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BERTHA BULCSU

Illés szekerén

Illés a volán mögött ült, s miközben a víkendre induló kocsikat előzgette, figyelte 
magát. Az idegbetegség apró jelei már bent lappangtak a mozdulataiban, és zsibbadt, 
fekete csendjükkel lassan előrenyomultak az idegszálak, érfalak és a csontok mentén. 
Ahogy fürge kék kocsijával az autósorok mellett újra és újra az élre tört, maga 
előtt látta a hatósági orvos nagy szögletes alakját, sztetoszkópját, mérőeszközeit, 
hideg feketeszőrös kézfejét, mellyel megkopogtatta a mellét, hátát, és felrémlett előtte 
a felülről lefelé kisebbedő betűsor, melynek alsó tűfokai között végleg eltévedt.

-  Nem érvényesíthetem a jogosítványát. . . Önnek szanatóriumba kellene vo­
nulni . . .

-  Ez képtelenség — mondta Illés - ,  én egészséges vagyok.
Még mindig az a régi Illés élt a tudatában, aki tíz kilométert úszott egyfolytá­

ban, amikor felborult a hajója, aki a vízimadarakat és a liberátorokat mindig elsőnek 
pillantotta meg a messzeségben .. .

-  Az ivást, dohányzást, éjszakázást most abbahagyja, jó . ..?
-  Igen -  mondta Illés.
Az orvos azt hitte, hogy alkoholista, nikotinista, éjszakaista.
Illés pipázgatva bámult maga elé. Egyenletesen nyomta a gázpedált, időnként a 

fékre lépett és fokozatosan utánament a kuplunggal. Érezte, hogy mindez rajta kívül 
álló okokból történik, nem határozza el, nem küld parancsot az idegpályákon át a lá­
baknak.

Néha percekig állt egy sorompó előtt, s nem emlékezett rá, hogyan került oda, 
mikor és milyen körülmények között állt meg. Legtöbbször csak arra riadt fel, hogy 
lassan, döcögve megy át egy emelkedő sorompószárny alatt. Ilyenkor mindig a sebes­
ségváltó karra pillantott és nem értette, hogyan és mikor került az a második foko­
zatba. Reflekszei, beidegződött mozdulatai mind hibátlanok voltak, a végtagok még 
nem fedezték fel, hogy az agy nem ügyel mozgásukra.

Az utolsó két évtizedben kialakult benne a munkavégzés és az emberi tevékeny­
ség mechanizmusa. A mechanizmusok fokozatosan eluralkodtak az életén. A beideg­
ződött mozdulatok, az általánosan elvárt szóhasználatok és fogalmazási módozatok 
feleslegessé tették a gondolkodást, de azért a gondolkodás illúzióját keltették. Az 
élet egyszerű mechanizmusa főhelyre került, elhomályosította az eredeti célokat, a 
menetrendszerűség feleslegessé tette az akaratot, s a hasznos emberi tulajdonságok 
számontartását és megnyilatkozását. Kapaszkodott a zsúfolt autóbuszokon, ült az ér­
tekezleteken, ült az írógépe mögött, máskor a kávéházban, vagy hatalmas igazgatók 
előszobáiban, s mindig, mindenütt várt valamire. A hatalmas igazgatók számokat so­
roltak fel, rendeletekre hivatkoztak, és más általánosan elfogadott tekintélyformu­
lákra. Illés teleírta a jegyzetfüzeteit, aztán rendszerezni próbálta, a szavakat jelenté­
sük, színük, helyzetük szerint, de ez lehetetlen volt. A szavak hasonlítottak egymásra, 
összemosódtak, egyik sem jelentett többet, mint a másik. Megszokta az igazgatók 
nyelvezetét. Amíg beszéltek, kipillantott az ablakon, s a tetőszögletek között keresett 
egy darabka eget, pontosan úgy, mint iskolás korában és várta, hogy az igazgatók 
hirtelen abbahagyják a szavak általánosan elfogadott egymás mellé rakosgatását és 
bejelentik .. . Mit jelentenek b e . . . ?  Illés maga sem tudta. A tanárai a molyrágta tan­
könyvek anyagát ismételgették, elsorolták a folyók és a hegyek nevét, de a titokról 
hallgattak. Illés az utolsó pillanatig azt remélte, hogy egyszer kézenfogják, kivezetik 
a folyópartra, és rámutatnak a víz tükrére, mire az ketté válik, s egy valódibb világ 
következik a felszín alatt, igazi felnőttekkel és igazi gyerekekkel, igazi folyókkal és
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igazi hegyekkel. Mindig várta, hogy a tanárok feltárnak előtte valamilyen titkot, ami 
az élet lényegéhez tartozik, valamilyen igazi tudást. Tíz éves várakozás után aztán 
megértette, hogy a tanárok nem ismernek semmiféle titkot, azt sem tudják, hogy lé­
tezik valami hasonló, csak sorolgatják a folyók és a hegyek nevét, mintha az érne 
valamit egy Illés-féle fickónak, amikor belefullad majd a folyóba, vagy lezuhan a 
hegytetőről. Az igazgatók sem tudtak semmi olyant mondani, ami egy darabka kék 
égboltnál biztatóbb vagy állandóbb lenne. Illés néha elolvasta az újságban megjelent 
cikkeit, és nem emlékezett rá, hogy azokat valóban megírta. Egyszer aztán, amikor 
az égboltról az igazgatóra tévedt a pillantása, összerezzent. A kellemes faburkolatú 
irodában csend volt. Az igazgató kérdően Illésre nézett. Illés nem tudta, hogy mi az 
igazgató neve, mit igazgat, és miről kezdtek beszélgetni. Jegyzetfüzetébe pillantott, de 
az egymás után sorakozó szavakból nem tudta megállapítani, hogy miről beszélgettek, 
vagy az igazgató egyáltalán ki lehet? A szavak az általánosan használatos szavak 
voltak, és Illés csak annyit tudott, hogy hivatalos beszélgetést folytattak . . .

Kapaszkodott a zsúfolt autóbuszokon, evett, bort ivott, rendszeresen megírta a 
tárcáit, lefeküdt, felkelt, verte az írógépet. Aztán ólmosszürke csend ereszkedett az 
agyára. Érezte, hogy teljesen üres, közönyös, fáradt. . . Nézte az írógép betűit és 
órákig gondolkodott, hogy mit is akar az emberekkel közölni, mire akarja felhívni 
a figyelmüket, mitől akarja óvni a város lakóit, de semmi sem jutott eszébe. Az em­
bereknek már semmit sem tudott mondani. De írásból é lt . .. Így aztán, amikor az 
olvasószerkesztő benyitott a szobájába, befűzte a papírt és fél óra alatt megírta szo­
kásos tárcáját. Másnap elolvasta a lapban, összehasonlította korábbi írásaival és meg­
lepetten látta, hogy nincs köztük különbség. Figyelte az emberek arcát, de azok mo­
solyogtak rá és szorongatták a kezét. „Nem veszik észre" -  mondogatta, s újabb pró­
bákat tett, de az emberek csak mosolyogtak, és mentek dolguk után. Illés látta, hogy 
az emberek semmit sem vesznek észre, s a szavak színének és jelentésének nem tu­
lajdonítanak sokat, megszokták egyformaságukat.

Illésben ekkor valami megroppant, és az arcán megjelent egy hideg, idegen vo­
nás, ami elválasztotta az emberektől. Ezt mindenki megérezte. A lányok megdermed­
tek a közelében, és óvatosan elhúzódtak tőle. A barátai kritizálni kezdték, figyelmez­
tették, hogy a szavak helyes használatától túlzottan eltér. Aztán valaki feljelentette. 
Megkereste egy rendőrségi hivatalnok, elbeszélgettek, megittak néhány féldecit, aztán 
kezetfogtak. Illés tovább írta a tárcáit, pénzt keresett, vásárolt egy használt autót, s 
többnyire magányosan végigrobogott a folyókhoz, tavakhoz vezető utakon. Évekig 
bámulta a vizek tükrét, és igyekezett megszokni egyszerűségüket. A vizek vonzották, 
mindig visszatért a partjukra, mivel elvesztett valami ismeretlent, s azt ösztönösen 
a vizek közelében sejtette.

Tenyere a volánra izzadt. A víkendre induló autók fokozatosan összezsugorod­
tak a visszapillantó tükör négyszögében.

-  A pisztrángnak nyihog a kereke . . .
-  Nyihog . . . ?  -  kérdezte Illés és az alázatos arcú Irmára nézett, aki retiküljét 

az ölében tartogatva kényelmetlen testhelyzetben kuporgott a jobboldali ülésen.
-  Igen, nyihog . . .
Illés csodálkozott, hogy a lány mellette ü l . .  . Néha egészen megfelejtkezett róla, 

pedig az utóbbi években állandóan a közelében volt. Régi zsidó családból származott, 
praktikus érzéket és alázatot örökölt ortodox őseitől. Ez az alázat nem volt azonos 
a keresztények felvett, vagy elhatározott alázatával, belső ügy volt, szinte biológiai... 
Irma akkor szegődött Illés mellé, amikor annak arcán megjelent a hideg, idegen vo­
nás, Berendezkedett Illés árnyékában, egyszerre tudott nélkülözhetetlen és észrevétlen 
lenni. Ragaszkodott Illéshez, de nem bízott benne. Még nem sejtette, hogy Illés ideg­
beteg, csak ösztönösen készülődött valamilyen gyors mozdulatára, amivel Illés véget 
vet majd mindennek. Addig is összekuporodott, becézte Illést és Illés tárgyait, mintha 
mind élnének.

A szeptemberi mezők között Illés kék szekere engedelmesen nyargalt. Falvak, 
porfelhők, dombok maradoztak el a kocsi mögött, aztán erdők bukkantak fel a mesz- 
szeségben és az erdők felett héják lebegtek. Illés egy kis jelentéktelen hídnál meg­
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állította a kocsit, kiszállt és a patakba bámult. A lány néhány pillanat múlva már 
mellette állt.

-  Ez a Csele patak -  mondta Illés érthetetlen . . .
A lány a bokáig érő vízbe nézett és hallgatott. Illés a kocsihoz lépett és meg­

tapogatta a dísztárcsákat. A  jobb hátsó kerékagy forró volt.
-  Úgy látszik, leszakadt egy fékbetét -  mondta és beszállt a kocsiba.
Folytatták útjukat. Illés lassan hajtott tovább, és a motorzúgáson átszűrődő bi­

zonytalan zajra figyelt.
-  Kattog -  állapította meg a lány.
Illés bólintott, aztán fordított a kormánykeréken, s egy köves göröngyös útra 

kanyarodtak, mely keskeny erdősávon át vezetett az egyik eldugott folyóparti faluba. 
A bekötő út jó három kilométeres volt, s Illés az első házak mögött azonnal a folyót 
kereste a pillantásával. A folyót azonban nem lehetett látni. A falu utcáján por kava- 
rodott a nyomukban, és a poron át kíváncsian bámultak rájuk a házak előtt üldögélő 
fekete öregemberek. A falu közepén, a baloldali házsor mögött Illés megpillantotta 
a vizet. Erdőszegélyezte keskeny holtág volt. A házak udvara belenyúlott a vízbe. 
Az udvarok végén mindenütt ladikok sorakoztak, cölöphöz kötve, vagy félig szárazra 
húzva. Az alacsonyabban fekvő udvarokat elborította a víz, a veteményeskertekből 
csak a felmagzott hagymabokrok kobrafejei látszottak. Az egyik kertben kombinés 
öregasszony fürdőzött. Illés lépésben vezette a kocsiját. Az út egyre rosszabb lett, 
majd a falu végén bakhátas földúttá változott. Illés egy ideig még bukdácsolt a ku­
koricatáblák és gyümölcsösök között, aztán hirtelen a fékre lépett. Közvetlenül a ko­
csi orra előtt fodrozódott a víz, és az út a víz alatt vezetett tovább, a semmibe.

Illés kiszállt a kocsiból. A szilvafákról gémek rebbentek fel, és esetlenül szár­
nyaltak a vízzel borított mezők felett. Különös kép tárult Illés elé. A vízben kukori­
cások álltak, odább lugasok és gyümölcsösök. Közöttük ki lehetett látni a berekfák 
üde csoportjaira és a végtelen víztükörre. A kukoricásban békák és halak csobban­
tak, a sekély, felmelegedett vizben csuka rabolt.

-  Ez a Duna? -  kérdezte a lány, és az út felett úszkáló apró halcsapatokat 
bámulta.

-  Ez a kiáradt Duna -  mondta Illés, aztán megfordult és a gátat kereste. A 
töltés széles, zöld háta tőlük balra húzódott, a földút és a kukoricások között. Beült 
az autóba, nagy üggyel-bajjal megfordult és felmászott a gátra. Az ártéri gyümöl­
csöskertek, kaszálók mind vízben álltak. A folyó Dunát a gátról sem lehetett látni, 
mert a parti erdősáv eltakarta. Az erdősáv és a gát között egy kisebb tengert fodro­
zott a szél. A fák derékig álltak a vízben, s a bokrokban már compó tanyázott. A fá­
kon mindenütt vízimadarak ültek, vijjogásuk végigcsapódott a gáton. A partmenti er­
dősávon túl motorcsónak búgott. Ahogy erősödött és halkult a búgása. Illésnek úgy 
tűnt, hogy a csónak átjáró után kutat a fák között. Motorcsónakkal, úgy látszik, nem 
lehetett átkelni az erdőn. A búgás fokozatosan halkult, és beleveszett a messzeségbe.

-  Horgászunk? -  kérdezte Irma, s egy camping-széket, szódásüveget és még 
néhány apró vacakot rakott a gátra.

Illés megérintette a hátsó dísztárcsát, aztán megrázta a fejét:
-  Le kell szednem ezt a kereket. . .
Lehúzta magáról az inget, aztán szerszámokat rakott a fűre. Néhány pillanatig 

érdeklődve bámulta a villáskulcsokat, szerelővasakat, csavarhúzókat, és hirtelen nagy 
nyugalom szállt a szívére.

Kiválasztott egy csavarhúzót és lefeszítette a dísztárcsát. Egy másik kulccsal meg­
lazította a kereket rögzítő csavarokat, aztán megemelte a kocsit. Beleizzadt az eről­
ködésbe. Bagócsok érkeztek az emberszagra. Irma megvizesített egy törölközőt és 
némán végigtörölte a hátát.

-  Köszönöm -  mondta Illés, aztán leszerelte a kereket és a fékdobot. A betétek 
kopottak voltak, de egyik sem szakadt le. Megforgatta a tengelyt. Ütemes kattogás 
hallatszott. Nem okoskodott tovább, visszaszerelte a kereket, leereszkedett a gát ol­
dalába és derékig megmosakodott.
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— Talán hazajutunk vele -  mondta a lánynak, aztán felcsalizott egy esetlenül 
összetákolt horgászkészséget.

Órákig ült a töltés oldalában. Eleinte a szilvafák között billegő pótát nézte, aztán 
megfelejtkezett róla. A vízre figyelt, madarak reptere, kiáltására, a kék szeptemberi 
égre, és a folyó Dunáról érkező bizonytalan zajokra. Délután egy ladik jelent meg 
a szilvafák alatt. Öregasszonyok hajtották előre, s rikácsolva nevetgéltek. A ladik 
közepén nagy halom tök és kukorica színesedett. Amikor a töltés elé érkeztek, rá­
bámultak az autóra, és az egyik odakiáltott Illésnek:

-  K apik -e ...?
— Nem kapik -  mondta Illés. Az öregasszonyok tovább eveztek. A vízimada­

rakra emlékeztető rikácsoló nevetésük akkor is hallatszott, amikor a ladik már régen 
eltűnt az ártéri fák között. Egy óra múlva újra megjelent a ladik. Fekete kalapos, 
ünneplőbe öltözött öregemberek eveztek benne, s Illésre ügyet sem vetettek. Arról 
beszéltek, hogy a holtágból érdemes-e áthozni a varsákat az ártérre.

Beültek a kocsiba és legurultak a töltésről, aztán lépésben döcögve átkeltek a fa­
lun. Amikor kijutottak az országútra, még fent volt a nap.

A várostól harminc kilométerre lehettek, amikor reccsent valami, és hirtelen le­
fékeződött a kocsi futása. Csaknem a dombtetőn álltak meg.

— Nézd meg, mit csinál a hátsó kerék -  mondta Illés, aztán gázt adott és enge­
dett valamennyit a kuplungon.

— Csak ugrál — mondta a lány és a kezével mutatta, hogy a kerék billeg.
Illés leállította a motort, aztán egy papírra felírta a nevét, a kocsi rendszámát és

egy mondatot, aminek nem volt sem eleje, sem vége: „ .  . .jo b b  hátsó tengelytörés, 
vagy hasonló. . . "  A lány nézte, hogy mit csinál, aztán megszólalt:

— Eltörött a pisztrángnak a lába . . .
-  El -  mondta Illés és kiszállt a kocsiból.
-  Most mi lesz?
-  Erre én is kíváncsi vagyok . ..  Régóta szeretném megtudni, hogy ilyen eset­

ben mit csinál a társadalom?
Elsőnek egy Trabant kapaszkodott fel az emelkedőre. Illés feltartotta a kezét. 

A kocsi fékezett. A vezetője vállalta, hogy a városban átadja az értesítést az autó­
mentőnek.

Illés letelepedett az árokpartra. Nézte az eget, az út szélére állított autót, a lányt, 
majd újra az eget. Seregélycsapat közeledett kóvályogva. Az országút másik oldalán, 
a szőlőskertek között eldördült egy csőszpuska. A seregélycsapat megkavarodott, az­
tán irányt változtatva lassan eltűnt az égbolt felhősödő alján.

A völgyből érkező autók nyögve kapaszkodtak fel a dombtetőre, s mind indexel­
tek, amikor megpillantották az árokparton álló kocsit. A nők Illésre pillantottak, az­
tán eltűntek a domb másik oldalán a mélyben. Ahogy közeledett az alkony, az úton 
sűrűsödött a forgalom. A városba tartó kocsik falkákba verődtek a völgyben, s zi­
hálva, sipolva kapaszkodtak fel a dombtetőre. Egy bizonyos időpontban a városból 
a falvak felé áramló forgalom is megélénkült. Autók suhantak el az út másik oldalán, 
aztán motorok kifogyhatatlanul hosszú sorban. Némelyik motoros énekelt, s egy-egy 
pillanatra elengedte a kormányt. Egy oldalkocsis motor hátsó üléséről testes férfi 
kiáltott Illésre:

— Győztünk!
Illés felemelte a jobb karját és intett a motorosoknak, hogy osztozik az örömük­

ben. Erre a motoron ülők is felemelték a karjukat, s amikor eltűntek a völgyben, 
olyanok voltak, mint egy kerekekre szerelt szoborcsoport.

-  Mit kiabáltak ezek? — kérdezte a lány, és a kocsi ablakán kidugta a fejét.
-  Azt mondják, hogy győztünk.
Illés elfüstölt egy pipát. Később átmászott az árkon, és szemügyre vette a szántó­

földeket. A régi út keskeny betonszalagja félkörben szaladt a szántás szélén. Illés 
végigsétált az úton, aztán a város felé bámult. Csak dombokat látott és völgyeket, 
s az út szürke vonalát. Az egyik közeli sarjerdőből már előszivárogott az alkony. Illés
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látta, hogy rácsúszik az útra, és az autók hirtelen meggyújtják lámpáikat. Visszament 
a kocsijához és kivilágította.

-  Azt hiszem, hiába várjuk az autómentőt, vasárnap van -  mondta a lánynak.
Az autómentő nyolckor megérkezett. A hátsó híd alá kötelet hurkoltak, aztán

a daruval szakszerűen megemelték.
-  Tartsa egyenesen a kormányt, mást ne csináljon -  figyelmeztette a művezető, 

s Illés elfoglalta a helyét a volán mögött.
-  Látod, megérkezett a társadalom — mondta a lány.
Az első kerekekre billentve, háttal közelítették meg a várost. Kínos, kiszolgál­

tatott helyzetbe kerültek. A város felé közeledő autók mind az arcukba világítottak, 
aztán indexeltek és elrohantak mellettük. Legtöbben tompitottra kapcsolták a fényt, 
és gyorsan előztek. Illés fokozatosan hozzászokott a kocsik fényéhez és pipára gyúj­
tott. Hosszú autósorok húztak el mellettük, aztán az egyik konvojból kivált egy kocsi 
és furcsa módon követni kezdte Illés megrokkant szekerét. A kocsi villogtatott, aztán 
meggyújtotta a reflektorját. Illés tehetetlen volt. Nem léphetett a fékre, nem gyorsít­
hatott, nem villanthatott vissza a lámpáival, mert azok a föld felé néztek. A furcsa 
reflektoros autó centikre megközelítette Illést, mintha le akarná gázolni, aztán visz- 
szamaradt egy kicsit, és újra megközelítette. Illés érezte, hogy a kocsiban ellenségei 
ülnek, manővereiken látszott, hogy gyűlölik.

Hunyorogva pipázgatott a reflektorfényben, és azon tűnődött, hogy az autó utasai 
miért gyűlölik? Hogyan szerez magának az ember ellenségeket? És ha már ellensége­
ket szerzett, hogyan kell utána élnie?

A lányra pillantott, s látta, hogy az sír.

GYARMATHY TIHAMÉR rajza
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P Á L  J Ó Z S E F

DAL M O T O Z O T T

Akkor már levetettem a pulóvert is

és visszatértem a surrogó homokon 
amit az áradás terített a fák alá 
a homokban írott jeleket is láttam 
szarvasok csörtettek a partra le 
ott úsztak át a folyón át a Gyöngy-szigetre

Akkor már nem gyűrűztek a küszök se 
nem ugrott játékosan a paduc 
rezdüléstelen botjaimra páva ült 
ragyogott tollától a víztükör 
míg halott levelek úsztak lefelé 
csöpp sárga sajkák halott levelek

Akkor már botjaimra páva ült 
s a horgaimra nem tettem csalit 
hadd ússzanak a sárga sajkák lefelé 
és ússzon csak az ezüstös ökörnyál 
ne állja útját mozdulatom

Érezted már hogy a csend csendet szül 
és a fény testedbe behömpölyög 
és szíved fényt pumpál eredbe vér helyett 
s ahogy szíved ver lüktet körötted a levegő

Akkor már a csend csendet szült 
és a pávafarkú fény tollai között 
dal motozott dallamteli sugár 
csak egyetlen szín a pávaszín közül

Karanfile cvijece moje 
joś da mi je sjeme tvoje 
ja bih znala gdje bih cvala 
mome dragom pod pendżerom

Akkor már hallottam surrogott a fény 
és láttam a túlsó part bokrai közül 
szállt fel a dal

micsoda madár

és szállt szállt a sárga sajkás víz fölött 

zöld a lába kék a szárnya 

s ahogy szívem vert lüktetett köröttem a levegő
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ÁRVÍZI RIADALOM

Négy napja múlott, hogy megfulladt a nap 
a szennyes felhőkben s a felhők alatt 
itt ázunk, kínlódunk másfél napja már 
a töltéseken. S még egyre nő az ár.

Előbb pocséták, majd lassú csermelyek 
nőttek tengerré — és most már ott remeg 
a póznasor is s a bőgés mind vadabb.
Négy napja múlott, hogy megfulladt a nap.

Fejvesztve futott a bogár s hangyanép, 
rókával iszkoltak a fogolycsibék 
s hol a rétnek kis tenyérnyi dombja volt, 
oda úszott ki egy vacogó vakond.

Vakond volt? s árvíz? -  vagy csak a képzelet 
szövi szőnyeggé a k ü l ö n  képeket? — 
Vakondot, mondd, hol is, hol is láttam én? 
és mikor is ázott vízben ez a rét? -

nem tudom, de nézd, a szegény ott piheg 
és nézd, az istenért nem indulna m eg 
tovább, kifelé, s ni, most a földbe ás — 
a képzelt? -  az élő! — mi lehetne más,

hisz a fö ld -v ízből már ismét visszabújt, 
de sodor, jaj, sodor, ki hát úgyse jut, 
s hogy harsog a víz, a bőgés mind vadabb. 
Megfullad, ahogy négy napja fúlt a nap.

NOSZTALGIA

Vörös az ég alja mint vaskampón a hús 
Cigarettám füstje keserűn koszorúz

és a KÖZÉRT neonja messziről akár 
Esti fészkén kotló zöld-fény-tollú madár

Mohos eső szemerkél cipőm is tocsog 
A felhő-ég holdja könnyes-szürke lucsok

Hosszúhajú leány néz jó jó  kicsikém 
Oldalamban nehéz kés érzem vérzek én

S a liántestű rimpár épp azon mereng 
Nyári tüzeni füstje vékonyan merre leng

És a szél a szél is mi hajamba kavart 
S az a küszöbnélküli boldogságnyi part

S a megtöretett fű a derékaljnyi föld 
Rajtuk is az ősz ég eső-pörölye dong

S te fészken kotló jó  jó  kicsikém 
Vaskampón a hús érzem vérzek én
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DEMÉNY OTTÓ

BALLADA

Anyám, kis vakmerő parasztlány, 
aranyat hordott kosarában. 
Zebegény s Nagymaros között 
ballagott vele át az erdőn.
Azt mondta nem félt sohasem 
s nem is bántotta soha senki, 
de ennek több mint ötven éve, 
s bizony, ma már mesének hangzik: 
Kartonruhás, vakmerő csitri, 
április végén már mezítláb 
vitte a gazda aranyát 
Zebegény s Nagymaros között. 
Kétoldalt kankalin virágzott, 
fönn sárgán ragyogott a nap.

A TÉL FIAI

Kiveretvén a jó  fedél alól 
e hazátlan s házatlan barna had 
birtokba vette a kéklő csapást 
az ólommázas, nehéz ég alatt.
Mint ledöntött, óriás orgonák, 
a szántóföldek zengtek komoran, 
odább a tó is behavazva állt, 
szél zizegett a nád bugáiban.
Fagyott madár hullt rongyként elibük, 
elalélt vad vonszolódott a télben 
s ők elfordítva róluk arcukat, 
mentek tovább a hó rengetegében. 
Már düh nélküli bosszújuk felé, 
amit bizton el kell végezniök, 
még mielőtt a tavasz elsodorná 
a jeget, havat, zuzmarát, ködöt.
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BÉKÉS SÁNDOR

A ż idegen

A hatalmas Doxát egy nyugdíjas mozdonyvezetőtől kapta, negyvennyolc évvel 
ezelőtt, röviddel azután, hogy maga is mozdonyvezető lett. Akkor tulajdonképpen 
csak hiúsági kérdés volt számára, hogy ilyen órája legyen, az évek folyamán azonban 
életszükségletévé vált ez a megbízható szerkezet.

Tizenhetedik perce tartózkodott az állomás melletti füstös ivóban. Valamivel hat 
óra múlott, a helyiségben még csak néhányan lézengtek, az igazi élet nyolc óra felé 
kezdődött, ilyenkor jött be a pesti személy, s isten tudja miért, ehhez még azok 
a helybeli, notórius ivónak számító vendégek is tartották magukat, akik sohasem 
utaztak el a városból.

Fetter mindennap benézett az ivóba. Szélesre tárta az ajtót, egy másodpercig állt, 
mintha tűnődne, betérjen-e, aztán lendületes léptekkel megszokott asztalához sietett. 
Bal kettő, szemben a söntéssel, az állomásra néző ablak alatt. A felszolgáló, akit több 
mint tíz éve ismert, vele egykorú lehetett, túl a hatvanon. Kissé görnyedt válla azt 
az érzést keltette, mintha állandóan láthatatlan terheket cipelne, arca száraz volt, s 
ha nevetett, odvas fogai messzire feketélltek szájából.

-  Parancsol?
Tíz év óta mindennap ezt kérdezte, halkan, szinte suttogva. Fetter az arcába 

nézett, megvárta, míg kétes tisztaságú törölőruhájával megtisztította az asztalt; ilyen­
kor mindig nyugodtnak s elégedettnek érezte magát. Tulajdonképpen egész nap erre 
a percre várt. Amióta nyugdíjazták, egyre többet adott a formaságokra, nemcsak örült 
a tiszteletnek, de meg is követelte, mint ahogy ő is mindig megadta mindazoknak, 
akiket valami miatt maga felett állóknak érzett.

-  Egy kisfröccsöt kérek, rizlingből. . .
A pincér bólintott. „Egy kisfröccs rizlingből" -  mondta visszaigazolásképpen s 

ez Fetterben a mozdonyon töltött éveket idézte fel. Néha az arcába csapó, füstszagú 
szelet is érezni vélte; a vendéglő zaja -  a poharak, pénztárgépek, edények egybe­
mosódó zöreje -  a szerelvény jólismert csattogását juttatta eszébe. Sárga, fahéj- 
szerűen ráncos arca ilyenkor megkeményedett, s vizenyős szemei mélyén apró kis 
tüzek lobbantak fel. Tekintetével a pincér minden mozdulatát követte, hosszú ujjú 
kezei ökölbe zárva feküdtek az abroszon, s csak akkor ernyedt el szigorúsága, mikor 
már asztalán állt a gyöngyöző oldalú üvegpohár. Ha a szokottnál valamivel hosszabb 
ideig kellett várakoznia, megrovóan nézett a pincér szemébe. Tulajdonképpen egy 
kicsit a főnökének érezte magát, mint ahogy az étterem füstös helyiségét is gyakran 
azzal a furcsa precízséggel szemlélte, mellyel annak idején a munkahelyén tartott 
szemlét napinap után.

Hatvanöt éves volt, öt éve nyugdíjas, A városban sokan ismerték, jópáran akad­
tak, akik előre köszöntötték az utcán, sőt az is többször megesett vele, hogy egykori 
felettesei megemelték előtte a kalapjukat. Ilyenkor mindig furcsa zavart érzett, s 
szinte belepirult a tisztességbe.

Ezen a napon viszonylag kevesen voltak, a megszokott arcok közül is hiányzott 
néhány. Fetter arra gondolt, mennyire helytelen, hogy az emberek mindenben ilyen 
rendszertelenek. Szívesen elmondott volna valakinek néhány történetet, melyek sok 
egyéb mellett mindenekelőtt azt bizonyították, milyen szerepe van az ember életében 
a rendnek és fegyelemnek, az évek tanulságai azonban -  melyek e tanácsok értel­
metlenségét igazolták -  óvatossá tették.
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A kisfröccsöt három hajtásra fogyasztotta el, s nyelvével szinte az ital minden 
cseppjét érzékelte. Ujjait hosszasan a pohár hideg falán tartotta. A pincér a söntés- 
pultnak támaszkodva állt, néhányszor találkozott a tekintetük, Fetter azonban nem 
szólt, bár többször is eszébe jutott, hogy jó lenne valakivel beszélgetni. Minden ajtó­
nyitásra felemelte a fejét. Az ivóba többnyire vasutasok jártak, súlyos táskákkal, 
vastag, olajos köpenyekben. Először három mozdonyvezető jött, aztán két kocsikísérő. 
Később egy idősebb férfi érkezett. Az ajtót csak annyira nyitotta ki, hogy éppen be­
férjen, tanácstalannak látszott, Fetter azonban szigorú villanásokat látott az idegen 
szemében, s egyszerre hideg rándulást érzett a mellében, olyasfélét, amit fontos dol­
gok elmulasztásának emléke kelt az emberben. Keze az asztalra zuhant a pohárról. 
Az idegen az ajtóban állt. Arca barna volt, szinte cigányos, haja azonban egészen 
fehér. A pincér a terem belsejében álló üres asztalok felé intett, az idegen azonban 
nem mozdult. „Keres valakit" -  gondolta Fetter, s egyre vadabb nyugtalanságot 
érzett. A férfi valamivel túl lehetett az ötvenen, bár az is lehet, hogy jóval idősebb 
volt ennél. Percekig állt az ajtóban, vagy csak néhány másodpercig? Fetter képtelen 
volt ezt eldönteni: végtelen hosszúnak érezte, míg az idegen tekintete végig ér a ter­
men. Mindenkit szemügyre vett, s aztán, ahogy jött, egy kamaszgyerek esetlenségével, 
kiment az ajtón.

Fetter sokáig nézte a visszazuhanó kopott bársonyfüggönyöket, görcsösen szoron­
gatva az üres borospoharat.

-  Parancsol még egyet, uram? -  kérdezte a pincér.
Fetter összerezzent.
-  H o g y .. .?
-  Még egy kisfröccsöt?
-  Hozzon.
A pincér végigment a termen a kopott, üres üvegekkel díszített söntésig, tálcára 

tette a fröccsöt, s aztán visszakacsázott az asztalhoz, a pályaudvarra nyíló ablak alá.
-  Parancsoljon.
Fetter arca megrándult, valami köszönet félét mormolt, a pincér azonban meg­

érezte, hogy valamit kérdezni akar. Félrehajtott fejjel állt.
-  Ki volt ez az ember?
-  Melyik?
-  Aki az előbb benyitott. . .
-  Még sohasem láttam a városban. Nyilván keresett valakit. Talán valami régi 

ismerősét. ..
-  Gondolja . . .?
-  Bár az is lehet, hogy éppen csak átutazott. Gyakran megesik az ilyen. Furcsa 

emberek jönnek ide, nagyon furcsa emberek . . .

A németek hajnalban szállták meg az állomást. A vasutasok a kocsivizsgálók 
füstös melegedőjében szorongtak, s jól látták, amint a sisakos katonák elhelyezkednek 
a váltótoronyban, körülveszik a fűtőházat, s felkapaszkodnak a vakvágányon álló 
mozdonyokra. Nyugodtan, majdhogynem otthonosan mozogtak. Fetter az olajszagú 
ajtónál állt, arcát az üvegnek feszítette. Harmadik órája, hogy senki sem léphetett ki 
a vágányok közé. A szűk helyiségben minden bútoron emberek ültek, még a rozsdás 
bádogszekrényt is oldalára fordították, s bár senki sem tudhatta, mi történt volta­
képpen, elkeseredett szenvedéllyel vitatkoztak.

Fetter sokáig szótlanul hallgatta őket, néha mosolygott, máskor meg értetlenül 
csóválta a fejét. Az ablakon túl -  mintha mi sem történt volna -  szétterült a felkelő 
nap fénye a sínek felett. Az állomás nyugodt és barátságos volt.

-  Vasutasokra eztán is szükség lesz — mondta, s szembe fordult az emberekkel.
-  De mi nem dolgozunk a németeknek! -  kiáltott az egyik mozdonyvezető. 

Fetter elmosolyodott. A sötét szobában nem látta a beszélő arcát, hangját azonban 
nagyon jól ismerte. „No nézd csak, a Kretkai -  gondolta. -  Ki is lenne más .. .?"
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-  Nem dolgoztál te a magyaroknak se -  mondta. -  Úgy vettem észre, te a mun­
káról csak beszélni szeretsz . . .

A szobában mintha bomba robbant volna, hatalmas kavarodás támadt. A moz­
donyvezető felugrott, s öklével Fetter felé sújtott. Fetter tompa puffanást hallott, 
majd éles fájdalmat érzett a mellében, a szíve alatt. Egy rúgás a sípcsontját érte. 
Valaki nyitott tenyérrel a tarkójára ütött. „ Úgy látszik, összefogtak ellenem . . .  -  
gondolta. — Meg akarnak szabadulni tőlem, mert valamelyiküknél különb munkás 
vagyok . . Vaktában vagdalózni kezdett, az ütések azonban egyre szaporábban zu­
hogtak testére, s bármennyire is igyekezett, nem tudott kitérni előlük. Fájdalmat azon­
ban alig érzett, testét a megvetés és undor érzése töltötte be. Felemelte a fejét, hogy 
a körülötte állók arcába köpjön. Ekkor egy ütés a halántékát érte. Megtántorodott, 
szétfeszített ujjakkal támasz után kapott, az emberek azonban kitértek a keze elől. 
Végigzuhant az olajos padlón.

Mikor felnyitotta a szemét, egy lakkcipőt, egy fényes tiszti csizmát, s két durva 
bakancsot látott a feje mellett.

-  Mi történik itt? Megbolondultak? -  ordította valaki.
A szoba közepén az állomásfőnök állt egy német tiszt és két fegyveres katona 

társaságában. Fetter feltápászkodott. Feje még kábult volt, de már mozdulatlanul 
tudott állni. Olajos kezeit a combjához szorította.

-  Hogy van? -  kérdezte a főnök.
-  Jól vagyok.
-  Melyik volt az?
-  Nem tudom.
A főnök a német tisztre nézett, arca megrándult. Alacsony, zömök ember volt, 

nyaka mélyen testébe süllyedt hatalmas fejének súlya alatt.
-  Tudni akarom, ki volt! -  ordította.
Senki sem mozdult. A  katonák egymásnak háttal álltak, lövésre kész fegyverek­

kel. A német tiszt a főnökhöz hajolt, s valamit a fülébe súgott. A főnök bólintott.
-  Mindenki takarodjon -  mondta. -  A peronon sorakozó ..  .
Fetter mozdult meg elsőnek.
-  Maga maradjon.
A két német nekitámaszkodott a falnak, s szórakozottan nézte, amint a vasutasok 

fekete csoportja szétszóródik a sínek között.
-  Hogy érzi magát. Fetter? -  kérdezte a főnök.
-  Jól vagyok, főnök úr.
-  Tehát nem tudja, ki volt?
-  Elsőnek a vörös Kretkai ütött.
-  Ennyi elég.
-  A gépe milyen állapotban van?
-  Most kellene fővizsgára vinni.
-  De azért üzemképes?
-  Elmegy a világ végére is.
A  főnök elmosolyodott. Széles arcán mély árkok gyűrődtek. Kezét Fetter vál­

lára tette. 
-  Jól van. Most elmehet. Reggel négykor jelentkezzen az irodában. Egy nagyon 

fontos útra megy . . .

Az utca néptelen volt.
A házak, mint egy megkopott németalföldi festmény fakó épületei, egymáshoz 

préselődve sorakoztak az esti szürkületben. A színek tompák voltak, az árnyak hosz- 
szúak. Fetter a város keleti részén lakott, az egykori villanegyedben. Háza, bár jóval
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kisebb volt a környező épületeiknél, annak idején rangot jelentett. A fák, melyeket 
azután ültetett, hogy megvásárolta a villát, huszonöt év alatt hatalmasra nőttek. Az 
utcai homlokzatot befonta a vadszőlő.

Fetter, mielőtt belépett a kapun, idegesen végigkémlelte az utcát. Nyugtalansága 
a lakásban sem hagyta el. A háromszobás ház egyetlen helyiségét, a gyümölcsösre 
néző mandzart szobát lakta. Az összeszáradt falépcső hangosan recsegett léptei alatt. 
Mióta meghalt a felesége, s egyedül élt a házban, valahogy közömbösek lettek szá­
mára a tárgyak, melyek között eltöltötte élete javát, ezt a bizonytalanságot és véd- 
telenséget azonban, mely az ivóban támadt fel benne, s a lezárt lakásban sem hagyta 
el, most érezte először.

Órákig ült mozdulatlanul. A kert mögött húzódó utcák villany- és reklámfényei 
kusza árnyakkal töltötték meg a szobáját. A Doxa hangosan ketyegett az asztalon. 
Élete, mely a pontosság és tisztaság jegyében telt, egyszerre ijesztően összekuszáló- 
dott, semmi biztosat sem érzett maga körül, amiben megkapaszkodhatott volna. Az 
ablakhoz ment, arcát az üvegnek feszítette, s ekkor a fák mögött viliódzó fehér fényű 
kandeláberek között újra feltűnt az ivóban látott idegen arca ..  .

Mint mindig, azon a hajnalon is már fél órával a meghatározott idő előtt az állo­
másra érkezett. A gép a negyediken állt, szemben a hatalmas szénhegyekkel. A sápadt 
fényben egy férfi hajladozott a tolattyúk előtt.

— Hát maga?
— Bertalan vagyok.' Bertalan István. A főnök úr úgy rendelkezett, hogy az ön 

fűtője leszek . . .
Fetter megállt — egyik keze a feljáró kapaszkodóján, másikban a súlyos táska - ,  

s válla mögött visszanézett az idegenre.
— Még sohasem láttam magát a fűtőházban.
— Most érkeztem a vonattal, amelyet ön visz majd tovább. Egész úton pihenő­

ben voltam — mondta a fűtő.
Szabályos vigyázzállásban állt, az olajos kócot combjához szorította, arca fegyel­

met és tiszteletet tükrözött.
— Gondja legyen rá, hogy csak rendes szén kerüljön a szerkocsira -  mondta 

Fetter.
A részletek nem érdekelték. Kissé furcsának találta ugyan, hogy ezt a fontos 

utat egy idegen emberrel kell megtennie, az engedelmesség azonban a vérében volt, 
s sohasem gondolt arra, hogy elöljáróit bírálja.

Öt óra után néhány perccel utasítást kaptak, hogy álljanak a vonat élére. A sze­
relvény nyolcvannégy tengelyből állt. A kocsik többsége zárt vagon volt, s minden 
harmadik előtt fegyeveres őr cirkált. Az indulásra öt óra huszonnyolckor kaptak pa­
rancsot. A forgalmi szolgálattevő mellett az állomásfőnök, s néhány német tiszt is 
kiállt a peronra, Fetter tisztelgett, azok viszonozták. A raktárépületek előtt kisebb 
csoportokba verődve álltak a fékezők, kocsivizsgálók, raktári munkások. Fetter nekik 
is intett, köszönését azonban senki sem fogadta.

Gyorsan és zavartalanul haladtak. Az állomások kevés kivétellel szabad jelzéssel 
fogadták a vonatot, s bár az utazás végcélját senki sem jelölte meg, a kora délutáni 
órákban -  miután szinte kettészelték az országot -  nyilvánvaló lett, hogy a nyugati 
határ felé tartanak.

Fetter órákon át szótlanul állt az ablaknál. Tudta, hogy a fűtő időnként lopva 
az arcát lesi, de igyekezett a legteljesebb mértékben közömbös maradni. „A  főnök 
úr azt mondta, mindenért én vagyok a felelős -  gondolta - ,  a szállítmány nagyon 
fontos, s nekem meg kell mutatnom, ki vagyok .. ."

Zárt nyakú fekete zubbonyt, s fehér kaucsuk ingnyakat viselt. Keze tiszta volt. 
Amikor áthaladtak a nyugati határvidék első nagyobb csomópontján, a fűtőn különös 
változásokat figyelt m eg: arca izgatott lett, egyre többször nézett az órájára, s minden 
átmenet nélkül úgy viselkedett, mintha régi barátok lennének.

Történeteket mesélt életéből, néha nevetett, aztán úgy tett, mint akit valami ke­

910



gyetlen emlék kísért: hirtelen elkomorodott. Fetter csak ritkán nézett az arcára, mégis 
szinte állandóan maga előtt látta, fényes bőrét, apró, nyugtalan szemeit, s tulajdon­
képpen akkor sem lepődött meg, amikor a fűtő váratlanul megérintette a vállát.

— Tudja, mi van a vonaton, vezér úr?
-  Gépek.
-  És az utolsó három kocsiban?
-  Úgy gondolom, abban emberek vannak . . .  Fogolyfélék . . .
Elfordult a fűtőtől. Mélyen kihajolt a szélbe. A vonat magas töltésen robogott. 

Lent a völgyben apró kis házak lapultak az erdővel borított domb lábához, szétszórt 
parcellák sárgállottak, mindez azonban kevés volt ahhoz, hogy megtöltse élettel a 
tájat. A délután hirtelen esti szürkületbe fordult. Szél támadt, felhőket görgetve 
a vonat elé.

— Száznegyven ember van a három kocsiban -  mondta a fűtő.
— Honnan tudja?
— Valamennyien politikaiak . . .
Fetter apró rándulásokat érzett a mellében. A  gyanú, mely már órák óta feszült 

benne, hirtelen bizonyossággá vált: ez a fűtő valamit akar tőle . . .
-  Lassabban menjünk, vezér úr . . .
Halkan, kérlelő hangon beszélt a fűtő, Fetter azonban megérezte a rideg elszánt­

ságot a szavak mögött.
— Ezért a vonatért én felelek — mondta.
— Lassítsunk kicsit, vezér ú r . . .
A vasút egy mély szurdokban futott. Az ötméteres partok mögött végeláthatatlan 

erdő feketéllett.
Fetter a gőzszabályzó után kapott.
— Meg ne próbáljon hozzányúlni! — kiáltotta. -  Itt mindenért én felelek . . . !
A fűtő arca megrándult. Kicsinek és szánalmasnak tűnt ebben a pillanatban.
— Száznegyven ember van a vagonokban. . .  Ha most lelassítunk, lehet, hogy 

megmenekülnek. . .
-  Miért menekülnének meg? -  kérdezte Fetter.
-  Ezen a vidéken partizánok vannak ..  .
Fetter vad szédülést érzett. Ezen a vonaton mindenért én felelek -  villant agyába 

újra, s aztán, mint aki egy kegyetlen látomás elől menekül, alsó állásba rántotta a gőz­
szabályozót.

A hirtelen sebességnövekedéstől mindketten megtántorodtak, válluk egymásnak 
ütődött.

— A vezér úr semmit sem tud és semmiért sem felelős — kiáltotta a fűtő. — A 
háborúnak nemsokára vége, erre gondoljon . . .  Száznegyven emberről van szó . . .

Fetter szétfeszített lábakkal állt a rángatózó vasplatón.
-  Le kell lassítanunk -  mondta a fűtő. -  Bármi történik, le kell lassítanunk . . .
Bal kézzel megmarkolta a féket. Mozdulata lassú és elháríthatatlan volt. Fetter

egy pillanatra arra gondolt, könnyen lehet, hogy igaza van, a háborúnak nyilván rövi­
desen vége. A foglyok arca is felvillant előtte — egy képesújságban látott ilyen meg­
gyötört csontváztestű embereket —, a fegyelem, pontosság és engedelmesség jegyé­
ben eltöltött évtizedek azonban bilincsként feszültek testére.

-  Jelenteni fogom -  ordította - ,  vegye tudomásul, megteszem a legelső alka­
lommal . . . !

-  Ahogy gondolja.
Megrántotta a féket. A kerekek belekaptak a sínbe, az ütközők vad dühvei egy­

másnak csapódtak. Fetter a műszerasztalra zuhant. A  fűtő arca eltávolodott tőle, min­
denki azt fogja hinni, én voltam, gondolta, egészen biztosan azt hiszik. Vad szédülést 
érzett. A vonat érezhetően lassított, sebessége azonban még így is nagy volt. A  fűtő 
mélyen kihajolt az ablakon, aztán Fetterre nézett, mosolygott, látszott, hogy valamit 
mondani akar. Fetter ekkor teljes súlyával ellökte magát az ablaktól. A  fűtő meg- 
tántorodott, keze leszakadt a fékről, halkan kiáltott.
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Fetter az arcába csapott.
Ökle szinte belefúródott a fűtő testébe, itt mindenért én felelek, ordította, s újra 

ütött. A  fűtő a vezetőfülke ajtajának esett, s aztán hatalmas ívben kizuhan a vasút 
mellett lapuló bokrok közé . ..

Órákon át feküdt nyitott szemmel az ágyban. Mikor végre elnyomta az álom, 
furcsa szédülés vett erőt a testén, úgy érezte, kiszámíthatatlan mélységek felett lebeg.

A hajnal széllel érkezett. Fetter kábultan és fáradtan ébredt. Az ablakhoz ment, 
kitárta, s percekig nézte a kertet. A fák mintha összébb szorultak volna a szélben: 
koronájuk egymásba fonódott. Az utcán nehéz teherautók húztak a város szíve felé.

A postás pontos időben érkezett az újsággal, valamivel hét óra után megérkezett 
a szemközti csarnokba a tej, az utcán a megszokott arcokkal találkozott, s mindenki 
éppen olyan szívélyesen köszöntötte, mint máskor, Fetter azonban tudta, mindez ön­
ámítás. Idegesen, szorongó szívvel járt az utcán. Gyakran megállt vagy válla mögött 
hátralesett, mint aki attól tart, követik. Voltak percek, amikor azt hitte, egyszerűen 
csak gyengék az idegei, pár nap s elmúlik. Az első este nem ment el a megszokott 
időpontban az ivóba. Majd holnap, gondolta. Holnapra minden elmúlik. Egész dél­
előtt a várost járta, felkereste ismerőseit, hangosan és vidáman élcelődött velük, él­
vezte a tiszteletet, amit kiérzett a szavak mögül, este azonban hirtelen elbizonytalano­
dott, mint aki erős fényből minden átmenet nélkül homályba lép. Hat óra előtt pár 
perccel elindult ugyan az állomás felé, de a legutolsó sarkon megállt. Visszafordult, 
aztán megint megállt. Ekkor már tudta, hogy valami megmásíthatatlan történt 
életében.

A fűtő arca egyre gyakrabban villant elé, az is megesett, hogy olyan ember láttán 
rezzent össze, akit nagyon is jól ismert, s legkevésbé sem hasonlított a fűtőre.

Félt.
Esténként gondosan ellenőrizte, zárva vannak-e az ajtók, az ablakokon becsukta 

a spalettákat, mégis minden éjszaka történt valami, ami bizonyossá tette számára, 
hogy nem sikerült a világot tökéletesen kirekesztenie.

Pár héttel azután, hogy először látta a városban a fűtőt, ágynak esett. A szomszéd 
utcából átjöttek az unokái, a fia a feleségével, körülállták az ágyát, s édességekkel 
borították be az asztalát. Fetter mozdulatlanul feküdt, nézte az arcukat. Arca merev 
volt, s szemeiben a szeretet helyett ideges, fürkésző fények villogtak.

-  Mi van veled, apa? Nem örülsz, hogy veled vagyunk? -  kérdezte a fia. — 
A feleségem itt marad, amíg beteg leszel.. . Nem kell egyedül lenned.

Fetter bólintott. A szavak mögött is rejtett célzásokat érzett. Könnyen lehet, hogy 
már ők is tudják, gondolta. Ha látogatója érkezett -  valamelyik szomszéd, vagy egy­
kori kollégái összeszorított fogakkal leste minden moccanásukat, s bár látszólag 
éppen olyan tisztelettel és megbecsüléssel övezték, mint máskor, úgy érezte, valami 
kegyetlen omlásba került, mely megállíthatatlanul sodorja lefelé.

Az orvos naponta többször is benézett.
-  Pihennie kell -  mondta. -  Nagyon sokat kell pihennie.
Két hét múlva valóban jobban lett. Azt mondták, felkelhet. Fetter a lelke mélyén 

betegsége egész ideje alatt ettől félt, gyermekei boldog unszolásának azonban nem 
állhatott ellent: felöltözött, s lement az utcára.

A tavasz teljes pompájában bevonult a városba, az utcákat szegélyező szelíd 
gesztenyék ágain súlyos virágokat himbált a szél, minden könnyű volt, s tiszta. Fetter 
hirtelen vágyat érzett, hogy bemenjen az ivóba, s beüljön az ismerős arcok közé, meg­
szokott helyére.

A pincér csodálkozó arccal fogadta.
-  Úgy hallottam, nagyon beteg . . .
-  Már meggyógyultam -  mondta Fetter.
-  Parancsol?
-  Egy kisfröccsöt, rizlingből. . .
-  Igen.
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Hat óra múlt, még egészen világos volt, s mint ilyenkor mindig, alig néhányan 
lézengtek az ivóban. Ha bejön a pesti, egyszerre megtelik, gondolta Fetter. Valamikor 
is így volt.

Sokáig ült mozdulatlanul. Néha az órájára nézett, s ahogy közeledett az este, úgy 
lett egyre izgatottabb. Magához intette a pincért. Megfogta a karját, mosolygott.

-  Emlékszik arra az idegenre, aki egyik este benyitott, s én kérdeztem, ismeri-e?
-  Emlékszem.
-  Azóta nem volt itt?
-  Többször is.
Fetter testén forró hullámok futottak át.
-  És?
-  Jött és ment.
-  De hát mit akart?
-  Mit akart volna? Ivott egy fröccsöt.
-  A nevét nem tudja . . . ?
-  Honnan tudnám, uram . ..
Fetter pénzt tett az asztalra, s végig csoszogott a termen. Idegennek érezte az oly 

jól ismert falakat, arra gondolt, nem lett volna szabad idejönnie. A tisztesség, mely 
egy életen át elegáns ruhaként védte, most mintha leszakadt volna testéről. Meztelen­
nek érezte magát.

Végtelen hosszúnak tűnt az út. Lefekvés után egy villanásra eszébe jutott, köny- 
nyen lehet, nem is a fűtő volt az idegen, hogy is lett volna, hisz többektől is hallotta, 
hogy kórházba szállítás után két órával meghalt.

Összekuporodva feküdt, mint aki attól fél, valami rázuhan. Mindig a munkám­
nak éltem, senki sem mondhatja, hogy nem dolgoztam becsülettel, gondolta, de sem­
mivel sem érezte erősebbnek magát. Feltápászkodott, elcsoszogott az ablakig.

A fűtőházból felhallatszott az indulásra kész mozdonyok dohogása, s valahonnan 
furcsa, nyugtalanító morajlások hullámait hozta a szél . . .

GYARMATHY TIHAMÉR rajza

5 8  J E L E N K O R 913



VIHAR BÉLA

T ÍZ  INTELEM

I.

Ne legyen az ÉN a te urad, istened, mert vele Bálványt emelsz magad fölé, 
aki végül szolgaságba taszít, előbb csillogó rabszíjra fűz, majd eltakarja 
előled testvéred arcát, miként a hajnali napot, a felsurranó 
holdat is, mohó ajkával szívedet falja fel, véreddel oltja sivatagi 
szomját; menekednél, de nincs hová, már körülfogtak a keserűség, kétely 
fekete keselyűi, a parttalan magány megfagyott csillaga alatt, s többé 
senkisem fogja kezedet.

II.

Imhol a te megtartó Várad, nem fényes, nem hivalkodó, hanem egyszerű, mint a 
karéj kenyér, mint a pohár víz az ínynek, s a neve BECSÜLET, amely falaival 
pajzsot tart elibéd, s akkor bárhová térsz, nem fog rajtad a kard, nem 
tévedsz el sem a mélyben, sem a magasban, sem a tömlöc szalmáján, sem 
a hatalmasok gyülekezetében, mert szelíd lámpás módján ő halad előtted 
imbolyogva az éjszakában, s életed zászlaját a tisztaság ormára 
tűzi ki.

III.

S amikor ítélned kell, ne feledd: FELELŐS VAGY KORODÉRT, s egyetlen ember­
telenség elkövetése annyi, mint azonosulás a gomolygó századok valamennyi 
igazságtalanságával.

IV.

Ha akár a tenger hullámaiba veted is bűneid emlékét, bizony visszatér,
s egy napon Ő , az Áldozat, küszöböd előtt áll, áthatol a bezárt ajtón, 
és suttogó hangja már betölti a mindenséget.

V.

Vigyázz, az igaz ügynek is segítem kell, mert hasonlatos ő ama ifjúhoz, aki 
fegyvertelenül bolyong a némaságba dermedt erdő ösvényén, ahol úton- 
állóként közeledtét lesi az ércöltözetben villogó Gonoszság.

9 1 4



VI.

Vigyázz, amidőn azt mondod SZABADSÁG, nehogy e szóval akaratod ellenére 
vashidat verj azoknak, akik a halál zsoldosai, s áthömpölyögnek 
rajta, hogy elveszejtsenek házad kapujában. Ne feledd, a láthatár 
peremén ott leselg az ősmélységből felbukkanó dúlás tébolyarcú 
bősz angyala, akinek szeme fürkésző puskacső, torka sziréna, hahotája 
ágyúdörej, kőfejét koronaként lágerek dróttüskéje övezi, 
ékszere égő városok gyöngysora, haja gázkamrák szürke füstje, 
acélkörmeit könnyekben füröszti, zsibbasztó mérget fú agysejtjeid közé 
s holnap már lövészárok sírjába taszít. Mert kinek-kinek eljő a próba 
órája, amikor választania kell: hová, merre? Változz meg, hogy a remény 
megválthasson! S akkor már könnyebb lesz felelned az erőszakra, 
a megtévesztők kockavetésére, a dölyfösök duhaj lakomájára, 
akár háromszor és megint háromszor és újra háromszor: Nem! Nem! Nem!

VII.

S amikor azt mondod BÉKE, vele esküdj föl kedvesed ujjaira, a válladon 
virágként megpihenőre, a szőlőfürtök édes ízére, a nyári reggel 
sugárjátékára a patakparton, a csobogó tej és a mézes álom jó ízére, 
az esti séták sugallta gyolcsfehér gondolatokra, ám fontold meg azt 
is: nem a tétlenség békéje, s nem a börtönök békéje mellett tettél-e 
hitet, elföldvén szemedet, hogy harcra ne kényszerülj meggyalázott 
anyádért, az Igazságért.

VIII.

Hajolj mélyen lelked fölé, s akkor kihallod belőle, hogy hol kél zokogás, 
akár a világ végén is, te pedig velük légy seregben, mert ők hordozzák 
vállukon a Földet és a Jövendőt.

IX.

Énekelj! Énekelj kézfogásoddal és pillantásoddal, teremts műalkotást 
napjaidból, mégha perceid kicsiny szigetén is, hogy megadassék 
néked az önkiteljesedés győzelme, a lombosodó fák, a lebegő sugarak 
és az égi madarak kegyelme.

X.

Ekként légy jelkép, a SZELLEM örökségét hordozó, a fényre vigyázok 
gyermeke, homlokán a világosság jegyével mindörökké. S róttam 
mindezt izenetül, miközben toliam megremeg, lehanyatlik, mint a le­
vágott kalász, mint a fergetegben kicsavart fa, mint a birokban 
porba roskadó, mert amit elmondottam csupán őshúrok tétova pengetése, 
elcsukló kiáltás a tusakodás máglyájáról, a megújító Ünnepért, 
a Forradalom meghasadt kőtáblájáért, a bensőnkbe vésendő Törvényért, 
amely talán egy napfölkeltébe, egy verssorba, talán egy dal futamába 
rejtőzött, talán egy baráti tekintetben és könyvek mélyén vár 
engem, téged, de ezt már EGYÜTT próbáljuk megkeresni.
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HAJNAL GÁBOR

HEGYIFOLYÓ

Sötéten, súlyosan ömlik, rohan 
a hegyifolyó a városon át, 
hiába záporoz reá a napfény, 
utat szivéhez nem talál, 
virágok nyílhatnak partján sereggel, 
feketén vágtat haraggal tovább, 
szinek s illatok hiába lebegnek, 
tovább, csak tovább, nem lelt itt hazát.

Bélyeges, sötét életem, te folysz itt? 
Állok csak partodon némán magam, 
nem hatol rajtam át a napfény, 
bánatom súlyos, sötét, parttalan.
Majd ha a tél jön s fekete vizedre 
jégkéreg feszül, csípősen a szél 
örök idegenség dalát zokogja 
s míg te megpihensz, helyetted beszél.

ÉN ÁLLTAM

s te álltái az ajtóban némán 
künn szélvihar csörtetett válaszuton 
hófenyves rámhajlik hómező megölel 
én láva te kialudt kráter az éjben.
Csak álltam s te álltái az ajtóban némán 
és szikrázva ajkamról átok fakadt 
a mennyezet füstösen csapta szemedbe 
míg elnyelt a szélvihar s rohant velem.

Én állok te állsz és figyeljük az évek 
keserű páclében áztatták sorsunkat 
a ráncokat számlálom szemed alatt 
a ráncokat számlálod szemem alatt 
köröttünk szélvihar csörtet az éjben 
s mi nézzük egymást két kialudt kráter 
sápadtan korhadtan könyörtelen.

Én állok te állsz hófenyves a földig 
lehajlik előttünk aztán betemet 
pár év csak s csontjaink semmit se tudva 
alusznak békélten a föld alatt.
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POLNEE ZOLTÁN

A VÁROS

és megjönnek a buszok, a gyorsvonatok 
és megjönnek az idegenek.

Felfut a nők vérnyomása 
és fehér testük 

közönyén a vágy vérbő 
izgalma átsüt.

Hölgyeim és Uraim!
Akár egy angol lord előkelő 
s fölényes az idegenvezető 

kimért szava.
A pöffeszkedő terek szózatára 
megkezdődik a műemlékek

lármás évszaka.

Sanda nagyképűség mindenki 
a tömjén szétszivárog.

Fáradtan állnak őrhelyükön 
az ünneplő virágok.

Mint a süketnémák furcsa mutatványa, ragyog 
szüntelen a hivalgó kirakatok 

ideges jelbeszéde.
S hogy nem bírja tovább belefütyül egy magányos 
gyár az esti kenetteljes belváros 

istentiszteletébe.

A kókler szökőkutak ajkán 
voilá zeng s a fanfárok 

jeladására felvillannak
a fények. Nyitnak a bárok.

és elmennek a buszok, a gyorsvonatok 
és elmennek az idegenek.

Az utcák felett újra megrekednek a felhők 
unatkoznak az álszent körutak 

s a visszafojtott lélegzetű házmesterek 
rekedtre káromkodjak magukat.

Egész éjjel csatangol a szél 
megszállottan keres valakit.

A talponállókban gyöngyöző fröccsök 
mellett vitatkoznak a szakik.
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SIMON EMIL

A  szemtanú

A ventillátor ugyanazt a mozgást végzi. Akár ülnek a szobában, akár nem. Akár 
vallanak az emberek, akár nem. A főhadnagy váratlanul elképedt azon, hogy ez az 
egyszerű forgás ennyi közömbösséggel rója a maga útját.

Fáradtan nézett az előtte ülő emberre.
— Szóval: milyen autó volt?
— Mondtam már, hogy nem láttam! -  erősítette az ember.
— Elmondom magának Dobos Vince vallomását: hallotta, amikor Kővári Péter 

azt mondta, hogy a fene egye meg ezt a büdös autót, a fényszórójával kimarja a 
szememet. Mit szól ehhez?

— Semmiféle autó nem járt arra!
— Dobos tisztán hallotta a maga hangját!
— És ha tévedett? Abban a negyedórában húszan is álltunk ott, a buszra vára­

koztunk. Honnan tudja, hogy éppen az én hangom volt?
— A vak embereknek olyan fejlett a hallásuk, mint a rendőrkutyák szaglása!
— Érdekes, hogy mások nem hallották. Nem is látták!
— Abban a percben már elment a busz. Maguk ketten álltak ott Dobossal, mert 

maguk az ellenkező irányba készültek.
— Vajon Dobos miért nem hallotta az autót? Maga mondja, hogy kifejlődött 

a hallása!
— Félrement a bódé mögé. Abban a percben robbantottak a bányában is. A kat­

lanban, ahol a várakozó van, megreked a dörgés, hasogatja az ember fülét. Tehát az 
autót csak látni lehetett! Hallgasson rám, Kővári! Az esetnek egyetlen szemtanúja 
van: maga! Miért tesz úgy, mintha semmiről sem tudna? Érdeke magának, hogy 
hallgasson?

— Dél óta vallat, főhadnagy elvtárs. Nem hiszi el, hogy igazán semmit sem 
tudok?

— Nem hiszem el! -  mondta keményen a főhadnagy. -  Maga nem mond igazat! 
Nem is tud úgy tenni, mintha igazat mondana!

— Énnekem ilyet ne mondjon! -  Kővári kissé megemelkedett. -  Még akkor se 
mondja, ha maga rendőr!

— Maga olyan közömbös! Azért nem hiszek!
— Minálunk, a bányában, csaknem minden hónapban meghal valaki. Én ott lent 

élek, nem rendít meg a halál annyira, mint a napfényben dolgozó embert!
— Nekem ne magyarázza a bányát! -  mondta felcsattanva a főhadnagy. -  Tizen­

öt évet gürcöltem benne!
Kővári meglepődött.
— Maga bányász volt?
— Hetediziglen!
— Hát . . .  én ezt nem tudtam. Nem tudhattam.
— Mit akar ezzel mondani?
Egy villanásnyi időre melegség futott át Kővári egész testén. Hirtelen úgy érezte; 

hogy levegőt sem kap. Aztán összeszedte magát.
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-  Csak annyit, hogy furcsa. Hogy most ilyen egyenruhában van és éppen engem 
vallat. Vájár volt?

-  Az.
-  Melyik aknán?
-  Mindegy az. Nem mindegy?
-  Hát, persze. Tudja hogy van az ember? Ha szakmabelivel találkozik, kívánt 

csiskodik.
-  Hát az igazságért még jobban kíváncsiskodhatunk! Nem igaz? Én kíváncsi 

vagyok arra az autóra. Nem csupán azért, mert így hozta a kedvem! Hanem azért, 
hogy megbüntessük azt az embert, aki ölt! Érti a különbséget. Kővári?

-  Értem, főhadnagy elvtárs. Mit csináljak, ha semmiféle autót nem láttam?
A főhadnagy megtörölte a homlokát.
-  Van a rokonságában sofőr?
-  Nincsen.
-  Majd utánanézek!
-  Nem hiszi?
-  Hinnék, ha úgy beszélne velem, mint egyik bányász a másikkal!
-  Maga már nem bányász. Csak volt! Tisztelet a tizenöt évének! Hiába volt az 

a családja is! Maga más. Az ember mindig az, aki éppenl Hiába tette ezt, vagy azt, 
hiába származik innen, vagy onnan!

-  Akkor maga éppen miféle? Bűnpártoló?
-  Hogy lennék az?
-  Mert elhallgatja, hogy milyen autót látott!
A főhadnagy felállt, járkált néhány lépést, aztán az ajtóhoz ment és kiszólt a 

másik szobába.
-  Hozzanak egy pohár vizet.
Kívül ajtók nyíltak, csapódtak. Kővári jólesően hallotta ezt a zajt. Hosszú idő 

óta úgy érezte, hogy ez a szoba teljesen el van zárva a külvilágtól.
Bejött egy rendőr, behozta a vizet és letette. A főhadnagy ránézett a pohárra, de 

nem nyúlt hozzá. Kővári nagyot nyelt.
-  Szomjas? -  kérdezte tőle a főhadnagy.
-  Eléggé.
A főhadnagy közelebb tolta a tálcát.
-  Igya meg.
Kővári zavartan, bizonytalankodva nyúlt a pohárért. Végül elvette és felhajtotta 

a vizet.
-  Jólesett? -  kérdezte a főhadnagy.
-  Igen. Nekem hozatta?
-  Fontos ez? Csak úgy eszembe jutott, hogy nagy itt a hőség, megszomjazhat 

az ember. Aztán úgy gondoltam: illő, hogy előbb a vendéget kínáljam.
-  Kedves magától! — mondta Kővári. -  De, ha igazán vendég vagyok, magam 

szabhatom meg azt is, mikor mehetek el innen?
-  A vendég mindig hoz valamit a házhoz. Maga még semmit sem hozott. Hát 

csak maradjon. — A főhadnagy egy darab papírra felírt valamit, aztán odanyújtotta 
Kővárinak. -  Nemsokára elmehet, csak még azt kérem, olvassa el azt, amit a papírra 
írtam.

Kővári elvette a cédulát, messzebbre tartotta, majd közelebb vonta.
-  Miféle szöveg ez? Nem látom eléggé.
-  Pedig nagy betűkkel írtam. Gondoltam arra, hogy maga sem néz már szem­

üveg nélkül.
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-  Azért azt még nem! Olvasok én pápaszem nélkül is !
-  Akkor olvassa.
Kővári lassan tagolta a szöveget. Igyekezett közömbösen olvasni.
„A  fene egye meg ezt a büdös autót, a fényszóróval kimarja a szemünket!"
-  Mit akar vele? — kérdezte fojtott hangon.
-  Olvassa csak, az Isten akárhová tegye magát! Olvassa!
-  Ne kiabáljon velem!
-  Jó. Igaza van. Énnekem is elfogyhat a türelmem. Olvassa hangosan!
-  Én elolvashatom százszor is, de már most kijelenthetem, hogy ez idegen szö­

veg, maga erőszakolta a kezembe!
-  Kijelentheti, ha akarja, csak olvassa!
„A  fene egye m e g . . . "  „A  fene egye meg . . . "  — Kővári négyszer is elolvasta, 

mindig más hangon.
Utána csönd lett. A két megizzadt ember homloka szinte egymást súrolta.
-  Ez jó volt -  mondta rekedten a főhadnagy. Aztán felegyenesedett és azt 

kiáltotta: -  Lehet!
Az ajtó kinyílt, majd becsukódott. Kővári meg akart fordulni, de a főhadnagy rá­

kiáltott. — Maga ne mozogjon! — Odaszólt a háttérben álló embernek: -  Hallotta, 
kérem?

-  Igen — mondta az ember.
-  Kinek a hangjára ismer?
-  Kővári.
-  Most már megfordulhat! — mondta a főhadnagy.
Kővári hátranézett.
-  Hiszen ez Dobos -  mondta elsápadva.
-  Hát te itt vagy? --kérdezte a vak ember.
-  Bizonyosan megismeri a hangját? -  szólt közbe a főhadnagy.
-  Huszonöt évig dolgoztunk együtt, amíg én meg nem vakultam. Most is egy­

mással járunk, de én a háziipariban dolgozom. Kővári beszédes ember, de szívesen 
hallgattuk mindig, mert szakasztotta magából a tréfát.

-  Köszönöm -  mondta a főhadnagy. -  Még egy pillanat. Emlékszik, hol hal­
lotta tőle ezt a mondatot?

-  Az autóbusznál. Amikor az a gázolás történt.
-  Nem igaz! — mérgelődött a bányász.
-  Elmehet Dobos elvtárs — mondta a főhadnagy. — Ne haragudjék, hogy ide 

fárasztottam.
-  Kérem -  mondta a vak ember.
Kettesben maradtak.
-  Mit szól ehhez? -  kérdezte a főhadnagy.
-  Képzelődik — mondta Kővári.
A főhadnagy járkálni kezdett a szobában.
-  Figyeljem rám, Kővári. Ma huszonnegyedike van. Adok magának egy hetet. 

Nem tudom, miért, valami görcs fogja magát és nem hajlandó beszélni. Hét napra 
elmehet, élhet, gondolkozhat. Aztán visszajön hozzám és elmond mindent. Jó?

-  Visszajöhetek, de nincs más, amit elmondhatnék.
-  Én azt hiszem: lesz! Addig folytatjuk a nyomozást. Ha másképpen nem megy, 

bizonyítékok alapján olvasom magára, hogy bűnös! De hogy lássa, mennyire meg­
bízom magában, semmiféle jegyzőkönyvet nem veszek fel. Hogy itt mi volt, azt csak 
mi ketten tudjuk!
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Kővárinak úgy kalapált a szíve, mint lent, a mélyben, robbantás előtt. Minden­
felé kapkodta a tekintetét, nem akart a főhadnagyra nézni.

-  Jó lesz így? — kérdezte a főhadnagy.
-  Ahogy maga akarja -  mondta Kővári.
-  A beismerés mindig enyhítő körülmény. Szóval: egy hét. Most elmehet!
„Én még egy hétnél tovább akarok élni!" -  gondolta Kővári, amikor kifelé ment.
Amíg a kapuhoz ért, felmérte, hogy a következő hét nap olyan nyugtalanságban

fog eltelni, amit csak magányban bírhat ki az ember. Elment a rendelőbe és beteg- 
állományba vetette magát. Többször visszatérő reumájára való tekintettel az orvos 
engedélvezett hét napot. Azután hazament, bezárkózott és lefeküdt. Néhány óra múlva 
egy gyereket elküldött a frontmesterhez és megüzente, hogy beteg. A frontmester 
káromkodva szidta a rendőrséget.

-  Kicsinálják a tisztességes embert! -  mondta fogcsikorgatva. Meg volt győ­
ződve arról, hogy Kővárit a vallatásuk roppantotta össze.

Huszonhatodikán, este, kopogtak.
Kővári egyedül élt a házban, s különösen az utóbbi két napban minden embertől 

távol érezte magát. Sokat gondolkozott, hogy a vendéget beeressze-e? Végül mégis 
felkelt, nehézkesen az ajtóhoz ment és kinyitotta.

-  Bejöhetek? -  kérdezte a kívül álldogáló ember.
-  Maga az, Verő Zoltán? — nézett rá Kővári. Összeszorult a gyomra, mintha 

egy omlás a kőfalhoz szorította volna. -  Jöjjön be.
Kezet fogtak, aztán pattogó csend zárkózott közéjük. Kővári megfigyelte, hogy 

a bútorok nyöszörögnek.
-  Máma jöttem meg Pestről — szólalt meg Verő. Hallhatóan remegett a hangja. 

— Odabent hallottam, hogy vallatták.
-  Az még tegnapelőtt volt.
-  De vallatták?
-  Persze.
-  Elmondta? -  kérdezte Verő.
-  Semmit se mondtam.
Verő sóhajtott.
-  Ez szép. -  Előrehajolt. -  De hát ott nem lehet hallgatni! Valamit kell beszélni. 

Igen, vagy nem!
-  Hát én nemet mondtam.
Verő cigarettára gyújtott.
-  Kővári bátyám!
-  Tessék.
-  Emlékszik, hogy a maga házát én fuvaroztam össze? Emlékszik, hogy az 

árokból mentettünk ki kétezer téglát?
-  Előttem van -  mondta Kővári.
-  Ezért megérdemlem, hogy ne szóljon rám! Vagy szólt? Mondja meg, ha szólt! 

Igazán mondja meg.
Kővári elkáromkodta magát és ráordított a sofőrre.
-  Nem érti, hogy nem szóltam? -  Aztán elcsendesedve hozzátette. — Elenged­

tek, de egy hetet kaptam arra, hogy gondolkozzam.
Verő felkapta a fejét.
-  És mire gondolhatna? Az az ember részeg volt. Tudtam, hogy meghalt, azért 

nem álltam meg.
-  Honnan tudja, hogy részeg volt?
-  Sose volt józan! Mitőlünk is azért vágták ki!
-  Szóval. . .  egy felesleges ember volt?
-  Az!
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— Akkor miért nem állt meg? A rendőrök is tudták, hogy részeg volt! Magának 
nem történt volna baja!

— Ha az úgy volna! -  Verő eltakarta az arcát. — Féltem. Aki a volán mögött 
ül, mindig fél. Most is félek! De, ha nincs tanú, sohasem derül ki. Maga nem be­
szélt! Nem is akar beszélni? Miért nem beszélt?

Kővári elgondolkozva nézte a másik embert.
— Előbb tudni akartam, mi az igazság. -  Sokáig hallgatott, majd azt mondta:

— Énnekem egy hetem van. Jól be kell osztanom, mert a főhadnagy, aki vallatott, 
valamikor bányász volt!

— Ő mondta?
— Ő.
Verő élesen, erőltetetten nevetett.
— Elhitte neki? Hazudott, hogy megpuhítsa magát!
— Én tudom, hogy igazat mondott!
— Honnan tudja?
— Megéreztem.
— Ugyan!
Kővári arca elborult.
— Én rám ne legyints, fiam! Igaz, hogy egy esetben félrenéztem, de az egész 

életeddel nem vállaltam közösséget!
— Miért? Mit tettem én? A kocsim alá szaladt az az ember!
— Akkor miért hallgatunk? Csak a gyilkos nem beszél!
— Azt akarja, hogy jelentkezzem? Soha!
Verő arca úgy eltorzult, hogy Kővári megijedt tőle.
— Te még ölni is képes volnál — mondta csöndesen.
— Nekem tisztáznom kell magamat! — mondta a sofőr. Felállt. -  Most megint 

elküldenek, két napra. Ha visszajöttem, megkérdezem magát, mire jutott. Maga az 
egyetlen tanú. De én összefuvaroztam magának ezt a házat! A menetlevélre mindig 
a felét, vagy negyedét írtam a valóságos fuvarnak! Most én vagyok bajban! — Heves 
mozdulatokkal magyarázott. -  Ha odakerülnék, még ezek a fuvarok is szóba jö ­
hetnének!

Kővári nem mozdult. Némán nézte, hogyan tolja vissza Verő a konyhaszéket, ho­
gyan nyitja az ajtót, s tűnik el a sötétben.

Később arra gondolt, hogy ha két nap múlva eljön a sofőr, alig három napja 
marad a főhadnagyig.

Másnap délután átment Boldogékhoz. A régi cimboránál mindig akadt bor, elő­
vették a kártyát is. Azon, hogy maguk között látták, senki sem lepődött meg. Járt 
a lap, s közben azt mondta a házigazda:

— Most már csak úgy lesz, hogy az embert az országúton elvágja egy autó és 
sohase tudják meg, ki vezette?

Kővári megrezzent.
— Miért mondod?
— Eszembe jutott a múltkori gázolás.
— Engem is vallattak miatta — mondta Kővári. -  Mintha én odafigyelnék és 

tudnám, miféle autó volt. -  Letette a lapot. -  Hiszen egyik olyan, mint a másik.
— Hacsak nem számítjuk, hogy van személy is, még teher is -  nézett rá Boldog.

-  Tőled mit akartak?
— Én álltam ott Dobossal az autóbusz várakozója előtt. Állítólag abban az idő­

ben ment arra az a bizonyos autó.
Boldog ránézett.
— Én nem ismertem azt az embert. Az asszony mondta, hogy a felesége majdnem 

megbolondult. Két gyereke is van.
— Részeg volt! — szólta el magát Kővári.
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-  Honnan tudod? -  kérdezte Boldog.
-  Csak úgy. Legtöbbször a részegek csavarognak az országúton.
Boldog sokáig nem szólt. Rakta a kártyát, s úgy látszott, minden figyelmét arra 

összpontosítja. Sok idő múlva azt kérdezte:
-  Onnan, a buszmegállótól nem lehet látni?
-  Lehet, mért ne lehetne! -  mondta Kővári. — De mit gondolsz: hány kocsi 

megy el azon a helyen, negyedóra alatt? Meg aztán: nincs annyi gondod, hogy ma­
gaddal légy elfoglalva?

-  Hát, persze! -  mondta Boldog. -  Énvelem is előfordul, hogy csak tűnődöm, 
tűnődöm, s nekimegyek a villanyoszlopnak.

Hazafelé gondolkozott az áldozatról. „M i lenne, ha elmennék a családjához és 
elmondanám, hogy engem visszavár a főhadnagy? Kamasz koromban bort loptunk 
az uradalom pincéjéből. Megittuk, elhevertünk tőle, aztán kijózanodtunk és retteg­
tünk. Akkor azt hittem, hogyha az életben még egyszer úgy kell félnem valamitől, 
felkötöm magam!"

A sofőr látogatásának beígért napja tulajdonképpen rendesen eltelt. Főzött ma­
gának, evett, nem érezte a súlyt sem a mellkasában.

Azzal biztatta magát, hogy a főhadnagy semmi más nyomra nem akadt. Ez már 
csökkentette a félelmet, ebben már a bújócska játéka elegyedett.

A sofőrt sötétedés utánra várta. Még délután azt a merészséget forgatta a fejé­
ben, hogy elsétál a garázs felé és Verőről érdeklődik. Vajon értesítenék erről a fő­
hadnagyot? Maga sem tudta, honnan jött ez a gondolata? Lehet, hogy a kihívás ösz­
töne sugallta.

Késő estig virrasztott. Gyakran megnézte az órát, s egyszer úgy látta, hogy a mu­
tatók visszafelé forognak. Persze, elbóbiskolt és álmodta. A sok üldögéléstől meg­
merevedett. Felállt, ropogva nyújtózkodott. Félrehúzta a függönyt, kinézett. Senkit 
sem látott arrafelé. Vállat vont, aztán vetkőzni kezdett. Közben arra gondolt, miért 
nem állhatott meg a sofőr? Mert félt? Ahogy mondja: úgy sem hinnék el, hogy nem 
ő hibázott? Vajon a bizalom hiányzik-e igazán, vagy a sofőr hazudott?

Lefeküdt, aztán elaludt.

Reggel az ötödik napra virradt. Türelmetlenség fogta el, mert biztosat nem tu­
dott. A főhadnagy sem jött el, a sofőr is elmaradt. Lehet, hogy már egymással beszél­
getnek -  őróla? „M ég én kerülök a legnagyobb bajba!" -  gondolta riadtan.

Tíz óra tájban felöltözött és elindult a rendőrségre. Magában fogalmazta a mon­
danivalóját.

Az őrtálló rendőrnek megmutatta a főhadnagy idéző céduláját. Felbaktatott a 
lépcsőn, közben többször is megállt. A  mellkasában omlasztások dübörögtek.

Végre elérte a szobát. A folyosón ijesztő csend, mint kihallgatásokon a kérdés és 
a válasz között.

Benyitott. Az asztal mögött egy idegen ember ült. Ránézett.
-  Kit keres?
Összeszorult a torka, alig tudott megszólalni.
-  Horváth főhadnagy elvtársat.
-  Hm -  mondta az asztal mögött ülő ember. És csak nézett rá,
Kővárit ellepte a veríték.
-  Talán kihallgatáson van? -  Hirtelen felrémlett előtte, hogy bizonyosan a 

szomszéd szobában ül a sofőrrel.
-  A főhadnagy elvtárs meghalt.
A tompa hang alig jutott el a tudatáig.
-  Hogyan? Hiszen . . .
-  Hirtelen. Tegnapelőtt. Volt valami ügye?
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Mereven nézett a kérdezőre. „Nem írok jegyzőkönyvet" -  hallotta a főhadnagy 
hangját.

-  Volt valami ügye?
-  Nem is fontos -  mondta halkan.
-  Elhiszem, hogy meglepődik -  mondta a másik ember. -  Mindnyájan így 

vagyunk vele. Hiába. Ez a szakma kicsinálja a szívet. Magának mi a foglalkozása?
-  Bányász vagyok.
-  Szegény Horváth is az volt, valamikor. A Felső-telepen lakik?
-  Ott.
-  Én is arrafelé építkezem. Az embert megemészti a fuvarköltség.
-  Igen.
-  Hát, ha nem fontos ügy, hagyja. Ha meg fontos, tegye meg újra a feljelentést. 

Tudja, Horváth elvtársnak volt egy rossz szokása: bízott az emberekben. Sokszor nem 
írt le semmit, mert azt hitte, hogy ez hat az illetőre.

Kővári halántékán megfeszültek az erek.
-  Az elvtárs . . .  az elvtárs illetékes?
-  Hogy érti? Én vagyok szolgálatban. Kíván valamit?
Kővári a szoba ajtaja előtt húzódó boltozatos, hűvös folyosóra gondolt.
-  Vallomást akarok tenni. Tíz nappal ezelőtt volt egy gázolás. Az én nevem 

még nem szerepel az ügyben, de most írja fel az elvtárs. Én vagyok az egyetlen, aki 
tudja, ki volt az a sofőr.

Utoljára akkor érzett ilyen szorítást és ilyen megkönnyebülést, amikor omlásba 
került és kiszabadították.

GYARMATHY TIHAMÉR rajza
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E Ö R S I  I S T V Á N

M IN T K IM OND H ATATLAN VESZÉLYT

Mint kimondhatatlan veszélyt, 
mely az álom
gömbjében tervezi halálom, 
azt a valószínűtlen éjt 
visszakívánom.

A pillanatot, mely elakadt 
sóhajaid pókhálójában, 
és szájam
gyúlékony bársonyában 
az olthatatlan parazsat.

Ha ingerem mind lelohad, 
és nem győzöm 
feledni bőrödön a bőröm, 
megbocsájtó jóságodat 
akkor is őrzöm,

mint zuhanás szédületét, 
mint havas tájon 
oduba-rekedt, párás-meleg éjt, 
mint az álom
burkában mélyhűtött veszélyt.

VARJÚ ÉS REPÜLŐGÉP

Felkaptam fejem a gép-zúgásra, 
varjú szállt ott, nem repülő. 
Felkaptam fejem a károgásra, 
nem varjú volt, de repülő.

Ott kerengtek az égen párban, 
és szólongattak szüntelen, 
de mindig a másikat láttam, 
amikor felkaptam fejem.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

F Ö L M O N D O M  A PÁSZTORKODÁST

Kushadjatok lábamhoz bölcs tanácsok, 
ajándék-kutyák, gyülevész állataim, 
sohasem voltatok enyém, 
csak fogaitok nyoma, hátborzongató 
farkcsóválástok, hangotok kakofóniája, 
kiszolgáltatottságom bizonyítékai 
fölmondom a pásztorkodást, ólaitokat 
összetöröm, farkasokat állítok ajtóm elé, 
szétmami erre-irányuló nézésteket is, 
mindig dögszagra jöttetek, a bolhák 
kimásznak belőletek, ha agonizáltok, 
ti betegágyamhoz ültetek, légycsapó 
nyelvetekkel szememet paskoltátok, 
ti voltatok mindig az okosak, 
szagáról ismertétek a jó utat, 
szimatoltátok az egyetlen megoldást, 
ó hányszor megaláztatok, 
haraptátok apáim gerincét, ugattátok: 
van mellékút a Golgotára, van helikopter 
kimenteni Dózsát a tüzes trónról, 
de a porondról elinaltatok, statiszták, 
sorakozó, egy, kettő, indulj, 
pusztuljatok szemem elől.

TE NAP

guruló arany-gombolyag, 
sose fogy el a sugarad? 
Tekerődzik vak bolygóidra, 
macskaszem-fényű csillag húzza, 
s te ontod, mintha millió rokka, 
fonógép fonná szüntelen.

Tudom, nem kelsz te fel sosem, 
mert le sem nyugszol, örökmozgó. 
Begurulsz reggel keleten, 
kigurulsz este nyugaton.
Nem kísér végig utadon, 
csupán egy tábla napraforgó.
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Mégis naponta kihalászod 
sötét öbléből a világot, 
s húzod, magaddal nem törődve, 
megszállottan, mindig előre.

Hadd legyél te is példaképem 
örökös tevékenységben, 
másokért vállalt szolgálatban, 
te magabiztosan szerény, 
te mindenütt jelenvaló, 
nagyapám az örök anyagban.

S Z É K E L Y  D E Z S Ő

PÓKFONÁL

Nem véstem neved fába, kőbe,
-  kenyérszeléshez kell a kés! 
Vad ifjúságom erdejében 
szavad fenyőág-rezzenés.

Szemeim ablakába szőve 
remegsz, mint szélfútt pókfonál. 
Elrejtenélek, mindhiába, 
a múló idő megtalál.

A jég csillámló kavicsait 
dobálja a sárga vihar, 
éjem pusztáját földeríti 
vakító villámaival.

Érted kiáltok, nagyon félek, 
bár magamtól is féltelek.
Tán fölbukkansz a zord esőben, 
mint tengerből a jéghegyek,

talán valami új varázslat 
eltépi a pókfonalat, 
s az esőfüggöny helyett arcom 
megérinti ázott hajad__

Megyek, mint akit hajt az éhség 
barbár ostora, meg a kín —
Úgy borulnék rád, mint az este, 
de nincsenek csillagaim.



K E R É K  I M R E

BÚCSÚ A VÁROSTÓL

három napja búcsúzik a szemem
hogy mentse mi belőled menthető
szédelgő búgócsigaként kerengek
sugaras tereiden rám zuhan
a dzsámi kupolája négy helyett nyolc
tornyot villant felém a székesegyház
fölmutatod utolszor csak nekem
amit szerettem benned gyönyörű
város fényszerű súlytalan áramlás
combig meztelen suhannak a nők
és arcok arcok feledhetetlen
arcok ismerős arcok ismeretlen
arcok úsznak el a szívem körül
tollászkodnak féllábon állva
hatalmas gesztenyefáid komor
bivalyok vonulnak salakhegyek
gépkocsik bogárraja zsong nyüzsög
hirdetőoszlopokra sárga
plakátokat terít a fény kiáltoz
öblös hangján az újságárus
csengők dudák bongó harangzene
zuhog agyamra így kísérsz engem
városom gyönyörű ki a füstbokros
pályaudvarra s kezet fogsz velem
ne üljek üres tenyérrel vonatra
cserében ifjúságom hagyom itt sokáig
lobogtatom feléd a zsebkendőmet
EGYSZERRE SZÉTTÖRIK AZ ÉG
S BENNEM TÜNDÖKÖLSZ MÁR IDŐTLENÜL
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Köszöntő

WEÖRES SÁNDOR: Alom a régi Pécsről,
Csorba Győzőnek

POMOGÁTS BÉLA: Termékeny meditáció 

MARTYN FERENC: Csorba Győzőnek (rajz) 
CSORBA GYŐZŐ: Magamról, verseimről 
CSORBA GYŐZŐ versei

VÁRKONYI NÁNDOR: Csorba Győző verseiről
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Köszöntő
Senki se szereti, ha az évek  múlására, az ifjonti napok tűntére figyelm eztetik egy- 

eg y  évfordulón; ám a m egélt félévszázad, a gyüm ölcsös őszelő, a termés csűrbe takarí­
tása elsősorban nem  a gyorsröptű évek  múlásának nosztalgiája, hanem ünnep: az em ­
ber, a költő alkotómunkájának m egm érése- szám vetés és tisztelgés.

Csorba G yőzőt Pécs adta az irodalomnak. A  költő hű fia maradt szeretett szülő­
föld jén ek; itt él g y erekkorától. itt dolgozik, itt alkat. El is m ehetett volna: nem  ő lett 
volna az első, aki nem  vállalja — vagy nem  sokáig -  a szűkebb hazában való prófé­
tól ást; hisz évtizedek gyakorlata, h ogy az első szárnvnróhálaatások után kirevülnek  
az énekes madarak. Csorba G yőző  nemcsak azáltal maradt hű a szülővároshoz, hogy  
ma is itt é l; e hűségét azzal igazolta, h ogy vidéken is lehet egyetem es szintű költé­
szetet teremteni, s ez  m ég akkor is így igaz, ha az elismerés, a dicsőség sugarai a 
M ecsek  alján már halványabban derengenek, mint Budapesten.

Csorba G yő ző  költői és műfordítói munkásságán túl a szerkesztő m issziós mun­
káját is vállalta csaknem egy negyedszázadig.

A k i elsősorban önmagával szem ben igényes, fegyelm ezett és szigorú, az másokkal 
szem ben  sem  állíthat más mércét. Ez a szerkesztői igényesség a negyedszázad alatt 
olyan kötelező érvén yűvé vált, hogy minden különösebb vállalás és újrafogalmazás 
nélkül is példa.

Í télkezéseiben nagy kulturáltsága, magasszintű tudása és körültekintő m érlege­
lése következtében  szinte soha nem  tévedett a tehetség m egítélésében, a fiatalok elin­
dításában. Biztos gesztusai m égsem  az irodalmi pápa m egfellebbezhetetlen itész- 
magatartása volt, és ma sem  az; vélem énye a poeta doctus teljes fegyvertárával ren­
delkező, az élesszem ű, világos látású kritikus belső tekintélyéből eredő kristálytiszta 
m egfogalmazás ereje.

Em beri-költői magatartásában -  a látszatra rideg-szigorúság és bezárkózó .,arisz­
tokratizmus"  ellenére is -  tiszteletet parancsoló: távol áll tőle mindenfajta póz és ön­
hittség, m égis, jogos büszkeséggel tudja, m it tett és m ennyit ér.

S íg y  tartja számon m ások értékét, tehetségét is. A z  akarnokot, a handabandázót 
m egm osolyogja ; a M ű -re függeszti szem ét; csak a M ű  igazolhatja, a M ű , ami tényt 
hagy az illanó időben, s amiért érdem es élni, amiért kötelező parancs a pokoljárás 
minden valamirevaló dudásnak.

Ö tvenedik születése napján, társai a betűben és az igazságkeresésben, kívánjuk, 
h og y alkotó ereje teljében, költészetével, kritikai látásával, jó tanácsaival segítse iro­
dalmi, m űvészeti életünk kiteljesedését.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Á LO M  A RÉGI PÉCSRŐL

Vigyem-e a függő lámpa 
könny-csipkéit, dér-pihéit 
a fény és drót doktorához? 
átlátszó kőszálait 
és kiszáradt tengerpartját? 
Egyre szűkebb sikátorban 
nem találok fuvarost.
A cseléd-nők lógaszkodnak 
hálón, hosszabb álmukért 
kapnak némi órabért.

Fenn az idő tűhegyén 
kirakó-játék a Tettye, 
lenn behorpad a Puturluk. 
Zegzugok körűi a város 
félig-nyitott kőgallérja, 
itt forgószél közepén 
trónol Haviboldogasszony 
-  hanyatt fordult szamara 
négy patát az égre vet -  
köröttük a szikla-gallér 
a kormos eklézsiára 
őszintén, csatorna nélkül 
bőven gyűjt esővizet.
Nincs híd. Csak a zuhatag. 
Példázatként, vagy csalétkűl, 
deszka-palló a víz mellett; 
de igazi rokonok 
egymás keblére borulva 
szárny nélkűl is átrepülnek, 
s képzelt betegek nyelik 
a török-korból maradt 
vörösréz félholdakat.

Törpe-kucsmám eltemet, 
patkány-prémem elsirat, 
de szél-borzolta magasban 
őrzi szőlleit Makár, 
egy-ujjal tanít Jakab 
a tóban, hol mossa lábát, 
énekelni pontyokat; 
errébb Malom mezeje 
ül a vasuti sorompón, 
megáll a sörház előtt 
s gondolkodva hazatér.
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Mokka-torta kerekén 
bankban, kristály palotában 
elefántok kórusa, 
áhitatos kehely-csengés; 
hol a ház-sor lelapul 
ott úszkál a kovácsmühely 
múlt századok bíborában, 
sötét csücskei között 
vén és ifjú ördögök 
muzsikálnak gyászruhában ; 
s a borotválatlan út 
ahol szüzek orgonáinak, 
s a házmester búboréka 
felvet egy-két üstököst: 
itt a kávé-torta széle, 
tovább tán a lila semmi, 
tán ösvény a gyümölcsösben, 
szétszórt kutyaugatás, 
éjben elvesző vonat.

Tisztító-szerek közül 
a söntésből süt a nap, 
ott olvasható a naptár, 
a csótányok függőkertje, 
pettyes gazdaság, beléje 
zápor-mosta haj merül.
Hát a korsót is vigyem? 
minden forrást és villámot? 
az istálló kürtjeit 
éppen mikor áldást fújnak 
telt tőgy és sírmécs között? 
Nem hallgatok íly tanácsra 
mit ezüstpapír köhög 
kátrány-tócsából a vak 
berekesztett ablakokba.
Inkább fölgyújtom kabátom 
fényes pillantásait, 
millió kis lepke-csápját: 
lássalak, te árny-lepett 
aki hálódat veted 
gyereksírás-méhkasokra, 
és az óváros fölött 
a jövendőt elkötöd, 
rongyos multat vetsz alája 
-  egy lámpára éhezem, 
te, oltottan, mindahányra -  
Bánod? Itt viszem a gemmát! 
Hadd jöjjön szemközt vele 
a vállával elfutó 
mell nyitott kerámiája.



933



Termékeny meditáció
Jegyzetek Csorba Győzőről

1.

Ha van magyar „lost generation", az bizonyára a Nyugat harmadik költői nem­
zedéke. Elsőként Halász Gábor és Szerb Antal figyelmeztetett szűkös sorsukra, vál­
ságban fogant indulásukra, s azóta is bennük látjuk az „elveszett nemzedéket": a 
csalódottakat és magányosokat. Fiatalságukban kietlen égboltként feszült föléjük a 
történelem, horizontjukon háborús tüzek lobogtak mindenfelé, évezredes kulturális és 
erkölcsi értékek Lavinája hullott a semmibe, hitek és eszmék foszlottak szét illúziók 
buborékjaiként. Meglepő-e hát, hogy e vesztésre ítélt nemzedék irtózattal fordult el 
attól, amit látott: önmaga és az emberi lét végső kérdései felé? Weöres Sándor, Jé­
kely Zoltán, Rónay György, Kálnoky László és Csorba Győző lírájában így vált ural­
kodóvá a filozófia. A magányos sors a létezés metafizikájának legkomorabb kérdé­
seivel vallatta meg őket; s ők gyötrődve és összetörve, nem egyszer irracionális sej­
telmek közé menekülve, próbálták meg a válaszadást. Kételkedve és reménytelenül 
kutatták az emberi élet értelmét, célját, a lét és a halál kínzó és titokzatos valóságait.

Közülük való Csorba Győző is: talán a legmagányosabb. Ha van „kulcsszó", 
mely indulásának lélekállapotát, magatartását kifejezi, ez az idegenség. Csorba ide­
genként mozgott abban a közegben, hol élni kényszerült: a pécsi katolikus gimná­
ziumban református, az egyetem jogi karán bölcsész-hajlamú diák, a polgárságban 
népi sarj, az övéi között művész, a vidéki városban európai távlatok felé kívánkozó 
gondolkodó, -  megannyi ellentmondás egyéniség és környezet között. S megannyi 
forrása a sérelmeknek, keserűségnek, otthontalanságnak. Fiatal költőként annak az 
élményét éli át, amit az egzisztencialista filozófia „idevetettségnek" nevez: az adott 
sors, a véletlen játéka folytán kapott világ és az emberi egyéniség diszharmóniája 
hevül állandó meti fizikai élményévé, sőt lelkiállapotává. „Önmagamba félve nézek / 
s szégyenkezőn: hiába jöttem / ily irdatlan-nagy messzeségbe" -  hangzik fel a szoká­
sos ifjúi hangulatnál komorabb otthontalanságának érzése Tévesztett úton című ver­
sében.

Idegenül és mostoha sorsba vetetten kell kialakítani költői világát, témáit és 
eszményeit. Istenhite korán kialszik, második kötetének, A  híd panaszának versei már 
tragikus magányosságról és kifosztottságról vallanak. Ebben az élethelyzetben kétfelé 
nyílhat út: vagy elvállalja kéretlenül kapott sorsát, körülményeit, olyan közegnek te­
kinti őket, miben előre kell küzdenie magát, vagy marad idegennek, s mostoha vég­
zetéből próbálja ellesni az emberi lét örök és titkos törvényeit. Az első megjárásában 
sivár helyzetét eszköznek kell tekintenie, amivel megvalósíthatja önmagát; a második 
azonban kiszolgáltatja szorongásának, magányának és gyötrelmeinek. Az első na­
gyobb bátorságot kíván, de a második a keservesebb. És Csorba, aki nemcsak nemze­
déke gondjaiban osztozott, hanem saját idegenségét, otthontalanságát is hurcolnia kel­
lett, a gyötrelmesebb úton indul el, hogy szembenézzen a létezéssel és a halállal, az 
ember ingatag és tünékeny létével, az ég változatlan és közönyös csillagaival.

Ezért lesz költészetének legfőbb szólamává a halálfélelem és a magányosság tu­
data. Második könyve műfordításgyűjtemény: Hélinant-nak, a XII. század francia 
misztikusának halál-verseit ülteti át magyarra. A feladat is vonzhatta: az ófrancia 
költő különös arohaizmusának tolmácsolása; méginkább azonban az életérzés: az a 
lelkiállapot, mely egyszerre féli és várja a pusztulást. Ifjúságát halottak övezik: szü­
lők, testvérek, barátok értelmetlen és korai halála figyelmezteti az emberi élet esen- 
dőségére; a távolabbi láthatáron pedig ott dúl a háború . . . Csorba a tűnő napokat 
számlálja, s mindegyre feltoronyosul előtte a pusztulás kérlelhetetlen kényszere: „Tol 
az idő a sír felé — ma még tán / van annyi hely, hogy nyújtózzam, de holnap, / hol-
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nap talán belészorít és aztán / a hullámok fölöttem összecsapnak: / elsüllyedek az 
öblös űrbe, semmi / kis nyomaim a feledés belengi” (Sötét lesz). Az emberi lét tra­
gikus korlátozottsága, a mulandóság naponta átélt bizonyossága: a filozófiai felisme­
rés és a keserves tapasztalat ülteti idegeibe azt a szorongást, amit az egzisztencialista 
filozófia a lét „abszurditásának" tételével magyaráz. Természetesen nem akarjuk azt 
mondani, hogy Csorba gondolkodására Heidegger elmélete hatott. A valóság inkább 
az, hogy a század válságának, az emberi élet tünékenységének ugyanazt az élményét 
élte át ő is, mint amire a német filozófia egész gondolati rendszer alapozott. Csorba 
mindenesetre különösebb egzisztencialista hatás nélkül is borzongva áll a lét meg­
magyarázhatatlan tikai előtt: megretten azoktól a szakadékoktól, mik a végső dolgok 
megfejtésére vállalkozó intellektust fogadják, s a képtelen kérdések és soha meg nem 
érkező válaszok ördögi köréből valami békés nemlét nirvánájába kívánkozik. „Jobb 
volna a homályos folyóba rogyni mindenestül, /  mintsem az űrbe lógni és oktalan 
remélni, /  jobb volna a puha iszapba halni térni, /  hogy fodrozódás nélkül folyjék raj­
tam a víz keresztül" — mondja A  híd panaszában.

A  filozófiai nyugtalansághoz társul a sivár magány, a gondok mindennapi ke­
serve. Csorba kietlen sivatagnak látja a körülötte élő világot, lemezteleníti a tárgya­
kat, szakít az impresszionizmus ámulataival, s van verse, miben egy Bemard Buffet- 
festmény vagy Alain Robbe-Grillet-regény módjára közönyös anyagnak és mértani 
esetlegességek halmazának ábrázolja környezetét: az Intéríeur komor látványa való­
jában egy lelkiállapot szimbóluma. A környezet közönyéről, a magány sajgó fájdal­
máról, a halálfélelem görcsös rohamairól vallanak versei, mintha ádáz önkínzással 
mindegyre az élet tragikus szféráit keresné fel, a pusztulásra vetett lét és a sivata­
gos magány infernójáról akarna leltárt és tablót készíteni.

Azt lehetne mondani: alig van költő, aki ne áldozna a pesszimizmusnak, a pusz­
tulás és az elhagyatottság kísértő képeinek; a világra eszmélő ifjúság általában egy­
szerre kínálja az emberi sors csodálatos és tragikus élményeit. Csorba azonban nem 
csupán a fiatalság veszendőség érzését, nem is a rossz korban széttekintő érzékeny 
poéta rémületét éli át, kísértői állandóak és nyughatatlanok. Maga figyelmeztet arra, 
hogy magánya és halálfélelme nem tünékeny hangulat, inkább eszméletéhez forrott 
magatartás: „ordasaid szíved vadonából kelnek" -  írja a Férfikor soraiban. A pusz­
tulás és a belső bizonytalanság szorongató tudatát az ember sorsszerű állapotának 
gondolja: „Ó  ki nem / bogozható gubancba kuszálódik előbb vagy utóbb / a lelkes 
élő" -  hangzik fel egyetemessé tágított reménytelensége Lefelé című versében. Nem 
is lát más lehetőséget, mint a „rejtőzködést": a vakon ítélkező végzet dacos elfoga­
dását, a magány kitöltését valami felfokozott sorstudattal és önismerettel, azt az 
üdvösséget, amit önmagunk építése, a „befelé-élés" intenzitása kínál. „Jusson eszedbe: 
meg kell halnod, / boldog sötétbe hullanod, / egész-magaddal hullj és halj ott, /  mint 
példás-szép halott, /  ne összevissza-feledés /  kényére bízd a sorsodat, /  rejtőzz el, 
légy merész! "  — a Tanács végső sorai mintegy életterv és ars poetica gyanánt hang­
zanak.

Mindez — Szabó Lőrinchez vagy Weöres Sándorhoz hasonlóan — Csorba érdeklő­
dését is a keleti filozófiák önvizsgálatot és önfegyelmezést hirdető bölcsessége felé 
irányítja. 1947-ben megjelent kötete: a Szabadulás a megigazulás erkölcsét vallja; 
arról tanúskodik, hogy Csorba egy különös, a modern magyar és világlírában egy­
formán hatóerővé lett bölcselet világában mélyedt el. Egyik szép verse, az O któber  
pedig az ötvenes években fogalmazza meg a Tao Te-king-i filozófiát követő életvitel 
eszményét:

Az egyetlen tudomány a világon: 
tudni, hogy keskeny az út, 
kicsiny a kapu, s aki meg se moccan, 
az a legmesszebbre jut.
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2.

Feladhatja-e a küzdelmet a költő, megtagadhatja-e az életet, akár a legkeserve­
sebb tapasztalatok birtokában? Hiszen míg verset ír valaki, reménykednie kell a 
fogalmazás értelmében, -  a végsőkig reménytelen költő miért is fogna tollat? Aki 
mindenről lemondott, annak csupán a némaság marad. Csorba, bármennyire meg­
gyötörte is a bölcseleti felismerés vagy a közvetlen tapasztalat: művekbe kristályo­
sítja félelmeit, töprengéseit, — tehát hisz abban, hogy alkotni érdemes, sőt abban is, 
hogy az alkotás feloldást jelent. Nem egyszer bizonytalankodva, kétkedően tekint arra 
a konfliktusra, ami a komor filozófia és az eleven alkotás: a bölcseleti következteté­
sek és az élő gyakorlat között feszül. „M ég élek: emberségem-e, / mi tart, vagy az 
örök / törvény: a lendület, mely, im / folyton messzebbre lök" -  hangzik egyik ver­
sében (Istennek) tanácstalanul. A pusztulás félelmével, a magány szorongásával az 
élet örök parancsa küzd: e dialektika fűti legszebb verseit életvágy és haláltudat meg­
rendítő és őszinte vitáivá. Ezek a viták teremtik meg költészetének gazdagságát és 
egyensúlyát; a tragikus látomások mellé lassanként felzárkóznak az élet, az öröm 
és a boldogság képei: a család meghitt pillanatai, a szerelem lángja-lobogása, a szülő­
város pannon derűje. Csorba magánya nem táplál élet- és emberellenes indulatokat, 
sőt inkább részvétet és együttérzést nevel az emberek iránt. „A  boldog különállás 
részvétté válik: együtt sírok és örülök" -  mondja Idegen város című versében. Fő­
ként utolsó kötetében, a Séta és meditáció lapjain bontakozik ki a körülötte élők 
iránti érdeklődés: egy merőben újfajta izgalom, mely annyi gyötrődés és önemésztő 
töprengés után mintha szelíd életörömmel ajándékozná meg verseit.

Az életöröm, igaz, későn érkezik, mégis elég korán ahhoz, hogy megváltsa líráját 
a végleges reménytelenség sivatagából, az indulatok elapadásának veszélyeitől. Már 
korábban is megfogalmazta „az annyiszor feledt és annyiszor kicsinylett" igazságot, 
mely töprengéseinek hálójából kimentheti: „élni kell s nem töprenkedni rajta!" 
(Tavasz). Az utolsó kötetből pedig mintha éppen ez az igazság kiáltana harsány kó­
russá fonva a versek szólamait és felzengetve egy sokat próbált, de végül az élet és 
a közösség mellé elkötelezett sors végső mondanivalóját. Talán elkésett üzenet című 
verse ezért tehet hitvallást -  szinte Hemingway-i energiával és bátorsággal -  a küz­
delem, a helytállás mellett:

Csináld végig magad, szedd össze roncs 
erőd (egyébre úgyse kell), csináld, 
s ha már a toll nehéz kezednek és 
nyelved sem engedelmes: tagolatlan 
nyögésekkel beszélj, áruld el a 
halált, áruld el, mondd ki s győzz felette!

Csorba költészete az itt megidézett elszántsággal tépi ki magát kísértői közül, 
s menekül a valóság, az élet vonzásába. Talán meglepő, hogy a lét képtelenségének 
egykor oly szuggesztív hangú filozófusa most az élet értelmének és szépségének tanú­
jává szegődik. Illetve nem is olyan meglepő: hiszen a filozófiai gondolatok között 
oly könyörtelen, sőt önkínzó igazságkereséssel válogató költő eddig is biztonsággal 
tájékozódott az érzéki valóság dolgai között. Metaforáinak meghökkentő érzékletes- 
sége, az a képessége, mely természetes erővel fogta össze egyetlen hasonlatba a leg- 
elvontabb és a legkonkrétabb fogalmakat (pl. „úgy zöng felém szűz mai-lényem, / 
mint rádió, ha zsákba varrják" /  régebben is a valóság iránti figyelemről árulkodott. 
Aki pedig ismeri önéletrajzi elbeszélő költeményét: az Ocsúdó éveket, azt is tudja, 
hogy nem csupán a „végső dolgokra" függeszti szemét; gyermekségének rég kihunyt 
pillanatai, az érzékelt világ apró emlékei éppúgy ott rajzanak tudatában, mint a lét
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és a halál megvallató kérdései. Csorba nem csupán „filozófus" költő, hanem a lírai 
realizmus mestere is : s éppen e kettős hajlam találkozása, szövetsége és küzdelme ad 
klasszikus nyugalmú verseinek felfokozott szenvedélyt és lobogást.

Korábban fájdalmas paradoxonnak: sivatagba vetett, pusztulásnak lökött létnek 
tekintette az emberi sorsot. Most azonban az élet is értelmet és magyarázatot nyer; 
nem marad csupán az anyagi világ vak erőinek okozata, hanem humanisztikus célokat 
kap: a munka és az alkotás hivatását és parancsát. Már A  szó ünnepében is fel-fel- 
lüktet az értelmes emberi sors, a kétségek felett aratott győzelem ígérete: „Csak kez­
deni kéne s folytatni serényen, / rendjén befejezni a félbemaradtat, /  hogy férfi lehet­
nék: a régi kísértőt /  kijátszani végre örökre magamból" (Kijátszani végre). A  
Séta és meditáció ezt az ígéretet váltja valóra, felszabadult hangon vall az élet meglelt 
szépségeiről és értelméről, az alkotás megbékélést nyújtó és emberi rendet formáló 
erejéről. Csorba feladatra és otthonra lel: hivatását a munkában, a fogalmazásban 
találja meg, otthonát a befogadó és megértő közösségben. A Faültető szép jelképe 
az értelmes emberi sors foglalata, a költői küldetés legfőbb törvényét fogalmazza 
meg. Azt, hogy mások szolgálatában kell vállalni a fogalmazás gondját-örömét: „míg 
ő magát fenékig üresíti, /  s vállalva dísztelen csalédszolgálatot /  a győztes ívet a jövő 
felé feszíti." A M in t kezdetben  pedig az emberiség közös eszményei mellett tesz 
hitet: „Közös-szép emberi /  célok, szemek, remények /  boldog szikráin gyúlva ki / 
ma épp oly perzselőn, épp oly lobogva égek, /  épp oly felhőtlenül, / mint kezdet­
ben . . . "

A Séta és meditáció új magaslatra, egyetemesebb szemlélet felé emelte Csorba 
költészetét. Mint az utóbbi évek valamennyi jelentős verseskötete (Illyésé, Weöresé, 
Nagy Lászlóé, Juhászé, Vasé) szintetikus eredményeket hozott: a korábbi tépettség és 
szorongás helyett korántsem felhőtlen derűt és egyszerű összhangot kínál, hanem 
árnyalt, újszerű -  azt lehetne mondani: „bartóki" — harmóniát. Csorba békéje nem 
ajándék, hanem eredmény: küzdelem áll mögötte, sebek és kétségek teszik hitelessé. 
Most sem feledkezik meg az élet tragikus szféráiról és határairól, csakhogy már az 
alkotás boldogságát, a férfikor békéjét is melléjük idézi. Egységben látja az emberi 
sors különböző aspektusait; legszebb verseiben éppen ezért valami végső bölcsesség 
derűjével pillanthat végig életén -  s az emberi nem sorsán:

Hátha nincs kivétel, mért félsz? -  
Nem könnyekért, örömekért élsz.
A lélek magánya ha nő is, 
a test lassan megfészkelődik, 
s a hajló ív hizó homálya 
a zárt kart és combot kitárja.
Amint megérted egyre jobban,
hogy mankód s nem marsallbotod van
s neked, nekünk, mindegyikünknek,
amint lényed mélyebbre süllyed
az érzékelhető anyagba:
úgy lelsz másokra és magadra;
úgy mozdul szádon, nől az ének
csöppjévé hangok tengerének,
s úgy hullsz majd -  céljaid betöltve —
csirát rejtő magként a földbe.

(Biztató)
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3.

Vajon a problémák közül, miket Csorba költészete kínál, miért éppen filozófiai 
nyugtalanságának és megbékélésének témáját választja ki a költő ötvenedik születés­
napját ünneplő méltatás? Úgy hisszük, ez a probléma éppen Csorba értékelésének, 
időszerűségének és igazi mondandójának kulcsa, talán magyarázata. Gyakran érte 
őt vád, gyakran utasították el magányos alakját és költészetét „időtlen témáinak" meg­
fogalmazása miatt. Pedig az ítélet inkább egyfajta beidegzettség „rutinírozott" műve 
volt, mintsem a megfontolásé. Csorba lírája -  főként a Séta és meditáció büszke 
eredményei után -  értő és igazságos kritikát kíván.

El lehet-e vetni költészetét „élet-halál elvont kérdéseinek" dacos újra- és újra- 
kérdezése miatt, mint ezt nem egyszer megtették? Meggyőződésünk szerint nem. 
Csorba költészete nem spekulatív bölcseleti problémákat feszeget, hanem azokra az 
élményekre keres magyarázatot, azokra a kérdésekre szeretne valamiképpen választ 
találni, mik valamennyiünket töprengésre indítanak. „M i az ember" -  faggatja ön­
magát (legutoljára K érdés a X X . században című versében), mik életének, sorsának 
határai?, hogyan viselheti el a halál gondolatát?, van-e létének értelme? — ki tagadná, 
hogy a század pusztulásban és fejlődésben egyaránt hatalmas távlatai előtt egyre 
többen várnak feleletet ezekre a kérdésekre. S aki korunk filozófiai vitáit figyeli, azt 
is tudja, hogy az emberi lét és személyiség problémáinak feltárásával és vizsgálatá­
val ma már nem csupán az egzisztencializmus gondolkodói foglalkoznak, hanem a 
marxizmus képviselői is. Marx Gazdasági-filozófia i  kéziratainak vagy Antonio 
Gramsci műveinek reneszánsza, a lengyel Adam Schaff könyve körül kibontakozó 
antropológiai vita, Franz Kafka életművének átértékelése: megannyi jele annak az 
érdeklődésnek, mellyel a marxista világnézet az emberi lét problémái felé fordul.

Csorba küzdelme: kudarcai és győzelmei tehát nem csupán egy magányos alkotó 
külön-világát jelentik, hanem korunk emberének önismeretét-önfelfedezését is. Bizo­
nyára igaza van Weöres Sándor egy régebbi megállapításának, amit Csorba Szaba­
dulás  című verseskönyvét ismertetve tett: „A  'gnothi seauton', az önismeret sosem 
volt olyan sürgős, mint most, amikor az emberiséget saját elszabadult szenvedélyei 
egyre nagyobb csapásokkal sújtják; szükséges, hogy az ember a szenzuális rétegei, 
külső-énje alól felszínre hozza ismeretlen mélyvilágát, igazi önmagát" (Válasz 1947).

Csorba nemcsak nyugtalanító kérdéseinket fogalmazza meg, szorongásainkat is 
segít feloldani. A költészet közhasznú érdeme — többek között -  éppen az, hogy 
győztesen formába kényszeríti a lélekben kavargó komor sejtelmeket, tragikus félel­
meket, s miként a mágusok egykor vagy a pszichoanalitikusok manapság, meg­
fogalmazza: az értelem világos rendjébe vonja a zaklató és kavargó élményeket. Mi­
nél nagyobb a vers művészi ereje, annál inkább sikerülhet az átlényegítés: a kínzó 
felismerések humanizálása. Csorba őszintesége, mely legfájdalmasabb töprengéseit 
sem tagadja el, és tökéletes formaművészete, mely leglázasabb indulataiból is klasz- 
szikus világosságú kompozíciót képes építeni, biztos záloga annak, hogy költészete 
szorongásokat oldó és humánus rendet alkotó eszköz legyen.

Maga a költő is a verstől, az alkotó munkától várja győzelmét kísértői felett: 
„áruld el a / halált, áruld el, mondd ki s győzz felette" — idéztük már előbb a meg­
fogalmazás gyógyító-segítő erejébe vetett hitét. Ez a hit írat vele új ars poeticát, mű­
helyének végső törvényeként: „Kimondani kimondani -  /  Ismerni kell a rejtezőket / 
A köddel együtt eltűnnek a rémek" (Ars poetica). Csorba tudja, hogy „kimondva" 
félelmeit, nevükön nevezve kísérteteit, olvasóinak is üzen. Termékeny meditáció az 
övé: a lét titokzatos kérdésein vívódva, megnyugvást keresve és találva, mások szo­
rongásának görcseit oldozgatja, önvizsgálatra és megbékélésre tanít. Talán nem vélet­
len, ha azokat a szavakat.idézzük életművére, miket Illyés Bartók Bélához írt: „lm, 
a példa, hogy ki szépen kimondja /  a rettenetet, azzal föl is oldja. /  Ím, a nagy lélek 
válasza a létre / s a művészé, hogy megérte /  poklot szenvednie".

POMOGÁTS BÉLA

938





MARTYN FERENC: Csorba Győzőnek



Magamról, verseimről

Tízéves koromban kezdtem  verset írni. H o g y  m iért éppen akkor, azt nem  tudnám 
megmondani. A  gyerm ekpszichológusok a tizedik évet határkőnek vélik a fejlődésben. 
Lehet, h ogy ez volt az ok  nálam is. Én hajlandó vagyok azt hinni, h ogy apám halála.

Voltak addig is viszontagságai életem nek. Ért csapás, testi és lelki megaláztatás 
elegendő. D e ártalmatlanul múltak el fölöttem . Bele tudtam őket illeszteni valami 
rendíthetetlen rendbe, m elyben  az öklök tenyérré nyíltak, a viharok zúgása csak a 
búvóhely intimitását növelte.

A  halál azonban, m éghozzá az apámé, akit annyira szerettem , a halál makacsabb 
ténynek bizonyult, sem hogy harmóniává oldhattam volna régi m ódszereim m el. Ú gy  
látszik, a lélek csodálatos ökonómiája gondoskodott az önvédelem  eg y  újabb m ódjá­
ról: a versírásról.

Bár apámról akkortájt egyetlen  sort sem  írtam, a vers m eggyógyított. Mintha  
csak hazataláltam volna. S a vers attól kezdve máig nem  hagyott el egyetlen  percre 
sem . M o st is idegeim ben érzem  m ég azt a boldog bizsergést, m ely délutánonkénti 
rejtőzéseim et m egelőzte és kisérte. Ö m löttek a sorok, készült a vers töprengés és ja­
vítgatás nélkül. Ó  ha m égegyszer így m ehetne!

Tizenhat esztendős korom ig tartottak m ézes-éveim  a verssel. A k k or jelent m eg  
első írásom nyomtatásban eg y  középiskolás folyóiratban. Addig csak a legszűkebb  
környezetem  tudott róluk, de senki se szólt bele, mit csinálok, hogyan csinálom. A z  
iskolai önképzőkörnek különös módon nem voltam tagja, ilyenformán sem m iféle kri­
tika nem  érte verseimet. A  nyilvánosság, sőt már a szerkesztőségek is számomra kissé 
az Édenből való kiűzetés kapui volta k  V ége szakadt annak a nagyszerű állapotnak, 
m elyben a vers egyedül az én gyönyörűségem et szolgálta.

Hat önálló verseskötetem  jelent m eg idáig. Bár nem  néztem  utána, hány vers 
van bennük, de aligha éri el számuk a 300-at. Ennek sokszorosát írtam, de szigorúan 
megrostáltam őket.

N em  szívesen beszélek  a versről, szívesebben írok, de vannak alkalmak, m elyek  
parancsának engedelm eskedni kell. Ilyen  ez a mostani is.

A z  „ars poetica" iránti érdeklődés többnyire kerekszép válaszokat vár az efféle  
kérdésekre: m iért ír a költő, m elyek  az esztétikai elvei, mi a költészetről vallott fel­
fogása, stb. D e én a kerekszép válaszokra mindig gyanakodtam s viszolyogtam  tőlük. 
A z őszinte, dokum entum -értékű vallomások helyett ilyenkor gyakran felel az író egy- 
eg y  újabb m űvel, m ely sem m ivel sem  visz közelebb hozzá.

Bonyolult, nehéz kérdések lapulnak itt a háttérben. Lássuk mindjárt az elsőt! 
Aliért írok? H olott a kíváncsiság a cél felé fordul, ez  a magyar kérdőszó m egengedi, 
a valóság pedig kötelez rá, hogy az okról is szó essék, m égpedig a dolgok logikája  
szerint először.

M i okból írok tehát? N em  m ondok újat. M in t sokan m ások: belső kényszerből, 
pszichológiai, sőt biológiai szükségből. Első éveim  -  előbb említettem  -  fényesen  
példázzák ezt, tisztán, sallangtalanul igazolnak. A  versírás ekkor m ég sokkal inkább 
lélektani, mint esztétikai jelenség. A  kor és a fejlődés ezt a tényezőt nem halványí­
totta el. A  belső kényszer ma is a legfontosabb.

V égzetesen  lírai alkat vagyok. M indenhez így közelítek. Talán ezzel kapcsolatos 
epikai antitalentumom is. Szeretem az elbeszélést, a m esét, boldogan járom körül az 
íróval a részleteket, az apróságokat, de magam nem  tudok megállni mellettük, ha 
nem  mutatnak túl magukon.

És m i célból írok? Erre már jóval nehezebb a válasz. K ísértések is környékezik  
az em bert: ne szalassza el a jó alkalmat „társadalmi hasznosságának", „ m agos erköl­
csiségének" s egyéb  más előráncigálható erényeinek bizonyítására. H iszen akarati te­
rületről van szó.
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En azonban régóta és igen kom olyan szem lélem  magamat. Töredelm esen m eg  
kell vallanom, hogy a cél bennem  soha sem  volt olyan erejű indíték, mint az ok. 
Illetve legfeljebb akkor, ha szétválaszthatatlanul egybefon ódtak. Például amikor va­
lami egészen súlyos csapás ért: anyám, vagy bátyám meghalt, az iszonyú nyomás 
kényszerített ugyan írni, ez volt tehát a kiváltó ok, de legalább akkora ereje volt a 
törekvésnek is, hogy valami módon m egkönnyebbüljek.

M ég sem  tartom egyén i ügyem nek a versírást, m égis -  úgy vélem  -  közszük­
ségletet is elégítenek ki verseim. M eg g yőződ ésem , h ogy más helyett is beszélek , akad­
nák, akiknek elm ondok valamit, akiknek a szem ét, fülét rányitom valamire. Tehát, 
akiknek kellek. M eg g yőződ ésem  ez amaz egyszerű oknál fogva is, m ert az emberi 
egyén iségek roppant színes változatosságában nyilván születnek velem  rokon egyéni­
ségek  is.

Azzal pedig, h ogy kellek, bizonyára segítek is. Segítek élni.
Lám, itt a cél. S ez  nemcsak költői cél. E gyik  versem ben életfilozófiaként fogal­

mazom m eg : „A zért vagyunk e földön, h ogy aki szintén e földön van, segítsük élni." 
Én sajátos eszközeim m el: a versekkel is szolgálni óhajtom e célt, de polgári életem  
más eszközeivel ugyancsak erre törekszem.

A  világ és az élet jelenségei csak lassan, makacs vonakodással fedik föl arcukat. 
Tiltakozó szem érem m el engednek m élységeikbe pillantani. Lázadoznák m egism erésük  
s így m egnevezésük és birtokbavételük ellen. Pedig enélkül lehetetlen a tájékozódás, 
a biztonságos m ozgás a ż  életnek nevezett „elvarázsolt kastély"-ban. A  költő meglát, 
m egism er és m egnevez. Ezzel birtokba vesz. N em  egyénibe, hanem közösségibe. Elem 
a magáéba, vagy c s a k  a magáéba, hanem mindenkiébe.

E zt teszem  én is, és ezért hiszem , h ogy költészetem re szükség van m ég akkor 
is, ha verseim  kissé nehezebben közelíthetők m eg. Tudom  jól, hogy nem  mindenkinek  
és m ég kevésbé mindent tudok adni. Saját sorsom , szívem  és agyam van, bőröm ből 
nem  bújhatok ki. D e épp e miatt pótolhatatlan is vagyok. E g yeb ek  között ezért is 
égbekiáltó bűn az epigonizmus. A z  epigon más testébe-lelkébe igyekszik  lopni magát 
s úgy viselkedni, mintha otthon lenne. A  saját rendelt posztját viszont cserben hagyja.

Hátra van m ég  az eszközökről beszélni.
N em csak az írásra kényszerítő ok, hanem a kifejező eszközök raktára és felhasz­

nálásuk m ódja is jobbára alkati gyökerű. Kicsit tehát helyzetem ből, gyakorlatom ból 
vonok le esztétikai normákat. Előre bocsátom : mindenekelőtt magamra n ézve tartom 
őket jellem zőnek és kötelezőnek.

M ert a kifejező eszköz akkor a legjobb, ha a legtalálóbb -  hiszen ezzel fölös­
legessé teszi a részletezést, a körülírást, a bőbeszédűséget —, eszm én yem : a tömör, 
szigorúan funkcionális fogalmazás és vers-szerkesztés. A m ikor minden szóra, írásjelre 
bízunk valamit abból, amit m eg akarunk valósítani. Iszonyodom  a hígságtól, a szöveg  
üresjárataitól, a pongyolaságtól.

A  töm örség persze nem  könnyíti a m egértést. T evék en y közrem űködést kíván az 
olvasótól. Van, aki erre nem vállalkozik szívesen, bár az egész m odern m űvészet 
fejlődéséből egyre inkább azt látom, hogy az élvezők igénylik ezt a szerepet. D e  
akármennyire nehezen érthetők is verseim , vagy közülük egyik-m ásik, szerintem  min­
dig közérthetők. L egfeljebb a kör nagyobb, vagy kisebb, ez a kérdés azonban már 
nemcsak rám tartozik.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A HÍD PANASZA

Fekete földből nőttem, keserű földből nőttem én ki, 
fekete ereimben keserűség kerengett, 
alattam a folyó beteg-sárgán derengett, 

szomorú voltam mindig, és sose tudtam mire vélni.

Fekete földből nőttem céltalanul a levegőbe,
soká nem is sejtettem, milyen irányba tartok: 
nehéz ködök mögött bújtak a túlsó partok, 

lebámultam a vízre, s nem lettem okosabb belőle.

Suta gerendáimra keselyűk, varjak telepedtek, 
ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt, 
cinkosának fogott a kárörvendő élet, 

és egyre újabb-újabb hóhéri munkával lepett meg.

S ím egyszer a sötétben, ellenkező oldalról éppen,
mintha magamat látnám, egy csonka híd-ív lengett, 
felém lengett az ív, és durva testem zengett, 

bomló öröm csapott föl minden parányi-csöpp izében.

És édesen-alélva találkoztunk az éjszakában,
mint vastag óbor ömlött belém a jó  vidámság, 
ép lettem, hajthatott bárkit parancs, kivánság 

hátamra, nem csalódott: zöld partra hajlott át a hátam.

De rontó vihar támadt és felibe szakított újra,
esetlen csonkjaim most megint az éjbe szúrnak; 
bolond játéka, én, egy önkényes, nagy úrnak! 

gyarló testem hibáit méltatlan tél hidege fújja.

Jobb volna a homályos folyóba rogyni mindenestül, 
mintsem az űrbe lógni és oktalan remélni, 
jobb volna a puha iszapba halni térni, 

hogy fodrozódás nélkül folyjék rajtam a víz keresztül.

(1942)
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é v f o r d u l ó

Tizenöt éve annak is már, -  
az édes földbe elvegyültél, 
csak villogó, szép csontjaidnál 
gyengült a romlás. Furcsa tündér!
-  tizenöt éve annak is már -  
a sűrű földbe elmerültél.

Bátyám voltál a lebke létben, — 
megálltál és megvártál engem, 
s lám, útjaidon végigértem, 
s csalóan eléd-öregedtem,
-  bátyám voltál a lebke létben, 
és íme, már a bátyád lettem.

M égis: csillagként állsz fölöttem 
és égi boltként mindörökre, -  
erőd, varázsod nem-törötten 
felköltözött fényes körökbe.
-  M égis: csillagként állsz fölöttem, 
s vezetsz a hömpölygő ködökbe.

Lehet lengő, fehér szakállam, 
mindig csodálom barna állad, -  
s ha majd a süllyesztő halálban 
egy messzi tájon megtalállak,
-  lehet lengő, fehér szakállam -  
mint hű öcséd, szívemre zárlak.
(1943)

OCSÚDÓ ÉVEK

( Részlet)

I.

Szél fúj, makacs szél, egyre makacsabb. 
Múltam szorongó tájékaira 
nehéz zúgás komor felhője csap: 
a gyors idő rabló-darázs-raja.
Riadtan pislogok szét, s hallgatok: 
hová jutottam? ó, mi lesz velem? 
Sereglenek próbáló, új napok, 
s elvesz a mérték, üresül kezem.
Mit enyémnek hittem, testembe martan, 
nyomát is veszti e dühös viharban.



II.

Szél fúj, makacs szél, egyre makacsabb; 
nyugvó s kelő nap egyaránt növeszti.
Más mint az ismerős légáradat, 
haragját a hús mélyére ereszti.
Pedig, hogy voltam légyen is, szeretném, 
vizre-hullott levélnél több legyek, 
gyökérből, biztos száron emelkedném, 
ne inganék vak semmiség felett, 
hogy aki látja sorsom, bátorítást 
hirdessen annak, okos szomorítást.

III.

Bölcselkedés ez? Jó, de éppúgy élet.
Rágódtam rajta gyakran, hát tudom: 
hogy végigjárjuk a szabott egészet, 
hasznos megállni olykor. — S féluton 
vagy tán még annál is többön vagyok már. 
Aki elhagyja szülője ölét, 
a halál fia. Tán itt is topog már 
ajtóm előtt a győzni-jött sötét.
Mindegy: másoknak használ vagy magamnak, 
megállok, mert a jelek sokasodnak.

IV.

Megállok, s visszanézek. Szürke por hullt 
a régi útra. Arcok, szemek, nyelvek 
hajdan tüze hamu lett. Éjbe fordult 
a régi nap, s még csillagok se keltek 
helyén. Erős szó kell, igazi szándék, 
ha sírokat kívánok törni, s jobban 
nem szomjúhoztam senki mást még, 
mint most magam e tékozló napokban, 
támaszt a forgató szélvészek ellen: 
a gyermeket dajkáló sejtjeimben.

V.

Megállok, s visszanézek: a homályból 
szelid árnyak lépnek ki, ismerősen 
körülfognak, s szájuk, bár néma, vádol, 
hogy én, ki annyi mindenről beszéltem, 
őket az elmúlás kényére hagytam. —
Igen, erős szó kell, igazi szándék, 
s a vér megindul a halott tagokban, 
ébred a gyermek, föltámad a játék, 
az élt s mesélt valóság lángra kap, 
s varázslóvá lobbantja toliamat. —
(1950-1954)
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KIJÁTSZANI VÉGRE

Csak kezdeni kéne, s úgy menne, ahogy ment, 
hisz mitse veszítve folyton gyarapodtam.
Űz nyugtalan álom: csak kezdeni kéne, 
egyszer nekiállni amúgy igazában.

Ó játék, gyerekkor! Csak kezdeni kéne.
A kerti bozótos nem ritka ma sem még, 
a labda is ugrik a régi-magosra, 
s ott bújnak a várak a sárga homokban. -

Játékot a gyermek végig sose játssza, 
hát el se veszíti, mint kellene, szépen.
A lélek, a test fáj, fáj tőle halálig, 
csont-mélyig ütött seb, bár színre begyógyult.

Csak kezdeni kéne, leülni a földre, 
mint két kicsi lányom, leülni közéjük, 
leülni vidáman, botló szavaiknak 
engedni örömmel: gyermeknek a gyermek.

Csak kezdeni kéne s folytatni serényen, 
rendjén befejezni a félbemaradtat, 
hogy férfi lehetnék: a régi kisértőt 
kijátszani végre örökre magamból.

(1953)

MÁR NEM O D Á Z H A TO M

Folyton csak készülök: öt, tíz, tizenöt éve 
méltó dícséreted rímekbe fogni végre.
Mert kérdését e test akárhogy tette fel, 
bölcsebben mint te, nincs élő, ki ráfelelt.
De a nagy kuszaság, amelybe keveredtünk, 
és a ledőlt határ kettőnk között, közöttünk 
némává tette szám, s szégyelltem is talán: 
dícséreteddel az enyém is mondanám.

Folyton csak készülök. -  S most érzem: alakul már 
ügyetlen nyelvemen a késő, tiszta zsoltár, 
érzem, mert arcodon petyhüd gyengén a bőr, 
s a bújó hervadás kárörvendőn kitör,
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mert bársony tenyered megtöredezve érdes, 
és kedved egyre fogy a játszi öleléshez, 
mosolyod gyérül és sűrűdik bánatod, 
mert, folt-nélkül-való, gyűlik gyalázatod, 
s vennének áruló erők rajtad hatalmat. —

-  Már nem odázhatom hirdetni diadalmad.

(1960)

FAÜLTETŐ

Az örök folyamatba, az élni akaró 
élet folyamatába iktatódva, 
mint eleven csatornán a célba áradó 
víz, ömlik rajta át a lét, hogy folytatódva 
őrizze ismerős világunk legnagyobb 
kincsét, míg ő magát fenékig üresíti, 
s vállalva dísztelen cseléd-szolgálatot 
a győztes ívet a jövő felé feszíti.

Egyébhez nincs köze. Az élet megy tovább. 
Nélküle vagy vele? Ugyan ki bánja!
A mű marad s hordozza majd nyomát, 
virágzóbban, mint emlékét hiánya.

(1963)

KIFELÉ

Kanyar és vissza (a gödör 
közel már) aligha lehet 
(közel a bőgyomrú gödör) 
Hát elvégeztetett

Fázni kezdek kívül belül 
s nem gyúl tűz ellene 
Mentekezik a hús de a 
csont sem bír majd vele



A magam fészkévé tevéi 
leszek a magam ordasa 
A ledőlőt nyugság helyett mi várja? 
a lélek kardvasa

Ki-nem-nézett tekintetet 
ki-nem-bomlott mosolyt 
látnak majd rajtam felemás bizalmat 
és homogén iszonyt

Ez is út persze pálya sors 
S magányos-e ki maga van?
Vagy őt ringatja-e a nap 
legforróbb sugaraiban?

S visszhangos vak lépései 
győzelmi marsként zengenek 
érdemrendként virítanak 
mellén a nyílt sebek?

(1966)

MEGTARTANI

Spirális füttyszót ír a gerle-szárny, 
amint a lombból a madár kiszáll, 
s szerelmes hasbeszélőként meleg 
búgással összefonja a leget;

meleg búgással, szinte pelyheket 
hullatva szét a csöndes kert felett, 
hol a tövek köré lapult az árny 
e későnyári koradélután.

S mindez bennem s mindebben semmi új, 
de oly igaz s oly bírhatatlanul, 
hogy le kell írni s úgy megtartani:

hadd tudjam majd a téli ég alatt 
ricsajgó-forgó varjú-áradat 
mögött is látni még és hallani.

(1966)
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Csorba Győző verseiről

Csorba Győző elérkezett a művészi szigornak arra a fokára, ahol a tárgy és a 
forma szerves, szétbonthatatlan egységbe ötvöződik. Ez talán a lírai klasszicizmus 
legfőbb ismertető jegye. Ahogyan egy mértani idom, a gömb, a kocka fogalma, esz­
méje formájától el nem választható, egyszerre tartalmazza és kifejezi, aképpen Csorba 
versei is csak abban az egyetlen formában képzelhetők el, válhattak költeménnyé, 
amelyben megírta őket. A tárgyat akár egy futó hangulat rezzenése fölrebbentheti, 
ám abban a pillanatban, ahogy megragadta, eszmévé avatja, vagy egy eszme zsarnoki 
uralma alá rendeli, könyörtelen kézzel megfosztja a költészet minden készen kínál­
kozó, könnyed díszétől, játékos ékességétől, pompa-örömétől, s ez egyetlen gesztus 
által a lemeztelenült igazság -  a költő igazsága -  már megkapta a végleges formát, 
amely hiánytalanul kifejezi.

Babits az élet elől menekül a versbe, vagy benne éli át, amit megélnie nem ada­
tott. Kosztolányi lírája búvócska játék, szembekötősdi, az impressziók szivárvány- 
fátyolán keresztül kívánja látni az élet elfogyhatatlan szépségeit, örömét, bánatát. 
Csorba rokona azonban Tóth Árpád, ami rokonává teszi: a föltétien önátadás a vers­
nek. Náluk nem szolga, nem mentsvár, sem játék, hanem kötelék, kötelesség; mihelyt 
megfogamzik bennük, foglyaivá váltak, s aligha szabadulnak tőle, míg meg nem írják. 
Ez a viszonyuk hozzá; egyéniségük, magatartásuk, persze, merőben más: Tóth elomlik 
az érzésben és zenében, a vers oldószere, hogy megsemmisüljön valami lírai üdvözült- 
ségben; Csorbának a vers nem oldó, hanem rögzítőszer: jegecít; ő és verse bírái 
egymásnak, szerepük, hogy ítéletet mondjanak egymás fölött. Tóth voltaképp egyet­
len lírai formát teremt, valami egyetemes zenét, s azt hangolja dúrban vagy mollban, 
amint kell; Csorbának úgyszólván minden verse más-más formát ölt, mert egyszerre, 
együtt születnek, mint a gömb eszméjével az idom. Ez az oka, hogy oly ritka nála a 
készen vett versalak: a szonett, a stanza, a hexameter.

Verseinek ilyetén születése két mozzanatot tesz eleve érthetővé. Elsősorban azt, 
miért nem él a költészet expresszív formanyelvével: lírájának belső életműködése, az 
önkifejezés kényszerű, természetes módja szembeállítja vele. Ez pedig klasszikus, elve 
a kijelentés, a kimondás, módszere a szintézis, eszköze a megfogalmazás: az eszme, 
a tárgy sztatikáját kívánja megteremteni. Az expresszionizmus elvében antiklasszikus, 
kijelentés helyett sejtet, sugalmaz, nem szintézisre tör, hanem szétbont, módszere az 
analízis, eszköze a képzettársítás: tárgyának dinamikáját kívánja utolérni. Minthogy 
a líra a legszabadabb, par excellence kötetlen művészet, mindkét formanyelv egykép­
pen jogosult, öntörvényű, s eszköztára alkalmas minden esztétikai eszmény meg­
valósítására, költői érték megteremtésére. Viszont nem választhatók tetszés szerint, 
s nem mindegy, ki hogyan él velük.

A tárgy és forma együttszületése másodsorban megmagyarázza, miért oly példát­
lan mértékben ura Csorba Győző a versnek. A versnek, nem a versalaknak, azaz nem 
bravúrokra gondolunk, ezen a szinten a külső forma, a szerkesztés, a sorok, szótagok 
száma, a mumus, a rím nem lehet probléma már. Ha kell, virtuóz, persze, ha nehéz, 
súlyos a téma, páncélt ölt, nehézkesen mozog, s ha tárgya játékos, játszani fog a 
forma is. A vers fölött való uralmon a tárgy hiánytalan felragadását értjük, a téved­
hetetlen mértéket, a dikció kellő hangolását, a kifejező, a vershangulatot pontosan 
megteremtő nyelvkincset, röviden ama klasszikusnak nevezett tömörséget, mely egy 
igével sem mond többet a szükségesnél, s művészi sikere mégis — vagy épp ezért -  
teljes.

Példa rá hat kötetnyi vers java, de szemelvények helyett álljon itt egyetlen mu­
tatvány:
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ÁLDOTTAK AZ ÉJSZAKÁK

A nappalok s a fény merev 
formákba öntenek.
Külön vagyunk, határaink 
tiszták, nincs senkinek

velünk érintkezése. Mint 
a sürgönypóznák, hogyha a 
drótjuk szakadt, nem küldenek 
s nem kapnak tétova

jelzéseket a tág világ 
felé s felől. -  Csak száz s nehány 
kilométerre vagy, de ha 
ezerre lennél vagy nehány

méterre, mindegy volna, mert 
erős a fény és visszatart; 
és nem jöhet közel 
a messzi part. —

A nappalok s a fény merev 
formákba öntenek, 
de áldottak az éjszakák: 
lágy kapcsoló közeg

a dús sötét. Az ég meleg 
és roppant nagy kosár 
és minket, mint ma-kelt 
csibéket összezár

pihés ölén. A sürgöny­
póznának számtalan 
új drótja nő és érzem: 
már nem vagyok magam.

S határát vesztett testem 
és tested, szétterül 
a sűrű légbe s itt vagy 
a bőrömön belül.

Mondhatnók, eszenciális Csorba-vers, lírájának minden jellegzetes jegyét, voná­
sát magán viseli. Ősi, szabály-erejű vélemény, hogy a költői mű magva az élmény, 
belőle csírázik az ihlet, és sarjasztja ki a mondanivalót. A folyamat önkéntelenül tá­
mad, nem a költő indítja el, s mintegy sejtelmesen bontakoznak ki a gondolatok, csu­
pán a végső formába öntés tudatos. Csorbánál azonban hiába keresünk efféle sejtel­
mes folyamatokat, szembetűnő, hogy nem hisz az intuitív élményben, felülről jövő 
„magos nyilatkozás"-okban vagy a tudattalan mélyből feltörő sugalmakban, misztikus 
révületekben. Alapállása az aggodalmas, érzékeny figyelem, ez szüli a felismerést, 
s emebből szűrődik le a tapasztalat, a vers. Egyáltalán nem szükséges, hogy mindez 
intellektuális síkon folyjék le, a hangsúly nem a tudatosságon, hanem az érzékenysé­
gen van. Csakhogy ez az érzékenység nem bágyatag szentimentalizmusban gyökere­
zik, nem a fájvirág bántalmait keserüli, hanem az élet, a sors, embervoltunk tüneteit 
figyeli éber gonddal, forgandóságait tartja számon, és sérüléseiért vonja felelősségre 
az egyetemes Törvényt. Mindezt természetesen első személyben, mert a költő kény­
szerűen az élet középpontjában áll, tárgya és alanya egyszerre. Mint tárgy, megfigyel 
és felismer, mint alany, rögzít, leszűri, megállapítja a lényegest, s magát vonja fele­
lősségre a megállapítás (a költői igazság) igazságáért s a rögzítés (a művészi kifeje­
zés) helyességéért. Ezért mondtuk, hogy Csorba és verse bírái egymásnak.

Tegyük kémlőcsőbe az előbb idézett verset: miért „áldottak az éjszakák"?
Megfigyelés: „A  nappalok s a fény merev / formákba öntenek. /  Külön vagyunk, 

határaink / tiszták, nincs senkinek / velünk érintkezése."
Felismerés, az ellentét erejénél fogva: „  . . . de áldottak az éj szakák: / lágy kap­

csoló közeg /  a dús sötét."
Tapasztalat: „S határát vesztett testem / és tested szétterül /  a sűrű légbe s itt 

vagy /  a bőrömön belül."
Az élmény-költő valószínűleg az utolsó strófa lelki-érzelmi anyagából indult 

volna ki, mert az a lényeges, bár nehezen megragadható, álomszerű s egyben való, 
épp azért nem tudhatjuk, hová jutott volna vele. Csorba azonban pontosan rögzíti, 
mint valamely vegyi folyamatot, semmi ködös sejtelem, semmi révedezés, csupa 
tényre-mutatás, csupa zárthatárú, plasztikus, néhány vonalnyi kép (fény-adta merev 
formák, sürgönypózna, a sötétség: meleg, roppant nagy kosár, ma-kelt csibék), s 
végül tisztán áll előttünk egy különös, mondhatnám érzék- és értelemfölötti tapaszta­
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lat (a test határát veszti, s egyszerre szétterül és a másik bőrén belül kerül). Olyan 
tapasztalás, valóban, amihez szerfölött érzékeny műszerek szükségesek. A próba sok­
szorozható.

Az alapállás vezet el a kifejezés problémájához, helyesebben ennek hiányához. 
Mert probléma itt nincs, midőn a kifejezésre kerül a sor, már megoldatott. Ahogy 
mondtuk. Csorbánál a vers és a forma együtt születik, a mű egy eredmény rögzítése, 
szintézisképp áll előttünk. Ezért hiányzik nála (méghozzá feltűnő mértékben) a kísér­
letezés, a versre már csak egy funkció marad: a megoldott probléma végrehajtása, a 
megfogalmazás. Ez pedig, minthogy végeredményhez jutott el, a lényegig lehántolt, 
csupasszá meztelenített, tömör és zárt, ahogyan a klasszikus kifejezés formanyelve 
megkívánja.

Voltaképp ez az első jellegzetes vonás, mely verseinek olvasásakor feltűnik és 
megragad, azért kezdtük az elemzést vele (klasszicizmus -  expresszionizmus); de most, 
a megfigyelés-felismerés-tapasztalat mozzanatainak boncolása által közelebb jutottunk 
geneziséhez, A hármas tagolás természetesen csak képlet, a líra a legkötetlenebb al­
kotás-fajta, belső mozgása a legszabadabb az összes művészeté között, s így a képlet 
tagjai variálhatók, sorrendjük cserélhető. De mindenesetre ők teremtik meg a vers 
belső formáját, amely végleges, nem tűr változtatást: eredmény és szintézis. Bizony­
ságul hasonlítsuk ismét össze az impresszív és expresszív kifejezés formanyelvével; 
az impresszió utólag is formálható, nemhogy tűri, de kívánja a retust, a továbbfejlesz­
tést a művészi siker érdekében; az expresszív kifejezés elvileg végtelenig nyújtható, 
anyaga szinte önként szaporodik, valameddig a képzettársítások láncolatából futja. 
A klasszikus kifejezésnél a belső forma kialakulása (ismételjük) a tárgy hiánytalan 
felragadását hozza magával, zártságot, nem retusálható, nem nyújtható többé. A 
versre (ismételjük) már csak egy funkció marad: a megfogalmazás, vagyis a művészi 
formába öntés. A versteremtéssel járó, kényszerű emberi küzdelem, vívódás tehát 
Csorbánál nem a megíráskor, a fogalmazáskor zajlik le, hanem a tapasztalat meg­
szerzésekor. Ekkor s ezáltal oldódik meg a probléma, kapja meg végleges belső for­
máját a tárgy, s válik költői igazsággá. A küzdelem eldőlt, s a kész versben már csak 
azt látjuk, hogyan birkózott meg a tárggyal: győztesen nyakára tette lábát, vagy 
sebeit kötözi, vagy megadta magát.

Figyelem, felismerés, tapasztalás: úgy tetszik, mind tisztán intellektuális művelet, 
s mégis, amint láttuk, Csorba érzék- és értelemfölötti eredményhez, költői igazsághoz 
jut velük. A látszólagos ellentmondást életszemlélete oldja fel, mely teljességgel ér­
zelmi: az élet értékrendjét nem bölcseleti mérlegelés alapján állítja fel, hanem a té­
nyek szubjektív hatása szerint. A művelet:, amit végez, eleve lírai, az igen érzékeny 
műszer, mellyel a tények hatásait befogadja s reájuk felel, nem agyában székel, ha­
nem lelkében, s éppen a végletes érzékenység jellemző reá. Olyannnyira, hogy lírai 
alkata agónikusnak mondható, -  nem a halálküzdelem köznapi értelmében, hanem 
abban, hogy küzdelmét a tényekkel a végső fokig viszi, illetve ott, az utolsó szakasz­
ban kezdi s vívja meg. Lelki földrengésjelzőt hordoz magában, mely minden távoli 
rezzenésre riadtan felneszei, hatványoz, s a tényt, a tárgyat abban a szélső aspektusá­
ban mutatja, ahonnan nincs tovább. Ebben az alakban veszi tulajdonába, ezáltal válik 
költői igazságává, azaz távol minden bölcselő értékeléstől, átéli, megszenvedi. Az 
agónikus alkat nem boldogságra született, s valószínű, hogy Csorba aligha vagy ritkán 
érezte a siker eufóriáját, amiért -  mint hisszük -  a költőnek élni érdemes, és amit 
Petőfi „a sikerülés remek órái"-nak nevez.

De úgysem jutalomért írja a verset, hanem hogy ítéletet mondjon. Ez az oka, 
amiért egész lírájában oly ritka a kérdő hangsúly, valójában kérdést csak akkor tesz 
fel, ha nincs rá felelet, ha elhangzik, mint egy befejezetlen ütem: „Sötét-hajú, mi lesz 
veled, / ha majd az ősz benned temet, /  benned áléi el az élet, / száll a levél, a 
madár?" Ez az oka szigorának: a lényegig hántott igazság nem tűr henye ékességet; 
ezért tud oly kemény, zord, szűkszavú lenni, mintha bárddal darabolná az igét: 
„Élek eztán mint a gép, s mogorva / közöny áradó / folyamain pálcaként forogva / 
csak hagyom magam." Innen erednek a példátlanul tömör, néhány vonással odavetett,

949



végleges, mozdíthatatlan, képek: „Hogy a borotva éle is /  eldőlhessen, s a híg / légben 
megállják, mint aki / beásva áll hasig", „úgy zöng felém szűz mai-lényem, / mint 
rádió, ha zsákba varrják", „úgy szeretlek, mint botjukat a vének, /  ahogy a víz a 
gödröt, /  a napnyugtát az aratók, /  az istállót az ökrök." Ám a ragaszkodás a föllelt 
igazsághoz, a henye dísz kerülése megszüli a fonákját is: a belső forma itt-ott meg­
lazul, s réseibe idegen, prózai sorok tolulnak: „toll-könnyű esetlegesség", „megfelleb­
bezhetetlen akarat", „arra lesz kárhoztatva", „másságodat barbár kezével / el-lefa- 
ragja a vad tolongás", „érzelmes kulisszák hatásos elrendezésű gyűjteménye", „folyto­
nos félreértések között botorgunk". Ezeket a példákat éppen ritkaságuk miatt idéz­
zük, mert az igazat megvallva, hat kötet versből ennyi akadt szemünkbe, s így mint­
egy negatív szemléltetői a mérték és a formaérzék biztonságának.

Ha mindezt elfogadjuk, akkor Csorba verseinek genezise a következő láncolatba 
foglalható: a tapasztalás hozza a tárgyat, az érzékenység költői igazsággá avatja, az 
igazság nyomban megszüli a belső formát, s ez megszabja a dikciót. Idáig jutottunk. 
A dikció, egyszerűbb nevén a szólam, a nyelvezet, a stílus a legkevésbé problematikus 
a líra kérdéshalmazában, s említést is alig kíván, ha csak annyiban tekintjük, hogy 
a tárgyhoz kell alkalmazkodnia (könnyű, súlyos, vidám, komoly, dalszerű, ódai stb.). 
Viszont roppant igényes tényezővé nő, mihelyt azt kívánjuk, hogy a költő (minden 
költő) teremtse meg a magáét. De persze megkívánjuk, s meg is kell teremtenie, ha 
becsvágya, hogy eredeti tehetségnek bizonyuljon. Kétféle módja van rá, az egyik: 
szókincset teremt, újít, mint Berzsenyi, Vörösmarty és Ady, vagy pedig előadását 
egyéníti, egy nagyjában meglévő nyelvkincsből szűr ízlése, hajlamai szerint, s azt 
önti saját mustráiba, amikről ráismerünk. Ez az általános, minden jelesebb költőnk 
így tesz ösztönszerűen. Amaz mutatósabb, de veszedelmes, mert könnyen modoros­
ságba, különcködésbe visz, emez jellemzőbb, mert mélyebben gyökerezik. Általában 
elemi kvalitások nyilvánulnak meg benne, hordozza a mondanivalót, megteremti a 
vershangulatot, s elsősorban ragadja meg a figyelmet; funkcionális szerepe: kitölti a 
belső formát, megszabja a vers haladásának, vonulatának ütemét. Ha tehát azt mond­
tuk, hogy Csorbának úgyszólván minden verse más-más formát ölt, ez annyit jelent, 
hogy dikciója is változatos; de az árnyalatokon túl, egészében tekintve, kétféle han­
golása tűnik fel, mutatkozik jellegzetesnek.

Nagyívelésű, szélesen áramló, hömpölyög, mint az egész tükrével hullámzó fo­
lyam:

Robbantó terveid eláshatod pincékbe és kutakba 
s magadba is: melledbe vagy velőd forró ágyába, s higgadt 
álarcot is vehetsz: s a siklató bűnnek nyomát tagadva, 
míg gonddal építed futópályáját éber vágyaidnak.

Úgy tetszik, ez természetes üteme, vonulása a nagyformátumú költői gondolat­
nak, s magától értetődik; de egyéni „teljesítmény", hogy ugyanezt az amplitudót bele 
tudja hangolni sokkal nyugtalanabb lejtésű, élénken tagolt, bonyolult rímelésű vers­
alakokba is:

De nyirkos pincék mélyeit 
bújkálni, hogyha fölnyerít 
a ronda, újdon szörnyeteg, 
s irtóztatások mérgeit 
nyeldesni, mint sötétbe vitt 
kölyök, s csak tűrni rebbeteg, 
hogy szédülő fejünk felett 
a zordon bolt dörög-remeg, 
legkoldusabb cselédeid 
ekkor vagyunk, Halál, rideg 
kezed cibál, mint rossz gyerek 
játékszer-semmiségeit.
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Sőt olyan filigrán-szövésű formákba, mint a szonett (egy halott fejéről szólva):

A hátracsukló fej megadja már
magát. A  győztest várja, mintha kéjben.
Agyondúlt táj az arc: egy-borzadály.
Kettéhasadt a száj, nincs, mit reméljen.

De vigyázzunk, a szélesen áramló vagy darabosan formált dikciót ajánlatos vájt 
füllel hallgatni, mert gyakran finomra munkált ütemezést rejteget. Ha az értelem 
és a mondatfűzés rendje szerint olvassuk, akár prózának is vélnők, ám ha ütemezve 
recitáljuk, kántáljuk, mint a gyerek a képeskönyv versikéit, megéled a ritmus, és lát- 
juk, hogy minden hangzó, rövid-hosszú szótag kimért, patikamérlegen latra tett, s fel 
nem cserélhető:

 —   —  
Lehull | a ker | ge vá | gyódás,  | folyon | dár foly | ja-kúsz | sza be,

—  
nyugtot | talál [ a kó | borló, | | botlá | sait | feled | heti,

—  —  —  —  —  —   —

s a vál | tozé | kony fény- [ -árnyat f | cseré ] li, mint [ ruhát | a lány.
Vagy:

 
Üvegajtós | szekrényemben | három sorban | könyveim, 

zöld, piros, kék, | sárga és még [ Isten tudja, | mennyi szín.

A dikció másik változata még jellemzőbb, egyénibb s gyakoribb: kurtán tagolt 
ütemű, szaggatott, szentenciózus, meg-megáll egy pillanatra, s lendül tovább. Példa 
rá az elsőnek idézett vers (Áldottak az éjszakák), de kényelemből s markánsabb szem­
léltetőnek hadd illesszünk ide egy zökkenös mutatványt:

A hézagos lombok között átszúró nap 
kilyuggatta

a vékony árnyékot. Tele-gyerek csónak 
ment, ugatta

játszani kívánó vén kutyánk. Feküdtünk 
fent a parton,

haldokoló fűben. Sürűdött felettünk 
már az alkony. . .

Mindaz, ami most szóba került, szorosan összeszövődik a külső forma kérdései­
vel. Az elmondottak és az idézett példák egyúttal illusztrálták, mi a viszonya a belső 
formához: nem egyéb az igazság és a szépség, azaz a költői igazság és a művészi 
kifejezés viszonyánál. Legfőbb elemei a szerkesztés, a dikció, a ritmus, a rím és a szó. 
Az első hármat már érintettük, a negyedik, a rím minden költészet legcsillogóbb ék­
szere, de árulkodó is, mint az orvos ujjahegyének az érverés, egészséget-betegséget 
egyaránt jelezhet. A rímelés elemi, képletszerű technikája ez: a gondolat szüli a vers­
sort, a sorvég adja a rímet, a rím sugallja a következő vagy ráütő sort és így tovább: 
Ebből folyik, nagy általánosságban szólva, visszahatása a vers alakulására: hátra és 
előre is mutathat, valamit lezár vagy előkészít, egy-egy ritmus-egységet kicsendít; 
s egy-egy szólamegységet meg-hang-súlyoz, szószerinti és átvitt értelemben is. De 
minthogy oly igen mutatós, könnyen elcsábít, eltántorít az igazságtól, leleplezi a költő 
gyenge pontjait, hibaforrást fakaszt. Hogy a nagy példáknál maradjunk: Ady jó  rí­
melő, az első, aki túl tudott haladni az Arany-alkotta klasszikus rímtechnikán, de 
szecessziós-romantikus nyelvi modorossága rímein is kiütközik („halálos zokok — 
meghalok, Tűzhely-bánat -  hotel-szobánkat, megátkozzák -  átélt rosszát, örök-
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vágyóság -  a jóság"). Kosztolányinak a rímelés nagy, szent rituális játszma fontos 
szabályrenddel, mely azonban, mint minden szabályzat, engedményeket is tesz, és ő él 
velük („síma hajjal — nevetve halkai, kedvet, tusát -  az ifjúság, köd és homály -  
vele fuvolái"). Babitsnál, kivált a Recitatív korszakáig, olykor éppen a kecses szavak 
vonzása, a kínálkozó „túl"-rím szüli a verset („kancsók kincse, kincsek kancsója, zene 
rád -  e szerenád, kukoricás -  tarkacicás"). Csorba nem enged a rímek csábításának, 
szigorú velük is, neki a rím eszköz, szerszám, néha szinte elbújtatja vagy mintegy 
magától értetődően, ügyet se vetve rá illeszti helyére. Emiatt a némelykor el is veszti 
súlyát, s hogy úgy mondjuk, prózai rímmé válik; ez persze szintén fogyaték, ellen­
kező előjelű hiba. (Példákat nem hozunk fel, mert a mondottak dokumentálására hosz- 
szú szövegrészek lennének szükségesek.) Aligha vitás: Csorba számára könnyű dísz 
a rím, a lemeztelenült igazság, a belső forma fontosabb, azért oly gyakori nála rímte­
len, de ritmusos, kötött formájú (nem szabad) vers.

Legigazibb és legsajátabb versfejlesztő módszere az enjambement, oly bőségesen 
él vele, mint egyetlen költőnk sem. Az átívelés egyszeriben megváltoztatja a rím szok­
ványos funkcióját, s más helyzeti energiát ad neki. A ritmusegységet lezárja, de a 
szólamegységet nem, ellenkezőleg, felüt, egy pillanatra s váratlanul megállítja a dik­
ció áramlását, meghökkent s kíváncsivá tesz. Ezt a hatást Csorba fokozni tudja azáltal, 
hogy nemcsak a sorok hanem a versszakok végén is alkalmazza, átugrik a követke­
zőre, viszont ott, éppoly hirtelenül, lezárja. Még tovább megy, a sorvégző szót ketté­
vágja, s a felét átviszi a másik sorba. Azt hiszem, költészetünkben ő kockáztatta meg 
először ezt a formai salto mortalét, Weöres Sándor tőle vette át, s azóta mások. De, 
mondom, kockázatos, mert nem feltartja, hanem megtöri a szólamot, önkéntelenül 
összeragasztjuk, ezáltal a hangsúly elvész, hullámvölgy támad, a vers zátonyon kel át.

Az igazi enjambement elevenebbé teszi a haladást, staccatót olt bele, s Csorbá­
nál egy bordában szövődik a dikciónak ama tagolt ütemű, szemtenciózus, szaggatottan 
lendülő fajtájával, melyet a maga helyén említettünk. Igy támad benne a mondani­
való, ebben a belső formában kel életre a vers, -  gyökerében alkati eredetű mód­
szer. Mesteri, de kimért, szinte puritán szigorral alkalmazza, s meglepő hatásokat 
ér el vele. Valaminő dialektikus fordulatosságot visz a versbe: megcsonkítja, de ez­
által új, váratlan lendületre szerez módot, megáll, azonban nem erejét vesztve, ellen­
kezőleg, erőt gyűjt a tovább-szökkenésre, s aztán, mintegy elégedetten a teljesít­
ménnyel, nyomban lezárja. Egy pillanatra azt hinnők, valóban megcsonkul a vers, ám 
azonnal bebizonyul, hogy a hiány csak látszat, az akadály valójában serkentő, lendítő, 
nem béklyó a Pegazus lábán, hanem szárny a vállán. Példát tucatjával idézhetnénk, 
de ismét az Áldottak az éjszakákra utalunk, tökéletes minta ebben is, kívül-belül erre 
a struktúrára épült.

Egy szó sem hagyható el belőle úgy, hogy meg ne csorbítaná, s egy szó sem told­
ható hozzá, mert felhigítaná. Íme a szó döntő szerepe: nyersanyag és ékkő, szerszám 
és alkotás egyszerre, — a költő minden kínjának és örömének legfőbb okozója. Lehet 
siker, diadal és ünnep, de kudarc, hínár és botránkoztató is. Á m  félelmes mindenkép­
pen, s a klasiszikus költő az, kinek a legtöbb oka van félnie tőle.

Aggódva válogatsz : nem méltó az sem, ez sem, 
hogy versbe-fogd. Csodák villámlására vársz.
Tárulkozó eget fürkészel: onnan essen 
eléd költői tárgy: magos nyilatkozás.

Bozótok, dzsungelek fordulnak útjaidra,
-  ó, minden szürke perc bogos dzsungel, bozót, 
s a jámbor dolgok is! figyelj álarcaikra! 
és zúgva rajzanak szájad köré a szók.

Az észrevétlenül növekvő semmiségek 
omló, alaktalan homokba rejtenek, 
igékre őrzött torkod zizegve eltömik,
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s ki hajthatatlanul lesed jelét az égnek, 
már-már mozgatni is felejted nyelvedet, 
s a némaság lekúszik didergő lelkedig.

Igen, erős szó kell, varázserejű, mely lehat a didergő lélekig, életet önt a her­
vadt érzésekbe, lángra lobbantja a hamvadó eszméket, és feltámasztja a halott emlé­
keket: „  . .  . erős szó kell, igazi szándék, / s a vér megindul a halott tagokban, / ébred 
a gyermek, föltámad a játék, / az élt, s megélt valóság lángra kap, / s varázslóvá lob­
bantja toliamat." De ellenvarázslat is rejlik a szóban, megfoszt, kiüresít attól, amit 
vele kimondunk: „Amit elmondok, el is vesztem egyben. /  Ahogy rögzítik kemény 
szavak, /  úgy halaványul szegényedő szívemben." A szó, az élmény kimondása vonz 
és taszít, egyszerre csábít és ijeszt: „ha nem fogalmazzuk meg, rettegünk: / elvesz­
nek végképp." Félelmes bűvölet, mert azt idézi fel, amit magunk előtt is rejteni sze­
retnénk, de az igazság kérlelhetetlen, s kimondást parancsol: „Kimondani, kimon­
dani . . .  /  Ismerni kell a rejtezőket / A köddel együtt eltűnnek a rémek."

Így a költő végül is a Hamlet-i kérdés elé kerül: írni vagy nem írni. „Szavak, 
szavak, egyetlen drága mentség, / melyet kevésbbé kordáz kénytelenség. /  Ujjaim 
közül kipereg az élet, /  akár a zizgő, súlytalan homok. /  Az ijesztően fogyó meny- 
nyiséget / pótolják növő rímek, ritmusok." Azonban az életet pótoló mentség sem 
fogyhatatlan: „A  szótól lassan elszokom, s a szó tőlem szökik; -  / de több az élet 
mint a szó, s nem is fáj már nagyon." Ám Hamlet is csak feltette a kérdést, nem 
válaszolt reá, hanem végigküzdötte az élet drámáját, melynek utolsó felvonása a halál.

Ez a kifejlet, a „szónál is több élet" végső ténye és tetőfoka. Csorba lírája a halál 
igézete alatt áll, s a költői eszme paradox erejével ez élteti. Minden élet a halál bélye­
gét hordja, „aki elhagyja szülője ölét, /  a halál fia", s tragikus harcot vív vele. Holott 
a halál nagy tanító, ő az élet tökéletessé vált alakja, mert eltöröl minden múlékonyat, 
véglegessé teszi a végest, halhatatlanná, ami halandó. A halottak az igazi élők: „Kagy­
lóban a tenger, /  öbleitekben, árkaitokban a már / salaktalan élet zúg édes nyugalom­
mal, / az élet, mely dallá finomodva / immáron örök." A halál oly méltósággal díszít 
fel, aminőt az élet nem adhat, a tizennégy éves halott leányt mindnyájunk fölé, a lét 
legmagasabb csúcsára emeli: „  . .. nyugalma megkövült, magos / voltához nincs ha­
sonlatos. /  Csukott szemével égre néz, / nem bántja többé ébredés. / -  A mindenség 
mint kis cseléd / lehajtja lábához fejét." -  Csorba, agónikus hajlamát követve, az 
emberben a halál jegyesét látja, magasan elnéz köznapi küszködései, örömei felett; 
de humanizmusa ép marad, s talán ő írta meg a mélybe zuhant évek legszebb paci­
fista költeményét (Ú j Halál-versek). De hiába, a halál úr marad a „közös sorson" is, 
jóváteszi a tragikus törvényt, hogy „építhetetlen sors az emberé". — És tevékeny, tit­
kolt sérelmeket old fel, s a holtat diadalmas hőssé avatja, kinek láttára a költő éneke 
himnikus ütemekbe lendül:

Láncaiból kiszakadt a halott, lm, újra erős, aki félt, akinek
kiszakadt testvérei láncaiból. lábára sikos kígyó tekerült,
S jő, imbolyog, arca merengve ragyog, vendége se már e világi hideg, 
köd füstölög ősz pillái alól. amely eddig csontjai fészkein ült.

Megzendül a teste, kigyúl, bizsereg, 
fürtjére szelíd felhő gomolyul, 
tenjrerébe simulnak a messzi terek, 
hűs homloka hajnali fénybe borul.

Ezt a diadalt várja maga is, mert kiváltképp a halál „választott gyermeke": 
„Halál, te nézed sorsomat, / tudod: mióta s mily sokat / vesződtem véled, életem / 
gyapjában hányszor fennakadt /  világraszóló ágbogad." De a halál sorsa az, hogy 
maga szabadítson fel uralma alól: „Halál, Halál, szolgád vagyok, / s urad leszek, 
ha meghalok."
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Az élettől megválthat a halál, de mi szabadít ki a halál igézetéből, amíg élünk? 
Csorba az ősi nagy ihletőket, a természetet, a szerelmet is a halál eszméjének uralma 
alá rendeli, mert eleve magukban hordják az enyészetet. Pedig minden impresszív be- 
leérzést meghaladó, csodálatos alkotó erővel tudja telíteni a természet képeit. Május 
kitárt ege alatt, „az íves láthatár körében" „fény ví a fénnyel itt meg ott szikrázó 
forgatagban, / süvít a villanó gerely, sajdulva rí az ür, /  fölszáll a kín, s kecses körök­
ben leng az öblös, / hullámvető, szelíd lapály ölében, / aztán a dermedő magasba 
csap." Csorba Győzőben nagy költőt kapott a természet, ami másnál színes festői le­
írás lenne, nála izgalmas drámába csap, megrendül a táj, a szavak igévé hevülnek, a 
jelzőket tűz járja át és fellobognak, egyetlen versszak szinte ölrekapja a látóhatárt, 
és felhajítja az égre. A közeledő tavasz rügybontásakor „nem kapkodó guerilla-harc, 
/  hadművelet fo ly ik . . .  S örömöm egyre nő, / mert föl nem tartható erő / 
feszül a friss füvekben, fákban, / e láncait törő világban." A tél sem halott idő: „A 
kék üveg fejünk fölött /  széttört: valami rengeteg /  ököl zuhant rá . . .  A  bokrok, 
mint robbanás után /  kővémeredt bombák; szedett / águk szörnyen szúr bele /  a 
légbe. És a fák, a fák! / Zörgő csontvázként állanak / egy nagy-nagy anatómián." 
A feléledő természet áradása őt is elborítja, s rányitja szemét a mindig elfelejtett 
igazságra: „M eggyúlt a világ s lobogva / csap össze ég és föld, és könny tolul /  sze­
membe, oly sajgón hasít belém / az annyiszor feledt és annyiszor / kicsinylett és most 
tündökölve újra /  föltámadó igazság: élni, élni, / hogy élni kell s nem töprenkedni 
rajta!"

De hiába minden varázstörő látomás, hiába „ül a dérgyöngy-lepte fák hegyére an­
gyal" s válik „egy-virággá a puszta táj köröskörül", a halál törvényét semminő va­
rázslat sem törheti meg. „Lám, mivé lett a tavaszi virágzás! /  A  terhes teljesség felé 
közelget. . .  S ez így megy minden évben rendületlen: / tavasz, nyár, ősz, tél és me­
gint elölről, /  ki látja ezt és olvas a jelekben, /  csoda, hogy bírja, hogy bele nem 
őrül" . . .  „Ólálkodó halál jár a kert sűrűiben", s „halálod ordítják" a változó év­
szakok.

A természet olykor enyhülést visz Csorba érzésvilágába, a szerelem — különösen 
hangzik -  megnyugvást. Egy-egy boldog percre ujjongva éli át „ jó  teste" nem várt, 
új gyönyörét, a gyengédség halk hangú, sóvárgó melódiákat rezdít fel benne, de a 
szerelem édes örömeit elrejti, a mámorra nincs szava, a szenvedély némává teszi, az 
ősi szent tűztől bölcsességet tanul. „Apád, anyád és minden szeretőd / köd most és 
semmi néked, kedves, /  és én vagyok csak a valóság: /  hadd szóljak szépen a szíved­
hez. / Százezerévek zúgó mélyein, / lám, úgy forgott a sors miértünk, /  hogy sírokon, 
bölcsőkön által, /  szerencsésen egymáshoz értünk." De a legnehezebb elmondani azt, 
ami legközelebb van hozzánk, ami lelkünk legmélyebb szféráiban él; gazdagságával 
csak az ál-gazdag dicsekszik, s az ajándék alázatossá tesz. „Szeretném elmondani 
végre egyszer, /  mi vagy nekem. -  /  Megcsöndesedtem, nem verekszem /  többé, vá­
rom türelmesen, / hogy gazdag terveit betöltse /  életemmel a szerelem." Gazdagító 
ajándékait kívánni nem nehéz: „Hát elmondom: tudd végre, mint szeretném, hogy 
szeress, /  -  a szorgalmas napok /  sorsunk kötik, s jó  vége lesz /  talán, talán meg­
nyugodhatok, /  s kigyúl a béke bennem, mint a nap." Ám az ajándék adósság is, meg­
köszönni, leróni nehezebb: „Folyton csak készülök: öt, tíz, tizenöt éve /  méltó dicsé­
reted rímekbe fogni végre. / Mert kérdését e test akárhogy tette fel, /  bölcsebben mint 
te, nincs élő, ki ráfelelt." S midőn a szerelemből új élet fakad, megérti, több ez, mint 
a szó most élet ütközik, /  most élet ütközött /  a fosztott tájakon, /  új élet ütkö­
zött életeim között. /  Új élet, biztos folytatás, a műnél biztosabb, /  nemcsak jobb ré­
szem őrzi meg -  lényem minden színét: / a fényeket, az árnyakat, / az el nem mond- 
hatót, a lényeg lényegét, J a csak megélhetőt, az egyetlen valót. /  Ó, kétszeres tavasz! 
Tavasz kívül, tavasz belü l. . .  !"

Ezek a váratlan fellobbanások rejtett, elfojtott, de kitömi kész erők halmazát 
sejtetik, s érezni véljük, a halál-eszme igézete köti gúzsba őket. És valóban, nem 
az élet önkéntes adományai hozzák meg a szabadulást számára, hanem — furcsa do-
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log egy intellektuálisnak mondott költőnél -  a lázadás. A nagy Törvény láncait csak 
a robbanásig feszült indulat tudja leszaggatni, az elfojtott életösztön kitör, s tombolva 
söpör el útjából minden akadályt. Rohamának szűk a földi határ, kozmikus háború­
ként viharzik, elemi erőket szabadít fel, s ámulva nézzük kavargását.

Mint minden rohamot, ezt is szorongás előzi meg: „  . . .  borzadása föltámad, kí­
gyó rekeszti lábait, /  csontvázak őrzik álmát is, hiába néz szökő helyet, /  s a göm­
bölyű vidék hátán sündisznó-bőrt növeszt a tél. /  Ó, ráijeszt a morgó ég, villámaival 
üldözi, /  játéka régi völgyében kezéhez törmelék tapad, / tíz ujja rosta-résén át gyér 
kincse mind a földre hull." De akkor a töprengő, szorongó rab helyébe a fellázadt, 
haragos férfi lép, kemény, erőszakos, nem kérdez, nem felel, felelősségre se von, 
csak kijelent, mint valamely törvényt, szava csattog, gátakat tör és lesújt:

Nyúlt-ívű csóva pántja leng a szótalan csucsok között, 
a völgyek nyirkos útjait borzongás kergeti, 
kiáltás éled, száll a hang: nincs, aki sorsát mentheti: 

a mell szorongó fészke vad sárkány-fiaktól sír, nyüzsög.

Érdes kövek csattognak és sikoltanak reménytelen,
nem nő a zúgás, nem lohad, csak forr kegyetlenül.
A hold derengő fénye, mint a víz, a töprengőre dül, 

szelid csónakként ring odébb a megfárasztott értelem.

Nyitott tenyérre fekszik és megcsillan a kemény közöny, 
halott mocsár-szag hömpölyög a roncs mező felett, 
sudárló nyárfák tőre szúr a légbe: ó, nincs enyhület! 

s a szél egy ág hegyére ül, tollászkodik szégyenkezőn.

Ágy, biztonság, meleg sarok, meghitt-világú, gyönge mécs, 
a védtelen befordul, és páncélhéjából kilép, 
a vágtató megtorpan: ím, szikrázva leng a semmiség, 

és visszacsúszik, míg lehet, míg nem keríti görbe rács.

A hajnal éledő jelén dühödt bikák tipornak át,
rikoltás fúr az ég felé, a táj tűzvészt nevel, 
király-sasok keringenek az áramlás erőivel, 

a tolluk lángoló vörös, karmuk galamb husába vág.

A tisztító nagy vihar elvonul, helyreáll „az élet élni akaró folyamata", a felsza­
badult ember, a költő, vállalva a szolgálatot, folytatja művét:

Az örök folyamatba, az élni akaró 
élet folyamatába iktatódva, 
mint eleven csatornán a célba áradó 
víz, ömlik rajta át a lét, hogy folytatódva 
őrizze ismerős világunk legnagyobb 
kincsét, míg ő magát fenékig üresíti, 
s vállalva dísztelen cseléd-szolgálatot 
a győztes ívet a jövő felé feszíti.

Egyébhez nincs köze. Az élet megy tovább.
Nélküle vagy vele? Ugyan ki bánja!
A mű marad s hordozza majd nyomát, 
virágzóbban, mint emlékét hiánya.

VÁRKONYI NÁNDOR
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Levél Veres Péterhez

a Balaton „védelmében”

Valamely, évente százezrek által megfogalmazott véleményhez odatenni a vele 
egybehangzó magunkét, alighanem ugyanolyan hálátlan dolog, mint vállalva az ere- 
detieskedést, szembeszállni a közhittel.

A Balatonhoz nyaranta százezrek zarándokolnak, s jönnek el onnét a testi-lelki 
könnyűlés, valami boldogság-féle érzésével.

Több, mint százada a tóvidék dicséretét hirdeti toll és ecset, polcnyi kötetek, 
kiállításfalakat befedő képek.

Néhány éve, évtizede szinte egyetlen hatalmas alkotóműhellyé, munkaasztallá 
lett a vizetölelő partszegély; elsorolni is hosszú lenne a neveket, akiknek nemcsak 
pihenés, lakóhely vagy kirándulási célpont, hanem műveket ihlető forrás is e táj.

Veres Péter is tíz éve telket vett Akarattyán, tavas.szal-ősszel kimegy a vízpartra, 
széttekint, pár perc múlva azonban feláll s azt mondja: elég. „A  Balaton mindig olyan, 
amilyen. Egyszer olyan, máskor ilyen."

A tizenegyedik nyáron aztán megírta azt is -  „öndukomentációs ösztönétől" su­
gallva - ,  miért érzi magától idegennek ezt a vidéket. (Jelenkor, 1966. 8. szám. Bala­
toni jegyzetek .)

„Valami programos eredetieskedés volna ez?" -  kérdezi. — Nagy dolog meghök­
kentőt mondani, szembeszállni az általános véleménnyel, de semmivel sem kisebb a 
megszokottat ismételni, újrafogalmazni.

Ha nem eredetieskedik, aki kimondja ellenérzését, rosszalló gondolatait a Bala- 
ton-kömyékről, talán nem lesz még Balaton-imádó és himnusz-zengő, aki szépnek látja 
ugyanazt.

Mi hálátlanabb? A meghökkenteni akarás, vagy a közhely vállalása? Nem azt 
mondani, amit mások, vagy szólni arról, amiről már könyvtárnyi kötetet összeírtak?

De mit is mondhatnánk a Balaton védelmében annyi ragyogó vallomás, hűség- 
nyilatkozat után? A Balaton úgyis megvédi önmagát, ha kell . . .
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Veres Péter vállalta, hogy nem azt mondja, amit mások.
Bocsássa meg e sorok írójának, hogy azt kísérli meg újrafogalmazni, amit mások 

már elmondtak.
Ha nem tanultam volna annyit Veres Pétertől, ha nem lenne bennem legalább 

egy keresztrefeszítésnyi a verespéteriánus hitből, most nem mernék vitatkozni vele. 
Fogékonyságot és igényt nevelt bennem, közösségi emberré tett, kedvelt szavával: 
az országban, népben, nemzetben gondolkozás szükségére szoktatott. (Később vet­
tem észre, ez a három szó, ez a három fogalom, mennyire pontosan egyberímel azzal, 
amit Petőfi mond a M agyar vagyok  című versében arról, hogy mit jelent számára 
magyarnak lenni. S mennyire pontosan megadja a kérdésre a választ: Egy földterü­
let, egy emberi közösség s egy történelmi sors vállalását. ..)

Írása, melybe szavam horgát akasztom, nagyobbrészt most is egyetértésre sar­
kall, valóságos jelenségekre és gondokra hívja föl a figyelmet. Amit az országos gon­
dokról mond, kedélyeskedés nélkül, még dokumentáltabban, még szenvedélyesebb 
logikával csak ismételni lehetne. Amit a közösségi emberré formálódás igényéről itt 
is hirdet, igaz. A felelősség fölébresztésére való törekvésével is egyet lehet érteni. 
A társadalomélettan igénye is valós szükség. És még egy sor megszívlelendő tanul­
ságba, végső summázásba torkollik az írás.

Megállapításainak egy másik bokrát is úgy kell tekintenünk, amelyet az írás 
ugyan a Balaton-vidékhez kapcsol, e tájra időzít, valójában azonban általános jelen­
séget, országos gondot érint. A „hipercivilizáció bóvlijainak" átvétele aligha valami 
dunántúli specialitás. Hogy a falvak elnéptelenednek, az anyák nem szülnek, kevés 
gyereket nevelnek, alighanem másutt is így van. (Hogy mondta Kodolányi? Ma az 
ország egyetlen nagy Besencévé vált.) Hogy az emberek levetették a parasztruhát, 
hogy nem járnak népviseletben, hogy nem dalolnak közösen, ugyancsak általános je­
lenség. Vagy éppen annyi ellenpéldát tudnánk idézni a Dunántúlról is, mint az Al­
földről. (Például a balatonmagyaródi népi együttes sikerét a honi és a jugoszláv 
színpadon, a falu népe előtt és a televízióban.) S a falusi fiatalság morális helyzeté­
ben, művelődési igényeiben sem igen tehetünk különbséget Tiszán innen, Dunán túl.

Veres Péter az írás haladtában maga is érezhette ezt, mert utószót függesztett 
a cikkhez s ebben azt mondja: „országos gondokat keverek én ebbe a balatonvidéki 
problémába."

De ha az olvasói ökonómia elvégzi a dolgok különválasztását -  amit az írói 
ökonómia sajnos nem tett meg - ,  mi marad akkor vitatnivaló? -  Amit Veres Péter 
a legjellemzőbbnek ítél a Balaton melléki földről és az itt élő népről.

A föld a Kánaán bőségét-lehetőségét rejti, de hiányzik a megfelelő kihasznosítás.
S a másik megállapítás az előbbi okát is adná: Az itt élő nép túlkonzervatív, 

közösségi és szociális hagyományok híján való.
Persze türelmetlenségéért nem haragudhatunk meg. Bírálata, kifogásai jóakara- 

túak. S mint minden olyan véleményért, amely nem hagy aludni, fölráz, nyugtalanít, 
szólásra késztet, inkább hálásak lehetünk. Néha jó olyan tükörbe is pillantani, ami 
nem a nekünk tetsző választ mutatja.

Veres Péter a szubjektív utat választotta gondjai kimondásakor. Miért nem ra­
gadta meg a táj? „A  Balaton is olyan, amilyen, én is olyan vagyok, amilyen vagyok." 
-  E levél írója se tehet mást, nem tud lemondani a személyes hangról. Ez az írás 
is szubjektív.

Veres Péter nem tudja a kiránduló szemével nézni a Balatont, de a kiránduló, 
a csak testi élvezetet kereső, fürdőző-vitorlázó nép szeme és Veres Péter tekintete 
mellett alighanem van még egy harmadik látószögre is lehetőség. Annak, aki itt szü­
letett, a tóvidék, a víz és hegy ölelésében, aki a szülőföldet tiszteli e tájban. Mert a 
megérlelő és fölnevelő bölcsőhely nekem e tájék, ott serdültem föl a tihanyi félszi­
gettel szemben, a szántódi, háromszögként beszögellő parton, azon a vidéken, amely 
Mészöly Géza egyik vásznáról valamelyik régi magyar papírpénz -  talán a tízpen­
gős -  hátlapjára is rákerült. S ide, a tóparthoz térek vissza ma is nyaranta pihenni 
és dolgozni, s néha télen is. Mert nemcsak testileg születtem ott, hanem szellemem 
és lelkem, érzéseim és indulataim, gondolataim és vágyaim bölcsője is e táj. Egy föld­
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buckára rakott vasúti őrház udvarán talán ma is áll a fa, amelyen papírsárkányom 
elakadt. S a köveket is, amiket a partról a vízbe hajigáltam, talán még megtalálnám 
a homokos tófenéken . ..

Veres Péter ellenérzésének mi az oka?
Jó föld, de elhanyagolt, „gazdátlan" -  mondja a tómellékre. Kánaánt, a biblia­

béli Édent juttatja eszébe, de nincsenek megértő jó  gazdái. Üres földeken, elvadult, 
dzsungelszerű kerteken akad fönn a tekintete. S aki a hótakaró alá is lát (maga mond­
ta, Sztálin kérdésére is: „milyennek ítéli az orosz földet?" tudott válaszolni, mert 
bár hó borította a tájat, amerre Moszkváig utaztak, de neki a hó alól kiütköző fák 
is pontosan vallottak a termőföld minőségéről), ismétlem, azzal, aki a hólepel alá 
is lát, nehéz vitatkozni. Mégis el kell mondani, hogy a Balaton vidéki föld inkább 
változó, sokféle, semmint bibliabéli bőséget fakasztó. S ez a változó minőség azt is 
megszabja, hogy hol és mit termeljenek. Mást az északi part sziklás-löszös hegy­
oldalain, lankáin, mást a tóba ömlő folyók árterületén, mást a homokos-tőzeges déli 
parton. S az itteni nép talán épp ahhoz ért leginkább, évszázados tapasztalatok s 
a hagyomány alapján, hogy azt termeljen, amit a föld optimális kihasználásával el­
érhet. Ettől a táj változatos képe. Elhanyagolt táj? Ellenkezőleg. Itt ember és föld, 
ember és természet mindig (legalábbis a rómaiak óta) benső viszonyban élt, ezt a 
földet mindig művelték, gyümölcsöt, szőlőt termeltek rajta; a domboldalakon, a fal­
vak fölött pincék falai fehérlenek. Ha valami, akkor az emberközeli, műveltarcú 
lehetne e táj jelzője.

Az álmokkal pedig csínján bánjunk. Az utópiákra egyszer már ráfizettünk. A 
Balaton medrének kiszárításáról, gumipitypanggal és szójababbal való beültetéséről 
szállongó hirek nem is voltak olyan fantasztikusak. Nemcsak múltszázadi mérnökök 
tervezőasztalán született rémálom a Balaton lecsapolása, de a gyapot, a rizs erő­
szakolt magyarföldi termesztése egészen közelről kísértő emlék. Azoknak az éveknek 
déiibábos gazdálkodásából ide, a Balatonpartra is jutott valami. Nagydarab, semmire 
se használt, elhanyagolt földnek látszott a Nagyberek. Rabokkal ásatott árkokkal ve­
zették le a vizét, drága gépekkel törték föl a kotut, még drágább műtrágyát terítettek 
fölébe. A kötőszövettől megszabadított homokot (vele a belevetett magot) azonban 
elvitte a szél. S a műtrágya is hiába lökte magasba a kukorica, a len fejét, a termés 
mennyisége és minősége az átlagos alatt maradt. A föld becsapta az íróasztal mellett 
ülő tervezőket. Évek ráfizetéses gazdálkodása láttatta be, hogy előbb fákat kell ide 
ültetni (a föld addig is jó  legelőnek, s a fában-erdőben is van haszon), aztán az év­
tizedek alatt lehullott lombkorona teszi majd gabonafélék számára is termővé a ta­
lajt. A gazdaság mostani vezetőitől tudom: a korábbi, holdanként négyezer forintos 
ráfizetés helyett ezzel az ésszerű, racionális gazdálkodással sikerült elérni, hogy a leg­
utóbbi időben már félhavi nyereségrészesedést is adhattak az embereknek.

Ahol burjánzik az akác, nem biztos, hogy a szőlő is nő. Ahol három méteres 
a kukorica, nem biztos, hogy több termése van, mint ahol csak embermagasságig ér. 
A látvány könnyen megtéveszt. A tapasztalat és az ésszerűség, a „hasznos szép" elve 
biztosabb útjelző.

„Néhányszáz nagykőrösi, csongrádi, szentesi, orosházi kertész és néhányezer va­
lódi kertimunkás-család is csodát tudna tenni" — írja Veres Péter. Hát a fenyvesi be­
rekszélben láttam én ezek közül egyet. Alföldről jött, nazarénus kertész-család volt. 
A tanácstól ingyen kapta a földet, csináljon vele, amit tud. Naponta jártam el mellette 
horgászni. Drága palántákat hozott, láncrakötött kutyával őriztette a telket. De a 
termést nem tolvajok vitték el, a föld nyelte el. A futó záporok után is vízbenálló, 
a forró napsütésben kicserepesedő homok. Nem ismerte ki a természetét. A föld nem 
húzott a rajta erőszakot tenni akaró kézhez. Annyi termést se adott, amennyit a hely- 
benlakók a hagyományosan művelt kertekből küldtek a piacra. A nazarénus család 
az első őszt se várta meg. Augusztus végén visszaszekerezett az Alföldre.

Persze az önelégültség legalább akkora hiba lenne, mint az álmokra való hagyat­
kozás. A szebbet, többet, gazdaságosabban termeljünk elve országosan igaz. Az em­
ber legyen itt is jobb, megértőbb gazdája a földnek. S van ennek néhány helyi aka­
dálya is.
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A falvakban, a tómellék állandó településeiben az ország más vidékeinél is na­
gyobb a munkaerőhiány. A környékbeli városok, üzemek, gyárak, a vasút s a nyári 
vendéglátás sok embert elcsábít. S amelyik családban van valaki, aki a havi fizetést 
rendszeresen az asztalra teszi (s a legtöbb családban itt van ilyen!), ott erre támasz­
kodik az élet, s a család  többi -  főként öregebb -  tagja csak immel-ámmal dolgozik 
a közösben.

A közvetlen tóparton, a nyaralótelepeken a föld elhanyagoltságának más az oka. 
A telkek adás-vétele körüli gyakorlat. A tulajdonost senki sem kötelezi, hogy meg­
szabott időn belül építsen telkére, még arra sem, hogy legalább rendbentartsa, föld­
jét föltörje, gyümölcsfát ültessen. Jó, ha az állandó lakók közül valaki -  többnyire 
a tulajdonos tudta nélkül — kukoricát vet bele, vagy a füvet lekaszálja. Még a ren­
dezett településeken is sok a foghíjas, beépítetlen telek. Tudok olyan hajdan jólke­
reső, vásározó szitásmesterről, aki a háború előtt -  jóformán fillérekért -  tucatnyi 
balatoni telket összevásárolt. A különböző nevekre iratott földdarabok minden „meg­
próbáltatást" kiálltak. A közeli városban épített emeletes házát hamar államosították. 
Ezeket a balatoni telkeket csak most kezdi jópénzért eladogatni. Eddig még be sem 
keríttette. Nem szúrt annyira szemet.

Azt sem értem, hogy a partvidék hajdani parcellázásakor (s ha akkor nem, leg­
alább manapság) miért nem szabják meg egy-egy település határát, a telek eladás és 
vétel sorrendjét, ütemét. Koncentrikus körökben haladva kellene kiépíteni egy-egy 
település úthálózatát. A kilométerekre nyúló utcák, az elszórt házak nem engedik meg 
a csatornázást, még azt se, hogy vizesárkot ássanak kétfelöl az út mellé. A tóparti 
települések egy részében csak a legutóbbi időben szúrták le az első villanyoszlopo­
kat . . .

A Balaton melléki földnél is rosszabb véleménye van Veres Péternek az itt élő 
népről, a közép-dunántúli emberről. Vegetatív lények, túlkonzervatívak, nincs ben­
nük közösségi tudat, az országban itt a legszegényebb a szellemi élet, hiányoznak a 
demokratikus hagyományok stb. Ezeknek a vádaknak egy része olyan, amelyre csak 
visszakérdezni lehet: honnét gondolja, mivel tudná bizonyítani? Esetleg olyan argu­
mentumokkal lehetne ellenük hadakozni, amelyek bizonyára ugyanolyan igazságta­
lanok, mint a vádak. Hogy például az elmúlt két évtizedben -  a dunántúli iparfej­
lődés szívóhatására — a közösségellenes, antimorális lények zöme épp az Alföldről 
sodródott ide, amint néhány országoshírű bűnügy szereplőjének illetékességéből erre 
következtetni lehet.

De, mondom, maradjunk csak azoknál a kérdéseknél, amelyekben szót lehet ér­
teni.

„Nemigen ismerték errefelé a máléskenyeret, de a paraszti osztályöntudatot se" 
-  írja Veres Péter. Aligha cáfolható, hogy az emberek itt valóban jobban éltek, hogy 
az átlagkereset, az életszínvonal a múltban is, ma is a Dunántúlon magasabb, mint 
az Alföldön. Csak az szülne ellenérzést, ha Veres Péter azt gondolná, hogy a „málés- 
kenyér"-ből szükségszerűen következik az osztályöntudat; illetve az osztályöntudat 
kialakulásának föltétele a „máléskenyér". Anyagi és szellemi erők túlságosan direkt 
összekapcsolása lenne ez, ami alighanem azt is kizárná, hogy a mai -  „húsban, bor­
ban, kenyérben" -  a miénknél bizonyára jobban élő nyugati, mondjuk angliai vagy 
francia munkás valaha eljusson a szocialista osztályöntudatig. Alig hihető, hogy a 
szocialista osztálytudat csak az alacsonyabb, „máléskenyér" életszinten alakulhat ki, 
avagy -  ad abszurdum -  a jelenleg magasabb, jobb életkörülmények közt élőket -  
ahhoz, hogy a szocialista tudatig eljussanak — előbb a „máléskenyér"-rel kell meg­
ismertetni.

S talán az sem egészen úgy van, hogy magyarságismeretből, történelemből a szé- 
gyelnivaló tájékozatlanság leginkább a közép-dunántúliakra illik. Zrínyi és Rákóczi 
nevét itt talán kevésbé ismernék? A törökellenes végvári harcok színhelyén, a romok 
tövében, s a kuruc szegénylegények unokái? És talán itt sem hiányzik a „megváltó" 
XIX. század. Sem a romantika és a klasszicizmus emlékeit őrző Füreden (Széchenyi, 
balatoni hajózás), sem a korai vasútépítkezés vonzásában (Déli Vaspálya Társaság), 
sem a korán kapitalizálódó nagybirtokon (Keszthely, Festetics György, Georgicon).
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S demokratikus parasztmozgalmi élménye is van a Balaton vidéki népnek. Hány be­
tyárt rejtettek a Bakony fái, Somogy tölgyesei, a tópart nádasai? Hány csárdaasztal 
őrzi emléküket? Hány népdal, ballada szól harcukról a pandúrokkal, csöndérekkel? 
Sobri Jóska, Savanyó Jóska, Vak Illés, Kőkes Pista, Nád Jancsi..  . S a közösségi mun­
kának is vannak hagyományai itt. A közösen végzett nádvágásnak, szüretnek, a szinte 
céh-törvényekkel összemarkolt halászbokroknak (szentmihálydombi emlékkápolna!), 
a pásztorvilágnak, a vasútnál összeszokott krampácsoló munkacsapatoknak. A szo­
ciális indítású somogyi agrármozgalmakról, aratósztrájkokról már tanulmányokat ír­
tak. Móricz 1919-es riportjai az iskolai tankönyvekbe is bekerültek. Siófok nemcsak 
Kálmán Imre hazája, hanem a Horthy-ellenforradalom kegyetlenkedéseinek talán leg­
véresebb színhelye. (Úgy látszik, volt mit megtorolni..  .)

Veres Péter a haladó hagyományok hiányát ezzel toldja meg: „ennek a közép­
dunántúli tájnak egyáltalán nem voltak nemhogy Szabó Páljaik, Sinka Istvánjaik, 
Veres Péterjeik, de még Áchim Andrásaik és Nagyatádi Szabóik sem." Nehéz erre 
mit válaszolni. Hogy némileg szerényebben fogalmazzunk s csak holtakat említsünk: 
E tájnak valóban „csak" Zrínyik, Berzsenyi Dánielek, Vörösmartyk, Babitsok, Rippl- 
Rónaik és Egryk jutottak. (Az olvasót, ha túlságosan sommásnak véli ezt a fogal­
mazást, legyen szabad egyik korábbi írásomra figyelmeztetni: Táj és költészet címmel 
megjelent a Jelenkor ez évi 7. számában.)

Azt jelentené mindez, hogy tagadnánk a különbségeket, amelyek a dunántúli és 
az alföldi ember között lehetségesek? Semmiképp. Azzal, hogy nem beszélünk róluk, 
még nem tűnnek el, sőt a hallgatással csak nő a baj. Veres Péter azonban nemcsak 
jellemez, hanem összemér. Az alföldi és a dunántúli embert szembeállítja egymással, 
az előbbit az utóbbi javára.

Ha van dunántúli és alföldi „szemlélet" között különbség, akkor az alighanem 
az, hogy a dunántúli nem a különbségeket élezi ki, hanem az összefűző szálakat ke­
resi, nem azt nézi, ami elválaszt, hanem ami összeköt. (Aligha tudnám idézni a „du- 
nántúliságnák" olyan kihegyezett megfogalmazását valamely „dunántúli" írótól, ami­
lyen Alföld-centrikus Veres Péter első könyvének, A z Altöld parasztságá-mk gondo­
latmenete s e legutóbbi cikkének néhány részlete.) Közös óhajunk: egy új, szocialista 
népi-nemzeti közösség felépítésének idején különösképpen azt kellene keresni, ami a 
szintézis megvalósulását segíti.

Végezetül azon tűnődöm, mi lehet az oka egymástól elhajló véleményünknek, Ba- 
laton-képünknek? Valószínű az, amiről cikkében Veres Péter nem beszél. Hogy egy 
táj (ebben az esetben a Balaton melléki) nemcsak föld és nép, hanem esztétikai minő­
ség is. Veres Péter szavai az olvasó esztétikai érzékenységét sebzik leginkább. Törek­
vésében, nehogy a „kiránduló" szemével nézze a Balaton-vidéket, elfeledi, hogy egy 
tájnak esztétikai jelentése is van. Ezen persze elsősorban nem a domborzati formákat 
értem, a puszta látványt, hanem ember és természet kapcsolatát, amibe a történeti 
hagyományok, a gazdálkodási viszonyok éppúgy belejátszanak, mint a táj irodalmi- 
művészi ábrázolása.

A Balaton nemcsak a „bennszülötteké", hanem azoké a millióké is, akik évente 
-  valóban, gyakran csak kirándulóként -  megfordulnak partjain. A Balaton fürdő- 
és üdülőhely is, az idegenforgalom egyik úticélja, s akik pusztán ezzel az igénnyel 
jönnek partjára, azoknak is a „szép" forrása. S hogy ez a táj hogyan, milyen minő­
ségben raktározódik el ezeknek az embereknek az emlékezetében, nem lehet közöm­
bös annak, aki a Balatonról ír. (Az idegenforgalmi szemléletnek sajnos valóban van­
nak túlzásai. Magyar ember csak akkor kap szobát a tóparti szállodában, ha németül 
beszél. . .  A könnyebb ellenállás irányában való hatás jellemzi a balatoni képes­
lapokat, s még az olyan, egészében dicséretes vállalkozást sem kíméli, mint Reismann 
János fotói Illyés kitűnő Balaton-könyvében ..  .) De aki észreveszi, hogy e táj gyö­
nyörködtet, feszültséget kelt és oldoz föl, hogy a Balaton-vidékben költészet van és 
esztétikum, talán még nem lesz „kiránduló"? S hogy a Balaton-mellékben ott van az 
esztétikum forrása, az alkotásra ösztönző erő, -  ne legyünk szemérmesek — néhány 
nevet mégis csak le kell írni: Egry, Vass Elemér, Bartha László, Bernáth Aurél, Bor­
sos Miklós, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi, Keresztúry, Ta­

960



káts Gyula, Jankovich, Tatay, Simon István, Fodor András.. . Balaton-képünk eszté­
tikai minőségét az ő műveik is hordozzák és formálják.

De példájuk azt is igazolja, hogy a táj rejtőző tanítását nem mindig árulja el 
egyetlen rátekintésre. A látszólagos egyformaság mögött a változatokat, a hangszín- 
különbségeket. Idő, türelem, szeretet kell hozzá.

Aki a kövek és a vizek -  a balatoni hegyek és a balatoni hullámok -  szavát 
meg akarja érteni, „egy perc múlva" ne fordítson nekik hátat. ..

TÜSKÉS TIBOR

Tájak, lelkek és látszatok
I I I .

Az itteni táj öreguras egy kicsit, mintha töprengve a gondolataiba merülne. Ez 
furcsa varázslata is: a táj érzékeny csendje. Az emberek se mások, mint az erdők zárt, 
veszélytelen zöldje. Az öregek fáradhatatlanok és bölcsek, a fiatalok egymással van­
nak elfoglalva és biztonságot akarnak mindenben, az érzelmekben is. A  falu egy ho­
mokdomb oldalára épült, kissé elnyúlt alakzatban, az északi szelek elől magába rejtve 
a kastélyt, mely azelőtt a báróé volt, most szociális otthon. Nagyobb esők idején a 
vízmosásos mellékutcákból a hordalék lezúdul a főútra s a mélyebb fekvésű rétre. 
A száraz időben oly elviselhetetlenül poros főutca, a térképen jelzett „autre route 
construité" a kultúrháznál derékszögben „leágazik" a falu központja felé. Ott van a 
tanácsház, az iskola, az épületanyag fuvarozó vállalat gépkocsi telephelye, meg min­
den. A községnek a legutóbbi népszámlálás adatai szerint 1270 lakosa van. Az utóbbi 
években a környék központja lett. Nyolc vagy kilenc kilométerre van a várostól.

A ház egy vízmosásos utca felső szélén áll, jókorán reggel kilátni innen a tej­
színű nyárvégi ködökbe. A házat a tanács egy orvos özvegyétől vette meg. Három 
szoba, hall. Az egyik különbejáratú szobában van a rendelő. A házhoz bőkezűen há­
rom házhely tartozik. Ezerkétszáz négyszögöl, egy fogorvosnőnek valóságos birtok. 
A kertben az elhagyott kastélyok állott hangulata szegődik az ember mellé. Ügy tű­
nik: a nyírfák, a bozontos díszbokrok, a füzek, a szakkézre váró körtefák -  mind 
tudnak egy-egy rejtélyes kis történetet a ház múltjából. A belső kerten túl azonban 
vége a romantikának. Kukorica sárgul, a fogorvosnő kedves kukoricái, az öreg ólban 
a még kedvesebb állatok: a szárnyasok nézelődnek növekvő türelmetlenséggel, a va­
csoraidőt várva.

A lakás rideg. Tele van sárgával és feketével, mint egy porosz népünnepély. 
Mindenütt a székek sárgája, a szőnyegek feketéje, a virágok sárgája. A falak rideg­
fehérek, mint egy rossz műteremben. A  múlt századi orosz regényekre emlékeztető 
kinti környezet fanyar vidékiessége lágyabb, barnább színeket, a tárgyak mohó, 
kissé izzadt zsúfoltságát, vastag, elpuhult szőnyegeket, zajtalan, púderszagú asszo- 
nanciát szokott meg. Furcsa módon az ember mégse nézeget körül állandóan meleg 
vonások után kutatva. A lakás egyszerű s kicsit formátlan, mint a pályakezdetek ál­
talában, a könyvek egymásmellettiségében van valami szimpatikus türelmetlenség.

A fogorvosnő 1966 tavaszán, mint egy szokatlan, ideges vonzású fény jelent meg 
a faluban. Szokatlan volt, hogy nem csodálkozott, inkább érdeklődött. Szokatlan volt, 
hogy ennyire fiatal, hogy pesti, kétszáznegyven kilométerre Budapesttől, hogy a má­
sodik héten fölszántatta a külső kertet és bevettette kukoricával, hogy nagy szenve­
déllyel kezdte nevelni a kacsáit, hogy napirendje szinte férfiasan szívós és fegyel­
mezett. Reggel hatkor kel, megeteti az állatokat, majd kitakarítja a rendelőt. Hét
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után jönnek a páciensek. Hétfőn mosás. Csütörtök délután nincs rendelés, ilyenkor 
bemegy Pécsre a barátnőjéhez. Beülnek a Mecsekbe, izgalmasabb szakmai eseteit el­
mondja az ismerős, tapasztaltabb fogorvosoknak. Azt mondja: sokat tanulok tőlük, 
rámfér. A többi nap: egyforma munka. Este egy kis terefere, kártya az állatorvosék- 
nál vagy Sz.-éknél, vizitelés vagy a kifogyhatatlan névnapok, vagy a fáradhatatlan 
okos beszélgetések L. J. társaságában a faluról, mely ilyenkor, mintha nyitott könyv­
ként tárulna föl előtte. L. J. több mint harminc éve él itt a tájon. Turgenyevi regény­
hős. Az élete csupa tanítószorgalom volt, most a kultúrház igazgatója, nem éppen 
nagy karrier, de az is lehetett volna. Régies hangulatú agglegény-lakása kész tanul­
mány. Az életről tudja, hogy nem annyira rejtély, mint inkább tudós tapasztalat és 
fegyelem dolga, s tán egyetlen a faluban, aki igazán tudja azt is, hogy a fogorvosnő 
kacsanevelgetése tulajdonképpen puszta pénzkérdés, és mégis mennyire másként az, 
mint a szomszéd K. néni garasoskodása, aki negyvenezer forintos takarékbetéte 
mellett, mikor meghalt egy közeli rokona, kiment a temetőbe, hozott onnan egy le­
kopott drótvázat és egész éjszaka fonta a koszorúját a másnapi temetésre. L. J. akkor 
azt mondta: maga nem segíthet neki, maga fogorvosnő. Ha nem tévedek, a faluban 
L. J. látja a legvilágosabban: a fogorvosnő fiatalságából hiányzik ugyan a tapasztala­
tok szikár, már-már keserű élménytára, de van bent valami különös, valami utánoz­
hatatlan. Leginkább a Hemingway-novellahős apjából lehet felfedezni benne valamit. 
Az Indián táborban ily eltökélt, mikor fantasztikus belső biztonsággal és tudós len­
dülettel bonyolítja le egy szál zsebkéssel a császármetszést és varrja össze viaszolt 
horgászelőkével az indián asszonyt. Lehet, hogy mindez elmúlik, s tán csak egyetlen 
esztendő műve lesz. Most még ilyen.

*

-  Meg kell állapodnunk: vagy kiírja a nevemet, vagy őszinte leszek.
-  Maradjunk az őszinteségnél. Miért lett fogorvos?
-  Személyes élmény. A foghúzások után mindig szájzárt kaptam. Hiába men­

tem a leghíresebb specialistához is. Azt gondoltam, jobb fogorvos leszek, mint a többi.
-  Sikerül?
-  A könyvekben másképpen néz ki minden, és más a gyakorlatban. Ez hátrány.
-  Ezek szerint nem lesz jobb fogorvos?
-  Ezt nem tudom még. Az áldozatot mindenesetre meghoztam.
-  Áldozatot?
-  Anyagi természetű. Mielőtt egyetemre mentem, maszekoskodtam.
-  Ez miből állt?
-  Pulóvert kötöttem. Havonta öt-hatezer forint volt a jövedelmem. Gondolja 

csak e l: öt év az egyetemen, itt legalább tíz év még, mire ennyit kereshetek.
-  Mondjon valamit az egyetemi éveiről.
-  Sok jót nem tudok mondani. Valamivel később kezdtem, mint ez általában 

szokásos. Az első félév pokolian nehéz volt. Hármas rendű lettem, ezzel nem szoktak 
dicsekedni. Az utolsó év jobban sikerült, 4.28 volt.

-  Miért választotta a falut?
-  Ne higgye, hogy elmenekültem a világtól. Szeretném, ha megértene. Láttam, 

hogy mi megy az egyetemen, mindenki törtet. Láttam, hogy mi mindenre hajlandók 
csak azért, hogy Budapesten maradhassanak, s közben eszükbe se jutott talán, hogy 
berakják őket valahova, kapnak egy kellemetlen, egyhangú részfeladatot, kihelyezik 
őket a perifériára, utaznak naponta két-három órát, azután egyszer csak rádöbbennek, 
hogy megöregedtek és semmire se jutottak. Mit mondjak? A nők, ha egyedül vannak, 
nagy többségükben szeretnének férjhez menni. Orvos, mérnök, meg ilyesmi jár a fe­
jükben. Ugyan kit fognék itt magamnak? A munka miatt jöttem ide, a szakmai dol­
gok izgatnak. Jó, hogy mindent csinálhatok.

-  Hány betege van naponta?
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-  Az időjárástól és az autóbusz menetrendtől függ. Általában húsz.
-  Ezek szerint megtalálta hát a célját. Mondhatjuk úgyis: a hivatását. Igaz?
-  Az emberek kilencven százalékának az a hivatása, amit más csinál.
-  Hogy érti ezt?
-  Úgy értem, hogy kevesen vannak azok, akik a munkájukat hivatásszerűen 

csinálják.
-  Vagyis eredetileg a legtöbb ember más akart lenni?
-  Úgy van.
-  Maga viszont a kevesek közé tartozik.
-  Nem egészen. Fogorvos akartam lenni. Igaz, de most már bánom, hogy nem 

általános orvos lettem.
-  Miért?
-  Szélesebb a skála.
-  Csak ezért?
-  Csak ezért.
-  Meddig akar itt maradni?
-  Nem tudom. Függ az itteni körülményektől.
-  És ha kedvezően alakulnak ezek a körülmények?
-  Akkor tíz évig.
-  Ezek szerint egy hosszabb kirándulás ez itt?
-  Ez pénzkérdés. Falun nagyobb a lehetőség.
-  Szereti a pénzt?
-  Szeretem.
-  Hogyan?
-  Elkölteni.
-  Mit csinálna, ha nagyon sok pénze volna?
-  Átrendezném ezt a lakást. Neobarokk bútort vennék bele. Szeretem a régisé­

geket. Vennék egy kis Simcát és a Balatonon egy nyaralót. Egy biztos: akármennyi 
pénzem volna is, nem volnék képes betenni a bankba, hogy a kamatokból éljek.

-  Mennyi a jövedelme most?
-  Havi 1648 forint.
-  Pesti, ugye?
-  Az vagyok.
-  Nosztalgiák?
-  Havonta felmegyek. Utoljára szombaton voltam. Nem hiszi el, de örültem, 

hogy mielőbb indulhatok vissza, ide . . .  Pedig azelőtt egyetlen megállóért is képes 
voltam villamosra ülni.

-  Sokat olvas?
-  Szeretek olvasni, csak este mindig éppen holtfáradt vagyok.
-  Utazás?
-  Ó, nagyon szeretek utazni. Jártam már a demokratikus országokban. Látja, 

ha sok pénzem volna, elmennék például Kínába.
-  Van a világnak földrajzi pontja, ahol szívesebben élne?
-  Nem gondolkoztam ezen. Talán Keletre mennék először, érdekel az egzoti­

kum.
-  Mit tudna mondani a boldogságról?
-  Azt, hogy az ember kitalál magának valamit és abban keresi a boldogságát 

Viszont vannak emberek, akiknek sohsem úgy jó, ahogy van. Én ezek közé tartozom. 
Amit akartam, eddig szerencsére mindig elértem, de sohasem akkor, amikor éppen 
szerettem volna.

-  Ha egyszer valami akkor következne be, ahogy kívánja éppen: boldognak 
érezné magát?

-  Nincs fix pont.
-  Ezek szerint nem boldog?
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-  Mit mondjak? Nem vagyok boldog, de boldogtalannak sem érzem magam. De 
meg is fordíthatom: nem vagyok boldogtalan, de a boldogságtól messze vagyok. Az 
igazság az, hogy először nekilendülök mindennek, és ha nem úgy sikerül, ahogy sze­
retném, akkor letörök. Boldogtalan volnék például, ha protézist kellene viselnem.

-  Mihez ragaszkodik a legjobban?
-  Semmihez sem ragaszkodom. A munkám érdekel, de a boldogság nem a 

munka.
-  Egyedül szeret lenni, vagy inkább társaságban érzi magát jobban?
-  Nem szeretem a tömeget. Mindig alkalmazkodni kell.
-  Nem szeret alkalmazkodni?
-  Tudok, ha akarok.
-  Szenvedélye?
-  A cigaretta.
-  Más nem?
-  Újabban a pálinka. Hetenként megiszom egy üveggel.
-  Nem szeretett volna férfi lenni?
-  Inkább.
-  Miért?
-  Könnyebb az életük.
-  Gondolja?
-  Ezek lelki dolgok. Egy férfi, bármi történik vele, egész ember tud maradni. 

Egy nő .. .?
-  Család? Szerelem? Házasság?
-  Nem sok véleményem van. Elvált asszony vagyok, tehát inkább negatív ez a 

vélemény. Nem hiszek a sírig tartó szerelemben. Az a baj, hogy nem tudom meg­
mondani valakinek, hogy nem. Ostoba módon megvárom, amíg nekem mondják.

-  Nem fél itt egyedül?
-  Pesten, ha valami okból nem égett a lakásban a villany, nem mertem fel­

menni. Itt hazajövök este későn az állatorvoséktól, benézek az ágy alá, azután lefek­
szem. Közben ég a villany, és egyre csak azt kérdezem magamtól, hogy miért nem 
merek elaludni? Kis zajokat hallok, megroppan az ajtó, meg ilyesmi. Reggel félötkor 
felébredek és látom, hogy még mindig ég a villany.

-  Mi lesz itt magával a télen?
-  Ezt nem tudom. Talán síelni fogok a dombokon.
-  És ezenkívül?
-  Veszek egy ping-pong asztalt és megtanítok valakit játszani, hogy legyen part­

nerem. Van itt egy tizenötéves fiú, talán majd őt. Ez lesz a tél, meg a barátnőm, aki­
hez hetenként bemegyek Pécsre. Például megtanulok rendesen angolul. . .  Ó, hát mit 
csodálkozik?

*

Nem csodálkozom, csak arra gondolok éppen: a tél egy férfinak is nehéz idő­
szak. Megpróbáltatás, Az ő életében most még minden ambiciózusan a helyén van, 
mint egy jól induló századeleji regényben. Azután lehet, hogy mindez kellemetlenül 
megtörik a nehéz fényű téli éjszakákon. Meglátjuk áprilisban, mondom a kapunál, 
kis rést hagyva a visszavonulásra, de nem vonul vissza, azt mondja nagy biztonság­
gal: inkább majd tíz év múlva, mielőtt elmegyek innen.

Hát csak megérjük, egészséggel.
1966.

THIERY ÁRPÁD
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IRODALOM

B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Emlékezés Tömörkény Istvánra
„Egy halhatatlan cimbora van itt, 
koccint velem és gondol valamit."

(Juhász Gyula: Tömörkény asztalánál)

Nemrég olvastam irodalmi lapjainkban A  magyar Skansen ügyéről. A  Skansen 
(Szabadtéri Néprajzi gyűjtemény) a világ különböző tájain (főleg az északi népeknél) 
hirdeti egy-egy nép, vagy népcsoport építőművészetét, lakáskultúráját, ősi mestersé­
gét, sajátos lelkiségének élő múzeumát. Ilyen létesítménye van Romániának, Bulgá­
riának is, csak nálunk nincs ilyen állandó kiállítóhely: keseregnek -  joggal -  a cikk­
írók. Keresik hozzá a megfelelő helyet, de kitudódik, hogy az 1857 óta sürgetett ki­
állítás szálláshelyét folyton meggátolja és megváltoztatja a patópálos tunyaság, vagy 
„a technikai haladás."

Hát a cikk olvasása közben gondoltam Tömörkény Istvánra, az „elfelejtett íróra". 
Ha már a kortársai egy része és a Nyugat (Kuncz Aladár) csak etnográfiai kuriózumot 
látott Tömörkény István „pepecselő művészetében", akkor nyert ügyünk van, mert a 
„magyar Skansen" él, s áll, ott van a homoki világban, a Tisza déli vidékén, ahogy azt 
a „szegedi tanyák Homérosza": Tömörkény István látta, remek írásokba álmodta a 
múlt század kilencvenes éveitől haláláig, 1917-ig.

A  szegedi parasztok és egyéb  úrak. Betyárlegendák, Jegenyék alatt. Vizenjárók  
és kétkezi munkások. Gerendás szobák, Napos tájak, E gyszerű em berek. N épek az 
ország használatában stb. kötetei rajzaiban (mert a rajz volt a legkifejezőbb formája 
Tömörkény Istvánnak) ezer színben él a szikes homok embere, flórája, faunája. A  
„gunyhó", a rétek, vadvizek tocsogóiban, dologtevő eszközeik, szokásaik, küzdelmük, 
balladás nehéz sorsuk. Ez az élő valóság maga, mert Tömörkény művészete a realitás 
leglényege, anélkül, hogy puszta fotografia lenne. Hiteles kép a tanyai ember világá­
ról, mielőtt elnyelte volna a XX. század civilizációja.

Emberei a puszták juhászai, pásztorai, halászai, a kalap, a bicskavásárló célszerű 
szegény emberek, a Halbőr Förgeteg Jánosok mint közerők, a Káplár Papp, a ravasz 
Kabók, a kasza-pengető Biczók Péter, a tengeri várost látó Kabók Mihály apósa, a 
szárnyékember asszonyt-gyászoló embere, a látó lány, a Róza ángyók, a Szent István 
király hajóját kormányozó Baráczius Mihály, vagy a Duna lánya, aki a vízen született 
és halt meg, a Két vénség drámai hőse, a Spanyolviaszkországban (Boszniában) só- 
várgó-szenvedő magyar bakák (főhőse maga az író: infanteriszt Steingasszner István). 
Szóval mindaz, amit a magyar Skansenbe akar hordani a hagyományokat őrző kul­
túra: a Cholnoky Jenők, Győrffy Istvánok, Domanovszky Györgyök, Kiss Károlyok 
apostoli hevülete.

De nem erről van szó, pedig ez önmagában is halhatatlan érdem volna: az ősi 
népet mindenestől odatenni a szatymazi homokra, hogy lássuk: ilyenek voltunk tör­
ténelmünk utolsó fordulója előtt: Ferencz József korában.

Nem népszínműves, sallangos, gatyaráncos ábrázolás ez. Sokkal mélyebbről ered 
benne a nép világa mint ahogy — talán Tömörkény művészetének gyönge plagizációja 
nyomán -  a kor egyes tárcaírói látták. Tömörkény művészete nem olajnyomat, nem 
utánzás, hanem amit adhat egy nagy lírai tehetség szikrázó szivárványfénye. Tömör­
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kény művészete -  a láttatás mellett -  ábrázolás, plasztikus, egyedülvaló, senkiével 
nem párosítható.

„Nem volt lokális író, -  írta róla nekrológjában Török Gyula -  nem lett egy táj­
szólás, vagy egy vidék íródeákja. Vannak ugyanis jellemvonásai, amelyek szegedi 
éltető földjétől és alföldi gyökereitől is függetlenek és éppen úgy emelik régebbi jobb­
jaink, mint a külföldi, különösen egyes orosz jelesek mellé."

Ezt a Heimatkunsttól elszakadni tudó nagy, nagy lírizmusát emeli ki kitűnő ta­
nulmányában Ortutay Gyula is, (Szegedi Fiatalok művészeti kollégiuma, 1934). Ép­
pen ezért nem sorolja Tömörkényt a Mikszáth-Gárdonyi iskola mellé, mert azok is 
igyekeztek tágabb, egyetemesebb szférák felé tágítani művészetüket. „Az immanens 
ábrázolás m űvészének"  nevezte Tömörkényt. Ez azonban még nem mentené meg a 
„fölület és a pillanat" művészetétől: az impresszionizmustól, amilyen volt Szegeden a 
festő Nyilasy.

„Tömörkény -  írja idézett írásában Ortutay -  lényeges pontokon tér el az áb­
rázolás impresszionista művészeitől. Ezt az eltérést az immanencia fogalmának hang­
súlyos kiemelésével akarjuk megjelölni, amely más jelentéstartalmú, mint az iroda­
lomnak reálista, naturalista kategóriái. Tömörkény valóban ábrázoló kívánt lenni. 
Azonban a valóság, a pillanat megragadásában sohasem csak a felület, — az is — 
érdekelte, mindig a valóság, szinte meg sem közelíthető szövevényét, teljességét 
akarta megragadni."

Művészete, különösen az 1914-ben megjelent Egyszerű em berek  c. kötetében már 
a teljes, klasszikus Tömörkényt mutatja, akire utal Ortutay tanulmánya is. Nem föld­
höz ragadt világ ez, bár konkrét tájról, világról énekel, de ahogyan teszi több annál, 
amit irodalmi köztudatunk Tömörkényről tud. Bizony, lírikus ő, ha prózát ír is, szár­
nyaló tolla a „tanyán és vízen élők lelkét" énekli meg, ahogy kedve tartja: önfeledten, 
gyöngyözően és gyönyörűen.

*

Ragadjunk ki találomra írásaiból néhány részletet:
Az A sztag-égés embere „királyi életet él a fölöttébb kedvelt magányosságban, 

a föld illatai között és a nevető csillagok ezrei alatt, amelyek e helyen mind tisztán 
csak neki világítanak."

A M ez e i dolgok régi em berekről írásában „a víz ilyenkor gyermekes álmokat al­
szik . . .  Más időben felduzzadt és elhatalmasodott, a partra kilépett és tovább legelt. 
Kiment a rétbe, rokonait, az elhagyott mocsarakat új vízzel köszöntötte, körülölelte 
a nádasokat, megmosta tocsogó, apró hullámaival a fák törzseit és rejtelmes, titok­
zatos csendű vízi életet csinált a sumárok, morotvák, erdők messzi tájain" . . .

„Rejtélyes sűrűségek vannak itt. Vadul nő bennük a kék szeder, amely olyan, 
mintha lábai volnának, magától halad és iszalagos folyondárjaival maga is erdő az 
erdőben."

Mintha Petőfi, Arany verset hallanánk, olyan pontos és mégis olyan édes a mu­
zsikája Tömörkény írásainak.

Nála az ember „közanyánk ölében" alszik, a „csendek csendje ül a tájon". A ho­
mok „hullámzó homok" és a Pulikutya „olyan szomorúan tud a szeme nézésével be­
szélni". A gyerekek „kis családok" és „a gyerek olyan, mint az üvegpohár: törékeny." 
Nézi őket az özvegy „könnyes szeme szivárványán át". A  „jegenyenyár lángja el­
hamvad, mint a magyar jószándék."

A Kocsival c. rajzában Tömörkény lírája friss ízeit, modernségét érezzük meg: 
í,De mikor nincs erő, olyan szép ez a tágas alföldi miegymás, ez a kevert holmi: fák, 
tanyák, kutyák, emberek, lovak és szelídtekintetű, gyönyörű szemű-tehenek. Hajnal­
ban némi köd legel és a tanyaházak kéményeiből a füst a földre leszáll" . .  .

Ezeket olvasva, el kell fogadni Ortutay megállapítását, amikor Tömörkény „m o­
tívumainak" mai irodalmunkban való átadását keresi és látja meg. (Tamási Áron írá­
saiban). Stílusának zamata, fogása, humora, beszélő ereje így plántálódik, száll tovább 
irodalmunk mai életében is.
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Sokan Móra Ferenc írásaiban is ezt a formai és tartalmi vonást látják. Igaz: 
mindkettő lírikus. De Tömörkény személytelen, mint Arany János, Móra pedig min­
dig ott áll alakjai mellett és azokkal együtt cseveg. Tömörkény írói módszere -  nem 
eszközei — megelőzi Móricz Zsigmondot. A  bűvös notesz Tömörkénynél is mindig 
kézben van és a „tagon", a Tiszaparton, a mezőn, munkaközben, ásatás idején ellesi 
a nép beszédét, szentenciáit felhasználja, megfigyeléseit beleveszi írásaiba. Így ír­
hatja, ha valaki meghal „kint van már a sárga földben". A kaszálónak és katonának 
„húzzák már a levesmarsot". A „delet zörgeti a vas” , „a pénz égeti a zsebet", vagy 
a szódásüveg „kutyaijesztős üveg".

Ezek a telitalálatok ilyen gyűjtésszerűen kerültek írói noteszébe, mint ahogy a 
néprajzi kincset is (ma már javarészét innen tudjuk, mint Bartók és Kodály feljegy­
zéseiből a nép dalait) -  tudós múzeumi mesterségéből adódóan -  gyűjtötte és írásai­
ban gazdagította vele irodalmunkat.

Tömörkény István nemcsak a k ifejező  erőben, de a látásmódban is nagy, új­
szerű művésze a magyar prózának. Írásainak ezer szála, témája van: a természet vi­
lágának, a szabadság áramlásának hullámzásán túl az emberi elesettség drámai rajzait 
adja, anélkül, hogy hangoztatná, programmá tenné ezt az emberi szolidaritást. Pedig 
minden írásával az embert szolgálja, az embert akarja felemelni a porból és sze­
génységből, és tisztább, emberibb emberré tenni. Erre a vonására Sík Sándor is fel­
hívta a figyelmet a Rónasági csodák c. (Szukits kiadás, 1943.) posthumus kötet elősza­
vában: „az a meleg, otthonias hang, amely kicseng belőle, valójában az egyszerű, 
mesterkéletlen, mélyen emberi szeretet hangja".

*

Tömörkény a költő igaz emberségével, de a kor tiszta látásával látta már a ma­
gyar nyomort, amely a Monarchia végén -  a millennium hamis fényében -  egyre 
kiáltóbb, vészesebb lett. A másfélmillió kivándorló a szegedi tanyavilágból is szedte 
áldozatait, ahogy kénytelen volt a talicskát felcserélni az amerikai bányákkal az 
„életért", a jobbért. Ez a nép oldalán állás nemcsak poétai tartás volt nála, hanem 
politika is egyben, olyan, amelyért küzdött a nyomában lépő új irodalom: Ady End- 
réék és Móricz Zsigmondék. Joggal írhatta Tömörkényről Ady, hogy „ő is az én embe­
rem és tanúm".

Tucatravaló elbeszélés, rajz beszél erről az elesettségről, az ember-piac világáról, 
sőt a sztrájktanyákról. Lázadása -  ha Dózsa György népét írja is -  mégsem forra­
dalmi. De festése igaz, hiteles és lázító. Gondoljunk csak „ A  lélek az Úr elébe m eg y", 
vagy „A z  elesett em ber"  c. írásaira. Az előbbiben egy szegény paraszt meglopja a vá­
sárban egy paplanért az árust, mert a földes szobában, a szalmás-fűtésben, a rongy 
között fázik a gyerek. S a gyerek meghal, tizenkét év múlva az ember is, de addig 
a „lélek" furdalása fájt asszonyostú l nekik, s végülis az asszony eladva mindenét, 
megadta a lopott holmi árát „mert a lélek most megy az Úr elébe". A  másik írásban 
egy másik bocskoros szegény fuvaros akarja visszaadni a meg nem szolgált fele­
fuvart, pedig száraz kenyere van csak, s otthon nyomorog a család.

Lazítanak ezek a tények, ha az író valamilyen „keresztényi türelmet" szuggerál 
is hősebe. A tények azonban: tények és tettekért kiabálnak. Nos, ezért vélték egyesek 
retrográd tartásúnak Tömörkény Istvánt, pedig a jobbért, a nép emberibb világáért 
mozdult meg minden betűje. Nem szabad, csak tiszta rímet faragni erről a némán is 
beszélő nagy, igaz íróról.

Minthogy szeretném, ha több érzékeny pontján is tisztábban látnánk felőle. Nem 
tudom elfogadni, hogy az ő lantján nem csöndült fel a szerelem. Vagy csak lefojtottam 
„szemérmes módon", mint Arany Jánosnál. Mindkettőnél revízióra szorul az állítás, 
de Tömörkénynél tegyük meg az újat, az igazat. Ne hamisítsunk! Aki elolvassa a 
Barlanglakok drámáját, (előadásra is került a Nemzeti Színházban Budapesten) . . .  
a boldog Isten bírja, az A sszonykérő, az Elveszett, E g y  pár fehér lábért című döbbene­
tes írásait (de garmadával lehetne ezekhez hasonló izzó, drámába-sűrített írást ki­
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halászni könyveiből), az rádöbben ennek a hűvös tartású férfinak a valódi vérmér­
sékletére.

Emeljük ki pár mondat erejéig az E gy pár teher lábért történetét. Igazi verista 
drámát kapunk itt. Kár, hogy a prózát nem tördelte drámába Tömörkény, rettenetes 
ereje van írásának: Erosz hatalmát kevés írás reprezentálja ilyen nyersen, drámaian 
irodalmunkban. A  történet Novibazárban (a boszniai fekete hegyek közt) játszódik le, 
Tömörkény István katonáskodása (hány szép írást szedett fel itt tollára!) idején.

Jaj, édes, kedves Babanyákom, te aranyos szép szent kutya, többet ér a sze­
med, mint egy zsacskó mecsedija, erejd le az albánhoz, és hozz nekem kék pántlikát, 
itt a pénz rá."

Így indul a dráma, s a bolond Babanyák szalad le a lejtőn, elérve a magyar kato­
nát, aki a szép hegyi asszony szeretője, s akitől a katona két nagy hatosért két tyúkot 
vett. Az asszony férje, a nagy erős ember „captich" volt és éppen rablót kergetett a 
boszniai hegyekben. A katona (a magyar puszták fia) kocsmába csalta a lábatlankodó, 
szerelmében gátló buta legényt, leitatta, aztán szerelmes dühével rohant vissza a szép 
asszonyhoz:

Hova ment? -  suttogta az albán.
Az ember e pillanatban visszanyerte azt a kis eszét, ami józan korában rendesen 

a tulajdona volt.
— Iliádkához — felelte egyszerűen és kurtán. Meghal.
Az albán elsáppadt és összerezzent.
— Meghal? Ibrahim itthon van?
Babanyák lassan bólintgatott a fejével.
— Nem hallottad az imént. A szél felhozta a völgyből a captichk danáját. . .  Ibró 

azóta már útban van haza. . .  A swaba meghal. Nem swaba volt pedig, hanem ma­
gyar katona. De odalent mindenki swaba, aki Franc Josip alatt szolgál.

Azután a nagy messzeségbe fegyverdörrenés hangja vágott bele.
— Ha! -  mondta az albán.
— Eggyel kevesebb — szólt tompa hangon Babanyák, az eszelős. Allá kezében 

vagyunk mindnyájan."

•

Írói helyét, rangját még a kortársak kimérték. Ujjongott érte Jules Lemaitre, a 
bécsi újságok szerkesztői, Toljsztoj egyik könyvében idézte. Nálunk Ady „kíváncsi 
és szerető olvasója volt", Móricz Zsigmond „ámulva olvasta". Nem szólva Móra Fe­
renc, Juhász Gyula állandó lelkesedéséről (pedig modernségből, tudásból, európai lá­
tókörből nem kell őket kollokváltatni!), akik halhatatlannak érezték, a magyar próza 
klasszikusának tartották, embernek, az írónak egyik legkülönbjének a magyar ugaron.

Ady Endre — Tömörkény halálakor -  a Nyugat igazságtevését (életében csak 
csepülték itt!) adta meg neki nekrológjában: „Tárcáinál alig tudok elképzelni ma­
gyarban különbet, az aprólékosság kivételes művészét..  . akihez elfognak járni isko­
lába tanulni, sokat tanulni".

A  H ét írója (ahova annyit dolgozott) a nép szeretetéről, ragaszkodásáról ír. El­
mondja, hogy az utolsó napon bejött hozzá egy tanyasi javasasszony, hogy meggyó­
gyítsa. Megható, hogy utolsó földi tetkintete is egyik furcsa figurájában a népre, a 
szegény szenvedő népre esett, „melyet jobban senki nem szeretett".

Jövőre lesz annak is félszáz éve. Műve maradandó ma is, s az lesz, amíg ma­
gyarul beszélnek. De azért -  valljuk be -  nem eléggé gyújtottunk mécseket. Igaz: 
a Szépirodalmi Könyvkiadó az utolsó tíz évben tíz kötetben (s néhány válogatásban 
is) kiadta írásait, sok esetben ismeretlen -  kötetben meg nem jelent -  novelláját, 
rajzát. Most készül születésének centenáriumára a tündéri paraszt -  katona elégia: 
a Fecske címével újabb válogatott írásainak kiadása. (Az összegyűjtést Czibor János 
válogatta, kitűnő hozzáértéssel és szeretettel.) Dehát klasszikusnál, főleg azok közt is 
a nagyon jelentős Tömörkény Istvánnál a 4 -5000 példányban kiadott írás széles tö­
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megben elég-e, amikor silány bestsellerek ennek tízszeresében jutnak el az „olvasós 
nemzet" tömegeihez.

Félek, hogy ez nem elég, és nem méltó Tömörkény Istvánhoz. Pedig ezzel nem 
a szegedi sír lakója lesz árvább, hanem a magyar olvasó szegényebb. Ezért örülök, 
hogy Szeged ism ét hű szolgálatot tesz Töm örkénynek az em lékkönyv m egjelentetésé­
vel, amely közelebb viszi majd a ma olvasóját is hozzá, ahogy mi láttuk, szerettük, 
amikor az élő lapok hasábjain, vagy az első kiadású könyvek lapjairól szólt hozzánk 
el nem fogyható szeretettel, a magyar szó igaz, gyönyörű muzsikájával.

R Á K O S  S Á N D O R

A  műfordítás műhelyéből
Gilgames, magyarul

A  sumér-akkád irodalom sajátos módon kétszer került a világirodalom áramába.
Először évezredekkel ezelőtt, a világirodalom forrásvidékén, a zsidó és görög iro­

dalommal való kölcsönhatása folytán.
M ásodszor  a XIX. század második felétől napjainkig.
A folyton gyarapodó és kiegészülő leletek alapján — miután a tudomány meg­

fejtette a sumerok ékírását — egyre pontosabb filológiai közlemények jelennek meg, 
a tudósok szövegmagyarázatait irodalmi igényű fordítások követik s ezek révén tágul 
mind a világirodalom, mind a nemzeti irodalmak köre, évezredek „fehér foltját" 
ölelve magába.

S ez a napjainkra beérett törekvés talán nemcsak egy ismeretlen múltidő birtok­
bavételére hosszabbítja meg a világirodalom körének sugarát, hanem az elképzelhető 
hatások láncreakció-törvénye szerint a jövő felé is. Annyival inkább, mert szerencsé­
sen egybeesik a XX. század művészetének-irodalmának az archaikusig, a primitívig 
visszanyúló, időben és térben a legtávolabbit is összefogó törekvésével.

Szinte minden számottevő nemzeti irodalomban történt már kísérlet, legalábbis 
a Gilgames eposz korszerű tolmácsolására.

Nálunk Zempléni Árpád, Ignotus, Szabó Lőrinc úttörése után Weöres Sándor for­
dított először a sumér-akkád költészet remekeiből. Gilgamese zseniális tolmácsolása 
az eposznak. Teljesnek azonban nem mondható: az eredeti 12 táblából (énekből) 
Weöres mindössze 4-et ültetett át nyelvünkre. (Egyébként mindannyian -  főleg német 
és francia -  közvetítő nyelvből fordítottak.)

Én magam előbb Ungnad és Gressmann német szövegei, majd Komoróczy Géza 
assziriológus nyersfordításai alapján dolgoztam, azzal a célkitűzéssel, hogy lefordítom 
a sumér-akkád irodalom minden jelentős alkotását.

Célom megvalósítását két körülmény segítette.
Az egyik: hogy fordítói vállalkozásom egybeesett költői törekvéseimmel, kiegé­

szítette költői életművemet, ugyanakkor költészetem egyéni sajátosságaiból, eredmé­
nyeiből igen sokat hasznosíthattam fordítás közben.

A másik: a fordítás speciális jellegéhez illő munkastílust teremtettem.
Komoróczyval ugyanis az évek folyamán sikerült olyan módszert kialakítanom, 

amely sok időt és fáradságot igénylő, de végülis célravezető mozzanatok (mint: szi­
gorú és ismételt összevetés az eredeti szövegekkel, jelentésbeli, formai, hangulati, 
hangzásbeli egyeztetés és még sok minden egyéb) latbavetése után -  félve írom ezt 
le -  már-már megközelítette az eredetiből-fordítás megbízhatóságát. Filológus-mun­
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katársam természetesen a szószerinti hűséget tartotta mindennél inkább szem előtt, 
— én ezenkívül azt is, hogy lehetőleg az eredetivel egyenrangú mű szülessen, hogy a 
fordítás ne csak híven tájékoztasson, de a fogalmi egyezésen túl is azonosuljon az 
eredetivel.

Annak az összefüggő folyamatnak, ahogy a sumér-akkád irodalom újra a világ- 
irodalom részévé válik, egy-egy mozzanata ez ősi irodalom bármelyik jelenkori for­
dításának története.

Ebből a szempontból talán nem érdektelen tovább folytatnom mintegy 10 000 
verssorra terjedő sumér-akkád fordítói munkám, két fordításkönyvem, az eposzokat 
egybefogó Gilgames (Magyar Helikon, 1960) és a líraiaknak nevezhető alkotásokat 
bemutató Agyagtáblák üzenete (Magyar Helikon, 1963) fordítói elveinek és gyakor­
latának ismertetését.

Azt hiszem, egyetértenek velem abban, hogy időben és térben minél távolibb 
kultúrák költői alkotásainak fordításáról van szó, annál kevésbé állhat meg a fordító 
egyes vers-sorok, képek, hasonlatok, stb. fordításánál, vagy az eredetivel adekvát 
versforma keresésénél-megteremtésénél.

A  gondolkozás- és szemléletmódot is le kell fordítania -  azt elsősorban, mert a 
többi mind abból következik.

Időben és térben távolodva magunktól, gondolom, a görögökkel, Homérosszal 
zárul le a határsorompó, amin innen a gondolkozás- és szemléletmódot még nem kell 
lefordítanunk, mert nagyjából azonos a miénkkel.

A görögöké még igen, a sumér-akkádoké már nem, vagy nem egészen. De sem­
miesetre sincs olyan reménytelenül idegen azonosulni-tudásunk szempontjából, mint 
a távolkeleti vagy egyéb exotikus irodalmak szemléletmódja. Nem is lehet az, hiszen 
korábbi foka annak a fejlődésnek, amelyből a mi kultúránk is kiteljesedett.

A gondolkodás- és szemléletmód „fordításának" lényege, hogy a mai olvasóban 
megközelítően hasonló gondolatkapcsolásokat, fogalmi asszociációkat -  ezek révén 
hasonló érzéseket, indulatokat idézzünk fel, mint amilyeneket egykori közönségében 
fölverhetett a mű.

Ezt a hatást esetenként különböző eszközökkel, de mindenkor a szemléletmódok 
párhuzamos szemelőtt-tartásával lehet csak elérni.

Íme, egy példa.
Úgy látszik, a sumér-akkádok elvont írásrendszerének megalkotását az tette le­

hetővé, hogy kultúrkörünkön belül valószínűleg ők tudtak először elvontan gondol­
kozni.

Számukra az elvont gondolkozás még nem unalomig megszokott szellemi rutin­
munkát, hanem nagyon is friss szenzációt jelentett, — éltek is vele, szívesen és gyak­
ran, a költészetben is.

Csakhogy a m i költészetről alkotott felfogásunk -  éppen az elvont gondolkozás 
mechanizálódása miatt -  mindennél többre becsüli az érzékletességet, a „puszta el­
vont ideától" pedig úgy irtózik, mint ördög a tömjénfüsttől.

Mármost mi a tennivaló annak az érdekében, hogy a fordítás megőrizze a szen­
záció frisseségét ott is -  sőt, az elmondottak szerint talán ott elsősorban - ,  ahol a 
bennünket elkedvetlenítő száraz okoskodásokba, meddő absztrahálásba csúszik át a 
vers?

Szerencsére a sumér-akkádok még nem szakadtak el a tárgyi világtól, akkor sem, 
amikor elvontan gondolkoztak: érzékletesen előttük lebegett annak a tárgyi képe, 
amiből absztraháltak.

Így a fordítónak az adekvát fordítás érdekében visszafelé kell lépnie s az absz- 
traktumot a tárgyi megjelenítés olyan fokáig visszafejlesztenie, amely szemléleti pár­
huzamban áll az eredetivel.

A fordítás problematikájának megvilágítása érdekében fel kell még hívnom a fi­
gyelmet néhány fontos tényre.

1. A sumér-akkád irodalom kultikus rendeltetésű. Alkotásai -  nemcsak a varázs­
mondások, himnuszok, zsoltárok, de valószínűleg még az eposzok is — a templomi
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szertartás részei voltak, bizonyos ünnepeken évről-évre rendszeresen előadták őket. 
Ez a körülmény nagy mértékben determinálta formájukat, pl. a gyakori ismétléseket, 
az ismételve fokozásokat, állandó formulákat, a stereotip fordulatokat stb. — Ezt föl­
tétlenül vissza kellett adnom, elkerülve az ismétlés unalmát s ugyanakkor éreztetve 
azt is, hogy számunkra szokatlan kötöttségeik ellenére is mély emberi tartalmak süt­
nek ki ezekből a költeményekből.

2. Elégikus hangvételű, emelkedett dikciójú, szélesen hömpölygő sorok. -  Olyan 
formát kellett találnom, amelyik híven visszatükrözi az eredeti e három legfőbb jel­
lemvonását.

3. A vers-anyag -  s maga a Gilgames eposz -  nem egyforma régiségű. Mintegy 
3 évezredet ölel föl a saját körén belül is. Az ősi (még az írásbeliséget megelőző) ko­
rok szájhagyom ányként őrzött s csak később leírt emlékeitől az írásbeliség különböző 
korszakaiból származó részeken át az újasszír korban létrejött művekig terjed az al­
kotások skálája.

Nyilvánvaló, hogy a különböző régiségű szövegek magukon hordják keletkezé­
sük idejének jegyeit s e jegyek lényegesen eltérnek egymástól. A Gilgames eposz kö­
rén belül ez az eltérés nagyjából megfelel a naiv eposz  és a m űeposz közti különbség­
nek.

Ez a felismerés azért fontos, mert viszonylag szilárd támaszpontokat kínált egy 
rendkívül bizonytalan területen s ezzel meghatározta egész sumér-akkád fordítói 
munkám gyakorlatát.

A történelmiségből adódó kategóriákon kívül ugyanis igen kevés bizonyosság áll 
a fordító rendelkezésére a művek formai megoldását illetőleg, lévén, hogy e rég ha­
lott nyelvek hangsúlytörvényei ismeretlenek s így édeskeveset tudunk a versek ejtés­
módjáról, a hangzással összefüggő formai tulajdonságairól.

A felsorolt tényeket számbavéve, én a következő módszert követtem:
Az ősi (népköltészeti, vagy ahhoz legközelebb álló) verseket túlnyomórészt a 

népköltészet hangján, a hangsúlyos verselés lehetőségeinek felhasználásával fordítot­
tam. (Ő si nyolcas, megkettőzött ősi nyolcas sorm etszettel, -  mivel a sormetszet az 
eredetiben is megtalálható, többnyire egyetlen biztos irányjelzőjeként az intuíciójára 
utalt fordító forma-keresésének.)

A későbbi korokból származó versek eltávolodnak a népköltészettől s fokozato­
san eljutnak az újasszír korszak érett, kifinomult, urbánus hangjáig. Mint a képző- 
művészeti párhuzamok is sugallják -  s ebben csak megerősített a Louvre hatalmas 
asszír anyagának a látása -  ezek a korok egy csodálatosan kivirágzott korai klasszi­
cizmus után fokozatosan egy hierarchikus-barokkos rend formáiba merevedtek s el- 
fullasztó gazdagságuk és még hanyatlásában is roppant erejük mellett inkább a be­
gyűjtés, a rendszerezés, a skolasztikus zártság, mint a merőben újat-teremtés jellemzi 
őket. Itt már megfontolt szerkesztéssel, határozott forma-építéssel, a legkisebb rész­
letéig tudatos, sőt „rafinált" alkotásmóddal van dolgunk, olyasfajta megtervezettség- 
gel, ami irodalmi vetületében megfelel a „műköltészet" fogalmának.

E korok költeményeit (s a Gilgames eposz idetartozó részeit) az elmondottak 
megfontolásával időm értékes (jambikus) verseléssel fordítottam, de az időmértékes 
verselést hangsúlyosba játszattam át, egyszerre akarva érzékeltetni a páratlan erőt és 
az elfinomultságot, az archaizmust és a modernséget, a skolasztika kötöttségeit és a 
költészet szárnyalását. (A Gilgames újasszír részeiben pl. 9 + 9 = 1 8 , vagy 9 + 7 ,7 +  
+ 9 = 1 6  szótagszámú, a még különféleképpen variált, ceruzával kettéosztott, jam­
bikus, illetve hangsúlyossá átrendezhető sorokkal igyekeztem az eredetit visszaadni.)

Természetesen ezenkívül is igen sok érdekes műhelyprobléma adódott munka 
közben, de most csak a legfontosabbakat akartam felsorolni.

Még csak annyit: a sumér-akkád fordítói munkában talán még annyira sincsenek 
kialakult szabályok, mint bármely más, kevéssé ismert és fordított irodalom tolmá­
csolása terén.

Évekig lélek-egyedül dolgoztam, elszigetelve, a felfedezés lázában, magam te­
remtve magamnak fordítói elveket és szabályokat, anélkül, hogy közelebbről ismer­
tem volna a kortársi, vagy akár régebbi rokon-vállalkozásokat. Sőt, a körülmények
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úgy hozták, hogy barátaim, költő- és fordítótársaim is már csak a kész, könyvalak­
ban megjelent fordítást olvashatták, így nem alakulhatott ki alkotó, a mű fejlődésére 
visszaható vita munka közben.

A kritika pedig, ha egyáltalán tudomásul vette vállalkozásomat, egy-két tisztelet­
reméltó kivételtől eltekintve általánosságoknál egyebet alig mondott.

A jövő?
Nem tudom, megvalósulhat-e valaha is a világ sumér-akkád fordítóinak oly hasz­

nosnak ígérkező eszmecseréje.
Ami pedig a kritika dolgát illeti -  ti. azt, hogy az alkotás rangján álló fordítói 

művet is az életmű és az egész irodalom szerves részének tekintse -  tapasztalataim 
alapján meglehetősen szkeptikus vagyok.

R A D Ó  G Y Ö R G Y

A skandináv irodalmak 
magyar múzeumában

Hajdu Henriket 75. születésnapja alkalmából 
a magyar kormány a Munka Érdemrend arany­
iokozatával tüntette ki. A dán írószövetség tag­
jai közé választotta.
(Újsághírek.)

1928-ban, Ibsen születésének századik évfordulóján Norvégiában nagy ünnep­
ségeket rendeztek s ezekre elsősorban a skandináv országokból, de az egész világról 
is, számos író, műfordító, irodalomtörténész gyűlt össze. Köztük volt Hajdu Henrik, 
aki akkor már jónéhány skandináv művet tett népszerűvé könyvekben és a Nyugat­
ban — ennek állandó munkatársa volt. Az írók -  hálából és jogos önzésből -  érdek­
lődni szoktak fordítóik iránt, érthető tehát, hogy az oslói találkozás után alaposan 
megszaporodtak Hajdu Henrik dán, norvég és svéd kapcsolatai s az is természetes, 
hogy ezekből az ismeretségekből kiterjedt levelezés támadt. Alig hinném, hogy a 
skandináv országokhoz fűződő magyar kapcsolatoknak még egy ilyen, vagy akár ezt 
megközelítő dokumentumgyűjteménye léteznék, mint Hajdu Henrik levelestára, me­
lyet, ha a levelezőpartnerek névsorát nézzük, méltán nevezünk a skandináv irodalmak 
magyar múzeumának.

Pedig az idők viszontagságai folytán veszített teljességéből. Amikor Hajdu Hen­
riket a Horthy-korszakban „felforgatóként'' bíróság elé állították, a „bűnjelek" közt 
szerepeltek, s a rendőrségnél kézen-közön elvesztek többek között Georg Brandesnak, 
a világhírű kritikusnak saját kezű írásai. S 1944-ben, a lakásába települő nyilasok 
elől sem tudta összes iratait megmenteni. De még így is több mint 300 levelet, mú­
zeumi értéket őriz a budapesti, Zrínyi utcai lakás.

Lapozgatunk a kézírásos és írógépen írt levelek között, s a könyvkiadók és szín­
házigazgatók, könyvtárosok, rendezők, színészek saját hazájukban nyilván ugyancsak 
jól ismert nevei mellett olyanokra bukkanunk, akiket az irodalom nemzetközisége 
már világhírűvé tett: írókra, költőkre.
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A Nobel-díjas dán H enrik Pontoppidan, a nagy realista prózaíró sok esztendőn át 
volt Hajdu Henrik levelezőpartnere, ez az ismeretség már az oslói Ibsen-napok előtt 
kezdődött, s a magyar fordító a hazai kiadók, de elsősorban a Nyugat nevében, ki­
adási kérdésekről folytatott tárgyalásokat a szerzővel, akinek Szerencsés Péterét már 
a húszas évek közepén lefordította. 1928-ban pedig, skandináviai utazásakor otthoná­
ban kereste fel Pontoppidant, akkor beszélték meg mindhárom nagy regényének ma­
gyar fordítását, ami aztán eléggé elhúzódott, hiszen az akkor megbeszélt harmadik 
Pontoppidan-regény, a Halottak országa az idei évig váratott megjelenésével.

Míg én a leveleket lapozom, a múzeum gazdájából áradnak az emlékek: hogy 
az írói témák és gondolatok, titkos módon, egyszerre több helyen lobbannak fel, 
lám Móricz Zsigmond Fáklyája és Pontoppidan ígéret földje című regénye mintha 
azonos élményekből fakadt volna, Ambrus Zoltán M idás királya pedig a Szerencsés 
Péterre rezonál, pedig megírásakor Ambrus még nem ismerte a dán regényt. . .  
A Nyugat szerkesztőségében Hajdu Henrik átnyújtja az író Sas-út című igen rövid 
novelláját, Osvát Ernő átfutja, és elmereng: milyen egyszerű is ez, az ember megír 
három gépelt oldalt és máris halhatatlan . . .  (Ez az elbeszélés utóbb a Nyugat PEN- 
számában, 1932-ben jelent meg.)

Új levelesmappa, rajta a név: Peter E gge. Másfél évtizedig elnöke a norvég író- 
szövetségnek, Hansine c. regénye Hajdu Henrik fordításában a Népszava hasábjain, 
folytatásokban jelent meg. A levelek ugyancsak sok évi személyes kapcsolat emlékeit 
őrzik. Egge volt az -  Sigrid Undsettel együtt — aki Hajdu Henriket 1939 áprilisában 
norvég írószövetségi tagságra és az egyik legnagyobb állami kitüntetésre javasolta...

Halvdan Koht, a legkiválóbb norvég Ibsen-szakértő esszéista külügyminiszter 
és a királyi ház minisztere volt, Hitler elől a királlyal együtt menekült Angliába. 
Budapesten járt, még a harmincas évek közepén, egy történészkongresszuson s akkor 
vállalta el, hogy bevezetést ír Hajdu Henrik skandináv lírai antológiájához.

Az egyik legvaskosabb levelesmappán K . K . Nicolaisen neve áll, ő a dán írók 
termékeny biográfusaként került kapcsolatba magyar kollégájával, s ez a kapcsolat 
szoros barátsággá fejlődött, aminek nyomai irodalmunkban Nícolaisennak a Nyugat­
ban megjelent tanulmányai.

Világhírű név: M artin Andersen N exö. A  dátumok: ismeretség 1926-tól, szemé­
lyes találkozás 1928-ban, aztán sok évi levelezés, kiadói ügyek közvetítése, a felsza­
badulás után pedig ismét személyes találkozás -  immár Budapesten. A nagy dán író 
igen akkurátus ember volt, nemcsak anyagi ügyekben, hanem a németül megjelent 
recenziók, kritikák értékelésein keresztül mindig ő maga ellenőrizte a fordítás fogad­
tatását is.

Johan Bojerral, a norvég PEN-Club egykori díszelnökével ugyancsak az Ibsen- 
centenáriumon ismerkedtek meg. Levelezésük azonban hamar megszakadt, mert az 
Athenaeum kiadó csúnyán viselkedett a norvég íróval szemben -  meséli Hajdu Hen­
rik - ,  ami érthetetlennek látszott, hiszen Bojer szívélyes kapcsolatban volt Heltai 
Jenővel is.

-  Sigrid Undsetnél nagyobb nőíró szerintem nincs a világirodalomban -  jegyzi 
meg Hajdu Henrik, amikor a következő mappát veszem kezembe. -  Nagyobbnak tar­
tom őt még a másik nagy skandinávnál, Lagerlöfnél is. Lélektan, stílus, szerkesztés 
tekintetében Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez mérhető. Kapcsolatunk jó barátság volt. 
Amikor hazánkban, már a valutazárlat után, tekintélyes honoráriuma gyűlt össze, 
neki meg a menyének én vásároltam itthon halasi csipkét, cifra szűrt, tokaji bort, 
s a Nemzeti Bank a nagy névre való tekintettel engedélyezte mindezek kiküldését. 
Levelezésünk a felszabadulás után is folytatódott, még 1947-ben, két évvel halála előtt 
is írt nekem.

Ehhez a levélcsomóhoz egy könyv is tartozik, ez már a nagy írónő halála után 
érkezett ide, és külön története van. Az írónő korán árvaságra jutott, s nehéz anyagi 
helyzete miatt abba kellett hagynia tanulmányait, gépírónői állást kellett vállalnia. 
Szíve-lelke azonban az irodalomé volt, és első fizetéséből A dam Oehlenschláger dán 
klasszikus összegyűjtött drámáinak kötetét vette meg. Könyvtárának ezt a magvát

973



halála után a fia adta át személyesen, hálából és emlékezésül az írónő hűséges ma­
gyar fordítójának.

Múzeumlátogatásunk már végéhez közeledik s a műfordító-„nagykövet" által 
képviselt országok, népek közül még csak a dánok és norvégok jelentkeztek levelek­
ben.

A távoli Izland kiváló írójával, Kri stmann Gudmundssonnal az a norvég kiadó 
ismertette össze Hajdu Henriket, akivel ő viszont Sigrid Undset ajánlása folytán ke­
rült kapcsolatba. Gudmundsson Budapesten is járt, még ismeretségük előtt, azután 
pedig, amikor az itt összegyűjtött levelezés megindult, eredménye Gudmundsson ver­
seinek és K ék  part c. regényének magyar fordítása lett, és Gudmundsson -  neki­
látott a magyar nyelv tanulásának. Ahhoz azonban mégis a Hajdu Henrik által ké­
szített nyersfordítást vette igénybe, hogy nekivágjon nagy tervének: A z em ber tragé­
diája lefordításának. Egyformán írt izlandi és norvég nyelven, Madách művét ez 
utóbbira fordította, szövege azonban, amelyből nyolc szín készült el, megsemmisült, 
amikor Norvégiából Izlandba utazott vissza. A vaskos levélcsomag ennek a fordítói 
kapcsolatnak a részleteit is tartalmazza.

Egy másik Madách-fordítónak -  a finn O tto Manninennék -  névjegye őrzi 
oslói találkozásuk emlékét: mint Ibsen-fordítok találkoztak a oentenáris ünnepségen.

Ugyancsak Suomi egy fiának, az 1946-ban elhunyt Arvid M örn e  neves finnor­
szági svéd, szocialista lírikusnak köszönőlevele Hajdu Henrik skandináv verses anto­
lógiájának vételét nyugtázza.

Külön mappák őrzik a lapkivágatokat, amelyek annak a régi antológiának Osló­
ban, Bergenben, Stockholmban, Göteborgban és Koppenhágában megjelent elismerő 
recenzióit tartalmazzák, s itt van az új, 1964-ben megjelent kötetnek, Hajdu Henrik 
Skandináv költők  c. gyűjteményének sajtóvisszhangja is. A könyvespolcon pedig, a 
számtalan dedikált mű között, a díszhelyen az az ötvenegy, bőrbe kötött, remek 
nyomdatechnikával előállított kötet, amely kétszáz év dán irodalmának prózai, verses 
és drámai gyöngyszemeit tartalmazza, a dán kormány ajándéka a hetvenötéves mű­
fordítónak. Mellette három antikvár kötet: a dán kultuszminiszter személyes ajándéka 
-  Pontoppidan első művének első kiadása.

. . .  A riporter, aki maga is magyar műfordító, kicsit saját örömének és elégtéte­
lének érzi, hogy szakmáját és hazáját távol északi országokban ennyire megbecsülik.
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ZENE

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Zenei levél Budapestről

Az 1965/66-os hangversenyévad után szokás szerint a szabadtéri koncertek felé 
fordult a közönség figyelme. Számtalan helyen tartanak ilyen hangversenyeket, az 
igazi színvonalat azonban még mindig a Károlyi-kertben és a Kiscelli Múzeum park­
jában megrendezett zenei estek képviselik. Állandóak a hangversenyek a Városmajor­
ban, a Halász bástyán, sőt, a Vajdahunyad-várban is, ezeknek azonban inkább — ko­
rántsem lebecsülendő -  népszerűsítő szerepük van. A szabad tér akusztikai viszonyai 
sehol sem túlságosan kedvezőek, a finomabb hangok elsikkadnak, s kivált érvényes 
ez azokon a helyeken, ahol nincs olyan aránylag modem, jó mikrofon, mint a Ká­
rolyi-kertben. Elsősorban ezért népszerűek az itt megrendezett hangversenyek, no 
meg azért, mert valami szokatlan kedélyesség uralkodik a környéken (stílszerűen 
illett ide Willy Boskowsky Strauss-estje). A közönség pedig, úgy látszik, szereti a ciga­
rettafüstbe és buszlármába kevert koncerteket. Idén az időjárás ugyan alaposan meg­
tréfálta a szabad tér kedvelőit, alig akadt olyan hangverseny, melyet teljesen „nyu­
godt" légkörben lehetett volna megtartani, nem egyszer arra kényszerültek a rende­
zők, hogy az Erkel Színházba „telepítsék át" a tervezett zenekari estét. Ezek az izgal­
mak nem használtak a hangversenyek színvonalának.

A hangversenyrendező szerv, az Országos Filharmónia műsorpolitikája sem hasz­
nált a nívónak. Helyes, hogy minden erejükkel — anyagi lehetőségeikkel is — a szep­
tember végén kezdődő Budapesti Zenei Hetek programját akarják megemelni, s ezért 
a nyári évadra szinte alig hívnak vendégművészeket. Helyes, mert művészeink egy 
része máskor alig jut dobogóra, s nem adhat számot rendszeresen fejlődéséről, megtett 
útjáról. (Némelyikük szereplése ezért is hatott a felfedezés erejével.) A hangversenyek 
műsorát azonban nem szabadna csak a jól „bejátszott" klasszikus művekre alapozni. 
Aligha lehetne kedvezőbb lehetőséget teremteni arra, hogy az őszi újdonságokat, 
esetleg a bemutatókat itt, a Károlyi-kertben vigyék először a közönség elé. S ha erre 
nincs lehetőség, miért nem fújjuk le a méltatlanul rárakódott port zeneszerzőink jó- 
néhány alkotásáról? Még a modern zene ádáz ellenségeit is elgondolkoztathatja, hogy 
a Károlyi kert tizenhat hangversenyén nem akadt magyar bemutató, s „felfedezés" 
sem. H on egger: Zeneszerző vagyok  című önvallomásának keserű szavai ötlenek az 
ember eszébe: „A  modem zeneszerzőket nagyon-nagyon ritkán játsszák. Hivatkozha- 
tom egy igazán neves akadémikus komponistára. Szimfóniáját nagy sikerrel mutatták 
be -  másodszor mégis csak harminc év múlva játszották". Vajon nem kellett volna 
Jemnitz Sándor, M olnár Antal, s a fiatalabb évjárat zeneszerzői közül néhányat visz- 
szahelyezni a megérdemelt elismerés fényébe? Véleményünk szerint nem kellene „szé­
gyellnünk" világszerte elismert és megbecsült zeneművészetünk alkotásait. Így leg­
feljebb a magyar közönséggel hitetjük el előbb-utóbb, hogy a mi zeneszerzőinket nem 
is érdemes hallgatnia, holott a modem zenei estek rendszerint ennek éppen ellenke­
zőjét igazolják.
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A Károlyi-kert s általában a szabad tér hangzásviszonyai elsősorban az oratóriu­
m ok  előadásának kedveznek. Ezért vártuk érdeklődéssel Hátidel M essiásának elő­
adását Forra i Miklós vezényletével, az egész nyári idény terhét egyedül viselő Hang­
versenyzenekar, a Budapesti Kórus Gyurkovics Mária, Barlay Zsuzsa, Réti József és 
Supala Kolozs közreműködésével. (A mű megszólaltatásának időszerűségét csak nö­
velte, hogy a magyarországi oratórium-kultusz egyik legnagyszerűbb képviselője, a 
Budapesti Kórus az elmúlt évadban ünnepelte fennállásának negyedszázados jubileu­
mát, és az ünnepi hangversenyek sorából épp a Messiás hiányzott, amely pedig egyik 
bevált előadási darabjuk.) Ez az előadás azonban nem végződött egyértelmű siker­
rel, inkább napjaink egyik égető -  és korántsem véglegesen megoldott -  művészeti 
kérdését, a korihűség problémáját vetette fel. Mert Forrai Miklós nagymértékben sti­
lizálta Hándel oratóriumát, drámai szenvedélyét patetikus sóhajtozássá szelídítette, 
elementáris ujjomgását pedig csupán hangfogóval közvetítette. Ilyen lett volna a Mes­
siás a maga korában? Ez az érzelmeket jóformán kikapcsoló előadási hagyomány ösz­
tönözte volna Ádám  Hillert, hogy a nagy angol sikerek után Németországban is elő­
adja a művet? Valószínűleg M ozartot sem ilyesfajta elképzelés vezette, amikor el­
készítette a Messiásból való nagyszerű átiratokat, s H aydn Terem tése sem ebben az 
ihletkörben született. (Arról nem is szólva, hogy éppen a nagy drámai effektusokat 
kedvelő Beethoven  mondotta Hándel művészetéről: Ez az igazság!) De folytathatjuk: a 
romantika és a „modern" kor is csodálattal és elismeréssel közeledik Hándel drámai 
remekeihez, mert mindegyikük az örök emberi értékeket vélte kiolvasni belőlük. 
Ezért nem szabad Hándel alkotását egy korszak vélt vagy valóságos zenei kifejező- 
eszközeivel megközelíteni. Inkább hagyni kell szabadon szárnyalni, hogy így teremt­
sen rezonanciát a ma emberével. Ezt az előadást és ezt a karmesteri felfogást el- 
hibázottnak éreztük. Pedig Forrai „érzi" és „érti" Hándel mondanivalóját: erről tanús­
kodott például a sodró erejű Alleluja. Szerettem volna a Jelenkor olvasóinak néhány 
elismerő szót szólni a máskor kitűnő Budapesti Kórusról, sajnos azonban ezzel vár­
nom kell a következő alkalomig. A szólóénekesek közül Barlay Zsuzsa és Réti József 
a szokott magas színvonalon szerepelt, Supala Kolozs pedig jelentős nyeresége az 
oratóriumkultusznak. Annál szomorúbban hallgattuk Gyurkovics Máriát, aki ezúttal 
sem közelítette meg régi színvonalát.

Örvendetes fejlődésről tanúskodott a pécsi Liszt Ferenc kórus (karigazgató: 
Antal György), amely Lukács Ervin baljós előjelekkel induló koncertjén (csak hosszas 
késéssel kezdődhetett el az Erkel Színházban) K odály  nagyszabású, a század huma­
nista törekvéseit magasfokú szintézisbe egyesítő Psalmus Hungaricusát szólaltatta 
meg. A műről aligha mondhatunk újat, legtalálóbban talán éppen Cserna Andor, Ko­
dály művészetének egyik leghevesebb ellenzője jellemezte a bemutató után: „Azokba 
a tiszta, nemes művészi magaslatokba emelkedik, amelyek csak egy Bach mértékével 
érhetők el". Kétségtelenül a század zeneirodalmának maradandó remeke a Magyar 
zsoltár, s a pécsi kórus igazán méltó feladatra vállalkozott megszólaltatásával. Tol­
mácsolásuknak friss, csillogó szépsége, az énekhangok kristálytiszta szárnyalása, s ki­
vált a szoprán szólam csiszolt összmunkája megérdemelten adatott rendkívüli sikert. 
Ezzel a szereplésével az énekkar magas művészi színvonalon képviselte Pécs mű­
vészeti életének eredményeit és gazdagságát. Örömmel hallanánk őket a következő 
évadban is Budapesten valamelyik nagy oratórium főszereplőiként. (A szólista Réti 
József ezúttal is tökéletesen helyt állt.)

H aydn A z  évszakok  című szerzeményét K órod y  András vezényelte a Fővárosi 
Énekkar (karigazgató: Péter József) élén. Ez a remekmű a zenei klasszicizmus egyik 
legköltőibb alkotása. Néhol pedig mintha a romantika érzelmi gazdagságát is előle­
gezné. Ez a belső lüktetés, vissza-visszatérő kettősség a magyarázata, hogy megszólal­
tatása rendkívül igényes karmesteri feladat. Kórody Andrásnak ezúttal nem mindenütt 
sikerült teljesen feltárnia a mű mondanivalóját, igaz, a Fővárosi Énekkar sem támo­
gatta a megszokott magas színvonalon, s a szólisták is elmaradtak a várakozástól.

*
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A  zenekari estek  sorát az elmúlt évad felfedezettje, Sirokay Zsuzsa nyitotta meg, 
aki Ferencsik János kíséretében (s ez már maga is jellemzője tehetségének) Schumann 
a-moll zongoraversenyét adta elő. 1841 és 45 között, tehát a zenei romantika virág­
korában született e mű, s előadásában manapság kétféle felfogást figyelhetünk meg. 
Az egyik a romantika szenvedélyes pátoszát hallja ki belőle, a pillangók és karnevá­
lok Schumannját, aki a hangok zsongásába feledkezve így írt egyik vallomásában: 
„Ha az ég élénk fantáziával ajándékozott meg, magános óráidban bizonyára gyakran 
ülsz majd zongorád mellett, mintegy lebűvölten, míg bensőd harmóniáit kimondani 
akarod, és minél homályosabb előtted az összhangzatok világa, annál mélyebben érzed 
magad bevonva a mágikus körbe. Az ifjúság legboldogabb órái ezek". Ez a boldogság, 
derűs felhőtlen szépség azonban nem adna teljes képet a műről. Mert leveleinek 
gyűjteményében 1845-ben, tehát a zongoraverseny befejezésének esztendejében 
így vall önmagáról Schumann: „Az idő, mialatt nem hallott felőlem, igen rosszul telt 
el számomra. Sokszor voltam súlyos beteg. Sötét démonok uralkodtak rajtam". E „sö­
tét démonok", elmebajának szorongató hírnökei is ott ólálkodnak a zongoraverseny­
ben. (Richter csodálatos tolmácsolása éppen ezt a világot tárja fel torkot szorító hite­
lességgel.)

Az a-moll zongoraverseny tehát a szomorúság és a derű metszéspontjában kelet­
kezett, s talán éppen ez a kettősség avatja a zeneirodalom egyik nagyszerű alkotá­
sává. Sirokay Zsuzsa tolmácsolásában mindkét érzelmi réteg a helyére került. Nem 
csak a leírt hangokat szólaltatta meg, hanem a mű belső, fenyegető látomásokat ki­
vetítő világát is hitelesen tárta fel. Ez a tolmácsolás már nem egy ígéretes tehetség 
indulásáról vallott, hanem a beérkezett művész új magaslatok meghódítására induló 
útjáról.

Lukács Ervin már említett kitűnő hangversenyén lépett fel a nyári évad egyik 
legrangosabb vendége, M onique de la Bruchollerie, francia zongoraművésznő. Telje­
sítményét nem mérhettük le teljesen objektíven, inkább részvéttel figyeltük a gyarló 
zongoraszékkel folytatott, meg-megújuló heroikus küzdelmét. A  helyzetet csak egy 
kotta párnává válása mentette meg, kérdés, máskor elég lesz-e ennyi a botrány el­
kerülésére. A művésznő Saint Saéns nálunk sajnos igen ritkán játszott V. zongoraver­
sen yét szólaltatta meg. -  Saint Saéns nevét nálunk kevesen ismerik, pedig ez a kitűnő 
francia művész elméleti alkotásaival is jelentősen gazdagította az európai zenekultú­
rát, arról nem is szólva, hogy a francia nyelvterület számára ő tárta fel Liszt szimfo­
nikus költeményeinek szépségét és Bach nagyságát. Egyéniségére talán az a kis ver­
sike a legjellemzőbb, melyet a róla szóló tanulmányában Romain Rolland idéz. A 
költeményt Saint Saéns akkor olvasta fel, amikor ötvenéves zeneszerzői jubileumát 
ünnepelték a Pleyel teremben:

. .  . Hallom egyre még 
A taps zaját, melyet -  különös érzet -  
Gyermek szemérmem piszkos sárnak érzett.
Amelynek árja elnyel; féltem tőle.
Ravaszul néha kitértem előle.
Ridegséget színlelve . . .

S ahogy egyéniségén végigvonul e kettősség: a siker kívánása, s valami görcsös, sok­
szor bénító merevség, ugyanúgy kettős a jelentősége a zenetörténetben is. A francia 
zene számára az ő művészete a klasszikus korszak betetőzése, az európai zene viszont 
inkább szerkesztésének klasszikus tisztaságából vett át sokat. Eszményei, elvei a huma­
nizmus egyik nagy alakjává tehették volna, ha ugyanakkor n e m  akadtak volna egyéni­
ségének korlátai is. Romain Rolland írja ezzel kapcsolatban: „Erkölcsi arcképének 
legegyénibb vonása szerintem valami mélabús sóvárgás, amelynek forrása a végső 
megsemmisülésnek meglehetősen keserű érzése, kissé beteges fáradság rohamaival, 
amiket a szeszélyes humor, az ideges vidámság rohamai, s a paródiának, a burleszk-
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nek, a groteszk komikumnak szeszélyes kedvtelése szokott követni". E sorokat ol­
vasva, s művét hallgatva tudatosul csak bennünk, miért kellett eljönnie Sztravinszkij 
őserejű forradalmának, s miért kellett Kodálynak és Bartóknak a néphagyomány meg­
tisztító forrásához járulnia . . .

A zenekari hangversenyek között igen érdekes következtetésekre adott alkalmat 
Ném eth  Gyula és Gabos Gábor közös estje. -  Gabos Gábor egyike legtehetségesebb 
zongoristáinknak, de játékát egyre inkább görcsbe szorítja az úgynevezett „objektív 
iskola". A zene azonban nem lehet a végsőkig, minden taktusában „értelmezett" és 
„értelmezendő" feladat. Van spontaneitása, önerejéből való előrehaladása is, melyet 
csak akkor érzékelhet előadója, ha belefeledkezik az alkotásba, s szinte viteti magát 
a hangokkal. Éppen Mozart zongoraversenyeire utalt a világhírű karmester 
Bruno W alter (aki kitűnő zongorista is volt), amikor a zene „öntörvényeiről" írt. M o­
zart zongoraversenyeinek kristálytiszta szépsége, belső logikája vész el, ha az előadó 
az alkotás egészét részekre, külön értelmezett egységekre bontja. (Hasonló jelenséget 
figyelhettünk meg az utóbbi időben a lengyel zongoristák Chopin-tolmácsolásában is. 
ott is a mű értelmi és érzelmi egésze vész el, amikor a részekre esik a főhangsúly.) 
Ezért éreztük Gabos Gábor tolmácsolását a mozarti zene lényegével ellenkezőnek. 
Nagyon helyesen írta egyik kritikusa, Pernye András, hogy „jelenleg fejlődésének sze­
rencsétlen korszakát éli". Reméljük, hamarosan ismét a zene folyamatára összpon­
tosítja figyelmét, s nem reked meg a részletek megoldásánál.

Németh Gyula, az est karmestere éppen az ellenkezője Gabos művészi alkatának, 
Ízig-vérig romantikus, ott is szereti az érzelmek gazdagságát feltárni, ahol kevesebb 
többet mondana. Vivaldi a-moll concertojának kíséretében is féltünk ettől, de tolmá­
csolása igen szerencsésnek bizonyult. Kiemelte a mű motivikus gazdagságát, amely 
mögött fátylasan hullámzik a velencei tenger, s a felhők mögül éppen felsejlik a hold. 
Daloló szépség ez, melyet mind a karmester, mind a két nagyszerű hegedűművész 
Tátrai Vilmos és M olnár Ágnes jól éreztetett.

A bevezetésben Honegger keserű jóslatát idéztük a „lejárt" klasszikusokról. Né­
meth Gyula azonban mintha éppen ezzel a nézettel polemizált volna, olyan újszerűen, 
szépen szólaltatta meg Beethoven H etedik szimfóniáját. Hiába írta erről a műről an­
nak idején Schumann apósa, hogy „ittas ember alkotása", ma Beethoven egyik legnép­
szerűbb, ha nem legnépszerűbb szimfonikus alkotása. Az egyik érdekes, szellemes 
magyarázat szerint komponálása idején Beethoven gyakran forgatta H om érosz  
Iliászát, és a költemény daktüluszainak dobogását érezni az utolsó tétel parttalan 
száguldásában. Németh Gyula tolmácsolásában is elsősorban a szimfónia klasszicitása 
érvényesült, s az utolsó tétel szilaj vágtatásában ő is szabadon hagyta érvényesülni a 
görög versforma lüktetését. Gondolom, ezzel a szereplésével Németh Gyula végre 
meghódította a maga számára a zenei klasszicizmust is.

•

Beszámolónkban természetesen nem törekedhettünk teljességre. Nem szóltunk a 
Károlyi-kert összes hangversenyeiről, s a Margitszigeten bemutatott újdonságokról 
sem. Eck  Imre koreográfiájával került itt színre Gluck D on Juanja, majd rangos 
művészek közreműködésével Strauss népszerű D enevére. Az előbbi méltatása, s álta­
lában a klasszikus hagyaték modernizálásának kérdése maga többet igényelne, mint 
e beszámoló terjedelme, az utóbbit pedig, noha a második felvonás koncertjét nagy­
szerű vendégművészek fellépése élénkítette, mégsem érezzük a zeneművészet „nagy" 
alkotásának. (Ez természetesen nem jelenti azt, hogy népszerűsége miatt alábecsül­
jük.) Inkább azokról a zenei estékről szóltunk, melyeknek műsorán valami érdekes­
ség szerepelt, vagy előadás közben figyelhettünk fel olyan jelenségekre, melyek a 
ma zeneművészetének és zenetörténetének problémái. Magyar bemutatókról ezúttal 
— és ezt nem győzzük sajnálkozva említeni — nem szólhattunk. Reméljük, hogy kö­
vetkező, a Zenei Hetekről szóló beszámolónkban erre is sor kerül. . .
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O L S V A I  I M R E

Fölszállott a páva
Egy somogyi dallam útja

Zeneművészetünk két nagy alkotása dunántúli talajban gyökerezik. Kodály Zol­
tán egy, a zala-som ogyi végeken megőrződött ezerötszáz éves dallamra építi fel Ady 
Endre versére komponált kórusát, ugyanerre a dallamra ír szimfonikus zenekari vál­
tozatokat.

A somogyi Páva-dallamot ma már valamennyi iskolásgyermek tudja, minden nép­
dalkedvelő felnőtt ismeri. A gyújtó hatású Énekkari Páva gyakran szerepel hangver­
senyeken, rádióban. Kevésbé közismert a Zenekari Változatok, pedig ez a remekmű 
a páva-jelképezte eszme- és gondolatkörnek legmélyebb, legteljesebb kifejtése s így 
a népdalnak és a kórus-feldolgozásnak betetőzése.

A páva-madár népköltészetünk legszebb szabadság-jelképe. Számos népdal és 
népballada rengeteg változatában fordul elő Zalától Csíkig és Gömörtől Szeremig a 
magyar nyelvterület minden táján. Népünk különböző dallamokra énekli, ugyanakkor 
ezekre a dallamokra sok másféle szöveget is dalol. Az effajta kötetlenség, válto­
zékonyság minden szájhagyománynak alapvető tulajdonsága.

Megszövegezésben, helyszín és időpont tekintetében rab-énekeink igen sokfélék, 
hisz annyi névtelen rab élményét fejezik ki, s még többek száján alakultak-változtak. 
A bennük szereplő madárnak azonban határozott feladata van. Ez a madár többnyire 
páva, néha holló, hattyú, daru, fecske, gólya, vagy egyszerűen csak madár, kismadár. 
Szerepe, rendeltetése: a rab üzenetét (levelét) viszi annak otthonmaradt szeretteihez 
(A ) ; vagy vizet visz (merít) a raboknak (B ); vagy pedig szabadulásukra száll a vár­
megye házára (falára, tömlöc oldalára stb.) (C). Ízelítő a változatok tengeréből:

1. (A )

Szállj le, páva, szállj le 
Vármegye házára.
Hogy irjak cédolát 
Mind a két szárnyadra

Vidd a galambomnak 
Vigasztalására,
Mondd, hogy visszatérek 
Innét nemsokára.

Ha kérdi, hol vagyok. 
Mondjad, hogy rab vagyok, 
Barassó piacán 
Térdig vasba vagyok.

Térdig vasba vagyok, 
Könyökemig láncba,
Telem rosszul telik 
Idegen országba.

(Nagygalamblalva — Porumbenii-Mari, Udvarhely m. -  Románia, Benedek Elek  
és Sebesi Jób gyűjtése. K ö zö lv e : Magyar Népköltési Gyűjtemény III. kötet Székely- 
földi Gyűjtés. Budapest. 1882. 87. old.)
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2 .  (A)

Amott van egy nagy ház. 
Törvényszék a neve. 
Abban van egy asztal 
Zölddel leterítve.

Abban van egy asztal 
Zölddel leterítve.
Rajta van egy pohár. 
Méreggel van tele.

Szállj el, fecskemadár, 
Gömörön keresztül.
Mondd meg az anyámnak. 
Hogy be vagyok zárva.

Mondd meg, hogy itt vagyok. 
Mondd meg, hogy rab vagyok, 
A miskóci fegyház 
Vaságyán hervadok.

Akárkié legyen 
Az a tele pohár. 
Csak énértem jönne 
Egy hirtelen halál!

Térdig bevasalva. 
Könyékig a vérbe, 
Szemem be van esve 
A nagy sötétségbe.

Deszka a nyoszolyám. 
Tégla a vánkosom. 
Kígyók, békák szeme 
A gyertya-világom.

(Kiskovácsvágása -  Kováéová, G öm öt m. -  Csehszlovákia, 1940. Vargyas Lajos 
gyűjtése. K ö zö lv e : Csanádi -  Vargyas: Röpülj Páva, Röpülj. M agyar népballadák és 
balladás dalok, Budapest, 1954. 364. old.)

Nincs énnéköm dunyhám, párnám, 
Léheverök subám szárnyán.
Tömlöc testömet rothasztja,
Nagy bú a szívemét rontja.

Gyulán vagyok az fogságba,
Lakat alá vagyok zárva.
Vigyétök rózsámnak hirül: 
Holtakkal vagyok egyszínű.

((Csurgónagymarton, Som ogy m..

Szájj' le te fekete föcske.
Vidd el az én levelemet.
Röpülj véle árvo módra,
Tödd a rózsám ablakjábo.

Hogyha kérdik: honnan jöttél. 
Kinek a postáján lőttél.
Mondd mög, hogy én szögény rabé, 
A te kedves galambodé.

!. Kodály Zoltán gyűjtése.)

4. (B)

Rászállott égy hattyú 
Vármegye házára,
Mozsdóvizet hozott 
A rabok számára.

(H ertelendyfalva -  Vojlovica, székely  
1940. K iss Lajos gyűjtése.)

Rab vagy rózsám, rab vagy.
Én és beteg vagyok.
Ha te megszabadulsz,
Én és meggyógyulok!

telepes község. Torontói m. -  Jugoszlávia,
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5. (C)

Röpülj, páva, röpülj 
Vármegye házára,
A szegény raboknak 
Szabadulására.

Leszállott a páva 
Vármegye házára. 
De nem ám a rabok 
Szabadulására.

(Surd, Som ogy m. -  Zala m., 1935 36. Seem ayer Vilm os gyűjtése.)

6. (C)

Fölszállott a páva 
Vármegye házára.
Sok szegény legénynek 
Szabadulására.

Rab vagyok, rab vagyok. 
Szabadulást várok,
A jó Isten tudja,
Mikor szabadulok.

Ha kiszabadulok,
Oly fogadást teszek: 
Mindennap háromszor 
A templomba megyek.

Először anyámért, 
Azután apámért. 
Utoljára pedig 
A kedves rózsámért.

(K órógy -  Korodj, Szerem m. -  Jugoszlávia, 1910. Garay Á k os gyűjtése.)

Balladáinkon túl népköltészetünk líráját is át- meg átszövik e madármotívumok, 
a rab-énekekhez hasonló rendeltetéssel.

Ady Endre szerencsés kézzel tapintott népdalaink legjellemzőbb, legköltőibb sza­
badság-motívumára. S nem véletlen, hogy Kodály Zoltán a sok dallam közül éppen 
a nyugat-somogyi Surdról előkerültet választotta ki. Nemcsak valamennyi páva-szö­
vegű dallam közt, hanem a magyarság teljes dallamanyagán belül is ez népzenénk régi 
stílusának egyik legtisztább képviselője, a zenében ősi-m.agyar-népi sajátságok leg­
klasszikusabb összefoglalója. Erre a dallamra csakugyan ráillenek Kodály szavai: 
„M in t a nyelve, a magyarnak zenéje is szűkszavú, lapidáris. K is terjedelmű, nagy 
súlyú rem ekm űvek sora. Pár hangnyi dallamok mintha kőbe vésve  állták volna szá­
zadok viharát." Hogy Páva-dallamunk valóban századok, sőt: másfél évezred viharát 
vészelte át, arra közvetlen bizonyíték a nyelvrokon mari néptől (régebbi nevükön: 
cseremisz) előkerült változata. Közvetett bizonyíték pedig, hogy a szerkezetileg és 
hangnemileg Páva-típusú dallamok (az A5 A5 A A-szerkezetű ötfokúak) népzenénk 
gerincét, legjellemzőbb törzs-anyagát alkotják; ez a törzsökös dallam anyag külön­
bözik legjobban a környező népzenéknek és a hazai népies műzenének dallam­
világától.

A társadalmi szabadságról oly költői szavakkal éneklő szövegnek és a népi, 
nemzeti jelleget oly klasszikusan összegező dallamnak társítása mély értelmű, széles 
távlatú állásfoglalás. Hitvallás arról, hogy forradalmi tartalom és nemzeti forma, sza­
badság és magyarság egymástól elválaszthatatlan összefüggő egészet alkot. Ehhez 
járul, erre épül vers és zene tudatosan megkomponált egysége Ady és Kodály közös 
parafrázisában, az Énekkari Pávában. Amint a költemény a népdal szavaival indul 
és végződik, úgy a kórusmű is a népdal dallamával kezdődik és zárul. S ahol a vers 
a népi szöveget bontja-fejti ki a művelt költő megfogalmazásában, ott a zene is a népi 
dallamot fokozza-fejleszti tovább a műzene formáló-eszközeivel. Így valósul meg 
betetőzésül naiv néphagyomány és öntudatos nemzeti művészet egysége. Ettől annyira 
átütő erejű a Kórus-Páva, innét az a belső tűz, mely éneklőit és hallgatóit átjárja.
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A Páva-dallam a legegyszerűbbtől a legnagyszerűbbig tehát három megfogalma­
zásban teremtődik újjá.

Első a Kétszólamú Ének (Bicinia Hungarica II. füzet 72. sz.), mely szövegben és 
időtartamban alig lépi túl az eredeti kétversszakos surdi népdalt. Térben nyílik széle­
sebb távlat, és nő a mondanivaló súlya az egymást ismétlő-fokozó szólambelépésekkel, 
melyet a kétszólamú szerkesztésnek e dallamhoz legillőbb vállfájával, az alsó kvint- 
kánonnal hoz létre Kodály. Semmilyen más eszköz sem volna egyszerűségében ennyire 
kifejező, ilyen művészi hatású. E darab: magyar néphagyomány és európai zene­
kultúra miniatűr ötvözete; megtestesülése a kodályi programnak, mely szerint: „E gyik  
kezünket m ég a nogáj-tatár, a votják, cseremisz fogja, másikat Bach és Palestrina." 
A nagyobb Páváktól csupán méretben különbözik, nem fajsúlyban. Még nem önálló 
szám, mint a Kórus és a Zenekari Változatok; műsorban éppúgy Bicinium-társakat 
kíván maga mellé, mint ahogy csokorba kívánkoznak az egyszólamú vagy egyszerűen 
feldolgozott népdalok is.

A Kórus-Páva magában álló remekmű, nem is egy értelemben. Nincs több példa 
költőnek és zenésznek ilyen vállalkozására, népi szövegnek és népi dallamnak ehhez 
fogható együtt-kifejtésére. Mert a tettre hívó, szabadságra-ébresztő többi Kodály- 
kórus népdalidézet nélkül zendíti meg Zrínyi, Berzsenyi, Kölcsey, Petőfi szavait. És 
vannak remek feldolgozások, de történelmi-társadalmi súlyukban Pávához nem mér­
hető dallamokra, szövegekre. Egyszeri csoda a Kórus-Páva műzenei fogalmazásmódja 
is: az énekhangokra írt többi feldolgozásban az eredeti népi dallam mindig jelen van 
a változó kíséret mellett, itt viszont egyre tovább fejlődő, egyre szabadabb variációk 
képződnek, melyekben dallam és kíséret megszűnik, illetve összeolvad. Eggyévált 
zenei szövet szegődik Ady szavaihoz, melyben összhang és ellenpont, ritmus és dina­
mika pillanatnyi alakulása követi, fejezi ki és heviti izzóbbra a mondanivalót.

Ady verse és Kodály kórusa egyfajta konkrét kifejtése a Páva-tematikának. A 
Páva-dallam jelentősége és mondanivalója ezzel még egyáltalán nem fejeződött be. 
Kodály azért nyúlt újra e témához, hogy a benne rejlő népzenei, néprajzi, történelmi 
tartalmat teljes egészében kifejtse és elénk állítsa az erre legalkalmasabb műzenei 
formában, a hangszeres variáció-sorozatban. Műve még messzebbre nyúl, még előbbre 
mutat, mint az Ady-kórus: a magyar életnek, magyar léleknek teljes színskáláját mu 
tatja be, történelmünk lapjait eleveníti fel, átfogó képbe foglal múltat és jövőt.

A mű külső képe: Bevezetés, Témabemutatás, Tizenhat Variáció és Finale. A 
mondanivaló belső beosztása ettől eltérő, mint ahogy sok költemény mondatainak, 
mondanivalójának tagolása sem egyezik meg okvetlenül verssorainak, versszakainak 
határaival. Alapjában véve három főrészt különböztethetünk meg, erre utal a mű 
mottójául felírt három vers szak:

Röpülj, páva, röpülj 
Vármegye házára,
A szegény raboknak 
Szabadulására.

Fölszállott a páva 
Vármegye házára,
A szegény raboknak 
Szabadulására.

Fölszállott a páva 
Vármegye házára, 
Hej, de nem a rabok 
Szabadulására.

Az első főrész magába foglalja a bevezető ütemeket, a téma bemutatását és az 
első tíz variációt. Ez a szakasz nagyjából a szimfóniák, versenyművek lassú beveze­
tésének, a rákövetkező kezdőtétel-expozíciónak és scherzo-tételüknek felel meg. A 
Bevezetésben szinte szemünk láttára hívódik-varázslódik elő a Téma. Ezt követi tíz, 
alapjában derűs hangulatú Variáció. Az alapjellegen belül kis árnyalatok váltják vagy 
fokozzák egymást. Nincs köztük két teljesen egyforma: hetyke, büszke, szenvedélyes, 
szemlélődő és játékos jelleg váltakozik. Az élet világos színei, a gyermek- és ifjúkor 
ízei uralkodnak ebben a szakaszban.
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Többtételes műve közepe táján találjuk a „Lassú Tétel"-t, szonátatételeikben 
pedig az ún. kidolgozási részt. Itt szólalnak meg a tűnődés, tépelődés, fájdalom vagy 
a küzdelem, összecsapás hangjai. Nem ritka az elégikus vagy drámai hangvétel. 
Ennek megfelelően a Zenekari Páva középső része nagyivű, tragikus változatokból 
áll. Könny, vér és gyász: mindből bőven kijutott a magyarságnak történelme folya­
mán. Ezeknek állít emléket a X I-X II -X III . Változat. Az első fenségesen fájdalmas, 
hősi múltba néző; a második keserűen-kegyetlenül megrázó küzdelem és elbukás 
zenei freskója, majd a hősöknek kijáró gyászinduló borít rájuk szemfödelet.

A gyász mélyéből indul a harmadik rész, hogy a mű legvégére a győzelem ma­
gasába érjen. A XIV. Változattól kezdve lassan-lassan minden magához tér, új életre 
támad, friss erőre kap, jó  kedvre derül. Fokozatosan emelkedő-erősödő remény és 
bizakodás visz télből tavaszba, a Finale örömünnepébe, az előre megálmodott győze­
lembe. Teljes zenekari fényben ragyog fel újra a Páva-dallam, hirdetve egy szebb, 
igazabb, boldogabb kort: minden szegény, minden rab szabadulását.

Aki a Zenekari Pávát hallja, azt újra meg újra átjárja Bartók Béla szavainak 
igazsága: „H a  azt kérdezik tőlem, m ely m űvekben ölt testet legtökéletesebben a ma­
gyar szellem , azt kell rá telelnem , hogy K odály m űveiben. E zek  a m ű vek : hitvallomás 
a magyar lélek  mellett. K ülső magyarázata ennek az, hogy K odály zeneszerzői tevé­
k en ysége kizárólag a magyar népzene talajában gyökerezik. Belső oka pedig K odály  
rendíthetetlen hite népéneik építő erejében és jövő jéb en ."

983



VÁRKONYI NAGY BÉLA: Vázlat Bárdosi Németh János 
portréjához

SZŐDY SZILÁRD: Mezei András: Legendák születőben 

NAGY L. SANDOR: Kilátó 66 

MITZKl ERVIN: Békés Sándor: Áradás

Vázlat Bárdosi Németh János 
portréjához

„Fia vagyok a földnek, mégis 
enyém a véghetetlen ég is, 
a végletek közt bizton állok.

Az én hősöm nem a világot, 
magát akarja maga ellen 
megszervezni a szeretetben."

1.

Az Önarckép című szonett két terzináját idézem. Egyszerű hangvétel, keresetlen 
formanyelv, de minden szónak súlya, megfellebbezhetetlen értelmi ritmusa van. Talá­
lóbbat, őszintébbet, igazabbat aligha mondhatott volna magáról a költő. Ahogy újra 
meg újra átnézem a negyvenesztendős lírai munkásságból összeállított válogatást, va­
lami arra késztet, hogy többször is fellapozzam ezt a verset. A lényeget mondja el 
Bárdosi Németh Jánosról. Kulcsot, sőt, pontos helyrajzi számot ad a kezembe a költő 
művészi-emberi jegyeinek, szellemi tartásának feltárására. Akkor is tudnám, hogy ki­
vel állok szemben, ha személyesen sosem találkoztam volna vele. Ám vagyunk itt 
egynehányan, akik huzamosabb ideje számontartjuk ezt a sajátos életpályát, ismerjük 
forrásait, céljait, gondjait, versbe-kívánkozó mondanivalójának belső rugóit, a szem­
határt, amelyet ez a költészet átfog, s mindazt, ami birtokosát rokonszenvessé, meg­
becsültté teszi számunkra.
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2.

Számomra a Janus Pannonius Társaság kiadásában 1941-ben megjelent Szegény  
ország jelentette az első ismerkedést Bárdosi Németh János költészetével. M óricz  
Zsigmond adta kezembe a kötetet azzal a megbízással, írjak róla érdeme szerint a 
K elet N épé-be. Ma is fenntartom mindazt, amit annak idején a versekkel kapcsolat­
ban leszögeztem. Azt olvastam ki belőlük, amit sokéves külföldi barangolás után haza­
térve magam is lépten-nyomon tapasztaltam. A táj, amely itthon fogadott — „szép 
volt és szomorú". Felemelő és ugyanakkor megdöbbentő. Ez a fájdalmas kétarcúság 
kapott érzékletes megfogalmazást Bárdosi Németh lírájában. A pannon vidék harmó­
niát sugalló bensősége, s a tájban élő ember elesettsége. Az eszményített, már-már 
idillikusan ábrázolt természeti jelenségek mögött vészterhes felhők gomolyogtak: az 
ország szegénysége, elmaradottsága, egy történelmi múltját bálványozó társadalom, 
amely utat vesztett a fejlődésben, megrekedt a feudalizmus kátyúiban. A húszas évek 
során csoportosan fellépő népi írók színe-java ennek a tarthatatlan állapotnak felszá­
molását sürgette írásaiban. Érthető, hogy e korszak költészetében a politikum, az erős 
közéleti érdekeltség, a nép életérdekeiért bátran vitázó szellem i alapállás volt a do­
mináló elem. Bárdosi Németh János a maga módján hallatta szavát a pályatársak kó­
rusában. Hol kibékíthetetlen szenvedéllyel, berzsenyis éllel, korholva, pörölve; hol 
lágyabb, elégikus hangon, befeléforduló daccal, de mindig a valóság talaján állva, az 
egykori jobbágyok leszármazottjának ösztönös megérzésével.

A Vacsoracsillag első ciklusaiban (H ajnali udvar. R ög és lélek) az olvasó meg­
lehetősen bő ízelítőt kap a költő korábbi alkotókorszakainak terméséből. Néhány ki­
emelkedő vers címének az említése is elég, hogy egyértelmű választ kapjunk a kér­
désre, melyik táborban állt a szerző a gyors ütemű fasizálódás s az annak nyomában 
kirobbant világkrízis lélekőrlő napjaiban. (M agyar vidék, Apám , Ö reg  koldus. Nehéz  
föld. Szorongó múzsa. Iszonyat stb.) A nemes szándék, az emberség tüzének állandó 
élesztése teszi ma is értékessé ezeket a költeményeket. Persze mindenfajta válogatás­
nak van egy adekvát hiányossága: valami elkerülhetetlenül kimarad belőlük. A ma­
gam részéről még helyet szorítottam volna a gyűjteményben néhány régebbi versnek, 
főleg a Szegény ország anyagából. Teszem fel a Találkozás a prófétával címűnek, 
amelyben a kaszálni induló paraszt az égen suhanó repülő láttán gyanakvással és fé­
lelemmel tekint a magasba, akárcsak napjaink embere az atomtölteteket szállító ne­
hézbombázókra :

„Köszöntött. Én is köszöntöttem.
Fent repülő szállt a ködökben.

Dögmadár! Szólt és messze nézett.
Szemében vád volt, nem igézet.

Hiába szóltam: nagy az ember!
„Nemrég hányt vért vagy kilenc tenger.

Minden országon bordát törtek.
Bemocskolták az egész földet!

Őszi lomb lett a szűzek válla.
Drótsövény az Isten szakálla . . ."

Ugyanez áll az Alföldi utazás-ra. Ebben az 1937-ben írt versében Bárdosi Németh 
víziószerűen felvillantja a jövő képét, az epedve várt új haza ígéretes arcát:
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Hogy egykor minden csíra szárba szökken 
és minden élet megleli a fényét, 
s a kis tanyák közt kigyúl majd a csillag, 
mely, mint a versben ama éjszakán, 
egy új világot indít fordulatra."

Egy másik verse művelődéstörténeti vonatkozásaival kelti fel figyelmünket (Pest 
felé). Ezt is érdemes lett volna átmenteni az új válogatásba. Ilyan strófákat találunk 
benne:

„Itt Pesttől messze setét már az út. 
Nyárfák suhognak, sírdogál a vágy. 
Ó büszke város, egyszer hallanád, 
Hogyan sírnak a nyárfák és zsaluk.

Akkor lesz egyszer boldog ez a föld.
Ha fény és siker mindenütt fakad:
A pesti fán, a kis tanyák alatt,
Ha mindenütt a lélek tyúkja költ."

A nyárfák és zsaluk csak szimbólumok ebben a versben. Nem a fővárosvidék-ellen- 
tét sokszor türelmetlenül felbolygatott általános problémáit veti fel benne a költő: 
a magyar vidék gúzsbakötött, egyhelyben  topogó szellem i életének fájdalma csordo­
gál a sorok között, a kulturális decentralizáció jogos igénye. Irodalomtörténeti érde­
kesség ez a poéma, emlék a vidék spirituális felemelkedéséért folytatott harc hős­
korából. Dunántúli vonatkozásban Bárdosi Németh János egyik jelentős képviselője 
ennek a múltban sokszor félvállról kezelt küzdelemnek.

3.
Megnyerő közvetlenség, mértéktartás, nyíltság, szív-meleg hangvétel árad a költő 

verseiből. Mint ember is ilyen. Az első pillanattól rokonszenves. Íme egy kedves moz­
zanat az első találkozás napjaiból: 1942-ben szabadságom egyrészét Szombathelyen 
töltöttem. Gyermekkorom óta ismertem a várost, közvetlen környékét, Rohoncot, az 
Őrséget, ahonnan apai ágon elszármaztam, nem volt szükségem „idegenvezetőre", de 
Bárdosi Németh az első órától mellém szegődött. Szerette a gyakori jövés-menést, séta 
közben volt igazán elemében. Egy alkalommal bejött értem a Palace kávéházba, néze­
gette az épp befejezéshez közeledő sakkpartimat, aztán a következő szavakkal csalo­
gatott a szabadba:

— Gyere, most kimegyünk egy kicsit Berzsenyihez!
Nem volt nehéz kitalálnom, hogy Berzsenyi Dániel szombathelyi szobrához in­

vitál. Költőnk egy egész életre szóló eszményképére talált Berzsenyiben, nem tudom 
hányszor állt meg a nagy klasszikus szobra előtt, de akkor szemtanúja voltam az ar­
cára kiült alázatnak. Tisztelete, hódolata belülről, lelke mélyéből sugárzott, nem volt 
benne semmi póz vagy alkalom-szülte ünnepélyesség. A barátság szálai akkor fonód­
tak köztünk szorosabbra.

Ha már szóba került a lírai eszménykép, nem árt megemlíteni, hogy a niklai 
remete a verstermelés érlelése, betakarítása terén valamivel szerencsésebb helyzetben 
volt, mint XX. századbeli utódja és tisztelője. Berzsenyinek a hajdani udvarház, a jól- 
rosszul kezelt birtok az egyre szaporodó gondok közepette is biztos bázist jelentett: 
búvóhelyet, műhelyt, amelyben nyugodtan alkothatott. Bárdosi Németh a élet árnyé­
kos oldalán fejlődött költővé, s csak nagy ritkán tehette azt, amit szeretett volna.
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Sorsának alakulására jellemző, hogy anyagiak híján az annyira áhított tanári oklevelet 
sem tudta megszerezni. Az ő számára nem annyira a versek, inkább a számok jelen­
tették a megélhetést, pénzügyi vonalon dolgozott egész életében, előbb Szombathelyen, 
majd Pécsett. Minderről nem valami rosszul értelmezett alibi kedvéért teszek említést, 
joggal feltételezhető viszont, hogy a számok és álmok világa között létesített ingajárat 
aligha közlekedhetett menetrendszerűen. A becsülettel vállalt hivatali munka egész 
embert követelt, teljes odaadást, időt és idegeket, s a vers, a költészet sokszor nem 
lehetett több, mint rövid kikapcsolódás, patika-mérlegen adagolt édes-keserű gyógy­
szer. Ha valaki négy évtizedes költői munkásság után kevésnek találja a V  acsoracsil- 
lag-ban megjelentetett mintegy százhúsz verset, számítsa hozzá a válogatásból kima­
radt másik százhúszat, s ha akkor is kevesli az eddigi lírai életmű mennyiségét, vegye 
számításba a költségvetéseket, statisztikákat, mérlegeket -  a számokkal telerótt iroda­
papír kötetlen fóliánsait.

4.

Sok minden van még, ami szervesen hozzátartozik Bárdosi Németh János portré­
jához, negyvenéves költői-írói jubileumához. A most megjelent ötödik verskötet mel­
lett írt három regényt (Jégeső, Zsellérek, Napfogyatkozás), egy tanulmánykötet (Élet 
és Irodalom), 1936-1937-ben ő szerkesztette Szombathelyen az Írott K ő  című folyó­
iratot, majd Pécsett 1944-1948-ig Várkonyi Nándorral és Csorba Győzővel együtt 
a Sorsunk-at. Kazinczysbeütésű irodalom -szervezői munkássága is jelentős. Mint a 
Faludi Ferenc Irodalmi Társaság elnöke a provincializmus hátterébe szorítása érde­
kében megszólaltatta a szombathelyi pódiumon Kosztolányi Dezsőt, Móra Ferencet, 
Móricz Zsigmondot, Szabó Lőrincet, Kárpáti Aurélt, Bajcsy-Zsilinszky Endrét, az er­
délyiek közül Dsida Jenőt, Tamási Áront, a ma élő írók közül Illyés Gyulát, Németh 
Lászlót, Féja Gézát és másokat. Átfogó, folyamatos levelezést folytatott irodalmunk 
és művészi életünk számos jelentős képviselőjével. Ebből a Móricz Zsigmondra vo­
natkozó anyag már meg is jelent az író levelezését tartalmazó akadémiai kiadványban 
(M óricz Zsigm ond levelei), a többi viszont még kiadásra vár, s bizonyára számos ed­
dig ismeretlen vonatkozást, mozzanatot tartalmaz az elmúlt négy évtized szellemi éle­
téből.

Ha mindezt egybevetjük a kenyérkeresettel járó állandó elkötelezettséggel, lel­
kes, sokoldalú egyéniség bontakozik ki előttünk. Már nem keveseljük a verseket. In­
kább azt kérdezzük: ennyire is hogyan futotta az idejéből?

5.

De hadd térjek még vissza néhány szóra a Vacsoracsillag-hoz. A Szegény ország 
megjelenése óta kereken huszonöt esztendő telt el. Közben a magyar falu s vele együtt 
az egykori szegényparasztság élete gyökeresen megváltozott. A költő ma már törté­
nelmi távlatból nézhet vissza a pályakezdés küzdelmeire, tegnapi célkitűzéseire. Mai 
mondanivalóját új eszmei tartalmak hevítik: tágabbak, egyetemesebbek. Bárdosi Né­
meth János verseinek mostani válogatásában oldalról-oldalra nyomon követhetjük az 
új művészi igények érvényesülését. A felszabadulás után publikált költeményeinek 
élménytartalma változatosabb, gazdagabb, szerkesztésmódja árnyaltabb, képei színe­
sebbek. Tud örülni az új élet szépségeinek (Unokaöcsém  házára), rendületlenül bízik 
a jövőben (Pedig tavasz jő), hitet tesz a költők elkötelezettsége mellett (Ő rzők  h ű ­
sége), s az atomkorszak permanens veszélyeinek tudatában sem osztozik a reményte­
lenség hisztériájában, mert tudja, hogy „a Nap ragyogása /  nem húnyhat ki / soha / az 
emberi szemből", és ösztönös reménykedéssel vallja a méhek példáján okulva: 
„  . . .  méz, gyümölcs /  mégis a munka nyomán lesz. /  És ez örök!" (N em  húnyhat ki. 
K ét szó között.) Szerelmi lírája a hajdani virágénekek érzelmi légkörét juttatja
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eszünkbe, nála a férfias mértéktartás s a játékos évődés, a vonzalom tisztasága, mé­
lyebb emberi értelme kap hangot, ami néha többet mond a testfalé izgalmak olcsó ha­
tást kiváltó fitogtatásánál. (Egyszerűen és igazán, N égyk ezes, H o g y  velem  lehess, stb.)

Formanyelv szempontjából költőnk a hagyományos verselés híve, ám hiba volna 
elhallgatni, hogy az utóbbi években fiatalos kísérletező kedvről tesz tanúbizonyságot, 
s az itt felsorolt írások egyike-másika vagy a Kassák Lajosnak ajánlott Köszöntő  
pipaccsal amellett szól, hogy Bárdosi Németh a „lazább" szerkezetű formai megoldá­
soknak is avatott művelője.

Rokonszenves költő? Nem, több annál. Jó és komoly költő. Írásaiból példaadó 
emberség árad. S ha eggyel-mással adósunk maradt ezidáig, azt még pótolhatja. Rövi­
desen búcsút mond a hivatalnak, a számok birodalmának. Ez arra ösztönözheti, hogy 
most már maradéktalanul birtokába vegye a közhasznú költészet szép, tágas mű­
helyét.

V Á R K O N Y I N A G Y  BÉLA

M e z e i  A n d r á s :

Legendák születőben
A  k öltők  teljességre, vagy valam iféle szinté­
zis m egalkotására való törekvése nem csak 
kész életm űvön m érhető le, hanem  néhány 
köteten, szerencsés esetben egy  köteten is. 
M ezei András új kötete is, a Torlódó idő 
és a Mulandóság sebei után — bár már 
a m ásod ik  kötetben indul el ezen  az úton -  
ezt a szintiézisigényt h ordozza  m agában. A  
költőt m inden érdekli, ami az em berrel, a 
társadalom m al kapcsolatos. Sokoldalúsága, 
problém akörei tehát nem  egy szűk, saját v i­
lágot, hanem a való v ilágot fog la ljá k  m a­
gukba, persze nem  egyéniség, saját szem lé­
letm ód nélkül.

Igen  változatos és eleven  ez a lírai anyag, 
m elyet M eze i elénk tár. Első ciklusa, a kü­
lönben  kötetc ím adó, s ezzel egyszersm ind 
a  kötet je llegét m eghatározó Legendák szü­
letőben alaphangja igen érzékenyen  reagáló, 
szinte fájdalm asan m agaem észtő, társadalm i 
fe le lősségtől áthatott em berről vall. A  szün­
telenül m egú ju ló  forradalm ak, a társadalom  
újjászületésének folyam ata, a szakadatlan 
változás, a , , .  . . M in den ség  pirkadatában" 
sü llyedő régi v ilág  látom ása végén  ível fel 
a vallom ás az em ber, a költő saját helyéről, 
feladatáról ebben a „g y orsu ló  forradalom ­
b a n ":

„  . . . em eld fe l az égre 
az ök löd , a m elleden a lvó  két nehezéket 
m int radar-ernyőt tárd látó tíz u jja idat szét, 
ragyogásban a hatalmát két tenyerednek:
A  legendák szü letőben !"

A  József Attila-i ihletésű Szikrázó árva­
ságunk is azt bizonyítja , h ogy  m ilyen  határ­
talan belső fá jda lom  m egszenvedni, fe le lős­
séget érezni az ú j társadalom  további alaku­
lásáért, sőt alakításáért, vállalni ezt a kort, 
hol legendák vannak születőben. K om oly  gon ­
dolatiságával és érett k öltő iségével em elke­
d ik  k i a cik lu sból az Emlékezem és a Ne 
mondd . . . cím ű vers.

A z  olaszországi útiélm ényeket felvillantó 
versek  közü l a  Jákob m egelevenítő és m eg­
je len ítő  ereje, valam int a Kisváros Itáliában 
bőszm ű  film k ock á ja  tűnik ki. A z  utazó költő 
egy  m ásik társadalmat szem lél, és em léke­
z ik :

„F ele jtenék , a gy ilkost m eg  se látva, 
de  tanúságom  ő  m eg nem  bocsátja.

Ő sz tincsbe bu jt a szőkeség, a véres . . .
K i húsz éves volt, m ég  csak negyvenéves,

és ú gy  uszít, m intha hatalm on lenne.
Két fröccsön  át köpött ma is szem em be."

A  gyerm ekkor em lékein  át is ez a  m últ tér 
vissza, az ü ldözöttség kiirthatatlan fájdalm a 
hatja át a Por, hamu, por ciklus verseinek 
többségét. (Por, hamu, por, Rémkép, Tördelt 
arcok a tűzben.) A ciklus versei között sok  
olyan  apró rem eket találunk, m int a  Harmad- 
osztályú temetés öt sora, a Kórházban, a 
Hiánycikk, a Megfigyelés.

N em csak a versek egy  részében feszül M e ­
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zei egyik  leginkább visszatérő problém ája , az 
új rendért m egharcolók , s az ú jban élők, és 
azt e lfog a d ók  közötti ellentét, hanem ez k ö z ­
ponti kérdése a Rózsák a temetőből c. ora ­
tórium ának is. A m íg  a versekben  (Apák, Ren­
delkezés, Megszállottan) nem  olyan  egyér­
telm ű ennek m egfogalm azása, az oratórium  
néhány sora szinte visszam enően világítja  
m eg ezeknek m ondan iva ló já t:

„N em  töm öríti m a már sorainkat 
a baj m eg a kényszer

nem  barikádon a harc, nem  a nyílt tér tárul
eléd,

más hadviselés ez, nehezebb, m int a roham ."

A  „több lépcsős  forrad a lom " fokait já r já k  be a 
jelen  és a közelm últ problém áival fog la lk ozó  
o lyan  versek, m int a Századvég, Hosszú út. 
Bontott út. Egy régi dal cím űek, és tán a 
több i, pesszim istább hangvételű versét is 
m egm agyarázza a régm últ em lékei m ellett 
ez a pár sor :

„V alam it m ondani akartam egyszer, 
és indulókat is énekeltem , 
de a jö v ő t  elhalasztották.
Nem hittem el, álltam kővém eredten ."

(Századvég.)

M ezei közéletiségének  -  ha csak villanás­
n y ira  is -  m ás oldalát m utatják a polgárt, 
v a g y  a polgárrá  vált elkényelm esedetteket 
ostorozó  versei. N em csak gúny, hemem valam i 
riadt fé le lem  is kisüt soraiból. (Monológ, 
Bontott út. Privát.)

A  legkisebb m ellékíz nélküli öröm  M ezei 
szerelm es verseit olvasva töltötte el az o lva ­
sót, m ár a Múlandóság sebei kézhezvétele­
k or  is. E z az érzése csak gyarapodik  a Rej­
tett szobor ciklus olvastán, m elynek  talán 
leg job b  darabja  a Zsoltár letisztult, reális k é ­
peivel és a Presszó teraszán finom an ötvözött 
soraival, m ély  gondolatiságával. E z a  finom ság, 
a m űvészi és m esterségbeli eszközök  m agabiz­
tos, de sehol sem  erőltetett alkalm azása, vala­
m int az egyszerűbb zeneiség jellem zi az Est, 
a Folyókon alszunk, a  Szélkiáltó cím ű ver­
seket, és a Vajúdás rem ekm ívű n égysoro ­
sát.

A  kötet verseihez képest sokkal több  k í­
vánnivalót hagy m aga után a Rózsák a te­

metőből c. oratórium  dram aturgiai és mű­
vészi m egoldása. A  figyelm es o lvasó ném ely 
helyen töltő rím eket, sőt sorokat, fé lresike­
rült hasonlatot is fö lfed ez  („vértócsák  felett 
is /  kapcáik  tü n dököln ek"). A fentiekben  
szó volt az oratórium  eszm ei tisztaságáról. 
Valóban így  van, a  közéleti problém ákkal 
intenzíven fog la lk ozó  k ö ltő  arcképének mar­
káns vonása ez az  igen  tiszteletrem éltó vá l­
lalkozás. D e utánérzésize és m űvészi m eg­
oldásainak fentem lített hiányosságai miatt 
nem igen éri el a k ö ltőtől im m ár term észetes­
nek vett -  hiszen önm aga által k ije lö lt — 
színvonalat.

A  kötetet záró „Szerencsés mindig a baj­
ban"  prózában írt ars poeticaként hat, és 
gondolatai m éltán zárják  a kötetet: „Ö n m a ­
gunk fö lé  em elkedni, nem csak vegetálni, ki­
teljesedve élni -  ezt a program ot állítanám 
önm agam  e l é . .  . E lvek szerint kell élni és 
gon dolkozn i, de  az élet szerint kell írni. Nem 
fordítható m eg  ez a fo lyam at."

Ü gy  vélem , ezek a gon dola tok  nem csak 
eredm ényeket zárnak le, hanem  egyben  nyi­
tányai is M ezei ú jabb, m ég  k iforrottabb al­
kotásainak. K ülön öröm , h ogy  ezek a versek  
Bartha László poétikusan szép illusztrációival 
jelenhettek m eg , a  k ön y v  egész kiállítása, ti­
p ográ fiá ja  is figyelem re m éltó.

SZ Ö D Y  SZILÁRD

Kilátó 66
Huszonegy új szovjet novella

Találó cím m el jelent m eg  -  az idei könyvna­
pokra  m ost m ár m ásodszor — a M agvető  
k iadó szov je t novella -antológ iája . A  cim  va­
lóban m eg fe le l a tartalom nak: k ilátó és tá­
jék ozódási pont ez a kötet.

A z  idei K ilátó novum át az em ber- és tár­
sadalom rajz elm élyedésében, k ifinom odásaban 
kell keresnünk. Leonyid Leonov „O r o sz  er­
d ő " - jén ek  m élyén, eg y  rejtett kis tisztáson 
csodálatos forrás buzog. Ide tér vissza új 
erőért életének m inden n agyobb  válságában 
a regény erdész-fiú ból lett tudós főhőse. A  tár­
sadalmi m ozgás jelenségeinek , az em beri m a­
gatartás-form áknak m élyebb  okait kutatva az 
ú jabb szov je t irodalom  is mintha ezt az ere­
deti, tiszta forrást keresné, — az óceán  fe lé  
h öm p öly gő  fo lyam ok , s a történelm et alakító 
em ber-áradat táplálóját.

989



A  szovjet valóságnak eddig jórészt isme­
retlen tájain bukkan fel váratlanul ez a 
forrás. V. Kaverin „Az üvegdarab" cím ű el­
beszélésében  például egy kü lönleges tulaj­
donságokkal rendelkező ü vegféleség képében 
je len ik  m eg. Petya, a fiatal tudós, c sak ennek

felhasználásával szerkesztheti m eg új m űsze­
rét. Leningrádba kell érte utaznia, a győztes 
forradalom  városába. A  hivatalok azonban 
nem igazolják  Petya elképzeléseit a  városról. 
A  csoda-üveget végül is csak sok -sok  kisem ­
ber segítségével sikerül k iragadni az „ i l le ­
tékes h elyeken" ülő bürokraták karm ai k ö ­
zül. D e  így  mintha csak m ég értékesebbé 
vált volna.

A  m od ern szovjet prózában azonban más 
tárgyakkal is m egesnek ilyen m etam orfózisok . 
Eduard Sim novellájában három  levél, egy 
sürgöny és egy összetört karóra válik  a k or 
szerű életbölcsesség forrásává. „T u d ja , a mi 
nem zedékünknek az a baja, h ogy  későn  n ő be 
a fe jü nk  lá g y a " -  m on dja  az első férfikori 
m eghasonláson átesett geológu s a m ellette 
lépked ő fiatal lánynak egy átcsatangolt é j­
szaka utáni érdekes hajnalon : „  . . . nem  va ­
gyunk eléggé kíváncsiak, lusták vagyunk, 
nem  akarunk önállóan gon dolkod n i. Bevágjuk 
a jegyzeteket, átlapozzuk a ta n k ön y v ek et. . . 
m ellesleg  szólván, nem  is m indig nagyon 
bölcs ta n k ön y v ek et. . . Igen  ám, csakhogy az 
élet e lőbb  vagy  utóbb m égis csak fö lveti a 
m aga kérdéseit, ha az em berben csak egy 
szikrányi hajlandóság van a gon dolk od ás­
ra . . ."

Szándékosan választottunk két fiatal értel­
m iségit példaként a mai szov jet irodalom  
g on d o lk od ó  hőseinek sorából. V alóságos f o ­
lyam atot je lez  az irodalom . -  Ennek a fiatal 
értelm iségi rétegnek k e ll m ost e lőször v ég ig ­
élnie az új társadalm i m inőségek születésé­
nek fájdalm ait, csakúgy m int G ribojed ov , 
Puskin, Turgenyev, v a g y  Csehov értelm iségi 
hőseinek a m aguk korában. A z  új szovjet 
prózára az egyre határozottabb intellektuali- 
zálódás je llem ző. Ez a folyam at azonban az 
orosz irodalm i-társadalm i fe jlőd és  egyetlen 
szakaszában sem vezette az igazán nagy a lko­
tókat a valóságtól és a d o lg ozó  em ber-m illiók ­
tól va ló elrugaszkodásig. A  m ai szov jet írók 
is tudják, h ogy  az élet forrása  a fö ldben  és 
a m unkában van. O tt k e ll keresni az igazi 
társadalom form áló erőket is.

K ísérjük  el a forráskutatókat a m élyebben  
fek vő  területekre. V . Tyendrjakov „K érész ­
é let" cím ű kisregénye a m últ évi irodalm i

termés talán legtöbb  vitát kiváltó darabja. 
Főhőse Násztya, a tenyeres-talpas parasztlány, 
sertésgondozó a Dalia kolhozban. A z  édes­
any ja  iránti ragaszkodásból, no m eg  a túl­
ságosan is egyenes beszéde miatt, vénlánynak 
maradt, s m inden anyai szeretetét a gon d­
jaira bízott m alacokra pazarolja . M ár-m ár 
bele is törődn e sorsába, am ikor a m egyei 
h ivatalból kihelyezett k o lh oz elnöknek n agy­
szerű ötlete tám ad. — Lehetetlen egycsapásra 
rendbehozni egy  elm aradott gazdaság m inden 
term elési ágazatát. És ha lehet is -  m i haszon 
be lő le?  Ki fig y e l fe l m anapság egy jó  k öze ­
pes ko lh ozra? A  kiválóaké a jö v ő ! N ekik jár 
a terven felüli beruházás, a hitel, m eg az 
építőanyag. S ha ez m egvan, akkor aztán 
tényleg lehet korszerűsiteni, rendbetenni a 
gazdaságot. -  M iv e l egyszerre úgysem  leh e­
tünk m indenben k iválóak -  m egtesszük él­
üzem nek a sertéstelepet! E lég néhány m eg­
alapozatlan és ellenőrizhetetlen rekord-ered­
m ényt bejelenteni, m áris özön lik  esőstől a 
járási vezető-em ber m eg a laptudósító. Ar- 
tyem ij B ogdanovics -  mintha csak M ocsár 
G ábor „P irostövű  n ád "-ján ak  kupeckedő e l­
nökével konkurrálna -  „m egcsin á lja  ezt a 
kis üzletet" a kolhoznak. Sőt, m ivel jószívű  
em ber, m eg is tetézi: egyben  m indjárt férjet 
is kerít Násztyának a faluszovjet m álészájú 
ifjú  elnökének szem élyében.

M i történik k ésőbb  N ásztyával? Elkísérjük 
őt a területi állattenyésztési konferenciára, 
ahol a d íszelnökségbe ültetik, a tudom ányban 
m egőszült agg p ro fesszor m ellé. Kattognak a 
fe lvevőgép ek . „E gyszerű  sertésgondozónő . . . .  
am int kart karba öltve áll a híres profesz- 
szorral. A  tudom ány és a gyakorlat lép szö­
vetségre -  ha egyszer íg y  van, a területen 
m ost már eligazodnak a d o lg o k ."  De kényel­
m etlenül érzi m agát a professzor és sertés­
gon dozón ő  is. M indketten  tudják, hogy a 
terület m ezőgazdasági összterm elése alig ha­
ladja m eg  a forradalom  előttit, s a leg fon to ­
sabb kérdés m ost nem  „ a  tudom ány és a 
gyakorlat eg ysége", hanem a helyi lehető­
ségek jó  kihasználása. Ez pedig lehetetlen 
a je len leg i uniform izált vezetési m ódszerek 
m ellett. N incs azonban id ő  a  gondolkodásra, 
fe l kell szólalni. S m áris tolulnak Násztya 
szájára a gyors, o lcsó , előregyártott szavak.

Félelm etesen nagy társadalm i kérdés ez : 
ha Násztyának igaza van, -  a szov jet rend­
szer hazug és képm utató. A z  a m orál, m elyet 
Násztya m ost zavarában segítségül hív, nem ­
csak őt m agát teheti tönkre -  egész társa­

990



dalm akat is m egtizedelhet. A z  író  igaz pártos 
szenvedéllyel keresi az erőket, m elyek  szem- 
beszállnak vele.

H ol találja m eg ezeket az egészséges fo rrá ­
sokat? — A z  em berekben. A zokban  az em be­
rekben, akiket nem  a felszínes divat-m orál, ha­
nem  a szov jet rendszer m élyebb, igazibb  tö r ­
vényei form áltak em berré. Násztya is becsüle­
tes szovjet em ber. D e  g örön gyös  utat ke ll já r­
nia, m íg  az eredeti, tiszta forrásh oz vissza­
talál.

A  kötetet lapozva  sok  ilyen  em berrel talál­
kozunk — m atrózokkal, k ön yvelőkkel, paraszt­
asszonyokkal és rokkant katonákkal. Lesznek 
azonban bizonyára, akik szám onkérik a szer­
kesztőktől a  kem ényebb, határozottabb, „k lasz- 
szikus" munkás hősöket. Kétségtelen, h ogy  
a Szovjetunióban m ár régen nem  követelm é­
nye a  hiteles és pártos em ber-ábrázolásnak a 
m unkaeszközök és fo lyam atok  leírása. A  mai 
szov jet irodalom  jó  színvonalú alkotásai nem 
a m unka m echanizm usára, hanem a do lg ozó  
em ber b e lső  m egform álására és társadalmi 
lényegére ügyelnek. A  kü lső cselekedetek és 
m agatartás-form ák lényegi indítékait keresik 
hazugság nélkül, hittel és igényesen  -  párto­
san. M ég is  ú jra  m egem lítjük Vil Lopatov és 
Alekszandr Remencsuk nevét, am elyeket is­
m ét hiába kerestünk a tartalom jegyzékben. 
Csakúgy m int V. Csivilihin tavaly m egjelent 
k isregénye a „J o lk i-m ota lk i" („B óloga tó  fe ­
n y ő k ")  vagy  a  „S zvetlo je  ok o  S z ib ir ji" („S z i­
béria  fényes szem e") cím ű novella  -  az ő 
írásaik is jellegzetes m unkás-m iliővel, sok 
markáns vonással egészíthették voln a  k i a 
m ai szov jet életről és irod alom ról k ira jzo lód ó  
képet. M indenesetre színvonalasan helyettesít­
hették voln a  például I. M azuruk v a g y  F. 
Iszkander a kötetben szereplő írását.

A  m űvek többségének  esztétikai értéke 
azonban szerencsére kárpótol bennünket a te­
m atika b izon yos egysíkúságáért. A  cím ek 
puszta felsorolása  nem  m ondana sokat. D e 
lehetetlen m eg  nem  em líteni a m aradandó 
olvasm ányélm ények szerzői között a jó l  is ­
m ert Pausztovszkij, N agibin , K azakov, Csu- 
k ovszk ij m ellett a h ozóju k  m ár m esterségbeá - 
m űvészetben is csaknem  felzárkózott A k sz jo - 
n ov  és G lagyilin , vagy  a talán legeredetibb 
Eduard Sim nevét.

M ég  valam it — a m űfordításokról. Ennél a 
kötetnél m ár nem  az a legfontosabb , h ogy  
Szőllősy  Klára, M akai Im re, vagy  E lbert Já­
nos ism ét rem ekelt, h og y  a ford ítások  általá­
ban jó  színvonalúak. A  legfontosabb, h ogy  
csaknem  k ivétel nélkül m indegyiken  érzik : a

ford ító  nem csak érti, hanem ismeri is azt a 
világot, m elynek  je le it a m i nyelvünkre teszi 
át.

Jó do log , h og y  egyre  többen  tanulunk m eg 
oroszul. M é g  jobb , h ogy  kezdünk érteni 
„s z ov je tü l"  is. E gyre n yilvánvalóbb, h og y  az 
egym ás után m eg je len ő  szovjet antológiák 
nem csak irodalm i, hanem társadalm i és em ­
beri közeledést is jeleznek .

N A G Y  L. SA N D O R

B é k é s  S á n d o r :

Áradás

M ai em berekről, fia ta lokról szól Békés Sán­
dor első önálló  kötete. H ét elbeszélésének té­
m áját katonaélm ényeiből m erítette, hősei 
helytállásból, bátorságból, bajtársiasságból 
vizsgáznak. Főként az  erkölcsi m ozgatóru gó­
kat tárja  fe l az író, am elyek  m eghatározzák 
cselekedeteiket. A z  írások alapvető eszm eisége 
a közösség  em berform áló erejének felm uta­
tása. s ezzel nem csak katonákhoz szólnak, 
hanem m indazokhoz, ak ik  keresik  az új nor­
m ákat a társadalm i együttélésben, a  szocia ­
lista eszm ékkel való azonosulásban, az egy ­
m ásért érzett felelősségvállalásban.

A  kötetben  m egtalálhatjuk a „M eta m or fó ­
z is "  cím ű elbeszélést is, ezzel m utatkozott 
b e  két éve folyóiratunkban  a fiatal író. A z  
elbeszélés középpontjában  H artung, V a jler  és 
E lek h onvéd ok  állnak, ak ik  nem szeretik a 
tizedesüket, m ert szerintük túlzottan m eg k ö­
veteli a szolgálati fegyelm et, a form aságo­
kat, a feladatok  pon tos teljesítését. M égis 
am ikor e g y  harcgyakorlaton  egym ást segítve 
kell m egm enteniük halálos veszedelem be k e­
rült bajtársukat, m indent fe ledve összefognak. 
A  nehéz helyzetben erős k is közösséggé fo r ­
m álódnak, m egértve egym áshoz tartozásukat, 
egym ásrautaltságukat.

Két elbeszélés em elkedik  ki a kötetből. A 
„F eh ér bottal a kezem ben " egy tűzszerész 
története, aki feladata teljesítése közben , ami­
k o r  egy játszótéren m eg  akarja sem m isíteni 
a háborúból ottm aradt robbanótöltetet, e l­
veszti szem evilágát. N em  lát, és azt hiszi, 
h og y  őt sem látják már, a volt bajtársai, az 
em berek elfelejtettók. El akar bú jn i önm aga 
és m indenki elől, feleslegesnek érzi magát.
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A zon ban  azok, akikért áldozatot hozott, nem 
felejtették  el, v isszavezetik  az em berek közé. 
Ú jra ott áll a  játszótéren, gyerm ekek , fe l­
nőttek  vesz ik  körü l, akik  m ár nagyon  várták. 
„ A z  egész város ism eri m a g á t. . . "  — m on dja  
valaki. Ú gy bánnak vele, m int aki egy na­
g y o n  hosszú útról érkezik  haza. A k k or  érti 
m eg, h og y  helytelenül viselkedett, ham is ké­
pet a lkotott m agának az em berekről.

H ason ló gon dolatokat tartalmaz a cím adó 
elbeszélés, az „Á ra d á s" is, am ely ik  Tasi 
Á rpád  h onvédró l szól, aki a váratlan árvíz 
ide jén  önként válla lkozott arra, h og y  bajtár- 
saival együtt kim entsen a v íztől körülzárt 
házból egy asszonyt a  gyerm ekével. N em  jut 
el odáig , m ert társai m ellő l elsodorja , m ajd  
elnyeli az ár. A  több iek  azonban m egm entik 
azokat, akikért ő  is elindult. A  történet le ­
hetőséget ad az írónak arra, h ogy  m eg örö ­
kítse sokszáz katonának a tettét, m indazokét, 
akik évek  során annyi áldozatot vállaltak a 
term észeti csapások ellen i küzdelem ben.

A z  elbeszélések azt igazolják , h ogy  az írót

a mai élet szépségei, az em berségesség, a n e ­
mes tu la jdonságok  ragadják m eg. Történetei 
érdekesek, lekötik  az o lvasók  figyelm ét, a 
szórakoztatáson túl tanulságokkal is szolgá l­
nak.

Találni azonban a  kötetben  olyan  írásokat 
is („H étfő tő l szom batig", „C igaretta  hajnal­
b an "), am elyeknek színvonala elm arad a töb ­
b itől. E zekben a m od em  k ife jezési és ábrá­
zolási m ódra va ló  törekvése időnként öncélú- 
sághoz vezet, a  képek  és a hasonlatok hal­
m ozása feleslegesnek  tűnik, a hangja a k a d o­
zik, vagy  érthetetlenül m egtöri elbeszélései 
többségének  fegyelm ezett vonalát. Időközben  
m egjelen t más tém ájú írásai azonban arra 
mutatnak, h og y  ezeket a hibákat igyekszik  
elkerülni.

A z  Á radás Békés Sándor napjaink közéleti 
problém ái iránt m egm utatkozó érzékeny f i ­
gyelm ét és igéretes írói tehetségét b izonyítja , 
s ezek  a lapján  érdeklődéssel várjuk  újabb 
m űveit.

M IT Z K I ERVIN

G R A IN  A N D R Á S rajza
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