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BERTHA BULCSU

lllés szekerén

Illés a volan mogott Glt, s mikézben a vikendre indul6 kocsikat elézgette, figyelte
magat. Az idegbetegség aprd jelei mar bent lappangtak a mozdulataiban, és zsibbadt,
fekete csendjiukkel lassan elérenyomultak az idegszalak, érfalak és a csontok mentén.
Ahogy furge kék kocsijaval az autésorok mellett Gjra és Gjra az élre tért, maga
el6tt latta a hatosagi orvos nagy szogletes alakjat, sztetoszképjat, mérbeszkdzeit,
hideg feketesz6ros kézfejét, mellyel megkopogtatta a mellét, hatat, és felrémlett el6tte
a felUlrdl lefelé kisebbed6 betlisor, melynek alsé tlifokai kozott végleg eltévedt.

- Nem érvényesithetem a jogositvanyat... Onnek szanatériumba kellene vo-
nulni . ..

- Ez képtelenség mondta Illés -, én egészséges vagyok.

Még mindig az a régi lllés élt a tudataban, aki tiz kilométert Uszott egyfolyta-
ban, amikor felborult a hajéja, aki a vizimadarakat és a liberatorokat mindig els6nek
pillantotta meg a messzeségben .. .

- Az ivast, dohanyzast, éjszakazast most abbahagyja, jo ...?

- lgen - mondta lllés.

Az orvos azt hitte, hogy alkoholista, nikotinista, éjszakaista.

Illés pipazgatva bamult maga elé. Egyenletesen nyomta a gazpedalt, idénként a
fékre lépett és fokozatosan utanament a kuplunggal. Erezte, hogy mindez rajta kiviil
allé okokbol torténik, nem hatarozza el, nem kild parancsot az idegpalyakon at a la-
baknak.

Néha percekig allt egy sorompd el6tt, s nem emlékezett ra, hogyan kerilt oda,
mikor és milyen korilmények kozott allt meg. Legtobbszoér csak arra riadt fel, hogy
lassan, docdogve megy at egy emelkedd soromposzarny alatt. llyenkor mindig a sebes-
ségvaltd karra pillantott és nem értette, hogyan és mikor kertlt az a masodik foko-
zatba. Reflekszei, beidegz6d6étt mozdulatai mind hibatlanok voltak, a végtagok még
nem fedezték fel, hogy az agy nem ugyel mozgasukra.

Az utolsé két évtizedben kialakult benne a munkavégzés és az emberi tevékeny-
ség mechanizmusa. A mechanizmusok fokozatosan eluralkodtak az életén. A beideg-
z6dott mozdulatok, az altalanosan elvart széhasznalatok és fogalmazasi médozatok
feleslegessé tették a gondolkodast, de azért a gondolkodas illGzidjat keltették. Az
élet egyszerid mechanizmusa f6helyre kertlt, elhomalyositotta az eredeti célokat, a
menetrendszer(iség feleslegessé tette az akaratot, s a hasznos emberi tulajdonsagok
szamontartasat és megnyilatkozasat. Kapaszkodott a zsufolt autébuszokon, ult az ér-
tekezleteken, Ult az irégépe mogott, maskor a kavéhazban, vagy hatalmas igazgatok
el6szobaiban, s mindig, mindendtt vart valamire. A hatalmas igazgatdék szamokat so-
roltak fel, rendeletekre hivatkoztak, és mas altalanosan elfogadott tekintélyformu-
lakra. lllés teleirta a jegyzetfiizeteit, aztan rendszerezni probalta, a szavakat jelenté-
suk, szindk, helyzetik szerint, de ez lehetetlen volt. A szavak hasonlitottak egymasra,
0sszemosodtak, egyik sem jelentett tobbet, mint a masik. Megszokta az igazgatok
nyelvezetét. Amig beszéltek, Kkipillantott az ablakon, s a tetészogletek kdzott keresett
egy darabka eget, pontosan ugy, mint iskolas kordban és varta, hogy az igazgaték
hirtelen abbahagyjak a szavak altalanosan elfogadott egymas mellé rakosgatasat és
bejelentik .. . Mit jelentenek be...? Illés maga sem tudta. A tanarai a molyragta tan-
konyvek anyagat ismételgették, elsoroltdak a folyok és a hegyek nevét, de a titokrol
hallgattak. Illés az utols6 pillanatig azt remélte, hogy egyszer kézenfogjak, kivezetik
a folyépartra, és ramutatnak a viz tikrére, mire az ketté valik, s egy valédibb vilag
kovetkezik a felszin alatt, igazi feln6ttekkel és igazi gyerekekkel, igazi folyokkal és
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igazi hegyekkel. Mindig varta, hogy a tanarok feltarnak elétte valamilyen titkot, ami
az élet lényegéhez tartozik, valamilyen igazi tudast. Tiz éves varakozas utan aztan
megértette, hogy a tanarok nem ismernek semmiféle titkot, azt sem tudjak, hogy lé-
tezik valami hasonld, csak sorolgatjak a folyok és a hegyek nevét, mintha az érne
valamit egy Illés-féle fickénak, amikor belefullad majd a folyéba, vagy lezuhan a
hegytetérél. Az igazgaték sem tudtak semmi olyant mondani, ami egy darabka kék
égboltnal biztatobb vagy allandobb lenne. 1llés néha elolvasta az Ujsagban megjelent
cikkeit, és nem emlékezett ra, hogy azokat valéban megirta. Egyszer aztan, amikor
az égboltrél az igazgatora tévedt a pillantasa, 6sszerezzent. A kellemes faburkolatl
irodaban csend volt. Az igazgatd kérdben Illésre nézett. Illés nem tudta, hogy mi az
igazgato neve, mit igazgat, és mir6l kezdtek beszélgetni. Jegyzetfiizetébe pillantott, de
az egymas utan sorakozé szavakbol nem tudta megallapitani, hogy mir6l beszélgettek,
vagy az igazgatd egyaltalan ki lehet? A szavak az altalanosan haszndalatos szavak
voltak, és Illés csak annyit tudott, hogy hivatalos beszélgetést folytattak . . .

Kapaszkodott a zsufolt autdbuszokon, evett, bort ivott, rendszeresen megirta a
tarcait, lefektdt, felkelt, verte az irégépet. Aztan o6lmossziirke csend ereszkedett az
agyara. Erezte, hogy teljesen ires, kozonyds, faradt... Nézte az iroégép betdit és
orakig gondolkodott, hogy mit is akar az emberekkel kézdélni, mire akarja felhivni
a figyelmuket, mitél akarja dvni a varos lakoit, de semmi sem jutott eszébe. Az em-
bereknek mar semmit sem tudott mondani. De irasbol élt... Igy aztan, amikor az
olvasoszerkesztd benyitott a szobajaba, beflizte a papirt és fél ora alatt megirta szo-
kasos tarcajat. Masnap elolvasta a lapban, dsszehasonlitotta korabbi irasaival és meg-
lepetten latta, hogy nincs koztik kilonbség. Figyelte az emberek arcat, de azok mo-
solyogtak ra és szorongattak a kezét. ,Nem veszik észre" - mondogatta, s Ujabb proé-
bakat tett, de az emberek csak mosolyogtak, és mentek dolguk utan. Illés latta, hogy
az emberek semmit sem vesznek észre, s a szavak szinének és jelentésének nem tu-
lajdonitanak sokat, megszoktak egyformasagukat.

Illésben ekkor valami megroppant, és az arcan megjelent egy hideg, idegen vo-
nas, ami elvalasztotta az emberektél. Ezt mindenki megérezte. A lanyok megdermed-
tek a kozelében, és 6vatosan elhlGzodtak téle. A baratai kritizalni kezdték, figyelmez-
tették, hogy a szavak helyes hasznalatatol tulzottan eltér. Aztan valaki feljelentette.
Megkereste egy rend6rségi hivatalnok, elbeszélgettek, megittak néhany féldecit, aztan
kezetfogtak. Illés tovabb irta a tarcait, pénzt keresett, vasarolt egy hasznalt autét, s
tobbnyire maganyosan végigrobogott a folyokhoz, tavakhoz vezeté utakon. Evekig
bamulta a vizek tukrét, és igyekezett megszokni egyszer(iségiket. A vizek vonzottak,
mindig visszatért a partjukra, mivel elvesztett valami ismeretlent, s azt dsztondésen
a vizek kozelében sejtette.

Tenyere a volanra izzadt. A vikendre indulé autok fokozatosan 0sszezsugorod-
tak a visszapillant6 tukor négyszogében.

- A pisztrangnak nyihog a kereke . ..

- Nyihog ...? - Kkérdezte lllés és az alazatos arcu Irmara nézett, aki retikiljét
az 0lében tartogatva kényelmetlen testhelyzetben kuporgott a jobboldali tlésen.

- lgen, nyihog . ..

Illés csodalkozott, hogy a lany mellette G l.. . Néha egészen megfelejtkezett rola,
pedig az utobbi években allandéan a koézelében volt. Régi zsidd csaladbdl szarmazott,
praktikus érzéket és alazatot orokdlt ortodox &seitél. Ez az alazat nem volt azonos
a keresztények felvett, vagy elhatarozott alazataval, belsé tgy volt, szinte bioldgiai...
Irma akkor szeg6dott Illés mellé, amikor annak arcan megjelent a hideg, idegen vo-
nas, Berendezkedett Illés arnyékaban, egyszerre tudott nélkilézhetetlen és észrevétlen
lenni. Ragaszkodott Illéshez, de nem bizott benne. Még nem sejtette, hogy Illés ideg-
beteg, csak dsztdondsen készulédott valamilyen gyors mozdulatara, amivel Illés véget
vet majd mindennek. Addig is 6sszekuporodott, becézte Illést és Illés targyait, mintha
mind élnének.

A szeptemberi mez6k kozott Illés kék szekere engedelmesen nyargalt. Falvak,
porfelh6k, dombok maradoztak el a kocsi mogott, aztan erdék bukkantak fel a mesz-
szeségben és az erd6k felett héjak lebegtek. Illés egy kis jelentéktelen hidnal meg-
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allitotta a kocsit, kiszallt és a patakba bamult. A lany néhany pillanat mualva mar
mellette allt.

- Ez a Csele patak - mondta lllés érthetetlen ...

A lany a bokaig érdé vizbe nézett és hallgatott. Illés a kocsihoz lépett és meg-
tapogatta a disztarcsakat. A jobb hatsé kerékagy forro volt.

- Ugy latszik, leszakadt egy fékbetét - mondta és beszallt a kocsiba.

Folytattak atjukat. lllés lassan hajtott tovabb, és a motorzigason atsz(ir6d6 bi-
zonytalan zajra figyelt.

- Kattog - Aallapitotta meg a lany.

llés bdlintott, aztan forditott a kormanykeréken, s egy koves gorongyds Utra
kanyarodtak, mely keskeny erd@savon at vezetett az egyik eldugott folyoparti faluba.
A bekotd at j6 harom kilométeres volt, s Illés az els6 hazak mogott azonnal a folyét
kereste a pillantasaval. A folyét azonban nem lehetett latni. A falu utcdjan por kava-
rodott a nyomukban, és a poron at kivancsian bamultak rajuk a hazak elétt Gldogélé
fekete dregemberek. A falu kozepén, a baloldali hazsor mdgott Illés megpillantotta
a vizet. Erddszegélyezte keskeny holtag volt. A hazak udvara belenyulott a vizbe.
Az udvarok végén mindenutt ladikok sorakoztak, coléphdz kotve, vagy félig szarazra
hazva. Az alacsonyabban fekvd udvarokat elboritotta a viz, a veteményeskertekbdl
csak a felmagzott hagymabokrok kobrafejei latszottak. Az egyik kertben kombinés
Oregasszony furddézott. lllés lépésben vezette a kocsijat. Az Gt egyre rosszabb lett,
majd a falu végén bakhatas foldatta valtozott. Illés egy ideig még bukdéacsolt a ku-
koricatablak és gyumdlcsdsok kozott, aztan hirtelen a fékre lépett. Kozvetlenil a ko-
csi orra el6tt fodrozodott a viz, és az Ut a viz alatt vezetett tovabb, a semmibe.

lllés kiszallt a kocsibol. A szilvafakrél gémek rebbentek fel, és esetlendl szar-
nyaltak a vizzel boritott mez6k felett. Killonds kép tarult Illés elé. A vizben kukori-
casok alltak, odabb lugasok és gyimolcsosok. Kozoéttuk ki lehetett latni a berekfak
Ude csoportjaira és a végtelen viztukorre. A kukoricasban békak és halak csobban-
tak, a sekély, felmelegedett vizben csuka rabolt.

- Ez a Duna? - kérdezte a lany, és az ut felett Uszkalé apré halcsapatokat
bamulta.

- Ez a kiaradt Duna - mondta lllés, aztdn megfordult és a gatat kereste. A
toltés széles, zold hata téluk balra hizédott, a foldut és a kukoricasok kozott. Beult
az autdba, nagy uggyel-bajjal megfordult és felméaszott a gatra. Az artéri gyumal-
csoskertek, kaszalok mind vizben alltak. A folyé Dunat a gatrdl sem lehetett latni,
mert a parti erd6sav eltakarta. Az erdfsav és a gat kozott egy kisebb tengert fodro-
zott a szél. A fak derékig alltak a vizben, s a bokrokban mar compé tanyazott. A fa-
kon mindendtt vizimadarak dltek, vijjogasuk végigcsapddott a gaton. A partmenti er-
désavon tul motorcsonak bugott. Ahogy erdsodott és halkult a blagasa. Illésnek ugy
tlnt, hogy a cs6nak atjaré utan kutat a fak kozott. Motorcsonakkal, ugy latszik, nem
lehetett atkelni az erdén. A bugéas fokozatosan halkult, és beleveszett a messzeségbe.

- Horgaszunk? - Kkérdezte Irma, s egy camping-széket, szddasliveget és még
néhany apro6 vacakot rakott a gatra.

Illés megérintette a hatsé disztarcsat, aztan megrazta a fejét:

- Le kell szednem ezt a kereket...

Lehuzta magaro6l az inget, aztan szerszamokat rakott a flre. Néhany pillanatig
érdeklédve bamulta a villaskulcsokat, szerelévasakat, csavarhuzékat, és hirtelen nagy
nyugalom szallt a szivére.

Kivalasztott egy csavarhuzot és lefeszitette a disztarcsat. Egy masik kulccsal meg-
lazitotta a kereket rogzit6 csavarokat, aztan megemelte a kocsit. Beleizzadt az er6l-
kodésbe. Bagocsok érkeztek az emberszagra. Irma megvizesitett egy torolkoz6t és
néman végigtordlte a hatat.

- Koszéndm - mondta Illés, aztan leszerelte a kereket és a fékdobot. A betétek
kopottak voltak, de egyik sem szakadt le. Megforgatta a tengelyt. Utemes kattogas
hallatszott. Nem okoskodott tovabb, visszaszerelte a kereket, leereszkedett a gat ol-
dalaba és derékig megmosakodott.
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Talan hazajutunk vele - mondta a lanynak, aztan felcsalizott egy esetlenul
Osszetakolt horgaszkészséget.

Oréakig Ult a téltés oldalaban. Eleinte a szilvafak kozott billegé potat nézte, aztan
megfelejtkezett rola. A vizre figyelt, madarak reptere, kidltasara, a kék szeptemberi
égre, és a foly6 Dunardl érkez6 bizonytalan zajokra. Délutan egy ladik jelent meg
a szilvafak alatt. Oregasszonyok hajtottak el6re, s rikacsolva nevetgéltek. A ladik
kozepén nagy halom tok és kukorica szinesedett. Amikor a toltés elé érkeztek, ra-
bamultak az autéra, és az egyik odakialtott Illésnek:

- Kapik-e...?

— Nem kapik - mondta lllés. Az 6regasszonyok tovabb eveztek. A vizimada-
rakra emlékeztetd rikacsold nevetésik akkor is hallatszott, amikor a ladik mar régen
eltint az artéri fak kozott. Egy ora mualva Gjra megjelent a ladik. Fekete kalapos,
Unnepl6be oltdzott 6regemberek eveztek benne, s Illésre tgyet sem vetettek. Arrol
beszéltek, hogy a holtagbdl érdemes-e athozni a varsakat az artérre.

Beliltek a kocsiba és legurultak a toltésrél, aztan lépésben docogve atkeltek a fa-
lun. Amikor Kijutottak az orszagutra, még fent volt a nap.

A varostél harminc kilométerre lehettek, amikor reccsent valami, és hirtelen le-
fékez6dott a kocsi futasa. Csaknem a dombtetén alltak meg.

— Nézd meg, mit csinal a hatsé kerék - mondta Illés, aztan gazt adott és enge-
dett valamennyit a kuplungon.

— Csak ugradl —mondta a lany és a kezével mutatta, hogy a kerék billeg.

Illés leallitotta a motort, aztan egy papirra felirta a nevét, a kocsi rendszamat és

egy mondatot, aminek nem volt sem eleje, sem vége: ,. ..jobb hatsé tengelytorés,
vagy hasonl6..." A lany nézte, hogy mit csinal, aztdn megszélalt:

— EIltorott a pisztrangnak a laba ...

- El - mondta lllés és kiszallt a kocsibdl.

- Most mi lesz?
- Erre én is kivancsi vagyok... Régota szeretném megtudni, hogy ilyen eset-
ben mit csinal a tarsadalom?

Elsének egy Trabant kapaszkodott fel az emelkeddre. Illés feltartotta a kezét.
A kocsi fékezett. A vezet6je vallalta, hogy a varosban &atadja az értesitést az auto-
mentének.

Illés letelepedett az arokpartra. Nézte az eget, az Ut szélére allitott autot, a lanyt,
majd Gjra az eget. Seregélycsapat kozeledett kovalyogva. Az orszagut masik oldalan,
a szOl6skertek kozott eldordult egy cs6szpuska. A seregélycsapat megkavarodott, az-
tan irdnyt valtoztatva lassan eltlint az égbolt felh6sddd aljan.

A volgybdél érkez6 autok nyodgve kapaszkodtak fel a dombtetére, s mind indexel-
tek, amikor megpillantottak az arokparton allé kocsit. A nék lIllésre pillantottak, az-
tan eltlintek a domb masik oldalan a mélyben. Ahogy koézeledett az alkony, az uton
slrisodott a forgalom. A varosba tarté kocsik falkdkba verédtek a vdélgyben, s zi-
halva, sipolva kapaszkodtak fel a dombtetére. Egy bizonyos id6pontban a varosbél
a falvak felé aramlé forgalom is megélénkilt. Autdék suhantak el az Gt masik oldalan,
aztan motorok kifogyhatatlanul hosszu sorban. Némelyik motoros énekelt, s egy-egy
pillanatra elengedte a kormanyt. Egy oldalkocsis motor hatsé Ulésérdl testes férfi
kialtott Illésre:

— Gydztunk!

Illés felemelte a jobb karjat és intett a motorosoknak, hogy osztozik az 6romuk-
ben. Erre a motoron Ulék is felemelték a karjukat, s amikor eltlintek a vdélgyben,
olyanok voltak, mint egy kerekekre szerelt szoborcsoport.

- Mit kiabaltak ezek? —kérdezte a lany, és a kocsi ablakan kidugta a fejét.

- Azt mondjak, hogy gyéztink.

llés elfustolt egy pipat. Késébb atmaszott az arkon, és szemigyre vette a szanté-
foldeket. A régi ut keskeny betonszalagja félkérben szaladt a szantas szélén. Illés
végigsétalt az uton, aztan a varos felé bamult. Csak dombokat latott és violgyeket,
s az Ut szirke vonalat. Az egyik kozeli sarjerd6b6l mar elészivarogott az alkony. lllés
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latta, hogy racsuszik az utra, és az autok hirtelen meggyujtjak lampaikat. Visszament
a kocsijahoz és kivilagitotta.

- Azt hiszem, hiaba varjuk az autdément6t, vasarnap van - mondta a lanynak.

Az automenté nyolckor megérkezett. A hatsé hid ala kotelet hurkoltak, aztan
a daruval szakszerGen megemelték.

- Tartsa egyenesen a kormanyt, mast ne csinaljon - figyelmeztette a mdivezetd,
s lllés elfoglalta a helyét a volan mogott.

- Latod, megérkezett a tarsadalom — mondta a lany.

Az els6 kerekekre billentve, hattal kozelitették meg a varost. Kinos, kiszolgal-
tatott helyzetbe kertltek. A varos felé kozeled6 autok mind az arcukba vilagitottak,
aztan indexeltek és elrohantak mellettik. Legtdébben tompitottra kapcsoltak a fényt,
és gyorsan el6éztek. lllés fokozatosan hozzaszokott a kocsik fényéhez és pipara gyuj-
tott. HosszU autésorok huztak el mellettik, aztan az egyik konvojbol kivalt egy kocsi
és furcsa mdédon kovetni kezdte Illés megrokkant szekerét. A kocsi villogtatott, aztan
meggyujtotta a reflektorjat. Illés tehetetlen volt. Nem léphetett a fékre, nem gyorsit-
hatott, nem villanthatott vissza a lampaival, mert azok a fold felé néztek. A furcsa
reflektoros aut6é centikre megkozelitette Illést, mintha le akarna gazolni, aztan visz-
szamaradt egy kicsit, és Gjra megkdzelitette. 1llés érezte, hogy a kocsiban ellenségei
tlnek, mandvereiken latszott, hogy gydlélik.

Hunyorogva pipazgatott a reflektorfényben, és azon tin6dott, hogy az auté utasai
miért gy(ilolik? Hogyan szerez maganak az ember ellenségeket? Es ha mar ellensége-
ket szerzett, hogyan kell utana élnie?

A lanyra pillantott, s latta, hogy az sir.

GYARMATHY TIHAMER rajza
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PAL JOZSEF

DAL MOTOZOTT

Akkor mar levetettem a pulévert is

és visszatértem a surrogé homokon

amit az aradas teritett a fak ala

a homokban irott jeleket is lattam
szarvasok csortettek a partra le

ott Usztak at a folyén at a Gydngy-szigetre

Akkor mar nem gydriztek a kiszok se
nem ugrott jatékosan a paduc
rezdiléstelen botjaimra pava dlt
ragyogott tollatél a viztukoér

mig halott levelek Usztak lefelé

csOpp sarga sajkak halott levelek

Akkor mar botjaimra pava ult

s a horgaimra nem tettem csalit
hadd Usszanak a sarga sajkak lefelé
és Usszon csak az ezistds okornyal
ne allja utjat mozdulatom

Erezted méar hogy a csend csendet sziil

és a fény testedbe behdmpdlydg

és szived fényt pumpal eredbe vér helyett
s ahogy szived ver luktet kordtted a levegd

Akkor mar a csend csendet szilt
és a pavafarku fény tollai kdzétt
dal motozott dallamteli sugar

csak egyetlen szin a pavaszin koézul

Karanfile cvijece moje

jos da mi je sjeme tvoje

ja bih znala gdje bih cvala
mome dragom pod pendzerom

Akkor mar hallottam surrogott a fény
és lattam a tals6 part bokrai koézul
szallt fel a dal

micsoda madar
és szallt szallt a sarga sajkas viz folott
z6ld a laba kék a szarnya

s ahogy szivem vert luktetett korottem a levegd



ARVIZI RIADALOM

Négy napja mulott, hogy megfulladt a nap
a szennyes felh6kben s a felh6k alatt

itt &zunk, kinlodunk masfél napja mar

a toltéseken. S még egyre né az ar.

El6bb pocsétak, majd lassu csermelyek
néttek tengerré — és most mar ott remeg
a poznasor is s a b6gés mind vadabb.
Négy napja mulott, hogy megfulladt a nap.

Fejvesztve futott a bogar s hangyanép,
rokaval iszkoltak a fogolycsibék

s hol a rétnek kis tenyérnyi dombja volt,
oda uszott ki egy vacogé vakond.

Vakond volt? s arviz? - vagy csak a képzelet
szovi szényeggé a kiulon képeket? —
Vakondot, mondd, hol is, hol is lattam én?

és mikor is azott vizben ez a rét? -

nem tudom, de nézd, a szegény ott piheg
és nézd, az istenért nem indulna meg
tovabb, kifelé, s ni, most a foldbe as —
a képzelt? - az él6! — mi lehetne mas,

hisz a fold-vizb6l mar ismét visszabujt,
de sodor, jaj, sodor, ki hat dgyse jut,

s hogy harsog a viz, a b6gés mind vadabb.
Megfullad, ahogy négy napja fult a nap.

NOSZTALGIA

Voros az ég alja mint vaskampon a hus
Cigarettam fustje keser(in koszoruz

és a KOZERT neonja messzirél akar
Esti fészkén kotlé zdld-fény-tolld madar

Mohos es6 szemerkél cipdm is tocsog

A felh6-ég holdja kénnyes-szirke lucsok
HosszUhaju ledny néz jo jé Kicsikém
Oldalamban nehéz kés érzem vérzek én

S a liantest(i rimpar épp azon mereng
Nyari tizeni fustje vékonyan merre leng

Es a szél a szél is mi hajamba kavart
S az a kuszdébnélkili boldogsagnyi part

S a megtoéretett fi a derékaljnyi fold
Rajtuk is az 6sz ég es6-pordlye dong
S te fészken kotld jo jo kicsikém
Vaskampon a his érzem vérzek én
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DEMENY OTTO

BALLADA

Anyam, kis vakmer6 parasztlany,
aranyat hordott kosaraban.
Zebegény s Nagymaros kozott
ballagott vele at az erddn.

Azt mondta nem félt sohasem

s nem is bantotta soha senki,

de ennek tébb mint 6tven éve,

s bizony, ma mar mesének hangzik:
Kartonruhéas, vakmerdg csitri,
aprilis végén mar mezitlab

vitte a gazda aranyat

Zebegény s Nagymaros kozott.
Kétoldalt kankalin viragzott,
féonn sargan ragyogott a nap.

A TEL FIAI

Kiveretvén a jo fedél alol

e hazatlan s hazatlan barna had
birtokba vette a kékl§ csapast

az 6lommazas, nehéz ég alatt.
Mint ledontott, érias orgonak,

a szantofoldek zengtek komoran,
odabb a té is behavazva allt,

szél zizegett a nad bugaiban.
Fagyott madar hullt rongyként eliblk,
elalélt vad vonszolédott a télben

s 6k elforditva réluk arcukat,
mentek tovabb a h6 rengetegében.
Mar diah nélkili bosszujuk felé,
amit bizton el kell végezniok,
még mielétt a tavasz elsodorna

a jeget, havat, zuzmarat, kédot.



BEKES SANDOR

Az idegen

A hatalmas Doxat egy nyugdijas mozdonyvezet6t6l kapta, negyvennyolc évvel
ezel6tt, roviddel azutan, hogy maga is mozdonyvezet6é lett. Akkor tulajdonképpen
csak hiusagi kérdés volt szamara, hogy ilyen 6raja legyen, az évek folyaman azonban
életszlikségletévé valt ez a megbizhaté szerkezet.

Tizenhetedik perce tartézkodott az allomas melletti flstds ivoban. Valamivel hat
ora mulott, a helyiségben még csak néhanyan lézengtek, az igazi élet nyolc o6ra felé
kezd6dott, ilyenkor jott be a pesti személy, s isten tudja miért, ehhez még azok
a helybeli, notérius ivonak szamit6 vendégek is tartottak magukat, akik sohasem
utaztak el a véarosbadl.

Fetter mindennap benézett az ivoba. Szélesre tarta az ajtét, egy masodpercig allt,
mintha tlndédne, betérjen-e, aztan lendiletes léptekkel megszokott asztalahoz sietett.
Bal kett6, szemben a sontéssel, az allomasra néz6é ablak alatt. A felszolgalo, akit tébb
mint tiz éve ismert, vele egykoru lehetett, tal a hatvanon. Kissé goérnyedt valla azt
az érzést keltette, mintha allandéan lathatatlan terheket cipelne, arca szaraz volt, s
ha nevetett, odvas fogai messzire feketélltek szajabdl.

- Parancsol?

Tiz év oOta mindennap ezt kérdezte, halkan, szinte suttogva. Fetter az arcdba
nézett, megvarta, mig kétes tisztasagu téroléruhajaval megtisztitotta az asztalt; ilyen-
kor mindig nyugodtnak s elégedettnek érezte magat. Tulajdonképpen egész nap erre
a percre vart. Amiéta nyugdijaztak, egyre tobbet adott a formasagokra, nemcsak orilt

a tiszteletnek, de meg is kdvetelte, mint ahogy &6 is mindig megadta mindazoknak,
akiket valami miatt maga felett alloknak érzett.

- Egy kisfroccsot kérek, rizlingbdl. ..

A pincér bolintott. ,Egy kisfroccs rizlingb6l" - mondta visszaigazolasképpen s
ez Fetterben a mozdonyon toltott éveket idézte fel. Néha az arcaba csapd, fustszagu
szelet is érezni vélte; a vendéglé zaja - a poharak, pénztargépek, edények egybe-
mosédé zoreje - a szerelvény jélismert csattogasat juttatta eszébe. Sarga, fahéj-
szerlen rancos arca ilyenkor megkeményedett, s vizeny6s szemei mélyén apro Kkis
tizek lobbantak fel. Tekintetével a pincér minden mozdulatat kovette, hosszu ujju
kezei 0kolbe zarva feklidtek az abroszon, s csak akkor ernyedt el szigorisaga, mikor
mar asztalan allt a gyongy6z6 oldalt Gvegpohar. Ha a szokottnal valamivel hosszabb
ideig kellett varakoznia, megrovéan nézett a pincér szemébe. Tulajdonképpen egy
kicsit a fénokének érezte magat, mint ahogy az étterem fistds helyiségét is gyakran
azzal a furcsa precizséggel szemlélte, mellyel annak idején a munkahelyén tartott
szemlét napinap utéan.

Hatvanot éves volt, 6t éve nyugdijas, A varosban sokan ismerték, jéparan akad-
tak, akik el6re koszontotték az utcan, s6t az is tobbszér megesett vele, hogy egykori
felettesei megemelték el6tte a kalapjukat. llyenkor mindig furcsa zavart érzett, s
szinte belepirult a tisztességbe.

Ezen a napon viszonylag kevesen voltak, a megszokott arcok kozul is hianyzott
néhany. Fetter arra gondolt, mennyire helytelen, hogy az emberek mindenben ilyen
rendszertelenek. Szivesen elmondott volna valakinek néhany torténetet, melyek sok
egyéb mellett mindenekel6tt azt bizonyitottak, milyen szerepe van az ember életében
a rendnek és fegyelemnek, az évek tanulsagai azonban - melyek e tanacsok értel-
metlenségét igazoltak - Ovatossa tették.
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A Kkisfroccsot harom hajtasra fogyasztotta el, s nyelvével szinte az ital minden
cseppjét érzékelte. Ujjait hosszasan a pohar hideg falan tartotta. A pincér a sontés-
pultnak tamaszkodva allt, néhanyszor talalkozott a tekintetiik, Fetter azonban nem
szoOlt, bar tébbszor is eszébe jutott, hogy jo lenne valakivel beszélgetni. Minden ajté-
nyitasra felemelte a fejét. Az ivoba tobbnyire vasutasok jartak, sulyos téaskakkal,
vastag, olajos kopenyekben. El6sz6r harom mozdonyvezetd jott, aztan két kocsikisérd.
Kés6bb egy idésebb férfi érkezett. Az ajtot csak annyira nyitotta ki, hogy éppen be-
férjen, tanacstalannak latszott, Fetter azonban szigor( villanasokat latott az idegen
szemében, s egyszerre hideg randulast érzett a mellében, olyasfélét, amit fontos dol-
gok elmulasztasanak emléke kelt az emberben. Keze az asztalra zuhant a poharrél.
Az idegen az ajtoban allt. Arca barna volt, szinte ciganyos, haja azonban egészen
fehér. A pincér a terem belsejében allé Ures asztalok felé intett, az idegen azonban
nem mozdult. ,Keres valakit" - gondolta Fetter, s egyre vadabb nyugtalansagot
érzett. A férfi valamivel tdl lehetett az étvenen, bar az is lehet, hogy joval id6sebb
volt ennél. Percekig allt az ajtéban, vagy csak néhany masodpercig? Fetter képtelen
volt ezt eldonteni: végtelen hosszunak érezte, mig az idegen tekintete végig ér a ter-
men. Mindenkit szemigyre vett, s aztan, ahogy jott, egy kamaszgyerek esetlenségével,
kiment az ajtén.

Fetter sokaig nézte a visszazuhano6 kopott barsonyfliiggénydket, gércsésen szoron-
gatva az Ures borospoharat.

- Parancsol még egyet, uram? - kérdezte a pincér.

Fetter 0sszerezzent.

- Hogy...?

- Még egy kisfroccsot?

- Hozzon.

A pincér végigment a termen a kopott, tres Uvegekkel diszitett sontésig, talcara
tette a froccsot, s aztan visszakacsazott az asztalhoz, a palyaudvarra nyil6 ablak ala.

- Parancsoljon.

Fetter arca megrandult, valami koészonet félét mormolt, a pincér azonban meg-
érezte, hogy valamit kérdezni akar. Félrehajtott fejjel allt.

- Ki volt ez az ember?

- Melyik?

- Aki az el6bb benyitott. ..

- Még sohasem lattam a varosban. Nyilvan keresett valakit. Talan valami régi
ismerdgsét. ..

- Gondolja...?

- Bar az is lehet, hogy éppen csak atutazott. Gyakran megesik az ilyen. Furcsa
emberek jonnek ide, nagyon furcsa emberek . ..

A németek hajnalban szalltdk meg az allomast. A vasutasok a kocsivizsgalok
fistdés meleged6jében szorongtak, s jol lattak, amint a sisakos katonak elhelyezkednek
a valtétoronyban, kérulveszik a fltéhazat, s felkapaszkodnak a vakvaganyon allo
mozdonyokra. Nyugodtan, majdhogynem otthonosan mozogtak. Fetter az olajszagu
ajténal allt, arcat az Uvegnek feszitette. Harmadik ¢raja, hogy senki sem léphetett ki
a vaganyok kozé. A szlk helyiségben minden buatoron emberek tltek, még a rozsdas
badogszekrényt is oldalara forditottak, s bar senki sem tudhatta, mi tértént volta-
képpen, elkeseredett szenvedéllyel vitatkoztak.

Fetter sokaig szotlanul hallgatta 6ket, néha mosolygott, maskor meg értetlenil
csovalta a fejét. Az ablakon tal - mintha mi sem tértént volna - szétterilt a felkeld
nap fénye a sinek felett. Az allomas nyugodt és baratsagos volt.

- Vasutasokra eztan is szikség lesz — mondta, s szembe fordult az emberekkel.

- De mi nem dolgozunk a németeknek! - kialtott az egyik mozdonyvezeté.
Fetter elmosolyodott. A sotét szobadban nem latta a beszél§ arcat, hangjat azonban
nagyon jol ismerte. ,No nézd csak, a Kretkai - gondolta. - Ki is lenne mas.. .?"
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- Nem dolgoztal te a magyaroknak se - mondta. - Ugy vettem észre, te a mun-
kardl csak beszélni szeretsz ...

A szobaban mintha bomba robbant volna, hatalmas kavarodas tamadt. A moz-
donyvezetd felugrott, s oOklével Fetter felé sujtott. Fetter tompa puffanast hallott,
majd eles fajdalmat érzett a mellében, a szive alatt. Egy ragas a sipcsontjat érte.
Valaki nyitott tenyérrel a tarkoéjara utott. ,Ugy latszik, osszefogtak ellenem ... -
gondolta. — Meg akarnak szabadulni télem, mert valamelyikiknél kilénb munkas
vagyok .. Vaktaban vagdalozni kezdett, az Utések azonban egyre szaporabban zu-
hogtak testére, s bArmennyire is igyekezett, nem tudott kitérni el6lik. Fajdalmat azon-
ban alig érzett, testét a megvetés és undor érzése toltotte be. Felemelte a fejét, hogy
a koralotte allok arcaba kopjon. Ekkor egy Utés a halantékat érte. Megtantorodott,
szétfeszitett ujjakkal tamasz utdn kapott, az emberek azonban kitértek a keze eldl.
Végigzuhant az olajos padlon.

Mikor felnyitotta a szemét, egy lakkcip6t, egy fényes tiszti csizmat, s két durva
bakancsot latott a feje mellett.

- Mi torténik itt? Megbolondultak? - orditotta valaki.

A szoba kozepén az allomasfénok allt egy német tiszt és két fegyveres katona
tarsasagaban. Fetter feltapaszkodott. Feje még kabult volt, de mar mozdulatlanul
tudott allni. Olajos kezeit a combjahoz szoritotta.

- Hogy van? - kérdezte a fénok.

- Jol vagyok.

- Melyik volt az?

- Nem tudom.

A f6ndok a német tisztre nézett, arca megrandult. Alacsony, zdémok ember volt,
nyaka mélyen testébe stllyedt hatalmas fejének sulya alatt.

- Tudni akarom, ki volt! - orditotta.

Senki sem mozdult. A katonak egymasnak hattal alltak, lovésre kész fegyverek-
kel. A német tiszt a f6ndkhoz hajolt, s valamit a fllébe sugott. A féndk bdlintott.

- Mindenki takarodjon - mondta. - A peronon sorakozé .. .

Fetter mozdult meg els6nek.

- Maga maradjon.

A két német nekitdmaszkodott a falnak, s szérakozottan nézte, amint a vasutasok
fekete csoportja szétszorddik a sinek kozott.

- Hogy érzi magat. Fetter? - kérdezte a fénok.

- Jol vagyok, fénok dar.

- Tehat nem tudja, ki volt?

- Elsének a vords Kretkai Utott.

- Ennyi elég.

- A gépe milyen allapotban van?

- Most kellene févizsgara vinni.

- De azért tzemképes?

- Elmegy a vilag végére is.

A fénok elmosolyodott. Széles arcan mély arkok gylrédtek. Kezét Fetter val-
lara tette.

- Jol van. Most elmehet. Reggel négykor jelentkezzen az irodaban. Egy nagyon
fontos Gtra megy ...

Az utca néptelen volt.

A hazak, mint egy megkopott németalfoldi festmény fako épiletei, egymashoz
préselédve sorakoztak az esti szlirkiletben. A szinek tompak voltak, az arnyak hosz-
szUak. Fetter a varos keleti részén lakott, az egykori villanegyedben. Haza, bar joval
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kisebb volt a kdrnyez6 épileteiknél, annak idején rangot jelentett. A fak, melyeket
azutan udltetett, hogy megvasarolta a villat, huszonét év alatt hatalmasra néttek. Az
utcai homlokzatot befonta a vadsz6lé.

Fetter, miel6tt belépett a kapun, idegesen végigkémlelte az utcat. Nyugtalansaga
a lakasban sem hagyta el. A haromszobas haz egyetlen helyiségét, a gyimdlcsosre
néz6 mandzart szobat lakta. Az dsszeszaradt falépcsé hangosan recsegett Iéptei alatt.
Miota meghalt a felesége, s egyedil élt a hazban, valahogy kézémbosek lettek sza-
mara a targyak, melyek kozott eltoltotte élete javat, ezt a bizonytalansagot és véd-
telenséget azonban, mely az ivoban tamadt fel benne, s a lezart lakasban sem hagyta
el, most érezte elGszor.

Orékig ult mozdulatlanul. A kert mogott hzédé utcak villany- és reklamfényei
kusza arnyakkal toltotték meg a szobajat. A Doxa hangosan ketyegett az asztalon.
Elete, mely a pontossag és tisztasag jegyében telt, egyszerre ijesztéen &sszekuszalo-
dott, semmi biztosat sem érzett maga koril, amiben megkapaszkodhatott volna. Az
ablakhoz ment, arcat az Uvegnek feszitette, s ekkor a fak mdogott viliédzé fehér fényd
kandelaberek kozott Gjra feltlint az ivoban latott idegen arca.. .

Mint mindig, azon a hajnalon is mar fél 6raval a meghatarozott id6 el6tt az allo-
masra érkezett. A gép a negyediken allt, szemben a hatalmas szénhegyekkel. A sapadt
fényben egy férfi hajladozott a tolattyuk el6tt.

— Hat maga?

— Bertalan vagyok.'Bertalan Istvan. A f6nok Gr Ggy rendelkezett, hogy az 6n
fltéje leszek . ..

Fetter megallt —egyik keze a feljar6 kapaszkodoéjan, masikban a sulyos taska -,
s valla mogott visszanézett az idegenre.

— Még sohasem lattam magat a flitéhazban.

— Most érkeztem a vonattal, amelyet 6n visz majd tovabb. Egész Uton pihené-
ben voltam — mondta a f(té6.

Szabalyos vigyazzallasban allt, az olajos kocot combjahoz szoritotta, arca fegyel-
met és tiszteletet tukrozott.

— Gondja legyen ra, hogy csak rendes szén keruljon a szerkocsira - mondta
Fetter.

A részletek nem érdekelték. Kissé furcsanak talalta ugyan, hogy ezt a fontos
utat egy idegen emberrel kell megtennie, az engedelmesség azonban a vérében volt,
s sohasem gondolt arra, hogy eléljaroit biralja.

Ot 6ra utan néhany perccel utasitast kaptak, hogy alljanak a vonat élére. A sze-
relvény nyolcvannégy tengelybdl allt. A kocsik tobbsége zart vagon volt, s minden
harmadik el6tt fegyeveres &r cirkalt. Az indulasra 6t 6ra huszonnyolckor kaptak pa-
rancsot. A forgalmi szolgalattevé mellett az allomasfénok, s néhany német tiszt is
kiallt a peronra, Fetter tisztelgett, azok viszonoztak. A raktarépuletek el6tt kisebb
csoportokba verddve alltak a fékez6k, kocsivizsgaldk, raktari munkasok. Fetter nekik
is intett, kdszonését azonban senki sem fogadta.

Gyorsan és zavartalanul haladtak. Az allomasok kevés kivétellel szabad jelzéssel
fogadtadk a vonatot, s bar az utazas végcéljat senki sem jeldlte meg, a kora délutani
oradkban - miutan szinte kettészelték az orszagot - nyilvanvalo lett, hogy a nyugati
hatar felé tartanak.

Fetter orakon at szétlanul allt az ablaknal. Tudta, hogy a f(it6 idénként lopva
az arcat lesi, de igyekezett a legteljesebb mértékben kézémbds maradni. ,A fénok
Ur azt mondta, mindenért én vagyok a felel6s - gondolta -, a szallitmany nagyon
fontos, s nekem meg kell mutatnom, ki vagyok.. ."

Zart nyakua fekete zubbonyt, s fehér kaucsuk ingnyakat viselt. Keze tiszta volt.
Amikor athaladtak a nyugati hatarvidék elsé nagyobb csomépontjan, a ftén kulénos
valtozasokat figyelt meg: arca izgatott lett, egyre tobbszor nézett az érajara, s minden
atmenet nélkil uagy viselkedett, mintha régi baratok lennének.

Torténeteket mesélt életébdl, néha nevetett, aztan dgy tett, mint akit valami ke-

910



gyetlen emlék kisért: hirtelen elkomorodott. Fetter csak ritkan nézett az arcara, mégis
szinte allandéan maga el6tt latta, fényes bdérét, apr6, nyugtalan szemeit, s tulajdon-
képpen akkor sem lep6dott meg, amikor a flit6 varatlanul megérintette a vallat.

— Tudja, mi van a vonaton, vezér ar?

- Gépek.

- Es az utolsé harom kocsiban?

- Ugy gondolom, abban emberek vannak ... Fogolyfélék ...

Elfordult a f(t6t6l. Mélyen kihajolt a szélbe. A vonat magas tdltésen robogott.
Lent a volgyben apré kis hazak lapultak az erdével boritott domb labahoz, szétszort
parcellak sargallottak, mindez azonban kevés volt ahhoz, hogy megtoltse élettel a
tajat. A délutan hirtelen esti szirktletbe fordult. Szél tamadt, felhéket gorgetve
a vonat elé.

— Szaznegyven ember van a harom kocsiban - mondta a f(ité.

— Honnan tudja?

— Valamennyien politikaiak ...

Fetter apr6 randulasokat érzett a mellében. A gyand, mely mar érak ota feszilt
benne, hirtelen bizonyossagga valt: ez a f(ité valamit akar téle ...

- Lassabban menjink, vezér ur ...

Halkan, kérlel6 hangon beszélt a f(it6, Fetter azonban megérezte a rideg elszant-
sagot a szavak mogott.

— Ezért a vonatért én felelek — mondta.

— Lassitsunk kicsit, vezér ar...

A vasut egy mély szurdokban futott. Az étméteres partok mogott végelathatatlan
erd6 feketéllett.

Fetter a g6zszabalyz6 utan kapott.

— Meg ne prébaljon hozzanyulni! — kialtotta. - Itt mindenért én felelek ...!

A f(t6 arca megrandult. Kicsinek és szanalmasnak tlint ebben a pillanatban.

— Szaznegyven ember van a vagonokban... Ha most lelassitunk, lehet, hogy
megmenekulnek...

- Miért menekllnének meg? - kérdezte Fetter.

- Ezen a vidéken partizanok vannak .. .

Fetter vad szédulést érzett. Ezen a vonaton mindenért én felelek - villant agyaba
Ujra, s aztan, mint aki egy kegyetlen latomas el6l menekil, als6 allasba rantotta a g6z-
szabalyozot.

A hirtelen sebességnovekedéstél mindketten megtantorodtak, valluk egymasnak
Uutédott.

— A vezér ar semmit sem tud és semmiért sem felel6s — kialtotta a fit6. — A
haborunak nemsokara vége, erre gondoljon ... Szaznegyven emberrél van szo6 ...

Fetter szétfeszitett labakkal allt a rangat6z6 vasplaton.

- Le kell lassitanunk - mondta a f(it6. - Barmi torténik, le kell lassitanunk ...

Bal kézzel megmarkolta a féket. Mozdulata lassu és elharithatatlan volt. Fetter
egy pillanatra arra gondolt, kénnyen lehet, hogy igaza van, a habordnak nyilvan rovi-
desen vége. A foglyok arca is felvillant el6tte — egy képesujsagban latott ilyen meg-
gyotort csontvaztestli embereket — a fegyelem, pontossag és engedelmesség jegyé-
ben eltdltott évtizedek azonban bilincsként feszultek testére.

- Jelenteni fogom - orditotta -, vegye tudomasul, megteszem a legelsé alka-
lommal ...!

- Ahogy gondolja.

Megrantotta a féket. A kerekek belekaptak a sinbe, az Utk6z6k vad duhvei egy-
masnak csapodtak. Fetter a mUiszerasztalra zuhant. A f(it6 arca eltavolodott téle, min-
denki azt fogja hinni, én voltam, gondolta, egészen biztosan azt hiszik. Vad szédulést
érzett. A vonat érezhetfen lassitott, sebessége azonban még igy is nagy volt. A f(it6
mélyen kihajolt az ablakon, aztan Fetterre nézett, mosolygott, latszott, hogy valamit
mondani akar. Fetter ekkor teljes sulyaval ellokte magat az ablaktél. A f(it6 meg-
tantorodott, keze leszakadt a fékrdl, halkan kialtott.
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Fetter az arcaba csapott.

Okle szinte belefurédott a f(ité testébe, itt mindenért én felelek, orditotta, s Gjra
utott. A fGité a vezetéfilke ajtajanak esett, s aztan hatalmas ivben kizuhan a vasut
mellett lapulé bokrok kozé . ..

Oréakon at fekudt nyitott szemmel az agyban. Mikor végre elnyomta az &alom,
furcsa szédulés vett er6t a testén, Ugy érezte, kiszamithatatlan mélységek felett lebeg.

A hajnal széllel érkezett. Fetter kabultan és faradtan ébredt. Az ablakhoz ment,
kitarta, s percekig nézte a kertet. A fak mintha 6sszébb szorultak volna a szélben:
koronajuk egymasba fonodott. Az utcan nehéz teherautok huztak a varos szive felé.

A postas pontos idében érkezett az Gjsaggal, valamivel hét 6ra utdn megérkezett
a szemkozti csarnokba a tej, az utcdn a megszokott arcokkal talalkozott, s mindenki
éppen olyan szivélyesen kdszontdtte, mint maskor, Fetter azonban tudta, mindez on-
amitas. ldegesen, szorongé szivvel jart az utcan. Gyakran megallt vagy valla mdégott
hatralesett, mint aki attol tart, kovetik. Voltak percek, amikor azt hitte, egyszerien
csak gyengék az idegei, par nap s elmulik. Az els6 este nem ment el a megszokott
idépontban az ivoba. Majd holnap, gondolta. Holnapra minden elmulik. Egész dél-
el6tt a varost jarta, felkereste ismer6seit, hangosan és vidaman élcelédott velik, él-
vezte a tiszteletet, amit kiérzett a szavak madgil, este azonban hirtelen elbizonytalano-
dott, mint aki er6s fénybdl minden atmenet nélkil homalyba Iép. Hat 6ra el6tt par
perccel elindult ugyan az allomas felé, de a legutolsd sarkon megallt. Visszafordult,
aztan megint megallt. Ekkor mar tudta, hogy valami megmasithatatlan tortént
életében.

A flt6 arca egyre gyakrabban villant elé, az is megesett, hogy olyan ember lattan
rezzent ossze, akit nagyon is jol ismert, s legkevésbé sem hasonlitott a fitére.

Félt.

Esténként gondosan ellendrizte, zarva vannak-e az ajtok, az ablakokon becsukta
a spalettakat, mégis minden éjszaka tértént valami, ami bizonyossa tette szamara,
hogy nem sikerilt a vilagot tékéletesen kirekesztenie.

Par héttel azutan, hogy el6szor latta a varosban a flitét, agynak esett. A szomszéd
utcabdl atjottek az unokai, a fia a feleségével, korulalltak az agyat, s édességekkel
boritottak be az asztalat. Fetter mozdulatlanul fekidt, nézte az arcukat. Arca merev
volt, s szemeiben a szeretet helyett ideges, flirkész6 fények villogtak.

- Mi van veled, apa? Nem orilsz, hogy veled vagyunk? - kérdezte a fia. —
A feleségem itt marad, amig beteg leszel.. . Nem kell egyedil lenned.

Fetter bélintott. A szavak mogott is rejtett célzasokat érzett. Kénnyen lehet, hogy
mar 6k is tudjak, gondolta. Ha latogatdja érkezett - valamelyik szomszéd, vagy egy-
kori kollégai Osszeszoritott fogakkal leste minden moccanasukat, s bar latszolag
éppen olyan tisztelettel és megbecsiléssel 6vezték, mint maskor, Ugy érezte, valami
kegyetlen omlasba kertlt, mely megallithatatlanul sodorja lefelé.

Az orvos naponta tobbszor is benézett.

- Pihennie kell - mondta. - Nagyon sokat kell pihennie.

Két hét mulva valdban jobban lett. Azt mondtak, felkelhet. Fetter a lelke mélyén
betegsége egész ideje alatt ett6l félt, gyermekei boldog unszolasanak azonban nem
allhatott ellent: feloltozott, s lement az utcara.

A tavasz teljes pompajaban bevonult a varosba, az utcakat szegélyez6 szelid
gesztenyék again sulyos virdgokat himbalt a szél, minden kénnyl volt, s tiszta. Fetter
hirtelen vagyat érzett, hogy bemenjen az ivoba, s beliljon az ismerds arcok kézé, meg-
szokott helyére.

A pincér csodalkoz6 arccal fogadta.

- Ugy hallottam, nagyon beteg ...

- Mar meggyégyultam - mondta Fetter.

- Parancsol?

- Egy Kisfrocesot, rizlingbél...

- lgen.
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Hat éra malt, még egészen vilagos volt, s mint ilyenkor mindig, alig néhanyan
lézengtek az ivoban. Ha bején a pesti, egyszerre megtelik, gondolta Fetter. Valamikor
is igy volt.

Sokaig ult mozdulatlanul. Néha az 6rajara nézett, s ahogy kdzeledett az este, Ugy
lett egyre izgatottabb. Magahoz intette a pincért. Megfogta a karjat, mosolygott.

- Emlékszik arra az idegenre, aki egyik este benyitott, s én kérdeztem, ismeri-e?

- Emlékszem.

- Azo6ta nem volt itt?

- Tobbszor is.

Fetter testén forr6 hullamok futottak at.

- Es?

- Jott és ment.

- De hat mit akart?

- Mit akart volna? lvott egy froccsot.

- A nevét nem tudja...?

- Honnan tudndm, uram. ..

Fetter pénzt tett az asztalra, s végig csoszogott a termen. ldegennek érezte az oly
jol ismert falakat, arra gondolt, nem lett volna szabad idejonnie. A tisztesség, mely
egy életen at elegans ruhaként védte, most mintha leszakadt volna testérél. Meztelen-
nek érezte magat.

Végtelen hosszinak tlint az Gt. Lefekvés utan egy villanasra eszébe jutott, kény-
nyen lehet, nem is a f(it6 volt az idegen, hogy is lett volna, hisz tébbektdl is hallotta,
hogy kérhazba szallitas utan két éraval meghalt.

Osszekuporodva fekudt, mint aki attél fél, valami rdzuhan. Mindig a munkam-
nak éltem, senki sem mondhatja, hogy nem dolgoztam becsilettel, gondolta, de sem-
mivel sem érezte er6sebbnek magat. Feltapaszkodott, elcsoszogott az ablakig.

A fltéhazbol felhallatszott az indulasra kész mozdonyok dohogasa, s valahonnan
furcsa, nyugtalanité morajlasok hullamait hozta a szél...

GYARMATHY TIHAMER rajza
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VIHAR BELA

TiZ INTELEM

Ne legyen az EN a te urad, istened, mert vele Balvanyt emelsz magad félé,
aki végul szolgasagba taszit, el6bb csillog6 rabszijra fliz, majd eltakarja
el6led testvéred arcat, miként a hajnali napot, a felsurrané
holdat is, moho ajkaval szivedet falja fel, véreddel oltja sivatagi
szomjat; menekednél, de nincs hova, mar korulfogtak a keser(iség, kétely
fekete kesely(i, a parttalan magany megfagyott csillaga alatt, s tobbé
senkisem fogja kezedet.

Imhol a te megtarté Varad, nem fényes, nem hivalkodd, hanem egyszerl, mint a
karéj kenyér, mint a pohéar viz az inynek, s a neve BECSULET, amely falaival

pajzsot tart elibéd, s akkor barhova térsz, nem fog rajtad a kard, nem
tévedsz el sem a mélyben, sem a magasban, sem a tomléc szalmajan, sem
a hatalmasok gyilekezetében, mert szelid lampas moédjan 6 halad el6tted
imbolyogva az éjszakaban, s életed zaszlajat a tisztasag ormara

tizi ki.

S amikor itélned kell, ne feledd: FELELOS VAGY KORODERT, s egyetlen ember-
telenség elkdvetése annyi, mint azonosulds a gomolyg6é szazadok valamennyi

igazsagtalansagaval.

V.
Ha akar a tenger hullamaiba veted is blneid emlékét, bizony visszatér,
s egy napon O, az Aldozat, kiiszébod el6tt all, athatol a bezart ajton,
és suttogdé hangja mar betélti a mindenséget.

V.

Vigyazz, az igaz tgynek is segitem kell, mert hasonlatos 6 ama ifjahoz, aki
fegyvertelenil bolyong a némasagba dermedt erdd dsvényén, ahol Gton-
alloként kozeledtét lesi az ércoltozetben villogd Gonoszsag.
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VI.

Vigyazz, amidén azt mondod SZABADSAG, nehogy e széval akaratod ellenére

vashidat verj azoknak, akik a halal zsoldosai, s athompdélydgnek

rajta, hogy elveszejtsenek hazad kapujaban. Ne feledd, a lathatar
peremén ott leselg az 6smélységbdl felbukkané dulas tébolyarcu

b6sz angyala, akinek szeme fiirkész6 puskacsé, torka sziréna, hahotaja
agyudorej, koéfejét koronaként lagerek drottiiskéje ovezi,

ékszere ég6 varosok gydngysora, haja gazkamrak szirke fistje,
acélkdérmeit konnyekben flrdszti, zsibbaszt6 mérget fu agysejtjeid kozé
s holnap mar lévészarok sirjaba taszit. Mert kinek-kinek eljé6 a proéba
oraja, amikor valasztania kell: hova, merre? Valtozz meg, hogy a remény
megvalthasson! S akkor mar kénnyebb lesz felelned az erészakra,

a megtéveszték kockavetésére, a dolyfosok duhaj lakomajara,

akar haromszor és megint haromszor és Ujra haromszor: Nem! Nem! Nem!

VII.

S amikor azt mondod BEKE, vele eskiidj fél kedvesed ujjaira, a valladon

viragként megpihenére, a sz6l6fartok édes izére, a nyari reggel
sugarjatékara a patakparton, a csobog6 tej és a mézes alom jo izére,
az esti sétak sugallta gyolcsfehér gondolatokra, am fontold meg azt
is: nem a tétlenség békéje, s nem a bértonok békéje mellett tettél-e
hitet, elféldvén szemedet, hogy harcra ne kényszertlj meggyalazott
anyadért, az lgazsagért.

VIII.

Hajolj mélyen lelked folé, s akkor kihallod beléle, hogy hol kél zokogas,

akar a vilag végén is, te pedig velik légy seregben, mert 6k hordozzak
vallukon a Foéldet és a Jovenddt.

IX.

Enekelj! Enekelj kézfogasoddal és pillantasoddal, teremts mialkotast

napjaidbol, mégha perceid kicsiny szigetén is, hogy megadassék
néked az oOnkiteljesedés gy6zelme, a lombosodd fak, a lebeg6 sugarak
és az égi madarak kegyelme.

X.

Ekként légy jelkép, a SZELLEM o6rokségét hordozo, a fényre vigyazok

58*

gyermeke, homlokan a vilagossag jegyével mindorokké. S réttam
mindezt izenetlll, mikdzben toliam megremeg, lehanyatlik, mint a le-
vagott kalasz, mint a fergetegben kicsavart fa, mint a birokban

porba roskad6, mert amit elmondottam csupan &shurok tétova pengetése,
elcsuklé kialtas a tusakodas maglyajarol, a megujité Unnepért,

a Forradalom meghasadt kétablajaért, a bensénkbe vésendd Torvényért,
amely talan egy napfdlkeltébe, egy verssorba, talan egy dal futamaba
rejtézott, talan egy barati tekintetben és kdonyvek mélyén var

engem, téged, de ezt mar EGYUTT probaljuk megkeresni.
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HAJNAL GABOR

HEGYIFOLYO

Sotéten, sulyosan 6mlik, rohan

a hegyifoly6 a varoson at,

hidba zaporoz red a napfény,

utat szivéhez nem taldl,

viragok nyilhatnak partjan sereggel,
feketén vagtat haraggal tovabb,

szinek s illatok hiaba lebegnek,
tovabb, csak tovabb, nem lelt itt hazat.

Bélyeges, sotét életem, te folysz itt?
Allok csak partodon néman magam,
nem hatol rajtam at a napfény,
banatom sulyos, sotét, parttalan.

Majd ha a tél jon s fekete vizedre
jégkéreg feszil, csipésen a szél

orok idegenség dalat zokogja

s mig te megpihensz, helyetted beszél.

EN ALLTAM

s te alltai az ajtéban néman
kiinn szélvihar csOrtetett valaszuton
hofenyves ramhajlik hdmezé megodlel
én lava te kialudt krater az éjben.
Csak alltam s te alltdi az ajtoban néman
és szikrazva ajkamrol atok fakadt
a mennyezet flstdésen csapta szemedbe
mig elnyelt a szélvihar s rohant velem.

En allok te allsz és figyeljuk az évek
keserl paclében aztattak sorsunkat

a rancokat szamlalom szemed alatt

a rancokat szamlélod szemem alatt
korottink szélvihar csortet az éjben

s mi nézzik egymast két kialudt krater
sapadtan korhadtan konydrtelen.

En allok te allsz hofenyves a foldig
lehajlik el6ttiink aztan betemet

par év csak s csontjaink semmit se tudva
alusznak békélten a fold alatt.



POLNEE ZOLTAN

A VAROS

és megjonnek a buszok, a gyorsvonatok
és megjonnek az idegenek.

Felfut a n6k vérnyomasa
és fehér testik
koézonyén a vagy vérbdé
izgalma atsut.

Holgyeim és Uraim!
Akar egy angol lord elékeld
s folényes az idegenvezetd
kimért szava.
A poffeszkedd terek szdzatara
megkezdbédik a miemlékek
larmas évszaka.

Sanda nagyképliség mindenki
a tomjén szétszivarog.

Faradtan allnak 6rhelytkon
az Unnepl6 viragok.

Mint a siketnémak furcsa mutatvanya, ragyog

szlintelen a hivalgoé kirakatok
ideges jelbeszéde.

S hogy nem birja tovabb belefutyldl egy maganyos

gyar az esti kenetteljes belvaros
istentiszteletébe.

A kokler szokékutak ajkan
voila zeng s a fanfarok
jeladasara felvillannak
a fények. Nyitnak a barok.

és elmennek a buszok, a gyorsvonatok
és elmennek az idegenek.

Az utcak felett Ujra megrekednek a felhék
unatkoznak az alszent kérutak

s a visszafojtott lélegzet hazmesterek
rekedtre karomkodjak magukat.

Egész éjjel csatangol a szél
megszallottan keres valakit.

A talponallékban gydngy6z6 froccsdk
mellett vitatkoznak a szakik.
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SIMON EMIL

A szemtanu

A ventillator ugyanazt a mozgast végzi. Akar ldlnek a szobaban, akar nem. Akar
vallanak az emberek, akar nem. A f6hadnagy varatlanul elképedt azon, hogy ez az
egyszerl forgas ennyi k6zombosséggel réja a maga Utjat.

Faradtan nézett az el6tte Ul6 emberre.

— Szoval: milyen auté volt?

— Mondtam mar, hogy nem lattam! - erdsitette az ember.

— Elmondom maganak Dobos Vince vallomasat: hallotta, amikor Kévari Péter
azt mondta, hogy a fene egye meg ezt a biudés autét, a fényszdrojaval kimarja a
szememet. Mit szdl ehhez?

— Semmiféle auté nem jart arra!

— Dobos tisztan hallotta a maga hangjat!

— Es ha tévedett? Abban a negyedéraban haszan is alltunk ott, a buszra véara-
koztunk. Honnan tudja, hogy éppen az én hangom volt?

— A vak embereknek olyan fejlett a hallasuk, mint a rendérkutyak szaglasa!

— Erdekes, hogy masok nem hallottdk. Nem is lattak!

— Abban a percben mar elment a busz. Maguk ketten alltak ott Dobossal, mert
maguk az ellenkez6 iranyba készultek.

— Vajon Dobos miért nem hallotta az autét? Maga mondja, hogy kifejlédott
a hallasa!

— Félrement a b6dé mogé. Abban a percben robbantottak a banyaban is. A kat-
lanban, ahol a varakozé van, megreked a dorgés, hasogatja az ember filét. Tehat az
autét csak latni lehetett! Hallgasson ram, Kévari! Az esetnek egyetlen szemtanuja
van: maga! Miért tesz Ugy, mintha semmirél sem tudna? Erdeke maganak, hogy
hallgasson?

— Dél ota vallat, f6hadnagy elvtars. Nem hiszi el, hogy igazadn semmit sem

tudok?

— Nem hiszem el! - mondta keményen a f6hadnagy. - Maga nem mond igazat!
Nem is tud Ggy tenni, mintha igazat mondanal!

— Ennekem ilyet ne mondjon! - K6vari kissé megemelkedett. - Még akkor se

mondja, ha maga renddr!
— Maga olyan kézémbos! Azért nem hiszek!

— Minalunk, a banyaban, csaknem minden hénapban meghal valaki. En ott lent
élek, nem rendit meg a halal annyira, mint a napfényben dolgozé embert!

— Nekem ne magyarazza a banyat! - mondta felcsattanva a féhadnagy. - Tizen-
0t évet gurcdéltem benne!

Kévari meglep6dott.

— Maga banyasz volt?

— Hetediziglen!

— Hat... én ezt nem tudtam. Nem tudhattam.

— Mit akar ezzel mondani?

Egy villanasnyi idére melegség futott at Kévari egész testén. Hirtelen Ugy érezte;
hogy levegét sem kap. Aztan dsszeszedte magat.
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- Csak annyit, hogy furcsa. Hogy most ilyen egyenruhdban van és éppen engem
vallat. Vajar volt?

- Az
- Melyik aknan?
- Mindegy az. Nem mindegy?

- Hat, persze. Tudja hogy van az ember? Ha szakmabelivel talalkozik, kivant
csiskodik.

- Hat az igazsagért még jobban kivancsiskodhatunk! Nem igaz? En kivancsi
vagyok arra az autéra. Nem csupan azért, mert igy hozta a kedvem! Hanem azért,
hogy megbiintessiik azt az embert, aki 6lt! Erti a klilonbséget. Kévari?

- Ertem, f6hadnagy elvtars. Mit csinaljak, ha semmiféle autét nem lattam?
A f6hadnagy megtordlte a homlokat.

- Van a rokonsagaban sof6r?

- Nincsen.

- Majd utananézek!

- Nem hiszi?

- Hinnék, ha ugy beszélne velem, mint egyik banyasz a masikkal!

- Maga mar nem banyasz. Csak volt! Tisztelet a tizenét évének! Hiaba volt az
a csaladja is! Maga mas. Az ember mindig az, aki éppenl Hidba tette ezt, vagy azt,
hidba szarmazik innen, vagy onnan!

- Akkor maga éppen miféle? Blinpartol6?
- Hogy lennék az?
- Mert elhallgatja, hogy milyen autot latott!

A féhadnagy felallt, jarkalt néhany lépést, aztan az ajtéhoz ment és kiszélt a
masik szobéba.

- Hozzanak egy pohar vizet.
Kivil ajték nyiltak, csapédtak. Kévari joles6en hallotta ezt a zajt. Hosszu id6
ota Ugy érezte, hogy ez a szoba teljesen el van zarva a kulvilagtél.

Bejott egy renddr, behozta a vizet és letette. A f6hadnagy ranézett a poharra, de
nem nyult hozza. Kévari nagyot nyelt.

- Szomjas? - kérdezte téle a f6hadnagy.
- Eléggé.

A féhadnagy kozelebb tolta a talcat.

- lgya meg.

Kévari zavartan, bizonytalankodva nyult a poharért. Végul elvette és felhajtotta
a vizet.

- Jolesett? - kérdezte a féhadnagy.

- lgen. Nekem hozatta?

- Fontos ez? Csak ugy eszembe jutott, hogy nagy itt a héség, megszomjazhat
az ember. Aztan agy gondoltam: ill6, hogy el6bb a vendéget kinaljam.

- Kedves magatol! — mondta Kévari. - De, ha igazan vendég vagyok, magam
szabhatom meg azt is, mikor mehetek el innen?

- A vendég mindig hoz valamit a hazhoz. Maga még semmit sem hozott. Hat
csak maradjon. — A féhadnagy egy darab papirra felirt valamit, aztdn odanydjtotta
Kévarinak. - Nemsokara elmehet, csak még azt kérem, olvassa el azt, amit a papirra
irtam.

Kévari elvette a cédulat, messzebbre tartotta, majd kézelebb vonta.

- Miféle széveg ez? Nem latom eléggé.

- Pedig nagy betlikkel irtam. Gondoltam arra, hogy maga sem néz mar szem-
Uveg nélkul.
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- Azért azt még nem! Olvasok én papaszem nélkul is!

- Akkor olvassa.

Kévari lassan tagolta a szoveget. Igyekezett kézombdsen olvasni.

A fene egye meg ezt a budds autét, a fényszordval kimarja a szeminket!"

- Mit akar vele? — kérdezte fojtott hangon.

- Olvassa csak, az Isten akarhova tegye magat! Olvassa!

- Ne kiabaljon velem!

- J6. lgaza van. Ennekem is elfogyhat a tiirelmem. Olvassa hangosan!

- En elolvashatom szézszor is, de mar most kijelenthetem, hogy ez idegen szb-
veg, maga erdszakolta a kezembe!

- Kijelentheti, ha akarja, csak olvassa!

~A fene egye meg..." ,A fene egye meg ..." — Kd&vari négyszer is elolvasta,
mindig mas hangon.

Utana csond lett. A két megizzadt ember homloka szinte egymast surolta.

- Ez j6 volt - mondta rekedten a féhadnagy. Aztan felegyenesedett és azt
kialtotta: - Lehet!

Az ajté Kinyilt, majd becsukédott. Kévari meg akart fordulni, de a f6hadnagy ra-
kialtott. — Maga ne mozogjon! — Odaszdélt a héattérben 4ll6 embernek: - Hallotta,
kérem?

- lgen —mondta az ember.

- Kinek a hangjara ismer?

- Kdvari.

- Most mar megfordulhat! — mondta a f6hadnagy.

Kévari hatranézett.

- Hiszen ez Dobos - mondta elsapadva.

- Hat te itt vagy? --kérdezte a vak ember.

- Bizonyosan megismeri a hangjat? - szélt kdozbe a f6hadnagy.

- Huszonét évig dolgoztunk egydtt, amig én meg nem vakultam. Most is egy-

massal jarunk, de én a haziipariban dolgozom. Kévari beszédes ember, de szivesen
hallgattuk mindig, mert szakasztotta magabdl a tréfat.

- Koszoném - mondta a f6hadnagy. - Még egy pillanat. Emlékszik, hol hal-
lotta téle ezt a mondatot?

- Az autbébusznal. Amikor az a gazolas tortént.

- Nem igaz! — mérgel6dott a banyasz.

- Elmehet Dobos elvtars — mondta a f6hadnagy. — Ne haragudjék, hogy ide
farasztottam.

- Kérem - mondta a vak ember.

Kettesben maradtak.

- Mit sz6l ehhez? - kérdezte a féhadnagy.

- Képzelédik — mondta Kévari.

A féhadnagy jarkalni kezdett a szobaban.

- Figyeljem ram, Kévari. Ma huszonnegyedike van. Adok maganak egy hetet.
Nem tudom, miért, valami gorcs fogja magat és nem hajlandé beszélni. Hét napra
elmehet, élhet, gondolkozhat. Aztan visszajon hozzam és elmond mindent. J6?

- Visszajohetek, de nincs mas, amit elmondhatnék.

- En azt hiszem: lesz! Addig folytatjuk a nyomozast. Ha masképpen nem megy,
bizonyitékok alapjan olvasom magara, hogy b(inés! De hogy lassa, mennyire meg-
bizom magaban, semmiféle jegyz6kényvet nem veszek fel. Hogy itt mi volt, azt csak
mi ketten tudjuk!
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Kévarinak ugy kalapalt a szive, mint lent, a mélyben, robbantas el6tt. Minden-
felé kapkodta a tekintetét, nem akart a f6hadnagyra nézni.

- JO lesz igy? —kérdezte a f6hadnagy.

- Ahogy maga akarja - mondta Kévari.

- A beismerés mindig enyhitd kortlmény. Szoéval: egy hét. Most elmehet!

-En még egy hétnél tovabb akarok élni!" - gondolta Kévari, amikor kifelé ment.

Amig a kapuhoz ért, felmérte, hogy a kdvetkezd hét nap olyan nyugtalansagban
fog eltelni, amit csak maganyban birhat ki az ember. Elment a rendel6be és beteg-
allomanyba vetette magat. Tobbszor visszatérd reumdjara valé tekintettel az orvos
engedélvezett hét napot. Azutan hazament, bezarkozott és lefekiidt. Néhany 6ra mulva
egy gyereket elkildétt a frontmesterhez és megilizente, hogy beteg. A frontmester
karomkodva szidta a rendérséget.

- Kicsinaljak a tisztességes embert! - mondta fogcsikorgatva. Meg volt gy6-
z6dve arrdl, hogy Kévarit a vallatasuk roppantotta dssze.

Huszonhatodikan, este, kopogtak.

Kévari egyedul élt a hazban, s kilondésen az utébbi két napban minden embertdl
tavol érezte magat. Sokat gondolkozott, hogy a vendéget beeressze-e? Végil mégis
felkelt, nehézkesen az ajtéhoz ment és kinyitotta.

- Bejohetek? - kérdezte a kivil alldogalé ember.

- Maga az, Verd Zoltan? — nézett ra Kévari. Osszeszorult a gyomra, mintha
egy omlas a kéfalhoz szoritotta volna. - J6jjon be.

Kezet fogtak, aztan pattogdé csend zarkdzott kézéjuk. Kévari megfigyelte, hogy
a butorok nydszérognek.

- Méama jottem meg Pestrél — szdlalt meg Verd. Hallhatéan remegett a hangja.
— Odabent hallottam, hogy vallattak.

- Az még tegnapel6tt volt.

- De vallattak?

- Persze.

- Elmondta? - kérdezte Verd.

- Semmit se mondtam.

Ver6 sbhajtott.

- Ez szép. - El6rehajolt. - De hat ott nem lehet hallgatni! Valamit kell beszélni.
Igen, vagy nem!

- Hat én nemet mondtam.

Ver6 cigarettara gyujtott.

- Kdgvari batyam!

- Tessék.

- Emlékszik, hogy a maga hazat én fuvaroztam ossze? Emlékszik, hogy az
arokbol mentettink ki kétezer téglat?

- El6ttem van - mondta Kvari.

- Ezért megérdemlem, hogy ne széljon ram! Vagy szélt? Mondja meg, ha szélt!
lgazan mondja meg.

Kévari elkaromkodta magat és raorditott a soférre.

- Nem érti, hogy nem széltam? - Aztan elcsendesedve hozzatette. — Elenged-
tek, de egy hetet kaptam arra, hogy gondolkozzam.

Verg felkapta a fejét.

- Es mire gondolhatna? Az az ember részeg volt. Tudtam, hogy meghalt, azért
nem alltam meg.

- Honnan tudja, hogy részeg volt?

- Sose volt jézan! Mitélink is azért vagtak Kki!
- Szbval... egy felesleges ember volt?

- Az!
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— Akkor miért nem allt meg? A rend6rok is tudtak, hogy részeg volt! Maganak
nem tortént volna baja!

— Ha az dagy volna! - Verd eltakarta az arcat. — Féltem. Aki a volan mogott
ul, mindig fél. Most is félek! De, ha nincs tand, sohasem dertl ki. Maga nem be-
szélt! Nem is akar beszélni? Miért nem beszélt?

Kévari elgondolkozva nézte a masik embert.

— EI6bb tudni akartam, mi az igazsag. - Sokaig hallgatott, majd azt mondta:
— Ennekem egy hetem van. Jél be kell osztanom, mert a f6hadnagy, aki vallatott,
valamikor banyasz volt!

— O mondta?

Ver6 élesen, eréltetetten nevetett.

— Elhitte neki? Hazudott, hogy megpuhitsa magat!

— En tudom, hogy igazat mondott!

— Honnan tudja?

— Megéreztem.

— Ugyan!

Kd@véri arca elborult.

— En ram ne legyints, fiam! Igaz, hogy egy esetben félrenéztem, de az egész
életeddel nem vallaltam ko6zosséget!

— Miért? Mit tettem én? A kocsim ald szaladt az az ember!

— Akkor miért hallgatunk? Csak a gyilkos nem beszél!

— Azt akarja, hogy jelentkezzem? Soha!

Ver6 arca ugy eltorzult, hogy Kévari megijedt téle.

— Te még 6lni is képes volnal — mondta cséndesen.

— Nekem tisztaznom kell magamat! — mondta a sof6ér. Felallt. - Most megint
elktldenek, két napra. Ha visszajottem, megkérdezem magat, mire jutott. Maga az
egyetlen tand. De én 0Osszefuvaroztam maganak ezt a hazat! A menetlevélre mindig

a felét, vagy negyedét irtam a valésagos fuvarnak! Most én vagyok bajban! — Heves
mozdulatokkal magyarazott. - Ha odakerlilnék, még ezek a fuvarok is szoba jo-
hetnének!

Kévari nem mozdult. Néman nézte, hogyan tolja vissza Verd a konyhaszéket, ho-
gyan nyitja az ajtot, s tlnik el a sotétben.

Kés6bb arra gondolt, hogy ha két nap mulva eljon a sof6ér, alig harom napja
marad a féhadnagyig.

Masnap délutan atment Boldogékhoz. A régi cimboranal mindig akadt bor, el6-
vették a kartyat is. Azon, hogy maguk kozott lattak, senki sem lep6dott meg. Jart
a lap, s kozben azt mondta a hazigazda:

— Most mar csak Ugy lesz, hogy az embert az orszaguton elvagja egy aut6 és
sohase tudjak meg, ki vezette?

Kévari megrezzent.

— Miért mondod?

— Eszembe jutott a multkori gazolas.

— Engem is vallattak miatta — mondta Kévari. - Mintha én odafigyelnék és
tudnam, miféle auté volt. - Letette a lapot. - Hiszen egyik olyan, mint a masik.

— Hacsak nem szamitjuk, hogy van személy is, még teher is - nézett ra Boldog.
- Téled mit akartak?

— En alltam ott Dobossal az autébusz varakozéja el6tt. Allitélag abban az idé-
ben ment arra az a bizonyos auté.

Boldog ranézett.

— En nem ismertem azt az embert. Az asszony mondta, hogy a felesége majdnem
megbolondult. Két gyereke is van.

— Részeg volt! —szolta el magat Kdévari.
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- Honnan tudod? - kérdezte Boldog.

- Csak Ugy. Legtobbszor a részegek csavarognak az orszaguton.

Boldog sokaig nem szo6lt. Rakta a kartyat, s ugy latszott, minden figyelmét arra
0sszpontositja. Sok idé mulva azt kérdezte:

- Onnan, a buszmegallétdl nem lehet latni?

- Lehet, mért ne lehetne! - mondta Kévari. — De mit gondolsz: hany kocsi
megy el azon a helyen, negyedéra alatt? Meg aztan: nincs annyi gondod, hogy ma-
gaddal légy elfoglalva?

- Hat, persze! - mondta Boldog. - Envelem is eléfordul, hogy csak t(inédém,
tnédom, s nekimegyek a villanyoszlopnak.

Hazafelé gondolkozott az aldozatr6l. ,Mi lenne, ha elmennék a csalddjahoz és
elmondanam, hogy engem visszavar a féhadnagy? Kamasz koromban bort loptunk
az uradalom pincéjébdél. Megittuk, elhevertiink téle, aztan kijézanodtunk és retteg-
tink. Akkor azt hittem, hogyha az életben még egyszer ugy kell félnem valamitél,
felk6tdom magam!"

A sofér latogatasanak beigért napja tulajdonképpen rendesen eltelt. F6z6tt ma-
ganak, evett, nem érezte a sulyt sem a mellkasaban.

Azzal biztatta magat, hogy a féhadnagy semmi mas nyomra nem akadt. Ez mar
csokkentette a félelmet, ebben mar a budjécska jatéka elegyedett.

A sof6rt sotétedés utanra varta. Még délutan azt a merészséget forgatta a fejé-
ben, hogy elsétal a garazs felé és Verdr6l érdeklédik. Vajon értesitenék errél a f6-
hadnagyot? Maga sem tudta, honnan jott ez a gondolata? Lehet, hogy a kihivas 0sz-
tone sugallta.

Késé estig virrasztott. Gyakran megnézte az drat, s egyszer ugy latta, hogy a mu-
tatok visszafelé forognak. Persze, elbdbiskolt és almodta. A sok uldégéléstél meg-
merevedett. Feldllt, ropogva nyujtézkodott. Félrehldzta a fliggonyt, kinézett. Senkit
sem latott arrafelé. Vallat vont, aztan vetk6zni kezdett. Koézben arra gondolt, miért
nem allhatott meg a sof6r? Mert félt? Ahogy mondja: tgy sem hinnék el, hogy nem
6 hibazott? Vajon a bizalom hianyzik-e igazan, vagy a sofér hazudott?

Lefektdt, aztan elaludt.

Reggel az 6tédik napra virradt. Tlrelmetlenség fogta el, mert biztosat nem tu-
dott. A f6hadnagy sem jott el, a sofér is elmaradt. Lehet, hogy mar egymassal beszél-

getnek - d&réla? ,Még én kerlilék a legnagyobb bajba!" - gondolta riadtan.
Tiz éra tajban feldltozott és elindult a rendérségre. Magaban fogalmazta a mon-
danivaldjat.

Az d&rtallé rendérnek megmutatta a féhadnagy idéz6 cédulajat. Felbaktatott a
lépcsén, kozben tobbszor is megallt. A mellkasaban omlasztasok dibérdgtek.

Végre elérte a szobat. A folyoson ijeszté csend, mint kihallgatasokon a kérdés és
a valasz kozott.

Benyitott. Az asztal mogott egy idegen ember Ult. Ranézett.

- Kit keres?

Osszeszorult a torka, alig tudott megszélalni.

- Horvath f6hadnagy elvtarsat.

- Hm - mondta az asztal mogott Gl6 ember. Es csak nézett ra,

Kévarit ellepte a veriték.

- Talan kihallgatason van? - Hirtelen felrémlett el6tte, hogy bizonyosan a
szomszéd szobdban ul a sof6rrel.

- A féhadnagy elvtars meghalt.

A tompa hang alig jutott el a tudataig.

- Hogyan? Hiszen ...

- Hirtelen. Tegnapelétt. Volt valami tgye?
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Mereven nézett a kérdezére. ,Nem irok jegyz6kdnyvet" - hallotta a f6hadnagy
hangjat.

- Volt valami tgye?

- Nem is fontos - mondta halkan.

- Elhiszem, hogy meglepédik - mondta a masik ember. - Mindnyajan igy
vagyunk vele. Hiaba. Ez a szakma kicsindlja a szivet. Maganak mi a foglalkozasa?

- Banyasz vagyok.

- Szegény Horvath is az volt, valamikor. A Fels6-telepen lakik?

- ott.

- En is arrafelé épitkezem. Az embert megemészti a fuvarkéltség.

- lgen.

Hat, ha nem fontos Ugy, hagyja. Ha meg fontos, tegye meg Ujra a feljelentést.

Tudja, Horvath elvtarsnak volt egy rossz szokdasa: bizott az emberekben. Sokszor nem
irt le semmit, mert azt hitte, hogy ez hat az illetére.

Kévari halantékdan megfesziltek az erek.

- Az elvtars ... az elvtars illetékes?

- Hogy érti? En vagyok szolgalatban. Kivan valamit?

Kévari a szoba ajtaja el6tt hiz6do boltozatos, hivés folyosdra gondolt.

- Vallomast akarok tenni. Tiz nappal ezel6tt volt egy gazolas. Az én nevem
még nem szerepel az tgyben, de most irja fel az elvtars. En vagyok az egyetlen, aki
tudja, ki volt az a sof6r.

Utoljara akkor érzett ilyen szoritast és ilyen megkénnyebilést, amikor omlasba
kerilt és kiszabaditottak.

GYARMATHY TIHAMER rajza
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EORSI ISTVAN

MINT KIMONDHATATLAN VESZELYT

Mint kimondhatatlan veszélyt,
mely az alom

gbmbjében tervezi halalom,
azt a valészindtlen éjt
visszakivanom.

A pillanatot, mely elakadt
s6hajaid pokhalojaban,

és szajam

gyulékony barsonyaban
az olthatatlan parazsat.

Ha ingerem mind lelohad,
és nem gy6zoém

feledni b6érodon a bérém,
megbocsajté josagodat
akkor is 6rzom,

mint zuhanas széduletét,

mint havas tajon
oduba-rekedt, paras-meleg éjt,
mint az alom

burkadban mélyhtétt veszélyt.

VARJU ES REPULOGEP

Felkaptam fejem a gép-zUgasra,
varju szallt ott, nem repdlé.
Felkaptam fejem a karogasra,
nem varju volt, de repulé.

Ott kerengtek az égen parban,
és szdlongattak szlntelen,

de mindig a masikat lattam,
amikor felkaptam fejem.
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BERTOK LAsSzLO

FOLMONDOM A PASZTORKODAST

Kushadjatok labamhoz bélcs tanacsok,
ajandék-kutyak, gyulevész allataim,
sohasem voltatok enyém,

csak fogaitok nyoma, hatborzongaté
farkcsovalastok, hangotok kakofénidja,
kiszolgaltatottsagom bizonyitékai
folmondom a pasztorkodast, 6laitokat
Osszetdérom, farkasokat allitok ajtém elé,
szétmami erre-irdnyuld nézésteket is,
mindig dogszagra jottetek, a bolhak
kimasznak bel6letek, ha agonizaltok,
ti betegagyamhoz ultetek, légycsapd
nyelvetekkel szememet paskoltatok,

ti voltatok mindig az okosak,

szagardl ismertétek a jo utat,
szimatoltatok az egyetlen megoldast,

0 hanyszor megalaztatok,

haraptatok apaim gerincét, ugattatok:
van mellékat a Golgotara, van helikopter
kimenteni Dézsat a tuzes trénrol,

de a porondrol elinaltatok, statisztak,
sorakoz0, egy, kettd, indulj,
pusztuljatok szemem elél.

TE NAP

gurulé arany-gombolyag,

sose fogy el a sugarad?
Tekerédzik vak bolygéidra,
macskaszem-fény( csillag huzza,
s te ontod, mintha millié rokka,
fondgép fonné sziintelen.

Tudom, nem kelsz te fel sosem,
mert le sem nyugszol, 6rékmozgo.
Begurulsz reggel keleten,
kigurulsz este nyugaton.

Nem kisér végig utadon,

csupan egy tabla napraforgé.

926



Mégis naponta kihalaszod

sotét 6blébdl a vilagot,

s hdzod, magaddal nem toérédve,
megszallottan, mindig elére.

Hadd legyél te is példaképem
0rokos tevékenységben,
masokért vallalt szolgalatban,
te magabiztosan szerény,

te mindentt jelenvald,
nagyapam az 6rok anyagban.

SZEKELY DEZSO

POKFONAL

Nem véstem neved faba, kébe,
- kenyérszeléshez kell a kés!
Vad ifjisagom erdejében
szavad fenydag-rezzenés.

Szemeim ablakaba sz6ve
remegsz, mint szélfatt pokfonal.
Elrejtenélek, mindhiaba,

a mulé idé megtalal.

A jég csillaml6 kavicsait
dobalja a sarga vihar,
éjem pusztajat folderiti
vakitd villamaival.

Erted kialtok, nagyon félek,
bar magamtol is féltelek.

Tan folbukkansz a zord es6ben,
mint tengerbdl a jéghegyek,

talan valami 0 varazslat
eltépi a pokfonalat,

s az es6fuggony helyett arcom
megérinti azott hajad___

Megyek, mint akit hajt az éhség
barbar ostora, meg a kin —
Ugy borulnék rad, mint az este,
de nincsenek csillagaim.
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KEREK IMRE

BUCSU A VAROSTOL

harom napja blcsuzik a szemem
hogy mentse mi bel6led menthet6
szédelg6 bugoécsigaként kerengek
sugaras tereiden ram zuhan

a dzsami kupolaja négy helyett nyolc
tornyot villant felém a székesegyhaz
félmutatod utolszor csak nekem

amit szerettem benned gydnydérid
varos fényszer( sulytalan aramlas
combig meztelen suhannak a nék

és arcok arcok feledhetetlen

arcok ismerds arcok ismeretlen
arcok Usznak el a szivem kordl
tolldszkodnak féllabon &llva
hatalmas gesztenyefaid komor
bivalyok vonulnak salakhegyek
gépkocsik bogarraja zsong nylizség
hirdet6oszlopokra sarga

plakatokat terit a fény kialtoz

0blés hangjan az Gjsagarus

csengbk dudak bongé harangzene
zuhog agyamra igy kisérsz engem
varosom gyonyor(d ki a fustbokros
palyaudvarra s kezet fogsz velem

ne uljek Ures tenyérrel vonatra
cserében ifjasagom hagyom itt sokaig
lobogtatom feléd a zsebkend6émet
EGYSZERRE SZETTORIK AZ EG

S BENNEM TUNDOKOLSZ MAR IDOTLENUL



CSORBA GYOzO 50 EVES

Koszont6

WEORES SANDOR: Alom a régi Pécsrdl,
Csorba Gy6z6nek

POMOGATS BELA: Termékeny meditacio
MARTYN FERENC: Csorba Gy&zének (rajz)
CSORBA GY0z06: Magamrdl, verseimrél
CSORBA GYOZzO versei

VARKONYI NANDOR: Csorba Gy6z6 verseir6l
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Koszontd

Senki se szereti, ha az évek mulasara, az ifjonti napok tlintére figyelmeztetik egy-

egy évforduléon; &m a megélt félévszazad, a gyiumolcsds 6szeld, a termés cslirbe takari-
tasa els6sorban nem a gyorsroptl évek mulasanak nosztalgidja, hanem Unnep: az em-
ber, a kolté alkotomunkajanak megmeérése- szamvetés és tisztelgés.

Csorba Gy6z6t Pécs adta az irodalomnak. A kélt6 hd fia maradt szeretett szul6-
foldjének; itt él gyerekkoratol. itt dolgozik, itt alkat. El is mehetett volna: nem 6§ lett
volna az els6, aki nem vallalja —vagy nem sokaig - a szlikebb hazaban val6 profé-
tolast; hisz évtizedek gyakorlata, hogy az elsé szarnvnréhalaatasok utan kireviulnek
az énekes madarak. Csorba Gy6z6 nemcsak azaltal maradt h( a szulévaroshoz, hogy
ma is itt él; e hilségét azzal igazolta, hogy vidéken is lehet egyetemes szintld kolté-
szetet teremteni, s ez még akkor is igy igaz, ha az elismerés, a dics6ség sugarai a
Mecsek aljAn mar halvanyabban derengenek, mint Budapesten.

Csorba Gy6z6 koltéi és miforditéoi munkassagan tal a szerkeszté missziés mun-
kajat is vallalta csaknem egy negyedszazadig.

Aki els6sorban 6nmagaval szemben igényes, fegyelmezett és szigord, az masokkal
szemben sem allithat mas mércét. Ez a szerkesztdi igényesség a negyedszazad alatt
olyan kotelez6 érvénylivé valt, hogy minden kuléndsebb vallalas és ujrafogalmazas
nélkul is példa.

Itélkezéseiben nagy kulturaltsadga, magasszint( tudéasa és korultekinté mérlege-
lése kovetkeztében szinte soha nem tévedett a tehetség megitélésében, a fiatalok elin-
ditasdban. Biztos gesztusai mégsem az irodalmi papa megfellebbezhetetlen itész-
magatartasa volt, és ma sem az; véleménye a poeta doctus teljes fegyvertaraval ren-
delkez6, az élesszemd, vilagos latasu kritikus bels6 tekintélyébdl eredd kristalytiszta
megfogalmazas ereje.

Emberi-kélt6i magatartasaban - a latszatra rideg-szigorusag és bezarkézo .,arisz-
tokratizmus" ellenére is - tiszteletet parancsolé: tavol all t6le mindenfajta p6z és on-
hittség, mégis, jogos buszkeséggel tudja, mit tett és mennyit ér.

S igy tartja szamon masok értékét, tehetségét is. Az akarnokot, a handabandazot
megmosolyogja; a MU-re fuggeszti szemét; csak a MU igazolhatja, a MG, ami tényt
hagy az illan6é id6ében, s amiért érdemes élni, amiért kotelez6 parancs a pokoljaras
minden valamireval6é dudéasnak.

Otvenedik sziletése napjan, tarsai a bet(iben és az igazsagkeresésben, kivanjuk,
hogy alkoté ereje teljében, koltészetével, kritikai latasaval, jo tanacsaival segitse iro-
dalmi, mvészeti életink kiteljesedését.
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WEORES SANDOR

ALOM A REGI PECSROL

Vigyem-e a fliggé lampa
konny-csipkéit, dér-pihéit
a fény és drot doktordhoz?
atlatszo készalait

és Kkiszaradt tengerpartjat?
Egyre szlikebb sikatorban
nem taldlok fuvarost.

A cseléd-nék légaszkodnak
halén, hosszabb almukért
kapnak némi o¢rabért.

Fenn az id6 tlhegyén
kirako-jaték a Tettye,

lenn behorpad a Puturluk.
Zegzugok kordi a varos
félig-nyitott kdgallérja,

itt forgészél kozepén
tronol Haviboldogasszony
- hanyatt fordult szamara
négy patat az égre vet -
korottuk a szikla-gallér

a kormos eklézsiara
6szintén, csatorna nélkul
béven gydjt esbvizet.
Nincs hid. Csak a zuhatag.
Példazatként, vagy csalétkdil,
deszka-pall6 a viz mellett;
de igazi rokonok

egymas keblére borulva
szarny nélkdl is atrepilnek,
s képzelt betegek nyelik

a torok-korbdl maradt
vorosréz félholdakat.

Torpe-kucsmam eltemet,
patkany-prémem elsirat,
de szél-borzolta magasban
o6rzi sz6lleit Makar,
egy-ujjal tanit Jakab

a téban, hol mossa labat,
énekelni pontyokat;
errébb Malom mezeje
al a vasuti sorompon,
megall a sérhaz el6tt

s gondolkodva hazatér.
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Mokka-torta kerekén
bankban, kristaly palotaban
elefantok kérusa,

ahitatos kehely-csengés;

hol a haz-sor lelapul

ott Uszkal a kovacsmuhely
mult szdzadok biboraban,
sOtét csucskei kozott

vén és ifju ordogok
muzsikalnak gyaszruhaban;
s a borotvalatlan at

ahol szuzek orgonainak,

s a hazmester buboréka
felvet egy-két Ustokost:

itt a kavé-torta széle,
tovabb tan a lila semmi,
tan dsvény a gyumédlcsosben,
szétszort kutyaugatas,

éjben elvesz6 vonat.

Tisztito-szerek kozil

a sontésbél sut a nap,

ott olvashat6 a naptar,

a csotanyok fuggdkertje,
pettyes gazdasag, beléje
zapor-mosta haj merdal.
Hat a korsot is vigyem?
minden forrast és villamot?
az istallo kurtjeit

éppen mikor aldast fajnak
telt tégy és sirmécs kozott?
Nem hallgatok ily tanacsra
mit ezUstpapir kéhog
katrany-tocsabol a vak
berekesztett ablakokba.
Inkabb folgyujtom kabatom
fényes pillantasait,

millié kis lepke-csapjat:
lassalak, te arny-lepett

aki halédat veted
gyereksiras-méhkasokra,

és az oOvaros folott

a jovendo6t elkotdd,
rongyos multat vetsz alaja
- egy lampara éhezem,

te, oltottan, mindahanyra -
Banod? Itt viszem a gemmat!
Hadd jojjon szemkozt vele
a vallaval elfuté

mell nyitott keramiaja.
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Termékeny meditacio

Jegyzetek Csorba Gy6z6rél

1

Ha van magyar ,lost generation”, az bizonyara a Nyugat harmadik kélt6i nem-
zedéke. Els6ként Halasz Géabor és Szerb Antal figyelmeztetett sz(ikds sorsukra, val-
sagban fogant indulasukra, s azota is bennik latjuk az ,elveszett nemzedéket": a
csalédottakat és maganyosokat. Fiatalsagukban Kkietlen égboltként feszult foléjuk a
torténelem, horizontjukon haboruas tiizek lobogtak mindenfelé, évezredes kulturalis és
erkolcsi értékek Lavingja hullott a semmibe, hitek és eszmék foszlottak szét illGzidk
buborékjaiként. Meglep6-e hat, hogy e vesztésre itélt nemzedék irtézattal fordult el
attol, amit latott: 6nmaga és az emberi lét végs6 kérdései felé? Webdres Sandor, Jé-
kely Zoltan, Rénay Gyodrgy, Kalnoky Laszlé és Csorba Gy6z8 lirdjaban igy valt ural-
kodéva a filoz6fia. A maganyos sors a létezés metafizikdjanak legkomorabb kérdé-
seivel vallatta meg 6ket; s 6k gyotrédve és Osszetdrve, nem egyszer irracionalis sej-
telmek kozé menekilve, préobaltdk meg a valaszadast. Kételkedve és reménytelentl
kutattdk az emberi élet értelmét, céljat, a 1ét és a halal kinz6 és titokzatos valdsagait.

Kozulik vald Csorba Gy6z6 is: talan a legmaganyosabb. Ha van ,kulcsszé",
mely indulasanak lélekallapotat, magatartasat kifejezi, ez az idegenség. Csorba ide-
genként mozgott abban a kdzegben, hol élni kényszertlt: a pécsi katolikus gimna-
ziumban reformatus, az egyetem jogi karan bélcsész-hajlami diak, a polgarsagban
népi sarj, az ovéi kozott mlvész, a vidéki varosban eurédpai tavlatok felé kivankozo
gondolkodd, - megannyi ellentmondas egyéniség és kornyezet kozott. S megannyi
forrasa a sérelmeknek, keserlségnek, otthontalansagnak. Fiatal kolt6ként annak az
élményét éli at, amit az egzisztencialista filozéfia ,idevetettségnek” nevez: az adott
sors, a véletlen jatéka folytan kapott vildg és az emberi egyéniség diszharmoniaja
hevill allandé metifizikai élményévé, sét lelkiallapotava. ,Onmagamba félve nézek /
s szégyenkez6n: hiaba jottem / ily irdatlan-nagy messzeségbe" - hangzik fel a szoka-
sos ifjui hangulatnal komorabb otthontalansaganak érzése Tévesztett uton cim({ ver-
sében.

Idegenil és mostoha sorsba vetetten kell kialakitani kolt6i vilagat, témait és
eszményeit. Istenhite koran kialszik, masodik koétetének, A hid panaszanak versei mar
tragikus maganyossagroél és kifosztottsagrol vallanak. Ebben az élethelyzetben kétfelé
nyilhat at: vagy elvallalja kéretlenil kapott sorsat, kdrilményeit, olyan kézegnek te-
kinti 6ket, miben el6re kell kiizdenie magat, vagy marad idegennek, s mostoha vég-
zetébdl probalja ellesni az emberi l1ét 6rok és titkos torvényeit. Az els6 megjarasaban
sivar helyzetét eszkdznek kell tekintenie, amivel megvalésithatja 6nmagat; a masodik
azonban Kkiszolgaltatja szorongasanak, maganyanak és gyotrelmeinek. Az els6 na-
gyobb batorsagot kivan, de a masodik a keservesebb. Es Csorba, aki nemcsak nemze-
déke gondjaiban osztozott, hanem sajat idegenségét, otthontalansagat is hurcolnia kel-
lett, a gydtrelmesebb Uton indul el, hogy szembenézzen a létezéssel és a halallal, az
ember ingatag és tinékeny létével, az ég valtozatlan és kézonyds csillagaival.

Ezért lesz koltészetének legfébb szolamava a halalfélelem és a maganyossag tu-
data. Masodik konyve miuforditasgyljtemény: Hélinant-nak, a XIl. szazad francia
misztikusanak haldal-verseit Ulteti 4t magyarra. A feladat is vonzhatta: az défrancia
kolt6 kulonds arohaizmusanak tolmacsolasa; méginkabb azonban az életérzés: az a
lelkiallapot, mely egyszerre féli és varja a pusztulast. Ifjasagat halottak ovezik: szi-
16k, testvérek, baratok értelmetlen és korai halala figyelmezteti az emberi élet esen-
dbéségére; a tavolabbi lathataron pedig ott ddl a habord ... Csorba a tiin6 napokat
szamlalja, s mindegyre feltoronyosul el6tte a pusztulas kérlelhetetlen kényszere: ,Tol
az id6 a sir felé — ma még tan / van annyi hely, hogy nyudjtézzam, de holnap, / hol-
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nap talan belészorit és aztan / a hullamok folottem &sszecsapnak: / elstllyedek az
0blés Grbe, semmi / kis nyomaim a feledés belengi” (Sotét lesz). Az emberi lét tra-
gikus korlatozottsdga, a mulanddsag naponta atélt bizonyossaga: a filozéfiai felisme-
rés és a keserves tapasztalat Ulteti idegeibe azt a szorongast, amit az egzisztencialista
filozofia a lét ,abszurditasanak" tételével magyaraz. Természetesen nem akarjuk azt
mondani, hogy Csorba gondolkodasara Heidegger elmélete hatott. A valésag inkabb
az, hogy a szazad valsaganak, az emberi élet tiinékenységének ugyanazt az élményét
élte at 6 is, mint amire a német filozdéfia egész gondolati rendszer alapozott. Csorba
mindenesetre kUléndsebb egzisztencialista hatas nélkil is borzongva all a 1ét meg-
magyarazhatatlan tikai el6tt: megretten azoktdl a szakadékoktél, mik a végsé dolgok
megfejtésére vallalkozo intellektust fogadjak, s a képtelen kérdések és soha meg nem
érkez6é valaszok orddégi korébdl valami békés nemlét nirvanajaba kivankozik. ,Jobb
volna a homalyos folyéba rogyni mindenestil, / mintsem az (rbe légni és oktalan
remélni, / jobb volna a puha iszapba halni térni, / hogy fodrozédas nélkil folyjék raj-
tam a viz keresztil" —mondja A hid panaszaban.

A filozofiai nyugtalansaghoz tarsul a sivar magany, a gondok mindennapi ke-
serve. Csorba kietlen sivatagnak latja a koralotte él§ vilagot, lemezteleniti a targya-
kat, szakit az impresszionizmus amulataival, s van verse, miben egy Bemard Buffet-
festmény vagy Alain Robbe-Grillet-regény moédjara kézényds anyagnak és mértani
esetlegességek halmazanak abrazolja kérnyezetét: az Intérieur komor latvanya vald-
jaban egy lelkiallapot szimbéluma. A kérnyezet kozonyérél, a magany sajg6 fajdal-
mardl, a halalfélelem gorcsds rohamairol vallanak versei, mintha adaz o6nkinzassal
mindegyre az élet tragikus szférait keresné fel, a pusztulasra vetett Iét és a sivata-
gos magany infernojarol akarna leltart és tablot késziteni.

Azt lehetne mondani: alig van kolt6, aki ne aldozna a pesszimizmusnak, a pusz-
tulds és az elhagyatottsag kisért6 képeinek; a vilagra eszmélg ifjusag altalaban egy-
szerre kinalja az emberi sors csodalatos és tragikus élményeit. Csorba azonban nem
csupan a fiatalsag veszend8&ség érzését, nem is a rossz korban széttekint6 érzékeny
poéta rémiletét éli at, kisértéi allandoak és nyughatatlanok. Maga figyelmeztet arra,
hogy maganya és halalfélelme nem tinékeny hangulat, inkdbb eszméletéhez forrott
magatartas: ,ordasaid szived vadonabdél kelnek" - irja a Férfikor soraiban. A pusz-
tulas és a belsé bizonytalansdg szorongat6é tudatat az ember sorsszer( allapotanak
gondolja: ,O ki nem / bogozhaté gubancba kuszalédik elbb vagy utébb / a lelkes
él6" - hangzik fel egyetemessé tagitott reménytelensége Lefelé cim( versében. Nem
is lat mas lehet6séget, mint a ,rejt6zkodést": a vakon itélkezd végzet dacos elfoga-
dasat, a magany Kkitdltését valami felfokozott sorstudattal és Onismerettel, azt az
Uudvosséget, amit 6nmagunk épitése, a ,befelé-élés" intenzitasa kinal. ,Jusson eszedbe:
meg kell halnod, / boldog soététbe hullanod, / egész-magaddal hullj és halj ott, / mint
példas-szép halott, / ne 0Osszevissza-feledés / kényére bizd a sorsodat, / rejtézz el,
légy merész! " —a Tanacs végsd sorai mintegy életterv és ars poetica gyanant hang-
zanak.

Mindez — Szabé L6rinchez vagy Webdres Sandorhoz hasonléan — Csorba érdekl6-
dését is a keleti filozéfiak onvizsgalatot és dnfegyelmezést hirdet6 bolcsessége felé
iranyitja. 1947-ben megjelent kotete: a Szabadulas a megigazulas erkdlcsét vallja;
arrol tanuskodik, hogy Csorba egy kiléndés, a modern magyar és vilaglirdban egy-
forman hatoerévé lett bolcselet vilagaban mélyedt el. Egyik szép verse, az Oktéber
pedig az o6tvenes években fogalmazza meg a Tao Te-king-i filozofiat kdvetd életvitel
eszményét:

Az egyetlen tudomany a vilagon:
tudni, hogy keskeny az ut,

kicsiny a kapu, s aki meg se moccan,
az a legmesszebbre jut.
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2.

Feladhatja-e a kizdelmet a kolt§, megtagadhatja-e az életet, akar a legkeserve-
sebb tapasztalatok birtokdban? Hiszen mig verset ir valaki, reménykednie kell a
fogalmazas értelmében, - a végsékig reménytelen kolt6 miért is fogna tollat? Aki
mindenrél lemondott, annak csupan a némasag marad. Csorba, barmennyire meg-
gyotorte is a bolcseleti felismerés vagy a kozvetlen tapasztalat: m(vekbe kristalyo-
sitja félelmeit, tdprengéseit, — tehat hisz abban, hogy alkotni érdemes, s6t abban is,
hogy az alkotas feloldast jelent. Nem egyszer bizonytalankodva, kétkedden tekint arra
a konfliktusra, ami a komor filoz6fia és az eleven alkotas: a bdlcseleti kovetkezteté-
sek és az él6 gyakorlat kozott feszil. ,Még élek: emberségem-e, / mi tart, vagy az
orok / torvény: a lendilet, mely, im / folyton messzebbre 16k" - hangzik egyik ver-
sében (Istennek) tanacstalanul. A pusztulas félelmével, a magany szorongasaval az
élet 6rok parancsa kizd: e dialektika f(iti legszebb verseit életvagy és halaltudat meg-
renditd és Gszinte vitdiva. Ezek a vitak teremtik meg koéltészetének gazdagsagat és
egyensulyat; a tragikus latomasok mellé lassanként felzarkéznak az élet, az 6rom
és a boldogsag képei: a csalad meghitt pillanatai, a szerelem langja-lobogéasa, a szul6-
varos pannon der(je. Csorba maganya nem taplal élet- és emberellenes indulatokat,
s6t inkabb részvétet és egylttérzést nevel az emberek irant. ,A boldog kilonallas
részvétté valik: egyitt sirok és orilok" - mondja 1degen varos cimid versében. F6-
ként utols6 kotetében, a Séta és meditacio lapjain bontakozik ki a korulotte élék
iranti érdeklédés: egy mer6ben djfajta izgalom, mely annyi gyotr6dés és dnemészt6
toprengés utan mintha szelid életorémmel ajandékozna meg verseit.

Az életdrém, igaz, késén érkezik, mégis elég koran ahhoz, hogy megvaltsa lirdjat
a végleges reménytelenség sivatagabdl, az indulatok elapadasanak veszélyeitél. Mar
kordbban is megfogalmazta ,az annyiszor feledt és annyiszor kicsinylett" igazsagot,
mely tdprengéseinek haldjabdl kimentheti: ,éIni kell s nem tdprenkedni rajtal!”
(Tavasz). Az utols6 kotetb6l pedig mintha éppen ez az igazsag kialtana harsany ko-
russa fonva a versek szolamait és felzengetve egy sokat probalt, de végul az élet és
a kozosség mellé elkdtelezett sors végs6 mondanivaléjat. Talan elkésett tzenet cimU
verse ezért tehet hitvallast - szinte Hemingway-i energiaval és batorsaggal - a klz-
delem, a helytallas mellett:

Csinald végig magad, szedd &ssze roncs
eréd (egyébre ugyse kell), csinald,

s ha mar a toll nehéz kezednek és
nyelved sem engedelmes: tagolatlan
nyodgésekkel beszélj, aruld el a

halalt, aruld el, mondd ki s gy6zz felette!

Csorba koltészete az itt megidézett elszantsaggal tépi ki magat kisértéi kozdl,
s menekil a val6sag, az élet vonzasaba. Talan meglepd, hogy a lét képtelenségének
egykor oly szuggesztiv hangu filozéfusa most az élet értelmének és szépségének tanu-
java szeg6dik. llletve nem is olyan meglepd: hiszen a filoz6fiai gondolatok kozott
oly kénydrtelen, s6t énkinz6 igazsagkereséssel valogatdé kolté eddig is biztonsaggal
tajékozddott az érzéki valésag dolgai kozott. Metaforainak meghokkentd érzékletes-
sége, az a képessége, mely természetes erdvel fogta Ossze egyetlen hasonlatba a leg-
elvontabb és a legkonkrétabb fogalmakat (pl. ,ugy zéng felém sz(iz mai-lényem, /
mint radid, ha zsakba varrjak" / régebben is a valésag iranti figyelemrdl arulkodott.
Aki pedig ismeri onéletrajzi elbeszél6 kolteményét: az Ocsaudé éveket, azt is tudja,
hogy nem csupan a ,végs6 dolgokra" fliggeszti szemét; gyermekségének rég kihunyt
pillanatai, az érzékelt vilag apré emlékei éppugy ott rajzanak tudatdban, mint a lét
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és a haladl megvallaté kérdései. Csorba nem csupan ,filozéfus" koltd, hanem a lirai
realizmus mestere is: s éppen e kettés hajlam taldlkozasa, szovetsége és klizdelme ad
klasszikus nyugalmu verseinek felfokozott szenvedélyt és lobogast.

Kordbban fajdalmas paradoxonnak: sivatagba vetett, pusztulasnak lokott létnek
tekintette az emberi sorsot. Most azonban az élet is értelmet és magyarazatot nyer;
nem marad csupan az anyagi vilag vak er6inek okozata, hanem humanisztikus célokat
kap: a munka és az alkotas hivatasat és parancsat. Mar A sz6 unnepében is fel-fel-
luktet az értelmes emberi sors, a kétségek felett aratott gy6zelem igérete: ,Csak kez-
deni kéne s folytatni serényen, / rendjén befejezni a félbemaradtat, / hogy férfi lehet-
nék: a régi Kkisértét / kijatszani végre orokre magambdl" (Kijatszani végre). A
Séta és meditaci6 ezt az igéretet valtja valora, felszabadult hangon vall az élet meglelt
szépségeirdl és értelmérél, az alkotas megbékélést nydjté és emberi rendet formald
erejér6l. Csorba feladatra és otthonra lel: hivatdsat a munkaban, a fogalmazasban
taldlja meg, otthonat a befogadd és megérté kozosségben. A Faultets szép jelképe
az értelmes emberi sors foglalata, a kolt6i kildetés legfébb torvényét fogalmazza
meg. Azt, hogy masok szolgalataban kell vallalni a fogalmazas gondjat-6rémét: ,mig
6 magat fenékig Uresiti, / s vallalva disztelen csalédszolgalatot / a gy6ztes ivet a jov6
felé fesziti." A Mint kezdetben pedig az emberiség kozds eszményei mellett tesz
hitet: ,,K06z0s-szép emberi / célok, szemek, remények / boldog szikrain gyulva ki /
ma épp oly perzselén, épp oly lobogva égek, / épp oly felhétlentl, / mint kezdet-
ben..."

A séta és meditacio Uj magaslatra, egyetemesebb szemlélet felé emelte Csorba
kéltészetét. Mint az utébbi évek valamennyi jelentés verseskotete (lllyésé, Wedresé,
Nagy Léaszl6é, Juhaszé, Vasé) szintetikus eredményeket hozott: a korabbi tépettség és
szorongas helyett korantsem felh6étlen der(it és egyszer( 6sszhangot kinal, hanem
arnyalt, Gjszerd - azt lehetne mondani: ,bartoki" — harmoniat. Csorba békéje nem
ajandék, hanem eredmény: kizdelem all mdgotte, sebek és kétségek teszik hitelessé.
Most sem feledkezik meg az élet tragikus szférdirdél és hatarairdl, csakhogy mar az
alkotas boldogsagat, a férfikor békéjét is melléjuk idézi. Egységben latja az emberi
sors kilonb6z6 aspektusait; legszebb verseiben éppen ezért valami végsé bolcsesség
derdjével pillanthat végig életén - s az emberi nem sorsan:

Hatha nincs Kkivétel, mért félsz? -
Nem kdénnyekért, oromekért élsz.

A lélek maganya ha né is,

a test lassan megfészkelddik,

s a hajlo iv hizé6 homalya

a zart kart és combot kitarja.

Amint megérted egyre jobban,

hogy mankoéd s nem marsallbotod van
s neked, neklink, mindegyikiinknek,
amint lényed mélyebbre sullyed

az érzékelhetd anyagba:

ugy lelsz masokra és magadra;

ugy mozdul szadon, nél az ének
csoppjévé hangok tengerének,

s ugy hullsz majd - céljaid betdltve —
csirat rejt6 magként a foldbe.

(Biztatd)
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Vajon a problémak koézil, miket Csorba koltészete kinal, miért éppen filozofiai
nyugtalansaganak és megbékélésének témajat valasztja ki a kolté otvenedik sziletés-
napjat Unneplé méltatas? Ugy hisszilk, ez a probléma éppen Csorba értékelésének,
id6szerliségének és igazi mondanddjanak kulcsa, taldn magyarazata. Gyakran érte
6t vad, gyakran utasitottak el maganyos alakjat és kdltészetét ,,id6tlen témainak" meg-
fogalmazasa miatt. Pedig az itélet inkabb egyfajta beidegzettség ,rutinirozott” mdve
volt, mintsem a megfontolasé. Csorba lirdja - f6ként a Séta és meditacio blszke
eredményei utan - ért6 és igazsagos kritikat Kivan.

El lehet-e vetni koltészetét ,élet-halal elvont kérdéseinek" dacos Ujra- és Ujra-
kérdezése miatt, mint ezt nem egyszer megtették? Meggy6z6désiink szerint nem.
Csorba koltészete nem spekulativ bélcseleti problémékat feszeget, hanem azokra az
élményekre keres magyarazatot, azokra a kérdésekre szeretne valamiképpen valaszt
talalni, mik valamennyiiinket toprengésre inditanak. ,Mi az ember" - faggatja on-
magat (legutoljara Kérdés a XX. szazadban cimid versében), mik életének, sorsanak
hatarai?, hogyan viselheti el a haldl gondolatat?, van-e létének értelme? —Ki tagadna,
hogy a szazad pusztulasban és fejlédésben egyarant hatalmas tavlatai el6tt egyre
tobben varnak feleletet ezekre a kérdésekre. S aki korunk filozéfiai vitait figyeli, azt
is tudja, hogy az emberi lét és személyiség problémainak feltarasaval és vizsgalata-
val ma mar nem csupan az egzisztencializmus gondolkoddéi foglalkoznak, hanem a
marxizmus képvisel6i is. Marx Gazdasagi-filozéfai kéziratainak vagy Antonio
Gramsci m(veinek reneszansza, a lengyel Adam Schaff kényve koril kibontakozé
antropoldgiai vita, Franz Kafka életmivének atértékelése: megannyi jele annak az
érdeklédésnek, mellyel a marxista vilagnézet az emberi lét problémai felé fordul.

Csorba ktizdelme: kudarcai és gy6zelmei tehat nem csupan egy maganyos alkot6
kalon-vilagat jelentik, hanem korunk emberének onismeretét-dnfelfedezését is. Bizo-
nyara igaza van Wedres Sandor egy régebbi megallapitasanak, amit Csorba Szaba-
dulas cim({ verseskonyvét ismertetve tett: ,A 'gnothi seauton', az énismeret sosem
volt olyan slirgés, mint most, amikor az emberiséget sajat elszabadult szenvedélyei
egyre nagyobb csapasokkal sujtjak; sziikséges, hogy az ember a szenzudlis rétegei,
kils6-énje alol felszinre hozza ismeretlen mélyvilagat, igazi 6nmagat" (Valasz 1947).

Csorba nemcsak nyugtalanitd kérdéseinket fogalmazza meg, szorongasainkat is
segit feloldani. A koltészet kozhasznu érdeme — tobbek kozdétt - éppen az, hogy
gy6ztesen formaba kényszeriti a lélekben kavargdé komor sejtelmeket, tragikus félel-
meket, s miként a magusok egykor vagy a pszichoanalitikusok manapsag, meg-
fogalmazza: az értelem vilagos rendjébe vonja a zaklaté és kavargé élményeket. Mi-
nél nagyobb a vers mivészi ereje, annal inkabb sikeriilhet az atlényegités: a kinzé
felismerések humanizalasa. Csorba 06szintesége, mely legfajdalmasabb tdprengéseit
sem tagadja el, és tokéletes formamd(ivészete, mely leglazasabb indulataibél is klasz-
szikus vilagossagu kompoziciot képes épiteni, biztos zaloga annak, hogy koltészete
szorongasokat oldé és humanus rendet alkot6 eszkdz legyen.

Maga a kolté is a verst6l, az alkot6 munkatél varja gyézelmét kisértdi felett:

saruld el a / halalt, aruld el, mondd ki s gy6zz felette" —idéztik mar el6bb a meg-
fogalmazas gyogyité-segitd erejébe vetett hitét. Ez a hit irat vele Gj ars poeticat, ma-
helyének végsé torvényeként: ,Kimondani kimondani - / Ismerni kell a rejtez6ket /

A koddel egyitt eltiinnek a rémek" (Ars poetica). Csorba tudja, hogy ,kimondva"
félelmeit, nevikdn nevezve kisérteteit, olvaséinak is Gzen. Termékeny meditacié az
ové: a lét titokzatos kérdésein vivédva, megnyugvast keresve és taldlva, masok szo-
rongasanak gorcseit oldozgatja, dnvizsgalatra és megbékélésre tanit. Talan nem vélet-
len, ha azokat a szavakat.idézzik életmivére, miket Illyés Bartok Bélahoz irt: ,Im,
a példa, hogy ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal fol is oldja. / im, a nagy lélek
valasza a létre / s a m(ivészé, hogy megérte / poklot szenvednie".

POMOGATS BELA
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Magamrol, verseimrol

Tizéves koromban kezdtem verset irni. Hogy miért éppen akkor, azt nem tudnam
megmondani. A gyermekpszicholdgusok a tizedik évet hatarkének vélik a fejlédésben.
Lehet, hogy ez volt az ok nalam is. En hajlandé vagyok azt hinni, hogy apam halala.

Voltak addig is viszontagsagai életemnek. Ert csapas, testi és lelki megalaztatas
elegend6. De artalmatlanul multak el folottem. Bele tudtam 6ket illeszteni valami
rendithetetlen rendbe, melyben az 6klok tenyérré nyiltak, a viharok zugasa csak a
buvéhely intimitasat novelte.

A halal azonban, méghozza az apamé, akit annyira szerettem, a haladl makacsabb
ténynek bizonyult, semhogy harméniava oldhattam volna régi modszereimmel. Ugy
latszik, a lélek csodalatos dkondmiaja gondoskodott az dnvédelem egy Gjabb moaédja-
rol: a versirasrol.

Bar apamroél akkortajt egyetlen sort sem firtam, a vers meggyoégyitott. Mintha
csak hazatalaltam volna. S a vers attél kezdve maig nem hagyott el egyetlen percre
sem. Most is idegeimben érzem még azt a boldog bizsergést, mely délutanonkénti
rejté6zéseimet megelSzte és kisérte. Omldttek a sorok, készult a vers téprengés és ja-
vitgatas nélkil. O ha mégegyszer igy mehetne!

Tizenhat esztendds koromig tartottak mézes-éveim a verssel. Akkor jelent meg
els6 irasom nyomtatadsban egy kozépiskolas folydiratban. Addig csak a legszlikebb
kérnyezetem tudott réoluk, de senki se sz6lt bele, mit csinalok, hogyan csinalom. Az
iskolai 6nképzékdérnek kuléonés moédon nem voltam tagja, ilyenforman semmiféle kri-
tika nem érte verseimet. A nyilvanossag, s6t mar a szerkeszt6ségek is szamomra kissé
az Edenbél valé kilizetés kapui voltak Vége szakadt annak a nagyszer( allapotnak,
melyben a vers egyedul az én gydnydriségemet szolgalta.

Hat 6nallé verseskodtetem jelent meg idaig. Bar nem néztem utana, hany vers
van bennuk, de aligha éri el szamuk a 300-at. Ennek sokszorosat irtam, de szigoruan
megrostaltam OG6ket.

Nem szivesen beszélek a versrél, szivesebben irok, de vannak alkalmak, melyek
parancsanak engedelmeskedni kell. llyen ez a mostani is.

Az ,ars poetica" iranti érdeklédés tobbnyire kerekszép valaszokat var az efféle
kérdésekre: miért ir a kolt6, melyek az esztétikai elvei, mi a koltészetrél vallott fel-
fogasa, stb. De én a kerekszép valaszokra mindig gyanakodtam s viszolyogtam téluk.
Az 6szinte, dokumentum-értékl vallomasok helyett ilyenkor gyakran felel az iré egy-
egy Ujabb mdvel, mely semmivel sem visz kdzelebb hozza.

Bonyolult, nehéz kérdések lapulnak itt a hattérben. Lassuk mindjart az elsé6t!
Aliért irok? Holott a kivancsisag a cél felé fordul, ez a magyar kérdészé6 megengedi,
a valésadg pedig kotelez ra, hogy az okroél is sz6 essék, mégpedig a dolgok logikaja
szerint el6szor.

Mi okbél irok tehat? Nem mondok ujat. Mint sokan masok: belsé kényszerbél,
pszicholdgiai, sét bioldgiai szukségbdl. Els6 éveim - el6bb emlitettem - fényesen
példazzak ezt, tisztan, sallangtalanul igazolnak. A versiras ekkor még sokkal inkabb
Iélektani, mint esztétikai jelenség. A kor és a fejl6dés ezt a tényez6t nem halvanyi-
totta el. A belsé kényszer ma is a legfontosabb.

Végzetesen lirai alkat vagyok. Mindenhez igy kozelitek. Talan ezzel kapcsolatos
epikai antitalentumom is. Szeretem az elbeszélést, a mesét, boldogan jarom koérul az
iréval a részleteket, az aprésagokat, de magam nem tudok megallni mellettik, ha
nem mutatnak tal magukon.

Es mi célbdl irok? Erre mar joval nehezebb a valasz. Kisértések is kdrnyékezik
az embert: ne szalassza el a jo6 alkalmat ,tarsadalmi hasznossaganak”, ,magos erkdl-
csiségének"” s egyéb mas el6rancigalhaté erényeinek bizonyitasara. Hiszen akarati te-
ruletrél van sz6.

939



En azonban régéta és igen komolyan szemlélem magamat. Téredelmesen meg
kell vallanom, hogy a cél bennem soha sem volt olyan erejd inditék, mint az ok.
Illetve legfeljebb akkor, ha szétvalaszthatatlanul egybefonédtak. Példaul amikor va-
lami egészen sulyos csapas ért: anyam, vagy batydm meghalt, az iszonyd nyomas
kényszeritett ugyan irni, ez volt tehat a kivalté ok, de legalabb akkora ereje volt a
torekvésnek is, hogy valami médon megkdnnyebbuljek.

Mégsem tartom egyéni Ugyemnek a versirast, mégis - ugy vélem - kozszuk-
ségletet is elégitenek ki verseim. Meggy6z6désem, hogy mas helyett is beszélek, akad-
nak, akiknek elmondok valamit, akiknek a szemét, fulét ranyitom valamire. Tehat,
akiknek kellek. Meggy6z6désem ez amaz egyszer( oknal fogva is, mert az emberi
egyéniségek roppant szines valtozatossagaban nyilvan szuletnek velem rokon egyéni-
ségek is.

Azzal pedig, hogy kellek, bizonyara segitek is. Segitek élni.

Lam, itt a cél. S ez nemcsak koltéi cél. Egyik versemben életfiloz6fiaként fogal-
mazom meg: ,,Azért vagyunk e foldén, hogy aki szintén e foldén van, segitstuk éIni.”
En sajatos eszkdzeimmel: a versekkel is szolgalni 6hajtom e célt, de polgari életem
mas eszkodzeivel ugyancsak erre térekszem.

A vilag és az élet jelenségei csak lassan, makacs vonakodassal fedik fol arcukat.
Tiltakozé szeméremmel engednek mélységeikbe pillantani. LAzadozndk megismerésuk
s gy megnevezésuk és birtokbavételuk ellen. Pedig enélkul lehetetlen a tajékozédas,
a biztonsdgos mozgas az életnek nevezett ,elvarazsolt kastély"-ban. A kolté meglat,
megismer és megnevez. Ezzel birtokba vesz. Nem egyénibe, hanem kozdsségibe. Elem
a magaéba, vagy csak a magaéba, hanem mindenkiébe.

Ezt teszem én is, és ezért hiszem, hogy koltészetemre szikség van még akkor
is, ha verseim kissé nehezebben koézelithet6k meg. Tudom jél, hogy nem mindenkinek
és még kevésbé mindent tudok adni. Sajat sorsom, szivem és agyam van, b&rombd6l
nem buajhatok ki. De épp e miatt pétolhatatlan is vagyok. Egyebek kozdtt ezért is
égbekialté bln az epigonizmus. Az epigon mas testébe-lelkébe igyekszik lopni magat
s agy viselkedni, mintha otthon lenne. A sajat rendelt posztjat viszont cserben hagyja.

Hatra van még az eszkdzokrdl beszélni.

Nemcsak az irasra kényszerité ok, hanem a kifejez6 eszk6zok raktara és felhasz-
naldsuk maédja is jobbara alkati gydkerd. Kicsit tehat helyzetembdl, gyakorlatombol
vonok le esztétikai norméakat. El6re bocsatom: mindenekel6tt magamra nézve tartom
6ket jellemzdnek és kotelezének.

Mert a kifejez6 eszkdz akkor a legjobb, ha a legtalalébb - hiszen ezzel folos-
legessé teszi a részletezést, a korulirast, a b6beszédliséget — eszményem: a témor,
szigoruan funkcionalis fogalmazas és vers-szerkesztés. Amikor minden széra, irasjelre
bizunk valamit abbél, amit meg akarunk valésitani. Iszonyodom a higsagtél, a széveg
Uresjarataitol, a pongyolasagtol.

A tomorség persze nem koénnyiti a megértést. Tevékeny koézremGkodést kivan az
olvaso6tél. Van, aki erre nem vallalkozik szivesen, bar az egész modern muvészet
fejl6déséb6l egyre inkabb azt latom, hogy az élvez6k igénylik ezt a szerepet. De
akarmennyire nehezen érthet6k is verseim, vagy kozuluk egyik-masik, szerintem min-
dig kozértheté6k. Legfeljebb a kér nagyobb, vagy kisebb, ez a kérdés azonban mar
nemcsak ram tartozik.
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CSORBA GYO0zO

A HID PANASZA

Fekete foldbdl néttem, keser( foldbél néttem én ki,
fekete ereimben keserlség kerengett,
alattam a folyd beteg-sargan derengett,
szomoru voltam mindig, és sose tudtam mire vélni.

Fekete foldbdl néttem céltalanul a levegdbe,
sokd nem is sejtettem, milyen iranyba tartok:
nehéz kodok mogott bdjtak a talsé partok,
lebamultam a vizre, s nem lettem okosabb beléle.

Suta gerendaimra kesely(ik, varjak telepedtek,
ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt,
cinkosanak fogott a kardérvendd élet,

és egyre Ujabb-Gjabb hohéri munkaval lepett meg.

S im egyszer a sotétben, ellenkezd oldalrdl éppen,

mintha magamat latnam, egy csonka hid-iv lengett,

felém lengett az iv, és durva testem zengett,

bomlé 6rém csapott fol minden paranyi-csépp izében.

Es édesen-alélva talalkoztunk az éjszakaban,
mint vastag 6bor dmlott belém a j6 vidamsag,
ép lettem, hajthatott barkit parancs, kivansag

hatamra, nem csalddott: z6ld partra hajlott at a hatam.

De rontd vihar tamadt és felibe szakitott Ujra,
esetlen csonkjaim most megint az éjbe szarnak;
bolond jatéka, én, egy 6nkényes, nagy urnak!

gyarld testem hibait méltatlan tél hidege fujja.

Jobb volna a homalyos folyéba rogyni mindenestil,
mintsem az (rbe l6gni és oktalan remélni,
jobb volna a puha iszapba halni térni,

hogy fodrozédas nélkil folyjék rajtam a viz keresztil.

(1942)
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évfordulodo

Tizenot éve annak is mar, -

az édes foldbe elvegyiltél,

csak villogé, szép csontjaidnal
gyengult a romlas. Furcsa tindér!
- tizenét éve annak is mar -

a s(rd foldbe elmeraltél.

Batyam voltal a lebke létben, —
megalltal és megvartal engem,
s lam, Utjaidon végigértem,

s csaldéan eléd-éregedtem,

- batyam voltal a lebke létben,
és ime, mar a batyad lettem.

Mégis: csillagként allsz foléttem
és égi boltként mindoérokre, -
eréd, varazsod nem-torotten
felkdltozott fényes kordkbe.

- Mégis: csillagként allsz folottem,
s vezetsz a hompolygé kddokbe.

Lehet leng6, fehér szakallam,
mindig csodalom barna allad, -
s ha majd a sillyeszt§ halalban
egy messzi tajon megtalallak,

- lehet leng6, fehér szakallam -
mint h{ ocséd, szivemre zarlak.

(1943)

OCSUDO EVEK

(Részlet)

Szél fuj, makacs szél, egyre makacsabb.
Mdultam szorongé tajékaira

nehéz zugas komor felh6je csap:

a gyors id6 rablo-darazs-raja.

Riadtan pislogok szét, s hallgatok:
hova jutottam? 6, mi lesz velem?
Sereglenek probal6, Uj napok,

s elvesz a mérték, uresul kezem.

Mit enyémnek hittem, testembe martan,
nyomat is veszti e diihds viharban.



Szél fuj, makacs szél, egyre makacsabb;
nyugvo s kel6 nap egyarant noveszti.
Mas mint az ismer6s légaradat,

haragjat a has mélyére ereszti.

Pedig, hogy voltam légyen is, szeretném,
vizre-hullott levélnél tobb legyek,
gyOkérbdl, biztos szaron emelkedném,
ne inganék vak semmiség felett,

hogy aki latja sorsom, batoritast
hirdessen annak, okos szomoritast.

Bolcselkedés ez? J6, de éppugy élet.
Ragodtam rajta gyakran, hat tudom:
hogy végigjarjuk a szabott egészet,

hasznos megallni olykor. — S féluton

vagy tan még annal is tébbén vagyok mar.

Aki elhagyja szil6je olét,
a halal fia. Tan itt is topog mar
ajtém el6tt a gy6zni-jott sotét.

Mindegy: masoknak hasznal vagy magamnak,

megallok, mert a jelek sokasodnak.

AV

Megallok, s visszanézek. Sziirke por hullt

a régi Utra. Arcok, szemek, nyelvek
hajdan tiize hamu lett. Ejbe fordult

a régi nap, s még csillagok se keltek
helyén. Erés sz6 kell, igazi szandék,
ha sirokat kivanok térni, s jobban

nem szomjuhoztam senki mast még,
mint most magam e tékozlé napokban,
tamaszt a forgatd szélvészek ellen:

a gyermeket dajkald sejtjeimben.

V.

Megallok, s visszanézek: a homalyboél
szelid arnyak lépnek ki, ismer6sen
korulfognak, s szajuk, bar néma, vadol,
hogy én, ki annyi mindenrdél beszéltem,
6ket az elmulas kényére hagytam. —
Igen, er6s sz6 kell, igazi szandék,

s a vér megindul a halott tagokban,
ébred a gyermek, foltamad a jaték,

az élt s mesélt valésag langra kap,

s varazslova lobbantja toliamat. —

(1950-1954)
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KIJATSZANI VEGRE

Csak kezdeni kéne, s ugy menne, ahogy ment,
hisz mitse veszitve folyton gyarapodtam.

Uz nyugtalan alom: csak kezdeni kéne,
egyszer nekiallni amugy igazaban.

O jaték, gyerekkor! Csak kezdeni kéne.
A kerti bozétos nem ritka ma sem még,

a labda is ugrik a régi-magosra,

s ott bdjnak a varak a sarga homokban. -

Jatékot a gyermek végig sose jatssza,

hat el se vesziti, mint kellene, szépen.

A lélek, a test faj, faj téle halalig,
csont-mélyig Utott seb, bar szinre begyoégyult.

Csak kezdeni kéne, letlni a foldre,

mint két kicsi lanyom, letlni koézéjuk,
letIni viddman, botlé szavaiknak

engedni drommel: gyermeknek a gyermek.

Csak kezdeni kéne s folytatni serényen,
rendjén befejezni a félbemaradtat,
hogy férfi lehetnék: a régi kisértét
kijatszani végre orokre magambdl.

(1953)

MAR NEM ODAZHATOM

Folyton csak készllok: 6t, tiz, tizenot éve
mélté dicséreted rimekbe fogni végre.

Mert kérdését e test akarhogy tette fel,
bélcsebben mint te, nincs él6, ki rafelelt.
De a nagy kuszasag, amelybe keveredtink,
és a led6lt hatar kett6nk kozott, kozottink
némava tette szam, s szégyelltem is talan:
dicséreteddel az enyém is mondanam.

Folyton csak késziilok. - S most érzem: alakul mar
Ugyetlen nyelvemen a késd, tiszta zsoltar,

érzem, mert arcodon petyhid gyengén a bér,

s a bujé hervadas karoérvendén Kkitor,
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mert barsony tenyered megtdredezve érdes,
és kedved egyre fogy a jatszi oleléshez,
mosolyod gyérul és s(rddik banatod,

mert, folt-nélkil-valo, gydlik gyalazatod,

s vennének arul6 er6k rajtad hatalmat. —

- Mar nem odazhatom hirdetni diadalmad.

(1960)

FAULTETO

Az orok folyamatba, az élni akaré

élet folyamataba iktatédva,

mint eleven csatornan a célba &aradd

viz, 6mlik rajta at a lét, hogy folytatédva
6rizze ismerds vilagunk legnagyobb
kincsét, mig 6 magat fenékig Uresiti,

s vallalva disztelen cseléd-szolgalatot

a gybztes ivet a jovd felé fesziti.

Egyébhez nincs kdze. Az élet megy tovabb.
Nélkile vagy vele? Ugyan ki banja!

A m( marad s hordozza majd nyomat,
viragzobban, mint emlékét hianya.

(1963)

KIFELE

Kanyar és vissza (a godor
kozel mar) aligha lehet
(k6zel a bégyomrua godor)
Hat elvégeztetett

Fazni kezdek kivul beltl
s nem gyul tGz ellene

Mentekezik a has de a
csont sem bir majd vele
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A magam fészkévé tevéi

leszek a magam ordasa

A led6l6t nyugsag helyett mi varja?
a lélek kardvasa

Ki-nem-nézett tekintetet
ki-nem-bomlott mosolyt

latnak majd rajtam felemas bizalmat
és homogén iszonyt

Ez is Ut persze palya sors

S maganyos-e ki maga van?
Vagy 6t ringatja-e a nap
legforrébb sugaraiban?

S visszhangos vak lépései
gy6zelmi marsként zengenek
érdemrendként viritanak
mellén a nyilt sebek?

(1966)

MEGTARTANI

Spiralis futtyszét ir a gerle-szarny,
amint a lombbé6l a madar kiszall,
s szerelmes hasbeszél6ként meleg
bugassal 6sszefonja a leget;

meleg bulgassal, szinte pelyheket
hullatva szét a csondes kert felett,
hol a tovek kéré lapult az arny

e késbnyari koradélutan.

S mindez bennem s mindebben semmi Uj,
de oly igaz s oly birhatatlanul,
hogy le kell irni s Ggy megtartani:

hadd tudjam majd a téli ég alatt
ricsajgo-forgd varju-aradat
mogott is latni még és hallani.

(1966)



Csorba Gyo0z6 verseir0l

Csorba Gy6z6 elérkezett a mivészi szigornak arra a fokara, ahol a targy és a
forma szerves, szétbonthatatlan egységbe o6tvozédik. Ez talan a lirai klasszicizmus
legfébb ismertetd jegye. Ahogyan egy mértani idom, a gémb, a kocka fogalma, esz-
méje formajatol el nem valaszthat6, egyszerre tartalmazza és kifejezi, aképpen Csorba
versei is csak abban az egyetlen formaban képzelheték el, valhattak kélteménnyé,
amelyben megirta 6ket. A targyat akar egy futé hangulat rezzenése foélrebbentheti,
am abban a pillanatban, ahogy megragadta, eszmévé avatja, vagy egy eszme zsarnoki
uralma ald rendeli, kényodrtelen kézzel megfosztja a koltészet minden készen kinal-
kozd, kdnnyed diszét6l, jatékos ékességétdl, pompa-6rémétél, s ez egyetlen gesztus
altal a lemeztelentlt igazsag - a koltd igazsaga - mar megkapta a végleges format,
amely hianytalanul kifejezi.

Babits az élet el6l menekll a versbe, vagy benne éli at, amit megélnie nem ada-
tott. Kosztolanyi liraja buvécska jaték, szembekdtésdi, az impresszidk szivarvany-
fatyolan keresztill kivanja latni az élet elfogyhatatlan szépségeit, 6romét, banatat.
Csorba rokona azonban Téth Arpad, ami rokonava teszi: a foltétien énatadas a vers-
nek. Naluk nem szolga, nem mentsvar, sem jaték, hanem kotelék, kotelesség; mihelyt
megfogamzik bennlk, foglyaiva valtak, s aligha szabadulnak téle, mig meg nem irjak.
Ez a viszonyuk hozzda; egyéniségik, magatartasuk, persze, merében mas: Téth elomlik
az érzésben és zenében, a vers oldészere, hogy megsemmistljon valami lirai Gdvozult-
ségben; Csorbanak a vers nem oldé, hanem rogzitészer: jegecit; & és verse birai
egymasnak, szerepiik, hogy itéletet mondjanak egymas folott. Toth voltaképp egyet-
len lirai format teremt, valami egyetemes zenét, s azt hangolja ddrban vagy mollban,
amint kell; Csorbanak ugyszolvan minden verse mas-mas format o6lt, mert egyszerre,
egyutt szlletnek, mint a gdémb eszméjével az idom. Ez az oka, hogy oly ritka nala a
készen vett versalak: a szonett, a stanza, a hexameter.

Verseinek ilyetén sziletése két mozzanatot tesz eleve érthetévé. Els6sorban azt,
miért nem él a koltészet expressziv formanyelvével: liradjanak belsé életmiikodése, az
onkifejezés kényszer(, természetes modja szembedllitja vele. Ez pedig klasszikus, elve
a kijelentés, a kimondas, moédszere a szintézis, eszkdéze a megfogalmazas: az eszme,
a targy sztatikajat kivanja megteremteni. Az expresszionizmus elvében antiklasszikus,
kijelentés helyett sejtet, sugalmaz, nem szintézisre tér, hanem szétbont, mddszere az
analizis, eszkoze a képzettarsitas: targyanak dinamikajat kivanja utolérni. Minthogy
a lira a legszabadabb, par excellence kotetlen mivészet, mindkét formanyelv egykép-
pen jogosult, ontérvényl, s eszkoztara alkalmas minden esztétikai eszmény meg-
val6sitasara, kolt6i érték megteremtésére. Viszont nem valaszthatok tetszés szerint,
s nem mindegy, ki hogyan él velik.

A targy és forma egyittsziletése masodsorban megmagyarazza, miért oly példat-
lan mértékben ura Csorba Gy6z6 a versnek. A versnek, nem a versalaknak, azaz nem
bravirokra gondolunk, ezen a szinten a kilsé forma, a szerkesztés, a sorok, szétagok
szama, a mumus, a rim nem lehet probléma mar. Ha kell, virtuéz, persze, ha nehéz,
sulyos a téma, pancélt olt, nehézkesen mozog, s ha targya jatékos, jatszani fog a
forma is. A vers folott valé uralmon a targy hianytalan felragadasat értjuk, a téved-
hetetlen mértéket, a dikcié kell6 hangolasat, a kifejez6, a vershangulatot pontosan
megteremtd nyelvkincset, réviden ama klasszikusnak nevezett témdrséget, mely egy
igével sem mond tdbbet a sziikségesnél, s mlivészi sikere mégis — vagy épp ezért -
teljes.

Példa ra hat kotetnyi vers java, de szemelvények helyett alljon itt egyetlen mu-
tatvany:
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ALDOTTAK AZ EJSZAKAK

A nappalok s a fény merev A nappalok s a fény merev
forméakba ontenek. forméakba ontenek,
Kulén vagyunk, hataraink de aldottak az éjszakak:
tisztak, nincs senkinek lagy kapcsold kozeg
velink érintkezése. Mint a dus sotét. Az ég meleg
a surgdénypéznék, hogyha a és roppant nagy kosar
dréotjuk szakadt, nem kuldenek és minket, mint ma-kelt
s nem kapnak tétova csibéket dsszezar
jelzéseket a tag vilag pihés 6lén. A slrgony-
felé s fel6l. - Csak szaz s nehany p6znadnak szadmtalan
kilométerre vagy, de ha Uj droétja né és érzem:
ezerre lennél vagy nehany mar nem vagyok magam.
méterre, mindegy volna, mert S hatarat vesztett testem
er6s a fény és visszatart; és tested, szétterul

és nem johet kozel a slrd légbe s itt vagy

a messzi part. — a b6éromon beldl.

Mondhatnok, eszencialis Csorba-vers, lirajanak minden jellegzetes jegyét, vona-
sat magan viseli. Osi, szabaly-ereji vélemény, hogy a kéltdi mid magva az élmény,
bel6le csirazik az ihlet, és sarjasztja ki a mondanivalot. A folyamat onkéntelentl ta-
mad, nem a kolté inditja el, s mintegy sejtelmesen bontakoznak ki a gondolatok, csu-
pan a végs6 formaba ontés tudatos. Csorbanal azonban hiaba kerestink efféle sejtel-
mes folyamatokat, szembet(in6, hogy nem hisz az intuitiv élményben, felGlrél jové
».magos nyilatkozas"-okban vagy a tudattalan mélybdl feltéré sugalmakban, misztikus
réviletekben. Alapallasa az aggodalmas, érzékeny figyelem, ez szili a felismerést,
s emebbdl szlir6dik le a tapasztalat, a vers. Egyaltalan nem sziikséges, hogy mindez
intellektualis sikon folyjék le, a hangsuly nem a tudatossagon, hanem az érzékenysé-
gen van. Csakhogy ez az érzékenység nem bagyatag szentimentalizmusban gyodkere-
zik, nem a fajvirag bantalmait kesertli, hanem az élet, a sors, embervoltunk tineteit
figyeli éber gonddal, forgandoésagait tartja szamon, és sériléseiért vonja felelGsségre
az egyetemes Torvényt. Mindezt természetesen elsé személyben, mert a kélté kény-
szerlen az élet kézéppontjaban all, targya és alanya egyszerre. Mint targy, megfigyel
és felismer, mint alany, rogzit, lesz(ri, megallapitja a Iényegest, s magat vonja fele-
I6sségre a megallapitas (a kélt6i igazsag) igazsagaért s a rogzités (a muavészi kifeje-
zés) helyességéért. Ezért mondtuk, hogy Csorba és verse birai egymasnak.

Tegyuk kémlécsébe az elébb idézett verset: miért ,aldottak az éjszakak"?

Megfigyelés: ,A nappalok s a fény merev / formakba éntenek. / Kulén vagyunk,
hataraink / tisztak, nincs senkinek / velink érintkezése."

Felismerés, az ellentét erejénél fogva: , ... de aldottak az éjszakak: / lagy kap-
csolé kozeg / a das sotét.”

Tapasztalat: ,,S hatarat vesztett testem / és tested széttertl / a s(r( légbe s itt
vagy / a b6romén beldl."

Az élmény-kolté valdszinlileg az utolsé stréfa lelki-érzelmi anyagabdél indult
volna ki, mert az a lényeges, bar nehezen megragadhatd, alomszer(i s egyben valo,
épp azért nem tudhatjuk, hova jutott volna vele. Csorba azonban pontosan rogziti,
mint valamely vegyi folyamatot, semmi kodoés sejtelem, semmi révedezés, csupa
tényre-mutatas, csupa zarthatard, plasztikus, néhany vonalnyi kép (fény-adta merev
formak, slUrgdnypozna, a sotétség: meleg, roppant nagy kosar, ma-kelt csibék), s
végul tisztan all eléttink egy kilonds, mondhatnam érzék- és értelemfolotti tapaszta-
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lat (a test hatarat veszti, s egyszerre szétteril és a masik bérén beltl keril). Olyan
tapasztalas, valéban, amihez szerfélott érzékeny miszerek sziikségesek. A proba sok-
szorozhato.

Az alapallas vezet el a kifejezés problémajahoz, helyesebben ennek hianyahoz.
Mert probléma itt nincs, midén a kifejezésre keril a sor, mar megoldatott. Ahogy
mondtuk. Csorbanal a vers és a forma egyutt sziletik, a mi egy eredmény rogzitése,
szintézisképp all el6ttink. Ezért hianyzik nala (méghozza feltlin6 mértékben) a Kkisér-
letezés, a versre mar csak egy funkci6 marad: a megoldott probléma végrehajtasa, a
megfogalmazéas. Ez pedig, minthogy végeredményhez jutott el, a lényegig lehantolt,
csupassza meztelenitett, tomor és zart, ahogyan a klasszikus kifejezés formanyelve
megkivanja.

Voltaképp ez az els6 jellegzetes vonas, mely verseinek olvasasakor feltlinik és
megragad, azért kezdtiik az elemzést vele (klasszicizmus- expresszionizmus); de most,
a megfigyelés-felismerés-tapasztalat mozzanatainak boncolasa altal kézelebb jutottunk
geneziséhez, A harmas tagolas természetesen csak képlet, a lira a legkdtetlenebb al-
kotas-fajta, bels6 mozgasa a legszabadabb az 6sszes mivészeté kozott, s igy a képlet
tagjai varialhatok, sorrendjik cserélhet6. De mindenesetre 6k teremtik meg a vers
bels6 formajat, amely végleges, nem tir valtoztatast: eredmény és szintézis. Bizony-
sagul hasonlitsuk ismét 6ssze az impressziv és expressziv kifejezés formanyelvével;
az impresszi6 utolag is formalhat6, nemhogy tdiri, de kivanja a retust, a tovabbfejlesz-
tést a mivészi siker érdekében; az expressziv kifejezés elvileg végtelenig nyudjthato,
anyaga szinte énként szaporodik, valameddig a képzettarsitasok lancolatabdl futja.
A Kklasszikus kifejezésnél a belsé forma kialakulasa (ismételjuk) a targy hianytalan
felragadasat hozza magaval, zartsagot, nem retusalhaté, nem nyujthatdé tébbé. A
versre (ismételjuk) mar csak egy funkcié marad: a megfogalmazas, vagyis a mivészi
formaba &ntés. A versteremtéssel jard, kényszerl emberi kizdelem, vivodas tehat
Csorbanal nem a megiraskor, a fogalmazaskor zajlik le, hanem a tapasztalat meg-
szerzésekor. Ekkor s ezaltal oldédik meg a probléma, kapja meg végleges bels§ for-
majat a targy, s valik kolt6i igazsagga. A kizdelem eldélt, s a kész versben mar csak
azt latjuk, hogyan birkézott meg a targgyal: gy6ztesen nyakara tette labat, vagy
sebeit kotdzi, vagy megadta magat.

Figyelem, felismerés, tapasztalas: Ggy tetszik, mind tisztan intellektualis mdvelet,
s mégis, amint lattuk, Csorba érzék- és értelemfolétti eredményhez, kdltéi igazsaghoz
jut velUk. A latszolagos ellentmondast életszemlélete oldja fel, mely teljességgel ér-
zelmi: az élet értékrendjét nem bdlcseleti mérlegelés alapjan allitja fel, hanem a té-
nyek szubjektiv hatasa szerint. A mdvelet;, amit végez, eleve lirai, az igen érzékeny
m(iszer, mellyel a tények hatasait befogadja s reajuk felel, nem agyaban székel, ha-
nem lelkében, s éppen a végletes érzékenység jellemz6é rea. Olyannnyira, hogy lirai
alkata agénikusnak mondhatd, - nem a halalkizdelem koznapi értelmében, hanem
abban, hogy kizdelmét a tényekkel a végsé fokig viszi, illetve ott, az utols6 szakasz-
ban kezdi s vivja meg. Lelki féldrengésjelz6t hordoz magaban, mely minden tavoli
rezzenésre riadtan felneszei, hatvanyoz, s a tényt, a targyat abban a széls6 aspektusa-
ban mutatja, ahonnan nincs tovabb. Ebben az alakban veszi tulajdonaba, ezaltal valik
koltéi igazsagava, azaz tavol minden bdlcseld értékeléstél, atéli, megszenvedi. Az
agonikus alkat nem boldogsagra sziletett, s valészin(, hogy Csorba aligha vagy ritkan
érezte a siker eufériajat, amiért - mint hisszik - a koltének élni érdemes, és amit
Petéfi ,a sikerllés remek 6rai"-nak nevez.

De udgysem jutalomért irja a verset, hanem hogy itéletet mondjon. Ez az oka,
amiért egész lirajaban oly ritka a kérd6é hangsuly, valéjaban kérdést csak akkor tesz
fel, ha nincs ra felelet, ha elhangzik, mint egy befejezetlen Gtem: ,So6tét-haju, mi lesz
veled, / ha majd az 6sz benned temet, / benned aléi el az élet, / szall a levél, a
madar?" Ez az oka szigoranak: a lényegig hantott igazsag nem tir henye ékességet;
ezért tud oly kemény, zord, szlikszavu lenni, mintha barddal darabolnd az igét:
,Elek eztdn mint a gép, s mogorva / kbézony aradé / folyamain palcaként forogva /
csak hagyom magam." Innen erednek a példatlanul tomdr, néhany vonassal odavetett,
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végleges, mozdithatatlan, képek: ,Hogy a borotva éle is / eldélhessen, s a hig / légben
megalljak, mint aki / beasva all hasig", ,ugy zéng felém sz(iz mai-lényem, / mint
radié, ha zsakba varrjak", ,agy szeretlek, mint botjukat a vének, / ahogy a viz a
godroét, / a napnyugtat az araték, / az istallét az 6krok." Am a ragaszkodas a follelt
igazsaghoz, a henye disz kertlése megszili a fonakjat is: a belsé forma itt-ott meg-
lazul, s réseibe idegen, proézai sorok tolulnak: ,toll-kbnnyl esetlegesség”, ,megfelleb-
bezhetetlen akarat", ,arra lesz karhoztatva", ,massagodat barbar kezével / el-lefa-
ragja a vad tolongas", ,érzelmes kulisszak hatasos elrendezés( gydjteménye", ,folyto-
nos félreértések kozott botorgunk”. Ezeket a példakat éppen ritkasaguk miatt idéz-
zUk, mert az igazat megvallva, hat kotet versbél ennyi akadt szemiinkbe, s igy mint-
egy negativ szemléltet6i a mérték és a formaérzék biztonsaganak.

Ha mindezt elfogadjuk, akkor Csorba verseinek genezise a kdvetkezd lancolatba
foglalhaté: a tapasztalas hozza a targyat, az érzékenység kolt6i igazsagga avatja, az
igazsag nyomban megszili a belsé format, s ez megszabja a dikciot. Idaig jutottunk.
A dikcio, egyszer(ibb nevén a szélam, a nyelvezet, a stilus a legkevésbé problematikus
a lira kérdéshalmazéaban, s emlitést is alig kivan, ha csak annyiban tekintjik, hogy
a targyhoz kell alkalmazkodnia (kénnyd, sulyos, vidam, komoly, dalszer(, édai stb.).
Viszont roppant igényes tényezévé né, mihelyt azt kivanjuk, hogy a koélté (minden
koltd) teremtse meg a magaét. De persze megkivanjuk, s meg is kell teremtenie, ha
becsvagya, hogy eredeti tehetségnek bizonyuljon. Kétféle mdédja van ra, az egyik:
szokincset teremt, Ujit, mint Berzsenyi, Vérosmarty és Ady, vagy pedig el6adasat
egyeéniti, egy nagyjaban meglévé nyelvkincsbél szir izlése, hajlamai szerint, s azt
onti sajat mustraiba, amikrél raismerink. Ez az altalanos, minden jelesebb kolténk
igy tesz Osztonszerlen. Amaz mutatésabb, de veszedelmes, mert kénnyen modoros-
sagba, kilonckodésbe visz, emez jellemz6bb, mert mélyebben gydkerezik. Altalaban
elemi kvalitasok nyilvanulnak meg benne, hordozza a mondanivaldt, megteremti a
vershangulatot, s elsésorban ragadja meg a figyelmet; funkcionalis szerepe: kitolti a
belsé format, megszabja a vers haladasanak, vonulatanak Utemét. Ha tehat azt mond-
tuk, hogy Csorbanak ugyszélvan minden verse mas-mas format élt, ez annyit jelent,
hogy dikcidja is valtozatos; de az arnyalatokon tul, egészében tekintve, kétféle han-
golasa tlnik fel, mutatkozik jellegzetesnek.

Nagyivelésl, szélesen aramlo, hompdlydg, mint az egész tikrével hullamzé fo-
lyam:

Robbanté terveid elashatod pincékbe és kutakba

s magadba is: melledbe vagy vel6d forr6 agyaba, s higgadt
alarcot is vehetsz: s a siklaté blinnek nyomat tagadva,

mig gonddal épited futdpalyajat éber vagyaidnak.

Ugy tetszik, ez természetes lteme, vonuldsa a nagyformatuma kéltéi gondolat-
nak, s magatol értetédik; de egyéni ,teljesitmény”, hogy ugyanezt az amplitudot bele
tudja hangolni sokkal nyugtalanabb lejtési, élénken tagolt, bonyolult rimelés( vers-
alakokba is:

De nyirkos pincék mélyeit
bujkalni, hogyha félnyerit

a ronda, ujdon szérnyeteg,

s irtoztatasok mérgeit
nyeldesni, mint sotétbe vitt
kolydk, s csak tlrni rebbeteg,
hogy szédulé fejunk felett

a zordon bolt dérdég-remeg,
legkoldusabb cselédeid
ekkor vagyunk, Halal, rideg
kezed cibal, mint rossz gyerek
jatékszer-semmiségeit.
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S6t olyan filigran-szovésl formakba, mint a szonett (egy halott fejérdl szdlva):

A hatracsuklé fej megadja mar

magat. A gy6ztest varja, mintha kéjben.
Agyondult taj az arc: egy-borzadaly.
Kettéhasadt a szaj, nincs, mit reméljen.

De vigyazzunk, a szélesen aramlo vagy darabosan formalt dikciét ajanlatos vajt
fullel hallgatni, mert gyakran finomra munkalt Gtemezést rejteget. Ha az értelem
és a mondatflizés rendje szerint olvassuk, akar prézanak is vélnék, am ha tUtemezve
recitaljuk, kantaljuk, mint a gyerek a képeskdnyv versikéit, megéled a ritmus, és lat-
juk, hogy minden hangzd, révid-hosszU szétag kimért, patikamérlegen latra tett, s fel
nem cserélhetd:

Lehull | a ker pe vad pydédas, folyon |dar foly |ja-kisz |sza be,

nyugtot | talal B ko6 porld, | [botld |sait [feled | heti,

s a val |tozé |kony fény- [-4rnyat f| cseré ]li, mint [ ruhat | a lany.

Vagy:

Uvegajtos | szekrényemben | harom sorban | kényveim,

z6ld, piros, kék, |sarga és még [ Isten tudja, | mennyi szin.

A dikcié masik valtozata még jellemzébb, egyénibb s gyakoribb: kurtan tagolt
Utemd, szaggatott, szentencidézus, meg-megall egy pillanatra, s lendil tovabb. Példa
ra az elsének idézett vers (Aldottak az éjszakak), de kényelembdl s markansabb szem-
léltetének hadd illessziink ide egy zdokkends mutatvanyt:

A hézagos lombok kozott atsziré nap
kilyuggatta

a vékony arnyékot. Tele-gyerek csénak
ment, ugatta

jatszani kivano vén kutyank. Fekadtink
fent a parton,

haldokol6 f(iben. Surddott felettiink
mar az alkony...

Mindaz, ami most széba kerult, szorosan 6sszeszovédik a kilsé forma kérdései-
vel. Az elmondottak és az idézett példak egyuttal illusztraltdk, mi a viszonya a belsé
formahoz: nem egyéb az igazsag és a szépség, azaz a kolt6i igazsag és a muveészi
kifejezés viszonyanal. Legfébb elemei a szerkesztés, a dikcid, a ritmus, a rim és a szé.
Az els6 harmat mar érintettik, a negyedik, a rim minden koltészet legcsillogdbb ék-
szere, de arulkod¢ is, mint az orvos ujjahegyének az érverés, egészséget-betegséget
egyarant jelezhet. A rimelés elemi, képletszerl technikaja ez: a gondolat szlli a vers-
sort, a sorvég adja a rimet, a rim sugallja a kdvetkez6 vagy ratté sort és igy tovabb:
Ebbél folyik, nagy altalanossagban szélva, visszahatasa a vers alakulasara: hatra és
elére is mutathat, valamit lezar vagy el6készit, egy-egy ritmus-egységet kicsendit;
s egy-egy sz6lamegységet meg-hang-sulyoz, szdszerinti és atvitt értelemben is. De
minthogy oly igen mutatés, kénnyen elcsabit, eltantorit az igazsagtol, leleplezi a kdlté
gyenge pontjait, hibaforrast fakaszt. Hogy a nagy példaknal maradjunk: Ady jo ri-
meld, az els6, aki tdl tudott haladni az Arany-alkotta klasszikus rimtechnikan, de
szecesszids-romantikus nyelvi modorossaga rimein is kildtkozik (,halalos zokok —
meghalok, T(zhely-banat - hotel-szobankat, megatkozzak - atélt rosszat, orok-
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vagyo6sdg - a josag"). Kosztolanyinak a rimelés nagy, szent ritualis jatszma fontos
szabalyrenddel, mely azonban, mint minden szabalyzat, engedményeket is tesz, és ¢ él
velik (,sima hajjal — nevetve halkai, kedvet, tusat - az ifjusag, kod és homaly -
vele fuvolai"). Babitsnal, kivalt a Recitativ korszakaig, olykor éppen a kecses szavak
vonzasa, a kinalkozé ,tal"-rim szili a verset (,kancsok kincse, kincsek kancsoja, zene
rad - e szerenad, kukoricas - tarkacicas"). Csorba nem enged a rimek csabitasanak,
szigoru velik is, neki a rim eszkdz, szerszam, néha szinte elbljtatja vagy mintegy
magatoél értetédéen, lGgyet se vetve ra illeszti helyére. Emiatt a némelykor el is veszti
sulyat, s hogy ugy mondjuk, prozai rimmé valik; ez persze szintén fogyaték, ellen-
kezé eléjeld hiba. (Példakat nem hozunk fel, mert a mondottak dokumentaldsara hosz-
szU szovegrészek lennének szikségesek.) Aligha vitas: Csorba szamara kénny( disz
a rim, a lemeztelendlt igazsag, a belsé forma fontosabb, azért oly gyakori néala rimte-
len, de ritmusos, koétott formaja (nem szabad) vers.

Legigazibb és legsajatabb versfejleszt6 modszere az enjambement, oly b6ségesen
él vele, mint egyetlen kélténk sem. Az ativelés egyszeriben megvaltoztatja a rim szok-
vanyos funkciéjat, s mas helyzeti energiat ad neki. A ritmusegységet lezarja, de a
sz6lamegységet nem, ellenkez6leg, felit, egy pillanatra s varatlanul megallitja a dik-
ci6 aramlasat, meghokkent s kivancsiva tesz. Ezt a hatast Csorba fokozni tudja azaltal,
hogy nemcsak a sorok hanem a versszakok végén is alkalmazza, atugrik a kovetke-
z6re, viszont ott, éppoly hirtelendl, lezarja. Még tovabb megy, a sorvégz6 szét ketté-
vagja, s a felét atviszi a masik sorba. Azt hiszem, koltészetiinkben 6 kockaztatta meg
el6szor ezt a formai salto mortalét, Wedres Sandor tdle vette at, s az6ta masok. De,
mondom, kockazatos, mert nem feltartja, hanem megtéri a szélamot, onkéntelenil
0sszeragasztjuk, ezaltal a hangsuly elvész, hullamvélgy tamad, a vers zatonyon kel at.

Az igazi enjambement elevenebbé teszi a haladast, staccatot olt bele, s Csorba-
nal egy bordaban szoévédik a dikcionak ama tagolt Gtemd, szemtenciozus, szaggatottan
lendtlé fajtajaval, melyet a maga helyén emlitettiink. Igy tamad benne a mondani-
valo, ebben a bels6 formaban kel életre a vers, - gyOkerében alkati eredetli madd-
szer. Mesteri, de kimért, szinte puritan szigorral alkalmazza, s meglepd hatasokat
ér el vele. Valaminé dialektikus fordulatossagot visz a versbe: megcsonkitja, de ez-
altal 4j, varatlan lendiletre szerez mddot, megall, azonban nem erejét vesztve, ellen-
kezb6leg, er6t gydjt a tovabb-szokkenésre, s aztan, mintegy elégedetten a teljesit-
ménnyel, nyomban lezarja. Egy pillanatra azt hinnék, valéban megcsonkul a vers, am
azonnal bebizonyul, hogy a hiany csak latszat, az akadaly valdjaban serkent6, lenditd,
nem béklyd a Pegazus laban, hanem szarny a vallan. Példat tucatjaval idézhetnénk,
de ismét az Aldottak az éjszakakra utalunk, tokéletes minta ebben is, kivil-belil erre
a struktarara épult.

Egy szé6 sem hagyhaté el bel6le Ggy, hogy meg ne csorbitana, s egy szé sem told-
hat6 hozza, mert felhigitana. ime a sz6 dont6 szerepe: nyersanyag és ékké, szerszam
és alkotas egyszerre, —a koltd minden kinjanak és déromének legfébb okozoja. Lehet
siker, diadal és Unnep, de kudarc, hinar és botrankoztat6 is. Am félelImes mindenkép-
pen, s a klasiszikus kolté az, kinek a legtobb oka van félnie téle.

Aggodva valogatsz : nem mélté az sem, ez sem,
hogy versbe-fogd. Csodak villamlasara varsz.
Tarulkozo eget firkészel: onnan essen

eléd koltéi targy: magos nyilatkozas.

Bozotok, dzsungelek fordulnak uUtjaidra,

- 0, minden szirke perc bogos dzsungel, bozot,
s a jambor dolgok is! figyelj alarcaikra!

és zugva rajzanak szajad koré a szok.

Az észrevétlenil novekvd semmiségek
omlo, alaktalan homokba rejtenek,
igékre 6rzott torkod zizegve eltomik,
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s ki hajthatatlanul lesed jelét az égnek,
mar-mar mozgatni is felejted nyelvedet,
s a némasag lekuszik diderg6 lelkedig.

Igen, er6s sz6 kell, varazserejl, mely lehat a didergé lélekig, életet 6nt a her-
vadt érzésekbe, langra lobbantja a hamvad6 eszméket, és feltamasztja a halott emlé-
keket: , .. . er6s sz6 kell, igazi szandék, / s a vér megindul a halott tagokban, / ébred
a gyermek, foltamad a jaték, / az élt, s megélt valésag langra kap, / s varazsléva lob-
bantja toliamat." De ellenvarazslat is rejlik a szdban, megfoszt, kiliresit attél, amit
vele kimondunk: ,Amit elmondok, el is vesztem egyben. / Ahogy rogzitik kemény
szavak, / Ugy halavanyul szegényedd szivemben." A sz6, az élmény kimondasa vonz
és taszit, egyszerre csabit és ijeszt: ,ha nem fogalmazzuk meg, retteglink: / elvesz-
nek végképp." Félelmes blivolet, mert azt idézi fel, amit magunk el6tt is rejteni sze-
retnénk, de az igazsag kérlelhetetlen, s kimondast parancsol: ,Kimondani, kimon-
dani ... / Ismerni kell a rejtez6ket / A koddel egyitt eltinnek a rémek."

fgy a kolts végil is a Hamlet-i kérdés elé kerul: irni vagy nem irni. ,Szavak,
szavak, egyetlen draga mentség, / melyet kevésbbé kordaz kénytelenség. / Ujjaim
kozul Kkipereg az élet, / akar a zizg6, sulytalan homok. / Az ijesztéen fogyé meny-
nyiséget / potoljak nové rimek, ritmusok." Azonban az életet potolé mentség sem
fogyhatatlan: ,A szétdl lassan elszokom, s a sz6 télem szokik; - / de toébb az élet
mint a sz6, s nem is f4j mar nagyon." Am Hamlet is csak feltette a kérdést, nem
valaszolt re4, hanem végigklzdotte az élet dramajat, melynek utols6 felvonasa a halal.

Ez a kifejlet, a ,szénal is tébb élet" végs6 ténye és tetéfoka. Csorba liraja a halal
igézete alatt all, s a kolt6i eszme paradox erejével ez élteti. Minden élet a halal bélye-
gét hordja, ,aki elhagyja szul6je 6lét, / a halal fia", s tragikus harcot viv vele. Holott
a halal nagy tanit6, 6 az élet tokéletessé valt alakja, mert eltérél minden mulékonyat,
véglegessé teszi a végest, halhatatlanna, ami halandé. A halottak az igazi él6k: ,,Kagy-
l6ban a tenger, / dbleitekben, arkaitokban a mar / salaktalan élet zag édes nyugalom-
mal, / az élet, mely dalla finomodva / immaron o6rok.” A halal oly méltésaggal diszit
fel, amin6t az élet nem adhat, a tizennégy éves halott leanyt mindnyajunk folé, a lét

legmagasabb csucsara emeli: ,, ... nyugalma megkoévilt, magos / voltdahoz nincs ha-
sonlatos. / Csukott szemével égre néz, / nem bantja tobbé ébredés. / - A mindenség
mint kis cseléd / lehajtja labahoz fejét." - Csorba, agénikus hajlamat kovetve, az

emberben a halél jegyesét latja, magasan elnéz koéznapi kiszkodései, dromei felett;
de humanizmusa ép marad, s talan 6 irta meg a mélybe zuhant évek legszebb paci-
fista kolteményét (Uj Halal-versek). De hidba, a haldl G4r marad a ,kézés sorson" is,
jovateszi a tragikus torvényt, hogy ,épithetetlen sors az emberé". Es tevékeny, tit-
kolt sérelmeket old fel, s a holtat diadalmas héssé avatja, kinek lattara a kolt6 éneke
himnikus Utemekbe lendul:

Lancaibdl kiszakadt a halott, Im, Gjra erés, aki félt, akinek
kiszakadt testvérei lancaibol. labara sikos kigyo tekerult,

S j6, imbolyog, arca merengve ragyog, vendége se mar e vilagi hideg,
kod fastolog sz pillai alol. amely eddig csontjai fészkein dlt.

Megzendul a teste, Kigyul, bizsereg,
fartjére szelid felhé gomolyul,
tenjrerébe simulnak a messzi terek,
hiis homloka hajnali fénybe borul.

Ezt a diadalt varja maga is, mert kivaltképp a halal ,valasztott gyermeke":
s,Halal, te nézed sorsomat, / tudod: midéta s mily sokat / veszédtem véled, életem /
gyapjaban hanyszor fennakadt / vilagraszélé agbogad.” De a haladl sorsa az, hogy
maga szabaditson fel uralma alol: ,Halal, Halal, szolgadd vagyok, / s urad leszek,
ha meghalok."”
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Az élett6l megvalthat a halal, de mi szabadit ki a haldl igézetébdl, amig élink?
Csorba az 6si nagy ihletéket, a természetet, a szerelmet is a halal eszméjének uralma
ala rendeli, mert eleve magukban hordjak az enyészetet. Pedig minden impressziv be-
leérzést meghalad6, csodalatos alkot6é erdvel tudja teliteni a természet képeit. Majus
kitart ege alatt, ,az ives lathatar korében" ,fény vi a fénnyel itt meg ott szikrazé
forgatagban, / sivit a villan6 gerely, sajdulva ri az ar, / folszall a kin, s kecses korok-
ben leng az 6blés, / hullamvetd, szelid lapaly 6lében, / aztdn a dermedd magasba
csap." Csorba Gy6z6ben nagy koltét kapott a természet, ami masnal szines fest6i le-
irds lenne, nala izgalmas dramaba csap, megrendil a tdj, a szavak igévé hevilnek, a
jelz6ket tliz jarja at és fellobognak, egyetlen versszak szinte Olrekapja a latéhatart,
és felhajitja az égre. A kozeledd tavasz rigybontasakor ,nem kapkodd guerilla-harc,
/ hadmdvelet folyik... S 6romdm egyre né, / mert fol nem tarthaté eré /
feszll a friss fivekben, fakban, / e lancait téré vilagban." A tél sem halott id6: ,A
kék Uveg fejunk folott / széttort: valami rengeteg / 6kol zuhant ra... A bokrok,
mint robbanas utan / kévémeredt bombak; szedett / aguk szérnyen szar bele / a
légbe. Es a fak, a fak! / Zérgdé csontvazként allanak / egy nagy-nagy anatémian.”
A feléledd természet aradasa 6t is elboritja, s ranyitja szemét a mindig elfelejtett
igazsagra: ,Meggyult a vilag s lobogva / csap 6ssze ég és féld, és kénny tolul / sze-
membe, oly sajgon hasit belém / az annyiszor feledt és annyiszor / Kicsinylett és most
tinddékolve ujra / foltamado igazsag: élni, élni, / hogy élni kell s nem téprenkedni
rajta!"

De hidba minden varazstoré latomas, hiadba ,ul a dérgydngy-lepte fak hegyére an-
gyal" s valik ,egy-viragga a puszta taj koroskorual”, a halal térvényét semming va-
razslat sem torheti meg. ,Lam, mivé lett a tavaszi viragzas! / A terhes teljesség felé
kbdzelget... S ez igy megy minden évben rendiletlen: / tavasz, nyar, 6sz, tél és me-
gint eldlrél, / ki latja ezt és olvas a jelekben, / csoda, hogy birja, hogy bele nem
gral" ... ,Olalkodé haldl jar a kert sdrdiben", s ,halalod orditjak" a valtozd év-
szakok.

A természet olykor enyhtlést visz Csorba érzésvilagaba, a szerelem — ktiléndsen
hangzik - megnyugvast. Egy-egy boldog percre ujjongva éli at ,jo teste" nem vart,
Uj gyonyorét, a gyengédség halk hangu, sévargé melédiakat rezdit fel benne, de a
szerelem édes oromeit elrejti, a mamorra nincs szava, a szenvedély némava teszi, az
Osi szent tlizt6l bolcsességet tanul. ,Apad, anyad és minden szeretéd / kéd most és
semmi néked, kedves, / és én vagyok csak a valosag: / hadd széljak szépen a szived-
hez. /| Szazezerévek zigdé mélyein, / lam, ugy forgott a sors miértink, / hogy sirokon,
bolcs6kon altal, / szerencsésen egymashoz értink." De a legnehezebb elmondani azt,
ami legkdzelebb van hozzank, ami lelkiink legmélyebb szféraiban él; gazdagsagaval
csak az al-gazdag dicsekszik, s az ajandék alazatossa tesz. ,Szeretném elmondani
végre egyszer, / mi vagy nekem. - / Megcsondesedtem, nem verekszem / tobbé, va-
rom tlrelmesen, / hogy gazdag terveit betdltse / életemmel a szerelem." Gazdagitd
ajandékait kivanni nem nehéz: ,Hat elmondom: tudd végre, mint szeretném, hogy
szeress, / - a szorgalmas napok / sorsunk kotik, s jo vége lesz / talan, talan meg-
nyugodhatok, / s kigyul a béke bennem, mint a nap." Am az ajandék adéssag is, meg-
koszonni, leroni nehezebb: ,Folyton csak készulok: 6t, tiz, tizenot éve / méltd dicsé-
reted rimekbe fogni végre. / Mert kérdését e test akarhogy tette fel, / bélcsebben mint
te, nincs él6, ki rafelelt." S midén a szerelembdl Uj élet fakad, megérti, tébb ez, mint
a sz6 most élet Utkozik, / most élet Utkdzott / a fosztott tdjakon, / Gj élet Utko-
zott életeim kozott. / Uj élet, biztos folytatas, a m(nél biztosabb, / nemcsak jobb ré-
szem &rzi meg - lényem minden szinét: / a fényeket, az arnyakat, / az el nem mond-
hatdt, a lényeg lényegét, Ja csak megélhetst, az egyetlen valét. / O, kétszeres tavasz!
Tavasz kivul, tavasz beltl... "

Ezek a varatlan fellobbanasok rejtett, elfojtott, de Kkitdmi kés; er6k halmazat
sejtetik, s érezni véljuk, a halal-eszme igézete koti guzsba O6ket. Es val6ban, nem
az élet énkéntes adomanyai hozzak meg a szabadulast szamara, hanem — furcsa do-
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log egy intellektualisnak mondott koélténél - a lazadas. A nagy Torvény lancait csak
a robbanasig feszilt indulat tudja leszaggatni, az elfojtott életoszton Kkitdr, s tombolva
sopdr el uatjabél minden akadalyt. Rohamanak sz(ik a foldi hatar, kozmikus haborua-
ként viharzik, elemi er6ket szabadit fel, s amulva nézzik kavargasat.

Mint minden rohamot, ezt is szorongas el6zi meg: , ... borzadasa féltamad, ki-
gyo6 rekeszti labait, / csontvazak &rzik almat is, hiaba néz szoké helyet, / s a gom-
bélyld vidék hatan siindiszné-bért néveszt a tél. / O, raijeszt a morgé ég, villamaival
uldozi, / jatéka régi volgyében kezéhez tormelék tapad, / tiz ujja rosta-résén at gyér
kincse mind a foldre hull." De akkor a topreng6d, szorong6é rab helyébe a fellazadt,
haragos férfi lép, kemény, erdszakos, nem kérdez, nem felel, felel6sségre se von,
csak kijelent, mint valamely térvényt, szava csattog, gatakat tor és lesujt:

Nyult-iv( csova pantja leng a szotalan csucsok kozott,

a volgyek nyirkos Utjait borzongas kergeti,

kialtas éled, szall a hang: nincs, aki sorsat mentheti:
a mell szorong6 fészke vad sarkany-fiaktol sir, nylzsdg.

Erdes kovek csattognak és sikoltanak reménytelen,
nem né a zugas, nem lohad, csak forr kegyetlendl.
A hold derengé fénye, mint a viz, a téprengdére dul,
szelid csonakként ring odébb a megfarasztott értelem.

Nyitott tenyérre fekszik és megcsillan a kemény kozony,
halott mocsar-szag hémpolyég a roncs mez6 felett,
sudarlé nyarfak tére szdr a légbe: 8, nincs enyhulet!

s a szél egy ag hegyére ul, tollaszkodik szégyenkezén.

Agy, biztonsag, meleg sarok, meghitt-vilagl, gydnge mécs,
a védtelen befordul, és pancélhéjabol kilép,
a vagtaté megtorpan: im, szikrazva leng a semmiség,
és visszacsuUszik, mig lehet, mig nem keriti gorbe racs.

A hajnal éled6 jelén duhodt bikak tipornak at,
rikoltas far az ég felé, a taj tlizvészt nevel,
kiraly-sasok keringenek az aramléas ergivel,

a tolluk langolé vords, karmuk galamb huséaba vag.

A tisztité nagy vihar elvonul, helyreall ,az élet élni akaré folyamata", a felsza-
badult ember, a kolté, vallalva a szolgalatot, folytatja mavét:

Az orok folyamatba, az élni akaro

élet folyamataba iktatodva,

mint eleven csatornan a célba arad6

viz, 6mlik rajta at a lét, hogy folytatédva
6rizze ismer6s vilagunk legnagyobb
kincsét, mig 6 magat fenékig uresiti,

s vallalva disztelen cseléd-szolgalatot

a gy6ztes ivet a jovd felé fesziti.

Egyébhez nincs kdze. Az élet megy tovabb.
Nélkule vagy vele? Ugyan ki banja!

A m( marad s hordozza majd nyomat,
viragzébban, mint emlékét hianya.

VARKONYI NANDOR
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Levél Veres Péterhez

a Balaton ,,védelmében”

Valamely, évente szazezrek altal megfogalmazott véleményhez odatenni a vele
egybehangz6 magunkét, alighanem ugyanolyan halatlan dolog, mint vallalva az ere-
detieskedést, szembeszallni a kozhittel.

A Balatonhoz nyaranta szazezrek zarandokolnak, s jonnek el onnét a testi-lelki
konnydlés, valami boldogsag-féle érzésével.

Toébb, mint szazada a tdvidék dicséretét hirdeti toll és ecset, polcnyi kotetek,
kiallitasfalakat befed6 képek.

Néhany éve, évtizede szinte egyetlen hatalmas alkotdmdiihellyé, munkaasztalla
lett a vizetdlel6 partszegély; elsorolni is hosszu lenne a neveket, akiknek nemcsak
pihenés, lakohely vagy kirandulasi célpont, hanem mdiveket ihlet§ forras is e taj.

Veres Péter is tiz éve telket vett Akarattyan, tavas.szal-6sszel kimegy a vizpartra,
széttekint, par perc mulva azonban felall s azt mondja: elég. ,,A Balaton mindig olyan,
amilyen. Egyszer olyan, maskor ilyen."

A tizenegyedik nyaron aztdn megirta azt is - ,6ndukomentécios 6sztonétél" su-
gallva -, miért érzi magatol idegennek ezt a vidéket. (Jelenkor, 1966. 8. szam. Bala-
toni jegyzetek.)

,Valami programos eredetieskedés volna ez?" - kérdezi. — Nagy dolog meghdk-
kent6t mondani, szembeszallni az altalanos véleménnyel, de semmivel sem kisebb a
megszokottat ismételni, Ujrafogalmazni.

Ha nem eredetieskedik, aki kimondja ellenérzését, rosszallé6 gondolatait a Bala-
ton-kémyékrél, talan nem lesz még Balaton-imadd és himnusz-zeng6, aki szépnek latja
ugyanazt.

Mi halatlanabb? A meghokkenteni akaras, vagy a kozhely vallalasa? Nem azt
mondani, amit masok, vagy szdlni arrél, amirél mar kényvtarnyi kotetet dsszeirtak?

De mit is mondhatnank a Balaton védelmében annyi ragyog6é vallomas, hiség-
nyilatkozat utan? A Balaton Ggyis megvédi dnmagat, ha kell . ..
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Veres Péter vallalta, hogy nem azt mondja, amit masok.

Bocsassa meg e sorok irdjanak, hogy azt kisérli meg Ujrafogalmazni, amit masok
mar elmondtak.

Ha nem tanultam volna annyit Veres Pétert6l, ha nem lenne bennem legaldbb
egy keresztrefeszitésnyi a verespéterianus hitbél, most nem mernék vitatkozni vele.
Fogékonysagot és igényt nevelt bennem, kozosségi emberré tett, kedvelt szavaval:
az orszagban, népben, nemzetben gondolkozas sziikségére szoktatott. (Kés6bb vet-
tem észre, ez a harom sz06, ez a harom fogalom, mennyire pontosan egyberimel azzal,
amit Peté6fi mond a Magyar vagyok cimd versében arré6l, hogy mit jelent szamara
magyarnak lenni. S mennyire pontosan megadja a kérdésre a valaszt: Egy foldteri-
let, egy emberi kézosség s egy térténelmi sors vallalasat. ..)

Irasa, melybe szavam horgat akasztom, nagyobbrészt most is egyetértésre sar-
kall, valésagos jelenségekre és gondokra hivja fol a figyelmet. Amit az orszagos gon-
dokrdl mond, kedélyeskedés nélkil, még dokumentaltabban, még szenvedélyesebb
logikaval csak ismételni lehetne. Amit a kozosségi emberré formalédas igényérél itt
is hirdet, igaz. A felelsség folébresztésére valo torekvésével is egyet lehet érteni.
A tarsadalomélettan igénye is val6s szilkség. Es még egy sor megszivlelendé tanul-
sagba, végs6 summazasba torkollik az iras.

Megallapitasainak egy masik bokrat is dgy kell tekintenlink, amelyet az iras
ugyan a Balaton-vidékhez kapcsol, e tajra id6zit, valéjaban azonban altalanos jelen-
séget, orszagos gondot érint. A ,hipercivilizacié bovlijainak" atvétele aligha valami
dunantali specialitas. Hogy a falvak elnéptelenednek, az anyak nem szilnek, kevés
gyereket nevelnek, alighanem masutt is igy van. (Hogy mondta Kodolanyi? Ma az
orszag egyetlen nagy Besencévé valt.) Hogy az emberek levetették a parasztruhat,
hogy nem jarnak népviseletben, hogy nem dalolnak kézésen, ugyancsak altalanos je-
lenség. Vagy éppen annyi ellenpéldat tudnank idézni a Dunantulrél is, mint az Al-
foldr6l. (Példaul a balatonmagyarédi népi egylttes sikerét a honi és a jugoszlav
szinpadon, a falu népe elétt és a televizioban.) S a falusi fiatalsag moralis helyzeté-
ben, mdvel6dési igényeiben sem igen tehetiink kiulénbséget Tiszan innen, Dunan tul.

Veres Péter az iras haladtaban maga is érezhette ezt, mert utoszot figgesztett
a cikkhez s ebben azt mondja: ,orszagos gondokat keverek én ebbe a balatonvidéki
problémaba."”

De ha az olvaséi dkonomia elvégzi a dolgok kulénvalasztasat - amit az iroi
0konémia sajnos nem tett meg -, mi marad akkor vitatnival6? - Amit Veres Péter
a legjellemzébbnek itél a Balaton melléki foldrél és az itt é16 néprdél.

A fold a Kanaan béségét-lehetéségét rejti, de hianyzik a megfelelé kihasznositas.

S a masik megallapitas az el6bbi okat is adna: Az itt él6 nép tulkonzervativ,
koz6sségi és szocialis hagyomanyok hijan valé.

Persze tirelmetlenségéért nem haragudhatunk meg. Biralata, kifogasai jéakara-
tiak. S mint minden olyan véleményért, amely nem hagy aludni, félrdz, nyugtalanit,
szolasra késztet, inkadbb halasak lehetiink. Néha jé olyan tukorbe is pillantani, ami
nem a nekink tetsz§ valaszt mutatja.

Veres Péter a szubjektiv utat valasztotta gondjai kimondasakor. Miért nem ra-
gadta meg a taj? ,A Balaton is olyan, amilyen, én is olyan vagyok, amilyen vagyok."
- E levél iréja se tehet mast, nem tud lemondani a személyes hangrdl. Ez az iras
is szubjektiv.

Veres Péter nem tudja a kirandulé szemével nézni a Balatont, de a kirandulo,
a csak testi élvezetet keres6, firddzé-vitorlazd6 nép szeme és Veres Péter tekintete
mellett alighanem van még egy harmadik latészogre is lehetdség. Annak, aki itt szi-
letett, a tévidék, a viz és hegy olelésében, aki a szul6foldet tiszteli e tajban. Mert a
megérleld és folnevel6 bdlcs6hely nekem e tajék, ott serdiltem fol a tihanyi félszi-
gettel szemben, a szantodi, haromszégként beszdgell6 parton, azon a vidéken, amely
Mészoly Géza egyik vasznarol valamelyik régi magyar papirpénz - talan a tizpen-
g6s - hatlapjara is rakerult. S ide, a toparthoz térek vissza ma is nyaranta pihenni
és dolgozni, s néha télen is. Mert nemcsak testileg szllettem ott, hanem szellemem
és lelkem, érzéseim és indulataim, gondolataim és vagyaim bdlcséje is e taj. Egy fold-
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buckara rakott vasati érhaz udvaran talan ma is all a fa, amelyen papirsarkanyom
elakadt. S a koveket is, amiket a partrdl a vizbe hajigaltam, talan még megtalalnam
a homokos téfenéken . ..

Veres Péter ellenérzésének mi az oka?

J6 fold, de elhanyagolt, ,gazdatlan" - mondja a tomellékre. Kanaant, a biblia-
béli Edent juttatja eszébe, de nincsenek megérté j6 gazdai. Ures foldeken, elvadult,
dzsungelszerl kerteken akad fonn a tekintete. S aki a hotakar6 ala is lat (maga mond-
ta, Sztalin kérdésére is: ,milyennek itéli az orosz féldet?" tudott valaszolni, mert
bar ho boritotta a tajat, amerre Moszkvaig utaztak, de neki a ho alél kittkéz6é fak
is pontosan vallottak a termé6féld minéségérdl), ismétlem, azzal, aki a hélepel ala
is lat, nehéz vitatkozni. Mégis el kell mondani, hogy a Balaton vidéki fold inkabb
valtozo, sokféle, semmint bibliabéli b6séget fakaszt6. S ez a valtozé minéség azt is
megszabja, hogy hol és mit termeljenek. Mast az északi part sziklas-l16szés hegy-
oldalain, lankain, mast a toba 6mlé folyok artertletén, mast a homokos-tézeges déli
parton. S az itteni nép talan épp ahhoz ért leginkabb, évszazados tapasztalatok s
a hagyomany alapjan, hogy azt termeljen, amit a fold optimalis kihasznalasaval el-
érhet. Ett6l a taj valtozatos képe. Elhanyagolt taj? Ellenkez6leg. Itt ember és fold,
ember és természet mindig (legalabbis a rémaiak 6ta) bensd viszonyban élt, ezt a
foldet mindig muavelték, gyumolcsot, sz6l6t termeltek rajta; a domboldalakon, a fal-
vak folott pincék falai fehérlenek. Ha valami, akkor az emberkézeli, mdveltarcu
lehetne e taj jelzéje.

Az almokkal pedig csinjan banjunk. Az utépiakra egyszer mar rafizettiink. A
Balaton medrének kiszaritasarol, gumipitypanggal és széjababbal valé belltetésérél
szallong6 hirek nem is voltak olyan fantasztikusak. Nemcsak multszazadi mérnokok
tervezbasztalan sziletett rémalom a Balaton lecsapolasa, de a gyapot, a rizs er6-
szakolt magyarfoldi termesztése egészen kozelrdl kisértd emlék. Azoknak az éveknek
déiibabos gazdalkodasabdl ide, a Balatonpartra is jutott valami. Nagydarab, semmire
se hasznalt, elhanyagolt foldnek latszott a Nagyberek. Rabokkal asatott arkokkal ve-
zették le a vizét, draga gépekkel torték fol a kotut, még dragabb mi(tragyat teritettek
folébe. A kotészdévett6l megszabaditott homokot (vele a belevetett magot) azonban
elvitte a szél. S a mitragya is hiaba Iokte magasba a kukorica, a len fejét, a termés
mennyisége és mindsége az atlagos alatt maradt. A fold becsapta az iréasztal mellett
Ul6 tervezbket. Evek rafizetéses gazdalkodasa lattatta be, hogy elébb fakat kell ide
Ultetni (a fold addig is jo legel6nek, s a faban-erd6ben is van haszon), aztan az év-
tizedek alatt lehullott lombkorona teszi majd gabonafélék szamara is termévé a ta-
lajt. A gazdasag mostani vezet6itél tudom: a korabbi, holdanként négyezer forintos
rafizetés helyett ezzel az ésszer(, racionalis gazdalkodassal sikerult elérni, hogy a leg-
utobbi id6ben mar félhavi nyereségrészesedést is adhattak az embereknek.

Ahol burjanzik az akac, nem biztos, hogy a sz6l6 is né. Ahol harom méteres
a kukorica, nem biztos, hogy tébb termése van, mint ahol csak embermagassagig ér.
A latvany kdnnyen megtéveszt. A tapasztalat és az ésszer(iség, a ,hasznos szép" elve
biztosabb utjelz6.

~Néhanyszaz nagykdrosi, csongradi, szentesi, oroshazi kertész és néhanyezer va-
l6di kertimunkas-csalad is csodat tudna tenni" —irja Veres Péter. Hat a fenyvesi be-
rekszélben lattam én ezek kozil egyet. Alféldrél jott, nazarénus kertész-csalad volt.
A tanacstol ingyen kapta a féldet, csinaljon vele, amit tud. Naponta jartam el mellette
horgaszni. Draga palantakat hozott, lancrakdtott kutyaval Oriztette a telket. De a
termést nem tolvajok vitték el, a foéld nyelte el. A futé zaporok utan is vizbenalld,
a forrdé napsutésben kicserepesedé homok. Nem ismerte ki a természetét. A fold nem
hazott a rajta erészakot tenni akaro kézhez. Annyi termést se adott, amennyit a hely-
benlakék a hagyomanyosan mdvelt kertekbdl kildtek a piacra. A nazarénus csalad
az els6 6szt se varta meg. Augusztus végén visszaszekerezett az Alfdldre.

Persze az onelégiltség legalabb akkora hiba lenne, mint az almokra vald hagyat-
kozas. A szebbet, tdbbet, gazdasagosabban termeljink elve orszagosan igaz. Az em-
ber legyen itt is jobb, megértébb gazdaja a foldnek. S van ennek néhany helyi aka-
dalya is.
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A falvakban, a tomellék alland6 telepliléseiben az orszag mas vidékeinél is na-
gyobb a munkaeréhiany. A kornyékbeli varosok, Gzemek, gyarak, a vasut s a nyari
vendéglatas sok embert elcsabit. S amelyik csaladban van valaki, aki a havi fizetést
rendszeresen az asztalra teszi (s a legtobb csaladban itt van ilyen!), ott erre tamasz-
kodik az élet, s a csalad tobbi - féként 6regebb - tagja csak immel-ammal dolgozik
a kozdsben.

A kozvetlen téparton, a nyaralotelepeken a fold elhanyagoltsdganak mas az oka.
A telkek adas-vétele koruli gyakorlat. A tulajdonost senki sem kotelezi, hogy meg-
szabott id6n belll épitsen telkére, még arra sem, hogy legalabb rendbentartsa, fold-
jét foltdrje, gyimolcsfat dltessen. J6, ha az alland6 lakék kozul valaki - tobbnyire
a tulajdonos tudta nélkil — kukoricat vet bele, vagy a fuvet lekaszalja. Még a ren-
dezett teleplléseken is sok a foghijas, beépitetlen telek. Tudok olyan hajdan jélke-
res6, vasarozé szitdsmesterrdl, aki a haboru elétt - jéforman fillérekért - tucatnyi
balatoni telket dsszevasarolt. A kilonbdzé nevekre iratott folddarabok minden ,meg-
probaltatast”" kialltak. A kozeli varosban épitett emeletes hazat hamar allamositottak.
Ezeket a balatoni telkeket csak most kezdi jopénzért eladogatni. Eddig még be sem
kerittette. Nem szdrt annyira szemet.

Azt sem értem, hogy a partvidék hajdani parcellazasakor (s ha akkor nem, leg-
alabb manapsag) miért nem szabjak meg egy-egy telepilés hatarat, a telek eladas és
vétel sorrendjét, Gtemét. Koncentrikus kordkben haladva kellene kiépiteni egy-egy
telepiilés Gthalézatat. A kilométerekre nyald utcak, az elszért hazak nem engedik meg
a csatornazast, még azt se, hogy vizesarkot assanak kétfelol az ut mellé. A tdparti
teleplilések egy részében csak a legutobbi idében szurtak le az els6é villanyoszlopo-
kat ...

A Balaton melléki foldnél is rosszabb véleménye van Veres Péternek az itt él§
néprél, a kozép-dunantuli emberrél. Vegetativ lények, tulkonzervativak, nincs ben-
nik kozosségi tudat, az orszagban itt a legszegényebb a szellemi élet, hianyoznak a
demokratikus hagyomanyok stb. Ezeknek a vadaknak egy része olyan, amelyre csak
visszakérdezni lehet: honnét gondolja, mivel tudna bizonyitani? Esetleg olyan argu-
mentumokkal lehetne elleniik hadakozni, amelyek bizonyara ugyanolyan igazsagta-
lanok, mint a vadak. Hogy példaul az elmualt két évtizedben - a dunantudli iparfej-
16dés szivohatasara — a kozosségellenes, antimoralis Iények zome épp az Alfoldrél
sodrodott ide, amint néhany orszagoshir(i blinigy szerepl6jének illetékességébdl erre
kdvetkeztetni lehet.

De, mondom, maradjunk csak azoknal a kérdéseknél, amelyekben szo6t lehet ér-
teni.

~Nemigen ismerték errefelé a maléskenyeret, de a paraszti osztalyontudatot se"
- firja Veres Péter. Aligha cafolhatd, hogy az emberek itt valéban jobban éltek, hogy
az atlagkereset, az életszinvonal a maualtban is, ma is a Dunantilon magasabb, mint
az Alfoldon. Csak az szilne ellenérzést, ha Veres Péter azt gondolna, hogy a ,malés-
kenyér"-b6l szikségszerlien kovetkezik az osztalyéntudat; illetve az osztalyontudat
kialakulasanak foltétele a ,maléskenyér”. Anyagi és szellemi erék tulsagosan direkt
0sszekapcsolasa lenne ez, ami alighanem azt is kizarna, hogy a mai - ,huasban, bor-
ban, kenyérben" - a miénknél bizonyara jobban él6 nyugati, mondjuk angliai vagy
francia munkéas valaha eljusson a szocialista osztalydéntudatig. Alig hihetd, hogy a
szocialista osztalytudat csak az alacsonyabb, ,maléskenyér" életszinten alakulhat ki,
avagy - ad abszurdum - a jelenleg magasabb, jobb életkérilmények kozt éléket -
ahhoz, hogy a szocialista tudatig eljussanak —el6bb a ,maléskenyér"-rel kell meg-
ismertetni.

S taldn az sem egészen ugy van, hogy magyarsagismeretbdl, torténelembdl a szé-
gyelnivalé tajékozatlansag leginkabb a kozép-dunantudliakra illik. Zrinyi és Rakdczi
nevét itt talan kevésbé ismernék? A torokellenes végvari harcok szinhelyén, a romok
tovében, s a kuruc szegénylegények unokai? Es talan itt sem hianyzik a ,megvalté"
XIX. szazad. Sem a romantika és a klasszicizmus emlékeit 6rz6 Fireden (Széchenyi,
balatoni haj6zas), sem a korai vasutépitkezés vonzasdban (Déli Vaspalya Tarsasag),
sem a koran kapitalizalédé nagybirtokon (Keszthely, Festetics Gyodrgy, Georgicon).
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S demokratikus parasztmozgalmi élménye is van a Balaton vidéki népnek. Hany be-
tyart rejtettek a Bakony fai, Somogy télgyesei, a topart nadasai? Hany csardaasztal
6rzi emlékiuket? Hany népdal, ballada sz6l harcukrél a pandurokkal, csondérekkel?
Sobri Jéska, Savanyé Joska, Vak lllés, Kékes Pista, Nad Jancsi.. . S a kézdsségi mun-
kanak is vannak hagyomanyai itt. A kdzésen végzett nadvagasnak, sziretnek, a szinte
céh-torvényekkel 6sszemarkolt halaszbokroknak (szentmihalydombi emlékkapolnal),
a pasztorvilagnak, a vasutnal osszeszokott krampacsol6 munkacsapatoknak. A szo-
cialis inditasi somogyi agrarmozgalmakrol, aratosztrajkokrdl mar tanulmanyokat ir-
tak. Moricz 1919-es riportjai az iskolai tankényvekbe is bekertltek. Siéfok nemcsak
Kalman Imre hazaja, hanem a Horthy-ellenforradalom kegyetlenkedéseinek talan leg-
véresebb szinhelye. (Ugy latszik, volt mit megtorolni.. .)

Veres Péter a haladé hagyomanyok hianyat ezzel toldja meg: ,ennek a kozép-
dunantuli tajnak egyaltalan nem voltak nemhogy Szabd Paljaik, Sinka Istvanjaik,
Veres Péterjeik, de még Achim Andrésaik és Nagyatadi Szabdik sem." Nehéz erre
mit valaszolni. Hogy némileg szerényebben fogalmazzunk s csak holtakat emlitstnk:
E tajnak valéban ,csak" Zrinyik, Berzsenyi Danielek, Voérésmartyk, Babitsok, Rippl-
Rénaik és Egryk jutottak. (Az olvasot, ha tulsagosan sommasnak véli ezt a fogal-
mazast, legyen szabad egyik korabbi irasomra figyelmeztetni: T4j és koltészet cimmel
megjelent a Jelenkor ez évi 7. szamaban.)

Azt jelentené mindez, hogy tagadnank a kulénbségeket, amelyek a dunantdli és
az alféldi ember kozott lehetségesek? Semmiképp. Azzal, hogy nem beszélink réluk,
még nem tlinnek el, s6t a hallgatassal csak né a baj. Veres Péter azonban nemcsak
jellemez, hanem 6sszemér. Az alfoldi és a dunantuli embert szembeallitja egymassal,
az el6bbit az utébbi javara.

Ha van dunantuli és alfoldi ,szemlélet" kozott kalonbség, akkor az alighanem
az, hogy a dunantuali nem a kulonbségeket élezi ki, hanem az 06sszef(iz6 szalakat ke-
resi, nem azt nézi, ami elvalaszt, hanem ami 6sszekot. (Aligha tudnam idézni a ,du-
nantulisagnak" olyan kihegyezett megfogalmazasat valamely ,dunantali" irotdl, ami-
lyen Alféld-centrikus Veres Péter els6 konyvének, Az Altsld parasztsaga-mk gondo-
latmenete s e legutobbi cikkének néhany részlete.) Koézos 6hajunk: egy U0j, szocialista
népi-nemzeti kozosség felépitésének idején kiléndsképpen azt kellene keresni, ami a
szintézis megvalosulasat segiti.

Végezetil azon tlin6dom, mi lehet az oka egymastdl elhajlé véleménylnknek, Ba-
laton-képinknek? Valdszinl az, amir6l cikkében Veres Péter nem beszél. Hogy egy
taj (ebben az esetben a Balaton melléki) nemcsak fold és nép, hanem esztétikai ming-
ség is. Veres Péter szavai az olvaso esztétikai érzékenységét sebzik leginkabb. Torek-
vésében, nehogy a ,kiranduldé" szemével nézze a Balaton-vidéket, elfeledi, hogy egy
tajnak esztétikai jelentése is van. Ezen persze els6sorban nem a domborzati formakat
értem, a puszta latvanyt, hanem ember és természet kapcsolatat, amibe a torténeti
hagyomanyok, a gazdalkodasi viszonyok éppugy belejatszanak, mint a taj irodalmi-
m(ivészi abréazolasa.

A Balaton nemcsak a ,bennszulotteké”, hanem azoké a milliéké is, akik évente
- valdéban, gyakran csak kiranduloként - megfordulnak partjain. A Balaton flrd6-
és Uduléhely is, az idegenforgalom egyik uticélja, s akik pusztan ezzel az igénnyel
jonnek partjara, azoknak is a ,szép" forrasa. S hogy ez a t4j hogyan, milyen miné6-
ségben raktarozodik el ezeknek az embereknek az emlékezetében, nem lehet kdzom-
b6s annak, aki a Balatonrdl ir. (Az idegenforgalmi szemléletnek sajnos valdéban van-
nak talzasai. Magyar ember csak akkor kap szobat a toparti szallodaban, ha németil
beszél... A kdénnyebb ellendllas irdnydban vald hatas jellemzi a balatoni képes-
lapokat, s még az olyan, egészében dicséretes vallalkozast sem kiméli, mint Reismann
Janos fotoéi Illlyés kitliné Balaton-kényvében .. .) De aki észreveszi, hogy e taj gyo-
nyorkddtet, fesziltséget kelt és oldoz fol, hogy a Balaton-vidékben koltészet van és
esztétikum, talan még nem lesz ,kiranduld"? S hogy a Balaton-mellékben ott van az
esztétikum forrasa, az alkotasra 0sztonz6é erd, - ne legyink szemérmesek — néhany
nevet mégis csak le kell irni: Egry, Vass Elemér, Bartha Laszl6, Bernath Aurél, Bor-
sos Miklos, Szab6 Lérinc, lllyés Gyula, Németh Laszlo, Kodolanyi, Keresztary, Ta-
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kats Gyula, Jankovich, Tatay, Simon Istvan, Fodor Andras.. . Balaton-képlink eszté-
tikai min6ségét az 6 miveik is hordozzak és formaljak.

De példajuk azt is igazolja, hogy a taj rejt6zé tanitasat nem mindig arulja el
egyetlen ratekintésre. A latszélagos egyformasdg mogott a valtozatokat, a hangszin-
kalonbségeket. 1d6, turelem, szeretet kell hozza.

Aki a kovek és a vizek - a balatoni hegyek és a balatoni hullamok - szavat
meg akarja érteni, ,egy perc mulva" ne forditson nekik hatat. ..

TUSKES TIBOR

Tajak, lelkek és latszatok

Az itteni taj Oreguras egy kicsit, mintha téprengve a gondolataiba merilne. Ez
furcsa varazslata is: a taj érzékeny csendje. Az emberek se masok, mint az erd6k zart,
veszélytelen zoldje. Az 6regek faradhatatlanok és bélcsek, a fiatalok egymassal van-
nak elfoglalva és biztonsagot akarnak mindenben, az érzelmekben is. A falu egy ho-
mokdomb oldalara épiult, kissé elnyult alakzatban, az északi szelek el6l magaba rejtve
a kastélyt, mely azel6tt a baréé volt, most szocialis otthon. Nagyobb es6k idején a
vizmosasos mellékutcakbél a hordalék lezadul a féutra s a mélyebb fekvésl rétre.
A széraz idében oly elviselhetetlentl poros f6utca, a térképen jelzett ,autre route
construité” a kultarhaznal derékszogben ,leagazik" a falu kézpontja felé. Ott van a
tanacshaz, az iskola, az épuletanyag fuvarozo6 vallalat gépkocsi telephelye, meg min-
den. A kozségnek a legutobbi népszamlalas adatai szerint 1270 lakosa van. Az utobbi
években a koérnyék kozpontja lett. Nyolc vagy kilenc kilométerre van a varostol.

A haz egy vizmosasos utca fels6 szélén all, jokoran reggel kilatni innen a tej-
szin(d nyarvégi kddokbe. A hazat a tanacs egy orvos Ozvegyétél vette meg. Harom
szoba, hall. Az egyik kilénbejaratu szobaban van a rendel6. A hazhoz békezlien ha-
rom hazhely tartozik. Ezerkétszaz négyszogol, egy fogorvosnének valosagos birtok.
A kertben az elhagyott kastélyok allott hangulata szegédik az ember mellé. Ugy t-
nik: a nyirfak, a bozontos diszbokrok, a flzek, a szakkézre vard kortefak - mind
tudnak egy-egy rejtélyes kis térténetet a haz maltjabol. A belsd kerten tdl azonban
vége a romantikanak. Kukorica sargul, a fogorvosné kedves kukoricai, az éreg dlban
a még kedvesebb allatok: a szarnyasok nézel6dnek novekvd tirelmetlenséggel, a va-
csoraidét varva.

A lakas rideg. Tele van sargaval és feketével, mint egy porosz néplnnepély.
Mindenltt a székek sargaja, a szényegek feketéje, a viragok sargaja. A falak rideg-
fehérek, mint egy rossz m(iteremben. A mult szazadi orosz regényekre emlékeztetd
kinti kérnyezet fanyar vidékiessége lagyabb, barnabb szineket, a targyak mohg,
kissé izzadt zsuUfoltsagat, vastag, elpuhult szényegeket, zajtalan, puderszagl asszo-
nanciat szokott meg. Furcsa mddon az ember mégse nézeget korul allandéan meleg
vonasok utan kutatva. A lakas egyszer( s kicsit formatlan, mint a palyakezdetek al-
taldban, a kdnyvek egymasmellettiségében van valami szimpatikus tirelmetlenség.

A fogorvosnd 1966 tavaszan, mint egy szokatlan, ideges vonzasu fény jelent meg
a faluban. Szokatlan volt, hogy nem csodalkozott, inkabb érdeklédott. Szokatlan volt,
hogy ennyire fiatal, hogy pesti, kétszaznegyven kilométerre Budapesttél, hogy a ma-
sodik héten folszantatta a kils6 kertet és bevettette kukoricaval, hogy nagy szenve-
déllyel kezdte nevelni a kacsait, hogy napirendje szinte férfiasan szivés és fegyel-
mezett. Reggel hatkor kel, megeteti az allatokat, majd kitakaritja a rendel6t. Hét
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utan jonnek a paciensek. Hétf6n mosas. Csutorték délutan nincs rendelés, ilyenkor
bemegy Pécsre a baratnéjéhez. Belilnek a Mecsekbe, izgalmasabb szakmai eseteit el-
mondja az ismer6s, tapasztaltabb fogorvosoknak. Azt mondja: sokat tanulok téluk,
ramfér. A tobbi nap: egyforma munka. Este egy kis terefere, kartya az allatorvosék-
nal vagy Sz.-éknél, vizitelés vagy a kifogyhatatlan névnapok, vagy a faradhatatlan
okos beszélgetések L. J. tarsasagaban a falurol, mely ilyenkor, mintha nyitott kdnyv-
ként tarulna fol el6tte. L. J. tobb mint harminc éve él itt a tdjon. Turgenyevi regény-
hés. Az élete csupa tanitdszorgalom volt, most a kultirhaz igazgatéja, nem éppen
nagy karrier, de az is lehetett volna. Régies hangulatiu agglegény-lakasa kész tanul-
many. Az életrél tudja, hogy nem annyira rejtély, mint inkabb tuddés tapasztalat és
fegyelem dolga, s tan egyetlen a faluban, aki igazan tudja azt is, hogy a fogorvosné
kacsanevelgetése tulajdonképpen puszta pénzkérdés, és mégis mennyire masként az,
mint a szomszéd K. néni garasoskodasa, aki negyvenezer forintos takarékbetéte
mellett, mikor meghalt egy koézeli rokona, kiment a temet6be, hozott onnan egy le-
kopott dréotvazat és egész éjszaka fonta a koszorujat a masnapi temetésre. L. J. akkor
azt mondta: maga nem segithet neki, maga fogorvosné. Ha nem tévedek, a faluban
L. J. latja a legvilagosabban: a fogorvosnd fiatalsagabol hianyzik ugyan a tapasztala-
tok szikar, mar-mar keser(i élménytara, de van bent valami kilénés, valami utanoz-
hatatlan. Leginkdbb a Hemingway-novellah6s apjabdl lehet felfedezni benne valamit.
Az Indian taborban ily eltokélt, mikor fantasztikus belsé biztonsaggal és tudos len-
dilettel bonyolitja le egy szal zsebkéssel a csaszarmetszést és varrja 0ssze viaszolt
horgaszel6kével az indian asszonyt. Lehet, hogy mindez elmulik, s tan csak egyetlen
esztendd mive lesz. Most még ilyen.

- Meg kell allapodnunk: vagy kiirja a nevemet, vagy 0@szinte leszek.

- Maradjunk az 6szinteségnél. Miért lett fogorvos?

- Személyes élmény. A foghuzasok utan mindig szajzart kaptam. Hiaba men-
tem a leghiresebb specialistahoz is. Azt gondoltam, jobb fogorvos leszek, mint a tébbi.

- Sikeral?

- A kdnyvekben masképpen néz ki minden, és mas a gyakorlatban. Ez hatrany.

- Ezek szerint nem lesz jobb fogorvos?

- Ezt nem tudom még. Az aldozatot mindenesetre meghoztam.

- Aldozatot?

- Anyagi természet(i. Miel6tt egyetemre mentem, maszekoskodtam.

- Ez mibél allt?

- Pulévert kotottem. Havonta o6t-hatezer forint volt a jévedelmem. Gondolja
csak el: 6t év az egyetemen, itt legalabb tiz év még, mire ennyit kereshetek.

- Mondjon valamit az egyetemi éveir6l.

- Sok jét nem tudok mondani. Valamivel kés6ébb kezdtem, mint ez altalaban
szokasos. Az elsé félév pokolian nehéz volt. Harmas rend( lettem, ezzel nem szoktak
dicsekedni. Az utols6 év jobban sikerilt, 4.28 volt.

- Miért valasztotta a falut?

- Ne higgye, hogy elmeneklltem a vilagtol. Szeretném, ha megértene. Lattam,
hogy mi megy az egyetemen, mindenki tértet. Lattam, hogy mi mindenre hajlandok
csak azért, hogy Budapesten maradhassanak, s kozben eszikbe se jutott talan, hogy
berakjak 6ket valahova, kapnak egy kellemetlen, egyhangu részfeladatot, kihelyezik
6ket a perifériara, utaznak naponta két-harom orat, azutan egyszer csak radébbennek,
hogy megoregedtek és semmire se jutottak. Mit mondjak? A nék, ha egyedil vannak,
nagy tobbségiikben szeretnének férjhez menni. Orvos, mérndk, meg ilyesmi jar a fe-
jukben. Ugyan kit fognék itt magamnak? A munka miatt jottem ide, a szakmai dol-
gok izgatnak. Jd, hogy mindent csinalhatok.

- Hany betege van naponta?
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Az id6jarastdl és az autébusz menetrendtdl fiigg. Altalaban hasz.

Ezek szerint megtalalta hat a céljat. Mondhatjuk Ggyis: a hivatasat. lgaz?
Az emberek kilencven szazalékanak az a hivatasa, amit mas csinal.

Hogy érti ezt?

Ugy értem, hogy kevesen vannak azok, akik a munk&jukat hivatasszeriien

csinaljak.

Vagyis eredetileg a legtobb ember mas akart lenni?

Ugy van.

Maga viszont a kevesek kozé tartozik.

Nem egészen. Fogorvos akartam lenni. Igaz, de most mar banom, hogy nem

altalanos orvos lettem.

geket.

Miért?

Szélesebb askala.

Csak ezért?

Csak ezért.

Meddig akar itt maradni?

Nem tudom. Figg az itteni kértilményekt6l.

Es ha kedvezéen alakulnak ezek a koriilmények?

Akkor tiz évig.

Ezek szerint egy hosszabb kirandulas ez itt?

Ez pénzkérdés. Falun nagyobb a lehet6ség.

Szereti a pénzt?

Szeretem.

Hogyan?

Elkolteni.

Mit csinalna, ha nagyon sok pénze volna?

Atrendezném ezt a lakast. Neobarokk butort vennék bele. Szeretem a régisé-
Vennék egy kis Simcat és a Balatonon egy nyaralét. Egy biztos: akarmennyi

pénzem volna is, nem volnék képes betenni a bankba, hogy a kamatokbdl éljek.

Mennyi a jovedelme most?

Havi 1648 forint.

Pesti, ugye?

Az vagyok.

Nosztalgiak?

Havonta felmegyek. Utoljara szombaton voltam. Nem hiszi el, de o6riltem,

hogy miel6bb indulhatok vissza, ide ... Pedig azel6tt egyetlen megalléért is képes
voltam villamosra uini.

Sokat olvas?
Szeretek olvasni, csak este mindig éppen holtfaradt vagyok.
Utazas?

O, nagyon szeretek utazni. Jartam mar a demokratikus orszagokban. Latja,
pénzem volna, elmennék példaul Kinaba.

Van a vilagnak féldrajzi pontja, ahol szivesebben élne?
Nem gondolkoztam ezen. Talan Keletre mennék el6szor, érdekel az egzoti-

Mit tudna mondani a boldogsagrol?
Azt, hogy az ember kitalal maganak valamit és abban keresi a boldogsagat

Viszont vannak emberek, akiknek sohsem gy j6, ahogy van. En ezek kozé tartozom.
Amit akartam, eddig szerencsére mindig elértem, de sohasem akkor, amikor éppen
szerettem volna.

érezné
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Ha egyszer valami akkor kévetkezne be, ahogy kivanja éppen: boldognak
magat?

Nincs fix pont.

Ezek szerint nem boldog?
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- Mit mondjak? Nem vagyok boldog, de boldogtalannak sem érzem magam. De
meg is fordithatom: nem vagyok boldogtalan, de a boldogsagtdl messze vagyok. Az
igazsag az, hogy el6szor nekilendilék mindennek, és ha nem ugy sikeril, ahogy sze-
retném, akkor letérok. Boldogtalan volnék példaul, ha protézist kellene viselnem.

- Mihez ragaszkodik a legjobban?

- Semmihez sem ragaszkodom. A munkam érdekel, de a boldogsag nem a
munka.

- Egyeddl szeret lenni, vagy inkabb tarsasagban érzi magat jobban?

- Nem szeretem a tdmeget. Mindig alkalmazkodni kell.

- Nem szeret alkalmazkodni?

- Tudok, ha akarok.

- Szenvedélye?

- A cigaretta.

- Méas nem?

- Ujabban a palinka. Hetenként megiszom egy uveggel.

- Nem szeretett volna férfi lenni?

- Inkabb.

- Miért?

- Kdénnyebb az életik.

- Gondolja?

- Ezek lelki dolgok. Egy férfi, barmi térténik vele, egész ember tud maradni.
Egy n6 .. .?

- Csalad? Szerelem? Hazassag?

- Nem sok véleményem van. Elvalt asszony vagyok, tehat inkadbb negativ ez a
vélemény. Nem hiszek a sirig tarté szerelemben. Az a baj, hogy nem tudom meg-
mondani valakinek, hogy nem. Ostoba mddon megvarom, amig nekem mondjak.

- Nem fél itt egyedil?

- Pesten, ha valami okbo6l nem égett a lakasban a villany, nem mertem fel-
menni. Itt hazajovok este késén az allatorvoséktol, benézek az agy ald, azutan lefek-
szem. Kozben ég a villany, és egyre csak azt kérdezem magamtoél, hogy miért nem
merek elaludni? Kis zajokat hallok, megroppan az ajté, meg ilyesmi. Reggel félotkor
felébredek és latom, hogy még mindig ég a villany.

- Mi lesz itt magaval a télen?

- Ezt nem tudom. Talan sielni fogok a dombokon.

- Es ezenkivil?

- Veszek egy ping-pong asztalt és megtanitok valakit jatszani, hogy legyen part-
nerem. Van itt egy tizenttéves fid, talan majd 6t. Ez lesz a tél, meg a baratném, aki-
hez hetenként bemegyek Pécsre. Példaul megtanulok rendesen angolul... O, hat mit
csodalkozik?

Nem csodalkozom, csak arra gondolok éppen: a tél egy férfinak is nehéz idé-
szak. Megprdébaltatas, Az 6 életében most még minden ambiciézusan a helyén van,
mint egy jol indulé szazadeleji regényben. Azutan lehet, hogy mindez kellemetlendl
megtoérik a nehéz fényl téli éjszakakon. Meglatjuk aprilisban, mondom a kapunal,
kis rést hagyva a visszavonulasra, de nem vonul vissza, azt mondja nagy biztonsag-
gal: inkabb majd tiz év mualva, miel6tt elmegyek innen.

Hat csak megérjuk, egészséggel.

1966.

THIERY ARPAD
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IRODALOM

BARDOSI NEMETH JANOS

Emlékezés Tomorkéeny Istvanra

,Egy halhatatlan cimbora van itt,
koccint velem és gondol valamit.”

(Juhasz Gyula: Témorkény asztalanal)

Nemrég olvastam irodalmi lapjainkban A magyar Skansen ugyér6l. A Skansen
(Szabadtéri Néprajzi gydjtemény) a vilag kulonbozé tajain (féleg az északi népeknél)
hirdeti egy-egy nép, vagy népcsoport épitémivészetét, lakaskultirajat, 6si mestersé-
gét, sajatos lelkiségének él6 muzeumat. llyen létesitménye van Romanianak, Bulga-
rianak is, csak nalunk nincs ilyen allandoé kiallitohely: keseregnek - joggal - a cikk-
irok. Keresik hozza a megfelel6 helyet, de kitudddik, hogy az 1857 éta sirgetett ki-
allitas szallashelyét folyton meggatolja és megvaltoztatja a patopalos tunyasag, vagy
»,a technikai haladas."

Hat a cikk olvasasa kézben gondoltam Tomdrkény Istvanra, az ,elfelejtett iréra".
Ha mar a kortarsai egy része és a Nyugat (Kuncz Aladar) csak etnografiai kuriézumot
latott Tomorkény Istvan ,pepecsel6 mivészetében", akkor nyert Ggylink van, mert a
-magyar Skansen" él, s all, ott van a homoki vilagban, a Tisza déli vidékén, ahogy azt
a ,szegedi tanydk Homérosza": Tomorkény Istvan latta, remek irdsokba almodta a
mult szazad kilencvenes éveitél halalaig, 1917-ig.

A szegedi parasztok és egyéb Urak. Betyarlegendak, Jegenyék alatt. Vizenjardk
és kétkezi munkéasok. Gerendas szobak, Napos tajak, Egyszeri emberek. Népek az
orszag hasznalataban stb. kotetei rajzaiban (mert a rajz volt a legkifejez6bb formaja
Tomorkény Istvannak) ezer szinben él a szikes homok embere, fléraja, faunaja. A
~gunyhd”, a rétek, vadvizek tocsogdiban, dologtevd eszkodzeik, szokasaik, kizdelmik,
balladas nehéz sorsuk. Ez az é16 valésag maga, mert Témorkény m(ivészete a realitas
leglényege, anélkil, hogy puszta fotografia lenne. Hiteles kép a tanyai ember vilaga-
rél, mielétt elnyelte volna a XX. szazad civilizacidja.

Emberei a pusztak juhdaszai, pasztorai, halaszai, a kalap, a bicskavasarlé célszer(
szegény emberek, a Halbdr Forgeteg Janosok mint kézerék, a Kéaplar Papp, a ravasz
Kabok, a kasza-pengeté Biczok Péter, a tengeri varost lat6 Kabok Mihaly apésa, a
szarnyékember asszonyt-gyaszol6 embere, a laté lany, a R6za angydk, a Szent Istvan
kiraly hajojat kormanyoz6 Baraczius Mihaly, vagy a Duna lanya, aki a vizen sziletett
és halt meg, a Két vénség dramai hése, a Spanyolviaszkorszagban (Boszniaban) so6-
vargoé-szenvedé magyar bakak (f6hése maga az ir6: infanteriszt Steingasszner Istvan).
Széval mindaz, amit a magyar Skansenbe akar hordani a hagyomanyokat 6rz6 kul-
tara: a Cholnoky Jené6k, Gydérffy Istvanok, Domanovszky Gydrgyok, Kiss Karolyok
apostoli heviilete.

De nem errél van sz6, pedig ez dnmagaban is halhatatlan érdem volna: az 6&si
népet mindenestél odatenni a szatymazi homokra, hogy lassuk: ilyenek voltunk tor-
ténelmink utolsé fordulodja el6tt: Ferencz Jézsef koraban.

Nem népszinmdves, sallangos, gatyarancos abrazolas ez. Sokkal mélyebbrél ered
benne a nép vilaga mint ahogy —talan Tomoérkény mivészetének gydnge plagizaciodja
nyoman - a kor egyes tarcair6i lattak. Tomorkény mdvészete nem olajnyomat, nem
utanzas, hanem amit adhat egy nagy lirai tehetség szikrazé szivarvanyfénye. TOmor-
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kény miivészete - a lattatas mellett - abrazolas, plasztikus, egyedilvalo, senkiével
nem parosithato.

~Nem volt lokalis ir6, - irta réla nekrolégjaban Torok Gyula - nem lett egy taj-
szolas, vagy egy vidék irédeakja. Vannak ugyanis jellemvonasai, amelyek szegedi
éltetd foldjétdl és alfoldi gyokereitdl is fliggetlenek és éppen ugy emelik régebbi jobb-
jaink, mint a kalféldi, ktlonésen egyes orosz jelesek mellé."

Ezt a Heimatkunsttdl elszakadni tudé nagy, nagy lirizmusat emeli ki Kit(in6 ta-
nulméanyaban Ortutay Gyula is, (Szegedi Fiatalok mivészeti kollégiuma, 1934). Ep-
pen ezért nem sorolja Tomdérkényt a Mikszath-Gardonyi iskola mellé, mert azok is
igyekeztek tagabb, egyetemesebb szférak felé tagitani mlvészetiiket. ,Az immanens
abrazolas mdvészének" nevezte Tomorkényt. Ez azonban még nem mentené meg a
Jfolulet és a pillanat" mivészetétdl: az impresszionizmustoél, amilyen volt Szegeden a
festé Nyilasy.

~T0moérkény - irja idézett irasaban Ortutay - Iényeges pontokon tér el az ab-
razolas impresszionista mivészeit6l. Ezt az eltérést az immanencia fogalmanak hang-
stlyos kiemelésével akarjuk megjelélni, amely mas jelentéstartalmd, mint az iroda-
lomnak realista, naturalista kategoriai. Tomorkény valéban abrazolé kivant lenni.
Azonban a val6sag, a pillanat megragadasaban sohasem csak a fellilet, —az is —
érdekelte, mindig a valésag, szinte meg sem kozelithet§ szovevényét, teljességét
akarta megragadni.”

Mivészete, kiilondsen az 1914-ben megjelent Egyszerd emberek c. kotetében mar
a teljes, klasszikus Témorkényt mutatja, akire utal Ortutay tanulmanya is. Nem fold-
hoéz ragadt vilag ez, bar konkrét tajrél, vilagrdl énekel, de ahogyan teszi tébb annal,
amit irodalmi koéztudatunk Tomorkényrél tud. Bizony, lirikus 6, ha prézat ir is, szar-
nyalo tolla a ,tanyan és vizen él6k lelkét" énekli meg, ahogy kedve tartja: énfeledten,
gybngyo6z6en és gyonyorden.

Ragadjunk ki talalomra irasaib6l néhany részletet:

Az Asztag-égés embere ,kiralyi életet él a folottébb kedvelt maganyossagban,
a fold illatai kozott és a nevetd csillagok ezrei alatt, amelyek e helyen mind tisztan
csak neki vilagitanak."

A Mezei dolgok régi emberekrél irasaban ,a viz ilyenkor gyermekes almokat al-
szik ... Mas id6ben felduzzadt és elhatalmasodott, a partra kilépett és tovabb legelt.
Kiment a rétbe, rokonait, az elhagyott mocsarakat (j vizzel kdszontdtte, koruldlelte
a nadasokat, megmosta tocsog6, apr6 hullamaival a fak torzseit és rejtelmes, titok-
zatos csend(i vizi életet csinalt a sumarok, morotvak, erd6k messzi tajain" ...

~Rejtélyes slrliségek vannak itt. Vadul né bennik a kék szeder, amely olyan,
mintha labai volnanak, magatél halad és iszalagos folyondarjaival maga is erdé az
erdében."

Mintha Petéfi, Arany verset hallanank, olyan pontos és mégis olyan édes a mu-
zsikaja Tomorkény irasainak.

Néla az ember ,kézanyank 6lében" alszik, a ,csendek csendje Ul a tdjon". A ho-
mok ,hullamz6 homok" és a Pulikutya ,olyan szomorGan tud a szeme nézésével be-
szélni". A gyerekek ,kis csaladok" és ,a gyerek olyan, mint az tivegpohar: térékeny."
Nézi 6ket az dzvegy ,kdnnyes szeme szivarvanyan at". A ,jegenyenyar langja el-
hamvad, mint a magyar jészandék."

A Kocsival ¢. rajzaban Tomorkény liraja friss izeit, modernségét érezzik meg:
i,De mikor nincs erd, olyan szép ez a tagas alféldi miegymas, ez a kevert holmi: fak,
tanyak, kutyak, emberek, lovak és szelidtekintetli, gyényord szem(-tehenek. Hajnal-
ban némi kod legel és a tanyahazak kéményeibdl a fiust a foldre leszall" .. .

Ezeket olvasva, el kell fogadni Ortutay megallapitasat, amikor Témorkény ,mo-
tivumainak" mai irodalmunkban valé atadasat keresi és latja meg. (Tamasi Aron ira-
saiban). Stilusanak zamata, fogasa, humora, beszél6 ereje igy plantalédik, szall tovabb
irodalmunk mai életében is.
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Sokan Mdéra Ferenc irasaiban is ezt a formai és tartalmi vonast latjak. lgaz:
mindkett6 lirikus. De Tomorkény személytelen, mint Arany Janos, Méra pedig min-
dig ott all alakjai mellett és azokkal egyutt cseveg. Tomorkény iréi modszere - nem
eszkdzei — megel6zi Méricz Zsigmondot. A b(ivés notesz Tomorkénynél is mindig
kézben van és a ,tagon", a Tiszaparton, a mezén, munkakdzben, asatas idején ellesi
a nép beszédét, szentenciait felhasznalja, megfigyeléseit beleveszi irasaiba. igy ir-
hatja, ha valaki meghal ,kint van mar a sarga foldben". A kaszalonak és katonanak
»,huzzak mar a levesmarsot". A ,delet zbrgeti a vas”, ,a pénz égeti a zsebet", vagy
a szodasuveg ,kutyaijesztés Uveg".

Ezek a telitalalatok ilyen gyUjtésszerlGen keriltek iroi noteszébe, mint ahogy a
néprajzi kincset is (ma mar javarészét innen tudjuk, mint Bartok és Kodaly feljegy-
zéseibdl a nép dalait) - tudés muzeumi mesterségébdl adéddéan - gy(jtotte és irasai-
ban gazdagitotta vele irodalmunkat.

Témorkény Istvan nemcsak a kifejez6 erében, de a latasmédban is nagy, Uj-
szer(i miivésze a magyar prozanak. Irasainak ezer széla, témaja van: a természet vi-
laganak, a szabadsag aramlasanak hullamzasan tal az emberi elesettség dramai rajzait
adja, anélktl, hogy hangoztatna, programma tenné ezt az emberi szolidaritast. Pedig
minden irasaval az embert szolgalja, az embert akarja felemelni a porbdl és sze-
génységbdl, és tisztabb, emberibb emberré tenni. Erre a vonasara Sik Sandor is fel-
hivta a figyelmet a Rénasagi csodak c. (Szukits kiadas, 1943.) posthumus kotet el6sza-
vaban: ,az a meleg, otthonias hang, amely kicseng beléle, valéjaban az egyszerd,
mesterkéletlen, mélyen emberi szeretet hangja".

*

Tomorkény a kolté igaz emberségével, de a kor tiszta latasaval latta mar a ma-
gyar nyomort, amely a Monarchia végén - a millennium hamis fényében - egyre
kialtobb, vészesebb lett. A masfélmillié kivandorlé a szegedi tanyavilagbol is szedte
aldozatait, ahogy kénytelen volt a talicskat felcserélni az amerikai banyakkal az
Jeletért", a jobbért. Ez a nép oldalan allas nemcsak poétai tartds volt nala, hanem
politika is egyben, olyan, amelyért kiizdott a nyomaban 1ép6 Uj irodalom: Ady End-
réék és Maricz Zsigmondék. Joggal irhatta Tomorkényrél Ady, hogy ,6 is az én embe-
rem és tanam".

Tucatraval6 elbeszélés, rajz beszél errél az elesettségrél, az ember-piac vilagardl,
s6t a sztrajktanyakrol. Lazadasa - ha Do6zsa Gydrgy népét irja is - mégsem forra-
dalmi. De festése igaz, hiteles és lazit6. Gondoljunk csak ,,A 1élek az Ur elébe megy",
vagy , Az elesett ember" c. irasaira. Az el6bbiben egy szegény paraszt meglopja a va-
sarban egy paplanért az arust, mert a féldes szobaban, a szalmas-fitésben, a rongy
kozott fazik a gyerek. S a gyerek meghal, tizenkét év mulva az ember is, de addig
a ,lélek" furdalasa fajt asszonyostu | nekik, s végilis az asszony eladva mindenét,
megadta a lopott holmi arat ,mert a lélek most megy az Ur elébe". A masik irasban
egy masik bocskoros szegény fuvaros akarja visszaadni a meg nem szolgalt fele-
fuvart, pedig szaraz kenyere van csak, s otthon nyomorog a csalad.

Lazitanak ezek a tények, ha az ir6 valamilyen ,keresztényi tirelmet" szuggeral
is hésebe. A tények azonban: tények és tettekért kiabalnak. Nos, ezért vélték egyesek
retrograd tartasunak Tomorkény Istvant, pedig a jobbért, a nép emberibb vilagaért
mozdult meg minden bet(ije. Nem szabad, csak tiszta rimet faragni errél a néman is
beszél6 nagy, igaz irérél.

Minthogy szeretném, ha tébb érzékeny pontjan is tisztabban latnank fel6le. Nem
tudom elfogadni, hogy az 6 lantjan nem csondilt fel a szerelem. Vagy csak lefojtottam
»szemérmes modon”, mint Arany Janosnal. Mindketténél reviziora szorul az allitas,
de Témorkénynél tegylk meg az UGjat, az igazat. Ne hamisitsunk! Aki elolvassa a
Barlanglakok dramajat, (el6éadasra is kertlt a Nemzeti Szinhazban Budapesten) ...
a boldog Isten birja, az Asszonykérd, az Elveszett, Egy par fehér labért cim( dobbene-
tes irasait (de garmadaval lehetne ezekhez hasonl6 izzé, dramdaba-sdritett irast Kki-

967



halaszni kényveibél), az radébben ennek a hivos tartasu férfinak a valodi vérmér-
sékletére.

Emeljik ki par mondat erejéig az Egy par teher labért torténetét. lgazi verista
dramat kapunk itt. Kar, hogy a prozat nem tordelte dramaba Tomorkény, rettenetes
ereje van irasanak: Erosz hatalmat kevés iras reprezentalja ilyen nyersen, dramaian
irodalmunkban. A térténet Novibazarban (a boszniai fekete hegyek kézt) jatszodik le,
Tomorkény Istvan katonaskodasa (hany szép irast szedett fel itt tollara!) idején.

Jaj, édes, kedves Babanyakom, te aranyos szép szent kutya, tdbbet ér a sze-
med, mint egy zsacské mecsedija, erejd le az albanhoz, és hozz nekem kék pantlikat,
itt a pénz ra."

igy indul a drama, s a bolond Babanyék szalad le a lejtén, elérve a magyar kato-
nat, aki a szép hegyi asszony szeret6je, s akitél a katona két nagy hatosért két tyukot
vett. Az asszony férje, a nagy er6s ember ,captich” volt és éppen rablot kergetett a
boszniai hegyekben. A katona (a magyar pusztak fia) kocsmaba csalta a labatlankodo,
szerelmében gatlo buta legényt, leitatta, aztan szerelmes dihével rohant vissza a szép
asszonyhoz:

Hova ment? - suttogta az alban.

Az ember e pillanatban visszanyerte azt a kis eszét, ami jé6zan koraban rendesen
a tulajdona volt.

— Iliadkahoz — felelte egyszerlien és kurtan. Meghal.

Az alban elsappadt és dsszerezzent.

— Meghal? lbrahim itthon van?

Babanydak lassan bélintgatott a fejével.

— Nem hallottad az imént. A szél felhozta a volgyb6l a captichk danajat... Ibro
azota mar Utban van haza... A swaba meghal. Nem swaba volt pedig, hanem ma-
gyar katona. De odalent mindenki swaba, aki Franc Josip alatt szolgal.

Azutan a nagy messzeségbe fegyverddrrenés hangja vagott bele.

— Ha! - mondta az alban.

— Eggyel kevesebb — sz6lt tompa hangon Babanyak, az eszel6s. Alla kezében
vagyunk mindnyajan."

iréi helyét, rangjat még a kortarsak kimérték. Ujjongott érte Jules Lemaitre, a
bécsi Ujsagok szerkesztdi, Toljsztoj egyik kdnyvében idézte. Nalunk Ady ,kivancsi
és szeretd olvasodja volt", Moéricz Zsigmond ,amulva olvasta". Nem szélva Mora Fe-
renc, Juhasz Gyula allandé lelkesedésér6l (pedig modernségbdl, tudasbol, eurdpai la-
tokorb6l nem kell 6ket kollokvaltatni!), akik halhatatlannak érezték, a magyar préza
klasszikusdnak tartottdk, embernek, az irénak egyik legkilonbjének a magyar ugaron.

Ady Endre — Tomérkény halalakor - a Nyugat igazsagtevését (életében csak
csepulték itt!) adta meg neki nekrolégjaban: ,Tarcainal alig tudok elképzelni ma-
gyarban kulénbet, az aprélékossag kivételes miivészét.. . akihez elfognak jarni isko-
laba tanulni, sokat tanulni”.

A Hét irdja (ahova annyit dolgozott) a nép szeretetér6l, ragaszkodasarol ir. El-
mondja, hogy az utolsé napon bejott hozza egy tanyasi javasasszony, hogy meggyo6-
gyitsa. Meghato6, hogy utolsé foldi tetkintete is egyik furcsa figurajaban a népre, a
szegény szenvedd népre esett, ,melyet jobban senki nem szeretett".

Jovoére lesz annak is félszaz éve. M(ive maradanddé ma is, s az lesz, amig ma-
gyarul beszélnek. De azért - valljuk be - nem eléggé gyujtottunk mécseket. lgaz:
a Szépirodalmi Konyvkiadé az utolso tiz évben tiz kotetben (s néhany valogatasban
is) kiadta irasait, sok esetben ismeretlen - kotetben meg nem jelent - novellgjat,
rajzat. Most készil sziuletésének centenariumara a tindéri paraszt - Kkatona elégia:
a Fecske cimével Ujabb valogatott irasainak kiadasa. (Az 0sszegy(jtést Czibor Janos
valogatta, kitin6 hozzaértéssel és szeretettel.) Dehat klasszikusnal, f6leg azok kozt is
a nagyon jelentés Tomorkény Istvanndl a 4-5000 példanyban kiadott iras széles t6-
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megben elég-e, amikor silany bestsellerek ennek tizszeresében jutnak el az ,olvasos
nemzet" témegeihez.

Félek, hogy ez nem elég, és nem mélté Tomorkény Istvanhoz. Pedig ezzel nem
a szegedi sir lakdja lesz arvabb, hanem a magyar olvasd szegényebb. Ezért orildk,
hogy Szeged ismét h(i szolgalatot tesz Tomorkénynek az emlékkényv megjelentetésé-
vel, amely kozelebb viszi majd a ma olvasojat is hozza, ahogy mi lattuk, szerettik,
amikor az é16 lapok hasabjain, vagy az elsé kiadast kdényvek lapjairol szélt hozzank
el nem fogyhat6 szeretettel, a magyar sz6 igaz, gyonyorld muzsikajaval.

RAKOS SANDOR

A muforditas muhelyébdl

Gilgames, magyarul

A sumér-akkad irodalom sajatos médon kétszer Kkerilt a vilagirodalom aramaba.

Elészor évezredekkel ezel6tt, a vilagirodalom forrasvidékén, a zsid6 és gorog iro-
dalommal valé kélcsénhatasa folytan.

Maéasodszor a XIX. szazad masodik felétél napjainkig.

A folyton gyarapodd és kiegészulé leletek alapjan — miutan a tudomany meg-
fejtette a sumerok ékirdsat — egyre pontosabb filolégiai kézlemények jelennek meg,
a tudosok szbvegmagyarazatait irodalmi igény( forditasok kovetik s ezek révén tagul
mind a vilagirodalom, mind a nemzeti irodalmak kore, évezredek ,fehér foltjat"
olelve magaba.

S ez a napjainkra beérett térekvés talan nemcsak egy ismeretlen multid6é birtok-
bavételére hosszabbitja meg a vilagirodalom kérének sugarat, hanem az elképzelhet6
hatasok lancreakcié-térvénye szerint a jové felé is. Annyival inkabb, mert szerencsé-
sen egybeesik a XX. szdzad mlvészetének-irodalmanak az archaikusig, a primitivig
visszanyulo, id6ben és térben a legtavolabbit is dsszefogd torekvésével.

Szinte minden szamottevdé nemzeti irodalomban tértént mar kisérlet, legalabbis
a Gilgames eposz korszer(i tolmacsolasara.

Nalunk Zempléni Arpéad, Ignotus, Szab6é Lérinc Gttdrése utdn Wedres Sandor for-
ditott el6szér a sumér-akkad koltészet remekeib6l. Gilgamese zsenialis tolméacsolasa
az eposznak. Teljesnek azonban nem mondhat6: az eredeti 12 tablabol (énekbdl)
Wedres mindossze 4-et Ultetett at nyelviinkre. (Egyébként mindannyian - f6leg német
és francia - kozvetité nyelvbél forditottak.)

En magam elébb Ungnad és Gressmann német szdvegei, majd Komoréczy Géza
assziriologus nyersforditasai alapjan dolgoztam, azzal a célkitlizéssel, hogy leforditom
a sumér-akkad irodalom minden jelentés alkotasat.

Célom megvalositasat két kérilmény segitette.

Az egyik: hogy forditdéi vallalkozasom egybeesett kolt6i torekvéseimmel, Kiegé-
szitette koltdi életmlvemet, ugyanakkor koltészetem egyéni sajatossagaibol, eredmé-
nyeib6l igen sokat hasznosithattam forditas kézben.

A masik: a forditas specialis jellegéhez ill6 munkastilust teremtettem.

Komoroéczyval ugyanis az évek folyaman sikertlt olyan maédszert kialakitanom,
amely sok id6t és faradsagot igényld, de végulis célravezet6 mozzanatok (mint: szi-
goru és ismételt Osszevetés az eredeti szovegekkel, jelentésbeli, formai, hangulati,
hangzasbeli egyeztetés és még sok minden egyéb) latbavetése utan - félve irom ezt
le - mar-mar megkdzelitette az eredetibdl-forditds megbizhatésagat. Filologus-mun-
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katarsam természetesen a szoszerinti h(iséget tartotta mindennél inkabb szem el6tt,
—én ezenkivil azt is, hogy lehet6leg az eredetivel egyenrangd md sziilessen, hogy a
forditas ne csak hiven tajékoztasson, de a fogalmi egyezésen tul is azonosuljon az
eredetivel.

Annak az o6sszefligg6 folyamatnak, ahogy a sumér-akkad irodalom ajra a vilag-
irodalom részévé valik, egy-egy mozzanata ez &si irodalom barmelyik jelenkori for-
ditasanak torténete.

Ebb6l a szempontbdl talan nem érdektelen tovabb folytatnom mintegy 10 000
verssorra terjedd sumér-akkad forditéi munkam, két forditaskdnyvem, az eposzokat
egybefogd Gilgames (Magyar Helikon, 1960) és a liraiaknak nevezhet6 alkotasokat
bemutatd Agyagtablak uzenete (Magyar Helikon, 1963) forditdi elveinek és gyakor-
latdnak ismertetését.

Azt hiszem, egyetértenek velem abban, hogy idében és térben minél tavolibb
kultarak koltéi alkotasainak forditasarél van szd, annal kevésbé allhat meg a fordito
egyes vers-sorok, képek, hasonlatok, sth. forditasanal, vagy az eredetivel adekvat
versforma keresésénél-megteremtésénél.

A gondolkozas- és szemléletmodot is le kell forditania - azt els6sorban, mert a
tobbi mind abbdl kdvetkezik.

Id6ben és térben tavolodva magunktél, gondolom, a gorogokkel, Homérosszal
zarul le a hatarsorompo6, amin innen a gondolkozas- és szemléletmdédot még nem kell
leforditanunk, mert nagyjabo6l azonos a miénkkel.

A gorogoké még igen, a sumér-akkadoké mar nem, vagy nem egészen. De sem-
miesetre sincs olyan reménytelentil idegen azonosulni-tudasunk szempontjabdl, mint
a tavolkeleti vagy egyéb exotikus irodalmak szemléletmédja. Nem is lehet az, hiszen
korabbi foka annak a fejlédésnek, amelyb6l a mi kultarank is kiteljesedett.

A gondolkodas- és szemléletméd ,forditasanak” lényege, hogy a mai olvaséban
megkdzelitéen hasonlé gondolatkapcsolasokat, fogalmi asszociaciokat - ezek révén
hasonlé érzéseket, indulatokat idézzink fel, mint amilyeneket egykori kézénségében
foélverhetett a m(.

Ezt a hatast esetenként kulénbéz6 eszkozokkel, de mindenkor a szemléletmddok
parhuzamos szemel6tt-tartasaval lehet csak elérni.

ime, egy példa.

Ugy latszik, a sumér-akkadok elvont irasrendszerének megalkotasat az tette le-
hetévé, hogy kultarkérinkdén beltl valdszinlileg 6k tudtak elészor elvontan gondol-
kozni.

Szamukra az elvont gondolkozas még nem unalomig megszokott szellemi rutin-
munkat, hanem nagyon is friss szenzaciét jelentett, —éltek is vele, szivesen és gyak-
ran, a koltészetben is.

Csakhogy a mi koltészetrdl alkotott felfogasunk - éppen az elvont gondolkozas
mechanizalédasa miatt - mindennél toébbre becstli az érzékletességet, a ,puszta el-
vont ideatdél" pedig ugy irtézik, mint 6rdég a tomjénfisttol.

Marmost mi a tennivalé annak az érdekében, hogy a forditds megé6rizze a szen-
zacid frisseségét ott is - s6t, az elmondottak szerint talan ott elsésorban -, ahol a
bennltinket elkedvetlenité szaraz okoskodasokba, meddd§ absztrahalasba csuszik at a
vers?

Szerencsére a sumér-akkadok még nem szakadtak el a targyi vilagtoél, akkor sem,
amikor elvontan gondolkoztak: érzékletesen el6ttik lebegett annak a targyi képe,
amib6l absztrahaltak.

Igy a forditénak az adekvat forditas érdekében visszafelé¢ kell 1épnie s az absz-
traktumot a targyi megjelenités olyan fokaig visszafejlesztenie, amely szemléleti par-
huzamban &ll az eredetivel.

A forditas problematikajanak megvilagitasa érdekében fel kell még hivhom a fi-
gyelmet néhany fontos tényre.

1. A sumér-akkad irodalom kultikus rendeltetésti. Alkotdsai - nemcsak a varazs-
mondasok, himnuszok, zsoltarok, de valészin(ileg még az eposzok is —a templomi
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szertartas részei voltak, bizonyos Unnepeken évrél-évre rendszeresen el6adtak oOket.
Ez a kérilmény nagy mértékben determinalta formajukat, pl. a gyakori ismétléseket,
az ismételve fokozasokat, alland6 formulakat, a stereotip fordulatokat stb. — Ezt fol-
tétlendl vissza kellett adnom, elkerilve az ismétlés unalmat s ugyanakkor éreztetve
azt is, hogy szamunkra szokatlan kotottségeik ellenére is mély emberi tartalmak stt-
nek ki ezekb6l a kolteményekbdl.

2. Elégikus hangvétel(i, emelkedett dikcidju, szélesen hompolygé sorok. - Olyan
format kellett taldlnom, amelyik hiven visszatiikrézi az eredeti e harom legfébb jel-
lemvonasat.

3. A vers-anyag - s maga a Gilgames eposz - nem egyforma régiség(i. Mintegy
3 évezredet olel fol a sajat korén beldl is. Az 6si (még az irasbeliséget megel6z6) ko-
rok szajhagyomanyként 6rzott s csak késébb leirt emlékeitél az irasbeliség kilénbdzé
korszakaibol szarmazd részeken at az UGjasszir korban létrejott mivekig terjed az al-
kotasok skalaja.

Nyilvanval6, hogy a kilénb6z6 régiségl szévegek magukon hordjak keletkezé-
sk idejének jegyeit s e jegyek lényegesen eltérnek egymastol. A Gilgames eposz ko-
rén beltl ez az eltérés nagyjabol megfelel a naiv eposz és a mieposz kozti killénbség-
nek.

Ez a felismerés azért fontos, mert viszonylag szilard tamaszpontokat kinalt egy
rendkivil bizonytalan tertileten s ezzel meghatarozta egész sumér-akkad forditoi
munkam gyakorlatat.

A torténelmiségh6l adodd kategoriakon kivil ugyanis igen kevés bizonyossag all
a forditdé rendelkezésére a mlivek formai megoldasat illetéleg, 1évén, hogy e rég ha-
lott nyelvek hangsulytérvényei ismeretlenek s igy édeskeveset tudunk a versek ejtés-
madjarol, a hangzassal 6sszefliggé formai tulajdonsagairol.

A felsorolt tényeket szambavéve, én a kovetkezd modszert kovettem:

Az 06si (népkoltészeti, vagy ahhoz legkdzelebb &allé) verseket tulnyomoérészt a
népkoltészet hangjan, a hangsulyos verselés lehetdségeinek felhasznalasaval forditot-
tam. (c")si nyolcas, megkettt’izdtt 6si nyolcas sormetszettel, - mivel a sormetszet az
utalt fordit6 forma- keresesenek)

A kés6bbi korokbdl szarmazé versek eltavolodnak a népkéltészettél s fokozato-
san eljutnak az Gjasszir korszak érett, kifinomult, urbanus hangjaig. Mint a képzé6-
muvészeti parhuzamok is sugalljak - s ebben csak megerdésitett a Louvre hatalmas
asszir anyaganak a latasa - ezek a korok egy csodalatosan kiviragzott korai klasszi-
cizmus utan fokozatosan egy hierarchikus-barokkos rend formaiba merevedtek s el-
fullaszt6 gazdagsaguk és még hanyatlasaban is roppant erejik mellett inkabb a be-
gy(jtés, a rendszerezés, a skolasztikus zartsag, mint a mer6ben Ujat-teremtés jellemzi
6ket. Itt mar megfontolt szerkesztéssel, hatarozott forma-épitéssel, a legkisebb rész-
letéig tudatos, s6t ,rafinalt" alkotasméddal van dolgunk, olyasfajta megtervezettség-
gel, ami irodalmi vetiletében megfelel a ,mikéltészet" fogalmanak.

E korok kolteményeit (s a Gilgames eposz idetartoz6 részeit) az elmondottak
megfontolasaval idémértékes (jambikus) verseléssel forditottam, de az idémértékes
verselést hangsulyosba jatszattam at, egyszerre akarva érzékeltetni a paratlan erét és
az elfinomultsagot, az archaizmust és a modernséget, a skolasztika kotottségeit és a
koltészet szarnyalasat. (A Gilgames Ujasszir részeiben pl. 9+9=18, vagy 9+7,7+
+9=16 szétagszamu, a még kialénféleképpen varialt, ceruzaval kettéosztott, jam-
bikus, illetve hangsulyossa atrendezhetd sorokkal igyekeztem az eredetit visszaadni.)

Természetesen ezenkivll is igen sok érdekes muihelyprobléma adddott munka
kozben, de most csak a legfontosabbakat akartam felsorolni.

Még csak annyit: a sumér-akkad forditdi munkaban talan még annyira sincsenek
kialakult szabalyok, mint barmely mas, kevéssé ismert és forditott irodalom tolma-
csolasa terén.

Evekig lélek-egyediil dolgoztam, elszigetelve, a felfedezés lazaban, magam te-
remtve magamnak forditoi elveket és szabalyokat, anélkil, hogy kézelebbrél ismer-
tem volna a kortarsi, vagy akar régebbi rokon-vallalkozasokat. S6t, a koértilmények
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ugy hoztak, hogy barataim, kélt6- és forditotarsaim is mar csak a kész, konyvalak-
ban megjelent forditast olvashattak, igy nem alakulhatott ki alkot6, a m( fejlédésére
visszahaté vita munka kozben.

A kritika pedig, ha egyaltalan tudomasul vette vallalkozasomat, egy-két tisztelet-
reméltd kivételtél eltekintve altalanossagoknal egyebet alig mondott.

A jove?

Nem tudom, megvaldsulhat-e valaha is a vilag sumér-akkad forditéinak oly hasz-
nosnak igérkez6 eszmecseréje.

Ami pedig a kritika dolgat illeti - ti. azt, hogy az alkotas rangjan allo forditoi
muavet is az életm( és az egész irodalom szerves részének tekintse - tapasztalataim
alapjan meglehetésen szkeptikus vagyok.

RADO GYORGY

A skandinav irodalmak
magyar muzeumaban

Hajdu Henriket 75. sziletésnapja alkalmabol
a magyar kormany a Munka Erdemrend arany-
iokozataval tuntette ki. A dan irészovetség tag-
jai kozé valasztotta.

(Ujséaghirek.)

1928-ban, lIbsen sziletésének szazadik évforduléjan Norvégidban nagy Unnep-
ségeket rendeztek s ezekre elssorban a skandinav orszagokbdl, de az egész vilagrol
is, szamos ir6, mdforditd, irodalomtoérténész gydlt éssze. Koztuk volt Hajdu Henrik,
aki akkor mar jonéhany skandinav mdvet tett népszer(ivé kdonyvekben és a Nyugat-
ban —ennek allandé munkatarsa volt. Az irok - halabol és jogos 6nzésbél - érdek-
16dni szoktak forditdik irant, értheté tehat, hogy az osléi talalkozdas utan alaposan
megszaporodtak Hajdu Henrik dan, norvég és svéd kapcsolatai s az is természetes,
hogy ezekb6l az ismeretségekbdl kiterjedt levelezés tamadt. Alig hinném, hogy a
skandinav orszagokhoz fiz6d6 magyar kapcsolatoknak még egy ilyen, vagy akar ezt
megkozelitd dokumentumgydjteménye léteznék, mint Hajdu Henrik levelestara, me-
lyet, ha a levelez6partnerek névsorat nézzik, méltan nevezink a skandinav irodalmak
magyar muzeumanak.

Pedig az id6k viszontagsagai folytan veszitett teljességéb6l. Amikor Hajdu Hen-
riket a Horthy-korszakban ,felforgatéként” birdsag elé allitottak, a ,blnjelek" kozt
szerepeltek, s a renddrségnél kézen-kozon elvesztek tobbek koézott Georg Brandesnak,
a vilaghird kritikusnak sajat kez( irasai. S 1944-ben, a lakasaba teleptil6 nyilasok
el6l sem tudta Osszes iratait megmenteni. De még igy is tébb mint 300 levelet, mu-
zeumi értéket 6riz a budapesti, Zrinyi utcai lakas.

Lapozgatunk a kézirasos és irégépen irt levelek kozott, s a konyvkiaddk és szin-
héazigazgatok, konyvtarosok, rendez6k, szinészek sajat hazajukban nyilvan ugyancsak
jol ismert nevei mellett olyanokra bukkanunk, akiket az irodalom nemzetkozisége
mar vilaghirGvé tett: irokra, koltékre.
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A Nobel-dijas dan Henrik Pontoppidan, a nagy realista prézair6 sok esztendén at
volt Hajdu Henrik levelez6partnere, ez az ismeretség mar az osléi Ibsen-napok el6tt
kezd6dott, s a magyar fordité a hazai kiadok, de elsésorban a Nyugat nevében, Ki-
adasi kérdésekrdl folytatott targyaldasokat a szerzével, akinek Szerencsés Péterét mar
a haszas évek kozepén leforditotta. 1928-ban pedig, skandinaviai utazasakor otthona-
ban kereste fel Pontoppidant, akkor beszélték meg mindharom nagy regényének ma-
gyar forditasat, ami aztan eléggé elhtzédott, hiszen az akkor megbeszélt harmadik
Pontoppidan-regény, a Halottak orszaga az idei évig varatott megjelenésével.

Mig én a leveleket lapozom, a muzeum gazdajabdl aradnak az emlékek: hogy
az ir6i témak és gondolatok, titkos maédon, egyszerre tobb helyen lobbannak fel,
lam Moricz Zsigmond Faklyaja és Pontoppidan igéret foldje cim{ regénye mintha
azonos élményekbdl fakadt volna, Ambrus Zoltan Midas kiralya pedig a Szerencsés
Péterre rezonal, pedig megirasakor Ambrus még nem ismerte a dan regényt...
A Nyugat szerkeszt6ségében Hajdu Henrik atnydjtja az ir6 sas-at cimd{ igen rovid
novellajat, Osvat Erng atfutja, és elmereng: milyen egyszer( is ez, az ember megir
harom gépelt oldalt és maris halhatatlan ... (Ez az elbeszélés utobb a Nyugat PEN-
szamaban, 1932-ben jelent meg.)

Uj levelesmappa, rajta a név: Peter Egge. MAsfél évtizedig elndke a norvég iro-
szovetségnek, Hansine c. regénye Hajdu Henrik forditasaban a Népszava hasabjain,
folytatasokban jelent meg. A levelek ugyancsak sok évi személyes kapcsolat emlékeit
6rzik. Egge volt az - Sigrid Undsettel egyitt — aki Hajdu Henriket 1939 aprilisdban
norvég irészovetségi tagsagra és az egyik legnagyobb allami kitlintetésre javasolta...

Halvdan Koht, a legkivalébb norvég Ibsen-szakért6 esszéista kuligyminiszter
és a kiralyi haz minisztere volt, Hitler elél a kirallyal egyidtt menekilt Anglidba.
Budapesten jart, még a harmincas évek kozepén, egy torténészkongresszuson s akkor

Az egyik legvaskosabb levelesmappan K. K. Nicolaisen neve all, § a dan irék
termékeny biografusaként kerilt kapcsolatba magyar kollégajaval, s ez a kapcsolat
szoros baratsagga fejlédott, aminek nyomai irodalmunkban Nicolaisennak a Nyugat-
ban megjelent tanulmanyai.

Vilaghir(G név: Martin Andersen Nexd. A datumok: ismeretség 1926-t6l, szemé-
lyes talalkozas 1928-ban, aztan sok évi levelezés, kiadoi lgyek kozvetitése, a felsza-
badulas utan pedig ismét személyes talalkozas - immar Budapesten. A nagy dan iro
igen akkuratus ember volt, nemcsak anyagi Ugyekben, hanem a németil megjelent
recenziok, kritikak értékelésein keresztil mindig 6 maga ellendrizte a forditas fogad-
tatasat is.

Johan Bojerral, a norvég PEN-Club egykori diszelnékével ugyancsak az Ibsen-
centenariumon ismerkedtek meg. Levelezésiik azonban hamar megszakadt, mert az
Athenaeum kiadd csunyan viselkedett a norvég iroval szemben - meséli Hajdu Hen-
rik -, ami érthetetlennek latszott, hiszen Bojer szivélyes kapcsolatban volt Heltai
Jendvel is.

- Sigrid Undsetnél nagyobb ndéiré szerintem nincs a vilagirodalomban - jegyzi
meg Hajdu Henrik, amikor a kévetkezé mappat veszem kezembe. - Nagyobbnak tar-
tom 6t még a masik nagy skandinavnal, Lagerléfnél is. Lélektan, stilus, szerkesztés
tekintetében Tolsztojhoz, Dosztojevszkijhez mérhet6. Kapcsolatunk j6 baratsag volt.
Amikor hazankban, mar a valutazarlat utan, tekintélyes honorariuma gydlt Ossze,
neki meg a menyének én vasaroltam itthon halasi csipkét, cifra sz(irt, tokaji bort,
s a Nemzeti Bank a nagy névre vald tekintettel engedélyezte mindezek kikildését.
Levelezésiink a felszabadulas utan is folytatédott, még 1947-ben, két évvel halala elétt
is irt nekem.

Ehhez a levélcsoméhoz egy konyv is tartozik, ez mar a nagy ironé haldla utan
érkezett ide, és kilon torténete van. Az iron6é koran arvasagra jutott, s nehéz anyagi
helyzete miatt abba kellett hagynia tanulmanyait, gépiréndi allast kellett vallalnia.
Szive-lelke azonban az irodalomé volt, és els6 fizetéséb6l Adam Oehlenschlager dan
klasszikus 0sszegy(jtott dramainak kotetét vette meg. Kényvtaranak ezt a magvat

973



halala utan a fia adta at személyesen, halabol és emlékezésil az iréné hliséges ma-
gyar forditéjanak.

Muzeumlatogatasunk mar végéhez kozeledik s a mdfordito-,nagykdvet" altal
képviselt orszagok, népek kozil még csak a danok és norvégok jelentkeztek levelek-
ben.

A tavoli lIzland kivalé irdjaval, ki stmann Gudmundssonnal az a norvég kiado
ismertette 6ssze Hajdu Henriket, akivel § viszont Sigrid Undset ajanlasa folytan ke-
rilt kapcsolatba. Gudmundsson Budapesten is jart, még ismeretségiuk el6tt, azutan
pedig, amikor az itt 6sszegydjtott levelezés megindult, eredménye Gudmundsson ver-
seinek és Kék part c. regényének magyar forditasa lett, és Gudmundsson - neki-
latott a magyar nyelv tanulasanak. Ahhoz azonban mégis a Hajdu Henrik altal ké-
szitett nyersforditast vette igénybe, hogy nekivagjon nagy tervének: Az ember tragé-
didja leforditasanak. Egyforman irt izlandi és norvég nyelven, Madach mivét ez
utébbira forditotta, szévege azonban, amelybdl nyolc szin készult el, megsemmisilt,
amikor Norvégiabdl lIzlandba utazott vissza. A vaskos levélcsomag ennek a forditoi
kapcsolatnak a részleteit is tartalmazza.

Egy masik Madach-forditénak - a finn Otto Manninennék - névjegye O0rzi
osl6i talalkozasuk emlékét: mint Ibsen-forditok talalkoztak a oentenaris tinnepségen.

Ugyancsak Suomi egy fianak, az 1946-ban elhunyt Arvid Mérne neves finnor-
szagi svéd, szocialista lirikusnak kdészonélevele Hajdu Henrik skandinav verses anto-
légiajanak vételét nyugtazza.

Kulon mappéak 6rzik a lapkivagatokat, amelyek annak a régi antolégianak Oslo-
ban, Bergenben, Stockholmban, Goéteborgban és Koppenhagaban megjelent elismer§
recenzidit tartalmazzék, s itt van az 0j, 1964-ben megjelent kotetnek, Hajdu Henrik
Skandinav kolt6k c. gyljteményének sajtdvisszhangja is. A konyvespolcon pedig, a
szamtalan dedikalt md koézott, a diszhelyen az az otvenegy, bdérbe kotott, remek
nyomdatechnikaval eléallitott kotet, amely kétszaz év dan irodalmanak prozai, verses
és dramai gyongyszemeit tartalmazza, a dan kormany ajandéka a hetvendtéves mu-
forditonak. Mellette harom antikvar kotet: a dan kultuszminiszter személyes ajandéka
- Pontoppidan els6 mivének elsé kiadasa.

... A riporter, aki maga is magyar mufordito, kicsit sajat éromének és elégtéte-
lének érzi, hogy szakmajat és hazajat tavol északi orszagokban ennyire megbecsilik.

FERENCZY BENI rajza
974



ZENE

RONAY LAsSzLO

Zenei levél Budapestrol

Az 1965/66-0s hangversenyévad utan szokas szerint a szabadtéri koncertek felé
fordult a k6zonség figyelme. Szamtalan helyen tartanak ilyen hangversenyeket, az
igazi szinvonalat azonban még mindig a Karolyi-kertben és a Kiscelli Mlizeum park-
jaban megrendezett zenei estek képviselik. Allandéak a hangversenyek a Varosmajor-
ban, a Halasz bastyan, s6t, a Vajdahunyad-varban is, ezeknek azonban inkdbb — ko-
rantsem lebecsiilendé - népszerUsité szereplk van. A szabad tér akusztikai viszonyai
sehol sem tulsadgosan kedvez6ek, a finomabb hangok elsikkadnak, s kivalt érvényes
ez azokon a helyeken, ahol nincs olyan ardnylag modem, j6 mikrofon, mint a Kéa-
rolyi-kertben. Els6sorban ezért népszerliek az itt megrendezett hangversenyek, no
meg azért, mert valami szokatlan kedélyesség uralkodik a kornyéken (stilszerlien
illett ide Willy Boskowsky Strauss-estje). A kdzonség pedig, gy latszik, szereti a ciga-
rettaflistbe és buszlarmaba kevert koncerteket. Idén az iddjaras ugyan alaposan meg-
tréfalta a szabad tér kedvel6it, alig akadt olyan hangverseny, melyet teljesen ,nyu-
godt" légkorben lehetett volna megtartani, nem egyszer arra kényszeriltek a rende-
z6k, hogy az Erkel Szinhazba ,telepitsék at" a tervezett zenekari estét. Ezek az izgal-
mak nem hasznéaltak a hangversenyek szinvonalanak.

A hangversenyrendez6 szerv, az Orszagos Filharménia mdsorpolitikdaja sem hasz-
nalt a nivonak. Helyes, hogy minden erejikkel —anyagi lehetéségeikkel is —a szep-
tember végén kezdddd Budapesti Zenei Hetek programjat akarjak megemelni, s ezért
a nyari évadra szinte alig hivnak vendégmdivészeket. Helyes, mert m(vészeink egy
része maskor alig jut dobogdra, s nem adhat szamot rendszeresen fejlédésérdl, megtett
atjarol. (Némelyikik szereplése ezért is hatott a felfedezés erejével.) A hangversenyek
m(sorat azonban nem szabadna csak a jol ,bejatszott" klasszikus mivekre alapozni.
Aligha lehetne kedvez6bb lehetéséget teremteni arra, hogy az 6szi Ujdonsagokat,
esetleg a bemutatdkat itt, a Karolyi-kertben vigyék el6szér a k6zénség elé. S ha erre
nincs lehet6ség, miért nem fdjjuk le a méltatlanul rarakédott port zeneszerzéink jo6-
néhany alkotasarél? Még a modern zene adaz ellenségeit is elgondolkoztathatja, hogy
a Karolyi kert tizenhat hangversenyén nem akadt magyar bemutat6, s ,felfedezés"
sem. Honegger: Zeneszerzé6 vagyok cim({ onvallomasanak keser( szavai otlenek az
ember eszébe: ,A modem zeneszerzéket nagyon-nagyon ritkan jatsszak. Hivatkozha-
tom egy igazan neves akadémikus komponistara. Szimféniajat nagy sikerrel mutattak
be - masodszor mégis csak harminc év mulva jatszottak". Vajon nem kellett volna
Jemnitz Sandor, Molnar Antal, s a fiatalabb évjarat zeneszerz6i kozil néhanyat visz-
szahelyezni a megérdemelt elismerés fényébe? Véleménylnk szerint nem kellene ,szé-
gyellniink" vilagszerte elismert és megbecsiilt zenem(ivészetiink alkotasait. Igy leg-
feljebb a magyar koézonséggel hitetjik el el6bb-utobb, hogy a mi zeneszerz6inket nem
is érdemes hallgatnia, holott a modem zenei estek rendszerint ennek éppen ellenke-
z6jét igazoljak.
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A Karolyi-kert s altaldban a szabad tér hangzasviszonyai elssorban az oratériu-
mok el6addsanak kedveznek. Ezért vartuk érdekl6déssel Hatidel Messiasanak el6-
adasat Forra i Miklos vezényletével, az egész nyari idény terhét egyedil visel6 Hang-
versenyzenekar, a Budapesti Kérus Gyurkovics Maria, Barlay Zsuzsa, Réti Jozsef és
Supala Kolozs kozrem(kodésével. (A mi megszélaltatasanak idészer(iségét csak no-
velte, hogy a magyarorszagi oratérium-kultusz egyik legnagyszer(ibb képviseléje, a
Budapesti Koérus az elmudlt évadban tGnnepelte fennallasanak negyedszazados jubileu-
mat, és az Unnepi hangversenyek sorabdl épp a Messias hianyzott, amely pedig egyik
bevalt el6adasi darabjuk.) Ez az el6adas azonban nem végzddott egyértelm( siker-
rel, inkabb napjaink egyik égeté - és korantsem véglegesen megoldott - mdvészeti
kérdését, a korihlség problémajat vetette fel. Mert Forrai Miklés nagymértékben sti-
lizalta Handel oratériumat, dramai szenvedélyét patetikus soéhajtozassa szeliditette,
elementaris ujjomgasat pedig csupan hangfogéval kozvetitette. llyen lett volna a Mes-
sids a maga koraban? Ez az érzelmeket joforman kikapcsold el6adasi hagyomany 6sz-
tondzte volna Adam Hillert, hogy a nagy angol sikerek utan Németorszagban is el6-
adja a mivet? Valdszinlleg Mozartot sem ilyesfajta elképzelés vezette, amikor el-
készitette a Messiasbol valé nagyszer( atiratokat, s Haydn Teremtése sem ebben az
ihletkérben sziletett. (Arrél nem is szoélva, hogy éppen a nagy dramai effektusokat
kedvel6 Beethoven mondotta Handel mdvészetérdl: Ez az igazsag!) De folytathatjuk: a
romantika és a ,modern" kor is csodalattal és elismeréssel kozeledik Handel dramai
remekeihez, mert mindegyikiik az orok emberi értékeket vélte kiolvasni bel6lUk.
Ezért nem szabad Handel alkotasat egy korszak vélt vagy valésagos zenei kifejez6-
eszkodzeivel megkozeliteni. Inkabb hagyni kell szabadon szarnyalni, hogy igy teremt-
sen rezonanciat a ma emberével. Ezt az el6adast és ezt a karmesteri felfogast el-
hibazottnak éreztuk. Pedig Forrai ,érzi" és ,érti" Handel mondanivaléjat: errdl tanus-
kodott példaul a sodrd erejl Alleluja. Szerettem volna a Jelenkor olvaséinak néhany
elismerd szot szélni a maskor kitliné Budapesti Korusrol, sajnos azonban ezzel var-
nom kell a kovetkez6 alkalomig. A szdléénekesek kozil Barlay Zsuzsa és Réti Jozsef
a szokott magas szinvonalon szerepelt, Supala Kolozs pedig jelent6s nyeresége az
oratériumkultusznak. Annal szomorubban hallgattuk Gyurkovics Mariat, aki ezuttal
sem kozelitette meg régi szinvonalat.

Orvendetes fejlédésrél tanGskodott a pécsi Liszt Ferenc koérus (karigazgato:
Antal Gyorgy), amely Lukacs Ervin baljés eléjelekkel indulé koncertjén (csak hosszas
késéssel kezdddhetett el az Erkel Szinhazban) Kodaly nagyszabasu, a szazad huma-
nista torekvéseit magasfokl szintézisbe egyesitd Psalmus Hungaricusat szolaltatta
meg. A mirél aligha mondhatunk Ujat, legtaldlébban talan éppen Cserna Andor, Ko-
daly mivészetének egyik leghevesebb ellenzéje jellemezte a bemutaté utan: ,Azokba
a tiszta, nemes m(ivészi magaslatokba emelkedik, amelyek csak egy Bach mértékével
érheték el". Kétségtelenll a szazad zeneirodalmanak maradand6 remeke a Magyar
zsoltar, s a pécsi korus igazan mélto feladatra vallalkozott megszolaltatasaval. Tol-
macsolasuknak friss, csillogd szépsége, az énekhangok kristalytiszta szarnyalasa, s ki-
valt a szopran szélam csiszolt ésszmunkaja megérdemelten adatott rendkivili sikert.
Ezzel a szereplésével az énekkar magas muvészi szinvonalon képviselte Pécs mu-
vészeti életének eredményeit és gazdagsagat. Orémmel hallanank 6ket a kévetkezd
évadban is Budapesten valamelyik nagy oratdrium f6szerepléiként. (A szélista Réti
Jézsef ezuttal is tokéletesen helyt allt.)

Haydn Az évszakok cimil szerzeményét Kérody Andras vezényelte a Févarosi
Enekkar (karigazgaté: péter Jozsef) élén. Ez a remekmi{ a zenei klasszicizmus egyik
legkdltéibb alkotasa. Néhol pedig mintha a romantika érzelmi gazdagsagat is el6le-
gezné. Ez a bels6 luktetés, vissza-visszatérd kett6sség a magyarazata, hogy megszolal-
tatasa rendkivil igényes karmesteri feladat. Kérody Andrasnak ezittal nem mindenitt
sikeriilt teljesen feltarnia a md mondanivaldjat, igaz, a Févarosi Enekkar sem tamo-
gatta a megszokott magas szinvonalon, s a szolistak is elmaradtak a varakozastél.

*
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A zenekari estek sorat az elmult évad felfedezettje, Sirokay Zsuzsa nyitotta meg,
aki Ferencsik Janos kiséretében (s ez mar maga is jellemzéje tehetségének) Schumann
a-moll zongoraversenyét adta el6. 1841 és 45 kozott, tehat a zenei romantika virag-
koraban sziletett e md, s eléadasaban manapsag kétféle felfogast figyelhetiink meg.
Az egyik a romantika szenvedélyes patoszat hallja ki bel6le, a pillangok és karneva-
lok Schumannjat, aki a hangok zsongasaba feledkezve igy irt egyik vallomasaban:
.Ha az ég élénk fantaziaval ajandékozott meg, maganos oraidban bizonyara gyakran
Ulsz majd zongorad mellett, mintegy leb(ivélten, mig bens6d harmoéniait kimondani
akarod, és minél homalyosabb el6tted az dsszhangzatok vilaga, annal mélyebben érzed
magad bevonva a magikus korbe. Az ifjusag legboldogabb ¢rai ezek". Ez a boldogsag,
der(is felhétlen szépség azonban nem adna teljes képet a mdrél. Mert leveleinek
gyljteményében 1845-ben, tehat a zongoraverseny befejezésének esztendejében
igy vall 6nmagardél Schumann: ,Az id6, mialatt nem hallott fel6lem, igen rosszul telt
el szamomra. Sokszor voltam sulyos beteg. Sotét démonok uralkodtak rajtam”. E ,s0-
tét démonok"”, elmebajanak szorongat6é hirndkei is ott dlalkodnak a zongoraverseny-
ben. (Richter csodalatos tolmacsolasa éppen ezt a vilagot tarja fel torkot szorit6 hite-
lességgel.)

Az a-moll zongoraverseny tehat a szomorusag és a der( metszéspontjaban kelet-
kezett, s talan éppen ez a kett6sség avatja a zeneirodalom egyik nagyszerl alkota-
sava. Sirokay Zsuzsa tolmacsolasaban mindkét érzelmi réteg a helyére kertlt. Nem
csak a leirt hangokat szolaltatta meg, hanem a m{ bels6, fenyegeté latomasokat ki-
vetité vilagat is hitelesen tarta fel. Ez a tolmacsolas mar nem egy igéretes tehetség
indulasarél vallott, hanem a beérkezett m(ivész Gj magaslatok meghoéditasara indulé
atjarol.

Lukéacs Ervin mar emlitett kitiné hangversenyén lépett fel a nyari évad egyik
legrangosabb vendége, Monique de la Bruchollerie, francia zongoram(vészné. Telje-
sitményét nem mérhettik le teljesen objektiven, inkabb részvéttel figyeltik a gyarlo
zongoraszékkel folytatott, meg-megujuléd heroikus kizdelmét. A helyzetet csak egy
kotta parnava valasa mentette meg, kérdés, maskor elég lesz-e ennyi a botrany el-
kertlésére. A m(vésznd saint Saéns nalunk sajnos igen ritkan jatszott v. zongoraver-
senyét szolaltatta meg. - Saint Saéns nevét nalunk kevesen ismerik, pedig ez a kit(ing
francia mlivész elméleti alkotasaival is jelentésen gazdagitotta az europai zenekultu-
rat, arrol nem is szo6lva, hogy a francia nyelvterilet szdamara 6 tarta fel Liszt szimfo-
nikus kolteményeinek szépségét és Bach nagysagat. Egyéniségére talan az a Kis ver-
sike a legjellemz6bb, melyet a réla sz6l6 tanulmanydban Romain Rolland idéz. A
kolteményt Saint Saéns akkor olvasta fel, amikor Otvenéves zeneszerz6i jubileumat
Unnepelték a Pleyel teremben:

.. . Hallom egyre még

A taps zajat, melyet - kulénos érzet -
Gyermek szemérmem piszkos sarnak érzett.
Amelynek arja elnyel; féltem téle.
Ravaszul néha kitértem eldle.

Ridegséget szinlelve ...

S ahogy egyéniségén végigvonul e kettdsség: a siker kivanasa, s valami gorcsos, sok-
szor bénitd merevség, ugyanugy kettés a jelent6sége a zenetdrténetben is. A francia
zene szamara az 6 mUivészete a klasszikus korszak betet6zése, az europai zene viszont
inkabb szerkesztésének klasszikus tisztasagabdl vett at sokat. Eszményei, elvei a huma-
nizmus egyik nagy alakjava tehették volna, ha ugyanakkor nem akadtak volna egyéni-
ségének korlatai is. Romain Rolland irja ezzel kapcsolatban: ,Erkdélcsi arcképének
legegyénibb vonasa szerintem valami mélabls sovargas, amelynek forrasa a végsé
megsemmisilésnek meglehetésen keser(i érzése, kissé beteges faradsag rohamaival,
amiket a szeszélyes humor, az ideges vidamsag rohamai, s a parodianak, a burleszk-
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nek, a groteszk komikumnak szeszélyes kedvtelése szokott kdvetni”. E sorokat ol-
vasva, s mivét hallgatva tudatosul csak benniink, miért kellett eljonnie Sztravinszkij
Oserejd forradalmanak, s miért kellett Kodalynak és Bartéknak a néphagyomany meg-
tisztité forrasahoz jarulnia ...

A zenekari hangversenyek kozott igen érdekes kovetkeztetésekre adott alkalmat
Németh Gyula és Gabos Gabor kozos estje. - Gabos Gabor egyike legtehetségesebb
zongoristainknak, de jatékat egyre inkabb gdrcsbe szoritja az Ggynevezett ,objektiv
iskola". A zene azonban nem lehet a végs6kig, minden taktusaban ,értelmezett" és
.ertelmezendd" feladat. Van spontaneitasa, dnerejéb6l valo elérehaladasa is, melyet
csak akkor érzékelhet eléaddja, ha belefeledkezik az alkotasba, s szinte viteti magat
a hangokkal. Eppen Mozart zongoraversenyeire utalt a vilaghirG karmester
Bruno Walter (aki kitiin6 zongorista is volt), amikor a zene ,6ntérvényeirdl" irt. Mo-
zart zongoraversenyeinek kristalytiszta szépsége, belsé logikaja vész el, ha az el6ado
az alkotas egészét részekre, kilon értelmezett egységekre bontja. (Hasonld jelenséget
figyelhettink meg az ut6bbi idében a lengyel zongoristak Chopin-tolmacsolasaban is.
ott is a md értelmi és érzelmi egésze vész el, amikor a részekre esik a féhangsuly.)
Ezért éreztik Gabos Gabor tolmacsolasat a mozarti zene lényegével ellenkezének.
Nagyon helyesen irta egyik kritikusa, Pernye Andras, hogy ,jelenleg fejlédésének sze-
rencsétlen korszakat éli". Reméljik, hamarosan ismét a zene folyamatara &sszpon-
tositja figyelmét, s nem reked meg a részletek megoldasanal.

Németh Gyula, az est karmestere éppen az ellenkez6je Gabos m(ivészi alkatanak,
zig-vérig romantikus, ott is szereti az érzelmek gazdagsagat feltarni, ahol kevesebb
tobbet mondana. vivaldi a-moll concertojanak Kiséretében is féltink ettél, de tolma-
csolasa igen szerencsésnek bizonyult. Kiemelte a md motivikus gazdagsagat, amely
mogott fatylasan hullamzik a velencei tenger, s a felh6k mogul éppen felsejlik a hold.
Dalol6 szépség ez, melyet mind a karmester, mind a két nagyszerd hegedlmd(ivész
Tatrai Vilmos és Molnar Agnes jél éreztetett.

A bevezetésben Honegger keser( jéslatat idéztik a ,lejart" klasszikusokroél. Né-
meth Gyula azonban mintha éppen ezzel a nézettel polemizalt volna, olyan Ujszer(en,
szépen szolaltatta meg Beethoven Hetedik szimféniajat. Hidba irta errél a mdrél an-
nak idején Schumann apésa, hogy ,ittas ember alkotasa", ma Beethoven egyik legnép-
szer(ibb, ha nem legnépszeribb szimfonikus alkotasa. Az egyik érdekes, szellemes
magyarazat szerint kompondaladsa idején Beethoven gyakran forgatta Homérosz
lliaszat, és a koltemény daktlluszainak dobogasat érezni az utols6 tétel parttalan
szaguldasaban. Németh Gyula tolmacsolasaban is elssorban a szimfonia klasszicitasa
érvényesilt, s az utolso tétel szilaj vagtatasaban 6 is szabadon hagyta érvényesilni a
gorog versforma luktetését. Gondolom, ezzel a szereplésével Németh Gyula végre
meghdditotta a maga szamara a zenei klasszicizmust is.

Beszamoldnkban természetesen nem térekedhettiink teljességre. Nem széltunk a
Karolyi-kert 6sszes hangversenyeir6l, s a Margitszigeten bemutatott Gjdonsagokrol
mivészek kozremilkddésével strauss népszer(i Denevére. Az el6bbi méltatasa, s alta-
laban a klasszikus hagyaték modernizalasanak kérdése maga tobbet igényelne, mint
e beszamolo terjedelme, az utobbit pedig, noha a masodik felvonas koncertjét nagy-
szer(i vendégmUvészek fellépése élénkitette, mégsem érezzilk a zenemd(vészet ,nagy"
alkotasanak. (Ez természetesen nem jelenti azt, hogy népszerlisége miatt aldbecsil-
juk.) Inkabb azokrol a zenei estékrdl széltunk, melyeknek mdsoran valami érdekes-
ség szerepelt, vagy el6adas kozben figyelhettiink fel olyan jelenségekre, melyek a
ma zenemdUvészetének és zenetdrténetének problémai. Magyar bemutatokrél ezittal
— és ezt nem gy6zzik sajnalkozva emliteni — nem szélhattunk. Reméljik, hogy Kko-
vetkezd, a Zenei Hetekrél sz6l6 beszamoléonkban erre is sor kerul. ..
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OLSVAI IMRE

Folszallott a pava

Egy somogyi dallam Gtja

ZenemUvészetiink két nagy alkotasa dunantudli talajban gyodkerezik. Kodaly Zol-
tan egy, a zala-somogyi végeken meg6rzddott ezerdtszaz éves dallamra épiti fel Ady
Endre versére komponalt kérusat, ugyanerre a dallamra ir szimfonikus zenekari val-
tozatokat.

A somogyi Pava-dallamot ma mar valamennyi iskolasgyermek tudja, minden nép-
dalkedvelé felnétt ismeri. A gyujté hatasu Enekkari Pava gyakran szerepel hangver-
senyeken, radioban. Kevésbé kozismert a Zenekari Valtozatok, pedig ez a remekmd
a pava-jelképezte eszme- és gondolatkérnek legmélyebb, legteljesebb kifejtése s igy
a népdalnak és a koérus-feldolgozasnak betetézése.

A pava-madar népkdéltészetiink legszebb szabadsag-jelképe. Szamos népdal és
népballada rengeteg valtozataban fordul el Zalatél Csikig és Gomortdl Szeremig a
magyar nyelvterilet minden tajan. Népink kilonb6z6 dallamokra énekli, ugyanakkor
ezekre a dallamokra sok masféle szoveget is dalol. Az effajta kotetlenség, valto-
zékonysag minden szajhagyomanynak alapvetd tulajdonsaga.

Megszovegezésben, helyszin és id6pont tekintetében rab-énekeink igen sokfélék,
hisz annyi névtelen rab élményét fejezik ki, s még tobbek szajan alakultak-valtoztak.
A bennik szereplé madarnak azonban hatarozott feladata van. Ez a madar tébbnyire
pava, néha holl6, hattyd, daru, fecske, gélya, vagy egyszer(ien csak madar, kismadar.
Szerepe, rendeltetése: a rab Uzenetét (levelét) viszi annak otthonmaradt szeretteihez
(A); vagy vizet visz (merit) a raboknak (B); vagy pedig szabadulasukra szall a var-
megye hazara (falara, tomléc oldalara stb.) (c). izelité a valtozatok tengerébél:

1. (A)

Széllj le, pava, szallj le Ha kérdi, hol vagyok.

Varmegye hazara. Mondjad, hogy rab vagyok,

Hogy irjak cédolat Barasso piacan

Mind a két szadrnyadra Térdig vasba vagyok.

Vidd a galambomnak Térdig vasba vagyok,

Vigasztalasara, Konydkemig lancba,

Mondd, hogy visszatérek Telem rosszul telik

Innét nemsokara. Idegen orszagba.

(Nagygalamblalva — Porumbenii-Mari, Udvarhely m. - Romania, Benedek Elek

és Sebesi Job gyljtése. Kozolve: Magyar Népkoltési Gydljtemény 111. kotet Székely-

foldi Gyd(jtés. Budapest. 1882. 87. old.)
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(Kiskovéacsvagasa -
gy(ijtése. Kozolve: Csanadi -

2. (A)

Amott van egy nagy haz.
Torvényszék a neve.
Abban van egy asztal
Zélddel leteritve.

Abban van egy asztal
Zélddel leteritve.
Rajta van egy pohar.
Méreggel van tele.

Akarkié legyen

Az a tele pohar.
Csak énértem jonne
Egy hirtelen halal!

Szallj el, fecskemadar,
GOmoron keresztul.
Mondd meg az anyamnak.
Hogy be vagyok zarva.

Mondd meg, hogy itt vagyok.
Mondd meg, hogy rab vagyok,
A miskéci fegyhaz

Vasagyan hervadok.

Térdig bevasalva.
Konyékig a vérbe,
Szemem be van esve
A nagy soOtétségbe.

Deszka a nyoszolyam.
Tégla a vankosom.
Kigyok, békak szeme
A gyertya-vilagom.

balladas dalok, Budapest, 1954. 364. old.)

Nincs énnékém dunyham, parnam,
Léheverok subam szarnyan.
Témloc testomet rothasztja,
Nagy ba a szivemét rontja.

Gyulan vagyok az fogsagba,
Lakat ala vagyok zarva.
Vigyétok rézsamnak hiral:
Holtakkal vagyok egyszind.

((Csurgb6nagymarton, Somogy m..

(Hertelendyfalva -

4. (B)

Raszallott égy hattya
Varmegye hazara,
Mozsdovizet hozott
A rabok szamara.

1940. Kiss Lajos gyUGjtése.)

980

Kovaéova, Gomot m.

Vojlovica, székely telepes koézség. Torontéi m. -

- Csehszlovéakia, 1940. Vargyas Lajos

Vargyas: Ropulj Pava, Ropllj. Magyar népballadak és

Szajj' le te fekete focske.
Vidd el az én levelemet.
Ropalj véle arvo modra,
Tdédd a rézsam ablakjabo.

Hogyha kérdik: honnan jottél.
Kinek a postajan I6ttél.

Mondd mdég, hogy én szdégény rabé,
A te kedves galambodé.

| Kodaly Zoltan gydjtése.)

Rab vagy rozsam, rab vagy.
En és beteg vagyok.

Ha te megszabadulsz,

En és meggy6gyulok!

Jugoszlavia,



5 (©)

Ropulj, pava, répulj Leszallott a pava
Varmegye héazara, Varmegye hazara.
A szegény raboknak De nem am a rabok
Szabadulaséra. Szabadulaséra.
(Surd, Somogy m. - Zala m., 1935 36. Seemayer Vilmos gyUGjtése.)
6. (C)
Folszallott a pava Ha kiszabadulok,
Varmegye hazara. Oly fogadast teszek:
Sok szegény legénynek Mindennap haromszor
Szabadulaséra. A templomba megyek.
Rab vagyok, rab vagyok. El6sz6r anyamért,
Szabadulast vérok, Azutan apamért.
A j6 lIsten tudja, Utoljara pedig
Mikor szabadulok. A kedves rézsamért.
(Kérogy - Korodj, Szerem m. - Jugoszlavia, 1910. Garay Akos gydjtése.)

Balladainkon tul népkoltészetiink lirdjat is at- meg atszévik e madarmotivumok,
a rab-énekekhez hasonl6 rendeltetéssel.

Ady Endre szerencsés kézzel tapintott népdalaink legjellemz6bb, legkéltdibb sza-
badsag-motivumara. S nem véletlen, hogy Kodaly Zoltdn a sok dallam koézil éppen
a nyugat-somogyi Surdrdl el6keriltet valasztotta ki. Nemcsak valamennyi pava-szo-
vegl dallam kozt, hanem a magyarsag teljes dallamanyagan belll is ez népzenénk régi
stilusanak egyik legtisztdbb képvisel6je, a zenében &si-m.agyar-népi sajatsagok leg-
klasszikusabb &sszefoglaloja. Erre a dallamra csakugyan raillenek Kodaly szavai:
~Mint a nyelve, a magyarnak zenéje is szlikszavu, lapidaris. Kis terjedelm(, nagy
stlyd remekmivek sora. Par hangnyi dallamok mintha kébe vésve alltdak volna sza-
zadok viharat.” Hogy Pava-dallamunk valéban szazadok, s6t: masfél évezred viharat
vészelte at, arra kozvetlen bizonyiték a nyelvrokon mari néptél (régebbi nevikon:
cseremisz) el6kerult valtozata. Kozvetett bizonyiték pedig, hogy a szerkezetileg és
hangnemileg Pava-tipust dallamok (az A5 A5 A A-szerkezet(i otfokGak) népzenénk
gerincét, legjellemzébb tdrzs-anyagat alkotjak; ez a torzsokds dallam anyag kalén-
bozik legjobban a kornyez6 népzenéknek és a hazai népies miizenének dallam-
vilagatol.

A tarsadalmi szabadsagrdl oly koltéi szavakkal éneklé szovegnek és a népi,
nemzeti jelleget oly klasszikusan 6sszegezd dallamnak tarsitdsa mély értelmd, széles
tavlatu allasfoglalas. Hitvallas arrol, hogy forradalmi tartalom és nemzeti forma, sza-
badsag és magyarsag egymastol elvalaszthatatlan 0sszefliggd egészet alkot. Ehhez
jarul, erre épil vers és zene tudatosan megkomponalt egysége Ady és Kodaly kozos
parafrazisaban, az Enekkari Pavaban. Amint a kdltemény a népdal szavaival indul
és végz6dik, ugy a kérusmd is a népdal dallamaval kezdédik és zarul. S ahol a vers
a népi szoveget bontja-fejti ki a mivelt kélt6 megfogalmazasaban, ott a zene is a népi
dallamot fokozza-fejleszti tovabb a mizene formalé-eszkozeivel. gy valésul meg
betet6zésiul naiv néphagyomany és dntudatos nemzeti mivészet egysége. Ettdl annyira
ataté ereji a Korus-Pava, innét az a bels6é tlz, mely énekléit és hallgatéit atjarja.
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A Pava-dallam a legegyszeribbtél a legnagyszeribbig tehat harom megfogalma-
zasban teremtdédik ajja.

Els6 a Kétsz6lam( Enek (Bicinia Hungarica Il. flizet 72. sz.), mely szévegben és
id6tartamban alig Iépi tdl az eredeti kétversszakos surdi népdalt. Térben nyilik széle-
sebb tavlat, és n6 a mondanival6 sulya az egymast ismétl6-fokozé szélambelépésekkel,
melyet a kétsz6lamu szerkesztésnek e dallamhoz legillébb vallfajaval, az alsé kvint-
kanonnal hoz létre Kodaly. Semmilyen mas eszkéz sem volna egyszerlségében ennyire
kifejez6, ilyen mdvészi hatdst. E darab: magyar néphagyomany és eurdpai zene-
kultdra miniatlr otvozete; megtestesilése a kodalyi programnak, mely szerint: ,Egyik
keziinket még a nogdaj-tatar, a votjak, cseremisz fogja, masikat Bach és Palestrina.”
A nagyobb Pavaktél csupan méretben kilénbdézik, nem fajsulyban. Még nem o6nallé
szam, mint a Korus és a Zenekari Valtozatok; misorban éppugy Bicinium-tarsakat
kivan maga mellé, mint ahogy csokorba kivankoznak az egyszdlamu vagy egyszer(en
feldolgozott népdalok is.

A Korus-Pava magaban allé6 remekm, nem is egy értelemben. Nincs tobb példa
koltének és zenésznek ilyen vallalkozasara, népi szévegnek és népi dallamnak ehhez
foghat6 egyitt-kifejtésére. Mert a tettre hivo, szabadsagra-ébreszt§ tobbi Kodaly-
korus népdalidézet nélkil zenditi meg Zrinyi, Berzsenyi, Kolcsey, Pet6fi szavait. Es
vannak remek feldolgozasok, de torténelmi-tarsadalmi sulyukban Pavahoz nem mér-
heté dallamokra, szévegekre. Egyszeri csoda a Kdérus-Pava m(zenei fogalmazasmodja
is: az énekhangokra irt tobbi feldolgozasban az eredeti népi dallam mindig jelen van
a valtozo kiséret mellett, itt viszont egyre tovabb fejl6dd, egyre szabadabb variaciok
képz6dnek, melyekben dallam és kiséret megszlnik, illetve &sszeolvad. Eggyévalt
zenei szovet szeg6dik Ady szavaihoz, melyben &ésszhang és ellenpont, ritmus és dina-
mika pillanatnyi alakulasa koveti, fejezi ki és heviti izzobbra a mondanivalét.

Ady verse és Kodaly kérusa egyfajta konkrét kifejtése a Pava-tematikanak. A
Pava-dallam jelentésége és mondanival6ja ezzel még egyaltalan nem fejez6dott be.
Kodaly azért nyult Gjra e témahoz, hogy a benne rejlé népzenei, néprajzi, térténelmi
tartalmat teljes egészében Kifejtse és elénk allitsa az erre legalkalmasabb mdizenei
formaban, a hangszeres variacié-sorozatban. Mlve még messzebbre nyul, még el6bbre
mutat, mint az Ady-koérus: a magyar életnek, magyar léleknek teljes szinskalajat mu
tatja be, térténelmink lapjait eleveniti fel, atfogé képbe foglal multat és jovot.

A mi kilsé képe: Bevezetés, Témabemutatas, Tizenhat Variacié és Finale. A
mondanivalé belsé beosztasa ettél eltér6, mint ahogy sok kdéltemény mondatainak,
mondanivaléjanak tagolasa sem egyezik meg okvetlentl verssorainak, versszakainak
hataraival. Alapjaban véve harom f6részt kulonbdztethetink meg, erre utal a mu
mottéjaul felirt harom versszak:

Répulj, pava, ropulj Foélszallott a pava
Varmegye hazara, Varmegye hézara,

A szegény raboknak Hej, de nem a rabok
Szabadulaséra. Szabadulaséra.

Foélszallott a pava
Varmegye hazara,
A szegény raboknak
Szabadulaséra.

Az elsé férész magaba foglalja a bevezet6 Utemeket, a téma bemutatasat és az
els6é tiz variaciot. Ez a szakasz nagyjabol a szimfoniak, versenymuvek lassi beveze-
tésének, a rakovetkezd kezd6tétel-expozicionak és scherzo-tételiknek felel meg. A
Bevezetésben szinte szemiink lattara hivodik-varazslédik el6 a Téma. Ezt koveti tiz,
alapjaban der(is hangulata Variacié. Az alapjellegen belll kis arnyalatok valtjak vagy
fokozzak egymast. Nincs koztik két teljesen egyforma: hetyke, blszke, szenvedélyes,
szemléléd6 és jatékos jelleg valtakozik. Az élet vilagos szinei, a gyermek- és ifjukor
izei uralkodnak ebben a szakaszban.
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Tobbtételes mive koézepe tajan taldljuk a ,Lassu Tétel"-t, szonatatételeikben
pedig az Un. kidolgozasi részt. Itt szélalnak meg a t(inédés, tépelddés, fajdalom vagy
a klzdelem, osszecsapas hangjai. Nem ritka az elégikus vagy dramai hangvétel.
Ennek megfeleléen a Zenekari Pava kozéps6 része nagyiv(i, tragikus valtozatokbdl
all. Kénny, vér és gyasz: mindbdl béven kijutott a magyarsagnak torténelme folya-
man. Ezeknek allit emléket a X1-X11-X111. Valtozat. Az els6 fenségesen fajdalmas,
hési multba nézd; a masodik keserlien-kegyetleniil megrazé kuzdelem és elbukas
zenei freskdéja, majd a h6séknek kijaré gyaszindulé borit rajuk szemfodelet.

A gyasz mélyébdl indul a harmadik rész, hogy a mid legvégére a gy6zelem ma-
gasaba érjen. A XIV. Valtozattél kezdve lassan-lassan minden magahoz tér, Uj életre
tamad, friss er6re kap, j6 kedvre deril. Fokozatosan emelked&-er6s6d6 remény és
bizakodas visz télbél tavaszba, a Finale drémunnepébe, az elére megalmodott gy6ze-
lembe. Teljes zenekari fényben ragyog fel Gjra a Pava-dallam, hirdetve egy szebb,
igazabb, boldogabb kort: minden szegény, minden rab szabadulasat.

Aki a Zenekari Pavat hallja, azt Gjra meg Ujra atjarja Barték Béla szavainak
igazséga: »,Ha azt kérdezik télem, mely mvekben 6lt testet legtokéletesebben a ma-
gyar szellem, azt kell ra telelnem, hogy Kodaly mdveiben. Ezek a mlvek: hitvallomas
a magyar lélek mellett. Kuls6é magyarazata ennek az, hogy Kodaly zeneszerzdi tevé-
kenysége kizarélag a magyar népzene talajdban gyodkerezik. Bels6 oka pedig Kodaly
rendithetetlen hite népéneik épité erejében és jovGjében.”
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VARKONYI NAGY BELA: Vazlat Bardosi Németh Janos
portréjahoz

SzZODY SZILARD: Mezei Andras: Legendak sziiletében
NAGY L SANDOR: Kilat6 66

MITZKI ERVIN: Békés Sandor: Aradas

Vazlat Bardosi Németh Janos
portréjahoz

»Fia vagyok a foldnek, mégis
enyém a véghetetlen ég is,
a végletek kozt bizton allok.

Az én hésom nem a vilagot,
magat akarja maga ellen
megszervezni a szeretetben."

Az Onarckép cim( szonett két terzindjat idézem. Egyszerl( hangvétel, keresetlen
formanyelv, de minden szonak sulya, megfellebbezhetetlen értelmi ritmusa van. Tala-
lobbat, 6szintébbet, igazabbat aligha mondhatott volna magarol a kélt6. Ahogy Ujra
meg Ujra atnézem a negyvenesztendds lirai munkassagbol osszeallitott valogatast, va-
lami arra késztet, hogy tobbszor is fellapozzam ezt a verset. A lényeget mondja el
Bardosi Németh Janosrol. Kulcsot, s6t, pontos helyrajzi szamot ad a kezembe a koltd
muavészi-emberi jegyeinek, szellemi tartasanak feltarasara. Akkor is tudnam, hogy Ki-
vel allok szemben, ha személyesen sosem talalkoztam volna vele. Am vagyunk itt
egynehanyan, akik huzamosabb ideje szamontartjuk ezt a sajatos életpalyat, ismerjik
forrasait, céljait, gondjait, versbe-kivankoz6 mondanivaléjanak belsé rugdit, a szem-
hatart, amelyet ez a koltészet atfog, s mindazt, ami birtokosat rokonszenvessé, meg-
becsultté teszi szdmunkra.
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Szamomra a Janus Pannonius Tarsasag kiadasaban 1941-ben megjelent Szegény
orszag jelentette az els6 ismerkedést Bardosi Németh Janos koltészetével. Moéricz
Zsigmond adta kezembe a kdotetet azzal a megbizassal, irjak réla érdeme szerint a
Kelet Népé-be. Ma is fenntartom mindazt, amit annak idején a versekkel kapcsolat-
ban leszégeztem. Azt olvastam ki bel6lik, amit sokéves kilféldi barangolas utan haza-
térve magam is lépten-nyomon tapasztaltam. A taj, amely itthon fogadott — ,szép
volt és szomoru". Felemel§ és ugyanakkor megdébbent6. Ez a fajdalmas kétarcusag
kapott érzékletes megfogalmazast Bardosi Németh lirajaban. A pannon vidék harmé-
niat sugall6 bensésége, s a tajban él6 ember elesettsége. Az eszményitett, mar-mar
idillikusan abrazolt természeti jelenségek mogott vészterhes felh6k gomolyogtak: az
orszag szegénysége, elmaradottsaga, egy toérténelmi maultjat balvanyoz6 tarsadalom,
amely utat vesztett a fejlédésben, megrekedt a feudalizmus katydiban. A huszas évek
soran csoportosan fellép6 népi irék szine-java ennek a tarthatatlan allapotnak felsza-
molésat siirgette irasaiban. Erthetd, hogy e korszak koltészetében a politikum, az er6s
kozéleti érdekeltség, a nép életérdekeiért batran vitazé szellemi alapallas volt a do-
minalé elem. Bardosi Németh Janos a maga mddjan hallatta szavat a palyatarsak ko-
rusaban. Hol kibékithetetlen szenvedéllyel, berzsenyis éllel, korholva, pérdlve; hol
lagyabb, elégikus hangon, befeléfordul6 daccal, de mindig a valésag talajan allva, az
egykori jobbagyok leszarmazottjanak 6szténds megérzésével.

A Vacsoracsillag els6 ciklusaiban (Hajnali udvar. Rég és lélek) az olvas6 meg-
lehet6sen bé izelitét kap a kolt6 korabbi alkotdkorszakainak termésébdl. Néhany Kki-
emelked6 vers cimének az emlitése is elég, hogy egyértelmid valaszt kapjunk a kér-
désre, melyik taborban allt a szerz6 a gyors Utemi fasizalédas s az annak nyomaban
kirobbant vilagkrizis l1élekérl6 napjaiban. (Magyar vidék, Apam, Oreg koldus. Nehéz
fold. Szorong6é muzsa. Iszonyat stb.) A nemes szandék, az emberség tizének allando
élesztése teszi ma is értékessé ezeket a kdlteményeket. Persze mindenfajta valogatas-
nak van egy adekvat hianyossaga: valami elkertlhetetlenidl kimarad bel6lik. A ma-
gam részérél még helyet szoritottam volna a gydjteményben néhany régebbi versnek,
féleg a Szegény orszag anyagabdl. Teszem fel a Talalkozas a préfétaval ciminek,
amelyben a kaszalni indulé paraszt az égen suhané reptld lattdn gyanakvassal és fé-
lelemmel tekint a magasba, akarcsak napjaink embere az atomtdlteteket szallitdé ne-
hézbombazokra:

LJKoszontott. En is kdszontottem.
Fent reptlé szallt a kodokben.

Dogmadar! Szolt és messze nézett.
Szemében vad volt, nem igézet.

Hiaba széltam: nagy az ember!
~Nemrég hanyt vért vagy Kilenc tenger.

Minden orszagon bordat tértek.
Bemocskoltak az egész foldet!

Oszi lomb lett a sziizek vélla.
Drotsévény az Isten szakélla..."

Ugyanez all az Alféldi utazas-ra. Ebben az 1937-ben irt versében Bardosi Németh
viziészerlen felvillantja a jové képét, az epedve vart Uj haza igéretes arcat:
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Hogy egykor minden csira szarba székken
és minden élet megleli a fényét,

s a kis tanyak koézt kigyul majd a csillag,
mely, mint a versben ama éjszakan,

egy Uj vilagot indit fordulatra."

Egy masik verse m(vel6déstérténeti vonatkozasaival kelti fel figyelminket (Pest
fel¢). Ezt is érdemes lett volna atmenteni az Gj valogatasba. llyan stréfakat talalunk
benne:

,1tt Pestt6l messze setét mar az Ut
Nyarfak suhognak, sirdogal a vagy.
O buiszke varos, egyszer hallanad,

Hogyan sirnak a nyarfak és zsaluk.

Akkor lesz egyszer boldog ez a fold.
Ha fény és siker mindenitt fakad:
A pesti fan, a kis tanyak alatt,

Ha mindenatt a lélek tyukja kolt."

A nyarfak és zsaluk csak szimbolumok ebben a versben. Nem a févarosvidék-ellen-
tét sokszor turelmetlentl felbolygatott altalanos problémait veti fel benne a kolté:
a magyar vidék guzsbakotott, egyhelyben topogd szellemi életének fajdalma csordo-
gal a sorok kozott, a kulturalis decentralizacié jogos igénye. lrodalomtdrténeti érde-
kesség ez a poéma, emlék a vidék spiritualis felemelkedéséért folytatott harc hdés-
korabol. Dunantdli vonatkozasban Bardosi Németh Janos egyik jelent6s képvisel6je
ennek a multban sokszor félvallrdl kezelt kizdelemnek.

3.

Megnyer6 kozvetlenség, mértéktartas, nyiltsag, sziv-meleg hangvétel arad a koltd
verseib6l. Mint ember is ilyen. Az elsé pillanattél rokonszenves. ime egy kedves moz-
zanat az els6 taldlkozas napjaibol: 1942-ben szabadsdgom egyrészét Szombathelyen
toltottem. Gyermekkorom dta ismertem a varost, kozvetlen koérnyékét, Rohoncot, az
Orséget, ahonnan apai agon elszarmaztam, nem volt szilkségem ,idegenvezetére", de
Bardosi Németh az els6 dratél mellém szeg6dott. Szerette a gyakori jovés-menést, séta
kdzben volt igazadn elemében. Egy alkalommal bejott értem a Palace kavéhazba, néze-
gette az épp befejezéshez kozeled§ sakkpartimat, aztan a kovetkezd szavakkal csalo-
gatott a szabadba:

— Gyere, most kimegylnk egy Kkicsit Berzsenyihez!

Nem volt nehéz kitalalnom, hogy Berzsenyi Daniel szombathelyi szobrahoz in-
vital. Kolténk egy egész életre sz6l6 eszményképére talalt Berzsenyiben, nem tudom
hanyszor allt meg a nagy klasszikus szobra el6tt, de akkor szemtanuja voltam az ar-
cara killt alazatnak. Tisztelete, hodolata belllrél, lelke mélyébdl sugarzott, nem volt
benne semmi p6z vagy alkalom-sziilte Unnepélyesség. A baratsag szalai akkor fondd-
tak koztink szorosabbra.

Ha mar szoba kerilt a lirai eszménykép, nem art megemliteni, hogy a niklai
remete a verstermelés érlelése, betakaritasa terén valamivel szerencsésebb helyzetben
volt, mint XX. szazadbeli utddja és tisztel6je. Berzsenyinek a hajdani udvarhaz, a jol-
rosszul kezelt birtok az egyre szaporodé gondok kozepette is biztos bazist jelentett:
buvéhelyet, mihelyt, amelyben nyugodtan alkothatott. Bardosi Németh a élet arnyé-
kos oldalan fejlédott koltévé, s csak nagy ritkdn tehette azt, amit szeretett volna.
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Sorsanak alakulasara jellemz6, hogy anyagiak hijan az annyira ahitott tanari oklevelet
sem tudta megszerezni. Az § szamara nem annyira a versek, inkabb a szamok jelen-
tették a megélhetést, pénzigyi vonalon dolgozott egész életében, el6bb Szombathelyen,
majd Pécsett. Minderrél nem valami rosszul értelmezett alibi kedvéért teszek emlitést,
joggal feltételezhetd viszont, hogy a szamok és almok vilaga kozott létesitett ingajarat
aligha koézlekedhetett menetrendszerlGen. A becsilettel vallalt hivatali munka egész
embert kovetelt, teljes odaadast, id6t és idegeket, s a vers, a koltészet sokszor nem
lehetett tébb, mint rovid kikapcsolddas, patika-mérlegen adagolt édes-keserl gyégy-
szer. Ha valaki négy évtizedes kolt6i munkassag utan kevésnek talalja a vacsoracsil-
lag-ban megjelentetett mintegy szazhUsz verset, szamitsa hozza a valogatashol kima-
radt masik szazhuszat, s ha akkor is kevesli az eddigi lirai életml{ mennyiségét, vegye
szamitasba a koltségvetéseket, statisztikakat, mérlegeket - a szamokkal telerétt iroda-
papir kotetlen folidnsait.

4,

Sok minden van még, ami szervesen hozzatartozik Bardosi Németh Janos portré-
jahoz, negyvenéves koltéi-iréi jubileumahoz. A most megjelent 6tédik verskodtet mel-
lett irt harom regényt (Jéges6, Zsellérek, Napfogyatkozas), egy tanulmanykotet (Elet
és Irodalom), 1936-1937-ben & szerkesztette Szombathelyen az irott K6 cimi foly6-
iratot, majd Pécsett 1944-1948-ig Varkonyi Nandorral és Csorba Gy6z6vel egyitt
a Sorsunk-at. Kazinczysbeltésl irodalom-szervezéi munkassaga is jelentés. Mint a
Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasag elndke a provincializmus hatterébe szoritasa érde-
kében megszélaltatta a szombathelyi pddiumon Kosztolanyi Dezs6t, Moéra Ferencet,
Moéricz Zsigmondot, Szab6 Lérincet, Karpati Aurélt, Bajcsy-Zsilinszky Endrét, az er-
délyiek kozul Dsida Jenét, Tamasi Aront, a ma él6 irok kézal Illyés Gyulat, Németh
LaszIl6t, Féja Gézat és masokat. Atfogd, folyamatos levelezést folytatott irodalmunk
és muivészi életiink szamos jelentés képvisel6jével. Ebb6l a Moricz Zsigmondra vo-
natkoz6 anyag mar meg is jelent az iré levelezését tartalmazé akadémiai kiadvanyban
(Méricz Zsigmond levelei), a tobbi viszont még kiadasra var, s bizonyara szamos ed-
dig ismeretlen vonatkozast, mozzanatot tartalmaz az elmult négy évtized szellemi éle-
tébdl.

Ha mindezt egybevetjuk a kenyérkeresettel jaré allando elkotelezettséggel, lel-
kes, sokoldall egyéniség bontakozik ki eléttiink. Mar nem keveseljik a verseket. In-
kabb azt kérdezzik: ennyire is hogyan futotta az idejébdl?

5.

De hadd térjek még vissza néhany széra a Vacsoracsillag-hoz. A Szegény orszag
megjelenése 6ta kereken huszondét esztend6 telt el. Kézben a magyar falu s vele egydttt
az egykori szegényparasztsag élete gydkeresen megvaltozott. A kélt6 ma mar torté-
nelmi tavlatb6l nézhet vissza a palyakezdés kiizdelmeire, tegnapi célkit(izéseire. Mai
mondanivaldjat Gj eszmei tartalmak hevitik: tagabbak, egyetemesebbek. Bardosi Né-
meth Janos verseinek mostani valogatasaban oldalrél-oldalra nyomon kévethetjuk az
Uj mavészi igények érvényesilését. A felszabadulas utan publikalt kélteményeinek
élménytartalma valtozatosabb, gazdagabb, szerkesztésmodja arnyaltabb, képei szine-
sebbek. Tud oérilni az Uj élet szépségeinek (Unokaécsém hazara), rendiletlendl bizik
a jov6ében (Pedig tavasz j6), hitet tesz a kolt6k elkotelezettsége mellett (Orzék hi-
sége), s az atomkorszak permanens veszélyeinek tudatdban sem osztozik a reményte-
emberi szembdl", és 0sztonds reménykedéssel vallja a méhek példajan okulva:
+ ... méz, gyumélcs / mégis a munka nyoméan lesz. / Es ez 6rok!" (Nem hanyhat ki.
Két sz6 kozott.) Szerelmi liraja a hajdani viragénekek érzelmi Ilégkorét juttatja
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esziinkbe, nédla a férfias mértéktartas s a jatékos évdédés, a vonzalom tisztasaga, mé-
lyebb emberi értelme kap hangot, ami néha tébbet mond a testfalé izgalmak olcs6 ha-
tast kivalto fitogtatasanal. (Egyszerden és igazan, Négykezes, Hogy velem lehess, stb.)

Formanyelv szempontjabol kélténk a hagyomanyos verselés hive, am hiba volna
elhallgatni, hogy az utobbi években fiatalos kisérletez6 kedvrél tesz tanUbizonysagot,
s az itt felsorolt irasok egyike-masika vagy a Kassak Lajosnak ajanlott Készénté
pipaccsal amellett szdl, hogy Bardosi Németh a ,lazabb" szerkezetl formai megolda-
soknak is avatott muveldje.

Rokonszenves ko6lt6? Nem, tobb annal. J6 és komoly kélts. Irasaibél példaadé
emberség arad. S ha eggyel-massal adésunk maradt ezidaig, azt még potolhatja. Rovi-
desen bucsut mond a hivatalnak, a szamok birodalmanak. Ez arra dszténdzheti, hogy
most mar maradéktalanul birtokdba vegye a kdézhasznu koltészet szép, tagas mu-
helyét.

VARKONYI NAGY BELA

Mezei Andréas: A Joézsef Attila-i ihletési Szikrdz6 arva-
sagunk is azt bizonyitja, hogy milyen hatar-

L d'k I t”b talan bels§ fajdalom megszenvedni, felel6s-
egen a Szu e 0 en séget érezni az Uj tarsadalom tovabbi alaku-
lasaért, sét alakitasaért, vallalni ezt a kort,
hol legenddk vannak sziiletében. Komoly gon-
dolatisdgaval és érett koltbiségével emelke-

A kolt6k teljességre, vagy valamiféle szinté-
zis megalkotidsara valé torekvése nemcsak
kész életm(von mérhets le, hanem néhany dik ki a ciklusbol az Emlékezem és a Ne

Koteten, szerencsés esetben egy koteten is.  mondd...cimd vers.

Mezei Andras Gj kotete is, a Torlédd id6 Az olaszorszagi Gtiélményeket felvillanto
és a Muland6ésdg sebei utan — bar mar  versek koziul a Jakob megelevenité és meg-
a masodik kétetben indul el ezen az Gton - jelenits ereje, valamint a Kisvaros Italidban

ezt a szintiézisigényt hordozza magaban. A b6szmd filmkockéaja tlnik ki. Az utazé koélté
koltét minden érdekli, ami az emberrel, a egy masik tarsadalmat szemlél, és emléke-

tarsadalommal kapcsolatos. Sokoldaltséaga, zik:

problémakodrei tehdt nem egy szlk, sajat vi-

lagot, hanem a valé vilagot foglaljak ma- JFelejtenék, a gyilkost meg se latva,
gukba, persze nem egyéniség, sajat szemlé- de tanusagom 6 meg nem bocsatja.

letméd nélkal.

lgen valtozatos és eleven ez a lirai anyag,
melyet Mezei elénk tar. Elsé ciklusa, a ku-
lIonben kotetcim addé, s ezzel egyszersmind

a kotet jellegét meghatarozé Legendak szi- Osz tincsbe bujt a székeség, a véres ...
let6ben alaphangja igen érzékenyen reagald, Ki hasz éves volt, még csak negyvenéves,

szinte fajdalmasan magaemészté, tarsadalmi
felelésségt6l athatott emberrdl vall. A szin-
telentl megujulé forradalmak, a tarsadalom
Ujjadsziletésének  folyamata, a szakadatlan

és ugy uszit, mintha hatalmon lenne.
Két froccsén &t kopdtt ma is szemembe."

véltozds, a ,,...Mindenség pirkadatadban*
sillyedé régi vilag latomasa végén ivel fel A gyermekkor emlékein at is ez a mult ter
a vallomas az ember, a kolt6 sajat helyérél, vissza, az Uldozottség kiirthatatlan fajdalma

feladatarél ebben a ,gyorsulé forradalom- hatja at a Por, hamu, por ciklus verseinek
tobbségét. (Por, hamu, por, Rémkép, Tordelt

. ...emeld fel az égre arcok a tlizben.) A ciklus versei kozétt sok

az okléd, a melleden alvé két nehezéket olyan apré remeket taldlunk, mint a Harmad-

mint radar-erny6t tard lato tiz ujjaidat szét, Osztalyl temetés ot sora, a Korhazban, a

ragyogasban a hatalmat két tenyerednek: Hianycikk, a Megfigyelés.

A legendak szuletében!" Nemcsak a versek egy részében feszul Me-

ban":
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zei egyik leginkdbb visszatéré problémaja, az
Uj rendért megharcolék, s az Gjban él6k, és
azt elfogaddk kozotti ellentét, hanem ez koz-
ponti kérdése a Roézsdk a temet6bél c. ora-
tériumanak is. Amig a versekben (Apak, Ren-
delkezés, Megszallottan) nem olyan egyér-
telmG ennek megfogalmazisa, az oratérium
néhany sora vilagitja
meg ezeknek mondanivaléjat:

szinte visszamenden

,Nem tomoriti ma mar sorainkat
a baj meg a kényszer

nem barikddon a harc, nem a nyilt tér tarul

eléd,
méas hadviselés ez, nehezebb, mint a roham."”
A ,tobblépcs6s forradalom" fokait jarjak be a
jelen és a kozelmualt probléméival foglalkoz6
olyan versek, mint a Szazadvég, Hosszu Ut
Bontott Ut. Egy régi dal cimiek, és tan a

tobbi, pesszimistdbb hangvétell versét is
megmagyardzza a régmult emlékei mellett
ez a par sor:

,<Valamit mondani akartam egyszer,

és indulékat is énekeltem,
de a jovét elhalasztottak.
Nem hittem el, A&lltam kdévémeredten.”

(Szazadvég.)

Mezei kozéletiségének - ha csak villanéas-
nyira is - mas oldalat mutatjak a polgart,
vagy a polgarrd valt elkényelmesedetteket

ostorozdé versei. Nemcsak guny, hemem valami
riadt félelem is kisut soraibél. (Monoldg,
Bontott Ut. Privat.)

A legkisebb mellékiz nélkuli 6rom Mezei
szerelmes verseit olvasva toltotte el
s6t, mar a Mulanddsag sebei kézhezvétele-
kor is. Ez az érzése csak gyarapodik a Rej-
tett szobor ciklus olvastan, melynek talan
legjobb darabja a Zsoltar letisztult, realis ké-
peivel és a Pressz6 teraszan finoman 6tvozott
soraival, mély gondolatisagaval. Ez a finomsag,
a miivészi és mesterségbeli eszkézok magabiz-
tos, de sehol sem eréltetett alkalmazasa, vala-
mint az egyszer(ibb zeneiség jellemzi az ESst,
a Folyokon alszunk, a Szélkialtd cimd ver-

az olva-

seket, és a Vajudas remekmivli négysoro-
sét.
A kotet verseihez képest sokkal toébb Ki-

vannivalét hagy maga utan a RoOzsak a te-

metéb6l c. oratérium dramaturgiai és mii-
vészi megoldasa. A figyelmes olvasé némely
helyen t6lt6 rimeket, s6t sorokat, félresike-
rilt hasonlatot is félfedez (,vértécsdk felett
is / kapcaik tundokdlnek"). A fentiekben
sz6 volt az oratérium eszmei tisztasagarol.
Valéban igy van, a kozéleti problémakkal
intenziven foglalkozé kolté arcképének mar-
kadns vonasa ez az igen tiszteletremélté val-
lalkozds. De utédnérzésize és meg-
oldasainak fentemlitett hidnyossagai miatt
nemigen éri el a kolt6t6l immar természetes-
nek vett - hiszen 6nmaga Aa&ltal kijelolt —
szinvonalat.

A kotetet zaré ,Szerencsés mindig a baj-
ban" prézaban irt ars poeticaként hat, és
gondolatai méltan zarjak a kotetet: ,Onma-
gunk folé emelkedni, nemcsak vegetalni, Ki-
teljesedve éIni - ezt a programot Aallitandm
6nmagam elé.. . Elvek szerint kell élni és
gondolkozni, de az élet szerint kell irni. Nem
fordithaté meg ez a folyamat.”

mvészi

Ugy vélem, ezek a gondolatok nemcsak
eredményeket zarnak le, hanem egyben nyi-
tanyai is Mezei UGjabb, még Kkiforrottabb al-

kotasainak. Kuléon 6rém, hogy ezek a versek
Bartha Laszlé poétikusan szép illusztracidival
jelenhettek meg, a konyv egész kiallitasa, ti-
pografidja is figyelemre mélté.

SzZODY SZILARD

Kilato 66
Huszonegy Uj szovjet novella

Talalé cimmel jelent meg - az idei kényvna-
pokra most mar masodszor — a Magvetd
kiadé szovjet novella-antolégidja. A
loban megfelel a tartalomnak: kilaté és ta-
jékozodasi pont ez a kotet.

Az idei Kildtdé novuméat az ember- és tar-
sadalomrajz elmélyedésében, kifinomodasaban
kell keresnink. Leonyid Leonov ,Orosz er-
dé"-jének mélyén, egy rejtett Kkis tisztédson
csodalatos forras buzog. Ilde tér vissza Uj
er6ért életének minden nagyobb valsagaban
a regény erdész-fiubdl lett tudés fé6hdse. A tar-
sadalmi mozgas jelenségeinek, az emberi ma-
gatartds-formadknak mélyebb okait kutatva az
Ujabb szovjet irodalom is mintha ezt az ere-
deti, tiszta forrast keresné, — az dcean felé
hémpdlygé folyamok, s a térténelmet alakitd
ember-aradat taplaléjat.

cim va-
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A szovjet valésadgnak eddig jorészt isme-
retlen tajain bukkan fel varatlanul ez a
forras. V. Kaverin ,Az Uvegdarab" cimd el-
beszélésében példaul egy kulonleges tulaj-
donsagokkal rendelkez6 uvegféleség képében

jelenik meg. Petya, a fiatal tudés, csak ennek

felhasznaldsaval szerkesztheti meg Uj mdsze-
rét. Leningradba kell érte utaznia, a gy6ztes
forradalom varosadba. A hivatalok azonban

nem igazoljak Petya elképzeléseit a varosrol.
A csoda-uveget végul is csak sok-sok kisem-
ber segitségével sikerul kiragadni az ,ille-
tékes helyeken" Ul6 burokratdk karmai Kko-
zil. De 1igy mintha csak még értékesebbé
valt volna.

A modern szovjet prézaban azonban mas
targyakkal is megesnek ilyen metamorfézisok.
Eduard Sim novellajaban harom levél, egy
slirgény és egy osszetort karéra valik a kor
szer(i életbodlcsesség forrdsava. ,Tudja, a mi
nemzedékiunknek az a baja, hogy késén né be
a fejunk lagya" - mondja az elsé férfikori
meghasonldson A&tesett geoldgus a mellette

lépkedé fiatal lanynak egy Aatcsatangolt éj-
szaka utani érdekes hajnalon: , ...nem va-
gyunk eléggé kivancsiak, Ilustdk vagyunk,

nem akarunk o6nalléan gondolkodni. Bevagjuk
a jegyzeteket, &tlapozzuk a tankonyveket. ..
mellesleg sz6lvan, nem is mindig nagyon
bélcs tankdnyveket... Igen &m, csakhogy az
élet el6bb vagy utébb mégis csak félveti a
maga kérdéseit, ha az emberben
szikranyi hajlandésag van a
ra..."

csak egy
gondolkodas-

Szandékosan valasztottunk két fiatal értel-
miségit példaként a mai szovjet irodalom
gondolkod6 héseinek sorabé6l. Valésagos fo-
lyamatot jelez az irodalom. - Ennek a fiatal

értelmiségi rétegnek kell most el6szér végig-
élnie az Gj tarsadalmi min6ségek sziletésé-
nek fajdalmait, csakdgy mint Gribojedov,

Puskin, Turgenyev, vagy Csehov értelmiségi
héseinek a maguk koradban. Az Gj szovjet
prézadra az egyre hatarozottabb intellektuali-

z4l6das jellemz6. Ez a folyamat azonban az
orosz irodalmi-tarsadalmi fejlédés egyetlen
szakaszaban sem vezette az igazan nagy alko-
tokat a val6ésagtél és a dolgozé ember-milliék-
tél valé elrugaszkodasig. A mai szovjet irék
is tudjak, hogy az élet forrasa a foldben és
a munkéaban van. Ott kell keresni az
tarsadalomforméalé erdket is.

igazi

Kisérjuk el a forraskutatékat a mélyebben
fekvé teriletekre. V. Tyendrjakov ,Kérész-
élet” kisregénye irodalmi

cimd a mualt évi
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termés talan legtébb vitat kivalté
Féh6ése Nasztya, a tenyeres-talpas parasztlany,
sertésgondoz6 a Dalia kolhozban. Az édes-
anyja iranti ragaszkodasbél, no meg a tul-
sdgosan is egyenes beszéde miatt, vénlanynak
maradt, s minden anyai szeretetét a gond-
jaira bizott malacokra pazarolja. MAar-méar
bele is torédne sorsdba, amikor a megyei
hivatalbdl kihelyezett kolhoz elndknek nagy-
szer(i otlete tdmad. — Lehetetlen egycsapéasra

rendbehozni egy elmaradott gazdasag minden

darabja.

termelési agazatat. Es ha lehet is - mi haszon
beléle? Ki figyel fel manapsag egy jo koze-
pes kolhozra? A Kkivaléaké a jové! Nekik jar
a terven feluli beruhazas, a hitel, meg az
épitéanyag. S ha ez megvan, akkor aztan
tényleg lehet korszerGsiteni, rendbetenni a
gazdasagot. - Mivel egyszerre uGgysem lehe-

tink mindenben Kkivaléak - megtesszik él-
Uzemnek a sertéstelepet! Elég néhany meg-
alapozatlan és ellendrizhetetlen rekord-ered-

ményt bejelenteni, maris 06zonlik es6stél a
jarasi vezeté-ember meg a laptudésité. Ar-
tyemij Bogdanovics - mintha csak Mocsar
Gabor ,Pirostovi nad"-jAnak kupeckeddé el-
nékével konkurralna - ,megcsinalja ezt a

kis Uzletet" a kolhoznak. Sét, mivel jésziv(
ember, meg is tetézi: egyben mindjart férjet
is kerit Nasztydnak a faluszovjet malészaja
ifij elnékének személyében.

Mi térténik késébb Nasztyaval? Elkisérjuk
6t a teruleti Aallattenyésztési konferenciara,
ahol a diszelndokségbe ultetik, a tudoméanyban
meg6szult agg professzor mellé. Kattognak a
felvevégépek. ,Egyszer(i sertésgondozéné ....
amint kart karba d&ltve &ll a hires profesz-
szorral. A tudomé&ny és a gyakorlat lép sz6-
vetségre - ha egyszer igy van, a teruleten
most mar eligazodnak a dolgok." De kényel-
metlentul érzi magat a professzor és sertés-
gondoz6nd is. Mindketten tudjak, hogy a
tertlet mez6gazdasagi oOssztermelése alig ha-
ladja meg a forradalom el6ttit, s a legfonto-
sabb kérdés most nem ,a tudomany és a

gyakorlat egysége”, hanem a helyi lehetd-
ségek jo Kkihasznaldsa. Ez pedig lehetetlen
a jelenlegi wuniformizalt vezetési modszerek

mellett. Nincs azonban idé a gondolkodasra,
fel kell szélalni. S maris tolulnak NAa&sztya
szajara a gyors, olcsé, el6regyartott szavak.

Félelmetesen tarsadalmi Kkérdés ez:

nagy
ha Nasztydnak igaza van, - a szovjet rend-
szer hazug és képmutaté. Az a moréal, melyet
Néasztya most zavardban segitségul hiv,

csak 6t magéat teheti tonkre - egész tarsa-

nem-



dalmakat is megtizedelhet. Az ir6 igaz partos
szenvedéllyel keresi az eréket, melyek szem-
beszallnak vele.

Hol taldlja meg ezeket az egészséges forréa-
sokat? — Az emberekben. Azokban az embe-
rekben, akiket nem a felszines divat-morél, ha-
nem a szovjet rendszer mélyebb, igazibb tor-
vényei formaltak emberré. Néasztya is becsule-
tes szovjet ember. De goréngyos utat kell jar-
nia, mig az eredeti, tiszta forrdshoz vissza-
talal.

A kotetet lapozva sok ilyen emberrel talal-
kozunk — matrézokkal, konyvelékkel, paraszt-
asszonyokkal és rokkant katondkkal. Lesznek
azonban bizonyéara, akik szdmonkérik a szer-
kesztéktél a keményebb, hatédrozottabb, ,klasz-
szikus" munkés hésoket. Kétségtelen, hogy
a Szovjetunidban mar régen nem kovetelmé-
nye a hiteles és partos ember-abrazolasnak a
munkaeszkézok és folyamatok leirdsa. A mai
szovjet irodalom jé szinvonall alkotasai nem
a munka mechanizmusara, hanem a dolgozé
ember belsé megforméaladsara és tarsadalmi
lényegére ugyelnek. A kulsé cselekedetek és
magatartads-formak lényegi inditékait keresik
hazugsag nélkul, hittel és igényesen - parto-
san. Mégis Ujra megemlitjuk Vil Lopatov és
Alekszandr Remencsuk nevét, amelyeket is-
mét hidba kerestink a tartalomjegyzékben.
Csaktgy mint V. Csivilihin tavaly megjelent
kisregénye a ,Jolki-motalki" (,B6logaté fe-
ny6k") vagy a ,Szvetloje oko Szibirji" (,Szi-
béria fényes szeme") cim@ novella - az 6
irdsaik is jellegzetes munkas-miliével, sok
markans vonéssal egészithették volna ki a
mai szovjet életr6l és irodalomrél kirajzolédoé
képet. Mindenesetre szinvonalasan helyettesit-
hették volna példaul 1. Mazuruk vagy F.
Iszkander a kotetben szerepld irasat.

A  mivek tobbségének esztétikai értéke
azonban szerencsére karpoétol benniinket a te-
matika bizonyos egysiklGsagéaért. A cimek
puszta felsoroldsa nem mondana sokat. De
lehetetlen meg nem emliteni a maradandéd
olvasmanyélmények szerzéi kozott a jol is-
mert Pausztovszkij, Nagibin, Kazakov, Csu-
kovszkij mellett a hoz6juk mar mesterségbea-
mivészetben is csaknem felzarkézott Akszjo-
nov és Glagyilin, vagy a talan legeredetibb
Eduard Sim nevét.

Még valamit — a miforditasokrél. Ennél a
kotetnél mar nem az a legfontosabb, hogy
Sz6ll6sy Klara, Makai Imre, vagy Elbert Ja-
nos ismét remekelt, hogy a forditdsok a&ltala-
ban jé szinvonaluak. A legfontosabb, hogy
csaknem kivétel NElIkUl mindegyiken érzik: a

fordité nemcsak érti, hanem ismeri is azt a
vilagot, melynek jeleit a mi nyelviinkre teszi
at.

J6 dolog, hogy egyre tébben tanulunk meg

oroszul. Még jobb, hogy kezdiunk érteni
,szovjetul" is. Egyre nyilvanvalébb, hogy az
egymdas utdn megjelend szovjet antolégidk
nemcsak irodalmi, hanem tarsadalmi és em-

beri kozeledést is jeleznek.

NAGY L. SANDOR

Békés

Aradas

Sandor:

Mai emberekrél, fiatalokrél szél Békés San-
dor elsé o6nall6 kotete. Hét elbeszélésének té-
majat katonaélményeibél meritette, hései
helytallasbol, batorsagbol, bajtarsiassagbol
vizsgdznak. Féként az erkolcsi mozgatérug6-
kat tarja fel az ir6, amelyek meghatarozzak
cselekedeteiket. Az irdasok alapvet6 eszmeisége
a kozosség emberformalé erejének felmuta-
tdsa. s ezzel nemcsak katondkhoz szélnak,
hanem mindazokhoz, akik keresik az Gj nor-
makat a tarsadalmi egyuttélésben, a szocia-
lista eszmékkel valé azonosuldsban, az egy-
masért érzett felelésségvallalasban.

A kotetben megtaldlhatjuk a ,Metamorfé-
zis" c¢im(0 elbeszélést is, ezzel mutatkozott
be két éve folyéiratunkban a fiatal iré6. Az
elbeszélés kozéppontjdban Hartung, Vajler és
Elek honvédok 4&llnak, akik nem szeretik a
tizedesiket, mert szerintuk tulzottan megkd-
veteli a szolgalati fegyelmet, a formasago-
kat, a feladatok pontos teljesitését. Mégis
amikor egy harcgyakorlaton egymast segitve
kell megmenteniik haldlos veszedelembe ke-
rult bajtarsukat, mindent feledve 6sszefognak.
A nehéz helyzetben erés kis koézosséggé for-
malédnak, megértve egymashoz tartozasukat,
egymasrautaltsagukat.

Két elbeszélés emelkedik ki a kotetbél. A
,Fehér bottal a kezemben" egy tlizszerész
torténete, aki feladata teljesitése kozben, ami-
kor egy jatszétéren meg akarja semmisiteni
a haborabél ottmaradt robbandtdltetet, el-
szemevilagadt. Nem lat, és azt hiszi,
latjak mar, a volt bajtarsai, az
dnmaga
magat.

veszti
hogy 6t sem
emberek elfelejtették. EIl akar bujni
és mindenki el6l, feleslegesnek érzi
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Azonban azok, akikért aldozatot hozott, nem
felejtették el, visszavezetik az emberek kozé.
Ujra ott &ll a jatszétéren, gyermekek, fel-
néttek veszik korul, akik méar nagyon vartak.
,Az egész varos ismeri magéat..." — mondja
valaki. Ugy bannak vele, mint aki egy na-
gyon hossza uatrél érkezik haza. Akkor érti
meg, hogy helytelenul viselkedett, hamis ké-
pet alkotott maganak az emberekrél.

Hasonlé gondolatokat tartalmaz a cimadé
elbeszélés, az ,Aradéas" is, amelyik Tasi
Arpad honvédrél szél, aki a varatlan arviz

idején onként vallalkozott arra, hogy bajtar-
saival egyutt kimentsen a viztél Kkorulzart
hazbdél egy asszonyt a gyermekével. Nem jut
el od&ig, mert tarsai mellél elsodorja, majd
elnyeli az &ar. A tobbiek azonban megmentik
azokat, akikért 6 is elindult. A toérténet le-
hetéséget ad az irénak arra, hogy megoro-
kitse sokszaz katondnak a tettét, mindazokét,
akik évek soran annyi A&ldozatot vallaltak a
természeti csapésok elleni kuzdelemben.

Az elbeszélések azt igazoljak, hogy az irét

a mai élet szépségei, az emberségesség, a ne-

mes tulajdonsdgok ragadjak meg. Torténetei
érdekesek, lekdtik az olvasék figyelmét, a
szérakoztatdson tal tanulsagokkal is szolgal-
nak.

Talalni azonban a kotetben olyan irasokat
is (,Hétf6t6l szombatig”, ,Cigaretta hajnal-
ban"), amelyeknek szinvonala elmarad a tob-
bitél. Ezekben a modem Kkifejezési és &abra-
zolasi médra valo térekvése idénként éncéla-
sdghoz vezet, a képek és a hasonlatok hal-
mozésa feleslegesnek tdnik, a hangja akado-

zik, vagy érthetetlenil megtéri elbeszélései
tobbségének fegyelmezett vonalat. Idékozben
megjelent mas témaju irdsai azonban arra
mutatnak, hogy ezeket a hibakat igyekszik
elkerilni.

Az Aradas Békés Sandor napjaink kozéleti

problémai irdnt megmutatkozé érzékeny fi-
gyelmét és igéretes irdi tehetségét bizonyitja,
s ezek alapjan érdekl6déssel varjuk uajabb
mdveit.

MITZKI ERVIN

GRAIN ANDRAS rajza
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