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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

BEFEJEZETLEN NYÁR

Fiúk mi történt? Szépen megcsináltuk
mi évenként a búcsúesteket
Csak egyszer akkor nem azon a nyáron
mikor szokatlan parancsok szavára
hol egyikünk hol másikunk
ment el külön s vagy késve vagy sehogyse
jött vissza

Hát nem gondoljátok-e 
fiúk hogy itt 
sántít még valami?
Hogy így szó nélkül mégse volt való 
idegen földekbe feküdnötök 
vagy itthon kilépnetek a világból 
Hogy ez a kor a búcsú-nélküli- 
távozás kora volt ugyan de 
ezt hiba volna elfogadnunk

Én még fiúk várom ma is 
hogy a szokott helyen a fák alatt 
a zöld vendéglőben találkozunk majd 
hogy annak rendje és módja szerint 
elparentáljuk a vakációt

Szeretném megtudni s megértem 
mi történt veletek velünk 
Várom fiúk várom fiúk

A K K O R  M ÁR

Dolgukat megtették virágoztak teremtek
Hízelegtem nekik most hagyom a hidegnek
Kifelé a melegből nézem amint a kósza
vizes szél ágaik lazítja és. csomózza
S ha majd eső se lesz már ha szél se fúj
s lassan módszeresen a fagy ha fölvonul
ha szúró vágó hideg-fegyvereivel
hol ezt kínozza meg hol amazt gyöngíti el
sőt hogyha kedve szottyan úrnak a gyilkolásra
egyiket-másikat halálig is csigázza
hisz nem segíthetek morgom majd úgysem ezen
akkor már ki se nézek szemérmesen
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EGY TÁVOLI R O K O N  TEMETÉSÉN  
M E G LÁ TO G A TO M  BÁTYÁM SÍRJÁT

Itt temettük hozzád egész közel 
Úgy emlékszem nem ismerted de tán 
sejted ki volt hisz gyakran emlegettük 
Ö is csak ötvenhárom évet élt

Jó volna hogyha fölkeresnéd:
friss híreket kapnál felőlünk
megtudnád úgy megy minden mint odáig
s mert olykor sem a lélek sem a test
nem űzetik azt hisszük még ma is
hogy élni valami különleges-jó
vagyis megtudnád hogy nincs semmi újság

Jó volna hogyha fölkeresnéd 
segítenéd első lépéseit 
A föld felett kevéske nap sütött rád 
élet szegénye nagy gyakorlatot 
szereztél a dicső fondorlatokban: 
a földalatti új világban is 
nyilván hamar kiismerted magad 
s mutathatnál és mondhatnál neki 
néhány hasznos dolgot néhány tanácsot

És megbeszélhetnétek közben azt is 
hogyan várjátok a következőt 
e nagy famíliából és milyen 
álmokkal szoktassátok rendhagyó 
országotokra hogy könnyebb legyen 
válása majd

Nos készül már haza 
a gyásznép én is indulok

ROUSSEAU A VÁMOS

A költő múzsája az én múzsám is egyben 
őrangyalom bár szárnya nincs de van 
két erős csípeje két erős karja így én 
nyugodtan munkálkodhatom festhetem fáimat 
sziklakő-törzseikkel paizs-leveleikkel 
festhetem virágaimat kemény fém-szirmaikkal



Voltaképp majdnem minden jó és helyénvaló 
de vásznon még jobb még helyénvalóbb 
Jadwiga dzsungel-sűrűben fekszik ruhátlanul 
s a vadak szeme átlobog a forró félhomályon 
ám agyukra nem dől a vér ám karmaik 
puhán pihennek mintha álmaikban

Kavarog színt vált szétesik új rendbe gyűlik 
köröttem a világ könnyű-hab-illanékony 
Sok arca nagyszerű méltó hogy el ne múljék 
Én a vámos felsőbb parancs szerint amit tudok 
megőrzőm: jónéhány elvillanó 
pillanat hab-húsát kővé kövesztve

Művészet kép komolytalan ha külön ügy külön dolog 
Nem képeket csinálok nem is művészetet: 
az egyenrangú létezőket egyenrangúkkal gazdagítom 
felsőbb parancsra a teremtésnek segítek 
Vámházamtól búcsúznom kellett itt vagyok 
tömérdek munka vár de a múzsa erős erős leszek

VERS NÉLKÜL

Szinte hajnalban lehevertem 
e lobogó zöld nyári kertben 
s unszoltam vártam szelíden 
hogy a múzsa enyém legyen

Most késő délutánra jár 
de papírom üresen áll 
s kár volna magam gyötrenem 
sorokkal verssel töltenem

Szirt-nyugalom kör-teljes élet 
igaz állatok és növények!
Ilyen csodák közt mit keres­
ne mire lenne jó  a vers?



B I H A R I  S Á N D O R

SZEPTEMBER

Kivülrekedt ez az őszre feltüzött nyár, 
szemüvegem lencséi visszadobálták, 
vízpartra, sínek közé; szilánkjait 
most esengik ujjaim, az árvák.

Miért nem szabadított ki a víz?
Rabsága folyton szabadul, sugarat kettétör. 
Egy lány állt az állomáson: fekete szökőkút, 
felszökött, aztán haja zuhogott az égből.

Piros levelet írok, jegenyeágról 
kanyarodik a földhöz, hideg kövekhez: 
Becsomagolom az életem, egyetlen utam 
az összeszaladt idő gyűrődéseiben lesz.

SEB NÉLKÜL

Csak arra vigyázz, csak arra, 
a gondolat ne kapjon sebet, 
csillag legyen az arca, 
két lábával a földre letedd.

Majd el fogsz pusztulni rendre, 
kövek, vizek közt meg nem sirat, 
nem lesz könyörtelen se, 
csak seb nélkül az lesz, aki vagy.

ARC

Csak a máséra -  a magaméra
nem emlékszem, hogy amikor 

sötétedik vagy fényesedik az ég a 
szívben, az a lélek kiforr,

nehéz göröngyeivel a pilla
rácsán áttör, meg-megszalad, 

átvilágítja és körül- és beírja
merev vagy tüzes arcomat, -

de most visszavágyom, azt szeretném, 
a gondolatomon túl, hol egymás testén 

csak bukdácsolnak a szavak, 
ő védje és rajzolja meg végképp

arcom, mely már a pengevékony reménység 
alatt mindjárt ketté hasad!
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S I M O N  E M I L

Tünde szalon

Huszonhat évig szaladgáltam a szövőgépek közötti kis utcákban. Amikor el­
fáradtam, arra gondoltam, hogy ezektől a gépektől függ a mi életünk. Egyszer ma­
gához kapott, s én ordítottam, de még hallottam, hogy a hangomat túlharsogva 
sivított.

Hat hónap után kezdtem visszajárni a gyárba. A baleset megrontotta a látáso­
mat, s a karomban is hagyott fájdalmakat. Dönteni kellett a jövőmről, behívattak 
egy bizottság elé. Ismertem valamennyiüket. Tudtam róluk, hogy élnek, halnak a 
gyárért, mintha minden mozgása az ereiken futna keresztül. Leültettek és néztük 
egymást. Láttam, hogy zavartak, tanácstalanok, keresik a szavakat. Hosszú csend, 
kaparászó félmondatok után eljutottunk odáig, hogy megkérdeztek: én mit kép­
zeltem?

Nekem, magamnak kellett kimondanom, hogy a régi munkahelyemre nem va­
gyok alkalmas. Nagyon rosszul esett. Tudtam, hogy ez az igazság, mégis. -  Mi úgy 
gondoltuk -  mondta az üzemvezető - ,  hogy elmehetne a konyhára. -  A  konyhára? 
Mit csináljak én ott? -  Sírni kezdtem. -  Ugyan már -  vigasztaltak. -  Majd bele­
tanul. Mindenki segíteni fogja. -  Kegyelem kenyéren éljek? -  Az is fontos munka. 
Ami megtörtént, nem módosítható. Most azon igyekezzünk, hogy valami hasznosat 
tegyünk!

Talán négy, vagy öt hét múlva úgy, ahogy, beletörődtem. Ennek a munkának is 
megvolt a maga járása. A  mindennapi elfoglaltsághoz szokott ember ezzel is megelég­
szik. Az uram is örült, hogy élek. Igazán nem panaszkodhattam, dehát a pénzem jóval 
kevesebb lett. Túl az ötvenen nehéz elviselni egyszerre annyi változást.

Éppen ilyen gondolatok közben kezdtem Bogdánnéval beszélgetni. Azt mondta: 
-  Nem akar házhoz járni? Tíz, vagy tizenkét forintos órabér. Mégsem kegyelem­
kenyér. Megdolgozik érte, nem nézik ki a szájából. Kopogtak bennem ezek a szavak, 
mintha egy mély kútba kavicsokat ejtenek. Nem bántottak engem ott, a konyhán. 
Csak pislogtak rám, s ha mozdultam, kiabáltak egymásnak: -  Ugyan segíts már Kiss- 
nének, hiszen nem bírja! Az ilyen szavak, nem is tudom miért, belém martak.

Este mondtam az uramnak, mit beszéltem Bogdánnéval és kérdeztem: mit szólna 
hozzá? -  Megbolondultál? — förmedt rám rögtön. -  Vén fejjel akarsz cselédnek 
állni? -  Nem az voltam egész életemben? -  vágtam vissza. -  Nem hát! Munkás 
voltál! Az egészen más! -  Ugyan, miben más? -  Aztán láttam, hogy kivörösödött 
a magas vérnyomástól. Megcsendesedtem. -  Jó, hát más, De most azt kell néznünk, 
ami még hátra van. Te is nyugdíj előtt állsz, miből fogunk megélni? Csak azt az adós­
ságot nézd, amit a lakásleválasztás miatt törlesztünk. -  Mormogott valamit, nem is 
értettem. De már nem ellenkezett olyan hevesen. -  Én csak szégyellem, hogy szol­
gálni mégy -  dörmögte később. -  Szolgált az én nagyanyám, anyám is, mégis ki­
nevelte a családját! Különben is : ma már nincs szolgáló, ugyanolyan munkahely az is, 
akár a gyár!

Harmincadikán aztán kiléptem. Kis ünnepséggel búcsúztattak, sok sikert kíván­
tak. Úgy tudták, hogy a háziiparban fogok dolgozni, az állapotomnak való munkán. 
Bogdánné még aznap adott egy címet, és elmentem jelentkezni.

A ház a hegyen volt. Árnyékos fák között állt, akár egy arcát féltő asszony. A 
bejárat előtt lapos, fehér autó terpeszkedett A  kaput nyitva találtam, s elbotorkáltam 
a veranda feljáratáig. Ott láttam meg a díszes üvegtáblát: „Kecskés Imre és Kecskés
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Imréné úri és női szabómester. Tünde szalon." A tábla körül csend és finomság, akár 
egy emlékmű közelében. Rövidet csöngettem, s utána lekaptam a kezemet a gombról,, 
mert ijesztően megzavarta a csendet. Ápolt, megőrzött testű asszony nyitotta ki az 
ajtót. Végignézett rajtam, s láttam, rögtön gondolhatta, hogy nem a szalont keresem. 
-  Jött valakitől? -  kérdezte. A hangja jobban elzárt tőle, mintha visszacsukta volna 
az ajtót. Szédültem és arra gondoltam, hogy visszafordulok. De a kezem, mintha mást 
akart volna: odanyújtottam a Bogdánné céduláját. Elolvasta, majd rám nézett. -  
Maga? -  kérdezte és ismét tüzetesen megvizsgált. -  Bírja? -  Hogyne, kérem. -  Hát 
lépjen beljebb. -  Bementünk az előszobába. Régen jártam ilyen lakásban. A falak 
zsúfoltak a képektől, a szőnyegeken elvész a lépések zaja. Szemben vastag, csiszolt 
tükör. Magamat láttam benne, s a háziasszonyt. Elegáns volt, mintha színházba ké­
szült volna. — Minekünk egész napra kell az alkalmazott — mondta. — Takarítás, 
főzés. Néha vendégek is jönnek hozzánk, az külön munka. Hány éves? -  Ötven­
három. — Hol dolgozott eddig? — Gyárban. — Gyárban? Volt háztartása? — Hogyne, 
kérem. -  Tud főzni? -  Igen. -  Nos, jó. Megpróbálhatjuk. -  Fordult egyet, emelgette 
a kezét, mintha színpadon állt volna. — Mihozzánk nagyon sokan járnak. Vevők. Reg­
gel korán kell takarítani, aztán, ha megkezdődik a forgalom, háztartási munkát nem 
végezhet. Diszkréció. Ide úgy járnak a vevők, akár egy orvoshoz. Érti? -  Igen. — 
Zúgott a fejem. -  Én majd segítek magának, amíg bele nem tanul. -  Érti? -  Igen, 
nagysága -  mondom, s aztán meghökkenten elhallgatok. Hát kicsúszott a számon ez 
is! Várok a döbbent csendben, mintha azt hinném, hogy harsonák fognak megszólalni, 
s földöntúli harag sújt le rám. Dehát semmi sem történik. Kimondtam, akár a nagy­
anyám, vagy az anyám. Az asszonynak az arca sem rándul, csak néz rám, méreget, 
nem akar rossz vásárt csinálni. -  Mikor tud kezdeni? -  Akár most is. -  Várjuk meg 
a holnapot. Reggel hétre jöjjön. Hol lakik? -  Újpesten. -  S rögtön csodálkozva visz- 
szakérdezem: -  Reggel hétre? -  Sehogyan sem tudom felfogni, hogy ez az ápolt 
asszony olyan korán már talpon van. -  Igen -  mondja. -  Mit csodálkozik? Mi kis­
iparosok vagyunk, látástól vakulásig kell dolgoznunk. Sokszor még az ebéd is el­
marad. — Kimérten elmosolyodott. — Maguk, a gyárban, persze azt hiszik, hogy a 
kisiparos csak az autójában ül. -  A, dehogy -  mondom tiltakozva, magam sem tu­
dom, miért? Valahogyan megbűvölt ez az asszony. — Hát akkor -  kezdem és nem 
szólok többet, mert fogalmam sincs, hogyan köszönjek. Mást kell mondanom, mint 
amikor idejöttem, mert most már alkalmazottja vagyok. — Csókolom — mondom el­
szántan. — Viszontlátásra -  mondja és kitárja előttem az ajtót.

Vigyázva megyek a kapuig. A vállam hasogat, de nem akarom, hogy a tartá­
somról észrevegye. Olyan hely ez, ahová annyi alkalmazottat kaphatnak, ahányat csak 
akarnak. 

Reggel hét óra előtt ott voltam. Az asszony magyarázott, aztán töprengve megállt 
a konyhában. -  Mit is reggelizzünk? -  Kinyitotta a kamra ajtaját. -  Talán téli­
szalámit. — Éppen akkor lépett be a férje, még nem ismertem. Az asszony néhány 
szóval bemutatott. — Jó — bólintott az ember. Köpcös, kissé hájasodó alak, szuszogva 
lélegzik. -  Téliszalámit mondtál? -  kérdezi a feleségétől. -  Minden reggel ugyanaz! 
Unom már! Tudod, mit ennék? Zsíros kenyeret! -  Jó, jó! -  mondja az asszony és 
nevet. — A férfiak kívánságának mindig eleget kell tennünk! — Rám néz. Engem hide­
gen hagy ez a bizalmaskodás, összerázkódom tőle, mintha valami gorombaságot mon­
dott volna. De, azért felelek, mert így illik. -  Persze, nagysága kérem. -  Az asszony 
felszeleteli a kenyeret, megkeni vajjal, szalámit rak rá. -  Maga is egyen -  mondja 
aztán takarítunk.

Amikor először lépek be a szobába, olyan érzésem van, mint a süldő falusi lány­
nak, amikor a díszes városi templomba viszik. Állok és nem merek beljebb lépni, 
mintha attól félnék, hogy ez a gazdag, törékeny világ összedől az én betonhoz szokott
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lépéseimtől. Az asszony látja, hogy meglepődtem. -  Miért ácsorog a küszöbön. — 
A szobánkat nézi? Mi szeretjük a szépet -  mondja egyszerűen.

Járok a puha szőnyegeken, porszívózok, aztán törölgetek. Óvatosan fogok meg 
minden darabot, remeg a lábam, hátamon kiver a veríték. Egy-egy díszesebb holmi 
felett megállók, nézegetem. -  Mit néz? -  hajol oda az asszony. -  Ja, ezt? Francia- 
országból hoztuk. Mókás. A tengerparton árulják. Az az Alpokból való. Ha ránézek, 
még most is borzongok a hegyi széltől.

Lassan megfordul körülöttem Európa. Szédülök. Végre befejezem a takarítást, 
kimegyek a konyhába. Itt is körülnézek, s úgy látom, nincs semmi szokatlan. Ettől 
megnyugszom. Az asszony részletesen magyaráz, aztán magamra hagy. A főznivaló 
már ott van, de csak mára. Holnap már a piacra is nekem kell kimennem. Az ebéd 
sikerült. Igaz, nem sok időt töltöttek az evéssel. Bekapkodták az ételt, aztán mentek 
vissza a műhelybe.

Délelőtt szüntelenül szólt a csengő. Kinézek az ablakon. A ház elé autók kanya­
rodnak. Némelyik állami kocsi. Hallom az asszonyom hangját: -  Kezitcsókolom. 
Ugyan, de drága nagyságosasszony! És mit szól a darabhoz? Ruttkai isteni volt! Itt 
szűkítsük? Kérem, a hölgy meg lesz elégedve! -  Pillanatra elkapom az arcukat. -  
Kik lehetnek? -  tűnődöm mosogatás közben. Nézem őket, mintha valami rendkívülit 
tudnék felfedezni rajtuk. Dehát olyan emberek mint én, mint azok, akiket magam 
körül megszoktam. Csak — idegenek.

Délután pihenhetek. Kiülök a kertbe. A levegő tiszta. Távolabb, egy másik kert­
ben, pinpongozók mozognak. Amott kapaszkodik a fogaskerekű. Úgy bámulok min­
dent, akár gyerek koromban, amikor a szomszédunk megengedte, hogy az akváriumba 
pillantsak.

Ruganyosán indulok haza, akkor fáradok el, amikor az utcánkba érek. Gyár­
kéményekből ömlik a füst, elterül a házak felett, mintha riasztó madarak serege fe- 
ketéllene. A házunk falát lemarta a téli nedvesség, a lépcsőház vakolatának repedései­
ben pókhálós por ülepszik. Eddig még sohasem láttam, most mindenre felfigyelek, 
akár egy idegen.

-  Hogy telik? -  kérdezi az uram. -  Finom emberek -  mondom. Nem szól, 
csak bizalmatlanul néz. Most őt is, mintha távolról látnám.

Több, mint két hónapja vagyok náluk, megszoktuk egymást. Lépéseim, mozdu­
lataim, alkalmazkodtak a környezethez. A beszédem is jóval csöndesebb. Már közéjük 
tartozom, vagyis jó alkalmazottjuk vagyok. Az asszony említi is. Azért semmivel sem 
bizalmasabb hozzám. Ha benyitok, elharapják a szót. Az első napokban bántott ez 
a hirtelen csend. Arra gondoltam: mi lehet az, amit nekem nem szabad meghallanom? 
Elkaptam egy-egy szót: nem magánügyben beszélgettek. Egyszer az asszonynak na­
gyon jó  kedve volt. Nevetett és azt mondta: -  Az uram folyton politizál! Hallott már 
ilyet? Szinte ez a szenvedélye, dehát nem kell komolyan venni!

Furcsa, hogy ilyen szenvedélye van. Valahányszor látom, ül a varrógép mellett, 
ráhajol, a homloka verejtékezik. Le-fel villog a tű, nyomában öltések szaporodnak, 
ahogyan motorcsónak után a hullámok.

Egész nap egyedül dolgoztak. Estefelé jött egy sovány férfi, meg egy nő. Nagyon 
alázatosak voltak és alig beszéltek. -  Ezeket ne emlitse senkinek — mondta nekem 
az asszony, még az elejiben. -  Tudja, milyenek az emberek? Mindenkinek annyi 
irigye van! Ezek meg, szegények, keresni akarnak, hát hadd keressenek!

Délelőtt vásárolni indultam, s az ember utánam kiáltott. — Várjon meg, leviszem 
kocsival! -  Suhantunk lefelé a kanyargós hegyi úton. Lombos fák árnyékoltak ben­
nünket. — Na, jobb itt, mint a gyárban volt? -  kérdezi tőlem. — Más -  mondom 
nehezen. -  A gyár! — mondja hangsúllyal és legyint. -  A gyárban robotolni kell! 
Tulajdonképpen mi változott? A normák megfojtják az embereket. Aztán a verseny. 
És? Mit kapnak érte? Egy plecsnit. -  Dermedten ülök. Húsz éve nem hallottam ilyen



beszédet. Kiáltanom kellene, hogy álljon meg, hagyjon kiszállni, vagy menjünk ki 
együtt a gyárba! Álljon mellém a géphez! Mi változott meg? Negyvenötben a kör­
mömmel kapartam ki a gépemet. A Római-parton üdülőt építettek. Ott nyaraltam én 
is, két hétig. Ahányszor szükségem volt rá, ingyen vizsgált az orvos. Most pedig félek 
megszólalni! Kanyarodunk, gyorsítunk, halkan zúg a motor. Egyszer csak hallom 
a saját hangomat: -  Kecskés úr dolgozott már gyárban? -  Nevet. -  Én? Ugyan! 
Nekem az apám is kisiparos volt. Miért kérdezi? -  Csak úgy. -  Most már erőszakkal 
sem lehetne belőlem többet kihúzni. Megérkezünk a piachoz. -  Hát csak ügyesen 
vásároljon -  mondja Kecskés és továbbhajt. Nézek az autó után, nehezen tudok meg­
mozdulni.

Estére nagy vacsora lesz. Járom a piacot, alkuszom, filléreskedem. — Mennyiért 
adja? Háromötven? Nem, az sok! Háromért veszek belőle! -  A  gyárban néha letapos­
tuk az anyagot. Csak arra vigyáztunk, hogy a művezető észre ne vegye. Berúgtuk a 
gép alá, sohasem derült ki, melyikünk volt.

Ha valahol megtakarítok négy, vagy öt forintot, szinte ujjongok. Eszembe sem 
jut, hogy megtartsam, inkább dicsekedni fogok az asszonynak. Miért van ez? Talán az 
ősi cselédsors ösztöne dolgozik bennem. Úgy öröklődik ez, akár a csontozat, vagy a 
fej formája.

Hazaérek a kosarakkal, az asszony egy pillanatra kinéz a konyhába. Néhány szót 
váltunk. Csak dél felé jön vissza hosszabb időre, amikor már a vacsorára kezdünk 
készülődni. -  Itt tud maradni estére? -  kérdezi. -  Hogyne -  mondom rögtön. Ké­
sőbb arra gondolok, hogy az öregemnek meg kellene varrnom a nadrágját. Két hete 
halogatom. Dehát az nem olyan fontos, a kenyéradó gazdáim érdekeit kell néznem. 
A gyárban ezt úgy hívták: munkafegyelem. Nagyon rideg szó. Én inkább azt monda­
nám: hűség. De ezt a gyárban sohasem mondtam ki. A gyár hatalmas épület, a gépek 
külön életet élnek, a társaimat is mennyire ismertem? Némelyiket csak a fürdőből. 
A gyárat nem tudtam áttekinteni. Kecskésné, meg a férje, két meghatározott személy. 
Fel tudom fogni, hogy hozzájuk tartozom.

Mindig ilyen bolond gondolatokkal vesződöm. Mintha valakinek is számadással 
tartoznék azért, mert náluk vagyok.

Az asszony gyönyörű tálakat készít. Hátralép, félrehajtja a fejét. -  Ugye, szép? 
-  kérdezi tőlem. -  Nem is láttam még ilyet -  mondom. -  Kijön a férje is, dúdolgat, 
felkap egy szelet sonkát, belekóstol a körözöttbe. -  Hess onnan! -  kiált rá nevetve 
az asszony. Évődnek, akár a gyerekek. Nincsenek kiszáradva, s az asszony lábát sem 
csúfítják a visszerek.

Megjönnek a vendégek, elhelyezkednek, segítek tálalni. Lehajtom a fejemet, hoqy 
ne kelljen rájuk néznem. Azért felfedezek egy ismerőst. A gyárunk főkönyvelőjét. 
Persze, ő azt sem tudja, hogy én létezem. Hivatalos külsejű ember, barátságtalan, 
akár egy elhanyagolt gép.

Hangosak, könnyedén tudnak tréfálni. Esznek, italokat bontanak, lármásan be­
szélgetnek. Kihúzódom a konyhába, nyitva hagyom az ajtót, hogy halljam, ha az asz- 
szonyom szólítana. Belátok a szoba egy részébe. Ülök a sötétben és nézem őket. Iste­
nem, hát jó kedvük van! De, mintha ez nem ugyanolyan öröm lenne, mint a szövő­
lányoké, vagy a lakatosoké. Ez tudatosabb, biztonságosabb, jóllakottabb. A főkönyvelő 
a házigazdába karol, kilépnek az előszobába. Mind a ketten poharat tartanak a kezük­
ben. -  Nincs rizikó? -  kérdezi Kecskés úr. -  Arra én vigyázok -  mondja a főköny­
velő. -  Exportra megy az egész, de azért egy-két véget ki tudok szakítani. -  Talán 
lesz még annyi időm, hogy feldolgozhatom! -  nevet a házigazda. -  Ugyan, kérlek! 
A kisiparnak az új mechanizmusban is előkelő helye van! Koccintanak. Aztán olyas­
miről beszélgetnek, amit már nem értek. Visszamennek. Az asszonyom két, hasonló 
korú nővel beszélget. — Jövőre Svédországba megyünk. — Kipirul az arca. -  Nincs ott 
nagyon hideg? -  Imi ötlete volt! Szőke nőket akar látni! -  Hahotázva nevetnek. -  
Megkapjátok az útlevelet? -  Könnyen. Csak az orvosoknak és az építészeknek nehéz.
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A kisiparosok mind visszajönnek! -  Okos mondás! -  kiáltja közbe egy férfi. — Maga 
csak hallgasson, maga kereskedő! -  Asszonyom, én biztosítom az ön számára a zöld­
séget! -  Te, Karcsi, én még a papádat is ismertem -  mondja egy őszhajú férfi. -  
Szerettem hajnalban kelni, az öregúrral hat órakor már visszafelé menetben találkoz­
tam. Akkorra megjárta a Nagyvásártelepet, kézikocsival! -  Én már kényelmesebben 
csinálom -  mondja a kereskedő. Elhízott keze lustán mozog a levegőben, ujjain 
arany gyűrűk csillannak. -  Igaz, csak Trabant-furgonnal járok, dehát kerülni kell 
a feltűnést. -  Na, tessék! -  mondja az őszhajú - ,  csak egy nemzedék, és mivé let­
tünk? -  Ezek szerint mi is fejlődtünk, nemcsak a munkásosztály! -  Azt hiszem, ez 
kissé fájhat is nekik. -  Miből gondolod? -  Meggyőződésem, hogy rossz véleménnyel 
vannak rólunk! -  Miről van szó? -  kérdezi Kecskés úr. Kártyát és italokat tesz a 
vendégek elé. Nagy a zaj, mindenki egyszerre magyaráz. -  Ó, ezt könnyen eldönthet­
jük! -  kiabálja Kecskés úr. A sötétből látom, hogy a konyha felé fordul. Felemeli 
a  kezét, csend lesz. -  A  mi alkalmazottunk majdnem harminc évig gyárban dolgozott. 
Amikor baleset érte, persze, félretették. Dehát élni csak kell! És kinél lehet ilyenkor 
menedéket találni? Ugye, a Kisiparosnál! Nagybetűvel! -  Elhallgat, a szobából ki­
szűrődik a csend. -  Nagyon értelmes asszony! Őtőle megkérdezhetitek. -  Hallom a 
lépéseit. -  Kissné, kérem -  szól be a konyhába. Közelebb jön, benéz, felgyújtja a 
villanyt. -  Mit csinál itt? -  Úgy teszek, mintha semmit sem hallottam volna. -  Talán 
elbóbiskoltam -  mondom zavartan. -  No, jól van. Jöjjön be velem egy pillanatra 
a szobába. -  Minek? -  Na, ne féljen! -  nevet vastagon. Szinte tuszkol maga előtt. 
Belépek a szobába. Minden tekintet rám fonódik. Ujjaimmal a kötényemet gyűröge- 
tem. Az asszony a rekamié szélén ül, három másik asszony körülötte. Azt hiszem, 
még négy férfit látok. -  Rosszul van? -  kérdezi az asszony. -  Imi, adj inni Annus­
nak ! -  szól a férjének. Poharat nyom a kezembe. Kortyolok belőle, de remeg a kezem, 
örülök, hogy elveszik tőlem a poharat, mert biztosan leejteném és bepiszkítanám a 
szőnyeget. -  Az urak azt mondják -  szólít meg Kecskés úr hogy a munkások 
nem szeretik a kisiparosokat! Ebben magának kell igazságot tennie! -  A korty ital 
széjjelfut bennem, karikák színesednek a szemem előtt. -  Én azt nem tudom, kérem- 
szépen -  mondom csendesen. -  Az nem úgy van! -  csattan fel a főkönyvelő. -  Én 
gyárban dolgozom, ismerem magukat! Nem olyan félénkek! Én tudom, hogy kifeje­
zetten haragszanak a kisiparra! Persze, délután azért szívesen elmennek hozzájuk 
dolgozni! -  Ó, maga túl szigorú! -  nevet az asszonyom. Kecskés úr mosolyog. -  
Én azt mondom: a társadalmat csak két részre lehet felosztani, vannak tisztességes 
emberek és gonosztevők. De úgy, hogy munkás, meg kisiparos, úgy nem! Éppen a 
múltkor beszélgettem Kissnével. Hát követelem én a nyolcórás munkaidőt? Hiszen 
magam sem tartom be! -  Maguk tudják ezt? -  fordul hozzám egy férfi, kivörösö­
dött arccal. — Maguk csak azt látják, hogy a kisiparos autó, meg külföldi nyaralás! 
Nem így van? -  Nagyra vannak a gyárral! -  mondja egy elhízott asszony. -  Mi 
talán nem állnánk meg a helyünket, ha úgy hozná a sors? -  Kinyújtja pámás kezét, 
puhán a levegőbe markol.

Zúg a fejem, egyre gyöngül a lábam. A titkárunkra gondolok, hányszor magya­
rázta, hogy csak vigyázzunk, mi meg ásítoztunk. Meg az a nap jut eszembe, amikor 
az ócska gépsort újra cserélték. Meg ötvenhat, amikor rám öntötték a gépolajat. Most 
azt látom, hogy a nyolc, vagy tíz szempáron kívül még négyszáz, vagy ezer lesi, hogy 
mit mondok, de az a négyszáz, vagy ezer nem úgy néz, mintha a cirkusz porondján 
állnék, hanem simogatva és biztatva és. azt kérdezik: már elfelejtettem őket?

Már nem vagyok én, hanem mi vagyunk, de gyönge vagyok ahhoz, hogy be­
fogadjam őket, hogy kimondjam a nevükben is, amit mondanom kellene. Azt nem 
tudom szavakkal kifejezni, hogy a jólét, meg az autó, meg a külföldi utazás is azért 
van, mert a gyárakban asszonyok futkároznak a gépek közötti utcákban. -  Na, látjá­
tok -  mondja egy hang - ,  annyira szeret, hogy még szóra sem méltat bennünket!

Döcögve nevetni kezdenek, én megfordulok, kirohanok közülük, kapom a táská­
mat és becsapom magam mögött az ajtót. Rohanok lefelé a meredek úton, messziről 
hallom az asszony kiáltozását.
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K I S S  D É N E S

BALLADÁS CSALÁDFA

Nagyanyám, Dobos Katalin, 
nyíljon majd sírján kankalin.

Micsoda rétegek alatt, 
micsoda kincsek alszanak.

Arcát lássátok arcomon, 
minden ősöm ott hordozom.

Kiss János, Dobos Katalin: 
két sír. Lezárják útjaim.

Kiss János, szelíd, ősz öreg, 
őriznek nyári hátterek.

Róza Varga meg Kiss Feri, 
egymást biztosan szereti.

botosán jársz az ég alatt, 
még hallom utolsó szavad:

Fekszenek karcos szénában, 
egy nyáron, hol én nem jártam.

mondták, hogy engem keresett 
mielőtt nagy csöndbe esett

És mégis, mégis századok 
útjain mezítláb, gyalog,

a roncsolt szárnyú szó-madár, 
rák fészkébe ült a halál.

jövök, jövök már mióta: 
hogy felszáll jak, mint pilóta!

Róza Varga, én így hívtam 
anyám, kisfiú koromban.

Egy síron három keresztet 
most már hiába keresek.

Árva lány volt az is maradt, 
fia is rá hasonlít csak.

Nem tudom három testvérem 
süppedt sírjának helyét sem.

Apám: csavargó Kiss Feri. 
Anyám szerette? Szereti?

Harminc éve itt fekszenek. 
Vállam érzi a perceket.

Vad-zöld nohák s üvegcserép 
sebezték-ették életét.

Elágazó, külön úton 
távolodik messze húgom.

Most is gépek közt tántorog, 
arcán, utakról sár-nyomok.

Nézek hosszan utána még, 
szorítva másik nő kezét

Föld dombja, dőlt szülői ház, 
emlékeidre ki vigyáz?

Szomorúfűz gót ív alatt 
látom kékszemű fiamat.

Mindez végleges. És titok. 
Mindegy: hallgatok, ordítok.

Ránc sincs még a homlokán. 
Szemén kinéz a nagyanyám.

Mindez már olyan messze van, 
mint gyermekarcú önmagam.

Körbefordul lassan a táj, 
idő-szél faágat dobál.
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EMBER

Rám ismerhetsz a gomolygó 
bombafüstben is.
Tenyerem rajza forró 
repeszdarabra emlékezik.

A világon egyetlen rajz sem hamis. 
Ember vonása mind: 
mit falra karcol robbanás, gyerek. 
Nézhetek folyók vizébe, fűszálra, 
égre, földre, rád ismerek.

Merülhetek tengermélybe, 
testednél nincs gazdagabb világ! 
Véráram benned idő s tér zentje, 
s mint virágok élnek a geometriák.

Anyám arca zongoraszóban 
villan az égre és az a labda vele, 
mit nem kaptam meg, csak vágyódva 
néztem, elzárta örök kirakat üvege.

Rám ismerhetsz az öregúrban, 
ki lépcsőfordulókon zihál, 
és abban a kisfiúban, 
akinek meg kellett halni már.

A LÁTÁS TELJESSÉGE

Szemem káprázatokkal 
van tele,
nem láthatom, amit kell, 
csak amit kellene.

Annak ezt meg nem bocsátják, 
ki ébren álmodik 
s arcán hordozza szüntelen 
a vakok látomásait.



R A F F A I  S A R O L T A

KUPEG-VILÁGBAN

Keményen állok, összeszedetten, 
kövön a talpain, ég nincs felettem -

mindig csak pára. Ritkul ziláltan, 
vagy tömlőt puffaszt gyalázatában.

Mért lenne fontos? Földet forogva 
kupec-eszmélet pirkad a holdra,

mért lenne fontos? Végeladásban 
nincs ég felettem, kövön a lábam.

Állok keményen, összeszedetten. 
Serpenyő-ölben hogy megmérettem,

most már fogaink szétvicsorítva 
magunk firtatjuk: ki meddig bírja

emberül, mégis ordasként küzdve, 
melyikünk fénylik vissza a tűzre,

vagy égett arcunk pernyéktől foltos? 
Buborék-lelkem nyűgöktől oldoz,

mert folytatódunk minden időkben. 
Anyaságában hős az erőtlen,

de folytatódunk, már öntudatlan, 
kupec-kezektől tépve, cafatban,

de folytatódunk. S mindig haszonra. 
Fénylik a héják begörbült karma.

Kupec-világban fogvicsorítva 
ha nem vallanám: az ember birja

tovább, a tiszta, beszennyezetlen!
-  karmos billentyűk dúlnak szívemben.

VÁDOL ELESTED

Sípszó veri arcul a csendet, 
pámás-matracos mélyből leslek. 
Hörgőid lombját megkuszáltam, 
álmodban zihálsz toll-karámban.

Nem tudsz róla -  vádol elested. 
Irgalmatlanul siettetlek, 
mozdulni, élni tűzvész-gyorsán, 
nem is társad, gépházad voltam,

sistergő, gyilkos generátor, 
születtem inad-szakadtából. 
Fékeznének ijedt kis sípok: 
elhulltam, amint lelassítok.
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K A M P I S  P É T E R

Folyamatosság

A béka Kázmér elé totyogott, megállt, és teljes mozdulatlanságba meredt. Az; 
aszfalt nem látszott ki a rozsdasárga avar alól, s ezen a csodálatos őszi szőnyegen 
kifejezetten rondának tűnt a seszínű útivarangy: Kázmér erős kísértést érzett, hogy 
belerúgjon. De nem rúgott bele. Egy kevés szánalmat érzett a béka iránt, kiszolgál­
tatottsága, tehetetlensége miatt. Rövid ideig bambán nézték egymást; aztán Kázmér 
megpróbálta leköpni, s örült, mikor egy jó adaggal telibe találta. Csodálkozott, hogy 
a béka nem mozdul. A második telitalálatnál ugyanez már bosszantotta: a varangy 
csak ült, egyet pislogott. Hirtelen nagyon megutálta a békát, ahogy a csónakformára 
kutyorodott borostyánkőszínű gesztenyelevelek közé ékelődött. Corpus alienum, ide­
gen test, gondolta. El kell távolítani. Újra megrohanta a kísértés, hogy belerúgjon, 
de most sem rúgott bele. Végignézett a sétányon, megnézte a zöldcsíkos, üres pado­
kat, aztán az őszi nyiroktól csepegő fekete faágakra meredt, meg a kékesszürke égre.

*

-  Nézd csak -  mondta Öreg Kázmér, és izgatottan előrement. Vászon pantallót, 
rövidujjú inget, és osztrák félcipőt viselt. Hűvös volt; Kázmér engedelmesen lépkedett 
utána. Lehajtott fejjel, vigyázva figyelt, hogy egyetlen cipőjén ne támadjon valami 
piszok. Öreg Kázmér élénken, ruganyosán szedte a lábát; lehetséges ez? — kérdezte 
magában Kázmér, félévvel ezelőtt sokkal öregebbnek tűnt. Vajon m itől. . .

-  Nézd csak -  mondta Öreg Kázmér, amikor felértek -  látod? -  És szerteszét 
mutatott, mint egy fejedelem. Kázmér bizonytalanul körülnézett. Nagy telket látott 
maga előtt elterülve, a telek közepén mállottfalú sárviskót, s a végében kidőlt cölöpö­
ket, kaput, két szál deszkából, ócska motorbidkli-lánccal körültekerve.

-  Igen — mondta -  hű.
Csend poroszkált végig előttük, s eltűnt a kapu előtti utat kísérő nyárfasor mö­

gött.
-  Ezt a kilátást -  hevült az öreg -  nem találni sehol.
A nyárfák fölött esőfelhők gyülekeztek. Könnyű víz-szagot hozott a levegő. Káz­

mér kereste a kilátást -  de csak egy csomó fát, meg házat látott. Enyhe lanka tetején 
álldogáltak.

-  Gyere, locsoljuk meg a kísérleti bokrokat -  szólalt meg Öreg Kázmér, és le­
felé indult. Kázmér ment utána. Már nem ügyelt annyira cipőjére, mint feljövet.- 
hogyan mondjam meg neki, gondolta, na mindegy, majd locsolás után.

öreg  Kázmér megállt egy kis fa mellett.
-  Ezt alighanem kivágom. Szilva -  tette hozzá töprengve -  nem hajt sok 

hasznot. Tudod -  fordult Kázmérhoz - ,  ott fenn különben is van egy nagyobb.
Kázmér udvariasan bólintott. Nagy fa, nagy haszon, kis fa, kis haszon, gon­

dolta. Az öreg bement a sárviskóba, s előhozott két vadonatúj loesolókannát.
-  Na gyere.
Újból felmentek; a kút valamivel följebb állt, mint ők az előbb. Szép, cserép- 

tetős kerekeskút. A legjobb épület ezen a telken, mondta magában Kázmér, és bizony­
talan düh szállta meg, miközben vizet tekert a kannákba. Öreg Kázmér messzebb 
állt, és mondott valamit; nem érdekelte. Hogy fogom megmondani, járt a fejében, 
istenem, mit keresek itt.
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-  . . .  kitolok az egész világgal -  közölte vidáman az öreg, amikor mellé ért 
a konokul megragadott kannákkal -  tudod, mivel fogom csinálni az egészet? -  kér­
dezte, pillanatnyi szünetet tartva,

-  Nem.
-  Na látod. Kimegyek az Ecserire, és összevásárolom a biciklibelsőket. Nem 

igaz? Egynegyven, két forint, száznegyven méter, kétszáz forintból megvan.
-  Nagyszerű -  mondta Kázmér és letette a kannákat - ,  bizonyisten óriási ötlet.
Fogalma sem volt, hogy mit lehet a biciklibelsőkkel kezdeni.

•

Egészen hidegzöld ez a béka, krómoxidzöld. Világos pettyek vannak rajta. Ritka 
béka az ilyen. Biztosan kísérleti béka. Elég randa, tohonya állat. Hogy mi a fenét 
bámul rajtam, azt nem tudom. Mert engem bámul. Itt ül előttem ezeken a szép leve­
leken, és a dagadt tokájával, meg a dülledt szemével bámul.

Mit akar?
Mindjárt belerúgok. Szép, nagy ívben fog elrepülni, kecsesen, mint egy tehén- 

mócsing. Aztán lezuhan valahol. Esetleg megdöglik. Ez, persze azt jelenti, hogy el­
veszti minden lehetőségét. Az pedig marha rossz. Igen, az borzasztó rossz. Nem rúgok 
bele.

Kicsit nyirkos minden. Érdekes, hogy egyedül üldögélek itt a sétányon. Szörnyű 
szépek a faágak, a padok, a levelek, az ég; szörnyű szép minden, és semmi sincs 
elvesztve.

Mene tekel ufarszin. Leköpettem, és hülyének találtattam.

•

Félóra múlva ott ültek a vityilló előtt, vadonatúj camping-székeken, amiket Öreg 
Kázmér varázsolt elő. Az öntözőkannák üresen álltak a sárkunyhó ajtajában; néhány 
szem eső esett

-  A babbal kísérleteztem. Krumpli is volt lejjebb, egy kevés, meg hagyma. Re­
tek. -  mondta Öreg Kázmér.

-  Hogy-hogy kísérleteztél?
-  Három sort nem kapáltam meg. Sokkal csenevészebb lett, mint a többi.
-  Aha — ámult el Kázmér és magában hozzátette: irtó izgalmas lehetett.
-  Kicsit megmozgatom a földet, aztán jöhetnek a bokrok. Nyolcszáz bokor kora­

érő franciaribizli. Kijövök, csak permetezgetem, aztán zsebrevágom a pénzt
Kázmér elismerően bólogatott. Csak nehogy tévedj, öreg, gondolta.
-  Akkor aztán lehet pumpolni, de addig . . .  -  egy oldalpillantás jött az öreg

felől.
-  No természetesen.
Kázmér kényelmetlenül érezte magát. Azt gondolja, sandított az öreg felé, hogy 

pénzt akarok. Pedig nem amiatt jöttem. De hogyan fogjak bele? Meg kell hallgatni 
a földmozgatást, a franciaribizlit. Talán azután lehet vele értelmesen . . .

-  Figyelj ide. Onnan kezdve, addig a csőig, amit ott látsz, nem az enyém a 
telek. Később majd a tied lesz.

-  Majd gazdálkodunk -  sietett a felelettel Kázmér.
-  A kerítéstől a felső kertig száznegyven méter, azt még megveszem. Neked.
Kázmér hirtelen megfordult.
-  Várj csak -  mondta Öreg Kázmér.
Fölkelt, megfogta az egyik kannát, és felment a kúthoz. Te jó  isten, gondolta 

Kázmér, csak nem locsolni akar megint? Mindjárt esik. Ezt a marhaságot! Ha még- 
egyszer előjön azzal a nyolcszáz korántermő ribizlivel, meglógok.

A vityilló mögött megjelent az öreg, tele kannával. Letette a szék elé, majd be­
ment és kihozott két üveg sört.
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-  Ez is van -  mondta behűtjük.
-  Szszszsz -  mondta Kázmér.
Az öreg óvatosan becsúsztatta az üvegeket a kannába. Aztán visszaereszkedett a 

camping-székbe. Átvetette a lábát, kezével verdeste a szék karfáját.
-  Nyolcszáznál egyelőre nem érdemes többet ültetni. Az is meghozza a kívánt 

hasznot. Koraérő, tudod?
Atyaúristen, gondolta Kázmér, és csak bámult maga elé. Atyaúristen.
-  Később -  fűzte gondolatait az öreg -  lehet többet is. Ezret. Ezerkétszázat
Kázmér fölkelt a székből.
-  Mi van? -  riadt meg Öreg Kázmér, mintha álmában zavarták volna -  mi az?
-  Valami strandról írtál nekem.
-  Nincs már nyitva. Csak kívülről láthatsz valamit. A víz még a medencében

van.
-  Azt is megnézhetjük.
-  Nem bánom.
A kapu két szál deszka volt, félig kidőlt cölöpökhöz erősítve. Az egész telek- 

hosszon nyoma sem volt kerítésnek, de a telket keresztülvágó, kitiport kis ösvény ide 
vezetett. Különben bárhol akadálytalanul ki lehetett menni az utcára. Öreg Kázmér 
óvatosan felemelte az egyik deszkát, kitessékelte Kázmért. Aztán vigyázva összefonta 
a  motorbiciklilánccal.

-  Be kell zárni -  magyarázta az öreg az úton -  különben bemennek.

Felkelt a padról, egy utolsó pillantást vetett a békára. A kabátzsebében talált 
papírszemeteket galacsinná gyűrte, s néhány különleges, lesajnáló bombát röpített 
a békára. Talált egy keményebb papírdarabot is, ezt nem tudta meggyűmi. Szóra­
kozottan ránézett; vonatjegy volt, Vecséstől Budapest, Nyugati pályaudvarig. Indula­
tosan hajította el. A fene egye meg, gondolta. Elindult a főtérre, föléborultak a nyir­
kos, őszi faágak, fekete cipőjével furcsa barázdát szántott a rőtszínű szőnyegbe. Las­
san ment. Az a föttyentős isten verje meg. Rövid ideig azon tűnődött, hogy miért 
pont föttyentős. Aztán nem törődött vele. A sétánnyal szemben, az utca déli oldalán 
építkeztek; Kázmér éppen odalátott. Mészfoltos emberek sündörögtek, piros téglák 
emelkedtek liften a magasba, a betonkeverő zörögve forgott. Ott megállt, elidőzött 
egy darabig. Néha gesztikulált, fejét csóválta. Aztán továbbment.

A strandkapu véletlenül nyitva volt; Öreg Kázmér előresietett. Könnyű vászon­
nadrágja lebegett, ő maga beszélt, mutogatott. Kázmér körülnézett. Igen, gondolta, 
itt szívesebben üldögélnék, mint százezer ribizli között. Lassan lépegetett, s bámulta 
a medencében a színek keveredését: a sekély vízben tükröződő szomorúfűz élénk­
sárgája vibrálva elegyedett a nyárfalevelek bágyadtabb-vörhenyével, s hidegen ol­
dotta mindezt a szemközti olajfa fehéres-zöldje. Az ég szürkéje harangként borult 
az egészre, és mérges foltokat helyezett el ezen a vibráló simaságon; s mindent sej- 
telmesssé tett a medence alján lustán tovatűnő mélység.

Leguggolt a medence szélére, és belemert a vízbe. Hideg volt. Azért jó  lenna 
úszni benne, gondolta. Puhán belevetném magam, s a márványzöld víz összeállna 
fölöttem.

-  Jó a halaknak -  mondta hangosan.

*

A fene egye meg. Ez is csak jobban eszembe juttatja az egészet. Miért mentem 
oda? Miért? Ezt még mindig nem tudom megmagyarázni magamnak. Pfúúú. Az 
a ............  föttyentős isten verje meg. Föttyentős. Hát ez meg hogyan került a fe-
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jembe? Röttyentős. Biztosan röttyentőset akartam mondani. Mindegy. Azért szép volt 
az a strand. Ha nyár van, megfürdöm. Szerettem volna eltűnni abban a mélyzöld- 
sárgás vízben. Ezzel szemben jól megmondtam az öregnek. Fene ott eszi a ribizliket. 
Meg a lakást. Most már mindenhol építkeznek.

Itt is. Beton, tégla, meszesemberek. Építkeznek. Az enyémet is építik. Biztosan 
építik. Garszon. Szép fürdőszoba, teakonyha, egyszoba, hálófülke. Erkély. Vagy két- 
szoba összkomfort. Hiszen nem vesztettem el a lehetőségeimet! Mene tekel. Csak 
leköpettem. Azt viszont éppúgy el tudom viselni, mint a béka.

Igen?
Fene tudja. Zummm -  viszik a téglákat föl. Liften. Kétszoba összkomfort, a 

hatodik emeleten. És lift. A fürdőszobában fekete csempe.
•

A vityillóból újabb sörök kerültek. A csőszék lába egészen benyomódott a nyirkos 
földbe. Kázmér fülén bementek a hangok, s ottrekedtek. Úgy érezte, pumpálják 
a fejét.

-  Látod, hát itt van ez a kert. . .  ház. . .  -  Kázmér kétségbeesett -  kétezer 
bokor vieux-féle ribizli, fele pöttyös, fele fekete, de ez még semmi, ha megvettem 
azt a részt, onnan föntről, addig a csőig, megduplázom a bokrokat. Vagy nem is 
tudom, ne szerezzek elefántfű-magot, annak most nagyon jó az árfolyama: mázsája 
ezemégyszáz forint. Persze, nem muszáj a füvet értékesíteni, inkább besilóztatom, az 
jobb üzlet. Állatot nem tartok, hanem inkább gombával kellene. . .

-  Talán disznót. . .  -  próbálkozott Kázmér bizonytalanul. Behunyta a szemét, 
megjelent előtte egy szál kolbász, és nyelt egyet. Öreg Kázmér megbotránkozva 
nézett rá.

-  Á, disznót, azt nem. Az nem kell.
-  Nem rossz üzlet az -  védte meg elméletét Kázmér, s a kolbász már nyitott 

szeme előtt is lebegett.
-  Viszont büdös -  mondta az öreg.
Kázmér csatát vesztett.
-  Ha már meglesz a gombatelep, és üzemel, akkor felduzzasztom a baromfi- 

állományomat . . .
Kázmér megadóan roskadt magába. Egy piros posztóval letakart asztalt látott 

maga előtt. Az asztal előtt nagy tömeg üldögélt, előremeredve, az asztal mögött Öreg 
Kázmér állt, kaszával a kezében, és a tömegnek magyarázott.

-  . .  . mert ez lesz az egyetlen állatfajta, amelyet megtűrök. Disznó, kecske, juh. 
nem kell, ezek büdösek és nem túl jövedelmezők. Tehát ezek szerint van: négyezer 
vieux-féle ribizlibokor, gomba és baromfitelep. És akkor az utak szegélyét rózsa­
tövekkel övezem, szándékomban áll Somfai-féle tearózsát, vérehullató galambrózsát, 
és biggyedtszegélyű asztalirózsát ültetni. A ház körül pedig. . .

Kázmér a vityillóra meredt. Felemelte a bögrét, az oldalát gondos tanulmányozás 
alá vette. Rózsák voltak rajta. Somfai-féle tearózsa? Vagy vérehullató? Asztali? gon­
dolta, és lassan kortyolta a sört. Nem tudom megmondani, tűnődött, most nem lehet 
elkezdeni.

-  . . .  mondtam neki, hogy jöjjön fel, ott a nagy, budai lakás, leválasztjuk, mert 
nem akarom eladni: inkább a fiam lakjon benne, nem? -  Öreg Kázmér széttárta a 
kezét, és pillanatnyi szünetet tartott.

Kázmér kissé izgatott lett Szája hirtelen kiszáradt, letette a bögrét, a sör ki is 
löttyent.

-  Na ez az -  mondta gyorsan, és azt hitte, ezzel mindent megmondott.
-  M i?
-  Ezt akarom mondani. . .  szóval a nagyfiad üzent, hogy eszeágában sincs fel­

jönni. -  Öreg Kázmér elnézett valahová -  viszont -  folytatta Kázmér és a füle hátra­
lapult — én szívesen jönnék. Ha te is úgy gondolod -  tette hozzá, és úgy érezte, így 
már jó.
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Hátradőlt, lenyúlt a bögréért, kiitta maradék sörét. Hatalmas csönd volt.
-  És mit akarsz itt csinálni? -  kérdezte az öreg.
Ajaj, gondolta Kázmér, most majd beszélni fog a ]övömről. Vállat vont.
-  Dolgozni mindenhol lehet.
-  De mit?
Kázmér nem felelt. Mindegy, hogy mit mondanék, elmélkedett, most már abba 

is beleköt, hogy élek.
ö t  nehéz perc szünet támadt. Könnyű szél fújt, mindketten a szelet nézték. Már 

egész durván beborult.
-  Mindig ilyen helyzet elé állítasz -  mondta egyszercsak Öreg Kázmér. Nyu­

godtan és választékosán beszélt, Kázmér ebből tudta, hogy veszített. -  Megjelensz és 
mindent magadnak követelsz, amit az ember megszerzett magának. Most, hogy itt van 
ez a gyümölcsös -  és a tar kert felé mutatott -  felbukkansz és követelőzöl. Nem, 
barátom, ezt nem hagyom magammal megtenni. Elvennéd a gazdaság évi négyszáz- 
ezer forintos jövedelmét, itt élnél a nyakamon ebben a házban -  a levegőbe kanya- 
rított -  és elherdálnál mindent a világon. Nem -  folytatta kicsit emelkedettebb 
hangon -  ilyet nem játszunk, barátom.

öreg  Kázmér visszazöttyent a camping-székbe, és kifújta magát.
-  Dehát -  húzta el a száját Kázmér és kéjes borzongás járta be -  szerintem 

alaptalan a félelmed.
-  Miből gondolod? -  kérdezte csöndesen az öreg -  nagyon is jól ismerlek.
-  Nem az -  mondta Kázmér -  hanem itt nincsenek vieux-féle pöttyös ribizli- 

bokrok.
Öreg Kázmér rámeredt.
-  Egy darab se -  folytatta Kázmér -  nyolcszáz se, ezer se, tízezer se. Két bokor 

egész közönséges piszke van. Ezekkel kísérletezel. Esőben locsolsz. De -  emelte fel 
a mutatóujját, mert látta, hogy Öreg Kázmér fészkelődik -  elefántfű sincs, silónak 
való jó  üzlet. Gomba sincs meg csirke sincs. -  Kázmér úgy érezte magát, mint az 
állami ítéletvégrehajtó -  utak sincsenek, melyek La-France rózsákkal vannak kikö­
vezve. Egy kitiport ösvény van, amelyet néhány lepény tehénszar szegélyez. Ház sincs. 
Gazdaság sincs. Évi négyszázezer sincs. Semmi sincs. Ezt akarom szerinted magamnak 
követelni. Elvenni. Tudod mit? Nem akarom. Hát csak ezt akartam mondani.

Kázmér ránézett az öregre, és látta: a székben kissé meggömyedt, légzése le­
lassult, vonásai megfáradtak.

*

A kapuval sokáig vacakolt az öreg. Kázmér kiballagott a cölöp mellett az útra, 
és érdeklődve figyelte, mit csinál, ö reg  Kázmér gondosan rátekerte a deszkára a mo- 
torbicikli-láncot, elégedetten szemlélte, s néhányszor megrázta a deszkát. Aztán ki­
lépett az útra, Kázmérhoz csatlakozott. Csak annyit mondott:

-  Be kell zárni -  hüvelykujjával a kapu felé bökött -  különben bemennek.
-  Igen -  mondta Kázmér, és azt gondolta: szegény apám.

*

A vonaton zötyögtek. Ócska vonat volt, feketére pácolódott, savanyú-füstszagú 
vonat. Egyedül ültek a kocsiban, Kázmér kicsit fázott, és magában idegeskedett. Mi­
nek jöttem, gondolta, most itt ez a hülye helyzet. Egy órát utazunk egymással szem­
ben, és nem tudok mit mondani. Legszívesebben eltűnnék.

Öreg Kázmér kibámult az ablakon. Nem szóltak egymáshoz.
-  Különben -  mondta egyszercsak az öreg -  egész másképp fogtok beszélni, 

ha a nyolcszáz feketeribizli . . .
-  Hagyjuk abba -  mondta Kázmér.
Kinéztek az ablakon. Tíz perc múlva megszólalt az öreg.
-  Eső lesz.
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-  Bizony -  mondta Kázmér -  eső.
Istenem, gondolta, egyszer láttam a nyomdában egy furcsánszedett, helykitöltő 

sort: m3g?; x 3MCWFYP CWYP N !%  CWFYP FWYP. . .  -  igen, valami ilyesféle. 
Körülbelül ennyi értelme volt a jövetelemnek. Hogy mondta? Eső lesz? Legyen.

A kupé ablakán hangosan koppantak az első cseppek.
*

Kázmér nemsokára a főtérre ért, megfeledkezve a hullott levelekről, csepegő 
faágakról, hamuszinű égről. A főtér felső végében állt meg, nekitámaszkodott a kor­
látnak, és lefelé nézett. A betonkeverőgép egyhangú pörgése zsongott benne, téglák 
röpködtek a levegőben. Kettőszoba, összkomfort, gondolta. Fürdőszoba.

Kiszállt a fürdőkádból, beszólt a szobába (az egyikbe) és az ajtónyílásban egy nő 
bizonytalan körvonalai jelentek meg.

Megoldásra váró probléma alapjában véve nincs, a bolyhos vízgőz mindent meg­
oldott, és rátelepedett a fekete csempére. Nyuszi, aki feljön és nyuszik, akik feljönnek. 
Evviva Genitalia! Teddybeer heverő, numizmatikus mutatványok.

Numizmatika?
Kázmér elégedetten tekintett végig a téren. Jó erősen markolta a korlátot, úgy 

érezte magát, mint egy tengerészkapitány.
Numizmatika?
Apró érméket gyűjtök, kettő, öt, hetvennyolc és százezer forintos címletekben. 

Meztelenül fekszem a teddybeer heverőn, pucér lányok ámuldoznak numizmatikus 
mutatványaimon. Földobom apró érmeimet: a sarokban áll Öreg Kázmér négykézláb 
és szájával kapkodja őket. Taps.

A Városi Óra tizenegyet ütött egymásután. Kázmér máién nézett a toronyra, a 
hangok összezavartak mindent; hirtelen tudomásul vette a teret, a hangos zsivajt, az 
embereket, autóbuszokat.

Dehát itt nincs kettőszoba. Nincs összkomfort. Teddybeer heverő sincs, nyuszi 
sincs, nyuszik sincsenek. Fekete csempe sincs, bolyhos vízgőz sincs. Apró érmék nagy 
címletekben? Nincsenek.

Akkor mi van?
Kázmér elengedte a korlátot, és lassan leereszkedett a tér aljára. Tartása kissé 

meggörnyedt, lépése meglassult, vonásai megfáradtak.

LISZIAK ELEK rajza
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S I M O R  A N D R Á S

A KÖLTÖ, A HALÁL ÉS A HÁZMESTER

Mikor a költő felkerekedett, 
hogy elvigye
kétszázhuszadik szonettjét
a Halhatatlanság nevű kiadóba,
amely tíz éve
adta ki a költő
halált rettegő költeményeit
dísz-féldísz- és dísztelen kötésben,
becsöngetett hozzá egy idegen.
-  Mit akar? -  kérdezte a költő -  
a Halhatatlanságba sietek,
íratam neki tizennégysomyi jambust. -
-  Maga nem megy a Halhatatlanságba
-  felelte az idegen -  
velem jön,
vagy nem ismer, ott vagyok a műveiben, 
dísz-féldísz- és dísztelen kötésben, -
-  Jaj -  rémült a meg a költő -  Maga az?
Nem ilyennek képzeltem,
hát hiába írtam kétszázhúsz szonettet? -
-  Látja -  szólt hűvösen az idegen -  
ezért viszem el Magát,
én nem kedvelem a szonettjeit? -  
Másnap megjelent a lapokban 
a nekrológ
oldalán a kétszázhuszadik szonettel.
-  Ilyen az élet -  mondja a házmester a feleségének -  
ez is hiába irkáit annyi mindent,
végül elvitte őt a halál. —
Az asszony zsörtölődött és azt felelte urának, 
őt nem érdekli a költő meg a minden, 
inkább a szemetet vigye ki, 
mert büdös lesz tőle a konyha.
A házmester kivitte a szemetet 
és a szemétben a lapot is 
a negrológgal
meg a kétszázhuszadik szonettel.
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EGYSZER E LM O N D O M

mondataim miért álltak meg a lelkesedés útján 
szavaim a harag szikláiról miért zökkentek vissza 
miért szökött meg vágyam mikor kitárult előtte 
az asszonyi test gyönyörű iszonyú titka

egyszer elmondom

mennyire undorodtam a jóakaróktól a javammal üzletelőktől 
a sajnálkozóktól akik sajátos pincsikutyának véltek verset ugatónak 
mennyire utáltam a békülékenyeket és a mindent megértőket 
a felvont szemöldökű butákat és a szemüket lesunyókat

egyszer elmondom

milyen volt félni és játszani a bátort 
milyen volt keresni hol bújik a holnap 
milyen volt a tegnap hőseit idézni 
milyen volt hallgatni ácsorogni oldalt

P É K  P Á L

FANYAR Ö R Ö M

Boldogabb úton talpra állni..  .! 
Még elkísér a félelem, 
fogva tart a gyermekkorból 
idáig-hulló életem.

Olyan vagyok, mint kő a vízben -  
Tövis tépett meg értetek.
Ketté szakadtam, kényszerűség 
igézetében lépkedek.

Hazám a kert, a kövek csöndje, 
s mi váratlanul földre vág, 
visszhangtalan-kimondott ének, 
s egy füstként torlódó világ.

Más, tükreimben nem lobog fel 
Árnyékok öble visszahúz. 
Szeretnék egyszer napba nézni 
értő szemekkel, józanul.

mert lázadások béklyóiban 
fanyar öröm az ifjúság -  
A férfikorba átzuhanva, 
kiárusítja, önmagát.
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B R Ó D Y  L Á S Z L Ó

A LÁTSZERÉSZ...

Szökőév volt, angyal sörényeképpen 
kométa villant Amszterdam egén át.
A látszerész ott ült a műhelyében, 
üveg előtte és kezében gyémánt.

A hideg gyémánt már hasítja, vágja 
az üvegtömböt, szikrázik szegélye. 
Hámozza burkát, mint isten világa 
titkát a fényes értelemnek éle.

És köszörüli és csiszolja húsát 
a hűs üvegnek fáradt szürkületkor 
és mint az igazságról a hazugság, 
úgy freccsent szerteszéjjel az üvegpor.

A munka kész volt és kezébe vette, 
hogy ég felé emelje fel a lencsét 
és kék szemével ránézett nevetve 
a meztelen és tiszta végtelenség.

HÉTVÉGE

Pihen a parton a homok, 
a homokon pihen a szem.
Pihen az emelődarú. 
a hídépítő-telepen.

Vaslánc, alkatrész, tartozék 
pihen békében, rendezett 
sorban pihennek vasrudak, 
vasoszlopok és lemezek.

A műhelyek ásítanak, 
lustálkodnak az eszközök.
A kutyának sincs dolga ma, 
kapar dugott csontok között.
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Az ember elment, ittmaradt 
a vasárnapi némaság. 
Garázson pók unatkozik, 
ereszti rágógumiját.

Az embert hívják a vizek, 
vendégül látják a hegyek. 
Mint madár, sétál a füvön 
és napsugarat csipeget.

A partok között épített 
gyönyörű hidat hat napig, 
most úgy pihen, hogy tépdesi 
az élet szép virágait.

Mint isten hetedik napon, 
pihen, babérain hever, 
s a teremtést hétfőn megint 
frissen, vidáman kezdi el.

VINCZE LÁSZLÓ rajza



P Á L  R I T A

Szia, Csillag!

Fényes és meleg a nap, talán most a legmelegebb, félegy múlt tizenkét perccel, 
rengeteg időm van még egyig, persze siettem az ebéddel, s most hirtelenjött fáradt­
sággal, lassan, kényelmesen bandukolok a gesztenyefákhoz, mellettük a félméteres 
pázsitcsík zölden, frissen tárulkozik a fénybe. Hanyatt fekszem, az első három perc 
végtelennek tűnik, semmire se gondolok, betelhetetlenül, hálásan habzsolom október 
harmadik hetét.

Ötven méternyire innen, a gépterem előtt szétvetett lábbal, kalácsnyira puffadt 
képpel stopperol a Mindenek Ura. Pontos és kérlelhetetlen. Behajtja rajtam és mind­
annyiunkon a nap nyolc órájának nyolcszor hatvan percét. De ehhez a tizennyolc perc­
hez nincs köze.

Azám . . . ,  a csuklómra nézek, már csak tizenöt, még tizenöt. . .  rengeteg idő, és 
mégis hirtelen végeszakad majd s ott találom magam a nyáron is nyirkos, sötét lyuk­
ban, számológép, kartotékok, b rr__

Janka most is ott gubbaszt, tárcsáz, hosszú, csontos ujjai zaklatottan kutatnak 
egy számot, s ha becsenget, elszűkült torokkal, naponta elszűkülő torokkal várja a 
„hallót"-t, aztán felnevet, kisimult arccal és hanggal bújik a telefonhoz, vagy reményt- 
vesztetten, csüggedten leteszi a kagylót: más vette fel odaát.

Néha én is megborzongok a sűrűn ismétlődő csengetésekre, pedig hát megszok­
hattam volna, rengetegen keresnek, ha normális a hangulatom, kedvesen, udvariasan 
nyugtatgatom az ügyfeleket, de ha a Nagyúr már korán reggel prédikációval kezdte 
a napot, kimérten, hűvösen felelgetek.

Hát ez van, a telefonálgatás, a könyvelés, szorzás és összeadás és időnként ne­
kem is elszorul a torkom, mert előfordulhat, hogy ügyfél helyett jólismert hang mond­
ja a nevemet, rettentő fontos dolgokat közöl; estére hoz egy friss könyvet, vagy egy­
szerűen megkérdi, hány feketét ittam s nem merek hazudni, reszketve megígérem, 
soha többet, igazán soha többet nem főzök méregerős löttyöket, a hang a túloldalon 
szemrehányó és féltő, igazán -  mondja -  igazán olyan voltál tegnap is mint egy 
halálraítélt szentjohanna, a kezed remegett, az arcod, a szempillád is és csak ígéred, 
ígéred, hogy soha többet. . .

Ó, te majom, -  kanyarodok el gyorsan a témától -  hát ha tudni akarod. Szent 
Johanna egyáltalán nem remegett, a szempillája se, én se fogok, meglátod, egysze­
rűen rádnevetek és azt mondom: Szia, Csillag!

Nagyon fontosak ezek a beszélgetések, rendszertelenek és kiszámíthatatlanok, 
néha azért vagyok rideg az ügyfelekhez, mert becsaptak, nem őket vártam, máskor 
meg azért kedves és megértő a hangom, mert ők is csak szegény emberek, akik foly­
ton valami jót várnak, még egy vacak telefontól is.

Rápislantok az órámra, még tíz percem van, tíz egész perc. Múlt vasárnap pok­
rócot terítettem a szőlőtőkék közé, félmeztelenül napoztam, bánja a fene októbert, 
isteni a vasárnap, alkonyaikor felmásztam a vacak kis padlásra, hatalmas, duzzadt 
szőlőfürtök himbálóztak a gerendák között, óvatosan leszedegettem őket, aztán meg­
merevedtem, a kezem is megbénult, hátráltam, nyolc darázsfészket fedeztem fel a 
Cserepek között, komoly képpel kászálódtam le a létrán, hogyan lehetne ezt a tár­
saságot kiirtani, de persze mire kiértem a mandulafához, elfelejtettem az egészet, 
hosszú karóval csapkodtam néhány ottfelejtett bundás komát s eszembe se jutott, hogy 
ma megint másodpercekre becentizgetem az ebédidőmet.

Janka odafent rendületlenül tárcsáz. Egy iskolát hív, illetve az igazgatót. Az igaz­
gatónak felesége van, villája a Balatonnál, plusz egy olga és két gyerek. A feleség
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csúnya és buta, a villa és a Volga az övé. És így az igazgató is az övé. Janka re­
ménytelenül tárcsáz és reménytelenül szerelmes.

Az igazgató kedves és kiszámíthatatlan. Ritkán találkoznak. Az igazgató gyáva 
és alamuszi. Janka negyvenéves. Félek tőle. Ha rosszkedvű, szinte kibírhatatlan.

A Nagyúr még mindig a gépterem előtt pöffeszkedik -  zsebórája a tenyerén -  
hol a mutatókat nézi, hol az udvart kutatja átható, dermedt arccal, talán erre is pislog, 
a gesztenyefához, ugyan ki kószál még el a házanépéből, jaj neki, ha csak egy másod­
perccel is később lépi át a cellaajtót.

Nem félek tőle. Minek? Nemsokára úgyis megszabadulok innen. Mindent meg­
teszek, hogy megszabaduljak. A  többiek? Ök félnek. Utálják, szívósan és rettegve, 
a Nagyúr valami ittfelejtett szörny, aki él és uralkodik felettük most és mindörökké... 
hát nem, azért se ámen és nem is mindörökké. Persze ezt csak én vallom meggyőző­
déssel, a többiek csak suttognak róla. De ők is megszabadulnak. Meg kell, hogy sza­
baduljanak. A Stopperoló Atyaistenek egyre kevesebben lesznek. Talán legközelebb 
pont a miénk hullik el selejtnek.

Egyelőre biztosan áll a talpán.
És egyelőre biztosan heverészek itt a pázsiton.
Janka telefonja becsenget, az igazgató udvariaskodik. Ennek részleteiről tíz perc 

múlva egészen pontosan értesülök. Az igazgató azt mondja, hogy nagyon örül a hívás­
nak, továbbá azt, hogy Janka édes, angyali nő, aztán szomorúan hozzáteszi, kár, hogy 
az élet olyan pocsék és mindenféle bilincseket bogoz az emberre.

Mindezt tíz perc múlva megtudom. Nagyjából sejtem azt is, amit majd válaszo­
lok: „Jankám, hát persze, megértelek, hogyne, nehéz helyzetben vagytok. Mit? Hogy 
szeret-e? Hát persze. Imád. Igazán. Komolyan gondolom."

Janka ezek után virul és reszket. Majdnem negyvenéves, Csúnya. Sovány és szín­
telen. Szűz. Az igazgató az egyetlen, első férfi, aki megkívánta.

Janka őrzi a szüzességét. Persze, ez is az igazgatón múlik. Aki sajnos, nem tartja 
túl fontosnak az ügyet. Elviseli az imádatot.

Naponta biztatom Jankát, hogy az igazgató tényleg szereti. Önzésből teszem. 
Janka boldogtalan és szerencsétlen, s mint ilyen, elviselhetetlen. Ha meggyőződésem 
ellenére hazudozok neki, bizonygatok nagyon is bizonytalan tényeket, úgy érzi, mégis 
érdemes volt megszületnie erre a céltalan életre. Ilyenkor engem se gyötör naphosz- 
szat. Néha aljasnak érzem magam ezért a megalkuvásért. Máskor jogosnak találom 
azt a viszonylagos nyugalmat, amit így teremtek magam körül.

Még mindig van négy percem.
Tulajdonképpen nagy szerencse, hogy nincs ilyen jankaszerű problémám. Persze, 

el se viselném. Az is jó, hogy nem vagyok negyvenéves és csúnya. Bár ez az utóbbi 
nem is olyan jó. Néha gyötrően kívánom, hogy ronda legyek. A Stopperoló helyettese 
is roppant nagyúr. Tőle sem félek. Csak egyszerűen undorodom. A nyáron egy hétig 
ketten őriztük az irodát. Már korábban is célozgatott, hogy a felesége túl hájas és 
hogy ezzel szemben é n . . .  Meg se hallottam. De hogy mindenki eltűnt körülöttünk 
és csak a Helyettes élt és uralkodott. . .  Először udvarolt. Megjátszottam a hülyét. 
Aztán erőszakoskodott. Dühömben bőgtem és lenyúztam a pofáját. Persze mindent 
tagadott és az Atyaisten pöffeszkedve kijelentette, jaj nekem, ha mégegyszer meg­
rágalmazok tisztességes férfiakat.

Hát ez a helyzet. A Helyettes száz határban a legrendesebb férj és családapa. 
És időnként beleröfögi a fülembe, hogy na, kellett nekem árulkodni, győztes pofával 
röhög, mert úgyis tudja, többet nem jelentenék semmit. Hallgatok hát, vagy ha már 
nem bírom, csak ennyit mondok: dög!

Csak az nyugtat meg, hogy tökbuta és idővel biztosan lebukik, egyszerűen vilá­
gos lesz egy napon, hogy nincs rá szükség.

Még mindig van egy-két percem, a nap most a legforróbb, kár, hogy itt kell 
hagyni egy ócska szobáért, ahol Janka telefonálgat.

Persze, ez is érdekes. A Janka ügy. Sehogy sem vergődöm vele zöldágra. Sajnál­
nom kellene és szeretni. Nehezen megy. Janka valahol legbelül sérült, nemcsak az 
igazgató miatt, talán már így született, folyton védekezik, furcsa rögeszmével bennem
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is ellenséget szimatol, s ha csak védekezne! Többnyire támad, s ezek a támadások 
mindig váratlanul érnek, néha a legbékésebb talajról pattan fel a szikra, ártatlanul, 
csodálkozva kérdem, de hát mi bajod kolléganő, de addigra a kolléganő már szóba 
sem áll velem, olyasmit mondhattam, ami megbocsáthatatlan, például azt, hogy egy­
általán nem volt undorító az a fenehosszú csók a tegnapi filmen, Janka meg felhábo­
rodottan szidja a mai erkölcstelen cirkuszokat, én meg továbbra is mondogatom, hogy 
nem volt undorító az a csók, de mire észbe kapok, Janka már elfordította a fejét, 
könnyelmű paránnyá zsugorodtam a szemében.

Bár az effajta problémák mostanában nem aktuálisak. Az igazgató óta. Janka 
már nem undorodik a csóktól, semmitől sem undorodik, s naponta végighallgathatom, 
hogy amikor tíz nappal ezelőtt találkoztak és akkor a parkban.. . egykettőre bizal­
mas barátnővé váltam, sokkal kevesebbet veszekszik és valahogy emberibb lett a kol­
léganőm. Például mostanában nem mondogatja, hogy iksznek, meg ipszilonnak úgy 
kellett, ha így, meg úgy járt, mert hát miért nem volt tisztességes. Janka régebben 
mindenkit mindenért elítélt, nevetett, tapsolt a szegény, botladozó földi halandók 
kárán, s csak ült, ült a maga biztosnak hitt, unalmas, üres, jéghideg várában.

Mióta megjelent az igazgató, Janka idepottyant közénk, bűnös, tévelygő fickók 
közé. Persze tudom, mindez az igazgatón múlik. Szeretném megrázni a nyavalyást, 
hogy ha már elszédítette ezt a sziklaszilárd bástyát, legalább tartsa is meg.

Janka pokolian keveredik bennem, néha úgy sajnálom, hogy sírni tudnék és 
mindent megtennék, hogy segítsek rajta, máskor meg eszembe jut, hogy valaha hide­
gen, fölényes kárörömmel nevetett rajtam és megvető gúnnyal sziszegte: „úgy kell 
neked, te akartad", s ilyenkor örülök, hogy sok mindent megkóstol még ő is, és már 
azzal se vigasztalhatja magát, hogy makulátlan, fehér bárány.

Persze, ez az utóbbi csak a gonoszabbik énem, valójában szeretném, ha Janka 
boldog lenne és tétova öröme stabilabbá válna.

A nap forró, nehezen tudom itthagyni, mi lenne, ha egyszerűen nem mozdulnék 
s félórás ebédidőmet megtoldanám legalább öt perccel, s az Atyaistennek azt felel­
ném, ne haragudjon, de olyan isteni volt minden pillanat és hát tulajdonképpen nem 
is mulasztottam semmit, délelőtt lekönyveltem minden vacak tételt, fogalmam sincs, 
mivel csapom agyon a délutánt.

Na, ez hiányozna! Az öt perc késésen kívül még ezek az utolsó, pimasz szavak . . .  
A legutóbbi vihar is hullámzik még, tán öt napja lehet, hogy behívatott s dühösen 
nekemtámadt, „mostanában, ha átmegyek a szobájukon, gyakran fecsegnek a kar­
társnők, s szájuk jár, a munka áll, pedig a fizetésüket. . . "  satöbbi, satöbbi.

Angyali szelídséggel beismertem, hogy hát igen, így van sajnos. A írtán hozzá­
tettem, hogy nem az a sajnos, hogy fecsegünk, hanem inkább a „miért". Unatkozunk. 
Olyasmit csinálunk ketten, amihez tán egyikünk is elég lenne, s ez így nemcsak kel­
lemetlen és kényelmetlen, hanem unalmas is. Üvölteni tudnék, ha nincs munkám. 
Nem mintha rajonganék a könyvelésért. A, fenét. Csak éppen ne mbírom a semmit­
tevést. Utálom. Belebetegszem.

Az istenség lángokat szórt, orrán, szemén, száján át pukkadozott, szikrázott felém 
a láng, kikéri magának, igenis kikéri magának, hogy az ő hivatalában ilyesmit mond­
janak, munka igenis van, mindig van, s ha mást nem találunk, hát lapozzuk végig öt- 
venszer a kartonokat, s ha befejeztük, kezdjük élőiről, s ha ez sem elég, a tavalyi, 
meg azelőtti kartonokat is lapozgassuk ötvenszer egymás után, de ilyet mondani az 
ő hivatalában. . .  meg ne hallja mégegyszer, ki ne ejtsem a számon és ha véletlenül 
egy hang jut ebből a négy falon túlra, hát, hát . . .

Igazán nem tudtam eldönteni, dühöngjek, vagy a szeme közé nevessek, hiszen 
pontosan ő az, aki nem csinál semmit, ha valaki, hát mi tudjuk. Janka és én. Legfel­
jebb üvöltözik. Ülünk a rohadt íróasztalunknál és nézzük, hogy szivárognak kifelé a 
fickók, akiket naponta maga elé citál, de sohasem azért, hogy megdicsérje őket. Né­
melyik káromkodik. A másik nyel. Ennél többet egyikük sem tesz. Legfeljebb össze­
dugják a fejüket és sóvárognak, milyen más lenne itt az élet, ha a főnök ..  .

Én már túljutottam ezen a sóvárságon. Megszabadulok innen, készítgetem a szár­
nyaimat, próbálgatom a repülést.
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Egyelőre lógó orral kapaszkodók fel a harmadik emeletre. Ilyenkor mindent 
meglátok. Irtózatosan koszos a fal. A lépcső is. Tudom, hogy a szobánkban is más­
féléves pókhálók, koromlebernyegek himbálóznak. Néha lepotyog belőlük egy-kettő. 
Érdekes, ezt nem veszi észre az istenségünk. Azt se, hogy a bútorok porosak, a par­
kett meg, mint a csatatér. Ezt nem veszi észre.

A lépcsőház ablakából még kipillantok a tiltott fényre, melegre.
Elszántan nyomom le a kilincset.
Janka a tükör előtt púderozza a képét. Ebből tudom, hogy a telefonálás nagyon 

is sikerült Az igazgató félötkor várja abban a csendes cukiban. A púderozás előtré- 
ning.

Vajon mit kezdhetnék ezzel a délutánnal? A púderozás hülyeség, a könyvelni- 
valót már délelőtt kipusztítottam, marad nekem is a félöt. De erről nem beszélek. 
A sarkon vár a szerelmem és egyszerűen azt mondom neki, hogy szia Csillag!

Semmi mást nem mondok és ő is csak azt feleli, hogy „csuda klasszul sütött dél­
ben a nap, mit gondolsz, kiugrunk vasárnap a szőlőbe, viszünk megint pocokmérget, 
kiirtunk egy csomót azokból a dögökből és valahogy lepiszkáljuk a darazsakat is a 
padlásról, délben meg napozunk, órákig napozunk, na, mit szólsz hozzá te nyamvadt 
kis könyvelő?"

Csak nevetek és villan a fogam, a szemem, ahogy megismétlem: „Szia, Csil­
lag!"

TAKÁCS DEZSŐ rajza

28



T A K Á C S  I M R E

K Ö V E K  ÉS BOGÁNCSOK K Ö Z Ö T T

Kövek és bogáncsok között 
találkoztam újra a természettel.
Szívdobogásom a gyermekkori 
találkozásokat idézte föL

Ügyefogyott voltam! A szakadék 
feketén -  mintha vakkantani akarna -  

fölnézett rám,
vagy nézte volna a fénylő csillagokat, 
de lettem áthatolhatatlan árnyék neki.

Máshol úgyis áthatolható árnyék vagyok, 
vagy ha fény, lecsavarható, mint a mécsláng, 
Ballisztikus törvények között a füvek sorsa 
törvények nélkül marad, törvénytelen.

Lábam ugyan embert hozott ki. nem fűszálat, 
s az éjben kötni tudom a fényt a kővel.
Sötét van? -  olvasni csak! A  dolgok érzik egymást, 
ahogy a mélyen alvók a dolgokat

Ahogy a civilizációt a természeti 
egyenetlenségben a fáradt ember:
Művéből menekülne, művébe vissza vágyik, 
mert a lelkifurdalás az önbizalma.

Nyugtalanítva nyugtatsz, hegy s völgy az éjszakában ! 
Mi lesz a végső igaz? A test öröme?
Vagy fölszabadulása a fájdalomból, 
ha visszaminősíti egy műhiba?

Távol a lámpasorban, lent az autókaravánban, 
odább a bányagépekben új a lélek.
Belehatolni ebbe az új lélekbe! -  
többet nem tehetett még senki sem.
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(Kövek és bogáncsok között, 
este,
véletlenül,
egy asszony szeszélye során, 
mégis magam,
akár a mesében élő Babszem Jankó: 
elcsavarogtam a lakatlanba 
a század ügyeletéből, 
a zajos fény-bokorból.)

A KÉS

A kést letettem.

Visszanyúltam érte és becsuktam.
Később úgy döntöttem:
jobb lesz, ha kiviszem éjszakára.

Jobb lesz, ha elfeledkezem valamiben, 
tömörítsen a játék szűk körébe 
a jámbor együgyűség, s legyen erőm 
kiterjeszkedni újra, de okosabban.

VINCZE LÁSZLÓ rajza
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T Í M Á R  M Á T É

Eleven parázson járni...

Szénát daráltatnék a malomban, legyen mindennapi a malacoknak, de várni kell, 
míg sorra kerülök. A szénadaráló úgy zúg, ahogy a kémények lyukaiban őszidőben 
a kitartó szelek. Az olajmotor csattogva jár, a kövesdaráló ciripel, mint a tücsök, s 
valahol messze felmorajlik a cséplőgép is, olykor diszharmóniába zökkenő bömbö- 
lóssel, ha a dobkosárra úgy zuhan a rosszul széjjelrázott kéve, mint a torokba az 
óriási, rágatlan falat.

A malom előtt országút vezet, vontatók zakatolnak, autók suhannak, lovaskocsik 
zörögnek, kerékpárok karikáznak rajta, de a malom udvara is eleven sürgés-forgás, 
mint valami faluszéli fórum. Darát rakodnak le-fel, szénát villáznak a félszer elébe, 
s a sorukra várók csoportokba verődve beszélgetnek, cigarettáznak az útmenti árok 
szélén, a „Tilos a dohányzás" táblától illedelmesen távol.

A beszélgetés halk, elnyeli a gépi zörej, körbe kellene érte sétáltatni a fület, 
csak egy cigánybokor kiáltozik olyan hangosan, hogy a lármája helybejön.

Furcsa látványt formáznak. Az asszonyok fején hatalmas-karimás szalmakalap, a 
karjukon szatyor, rendszedő garnó, a férfiak övén fenőkő, a vállán égfelé szegett 
kasza. Aratni mennének, ha mennének -  az vessen meg érte, aki már sok cigányt 
látott aratni de gyűléseznak előbb, és a rájukkiabáló parasztokat figyelemre sem 
méltatva viaskodnak a brigádvezetővel, aki egy fejjel magasabb, középpont a kör 
közepén. 

-  Nem jártok rosszabbul, higgyétek el -  kiabál ő is, majd szerelné lefelé az 
érthetetlen kiabálások kakofóniáját. -  Hallgassatok legalább végig . . .

-  Százhatvan kiló búzába egyeztünk -  érvel a rangidős cigánykaszás - ,  száz­
hatvanban, holdja után . . .

-  A dűltje száznyolcvan -  kontrázik egy asszony. -  Pedig nem is dűlt az, fek­
szik, a folyófű virágzik felette!

-  Holdjától három munkaegységet kaptok, ez az új határozat, meg hatvan kiló. 
búzát. Jobban jártok. Egy munkaegység harmincegy forintot ért tavaly is . . .

A  főkaszás -  olyan igaz, mint az űrhajók az égen - ,  jegyzetfüzetet, golyós­
tollat vesz elő a zsebéből, és számol.

-  Az egységre terményt, meg mindent is mérnek, mint a rendes tagoknak? — 
kérdezi kurta számvetés után.

-  Nincsen másfajta rend túrátok s e . . .
Az aratóbokor összebókol. . .
-  Mehetünk! -  rendelkezik a főkaszás.
Elindul elöl, a többiek libasorban utána, leghátul egy hinduszínű kis vízhordó- 

gyerek csecseskorsóval. . .
-  A Cigányvároson az idén búzagarmadában hancúroznak a rajkók -  mondja 

egy középkorú ember mellettem, s annyi gúny se nincsen benne, mint a boldog szív 
közepében harag . . .

Hét óra múlott. Üres tőggyel, tülökszóra ballag a csorda. ..
S a falu túlsó szélén, a Cigányvárosban -  ahol az utolsó putrira maholnap fel­

kerülhetne a műemléktábla - ,  a szegreakasztott hegedű belsejében unalmában mu­
zsikálni kezd egy tücsök . . .

*
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Az édesanyám szénáját darálják. Apró öltésekkel a gépkezelő kezeügyébe vil­
iázom, az utánam következők pedig segítenek. íratlan rendtartás ez. Én az előttem- 
valónak segítettem, nékem az utánamjövő, a szívességet mindenki másnak szolgálja 
vissza. A legserényebb egy tatárarcú, madárhúsú kicsi asszony. Kazalnyi boglyája 
van, semmi se lenne egyedül hozzá, ha hívja' a daráló üresen járó torka.

De azért a nyelve is serény, pedig zöldes már a nyálába ülepedett szénaliszt­
től __

-  Megírtam az embernek, hogy nem bírok a gyerekkel -  kiabálja, hogy én is 
értsem. -  Hazajött, pedig nem is volt szabadszombatos. Meg is kapta a beosztását 
a lingár. . .

Tudom felőle, hogy a férje bányász, kétszáz kilométereket utazik, a fia meg 
iparos az egyik szövetkezetben. Mégsem ez dolgozik most bennem, mosolyogtat az 
ajkára szökött szleng ..  .

-  Miért kapta meg a beosztását a lingár?
Bosszúból akkora fűlisztgombolyag örvénylik a számba, hogy majd felakad a 

szemem, mire kiköhögöm.
-  Küldtem aratni, meg a cséplőgéphez. Jól jönne a kenyémekvaló, meg a ma­

lacoknak az a kis árpa. De azt mondta, hogy aki vetette, az arassa le, csépelje el. Az 
ipar az más. Ott kétszer se izzad meg a havi kétezerért. . .

-  Mit mondott neki az ura?
A fűmolnár rámszólt, mert ellustult a kezemben a villa, úgy elfoglalt a rögtön­

zött „közgazdaságtan".
-  Azt mondta neki, hallja, hogy: Idefigyelj, Pista! Aki kevesebbet dolgozik, 

mint amennyit keres, az magát csapja be. A pénz, mán úgy értve, hogy az ország 
pénze fogy, ha termelés nélkül szaporítják, kevesebbérő lesz. Mit csinálsz, te toklyó, 
ha a tízezer forintod a postatakarékban (mert én egy vasat se kérek el tőle, hallja), 
amit a Pannóniára spórolsz, holnap, holnapután, csak a felit éri?!

-  És megértette a lingár?
-  Értette, nem, csépel. Máma is ebédet viszek neki . . .
Elgondolkozom. . .
Egyformára darál a történelem mindahányunkat, mint a kalapácsos daráló a szé­

nát. A közös zsákban maholnap senki se állapítja meg, melyik lisztszem lucerna 
pora, melyik a porcsinfűé, melyik a parajból való. S jó ez így együtt, a jóban is jó, 
hát még a gondban . . ,

S míg mehanikusan öltögetve ezen töröm a fejem, észrevétlenül utolsó szálig 
lisztté változik a szénám . ..

Megyek a kútra. Lóbálom a két üres kannát. Rövidnadrágban, papucsban, tri­
kóban strandolónak tűnhetek a vasámapló ünneplőruhások, feketeruhás bácsik, gyász­
színű öregasszonyok között.

A kút melletti kapuban beszélgető férfiak. Három öregember, s egy velem korú. 
Mindnyájan meghordozták a ká-betűt. A legidősebb, nevezetesen jónevű, szorgal­
mas gazda, valamikor vélem együtt szolgálta a szomszédfalusi állami gazdaságot, 
ahol példábaillően tisztára mosta a nevét. Most nyugdíjas. A másik háromnak is 
furcsa kacskaringókat vetett a sorsa. A két idősebbik, testvér, az énkorú az idősebbik 
testvér fia. A ká-betűjük elé még a kupecet is odamondták. Most szövetkezeti tagok, 
a fiatal -  aki negyvenkét éves korában tavaly tette készbe a mezőgazdasági techni­
kumot - ,  egyenesen öntözési brigádvezető.

-  Hívnak a géphez. Kazalrakónak -  mondja a nyugdíjas - ,  de nem vállalom, 
Magos mán nékem a szalmakazal. . .
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-  De a magáét megrakná, ugye? -  kérdezi az öccs.
-  Ezt éppen úgy, ha nem járt volna le a farsang!
Észrevesznek. Adjonisten — Adjonisten. Kezelünk . . .
A fiatal -  a hetvenesek között a negyvenes is fiatal - ,  aki vélem faragta a 

polgári iskola padjait, igazságtételt vár tőlem . . . .
-  Tudnék néked egy újságbavalót -  kezdi a kertek alatt - .  Megtudnánk leg­

alább utána, hogy mit fiadzik az igazság.
-  Miről van szó?
-  Kiosztották kaszálni a gát oldalát.
-  É s . . .?
-  A nyugdíjas gátőr egymaga két szelvényt, a bátyádék pedig tízen jussoltak 

egyet. . .
Az összes harangokkal harangoznak. Mindnyájával -  ahogy mifelénk mond­

ják. A templomból egyre sűrűsödő rajokban jövögetnek az ünneplős emberek, ima­
könyves öregasszonyok. Az egyik öregszüle -  nyilván rokon, mert szegény édesapám 
úgy szólította, ángyó -  félrevon . . .

-  Mondjad mán gyerekem, mit jelent az, hogy Villa Negra?
Meglepetettségemben dadogóvá válik a nyelvem .. .
-  Azt, ángyó, hogy fekete villa . . .  azaz, hogy fekete ház. . .  de honnét veszi

ezt?
Olyan közel hajol hozzám, hogy az orra majdnem az ádámcsutkámhoz é r . . .
-  Ott tartották azokot a mezítelen bálakot a szégyentelenek. Meg más helye­

ken is . ..
-  Mit? Mezítelenbálat?
-  Pokolra megy ez a világ, gyerekem!
-  Mezítelenbálat, itt?
-  Mondják. Valaki észre is vette őket. Belesett a firhang hasidókán. A tör­

vénybe is szólt, de elmismásolták ..  .
Odaér egy fiatalabb asszony. A leánya, vagy eltartója lehet, mert rákiabál.
-  Itt is kitállalt már?! Jó helyen! Asztán majd hallgathatja a rádióban. -  Men­

tegetőző hangsúllyal hozzám fordul. -  Az hírlik, hogy ezer forintra büntetik azt, 
aki szóbahozza . . .

Az ángyó lábán szoros lesz a cipő . . .
-  Nem mondtam semmit, gyerekem . . .
Mindnyájával harangoznak .. . Nagyboldogasszony napja van . . .

*

A bátyáméknál csirkepaprikást főztek, elárulják a gőz újuló hullámai. Lesze­
letelve az ubonkasaláta is. Az ecet csípősségével keveredő nyersszag hírmondja ezt 
is. De én most nem az ő ebédjükhöz lógatom a vizeskannát, kitudni, mi van . . .

A fiatalabb bátyám ötven esztendős, az idősebb ötvennégy. Ketten gondoznak há­
rom norma növendéksertést -  ez a múlt gazdasági évben, fejenként, közel nyolcszáz 
munkaegységet ért - ,  emellett az ifjúbbik, korareggelre, ebédszünetre, meg estére 
aratást is vállalt, a felesége a kertészetben is részesművelést, s a házuk tája is felér 
holmi kisebb magángazdasággal.

Az anyós főz. Ők a háztáji kukorica megtekintéséből jöttek pillanatokkal előt­
tem, s az unokaöcsém Pannóniája is meleg még. A tátrai nyaralásból hazatért húgá­
val nézték meg az üresen álló tanyájuk kertjét, érik-e benne a barack?

Nyúzottak mindahányan, csak a szemük mosolyog . . .
-  Mi újság?
-  Dolog, de az mifelénk nem újság.
-  A süldők?
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-  Szépek ..  .
A szavakkal is takarékoskodik, szerencsére a szemem megnyílása óta isme­

rem . ..
Mit jelent például az, hogy: Szépek?
A télen, az egész határt karanténba záró száj- és körömfájás idején egyetlen el­

hullás nélkül megmentették a négyszázas falkát. A beteg állatokat ölükben hor­
dozták a vályúhoz, hogy egyenek, alájuk szalmát hordtak, sebes lábukat mosogat­
ták, lefaragták róla a körömcsonkokat, s a lustább állatgondozók azt mondták a 
hátuk mögött: Piroscsizmát akarnak a lábukra, a marhák! Mindez benne egyetlen 
szóban: Szépek!

-  Az aratás?
-  Lassacskán. Ha mindenki. . .  az állatgondozók i s . . .  mindnyájan kenyeret 

eszünk . . .  de csak néhány vállalt.. .
A többi nyilván megint azt mondja: Piroscsizmát akarnak a lábukra, a marhák! 

De az eperfák hűsén vélekednek így . . .
-  A gépek?
-  Csinálják, ha az idő hagyja. . .
Elfelejti szidni az aratócséplőgépet a szalmapocsékolás, meg a szemszórás miatt,, 

pedig másidőben ez volt a dominuszvóbiszkum nála. ..
Csörög a tányér. Marasztalnak, de indulok, hogy jobb étvággyal egyen az öz­

vegységre árvult édesanyám . ..
Szememben lobot vet a huncutkodás . . .
-  Mit tudsz a Villa Negráról?
-  Nem voltam oda hivatalos . . .
A sógornőm szelíd epéje békétlenkedni kezd . ..
-  Nem tudunk semmit. Ne faggasson maga minket, tudja meg mástól!
Az unokaöcsém a tenyerébe nevet, a húga is m osolyog. . .
A nászasszony már mondja az asztali áldást, s kihaladtomban, zörgetve a lán­

cát, rámacsarog a házőrző kutya .. .

*

Vastag a galambleves, majdnem főzelék. Krumpliszemek, patyolat zöldség, na­
rancshéjszín sárgarépa úszkálnák benne, a tetején zsírpettyek, tejfölpamacsok, pet­
rezselyem, és zellerlevelek, s tányér közepéről előmered a kö vér kis galamb püspök­
falatja, rajta a két combbal, a zúzája, mája, szíve, s a feje is, ami az édesapám jussa 
volt még egy év előtt, de most már az enyém. Zörrenve merül a kanál, addig eszünk, 
míg izzadtságban nem fürdik a homlokunk. Akkor pihenünk egy kicsikét a paprikás 
előtt. . .

-  Mondd, fiam, miért haragszanak rád annyian a faluban? -  kérdezi az édes­
anyám.

-  Haragszanak?
A szemében aggódás bújdosik, de alig fér el a felémsugárzó szeretet mögött. 

Szolgáló volt, amikor három gyerek mostohaanyjává tette az édesapám, de a néhai 
cseiédsors negyvenhat esztendő alatt se kopott ki belőle. Az öröm közepén is f é l ..  .

— A múlt évben, mikor azt a Falusi csendéletet írtad, az állatorvos né rám­
kiabált a piacon. Téged gyalázott. Olyan is akadt, aki azt mondta, ne gyere haza, 
mert agyonütnek. Édesapád legyintett: Sziszog az, akinek a lábát szorítja a csizma;, 
de nem addig van az . . .

Hozza a paprikást, tolja a merőkanalat elém, de visszatolom . . .
— Köszönöm, jól laktam . ..
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-  Egyél csak. . . Nem mindenki gyaláz, van aki azt mondja: Tiszteltetem a fiát, 
Mari néném . . .  A szegényebbfélék . . .

Lekínozok néhány falatot. Szomorú ebéd . . .
Ő elmosogat, s aztán leoson a kert hátuljára. Sírni egy sort. Siratni a fiát, de 

cgyszívvel örülni is néki. Édesanya . . .

*

Kisvendéglő a rangja szerint, valóságosan nagynak se kicsi. Közétkeztetés cimén 
százakra főz a konyhája, de a betérő vendég is a nap minden órájában, olcsón, íz­
léses környezetben, ízletes falatokhoz juthat. A pulton kávéfőzőgép, üvegvitrinben 
hidegélelem, a pult végén habot szörcsög a söröshordó csapja. Az asztaloknál iddo- 
gálók, „blattverő'' kártyások, a billiárdasztalon koppan a dákó, söpör a golyó, s há­
tul, az L-alakú terem „úrifertályán", a sztaniolból kiformált kottadíszes hátterű do­
bogón tánczenét szolgáltat a néhai cigányprímás Gyula .. .

A Villa Negra nem apácazárda . . .
Innen-onnan szólítgatnak . . .
-  Szervusz.. .
-  Jóestét. . .
-  Itthon vagy?
-  Meddig maradsz?
Átvergődök a táncos forgatagon, s megkeresem az asztalt, ahol éppen helyet 

foglal a komám. Olvasott, és olvasó iparos. Idősebb nálam jóval, s ennélfogva a 
második világháborút angyalbőrben átkozta végig, én pedig csak az utolsó keserű 
kortyaiból ittam. Szkeptikus, de a szkeptikusságába a tárgyilagosság is belefér.. .

-  Mondd, hogy lehet az, hogy a végén még a rossz is rendbejön minálunk? -  
kérdezi. -  Annyi a baj, nem lenne csoda, ha kilátszana a fenekünk, és . . . -  körbe- 
kaszál a kezével — látod?

Estélyiruhás lányok, jólöltözött legénykék keringenek a zenekar előtt, túl már 
a hosszúhajas, csapottvállú hóborton, majdnem illedelmesen . . .

A Villa Negra nem apácazárda. . .
-  Megmondom, de én is kérdeznék valamit. . .
Majdnem szíves, ami ritka dolog nála. . .
-  Mondd, utána én is megfelelek, ha tudok .. .
-  Ha kilenne is együtt lenne ki, s azt hinnénk, hogy az a divat. . .
Elgondolkozik . . .
-  Lehetséges. . .  -  Rábólint, ami azt jelenti nála, hogy az érvelést elfogadja, 

majd kíváncsian felcsillan a szeme. — Kérdezhetsz . . .
-  Mit tudsz a Villa Negráról?
A pofonvert arc sem változik gyorsabban . . .
- Semmit. .. Lehet, hogy csak mese . . .  Ne foglalkozz ve le . . .

Bizsereg a nyelvem. Azt szeretném mondani, hogy: Legyőztük az árvizet, mö­
göttünk az állatvész, lassacskán a kín-keserves aratás is, halk hősiesség ez, cimbora! 
Ne árnyékolják hát olyan fantomok, valóságnak hitt mesék, vagy mesének mondott 
valóságok, amikről félve hallgat a falu, anélkül, hogy szembenézne velük, mint a 
ritka-szerencsétlen esztendő összes bajaival.

Mondanám, de rábeszélő hanglejtéssel a szavamba vág . . .
-  Miért akarsz te mindenáron eleven parázson járni? Majd minden írásod­

dal felingerelsz valakit a faluban. A Majoros Ádámmal a volt-nagygazdákat, a Haj­
nal hasaddal a nem-kommunistákat, a Szőrtarisznyával a főkommunistákat, a Falusi 
csendélettel a saját családodat is. Mire jó ez? -  Elgondolkozik, s borús arcán halo- 
ványka, kényszeredett mosolygás suhan át. -  Jó-jó, tudom én, hogy nem akarsz 
rosszat. . .  Talán igazad is van néha, d e . .. Neked se lehet jó ..  . eleven parázson 
járni. . .
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Hallgatok.. .
Valamikor 943-ban, vagy 44-ben a debreceni Pavillon laktanyában az őrs­

parancsnokom volt egy biharugrai szakaszvezető. Méhes Eleknek hívták. Amikor 
a földijéről. Szabó Pali bácsiról faggattam, ezt felelte: Nem szeretik sokan a faluban, 
mert mindenkit a tolla hegyére ölt. Később, Szibériában, egy újvárosi ember Péter 
bácsi felől is hasonlókat mondott. . .

Úgy látszik ez a mi sorsunk: Eleven parázson járni!
-  Megyünk? -  kérdezem hirtelen.

Alszik a falu. A szülőfalum, melynek újra, meg újra nekiajándékozom szavaim 
hitelét, mondataim velejét, önkínzó álmaim egészét. Kell neki? Nem kérdezem, úgyse 
felelne. Amelyik ablaka világos, az olyan, mint az eleven zsarát, s amelyik sötét- 
az talán Villa Negra titkát rejti . . .   

De melyik?
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Tapolca

i .

A Kossuth és Deák utca a városközpont.
Ha megvakarják Tapolca város tanácsának épületét előbújik a Fehér Hajó Étte­

rem és Szálló felirat, az SZTK alól pedig az Eibesütz Szálló, odább egy épületen a 
Park Szálló, azon túl a Burján Kert, egy hosszú épületen a Leszner Sámuel Borpincé­
szete. Itt fénylett néhány, nem túlságosan nagy, de ezüsttükrös kávéház, a tiszti­
kaszinó, itt világlott esténként a népszínműves, temetési-lámpás, inasszabadító ipar­
testület. Itt nyomták és írták a Tapolcai Lapok-at, sőt itt nyomták a Balatoni Kurírt is,, 
amely pedig keszthelyi lap volt. Idejárt mulatni először lóháton, később motorkerék­
páron a járás sok malom tulajdonosa (a tapolcai járásban negyvenkét malom működött 
még a harmincas években is). Itt szóltak az üzletajtókra szerelt csengők, ha vevő 
érkezett a boltba. Itt ámuldoztak Tapolca nagyságán az apró falvakból és tanyákról 
begyalogolt, vagy a kocsifenéken bezötyögött nénikék és gyerekek. . .

Ezzel a negyeddel Tapolca mostanában ugyan mit kezdhetett?
A legtöbb épület toldozott-foltozott, kopott.
Itt is azt tapasztalom, amit Pápán, Veszprémben, meg Győrben!
A régi városközpont sok épülete haldoklik! Nem a legnagyobbak.
Győrben nem a Hübner Jenő építész tervei szerint épült, impozáns, tornyos város­

ház, Veszprémben nem a patinás vár. Pápán nem a II. József által feloszlatott pálosok 
kolostora, vagy az Eszterházy-kastély! A kisebb, államosított üzletek, polgári lak­
osztályok és hasonlók nem tudnak valamennyien megállni, gyorsan és gyökeresen át­
formálódott világunkban. A  kisebb városok központjai javarészben ezekből állnak 
(ha még nem dőlnek). Mit kezdjenek Tapolca centrumában egy-egy régi, főbírói, vagy
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nagypolgári lakosztállyal, amely állami tulajdon lett? Három-négy szoba, de egy fo­
lyosó, egy illemhely, egy fürdőszoba! Itt dönteni, vésni, toldozni kellett, mégse jó! 
(Annak a két-három családnak, akié lett.) Tapolcán az SZTK épülete szálloda volt; 
talán minden falát odább tették, de nem jó! A régi, kis üzleteknek is csak része felel 
meg a mai követelményeknek. A nagyobb városokban már sorra összerogyasztják 
ezeket az agyontoldozott-foldozott, mégsem megfelelő épületeket, és majdnem teljesen 
új városközpontot építenek, mint Veszprémben, vagy Győrben. A kisvárosokban csak 
egy-egy új középületet, lakóházat emelnek közéjük. Vagy nem is közéjük, hanem 
alkalmasabb helyre.

Egyetlen tatarozó kőművesállványt látok Tapolca centrumában.
Ezen tatarozgatnak hol itt, hol ott. A belső átalakítás, faltörés; ez „halad"!
A Kossuth és Deák utcának nincs meg a régi pénzrostája! Amely koronát, pengőt 

hullajtott a centrumra, azaz több meszet, festéket, ékítményt. Hajdan a Tapolcához 
hasonló kisvárosok központjai megszűrték, megrostálták az egész járás gazdaságának 
úgyszólván minden ágazatát, s fölfogták belőle a hasznot: másutt nem lehetett ruhát, 
ágyat, drótkerítést, szőlőprést venni, csak elvétve. Akkor a haszonnal nem kellett el­
számolniuk az államnak! A pénzből mindig maradt a széfben, a tárcában, s a nagy­
sága kényes volt az ablak-keretek színére, a falakra; a gazdagság egy része „kiült" az 
épületek oromzatára, kapujára, cserepes tetőjére, díszes vasalására. Mi -  ha nem 
műemlékről van szó — nem falazzuk vissza az ablak fölé az oroszlán orrába a kiesett 
karikát. Inkább építünk egy új gyárat, egy új városközpontot valahol, egy új lakó­
negyedet valahol, százablakos, új istállókat, amelyek ma száguldó vonatokként vilá­
gítanak esténként a Tapolcai Medencében is, új szállodákat a Balaton mentén. . . 
Aztán juttatunk, amit tudunk Tapolca centrumának külcsinosságára is; legalább oda, 
ahol „a papok táncolnak". Pénz? Abból tulajdonképpen jutna még több is ezeknek 
a kisvárosi központoknak a tatarozására, csinosítására, hanem a kőműves, a cserepes, 
meg a festő istentelenül kevés. Ketten meszelgetnek az egyetlen állványon Tapolca 
közepén.

Néhányszáz lépés után lenyűgözve állok meg az új Kertvárosban.
A színek és formák egyöntetűsége nyűgöz le. Minden egyöntetűen új. Mikor már 

benne járok, csak az újdonsága teljesen egyöntetű, a formák és színek csak hasonlóak. 
Minden új háznak -  magántulajdonos családi háznak -  saját, kis egyénisége van. 
Ez Tapolca pirosarca: majdnem minden tető kihívóan piros! Nem tudom, hány utca 
ez, de kitesz egy jókora falut. Járda még nincs; nemrég esett, sárban járok. Festék­
szag, mészszag, mindenütt. Régi ismerősöm. Töreki István tanár, kísér. Egy formás, 
negyven év körüli asszonyt mutat. Bent áll az ablakban, kezében festékes bögre és 
ecset. Az ablakrámákat, -párkányokat festi. Ismerősöm azt mondja, hogy ennek a nő­
nek ez a mániája! Mindig festi a házat, az ablakot, az ajtót, az utcai kerítést, talán 
nem is főz, nem is eszik, csak fest. Az ura valami tisztféle a vasúton. És mintha itt 
mindenki folyvást festene, meszelne, szerelne; bár reggel láttam, hogy innen rajzottak 
rengetegen, aktatáskásan, esemyősen, „orkánosan", bölcsődés, óvodás gyerekekkel, 
LOTTÓ- és TOTÓ-szelvényesen a város központjába, a hivatalokba, az eladói pultok 
mögé és hasonló helyekre. Benézek a nyitott ablakokon. A falak legtöbb szobában 
régiesen cifrák, a polcokon kevés könyv, a festmények többsége rikító giccs, a tiszta­
ság rendkívüli, minden szobában virág, a bútorok kárpitozottak. És Kertváros minden 
sarkán újabb kő- és téglarakások, kiásott fundamentumok.

Délebbről a barokk tomyú, gót szentélyű, sokszor lerombolt templom látszik, 
népdalos, modem harmonizációjú miseének szűrődik ki belőle, ez kalauzol el Tapolca 
legvénebb arcához, amely mintha sírva esdekelne: „Ó, én nyomorult öreg! Engem nem 
vesz be a föld soha, annyi szenvedés után?!" Aki nagyon készül a halálba, annak áll 
az idő, végső soron azonban neki is halad: ez az óváros-féle, már megbomlott a sar­
kainál, s fogy. Apró, lapos kövekből tákolt vityillók ezek javarészben, mintha lefejez­
ték volna őket: közvetlenül az ablakok fölött befejeződnek. Csak a kéményeik nagyok 
és otrombák. Ócska kőlabirintus ez a városnegyed. Valahol e kövek közt csattog ki
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Tapolcáról messze, a hegyek felé a patak. Pelenkák lengenek a kövek, meg a víz fö­
lött, pelenkát mosnak a visszeres térdhajlatú asszonyok a patakiban. Már szólt érte 
az őr, hogy piszkos ez a víz. De ők csípőre vágták a kezüket: „Másfelé jártássá a po­
fáját, ne a mi pelenkáinkra!" A családanyákhoz, négyzetméterekhez, forintokhoz vi­
szonyítva itt születik a legtöbb gyermek. Valahol kovácsüllő csattog, valahol kézi 
hajtású kukoricadaráló ropogtatja a szemet; tyúk röpül a köveken, tököt tol egy em­
ber talyigán. Hajdan Tapolcát teljesen földúlta a török (az 1235-ből 52 lakása maradt), 
de jöttek az új jobbágyok, mesterek, kolónusok, ide a patak, meg a közeli Malomtó 
partjára. Jött velük a Batsányi család, s nyomorúságos sarukészítő műhelyt épített; 
falcsonkjai ma is itt állnak, de az óvárosnak ezen a sarkán is tiszta, parkos már a 
vízpart. A sarukészítő műhely-maradvány mellett élénk, zöld gyep és virág illatozza 
körül Batsányi János és Baumberg Gabriella szobrát.

Alkonyaikor mintha közelebb jönne a Szentgyörgyhegy!
Mi még így is elég soká érünk oda Tapolcáról, amelynek mezőgazdasági, tarto­

zéka. Legalábbis háromnegyed részben. Más szőlőhegyek kevésbé. A hegyek felé ve­
zető utcák leginkább a város parasztiakba, szekércsapásos, fertályai. Szekerek jönnek- 
mennek, nagy permetező és boros hordókkal. A közös gazdaságnak négyezer holdja 
van, abból kétszáz hold a szőlő, tizenöt az új barackos. Sokkal több a magántulaj­
donos szőlő és gyümölcsös. A hegy jön! . . .  Orbán József, járási népfronttitkár mond­
ta: ha jó  bort akarok, menjek az utcán végig, ki a Szentgyörgyhegyre, Ilus nénihez. 
„Öreg már nagyon. De jó  bort leginkább csak ilyenek adnak." Azt gondolom, azért 
az öregek, mert ők a legtapasztaltabb szőlészek, borászok. A szőlőlevél hűvöset lehel 
a hegyoldalon. A föld alól előbújó pince és egyben lakóház ajtajában egy öreg man­
dulafa áll őrt. Ilus néni előcsoszog, arcomba világít. Elmegy, majd visszacsoszog egy 
teleszívott lop óval. És panaszkodik: „ 0 ,  itt most mindenki szüretel ősszel, tavasszal, 
télen, nyáron! És milyen kifizetődő a nyári, meg a tavaszi szüret! Ahhoz nem kell 
szőlő! Mi pénzt vesznek be nyáron is! Csak én nem tehetem! Én nem! Én már elmúl­
tam nyolcvan esztendős, akármikor meghalhatok! És bűnnel nem szállhatok a sírba! 
Mi pénzt vesznek be . . . ! "  Most már tudom, miért ajánlották az ő borát. Kiváló bor 
az övé! És olcsóbb, mint lent a kocsmában a félnyári, félőszi termés! „És tudja, mi 
még a baj ?" -  mondja. -  „Hogy most sok bortermelő, sok szövetkezet nem megy föl 
szőlőt telepíteni azokra a hajlatokra, magaslatokra, ahol a legjobb bor terem. Ott 
nehéz a munka! Nézze: ha egyszer elkel a nyári szőlő is! . . . Sajátmagának persze 
senkisem a szántóföldön termeli a bort! Egészségire!"

II.

Négy napja vizslatom Tapolca négy arcát, a kopott emeletsort, a boldog-piros 
Kertvárost, a régi kőrengeteget, Szentgyörgyhegy pinceszereit. Egyik sem mutatja, mi 
itt az új, városszülő erő. A templom gót szentélye, a hajdani uradalmi központ és 
erődítmény maradék fala, lent a régi vásárok elképzelt nyüzsgése, amelyet a keszt­
helyi (Gersei Pethők) földbirtokosok meg-megrohantak, fölidézik Tapolca ősi, mező­
városi dicsőségét. Az emeletes városközpont fölvillantja a kapitalizálódás, polgária­
sultság városmag-szülő erejét. A keszthelyi lapok egyike nem ok nélkül féltékeny- 
kedett a századforduló után gyorsan kikelő városmagra. Azt olvasom belőleú „Tapolca 
nagy borexportja, malomipara, fellendült üzleti élete révén megelőzi a városiasodás­
ban Keszthelyt!" -  De ez a hajtás hamarosan satnyult, majd eltűnt. Ma a kiskeres­
kedelem erősen decentralizált: jártam a lesencetomaji boltban, itt is árulnak kalapot, 
csillárt, televíziót, mindent! A borkereskedelem meg centralizált: irdatlan borpince 
húzódik végig Tapolca egyik, emeletes házsora alatt, de a hajdani, nagy Leszner-pince 
ma csak fiókja a badacsonyi pincészetnek. Ez a kereskedelem nem „költ ki” egy 
várost.
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Megállók az új Gabriella Szálló előtt. Most avatják a kufsteini polgármester 
jelenlétében, (Ö is nagy tisztelője Batsányinak és Baumberg Gabriellának.) A szálló­
nak kereke, azaz lapátja van. Mert ez volt a régi, híres malom! Az ipar!. . .  Odább 
föltűnik a városgazdálkodási vállalat telepe (központja a járásbeli Sümegen funkcio­
nál, mert odavaló a főnök). De ez az ipar, a kisipari szövetkezetekkel együtt annyi 
Tapolcának, mint a szappan, a fogtisztító, a fürdő stb. az embernek. . .  A régi öregek 
azt mondták: „A  keresztutaknak titkuk, lelkűk van". Tapolcán pedig fontos útvonalak 
futnak össze. Vonatok, autóbuszok, egyéb járművek ezrei járnak itt; csupán az állami 
közlekedés ezerháromszáz embernek ad kenyeret. De ha ettől volna város Tapolca, 
nem kellene haladéktalanul, vagy a közeljövőben várossá „ütnünk" a Győr-Sopron 
megyei Csornát, a Vas megyei Celldömölköt, sőt a Veszprém megyei Zircet is?! Sok 
útvonal, útkereszteződés település-városszülő erő ma is, de nem akkora mint régen, 
amikor nagy magánkereskedői és hadi találkozóhelyekké váltak az ilyen helyek. Ma 
úttalan utak mentén is nő város! . .  . Meglehetősen sokat időzök Tapolca város Taná­
csán, más hivatalokban, vezetőségeknél, központokban, irodákban. Feltűnően sok van 
belőlük. Kérdezgettem, de nem tudták megmondani, mennyi az egy-egy főre jutó író­
gép Tapolcán. Mennyi a nyomtatvány-fogyasztás, mennyi a kisváros improduktív 
munkaereje. Ügy tűnt, hogy nem a keresztárnak van itt lelke, titka (város-szülő titka), 
hanem valami másnak, valami érzékelhető emberi nyüzsgésnek, amely várost követel 
és szerencsésen találkozik is egy új, igazi, városszülő erővel.

Tapolca északi határában kövekbe rugdalok, sok a köves, termékeden talaj a 
környező falvak határában is. A szőlők, szántóknak használt völgyek aranyat terem­
nek, de leginkább gépekkel művelik már őket. Ledőlt a régi nádtetős világ! A le­
döntött nádtető minden kis lyukában élőlény -  vadrnéh, bogár -  lakott, amely a nagy 
változáskor fölröppent; lepkék keltek ki hirtelen gubóikból, még Tapolca emeletes 
házaiból is. Ki-ki hamar megfelelő helyre, fészekre ereszkedett. Sokan helyezkedtek 
el a vasúton, a falusi és kisipari termelőszövetkezetekben, a környező kőbányákban, 
üzletekben, hivatalokban. De sokan még fönt keringenek; sokan csak azért, mert a ma. 
kínálkozó helyet nem tartják megfelelőnek. És itt vannak a munkába érett fiatalok . . - 
Miközben beszélünk is Varga Kálmánnéval, a tapolcai városi tanács elnökével, cseng 
a telefon: egy falusi kislány tapolcai nagybátyja beszél; protezsálná a lányt a tanácsra, 
hivatalnoknak. A folyosón meg egy tapolcai asszony vár az elnöknőre „elhelyezkedési 
ügyben". Azt mondja Varga Kálmánná: az útépítéseknél, meg jónéhány termelőszö­
vetkezetben kevés a munkaerő, de mindenki nem mehet ezekre a helyekre. Hivatal­
nok, állami, kereskedelmi és más alkalmazott sem lehet mindenki. Ahhoz ma iskola, 
meg rátermettség is kell. Különben is: az adminisztratív létszámot inkább csökkenteni 
kell. Az elnöknőt gondterheltnek, s egyszersmind tettrekésznek láttam. Megfontoltan 
tettrekész. Mondtam neki: most már tudom, hogyan született a nagy apparátus egyik 
fele, vagy negyede a hivatalokban, üzemekben, központokban.

-  Igen -  mondta kis tűnődés után -  már több oldalról látjuk.
-  Hogy miért olyan nehéz az adminisztratív létszám csökkentése.
Bólintott. Tapolca példáján, az elnöknő beszéde révén sokminden megvilágoso­

dott. A régi szállodatulajdonosok mellékesen elvégezték a maguk adminisztrációját. 
Ma a felszolgáló, vagy csupán a főnök nem végzi el. Aztán: a személyi kultusz idejé­
ben sok jó  és sok túlzott, teljesíthetetlen ukáz, parancs, hangzott el. De a személyi 
kultusz adott hivatalnok-lavinát, az ukázok keresztülhaj szólásához. De mindez a do­
lognak csak az egyik fele. Cseng a telefon, nyílik az ajtó, s „alulról" is taposnak a 
hivatalért sokan! Nyomnak érte, természetesen más, jó állásokért is. Főképpen ott 
kelendő a hivatal, ahol kevés az ipar. „Te, a Pistánk sógora osztályvezető! Ö besegít 
adminisztrátornak. Neki szava van! Az osztályvezető azt mondja, nincs státusz. De 
a hivatalkereső már szólt a téesz-agronómusnak is, aki járási tanácstag. Meg minden­
kinek. Egy megyei osztályvezető is tud az ügyről; azt mondja a kérelmező egykori 
tanárának, hogy megpróbálja. . . "  Az igazság és teljesség kedvéért talán még folytatni 
kellene, de minek? -  Akármekkora is az ellenállás -  mondja Varga Kálmánná
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itt-ott átszakad. Nálunk a tanácsnál már nem. Ez az út nem járható. Más utat kere­
sünk és remélem találunk is, ha nem is nyomban. Ott kell elkezdenünk, hogy valami 
új kast is tegyünk a munkáért, hivatalért bolydulók elé.

-  Konkréten mire gondol? Milyen lehetőségekre?
-  Arra, hogy minden új létesítménynek helyet, segítséget adunk.
-  Hely van itt sokmindennek. A sok, terméketlen talaj!
-  És -  mondja -  napi ötvenkét millió liter víz a patakiban.
Csakugyan: itt nem kellene megszegni a „Földvédelmi törvény"-t, amely megtilt­

ja a szántóföldek ipari és egyéb elfoglalását, ha valami gyárat, gyárrészleget telepíte­
nének. De ez az ipartelepítő lehetőség eddig nem adott ipart, s egyelőre csak halvány 
remények vannak rá, hogy ad a következő évtizedben. Varga Kálmánné azonban egy 
gödröt említ, amely a városban van: attól sokat várnak. Most ásták ki egy épületnek 
az alja lesz. Elmegyek oda. Itt tulajdonképpen nem egy, hanem több épület kezdeti 
földmunkáit végzik. Megrakott talicskák nyöszörögnek a pallóikon. Mezítelen férfi­
hátak villognak a lapátok fölött. Mi épül itt? A munkavezető kihúzza magát: „Ház, 
kérem!" „Miféle ház?" „Ház: nyolc emeletes!" Ez az alig észrevehető építkezési 
nyüzsgés tehát nyolcemeletes házat emel. Egész Közép- és Nyugat-Dunántúlnak alig 
van ilyen, vagy ennél magasabb háza. Győrben nemrég adták át rendeltetésének az 
egyetlen, első nyolcemeletes házat, Veszprémben (ahol a köves talaj miatt erősen föl­
felé építkeznek) most adták át az első magas lakóházat: a tízemeletest. Tapolcából 
majd úgy nyúlik ki a nyolcemeletes ház, mint a kabhegyi adótorony a hegyek közül. 
Azt mondja a munkavezető, hogy ennek a háta mögé meg egy sor ötemeletes házat 
építenek. Most ez az építkezés még egyáltalán nem lenyűgöző, sőt: alig kelt figyelmet.

De itt lüktetik a csákányok az új vért a városba!
A Bakonyi Bauxitbánya építkezik a város telkein!
Egyszerre nyolcemeletesen mutatkozik be Tapolcának! Ha a talaj nem gyenge a  

tavasbarlang miatt.
És ezt a bányát nem lehet földgázzal helyettesíteni soha.. .
A Bakonyi Bauxitbánya ugyan elég messze esik (Devecser felé). Erre már nem 

piroslik a dömperek, vagonok csapásán az elhullatott bauxit, amely úgy elvezet a 
bányához, mint a vérnyomás a lőtt szarvashoz. De nemcsak Tapolcának kell több, 
város-szülő ipar, hanem a bauxitbányászoknak is kell egy város! A Bakonyerdő, azt 
mondják, nem kultúrhely, ott a szellemi és fizikai munkásokat előteremteni és meg­
tartani nem lehet. Majd innen, Tapolcáról járnak ki sokan autóbusszal és mással. De 
itt van a közelben Uzsa, a kőbányászat központja is, amely ugyancsak utakat keres 
Tapolcára. A tapolcaiak egy része eljegyezheti magát a most felkínálkozó munka­
alkalmakkal. Az olyan épületek, amilyeneket a Bakonyi Bauxitbánya emel Tapolcán, 
úgy látszik testvéreket keresnek és találnak is. Vagy hat szerv, intézmény, kereske­
delmi vállalat jelentette be, hogy hamarosan székházat, áruházat épít Tapolcán. Ezek 
az elmúlt években átadott, néhány, új létesítménnyel, az új autóbuszpályaudvarral, 
néhány pedagóguslakással, kórházi létesítménnyel együtt előnyösen megváltoztatják 
a város képét. És maga az építkezés is munkát, pénzt ad! A közigazgatási, közleke­
dési, kulturális, egészségügyi, idegenforgalmi és mezőgazdasági központ a bányászat 
beköszöntésével -  ha egyelőre nem túlságosan gyorsan is -  új virágzásnak, városia­
sodásnak indul. És még nem tudjuk, mit hoz Tapolca híres vízrendszerének megtisz­
títása a szennyvíztől! Amely megintcsak messze vezethet, hiszen Szigliget alatt vég­
ződik a Balatonban, s már volna, aki kievezne rajta, hogy a csodás úton a kirándulók 
ezrei kövessék!
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O R D A S  I V Á N

Decs — Öreg-utca

i .

Decs a Sárköz fővárosa.
Az Öreg-utca Decs főutcája.
Egyik rang sem hivatalos, sőt az Öreg-utcának ma már a neve sem az, az állítás 

mégsem vitatható. Decs a táj legjelentősebb községe és az utca, melyben a református 
templom áll, a nagyközség legtekintélyesebb utcája.

Külsőleg.
A tekintély legfőbb oka maga a templom. Gyönyörű, jórészben XV. századbeli 

műemlék, a műemlékeknek nálunk megszokott sorából, ami úgy értendő, hogy szinte 
mindegyik lepergett évszázad rajthagyta a maga kezenyomát. A belépő minden ma­
gyarázat, vagy útmutató tábla nélkül is megérzi, hogy itt átlagosan száz, olykor még 
kevesebb évenként újjá kellett építeni valamit. Török égette tetőt, ágyúgolyó repesz- 
tette boltívet, árvíz mállasztotta vakolatot. A templomon, de a régebbi házakon is 
látszik valami konok, makacs igénye a maradandóságnak, pontosabban a megmaradni 
akarásnak. Ezek a régebbi házak azonban nem túlságosan régiek. Hatvan-nyolcvan, 
esetleg még kevesebb esztendősek. Valamennyi súlyos, tömör, mintha már építtetőik 
fejükbe vették volna, hogy őrizni fogják az életformát, melyben születtek. Várszerűek 
és talán mert barátságos, lakályos várat még soha, senki nem épített, zordak, barát­
ságtalanok. Elsősorban az Öreg-utcában, de egyebütt a faluban is ott komorlanak 
ezek a tizenkét-tizenhat ablakos óriási építmények. Szinte valamennyiből kitelne egy 
tágas fogadó, kocsiállással is felszerelt beszálló vendéglő. Egyik sem volt az, de már 
több, mint harminc évvel ezelőtt is ilyesfajta érzést keltettek az ide vetődő ide­
genben.

Móricz Zsigmond 1933-ban két riportot írt Decsről. Móricz nyomában járni min­
den, csak nem eredeti ötlet -  az ország másik végében, Kétpón már évekkel ezelőtt 
megtettem magam is - ,  de éppen ezek a változtathatatlanságot őrizni igyekvő ház­
monstrumok serkentenek arra, hogy majdnem egy emberöltő változásait keresni igye­
kezzem. Tehát: -  hogyan élnek ma azok, akikkel Móricz Zsigmond harminchárom 
évvel ezelőtt szót váltott?

Nevetségesen könnyűnek ígérkezik a nyomozás. Móricz, mindmáig a legnagyobb 
magyar riporter, olyan precíz helyszínrajzot adott, hogy csak néhány szóval kell meg­
ismételni és az évtizedek óta itt lakó falubeliek egy akarattal kiáltanak fel: „Ez az! 
Megvan!"

2 .

Nincs meg.
Pedig a ház olyannyira a Móricz által leírt, hogy még a benne lakók is a ma­

gukéra ismernek. Az utcára szolgáló ablakok száma, mint Móricznál. A kaszámyányi 
udvar végében pajta zárja el a veteményest. Anélkül, hogy beljebb kerülnénk, lá­
tatlanban el lehet hinni, hogy „Ha nem is ég minden szobában villany, az istállóban 
feltétlenül." Az ilyesfajta nagygazda porták voltak azok, melyekben a jószág ké­
nyelme előbbre járt az emberénél, amelyekben a szobák sora nem annyira lakhely, 
mint a vagyongyűjtés, az anyagi erő másnak is mutogatható bizonysága volt. Móricz 
nehéz polgári bútorokat, használatlan márvány mosdókat talált bennük és a szek-
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Tényekben töménytelen ruhát. Nemcsak a csodálatos sárközi népművészet termékeit, 
hanem az elsősorban áráért vásárolt városi holmit, brokátot, damasztot, bársonyt is. 
Ahogyan írta: „ Nincs harmónia az életük és a keret közt." Majd gúnyosabban: „ Lát­
tam egy menyecskét, minden íoga a legszöbb aranybul vöt -  mert ez is divat."

„A  magyar parasztság legmagasabb szintű arisztokráciájának" természetesen vol­
tak kincsei is. Például a különféle kendők, jegykendők, körösztölőkendők, rétesabro­
szok, melyekből „Egy-két darab megszépít egy múzeumot." A  gazdag házakban ural­
kodó hangulat ugyanakkor nem vallott arra, mintha a vagyon birtoklása egyben a 
boldogságot is jelentette volna. „Gyógyíthatatlan lehangoltság . . .  Gyereknek sehol 
semmi nyom a. . .  M inek ebbe a komisz világba?. . .  Elvigyék a háborúba? M i­
nek. a? . . . ”

Ivanicséknál vitát nem tűrően megállapítják, hogy a Móricz leírta ház feltétlenül 
az övék. Abban azonban legalább ennyire bizonyosak, hogy -  szavuk szerint -  :

-  Nem járt nálunk „az az ember"!
Honnan ismerte akkor őket? Bár itt sok minden sántít. Az öreg gazda csakugyan 

vidám, erős ember volt, de a fia már nem „ sovány és olyan, mint egy állástalan 
soffőr." Ez illene egy harmadik utcabeli családra, de azoknak meg jóval többjük volt 
ötvenkét magyar holdnál és a házuk sem olyan. Egy másiknál az egykori földterület 
és a traktortulajdonosság is talál, de egyik tagjukra sem lehet ráhúzni a Móricz- 
adta küllemet.

Az azonban mégis csak bajjal hihető, hogy egy többezres lakosságú községben 
egyáltalán ne maradt volna nyoma a kor legnagyobb magyar írója látogatásának. 
Móricz küllemre sem volt az a jellegtelen vigéc, utazó ügynök, amilyenből tizenkettő 
jut egy tucatra és amilyenek bizonyára szép számmal látogatták a gazdag sárközi fa­
lut. Harmincháromban már évtizedek óta országosan ismert volt a neve, a képes újsá­
gok jóvoltából az arcmása is. Senki ne emlékezne rá? Bírák, esküdtek, református 
pap, az egész eklézsia, senki?

Boda tiszteletes úr néhány éve elhunyt elődje talán igen, de az már a sírban 
van. ö  maga egyszer látta Veszprémben, a népfőiskolán, arról azonban, hogy Decsen 
járt volna, nem is hallott. Pömyi Pál, a község egykori nagytekintélyű bírája szerint:

— Hivatalos fogadása bizonyos, hogy nem volt. Ha csak a néhai lelkésznél is 
megszállt volna, arról nekem tudnom kellene. Az olvasókörben pedig egész bizonyo­
san nem járt.

Az öregembernek olyan az esze, emlékezete, akár a beretva. Messzi évek távo­
lából játszva idézi az eltűnt élet minden mozzanatát. Épp Móricz ittjárta ne lett 
volna részére megőrzésre érdemes emlék? Ez annál hihetetlenebb, mert az öreg gaz­
dák többsége, akikkel beszélgetek, meglepően, sőt irigylésreméltóan művelt, olvasott.

3.

Ivanics Vince, akire ha húsz évvel idősebb lenne, legjobban illene a vidám, erős 
öreg gazdáról festett kép, nevetve védi faluját, amikor egy Móricz-megörökítette 
mozzanatot felelevenítek. Egy gazdagyerek, akit valamilyen lucemamag eltüntetésé­
vel vádoltak, ököllel támadt az édesapjára. Ez olyan felháborító, hogy még ma sem 
veszi be a decsi gyomor. Kiváltképp ha idegen érdeklődik utána. Kizárt dolog, nem 
a faluban történt, itt nem történhetett. Az ilyesmit nem feledi el még két emberöltő 
emlékezete sem.

-  Nem Decsről írták ám azt, hogy amikor a fiú hajánál fogva vonszolta kifelé 
az apját, egyhelyt az apa megszólalt: Eddig fiam, és ne tovább! Én is eddig húztam 
az apámat!

A történet természetesen irodalmi idézet. Ő pontosan tudja, én meg eltitkolom, 
hogy nem emlékszem kitől származik. Bármilyen hatásos is azonban az érv, nem 
győz meg. A lucemamag históriát honnan egyebünnen, ha nem helyből vette volna 
Móricz? Tévedett? Költött? Sokkal jobban tisztelem riporteri lelkiismeretességét sem, 
hogy ezt elhihetném, mégis elbizonytalanodok. De a környezetfestés olyan tökéletes, 
hogy mindenki, akinek elébe tárom, rábólint:
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- Más szava után nem írhatta!
Végre, az Öreg-utcától tán harmadik, vagy negyedik soron felbukkan az első* 

nyom. Idősb Lukácsi Pál a riportokra ugyan nem emlékszik pontosan, de arra igen,, 
hogy Móricz annak idején:

-  Jól megporhálta a decsieket!
A porhálásban, porhanyításban, mondjuk így, hogy bírálatban a már idézettek 

csakugyan nem szűkölködnek. Az Öreg-utca című riport befejezése: „M ély  bánat' 
telepszik rám, alig várom, hogy hazajöjjek és a gyerekeim vidám arcán újraébredjen 
a nehéz életre a kedvem."

Lukácsi Pali bácsi azonban nemcsak a riportok bíráló élére emlékszik, hanem: 
személyesen is látta Móriczot. Igaz, hogy nem Decsen, hanem Szekszárdon, a nép- 
művészeti kiállításon. De az évszám azonos, 1933-ban történt. A két Lukácsi, apa és 
negyvenegynéhány éves fia, nagy irodalombarát. Dallos Sándor könyveit említik, a. 
fiatalabbik Sértő Kálmán verseket idéz. Ifjabb Lukácsi Sándor emlékezete még köze­
lebb hozza Móriczot Decshez:

-  Én nem, de néhai Pali János barátom látta. Nem itt, hanem Alsónyéken. Állt 
az utcán, egy fa tövében is jegyzetelt. Azt azonban nem tudta kideríteni, hogy hol' 
szállt meg?

Valószínűleg sehol. Ugyanígy valószínű ez Decs esetében is. Hivatalos fogadása- 
nem volt, az olvasókörbe nem látogatott el, amit ha hosszasan időz itt, aligha mulasz­
tott volna el. Valamelyik ismerősével; esetleg egy Decsen járatos, de nem idevalósi­
val; többfelé benézhetett, szót válthatott ezzel-amazzal. Sehol nem kelthetett feltű­
nést, hiszen már jóelőre figyelmeztették, hogy ebben a faluban semmit ne bíráljon,, 
mindent csak dicsérjen. Sok kíváncsiskodó járta a Sárközt, megőrizhette inkognitó­
ját. Akkor se nagyon szúrhatott szemet senkinek, amikor itt is megállt valamelyik 
fa koronája alatt és jegyzetelt. Aztán otthon a sok apró részletből gyúrt össze egy 
olyan csalóka egészet, mely annyira jellemző a falura, hogy a decsiek magukra is­
mernek. Anélkül azonban, hogy az e g y e s  szereplőket azonosítani tudnák. Móricz 
olyan decsi házat alkotott, mely egy féltéglával se rína ki az Öreg-utcából, és olyan 
decsieket, akik ha a többi között igyekeznének templomba, teljesen észrevétlenek 
maradnának az „igaziak" mellett. Kérdezősködésemnek — némi nagyképűséggel 
szólva -  ennyi a „filológiai" eredménye. A két riport a típusteremtés magasiskolája,, 
szubjektív hitelesség, a Móricz teremtette decsiek „decsibbek" a decsieknél.

4.

Bevezetőben azt állítottam, hogy az Öreg-utca Decs legtekintélyesebb utcája.
Külsőleg valóban az. Olyasformán, mint ahogy a vasútállomás melletti refor­

mátus temetőben az ízes családneveket hordó, toronnyi, nem egyszer kisháznyi sír­
emlékek teszik a sétálóra a legnagyobb hatást. Az Ángyok, Aranyok, Balhák, Bogárok,. 
Bónák, Bordák, Borjátiak, Csapók, Könczölök, Pömyiek, Tikosok, Tormézek igyeke­
zete, hogy legalább a poraikat nyomó márványkő megbirkózzon az elmúlással. A 
nagyházak lakói megváltoztak. Móricz még úgy találta, hogy az asszonynép: „Fölé­
nyes, de végtelenül előzékeny. Könnyen beszél és sokat. Tele van nagyszerű mondani­
valókkal." Lehet, de mostanság édeskevés tanújelét adja. Majdnem mindegyik portán 
asszony fogadott és bár faluszerte jólismert kísérővel, az egyházközség emberével, 
állítottam be, szinte kivétel nélkül rideg volt és barátságtalan, majdnem ellenséges. 
Szöges ellentétben a férfiakkal. Ivanicsné felelősségrevonóan kérdezte, mielőtt fel­
ébresztette volna odabenn szunyókáló férjét:

— Mit akar a gazdától?
Ha egyáltalán lehetséges, a Gazda szót nagybetűvel mondta, mint olyasféle hatal­

masság titulusát, aki kétszer is meggondolja, hogy színe elé eresszen-e egy sosem­
látott idegent. Erdős Emil, a harminc éve helyben tanító iskolaigazgató, későbbi kí­
sérete csak annyit segített, hogy az asszonyok fékezték ellenszenvüket, bár így is lep­
lezetlen volt, hogy legszívesebben rám eresztenék a kutyát.
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-  Megtépázták ezeket az embereket az évek, — így az iskolaigazgató, majd 
szép, képes beszéddel folytatja: -  Ahol gyalulnak, ott amióta világ-világ, lehulló 
forgács is akad. Sokat próbált a falu.

A vagyonvesztésen, a társadalmi átalakuláson a férfinép érezhetően könnyebben 
túltette magát, mint az asszonyok. Ennek bajosan mérhető, de nagyon érdekes pél­
dája a termelőszövetkezettel kapcsolatos. Az Üj Életben néhány esztendeje még szinte 
mindennapos volt a torzsalkodás, perpatvarkodás, békétlenség. Olyasfajta bírálat, 
mely mindenáron mindenben hibát, a kákán is csomót keres, csak azért, hogy bizo­
nyítani tudja: -  az a híres, reklámozott közős gazdaság nem ér annyit, mint a régi, 
Nincsenek konkrét számok a kezemben és különben sem mezőgazdasági szaktanul­
mányt írok, hogy a múlt árutermelését egybevessem a maival; így a termelőszövet­
kezet gazdálkodási színvonalát kívülállóként megítélni nem tudom. A helyzet azonban 
nem lehet a legrosszabb, mert a pár évvel ezelőtti helyzethez viszonyítva kétségtelen 
a pálfordulás. Vita, nézeteltérés természetesen ma sem ritkaság, de a termelőszövet­
kezet irányítását ért bírálatok sokkal megfontoltabbak, hümmögőbbek, talán azt is 
lehetne mondani, hogy megbocsájtóbbak. Ilyesformák:

-  Csak aztán ne legyen kapkodás!
-  Lehetne a vezetés alaposabb, körmükrenézőbb!
Az előző esztendők bírálataihoz mérten, melyeket aligha engedne nyomdafesték­

hez jutni a szerkesztő, ez a fajta már gerleszelíd, szinte bóknak minősül. Azonkívül 
a  tények tudomásulvételének is. Akad olyan idős, egykor a maga birtoka jogán nyil­
ván tehetős gazda, aki tagja a református presbitériumnak és a termelőszövetkezet 
vezetőségének. Két funkciója tűrhetően megfér egymással, nemcsak a gyakorlatban, 
hanem az eszében, a lelkében is.

-  Sosem szabad elfeledni, -  mondta egyik beszélgetőtársam -  hogy Decsen a 
szocializmust jórészt azok építik, akik két-három évtizeddel korábban még a maguk 
kis földjéhez akartak házassággal, kuporgatással, vagy akárhogyan egy-egy újabb da­
rabot ragasztani.

Persze ez az ország egyéb részedben nincs másképp, csak -  ezt ismét az előbbi 
mondta -  „Nem mindenkinek fordul egyforma gyorsan az esze kereke!"

A büszke gazdaházak utcájában Móricz látogatása óta gyógyszertár nyílt és még 
valami, ami mellett csakugyan nem lehet szó nélkül elmenni, ha valaki a mai Öreg­
utcára kíváncsi. Kollégium. A pusztai gyerekek kollégiuma. Tolna megyében az első.

A tizenhat és félezer holdas nagy decsi határ különböző sarkaiban a gazdálkodás 
rendje tanyákat, olykor csak magányos házakat teremtett. Ezeket a statisztika szenv- 
telenül „külterületi lakott hely" névvel illeti. Összesen tizennyolc van belőlük, a leg- 
nagyobbik 545, a legkisebbik 2 lakossal. 1960-ban Decs ötezerszázkilencvenhét lakó­
jának több mint egyharmada élt a községen kívül, öt, hat, hét kilométerre a legköze­
lebbi zárt településtől. Ugyanekkor a pusztaiaknak ötszáznegyenhét gyerekük volt 
és ezek jórészének hóban, fagyban, sárban, embertelenül kemény körülmények között 
kellett oda-vissza megtenniük az otthontól az iskoláig vezető utat. Akik megtették, 
tanyasi iskolások maradtak annak ellenére, hogy forma szerint a falusiba jártak. 
A pusztai gyerekek számarányuknál, de tényleges képességüknél is sokkal kisebb 
százalékban jutottak magasabb iskolába, mint a többiek. A kollégium, mely a régi 
református iskolában, a templom tőszomszédságában nyílt, nem hogy a tanyai ottho­
nokénál, hanem kevés híjjá valamennyi falubelinél különb környezetet biztosít. Háló­
termek, takaros tanulószobák, elkülönítő a gyengélkedőknek, modem konyha sora­
kozik a régi falak között. Figyelemreméltó lelkesedéssel és érezhető örömmel épp az 
egykori „tulajdonos” , a református lelkész, mutogatja az újjávarázsolt épületet, ahon­
nan a kis lakók csak hétvégeken szabadulhatnak ki az állandó pedagógusi felügyelet 
szárnyai alól.

„Gyereknek sehol semmi nyom a . . . "  V a n  gyerek. A község lakóinak negyed­
része tizennégy év alatti. Decs természetes szaporodása az 1949 és 1959. között eltelt 
tíz év átlagában 6,7 százalékos. (A ténylegest már mínusz előjelű szám jelzi, a nega­
tív irányú vándorlási különbözet 12,6 százalékos. Az itt világrajött állampolgárok 
túlnyomó többsége azonban mégis csak valahol a határaink között él, a gyerekek
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zöme pedig itt is nevelkedik szülőfalujában.) Amíg az iskolaigazgatóval a falu vég­
telenül hosszú utcáit rójjuk, légiószám köszöntenek ránk az iskolából jövő, vagy oda 
igyekvő gyerekek. Én természetesen nem tudnám megmondani, de Erdős Emil pon­
tosan néven nevezi, hogy ki-kinek az ivadéka? Sokuk a régi, várszerű gazdaházak 
idős lakóit is, de a tisztelet az életkornak szól, nem a valamikori vagyoni hatalomnak. 
Ennek emlékét csak az öregek őrzik, a mai tizenöt-húszévesek zavarba jönnének, ha 
eszerint kellene rangsorolniuk községük lakóit.

Az Öreg-utcában a régi református iskola külső képe nem változott. Móricz 
nyomban ráismerhetne. Csak, ami a falai mögött és az Öreg-utca tekintélye körül van, 
portáján fordul be. Nemcsak nekünk jár köszönés. Üdvözlik a gőgös parasztvárak 
az egészen más.

SIMON BÉLA rajza
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THIERY ÁRPÁD

Cassián
(II. rész)

Délben azzal fogadnak: este összejön néhány öreg a kultúrházfoan. Régi cas- 
siániak, kérdezzek csak tőlük, amit akarok. Hosszúnak tűnik a délután. Sötétedésig 
a házak között mászkálok, felkapaszkodom a teraszos közökbe. Se város, se külte­
rület ez a Cassián ma. Időnként megállítanak, közömbös dolgokról beszélgetünk. 
Egy nagy, borzas család ez itt, százhúsz lakás, ötszáz ember. Mindenki ismer min­
denkit, mindenkiről tudnak mindent. Ki hogyan halt meg, hogyan temették el, hogyan 
élt, de ebben az összezártságban inkább a barátság és a családiasság vonásai fej­
lődtek ki, és nem a bizalmatlanság. Besötétedik lassan. A völgyre, a Zwicker-házra 
vastag, fehér pára telepszik. Itt fent az utcai villanyok sárga fénye őrködik a házak 
fölött.

Az öregek. Dobek József a legöregebb közöttük. Hetvenkét éves, valamikor 
csapatvezető vájár volt. Köhécsel, nézelődik, mindenkit szemügyre vesz, azután leül, 
a sörösüveget leteszi maga elé a földre. A fekete kalapot megigazítja a fején, nem 
veszi le; keservesen járok már, igaz, de a fiam mondta, hogy jöjjek el, s bólogat 
hozzá. Beck Henrik az íróasztalnál ül, háttal. Ötvennek gondolom, közben mondják, 
hogy legalább tízzel több. Talán csak nagy fáradt szemei figyelmeztetnek; harminc- 
három évig dolgozott a bányában. Kókai István késik néhány percet. Okvetlenül 
megvárjuk, mondja az öreg Dobek, azután megjön Kókai. Kemény, energikus, ősz 
fej. Leül a fotelba, azután feláll, megrázza a fejét: alacsony ez nekem, mondja, s köz­
ben szemmel tart mindent, mindenütt ott érzi magát, azon a ponton, ahol a többiek 
vannak. Körülüljük az öreg Dobeket, mint egy kedves mesemondót. Egyszer csak 
valaki elkezdi, a másik hozzátesz valamit, kissé hátrább is húzódom, hogy ne zavar­
jam őket, mintha itt se lennék. Egymás szavába vágnak: bányatörténetek, sztrájkok, 
halott cimborák emléke, a munka, a kövek, az irodisták, a fizetési szalagok, a lan­
gyos fröccsök íze, a fák, a menyecskék. Az egész élet. Vastag füstfelhő lebeg a fejük 
körül, belevágnak egymás szavába, azután megint, csak hallgatom őket, zavartan, 
nem is vagyok közöttük tulajdonképpen.

-  Azt mondják, valami főpallér volt az a Cassián -  dörmögi valamelyik.
-  Én arra nem emlékszem. Cassián az mindig Cassián volt.
-  Csupa gráner lakott itt, csehek, szolvének. Könnyen össze lehetett számolni 

a magyarokat az aknán. Itt mögöttünk ezt az aknát is polákok mélyítették ki.
-  Én még emlékszem Cassián-aknára.
-  Lassan már alig vagyunk, régi caissiániak.
-  Olyan por volt a tizenegyesen, hogy egy méterre nem láttuk meg a lámpát.
-  Öregapám mesélte, hogy a Cassián-aknában nyitott lánggal mentek. Volt 

neki egy olajmécsese.
-  Volt itt egy nő tavaly, felolvasott egy könyvből. Azt is megmondta, hogy a 

legöregebb cassiáni ház egy kútnál állt.
-  Egy kút volt.
-  Most van kút elég, csak a víznyomás kicsi.
-  Ahol a Dőr borbély van most, az még eredeti ház.
-  Meg a Kranz-féle.
-  A Dőr? Az végigborotválta egész Cassiánt. Olyan gyorsan járt a keze, hogy 

féltem odaülni neki, de sohase vágott meg.
-  Volt, hogy „feketén" borotválták meg az embert.
-  Feketén is jártunk haza, nem volt még fürdő a bányában. Otthon a mosó- 

teknőben vagy a hordóban fürödtünk.
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-  Szórakozás? Ott volt a kocsma, annál jobbat senki se tudott kitalálni. A vasút 
alatt a gőzmalomban is volt, meg a Káposztás-völgyben is.

-  Cirkusz is járt itt egyszer. Egy medvét vezettek láncon, azt táncoltatták a 
társulati kocsmában.

-  Kocsma az volt.
-  Pénz annál kevesebb.
-  Nekem öt gyerekkel volt úgy, hogy fizetéskor nem is kaptam pénzt.
-  Velem is előfordult, hogy megnéztem a borítékot, és két vagy három fillér 

“volt benne.
-  Vagy ráírták a borítékra a tartozást.
-  Úgy is volt.
-  Akkor jött a pótfizetés. A rendes fizetést elvitte az élelemtár a hitelre, a borí­

tékra nullát írtak. Akkor elment az asszony és „notforszust" kért.
-  Ilyen előlegekből éltünk, szentigaz.
-  Mindig tartoztunk.
-  így alakították ki a törzsbányászatot.
-  Elmehetett az ember, de ha tartozott, visszahozta a csendőr.
-  A fáradtságtól sokszor enni se volt kedvem, nemhogy elmenni.
Hallgatom őket. A Dunántúl című lap ötven évvel ezelőtt ezt írta: „Annyi bizo­

nyos, hogy a közönség eddig is nem nagy rokonszenvvel nézte a bányászsztrájkot 
s rokonszenvét nem érezheti ezután sem a sztrájkolókkal. A közönség ugyanis csak 
maga alatt vágná a fát, ha a sztrájkolok mellé állna, mert a Dunagőzhajózási Tár­
saság igazgatósága, mint nyilvánvaló, csak abban az esetben tudná a mostani bér- 
követeléseket teljesíteni, ha a szén árát tetemesen felemelné, amely pedig a közön­
séget érzékenyen érintené . .. aminő igazságos elv az, hogy a munkás méltó az ő 
bérére, épp oly üldözendő és elítélendő minden olyan indokatlan túlkövetelés, amely 
a munkaadó egyenes kizsákmányolását célozza, különösen ebben az esetben, ahol 
a bányaigazgatóság a bérekben elment már a legvégső határig.”

-  A szállítófolyosón annyi hely volt, hogy a mozdony elférjen.
-  Amikor gyerek voltam, még kézi ventillátorokkal dolgoztak a bányában. 

Az kutya egy munka volt. Ketten voltunk egy ventillátorhoz, felváltva pumpáltuk, 
de amíg cseréltünk, már ordítottak fent.

-  Sokszor térdencsúszva laufoltunk. Olyan volt a hely.
-  A fejtésben, bizony.
-  A csillének nem is volt kereke, görgőkön ment.
-  A hátunkon meg nem volt bőr.
-  Meg a térdünk. A kavics volt a legrondább, mert akármerre fordult az ember, 

mindenhogy szúrt.
-  Itt minden a vállalaté volt. Az éleknitár, a vágóhíd, a bútorzat, mindem
-  A vaságy is, bizony, amin feküdtünk.
-  Ha nem fértünk el hosszában rajta, akkor keresztben foglaltuk el.
-  Konyhabútor nem volt esetleg egy sublót. Egyik oldalában a szennyes volt, 

a  másikban a liszt.
-  Nem bírtuk kikerülni a sarat. Máshol porzott már, mi meg ha el akartunk 

menni a sörházhoz táncolni, vihettük a hónunk alatt papírban a tiszta cipőt.
-  Ha meg volt a két cipő. Nem akarom szépítgetni magamat, mi tizenöten vol­

tunk testvérek. Egyszer elvert az apám, de nagyon. Elmentem a bakancsában csúsz­
kálni, mert nekem nem volt cipőm, az öreg meg ki akart menni vizelni, nem volt 
amit felvegyen a lábára.

Hallgatom őket. Szeretnek mesélni. Nem panaszkodnak, inkább egy kis kedélyes 
irónia van a hangjukban. Egyébként is: ennyi idő után már elmosódnak a határok, 
nem tudni egész pontosan, hogy mi volt a könyörtelen és mi volt az elviselhető. 
Hallgatom a jó kis történeteket. Az öreg Dobek halkan felnevet: egyszer elkártyáztam 
a pénzemet. Elmentünk akkor szurkot kirakni hat koronáért. A többiek besározták az 
arcukat. Mondtam; én ezt a csúfságot meg nem teszem. Este azután olyan volt már 
az arcom, mint a tűz. A többiek csendesen az öreg után nevetnek. Nem kárörömmel.
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hiszen mindegyiknek van ilyen csúf kis története. Inkább csak mosolyognak, téliesen, 
szomorú derűvel. Kókai rácsap a térdére: és az orvosság? Csak egyféle orvosság volt 
itt. Az orvos odament a csaphoz, vizet öntött az üvegbe, beletett egy kis port és azt 
mondta: ezt megiszod, fiam, és minden jóra fordul.

-  Hány évig dolgoztak a bányában? — kérdezem.
-  Negyven év, két hónap, huszonnyolc nap. (Dobek)
-  Negyvenkét év. (Kókai)
-  Harminchárom év. (Beck)
-  A gyerekek, az unokák milyen pályát választottak maguknak? Lett közülük 

valaki bányász?
-  Egy fiam dolgozik a bányában, már harmincegy éve. Lassan nyugdíjba megy. 

Az unokák közül egy se dolgozik a bányában, egyik lány, a másik meg gyerek. 
(Dobek)

-  Egyik se ment a bányához. Katonatiszt lett az egyik, százados. A másik troli­
busz vezető. Három lányom van ezenkívül. Tíz unokám, de csak három gyerek belő­
lük. (Kókai)

-  Egy fiam van, az villanyszerelő. (Beck)
*

Az egykori Cassián-telep halálra van ítélve.
A keleti oldalon a házak fala kezd megrepedezni. Lent, körülbelül százötven 

méter mélységben a föld alatt ideért a bánya. Huszonnyolc lakást már ki kellett 
üríteni, néhány év alatt teljesen megszűnik a telep. Benézek az egyik kiürített 
házba. Az oldalfal és a mennyezet találkozásánál karvastagságban szétnyíltak a tég­
lák. Az ajtó fölött egy tábla lóg; belépni életveszélyes. Kegyetlen látvány egy ilyen 
elhagyott bányászlakás; megfosztva izzadt testmelegétől, gőzölgő ételszagtól, jóízű 
horkantásaitól, a gyerekektől, akik rossz időben naphosszat ott szoktak ácsorogni 
a konyhaajtónál, és bámulnak kifelé, sóvárogva. Emlékszem az első itteni barango­
lásomra: „itt laktunk, amikor kilenc éves voltam, ideköltöztünk a feleségemmel .. 
Ötszáz ember élt itt. Nem beszélnek a megrepedt házfalakról. A múltról is ritkábban 
beszélnek az utóbbi időben. Az egész olyannak tűnik, mintha egy nagy beteget kerül­
getnének, s a lelkűk mélyén biztos valami különös csodára várnak. Aki megkapta 
a kilakoltatási rendeletet, és egyben az értesítést, hogy az új meszesi lakótelepen hol 
várja a kétszobás, komfortos lakás: csak ül egész este, azután elmegy a hivatalokba, 
a pártbizottsághoz, hátha meg tudja akadályozni. Este kiáll a ház sarkához, talán 
meg is simogatja titokban a falat s arra gondol: nem fogok innen elmenni, biztos, 
hogy nem. Legfeljebb, ha majd a többi is megy. Sok itt az öreg, nyugdíjas bányász. 
Negyvenöt óta minden évben kétszer családi estet szoktak rendezni. Disznót vág­
tak, bort mértek, mindenki kinyitotta a pénztárcáját, mindenki tudta, hogy a bevétel­
ből a telep öregjeit szokták megvendégelni. Az idén először nem rendeztek Cassián- 
ban családi estet.

A telepet utolérte a technikai öregség.
-  Az ötvenes években felmerült a mecseki szénmedencében egy tanbánya létesí­

tésének szükségessége — mondják a tröszt vezetői. — Ebben az időben kezdődött a 
bányászatban a szervezett iparitanuló-képzés. A tanbánya kijelölése előtt a szakem­
berek áttanulmányozták a régi térképeket, ezek a térképek a múlt századból származ­
nak s kiderült, hogy Cassián-akna pillére az akna felhagyása után érintetlenül meg 
maradt. A  tröszt vezetése erre a pillére emelte a tanbányát. A feltárás során végzett 
kutatások nyomán azonban kiderült, hogy lényegesen nagyobb szénvagyonnal állunk 
szemben, mint eredetileg elképzeltük. Ugyancsak az ötvenes években kezdődött egy 
gazdasági folyamat, amely a koncentrált nagyüzemi termelést tűzte céljául. így me­
rült fel, hogy a pécsibányatelepi bányamezőt össze kell kapcsolni az István-aknai 
bányamezővel, s a kettőből egy napi 6 -7  ezer tonna kapacitású üzemet létesíteni. 
A tanbánya művelését ebbe a koncepcióba nem lehetett persze beleilleszteni, mert 
a tanbánya a külszín közelében helyezkedett el, a nagy koncentrációjú termelés 
viszont csak mélyen képzelhető el. Azonban a tanbánya termelését napi 5 -6  vagon-
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bán határozták meg, s ilyen kapacitás mellett a mélyszinti művelés lényegesen koráb­
ban befejeződött volna. Emiatt született meg a mostani elképzelés, hogy a tanbányát 
be kell venni Széchenyi-akna termelésébe, ezzel a bányászkodás egy időben szűnik 
meg a pécsbányai területen. Két éve kezdődött a terv gyakorlati kivitelezése, ma a  
hajdani ötvagonos terület napi 100-120 vagon szenet ad,

-  Milyen szénvagyom lehet a cassiáni terület alatt?
-  Mai ismereteink alapján 15 -20  millió tonna.
-  Mit jelent ez összehasonlításban?
-  Egész Pécsbánya évi termelése például fél millió tonna.
A telep aláfejtése fokozatos. Néhány év múlva elköltözik majd innen az utolsó 

bányászcsalád is. Árván ittmaradnak a falak, vagy lebontják és elviszik, mindegy; 
a befejezés már elkezdődött. Furcsa érzés. Az idegennek is az, átgondolni. Kifárasztja 
az embert. A haladás rendje szerint minden logikus, a fájdalom is. Egyszer csak azt 
mondja az ember: a hármas hídon túl, a kanyarok és a hűvös hegyi esték mögött, ott 
volt valamikor Cassián, Pécs környékének egyik legrégibb bányatelepe. Minden vilá­
gos, mindennek pontos helye van. A nosztalgiákat felváltják az automaták.

1966. március.

KOLBE MIHÁLY rajza
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Levél
„Balaton-ügyben“

Nincs vitám a Tüskés Tibor levelével. Éppúgy joga van szubjektívnek és 
szenvedélyesnek lenni, mint nekem. Legíeljebb azt mondhatnám rá, ha időnk 
és lehetőségünk volna hozzá: üljünk valami gyors szekérre, menjünk körül 
rajta -  mármint a Balatonon -  és majd megmutatom, miről beszéltem. Előbb 
azonban újra el kellene olvasni a szóbaníorgó Írást és minden passzusnál gon­
dolkozni kellene rajta: mit miért mondott az ö reg__

Ebből azonban már ki kellene hagyni az Alföld-Dunántúl rivalizálást, 
mert mint egy másik írásomban mondtam: „ B a j á n s e n y e  é s  G a g y ­
b á t o r  s m i n d a z ,  a m i  k ö z ö t t ü k  v a n ,  é p p ú g y  a h a z á m ,  m i n t  
s z ü l ő t  a l u m ,  B a l m a z ú j v á r o s  é s  m o s t a n i  o t t h o n o m ,  Buda-  
p e s t."

Amíg ezt az utat meg nem tesszük, nem vonok hát vissza a cikk tartalmi 
anyagából semmit, ellenben, hogy az utolsó mondatok érvényét hangsúlyoz­
zam, hozzáteszem: n e m c s a k  a B a l a t o n n a k  n i n c s  a m i l l i ó n y i  
s t o v á b b  s z a p o r o d ó  v e n d é g e k h e z  e l l á t ó  ö v  e z e t e  (sok pa­
nasz hangzott el erről ezen a nyáron is), hanem Budapestnek sincs a kétmil- 
liónyi állandó fogyasztójához, Miskolcnak sincs, Salgótarjánnak sincs. Tata­
bányának sincs, pedig mindegyik város mellett ott a sok jó föld (és víz is van 
hozzá), amelyekben mindent meg lehetne termelni, ami a városnak kell: zöld­
árut, gyümölcsöt, szőlőt; és takarmányt azoknak a teheneknek, amelyeknek a 
tejét azon frissiben be lehetne szállítani s nem százkilométerekről kellene a 
gyűjtőhelyre lötyögtetni. Kertészet és tehenészet együtt ideális szimbiózis: a 
laza talajnak nehéz szervestrágya is kell.

Nem folytatom, ámbár a jobban ellátott és szintén jó termőfölddel meg­
áldott Győrről, Pécsről, sőt Fehérvárról is lehetne beszélni.

És persze m i n d e n  f ö l d b e  az t ,  amit  s z e r e t .  Ahogy mondtam: a 
Balaton-kőrnyék maga egy kis ország, mindenre van itt alkalmas föld. Csak 
jó gazda és sok jó munkás kell hozzá.

Ebben azt hiszem megegyezünk. És abban is, hogy a Balatont szeretik a 
művészek, költők és írók. Ezért ülnek annyian a partján és talán azért ülök 
oda ki néha én is. Legíeljebb annyi a különbség, hogy én a hátam mögé is oda- 
odanézek. A Bernáth Aurél Arany-Pannoniájánák a mögöttesét is látom.
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IR O D A L O M  ÉS M ŰVÉSZET

P O M O G Á T S  B É L A

Egy műfaj becsülete
Jegyzetek a kritikáról

1.

Az utóbbi évek irodalmi vitáinak visszatérő gondja és témája a magyar kritika 
állapota. Gyakran hangzik el bíráló szó, gyakran olvasunk helyes javaslatokat, okos 
tanácsokat. Végül azonban minden marad a régiben: a kritikusok tovább használják 
az idők során kicsorbult vagy eltompult fegyvereket, az írók és a közönség pedig leg­
feljebb idegeskedve hessenti el a nyugalmát zavarni igyekvő tolakodást. Ezért válik 
újra és újra időszerűvé a kritika kritikája, a bírálat megújítására törekvő vita. Mint 
legújabban a Kulturális Elméleti Munkaközösség A z irodalom és a művészetek hiva­
tása társadalmunkban című tanulmányában is.

A kritika színvonaláról és hatékonyságáról, vagyis a kritika „becsületéről" van 
szó. Ez a becsület azonban elválaszthatatlan a többi irodalomtudományi műfaj ramg- 
jától-szerepétől; a kritika értéke s ami ezzel kapcsolatos: megbecsülése, népszerűsége 
az egész műfaj társadalmi funkciójának mérlege. Nevezetesen a kritika ügyét nem 
lehet elkülöníteni az irodalomtörténetírás, az irodalomtörténeti ismeretterjesztés és 
főként az esszé szerepétől, hivatásától. Hiszen a bírálatnak azokat az elveket kell al­
kalmaznia, miket az elmélet, az irodalomtörténet- és esszéírás műhelye munkált ki és 
tisztázott előbb. Bizonyára nem véletlen, hogy irodalmunk klasszikus kritikusai — 
Gyulai Páltól Péterfy Jenőig, Babits Mihálytól Halász Gáborig és Lukács Györgytől 
Révai Józsefig -  valamennyien az esszé, illetve az irodalomtörténeti tanulmány felől 
közeledtek a szorosabb értelemben vett irodalomkritikához. A  kritika tehát elszakítva 
műfaji társaitól, önmagában nehezen képzelhető el az ítélkezésnek és a hatékonyság­
nak azon az igényes fokán, mit az Elméleti Munkaközösség tanulmánya megkíván. 
És maga a kritikusi hivatás sem képzelhető el független szakmaként, anélkül, hogy 
a kritikus előbb esszéíró vágy irodalomtörténész ne legyen. A műbírálat iskolája és 
építője az a fegyelem és az a szenvedély, amire a tanulmány és az esszé gyakorlata 
nevel.

Ügy hangzik ez a megállapítás, mintha a kritikától tudományos felkészültséget 
és biztonságot követelnénk. Valójában követelhetünk is. Ha egy épülő híd tervét azok­
nak kell megbírálniuk, akik maguk is szakma szerint értenek a tervezés tudományá­
hoz -  vagyis hídépítő mérnököknek, statikusoknak —, miért bíznánk az irodalmi 
ítélkezést olyanokra, akik legfeljebb sejtelmeiket és érzelmeiket tudják mozgósítani? 
Elvégre a képzőművészeti- és zenekritika is hozzáértést, tanulmányozást követel. Épp­
így az irodalomkritika. Másrészt azonban a kritika művészet is: sajátos művészi 
hajlamot, sőt teremtő készséget kíván. Az a sanda közhely, miszerint azokból lesznek 
a kritikusok, akikben nem volt elég tehetség versek vagy regények írására, hazug és 
ostoba. A kritika és az esszé maga is irodalom. Ezt hirdették a műfaj legjobb magyar 
mesterei is. „A  kritikusi munka mélységesen rokon . . .  a teremtő alkotással; mint az 
író, úgy bontja szét ö is különféle színre a ködös élményt. És ahogy az író, akármilyen 
passzív, ha ír, értékeli az életet, a kritikus is értékeli a maga világát: a könyveket" 
-  írta Halász Gábor; „író vagyok, akinek témája átmenetileg az irodalomtörténet" -  
jelentette ki Szerb Antal.
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A hazai közgondolkodás ezzel szemben nem igen hajlandó elismerni a kritikai 
műfajok irodalmi jellegét. Az esszének és a kritikának éppolyan sors jutott, mint hosz- 
szú korszakokon keresztül az emlékirat-irodalomnak. Ismeretes a küzdelem, mi Beth­
len Miklós, Apor Péter, Kemény János, Árva Bethlen Kata, Hermányi Dienes József 
memoárjainak megbecsüléséért folyt. Az irodalomtörténetirás sokáig sajnálkozott a 
magyar prózai hagyomány szűkösségén, s közben nem vette észre az emlékirat-iroda­
lom felfedezésre és olvasásra váró klasszikus kincseit. Mint Kolozsvári Grandpierre 
Emil megjegyezte, ezt a mulasztást az iskolás német műfajelmélet korlátlan tisztelete 
okozta: a líra, epika, dráma hármasságának bűvöletében tudósaink nem is mertek 
arra gondolni, hogy nálunk éppen az emlékirat sajátos műfajában öltött testet a prózai 
hagyomány. És tegyük hozzá, nemcsak a régi magyarságban: Teleki Sándor, Teleki 
László, Pulszky Ferenc és Tanárky Gyula a tizenkilencedik század magyar prózájának 
értékes képviselői, Kuncz Aladár fogoly-memoárjának rangos helye van a két háború 
közötti irodalomban, Bernáth Aurél emlékezései pedig a mai magyar próza legjobb 
teljesítményei közé tartoznak.

Azt hiszem, így jártunk az esszével és a kritikai irodalommal is. Kisegítő műfaj­
nak tekintettük, valamiféle ellenőrzésnek, netán okvetetlenkedésnek. Nem vettük ész­
re, hogy a magyar irodalom egyik jelentős hagyományát éppen az esszéírás képviseli. 
Kemény Zsigmond, Szalay László, Csengery Antal esszéi, Arany János tanulmányai, 
Gyulai Pál kritikái a múlt század legrangosabb írásai közül valók. A Nyugat esszéiből 
-  Ady, Babits, Kosztolányi, Karinthy, Hatvány, Ignotus, Schöpflin műveiből -  a mű­
faj egyik nagy korszaka bontakozik ki. A harmincas években pedig egész „esszéíró 
nemzedék" — Halász Gábor, Németh László, Szerb Antal, Gyergyai Albert, Bóka 
László, Illés Endre, Sőtér István -  adott jelentőséget és hivatást a tanulmánynak és 
a kritikának, avatta őket az iskolás elmélet kategóriáinál jóval változatosabb és gaz­
dagabb irodalom egyik fontos műfajává. Munkájuk ma is figyelmeztet, eredményeik­
nek ma is érdeklődést kell kiváltaniuk. Nemrég jelent meg Bóka László tanulmányai­
nak, kritikáinak válogatott gyűjteménye (Válogatott tanulmányok), nemrég olvashat­
tuk Sőtér István esszéinek új kötetét (Tisztuló tükrök). Merjük kimondani: ezek a 
könyvek értékesebbek, s az igényes olvasó számára érdekesebbek, mint az év sok 
„szépirodalmi” műve-kísérlete. Egy közepes regény, egy suta verseskötet azonban 
még mindig nagyobb érdeklődést kelt, több elismerést arat, mint a legrangosabb esszé­
gyűjtemény. Holott -  legyen szabad külföldi példákat felidéznünk -  világszerte újjá- 
születőberi van az esszé műfaja, tetőzik az esszé iránti érdeklődés. A háború utáni 
francia irodalom nagyjai -  Sartre, Camus, Malraux, Simoné de Beauvoir -  legalább 
annyi érdeklődést keltettek tanulmányaikkal, mint regényeikkel vagy drámáikkal. A 
„nouveau román" írói -  Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor — ki­
tűnő esszéisták. De a francia szocialista irodalom is rangos esszéket kínál: gondoljunk 
Aragon, Claude Roy, Roger Garaudy tanulmányaira. Bizonyára az sem véletlen, hogy 
a Szovjetunióban milyen érdeklődés fogadja az esszéisztikus és kritikai írásokat, s a 
szovjet közvélemény milyen felfedező kíváncsisággal fordul a húszas évek tanulmány­
író klasszikusaihoz: Lunacsarszkij, Sklovszkij és Voronszkij felé.

Az esszé és a tanulmány tehát korszerű műfaj, sőt egyre korszerűbb: már régen 
kivívta egyenrangúságát a kategóriáknak abban a rendjében, mit az irodalom külön­
féle műfajai alkotnak. Amikor tehát elgondolkozunk az Elméleti Munkaközösség té­
telein, s fontolóra vesszük a mai magyar kritika helyzetét, azt kell kívánnunk, hogy 
a bírálat az esszé és a tanulmány irányába törjön ki szűkös és kicsinyes korlátái közül. 
Kritikánk gyakran tétovázik, összemossa az értékrendet, elkerüli az összefüggések 
elemzését, bátortalanul ítélkezik — ezek az Elméleti Munkaközösség megállapításai. 
Nézetünk szerint mindez abból is következik, hogy a magyar kritika még mindig al­
kalmi bírálat, zömében könyvismertetés. Hiányzik a távlatok és az összefüggések vizs­
gálata, a közönség felé forduló szenvedély, a nagyobb és felelősebb igény, a kísérlete 
zés olykor merészebb lendülete; mindaz, ami bírálatunkat tágasabbá, érdekesebbé 
teheti. Vagyis a műfaj kitágítása a modernebb, esszé-szerű módszer felé.
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2.

A modem magyar esszé hiánya, illetve gyér jelentkezése egyre fájdalmasabb. 
Amikor más irodalmak versengve vizsgálják huszadik századi, sőt kortársi nagyjaikat, 
mi alig tudunk felmutatni néhány tanulmányt. Ne hivatkozzunk most a könyvtárnyi 
Franz Kafka- vagy Marcel Proust-irodalomna. Csupán futólag kell átlapoznunk vala­
mely Camus-nek, Sartre-nak vagy akár Montherlant-nak, Saint-Exupérynek szentelt 
kiadvány bibliográfiai függelékét, hogy irigység fogjon el: nem folyóiratcikkek, ha­
nem könyvek légiója tárgyalja az író életét, filozófiáját, dramaturgiáját vagy stílusát. 
Intő példaként említhetjük a szovjet irodalomtudományban fellendülő tanulmányíró 
kedvet is. Legutóbb éppen a Helikon különszámában (1966. 1 -2 . sz.) olvashattunk 
részletes beszámolókat a húszas évek irodalmával foglalkozó kutatás eredményeiről. 
Nekünk ezzel szemben egész sereg kiváló modem írónk van, akivel önálló kiadvány 
még nem foglalkozott, elemző tanulmány is alig. Soroljuk csak a neveket: Füst Milán, 
Radnóti, Szabó Lőrinc, Illyés, Gulyás Pál, Weöres Sándor, Vas István, Tersánszky, 
Kassák, Németh László, Kodolányi, Tamási, Gelléri, Déry. Radnótiról mindezideig 
csupán Újvidéken jelent meg pályakép (Bori Imre: Radnóti Miklós költészete), Illyés­
ről pedig éppenséggel Washingtonban (Gara László: Az ismeretlen Illyés). Nem testes 
monográfiákat követelünk; tudjuk, az irodalomtörténeti összegezés hosszasabb és kö­
rültekintőbb munkát kíván, és elégedetten mutathatunk rá eddigi eredményeire: Sza­
bolcsi Miklós József Attila-, Nagy Péter Szabó Dezső-, Czine Mihály Móricz-, Kardos 
László Tóth Árpád-könyvére s a többire. Inkább nagyobb esszéket, könyvszerűen fel­
dolgozott részlettanulmányokat sürgetünk. És nemcsak az irodalomtörténészektől, ha­
nem a kritikusoktól, íróktól is. Ha Schöpflin Aladár megírhatta a maga Ady-portréját, 
ha Bóka esszébe foglalhatta a számára döntő fontosságú József Attila-élményt, ha 
Devecseri Gábor megejtő könyvben emlékezhetett az „élő" Kosztolányira; miért ne 
készülhetnének ma is olyan tanulmányok, mik nem végleges és átfogó igénnyel, nem 
a filológia biztonságos, de lassan érlelődő apparátusával, hanem frissen és egyénien 
adnak vázlatot egy-egy alkotó egyéniségről vagy irodalmi problémáról? Azok, akik­
nek az Akadémia hatkötetes rendszerezésének modem fejezeteit kellett kidolgozniok, 
részlettanulmányok híján voltak kénytelenek nekifogni az összegezésnek, vagyis előbb 
a részleteket is tisztázniuk kellett.

Pedig a magyar esszéírás rangos hagyományaira: az esszéíró nemzedék -  Halász 
Gábor, Szerb Antal, Németh László — igényességére és gondolati gazdagságára, a 
marxista kritikusok -  Bálint György, Fábry Zoltán, Gaál Gábor -  felelősségtudatára, 
ítélkező biztonságára ma is lehetne építeni. Könnyű tanulni, hiszen közöttünk élnek 
a magyar esszéírás olyan mesterei, mint Komlós Aladár, Gyergyai Albert, Sőtér István 
és Illés Endre. Vannak igényes és tehetséges követőik: nyomukban már ott lépkednek 
az esszéista és kritikus „középnemzedék" tagjai, Németh László, Bálint György és 
Halász Gábor tanítványai. Mégsincs annyi eredmény előttünk, hogy feledhetnénk a 
fájdalmas hiányokat, a modem magyar irodalmi tudat „fehér foltjait". S ebben a ki­
adókat is mulasztás terheli.

Gyakran gondoljuk, vajha nálunk is lennének olyan igényes tartalmú és tetszetős 
külsejű tanulmánysorozatok, mint a franciáknál megjelenő Idées, Que sais-je?, Clas- 
siques du XXe siécle, Écriuains de toujours című sorozatok. Ilyenekkel sajnos nem 
dicsekedhetünk. Az Akadémiai Kiadó Irodalomtörténeti Füzetei túlságosan szakszerű 
kiadványok, a Szépirodalmi „csíkos" és a Magvető „Elvek és Utak" című sorozata 
pedig kevés kivétellel tanulmány-, illetve cikkgyűjteményeket jelentet meg. Gyakran 
olyanokat -  ez a Magvető sorozatára vonatkozik - ,  melyek a szerző előző (és még 
kapható) tanulmánykötetében egyszer már megjelentek. Vannak persze biztató jelek: 
a Gondolat tanulmánysorozata újabban magyar írókkal foglalkozó esszéket is közöl, 
a Szépirodalminál megindult egy portrésorozat, a Magvető kollekciójában mégiscsak 
megjelent Varga József Ady- és Forgács László József Attila-könyve. A műfaj hely­
zete mégis aggasztó: a kiadók nem bátorítják annyira az esszé- és tanulmányírást.
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mint a regényt -  akár a kevéssé színvonalasat is. A műfaj sorsa valamiképp „el- 
bürokratizálódott": képviselői tudományos intézetekbe zárkóznak, nincs önálló kez­
deményezés, a kéziratoknak sokkal aggályosabb közegben kell magukat előre küz- 
deniök, mint a regénynek vagy a versgyűjteménynek. Nincs módszeres kiadói munka, 
a megjelent tanulmánykötetek többnyire alkalmiak. A legnépszerűbb magyar iroda­
lomtörténet még ma is a Szerb Antalé, ami nemcsak e könyv rangját és varázsát 
igazolja, hanem azt is feltűnővé teszi, hogy a marxista irodalomtörténetírásban még 
nem akadt vállalkozó, aki megírta volna a maga egyéni, tárgyilagos, mégis vonzóan 
szubjektív irodalomtörténetét. Pedig milyen szívesen olvastuk volna például Bóka 
László magyar irodalomtörténetét, s milyen örömmel fogadnánk Komlós Aladár vagy 
Sőtér István hasonló vállalkozását. Amit valaha egyetlen ember energiája és áldozat- 
készsége véghezvitt -  a Benedek Marcell-féle irodalmi lexikonra gondolunk -  azt 
ma egy egész apparátus: hivatal végezhette csak el. Igaz, gazdagabban, korszerűbben, 
de mégiscsak a büro malmaiban (idézzük csak fel a lexikon-pör vitáit és vádjait). 
Nem arra buzdítunk, hogy X. Y. irodalmi lexikont állítson elő, nem a kisipari mód­
szereket kívánjuk vissza, csupán a lendületet és a vállalkozás merész szellemét.

Abba az állóvízbe, amit mai magyar kritikának nevezünk, ez a lendület és me­
részség vihetne új hullámzást, felfrissülést és hatékonyságot. Ezért sürgetjük a műfaji 
változást, vagyis a vértelen ismertetés felcserélését az esszé izgalmasabb és dinamiku­
sabb gondolkodására. Mint mondtuk, a legtöbb mai kritika recenzió, leírás, a tények 
egyszerű számbavétele. Az esszé mást kíván, a szó eredeti jelentése szerint: kísérletet. 
Ebben az értelemben használta fel lehetőségeit az „esszéíró nemzedék” , -  képviselői 
gondolatok próbájának, tájékozódásnak és eligazításnak szánták e műfajt. A gondo­
latokban szegény magyar kritikát tehát éppen az esszé igényessége és merészsége 
újíthatja meg. Az Elméleti Munkaközösség tanulmánya egyébként szintén bátrabb 
gondolkodásra, a problémák merészebb feltárására buzdit. Az irodalom társadalom­
bíráló feladatával kapcsolatban, elemezve a bírálatot gátló elővételeket, állapítja meg: 
„Az egyik ilyen előítélet -  amely főleg a szélesebb közönség, ezen belül a párt­
közvélemény egy részében él -  az, amely az irodalom és a művészetek társadalom­
bírálatát egyoldalúan csak a polgári csökevényeknek, a múlt továbbélő örökségének 
bírálatára egyszerűsíti, illetve amely 'ösztönösen' korlátozni kívánja a szocialista épí­
tés objektív nehézségeiből vagy hibáiból származó, negatív jelenségek kritikáját. Ho­
lott ma már a szocialista társadalom felépítése során jelentkező ellentmondások nem 
vezethetők vissza kizárólag a polgári és szocialista tartalmak konfliktusára. Éppen 
a szocialista építés előrehaladtával mindinkább szaporodnak az olyan ellentmondások 
-  gondoljunk csak a gazdasági mechanizmus átalakítására - ,  amelyek már a szo­
cialista természetű régi és a szocialista tartalmú új között feszülnek. Azaz a mi társa­
dalmunk mozgása sem tud 'kibújni' az alól a törvényszersűég alól, hogy belső fejlő­
dése ellentmondások révén megy előbbre." Ez a megállapítás ugyan elsősorban ma­
gára a szépirodalomra vonatkozik, de a kritika is hasznosíthatja: neki is új és valós 
konfliktusok feltárására kell buzdítania az írót. Általában az eddigi szűkös kritikai 
szempontok helyett gazdagabb és árnyaltabb megközelítésre van szükség: a kritika 
elvárhatja és sürgeti az újabb típusú konfliktusok ábrázolását.

A sokoldalú megközelítés, a gondolati gazdagság, az esszé értelmében vett kísér­
letezés a kritika nyeresége lehet. Talán nem kell külön felsorakoztatni mindazt a kí­
vánságot, mi a kritika színvonalassá gát, értékelő biztonságát, felelősségét érinti, s mi 
az Elméleti Munkaközösség tanulmányában is sorra megfogalmazást nyert. Meggyő­
ződésünk, hogy az esszé intellektuális módszere kedvezően hatna e kívánságok telje­
sítésére is. S még valamire. A magyar kritika manapság talán a legnépszerűtlenebb 
irodalmi műfaj. Amikor az Elméleti Munkaközösség a kritika ízlésnevelő szerepére 
figyelmeztet, e népszerűtlenség leküzdésére is felszólít. Már pedig a bírálat hatékony­
sága csak akkor várható, ha a kritikai írások a határozott ítélkezés, a gondolati gaz­
dagság és az irodalmiság színvonalán szólnak a közönséghez. Különösen fontos lenne 
olyan tanulmányoknak, esszéknek a megjelentetése, amelyek elsősorban nem a szű­

kebb körű szakmai nyilvánossághoz fordulnak, hanem az olvasóközönséghez. Sőt, leg­
jobb, ha mindkettőhöz. Hogy ez sem lehetetlen, azt olyan írások bizonyítják, mint
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Bóka László verselemzései. Sőtér István legutóbbi Madách-tanu 1 mánya (Álom a törté­
nelemről) vagy, hogy klasszikus példákhoz folyamodjunk, Babits és Szerb Antal iroda­
lomtörténetei. A kritikusoknak persze le kellene szokniuk arról a szakmai tolvajnyelv­
ről, ami a beavatatlan olvasó elől elrejti gondolataikat (vagy azok hiányát). Sőt, egye­
seknek meg kellene tanulniuk magyarul. A fáradság azonban megéri: a műfaj vissza­
nyerné eltékozolt becsületét. Nem árt, ha a kritikus is érzi, hogy szükség van rá; 
tudja, hogy olvassák; azzal a tudattal dolgozik, hogy nem légüres térben végez ár- 
nyékbokszolási gyakorlatokat, hanem szava eljut valakihez. Neki is lehet öntudata. 
Legyen is, oly büszke és eleven, mint aminőt Bóka László szánt egykor neki: „Az 
igazi kritikus is a holnap kertésze: nem muzeológus, nem normás, hanem az újítók 
támogatója. Ez a pártos kritika feladata” .

KOLBE MIHÁLY rajza
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S Z Á S Z  I M R E

Angol színházi esték

Igazán nem vádolhattuk rögtönzéssel magunkat. Ősz óta mérlegeltünk, készítet­
tük a listákat, olvastuk a rövidéletű Jury-ben összegyűjtött kritikákat s még néhány 
napi és hetilap színházi rovatát. Nehéz volt dönteni, nehéz volt a rendkívül gazdag, 
izgalmasnak látszó anyagból kiválasztani négyet-ötöt, a legjobbakat -  mert több 
szabad estét nem remélhettünk. A klasszikusok jórészét láttuk tavaly, sőt néhány 
élő angol szerző darabját is, néhány kiszemelt darab a készülődés hónapjai alatt 
lekerült a műsorról, például az Elfogadhatatlan bizonyíték, Osborne darabja, máso­
kat, így Anouilh darabját Chichesterben vagy Marguerite Duras-ét az Aldwychban 
csak az elutazásunk utáni napokban mutatták be. Mindez ha itt-ott csalódást jelen­
tett is, könnyebbé tette a választást — bár a lista még így is túlságosan hosszúnak 
ígérkezett. Elvégre London ma a színházi világ egyik központja, nekünk kettőnknek 
pedig, a magunk elfogultságában és némiképp egyoldalú tájékozottságában a ren­
dezés és a színjátszás fővárosa.

Azt talán említeni is alig érdemes, hogy a program mindjárt az elején megbu­
kott. Dávid Halliwell darabját, a Kis Malcolm hcaca az eunuchokkal, jól fogadta 
a londoni sajtó s az ismertetések szerint a mai fiatalok anarchikus lázadásában a 
fasiszta puccs fázisait mutatja be. Vígjáték, farce, „baljósán okos darab” , „vad re­
torika elragadó áradása", „az első angol darab, amely megpróbálja bemutatni be­
lülről, mi fortyog az új ifjúságban." Ez kell nekünk. Mire odaértünk, a darab be­
fejezte londoni pályafutását. De nem adtam fel -  elolvastam a szövegét. A  darab 
előadva biztosan nagyszerű volt -  olvasva hosszú, unalmas, cselekménye, a láza­
dási terv, egy farce-hoz képest nem elég abszurd (csak együgyű), stílusa hanyag, 
terjengős, érdektelen. Mindezekért nem kárpótolt sem az „új ifjúság" hű képe, sem 
az esetleges antifasizmus.

A második fiaskó más természetű volt: London legsikeresebb prózai darabjá­
hoz, Frank Marcus: George nővér megölése című vígjátékához nem kaptunk jegyet. 
Gyorsan elolvastam ezt is: szellemes, okos, kitűnő darab, kár hogy nálunk aligha 
fogják bemutatni: az a finom játék a lesbosi szerelemmel nem jó ajánlólevél.

Ezek után természetes, hogy az első darab, amit meg is néztünk, nem a magunk 
választása volt, nem is tudtunk róla. Tim Sherwin, jövendő színházalapító és a Hun- 
garofruct üzletfele rögtönözte a tiszteletünkre, miután a M iss Jean Brodie virágkorá­
ra nem kapott jegyet. Arnold Wesker darabja. Az ő saját, arany városuk előző héten 
került bemutatásra. Hogy Tim azért választotta-e a darabot, mert maga is szerette 
volna látni, vagy Wesker szociális mondanivalójával akarta a szocialista országból 
jött vendéget az idei szezonba bevezetni, nem tudom. Mindenesetre tanulságos volt 
Wesker diarabját látni, egy valóban jelentős, mai társadalmi problémával foglalkozó 
drámát, amely azonban sajnos, legalábbis számomra, némiképp unalomba fulladt. 
Végig az volt az érzésem, hogy Wesker egy -  nem éppen ismeretlen — epikai témát 
gyömöszölt bele a drámába, olyat, amely egy regényben -  mégpedig alighanem 
testes regényben -  kibontakozhatott volna, de nem volt alkalmas arra, hogy drámá­
hoz való lendület, feszültség sugározzék a színpadról. Andrew Cobham, Wesker lát­
noka, megálmodja az aranyvárost a Durham katedrálisban 1926-ban. Aztán apró je­
lenetekre töredezve végigkísérjük az életét, ahogy építésszé válik, szövetségeseket 
talál, vezető szerepet játszik a munkásmozgalomban és harcol az Arany városért, 
a munkások levegős, tágas, boldog településéért, (amely a maga elvontságában 
mintha Owen utópiájára emlékeztetett volna). Harcol álmáért a kormánnyal, a szak- 
szervezettel -  s végül is megalkuvásra kényszerítik. A téma küszködik a színpadon.

57



mert epikus tágasságot kíván, nem színfalakat. A mintegy harminc esztendőt nem 
tudja drámaivá sűríteni az időváltás sem, amely amúgy is kissé bizonytalan. Nem 
segít elevenebbé tenni a drámát az expresszionista stílus sem, amely némileg avítt­
nak látszott, igaz, stílszerű volt, mert a téma virágkorában ez volt a modem. Persze 
nem az a baj, hogy expresszionista egy dráma; ha igazán jó, legyőzi az ízlésváltozás 
ellenállását. Ha azonban nem igazán jelentős és jó, akkor már a puszta formanyel­
vével is taszítja a máshoz szokott ízlést. Egy nagyon szép nő megengedheti magá­
nak, hogy bukjelszoknyát vegyen fel, de a csúnyácska aligha, bármilyen szép lelke 
van is neki.

Életemben először, az angol színészek sem tetszettek igazán. A főszereplő lan 
McKellen a maga North Country tájszólásával megformálta ugyan a munkásfiút, 
majd a tehetséges, lendületes építészt, de a víziókat, a költészetet nem tudta érzé­
keltetni. Csak a hangjával lobogott. Azt hiszem azonban, ebben elsősorban a szöveg 
a hibás. Nem volt benne igazi erő és költészet.

Az már csak természetes, hogy a véletlen következő este egy vad és bolond 
komédiához ültetett be. Roger Milner frace-a, a Hogyan bánik veled a világ, szép 
siker után éppen utolsó estéjéhez ért, legfeljebb fél ház volt. Az a fél ház azonban 
nagyon jól szórakozott. Az első felvonás egy leszerelő katonai táborban játszódik, 
egy eszelős táborban, ahol a kedélyes ütődöttség csaknem a szürrealizmus határát 
súrolja. Különben amolyan megszokott színpadi katonai tábor volna ez, — ütődött 
parancsnok, nimfomániás feleséggel, bürokrata tiszt — az azonban meglehetősen 
feltűnő, hogy a várvavárt egység parancsnoka nadrágja s a nadrágjában tartott fon­
tos iratok rfélkül érkezik meg. Feltűnő, de a szereplők nem veszik észre. Majd mi­
kor mégis kiderül, az ezredes készséggel felajánlja a maga nadrágját. Az ifjú hadnagy 
aztán visszakölcsönzi és ilyen békés ruházati sorsközösségben fogadják a tisztelgő 
csapatok felvonulását.

A második felvonásra a nadrágtalan hadnagy már történelemtanár békeidőben. 
Mr. Crossék lányának első partyján mindenkinek feltűnik, hogy az ifjú hölgy mond­
hatni előrehaladott állapotban van. Nyilvánvalóan a történelemtanár közbejöttével. 
A szülők azonban csodálkoznak, hogy a leányzó milyen feltűnően meghízott az utóbbi 
időben. M ég akkor sem hiszik el a valóságot, mikor a szerelmesek végre elébük- 
állnak. Aztán botrány helyett jön az atyai áldás és a történelemtanár kénytelen be­
állni mosógépügynöknek, apósi kívánságra, mert az jövedelmezőbb.

így találkozunk vele öngyilkos jelöltként a harmadik felvonásban, az öngyilko­
sok asylumában. Vele van szerető felesége is, aki több gyermekkel ajándékozta már 
meg, bár felmerül a gyanú, hogy ehhez idegen segítséget is igénybe vett. Hősünk 
azonban nem kerülheti el sorsát -  az általa feltalált mosógép lelövi.

Tulajdonképpen három egyfelvonásost láttunk, s mindegyiknek a hőse a szelíd, 
kissé tehetetlen nadrágtalan hadnagy volt, akit a világ nem foggal és körömmel 
pusztított el, hanem eszelős kedélyességgel. Az első felvonást gyanakodva néztem 
végig, nagyon olcsónak látszott s egy-egy nagyon mulatságos mondat nem kárpó­
tolt a némafilmek korából való ötletért. A második felvonás azonban kitűnő. A 
szerző fanyar iróniája ebben tökéletesen érvényesül s itt-ott érezni, hogy egy rejtett, 
de határozott emberszemlélet is működik a mondatok mögött. Például: a darabban 
minden férj őszintén és szomorúan utálja a feleségét, vágyakozva gondol az öngyil­
kosságra és szíves örömest letaszítaná élete párját egy magas tengerparti szikláról. Az 
asszonyok pedig kissé idióta tekintettel riadtan és szánalmasan igyekeznek moso­
lyogni. Az ember azt gondolhatná magában, hogy voltaképpen szomorú darab ez, 
de a harmadik felvonás mulatságos tébolya elfeledteti vele, hogy a szerző alkalma­
sint komolyabb mondanivalót is bízhatott a komédiájára. Ez a harmadik felvonás 
ugyanis igazi komédiázás, kitűnő karakterfigurákkal és olcsó burleszkfogásokkal 
egyaránt. Nehéz neki ellenállni, s utána a kevésbé magabiztos néző, mint jómagam 
is, nem tudja, nem kellene-e szégyenkezni, hogy olyan jókat nevetett.

Nagyszerű színészek játsszák a darabot. Elsősorban Patrícia Routledge ellen­
állhatatlan, először, mint az ezredes nimfomániás és mégis riadt felesége, majd mint 
a csúnya, félénk, ostoba és mégsem olyan ostoba Mrs. Cross, aki még a báliruháját
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is fordítva veszi fel s végül mint Mrs. Sease, az öngyilkosok védőangyalának zavart, 
kapkodó, őrjítően jószándékú felesége. Nagyon jó Peter Bayliss is, a tökkelütött ez­
redes, a kedélyes és utálkozó Mr. Cross és pszicíhotikusan lelkes Mr. Sease szere­
pében. Michael Graham Cox, az egyetlen szereplő, aki megtartja személyazonossá­
gát a három felvonáson át, szelíd, tehetetlen és mindig elveszít valamit: a nadrágját, 
a foglalkozását, az életét.

A Comedy Theatre-ből nem más műfajba vitt át a színházlátogatók sorsa, hanem 
más városba: Chichesterbe. Sövénnyel szegett, keskeny, sima angol utak, rhododend- 
ronok lobogása, zöld pázsit, aztán a hatalmas parkolóhely, a svéd stílusú étterem, 
melyben ̂ egyetemista lányok szolgálták fel a tengeri rákot, a steak tartare nyers 
állati fehérjéit, a dán sajtot, salátalevélen és kicsi vajaskenyéren; aztán a modern 
körszínház, a mennyezet alatt a kihívóan csupasz gerendák kosárváza -  minden él­
mény volt ezen az úton. Legkevésbé George Colman és Dávid Garrick vígjátéka, 
a Clandestine Marriage volt az. A  helyzetkomikum és a stilizált vígjátéki osztály­
képletek oly másodlagosnak tűntek az angol prózai és drámai előzmények után, s 
nyilván éppen ezért az egész annyira poros volt, hogy nem sok örömet nyújtott. 
A színészek ugyan jók voltak, de nem olyan elbűvölőek, mint az angol színészek 
általában. Küszködés a sótlan szereppel, fahangú szerelem, vígjátéki túljátszás -  
úgy látszik, az avitt klasszikus vígjátékok minden országban egyforma áldozatokat 
követelnek. Az új igazgató, John Clements, aki Lawrenee Olivier-t váltotta fel, ez­
zel a darabbal kezdett, talán nem a legszerencsésebben s a kevésbé tájékozott lá­
togató tűnődve forgatta a prospektust, amely a korábbi évek színészei között olyan 
neveket sorolt fel, mint Michael Redgrave, Maggie Smith, Albert Finney.

És már csak két londoni esténk maradt színházra. A M iss Jean Brodie virág- 
korá-ról már lemondtam, más forrásból sem sikerült jegyet szereznem, illetve csak 
a harmincöt shillinges jegyek elérhetetlen régiójában. Nem akartam elhinni, mikor 
déltájt odasétálva a Wyndham's-hez, a pénztáros barátságosan közölte, hogy van 
négy shillinges jegye. Láttam hát a darabot, a kakasülőről. Mintha egy hatalmas 
kút fenekén játszották volna, úgy néztem le a számunkra elképzelhetetlenül magas 
kakasülőről a viszonylag kis színházban s tériszonyommal küszködve állandóan azt 
éreztem, hogy a következő pillanatban lezuhanok a színpadra. Korlátot s ülésdeszkát 
markolászva néztem végig azt a darabot, amely így is a legemlékezetesebb színházi 
estét adta az idén.

A darabot Muriéi Spark regényéből adaptálta Jay Presson Allén. Miss Jean 
Brodie tanítványait már tizenkét éves korukban azonnal meg lehet ismerni arról, 
hogy „roppant tájékozottak számtalan olyan tárgyban, amely teljességgel nem függ 
össze a jóváhagyott tanrenddel s amely az iskola szempontjából használhatatlan." 
A lányok tudnak Mussoliniről, -  a harmincas években vagyunk és Miss Brodie lel­
kes tisztelője Itáliának és a Dúcénak - ,  tudják, hogy az arckrém használata aján­
latosabb a szimpla szappanénál, tudnak Charlotte Bronté no és Miss Jean Brodie 
szerelmi életéről. „Tudatában voltak Einstein létezésének és ismerték azoknak az ér­
veit, akik a Bibliát valótlannak tartották."

Miss Brodieval sok baja van az iskolának. No és a szeretőinek is. Az egyik egy 
tanár, a másik egy festő, akihez elküldi modellt ülni a tanítványait, útravalóul el­
mesélve nekik a szerelem szabadságát. Nem csoda, hogy a következő színben a fő 
tanítvány Sandy meztelenül modellt ül a festőnek (sajnos, háttal a közönségnek) 
s a festő róla is egyre csak Miss Brodiet festi. Sandy erre fellázad a felvilágosult és 
modem Miss Brodie ellen. Nem úgy, mint a mafla, szemüveges Mary McGreggor, 
aki közli Miss Brodieval, hogy a bátyja elment Spanyolországba harcolni. Miss 
Brodie fel sem tételezi, hogy máshová mehetett, mint Francohoz s Mary, hogy bátyja 
„vétkét" helyrehozza a tanárnő előtt, elrohan Francoékhoz. Meg is hal ott. Sandy 
ezután lázad fel, és elmondja Miss Brodienak, hogy micsoda fasiszta szörnyeteg ő. 
Egyenrangú ellenfele a tanárnőnek mint nő is, de nem győzhet, mert Miss Brodie 
igazi szörnyeteg: álmodozóan értetlen és megközelíthetetlen. Olyan, mint egy ámok- 
futó, kés helyett eszmékkel hadonászva. Nem lehet megállítani, amíg le nem lövik.

Vanessa Redgrave csodálatos Miss Brodie szerepében. Enyhén affektált skót
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kiejtése, szögletes kecsessége, lebegő ruhái tökéletesen megtestesítik Miss Brodiet- 
S a kissé affektált, vontatott hang mögött lobog az anarchista romantika, a vad. 
lázadás, az ártatlan és értetlen modorosság mögött a gátlástalan megszállottság.

Bár szerepük nem engedi őket Vanessa Redgrave közelébe, még a Sandyt játszó- 
Vickery Tuckert sem, a többi színész is kitűnő. Ez volt az az angol színház, ami 
után télen vágyakoztam. Pedig a darab nem volt olyan meggyőző, mint a tavalyi 
év nagy sikerei: szakadozottsága elárulta prózai fogantatását. A tornászó, Miss Brodie 
szerelmi életével foglalkozó iskoláslányok csoportjelenetei ugyan áthidalták vala­
mennyire az egyes jelenetek közötti árkot, de nem temették be. Az utolsó jelenet, 
Sandy és Miss Brodie összecsapása is azért nem volt talán olyan erőteljes, amilyent 
e kemény komédia megkívánt volna, mert a drámai feszültség, a konfliktus csak 
a darab közepetáján kezdett kibontakozni. De Vanessa Redgrave Miss Brodie-jának 
elkalandozó iskolai előadásai 'annyira elbűvölnek bennünket, hogy erről meg is fe­
ledkezünk.

Láttam még egy felvonást egy vígjátékból, amely hónapok óta szerepel a leg­
népszerűbb tíz darab listájában: Keith Waterhouse és Willis Hall Mondd meg, ki 
vagy című komédiáját. Még aznap este indulni kellett vidékre, csomagolni. Az első 
felvonás után összenéztünk és eljöttünk s így bizonyára egy kitűnő vígjáték két 
felvonásával lettünk szegényebbek.

Innen távolról nézve ez az év nem volt olyan sikeres Londonban, mint a ta­
valyi. Valószínűleg ezért nem tudtunk mi sem szerencsésebben választani. Az em­
bernek eszébe jut ugyan, hogy egy nagy színházi korszak a történelem tanulsága 
szerint századunkban nem tart tíz-húsz évnél tovább, de egy kevésbé sikerült futó 
látogatás igazán nem egy nagy éra hanyatlásának tünete. Még egy kevésbé sikerült 
évad sem S amióta itthon vagyunk, megint olvassuk a színházi rovatokat s készítjük, 
a listákat. Talán jövőre jobban felkészülünk s több szerencsénk is lesz.

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Zenei levél Budapestről

„A Budapesti Zenei Hetek Közép-Európa rangos zenei eseménye. Nincs ennek., 
a fesztiválnak kialakult arcéle: a rendezők arra törekszenek, hogy a zeneirodalom 
egészéből nyújtsanak magas színvonalú keresztmetszetet. Ezt a törekvésüket évről- 
évre nagyobb siker kíséri." Ezekkel a szavakkal zárja tanulmányát a La Musique 
Contemporaine folyóirat szemleírója. Értékelését kivált az idei program magas szín­
vonalú hangversenyei igazolják. Pedig a fesztivált indító Liszt-Bartók zongoraver­
seny színvonala a várt alatt maradt. Külföldről gyenge mezőny gyülekezett össze, 
így inkább a magyar zongorapedagógia vizsgájának ígérkezett a fiatalok versen­
gése. Örömmel állapíthattuk meg, hogy sok tehetséges fiatal pianistánk van. Ám 
egyikük sem kiemelkedő egyéniség még, mindannyiuk játékát kisebb-nagyobb bi­
zonytalanságok, fogyatékosságok fékezik. Talán csak a 4. díjjal jutalmazott Kiss 
Gyula előadásában lehetett érzékelni azt a törekvést, hogy a zene spontán áradását 
is felidézze, s felhagyva az állandó önkontrollal, belefeledkezzék a zene szépségébe. 
Bartók Szvitjét olyan átéléssel, hitelesen tolmácsolta, hogy az maga is nagyobb el­
ismerést érdemelt volna. Antal Imre teljesen megérdemelten nyerte a versenyt, de ő 
rangosabb művész volt eddig is, semhogy ebben a mezőnyben kellett volna díjért 
indulnia. Kiforrott művészetét igazolta nagysikerű szólóestje is.
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A díjazottak ünnepi hangversenyére zsúfolásig megtelt az Erkel Színház néző­
tere. A  műsor kihirdetése után azonban elégedetlenség támadt a hallgatóság között. 
Jogosan, hiszen Kiss Gyula, Lux Erika és Antal Imre is Liszt A-dúr zongoraversenyét 
szólaltatta meg, s csak a robbanó temperamentumú Torma Gabriella adott elő más 
Liszt-művet: a Haláltánoot. Bizony, ez a műsorválasztás joggal keltett visszatetszést. 
Hisz háromszor egymásután hallgatni ugyanazt a művet legalábbis túlzás. S még azt 
sem mondhatjuk, hogy kiérlelt, hibátlan produkciókat hallhattunk. Egyik díjnyertes 
sem rajzolta meg világosan a dallamíveket, a nehezebb részleteket valamennyien 
„értelmezték", ahelyett, hogy bátran kirajzolták volna a versenymű karakterét, mely 
az egésznek értelmet ad s összetartja a zenei frázisokat. A verseny végeredménye 
mégis joggal keltett bizalmat; a fiatal művészek további útját érdeklődéssel várjuk 
és figyeljük.

A díjnyertesek hangversenye már a fesztiválnak arra az időszakára esett, ami­
kor szinte minden nap akadt valami rendkívüli teljesítmény, kivételes élményt szerző 
hangverseny. Talán kevésbé „lármás" sikere volt Borbély Gyula és a Magyar Állami 
Hangversenyzenekar közös estjének. Ezen a hangversenyen hangzott fel hangverseny- 
teremben először Ránki György Cirkusz című szerzeménye (a darabot egy éve mu­
tatta be nagy sikerrel a Pécsi Balett). Alapötletét Karinthy Frigyes hasonló című no­
vellája szolgáltatta. Az elbeszélés művész hőse csak akkor hegedülheti el élete fő- 
inűvét, amikor légtornászként lebeg ég és föld között. A zenekari előadás az egyszeri 
történés, a tragikusra növesztett groteszk mögött jól éreztette, hogy Ránki alkotása 
egyetemes kérdésekre is próbál válaszolni. A 4. képben (Földalatti folyosókon) fel­
harsannak a zeneautomaták, mintegy a modern korszak ezernyi zenei áramlatát idéz­
ve. Jelképesen ezek elől is menekül a zenemű főhőse, amikor a levegőben lebegve 
megszólaltatja a csodálatos dallamot. Ez a dallam a zeneköltő hitvallása is, az újra 
megtalált út zenei képe. Ránki darabjának előadása bizonnyal még sikeresebb lett 

volna, ha a karmester élesebben idézi fel pregnáns ritmusát.
A Zenei Hetek másik magyar újdonsága Dávid Gyula Hegedűversenye volt. A 

Filharmóniai Társaság Zenekarát ezen; az estén Lukács Ervin vezényelte. A mű ma­
gánszólamát Kovács Dénes játszotta. Akárcsak Ránki alkotása, Dávid Gyula verseny­
műve is a klasszikus értelemben vett zenei tisztaság hitvallása. Mintha a kor kom­
pozíciós technikája itt-ott még gátolná a szerző dallamkincsének szabad szárnyalá­
sát, talán ezért is érezni a két szélső tételt görcsösnek. A második tétel a mű legjobb 
részlete, egyben a szerző dallaminvenciójának ékes bizonysága. Kovács Dénes is ezt 
■a tételt emelte ki a többi közül, s nagyszerűen tolmácsolta, megérdemelten hozva si­
kert magának is, Dávid Gyulának is.

Már az első hangversenyeken örömmel figyelhettünk fel arra, milyen „élő", szép 
hangzással tolmácsolják zenekaraink a műsoron szereplő alkotásokat. A Cseh Fil­
harmonikus Zenekar estje még inkább megtaníthatott arra, mennyire meg kell be­
csülnünk ezt a fénylő, minduntalan új és új dinamikai árnyalatok lehetőségét magá­
ban rejtő zenekari hangzást. A Cseh Filharmónikus Zenekar művészei technikailag 
tökéletesen képzett muzsikusok, összmunkájuk talán kidolgozottabb, mint a hazai 
zenekaroké, viszont nem annyira életszerű. Nagy sikerét részben kiváló vezetőkar­
mesterének, Karéi Ancerlnek köszönheti. A Török Állami Zenekar Gotthold Ephraim 
Lessing vezényletével mutatkozott be a magyar fővárosban. A török művészek be­
mutatták Ulvi Cemal Erkin Hegedűversenyét is. Ez a modern, de a néphagyomány- 
ból is sokat merítő mű szerezte számukra a legnagyobb elismerést. A  zenekar játéka 
egyébként sok kívánnivalót hagyott még, bár karmesterük nyilván sokat tett már a 
fegyelmezett összmunka és a hibátlan értelmezés érdekében.

*

A korszerű előadóművészet egyik legnagyobb élő képviselője Artur Rubinstein 
két estjén valósággal lázba h®zta a budapesti közönséget. Az agg mester nem ér­
telmez, és nem „teszi helyére" a műveket. Számára a zene spontán áradás, mely 
-önmagából fejlődik ki és önmagát magyarázza. „A  hangverseny az igazság órája -
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mondotta egyik nyilatkozatában Ott minden kiderül. Voltaképpen ott tudok a 
legjobban koncentrálni." Ezért is volt természetes és magától értetődő tolmácso­
lásában Brahms B-dúr versenyművének heroikus szárnyalása éppúgy, mint Chopin 
e-moll zongoraversenyének poézise.

„A  tragikus futamok" művésze a Zened Hetek másik világhírű vendége, Carlo 
Maria Giulini, aki Erkel színházi estjén „siker"-darabokat vezényelt, a Zeneakadé­
mián pedig Mozart estet adott. A két egymástól elég távol álló világ hiteles képet 
nyújtott Giulini művészetéről és a két est alapján megállapíthattuk, hogy joggal 
emlegetik a világ legnagyobb karmesterei között. A zene ellentétes elemeit emeli 
ki mindig tolmácsolásában, s ezeket hozza szintézisbe. Mintha csak igazolni akarná 
Sergio Failoninak a „nagy karmester"-ről mondott szavait: „Nagy karmester úgy lesz; 
valaki, ha mindenekelőtt a legellentétesebb tulajdonságok egyesülnek benne ..  . Az 
igazi karmester egyszerre legyen szűzi, érzéki, apollói és dionüzoszi. Legyen benne 
nyugalom és szenvedély, pontosság és rugalmasság, zsarnokság és alázat". Nos, Giu- 
liniben mindegyik megvan. Legfeljebb a katharzishoz vezeti nehezebben hallgatóit. 
Aligha lehet elfelejteni a Jupiter szimfónia szinte végletekig feszített zárótételét, 
mely egészen intenzív elmélyedést kívánt minden hallgatójától és Mozart világának 
új összefüggéseit tárta fel. Giulini megérdemelten aratott óriási sikert. Reméljük, 
alkalmunk lesz kivételes művészetét Beethoven szimfóniáinak tolmácsolásakor is meg­
figyelni.

A Zenei Hetek záróünnepségén lépett fel korunk egyik legjelentősebb muzsi­
kusa, Benjámin Britten. Ferencsik Jánossal együtt vezényelte Háborús Requiemjét. 
Az Állami Hangversenyzenekar, a Budapesti Kórus (karigazgató: Forrai Miklós) és 
a Magyar Rádió és Televízió Gyermekkara (karigazgató: Csányi László) működött 
közre. A  szóló szerepeket Wemer Mária, Peter Pears, a világhírű tenorista, és Bende 
Zsolt énekelte.

A  Háborús Requiem a zeneirodalom nagy vonulatába tartozik, Verdi és Mozart 
requiemje mellé. Míg azonban a nagy példaképek inkább a gyász és a halálban való' 
kibékülés gondolatát szólaltatják meg. Britten az élet dicséretét és erejét hirdeti. 
Ezért is bővítette a hagyományos liturgikus szöveget Wilfred Owen angol költő- 
verseivel. A zárótétel a béke, az ellentétek kiegyenlítődésének hatalmas himnusza, 
mely talán sosem volt olyan aktuális, mint éppen korunkban. Ez az állandó kor­
szerűség emeli Britten remekét megdöbbentő erejű művé, előadásait pedig egyszerre 
a zene és béke ünnepévé. Mostani hatalmas sikerét is ennek köszönheti elsősorban,, 
s természetesen a kitűnő zenei kivitelezésnek.

*

A „nemes és lényegretörő művészet" a Tátrai-vonósnégyes ars poeticája. A  ki­
váló kamara-együttes a Zenei Hetek idején érkezett el fennállásának húszéves év­
fordulójához, s ebből az alkalomból a zsúfolásig megtelt Zeneakadémián tartottak 
nagysikerű hangversenyt. A  magyar vonósnégyesek szerte a világba elvitték a hazai 
zenekultúra jó hírét, elég ha a Végh és Magyar-vonósnégyesek példáját idézzük. No, 
és természetesen Tátraiékét, akik évről évre a legrangosabb zenei fesztiválokon sze 
repelnek, s a gazdag magyar hangszeres kultúra jóhírét öregbítik.

Az ünnepi hangulatú jubileumi hangversenyen Haydn d-moll vonósnégyesét, 
Kodály II. vonósnégyesét és Beethoven a-moll quartettjét szólaltatták meg. A műsor 
összeállítása is jelképes, hiszen a vonósnégyes-műfaj első csúcspontjától (Haydn nagy 
alkotásai) ívelt a modern zene megújulásáig (Kodály vonósnégyesében). Középen 
pedig Beethoven csodálatos a-moll quartettje, amely lassú „Hála ének"-ével Tátraiék 
jelképes vallomása is volt. S talán nem is csoda, hogy éppen ennek az alkotásnak 
a megszólaltatása volt ennek az élményszerű estnek legszebb pillanata. Mert ez a 
vonósnégyes — akár az összes utolsó nagy Beethoven-alkotás -  már a forma túlérett- 
ségéről, az új út lehetőségéről vall, mely majd később Bartók vonósnégyeseiben vá~
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lik valósággá. A Tátrai-vonósnégyes mind a három alkotást tökéletesen szólaltatta 
meg, s így tette fennállásuk huszadik évfordulóját a magyar zenebarátok ünne­
pévé is.

A MÁV Szimfonikusok Sándor János vezényletével három fiatal és tehetséges 
hangszeres művész kíséretére vállalkoztak. Barlay Zsuzsa Vivaldi Stabat Materét 
énekelte, Sirokay Zsuzsa Mozart c-moll zongoraversenyének magánszólamát játszotta. 
M ező László pedig Dvorak Gordonkaversenyét szólaltatta meg. Mindhárom művész 
tudásának legjavát nyújtva arról adott bizonyságot, hogy a magyar zenei élet kifogy­
hatatlan tehetségekben. Sőt, ebben az esetben talán már nem is indokolt tehetségről 
szólni. Hiszen az est magasfokú feszültsége és az előadások színvonala inkább arról 
győzött meg, hogy beérkezett fiatal művészek rangos produkcióját hallhattuk.

Antonio Vivaldi csodálatos alkotásainak világa Guardi kicsit túlérett tónusú ké­
peit idézi, melyeken a kéklő velencei ég alatt muzsikaszóra vonul fel az ünneplők 
hatalmas serege. Vivaldi zenéje is folytonos ünnep. Ennek elsőrendű kifejezője a 
dallam, mely a zene mozgatója és értelme. Még a sötétebb tónusú Stabat Materben 
is olyan éteri tisztasággal fejezi ki a gyászos cselekményt, hogy gyakran csak a sző 
veg figyelmeztet a gyászra. Bámulatosan kifejező -  Beethoven legpatetikusabb dalla­
mait idéző fordulatai is vannak, így mindjárt a bevezető részben, ahol a kromatikus,, 
félhangonként ereszkedő basszusmenet az emberi szenvedés végletességét és borzal­
mát dobolja. A későbbiekben is váltakozik a kétfajta zenei anyag, míg végül a záró 
kodéban (Ámen) már megint a világosabb színek dominálnak, így tesz hitet a zene 
szerző az élet és a boldogság mellett. Természetesen ebben a tökéletesen felépített 
zenei szövetben a kétfajta zenei elem nincs ellentétben egymással, inkább egymás 
kiegészítői, s az élet teljességének más és más aspektusait tárják fel.

Barlay Zsuzsa a hazai oratóriumkultusz nagy ígérete. Ezúttal tökéletesen tol­
mácsolta szólamát: mély átéléssel és tökéletes zenei tisztasággal. Előadása a nagy 
magyar oratórium-altok emlékezetét idézte s ez legnagyobb dicsérete és teljesít­
ményének igazi mércéje.

Mozart életének talán legderűsebb periódusa az a néhány esztendő, amikor 
Bécsben mint a zongora virtuóza sorra aratja sikereit. Súlyosabb anyagi gondok nél­
kül, megrendelésekkel elhalmozva él a császárváros nyüzsgő forgatagában, s lát­
szólag problémák, válságok nélkül emelkedik egyre fölfelé. Ám ez a kép egyoldalú 
volna. Erről tudósít a c-moll versenymű, amely nem véletlenül volt Beethoven egyik 
legkedvesebb zongoraversenye. Már a zenekar nagyra méretezett indítása is tragi­
kus mélységeket sejtet, s bár a zongorahang mintha minduntalan csökkentené a fe­
szültséget, a tétel alaphangja mindvégig tragikus. S hiába villantja meg néhány pil­
lanatra a középső tétel a lebegő, éterien tiszta dalformát, a zárótétel komoly alap­
tónusú variáció sorozata ismét tragikus feszültségről tudósít. Ez a zárótétel egyébként 
Mozart egyik legköltőibb, legszebb vallomása a megharcolt, nehézségeken is győ­
zedelmeskedő ember csodálatos hitvallása.

Sirokay Zsuzsa rendkívül összefogottan, tudatosan érzékeltette Mozart világának 
e kettősségét. Tolmácsolásában talán nem szárnyalt egészen szabadon a mozarti gon­
dolat, ez azonban nem csoda, hiszen nem véletlenül nevezi Brúnó Walter Mozart 
megközelítését és kifejezését az előadóművészet legnehezebb feladatának. A fiatal, 
rendkívüli reményekre jogosító művésznő előadása így is megérdemelten aratott 
hatalmas sikert, s joggal töltött el reményekkel a magyar hangszeres kultúra jövő­
jével kapcsolatban.

Mező László szintén nagyszabású feladatra vállalkozott. Dvorak h-moll gor­
donkaversenye ugyanis egyike a legköltőibb, legszubjektívabb versenyműveknek. A 
szerző 1895-ben komponálta, amikor hazájától távol, az Egyesült Államokban a 
New York-i konzervatóriumot vezette. A világhírű csellistának. Villannak ajánlott 
gordonkaverseny arról vall, mennyire erősebb kötelék mindennél a hazaszeretet. 
Elzt az eszmekört szolgálja az is, hogy a műnek nincs kadenciája, nehogy a virtuóz 
szólórészletek eltakarják a mondanivalót. S ezért dolgozta át Dvorak hazatérése után 
a harmadik tételt is, hogy még koncentráltabban fejezze ki a kompozíció lényegét.
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Dvorak versenyműve igényes előadási darab, Mező László azonban játszi k ö n ­
nyedséggel birkózott meg a nehézségekkel, s kitűnően tolmácsolta a mű líraisá- 
gát is.

A Budapesti Zenei Heteknek nyilván nem legrangosabb hangversenye volt a 
három fiatal művész szereplése (bízvást sorolhatjuk melléjük a karmestert, Sándor 
Jánost is, aki a kitűnően muzsikáló zenekar élén szintén fejlődésének jelentős állo­
másához érkezett). Mégis jelképe volt e nagysikerű est az egész fesztiválnak.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Beck Ö. Fülöp pápai kapcsolatai

Beck Ö. Fülöp, az 1945. január 31-én nyomtalanul eltűnt érem- és szobrászművész 
Pápán született. Apja iparos volt, „világlátott, de paraszti sorban élő vízimolnárok és 
pékek ivadéka", aki nem találta meg a számítását a régi dunántúli városban, ezért 
1878 nyarán családjával Pestre költözött. így a legkisebb gyermekkor kevés és hal­
vány emlékén túl más közvetlen kapcsolat — futó látogatástól eltekintve -  évtize­
dekig nem kötötte szülővárosához Beck Ö. Fülöpöt.

A húszas évek második felében került ismét közvetlen kapcsolatba Pápával, 
midőn itt is, mint sok helyütt az országban, emlékművet szándékoztak állítani a világ­
háborúban elesett katonáknak, és Beckhez fordultak a szobor megtervezése végett. 
A művész örömmel vállalta a megbízást és nagy ambícióval kezdett a monumentális 
mű megalkotásához. Két évtizedes törekvéseinek megvalósulását látta a tervezett 
ágaskodó lovasszoborban, amihez hasonló alkotásra addig még nem nyílt alkalma. 
A Tanácsköztársaság idején vállalt aktív szerepéért hosszú ideig hátrányos megkü­
lönböztetésben volt része az ellenforradalmi Magyarországon. A pályázatokon leg­
jobb terveit háttérbe szorították, állami megbízást nem kapott. Így helyzete is hozzá­
járult ahhoz, hogy sokat várt a pápai huszár-emlékműtől. Sajnos, a kivitelezés el­
maradt. A város akkori vezetői rosszul gazdálkodtak a szükséges pénzzel. Beck so­
kéig sajnálta a terv meghiúsulását. Csupán 1932-ben, a Fellner-síremlék elkészítésére 
kapott megbízás vigasztalta meg. Emlékezéseiben így ír erről: „A  Pápa városi hős­
emlék lovasszobor tervét, az egyetlen nagyobb szabásút, mely évekig kecsegtető re­
ménység képében lebegett előttem, most már (1932) véglegesen megbukottnak tekint­
hettem. Helyette -  úgy éreztem -  félig-meddig kárpótlásul adja nekem a sors ezt 
a feladatot."

1931-ben ünnepelte Pápa város ősi Református Kollégiuma alapításának 400. éves 
évfordulóját. A jubileum alkalmával az intézet elöljárói két érem megbízással fordul­
tak Beckhez, melyeket a mester hamarosan el is készített. Az egyik a 400. éves fenn­
állását ünneplő Kollégium emlékérme. Hatvanöt milliméter átmérőjű, kétoldalú vert 
bronzérem. Előlapján az intézet új, kétemeletes épületének távlati képét mintázta meg 
a művész. Fölötte a COLLEGIVM REFORMAT PAPENSE felirat, alatta az intézet 
címere látható. A szegély nélküli érmet a QVATTVOR SAECVLIS FELICITER 
PERACTIS MDXXXI -  MDCCCCXXXI felirat keretezi. A megkötött tema­
tikájú előlap kevés lehetőséget adott a művész önálló elgondolásának. Az érzékenyen 
mintázott épület tömbjének vízszintes-függőleges tagozódása és a kompozíció többi 
eleme kiegyensúlyozott, ünnepélyesen nyugalmas hatású.

A hátlap több teret engedett Beck alkotó fantáziájának. Az ünnpelt iskola nevelő 
hivatására utalva három felnőtt diákot mintázott az érem hátlapjára. A baloldali szelíd 
mozdulatú, imádkozó alak. A jobbról nyugalmasan álló figura nyitott könyvet tart
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kezében -  a tudomány jelképét. Az előbbire a DEO, utóbbira a SCIENTAE felirat 
vonatkozik. A középső diák határozott, lépő mozdulattal jelenik meg. Kardját magá­
hoz szorítja, jobb kezét esküre emeli felemelt feje fölé. A  keményen megvetett lábak, 
a törzs és a karok vonala vezeti a szemet a felirat fenti, középső tagjához, melyre 
az esküvésre emelt kéz mutat: PÁTRIÁÉ. A  figurák mintázása plasztikus, a formák 
differenciáit kezelése mellett is nagyvonalú. A három-alakos motívum Beck más mű­
vein is fellelhető különféle variációkban. Legszembetűnőbb a kompozicionális hason­
lóság az Ybl Miklós-érem  hátlapjának allegorikus nőalakjaival. Ezen az érmen az ívelő 
vonalak ritmikus játéka, összefonódása adja a kompozíció légies könnyedségét, míg 
a pápai emlékérem három diákfigurája statikusabb, súlyosabb, erősebb földi kö­
töttségű.

A másik pápai vonatkozású új érem egy nagyméretű (187 milliméter átmérőjű) 
egyoldalú öntött bronzérem: dr. Antal Gézát ábrázolja. A  karakterisztikus profilból 
erőteljesen emelkednek ki az arc belső formái, de nem terjednek túl egy ideális tér­
rétegen. Ezen belül ökonomikusán kezelt formákkal kelti a fej teljes térbeliségének 
hatását. Az öntés nagyban való mintázást tett lehetővé. (Ismertebb érmei közül csupán 
1908-ban alkotott remeke, a Mikes Kelemen-érem haladja meg méretben.)

Az emlékünnepségek alkalmával nem csupán Beck két érme, hanem egy koráb­
ban készült szobrászi alkotása is Pápára került. „  . . .  Mikor az érem megbeszélése 
céljából felkeresett, elárulta Pongrácz József nagytiszteletű, hogy a háborúban elesett 
tanítványok emlékére emlékművet is kívánnak állítani” -  írja emlékezéseiben a mű­
vész. A  Hős megdicsőülése egy évtizede várta nemes anyagba leendő kivitelét. Most 
eljött a pillanata. A relief mindenkinek tetszett.. . és így a szép évforduló ünnepély, 
melyre két fontos munkám készült, az én munkásságomnak is fontos eseményévé 
vált."

„A Hős megdicsőülése" című domborművet még 1920 nyarán megbízás nélkül, 
saját művészi törekvéseinek megvalósítására mintázta. A mű nemcsak Beck Ö. Fülöp, 
de az egész magyar szobrászat legnagyobb értékű alkotásai közé tartozik. Sok hányó­
dás után került végleges helyére, a pápai Református Kollégium emeleti lépcső- 
csarnokába. Eredetileg a  Kereskedelmi Akadémia, később a Szépművészeti Múzeum, 
majd a budapesti helyőrségi templom hősi emlékművének szánták, de különböző 
okok, pénzügyi nehézségek miatt mindegyik terv elmaradt.

A fekvő téglalap alakú (127x82 cm) teret három figura tölti ki. Két Szárnyas nő­
alak emeli fel a halott Hőst. A férfi sisakkal borított feje erőtlenül billen a vállára, 
izmai ernyedtek, de erős jobbja holtában is szorítja még a rövid, egyenes acélú kardot. 
Mezítelen testét csak ágyékán átvetett, kissé lecsüngő ruhadarab fedi, akárcsak azokat 
a Pietákat, amelyekkel tanulságos összehasonlításokra ad alkalmat a Hős ívben meg- 
hajló alakja. A két angyal testét vékony, formáikat érzékenyen követő ruha takarja, 
mely a lábaknál szép redőzéssel érzékelteti a felfelé szállás lebegő állapotát. Ifjú 
alakjukba elégikus fájdalmat, szomorúságot sűrített a művész.

A kompozíció áttekinthető szerkesztettséget mutat, ez teszi egyértelműen vilá­
gossá, szilárddá. A  két angyal testének és a Hős befelé billenő fejének irányai egyen­
lőszárú háromszöggé egészülnek ki. E háromszöget az ívelő, hullámzó vonalak egy­
másba folyó vagy ritmusosan ismétlődő rendje szövi át. A baloldali angyal fájdalma­
san felemelt fejétől induló, a lefelé irányuló karokban és a Hős meghajló testében 
folytatódó vonal a jobboldali angyal karjain és magasra nyúló szárnyán át tér vissza 
kiindulásához, mintegy kört írva le. A szárnyak szép ívei lágyan egészítik ki a több­
szörös füzérre emlékeztető kompozíciót.

Korábbi alkotásainak expresszív vagy szecessziós vonásai itt nem lelhetők fel. 
Sem rideg formálás, sem túláradó érzelmesség, ellágyulás nem kaphatott helyet a 
műben. A tizes évek elején keletkezett kőmunkák jellegétől eltérően humánusabb, 
közvetlenebb hangon szólalt meg a művész, anélkül, hogy a másfél évtizedes kő­
szobrászat tanulságaiból bármit is veszni hagyott volna. Beck azzal, hogy a kő helyett 
a könnyebben alakítható agyagból mintázta meg kompozícióját a bronz kivitelezéshez 
tervezve, nem adta fel az egyiptomi, asszír és klasszikus görög domborművek tanul­
ságain kialakított szobrászi elveit. Magas plasztikájű domborműve -  Genthon István
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megjelöléssel élve -  nem ,/hepehupás festmény" vagy „falhoz ragasztott szobor", 
mert betartotta a relief törvényeit: a valóságos téri kiterjedés helyett egy keskeny 
térrétegbe sűrítette a három testet. Tudta, hogy a térbeli absztrakció megköveteli a. 
látványnak egy rendező szellem szerinti módosítását, a természeti formák helyébe 
— a hildebrandi relief-koncepció szellemében -  a hatásformának kell lépnie.

Egy fal fülkéjébe szánta Beck a domborművet. Régi görög sírstélékre emlékeztet 
az a nagyvonalú, erőteljes függőlegesekkel és vízszintesekkel határoló márványkeret, 
amit a művész a reliefhez tervezett. Kétoldalt sima pilaszterek tartják a lapos tympa- 
nont, melynek sarkai enyhén felfelé szaladnak, mint stilizált akrotérionok. A klasszi­
kusan egyszerű keret kiemeli és egyben organikusan kapcsolja a környezetéhez a 
kompozíciót.

„A  legszebb magyar relief nevével szokták illetni ezt a művet s ezt a jelzőt nem­
csak reliefstílusának tisztázottságával, formai tökélyével, de lírai megszólalásának 
zeneiségével is kiérdemelte." (Gombosi György: Beck Ő. Fülöp -  Ars Hungarica 
sorozat.) A Hős megdicsőülése olyan magas csúcs, amilyenre csak kiemelkedő szelle­
miségű alkotóknak sikerül egyszer-egyszer eljutni életük, művészetük során. Remek­
mű, melyet sem a helyszíni megtekintést elmulasztó szakemberek, sem a közönség 
nem ismer és méltányol kiválóságához méltóan. A Beck művészetét vizsgáló műtör­
ténészek a törött, megviselt gipszminta (a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona) meg­
tekintése után nem is gyaníthatják a bronz relief igazi értékeit, hatását. Így nem 
csoda, hogy a mester művészetét tárgyaló szegényes irodalom az utóbbi időben nem 
említi A Hős megdicsőülése című domborművet Beck Ő . Fülöp legjobb műveinek 
sorában. (Vö. 1935-ös és az új Művészeti Lexikon B. Ö. F. cikkeit.)

Beck Ö. Fülöp élete végéig szeretettel viseltetett szülővárosa iránt. Emlékezései­
nek (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957.) Pápára vonatkozó, itt-ott jóindulatúan téves és 
hiányos, de mindig szeretettel valló részletein túl az ismertetett művek mutatják, 
ragaszkodását, idős korában is érzett megbecsülését, szeretetét.

BECK Ö . FÜ L Ö P: A  H ős m egdicsőü lése
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K Ö N Y V E K R Ő L

B O D R I  F E R E N C

K Ö N Y V  B A R T H A  LÁSZLÓRÓL

A  magyar könyvkiadás túlságosan ritkán és nehezen szánja el magát, hogy élő 
művészről könyvet adjon ki, legyen az akármely múzsa szolgálója. Talán valamiféle 
nemzeti szemérmesség vezetheti a kiadókat, de lehet, hogy pusztán üzleti megfontolás.

Ha végigtekintünk a M űvészet Kiskönyvtára első hetvenöt, majd a sorozat újabb 
négy kötetén. Bariba László talán a kilencedik élő magyar mester, akiről a kiadók 
vállalkoztak önálló kis könyvecske megjelentetésére. Czóbel, Holló, Barcsay, Borsos 
stb. után, és talán rang ez is, elképzelve a megjelenést elősegítő és gátló körülmé­
nyeket.

Bartha László neve igen ismerősen cseng nemcsak a hazai, de a kültáji művészet­
kedvelő közönség fülében is, a Jelenkor szedőgépe is szívesen, viszonylag gyakran és 
szeretettel kopogja. Legutóbb az 1966. évi balatoni (7.) számban jelent meg Bertha 
Bulcsu tihanyi riportja és interjúja, korábban a 63-as balatoniban (7.) Thiery Árpád 
tanulmánya a festőről. Most az újjávarázsolt és megszépített sorozatban megjelent kis 
album és tanulmány (Solymár István ihletett és okos írása, képválogatása) ad alkalmat 
megemlékeznünk Bartháról. Az új számozást nyitott és modernebb, szebben tipografi- 
zált és nagyobb reprodukciókkal jelentkező sorozat 4. darabjaként kiadott Bartha- 
monográfia Braque, Monet és Venecianov bemutatása után az első, mely magyar mű­
vészről szól. Örömmel forgattuk.

Ha van „dunántúli" festészet (mintahogy bizonyára kell lennie, hiszen meglehe­
tősen sokan művelték és művelik; önálló, sajátos jegyei is felfedezhetők), akkor 
Bartha ennek a festészetnek az egyik legjelentősebb élő mestere. Talán egyedül Borsos 
Miklós neve és sokágú művészete mellé állítható az övé — témájában és hangulatai­
ban mindenesetre. Valamiféle toszkánai vagy umbriai „ájer" reinkarnálódik náluk a 
legmodernebb formákban; vásznakon, szobrokban és rajzokon. Párizst és Rómát egy­
aránt idézik, a kettő meg-megújított harmóniáját teremtik és ösztönzik.

így azt sem tarthatjuk véletlennek, hogy ennek a pogánynak is modem „Balaton- 
vallásnak" pikturánkban éppen Tihany lett a központja. Mindkét említett mester 
Tihanyban él és dolgozik; mondják: Bartha múzeumi műtermének ablakából az Öreg­
hegy kettőszáz méternyi magasából -  szinte a lábainál -  láthatja a mélyben elterülő 
tavat.

A festőt -  életútjára, művészetének foglalatára felhívjuk Solymár könyvéből az 
olvasó figyelmét -  hol „franciásnak", hol „rómaiasnak" nevezik, és mindkét elnevezés 
„elődökre, iskolára" vonatkozik, egyben bizonyos rendszerező ösztönt, olykor érték­
ítéletet is takar. Könnyű indokai lehetnek mindkettőnek, hiszen Bartha 1937-39 kö­
zött Rómában, 1946-48 között Párizsban tölt éveket. Mindkét alkalommal állami 
ösztöndíjas. Újabban is majd több kiállítása van Párizsban és Franciaországban, mint 
idehaza. Egyike a négy élő festőnek, akik a magyar művészet párizsi kiállításán tábla­
képpel szerepeltek (Barcsay, Domanovszky, Szántó Piroska társaságában). Hat „erdei 
meditációja" függött a Petit Palais nagy sikert hozó falain. Ismétlődő egyéni kiállítá­
saival vissza-visszatérő témája a francia műkritikának is.
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És valóban mindkét iskolának magán viseli jegyeit, de mi inkább jelenvalóan 
hazai, dunántúli és tán „balatoni" festőt látunk, még stílusában is. Ez a „provinciális" 
tematika piktúránkban amúgyis minden alkotónál egyéni és utánozhatatlan stílust 
teremt és követel (1. Egry!).

Az 1941-es Favágókban még valamelyes anekdotizáló hajlamot látunk (tán az 
erdélyi tartózkodás és az erdélyi irodalom ihlető hatását?), de a 43-as expressziv 
Daphnis és Chloé már meghitt, belső léleklátás eredménye, európai elmélyültségű 
alkotás. A  könyvecske képeiből ítélve valahol itt kezdődhet Bariba valóban művészi 
pályája. És sajnáljuk, hogy a válogatott képekből egy-egy jelentős alkotói periódus 
bemutatása kimaradt (1943-55 között!), így a Rabinovszky Máriusz által oly magasra 
értékelt „felszabadult párizsi akvarellek" is.

És ez a pálya talán 1957 tájt ért be jelentősre. Korábban Barthának módja sem 
nyílhatott erre. Solymár István hivatott, tömör erejű mondatai így jellemzik az ezóta 
ívelő periódus festőjét: „Eddig három lépés számára a művészet: természet, kultúra 
és alkotó emberi munka. Úgy is mondhatnánk: erdő, Tihany és Ajka." Valóban, újabb 
képei ehhez a három fogalom- és problémakörhöz kapcsolódnak. Térben és stílusban 
ettől a háromszögtől legtávolabban talán a reprezentatív „Állomás" (a székesfehérvári 
pályaudvar esti fényei 1961-ből) vagy a „Moszkva felé" Dufyt idéző képe (64-ből) 
állnak.

Tihany tehát nemcsak motívuma ennek a művészetnek, de -  mint ezt fentebb 
bizonygatni is próbáltuk — a lényege is. Elgondolkodtató, ihletés veretű (és ragyogóan 
eredeti stílusú!) példái állításunknak a Magyarpolány (1964), az Öreg Tihany I — II. 
(1964-ből mindkettő), a Hegyoldal (1964). Mindegyikben sajátosan „barthás" hang­
vételt látunk, elmélyült eszmeiséget, és talán ezek állnak a legközelebb hozzánk pik- 
túrájában. A többi tihanyi kép inkább a természet szuverén ihletésében született, de 
ezekben együtt van a 'táj és sors, ember és történelem, szellem és forma is. A festő 
kezét itt már nem modor és manír, inkább áhitat és alázat, léleklátás és erkölcsi diadal 
vezethette; bálványos parasztasszonya, a parcellás földeken szántója tán még mindég 
az Alapítólevél latinból feltörő hangján beszél és fogalmaz, de közben már érti új 
világunk „szabadító s szabad" hangjait is.

Ugyanakkor Bartha a legközelebbi rokonságot ápolja korunk modern és ember­
közel költészetével is, illusztrációi Guillevic, Folla in, Gaucheron költészetét elevenítik 
képpé egyenértékűen, vagy Somlyó György költészetét, Sarkadi prózáját. Szép csok­
rot nyújt a könyv ezekből az illusztrációkból is.

De egy megszokott lappal és egy-két adattal adósunk maradt: pl. nem közöl iroda­
lomjegyzéket. A Munkácsy-díj első fokozatával és Egry-díjjal is kitüntetett festőnek 
(ő volt az első Egry-díjas!), pedig van mire hivatkoznia a hazai és külhoni (elsősorban 
francia) művészeti kritikából egyaránt. Nem érthetünk egyet a Kiadó azon elvével, 
hogy bibliográfiát nem közöl a csak folyóiratokban megjelent tanulmányokból. Evvel 
az élő magyar művészeknél szinte kizárja az irodalomjegyzék lehetőségét, már csak 
a bevezetőben említett okból is: fehér holló az önálló kötet! A monográfia szerzője 
a M űvészet szerkesztője; lapjából bőven sorolhatott volna tanulmányokat.

Ugyanakkor jó  lett volna látni a művész jelentősebb kiállításainak kronológiáját 
is. Mindkét jegyzék jelenlétét javasolnánk az élő művészekről szóló további kötetek­
ben. Hiszen a sorozat majdhogy az egyetlen lehetőség — tudományos és ismeretter­
jesztő egyaránt -  a könyvalakban való önálló bemutatkozásra.

„ A  M A G Y A R O R S Z Á G I M Ű K IN C S E K "  SO R O ZA TR Ó L

Múzeumaink festészeti anyagát méltó módon bemutató könyvsorozat indult meg 
még a Képzőművészeti Kiadónál, majd folytatódott a Corvinnál is, később már közös 
címet is kapott. Eddig négy kötete jelent meg a „Magyarországi Műkincsek"-nek. 
Az első három a Szépművészeti Múzeum, az utolsó már legnagyobb vidéki képtárunk, 
az esztergomi Keresztény Múzeum anyagából is válogat.
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Az első két kötet tipográfiában, reprodukciókban és kiállításában még szegénye­
sebb, kisebb formátumú is : Genthon István: Modern francia festmények a Szépművé­
szeti Múzeumban — Garas Klára: Olasz reneszánsz portrék a Szépművészeti Múzeum­
ban. Mindkettő 1965-ben jelent meg. Az utóbbi két kötetnek már megnagyobbodott 
az alakja, sokban gazdagodott a kiállítása is, a reprodukciók is megszépültek, a soro­
zat tehát céljához méltóbb formát öltött: H. Takács Marianna: Spanyol mesterek és 
Boskovits M iklós: Korai olasz táblaképek (mindkettő 1966.).

Az albumokat összefoglaló tanulmányok vezetik be, majd a képek mellett azok 
tudományos leírása és elemzése is olvasható. Igen hasznos és eredményes középutat 
találtak a szerkesztők és a szerzők a tudományos igényű leírás és az ismeretterjesztés 
között. A  bevezető és a képelemzések mindkét feladatnak eleget tesznek. Sokszor iz­
galmas téma még az is, miképpen kerültek a képek a múzeum birtokába. Az erről 
szóló mondatok különösen érdekesek a képelemzések után.

Ahol erre mód van, ott a szerzők még a képekre vonatkozó irodalom jegyzékét isr 
közlik, azonban kár, hogy itt alig voltak tekintettel a folyóiratokban megjelent tanul­
mányokra, elemzésekre. így elsősorban a Magyar Művészet, a Szabad Művészet, a 
Műterem, majd a Művészet idevonatkozó anyagára gondolunk. Igaz, három esetben 
hivatkozhattak Pigler Andor 1954-ben megjelent összefoglaló művére, a Régi Képtár 
katalógusára. De éz ma már a nagyközönség számára aligha hozzáférhető kézikönyv, 
és talán inkább elvontan tudományos igényű. Ebben a tekintetben Genthon könyve a 
legteljesebb és a leginkább használható, ismeretterjesztő és tudományos funkcióit a 
leginkább teljesítő. Igaz, a témában Pigler már nem kézikönyv, és igaz az is, hogy 
számunkra a legizgalmasabb témáról szól, a modern francia festészetről. És nyilván 
ennek a témának legbővebb a modern és hazai irodalma. így igen sajnáljuk, hogy a 
négy kötet között a Genthoné -  mint első kísérlet -  talán a legszegényesebb kiállí­
tású. Meggondolandó lehetne esetleges új editiója, a megváltozott technikai igények­
kel, különösen számítva a téma iránt érezhető fokozott érdeklődésre.

A kötetek a Szépművészeti Múzeum ismeretterjesztő katalógusainak füzeteiből 
nőttek ki, és ugyanakkor az értékek mellett a foghíjakra is rámutatnak: a különösen 
gazdag olasz és spanyol anyag tükrében bizony aligha nevezhető még kielégítőnek 
sem a francia és főleg a modern képanyag. Múzeumaink vezetőinek és más illetéke­
seknek is feladatokat szabhat ez a szembetűnő hiány, meghatározhatja a további gya­
rapítás főirányát. Szép példája lehet a gyors áldozatkészségnek Renoir Női arcképé­
nek megvásárlása 1945-ben (ld. erről Genthon István cikkét a Forma és Tér 1945-ös 
évfolyamában).

Az albumok több nyelven is megjelennek, evvel is öregbítik világszerte a magyar 
múzeumok gazdagságának (különösen a 20. század előtti anyagnak) jóhírét.

A szép kiállítás és a többnyire magas színvonalú reprodukciók a Kossuth Nyomda 
szakembereit és gépeit dicsérik, különösen a kinagyított részletképek igen hívek és 
gazdagok. Ugyanakkor nem tűnik egységesnek az egy-egy kötetbe foglalt reproduk­
ciók nyomdai kivitele. Erre különösen az utolsó, a korai olasz táblaképeket bemutató 
kötet képei lehetnek bizonyítékaink (pl. a 27. kép!). De mindez talán a múzeumi 
restaurációs munka feladataira is felhívja a figyelmet.

A sorozat nemrégiben megjelent prospektusa a XV. századi német és cseh tábla­
képek, a holland táj- és életképek, a velencei settecento és a manierizmus festészetét 
bemutató albumokat ígér. így lassan össze is áll a hazai múzeumok külföldi anyagát 
híven és méltón bemutató gyűjtemény.

És ez jelentős állomás: feltárja értékeinket, de hiányainkra is figyelmeztet.

R A Y M O N D  C H A R M E T  R E M E K  L E X IK O N A

A nagynevű és tekintélyes Larusse kiadó sorozatában jelent meg Raymond Char- 
met figyelmünkre méltó könyve: „Dictionnaire de Tart contemporain" (a „Les diction- 
naires de Thomme du XXe siécle'' sorozatban). A kis formátumú kötetke 320 lapon 
sorolja az eszázadi képzőművészetek jelentősebb neveit, fogalmait. Rövid pár sorban
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nagyon pontosan összegyűjtött adatokat közöl, fekete-fehéren sok fontos repro­
dukciót.

Magyar vonatkozásai a viszonylag szűk terjedelemhez mérten kielégítelek, külön 
fejezetet ad a század magyar festészetéről és szobrászatéról, az izmusokat bemutató 
összefoglaló cikkekben is több a magyar név. Hazai vonatkozásait Dévényi Iván ele­
mezte a Művészet 1966. októberi számában, kiemelve, hogy elszármazott művészeink 
milyen nagy számmal szerepelnek a lexikonban.

Mi itt mint remek lehetőséget és követendő példát említjük, meggondolható len­
ne hazai terjesztése, akár esetleges lefordítása is. És a kiadvány bőven elférne a négy 
kötetes Művészeti Lexikon mellett is, hiszen egészen más funkciókat teljesít.

Barcsay Jenő: Forma és tér
„Barcsay kiállítása ma nyílt meg az Alkotásban. Nagyszerű művész, aki követke­

zetesen megy a maga útján . . .  Összefogott formái árasztják magukból az erőt." A 
mártírhalált halt festő, Ámos Imre jegyezte be e szavakat naplójába, 1944 februárjá­
ban. A művésznek, akiről az idézett sorok íródtak, a közelmúltban jelent meg „Forma 
és tér" című könyve, érdekes és tartalmas szövegrésszel, bőséges képanyaggal; mind­
egyik illusztráció Barcsay-festmény vagy -rajz.

A kötet a vonalakkal, színekkel, formákkal, tömegekkel, a festmény faktúrájával 
(azaz a felülethatással), a kompozícióval, a műalkotáson belül érvényesülő ritmussal 
és más művészeti alapelemekkel, kulcsfogalmakkal foglalkozik. A szöveg azonban 
korántsem szárazon szakjellegű vagy akadémikusan értekező; a rövid fejtegetéseket 
-  a reprodukciókon kívül -  közbevetett (kurzív szedésű), aforisztikusan tömör, töb- 
bé-kevésbé szubjektív megjegyzések kísérik, élénkítik.

Könyvének egyik helyén Barcsay idézi azt a régi igazságot, hogy „minden kép 
önvallomása, voltaképpen önarcképe a festőnek." E megállapítás természetesen min­
den egyéb szellemi produktumra is érvényes, így a „Forma és tér" című műre is. Ez 
is önvallomás és önportré, -  egy töprengő, mérlegelő, küszködve, aggályos önkontrol­
lal alkotó művésznek, a festészet elméleti kérdéseit is fáradhatatlanul búvároló 
„pictor doctus"-nak önarcmása.

László Gyula Barcsayról írott kis monográfiájában (Képzőművészeti Alap kiadó- 
vállalata, Bp. 1963.) olvassuk, hogy a mesternek Babits Mihály a legkedvesebb köl­
tője. Barcsay Jenő Babits iránti vonzalma és nagyrabecsülése -  minden bizonnyal -  
nem független a két költő közötti alkati rokonságtól: elmélyültség, tudatosság, mű­
vészi alázat, a mívesség tisztelete jellemzi a „iSoha-meg-nem-elégedés himnuszát" da­
loló költőt csakúgy, mint a hasonló lelki struktúrájú festőt.

A  könyv figyelmes elolvasása során az is kiviláglik (Barcsay életművének ismerői 
előtt ez már korábban is tudott volt), hogy a mester — bár munkássága eltéphetetlen 
erősségű szálakkal kapcsolódik a klasszikus művészethez és a természethez -  mégis 
ízig-vérig modern festő; a könyv bevezetésében maga a szerző utal arra, hogy Cézan­
ne, Braque, Picasso, Mondrian és Rouault oeuvre-jének tanulmányozása milyen jelen­
tősen járult hozzá alkotói arculatának kiformálódásához.

E mesterektől azonban nem a külsőséges stílusjegyeket sajátította el Barcsay. A 
kubizmusnak és a konstruktivizmusnak a kép kompozícióját -  az impresszionisták 
ellenében -  mintegy „rehabilitáló" szemléletén kívül mit tanult Barcsay a századelő 
e nagyjaitól? „Elsősorban azt, hogy szépen bánjunk az anyaggal, a kép előadásmódja 
nemes legyen. Megtanultam azt is, hogy a biztos rajztudás elengedhetetlen követel­
ménye a festészetnek."

Barcsay Jenőt -  több külföldi és magyar kortársával együtt -  a konstruktív 
törekvések prominens képviselői között szokták -  teljesen indokoltan -  emle­
getni. Barcsay konstruktivizmusa azonban nem jegesen rideg, ellenkezőleg: ember­
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központú. Így szól erről a művész: „Korunk festészete az építés, a szilárd és világos 
szerkezet jegyében fogant. Arra törekszik, hogy minden homályos, elmosódó jelen­
ségtől szabaduljon, s a kép a kristályok tisztaságával tükrözze a kor humánumát."

Napjaink művészetelméleti irodalmának és az esztétikai vitáknak egyik kardi­
nális problémája a nonfiguratív, nem-ábrázoló, közkeletű (nem pontos, de úgy lát­
szik, mégis kiirthatatlan) terminus technicus-szal: az „absztrakt" művészet meg­
ítélése. Barcsay toleráns hangon, tisztelettel szól a nonfiguratívok legjobbjairól: 
„Mélyről jövő, új eredményekben gazdag festői világ ez", -  állapítja meg. Ugyan­
akkor azonban megjegyzi, hogy ő maga sohasem vált nem-ábrázoló festővé, mert 
„sohasem mondott le a természet inspirációjáról", „mindig kötötte őt az ábrázolás 
szándéka", mégha „több munkájában el is jutott a teljes elvonatkoztatás közelébe."

Részletes elemzést érdemelnének a kötetben közölt festőállványos enteriőrök, 
szentendrei házakat és utcarészleteket ábrázoló kis festmények, izbégi és erdélyi 
tájképek, apró női fejek és egyéb figurális kompozíciók, a mesteri tus- és ceruza­
rajzok. E művek jórésze a XX. századi magyar piktúra és rajzművészet legkiemel­
kedőbb, európai rangú teljesítményei közé tartozik. Jópár alkotásában valóban közel 
jutott a mester „a reneszánsz nagy örökségének és a modem művészet világának 
szintéziséhez".

Barcsay Jenő könyve sok gyönyörűséggel és tanulsággal szolgál a művészeknek 
is, a műélvezőknek is. A „Forma és tér" mintegy záróköve -  mégpedig méltó záró­
köve -  annak a trilógiának, amelynek két előző darabja a „Művészeti anatómia" 
(1953) és az „Ember és drapéria" (1958).

A Corvina kiadónál megjelent albumalakú könyvet a Kossuth nyomda állította 
elő mintaszerűen.

DÉVÉNYI IVÁN

C Y A R M A T H Y  T IH A M É R  rajza
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TÓ T H  D EZSŐ : A  J elen kor k ilen ced ik  év fo lyam a  

SERES JÓZSEF: A  K ozm osz k ön yv ek rő l  

TO D E R O  FRIG YES: A  kom m unisták és szöv etség ese ik  

F O D O R  JÓZSEF: Vasvári István : A  lé le k  naplójából

FO G A R ASSY M IK L Ó S : C soóri Sándor: A  k öltő  
és a m a jom pofa

K O N D O R  LÁSZLÓ : Francis Seolt F itzgerald : A z  ólom kristá ly  

R.AJNAI LÁ SZLÓ : M észö ly  M ik ló s : A z  atléta halála

TÜSKÉS T IB O R : Folyóirat szem le  

TH IERY Á R P Á D : T v-szem le

A Jelenkor

T Ó T H  D E Z S Ő

kilencedik évfolyama*

Amivel kezdeném: a Jelenkor egyre inkább szerkesztett folyóirattá válik. Az 
1966-os évfolyam egészén, de egyes számain is meglátszik a szuverén, formáló-alakító 
szerkesztői jelenlét, az a tudatos beavatkozás, ami előfeltétele annak, hogy a folyóirat, 
mint folyóirat ki tudjon valamilyen törekvést fejezni, s hogy az egyes számok is töb­
bet jelentsenek, mint a bennük foglalt anyagok puszta összege. Megmutatkozik ez 
az ifjúsági irodalomról szóló — igen szerteágazó, sokvonatkozású -  vita következetes 
végigvitelében, az írói riport, szociográfia szemmellátható fellendítésében; kifejezésre 
iut az eddig túlságosan széles lírikus szerzőgárda egészséges redukálásában, vagy a 
képzőművészeti kritikai rovat világosan kirajzolódó „felfuttatásában". De tetten ér­
hető egyes számok megkomponálásában is. Az idei Balatoni szám, úgy érzem a leg- 
harmonikusabb az eddigiek közt; az Bgry-megemlékezéshez a szerkesztők három cik­
ket csoportosítottak egy számban; Csorba Győző, Lovász Pál, Várkonyi Nándor évfor­
dulóinak tanulmányok, szemelvényanyagok közlésével történő megünneplése is szer­
kesztői teljesítmény, akár halottainktól -  Berda Józseftől, Gergely Sándortól, Tamási 
Árontól — való együttes búcsúvétel.

A javuló szerkesztés általános keretein belül, úgy fest, a kezdeti küszködések 
után a Jelenkor is megtalálja, kialakítja a maga közéleti arculatát, s felzárkózik az 
e téren legtöbb eredményt elért Alföldhöz. Az Ifjúság-Művészet vitával egy indo­
kolatlanul perifériára szorult, ugyanakkor társadalmilag nagyfontosságú kérdésre: 
ifjúságunk irodalmi-művészeti ellátottságának kérdésére irányította a figyelmet. A vi­
ta tartalmi elemzése meghaladja egy ilyen évfolyam-áttekintés kereteit. Annyi azonban

* Vitaindító előadásként hangzott e l  1966. n ovem b er 15-én  P écsett, a f olyóira t k ib őv ített  
szerkesztőség i értek ez letén . A z  ér ték e lés  az év fo lya m  n ovem b eri és  d ecem beri szám át m ég  nem  
veh ette  figyelem b e.
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bizonyos, hogy a Jelenkor jóvoltából az ifjúsági irodalom fontossága nemcsak általá­
ban tudatosodott az irodalmi közvéleményben, hanem világosan körvonalazódtak a 
kérdés ifjúsági mozgalommal, szocialista erkölccsel, neveléssel, pedagógiával össze­
függő vonatkozásai éppúgy, mint kiadás és könyvtárpolitikai, esztétikai és irodalom- 
történeti oldalai is. Mikor ezzel a vitával a Jelenkor az irodalom nevelőszerepét, az 
irodalom és tömegek kapcsolatát érintő közérdekű kérdést állított előtérbe, szükséges 
hangsúlyozni, hogy ezt elsősorban helyi erőkre támaszkodva valósították meg. Isme­
retes, hogy a vita megindításában, a kérdéskör termékeny elméleti és történeti fel­
vázolásában milyen döntő szerepe volt Kolta Ferenc professzor cikkeinek, tanulmá­
nyainak. Igaz, a vita nem keltette fel azt az érdeklődést, ami megillette volna, de 
hatott. Az irodalmi közvélemény egy részét közvetlenül is megmozgatta (az írószövet­
ség pécsi ankétja), de meggyőződésem szerint annak egészében is tudatosította -  ha 
mást nem -  az e téren fennálló elméleti-kritikai, irodalomtörténeti tartozást, s ha 
-  amint a tervről hallunk — megvalósul a vita anyagának kötetben való megjelen­
tetése, ez a hatás csak fokozódhat.

A másfél-két évvel ezelőtti próbálkozásokhoz viszonyítva fellendült -  mennyi­
ségben és színvonalban emelkedett -  az írói riport és szociográfia. A mai Dunántúl 
paraszti életéről, szocialista mezőgazdaságának fejlődéséről, problémáiról, egyes réte­
geiről és alakjairól szólnak ezek az írások — s amit hangsúlyozni szeretnék: túlnyo­
mórészt érdekesen, olvasmányosan. A műfaj egzaktabb, tudományos, tanulmányszerű 
változata is hasznos (mint pl. Lemle Géza: Gálykút című írása), de a szerkesztés, úgy 
gondolom helyesen, az íróilag formált, művészileg alakított, plasztikusabb, olvasmá­
nyosabb változatot részesíti előnyben. Ezt a típust jól reprezentálja Nagy-Tóth Lajos 
folytatásos írása (Két megye határán), amelyben a szüntelen személyes írói jelenlét 
korántsem megy a tárgy-, sőt szakszerűség rovására, s amely, anélkül, hogy közvetlen 
riport hiteléből vesztene, élő-eleven alakokat formál (Bucsi Mihály és Bakos elnök), 
s a kettejük közti feszültséget tágabb társadalmi érvénnyel, történeti összefüggések­
ben fejti fel. A  többi hasonló írás is ott jó, ahol a merő ismeretközlés életkép és alak­
rajz formáját ölti (Thiery Árpád: Tájak, lelkek és látszatok, László Lajos: Szigeti 
krónika). A műfaj igazi széppróza rangjára úgy érzem Takács Imre és Takáts Gyula 
írásaiban emelkedik. Ami Nagy-Tóthnál sokszor didaktikus betét, az Takács Imrénél 
eleven, alkotó töprengés, ami Thierynél olykor stiláris modorosság, az nála ötletes­
pontos, szép magyar próza, tartalmilag pedig (a parlag, vagy rosszul kihasznált kis- 
földek hasznosításának gondolata) éppen az új gazdasági mechanizmus bevezetésének 
idején, felettébb aktuális. (Két újító nyomában.) Takáts Gyulánál pedig táj és hagyo­
mány költészete színezi -  ötvözi a tudományosan megalapozott, gazdag tényanyagot, 
bensőséges pátosz kíséri az új eredmények bemutatását (A Nagyberek világa és a 
Balaton). Itt említeném meg: a sokszor -  legtöbbször okkal -  idegenkedést keltő 
„pannon" szemlélet is eltűnőben van -  éspedig anélkül, hogy táj és szemléleti sajá­
tosságok ténylegesen meglévő összefüggései eközben „elvesztek" volna. Jó iskola, 
hasznos tanulság volt ebből a szempontból a Veres Péterrel folytatott vita, aki mint 
mindig, most is érdekesen, de kétségkívül egy másik tájszemlélet ideológiai előítéle­
teivel közelített a Balaton-környék problémáihoz (Balatoni jegyzetek). Tüskés Tibor 
válaszának tartalmi hitelét éppen az adta, hogy a Balatont nem egy másik „tájszemlé­
let", hanem érdemi érvek alapján „védte meg" (A Balaton védelmében). Tüskés Tibor­
nak egy másik, formájában is szellemes írása, a dunántúli költők tervezett antológiájá­
hoz írt bevezetője (Táj és költészet) is arra vall, hogy a szemléleti sajátosságok őrzése- 
fenntartása ma már tudatosan is elkülönül, elhatárolódik a „tájideológiától" s hogy az 
egész „Pannon-kérdés" napjainkban érkezik el a kiegyensúlyozott, reflexív lezárás 
stádiumába.

A folyóirat szépprózai anyaga tartja tisztes színvonalát, a szó szoros értelmében 
„kivetni" való, a közlés mértékét meg nem ütő írás nincs benne. Ugyanakkor a szer­
kesztés az eddigieknél jobban törekszik változatosságra: drámákat, dráma-részleteket, 
hangjátékot közöl, s helyet adott Rákosy Gergely két szatírájának (A mázlista, A ri­
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port) is. (Ez utóbbiakkal kapcsolatban hívnám fel a figyelmet arra a csak helyeselhető 
törekvésre, hogy a szerkesztés általában is törekszik a humorigény kielégítésére. Rá- 
kosy Gergely első elbeszélése is tulajdonképpen humoros -  nem szatirikus -  írás; 
a szerkesztés a képzőművészeti rovatot is Galsai Pongrác illusztrált Kaján-portréjá­
val tette színesebbé, Szalay Károlytól pedig Humor és korszerűség címen hozott tar­
talmas tanulmányt.)

Ami a prózai anyag jellegét, esztétikai orientációját illeti, a korábbiakhoz képest, 
mintha oldódna, heterogénebbé válna. (Ezt korántsem kritikaként említem, csupán jel­
lemzésként.) Ismeretes, hogy ebben a tájékozódásban domináló volt az irodalmi 
absztrakcióra, illusztratív-szimbolikus gondolatiságra való hajlam. Ez a tendencia to­
vábbra is jelen van a folyóiratban, s mindenekelőtt Bertha Bulcsu sajátosan egyénivé 
forrott stílusa, novellái reprezentálják. Egyes írásai változatlanul bizonyítják, hogy 
ez a szemlélet, valóság-megközelítés felettébb alkalmas lehet progresszív tartalmak, 
antifasiszta, háborúellenes tiltakozás hatásos, szuggesztív kifejezésére (A béka ha­
lála); s igen összetett, lírai-hangulati állapotok egyenértékűen komplex prózai meg­
jelenítésére (Illés szekerén). Nem eleve szemlélet és módszer következménye, hanem 
az alkotói munka mindenkori egyenetlensége az ok, hogy ezen az eszközrendszeren 
belül a hangulatidézés olykor — ha ízlésesen is -  de kissé gyanús érzelmességbe for­
dul (A Channel legenda); vagy az olvasói találékonyságot -  enyhén szólva - ,  túlsá­
gosan nagy próbatétel elé állítja (A vezér holnap érkezik). Mutatis mutandis ide, ebbe 
a „vonal"-ba sorolnám Darvas József Zrínyi-drámáját is, amelynek szerencsésen ki­
emelt részlete sejteti, hogy itt elsősorban a ma kérdéseinek történelmi múltba-ágyazá- 
sáról, a történelmi séma nyújtotta absztrakciós lehetőségek művészi kiaknázásáról 
van szó. S bár az egész ismeretének hiányában korai volna a drámáról véleményt 
kockáztatni. Szederkényi Ervin értelmezése közel járhat az igazsághoz (Darvas József 
Zrínyi-drámája).

Nem történelmi, hanem azonosan vett, „steril" illusztratív absztrakció Thiery 
Árpád: A vonat című drámája. Szimbólumának, a „vonat"-nak, s ezzel együtt a dráma 
egészének jelentése világos,: a mai „negyvenesek" s a mai fiatalok -  mondjuk „húsz­
évesek" -  generációját szembesíti egymással. Laxot, az idősebb fivért az elmulasztott 
lehetőségek „vonata" halálra gázolja. Max, az új generáció képviselője pedig opti­
mistán lép bátyja örökébe. A tragikus nemzedék-szemlélet vitatható, s nem tudom, 
itt az absztrakció nem az egyoldalú leegyszerűsítésnek volt-e csupán „adekvát" for­
mája. (A dráma utolsó mondatainak tördelése és tipografizálása — legalábbis szá­
momra, zavaró volt: a Maxra vonatkozó s az egész dráma értelmezését eldöntő záró­
szöveg hovatartozását illetően bizonytalanságban hagy.)

De ismétlem, a prózában megmutatkozó absztrakciós tendencia jelenléti aránya 
csökkent. A próza gerincét olyan írások alkotják, amelyek mai morális magatartásbeli 
kérdésekre „hagyományos" megközelítésben keresnek és adnak választ. Ami ezek egy 
részére jellemző: valamilyen bűntény, szerencsétlenség kiváltotta, erkölcsileg polari­
zált helyzetben mozgatják, vizsgálják alakjaikat. Az ilyen szituációk megragadása mű­
vészi szempontból nyilván hálás, a dráma és novella jellem-leleplezéseihez nélkülöz­
hetetlen a drámai helyzet. Mégis irodalmunk valamelyes szegényességére vall, hogy 
a drámai helyzetek bűntényhez kapcsolása statisztikailag olyan méretű, hogy drámai 
helyzet és bűntény-helyzet lassanként azonosulnak az irodalomban, holott az életben 
csak alkalomszerű az egybeesésük. Meglehetősen általános jelenség ez, aminek doku­
mentálása messze vezetne, de amit az ilyen jellegű írások halmozott jelenléte a Jelen­
kor egy évfolyamán belül is igazolni látszik. (Kiss Dénes: Az elsőbbség jogán című 
hangjátéka. Békés Sándor: Baleset, Thiery Árpád: Meghalni egy eső után, Simon 
Emil: A szemtanú című elbeszélései.) A felsorolás egyben „rang"-sorolás is, annak a 
kritériumnak az alapján, hogy az egyes írások milyen mélységben és szélességben, a 
konkrétságnak milyen fokán tudtak az emberi magatartások mögött társadalmi össze­
függéseket megragadni. Ebből a szempontból kétségkívül Kiss Dénesé az elsőbbség. 
Egy gázolás indítóokainak mélyén -  szerencsés szerkezettel, többszempontú elemzés 
révén -  hitelesen tárja fel a leglényegesebb összetevőt: társadalmunk mai, egziszten­
ciális egyenlőtlenségeiből adódó feszültséget, szociális indulatot. Békés Sándor elbe-
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szülésének bűnöse a pártért érzett felelősségből („nemcsak rólam van szó"), Simon 
Emil „szemtanúja" viszont már egy teljesen elvont becsületérzés alapján jelentkezik 
önként a rendőrségen. Társadalmi konkrétság szempontjából Thiery elbeszélése vala­
hol a kettő között foglal helyet, de -  ha ugyan lehet és szabad ezt kettéválasztani — 
kidolgozottsága amazokénál elmélyültebb. A „Meghalni egy eső után" nemcsak azért 
figyelemreméltó, mert lélektanilag hitelesen tudja éreztetni: a jellem gyengesége ho­
gyan válhat másokat elpusztító brutalitássá, hanem azért is, mert Thiery szemlélet- 
váltásának is dokumentuma. Kétségtelenül érdekes, de a modorossággal majd mindig 
terhelt absztrakt novellái után ez az írása tiszta, világos vonalvezetésével, jellemeinek, 
helyzeteinek hiteles konkrétságával nemcsak „üdítő", de amazoknál drámaibb és szug- 
gesztívebb is. (A tárgyalt jelenséghez nem kapcsolható, ezért zárjelben, a szubjektív 
vélemény-nyilvánítás jogán jegyzem meg, hogy a novellák közt nekem különösen tet­
szett Hallania Erzsébet: Aranypénz című írása. Az apai „anzagolás" ismert témáját 
harmonikus, egyszerű eszközökkel, pontosan adagolt érzelmi hatással tudta újrafogal­
mazni.)

A prózai anyagban az absztrakt tendenciának nemcsak oldódását, hanem egy az­
zal „ellentétes irányzatnak" megjelenését is megfigyelhetjük. Olyan elbeszéléseket 
értek ezalatt, amelyek szemmel láthatóan a Móricz-hagyományhoz, illetve a mikszáthi 
anekdotizáló hagyományhoz kapcsolódnak, s amelyek érzékelhető együttes jelenléte, 
ha nem tévedek új mozzanat a Jelenkor frissebb történetében. Ez a hang, a Barbárok 
Móriczának hangja szólal meg — kissé elvontan és időszerűtlenül — Végh Antal el­
beszélésében (Az életétől a haláláig), amely ha végülis egy kurzivált szó erejéig el­
dönti is, hogy egy lóról van szó — mindvégig kétségben hagy afelől, vajon embert 
vagy állatot falatnak-e fel a disznókkal. Az olvasóval való ilyenfajta játékot annak 
kell felfognunk, ami: azzal a gondolattal való -  s ekként idétlen -  játéknak, hogy 
napjainkban merő önzésből, kollektív beleegyezéssel megölik, megölhetik az embert. 
Kissé időszerűtlen az öngyilkosságba rohanó volt kulákfiú történetének balladás-tra- 
gikus hangvétele (Pesti János: A  deres csikó); kidolgozottabb, amíg az anekdotizáló 
hangvételnél marad, jó  Gyenis József Hajtóvadászat-a, de Móricz-reminiszcenciákra 
épülő drámai fordulata már nem bír hitellel, s megkomponáltsága miatt, jelentés hí­
ján, az anekdotizálás szintjén reked meg Kende Sándor írása is (Szomorú emberek). 
Az esztétikai orientáció színskálájának bővítése helyes, de gondolom, a színvonal-mérce 
változatlan fenntartása mellett.

A lírai anyag megítélése ilyen alkalmakkor szinte megoldhatatlan módszertani 
nehézséget jelént: egyes versekről csak költői életpályák összefüggésében van értelme 
beszélni s ez meghaladja a tulajdonképpeni feladatot. Ha pedig a szerkesztés szem­
pontjából, ugyanakkor tartalmi oldalról közelítjük meg a kérdést, a versek nagy szá­
ma teszi igen nehézzé az összefoglalást, nem beszélve arról, hogy ilyen összefüggés­
ben a legelütőbb költői egyéniségek versei bántó esetlegességgel kerülnének egymás 
mellé. Úgy, hogy e téren kénytelen vagyok a merő általánosságok szintjén maradni. 
A leglényegesebbnek a túlságosan széles szerzői gárda szemmel látható szűkítését, 
ezzel párhuzamosan az igényesebb válogatást, az átlagszínvonal emelkedését tartom. 
Ezen belül a folyóirat az egy-két évvel ezelőtti helyzethez képest jobban, jóformán 
minden jelentős költő -  esetenként ismételt -  megszólaltatásával biztosítja a Jelenkor 
dunántúli jellegét (Csorba Győző, Takáts Gyula, Bárdosi Németh János, Pákolitz Ist­
ván, Pál József, Takács Imre, Kalász Márton és mások versei); helyi fiatalok meg­
szólaltatásával biztosítja ennek a dunántúli jellegnek folytonosságát, gondja van az 
utánpótlásra (Arató Károly, Bertók László, László Ibolya, Raffai Sarolta, Makay Ida, 
Galambosi László és mások versei). A  „meghívottak" köre arányos; amennyiben bő­
vült, szerencsésen bővült (Váci Mihály, Garai Gábor, Mezei András, Nyerges András 
neveit ebben az évfolyamban, ha nem tévedek, viszonylag újakként üdvözölhetni), s 
valóban rangos „nevek" képviselik (Demény Ottó, Rónay György, Somlyó György, 
Vihar Béla, Weöres Sándor, Kónya Lajos, Kiss Dénes, Gyurkovics Tibor, Simor And­
rás, Darázs Endre és mások).
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A folyóirat sok szempontból legnehezebb, de egyben legfontosabb rovata, az 
irodalom- és művészeteiméi éti, irodalom- és művészetkritikai anyag megy át az évek 
során a legtöbb változáson, s a legtöbb kérdés is ezen a téren merül fel. -  Ami az 
irodalom területét illeti: változatlanul kevés az irodalmi folyamat jelenségeit felmérő­
összegező s ennek alapján orientáló cikk, tanulmány. Ilyen természetű sikerült írás az 
évfolyamban Loránd Imre: Az irodalmi sznobizmusról című írása, az irodalom- és 
kultúrpolitikai érdekű tanulmány (Az irodalom felelőssége), kissé szárazra, protokoll- 
ízűre sikeredett. Az irodalmi portré (egy-egy alkotó pályaképe, vagy valamely mű 
pályaképpé szélesedő recenziója) „tartja magát", ha mennyiségben és színvonalban 
nem emelkedett is, folytatja a másfél-két évvel ezelőtti kezdeményezést (Szederkényi: 
Pákolitz Istvánról, Oltyán: Garai Gáborról, Pomogáts: Áprily Lajosról, Csorba Győző­
ről, Moldova Györgyről, Nagy Lászlóról, Várkonyi Nagy Béla: Mátyás Ferencről szóló 
portréi). Az egyes művekről szóló kritikák szerkesztése, ami a formákat-kereteket 
illeti, javult, a szerkesztés szemmel láthatóan törekszik minél több könyvről viszony­
lag röviden számot adni s ezeket a mozgékonyabb, gyorsabban tájékoztató kis-recen- 
ziókat tördeléssel, tipográfiailag is megkülönböztetni a nagyobb igényű kritikai tanul­
mányoktól, portréktól. A recenziók színvonala főképp abban az értelemben javult, 
hogy nem akad köztük — mint az elmúlt években — feltűnően gyenge, vagy elvileg 
nyilvánvalóan hibás. Ugyanakkor a rovat és a termelés futólagos összevetése is aggo­
dalmat támaszt atekintetben, vajon kellő gondossággal, körültekintéssel történik-e a 
recenzálandó könyvek kiválasztása. (Míg nem egy, kétséges jelentőségű mű helyet 
kapott a bíráltak soréiban, nem foglalkozott a rovat pl. Illyés: Szíves kalauz, Déry: 
Kiközösítő, Kertész Ákos: Sikátor, Vészi: Aranyszoba, Goda: Magányos utazás. Len­
gyel: Elévült tartozás című műveivel, Szeberényi Lehel könyveivel stb.) A külföldi 
művek kiválasztása pedig teljesen esetleges, semmiféle szerkesztői elképzelést nem 
éreztet. Ugyancsak nehéz volna eligazodni a szerkesztői szándékot illetően az irodalmi 
hagyományokat számontartó írásoknál. Ritka (vagy éppenséggel egyedüli) az olyan 
tanulmány, mint Tüskés Tiboré a régi dunántúli folyóiratokról, amely amellett, hogy 
helyi hagyományokat tár fel, egyben az irodalmi kultúra általános történetéhez is 
értékes adalékokkal szolgál. Az pedig semmiképpen sem érthető, miért adott helyet 
a folyóirat olyan cikknek, amely -  ha finoman is -  Sértő Kálmán „rehabilitálásának"' 
gondolatát pendíti meg, ráadásul nem is érdemi-tudományos megfontolásokra, hanem 
személyes érdekű pletyka anyagra támaszkodva.

A társművészetek kritikai figyelemmel kísérésében lényeges változás történt az 
utolsó évben: jelentősen fellendült és rendszeressé vált a képzőművészeti kritika; az 
irodalmi folyóiratok közül, az Új írás mellett, pillanatnyilag kétségkívül a Jelenkor 
tesz e téren a legtöbbet. (Hozzá kell tenni, hogy ezt a szerkesztési elvet harmoniku­
san támasztja alá a színvonalas illusztrációs és műmelléklet-anyag.) A folyóirat körül­
tekintő gondossággal ismerteti a helyi és „táji" képzőművészeti eseményeket (a dél­
dunántúli művészek kiállításáról, számos pécsi művész kiállításáról szóló ismertetések; 
a baranya megyei képzőművészeti díjasok bemutatása; az 1965-ös képző- és ipar- 
művészeti alkotások szemléje a Dunántúlon; a székesfehérvári, a balatoni nyári tárla­
tokhoz való kapcsolódás stb.). A szerkesztés emellett az országos képzőművészeti ese­
ményeket sem veszti szem elől (az egyik legszínvonalasabb írás D. Fehér Zsuzsáé a 
Galéria antifasiszta képzőművész kiállításáról). Ugyanakkor azonban feltűnő, hogy 
a kritikák egy része a képzőművészetben jelentkező vitás kérdéseket megkerüli, prob­
lémákról nem vesz tudomást, illetve egyes esetekben kritikátlan. Tüskés Tibor pl. nem 
veti fel a tihanyi Borsos kiállítás közönség-visszhangjának a legtöbb recenziótól érin­
tett kérdéseit; nem érinti Vilt Tibor valóban drámai expresszionizmusának problema­
tikus szemléleti oldalait; Ungváry Rudolf fel sem veti Korniss Dezső csorgatásainak, 
kalligráfiáinak, illetve a tachizmusnak elvi-elméleti kérdéseit; Nagy Ildikó Bolmányi 
Ferenc nonfiguratív periódusának olyan leírását adja, mintha a nonfiguratív művészet 
a képzőművészeti -  és a széles közvéleményben sőha vita tárgya sem lett volna; 
Csernus Tibor Nádas-a Szabó Júlia tollából, a kép jelentésének, tartalmainak félre­
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magyarázásával kap méltatást (lehetetlen nem felismerni, hogy a kép az emberi létet 
pusztulásra ítélt biológiai vegetációként értelmezi) stb. -  A probléma-érzékenység, 
nemegyszer a szükséges kritika hiánya kétségkívül a marxista művészetelmélet hiá­
nyára vezethető vissza, a recenziók egy része a marxista művészetelmélet alapvető 
megfontolásait figyelmen kívül hagyva szembesít elvet -  művet -  valóságot. Óvakod­
junk, nehogy olyan esztétikai-ideológiai nézetek, amelyeket az irodalom ablakán ki­
dobtunk, a képzőművészetén térjen vissza. Igaz, ezeket a fogyatékosságokat helytelen 
volna egyedül a szerkesztés rovására írni — nyilvánvalóan a képzőművészeti kritika 
egészének kiegyensúlyozatlanságával függnek össze. Az azonban bizonyos, hogy az 
elvi tisztázás igénye nélkül alkotóan, termékenyen nem lehet egy ilyen nagy volu­
menű képzőművészeti érdekeltséget fenntartani. Ha a folyóirat ismertetései, kritikái 
révén képzőművészeti fórum szerepére vállalkozik, akkor ennek arányában az elmé­
leti viták fórumává is kell lennie, s ezek kimenetelének erejéig elvi álláspontot is kell 
elfoglalnia, különben az orientálás nyilván kötelező feladatáról mond le.

A színház-kritika helyes, szerencsés megoldásának tartom az évi gyakorlatot: ösz- 
szefoglaló áttekintéseket adni, elszigetelt, egyes — s rendszerint különböző szem­
pontú -  recenziók helyett. Ilyen áttekintést adott a Pécsi Nemzeti Színház három be­
mutatójáról Nagy L. Sándor, s tudósított több alkalommal a pestiekről Taxner Ernő. 
Taxner írásai önállóak, eredetiek, nem egy kérdésben meggondolkodtatóan „térnek el" 
a fővárosi kritikáktól. De itt is észrevehetőek az egyirányú elvi engedmények (Beckett: 
Godot-ra várva és Mrozek darabjainak megítélésénél); másrészt bosszantó az új ma­
gyar bemutatók fölötti két-három soros elsiklás. (Galambos Lajos sikerületlen első 
darabja több figyelmet érdemelt volna; Müller Péter: Szemenszedett igazság-a pedig 
kritikus tartalmi elemzést követelt volna meg.)

A képzőművészettel való foglalkozás nagyarányú fellendülése összefügg a zár­
tabb, szorosabb, összefógottabb szerkesztéssel: helyet és energiát lehetett megtaka­
rítani a különböző külföldi színházi levelek, kulturális beszámolók, tárlat-ismertetések 
két évvel ezelőtt még virágzó, de felettébb esetleges, tétova, rendezetlen anyagának 
kiszorításával. De -  legalábbis ennek az évfolyamnak az alapján úgy tűnik -  a kép­
zőművészet a film és zene rovására is terjeszkedett. A koncentrálás valamilyen törek­
vés keresztülvitelére feltétlenül helyes, de megfontolandó, hogy a fesztiválok városá­
ban áldozatul kelbe essék ennek a filmművészet is.

Fentiekből úgy gondolom a továbbiak is következnek. Mindannak megtartásával 
és továbbfejlesztésével, ami jó  -  elsősorban az elméleti kritikai anyagok mennyiségét 
és színvonalát kell javítani, ideológiai igényét növelni, különösen, ami a képzőművé­
szeti területet az irodalmi folyamat jelenségeinek, összefüggéseinek feltárását illeti. 
A külföldi irodalmi alkotások recenzióit helyes volna valamilyen módon elvi alapokra 
helyezni (pl. valamely irodalom magyar nyelven megjelent évi termésének összefog­
laló ismertetése stb.); a Hagyomány-rovatot pedig csak megfelelő anyag esetén kell 
megnyitni, de nem kell folyamatosan fenntartani. Aligha megkerülhető kötelessége 
lesz a folyóiratnak a pécsi filmfesztiválok elméleti, kritikai figyelemmel kísérése. -  S 
ami talán a legfontosabb: az ifjúság-művészet vita lezárása után meg kell a szerkesz­
tőségnek azt a „következő láncszemet" találnia, amelynek megragadásával a maga 
lehetőségeihez mérten újra segítséget adhat az egész ország kulturális életének.
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S E R E S  J Ó Z S E F

A Kozmosz könyvekről

„A  Kozmosz könyvek nívós és tartalmas irodalmat adnak a felnőtt ifjúság ke­
zébe" -  hirdeti a kiadó, felnőtt ifjúságnak nevezve elsősorban a 18 -19  éveseket, 
A korhatár azonban nem merev. Kiszélesíthető lefelé és fölfelé (17—21 év) egyaránt, 
S ez nem lényegtelen kérdés, mert hiszen ettől függ az, hogy kiket is kell magunk elé 
idézni, milyen fiúkra és lányokra gondoljunk, amikor a Kozmosz könyvek tematiká­
ját, problémáit vizsgáljuk. Mert hiszen a művészi módszerek és követelmények tekin­
tetében nem tehetünk, nem szabad különbséget tennünk a felnőttek és a „felnőtt ifjú- 
ság"-nak írt művek között. Művészi szempontból ugyan általában az ifjúsági iroda­
lommal kapcsolatban is hangsúlyozni szoktuk ezt, de ugyanakkor hivatkozunk az élet­
kori sajátosságokra s ezen belül az élményanyag szükségszerű különbségeire, a pe­
dagógiával való szorosabb kapcsolatára stb., mint amelyek föltétien indokolják a meg­
különböztetést.

Jogos a kérdés, vajon vannak-e olyan megkülönböztető sajátosságok 1 8 -20  éves 
korban is, amelyek sajátos aspektust kívánnak az irodalomban? A kérdésre aligha 
válaszolhatnánk igennel, vagy nemmel. Az kétségtelen, hogy a 18-20  éves fiatalok 
még nem lépték át a felnőtté válás küszöbét. Az életnek ez a legforrongóbb korszaka. 
Az ifjúság keresi önmagát. Ahogy a sorozat egyik szerzője nevezi, „A  prófétaság 
kora" ez, amikor az ifjú úgy érzi a nehézségek, bajok láttán, hogy az „öregek" rosz- 
szul kormányozzák a világot, s egyedül ők képesek azt jól csinálni. Az újat, nagyot 
akarás tehát a „felnőtt ifjúság" egyik legfőbb sajátossága, de ugyanakkor, -  vagy 
éppen azért nem találják a helyüket. Tele vannak „sajátos" problémákkal, amelyekre 
választ keresnek. A Kozmosz könyvek szerkesztői úgy vélik, hogy „hiába áll rendel­
kezésükre több magyar szépirodalmi és tudományos könyvkiadó termése, óriási vá­
laszték a magyar és világirodalomból, mégsem könnyű megtalálniok a sok könyv 
közül azokat, amelyek az ő sajátos problémáikra adnak választ."

Valóban nem könnyű kiválasztani ezeket a műveket, s ha a Kozmosz könyvek 
így ioyekeznének segítséget nyújtani, -  azaz olyan könyveket választana ki a magyar 
és világirodalom legkiválóbb művei közül és adná kezükbe, amelyek közvetlenebbül 
az ilyen ifjak problémáiról szólnak, helyeselni lehetne. A Kozmosz könyvek azonban 
legalább is az eddig megjelent kötetek - ,  másféle törekvést mutatnak. Szerkesztői 
nem a megjelent művekből válogatnak, hanem zömében a tematikának megfelelő, azt 
céltudatosan feldolgozó új műveket adtak ki.

Elvileg persze elképzelhető az is, hogy ez a tematikai irányítás csupa remek­
művet eredményez, de csakis elvileg. A valóság mást mutat. Más oldalról kell tehát 
vizsgálódnunk.

Egy kis áttekintés.

1966 nyaráig mintegy 33 kötet jelent meg a sorozatban. Ez azonban önmagában 
semmit se mond, hiszen a célkitűzéseknek megfelelően jellegük rendkívül különböző 
s ha előbbre akarunk jutni, valamilyen csoportosítást kell megkísérelnünk. íme:

Szépirodalmi művek: regény 21 kötet
vers 4 kötet
karcolatok 1 kötet
szatíra 4 kötet

Tudományos és ismeretterjesztő mű 3 kötet
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A szépirodalom, s ezen belül a regény százalékaránya olyan nagy (kereken 
hatvankilenc százalék), hogy már önmagában ez is indokolná, hogy elsősorban ezzel 
a csoporttal foglalkozzunk.

Tehát huszonegy regény, amelyekről első megállapításunk az lehet, hogy témá­
jukban meglehetősen változatosak. Kezdve a történelem színes ábrázolásán, a hősies­
ség, a szerelem, munkában való helytállás, kalandos történet, az ifjúság útkeresése 
stb., mindenre sor kerül. Még a mai huligán argó-nyelv használatára is (Kolozsvári 
G E.: A burok). Természetesen annak a bevezetőben említett célkitűzésnek megfele­
lően, hogy a művészet szuggesztív erejével mutassák meg a „felnőtt ifjúság" problé­
máit és segítsenek eligazodni útvesztőiben. -  Nehéz ezt világosan megfogalmazni, 
mert hiszen nemcsak erről van szó. Nemcsak, vagy nem föltétien arról, amit a cél­
kitűzésben idéztünk, hogy „az ő sajátos problémáikra" adjanak választ. Ezekre nem 
mindig tudhat az író sem válaszolni. Annál inkább adhat élményt egy-egy sajátos 
problémával kapcsolatban. . .  A kritikus azonban ismét megakad ennél a gondolatnál, 
s kénytelen megkérdezni önmagát, hogy vajon csakugyan erről van-e szó? Hát való­
ban csupán az ifjúság problémái ezek? Szó sincs róla. A pedagógusoké, a szülőké és 
-  bátran kimondhatjuk: az egész társadalomé.

Mi következik ebből? Az, hogy nagyon is leszűkítetten értelmezi mindezeket, aki 
csak a 18-20  évesek problémájának mondja. Már pedig kimondatlanul, de kimu­
tathatóan benne van ez a sorozat egészében. Adva vannak egy részről a fiatalok, 
akik tele vannak problémákkal, s adva vannak a felnőttek (jelen esetben az írók), 
akik viszont -  legalább is ezen a téren mindent tisztán, világosan látnak. Mert hiszen 
választ csakis íqy adhatnának. Mi derül ki mégis ezekből a könyvekből? Az, hogy az 
írók nem vállalkoznak a válaszadásra, sőt egyre több, egyre újabb problémát fedeznek 
föl, s így megoldó, tisztázó válaszadás helyett még bonyolultabbakká teszik az ifjúság 
problémáit. Persze, ez is válasz, hiszen a regényhősök mégiscsak tesznek valamit, 
ilyen vagy olyan úton elindulnak, s abban, amit tesznek, ahogy szemlélik az életet 
van eligazító momentum is.

Az eddig elmondottak mintha igazolnák a sorozat célkitűzését, elvi alapvetését. 
Hiszen azt mondhatnánk, hogy így is képzeljük. A művészettől nem pontokba szedett 
tanulságokat, oktatást várunk, hanem az élet művészi tükrözését, amely felszínre 
hozza az ellentmondásokat és kitapintja az igazabb, szebb, jobb élet felé mutató 
tendenciákat. Embereket ábrázol, akikben az ifjúság önmagára ismer, érzelmeket kelt 
benne, gondolkodásra, cselekvésre készteti őket.

Előtérben a nemzedékprobléma.

Sajnos azonban az eddig megjelent Kozmosz könyvek naayobb része nem erősíti 
meg fenti következtetéseinket. Vizsgáljunk meg közülük néhány jellemzőbb kötetet:

Hegedűs Zoltán: Az angyaloknak nincs szárnyuk című regénye az értelmiségi 
ifjúság életét, szemléletét veszi górcső alá. Hőse fiatal mérnök, aki valahol egy kisebb 
vidéki építkezésnél kezdi pályafutását, s ez mélységesen elkeseríti. Ügy érzi, hogy 
el van zárva előle az érvényesülés útja. Ez ellen lázad, de nem lát kiutat. Édesapja, 
aki mozgalmi múltja, munkával elért tekintélye alapján tehetné, nem segíti, hoqy 
Pestre, vagy valami központibb helyre kerüljön. Karcsit (a regény hősét) mindez 
rendkívül helytelen irányba viszi. Meghasonlik a szüleivel, önmagával, a szerelmével, 
az egész társadalommal.

Miért?
Erre bizony nehéz volna válaszolni, hiszen a regény egyáltalán nem ad választ 

semmire, illetve válaszai nem meggyőzőek. Az író — bár utószavában tagadja — lé­
nyegében szimplán és indokolatlanul nemzedékkérdéssé szűkíti le az egészet.

Mik a főhős eszményei, vágyai? A pénz, az autó, a nagy utazások (jó kiküldeté­
sek), az érvényesülés, no meg természetesen a nők. S ezt nem is titkolja. S hogy 
mindez nem valósulhat meg, ezért az apját, annak „ostoba", elmaradott puritánságát
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okolja. Mert az segítés helyett tőle is önzetlen munkát, becsületességet, szerénységet 
stb. követel. Holott másoknál ilyesmit sehol nem lát. „Apjának, sziklaszilárd hipokrí- 
zisének, szerénységének, önfeláldozásának írmagját sem találta új kollégái, barátai 
körében." Az ember eltöpreng ezek után, hogy hol is él hát Hegedűs Zoltán hőse? 
Valóban ilyen ez a mi szocialista új világunk? Mert Karcsi nemcsak a vidéki „elmara­
dott" Sellyén látja ezt, hanem másutt is. És főleg Pesten, ahol Bágyi Lulu, a modern 
festő, Ági, a festő még modernebb felesége, Vera, Zsuzsa és a többiek társaságában 
keres szombat és vasárnaponként vigasztalást. A szerelemben, ami számára, illetve 
számukra ez már természetes, inkább csak szeretkezés, és így Zsuzsát, aki egyetlen 
tisztább, valóban szertni tudó lény ebben a társaságban, természetesen elveszti. -  
Nem volna értelme, hogy tovább elemezzük ezt a különös regényt, amely azzal vég­
ződik, hogy hőse „tétován áll" és néz a villamossal távozó Zsuzsa után, aztán vállat 
von: „jobb így!" És siet Ágihoz, vagyis a modern, a könnyű és raffinált szerelembe 
temetkezni.

A szakadék tehát ezek szerint végleges. A fiatalok visszavonhatatlanul mások, 
mint az öregek. S mit, milyen ítéletet tükröz ez? Azt, hogy lám a fiataloknak, vagy 
hogy az öregeknek van igazuk? A fülszöveg szerint az öregek bírálata is benne van 
ebben, mert hiszen Karcsi apja megcsontosodott, szemellenzős ember, akivel hiába 
akar a fia leülni, hogy vitatkozzanak. -  Nem tagadhatjuk, az író elgondolása végül is 
az, hogy figyelmeztesse az apákat a nagyobb megértésre a mai kor s a mai fiatalság 
iránt, csakhogy ez Hegedűs Zoltán regényében annyira nemzedékproblémára, az ellen­
tétek hamis kiélezésére szűkítve jelenik meg, hogy sem erkölcsi, sem művészi szem­
pontból nem lehet hatásos.

Lényegében hasonló problémákat, hasonló módon fejteget több Kozmosz könyv, 
így Solymár László: A  harmadik jelrendszer és Kolozsvári Grandpierre Emil: A  burok 
című regénye. Az utóbbival nemcsak írójának személye miatt, hanem azért is bőveb­
ben kell foglalkoznunk, mert napok alatt elkapkodták a könyvesboltokból. Igen nép­
szerű könyv lett. Igaz, ezt talán az Oj írásban néhány hónappal előbb megjelent, „A 
fekete bula” című nagy feltűnést keltő, sajátos mai argó nyelven írt novellájának is 
köszönhető. Valami hasonlót vártak tőle és -  nem csalódtak.

A Kritika című folyóirat recenzense pl. egyenesen úgy véli, hogy „A  burok" című 
regényt nyelvi oldalról kell megközelíteni, mint nyelvi teljesítményt kell elsősorban 
megvizsgálni. (Kritika, 1966. 2. sz.), mert így kapunk választ egyéb problémáira is. 
Kétségtelen, hogy nyelvi oldalról a legmeglepőbb, hiszen igazán nem mindennapi 
dolog, hogy egy regény egyik főalakja, Ildi, végig a mai argó, jassz-nyelvet használja. 
Mégsem hinném, hogy ebből kellene kiindulni, hiszen ez az argó mégsem több, mint 
egyik olyan sajátos jellemzési eszköz, amelyet Grandpierre tudatosan felhasznál mon­
danivalója minél mélyebb, plasztikusabb kifejezésére. A legleényegesebb és -  valljuk 
be -  egyben legtalányosabb dolog, hogy mit is akar mondani, mi is a célja a regény 
megírásával.

Az öregedő főmérnök és a fiatal, csinos Ildi kapcsolata, viszonya, házassága, majd 
a válás önmagában elég gyakori, mondhatnánk szokványos jelenség lenne, de fel­
tétlen meg kell érezni mögötte valami más, lényegesebb dolgot. Elemér, a főmérnök 
igazán meg akarja érteni Ildit, a fiatal lányt, annyira, hogy a számára riasztó nyelve, 
beszédmódja és egyéb tulajdonságai ellenére felségül veszi. Ildit azonban ez a meg­
értő szeretet cseppet sem feszélyezi, nem változtatja meg, s bizonyos idő múlva szinte 
természetes egyszerűséggel, sőt „kedvesen" jelenti be, hogy elválik, mert mást, hozzá 
illőbb fiatalembert ismert meg. De hát azért ne szomorkodjon, hiszen -  mint mondja 
-  „mindig-mindig szeretni foglak, te zseniális műszaki medve, te morgó öreg kaktusz­
virág, mert nem szereted, ha hüllőkhöz hasonlítalak, pedig egészen olyan vagy, mint 
egy alligátorsüllő hibrid, némi keszeg beütéssel!" -  Hát igen, Ildi már ilyen. Nem 
akar haraggal elválni az ő öreg Bungikájától. Miért is ne maradhatnának azért to­
vábbra is jó  haverok.

Egyébként Ildi egyetemi hallgató az esti tagozaton és titkárnő egy vállalatnál. 
Vasszorgalommal tanul, értelmes, okos és szép. Meglepő ez így együtt, de Grand- 
pierre-nek nagy írói bravúrral mégis sikerült elfogadtatni, hogy ilyen létezik. Sőt még
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azt is elhisszük neki, hogy Elemért éppen az ilyen „dafke" nők érdeklik. Elhisszük 
az írónak paradoxonként, de valami gyanú már kezdettől ott él bennünk, hogy az író 
nem a zsargon kedvéért írta meg a könyvet, hogy a fiatalság körében valóban meg­
levő argó nyelvet karíkirozza. Van benne szatirikus íz, s ha így tekintenénk, valóban 
mint bravúros nyelvteljesítményt, szatírát értékelhetnénk, de ha ezzel így letérünk 
az egyedi síkról s általánosítunk, nyomban fölmerül az a kérdés is, hogy vajon az a 
burok, amely áttörhetetlen falként áll a főmérnök és Ildi közt, nem több-e egyedi 
esetnél, nem olyan általánosítás-e, amely szerint a fiatalságot s az idősebb nemzedéket 
szükségszerűen áttörhetetlen ellentét választja el egymástól s így Grandpierre regénye 
is nemzedékregénnyé válik. Tartalmában tehát helytelen tendencia érezhető és kérdés, 
hogy az argót, amely nyilvánvalóan szatirikus célzatú, az ifjúság is így érzékeli-e? 
Nem tekintik-e sokan inkább igazolásnak, hiszen lám, Ildi is milyen céltudatos, jól 
és szorgalmasan dolgozik. Az tehát, hogy valaki így beszél, nem számít, attól még 
igen rendes ember lehet. Ezen a két problémán legalábbis el kell gondolkodnunk a 
regény olvasásakor, ha mérlegre akarjuk tenni.

A  művészi színvonal kérdése.

Föl kell vetnünk a Kozmosz könyvekkel kapcsolatban a művészi színvonal kér­
dését is, mert ebből a szempontból sem vigasztalóbb a helyzet. Elég sok közöltük 
a művészileg gyengébb, vagy egészen gyenge írás. Soós Magda-. Mindenki elutazott 
c. egyébként közvetlen, rokonszenves hangon induló regénye szenvelgő, pszichologi- 
záló szentimentalizmusba fullad. -  Tóth István: Huszonhárom év Kanadában c. ön­
életírása tanulságos, hasznos, de nem több ennél.

Feltétlen helyes a Kozmosz könyvek szerkesztőinek az a törekvése, hogy az élet 
minél szélesebb területét tükrözzék a regények. A tematikát tekintve tehát örülnünk 
kell az olyan köteteknek, mint Brünning: Róma főpostája, amely az olaszországi diák­
életről nyújt képet egy tragikusan végződő szerelem történetével, vagy Kovái Halál- 
repülő, Fülöp János: Tavaly ilyenkor, és Somorjai József: Ólomkatonák c. könyvének. 
Sajnos azonban ezek a művek is inkább csak témájukkal hívják fel a figyelmet, s még 
ebben sem jelentenek újat. Gerencsér M iklós: Tilalomfája pedig egyenesen a rossz­
emlékezetű dogmatikus, sematikus évek műveit juttatja eszünkbe. Kincses Klári, a 
munkásmozgalomban, osztályharcban kitűnt kommunista lánya és a kuláknak bélyeg­
zett Kustán Dani szerelme sokszor megírt téma, de alkalmas lenne a falusi osztály­
harc s a falusi fiatalok mai problémáinak feltárására. Gerencsér Miklós azonban 
túlságosan egyszerűsít, végletekre épít, s nem egyszer képtelen helyzeteket teremt, 
indokolatlan, valóságosnak semmiképp sem tekinthető megoldásokkal operál, hogy 
a végén az általa elképzelt heppienddel zárhassa regényét. S ha már ezt megemlít­
jük, föl kell tennünk azt a kérdést is, vajon milyen elgondolásból került a Kozmosz 
könyvek közé Krimovnak részleteiben kitűnő, de egészében mégis egy túlhaladott 
szemléletet tükröző „A  Derbent tankhajó" c. regénye a Sztahanov-rnozgalommal a 
tengelyében?

Meglehetősen problematikus könyv Laki Pál: A  próíétaság kora c. könyve is, 
pedig mintha csak példázatokat, gondolatokat akart volna benne adni a szerző a 
Kozmosz könyvek elvi célkitűzéseihez. Kavarog benne a sok-sok fölvetett kérdés, 
sajátos helyzet: a fiatalok helykeresése, szerelem, barátság és nem utolsó sorban a 
fiatalok és öregek viszonya, vagyis a nemzedékprobléma. Nem regény, apró, pedagó­
giai szemszögből felvetett és kiélezett karcolatok, feljegyzések. Az olvasó -  éppen 
mert pedagógus írta — határozottságot, céltudatosságot, megoldásokat, válaszokat 
várna. De csak problémákat kap, s bármennyire tendenciózusok is gyakran ezek a 
karcolatok, nem helyeselhetjük, hogy a megoldást az író következetesen az olvasóra 
bízza. Mintha csak azt akarná sugallni, hogy: bizony, az élet nehéz. Sok benne a 
buktató. Nem könnyű még azt sem megítélni, mi a helyes, mi a helytelen. — Nem 
könnyű valóban, de hát ki ítélje meg az ifjúság életében előforduló problémákat, ha 
a pedagógus nem mer, vagy nem akar határozottabban tanácsot adni, véleményt nyil- 
vánitani? Hiszen Laki Pál saját iskolai tapasztalataiból vázol érdekes, gyakran izgal­
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más eseteket. Előfordulhat, hogy a pedagógus is nyitva hagy kérdéseket, vagy leg­
alább is nem ad végleges választ, de ennyi bizonytalanságot mégse zsúfolhat bele 
egy könyvbe, amelyet az ifjúságnak szán.

A sorozat többi csoportjának könyvei már sokkal kevésbé problematikusak. Az 
eddig kiadott négy verseskötet antológia. Toll és ecset (bibliofil kiállítású album, 
klasszikus magyar versgyűjtemény). Szerelmes kalendárium (versgyűjtemény a ma­
gyar és világirodalom legszebb szerelmes verseiből). Az előbbihez hasonló az Új sze­
relmes kalendárium. A negyedik kötet az Olasz költők antológiája világosan mutatja, 
hogy a már népszerű „Világirodalom gyöngyszemei" sorozat ezután a Kozmosz kere­
tében folytatódik. Ez szerencsés gondolat.

Helyeselhetjük azt is, hogy a Kozmosz könyvek között rendszeresen jelennek 
meg szatirikus regények és karcolatgyűjtemények. Az eddig megjelent kötetek közül 
különösen örülhetünk Máté György: Föníciai bor c. kötetének, amelyben a mai éle­
tünkben mutatkozó hibákat, visszásságokat tűzi tollhegyre s gúnyolja ki kegyetlen 
éllel az író. Sokkal kevésbé dicsérhető Askenazi: Az ellopott Hold c. szatírája, amely 
minden szellemessége ellenére is szürke mesévé válik. Hangját, meseszerűségét te­
kintve a 10-12  éveseknek szólna, de a meglehetősen elrejtett szatirikus aktualitásokat 
a 18-20  évesek sem mindig veszik észre.

Szólnunk kellene még a tudományos, ismeretterjesztő Kozmosz kötetekről. Az 
eddig megjelent három kötet közül Randé Jenő: A Világ Végétől a Szent Öbölig, és 
Révay József: Séták a római Magyarországon kiválóan szolgálják a célt. Valóban jól 
kapcsolják össze a tudományt a szépirodalommal. Érdekesek és hasznosak. Nem csak 
a 18 -20  évesek, hanem a fiatalabbak és idősebbek is örömmel olvashatják. Kevésbé 
lehet pozitívan értékelni Dr. Hotímann -  P. G. Klemm: őszinte szó a szerelemről 
c. könyvét. Aki kézbe veszi és olvassa, előbb úgy érzi, hogy valami népszerű orvosi 
könyv, amely persze inkább ifjú házasoknak, mint 18-20  éveseknek szól (akik ál­
talában mégsem tekinthetők még ifjú házasoknak). Még inkább házasoknak szól a 
második rész, a levelek és válaszok. Ez a rész azt az érzést kelti, mintha a szerelem­
hez, a nemi élet gyakorlásához külön orvosi és főképp pszichológiai felvilágosításra, 
tanácsadásra volna szüksége az ifjúságnak, és biztatásra, hogy merjen ügyesen és jól 
gyönyörködni a testi szerelemben. Pedig a Kozmosz könyveket nem csak a 18-20 
évesek, hanem a sokkal fiatalabbak is olvassák. El tudjuk képzelni, hogy középisko­
lás fiaink és lányaink nagy izgalommal lapozgatják, de hogy valóban hasznos is lenne 
számukra, ebben erősen kételkedünk.

Nem léphettünk föl olyan igénnyel ebben a rövid áttekintésben, hogy a 33 kötet 
mindegyikével foglalkozzunk. Nem térhettünk azonban ki az elől, hogy mintegy a 
fölvetett problémák alátámasztása céljából a legjellegzetesebbek közül néhányat ki­
ragadjunk. S most befejezésül ahhoz kell visszatérnünk, amit a bevezetőben érintet-; 
tünk: nem elvetendő gondolat, hogy a serdültebb fiatalság (fiúk és lányok) részére 
sajátos problémáik és igényeik miatt Kozmosz könyvek címén külön adjon ki a Móra 
kiadó könyveket. De igen igen meg kellene gondolni, hogy mit és hogyan. Nyilván­
való, hogy ezek a felnőtt fiatalok már a magyar és világirodalom legnagyobb alko­
tásit olvassák, és helyes, hogy olvassák. A középiskola mindent meg is tesz ennek 
érdekében. Ha tehát „sajátos" problémáik miatt mégis külön felhívjuk a figyelmüket 
a Kozmosz könyvekre, valóban színvonalas, igazi művészetet és tudományt kell kap­
niuk a sorozatban. Ez érvényes természetesen a gyermek- és ifjúsági irodalomra is, 
de éppen mert a felnőtt ifjúságnál az életkori sajátosságok már nem úgy jönnek szá­
mításba, mint a kisebbeknél, ide csakis a legkiválóbb alkotásokat, klasszikus és mai 
műveket szabadna besorolni. Az eddig megjelent kötetekből nem érezzük ezt az 
igényt, illetve az igények gyakorlati érvényesitését. Elhisszük, hogy -  különösen a 
mai művek között kevés az, amely a művészi színvonalnak is, a célkitűzésekben ol­
vasható sajátos követelményeknek is megfelel. Ám akkor helyesebb, ha a Kozmosz 
könyvek szerkesztői a jövőben inkább kevesebb, de csakis minden szempontból jó  
műveket adnak ki. így valóban nagy szolgálatot tehetnek.
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A kommunisták és

A  K om m unista Párt szöv etség i politikája  
1 9 3 6 -1 9 6 2

A z  1956 óta eltelt évtizedben -  és különösen 
annak m ásod ik  felében  -  az egy ik  leggy ak ­
rabban használt k ife jezés a „szövetség i p o li­
tika" volt. A  közéleti em berek beszédeiben, az 
ú jságok  vezércikkeiben  sokszor előfordu lt ez 
a  két szó ; és sok  félreértést is ok ozott a  kü ­
lön böző  társadalm i rétegekben. Ez a kötet, 
am ely 1966 őszén  jelent m eg, igen nagy segít­
séget nyújt az érd ek lődőkn ek  a szövetségi p o ­
litika fogalm ának helyes m egértéséhez és f e j­
lődéstörténetének m egism eréséhez.

Köztudott, h og y  a társadalom  átalakítása, a 
szocializm us m egvalósítása nem  képzelhető el 
a legszélesebb társadalm i összefogás -  a k om ­
munisták és a  d o lg ozó  osztályok, rétegek szö­
vetsége -  nélkül. Ennek a szövetségnek a  k öz ­
vetlen célja i és form ái azonban m indig  az adott 
társadalm i-történelm i körü lm ényektől függnek. 
Ezért van eltérő tartalma és form á ja  a kapi­
talizmusban, a szocializm usba v a ló  átm enet id ő ­
szakában és a szocializm us építése idején. Ez 
vonatkozik  term észetesen M agyarországra  is. 
Ennek m eg fe le lően  a tanulm ánykötet is kü­
lön böző időszakok  szövetségi politikáját v izs­
gálja.

A  Vass H enrik  szerkesztette kötet több  mint 
két és fé l évtized  történetét tekinti át a  szövet­
ségi politika szem pontjából. A z  első tanul­
mányt Pintér István  írta A  K om m unisták M a ­
gyarországi Pártjának szövetség i politiká ja  
1936 és  1945 k özö tt  cím m el. A  szerző széles­
körű áttekintést ad a H orthy-korszak m á so ­
dik fe lének  társadalm i-politikai v iszon yairól, és 
ebbe a körk ép be  ágyazva vizsgálja  az illegális 
párt tevékenységét; pontosabban azt, h ogy  a  
m agyar kom m unisták hogyan hajtották végre a 
K om in tem  V II. kongresszusának történelm i 
jelentőségű  határozatait, hogyan szereztek 
szövetségeseket a H orthy-rezsim  m egdöntésé­
ért, m a jd  ped ig  a hitleri b iroda lom  járszalag- 
jára került ország  függetlenségének  védelm é­
ért fo ly t harcban. Pintér István m egállapítja, 
h ogy  a K M P  a  kezdeti h ibák után felü lv izs­
gálta politiká ját és a  konkrét helyzettel szám ot 
vető program ot d olgozott ki. Erre 1937 ele­
jén  kerü lt sor, am ik or a  párt leszögezte, h ogy  
nem a proletariátus diktatúrájáért fo ly ik  a 
harc, hanem a dem okratikus M agyarországért.

M ódosította  fe lfogását a szakszervezetekről is, 
és ennek m egfelelően  nem  azért küldte tagjait 
a szakszervezetekbe, h og y  azok  felrobbantását 
készítsék elő, hanem h og y  a több i do lg ozóva l 
együtt e szervezeti keretek k özt harcoljanak 
a tőke ellen. Igen lényeges felism erés vo lt a 
n épfrontpolitika  szem pontjából, h og y  a dem ok­
ráciáért, a szabadságért és a fö ld ért nem  egy ­
más után, hanem csak egyszerre lehet harcolni. 
Ugyancsak nagy je lentősége volt annak a fe lis­
m erésnek, h ogy  a  n épfront nem csak osztályok, 
hanem pártok szövetsége is. Ennek m eg fe le lő ­
en a kom m unisták elvetették azt a korábbi á l­
láspontjukat, am ely szerint a H orthy-M agyar- 
országon  az  összes ellenzéki párt is fasiszta. 
|gy lehetőség nyílt a szövetségesek körének 
kiterjesztésére, az  antifasiszta politikai harc 
részvevői k örén ek  bővítésére. Igen  érdekesek a 
tanulm ánynak azok  a részei, am elyek képet ad­
nak a kom m unisták és a  baloldali értelm iség 
kapcsolatairól, a haladó sajtó és a  dem okrati­
kus értelm iségi csoportosulások tevékenységé­
ről a  harm incas évek  m ásodik felében  és a 
negyvenes évek  elején  (Válasz, Tovább, M a ­
gyar T örténelm i Em lékbizottság stb.). A uszt­
ria annektálása után m indinkább előtérbe k e­
rült a  m agyar függetlenség védelm e, ami k o m ­
munista részről a  korábbinál rugalm asabb p o ­
litikát és szélesebb körű  -  a  ném etellenes bur­
zsoáziára is k iterjed ő -  együttm űködést kívánt. 
Ebben a vonatkozásban nagyon  érdekes és 
nagyjelentőségű  állásfoglalásokra  került sor, s 
ezek felvázolták  a  ném etellenes harc győzelm e 
és a háború b efe jezése  utáni m agyar társadal­
mat. A  kom m unisták ú gy látták, h ogy  a kiala­
ku ló új társadalom  polgári dem okratikus lesz. 
de annál több  is, am ennyiben a m unkásosztály 
erejére tám aszkodva változnak esetleg a tulaj­
don viszon yok . 1941-től kezdve m ár a függet­
lenség védelm e állt a  kom m unista politika  k ö ­
zéppontjában. A  ném et m egszállás polarizálta 
az erőket, és lehetőség nyílt a legszélesebb k ö ­
rű ném etellenes összefogásra; 1944 májusában 
m egalakult a M a gya r Front. N éhány hónappal 
később  rendkívüli fontosságú esem ény történt 
-  a kom m unisták és szociáldem okraták ak ció ­
egysége. A z  erről szóló  okm ány a nem zetközi 
m ozgalom ban  e lsők  k özött szögezte le  az egy ­
séges forradalm i m unkáspárt m egalakításának 
szükségességét. A  ném etekkel va ló szem befor­
dulás, az antifasiszta hatalmak oldalára állás 
azonban m eghiúsult H orthy árulása (a vissza­
szívott kiugrási nyilatkozat) és a ném etek 
ú jabb beavatkozása (a nyilas puccs) miatt.

Ságvári A gn es A  szöv etség i politika  k érd é ­
se i M agyarországon  a szocialista forradalom
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g yőze lm éér t v ívott harcban  cím ű tanulm ányá­
ban az 1944 és 1948 közötti helyzettel fo g la l­
kozik . Ism erteti a  K M P  Budapesten m ű ködő 
központi vezetőségének és a  párt m oszkvai 
k ü lfö ld i bizottságának 1944-es program ját. A  
k ét dokum entum  a körü lm ények folytán  rész­
ben eltérően vá zo lja  a k ibontakozás útjait, de 
a  lényeget azonos m ód on  ítéli m eg. A  háború 
befe jezése  után, a  felszabadult ország ú jjá ép í­
tésében m ár aktívan részt vettek a szám szerű­
leg gyarap odó, szervezetileg  erősödő  kom m u ­
nisták. A  népi dem okrácia  kibontakozásáért 
fo ly ó  harcban eredm ényes együttm űködés volt 
a kom m unisták és a  szociáldem okraták, a pa­
rasztpárt és a  kisgazdapárt eg y  része között. 
K ésőbb, a  hatalom ért v ívott harcban jobban  e l­
különültek a  frontok , és a  k isgazda-szociálde­
m okrata job b szá m y  m inden m ódon  ak adályoz­
ni próbálta a  baloldali összefogást. 1946. m ár­
ciusában -  fé l évvel a  k isgazda győzelm et h o ­
zó  választások után -  m egalakult a B aloldali 
B lokk  a két m unkáspártból, a parasztpártból 
és a  Szakszervezeti Tanácsból. Ez a  töm örülés 
— m int Ságvári Á gnes ír ja  — „n ép fron t je llegű  
összefogás vo lt, s m egakadályozta, h og y  a1 k ö ­
zéppártok  m egnyissák kapuikat a  job b old a li 
elem ek előtt, ugyanakkor balra tolta a  m ög ö t­
tük felsorakozott közép rétegeket". A  b }okk  
visszaszorította a  jobbold a lt, m egerősítette a  
dem okráciát, m ajd  m egszűnt. M á ig  is vitatott 
kérdés, h og y  szükségszerű volt-e  a m egszűnése, 
vagy  p ed ig  a  szocialista forradalom  előrehala­
dásával ez lehetett voln a  a n épfront form ája. 
A  szerző utal arra, h og y  R ákosi M átyás volll az, 
aki a  központi hatalmat féltette a népi szerve­
zetektől, és a  népm ozgalom m al szem ben az 
előbb it választotta. P edig a  népi szervek  n em ­
csak a dem okratizálást gyorsíthatták volna 
m eg, hanem részt vállalhattak voln a  szükség 
esetén a  vezetés feladataiból is. Ságvári Á gnes 
részletesen fog la lk ozik  a  népi dem okrácia  f o ­
galm ával is, m egállapítja , h og y  a kom m unista 
párt a term inológiában összekeverte a tartal­
mat a  form ával, am ikor a  parlamentarizmus): és 
a többpártrendszert azonosította a polgári de­
m okráciával, a polgárháborút a  proletárdikta­
túrával. A z  1947-es választások parlam enti 
többséghez juttatták a n épfront je llegű  k oa lí­
ciót, és így  kedvező talaja v o lt  a  szocialista át­
alakulásnak. A  kom m unista párt azonban el­
m ulasztotta néhány fontos kérdés m egnyugtató 
tisztázását a párt szerepével kapcsolatban. A  
két m unkáspárt egyesülése az adott körü lm é­
nyek között feltétlenül helyes volt, de  az egye­
sülést követően  nem  kívánatos je lenségek  m u­
tatkoztak. E zek k özü l a legfontosabb a szak­

szervezetek szerepének lebecsülése és fok oza ­
tos korlátozása volt. Ennek ellenére 1948-ban 
m ég m inden tekintetben kedvező kilátások v o l­
tak, m ivel a  M agyar D o lg ozók  Pártjával való 
együttm űködésre kész v o lt a N em zeti Paraszt­
párt és a m egtisztult Független Kisgazdapárt 
is.

A  helyzet azonban m ásképpen alakult. 1949- 
től kezdve súlyos h ibák m utatkoztak a po li­
tikai és a  gazdasági életben. D e ennek az id ő ­
szaknak a problém áival m ár egy  m ásik tanul­
m ány fog la lk ozik  -  Zsilák A ndrás: A  m agyar 
társadalom osztá ly sz erk ez e tén ek  alakulása a 
szocializm us ép ítésén ek  k ezd eti időszakában  
és  a M a gyar D o lg o zó k  Pártja szöv etség i poli­
tikájának töb b  vonásai (1 9 4 9 -1 9 5 6 ). A  szerző 
igen  részletes áttekintést ad a társadalm i struk­
túrában végbem ent változásokról, és kü lön ö­
sen a m unkásság és parasztság helyzetével fo g ­
la lkozik . Zsilák  A ndrás elm arasztalja az  M D P  
vezetését, m ert a hatalm i és egyéb  vezető p osz­
tok  m unkásbázisának erősítése m ellett a  mun­
káskérdést m unkaerőgazdálkodásra degradál­
ta, és a m unkások k özt végzett politika i m un­
kát jórészt a többterm elésre ösztönző propa­
gandára egyszerűsítette. A z  1948-ban végrehaj­
tott állam osítások után az egyszem élyi irányí­
tás rendszerével gyakorlatilag likvidálták a fel- 
szabadulás után m eghonosodott üzem i dem ok­
ráciát. A  vo lt szociá ldem okraták elleni hajsza 
ped ig  akadályozta, h og y  a  m unkásosztály szer­
vezeti egysége  eszm ei-politikai egységgé ková- 
cso lód jék . Zsilák  A ndrás részletesen elem zi a 
szociá lpolitika  súlyos torzulásait is. R ákosi és 
R évai beszédeiből idézve bem utatja, h o g y a n , 
váltotta fe l az életszínvonal em elésének szük­
ségességéről vallott fe lfog ást az  a  kon cepció , 
am elyben  háttérbe szorul az  em berről való gon ­
doskodás elve, és törvényerőre  em elkedik  az 
önm egtartóztatás és az áldozatvállalás spártai 
szellem e. 1953-ban ú gy  látszott, h og y  lehetősé­
gek  vannak a súlyos h ibák kijavítására. H a­
m arosan kiderült azonban, h og y  a kulisszák 
m ögött politikai kötélhúzás fo ly ik  R ákosiék  és 
N agy Im re között. A  gazdasági és politikai ba ­
jo k  orvoslása  helyett a R ákosi-fé le  szektás ve­
zetés és a N agy Im re-fé le  revizionista irányzat 
vetélkedése, m a jd  kom prom isszum a v o lt  a  p o ­
litika je llem zője . V égü l 1954 végén , 1955 ele­
jén  R ákosiék  kerekedtek felü l, és lényegében 
visszatértek az 1953 előtti szektás politikához. 
Ez v iszon t tovább  erősítette a  job b o ld a li cso­
portot, és rontotta a  párt h itelét a m unkások 
előtt. Zsilák  András érdekes elem zést ad ennek 
az időszaknak a parasztpolitikájáról is, m eg ­
állapítva többek  között, h ogy  R ákosi és N agy
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ellenkező e lő je lű  p olitiká ja  egy kérdésben  ta­
lálkozott: m indkettő túlbecsülte a  k ö zé p ­
parasztság jelentőségét. A z  értelm iség helyze­
tével fog la lk ozv a  a szerző m egállap ítja : az ér­
telm iségiek szociális helyzetének rom lása, és 
főképp  az általánosan elu ra lkodó ellenségke­
resés és bizalm atlanság e  rétegekben okozta  a 
legn agyobb  károkat. Igen  jó l  dokum entált és 
sokoldalú  elem zést olvashatunk a szorosan vett 
szövetségi politika  leg fontosabb  k érd éseiről: a 
népfront szerepéről és a dem okratikus pártok 
helyzetéről. 1 9 4 8 -1 9 4 9  ford u ló ján  m ég  gyak ­
ran hangzottak el egym ásnak ellentm ondó n yi­
latkozatok a  pártok  létjogosu ltságáról és a  nép­
front szerepéről, de a fordu lat az M D P  nép- 
frontpolitikájában m ár 1948 végén  végbem ent. 
A  pártvezetés a  népfrontot a többi párt e lsor­
vasztása eszközének tekintette. Z silák  szerint 
ennek okait a  szem élyi kultuszban, a nem zet­
közi erőv iszonyok  helytelen értékelésében, és 
leg főképp en  a  proletárdiktatúra dogm atikus 
felfogásában, a  szocializm usba történő átm e­
net népi dem okratikus útjával va ló  szem be­
állításában találjuk m eg. R ákosi a  koa líciós 
pártokat az  ellenség legális politikai szervei­
nek tekintette. Zsilák  A ndrás így  összegezi a 
szövetségi politika  em e szakaszának je llem zőit: 
„  . . .  a  szem élyi kultusz légkörében  kialakult 
dogm atikus szem lélet és szektás gyakorlat sú­
lyos károkat okozott a szocializm us ügyének 
M agyarországon . R ákosiék  nem  vették f ig y e ­
lem be sem  a m egváltozott nem zetközi e rő v i­
szon yokból, sem  M agyarország belső  v iszo ­
nyaiból fakadó sajátos lehetőségeket és k öv e ­
telm ényeket, és ez a  párt politikájának  és gya ­
korlati tevékenységének eltorzulásához veze­
tett."

A  k övetkező időszak 1956-tól 1962-ig terjed, 
az ellen forradalom  leverésétől a  k on szolidá ­
ción  keresztül a szocialista m ezőgazdaság m eg­
terem téséig. E zeknek az éveknek a szövet­
ségi politikával Vass H en rik  fog la lk ozik  a 
kötet utolsó tanulm ányában A  M agyar Szo­
cialista M unkáspárt szöv etség i politiká ja  1956 
és  1962 k ö zö tt  cím m el. A z  időhatárt in dokolva  
a szerző m egállapítja, h ogy  az M S Z M P  eddigi 
tevékenysége- egy  stratégiai szakasz b e fe jező  
és egy m ásik stratégiai szakasz kezdeti id ő ­
szakára esik. A  kettő közötti határ a m ezőgaz­
daság kollektivizálása, illetve ennek révén a 
szocializm us alapjainak lerakása M agyarorszá­
gon. Vass H enrik  ezután részletesen elem zi az 
M SZM P politiká ját a k ü lön böző  osztályok  és 
rétegek irányában az 1 9 5 6 -1 9 5 8 -a s  időszakra 
vonatkozóan. A z  e lőző  szakasz politikájával 
kapcsolatban hangsúlyozza az M SZM P  elvi ál­

láspontját egy  fontos kérdésben , am elyet szek­
tás m ód on  kezeltek  add ig : „o t t  érvényesül a 
párt és a m unkásosztály vezető szerepe, ahol 
végrehajtják  a  pártnak a m unkásosztály érde­
keit k ife je ző  politikáját, függetlenül attól, 
h ogy  párttag vagy  pártonkívüli, munkás vagy 
nem  m unkás hajtja  vég re  a zt." Ezután részle­
tesen elem zi és bőséges statisztikai adatokkal 
illusztrálja a  tárgyalt időszakban végbem ent 
átrétegeződést, valam int a  gyors gazdasági fe l­
lendülést. A  tanulm ány alaposan fog la lk ozik  a 
szocialista nem zeti egység  kérdéseivel is, hang­
súlyozva, h ogy  a je len leg i történelm i helyzet­
ben a társadalom  előrehaladásának feltétele az 
egész nép m egnyerése a szocialista eszm ék, a 
szocializm us építése, a  szocialista haza véd el­
m e ügyének. Vass H enrik  néhány figyelem re 
m éltó m egállapítással vá zo lja  fe l az időszerű 
társadalm i problém áknak azt a körét, am ely a 
szövetségi politikával fü gg  össze. H angoztatja 
például, h ogy  nem  szabad azonosítani a népen 
belüli ellentm ondások valam ennyi m egnyilat­
kozását az osztályharccal, m ert ez m egnehezí­
tené a nem  proletár rétegek számára a  szocia ­
lizm ushoz va ló  közeledést. Felhívja  a  figyelm et 
arra, h ogy  a szövetségi politika  m egvalósulása 
elsősorban a m unkásosztály helyzetének fü gg ­
vénye. A  m unkások anyagi helyzete, a  szocia­
lista dem okrácia fejlesztése, a  m unkásosztály 
bevonása az állami és term elési ü gyek  intézé­
sébe stb. m ind feltétele annak, h ogy  a szövet­
ségi rendszerben a m unkásság betölthesse ve­
zető szerepét.

A  kötet négy tanulm ánya rendkívül érdekes 
képpel szolgál töb b  m int két és fé l évtized tár­
sadalmi v iszonyairól, a m unkásosztály és szö­
vetségesei, illetve a  kom m unista párt és a kü­
lön böző  osztályok, rétegek kapcsolatáról. A  
k ön y v  az első kísérlet a  szövetségi politika  át­
tekintésére, íg y  term észetes, h ogy  nem  m in­
denben k ielégítő. A  kötetben lévő tanulm ányok 
elsősorban a társadalm i rétegeződés és a törté­
nelm i áttekintés oldaláról közelítették m eg  a 
problém át; de nyilvánvaló, h ogy  van ennek el­
m életi vonatkozása is. Ü gy gon dolom , a k övet­
kező lépés az lesz, h og y  a szövetségi politikát 
m int a m arxista állam elm élet egy ik  izgalm as 
és időszerű  kérdését is m eg  fo g já k  vizsgálni a 
kutatók, így  teljesítve k i azt az érdekes és 
m áris sokszínű képet, am elyet e kötet nyújt 
az érd ek lődő -  politizá ló -  olvasónak.

(K ossuth  K iadó, 1966.)

T O D E R O  FRIGYES
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V a s v á r i  I s t ván :

A lélek naplójából

A m a nagyon  fontos tényezők közül, am elyek­
nek a „h ivatása  magaslatán á lló " lírikus tu­
la jdonságait kellene jellem ezn iük : vagyis te­
hetség, jellem , em berien m éltó m agatartás, az 
értelem  határain belül m oz g ó  k ife jezésbeli ö n ­
á llóság -  Vasvári István nincs szűkében egy ik ­
nek sem . Sőt, ha kiem elhetünk a vérbeli k ö ltő ­
nél illen dő  és elsősorban je llem ző adottságok 
közü l egyet mégis.- ez a  m inden körülm ények 
közötti becsületesség, hum anista elveihez ra­
gaszkodó állhatatosság, am elyek ezt a költőt 
annyi más kortárssal szem ben o ly  előnyösen 
jellem zik . „ A  lélek  n ap ló já b ó l" cím ű verskö­
tet k ö ltő je  em beri adottságaiban is valóban  a 
k ivételek  k özé  tartozik. H asznos és tanulságos 
m unka tehát, ha ennek a nem  átlagos lé lekn ek , 
néhány je llem ző  idézet ere jé ig  a naplójába  
belelapozunk.

A z  egész könyvben , első  átlapozásra már 
valam ilyen jó lesően  érdes, m egnyugtató 
légk ör lebeg. A z  az atm oszféra, am it olyan 
valaki áraszt, aki rendkívüli próbákon  esett 
át, és m ost m ár a sors m inden további fo rd u ­
latait a derűbe ford u ló  nyugalom  magas, hősi 
szem léletével nézi, m int például a R eggeli 
ö röm -b en :

„ fo ly n a k  éveim  a fordu ló  fö lddel 
törvényekkel és törvénytelenséggel 
m egyek  a reggelben  és énekelnek .a percek  
a  nap éjegyen lőség  teljes fényében  a sirályok 
ó  m i m últ el testvéreim  s m i lesz m ég 
reszketek a reggeltől s nem  a halá ltó l."

M en n yi keserű szenvedés és -  óh  m ég  na­
g yon  is k özel történelem ! -  m ennyi rossz em ­
lék  húzódik  m eg  e halk, de csöppet sem lagy­
m atag versek, csöndes gesztusok m ögött! R et­
tenetes képek , kiirthatatlan -  és kiirhatallan  
-  m últak kísértenek fö l, h og y  a k i-k igyú ló 
hangosabb öröm ök et k ioltsák. A  költő, aki 
ezeket a szenvedéseket elviselte, a  nagyság, 
szépség iránti rajongással, szeretettel és az  em ­
beri jö v ő b e  vetett b izalom m al já r  közöttünk. 
M é g  a  k ivételes és egyedülálló  szenvedések 
egyk ori birtokosának sem  képzelheti magát, -  
nem  is igén yli ezt a  kivételességet, -  m ikor 
legk öze lebb i szerettekig n yúló esem ények bús 
képeit idézi. A  dolgokat, a m inden becsületest 
többé-kevésbé egyaránt ért közös szenvedések

m agas hum anista szem szögéből nézi, költőhöz, 
kivételes em berhez m éltóan; mint e m egrázó 
sorokban lá tju k :

„D ióért, alm áért perdülő pörgettyűvel 
m indig kérdezve állnak előttünk, 
m int egy  film en, ahol a  gázba-tipegő 
három éves az SS farkaskutyáját 
m egsim ogatta . .

(A  g y erm ek ek  . . . )

A lélek  nap ló ja  b izon y  sok sebet tár fö l ;  tra­
gikus m otívum ok vissza-visszatérnek, de  hát 
követnünk kell tanulsággal, am it ez a lélek 
fe ljegy ez. U gyanakkor a  nap lóíró, ha m ár a 
m últon segíteni nem  tud, csak írni, írni, iszo­
nyú krón ikák  diákjaként, a  változhatatlant, a 
történteket: ez a visszanézően a tudom ásul- 
veen dőkbe belefáradt lélek  naplóírás közben 
fel-felhördü l, és, ha m ár a m últon segíteni nem 
lehet, legalább a jelenben  m eglévő rosszakon 
ütni -  ,,pársorosak bán”  m ég körü lvág (H árom  
tűszúrás. H árom  vélem én y . E légtétel, Á rnyala­
tok , In tés, stb.). E zeket a pársorosakat -  ha a 
gonoszt kupánütni lélekkönnyítő és hasznos 
d o log  is -  a „n a p ló ír ó "  talán itt-ott gyéríthette 
voln a  -  m on d ja  a naplóolvasó. D e hát ez a 
teljes-igényű  költészet így  egész nyilván, és 
fogad ju k  el hát ezeket a villám okat is.

A  költő hangulatterem tő értékeit, gyakran 
v íz iós erejű  révületeit ugyanis nem m indig 
mutatják ezek a  sorok , és, m int naplóolvasó, 
gon dolom , a kö ltőn ek  nem is az  effa jta  szatíra 
a legerősebb oldala. K ivéve a kedves költői 
öngúnynak és az  egész szerencsétlen világnak, 
és -  ú gy látszik, javíthatatlan, -  kö ltő i sors­
nak m eg bocsá jtó  olyan  példáit, m int az Á l­
m om ban  cím ű versben  olvassuk, am ely egyéb­
ként az  egész kötetnek egy ik  legszívderítőbb, 
bánatosan édes, szeretetrem éltó verse.

„A lm om ban  a kutyám  oda jött 
s em beri hangon íg y  szólt: m it 
búsulsz. Szeretlek -  m it vársz 
egyebet? Szunyókálva is téged 
látlak, rút, szőrtelen barátom ."

, , -  -  -  Ej, te kutya-em ber,
esettebb vagy, m int én. V edd  k i 
a lóhúst a  fridzsid erből és egyél. 
M a jd  csinálok neked feketét, aztán 
kalapot veszek, s lem együnk a  K ör­

útra; kószálunk, ahol biccennek 
a neonok . N o, em eld m ár a 
lábad. Nézd a tappancsom at, itt van
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m elleden. N yu god j nyugtalan rohanás! 
Inkább nyulat fognál, m inthogy 
verset írsz ."

Ha a lélek  „n ap lót ír” , m int Vasvári k ö te l­
eim é m ondja , a  kö ltőrő l va ló írás hitelességé­
h ez  tartozik, h ogy  lehetőleg verssorait, mint 
legilletékesebbet idézzük. E vvel többet adunk 
a  k öltőből, m eg-m egvillantani érdem es és é r ­
dekes árnyalataiból, m intha őt csak m agyaráz­
zuk. A z  e lőbb  arról vo lt néhány szó, h ogy  e b ­
ben a naplóban, eg y  rugalm as, bölcs és k e­
m ény lé lek  vallom ásaiban talán túlsók a m últ, 
de csak talán. Á m  olvasnunk kell a naplót to ­
vább és szívderítő, m ásfajta hangulatok k öze­
pette egyszerre ott állunk „ A z  ég hátterében":

„B olon d  leszek búsulni. A  cél 
az volt, h ogy  sebesüljek. Nem  
álltam a  g o ly ó  elé s m ost látom 
utolsó tavaszaim  egyikét. A  fehér- 
pártás m eggyfát, a koszorúslány 
szilvafát, a  fe lém -fordu lt füves 
m ezőket. H opp, vén legény vagyok, 
kopasz és sokszor keserű. H a kutyámat 
viszem , a lányok  azt k érd ik : harap-e?
A  kutyám ? N em ; m aga! . . .  S a fátyolég  
háttérben eltűnnek cseresnyefiatalon, 
szél h a jtja  előttük a port, a szirm okat, 
s a m eleg esőcseppek simogatását. M inden  
kom isz kaloda ellenére, olyan  ifjú  vagyok, 
m int soha m ég. Áram lanak bennem  
rügyek  nedvei, s ebben a darázs-zajos, 
szédült tavaszban, húsvétoló sugaraiban 
csak a rügyekben hiszek tesvér, m in d örök k é ."

E gy elm élyült, k om oly  költő, nem -m inden­
napi tehetség m egnyilvánulásai ezek a versek ; 
aki írta, a háborúk viharos útjain, vagy  békés- 
csöndes, m élabús ballagásban járta az életet, 
h og y  aztán le lk i naplójában íg y  m egszóla ljon . 
Sok szép vers van ebben a könyvben, és -  
m int valam ennyi V asvári-kötetben -  jónéhány 
felejthetetlen. A z  aprólékos esztétizálók tűvég­
re tűzhetik szavait-rím eit, m i egész m ivoltával 
fogad ju k  úgy, ahogy van, e tiszta, m eg  nem  al­
ku vó poétát, aki jóra , szépre tanít, az igazság 
érveit forgatja , az igaztalanokkal szem ben, és 
rem ényt, hitet prédikál, ahogy igazi k öltőh öz 
illik . És V asvári vérbeli költő , az igaziak fa j­
tájából v a ló !

(Magvető Kiadó)

F O D O R  JÓZSEF

C s o ó r i  S á n d o r :

A költő és a majompofa

A  cím : költői kép, je lkép . A  k öltő  p rózá ja  kap­
cso lja  össze  a  két fogalm at. S m inthogy  az iro ­
dalom elm élet fogalm ait szinte m inden ú j mű 
kapcsán valam iképpen ú jra  kell alkotni, újra­
m agyarázni, m ost is m eg  kell kísérelnünk, ezt 
a látszólag egym ásnak feszülő két m egjelölést,
-  a költőiséget és a prózaiságot -  C soóri Sán­
d or  cikkgyű jtem énye kapcsán egym ásbaillesz- 
teni, az egyszerű összeadáson túlm utató értékét 
m egkeresni. A zért is érezzük ezt fontosnak, 
mert gyanítható, h ogy  nem  eg y  kö ltő i pálya 
m ellékterm ékei, alkalm i forgácsai ezek  a publi­
cisztikai je llegű  írások, hanem -  a versíró 
k edv  és ih let szüneteiben, -  az a lkotó önki­
fe jezés teljesértékű nyom ai. Talán m aga az író 
is érzi ezt, s ezért tiszteli m eg szinte sorról- 
soirra já ró  elem zéssel K osztolányi hóem berről 
szó ló  kis prózai rem ekét?

A z  igazi és a  ál-arc, a kö ltőé  és a  m ajom ­
pofáé íg y  együtt tehát költő i kép, -  egy vers 
m ozaik jaként is elképzelhető. Itt azonban sze­
repe m ás: a valóságot, -  a leírt és részlete­
zett realitást kapcsolja  a gon dolat áramába. 
A  helyszínt egy kubai Szilveszter-est k iv ilág í­
tott, ünneplő, forgatos term e jelenti, -  itt sod ­
ród ik  egym ás m ellé  ez  a k ét a rc : a kö ltőé  és 
az ism eretlen álarcosé. S a véletlen képkapcso­
latból feszültség támad, látom ás nyílik , g on d o ­
latsor a  költészet és a  v ilág  viszonyáról, va llo ­
más a líra  szerepéről, m elyben  politika  és sze­
m élyes érzés fonódhat egym ásba. Furcsam ód,
-  itt s a kötet több  darabjában - ,  prózában o l­
vasható le  a  m od em  költészet gondolatiságá­
nak lelki m echanizm usa. A  kötetlen szöveg 
szinte lassított film ként pergeti elénk, hogyan 
vá lik  a kép gondolattá, az intuíció hogyan 
egyen súlyoz nem -racionálisan a  látom áson esz­
mét, m ajd  épít logikáva l eszm ére ú jabb képet, 
m íg a kettős sor  teljessé nem lesz. M in t ez a 
cím adó kettős arc, ú gy áll szinte m inden cikk  
a valóságnak  legalább egy szeletnyi b iztos pá­
dim entum án. A  látom ás- vagy  gondolatsor 
szám ára ez nyújtja  a m iniatűr beton -k ifu tó­
pályát, ahonnan a k ö ltő -író  elrugaszkodván 
olyan  m agasba is em elkedhet (s ez a szint már 
hasonló a  vers m agaslégköri, ritkított -  vagy  
m esterségesen sűrített, — életteréhez, szédüle­
téhez), ahonnan a v ilág, de legalább is a haza, 
vagy  a létezés filozo fik u s  kérdéseinek horizont­
jára  n yílik  kitekintés. S éppen ebből a magas-
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Ságból m osód ik  közössé  és oszthatatlanná m in ­
den tém a, -  legyen  bár szó  társadalmi g on d ­
ról, idézzen bár szem élyes em léket, tegyen m ű­
vészi hitvallást, elem ezzen bár verset, a sze­
mélyes érdekeltség, a teljesség igén yén ek  k ö ­
vetelése és m egélése m inősíti a  dolgokat. Nem 
a m etaforikus n yelv  szépsége jelenti ennek a 
kötetnek az erejét, hanem a világgal va ló  szem ­
benézésnek, gond-vállalásnak ez az  erős a la ­
nyisága, az énnek ez a szenvedélye. M indenütt 
ugyanaz a k ira jzo lódó  arc m éri fe l, perli, vá ­
dolja , elem zi, teszi nevetség tárgyává a m eg­
rögzített jelenséget, a k öz - és m agánélet egy- 
egy pillanatát. E gy halott kiskutya tetem ét a 
Dunában, gyerm ekkori padlás csodálatos fe l­
fedezőútjait, lidércnyom ásos falusi éjszakát, 
e g y  József A ttila  verset v a g y  Ferenczi Béni Pe­
tő fijén ek  kam asz-alakját.

T úl ezen a szem élyességen, -  vagy  pon to ­
sabban: ennek érzelm i foglalatában -  C soóri 
k isprózájában az a  m egragadó, tehát olvasói 
együttm űködésre késztető, h og y  a  „k ö ltő  és a 
m a jom p ofa "-szerű  képkapcsolatok  között nem ­
csak gondolati áramlást teremt, hanem  az in­
dulati m agasfeszültség állapotát idézi fel, -  
m er végletesen  fogalm azn i. M er  látszólagos 
sem m iségből széd ítő drám a lehetőségeire lát­
n i, köznapi öröm ből az  élet teljességére cso ­
dálkozni. Ez a  világlátás íg y  sohasem  nyugodt, 
tárgyilagos (s ennek m egfele lően  lehet rész­
legesen igaz, vagy  téves is), -  képzeletének 
számolatlan lépéseivel nem -m éricskélhető ig a z­
ságokat keres. Ennek példájaként m éltán érd e­
mes fe lidézn i az Egy göcseji iskolában c. írás­
bó l a képek  és gon dolatok  egym ásra csapó k ö ­
reit. Ebben, a kötet talán legrem ekebb írásá­
ban, a m últ sötétjében , noha-boros részegsé­
gében  hülyeségre nem zett gyerm ekek  arca  és 
egy lehetséges atom robbanás utáni táj látványa 
vetül egy  k is fekete n égyszögre, egy n ap fo ­
gyatkozás idején  használt korm os üvegdarabra. 
A  falusi tanító tartja a kezében : a  lelkek, a 
jö v ő , s a va lód i Nap fogyatkozásai ellen  — 
óván a m egvakulástól. A  többszörös m etafora 
csupán a szürrealista de  legalábbis az azon  
iskolázott, -  képzelet kapcsolása? A  sötét, 
szinte V örösm arty  rom antikus képeit idéző lá­
tom ás m inden sora  m ögött a szenvedélyes ag­
godalom , a felrázni akaró m orális indulat tü­
zel.

S ezzel elérkeztünk oda, ahonnan a költő i 
feszültségterem tés, a m agasraröptetett g o n d o ­
latsor és indulatmenet, -  a kötet egész író i 
m agatartása -  feltárja  legm élyebbre ágya­
zott m agját, azt az erkölcsi szenvedélyt, m ely­
nek fókuszában ism ét azonossá vá lik  társadal­

m i és filozó fia i, m űvészi és politikai tém a. 
N yelvének szépsége, látom ásai és gondolatai 
végsősoron  ennek az  élet- és em berszerető, jo b ­
bért k iáltó, csatázó szándéknak a szolgálatá­
ban állnak. S m ert C soóri költő , -  ezt tekint­
hetjük józsefattilai értelm ű ars poeticának is. 
(Magvető Kiadó)

FO G A R A SSY  M IK L Ó S

F r a n c i s  S c o t t  F i t z g e r a l d :

Az ólomkristály

A z a harm inc k isebb-n agyobb  novella , am e­
lyet a  kötet m agyar összeállítói, m egjelen é­
sük időrend jében , négy, egym ást k övető  cso­
portba  fogla ltak , közvetett adatokkal szolgál 
a fiatalon  elhúnyt, világhírű  am erikai író : 
Fitzgerald tragikus életéről, és m egkapó k öz­
vetlenséggel ad képet arról a sokoldalú , szí­
nes élm ényvilágról, am ely  a lig  húsz éves írói 
pályafutása alatt tolla  h egyére kívánkozott.

F itzgerald töb b  n ovellá jának  tanúsága sze­
rint az első világháború  alatt katonai szolgá­
latot teljesített, s bár a  frontra nem  került ki, 
bőséges tapasztalatokat szerzett azok ró l a  sé­
relm ekről és csalódásokról, am elyeket a  le­
szerelt katonáknak, a náluk szerencsésebb, s a 
fron t m ögötti ,  konjunktúrában m egtollasodott 
lelkiism eretlen ügyeskedők  részéről kellett el­
szenvedniük. A zt írja, h ogy  „a z  ország m in­
den részének, állam ának jelvényét v iselő  ka­
tonák . . . égtek a  vágytól, h og y  m agukra v on ­
ják  a  figyelm et, de  ham ar rájöttek , h ogy  a: 
nagyváros (N ew  Y ork) tork ig  van a katonák­
kal, s csak csinos alakulatokban, kényelm etlen 
fegyver és hátizsák súlya alatt v iseli el ők et." 
M ásutt m eg ú gy vé leked ik  ezekről az em ber­
szám ba nem  vett „em berszabású  lén y ek rő l" , 
h ogy  „m é g  a börtönben  is otthonosabban érez­
ték volna magukat, m int m ostani, ú jra fö lfe ­
dezett és elvitathatatlan szabadságukban." S 
m ert a fronton  csak gyű lölködést és ellenséges­
kedést tanultak, haza jövet ped ig  ugyanez fo ­
gadta őket, nem  csoda, ha a népbutító propa­
ganda hatása alatt, sokan közü lük  a kom m u­
nista-ellenes reakció szolgálatába álltak.

Fitzgeraldot m indig  erősen  fogla lkoztatta  a 
környezetnek az  egyénre gyak oro lt hatása: 
m eg győződ ése  vo lt , h og y  az ősem beri term é­
szet a civ ilizált társadalom ban is lappangó, sőt 
nemritkán szám ottevő tényező m arad, o ly a n y -
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nyira, h ogy  a társadalm i egyensúly bárm ilyen 
m egbom lása esetén kártékony m ódon, retrog- 
rád irányban érezteti hatását. É rzékenyen rea­
gált a társadalm i élet m inden jelenségére, s 
bár nem  fog la lt nyíltan állást a forradalm i 
m egoldás m ellett, nem  is vetette el az em beri 
együttélésnek azokat a norm áit, am elyek a 
nagy töm egeknek  jo b b  életfeltételeket, s az 
egyéneknek nagyobb szabadságot biztosíthat­
nak.

Tém áinak változatossága és író i m odorának 
sokszerűsége arra vall, h ogy  im presszióinak 
hatása alatt ragadta m eg  a tollat. És ahogy 
gondolatainak hatásosabb k ife jezése  érdekében 
nem  riadt vissza  a szim bolikus ábrázolástól 
sem, épp oly  szívesen használta fe l a  fantaszti­
kum ot is, reális elképzeléseinek plasztikusabb 
érzékeltetésére. „A k k ora  gyém ánt m int a R itz" 
cím ű elbeszélése például a m aga képtelenségé­
ben is elképzelhető, m ert fantasztikus elem ei 
reális tényeknek -  a kapitalista önzésnek és 
telhetetlenségnek -  jellegzetes ism érveit kari- 
kírozzák, és groteszk form ában  b izon yítják  be 
a vagyon  adta em beri fö lén y  és biztonságérzet 
esendöségét. C ím adó n ovellá ja  -  A z  ó lom kris­
tály — a  szabadjára engedett író i képzelet 
színpom pás játéka, de egyszersm ind burkolt 
vallom ás is a társadalm i igazságszolgáltatás el- 
m aradhatatlanságáról. Író i egyén iségének  sze­
rencsés adottsága az, h og y  m indig m egtalálja 
azokat a szavakat, am elyek  rendkívüli szitu­
ációk  érzékeltetésére alkalmasak.

G yakori tém ája a  szerelem , m éghozzá  á lcá­
zott önvallom ásként, a rem énytelen szerelem . 
H ősei rendszerint szegénységük m iatt vesztik  
el szerelm esüket; sokan közü lük  a háború  ál­
dozatai olykép p , h ogy  a fron tró l n agy  vára­
kozással visszatérve nem  találják m eg  többé a 
szeretett nőben  azt, akinek em lékét több  éves 
távollétük alatt m egőrizték. Találóan jeg yzi 
m eg egyhelyütt: „S ok fé lek ép p  szerethetünk e 
világon  -  de soha ú jra  ugyanaz a  szerelem ." 
A bszolút humanista, jó lleh et az em beri k ap ­
csolatok  m egítélésében  pesszim ista, m ert n em ­
igen  hisz abban, h og y  em ber és em ber -  két 
külön v ilág  -  m egértheti egym ást. H ősei ér­
zékenyek, nehezen fe lejtenek , s ha egyszer e l­
estek, nem igen tudnak többé  talpraállni. Sor­
suk -  Fitzgerald egyéni sorsa -  az alkoholla l 
folytatott rem énytelen küzdelem , pillanatnyi 
fe llángolások  és végletes letörések. M égsem  
tragikus h ősök : inkább tragikom ikusak. Keserű 
irón iáját önm agával szem ben sem m érsékli: 
azok  a novellái, am elyekben  az am erikai 
kasztrendszer, a  k o llég iu m i d iákélet és a film ­
világ furcsaságain tréfá lkozik , m inden b izon y ­

nyal szem élyes é lm ényforrásból fakadnak, és 
önéletrajz-szerű dokum entum oknak tekinthe­
tők. V annak novellái, am elyek, szerep lőik  azo­
nosságára és tárgyuk kapcsolatosságára való 
figyelem m el, félbenm aradt regényvázlatok  je l­
legével hatnak. Lem ondás és élniakarás egy­
form án csendül k i ebből a felk iá ltásából: „M i­
ért hagyott m inket cserben a békesség, a  sze­
relem , az  egészség, egy ik  a  m ásik után? H a 
tudnék, miért, ha valam i m egm agyarázná, m ég 
m eg lehetne p róbá ln i."

F itzgerald nem  kom m entál, nem  fű z re f­
lexiókat a cselekm ényhez: nála a cselekm ény 
önm agát kom m entálja , és nem  tart igén yt a  
narrátor m agyarázatára. L eg főb b  író i erénye 
az átélt és m eg fig ye lt em beri jelenségeknek, 
közvetlen  term észetességgel m egjelen ítő, élet­
szerűen realizáló képessége. A  V alkay Sarolta 
és O ttlik  G éza gon dos válogatásában m eg je ­
lent gyű jtem ény A b ó d y  Béla, Á rkos Antal, Ka­
tona Tamás, B. N agy László, R éz Á dám , Tan- 
dori D ezső  és V a jd a  G ábor ford ító i m unkáját 
dicséri.
(Európa Kiadó) K O N D O R  LÁSZLÓ

M é s z ö l y  M i k l ó s :

Az atléta halála

E gy fiatal atlétát holtan találnak valam elyik  
erdélyi havas oldalában: a halál valószínűleg 
tréning közben , szívbénulás következtében  ér­
te. A  fu tóba jnok  életrajzának m egírásával az 
Á llam i Sportkiadó X . H ildát, a szerencsétle­
nül járt ba jnok , Ö ze  Bálint élettársát b ízza 
m eg. A z  ő  szu bjektív  előadásában kapjuk  
kézhez a  történetet; a  tervszerűtlennek tetsző 
asszonyi em lékezés képzettársító m ódszerével 
felvonu lnak a látszólag váratlan, de valójában  
n agyon  is várható halál e lőzm ényei: a ba jn ok  
győzelm ei és kudarcai, kam aszkori, soha be 
nem  teljesült szerelm ének sivár és gyötrel- 
mes h istóriája  és a  többi. A  sztori tehát, 
ahogy m ondani szokták, keretes, a  m esélő 
szem élyének m egválasztása ped ig  természetes 
és nem  gáncsolható.

E gyetlen egyszer esik  csak k i vállalt sze­
rep éből elbeszélése folyam án  M észö ly  M ik lós , 
am ikor -  m ég hozzá  zárójelben , m intha csöp ­
pet sem voln a  fontos — ezt jeg y zi m eg  h ősé­
rő l: „M au p a ssa n t. . . kedven c író ja  v o lt  Bá­
lintnak (az atlétának), a konokságát becsülte
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fők épp , a h og y  a z  e lfecsérelt évek  után be 
tudta venni m agát a barlangjába; m eg azt a 
nyers kétségbeesést, am ivel a  tengert járta, 
nem  is valam i biztonságos yachton, és ott 
próbálta  legyűrn i a  k öze led ő  té b o ly t . .  So­
kat sejtető szavak. A kettős -  egy  női és 
egy  férfi -  álarc a ló l váratlanul lem eztele­
nülő, valóságos arc, az íróé, itt a  regén y  tit­
kos szándékairól v a ll: virtuális önéletrajz
kom ponálása  közben  érjü k  tetten a szerzőt, 
m ert nem  lehet vitás, h og y  a k izárólag  ver­
seny-eredm ényeket m eg  a  kollégák  sa jtónyi­
latkozatait o lvasó b a jn ok  sem m iképpen sem  
kerülhetett ilyen  m eghitten k öze li kapcsolatba 
a  nagy francia író bon yolu lt szem élyiségével 
és m űveivel. Bálintot, a  ba jn okot, itt egy 
percre k itessékelik  a  k ép ből, s az író  m aga 
áll helyére, s nem  je llem ző-e , h ogy  egy  p il­
lanatig sem észleljük a hangváltás vagy stilus- 
törés leghalványabb nyom át sem ? Érthető, h i­
szen kezdettől fogva  ugyanazt a  hangot hall­
ju k : H ildinek, ennek a rokonszenves krónika­
szerkesztőnek a hangját, k i ö z e  Bálint m in­
den testi-lelki rezdülését raffináltan-nyers, váz­
latosságukban is m élységesen  életszerű pilla ­
natképekbe rögzíti, o ly  tökéletes lelk i és sti­
láris szim biózisban  az  Íróval, h ogy  „áttű nés"- 
re is csak egyszer bukkanunk -  a  fentebb 
jelzett, M aupassant-ról szóló  kitérőben. A  lé ­
n yegbeli azonosulás tehát kifogástalan.

S a tém a? Itt a m ásik m eglepetés: ennek 
a regénynek voltaképpen nincs is m eséje, csak 
középpon ti m ondanivalója  -  a ba jn ok  m eg­
magyarázhatatlan, rejtélyes halála; ez a halál, 
a k ön y v  első  és utolsó lapjain , m int egy fe ­
kete kapocs, ú gy szorítja  össze a látszólag 
rendetlenül és szeszélyesen fe lkavarodó -emlék- 
darabkákat, csak éppen a  vasm arok, m ely  a 
kapcsot szárítja, láthatatlan marad. M ert M é ­
szö ly  M ik lós  életérzése, sőt hitvallása szerint 
a halálhoz képest m inden, m ég a legkerekeb'o, 
legsikerültebb történet is epizodikus lehet 
csupán : nem  m éltó arra, h ogy  m aga is tör­
ténetté vá ljék  -  a nyersanyag szerepét tölti 
be, de a m egváltó form át a  halál sugallja 
néki. H angsú lyozzuk: az élet formáját adja 
a halál, nem értelmét. E gyedül form ára, össze­
tartó, töm örítő erőre áhítozik a lélek, -  az 
értelem  problém ája  ebben a m eg-nem -szer- 
kesztett v ilágban fe l sem  vetődhetik. A  hittel 
írott kön yvek  elindulnak valahonnan, s m eg 
is érkeznek valahová: -  az egzisztencialista 
m ű eleve falnak fordu l, hátát fo rd ítja  a  fén y ­
nek, s a lét form áját (törvényeit) nem  a v ilá ­
gosságból és m egm érhető dim enziókból, ha­
nem  a sötét falra k ira jzo lód ó  „ je le k " -b ő i sze­

retné m egsejten i. Jelek, term észetesen, van­
nak, de  aki pusztán a  je lek re  figye l, m ég 
egységes k om p ozíció ju k h oz, a szim bólum hoz 
sem ju t el, n em h ogy a valósághoz. M aradnak 
a lét alapjai, elsősorban a  tiszta egzisztencia 
-  de  sem m i sem m agyarázható önm agával, 
legkevésbé a sorsok  és a  célok . A  m ozaik­
darabka a  nagyszerű  egészben  -  bár lényé­
nek határai, kü lönösen  k öze lrő l nézve, v ilágo­
san felism erhetők -  feltündöklik  és értelmet 
kap a m aga helyén, ám ha letörött s önálló 
egzisztenciával dicsekedhetik, a sötétség és a  
feledés lesz a  része. A z  elveszett, egyetem es 
és értelm es cél helyében  ideigva ló , önös, de 
önösségük szem szögéből is értelm etlen célok  
fog la lkoztatják ; az intellektus fényével övezi 
a babonát s önnön, legbelsőbb  term észetét is 
félreértve, önértékké avatja az  eszközt, és 
szinte m ániákus pontossággal cé lozza  m eg  a 
semm it. V égü l is m iért fut M észö ly -Ö ze  Bá­
lin t? Ü gy véljük , nem  csupán m űvészi ok ok  
m agyarázzák, h og y  az író  a válasszal mind­
v ég ig  adósunk marad.

Ennek a  kesernyés -  ha ú gy tetszik, deka­
dens — szem léletnek és regén ykom ponáló 
m ódszernek kikerülhetetlen sarokvető köve, 
ahogy m ondottuk, az a halál-aszpektus, m ely­
nek igézetétől sem  az író, sem a m esélő s 
végü l m ár az o lvasó sem szabadulhat. A z 
elbeszélés minduntalan k ilök őd ik  a történések 
távoli, gyanútlan kezdeteire, aztán egy látha­
tatlan közép pon t gravitációjának engedve, tra­
gikusan n övek vő  sebességgel visszagördül a 
„t ito k "  m edencéjébe, s ú jb ó l fe lö lti szfinx- 
szerű ábrázatát. A z  esem ények értelm ét vége­
zetül -  nem  túlzás -  ez a  tudatosan vállalt, 
k özös  értelm etlenségük adja  m eg ; m inthogy 
m inden kifürkészhetetlen s m indennek csak 
a fon ák ja  ragadható m eg, nincs más m eg ol­
dás, csak az idegek  zsibbadt rém ülete, az az 
észbontó feszültség, m ely egy értelmetlenül 
m egsem m isült s egy éppolyan  értelmetlenül 
m ég tovább é lő  egzisztencia tragikusan egy­
m ásba k apcsolód ó, két k érd ő je léb ő l támad.

T ovábbá : ezért a je lek  s az önm agukban 
sem m itm ondó, „lén yegte len n ek " tetsző esem é­
n yek  végtelen fontossága, éleselm éjűen szőr­
szálhasogató agyon-elem zése. A m ib ől ugyanis 
a  középpon ti értelem  kiveszett -  gyakorlati­
lag szólva : am iből szám űzték a  szükséges
rendet - ,  a  m egsem m isült egység hült he­
lyén  a szétguruló m olekulákban keresi és véli 
m egtalálni a végső soron  m égis csak nélkülöz­
hetetlen értelm et; amit az egészséges lesöpör 
m agáról, mint szóra sem érdem es csekélysé­
get. abban a  betea  valósáaos univerzum ot
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fed ez  fel, s m egszállottan kutatja ennek a 
kozm osznak  törvényeit. M erthogy  többé  már 
sem m i sem fontos, éppen azért végtelenül fon ­
tos m inden, m ég oly  m ikroszkopiku s apróság 
is : a  puszta egzisztenciára leszorult, önnön 
pszichikai rácsai m ög ött tanácstalanul top orgó 
em ber a g g ód v a  m érlegel m inden sem m iséget, 
és így  p róbá lja  „leg y ű rn i a  k öze led ő  tébo ly t". 
A  diagnózis pontosságához szó sem  férhet; a 
filozó fia i csőd  azért o ly  teljes, m ert egy  iro­
dalm i kereteit m ár-m ár szétfeszítő, valóság- 
ős igazság-haj szo ló  szenvedély lobogását érez­
zük m ögötte.

M indaz, am i esztétikailag m inősíthető a  re ­
gényben : elsőrangú. M észö ly  leg job b  Íróink 
k özé  tartozik : csupa tudatosság vagy m ég  in­
kább tudás, erudíció, s m indenképpen a m es­
terség tökéletes ism eretével tűnik ki. M á r n o ­
velláiban m egfigyelhettük  hibátlan kom p ozí­
c ió it ; a drám ai s a  látszatra lazább, epikaibb 
szövésű elbeszélést egyform a  sikerrel b on y o ­
lítja. Bár ez utóbbi zsánerben is csaknem  
m indig  drám ai k icsengést ad m űvének; szer­
vesen k övetkezik  ez  tragikus életszem léleté­
ből, m ely  e lőbb  vázolt „egzisztencia lista" lá ­
tásának term észetes eredm énye. D e m ásfelől 
a  tökéletes kom p ozíciót ír ja  e lő  szinte kötele­
zően az írónak -  és hősének -  „p on tosság a" 
is: ez a  pontos, m inden apróságra k iterjedő 
m egfigyelés o ly k or  félelm es, dém onikus írói 
tulajdonságnak tetszik s az is, bár gyökeré­
ben, m ondhatnék, egészen racionális szükség­
let h ívja  létre — a „ je le k "  egyetlen mozzanata 
sem  sikkadhat e l a  regényben, m inden rög z í­
tendő a m aga helyén. H iszen sohasem tudhat­
juk, m ikor, m inek, hol vesszük hasznát, s az 
a hatalmas pille, m ely  m ár Tardoson  zavarja 
a gyerek ifjú  Bálintot gyakorlata közben  s m e­
lyet a  b a jn ok  holttestén is felfedeznek , je len ­
tőségben vetekszik a cselekm ény több i szálá­
val, sőt b izon yos tekintetben fe lü l is m úlja 
azokat. H ilda  em lékezései rendszerint ilyen 
je lkép-töred ékek  kapcsán bukkannak elő a fe ­
ledésből, egy „n em  euklidészi geom etria " lo ­
g ik á ja  szerint, s vázlatos ra jzuk  élénken em ­
lékeztetne azokra  az absztrakt képekre, m e­

lyeknek  szeszélyes és érthetetlen rendje tüs­
tént felborulna, m ihelyt változtatni akarnánk 
„za v a ros" szerkezetükön. Ebben a városban 
(vagyis regényben) m inden utcából -  a zsák­
utcákból is -  egyenesen  a közép pon tba  lá­
tunk: behunyt szem m el is  m indig  od a  érkez­
nénk el. S a k om p ozíció  egységét, ha lehet, 
m ég felü lm úlja  az  atm oszférikus és hangulati 
egység.

M észö ly  atm oszféra-terem tő képessége ugyan 
csak n ovellá iból jólism ert m ár. „A z  atléta ha­
lá lé"-bán  ezt a tudását tovább tökéletesítette. 
A kár h ivatkoznak rá a regényben, akár nem 
(érzésünk szerint kissé gyakoriak  ezek  a  hi­
vatkozások), a  cselekm ény szobám fo rg ó  sza­
kaszai m indig  nyom asztó, o ly k or  k ínos és fe l­
oldhatatlan légkörben  játszódnak ; áráig olva­
sunk róluk, gyakran túlon-túl reálisak, de  m i­
helyt em lékezetből h ívogatjuk  vissza őket, lá­
tom ásnak vagy  káprázatnak rém lenek. A  prá­
gai séta, H ilda  látogatása a v idék i gyógyszer- 
tárban, az  „ö tö s fo g a t"  szerződéskötése, Réka 
bábelőadása az elsötétített, háborús Budapes­
ten, Pécsi Pici és Bálint leszám olása s végü l a 
nagy éjszakai és nappali jelenet a V legyászán, 
a m egtalált holttest: egytől egy ig  a szűkszavú 
hangulatteremtés m esterm űvei. Ebben a lég ­
körben  m inden in dokolt és k ivédhetetlen ; a 
hétköznapi jelenségek  borzongással töltenek 
el, a va lód i borzalm ak ped ig  a szabályosan 
ism étlődő term észeti tünem ények -  év- és 
napszakok -  kozm ikus k özön yével hatnak. S 
m indezt nem csupán a „V ég zet báb játéká"- 
nak szereplőiként fe llép ő  alakok árasztják -  
közöttük a versenypályák ham leti figurája : 
Ö ze  Bálint - ,  hanem az em beren k ívüli, sőt 
„é lette len " term észet is : a  hegyek  és erdei 
csapások, a  fák, a sziklák és az égbolt.

„ A z  atléta halála" M észö ly  M ik lósn ak , a 
keveset és roppant igényesen a lkotó írónak 
első regén ye; fő  érdem e az iróm űvész hatal­
mas és tiszteletre m éltó erőfeszítése, m ellyel 
nehéz és ellentm ondásos anyagát m indvégig  
színvonalasan alakítja.
(M a g v ető  K iadó)

R A JN A I LÁSZLÓ
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Folyóirat-szemle
A  kü lön féle  „M o n d d  m eg . . .  és én m egm ondom , ki v a g y " teszteket eg y  ú jabb kérdés­

sel lehetne szaporítani: M on d d  m eg, hol ütsz fö l  e g y  fo lyóiratot, s m egm ondom , k i vagy.
E sorok  író ja  bevallja, miután vet egy pillantást a tartalom jegyzékre, azonnal a fo lyó ira tok  

végére lapoz, s legtöbbször hátulról e lő re ' kezdi el az olvasást.
Nem titok : a kritikai írások érd ek lik  leginkább.
A  K ortárs novem beri számának kritikai rovatából alighanem  Gyertyán Ervin dolgozata  

érdem el legtöbb  figyelm et. M in dössze  hat oldal, de  m ár a  cím e csik landós: „C sok o lá d é  fo k ­
hagym ával". R ögtön  eszünkbe juttatja -  m aga is idézi -  Lukács G y örg y  szellem es példázatát: 
„ A  csokoládé is finom , a fokhagym a is ízletes, m iért ne ennénk csokoládét fok h agym áva l?" 
E gy József A ttila  esztétikájával fog la lk ozó  testes k ön y v  bírálatáról van szó, ezúttal azonban 
nem  a bírálat tárgya érdekes, nem  is a k ön yv  szerzőjén ek  szem élye -  nem  is em lítem , szán­
dékosan - ,  hanem  m aga a bírálat. Gyertyán Ervin, ak i esztétikai tárgyú írásai s egy  ugyan­
csak József Attiláról szó ló  k ön yve  a lapján  valóban  kom petens a kritikára, íg y  ír  a szóban 
fo rg ó  m ű rő l: a kön yvben  „e g y  m ár leküzdöttnek és túlhaladottnak vélt szellem i magatartás 
vissza járó kísértete von u l v é g ig . . . "  „S ötét erdőben , puha árnyak k özt bolyon gun k , ahol a 
fogalm ak, a gon dola tok  elvesztették szilárd kontúrjaikat, ahol m inden összem osód ik ." A  k ön yv ­
ről ezek  a je lz ő i: „tudom án yos álruha", „fo rm a lizm u s", „ lég v á ra k ", „n a g y  kozm etikai m ű­
ve let", „m ár-m ár rágalom ig m enő vu lgarizá lások" stb. stb. Ism étlem , m ost nem  a  m egbírált 
mű a  fontos, nem  is a  szerző szem élye, m ég  csak nem  is a kritika hangja, hanem  az a kritikusi 
magatartás, am elynek példá ja  G yertyán írása.

A n n yifé le  kritikát olvashatunk m a n a p sá g . . . Van baráti, „ e lv i" ,  egyrészt-m ásrészt, vau 
levágó és hasravágódó, van tapintatos és szók im ondó, van szubjektív  és ob jek tív , esetleg ál­
ob jek tív  . . .  S kevés a valóban tárgyához tapadó, a  taktikai szem pontokat m ellőző , a m űről 
szóló, a  kritikus egyén i és önálló  ítéletét elm ondó. P edig ha valam it, elsősorban  m égis csak 
a szóban forgó  m ű elem zését és értékelését kellene adni a  kritikának, s az olvasónak a kriti­
kus egyén i élm ényét, egyéni vélem ényét kellene m egtudni az Írásból.

Gyertyán Ervin írása ilyen.
D e egy más irányú m editációra  is serkent.
A rró l van szó ugyanis, h ogy  a szóban forgó  m ű szerzője  is -  hite szerint -  a marxista 

esztétika alapjáról közeliti m eg  tárgyát s a  dogm atikus gon dolkod ás ellen perel, és Gyertyán 
Ervin is a m arxista esztétika nevében  ítéli el a  könyvet, m ely  „sz in te  O rw el gon oszul ellen­
séges pam fletjének  igazságm inisztérium át id éz i fe l, m ely  azzal fog la lk ozik , h og y  szüntelen át­
írja  a  m últat és annak dokum entum ait a je len  igényeinek  m eg fe le lően ." Talán csak többször 
idézi Lukács G yörgy öt m aga m ellett; a  m aga érveit p ed ig  ú gy  csoportosítja  a k ön y v  ellen, 
h ogy  az Lukács G y örg y  „v é d e lm e " is egyben . M intha m égsem  csak József A ttiláról s egy, 
az ő  esztétikájával fog la lk ozó  kön yvrő l lenne szó.

A  m ásik példa is ebbe az  irányba serkenti a  töprengést.
A b od y  Béla a K ortárs októberi szám ában jegyzeteket írt e g y  tanulm ánykötetről. M egin t 

nem  m aga a kötet érdekel, hanem  a kötet kritikusának a m ódszere. A b od y  írása e lején  az 
esszékötet szerzőjét a „m agyaro-m arxista" kritikai irányzat egy ik  k iem elkedő tagjának nevezi, 
m ajd  jellem zésü l e lm ondja , h og y  ez  az irányzat „g ya k orla tila g  jelentősebb, m int a  Lukács­
tanítványok egym ással is egym ás hangján  vitatkozó, zárt, szigorú szabályzatú szerzetesrendje, 
a szocialista avantgárd buzgó, de  exk luzív  őrse, v a g y  a szellem történet m aradványait ő rzők  
és nyugati kön yvcsom agok  ötleteivel frissítők -színezők  tábora ." A  m aga rokon szenvével a 
négy tábor közü l a „m agyaro-m arx ista" irányzat, azaz a  kötet szerző je  m ellé  áll.

A b o d y  — érzésem  szerint -  puszta m unkahipotézisként használta a  k ife jezést, a  Társa­
dalmi Szemle g lossza író ja  azonban m ég annak sem tudja e lfogadn i A b od y  szóhasználatát. A  
novem beri számban ugyanis F. F. „ a  fogalm akkal űzött nyaktörő m utatvány"-nak nevezi, s a 
k ör négyszögesítéséhez, a fábó l vaskarika gyártásához, az  örök m ozg ó  m egtervezéséhez hason­
lítja  A b od y  kísérletét.

A  glossza  -  m ű fajából következik  -  term észetesen csak cá fo l és nem  bizonyít. Alighanem  
továbbra  is kérdés m arad, amit Gyertyán és A b od y  írása fö lv e t: valóban egységes-e a  m a­
gyar kritikai élet, n incsenek-e régrő l maradt, m ég  m indig  elintézetlen gon dok , s ha vannak
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— tegyük  idéző je lbe , vagy használjuk a szót anélkül, ahogy tetszik: -  m ilyen csoportja i, 
árnyalatai és áramlatai vannak a m ai m agyar kritikának?

H a a  m agyar kritikusok leülnek, h ogy  gon djaikat m egbeszéljék , m int például legutóbb 
a  M agyar Írók  Szövetsége K ritikai Szakosztályának ülésén, szeptem berben tették, -  anyaga az 
Írószövetség új form ájú , friss Tájékoztatójában is olvasható — általában a  Treuga D ei fé ­
nye aranyozza b e  a tanácskozást. Csak igen finom  fü lle l lehet kihallani a „fe lh an gok at". De 
h ogy  ilyen  „ fe lh a n g o k " vannak, tagadhatatlan. A  fe lszóla lók  általában egyetértettek abban, 
h og y  kritikai életünkben van valam i „ j  e lleg te len ség"; az o k o k  és a javasolt m egoldási m ód ok  
körü l azonban m ár kü lönbségek  m utatkoztak. Talán hosszabban is érdem es idézni az egy ik  
fe lszóla ló  vélem ényét, a bennünket fog la lkoztató  gon dokra  is fe le l: „  . . . ú gy érzem , h og y  az 
irányzatok la p ok  körü l va ló szerveződése nem  tenne jó t  az irodalm i fe jlőd ésn ek  és az iro ­
dalm i életnek, m ert olyan  torzulás veszélyének  tennénk k i az irodalm at, h ogy  az irodalom , 
m int alkotás, ennek lényegében  csak kárát látná. U gyanakkor fennáll az  a  problém a, h ogy  
szellem i irányzatok jelen léte nélkül nem  fe jlőd hetnek  k i sem  író i arcok , sem ped ig  erős k r i­
tikusi egyéniségek. Ehhez m ég  hozzátenném  azt is, h ogy  a békés egym ás m ellett élés szinte 
parancsolóan írja  elő, h og y  több arcúvá kell tenni egész szellem i életünket, m ert csak így  
tudunk frontot kiépíteni, csak így  tudunk m egfele lően  rugalmas, a lkotó és nem csak d efen ­
z ív  tábort kiépíteni. H og y  aztán ezt az  ellentm ondást hogyan  lehet úgy m egoldani, h og y  a 
folyóiratokat is m eg óv ju k  attól a veszélytől, h ogy  politikai irányzatokká alakuljanak át, 
u gyanakkor szellem ileg b izon yos arculatot öltsenek m agukra, azt hiszem , ezt a  gyakorlatnak 
kell k ik ísérletezn ie."

A z  idézet válasz v o lt  egy korábbi vélem ényre, m ajd  ehhez hozzátették m ások  is  a  g on ­
dolataikat. A z  egyetértések és egyet-nem -értések inkább csak félm ondatokban, célzásokban, 
elhallgatásokban, két gon dola tje l közt, szólaltak m eg. D e  ott voltak . M ondta  is valak i: -  Ha 
legközelebb  találkozunk, nem  tudom , nem  harapjuk-e el egym ás torkát?

Vannak tehát árnyalatai, áramlatai a m agyar kritikai életnek; ennek figyelm en  kívül 
hagyása legalább akkora h iba  volna, m int „m eg lov a g o lása ". Jelenlétük -  a vélem ény-nélküli­
ség, a  kon form izm us, az unalom  helyett -  b izonyára az  egész irodalom  ü gyét is jobban  szol­
gálja.

A  k ü lön féle  irán yból parázsló szenvedély  és „e lfog u ltsá g " azonban -  am ely , ism étlem , 
többnyire jó  ü gyet szolgál, de néha csak „eg y m á s tork a" ellen  irányul -  nem  nyom hatja e l a 
kritika alapvető céljá t: -  az eszm ei és esztétikai m inőség kutatását s e m inőségek  m egkü lön böz­
tetésének igényét. M eglátn i és m egláttatni a  valóságos értéket, s harcoln i a silányság, az 
igénytelenség ellen. A k ár szenvedéllyel. A k ár elfogultan. A  fölism ert érték elfogadtatásáért. 
A z  igénytelenség elutasításáért. M ert a kritikánál van valam i fontosabb : a  mű. S a kritikus 
szem élyénél, csoportjánál, áram latánál: a  m űben m egvalósuló gondolati és esztétikai érték. 
Különben nem csak a kritika tárgya, az alkotás jár pórul, hanem  zsákutcába ju t m aga a  k ri­
tikus is . . .

TÜSKÉS TIB O R

Tv-szemle
TV -JÁ TÉ K O K , TV-FILM EK

A  tv -jéték  és a  saját produkcióban  készült tv -film  a  televízió  szem pontjából ugyanazt jelenti, 
m int a színháznak egy új prem ier vagy a film m űvészetnek egy új m agyar film  bem utatója. A 
televízión  közvetített színházi előadások m indenképpen m ásodlagos élm ényt jelentenek a néző 
szem pontjából, a  já ték film ek  ped ig  m ég m a is gyakran csak a m űsor jo b b  értelem ben vett telí­
tését képezik , hiszen vagy  a m oziban  m ár lefutott hazai film ekről, vagy ped ig  olyan  kü lfö ld i 
tucatprodukciókról van szó, am elyeknek forgalm azási jog á t m egszerezni nem  jelentett túl nagy 
anyagi m egterhelést. Bár egy  id ő  óta a  já ték film ek  vonatkozásában javu lt kissé a helyzet (első­
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sorban a hazai film ek  m űsorra tűzésével) és a helyi színházi közvetítéseket is a lkalom szerűen  
(és nyilván  k ísérletképpen) felváltották a  stúdió-előadások: a  tv -já tékok  és a tv -film ek  továbbra 
is a te lev ízió  leg jelentősebb produkciói. M indenekelőtt m űvészetpolitikai jelentőségük  van. A  
televízió  elsősorban saját p rodukcióva l hirdetheti és védheti m eg m űvészetpolitikai koncepcióját, 
és ha tekintetbe vesszük a csaknem  egym illiós e lőfizető  tábort, ez egyben  elgon dolkoztató  fe le ­
lősség is. U gyanakkor a  televízió  sajátos, kissé intim ebb je llegű  m ű fajt alakíthat k i, m ely  nem  
pótol m ás m űfajokat, de  nem  is pótolható. A  nagyobb televíziós kultúrával és tapasztalattal ren­
delkező országokban  e sajátságos m űfaj teljes jo g o t  nyert, egyen lően  a  színpaddal és a  m ozival, 
és h og y  erre a  jog ra  a hazai tv-játékoknak, tv-film eknek is esélyük van, b izon yítják  azok a 
m űvészileg jelentős produkciók , am elyek az utóbbi években  elism erő d íjakat szereztek a kü lön ­
b öző  nem zetközi fórum okon .

A  képernyőn  négy hét leforgása  alatt hat tv-játék, illetve tv -film  szerepelt, közöttük egy 
ismétlés (a kedves, kissé a színházi ö ltözők  festékszagát idéző Fájó kritika) és egy kitűnő saját 
p rodu kció jú  tv-film , D onizetti v ígop erá ja : A csengő). A  többi négy mű közü l érthető m ódon  
Sartre: Temetetlen holtak cím ű drám ájának tv-változatát várta a  legn agyobb  érdeklődés, annak 
ellenére, h ogy  az előzetes pu blikáció  valam i oknál fog v a  nem v o lt  éppen  szerencsés. A  drám ából 
készült tv-változat az  ősz talán legk itűnőbb produ k ció ja  volt. A  francia egzisztencialisták nagy- 
tragikus élm énye lett a ném et m egszállás. Sartre hősei m akacs gyötrelem m el keresik  a helyüket 
és cselekm ényük értelmét. A  Tem etetlen holtak vigasztalan hősei -  a g ö rög  Caroris, a gyáva 
Sorbier, H enri és a  testvérgyilkos Lucie, de m aga Jean is -  a  n agy m egpróbáltatások súlya 
alatt, a drám ai érvek rendszerében döbbennek rá helyzetük felelősségére. A  v égső  pillanatig 
feszes, m egrendítő és nyugtalan drám ában végü l is a g ö rö g  Caroris, a kom m unista az, aki a  
„tiszta le lkű", de értelm etlen halállal szem ben az okos és a m ozga lom  szem pontjából elsőbbrendű 
„tú lé lés" fontosságát felism eri. D ia lógu sról dialógusra bontakozik  k i a halálra szánt m aquis-k 
néhány órájának gyötrelm es őszinte drám ája, a  belső  út a hallgatás puszta hősiességétől az 
egyéni fe le lősség teljes felism eréséig. A  rendezés a g örög  tragédiák kom or, szinte fenséges 
atm oszféráját teremtette m eg, fe lfed ezve  a mű antik rokonságát, a  nyers, kím életlen őszinteséget, 
am ellyel Sartre az em ber cselekm ényeinek, áldozatának súlyát és értelm ét kutatta.

N em  m ondható el m inden egyértelm ű dicsérettel a  Búcsú a kikötőben cím ű tv-játékról, m ely 
a szov jet ú j próza  egyik  érdekes alakjának, V . K on y eck ijn ek : M ég egyszer a háborúról cím ű 
n ovellá ja  alapján készült. M íg  Sartre drám ájánál a  szöveg  m űvészi ereje, az érvek rendszere 
döntőnek  bizonyult, itt épp az írói szöveg  (és itt-ott a  cselekm ény) m egváltoztatása következté­
ben hanyatlott le kissé a drám a. A  háborúról m indent m egírtak már, ami ezen a szinten m eg­
írható, a  háborút k övető  m elodrám ák (vers, regény, dal) zuhataga kiapadt. M ost ez  egy kicsit 
fe lidéződött a  Búcsú a k ikötőben  nézése közben . K on y eck ij n ovellá ja  olvasóélm ény elsősorban. 
A tköltése a  képernyő m űfajára nem  vo lt csekély feladat, és nem  is sikerült h iba nélkül m eg­
oldani. ő sz in te , term észetes hangvétele, m ellyel k ezd őd ik  -  igaz drám aiságot, fájdalm asan szép 
líraiságot, a háború élm ényének, a lé lek  m élyén  m ég m ost is szunnyadó háborús rezgéseknek 
m űvészi rajzát ígérte. H elyette azonban egy  furcsa, és a játék  folyam án  m ind furcsább m elo­
drámát kapott a néző. R ossz vo lt talán a  Búcsú a  k ik ötőben ? E rről szó sincs. Leszám ítva néhány 
m ásként fe lfog ott színészi alakítást, helyzeteiben sok  tisztaságot és élm ényszerűséget nyújtott, 
és ha egy-egy  jelenetben  a kon fliktus a hatásosság fe lé  fordu lt is, voltak  szép részletei, jó l  
sikerült színészi alakításai. A m i az eredeti n ovella  és tv-játék  közötti cselekm énybeli eltéré­
seket ille ti: ennek jog osságát végü l is a mű döntötte voln a  el.

Időnként van a nézőnek  olyan gondolata, mintha a  televízió  kissé m ostohán bánna a m agyar 
irodalom  élő nagy a lakjaival, legalábbis am i a tv-játék  m űfaját illeti. Ezt az érzést nem  csök ­
kentette Tersártszky Józsi Jenő legendás hírű K akuk M arcijának  tv-bem utatkozása sem. M ert 
a „Kakuk Marci szerencséje"  nyilvánvalóan  bem utatkozó je llegű  volt. M arkos M ik lós  rendező­
forgatókön yvíró  egy regényrészletet d o lg ozott fe l, ebben nyilván csak m ód jáva l érvényesülhetett 
a m ókás-rokonszenves, a szem élyes szabadságát m indenek előtt szerető népi-falusi hős alakja és 
nyilván  von atkozik  ez Som ára, Csurinéra, a kertészre és R ozira  is. A  com m édia  dél arte stílusá­
ban m egrendezett kedves-m ókás óra  jó  szórakozás vo lt -  ha nem  is  az  eredeti mű szintjén.

A  szórakoztatás lazább igén yével készült a Közbejött apróság. . . cím ű zenés v íg já ték  is. 
Ez a  m űfaj egy ponton  ellenőrizhetetlenül a levegőbe  em elkedik, m egpróbá lja  m agával em elni 
a n ézőt is, am i a  legtöbb esetben sikerül. Ez történt úgyszintén a  K özbejött aprósággal, m ely

94



m egpróbált „ fe n n "  egy  kissé m ég  ügyeskedni is a népm ozgalm i statisztikával. A z  aktuális tém a 
azonban nem  ártott m eg a játéknak, sőt: az ügyes ötlet árnyában a lig  tűnt fe l, h ogy  a dram a­
turgiai szerkezet pontosan ugyanaz volt, m int n yolcvan  vagy  hatvan évvel ezelőtt. S csak egy 
k icsit kellett voln a  eltűnődni, h og y  a n éző kitaláljon  m indent e lőre, d e  hát tűnődni szerencsére 
kevés id ő  jutott.

A  hat tv-játék , illetve tv -film  négy hét m űsorában szerepelt, néhány hét ped ig  nem  nagyon 
alkalm as m élyebb  következtetésekre. A  korábbi tapasztalatokkal együtt le g fe ljeb b  azt tám asztják 
alá, h ogy  a T elev ízió  változatosságra törekszik , m ég azon  az áron  is, h og y  nálunk egyelőre  nem  
alakult k i a  tv -já tékok  sajátos m űfaja, m int más televíziós országokban , például az ND K -ban, 
ahol a  T elév ízió  játékprodukcióinak  bem utatói n agyobb  m űvészi és politikai izgalm akat váltanak 
k i, m int az  állam i film gyártás. D e  a m ű fajon  belül a  sorozatjátékok  is n agyobb  figyelm et érde­
m elnének (ugyancsak k ü lfö ld i példák  alapján) több  gazdasági és a lkotói am bíciót, értve ezalatt 
az olyan többrészes tv-játékokat, m int például a  V ízivárosi nyár, vagy  a H onfogla lás volt, de 
értve a  Tenkest, vagy a legfiatalabbat, Ö rsi Ferenc ú j népszerűnek ígérk ező  hősét: Princet is.

TH IE R Y  Á R P Á D

Pályázati felhívás
Pécs m j. V áros Tanácsának és Baranya m egye Tanácsának V égrehajtó Bizottságai, a  Szak- 

szervezetek Baranya m egyei Tanácsa

A Z  E L S Ő  M A G Y A R  E G Y E T E M  A L A P Í T Á S Á N A K  
6 0 0  É V E S  É V F O R D U L Ó J A

alkalm ából pályázatot hirdetnek az alábbi feltételekkel:

MŰVÉSZETI ÁGAK:

I. IRODALOM:
Egész estét betöltő drám ai mű

II. KÉPZŐMŰVÉSZET:
O lajfestm ény

III. ZENE:

I. díj 20 1̂©oo

Ft
II. díj 15 0 0 0 ,- Ft

III. díj 8 1Öoo

Ft

I. d íj 10 1öoo

Ft
II. díj 8 0 0 0 ,- Ft

III. díj 5 1Öoo

Ft

m I. d íj : 20 0 0 0 ,- Ft
II. d íj : 15 0 0 0 ,- Ft

III. d íj : 8 0 0 0 ,- Ft

M indhárom  m űvészeti ágban követelm ény, h ogy  a  m űvek kulturális életűnk szocialista fe jlő ­
désével, mai eredm ényeivel, vagy az első m agyar egyetem  alapításával, illetve történetével f o g ­
lalkozzanak.

Pályázni csak eredeti, ú j alkotásokkal lehet. A  m ár m egjelent, vagy  előadott m űveket, to ­
vábbá a m ás pályázatokon  szerepelt alkotásokat a b írá ló  b izottság nem  veszi figyelem be.

E gy pályázó több  m űvet is beküldhet.
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A  bíráló bizottságokat m űvészeti áganként -  javaslattételre -  a M agyar író k  Szövetsége, 
a  M agyar K épzőm űvészek  Szövetsége, illetve a M a gya r Zenem űvészek Szövetsége képv iselő iből 
alakítjuk m eg. A  pályad íjak  odaitéléséről a pályázatot h irdető szervek k ép v ise lő ib ő l alakult 
bizottság dönt.

A  bizottságnak jogában  áll a pályadíjakat m ódosítani, vagy m egosztani. A  bizottság a k i­
tűzött díjakkal arányban nem  álló, gyenge m űvek  esetén vissza is tarthatja a díjakat. A  zenei 
pályázatnál m eg je lö lt összegek  a zeneszerző és a  szöveg író  együttes pályadíját je lentik ; a zene­
szerző és a szöveg író  közötti m egosztási arányról a  bizottság dönt.

A  pályázatot k iíró  szervek a lehetőség szerint biztosítják , h ogy  a nyertes drám ai m űvet 
a  jub ileu m i ünnepségek során a Pécsi Nem zeti Színház bem utatja. A  többi, bemutatásra alkalmas 
m űre a bemutatás jog á t k ét évre fenntartják.

A  k ép ek b ől a jubileum i ünnepségek id e jére  kiállítást rendezünk.
A  nyertes kórusm űvek, illetve oratórium  bemutatását a pályázatot k iíró  szervek az ünnep­

ségek idején  -  a lehetőségeknek m eg fe le lően  -  biztosítják.
A  pályad íjak  nem  érintik  a drám ai m űvek és zenem űvek szerzői jog d ija it , valam int a képek 

árát. A  pályázatot hirdető szervek  u gyanakkor a  k épekre az  elővételi jo g o t  fenntartják.
A  pályázat nyilvános, azon  bárki részt vehet.
A  pályam űveket je lig év e l -  zárt borítékban k özö lt  névvel és pontos lakcím m el -  ellátva 

1967. jú lius 1 -ig  kell beküldeni a P edagógusok Szákszervezete Pécsi N evelők  Háza, Pécs, Szt. 
István tér 6. cím re.

A  határidőn túl érkező m űveket a b írá ló bizottság nem  veszi figyelem be.
E redm ényhirdetés: 1967. augusztus 20. A  m űvészeti pályad íjak  átadása: 1967. októberében , 

a  jubileum i ünnepségek keretében.
A  feltételek  b e  nem  tartása m iatt kirekesztett, továbbá  a dijazásnál, illetve a kiállításnál 

figyelem be nem  vett képeket a beküldő költségére visszaszállítjuk. A  m eg nem  vásárolt, de a 
kiállításon szereplő k épek  visszaküldése a  pályázatot hirdető szervek költségére történik.

A  pályázattal kapcsolatos m inden további felvilágosítást az érd ek lődők  Pécs m j. Város 
Tanácsa V B  M ű velődésü gyi Osztályán kapják  m eg : Pécs, Széchenyi tér 1. T e le fon : 30-01.

Pécs, 1966. decem ber 12.

B A R A N Y A  M E G Y E  T A N Á C S A  VB PÉCS MJ. VÁR O S TAN Á C S A  VB

SZAKSZERVEZETEK B A R A N Y A  M E G Y E I TAN Á C S A
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