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I. ORSZÁGOS
KISPLASZTIKÁI BIENNÁLÉ

PÉCS, 1967.

Baranya megye Tanácsa Végrehajtó Bizottsága, Pécs m. j. város Tanácsa Végrehajtó 
Bizottsága, a Szakszervezetek Baranya megyei Tanácsa, a Magyar Képzőművészek Orszá­
gos Szövetsége és a Műcsarnok, a Magyar Képzőművészek Országos Szövetsége Dél- 
dunántúli Szervezete és a Janus Pannonius Múzeum közreműködésével Pécsett 1967 őszén 
megrendezi az I, Országos Kisplasztikai Biennálét.

A kiállításon a Magyar Képzőművészek Országos Szövetsége, illetve a Magyar Nép- 
köztársaság Képzőművészeti Alapja tagjai vehetnek részt a legutóbbi két évből származó 
olyan kisplasztikai (szobor, érem, plakett, dombormű és az e műveikkel kapcsolatos rajz) 
alkotásaikkal, melyek csoportos kiállításon még nem szerepeltek.

Egy művész három szobrot, három érmet vagy plakettet és három domborművet, 
illetve a beküldött kisplasztikai alkotásokhoz kapcsolódó rajzokat (vázlat, tanulmány) 
küldhet be. A sorozat egy műnek számít.

Csak nemes anyagból készült vagy terrakotta kisplasztika kerülhet kiállításra. A kis­
plasztika legnagyobb mérete 70 cm lehet. A rajzokat háromféle nemzetközi szabvány­
méretben, 40 x 50 cm, 50 x 65 cm, 65 x 85 cm paszpartozva, keret nélkül kell beküldeni.

A műveket 1967. június 12-13-14-ére Budapest, XIV., Dózsa György út 34. Mű­
csarnok, vagy Pécs, Janus Pannonius u. 11., a Technika Háza címre kell beküldeni.

A kiállítással kapcsolatban felvilágosítást ad:. Kiállítási Intézmények, Budapest, XIV., 
Dózsa György út 34, és Baranya megye Tanácsa VB Művelődésügyi Osztálya, Pécs, 
Széchenyi tér 9.

A kiállítás ideje 1967. október 1-november 12.
A művek kiállításáról, díjazásáról zsüri dönt. A legkiemelkedőbb művek, műfajuktól 

függetlenül, díjazásban részesülnek.

I. díj: 10 000 Ft
II. díj: 7 000 Ft

III. díj: 5 000 Ft

Ezen kívül több külön díj kerül kiosztásra.
A díjazott művek alkotóinak a Biennálé plakettjét, a kiállított művek alkotóinak 

oklevelet ad az I. Országos Kisplasztikai Biennálé Rendező Bizottsága.
A Biennálén való részvételre szeretettel meghívjuk, és kérjük, hogy műveivel járuljon 

hozzá a pécsi I. Országos Kisplasztikai Biennálé sikeréhez.

Pécs, 1966. december hó.
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A Pécsi Városi Tanács kiadásá­
ban jelent meg László Lajos aka­
démiai dijat nyert tanulmánya a 
Jelenkor neves folyóirat-elődjéről, 
a Sorsunkról. A tizenhét íves mun­
ka először nyújt teljes képet a fo­
lyóirat történetéről. Két korszakra 
bontva (1941-1944 és 1945-1948) 
ismerteti és elemzi a Sorsunk előz­
ményeit, létrejöttének feltételeit, 
szerkesztési koncepcióját, munka­
társainak összetételét, majd a fo­
lyóirat szociálpolitikai, művelődés- 
politikai, esztétikai, szépirodalmi és 
kritikai arculatát. A kötet függelé­
kében értékes dokumentum-anya­
got közöl, 108 levelet Várkonyi 
Nándornak a pécsi Janus Panno­
nius Múzeumban őrzött gyűjtemé­
nyéből.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

FRANZ K AFK A: LEVELEK MILÉNÁHOZ

A szörnyeteg világba 
a szörnyeteg világot csont-vállán hordozó 
ifjú zsidó férfihoz aki vén volt 

vén mint az ószövetség 
és húsába szívébe homlokára 
ANGST ez a szó volt írva 

jöttek a levelek 
jöttek Miléna levelei jöttek

S a vért ökrendő férfi szegény belőlük 
tanulta meg a fészket a napot 
a virágot a gyermek erejét

Jöttek Miléna levelei jöttek 
s mentek Franz Kafka levelei mentek 

mentek és búgtak 
olykor fuldokoltak 

annyira fölgyűlt bennük az öröm

Ha arra gondolt „emberek" 
már-már közébük gondolta magát 

■s az; iszonyatos jegyeket 
az ÁTVÁLTOZÁS féreg-jegyeit 
lassan nem érezte magán 
Ha arra gondolt „élet" 
már-már szépséget is látott belé 
s a SZORONGÁST is kezdte elviselni 

de ezt az egyet 
ezt csak Miléna leveleivel

Majd később ritkultak a levelek 
és feketedtek és erőtlenedtek 
üldözött madarak az alkonyatban

Franz egyre jobban tudta hogy 
NEM JUT SOHA BE

mert a SZORONGÁS étkes dúvadak 
falkájává elevenült 
és, védtelennek fölzabálta 
húsát vérét idegeit
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PAYSAGE

Madaraik a hófelhő-szürke égen 
Látóhatárnyi pusztaság 
szemernyi élet
Iránya lám van a madárcsapatnak 
célja ki tudja
bár kanyar nélkül tűnnek el 
az átlátszóból nőtt homályban

HIGG ADT PERCEIMBEN

Ha most beszélni tudnék veletek 
elmondanám:
higgadt perceimben már magamat se 
sajnálom értetek halottaim 
de még kevésbé titeket 
Láthatjátok hogy lábam merre megy 
nincs itt mellébeszélés

Addig meg szikrázzék a nap 
süssön belém

i
és süssön rajtam át 
árnyéktalan

A minden élők útja végén 
úgyis találkozunk

CSALÁD

Ha kereslek tudom hol vagytok 
egy csomóban meg is talállak 
Ez majdnem olyan mintha veletek

Lesz hogy térdig lekopna lábam 
lesz hogy térdig kophatna mégsem 
lesz hogy lábam se lesz már 
s lesz hogy már ti se lesztek



RÁM  SZÁMÍTHAT

Koravén lóg a melle mindegy 
állatok úrasszonya lett 
azoknak meg mi kell ha van mit enni 
s tiszta az almuk

Legyen vele irgalmas a munka 
s az álom
sőt olykor a betegség: 

dugja el régi képeit a dobozban 
és az emlékezetben 

hitesse el vele hogy sorsa teste 
együtt-lép az idővel
hogy úgy volt jó ahogy volt és ahogy van

Rám számíthat én nem fogok beszélni
tőlem sose hall majd a bástya-mellű 
izmos kamaszlányról ki a paraszt­
munkában (szégyenkező városi 
szemem előtt) úgy mozgott mintha táncban 

s kinek egy ákombákom levelét 
olyan akár egy szál pipacs 
őrzöm ma is

Én nem fogok beszélni
vagy legfeljebb mint aki messziről jött 
és füle szeme van csak 
s másról se tud mint amit éppen észlel

RITMUS, REND, ZENE

Így szabálytalanul szabályos.
A kis káosz nagy geometria.
Görbe ágak közt görbe szél, 
örvény a lélek mélyein, 
alvás, evés szeretkezés, 
henyélés, munka: ködgomoly, 
nyúló, forgó, magába botló, 
hunyászkodó, erőszakos, 
földön fekvő, ágaskodó, 
s mind együtt: ritmus, rend, zene.



GÁBOR JENŐ rajza

Szívig hat a csecsemősírás, 
velőkig a halálüvöltés, 
ez is, az is forgat, zilál.
Káprázatos, mi van a réten, 
lapulevél-árnyéknyi réten, 
egy csöppnyi vízben, fönt az űrben, 
macskaszemben és kutyaorrban, 
népek meg emberek között, 
évszázadok árkaiban: 
zűrzavar — ritmus, rend, zene.

Holnap vajon mi lesz velem? 
Dzsungel-ösvényen értem eddig. 
Eleven örömök, bajok 
fújtak rám fagyot, meleget; 
kardok kísértek és ölek, 
szövetségek és árulások, 
kibuggyanó vér s kacagás. 
Akármi lesz holnap velem, 
valahány béke, háború: 
a vége: ritmus, rend, zene.
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T H I E R Y  Á R P Á D

A nyár
(11. rész)

Krüger nagy kerülővel ment haza, mint mindig, ha valami nyomta a lelkét. Időn­
ként meg-megállt, és az árnyakat nézegette. Sohasem ítélte könnyűnek az életét. Nem 
is szeretett volna könnyen élni, de ma különösen nehéznek tűnt minden, és útközben 
minél többször tette fel magának a kérdést: mit akartam én tulajdonképpen? -  annál 
jobban szemben találta magát azzal a hazugsággal, amit hosszú időn át megpróbált 
elhitetni magával. Úgy gondolta, ha nem beszél a fájdalomról, egy idő után érezni 
se fogja, és talán mások se gondolnak arra, hogy fájhat. Egy kemény, kaukázusi arc 
nézett rá hirtelen a sötétből.

— Ahol a front elvonul, ki kell osztani a parasztoknak a földet -  mondta a bánya 
katonai parancsnoka. — Azért küldtem érted, hogy segíts ebben. Lesz egy igazolvá­
nyod, azzal a front mögé is bemehetsz.

— De én német vagyok. Sváb -  mondta Krüger.
— Tudom. Épp azért.
Gondolkodási idő nem volt, de Krüger nem is akart gondolkodni. A Dráva térsé­

gében heves harcok dúltak. A németek délről ki akarták erőszakolni az átkelést. 
Krügerék tizenöt-húsz kilométerrel beljebb földet osztottak. A parasztok azt mondták: 
elég lesz egy hold, és este, amikor fellobbantak a torkolattüzek, a hang sebességéből 
kiszámolták, hány kilométerre van a front.

— Rossz a vetőgépünk, nem lehet vele dolgozni -  mondták másnap Krügernek.
— Kijövünk és megjavítjuk -  válaszolta Krüger.
— Az eke is rossz.
— Azt is megjavítjuk.
— A lovak a körmükön járnak.
— Megpatkoljuk a lovakat.
-- A csizmánknak nincsen talpa.
— Hozunk magunkkal suszterokat.
— És ha visszajönnek a németek?
— Nem jöhetnek vissza!
A németeknek még azon a héten sikerült átkelniük, tankjaik megjelentek a síkság 

szélén. Krüger egész nap egy T-34-es alatt hasalt. A föld állandóan mozgott alatta. 
Aznap terjedt el a hír a telepen, hogy Krüger megszökött egy orosz repülőgépen, és 
a németek teljes sebességgel közelednek. Két nap múlva visszaverték a németeket. 
Krüger este megérkezett a telepre, Piusz közölte vele a rémhírt. Krüger reggel meg­
jelent a röpgyűlésen, mosolygott, és azt mondta: a németeket megsemmisítettük, én 
pedig itt vagyok, különben is, hova mentem volna?

Krüger a nővérével élt. Az anyjuk meghalt már. A nővére lompos, gondozatlan 
külsejű özvegyasszony volt, a férje egy belga bányában halt meg, mint az apjuk 
is. Kevés beszédű, buta nő volt, csak este lehetett a hangját hallani, amikor nagy kiál­
tozásokat rendezett a gyerekei után, Krüger az asztalhoz ült. A leves forró volt, szóra­
kozottan kevergette a kanállal, hogy hüljön kissé, közben harapott néhányat a száraz, 
morzsalékos kukoricalepényből. Ő is tudta, hogy a községi kitelepítési listákra jócs­
kán felvettek ártatlanokat, és ha érezte is, hogy kissé eltúlozza a délutáni jelenetet, 
életében nem először volt szomorú, amiért németnek született. S azt gondolta: lehet, 
hogy eltúlzom, de mi lesz velem, ha ki fogom tenni a lelkemet, és azt fogják hinni, 
azért teszem, mert németnek születtem, menteni akarom a bőrömet, és örülni fogok.
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■ ha az utamba kerül egy olyan ember, aki elhiszi az igazamat. Fáradtan nézte a polcon 
hasaló lábosok elnyújtott árnyékát, majd felállt étlenül, bement a szobába. Valaki fát 
vágott a ház mögött. A fejszecsapások keményen recsegtek a csöndben. Krüger a 
fejére húzta a pokrócot, hogy ne hallja.

Piusz még nem ment haza. Lemászott a szakadékos ösvényen, és nem messze 
Flóráék házától megállt a fák védelme alatt, mint az este. A ház sötét volt. Nincs még 
itthon, vagy lefeküdt már, gondolta, de nagy marha volnék, ha most elkezdeném 
dobálni az ablakot, majd a fejszés megviselt, borostás arca tűnt föl előtte, ahogy az 
éjjel a töltés oldalában ült: ezzel akartam hát megverekedni. Piusz elárvultan ácsor­
gott a fák között, közben Krüger szavai dolgoztak a fejében: odaállt ezek közül egy 
is a BMW elé helyettem? . . .  Engem is elégettek volna, mint a zsidókat. . . és Piusz 
csak állt a fák között, mintha eltévedve egy hívójelre várt volna. Tisztára megőrül­
tem, gondolta, a legjobb barátomat is képes voltam megbántani miatta. Jó volna el­
menni most innen, majd visszatérni egy napon, és megoldani mindent egycsapásra. Az 
emlékek távolából akkor váratlanul felködlött a front a bunkerrel, és a kórházzal, 
aminek az emeletét lebombázták a feje fölül. A századosék is ott lebegtek, mintha 
figyelmeztetni akarták volna valamire, azután ügyetlenül visszazuhantak: egy pilla­
natig nagyon közel volt Pluszhoz a háború, mintha nem is ért volna még véget, és 
egy időre feltárultak benne megint a fáradt, súlyos nyomok.

Elindult haza, és azt gondolta: hát nem különös, hogy tegnap este óta minden­
áron el akarok innen menni? Megvacsorázott. Elgondolkozva nézte az anyját. Kis- 
búgai bebújtak közben az ágyba egymás mellé, vihogásuk sokáig kihallatszott a kony­
hába. A legnagyobb húga, miután megvetette az ágyakat, a vizespadnál mosakodott, 
háttal Piusznak, mert tizenötéves volt már. Az imádság hiányzik, ötlött Piusz eszébe. 
Évek óta már, hogy este nem imádkoztak hangosan, legfeljebb az anyja magában. 
Minden este ugyanaz történik velük, töprengett Piusz, én legalább kifogok magamnak 
egy-egy jó kis utazást néha; és ebben a zaklatott, nehéz állapotban, melybe tegnap 
óta belesodródott, szívesen gondolt vissza a két hete megtett útra, amikor megbete­
gedett a pénzügyiek egyik kísérője, és Krüger ajánlatára egy út erejéig őt osztották 
be a Rábára. Kedden indultak Pestre, pénteken érkeztek vissza. Néhány zsák papír­
pénzt hoztak a bankból. Az autó liszttel és zsírral volt tele. Piusz egész úton 
a sofőr mellett ült, zsebében csőre töltött Frommer-pisztoly lapult, a térde között két­
csövű vadászpuskát szorongatok és az utat figyelte, míg csak bele nem káprázott 
a szeme. Útközben hazafelé bedöglött a Rába. A sofőr nekiesett a motornak: legalább 
fél nap, nincs alkatrész, mondta, várni kell, míg erre téved egy másik Rába. Piuszék 
lementek a folyóhoz, fogtak néhány törpeharcsát, megsütötték nyárson, majd rábuk­
kantak egy krumplitáblára, és pompás lakomát csaptak. A pénzügyieknek nem volt 
étvágyuk, állandóan azt hajtogatták: ebből a késésből nagy cirkusz lesz otthon. Végül 
egy egész napot késtek, a munka leállt közben. A tömeg az aknánál gyülekezett, 
dühösen morogtak. A gyűlésen Piusznak is fel kellett állnia a hordóra, és azt mondta: 
igen, a pénzügyiek nem hibásak, mert az autó elromlott útközben, fél napig álltunk 
Adonynál, ezért nem jöhettünk időben az ennivalóval. A  színigazat mondta, mégse 
mert felnézni, mintha hazudott volna.

Előszedett egy könyvet, de nem olvasott, csak szétnyitotta maga előtt az asztalon. 
Megpróbálta átgondolni az életét, de minél tovább töprengett, annál messzebb jutott 
vissza az időben, és nem telt bele negyedóra, már a nagyapjánál tartott, aki molnár­
legény volt mielőtt a bányához jött. Tűz pusztította el a malmot, ahol dolgozott, de 
mindvégig megmaradt benne valami a liszt súlyos fehérségéből. Fáradhatatlan részle­
tességgel tudta előadni a bányatelep történetét, mindent tudott a németekről, csehek- 
ről, olaszokról, morvákról, akik a múlt század végén, mint az aranyásók jöttek ide 
a bányaigazgatóság felhívására. A bánya lakást biztosított nekik, nyomorúságos egy- 
szoba-konyhát, amilyenben Piuszék most is laktak, és vaságyat, vizespadot, kecske- 
lábú asztalt, és egy kasztlit, azután egy szép napon az anyanyelvüket kezdték lassan 
elfelejteni, de magyarul soha nem tudtak megtanulni rendesen.

Piusz anyja kétszer is kinézett a konyhába: nem alszol még, fiam? — kérdezte, 
majd lepihent ő is, a lányai mellé. Mi lenne velük, ha valóban elmennék egy iskolára?

296



— kérdezte magától Piusz. De miért maradjak itt? A profiedző második Zsengellért 
akart belőlem csinálni, de én nem mentem, és lám, nem sikerült a futball, ahogy el­
terveztem. Hónapok óta már edzésre se járok, de hiába is mennék, ennek már vége. 
Adóst másodszor fordul elő velem, hogy határoznom kell az életemről, nem lehetek 
magammal könnyelmű. Ali lesz itt velem? Ha lesz gusztusom hozzá, elvehetem a 
rokonlányt feleségül, szül három-négy gyereket, és tíz év múlva éppen úgy fogok élni, 
mint az apám élt. Ha megöregszem, legfeljebb az jut osztályrészemül, mint egy csapat- 
vezetőnek; ha eszünk, felülhetek magam a szerszámos ládára. Nincs egy rendes ru­
hám, amit magamra húzzak, trikókban meg szvetterekben járok. A moziban én is 
kezdek már bámulni, mint a falusiak. Ali lesz velem, ha kigondolok majd valamit, és 
nem tudok vele mit kezdeni? Cselekednem kell végre. Azt tehetek, amit szeretnék, 
nem biztos lesz-e még egyszer ilyen lehetőségem. Az emberek gyűlölik a háborút, és 
gyűlölik a gazdagokat. Az éhezést is gyűlölik. Dolgozni akarnak, és egyenlőségben 
élni. Nem lehet baj, mert én is ezt akarom.

A szobából puhán szivárgott elő a lányok finom szuszogása. Piusz a kredencben 
megkereste a tintát, valamit feldöntött az öklével. Kockás papírt készített elő. Sokáig 
mártogatta a tollat az üvegbe, majd nagy lendülettel elkezdett írni.

Huszonhárom éves vagyok, kezdte. Apám bányász volt, de a háború alatt egy 
szerencsétlenség folytán elveszítette az egyik lábát, és megtették fürdőmesternek. 
Negyvenöt januárban meghalt. A fürdőben ravatalozták föl, így kérte. Az anyám apja. 
erdész volt, a csendőrök agyonszúrták. Az anyám éveken át a városi kokszműveknél 
dolgozott, mint napszámos, míg beteg nem lett. Három húgom van, én tartom el a csa­
ládot. Négy polgárit végeztem. Az apám taníttatni akart, de kellett a keresetem, mert 
a borítékjára sokszor csak nullát írtak, a fizetést elvitte az élelemtár. Pár hónapig 
egy gazdaságnál dolgoztam a tejeskocsin, később felvettek a bányához. A munkás- 
felvételt az irodában bonyolították le, megnézték a fogaimat, az izomzatomat is meg­
tapogatták. A végső döntés jogát a bányafőtanácsos fenntartotta magának, de szeren­
csém volt. Abban az időben kerültem a bányához, amikor a csilléket még nem síneken, 
hanem görgőkön tolták. Először a napszinten dolgoztam. Az üres csilléket készítettem 
az akna elé, azután udvaros lettem, később csilletakarító, azután küldönc, ráverő a 
palahányón, végül bremzes, ebből is látszik, hogy sok mindent meg kellett próbálnom. 
Két év után lent kaptam munkát a föld alatt. Ez új korszakot jelentett az életemben. 
Vizet hordtam, a gépeket cipeltem, és a vájár szerszámait. A  vájár néha odaadta 
a fejszéjét, hogy faragjak egy éket, ez nagy pillanat volt. A bányában hallottam elő­
ször, hogy van egy ország a világon, ahol a munkások vannak hatalmon. Később 
megtettek készlethúzónak, készlettolónak. Először a fejtésben, később a gurítón, majd 
az osztóvágaton. Térdencsúszva talicskáztam a szenet. A szállítófolyosón annyi hely 
volt, hogy a mozdony elférjen, de a kavics volt a legrosszabb a térdünk alatt. Nagy 
fegyelemben dolgoztunk. A leventeversenyeken felfigyeltek rám, és leigazoltak a bá­
nyaigazgatóság sportköréhez. Rövidesen bekerültem a nagycsapatba. A sport bele­
szoktatott a küzdelembe, és megtanultam közösségben élni. Később felfigyelt rám egy 
proficsapat edzője is. Másnap egy cédulát találtam a márkámon, hogy menjek be az 
irodába kihallgatásra. Kértem a felügyelőtől, hogy helyezzenek száraz munkahelyre, 
mert tönkremegy a lábom. Azt felelte, ha nem tetszik a munkahelyem, szedjem össze 
a holmimat, de neki bányász kell, nem futballista, és ha sokat ugrálok, az apámnak 
is felmondanak. 1942. novemberében kivittek a frontra, ott megsebesültem. A leszere­
lésem után visszamentem a bányába. Az angol és a moszkvai rádiót hallgattuk, ezt 
megtudták a volksbundisták. Mivel a bánya ügyeibe is nagy beleszólásuk volt, oko­
sabbnak láttam, ha eltűnök egy időre a közelükből. A barátommal elhelyezkedtem 
a téglagyárban, onnan a mészégetőhöz kerültünk. Ez pokoli munka volt. Ha meg­
izzadtunk, a mészpor szobályosan felforrt a testünkön. A felszabadulás után vissza­
vettek a bányához; azóta is ott dolgozom. Vájár vagyok. Egy biztos: lehet, hogy nem 
szerepelek majd valami fényesen az életben, de akármi lesz velem, az nem fordulhat 
elő, hogy nem teszek meg mindent, amit megtehetek.

Piusz elfáradt, letette a tollat. Nem akarta előnyösebb helyzetben feltűntetni ma­
gát, de azt se szerette volna, ha valamit elhallgatva félreértést okoz, Még egyszer el­
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olvasta, amit írt, így másodszorra azonban nem nagyon tetszett neki. Nem látszik 
belőle, hogy miért írtam, töprengett, majd átvillant az agyán, oda kellene kanyarí- 
tani, hogy: szeretnék iskolára menni, de megértette, hogy ezt mégsem teheti meg. 
Lefeküdt a priccsre, meg sem csinálta rendesen a helyét, csak úgy a pokróc tetejére. 
Sokáig nem tudott elaludni.

Reggel korán ébredt. Az anyja is, a húgai is aludtak még. Szép nap ígérkezett 
megint. A levegő tiszta volt, a füvek és a fák reggeli zöldje s tiszta, fanyar illata 
töltötte be a tájat. Kiment az ösvényhez, de most nem mászott le a szakadékokon, 
megállt a kőrisbokroknál, és az ijedten felröppenő fürge madarakat nézegette. Flóra, 
Flóra, mi lesz velünk, gondolta, és megpróbálta elképzelni, hogy mi lesz velük, de 
képtelen volt megtalálni a dolgok folytatását, a fejszés ember minduntalan felbukkant, 
és odaállt, lehetetlenné téve minden közeledést. Egy órát tűnődött így, talán még 
többet is, azután elindult Krügerhez.

A pártház földszintes volt. Magányosan állt egy salakos térség közepén. Távol 
volt a bányaigazgatóság komor külsejű irodáitól, csak a hegyek zöldjével, s az ég kék­
jével tartva kapcsolatot. Negyvenöt áprilisában falait karmin színűre festették, hom­
lokán kint lengett állandóan a vörös zászló. Mire Piusz odaért, az R-gárdisták acél­
kék ingben, piros nyakkendőben megszállva tartották már a környéket, az épület 
hosszú üvegfolyosóját is. Többen az öreg, fekete Mercedeszt állták körül, amivel a 
pesti vendég már hét óra előtt megérkezett. Piusz nagy nehezen bejutott a folyosóra. 
Szerencséjére az R-gárdisták nagy részét ismerte a bányából vagy a telepről. Üzent 
Krügernek, aki bevezette egy barátságtalan nagy előszobába.

— Elhoztad? -  kérdezte.
— Itt van.
— Ülj le. Majd ha lehet, kijövök hozzád -  mondta Krüger, és bevitte magával 

az életrajzot.
Az előszobában rendetlenség uralkodott, mintha sokáig gyűléseztek volna itt az 

este. A vékonylábú, kifényesedett irodaszékek összevissza álltak, és a sarokban egy 
szekrény, politikai könyvekkel. A kamraszerű ablakon hűvös fény áradt be az északi 
oldalról. A szobából párnázott ajtó nyílt a tanácsterembe. Piusz közelebb húzódott 
az ajtóhoz. Először Krüger hangját hallotta, majd egy szónoklatokhoz szokott, lendü­
letes, de kissé kopott hang azt mondta: miért tűritek ezt, elvtársak, micsoda dolog, 
hogy egy bányavidéken papi személy legyen a tankerületi főigazgató? Piusz vissza­
húzódott. Nem rólam van szó, gondolta megkönnyebbülten. Kinyitotta a szekrényt, 
a könyvek egy része régi munkásegyleti volt, s ahogy beléjük lapozott, állott, dohos 
szag csapta meg az orrát. De a szoba, mely az első percekben barátságtalannak tűnt, 
most hogy alaposabban szemügyre vette, kezdte elveszíteni zárkózottságát, és Piusz 
a tárgyak idejétmúltságában kezdett felfedezni valami rokonszenves puritánságot, 
amit leginkább Krüger viselkedéséhez tudott hasonlítani.

Tíz óra elmúlt, mire vége lett a megbeszélésnek. A pesti ember lépett ki elsőnek: 
hosszú bőrkabátban, szigorú arckifejezéssel, mintha mindent egy lapra tett volna fel. 
Harminc évével a feje tetején kopaszodott, mint Krüger. Ügyet sem vetett Piuszra. 
Legvégül, mindenki mögött Krüger integetett, hogy egy perc még. Visszajött, és át­
mentek Krüger irodájába. Piusz rögtön meg akarta kérdezni, hogy mi lett az élet­
rajzával, de rövid töprengés után úgy látta jónak, ha megvárja, míg Krüger szól vala­
mit erről, ő azonban letelepedett az asztalhoz, és a régimódi racsnis készüléken be­
szólt a telefonközpontosnak, hogy kapcsolják a bánya összes pártszervezetét a vona­
lára, majd Piuszhoz fordult, azzal a furcsa kis csillogással a szemében, amihez hason­
lót Piusz más szemében nem látott még.

— Te, Piusz! Mi az, hogy tankerületi főigazgató? Miféle szerzet ez? -  kérdezte 
Krüger.

— Iskoláknál fordul elő.
— Szerinted nagy kutya lehet?
— Elég nagy.
— Hát, ezt a nagy kutyát most elintézzük! -  mondta Krüger, és élvezettel a le­

vegőbe suhintott. -  Mégis csak szégyen, hogy egy ilyen komoly bányavidéken, mint
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a miénk, egy pap legyen a tankerületi főigazgató! Ez eddig valahogy eszünkbe se 
jutott. Állandóan a bányával, meg az evéssel voltunk elfoglalva. De most odamegyünk, 
és elintézzük azt a nagy kutyát!

Kinyitotta az ablakot. Az R-gárdisták nagy része elszéledt már, néhányan a párt­
ház előtti salakos térségen beszélgettek.

-  Sőt, ha minden sikerül, egy füst alatt a menedékházat is elintézzük -  mondta 
Krüger, és röviden felnevetett.

-  A menedékházat? -  kérdezte Piusz meglepődve. -  Mi dolgunk ott?
-  Megrohamozzuk egy kicsit. Elfoglaljuk egy órára, és felhúzzuk a gramo­

fonjukat.
Piuszt láthatóan nem ragadta el az ötlet.
-  Tudják bent, hogy mire készülsz? — kérdezte óvatosan.
Krüger rejtélyesen elvigyorodott.
-  Miért kell hogy előre tudják? Jó lesz utólag is. Megbeszéltem a rendőrkapi­

tánnyal, hogy vonja ki az embereit arról a szakaszról, másfél óra az egész. A kapitány 
a mi emberünk. Jössz velünk te is.

-  Én?
-  Azt gondoltad, hogy átadom az életrajzodat, és utána magadra hagylak? — 

nevetett Krüger. Egy kevés dohányt kapart össze az asztalfiókból, azután csönd lett, 
mintha késő lett volna, öreg, súlyos éjszaka, és az emberek régóta aludtak volna már.

-  Ebből még baj lehet -  mondta Piusz.
Krüger odament hozzá, az arcuk között nem volt nagyobb távolság húsz centinél.
-  Félsz?
-  Mitől félnék?
-  Engem is elfogott a félsz egy kicsit -  mondta Krüger - ,  de akkor arra gon­

doltam, hogy mi nékem ezzel a célom. Az én saját akcióm talán? El akarok én hozni 
onnan valamit? Semmit se. El akarok intézni ott valakit személy szerint? Miért intéz­
nék el, amikor egyiket sem ismerem? Ezért nincs félni valóm: Kiket akarok én meg­
leckéztetni? Munkásokat talán? Meg is ölném magamat, ha így volna. Régen azt 
mondták, pajtás: egy életem, egy halálom. Nálam sincs másképpen. És, ha én rá aka­
rok ijeszteni ezekre a disznókra ott fönt, hogy elmenjen a kedvük attól, hogy oda­
üljenek a bányászok orra elé abba a szép fehér villába gramofoznozni, akkor én azt 
a mozgalomért teszem. Miért féljek, hogy baj lesz belőle

Csengett a telefon. A központos jelezte, hogy a pártszervezetek bent vannak 
a vonalban.

Piusz megértette, hogy Krüger halálos komolysággal készül az akcióra. Még a 
fájdalom is ott húzódott az arcán érintetlenül, amit tegnap a két nyugdíjas bányász 
halála miatt érzett, és nem volt nehéz kitaláni, hogy Krüger fantáziáját nem a tan­
kerületi főigazgató izgatja igazán. És míg Krüger a tőle megszokott nagy lendülettel 
intézkedett, Piuszt is kezdte elkapni valami furcsa izgalom, ezt érezte gyerekkorában, 
szótlanul élesítve játékfegyvereit az erdők lombjai alatt, amikor a lelkük mélyéig át- 
érezték, hogy most az igazságért fognak síkraszállni. Ezt a furcsa, az erdők és vizek 
közelségét idéző izgalmat érezte mindig, ha kezdte megfejteni magában a dolgok 
értékét, és megérezte: közeledik a döntés ideje.

A rendőrkapitány mindenbe beleegyezett, és közben nagyokat röhögött a telefon­
ba. Megígérte, hogy rendőreit kivonja az egész útvonalról, de kikötötte: másfél óra 
alatt végezni kell, több időt nem adhat.

Délben több mint hatvanan gyülekeztek a pártház előtt. A legtöbbnél rövidre 
szabott gumislag volt, nem hosszabb fél méternél. Egész délelőtt ezt vagdosták a kar­
bantartó műhelyben, hogy fegyverük is legyen. Jókedvűen, de kellő óvatossággal pró­
bálgatták egymás hátán, és nagyokat nevettek hozzá. Krüger kifürkészhetetlen mo­
sollyal mászkált közöttük, nem látszott izgatottnak. Miután mindenki megérkezett, 
rövid beszédet tartott. Inkább csak eligazítás volt ez, azután pisztolyával kettőt a leve­
gőbe lőtt. Az ingük alá dugták a gumibotokat, és elindultak. Különös izgalom lebegett 
utánuk. A  menet elején Krüger haladt öreg bányászok társaságában, közöttük ment 
Piusz is. Magabiztosak voltak és küzdelemre készek, de útközben összevissza kiabál­
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tak egymásnak, mint a kirándulók. A városig négy kilométer volt az út. A levegő 
megszorult a völgy mélyén, árnyék se volt az úton. A hármas hídnál megálltak néhá- 
nyan mosakodni. Megizzadtak, mint a lovak, és vizesen, nagy kiáltozással futottak 
a többiek után. Amikor elhagyták a hármas hidat, énekelni kezdtek. Az egyik hozott 
magával gombos harmonikát, s húzta rendületlenül a Warsawiankát, és a Fel vörösök, 
proletárokat, egész a városig. Végigmentek a szűk kanyarulatokba vesző külvárosi 
utcákon. Egyhangú volt minden, főként az egymás mellett szorongó földszintes, kopott 
házak. Egy fatemplom mellett haladtak el. Krüger odalépett Piuszhoz.

-  Szerinted hol fészkelhet ez a tankerületi főigazgató? -  kérdezte.
-  Ki tudja? Biztos külön hivatala van. Legjobb volna megkérdezni valakitől.

-  A fenét! Csak nem állunk le kérdezősködni -  morogta Krüger. Mélyen elgon­
dolkozva ment Piusz mellett, egy kis zavar látszott rajta. Később azt kérdezte: -  
Lehetetlen, hogy egy iskolában akadunk rá?

-  Legfeljebb egy gimnáziumban.
Krüger arca felderült.
-  Jó. Akkor odamegyünk -  mondta.
Fegyelmezetten vonultak be a város főterére. Megálltak a felső részen a lépcsők­

nél, a múzeum nyugodt, oszlopos árnyékában. Meleg volt nagyon, alig jártak az utcá­
kon. A tér egyik oldalán, egykor előkelő kávéház állt. Kifakult, csíkos napernyői alatt 
néhány jobb napokat látott idős hölgy hűsölt, de megpillantva Krügeréket, hamarosan 
behúzódtak az épületbe. A meredek, hegyvidéki tér amúgyis régies hangulatát még 
csak fokozta a meleg nyári csend, a természetellenesnek tűnő mozdulatlanság, mintha 
körbenálló, díszletszerű házai megszeppentek volna. Középen a tér egyetlen szobra, 
a Szentháromság-szobor is árván, komikus magányban állt. A bankigazgatóság tetején 
színesen csillogtak a porceláncserepek. A bank mellett állt a papirend gimnáziuma, 
kaszárnyaszerű, meszelt épület.

-  Mit szólsz hozzá? -  kérdezte Krüger és a gimnáziumra mutatott.
-  Megpróbálhatjuk -  bólintott Piusz.
Benyomták a kaput. Az udvaron egy kertész formájú ember locsolgatott.
-  A főigazgató apát úr irodája két utcával fentebb van, a papi otthon mellett 

-  hebegte a betóduló bányászok láttán, és ijedten folyatta a vizet a lába elé. — Nem 
téveszthetik el a házat az urak. A főkapu mellett Szent Teréz szobra van a falban.

A Teréz-szobor alapján megtalálták a nehéz, barokk épületet, ahol a főigazgató 
irodái voltak. Mind a három kaput megszállták. Krüger a főbejáratnál becsöngetett. 
A járda szélét rúgdosta, míg várt, majd benézett a kulcslyukon, majd megint csön­
getett, akkor valaki türelmetlenül megszólalt hátul: miért nem megyünk be? Krüger 
lenyomta a kovácsoltvas kilincset, és egy hosszú ódivatú folyosón találta magát, 
amelynek a végén abban a pillanatban rebbent szét a diakónuszok ijdet csoportja, és 
eltűntek a folyosó kereszteződésében. Krügerék benyomultak a zárt kőfolyosóra. Ebből 
egy kis tülekedés keletkezett, mert mindenki az első sorba akart furakodni. A kegy­
szerek misztikus, hideg varázsa fogadta őket. Furcsa volt, nagyon furcsa az egész, és 
bár tömjént itt csak Vízkereszt idején füstöltek, orrukban mégis csalhatatlanul érezték 
a jellegzetesen erős fűszerszagot.

Feltűnt a folyosó mélyéről egy vékony, szemüveges pap, mind a két kezében 
nehéz aktatáskát cipelt. Megállt Krügerékkel szemben. Láthatóan reszketett félelmé­
ben, nyoma se volt rajta az emberi méltóságnak, csak állt sápadtan, szinte halálra- 
váltan.

-  Mondjon le! Mondjon le! — ordítoztak a bányászok.
Közben valaki előretört, és ráhúzott egyet a pap vállára. Egy másik fejbe akarta 

még vágni, de Krüger lefogta a kezét, és nagy erejével másokat is visszatartott.
-  Mondjon le! Mondjon le! — zúgott félelmetesen a folyosó.
-  Hallotta? -  kérdezte Krüger kiáltva.
-  Azonnal lemondok én, kérem -  nyögte a pap, táskáit leejtve maga mellé a 

kőre. -  De én csak egy matematika tanár vagyok.
Csend lett és nagy meghökkenés.
-  A főigazgató úr elment még reggel Veszprémbe -  mondta a pap.
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-  Tehát megszökött a nyomorult -  kiáltotta hátul valaki dühösen.
Krügerék egyre zavartabban topogtak, beljebb nem mertek menni a folyosón, és

kezdték sajnálni a matematikust. Az egyikük: idősebb, borotválatlan fickó, aki a pap 
közelében állt, mivel nem tudott neki semmi vigasztalót kitalálni, mert mégis csak 
pap volt, röstelkedve megveregette a vállát. Bosszúsan, tanácstalanul néztek egymásra, 
és néhányan azt is tudni szerették volna, hogy mi van a táskában.

-  A menedékházhoz megyünk -  mondta Krüger végül.
Rendőrrel egész úton nem találkoztak. Piusz Krüger mellett ment, a harminc- 

három fokos hőség teljesen lefoglalta; még meg is szenvedünk ezekért a disznókért, 
gondolta haragosan Krüger modorában, majd levette átizzadt ingét, és pokolian vá­
gyódott egy pohár hűs ital után. A szerpentin utolsó kanyarja előtt megálltak, be­
várták a lemaradókat. A fák között, százötven méterre bent állt a menedékház: pom­
pás erkélyeivel, az emelet fehérmárvány oszlopaival, asszonyos fehérségével és az 
ebédutáni csönddel, mely előkelőn, valósággal csábítón vette körül.

-  Mintha a Téli Palotát látnám -  mondta izgatottan egy öreg.
Krüger leintette.
-  Ne túlozzuk el.
-  De a vezetékeket elvághatnánk, hogy ne telefonálhassanak.
-  Azt megtehetjük.
Átmásztak a kerítésen, és rövid időre megbújtak a park gondosan ollózott 

buxusai mögött.
-  A folyosókat megszálljuk! -  intézkedett Krüger. — A szobáját senki se hagy­

hatja el! Vigyázzatok, hogy senki meg ne lóghasson!
Hárman a telefonközpontot foglalták el, ugyancsak hárman a konyhát. A többiek 

a földszinti és az emeleti folyosót. Kinyitogatták a szobákat, amelyik zárva volt, azt 
benyomták. Néhány percre volt szükségük az épület teljes megszállásához. Krüger 
két bányász és Piusz társaságában a szobákat járta végig. Mindenkit igazoltattak, és 
részletesen kikérdeztek. Az arcukon látszott, hogy eltökéltek, és a jólét láttán egyre 
jobban feldühödnek. Idegesítették őket a vastag szőnyegek, amelyeken menni se tud­
tak rendesen, a finom metszetek a falon, a ritkuló ételszagok, amelyekről az éhes 
ember csalhatatlanul megérzi, hogy ebédutáni szagok, és épp ezért elkéserítőek. Idege­
sítették őket az álmukból, pihenésükből felriasztott feketézők, akik gyámoltalanul 
ácsorogtak Krügerék előtt. A legtöbbjük pesti volt. Néhányan megpróbáltak hazu- 
dozni, de Krügerék eszén nem járhattak túl. Egy puffos, kikozmetikázott hölgy ház­
tartásbelinek mondta magát. A keresztkérdések súlya alatt azonban kénytelen volt be­
vallani, hogy iparművésznő, tizedik napja van a menedékházban, és tizennyolc gramm 
aranyat fizetett le. Egy ceglédi szappanfőző ki akart ugrani az ablakon, de idejében 
visszahúzták. Dühösen villogtatta a szemét, és egyetlen kérdésre se válaszolt. Átku­
tatták a zsebeit, és egy elismervényt találtak nála negyven gramm aranyról.

Fiatal csillés jött le az emeletről. Azt mondta vigyorogva: valami érdekeset talál­
tunk. Krügerék félbeszakították az igazoltatást, és felmentek. Az egyik szobában egy 
fiatalember és egy fiatal nő feküdt az ágyon meztelenül, egymásba kapaszkodva. Szé­
pek voltak, mint egy reneszánsz festmény, különösen a nő, és riadtak, mint az állatok.

Krüger dühösen körülnézett.
-  Miért nem engedtétek felöltözni őket? -  kérdezte.
Csönd volt.
-  Mit képzeltek, haramiák vagyunk mi? Dobjatok rájuk legalább egy lepedőt! 

-  kiáltozott Krüger dühösen, és neki akart ugrani a csillésnek. A többiek tartották 
vissza. Szemében a düh mellett ott csillogott a fájdalom mélysége is, majd anélkül, 
hogy még egyszer az ágyra nézett volna, visszament a földszintre. Ha egy ilyen szép 
nő jutna egyszer nekem, gondolta elszomorodva. Nem tudott mit tenni: egyre csak 
az foglalkoztatta, amit fent látott az emeleten, és volt ebben valami súlyos, legfőkép­
pen az, hogy kizökkentette a lendületéből, elvette a magabiztosságát. A földszint 
utolsó szobájában pedig úgy tűnt, hogy teljesen elveszíti a lendületét.

A földszint utolsó szobájában egy pesti mozitulajdonos lakott. Széles, ingerült 
mozdulatokkal fogadta Krügeréket.
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-  Kikérem magamnak ezt a viselkedést! -  hadonászott. -  Engem elhurcoltak 
a nácik! Mit képzelnek maguk, én Bergen-Belsenből jöttem haza!

Krüger meghökkenve nézte az alacsony, rövidlátó embert, aki dohány színű házi­
kabátjában ügyetlenül futkosott ide-oda a szobájában. Krüger töprengő arckifejezéssel 
pillantott Piuszra és a bányászokra, akik mögötte álltak a folyosón. Volt ebben a pil­
lantásban egy kis segélykérés is. Állt csak, sokáig nem tudott mit mondani.

-  Akkor minek van itt? -  kérdezte végül.
-  Pihenni jöttem.
Krüger elkérte a mozis papírjait, és azt gondolta közben: semmi más nem hiá­

nyozna, mint megtudja, hogy ráadásul német vagyok. Fürkészve nézett a mozisra, aki 
rendkívül komoly, csaknem szigorú arcot öltött. Krüger megpróbált barátságos lenni: 
lehet, hogy tönkretették a szerencsétlent, én meg zaklatom itt, pedig inkább meg 
kellene szorítanom a kezét, de mi a fenének jött ide, ez nem tetszik nekem -  tűnő­
dött, és zordul ott élt benne a gyanú, hogy van egynéhány kérdés, amire a mozis nem 
tudna rendes, elfogadható választ adni. Féltehetnék neki egy ravasz kérdést, de hátha 
megbántom, tépelődött tovább, majd a véletlen a segítségére jött. Az iratok közölt 
megtalálta a menedékház elismervényét ötven gramm aranyról.

-  Szóval magának mozijai vannak? -  kérdezte Krüger, és visszaadta a pa­
pírokat.

-  Egy mozim van.
-  És mennyi volt?
A mozis felcsattant és azt kérdezte:
-  Ki hatalmazta fel magát erre, amit itt művel?
Krüger arcát lassan eltöltötte a szomorúság.
-  Mikor jött haza Bergen-Belsenből? -  kérdezte.
A  mozis nem válaszolt rögtön. Az iratait eldugta a párnája alá.
-  Negyvenöt júniusban.
-  Ennek épp egy éve -  mondta Krüger.
A  mozis elkezdett hadonászni.
-  Miért, talán maradtam volna ott végleg? Magának ez felelt volna meg job­

ban? Könnyű volt itthon megbújni az óvóhelyen, de aki a haláltáborból jött haza, az 
egy életen át nem fogja elfelejteni! Milliók haltak meg a krematóriumban! Milliók, 
hallotta? Maga meg idejön legázolni bennünket a demokrácia nevében! ..  .

Krüger hallgatott. Nyomasztották a mozis szavai. Emlékeiből felbukkant a múlt, 
amikor egyik napról a másikra elveszíthették az életüket, és ez a szó, hogy halál: 
nem jelentett már különösebb izgalmat, csupán fáradt, hideg szomorúságokat. Felvil­
lantak a náci haláltáborokról készült titkos fényképek, amiket a megyei pártbizottsá­
gon mutattak meg neki, angol és amerikai tisztek fotózták a felszabadítás első percei­
ben. Krüger ott állt az ajtóban, furcsa mozdulattal, és egyre bizonytalanabbul hall­
gatta a rövidlátó, kövérkés ember háborgását, aki közben levetette a szemüvegét, meg 
visszarakta, mint akinek izgatott lelkét halálra akarják zúzni az emlékek. Csupán az 
tűnt fel Krügernek, hogy arcáról hiányoznak a meghatottság fényei, de a szenvedély 
ideges lüktetése is hiányzott, helyette szigorúság töltötte el. Krügernek eszébe jutott 
a két nyugdíjas bányász, de Piusz akkor megfogta a karját, mintha megérezte volna, 
hogy mire gondol, és azt mondta: hagyjuk békében, menjünk! De sokáig ottmaradt 
még Krüger fejében a kövérkés, izzadt ember, ahogy szigorúan hadonászott.

A konyhában megálltak Piusszal, csak annyi időre, hogy az ebédről megmaradt 
sültkeszegből egyet-egyet ők is elszopogathattak, majd folytatták a menedékház át­
kutatását. A  rendőrkapitány ígérete szerint még fél órájuk volt.

Az alagsorban egy mosónőre bukkantak. Amikor rányitottak, gyorsan félreállt 
a teknőtől, mintha tettenérték volna valamin, kezét hosszú, sötét anyagból varrt ru­
hájába törölgette. Nagy erős orra kinyúlt a kendő árnyéka alól. Idősebb volt, száraz, 
napszámos fajta, arcán egy kis fáradt agodalommal, abból az életkorból, amikor már 
azt se nagyon lehet megállapítani egy nőről, hogy szép volt-e fiatal korában. Krüger 
körülnézett a rosszul világított pincében, mely nem látszott különbnek és tisztábbnak 
egy múlt századi mosókonyhánál, amilyenekről Zola vagy Dickens írt a regényeiben.
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Hátul dohos, bizonytalan homály borította a vizesdézsákat. A pinceablak párkányán 
egy üres pléhtányér ásítozott a mosónő ebédelt belőle. Krüger belenézett.

Magának is adtak a halból? — kérdezte.
-  Igen. Kaptam egyet.
Krüger belerugdosott a szennyes ruhákba.
-  Ezt mind magának kell kimosni? -  kérdezte.
-  Nekem hát -  bólogatott a mosónő, és rövid, nyugtalan pillantásokkal mére­

gette Krügert.
Krüger a fejét csóválva mászkált a mosókonyhában. Kinyitotta az üstház ajtaját, 

megnézte, hogy mivel tüzelnek, majd hirtelen a mennyezetre nézett.
-  Hányas ez a villanykörte? -  kérdezte.

-  Nem tudom, de elég rossz a szememnek.
-  És maga ebben a szar fényben dolgozik?
-  Ugyan hol dolgoznék másutt? -  kérdezte az asszony.
Krüger elkezdett káromkodni, belerugdosott megint a szennyes ruhákba. Végül 

megállt Piusz előtt, és azt mondta:
-  Látod, ezek a disznók fönt, huszonnégy ágú csillár alatt zabáinak az ebédlő­

jükben. Itt meg ez a szegény asszony megvakulhat! De most itt az alkalom, Piusz, 
igazságot szolgáltatunk! Hozzátok ide az ebédlőből azt a huszonnégy ágú csillárt! 
Szereljétek föl az elvtársnőnek!

A mosónő szemében zavart hála fénylett, valahol a tekintet mélyén azonban lát­
szott, hogy nem teljes az öröme, mintha olyasmit akart volna mondani, hogy jó, jó, 
de úgyse fog ez a csillár ittmaradni, és a végén még velem vitetik vissza: de Krügert 
lehetetlen volt megállítani. Aki ránézett e percben az eltökéltség súlya alatt sugárzó, 
izzadt képére, nem is vállalkozott volna, hogy ellentmondjon neki.

Krüger ezután összegyűjtötte a menedékház vendégeit az ebédlőbe. Néhányan 
megpróbáltak tiltakozni, esetleg ordítozni, ezekre rácsaptak a gumibottal, mire elhall­
gattak. A bányászok, akik között sok volt az R-gárdista, elálltak a kijáratokat. Krüger 
leült egy asztalhoz, maga mellé intette Piuszt. Harmadiknak odatelepedett egy moz­
gékony, görbelábú bányász, aki egész idő alatt a mellékhelyiségek és a raktárszobák 
táján bolyongott, egy pár jó  falatot szeretett volna bekapni itt a gazdagok között, de 
nem volt szerencséje. Mérgesen pislogott, és hogy mindenki előtt világosabbá tegye 
a helyzet súlyát, a gumibotot kitette maga elé az asztalra. Krüger előkeríttette a gra­
mofont, de a gondnoki iroda szekrényében nem találtak kedvére való lemezt. Csupa 
amerikai dzsessz-szám volt, így a gramofon csak szimbólumként szerepelt, mint egy 
nagy kemencés macska kuporodott az ebédlő ablakában.

Krüger felmutatott a mennyezetre.
-  A csillárt levittük a mosónőnek, hogy legalább rendesen lássa kimosni a ma­

guk mocskos vackait -  mondta. -  Nem ajánlom, hogy visszahozzák onnan, mert 
holnap, vagy holnapután kijövök ide, és nem szeretnék a bőrében lenni annak, aki 
hozzányúlt a csillárhoz. Másodszor pedig a borjúhúst, amit vacsorára felzabáltak 
volna, elvisszük magunkkal.

Híg, bizonytalan csend fogadta Krüger szavait. A vendégek sápadtan, kicsit ösz- 
szevissza álltak az asztalok között, mint egy felrobbant gép roncsai. Támaszkodni 
se mertek, de még egymásra pillantani sem. A legtöbbjük meg volt győződve, hogy 
Krügerék egy kiadós veréssel fogják befejezni a látogatást. Krüger intett a görbe- 
lábúnak, hogy tegye el az asztalról a gumibotját, és míg tekintetét hideg fénnyel 
a kereskedők és feketézők ijedt ábrázatán pihentette, azt gondolta magában: lehet, 
hogy nagy cirkusz lesz ebből, és leszídnak alaposan, de ezeknek a bőrük alatt is pénz 
van, és én sajnos nem tudok ellenállni. Ahogy végignézek rajtuk, egyiken se látszik, 
hogy túlhajszolták volna magukat a munkában. Spekulánsok, burzsujok ezek egytől 
egyig. Naponta másfél gramm aranyért gramofonoznak itt, a bányászok meg kenyé­
ren, üres krumplin dolgoznak. Ó, hát ezt nem úszhattak meg szárazon.

Tíz percig beszélt. Gonosz volt, mint egy kényúr, nagy biztonsággal fenyege­
tőzött, s villogtatta a szemét, majd végezetül elkezdte énekelni: Fel, fel ti rabjai 
a földnek . . .  A  többiek utána énekeltek. A menedékház sápadt lakói közül néhá-
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nyan készségesen be akartak kapcsolódni, de a bányászok szigorúan rácsaptak a há­
tukra, és azt mondták: kuss, ehhez nektek semmi közötök!

Piusz átmászott a kerítésen, és az út fehér szegélykorlátjára telepedett. Tisztán 
hallotta a parkból Krüger figyelmeztetését: kerüljétek a csoportosulást, legfeljebb 
hármasával menjetek haza, és a gumibotot ne dobjátok el! Piusz sejtette, hogy alig 
teszik ki lábukat a menedékházból, az első lesz, hogy minden ki fog derülni, de egy 
cseppet se félt a következményektől. Azt gondolta: egész idő alatt egyszer se jutott 
eszembe, hogy sajnálnom kellene ezeket az alakokat, végül is nem követtünk el 
olyasmit, ami miatt szégyenkeznünk kellene. Lenézett a tizenhéthúrkos szerpentinre, 
mely kígyó módjára csavarodott a lába előtt, helyenként vakmerően kitámaszkodva 
egészen a, sziklák széléig, az alsó szakaszokon kis porfelhőket tartva maga fölött. 
S még lejjebb a várost láthatta: a sárga, porladó várfalak tövében a székesegyházat 
négy tornyával. Az ilyen tiszta, üvegszerű időben, mint ez is volt, jól ki lehetett 
venni a párkányon ácsorgó négyméteres homokkő apostolszobrokat, a hivatali épü­
letek törékeny kupoláit s tornyait, és az utcákat, amelyek erőszakosan, kíméletlen 
mohósággal mélyedtek be a házak közé. Szemben búcsújáró hegy magasodott, fehér 
szikláit keményen dolgozta a fény és a meleg. Legmagasabb szikláján márványke­
reszt lebegett befejezetlenül. Balra a napóleoni katonák világítótoronyszerű emlék­
műve állt, de mintha ügyetlenül megcsúszott volna a fák között, csak fémcsúcsa lát­
szott. Megcsillant rajt a napfény.

Egyszerű komolysággal törtek fel Piuszban a gondolatok. Krüger ott állt már 
mögötte, a karját is megérintette, de ő nem válaszolt. A  várost nézte, és így töp­
rengett: ó, hát tudnom kell végre, hogy mit akarok, hisz elmúltam huszonhárom éves. 
Egy percig se szabad arra gondolnom, hogy várhattam volna az életrajz megírásá­
val. A  boldogságot akarom. Azt akarom, hogy jó kis munkáim legyenek, amikhez 
kedvet érzek, és jó kis pénzeket kapjak értük. Egy-két rendes havert akarok, és nő­
ket természetesen, akik mindig szép tiszták, és szívesebben hallgatnak magukban, 
minthogy leálljanak velem pörlekedni. Jó hideg söröket akarok, ha szomjas vagyok, 
és egy kis pálinkát, ha fázom. Azt akarom, ha valamit nem értek meg, vagy nem 
tudom magamat rendesen kifejezni, ne gondolják rólam rögtön, hogy gonoszságon 
töröm a fejem. Ha bajba kerülök, legyen aki a segítségemre siet, és ha kitalálok 
valami jót, ne csukják be bizalmatlanul az orrom előtt az ajtót. Ez minden, amit 
akarok. Volt idő, amikor a puszta életemért könyörögtem, és hálás lehettem a sors­
nak, hogy életben maradtam. Most itt állok e város előtt, amelyhez tartozom, és ag­
gódva töröm a fejemet, mint egy ideérkező idegen, hogy jó  lesz-e hozzám, vagy sem? 
Sohasem akartam fontos ember lenni. Most se gondolok egy percig sem arra, hogy 
ezzel az életrajzzal bepótoljak valamit, pusztán csak, mert bányásznak születtem. De 
ha a sors odaállít valahova, én csak az igazságért dolgozhatok. Mindenek fölött az 
igazságért.

Krüger még egyszer megérintette a karját.
-  Mi ketten mehetnénk a kőbánya felé -  mondta.
-  Menjünk -  bólintott Piusz.
A többiek elszéledtek már, elégedett hangjuk felhallatszott a szerpentin hurokjá- 

ból. Krügerék bementek a fák és bozótok sűrűjébe, majd hamarosan rátaláltak egy 
vízmosásra, és nyomán elindultak lefelé.

-  Gondolod, hogy ez a mozis tényleg volt Bergen-Belsenben? -  kérdezte Krü­
ger.

-  Nem mindegy? Holnapra kiürül a menedékház.
-É pp  ezt akartam.
Piusz felnézett.
-  Csak azt szeretnéd még tudni, hogy mit szól majd hozzá a pesti elvtárs. Nem 

fog dicsérgetni bennünket, ezt előre lefogadom — mondta. Valójában arról beszélt 
volna szívesebben, hogy nem fog többé résztvenni ilyen akciókban, mert hiányzik be­
lőlük a küzdelem nyíltsága, egyensúly sincs az ilyen akciókban, hisz még a legrosz- 
szabb vadász is ad magára annyit, hogy egy kis előnyt biztosít a vadnak, és ráadásul
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még felbukkant előtte a fiatal pár, összekapaszkodva, mintha egy mélység felé zuhan­
tak volna. Hogy mondjam el neki, hogy nem a félelem tart vissza, töprengett Piusz, 
és gyűrt indiánarcát bámulta a forrás tükrében. Nem tudta rendesen kimagyarázni 
magát, érezte, hogy könnyen megbánthatná most Krügert, és nem akarta ezt,

-  Azért hallgatsz, mert nem akarsz igazságtalan lenni hozzám? -  kérdezte Krü-
ger.

Piusz hallgatott. Be lehetett látni innen a kőbányába, melynek meredek, rozsda­
színű sziklafalán egy félmeztelen ember dolgozott, derekán biztosító kötéllel, szinte 
törékeny magasságban. A robbanástól kilazult kőtömböket pajszerezte le. A zuhanó 
mázsás szikladarabok tompán puffogtak a bánya mélyében.

Nagy kerülővel jutottak le a városba. A gabonapiac mögött volt a vasgyár régi 
sportpályája, arra vezetett az útjuk. Piusz gyakran játszott ezen a pályán, jól ismerte 
az itteni huzatok fortélyait, melyek gyakran megtréfálták a gyakorlatlanabb játékoso­
kat. Piusz egy öregember gyengédségével megérintette a foltozott betonkerítést, és 
azt gondolta: sok szép gólt rúgtam itt, de mily rég volt ez, azóta a kerítést is rendbe­
hozták. Krüger megállt a zöld vaskapu előtt, mely tele volt ragasztva régi, felperdült 
szélű plakátokkal. Belekapott az egyikbe, és behasította.

-  Mutatok neked egy lányt -  mondta, s mosoly suhant át az arcán. -  Leesik 
az állad, ha meglátod.

-  Adakozó kedvű vagy. Nemhogy magadra gondolnál.
-  Neked nagyobb szükséged van most egy normális lányra. Aki hozzád való.
Piusz arca elkomorodott.
-  Mi bajod van Flórával?
Krüger nem tudott mit mondani, arcán a mosoly valamivel lassúbb és bátortala­

nabb lett, mint az előbb. Ahogy hirtelen átgondolta, nevetséges volt valóban, amit el­
mondhatott volna; mondjam azt, hogy nem tudom, egyszerűen csak valami rosszat 
érzek? -  kérdezte magától.

Amikor beléptek a pályára, a lány épp akkor húzott ki a túlsó kanyarból, zöld 
színű dresszben, sárga haja szép hosszan lebbent utána. Olyan, mint egy sportreklám, 
suhant át Piusz agyán a rosszindulatú gondolat: Fusson naponta nyolcszáz métert az 
általunk gyártott cipőben, és mindig ilyen marad, de az első egyenesben már rossz- 
indulat nélkül is látta, hogy szép nőstény inkább, mint versenyző. Érzelemből futott, 
bőkezűen bánt a mozdulataival, mintha kimeríthetetlen tartalékai lettek volna. A szak­
ember szeme azonnal észrevehette, hogy beosztás nélkül fut, mint a kezdők, mozgása 
mégis szemre szép látvány volt. Pedig volna ideje szépen futni, nyolcszázas a kicsike, 
gondolta Piusz, és a salakot szegélyező vaskorlátra könyökölt. Krüger úgy érezte, 
hogy túlesett a nehezén. A kerítésnél volt egy nyomóskút, ivott és az arcára is locsolt 
a vízből. Megtörölte a száját, és azt gondolta: nagy marha vagyok, ahelyett, hogy 
megnősülnék végre, nőket ajánlgatok másoknak.

A lány előttük futott el. A szeme sarkából odapillantott.
-  Hogy tetszik? -  kérdezte Krüger.
-  Riszálja magát.
-  Ez? -  kérdezte Krüger elkomorodva. -  Képes vagy azt mondani egy tökéletes 

testű nőről, hogy riszálja magát?
Piusz legyintett.
-  Halvány fogalmad sincs az atlétikához — mondta. -  A  teste lehet tökéletes, 

de ez a város legjobb salakja, mégse tud rendesen futni rajta.
Krüger azt gondolta akkor: ha most megmondom neki, hogy ismerem a lány ap­

ját, pékműhelye van a közelben, és ha éhesek vagyunk, akár most is beugorhatunk 
hozzá, akkor ez azt fogja hinni, hogy felbéreltek. Piusz pedig azt gondolta újra meg 
újra, mint egy messzi távolból küldözgetett forró üzenetet: ó, Flóra, ó. Flóra! Más nem 
jutott eszébe.

A lány, akit Magdának hívtak, három kört futott még, akkor Krüger odahívta a 
korláthoz.
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V A S V Á R I  I S T V Á N

MÉRLEG

Nézem napokon át a pesti, 
a józsefvárosi tetőket; 
éjszaka meztelen csillagok 
a forgó égen kergetőznek — 
ablaknál állok; őrszeme 
a vonuló barbár időnek.

Milyen faj, milyen vallás, milyen osztály 
szemelt ki erre engemet, 
hogy várjam, az időtlent sejtve, 
halálos sebemet;
S felpatakzó tenger-kövekben 
nyugodt és bátor legyek?

Ez a szegény ősök magánya, 
akiknek ég volt fedelük, 
s a csillag-futó pusztaságban, 
a csillag, millió szemük -  
s most én, itt, egy ablak-magányban 
az éjfélt hallgatom velük.

Barátom volt? . . .  Azt én reméltem.
Sem szerelmesem, sem szeretőm.
Csak kilobbanó fény hevében, 
mint barlangi ősöm, vakmerőn 
botorkáltam át annyi éjjen, 
érezve Mindenhez közöm.

REKVIEM

Ha csont-fákat törnek a szelek 
s tudatnélkül porladok, 
ólomnehéz éjszakák virító 
holdja alatt perzselődnek 
őszi füvek. Vonul a füst 
sötét fák előtt. Vonul és 
eloszlik. Úgy nem tudok 
róla, mint Dzsingisz- 
kánról, vagy a lány melléről, 
mit először simítottam, vagy 



a forró házról, hol beszívtam 
a nyár lélegzetét s virágoztak 
fényben porszemek . . .  Ó, virágok, 
virágok, virágaim, hervadni 
induló illatos társak. Adassék 
meg nekem a néma por büszkesége, 
a tűzben felizzó, menekvő poré, 
amely leszáll majd a fenyőfákra, 
ahol gyermek voltam; valahol egy 
udvarra, ahol bolti csengő 
fekszik a homokban, a csengő, 
amely tiszta hittel annyit mondta 
hajnalomban: jó reggelt, emberek, 
teljetek be reggellel s tisztasággal!

I S Z L A I  Z O L T Á N

TŰNŐDÉS EGY K ER TR ŐL

Adnék egy kertet apámnak.
Most, hogy öreg lett,
álmában vet, szekerezik, kapálgat,
meglódulnak a régi mozdulatok.

Ujját toll törte negyven évig.
Másra gondolt s forgatta nagy papírokon. 
Úszott a toll, úszott a papiros 
a hétköznapokon.

Most ültethetne fát, kő mellé való virágot. 
Simulna kezébe a paradicsom.
Nagy volt a szérűskert, ahol járt, dolgozott 
Én voltam ott, feledni nem tudom.

Hol szerezzek neki egy kertet?
Almában vet, gondoz, betakarít.
Esténként leülne a fa alá hűvösödni, 
megkeresné régi csillagait.



O R S O V A I  G. E M I L

A K Ö ZE L  KÖDÉBEN

A közelség köde ez, gomolyog 
a tárgyak tája fölött. Hidegen 
hullámzanak benne a mosolyok. 
Kartávolságnyi vágyam -  idegen.

Emitt, előttem: könyvhalom. De képe 
a torzító közeitől hegyvidék, 
mit tarkít lépcsős sziklák szürkesége, 
s egy borítón, fölül, az égi kék.

Nem könnyű hegynek fel. Itt jobbra, lent, 
az ívpapír rónája, átható 
fehérsége a szélén árnyba lejt, 
ahol, mint visszacsillant fényű tó:

hallgat a rádió. Mellette meg 
soktornyú, furcsarajzú város áll: 
virágváza, daráló, kulcs, üveg- 
tányér, doboz, kanál és kés, pohár.

Fölöttük lámpaernyő fellege, 
zöld gombáján a közel-köd megül.
Toliam rakétafegyver: kék hegye 
meg-megvillan az esti csend mögül.

ÉN NEM L Á T T A M  MÁST

Én nem láttam mást csak a lobogót 
a  messze-messze elől lobogót 
az igazit, a mindig-ugyanazt 
amiért újra s újra meghalunk

vér-lobogó volt, égett, kiabált 
egy világ viselte a szívetájt 
megtépett volt és csuda-dísz 
a büszke évek rúdján fölívelt

még tartották az éppen elesők 
s már emelték a népek, születők 
a tájak: fénysebesség, rohanás 
a sorsok: süketítő riadók

én nem láttam mást csak a lobogót
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D E R E G Á N  G Á B O R

A roller

Amikor az új lakásba költöztünk, anyám azt mondta a két öregembernek:
-  Tudják, örülök, hogy eljövünk a vasút mellől.
-  Itt sincsenek biztonságban -  intett az egyik az emeletes ház felé. Alacsonyabb 

volt társánál és sárga bajusz fedte a száját.
Az utcám ál ltunk. Az emeletes ház előtt terepszínű autók és oldalkocsis motorok 

zakatoltak, mindig útrakészen.
-  Csuda, hogy nem a fejükre esett az a bomba -  csóválta a fejét ki tudja há­

nyadszor a hosszú, szikár ember.
-  Örülök, hogy eljövünk a vasút mellől -  mondta anyám.
Fedett kapualja volt az új háznak és hosszú, keskeny udvar szaladt a tűzfalig.
-  A harmadik lakás lesz a miénk -  intett anyám az embereknek, és elindult 

hátra.
-  Sok az üres lakás mostanában -  jegyezte meg félig magának, félig társának 

a sovány, miközben a vastag kötelet csomózta kifelé - ,  ez az utca meg szinte végig 
üres.

Anyám tanácstalanul állt az új lakás ajtajában. Aztán lehajolt, s két karjával 
magához ölelte a szakadt könyveket.

-  Várjon jóasszony, nem fog az úgy menni -  kiáltott be az utcáról a magas, 
sovány, s ruháskosarat és szélesszájú lapátot hozott be a kocsiról.

Álltak az ajtóban, s nézték az új lakásunkat. A  bajuszos legyintett.
Az udvarra borították ki a hulladékot, és én meg akartam kérdezni, van-e ott 

képeskönyv? Egy összetört szekrényt is rádobtak a tetejére, és akkor már tudtam, 
hogy nem keres nekem onnan senki képeskönyvet.

-  Nézd, egy női hálóing -  mondta a magas, és két ujja között egy sárga háló­
inget tartott a magasba.

-  Hagyd a francba -  szólt rá élesen a bajuszos.
Az utcán soványat nyerített a ló.
-  Kimegyek megnézem -  mondtam anyámnak. Nem hallotta, mert nem szólt 

rá semmit.
• Elindultam, s közben messze elkerültem a két ajtót. Az egyik csukva volt, az elsőt 

a szél lengette, behajtotta és kitárta. Néztem, mikor ugrik ki onnan valaki. Féltem. 
Csak egy asztalt láttam, négy lábbal az ég felé, s még valamit, de az nem biztos.

-  A képeket vigyék fel a padlásra -  mondta anyám az embereknek. Ők leakasz­
tották a képeket a falakról -  az egyiken gyümölcsök voltak -  és felvitték a pad­
lásra. 

-  Anyú -  szóltam anyámnak.
-  Hagyjál most, kisfiam, látod, nem érek rá -  mondta türelmetlenül. — Mit 

akarsz?
-  Ott van egy roller -  és a lengő ajtóra mutattam.
Az emberek a mi képeinket hozták be a kocsiról és felakasztották a szegekre.
-  Mi van ott, öcsikém? -  kérdezte a magas, sovány, és egy barackot nyomott 

a fejemre.
-  Egy roller.
-  Mi?
-  Roller!
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— Mi az a roller?
— H át. . .  roller!
— Na gyere, megnézzük -  mondta és megfogta a karomat.
Jól láttam. Roller volt. Igazi, gurulós faroller. A festék megkopott rajta, meg ol­

dalra dőltek a kerekei, de attól még roller volt.
— Hát aztán tetszik-e neked? -  kérdezte a magas, sovány.
— Nagyon.
— Neked adom.
Felnéztem az arcába. Amikor észrevette, hogy nézem az arcát, elmosolyodott. 

A  bajuszosra néztem. Bólintott.
— Játsszál csak nyugodtan vele.
Otthagytak, s én megfogtam a roller kormányát.
— Úgyse jönnek ezek a szerencsétlenek sose vissza, -  mondta a sovány, magas. 
A bajuszos hallgatott, csak a kapunál szólalt meg:
— Ki tudja. . . .

Amikor anyám meglátta nálam a rollert, megfogta a kabátomat, hogy megret­
tentem.

-  Honnan van!
A lengő ajtóra mutattam.
-  Azonnal tedd vissza!
Megint rámkiáltott, s én visszatoltam a rollert a helyére. Majdnem sírtam. Ilyent 

szerettem volna mindig, s most elveszik tőlem. Közben még mondtam, hogy a magas 
bácsi nekem adta, de anyám mérgesen nézett rám.

-  Úgyse jönnek ezek a szerencsétlenek sose vissza -  vágtam oda anyámnak. 
Felemelte a kezét. Nem ütött meg. Kijöttek a könnyei.

Két nap múlva a mellettünk lévő lakásba is új lakók költöztek, a pék, meg a 
felesége.

A bolthajtásos pincében beszélt velük anyám, este. Riadót fújtak a szirénák, oda 
szaladtunk. Éreztem anyám testének melegét és azt, hogy remeg.

-  A Kovácsék pincéje biztosabb -  mondta a pék felesége, -  tudja, itt az utca 
végén.

-  Az is beomlik, ha telibe találja egy bomba. — A pék cigarettázott, a parázs 
fénye megvilágította az arcát. Úgy láttam, nem fél, nagyon nyugodtan ült.

-  Az nem omlik be -  mondta csendesen a pék felesége.
Dongott a föld.
-  Minden reggel magával cipeli ezt a szegény gyereket -  mondta a pék fele­

sége.
-  Nem tehetek mást.
-  Lehet, hogy a vasútat most már nappal is megtámadják a gépek. -  A péknek 

öregebb volt a hangja, mint ő maga.
-  Mennem kell, élni kell valamiből. Addig i s . . . -  mondta anyám.
„M eddig" -  akartam kérdezni.
-  Nekem nem volt gyermekem -  mondta a pék felesége.

Másnap a pék feleségével otthon maradtam, s így ismét hozzájutottam a roller­
hez. Anyám megcsókolt reggel, amikor elment dolgozni, és én azt mondtam a pék 
feleségének:

— Ott van egy roller — és a lengő ajtóra mutattam.
— Hozd ki onnan, játsszál vele, a vigyázz rá, — mondta, és én egész nap rolle- 

roztam.
Néha anyámra gondoltam, de rolleroztam! Megállás nélkül, boldogan.
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-  Nekem még sosem volt rollerom -  mondtam a pék feleségének. Ő letörölte 
róla a port, vizes ruhával gondosan lemosta. És beszáguldoztam az egész udvart. 
Bottal garázst húztam a homokba, s ha kifáradt a motor, betolattam oda.

-  Ismertem őket -  mondta a pék felesége. -  Szegény emberek voltak.
Az elszakított könyveket forgatta az udvaron. Kis széket húzott maga alá. A kör 

szélén ült, és letolta a törött szekrényt a papírdombról. Amikor hozzá érkeztem, a 
sarkamat belenyomtam a hátsó kerékbe. Így mindig hirtelen álltam meg.

-  Igen jó  a fékje — mondtam.
Alkonyodott már, amikor egy vastag, aranyszélű könyvet emelt fel.
-  Ez a Biblia, -  mondta, és a szék lábához ütögette, leverte róla a port. S akkor, 

a félhomályban, a lábamhoz hullott egy csillag.
Nekem a csillagok jó ismerőseim voltak, az égről ismertem őket. Ahogy mentem 

anyámmal az utcán, nekem nem kellett a földet néznem, nézte ő, én mindig a csilla­
gokkal ismerkedtem. S most egy a lábamhoz hullott.

„Ez valódi csillag" — gondoltam, mert arany fénye és hat sugara van. Anyám 
egyszer azt mondta, hogy a csillagok nehezek, s itt van, ez meg is ütötte egy kicsit 
a lábamat.

Belefért a tenyerembe és úgy éreztem, selymesen simogatja a bőrömet.
A pék felesége a konyhában melegítette a vacsorát, s így tudtam, hogy nem­

sokára anyám is jön haza. Gondoskodtam kincseimről: a rollert bekormányoztam a 
helyére, a csillagot pedig egy tégla alá rejtettem. Pedig szerettem volna dicsekedni 
vele.

Amikor a szirénák elvágták az estét, a pék azt mondta:
-  Még elérnénk a Kovácsék pincéjéig.
-  Azt nem töri össze a bomba -  mondta csendesen a pék felesége.
Az utcán mindenfelé emberek szaladtak. Az emeletes ház elől elindultak az autók, 

és az oldalkocsis kerékpárok. Lámpáik lila fényt vetettek maguk elé a kövekre.
A pék sietett elől és a felesége, s utánuk mi. Anyám húzott maga után, a csuk­

lómat fogta. Tenyeremben a hatsugarú csillagot szorítottam, s másik kezemmel a rol­
lert. Ugrált, zörgött mögöttem a roller, féltem, hogy összetörik. Meg hogy meghall­
ják a repülőgépek, s lebombáznak minket.

Két gyertya égett. Sokan voltak, s még utánunk is jöttek.
-  Jó kis bunker — mondta a pék felesége.
-  Na, csak nyugtával dicsérje a napot -  szólt felé a sarokból egy feketekendős 

öregasszony.
Én a rolleren ültem, aztán elaludtam. De azt tudom, hogy végig dongott a föld, 

s a fal is remegett. A gyertyák pedig végigégtek.
Amikor feljöttünk a pincéből, már reggel volt. Először egy katonát láttam meg, 

csillag volt a sapkáján.
-  Nekem is van ám egy csillagom -  mondtam anyámnak, s mutattam a tenye­

remben.

A lengő ajtós lakásba három nő költözött és katonák jártak hozzájuk. A katonák 
megzsírozták a roller kerekét, s azután már a roller igazán gyorsan gurult. Már a 
ház előtt is rollerozhattam, aszfaltozott volt a járda. Kétszer meglöktem magam, rá­
álltam két lábbal, s egészen a szomszéd kapuig gurultam.

A pék felesége mondta, hogy oda már visszajöttek az emberek. A roller kormá­
nyára dőltem és bámultam a kaput. Aztán fordítottam a fejemen és az utca távoli 
végét méregettem várakozva.
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S I K Ó  Z S U Z S A

M IN T KÖ RBEFORD ULÓ RADAR

E lágy tömegbe zárva élek itten 
És most mint megriadt lakó 

Feldöbbenek: hát testem furcsa házam 
Még meddig lakható?

Hogy én. volnék itt ez harmincöt éve 
Szokott: velem növekszenek 

A csont a hús a bőr s egész világom.
S e kérdező szemek

A kordulás is én vagyok hasamban 
S az éhen. nyeldeső torok 

S hogy lesnek rám s hogy mélyről fojtva érzem 
Belső karambolok

A romlékony s oszló anyagba forrtan 
Élek s mögöttem szenny salak 

Emésztek és kitúrom hegynyi szennyem 
Vad törvények alatt

Engem jelent a vérem lüktetése 
S a szomj a lég a lég után 

Kis fulladás s rikoltoz riadalmam 
Lekapva álruhám

S nyers-meztelen szorongok már e testben 
Egy gép kényére bízva itt 

Hány vegyülés örvénylő mélyű lánca 
Egész a sejtmagig

S mi minden még mi fenntárt mennyi törvény 
Óh vegyhatás kapcsolt gyökök 

S mit nem tudok s ezer elektromosság 
Egymáshoz-kötözött -

S itt benne én: eszmélek néha titkon 
Rab és talán utas vagyok 

„Ne gondolj rá élj úgy mint más a földön"
És buzgón hallgatok

Csak legbelűl halálos füle léssel 
Mint körbeforduló radar 

Lesek hibát sejteknek lázadását 
Hogy bőröm mit takar -  —
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S csak el ne hagyj mindennek akarása: 
Egyszer majd bűzlő málladék 

Ez itt mely visz de most de még de addig 
Hogy szállanék!

V IH A R Z Á S O K

Már nem hiszek elzárt nagy kikötőkben 
Hová egyszer elérnem tán lehet 
Úton vagyok: veszteglésből kinőttem 
Visznek nehéz szelek

Kikötők vízén szemét és olaj van 
Parton bordély meg korcsma boldogít: 
Hazug kapaszkodásunk hogyha bajban 
Egy hars vihar szorít -

Csak menni hát átélni mind a percet 
Viharzó ár lent Nap éget felül 
Az élet az míg hullámok tepernek 
Vadult-kegyetlenül

Egy albatrosz előttem jár a fényben 
Fölöttünk ég lent bozsgó víz-világ 
Előre hát! hogy tudjam én is éltem 
Nagy vízen csapni át

Hogy érezzem erőmet megfeszülve 
Küzdések szűnhetetlen perceit 
Viharzások! dühük csak sose szűnne 
A végső tengerig!

F A N T A  M Á R I A

IMPROMPTU

A rózsák elhervadtak a kertben 
szunnyadoznak a rétek lepkéi 
a lilás égen parányi fényt hagyott a nyár 
és madarak zokogják a nádas kottáiból 
orémus ..  . orémus . ..
Összetett kezed miért reszket 
mit lesed a nyár távolodó ruháját 
mért kémleled a felhők térképeit a 
végtelen nyugalmas víz felett?
A túloldalon zúgó vonat idegeiden hasít át 
rémségek képeit radírozod 
s helyébe jeleni ragyogó képeket raksz, 
szemed alján a duzzanat hirdeti 
volt sok jó, volt karnevál. . .
Mért reszket karod
térded mért vájja a puszta földet?
Nem érzed, hogy a múlt pillanatok jelenben is 
múlhatatlanok s hogy a képeket 
nem festheti soha feketére az ég 
kárpitja . . .



B I S Z T R A Y  Á D Á M

A MESE N YO M Á B A N

Míg meséltem vérmedvét 
meg tollas indiánt, ki dárda erejében bízik, 

a sín élén ballagott velem 
kurta lábán egyensúlyozva.

Nem is éreztük a távolságot 
a folyó ívétől hazáig.
Vezetett a kitalált mese, 

nyomunkban sípolt a szörnyeteg.

Párkányra könyökölt az óriás Hold,
a kavicson láncát húzta Bundás.

És feszítve hangom táncoló zsinórját 
a bátorságról beszéltem egyre.

N IHIL ALIUD

Töprengünk, s mindig arról, 
amit már satuba fogott a halánték;

cigarettafüst kévéi alatt is 
arról beszélünk, miről beszéltünk már;

bogárként beszorítva házak dobozába, 
s kint a vágányokkal vonalzott városban, 
utaktól-sinektől pántos vidéken 

folyvást ugyanazt csináljuk, amit már csináltunk.

Üresnek hitt skatulyában mégis van egy szál gyufa 
véletlen találkozásban szerelem, barátság, 

gyerekszületés.
Arcunkra fény vetül hirtelen, 

s jegenye-hosszú árnyékunk a földre borul.



G R A N A S Z T Ó I  PÁL

Proust

Naplórészlet

„Cette dimension du Temps que j'avais jadis pressentie 
dans l'église de Combray, je t&cherais de la rendre 
continuellement sensible dans une transcription du mon- 
de qui serait íorcément bien diliérente de celle que 
nous donnent nos sens si mensongers."

LE TEMPS RETROUVÉ

Ritkán adtam írásnak ennyire pontatlan címet. Teljesség igényű tanulmányt, port­
r ét ígér. Holott ilyent írni se jogom, se módom nem volna. És szükség sem volna rá; 
vázlatos képem van a könyvtárnyi méretű és még egyre szaporodó Proust irodalom­
ról — biográfiák, elemzések, tanulmányok özönéről. Jó néhányat olvastam is. Itthon 
Gyergyai Albert munkái magyarságuk révén és tartalmukkal, bíráló elemzéseikkel, 
mégis költői voltukkal egyaránt elragadtak. „Proust" címmel néhány éve Réz Pál is 
szép összefoglaló munkát adott ki. Nekem most olyasféle címet illett volna adnom, 
mint pl. „Proustról", vagy „Élményeim Proust művéről", esetleg: „Hogyan hatott rám 
Proust". Egyik csúnyább mint a másik, holott talán pontosabbak volnának. Nem okos­
kodom, nem keresgélek tovább, maradok ennél az egyszerű, sokatmondó címnél. S 
igyekszem annyit mondani, amennyire -  erőltetés nélkül -  képes vagyok.

Évek óta készülök erre, foglalkozom a gondolattal, hogy nemcsak egyik legna­
gyobb irodalmi, hanem általánosabb -  sőt lehet mondani: építészeti — élményemről 
számot adjak. Volt okom halogatni; elsősorban sok egyéb dolgom miatt, s mert ma­
gam is írtam. írás közben hatása kibogozhatatlan volt rám. Távolodnom kellett hát 
az élmény tüzelő gócától, s a magam lábára állnom. De mindezen felül azért is halo­
gattam, ment nem találtam alkalmas műfajt hozzá. Építész létemre nem írhatok iro­
dalomtörténeti tanulmányt. Kortársa nem voltam, személyesen nem ismerhettem, -  
nem írhatok tehát emlékezéseket sem. Az egyetlen, amiről írhatok: az, hogy hogyan 
hatott rám, alakított rajtam, s miképpen látom mindezt, három évtized múltán, most. 
A műfajt -  akaratlanul -  akkor fedeztem fel a magam számára, amikor megírtam 
„Zenéről" című írásomat.* Szeretném hát ugyanezt megkísérelni róla: Proustról.

*

Sok hasonlóságot vélek Proustnak és Wagnernek reám tett hatása között. Ennek 
még objektív alapjai is lehetnek, s e két nagy alkotó közötti kapcsolatot, helyesebben 
Wagnernek Proustra tett hatását bizonyára tanulmányozták már. Ez nem kortársi kap­
csolat, hatás -  mint a posztimpresszionista festők, a zenészek közül Debussy esetében. 
Wagner nem sokkal később halt meg (1883), mint Proust született (1871), és bár ha­
tása körkörös hullámverésként akkor még terjedőben lehetett, éppenséggel Francia- 
országban, mégis Proustra tett hatásában, általában a két alkotó szellemi rokonságá-

* Jelenkor, 1962. évf. 4. és 5. sz. Közzétéve „Az építészet igézetében" c. kötetben is 
(Bp. 1966.).
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ban van valami korszakon felüli, helyesebben mélyebb, időtlenebb, alkati. Arra gon­
dolok többek között, hogy kívülről jöttek -  egyik a zenébe, másik az irodalomba -  
s hogy mindketten kissé kívüle is maradtak. Dilettánsságot nem egyszer emlegettek 
mindkettőjükkel kapcsolatban, s ilyen megítélés ma sem áll távol tőlük. Szétszedték, 
az addigi formákat és az újjal, aminek egészében tiszta forma voltát, követhetőségét, 
mindkettőjük művében olykor ugyancsak kétségesnek vélik, valami teljességet, egye­
temest, irodalmon és zenén felülit, úgyszólván bölcseletit kívántak létrehozni. Ameny- 
nyire megismerhettem művéből Proust szellemi és lelki világát, zeneszerző aligha le­
hetett mélyebb hatással rá — még César Franckot is ideértve, akit Vinteuil alakja, 
zenéje mögé szoktak látni -  mint Wagner, sőt talán még alkotó is kevés, S ahogyan 
tudtommal megszámolták, hogy az írók közül Balzac-ot említi legtöbbször művében, 
bizonyára ki lehetne mutatni, hogy a zeneszerzők közül Wagnert.

Ezek azonban külső, feltehetően önkényesen, felületesen vázolt, s így vitatható 
összefüggések; az, ami számomra kétségtelenné teszi rokonságukat, a reám tett hatá­
suk, ennek módja, hasonlósága. Mindkettőében volt — és még gyakran ma is van -  
valami lényegében, eredendően mágikus; zene, szavak mágiája, zenének felfoghatat­
lan, csak sejtett értelme, szavaknak elmondhatatlan, értelmen túli muzsikája. Olyan 
hatás, amely szellemi igényeimet, kíváncsiságomat, érdeklődésemet messze meghala­
dóan egész énemben, idegzetemben, minden érzékemben megragadott, áthatott, szinte 
erotikusan, mint a legnagyobb szerelem. Utána hosszú ideig minden más irodalom 
és zene jóval érdektelenebb volt számomra. Wagner ilyen hatásáról beszámoltam 
már* Proust esetében pedig ő maga fogalmazta meg leendő olvasóiról szólva regé­
nye utolsó lapjain a következőképpen: „C ar ils ne seraient pas, comme je l'ai déja 
montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux mémes, mon livre n'étant qu'une 
sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait á un acheteur l'opticien de 
Combray, mon livre grace auquel je leur fournirais le moyen de lire en euxmémes".
-  Velem kétségtelenül ez történt, e mű révén magamra ismertem, ha lehet mondani: 
magamra találtam. Bár ez nem olyan egyértelmű, s egyszerű, amint azt még majd el­
mondom.

Wagnernek e mágikus, érzékies hatása később olyan fokúvá vált, ami már el­
riasztott, zenéjének élvezete alantasság érzetét, sőt csaknem bűntudatot keltett, véde­
kezésre késztetett. Sőt magának Wagnernek egész, életrajzokból megismert lénye, 
pökhendi, erőszakos arcképe belőlem fokozódó ellenszenvet váltott ki. Proust soha­
sem; benne számomra mindvégig valami mélyen finom, tiszta és szeretetreméltó ma­
radt, akkor is, amikor bűvölő hatása már jórészt elmúlt. Halála leírásán, André Mau- 
rois szép életrajza* végén — itt olvashattam, hogy még utolsó szava is végig nem fé­
sült regényére, annak egy alakjára (Forcheville) vonatkozott, majd arról, ahogyan or­
vos öccse végtelen gyengédséggel beadja neki az utolsónak bizonyult injekciót, biz­
tatja, hogy nem fog fájni, ahogyan a magányossá vált, elgyötört ember gondozói, kis 
házanépe ott áll megrendülten körülötte, ahogyan halála híre még aznap éjjel végíg- 
lopakodik az óriási város szűk szellemi körében, döbbenetet, egy nagy alkotó elmú­
lása revelációját keltve — mindezen görcsösen zokogtam. S ha talán élete végére fur­
csa, riasztó figurává válhatott -  láttam ilyen képét is -  valójában mindig az az igéző 
szemű, a bibliai ifjú Józsefre emlékeztető bűbájos fiatalember maradt számomra, akit 
ifjúkori képei ábrázolnak, aki őbenne mindvégig élt és egész regényét inspirálta, át­
hatotta.** Hiszen voltaképpen nem egész életét, hanem ifjúsága időtlenségét írta meg,
-  amikor írni kezdett, a külső világban már alig élt. Ezért nem öregszik regényében, 
s még külső megjelenése is magán viselte ezt az ifjú korában megrekedtségét: olvas­
tam pl. szemtanúktól (úgy emlékszem, köztük Pierre Abrabam-tól is), hogy az első vi­
lágháború végén s az azt követő években -  tehát halála előtt — mind kísértetiesebb 
figurának hatott, valahányszor nagy ritkán megjelent, s egyedül vacsorázott kedvenc

* „A  la recherche de Marcel Proust", Paris 1949.
** Érdekes, szemtanúi hitelességű felvillanást ad Proust átható, a figyelmet magára vonó 

társasági lényéről, tekintetéről az „Amit Ojetti látott" c. közlés Genthon Istvántól. (Magyar 
Csillag, 1943. évf.)
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helyén, egy terem mélyén, a Hotel Ritz-ben. Az öltözködés akkoriban teljesen átala­
kult, ő azonban tovább viselte a háború előtti fekete gála öltözékét, hozzá a kemény 
gallért, kopottas is volt. Nem vett hát tudomást a világ megváltozásáról. S a magam 
felfedezése: egy meghökkentő fényképet láttam, amint Velencében egy szálloda nap­
sütötte erkélyén ül, egyedül, görnyedten, sápadtan, fekete keménykalapban, kemény- 
gallérral, sötét ruhában. Ez az öltözék, a keménykalap és talán kis fekete bajusza is 
tette, hogy kísértetiesen hasonlított szememben Chaplinra, az általa kreált szánandó 
filmalakra. A századeleji polgári öltözék, megjelenés külső requizitumaival. S vajon 
milyen belső rokonsággal?

A másik egybeesés Proust és Wagner hatása között az, hogy mindkettő — mint­
egy tíz év különbséggel -  életem átalakuló s talán legfogékonyabb korszakaiban ért, 
s a hozzám legközelebb állók közvetítésével. Wagneré kamaszkorom végén, még az 
érettségi előtt, s mint már másutt elmondtam, anyám s bátyám révén. Az első „ko­
moly" zene volt, amit befogadtam, s úgy is hatott rám, olyan intenzitással, akár az 
első szerelem. Emellé enyhe öntetszelgés is járult: tetszelegtem abban, hogy amíg 
osztálytársaim hülyeségekkel foglalkoznak, én Operába járok, komoly zenét hallga­
tok. Ezt azonban mellékesnek vélem, lényegesnek azt a teljes énemet magával ragadó 
hatást, amit Wagner operái akkoriban rám tettek, s ami után sok évbe tellett, míg 
más zenét egyáltalán figyelemmel hallgatni, befogadni tudtam. Ehhez némiképpen 
hasonló volt később Proust hatása, azokban az években, házasságom küszöbén, ami­
kor hazulról elszakadóban, új életforma, felfogás, új társaság felé közeledőben, egész 
énemmel átalakulóban voltam.* Proustról addig nem hallottam, s ha talán igen, akkor 
én is, mint apám mindvégig, bizonyára összetévesztettem Marcel Prévost-val. Most 
viszont annál többet. Minden új ismerősöm róla beszélt, elsősorban Róbert, Párizs 
avant-garde köreiből akkortájt hazatért új barátom. Azt, hogy mennyire olvasták, nem 
tudom, később kezdtem gyanítani, hogy kevésbé mint utána, nyomukban én. Első írá­
somat — a „Liane" ugyanilyen című első, kezdetleges változatát elolvasva, pl. Róbert 
azt mondta, hogy okvetlenül olvasnom kell Proustot. Csak annyit tudtam még róla -  
és sokan később sem többet — hogy parafával burkolt szobában élt, dolgozott.

Ez másféle átalakulásommal is összefüggött. Hirtelen -  Wagnerrel együtt -  úgy­
szólván mindenestől taszítónak, terhesnek éreztem azt a velejéig németes, német pol­
gársági eredetű kultúrát, légkört, amiben nevelkedtem. S ugyancsak hirtelen olthatat- 
lan vágyódás, érdeklődés fogott el a francia iránt. Ebben Róbert akkori hatásán kívül 
talán szerepet kaphatott, hogy apám jól tudott franciául, valamikor egy évet töltött 
Párizsban, sokat mesélt róla, mégha az egyéniségén nem igen változtatott. S. az is, 
hogy franciául már tanultam, úgy ahogyan tudtam, angolul sajnos nem, később sem. 
Most lázasan nekiestem a francia nyelvnek, immár saját elhatározásomból és kerese­
temből francia nyelvórákat vettem, könnyebb írókat olvastam -  Loti-t, Bourget-t, 
vagy könnyebben érthetőiket, mint Maurois, Anatole France. Proust akkor még nem 
került kezembe. Viszont Róberttől kölcsönkaptam James Joyce Daedalus-át (E címen 
fordították franciára a „Portrait of the Artist as a Young Man" -  című önéletrajzi 
művét) és elkeseredett kínlódással olvastam: a francia nyelvtől még csak értettem 
volna, de azt, hogy miről ír, sehogysem. E bizonyára kitűnő könyvről már akkor is 
csak halvány sejtelmem volt, azóta az is elenyészett, s csak mint avant-garde buzgó- 
ságom keserves emléke maradt meg bennem.

Majd, Róbert közvetítésével, megismerkedtem feleségemmel, családjával, -  a 
Daedalust egyébként éppen édesanyjának egy párizsi írónő barátnője, Ludmilla Sa- 
vitzky fordította. Ezt követően feleségem hosszabb időre külföldre utazott. Levelez­
tünk. Csak most jut eszembe, hogy különös módon egyszer éppen Wagnerről, reám 
tett hatásáról írtam neki, amikor azt válaszolta erre: nekem olvasnom kellene Prous­
tot. Később is mondogatta, majd anyja is; náluk otthon néhány kötete megvolt. Még 
mindig nem mertem belekezdeni, valami tartóztatott. Megházasodtunk, s velejéig 
francia légkörbe kerültem; édesanyja Párizsban született, nevelkedett, apósom a

* L. „Vallomás és búcsú" (Budapest, 1965.) főként második kiadásában „A  bomlás" és az 
„E l hazulról" c. részek.
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francia-magyar művészeti kapcsolatok elősegítése terén szerzett érdemeiért megkapta 
a becsületrendet, otthon franciául beszéltek. Majd megvettem, két kötetben a „Du 
coté de chez Swann"-t feleségemnek, dedikáltam is. Valójában talán inkább magam­
nak. Ösztönös vonzódás, tágulni akarás és sznobéria egyaránt vezethetett ebben. 1935 
nyarán olvasni kezdtem. Első nevezetes mondatától kezdve — „Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure". -  amihez hasonló, legbensőmig elérő hatást addig csak a 
Tristan első hangjai tettek rám, építészetben pedig a Forum Romanum és az Avenue 
des Champs Elysées első megpillantása — évekig tartó bűvöletbe kerültem. Ez már 
mégsem sznobéria volt. így kezdődött hát.

*

Amíg a tizenhat kötetes mű végére jutottam, talán két három év is beletelt. A 
bűvölet azonban még tovább tartott, mert nem egy részt, s főként az első két kötetet 
-  a „Du coté de chez Swann"-t -  többször is újraolvastam. A Váci utcai Lauffer 
könyvkereskedésben akkoriban számlám volt, s valahányszor valamelyik résszel vé­
geztem, megvettem az újat. A nagy regény kötetei lassan végigsorakoztak szekré­
nyemben, az „Albertine disparue" kivételével, amit nem kaptam meg, s csak jóval 
később olvashattam. Furcsa módon, igen keveseknél láttam együtt így az egészet, bár 
általában írókkal, művészekkel érintkeztünk. Legtöbb helyen, ha volt, csak néhány kö­
tet volt. Többnyire az elsők, még Szerb Antalnál is, aki pedig minden bizonnyal vé­
gigolvasta, s akkoriban olvashattam tőle a „Hétköznapok és csodák" c. könyvében, 
hogy Proust és Thomas Mann századunk két legnagyobb regényírója. Babits Mihály, 
szintén akkoriban, két fokozatban megjelent s reám nagy hatást tett világirodalom- 
történetében is olyan magasztalóan írt Proustról, hogy mindenképpen jogosultnak, 
igazoltnak vélhettem saját elragadtatásomat. Mégis, mint a Wagner zenéért való lel­
kesedésem idején, most is valamiféle öntetszelgés járult hozzá: valahogyan művelt­
ségem, haladó voltom bizonyságának véltem azt, hogy olvasom, bár ez önmagában 
semmiképpen sem tett volna képessé végigolvasására. Miként másokat sem,

Egyre inkább tapasztaltam ugyanis, hogy viszonylag kevesen olvasták végig. Az 
elismerés, a lelkesedés általában inkább elvi volt, vagy az első köteteknek szólt. (Per­
sze nem irodalomtörténészekre gondolok, csupán az intellektuális olvasó rétegre). Sőt 
kezdtem az ellenhangokat is hallani; nem egyszer mondták unalmasnak, mondatait 
se vége se hosszáknak; „kinek van manapság ideje ilyen hosszadalmas dolgokat vé­
gigolvasni", hallhattam némelyektől. Egyik barátom, kitűnő író, Hemingway egyik 
legelső hazai bámulója, úgy vélekedett, hogy e regény olyan mint valami szép szö­
vetgöngyöleg, lehet akármeddig előgörgetni. Mindez cseppet sem lohasztotta lelke­
sedésemet.

Más is hasonlóvá tettéi e regénnyel és a Wagnerrel való kapcsolatomat. A Walkür 
volt eleinte a kedvenc operám s abban hajdan a legnagyobb hatást a walkürök lovag­
lása és a tűzvarázs tette rám, helyesebben rám is. A harmadik felvonás eleje után, 
amint e zenei rész vége felé közeledett, mindinkább lehangolódtam, sajnáltam, 
hogy már vége van s ez az extázis nem jön újból vissza. S kissé ugyanígy voltam az 
egész Ring-nek a Walkürt követő részeivel, ahol olykor foszlányokban hangzottak fel 
a korábban legnagyobb elragadtatást keltett, szinte delejes hatású részek, motívumok. 
Anélkül, hogy a „Swann" és a Wagner operák említett részletei között egyenlőség
jelet akarnék tenni, hiszen értékkülönbségükről pontos képem, van,, azért kell párhu­
zamot vonnom, mert az egész Proust tömkeleg olvasása közben mindvégig szomjaz­
tam, áhítottam, vártam az első két kötet, — de főként talán a „Combray" című leg­
első rész bűvöletét, ugyancsak szinte delejes hatását, s ez is később már csak foszlá­
nyokban tért időnként vissza. S talán ezért is tett reám olyan váratlanul erős hatást 
az egész mű vége, a „Le Temps Retrouvé" utolsó oldalai, mondatai -  annyira, hogy 
éjjel olvasván, s befejezvén, izgalmamban felköltöttem feleségemet -  mert itt művi­
leg, koncepcionálisan is vissszatér az első, az indító rész. Főként e reveláló monda­
tokra gondolok: „La date a laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de 
Combray si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans cette dimension
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énorme que je ne savais pas avoir. J'avais le vertige de voir au-dessous de moi et en 
moi pourtant comme si j'avais de lieues de hauteur, tant d'années". S ha már itt most 
a végéhez jutottam, el kell mondanom naiv meghatódásomat az utolsó mondat alatt 
lévő FIN szócska láttán, szinte megrendülést és képzelődést, mit érezhetett az író, 
amikor háromezer oldal után ide eljutott. Sőt ezt újraéltem később -  egy sajnos nem 
emlékszem kitől származó -  Proustról szóló könyv kapcsán, ahol láthattam több más 
között ennek az utolsó oldalnak hihetetlenül összevissza firkált, javítgatott eredeti 
kéziratát, illetve fotográfiáját, alján ugyancsak a FIN szócskával. E könyvből, vagy 
másból, de később megtudtam, hogy az eredetileg sokkal kisebb méretű regénynek 
már korábban megvolt a vége, sőt, hogy azt az elejével együtt írta meg. Még később, 
már mint író, aki maga is művelt ilyesmit, újraolvasván a „Le Temps Retrouvé" utol­
só oldalait, egyre bizonyosabbnak véltem, hogy csakugyan az elejével együtt, hacsak 
nem legelőször ezt írta meg. Mert bármily mesteri is ez a befejezés, az időt megál­
lító, sőt visszaforgató -  az, hogy az író, az elbeszélő készül az olvasó által már ép­
pen elolvasott regényét megírni, az ahogyan előadja, miként képzeli, mit akar vele 
elérni, ahogyan szorong, lesz-e még ideje, ereje rossz egészségével hozzá, — mégis 
azt hiszem, hogy ennek a befejezésnek oly mélyről jövő, szinte kétségbeesett hangja, 
szorongása, sőt az elbeszélő halálfélelme, nem lehetett utószülött, művi. Hiszen még 
azt az olvasót is áthatja, aki már elolvasta a regényt! Ez talán mégis valódi szoron­
gásból, frissen ered, amikor még csakugyan csak hozzá akart kezdeni. Hiszen senki 
sem tudja pontosan, mi történt műhelyében, magányában a visszavonulása utáni és a 
Swann közzétételét megelőző években. A „Jean Santeuil", ez időszakban készült s el­
titkolt, félretett regénye is jóval később került elő, csaknem véletlenül (Maurois pl. 
életrajzában még nem említheti, sőt éppen az ő általa a családnak később ajánlt ku­
tató kotorta elő ládák mélyéről). Valódi, frissen átélt szorongás nélkül aligha írhatta 
volna le e megrendítő sorokat ott a vége felé: „J'avais vécu comme un peintre mon- 
tant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d'arbres lui cache 
la vue. Par une bréche il l'apercoit, il l'a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. 
Mais déjá vient la nuit ou l'on ne peut plus peindre et .sur laquelle le jour ne se re- 
lévera plus!" -

A legvége tehát visszahozta a kezdet hőfokát és ösztönösen már akkor érezhet­
tem, hogy ezzel a kezdettel egy tőből, egy alkotói hevületből, pillanatból ered. Nekem 
is vissza kell térnem oda, helyesebben ahhoz, hogy hogyan folytattam az olvasást kö­
tetek tömegén át, -  valójában tehát hogyan olvastam ProuStot. Már akkor is sejtet­
tem, hogy -  részletes tartalmi megértés szempontjából -  rendkívül felületesen. Csak­
nem minden mondatban akadtak fontos szavak, amiket nem ismertem, s ilyenek hí­
ján is mondatok, amiket hosszuk, vagy bonyolultságuk folytán nem értettem. Ha na­
gyon mélyen érdekelt valami, még csak utánanéztem a szótárban, de egyébként olyan 
sodrában voltam a műnek és az olvasásnak, hogy ehhez többnyire nem volt türelmem. 
Egy kétszer újraolvastam a nem értett mondatot s mentem tovább. Arra, hogy meny­
nyi részlet kerülte így el figyelmemet, köztük persze fontosak is, akkor eszméltem rá, 
amikor Gyergyai Albert szép fordítása az első kötetről megjelent, s magyarul is ol­
vashattam. A tartalomra sokszor rá sem ismertem. (Nem hinném, hogy a kitűnő for­
dítás, e nagy kultúrtett hibája volna, inkább az én nyelvi s egyéb lenyűgözöttségem- 
ből eredt, hogy e számomra olykor szinte kijózanító magyar visszaadást nem olvas­
tam teljesen végig, s most utóbb is inkább, ha kell, a franciát veszem elő). Persze 
később mindinkább előfordult, hogy magam is hosszadalmasnak, sőt -  valljuk be -  
unalmasnak találtam részleteket, ilyeneken nem egyszer át is ugrottam. Nagyobb és 
szándékos kihagyásra azonban az egész regényből csak egyre emlékszem; a barátja 
Donciéres-i katonáskodása kapcsán (A „Le Coté du Guermantes" kötetben) elkezdett 
hosszas stratégiai fejtegetéseket képtelen voltam elolvasni. (Annál érdekfeszítőbbek 
voltak a „Sodome et Gomorrhe"-ban a részletes nyelvészeti magyarázatok és viták, 
a vicinálison bumlizó társaság tudós tagjai részéről.)

Tehát összegezve: a magam módján az „A  LA RECHERCHE DU TEMPS PER­
DU -t  mégiscsak végigolvastam, még ha tartalmának talán nagyobbik felét nem ér­
tettem meg, viszont mindvégig hatalmában tartott a hang, a szavak zenéje, a mű
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mélyáramlatú sodra; valami, ami többet ragadott meg belőlem, mint az értelmemet
— az egész énemet. S csak ez is tehetett képessé ilyen furcsa, a regényhez szinte illő 
álomszerű felolvasására; máskülönben eluntam volna. Ma már úgy emlékszem vissza 
rá, mint az Avenue des Champs Elysées-re, amit mindig annyira szerettem, mely 
olyan gyönyörűen kezdődik és végződik, s amelyről csak nemrégen fedeztem fel, hogy 
az emelkedő részén, ahol bérházak szegélyezik, mennyi csúnya, érdektelen ház van,
— össze nem illők, kisebbek, nagyobbak. Az út dimenziója, irányulása, aránya az, 
ami ezt, az ilyen részleteket mégis közömbössé teszi. Vagy talán mint magára Párizs­
ra, ahol az idők folyamán annyi minden -  érdekes és érdektelen, szép és nem szép -  
kerekedett hatalmas, lenyűgöző egységgé, a maga módján formává.*

*

Az első kötetekben tehát a szöveg, a mondatok, a szavak mágiája, zenéje ragadt 
meg és sodort magával leginkább. A  próza költői volta, szépségei, az egésznek álom­
szerű, számomra akkor -  több mint húsz évvel megjelenése után! — újszerű, modern­
nek érzett atmoszférája. Később azonban előbbrehaladván e sűrűben, mindinkább él­
veztem, értékeltem a leírások, a megjelenítés, a lélekbelátás realizmusát, olykor még 
komikumait is. Ekkor már nem voltam időbelileg úgy elmaradva, hiszen a befejező 
kötetek a húszas évek vége felé jelentek meg. S észrevettem, hogyan változik a hang, 
válik egyszerűbbé, szárazabbá, keresetlenebbé. Csaknem ugyanaz történt hát ismét, 
mint Wagner-rel kapcsolatban, ahol pl. éppen a Walkürnek előbb említett bombasz­
tikus részei később már untattak, s a közbeeső drámai részletek tetszettek, izgattak. 
Proust első kötetei sohasem untattak, de később kezdtem észrevenni, hogy költőisé- 
gükben, atmoszférikusságukban mintha valami mesterkélt, legalábbis szándékolt 
volna! (Ezt sohasem tudnám mondani a legelső oldalakra, az egésznek úgyszólván 
evokációjára, esszenciájára.) S talán nem is ok nélkül hiányoltam eleinte a további 
részekben ezt a kezdeti hangulatot, varázslatot -  mind kevésbé jött elő. Ez volt ta­
lán első lépésem a bűvöletből való szabaduláshoz is, az illőbb távolság megteremtésé­
hez és megtartásához, mégha nem is tudtam és nem is akartam volna, később sem, 
teljesen kivonni magamat a műnek s alkotójának varázsa alól. Restelltem, de még az 
a gyanú is elfogott, hogy vajon nem úgy tett-e ő maga is, mint — valahol olvashattam
— Barrés, aki állítólag normális prózában megírta mondanivalóját, majd átírta, mond­
ván valakinek: Allors maintenant nous faisons la musique! (Emlékezetből és pontat­
lanul, talán hibásan is idézem). Barrés esetleg megtehette, de Proust ilymértékben cini­
kusan aligha. Inkább talán ilyen -  ma már kissé szecessziósnak ható -  írói becsvágy- 
gyal indult, írta meg regénye első néhány kötetes alakját, majd dagasztotta a háború 
folyamán, gyakran korrektúra közben, mind nagyobbra, s mindinkább sietve. Még az 
is lehet, hogy át akarta írni, de nem jutott hozzá, s ezért maradtak későbbi szövegei 
nyersebbek, szárazabbak. Ennek bizonyára már hatalmas irodalma van, s tudok olyan 
műről, mely a szöveg elemzése alapján -  akár valami ásatás -  megállapítja az egész 
regényről, hogy melyek az első, a rövidebb verzióból származó s melyek a későbbi 
keletű, a betoldott részei. Bizonyos, hogy magamban e felé a szárazabb írásmód felé 
hajlottam -  s mindinkább ezt értékeltem nála. Jeleneteket, mint pl. a szertartásos lá­
togatásra érkező duc de Guermantes viselkedése nagyanyja agóniája perceiben, — 
vagy azt a valószerűséget, realizmust, amivel a legkevésbé ismert lelki folyamatokról, 
különös viselkedések ilyen rugóiról ír, -  mint pl. a baron de Charlus és a Morei he­
gedűművész találkozásáról egy pályaudvari peronon, aminek láttán a szemlélő azt hi­
hette, hogy régi ismerősök, holott akkor látták egymást először, de nyomban felismer­
ték szexuális egymáshoz tartozásukat. Mindinkább érzékeltem és értékeltem a belső 
ábrázolásnak, a személyiség bonyolultsága feltárásának azt a módját, amihez eljutott, 
s amihez talán valóban ilyen dimenzió, ilyen regényméret kellett. Ezt onnan gondo­
lom, hogy Swann alakja, személye apránként s lassan olyan mélyen kötődött hozzám,

* E párhuzamról részletesen írtam egy naplórészletben „A  regényről és a városokról" cím­
mel, közzétéve „Az építészet igézetében" c. kötetben.
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annyira ismertem, annyira átéltem szenvedéseit, örömeit, bár később már alig szere­
pelt (kivéve a Dreyfus ügy mélyébe világító részt a Prince de Guermantes egész kö­
tetet betöltő fogadásán, ahol a társaság ú,gy tudja, hogy egy hosszas beszélgetés után 
a herceg kitessékelte Swannt, miközben kiderül, hogy a katonai és feudális rangsor 
csúcsán álló herceg bevallotta neki meggyőződését Dreyfus ártatlanságáról, sőt azt is, 
hogy felesége naponta imádkozik az elítéltért), -  szóval Swann alakja olyan mélyen 
hatolt belém, hogy amikor egyszer a regény vége felé szinte mellékesen értesül az 
olvasó, hogy már nem él, mélyen megrendültem. Mintha közeli ismerős, sőt barát 
váratlan halálhírét hallottam volna. Sőt mélyen felháborított, hogy leánya társadalmi 
törtetésből nem használja apja nevét, hanem anyja új, arisztokrata férjéét. (Ez egyéb­
ként az a bizonyos Forcheville, akinek neve az utolsó érthető szó volt, amit a mind­
végig regényében élő, azt javítgató író, halála küszöbén állítólag suttogott.)

Mindezt sorolhatnám még sokáig, de semmi értelme sincs ; nem célom kolportálni 
Proust művét, sem értelmezni -  igen sokan, nálam avatottabbak megtették. Inkább 
a korlátokra is utalnék még, amiket lassan a magam számára, a magam szemszögéből 
felfedeztem, és amelyeknél bámulatom, vagy odaadásom végetért. Az egyik a regény­
ben található sok elmélkedés. Ezt nem műfajilag emésztettem nehezen, sőt alighanem 
inspirált az ésszerű, a megjelenítést az eszmék kifejtésével párosító írásmódra. Tar­
talmilag kerültem mind távolabb filozófiai gondolataitól, anélkül, hogy azokat cá­
folni, vagy helyükbe a magamét határozottan állítani tudtam volna. És sokaltam is 
őket. A világnak ilymértékben belülről szemléit, pusztán jelenség volta valahol nagyon 
mélyen ellenkezett énemmel, ösztönös világképemmel, már a háború előtt is. Majd 
még valamit kezdtem hiányolni, bár ezt akkori fejlődési állapotomban, környezetem­
ben kissé féltem megfogalmazni, mert prüdériának, szenteskedésnek is érezhettem -  
azt, hogy semmiféle erkölcsi probléma, szempont soha fel nem merül e műben. Az 
emberi világ mintha állatvilág volna, amit mikroszkópon figyelünk a szerzővel, s 
amely a maga természeti törvényei szerint él, mozog. Az általa adott aquárium hason­
lat még találóbb erre. Homályosan úgy éreztem akkor, ha én valaha újra írnék, 
olyasféle író szeretnék lenni, aki hasonló módon, de éppen az erkölcsi problémákhoz 
közelít. Ezt a halvány igényt szinte szégyelem leírni, nagyralátó és alighanem ke­
véssé irodalmi jellege miatt; mégis ez mutatta talán leginkább lassú elkülönülésemet, 
magamra találásomat, s ez akkor valóban így volt, így éreztem. Mindez azonban nem 
vonatkozik a saját művére, formáló elveire, céljaira vonatkozó, általában a regényről 
szóló elmélkedéseire, -  ezeket mindig nagy érdeklődéssel olvastam, s alighanem ha­
tottak is rám. Különösen a Le Temps Retrouvé utolsó, erről valóságos tanulmányt 
tartalmazó fejezetében.

S szinte szégyellem azt is, hogy ennyiféle tartalmi meggondolásról írok, amikor 
már bevallottam, mennyire nem értettem a francia szöveget, mennyi mindent félre­
érthettem tehát! Ösztönösen mégis úgy érzem, hogy a lényegest nem. Inkább mindig 
részleteket, néha elkeserítően. Már az első két kötetben is, amelyet legalább három­
szor olvastam, némelyik részét még többször. Maga a szerkezete -  a „Du coté de 
chez Swann"-é -  végig problematikus maradt nekem. A csodálatos, zárt egész, az ön­
vallomás-, emlékezésszerű Combray c, rész. után az, ugyancsak csodálatos, de időben, 
műfajban teljesen különálló „Un amour de Swann", harmadik személyű előadásával,
-  nem olvastam erről, de úgy gondolom, egy régebbi megírási verzió átmentése lehet
-  majd ismét az emlékezésszerű folytatás,, illetve annak megkezdése. Mert bár­
mennyire úgy tudom, hogy ugyan akkori kész regénye első részleteként, de tudato­
san., önálló műként adta ki, mégis mindmáig csak megkezdettnek s elvágottnak ér­
zem. Mégha oly megkapóan szépeik is az utolsó oldalak a Bois de Boulogne őszi, el­
hagyatott sétaútjairól, ahol valaha oly mondain nagy élet folyt, -  az idő, az emlékek 
elmúlásáról. Sőt talán éppen itt ért elsőízben s legmélyebben az a hatás -  ez is ké­
sőbbre tartozik -  hogy magam is olyan mélyen átéreztem helyek és elmúlt dolgok 
összetartozását. Az, ha ma is létező, látható helyen, térben valamikor fontos dolgok 
történtek, szinte mágikus hatással van rám. Ezt munkáim nem egy részlete tanúsítja.

A legérthetetlenebb maradt számomra a „Swann" e befejező -  szerintem inkább 
a további köteteket megkezdő — fejezetének a címe „Les noms de pays: le nom".
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GÁBOR JENŐ rajza

Tehát a név, a helynevek. Máig nem értettem meg, holott sejtem, hogy lényeges. 
Még a magyar fordítás elolvasása nyomán sem. S amikor ezt szégyellem, bajnak gon­
dolom, ugyanakkor valami jót, számomra előnyöset is vélek benne. S talán a reám 
tett hatás titkának egyik kulcsát is. Hiszen számomra a francia nyelv, s főként a 
francia nevek másként hangzanak, mint a franciáknak, vagy franciául tökéletesen tu­
dóknak, vagy pedig mint a magyar nyelv, a magyar nevek. Eleve valami zenei és tá­
voli van bennük, éppen a féligértettségük miatt, s ez a félig értettség, ez a derengés 
valahogyan összetartozik Proust műve egyik lényeges vonásával; a félálom, a félön­
tudat atmoszférájával, amivel oly felejthetetlenül kezdődik is.

Leginkább a személy- és városnevek miatt gondolom ezt. A fiktív nevek mint író­
nak, nekem mindig sok gondot okoztak, és mint olvasót a magyar irodalomban gyakran 
feszélyeztek, -  így pl. Szabó Magda kitűnő regényében a „Freskó"-ban a Tarpa város­
név, a regénybeli nagy vidéki város neve, ahol még villamos is jár, holott Magyar- 
országon ma már csak három-négy, ismert városban van villamos, s nagy városunk 
sincs sokkal több. Vagy pedig Nagy Lajosnak saját mély élményéből fakadó és 
egyébként hiteles, kitűnő kis regényében: „A  tanítvány"-ban a grófi családnak adott 
„Barlangváry" név, holott az ember tudja, hogy ilyen nevű grófi család sohasem volt, 
talán nem is lehetett volna. De el is gondolkodtam : milyen neveket adtam volna én? 
A „Freskó"-ban talán megírtam volna a város valódi nevét. Grófi nevet azonban, hi­
teleset, magam is nehezen tudtam volna kitalálni. S mit tett Proust? Számomra szebb­
nél szebb, hangulatosabb neveket kreált: Balbeck, Vivonne, Combray, -  duc de 
Guermantes, Forcheville, baron de Charlus, -  ámde vajon hogyan hangzanak ezek 
franciáknak? -  Így tehát voltaképpen s paradox módon francia féltudásom, francia 
félig olvasásom jóvoltából az egész derengésszerű, kevéssé értett olvasmányból oly­
kor talán még mélyebb valóságélmenyem lehetett, mint másnak.

(Folytatjuk)
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H A T V A N I  D Á N I E L

NÉVNAPOK

Sándor József és Benedek 
kuporgok a fütetlen konyhában 
veletek
csillámlanak a tavaszi kavicsok 
cserepek
fejem árnyéka a kályhán
mint a világ szívére nehezedő gömb
kopogtatják a létezés burkát
rügyező ágak madárcsőrök
fénybe kilőtt városok konzervdobozok
minden egymásra rétegződött
itt élek e szuperszónikus forgásban
betonok palatetők alatt
karnyújtásnyim sincs tőlem
az uborkás üveg
algás vizekbe zöld rakéták mártják 
atom-fejüket
Sándor József és Benedek
hol van még a nyár de a világ
már hűtőzni kíván
pikkelyző teste felforrósodott
a csillagporos nagy akváriumban
s ugy ülünk le este
a felvillanó hírkockák elé
mintha nem tudnánk
hogy alattunk katapult van
bejáratosak hozzánk a jónevű gyilkosok
s a mosolygó kormányférfiak
havi ötvenért felkínálkozik
combok körtánca krimi-film divat
Sándor József és Benedek
fejetekre tojnak a verebek
de maradjatok itt e tavaszban
a csempézett konyha kövein
én ezt a verset csak megírom
töltök a borból míg be nem rugok
együtt
veletek



NAGYM OSÁS

Külvárosi udvarokon 
félmeztelen asszonyok mosnak. 
Ég felé fordult feneküket 
paskolja a nap. S a leloccsant

habokon gyerekek ugrálnak, 
járnak üveggömb -szilánk on, 
homok viszket a talpukon, 
bokrok között tűnik a lábnyom.

Im, a füvek szennyesen áznak, 
pirosan zokog a paprika, 
bevert ablakok bámulnak tátott 
szájjal az angyalok mellbimbóira.

A férjek megjönnek, nyögve dőlnek 
ágyra, virágos pokrócokra. 
Csapatban szállnak a mosóteknők, 
vasalt gatyákkal csapkodva.

GÁBOR JENŐ rajza
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P O M O G Á T S  B É L A

Kolozsvári Grandpierre Emil

Hogy irodalmi életünk apró legendákat tenyészt, -  éppen Kolozsvári Grandpierre 
Emil egyik szellemes tanulmánya állapította meg. Azt is észrevette, hogy ő maga sem 
maradt ki a legendák áldozatai közül, A veszedelmes legenda mégsem az, amiről mint 
„grandpieridáról" beszámol: az életmódot környékező mítosz ártalmatlannak tetszik 
ahhoz a makacs, téveszméhez képest, mely a műveket veszi körül. Nevezetesen, ha va­
lakiről elterjed, hogy ellenállhatatlan vonzalommal viseltetik a szép és jóvérű asszo­
nyok iránt (noha dolgozni mégiscsak jobban szeret) ez nem több, mint mikor Kemény 
Zsigmond hanyag öltözködését vagy Ady Endre alkoholizmusát emlegetik a jólérte­
sültek: adalék, de nem magyarázat. Sokkal kártékonyabb az a legenda, amely a mű­
vekben testet öltő írói magatartást vagy szándékot veszi célba. S Kolozsvári Grand- 
pierre-t efféle mítosz is övezi. Kritikáról-kritikára ismétlődik az a vélekedés, amely 
írói magatartását fagyos közönynek, Flauber-től ellesett rideg impassibilité-nak tudja; 
mintha könyveiben egy bogárgyűjtő érzéketlenségével figyelné alakjait, mintha távol 
tartaná magát mindattól, amit felfedez, megjelenít és életre kelt. Valójában ez a mí­
tosz az ártalmasabb: hiszen Grandpierre írói egyéniségét, munkájának végső értel­
mét hamisítja meg. A Grandpierre-irodalomban tájékozódó olvasónak az a gyanúja, 
mintha kritikusai úgy próbálták volna megtakarítani a mérlegelés és ítélkezés szel­
lemi erőfeszítéseit, hogy egyszerűen átvették s közhellyé fejlesztették valamelyik előd­
jük hipotézisét: az író közönyének,érzéketlenségének csakis félreértéssel magyaráz­
ható tételét.

Valójában Kolozsvári Grandpierre egyáltalán nem közönyös; könyveiből; ta­
nulmányaiból valósággal süt a szenvedély; életműve egyetlen polémia. Polémia már 
egy évszázados hagyománnyal szemben is. A magyar próza ismerői gyakran panasz­
kodnak amiatt, hogy regény- és novellairodalmunk túlságosan is anekdotikus, ösztö­
nös, kevéssé gondolati, inkább szubjektív, mint tárgyszerű, realista írásainkat is át­
itatja egyféle érzelmi romantika. Külföldiek szerint e tulajdonságok akadályozták 
meg prózánk bevonulását a világirodalomba. S bár a magyar regénynek van egy tu­
datosan építkező, intellektuális irányzata is, az elismerést és a sikert mindig az ösztö­
nösebb, az anekdotázó mesterek szerezték meg: Kemény Zsigmonddal szemben Jókai, 
Ambrussal szemben Mikszáth, Babitscsai, Török Gyulával szemben Móricz. E párhu- 
zambaállítás persze nem értékelés, csupán egy sajátos hagyomány jellemzése: a 'gon­
dolatokkal küzdő, mondhatjuk, „európai" modellel szemben nálunk száz éven át az 
érzelmi szférákból sarjadt „magyaros" próza diadalmaskodott. Kolozsvári Grandpierre 
másoknál talán tudatosabban élte át regényirodalmunk eme konfliktusát, határozot­
tabban polemizált a hagyománnyal, s merészebben fordult szembe prózánk népszerű 
irányzataival. „Prózai alkotásainkat ízek, színek, zamatok teszik élvezetessé — írja A  
boldogtalanság művészete című regényében - ,  majdhogynem zenei érték, csaknem 
soha a gondolatok áttetsző tisztasága. Nem elszigetelt nyelvünk, hanem ez a ma is élő 
hagyomány gátolja prózai műveink elterjedését; fordításban az ízek, zamatok, színek 
tetemes része elvész, s a fogalmazás elemi szabályainak mellőzése megbosszúlja ma­
gát. A világos fogalmazástól való irtózat másik irtózatot fiadzott. Ugyan mi módon 
láthatna tisztán egy bonyolultabb helyzetet az, ki közérthetően a legegyszerűbb hely­
zetet sem tudja lefesteni? Értelmi habitusa ellenszegül a kényelmetlen és merőben 
szokatlan föladatnak. A mondatok homályából egyenes az út a helyzetek s az egész 
kompozíció áttekinthetetlen voltához". E vélekedés sejteti, hogy a polémia tudatos.
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sőt határozott. Grandpierre valósággal kritikus módjára vizsgálja és elemzi prózánk 
hagyományait, karakterét. Nemrégiben megjelent esszéjében (Két könyv között Látó­
határ 1966) állásfoglalásának és írói gyakorlatának mintegy elvi alapvetését is elké­
szíti. A magyar, francia, angol és orosz regény összevetéséből alakítja ki azt a kriti­
kai képet, amelyet prózánk hagyományairól rajzol. Az írói ösztönösség, az indulati 
magatartás, a cselekvésre képtelen hősök bírálata jogosnak tetszik. Hasonló megjegy­
zéseket olvasunk egy sor esszéjében is (Stíluseszményeink, Csonka stíluseszmény -  
csonka emberlátás, Küzdelem az epikával).

Kolozsvári Grandpierre szembeszegül a népszerű hagyománnyal, elveti az anek­
dotikus ösztönösséget, de nem érheti be a bírálattal: mégiscsak író, s nem kritikus. 
Valamilyen irányba el kell indulnia. „A  másik út -  vallja már említett írásában -  a 
tudatosság. Ez az út azonban csak akkor járható, ha az ember, amennyire képes rá, 
választ keres minden kérdésre, amivel találkozik. Tehát egész-aggyal, egész-lélekkel 
veti bele magát életbe-irodalomba egyaránt". Magatartása valóban e programban 
megjelölt törekvésekkel azonosul: módszere a folytonos kérdezés, elemzés, mérlege­
lés és ítélkezés. Az anekdotikus prózai hagyományt intellektuális iránvban kívánja 
meghaladni. Mesterei: Babits, Schöpflin Aladár, Julien Benda, Huxley, Pirandello s a 
legfontosabb: maga Descartes; iskolája: a kartéziánus hagyomány. Vagyis Grand­
pierre a racionalizmus neveltje, legfőbb eszménye a józanság és az értelem.

Halász Gáborról írván saját írói alkatát is jellemzi: „egyetlen, minden mást maga 
alá gyűrő vágy hatja át: az öntudat világos körébe vonni, az értelem hajthatatlan tör­
vényei szerint elrendezni mindent, ami látszólag homály, érthetetlenség, ellentmon- 
dás. Van valami hősi dac ebben a törekvésben; egy irracionális korba tévedt raciona­
lista megszállottság számba menő erőfeszítése, bebizonyítani, hogy akármit írnak, 
gondolnak, sejtenek vagy éreznek a kortársak, az értelem mindent megragadhat, min­
den fölött úrrá lehet, hogy az értelem és a világos öntudat az emberi élet legnagyobb 
értéke, az ember egyetlen büszkesége" (Egy korszerűtlen író). Maga Grandpierre is a 
józanság szenvedélyével közeledik az élethez és az irodalomhoz, -  feladataihoz. A 
klasszikus racionalizmus bizalmával tekint az észre. Abban a tanulmányában, melyben 
mintegy eszményeit összegzi (A francia filozófiai magatartás), erről a bizalomról vall. 
Bizakodása mégsem az enciklopédisták gyakran naiv biztonságtudata, inkább egyféle 
kiküzdött állásfoglalás. Vagy méginkább végső remény: bízhat-e másban, mint az ér­
telemben? Ezért veti el a modern polgári filozófiák irracionalizmusát: a józan érte­
lem fölényével világítja át például az egzisztencializmus bölcseletét (Az egzisztencia­
lista regény). A filozófiától különben is idegenkedik, nem egyszer tesz ironikus meg­
jegyzéseket a filozófusok rendszer-alkotó buzgalmára. Inkább a józan észben bízik: 
„Jól idomított agy -  íme a gondolkodás kultúrája, mely ilyenformán csakugyan nem 
egyértelmű a filozófiai kultúrával" -  vallja (Magamról). Racionalizmusát talán egy 
paradoxonban fogalmazhatjuk meg a leginkább hozzáillő módon: Grandpierre nem 
filozófus, hanem gondolkodó. S mert megveti a filozófiát, a gondolkodást cselekvés­
nek tekinti. „A  gondolkodás tehát a cselekvés egy fajtája" -  jelenti ki; „A  raciona­
lista haladás, az idée du progrés, az emberi értelem lassú, fokozatos behatolása az is­
meretlenbe, a jelenségek mögötti változatlan rend önkéntes megközelítése, azaz sza­
bad cselekvés" — mondja máskor.

Ezeket az eszményeket és ezt az élettervet nemcsak ő vallotta a magáénak, ha­
nem egy egész írói generáció: az úgynevezett esszéíró nemzedék is, Grandpierre vol­
taképpen közéjük tartozott, Halász Gábor, Németh László, Szerb Antal, Illés Endre, 
Bóka László, Cs. Szabó László társaságába. E nemzedék a két világháború között fo­
galmazta ujjá a műfaj feladatait. Addig a korszerű magyar esszé -  a Nyugat íróinak 
tollán -  a folyóirat köré tömörült írócsoport modern és nyugatos szellemének öniga­
zolása volt. Az utánuk fellépő tanulmányírók viszont a szó eredeti értelmében kísér­
letnek tekintették az esszé műfaját. Bizalmatlanul fogadták az örökül kapott világ­
nézetet és ízlést, tájékozódni akartak a kor nagy ellentmondásai között, össze akar­
ták foglalni a múlt értékeit, s lehetőleg ki akarták kémlelni a fenyegető jövőt. Nem
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vallottak azonos eszményeket, nemcsak vérmérsékletük, ízlésük és egyéniségük vá­
lasztotta el őket egymástól, hanem gyakran a vállalt elvek, a szolgált törekvések is. 
A  műfaj testvériségében mégis osztoztak valamiképp: mindnyájan a felismerés és az 
eligazítás lehetőségeként használták fel az esszét, gondolatok próbáit végezték el, írói 
becsvággyal, szenvedéllyel művelték a tanulmányírást. Grandpierre esszéi is ilyen esz- 
mélkedő kísérletek, gondolatpróbák, egy folytonos alkotói készenlét és érdeklődés 
termékei. Gyűjteményünk: a Legendák nyomában című kötet meglehetős vitát kavart 
megjelenése idején. Aki ma olvassa ennek a vitának a dokumentumait, kénytelen arra 
gyanakodni, hogy a kritikusok ismét félreértették a szerző szándékait. Legalábbis oly 
ingerlékenyen kommentálták az esszékben testet öltő vitázó kedvet, mintha a műfaj 
nem a kísérletezés, a kihívás, hanem a végső bölcsességek megfogalmazásának esz­
köze lenne. Pedig, amikor Grandpierre a magyar prózai hagyományról, az írói legen­
dákról, a korszerűségről és a racionalizmusról nyilatkozott -  valójában polemizált, 
vitát kezdeményezett. A kialakuló vita viszont -  furcsa módon -  nem is annyira az 
író téziseit vette célba, hanem magát a polemizáló írói egyéniséget.

Grandpierre racionalista író, témáihoz az értelem fegyverzetében közeledik, elveti 
az ösztönösség olcsó győzelmeit. Éppen ezért neveli, edzi önmagát, vagyis — hogy 
irodalomkritikai fogalmazásiban mondjuk ugyanezt -  kísérletezik. A  tudatos író fi­
gyeli és alakítja önmagát: Grandpierre egyik legfőbb élménye éppen saját egyénisé­
gének kibontakozása, emberi formálódásának története. Nagyszerű regényében, a 
Tegnapban szellemes önelemzéssel követi nyomon saját fejlődésének, egyéniséggé 
válásának folyamatát. „A  szó pozitív és tevékeny értelmében egyéniséggé kezdtem 
válni -  írja - .  Én, -  ez a szó már nem egyedül testi folytonosságot jelentett, hanem 
szellemi értelemben is differenciált valóságot". Jól tudja, hogy embernek lenni: puszta 
lehetőséget jelent, mindenkinek magának kell kialakítania, „megvalósítania" önma­
gát. Az önépítés elve talán az egzisztencializmus egyik gondolatára emlékeztet ben­
nünket. Sartre mondja: „L'homme doit se créer sa propre essence" („Az embernek 
meg kell teremtenie saját lényegét"). Grandpierre gondolata azonban csak emlékez­
tet erre,- az „önmegvalósítás" eszméjét ő, bizonyára nem véletlenül, Voltaire híres 
szállóigéjére hivatkozva fogalmazza meg: „Lelkesen, gondosan hozzáfogtam az em­
beri foglalkozások legnemesebbjéhez, 'kertem műveléséhez', hozzáfogtam felderíteni 
belső világomat, rendet teremteni a zűrzavarban, nyesegetni a rútat, az elfajzottat, 
ápolni az arra érdemest". Vagyis a klasszikus racionalizmusra épít. Azt is tudja, hogy 
az alkotás, a fogalmazás, a munka lehet ennek az önépítésnek a legcélszerűbb esz­
köze. Ezért találta meg a munkában élete legfőbb szenvedélyét, még akkor is, ha az 
írás közhasznú eredményéről olykor ideiglenesen le kellett mondania. Nem adta meg 
magát sohasem a reménytelenségnek, nem halogatta feladatainak elvégzését: fogal­
mazott. Önérzetesen foglalhatta szavakba választott sorsát, az „ars vitae" konok in­
dulatát: „ma sem hiszem, hogy volna szebb és felemelőbb dolog, mint a siker, az 
eredmény, a hasznosság hite nélkül szenvedélyesen és lelkiismeretesen dolgozni 
(Tegnap).

E szenvedélyből és lelkiismeretességből született életműve: regények, elbeszélé­
sek, tanulmányok, esszék serege. Már említettük, hogy az intellektuális program kí­
sérletező műhelyt eredményez, Grandpierre regényei között nehezen lehetne két egy­
forma szerkesztésű könyvet találni. A modern európai regény csaknem valamennyi 
iskolájától, irányzatától tanult. A Rosta a nemzedékváltás lázadó krónikája, a Doktor 
Csibráky szerelmei analitikus portré, A nagy ember kritikai indulatú karrier-történet, 
az Alvajárók szürrealista álomregény, A sárgavirágos leány szürrealista detektívre­
gény, a Lófő és kora szatirikus robinzonád, A csillagszemű népmesei ihletésű pika- 
reszk-regény, s folytathatnánk tovább a típusok, kísérletek lajstromát. Legjobb köny­
vei -  a Tegnap és a Szabadság -  pedig az önéletrajzi fejlődésregény műfajába ön­
töttek friss vért: az önelemzés és a társadalomrajz, a kartéziánus szerkesztés és a 
modern időfelbontás, a regény és az esszé különös szintézisei. Bennük kísérletezett 
először az esszé regénybe olvasztásával. Mint Két könyv között című írásában el-
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mondja, arra törekedett, hogy gondolati reflexiók segítségével adjon önmagáról és 
környezetéről esszéisztikus elemzést, -  vagyis így haladja meg a magyar próza ösz­
tönös, anekdotázó hagyományát. Hasonló módszert alkalmazott később A boldogtalan­
ság művészete című könyvében is: a pikareszk-regény műfajából adódó kalandokat 
időről-időre kommentárok szakítják meg. E kommentárok teremtik meg az elbeszélő 
intellektuális fölényét, s ezek szerelik egyfajta modernebb lüktetésre a műfaj hagyo­
mányos belső ritmusát.

A folytonos kísérletezés, a szerkesztés és a stílus próbái láttán azt hihetnék, hogy 
Kolozsvári Grandpierre életműve belső kohézió nélküli, mozaikos világ. Holott nem 
az, sőt azok közé a ritka oeuvre-k közé tartozik, amikben egyetlen hatalmas vállal­
kozás ölt testet, egyetlen óriási szenvedély méri ki minden figura és részlet helyét. 
Maga Grandpierre így vall erről: „Egyéb tulajdonságai mellett az: írót a monománia 
teszi, a kényszer, hogy a maga sajátosnak vélt mondanivalóját kifejezze. Minden 
valamire való írásomban az ember és a valóság viszonyát vizsgáltam" (A Csibrákyz- 
mus néhány kérdéséről). „Ember és valóság viszonya" -  ez persze túlságosan is 
általános megállapítás: az írói „monománia" igazi tárgyát maguk a regények és 
novellák jelölik meg.

Grandpierre a magyar középosztály könyörtelen leleplezője -  írták már sokan; 
Bóka László a Tegnapban egyenesen „a magyar középosztály önismeretének bre­
viáriumát" fedezte fel. Kritikáját elsősorban figurái hordozzák, dzsentroid hivatalno­
kai, „életművészei", kispolgárai: a Tegnap egyetemista társasága, A tisztesség ke­
resztje vidéki tenyészete, a Lófő és kora mulatságos robinzonjai, Gazsi A nagy 
ember és Pereszteghy Olivér A boldogtalanság művészete hősei. De legfőként dok­
tor Csibráky: a tehetetlenség, a halogatás, képtelen természetű monstruma, -  a 
Doktor Csibráky szerelmeinek lapjairól. „Az absztrakció nyelvén szólva -  nyilatko­
zik maga az író -  a csibrákyzmus magva a tapasztalatok szerzésére való képtelenség. 
Tehetséges az olyan ember, aki minél többet lát, annál többet tapasztal, minél többet 
tanul, annál többet tud, minél többet cselekszik, annál otthonosabban mozog környe­
zetében. Csibráky a töprengés szakembere -  új élmény, új ismeret, új helyzet, mind 
a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyében. Érzi, hogy híjával van az 
alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés helyes formájának 
megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azonban nem jobb cselekvés az ered­
ménye, hanem töprengési képességének tökéletesedése." (A csibrákyzmus néhány kér­
déséről). Csibrákyt Duhamel Salavinjéhez vagy Tolsztoj Pierre Bezuhovjához hason­
lították kritikusai, a valóságban azonban Goncsárov Oblomovjának rokona; jellegzetes 
kelet-európai hős: határozatlan és álmodozó. Grandpierre modern irodalmunk egyik 
legmarkánsabb figuráját teremtette meg benne, Sziakhmáry Zoltán, Rezeda Kázmér 
méltó társát.. Olyan hőst, aki mintegy polarizálta az olvasói közvéleményt. Az író 
maga is beszámol azokról a vitákról, indulatokról, miket a kopasz doktor alakja kel­
tett (a már idézett A csibrákyzmus. . .  című írásában). Azért történhetett ez így, 
mert Csibrákyban a magyar értelmiségi és hivatalnok réteg, az úgynevezett „közép- 
osztály" legveszedelmesebb tulajdonságai öltöttek alakot: a tehetetlenség, a valóság­
tól való idegenkedés, a gondolkodástól való irtózás. A Tegnapban később határozottan 
rá is mutatott ezekre a jellemvonásokra: „A  tapasztalat végül is megmutatta, hogy 
nem a balsors üldöz, amit oly szívesen feltételez minden búval sújtott ember, a bosz- 
szantó és lehangoló egyéni kelekótyaságok nem kivételes jelenségek, hanem egy tár­
sadalmi osztály általános életformájának részletmegnyilvánulásai. Ennek az életfor­
mának végső lényege a valóságtól való idegenség. A másik lényeges vonás, hogy ez 
az idegenség nem egységes formában nyilvánul meg, azaz nem alakult ki az élet 
apróbb és nagyobb kérdéseivel szemben egy a valóságtól független, egyezményes kö­
zösségi magatartás, amely mintegy közös nevezőre hozná az egyesek életét. Ezért, 
akik egyazon életformában élnek, éppúgy nem érthetik meg egymást, mint két kü­
lönböző világrendszer lakói." Regényei-elbeszélései tehát a „középosztály" magatar­
tás-formáinak, kollektív lelki habitusának elemzését és kritikáját adják. Grandpierre
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ennek a társadalmi képződménynek a szülötte, ismerte és meggyűlölte környezetének 
fonákságait, vétkeit. Szenvedélyesen beszélte ki e réteg „titkait": alighanem ő az 
egyetlen írónk, akinek hivatalba lépésekor -  még a harmincas években — külön esküt 
kellett tennie arra, hogy regényeiben hallgat hivatali tapasztalatairól. Nem hallgatott. 
Fölényes iróniával, az ostobaság közegében élő racionalista felháborodásával és meg­
semmisítő gúnyjával tiltakozott, támadott. Ezért vette tollhegyre környezetének meg­
annyi ostobáját, nagyképű törtetőjét: regényei egy természetrajz részletező figyelmé­
vel és teljesség-igényével gyűjtik magukba egy társadalmi réteg típusait, oly köznapi 
különceit. Iróniával ábrázolja őket, de sohasem azzal a rideg közönnyel, amivel kriti­
kusai megvádolták. Olyannak mutatja be őket, amilyenek a valóságban voltak. Bóka 
László éppen az ő ábrázolási módszeréről szólván írta le a tárgyilagosság legfőbb pa­
rancsát: „Az igazi író nem eszményit és nem torzít: ábrázol. Ez a dolga".

Grandpierre „írói monomániája": a középosztály hamis tudatának és fonák ma­
gatartásának bírálata. Aki azonban szenvedélyeinek-szándékainak mélyebb rétegeiben 
kutat és megpróbál összefüggést keresni a társadalomkritikai indulat és a magyar 
prózai hagyomány ismeretes bírálatának szigora között, ennél is fontosabb és korsze­
rűbb írói élettervet: „monomániát" talál. Granpierre nemcsak egy réteg kritikai képét 
nyújtja, hanem egy sajátos társadalmi és gondolkodási mechanizmusét is. Maga be­
szél erről a Tegnapban: „Egy rendszerben élünk, egy talán századok, talán évtizedek 
alatt megért rendszerben, amelynek bámulatos egységéről, következetlenségeinek szi­
gorú következetességéről, legtöbbünknek sejtelmünk sincs. Mint a tréfabeli gép, 
amelybe elől betaszítják a lovat s mire az ember megkerüli a masinát, már várja 
a kész szalámi, -  ez a rendszer születése pillanatában 'megragadja a jövendő hon­
polgárt s addig gyúrja, vagdossa, amíg kedvére való nem lesz. Ennek a ma is felde­
rítetlen rendszernek az összefüggéseit keresem emlékeimben, így próbálok többé- 
kevésbé világos, bár szükségképpen töredékes képet festeni az átalakulás bonyolult 
folyamatáról és eredményéről." Ez a rendszer a magyar társadalom különleges mecha- 
nizmusa: a helytelen magatartásformáknak, emberi kapcsolatoknak, lélektani reak­
cióknak az a hálója, amit a történelem alakított ki és font körénk. Grandpierre azzal 
is tisztában van, hógy e struktúra nem valamiféle nemzetkarakterológiai képlet, mi 
sincs tőle távolabb, mint a szellemtörténész okoskodás. Nem adottság, hanem képződ­
mény: „E dísztelen tulajdonság a társadalom nyomására fejlődött ki bennünk, olykor 
vérmérsékletünk, képességeink, hajlamaink ellenére" — mondja ugyancsak a Tegnav 
lapjain. E struktúrát készül felderíteni, s a józan ész kritikai mérlegére állítani. 
Stíluselemző esszéi ezért többek, mint műhelytanulmányok: a prózai hagyomány sa­
játosságaiban eltorzult társadalmi struktúránk tükrét keresi. A közélet, a társadalmi 
mechanizmus — Grandpierre gondolkodása szerint — logikusan határozza meg a köz­
gondolkodást s ezen keresztül az irodalom szemléleti és stiláris tulajdonságait. Vagyis 
a társadalmi és művészeti struktúra között szerves és lényegi kapcsolatot lát. „A  mi 
országunk az önmagunkat másokként számon tartók birodalma, s hogy regényiro­
dalmunk oly bajosan lel hangjára, annak legfőbb oka ez. Ösztönös passzivitás jellemzi 
ez azt emberi változatot, mivelhogy a cselekvés mindig azzal a veszélyei, jár, hogy az 
én fölé álmodott álént összezúzza" -  írja társadalom és irodalom összefüggéseiről A 
boldogtalanság művészete egyik kommentárjában.

Ez az írói szenvedély, életművének ez a jól felismerhető mondanivalója jelöli ki 
helyét azok között, akik az önismeret és az önbírálat felelősségtudatot kívánó erőfe­
szítésére vállalkoztak. Manapság — gyakran olvashatunk erről -  tudományos és 
művészeti életünk egyik legtöbbet hangoztatott igénye a nemzeti önvizsgálat és ön­
kritika. Kolozsvári Grandpierre immár három és fél évtizede valósítja meg ezt az 
igényt: a racionalista józan és szigorú kritikájával elemzi a közelmúlt magyar társa­
dalmának struktúráját s mindazt, amit e struktúra a jelenre hagyott örökül. Eddigi 
életművének szenvedélyes realizmusa, gondolati gazdagsága egyre több figyelmet 
érdemel.



KODÁLY ZOLTÁN

Amíg élt, természetes volt körülötte minden. Csak most érezzük igazán, hogy 
a felejthetetlen találkozások jeles ünnepekként vonulnak a történelembe. Gazdagon 
nagy egyénisége mindenütt magvetőként tűnt fel, s ha valami megelégedéssel tölthette 
el, minden bizonnyal az, hogy megérhette vetése virágba borulását.

Pécs — melynek zenei talaját századokon át tisztes német mesterek, majd pedig 
olyan muzsikusok művelték mint Liszt és Erkel - ,  az utóbbi két-három évtizedben 
virágoskertje lett a „Tanár Úr" megálmodott éneklő Magyarországának. Gyermek-, 
férfi- és vegyeskarainak a 30-as években egyre gyakoribb itteni előadásai után, 1945 
őszén Pécs meghívta Kodályt, s ő három hónapig vendége volt városunknak. így 
került az akkor már világhírű mester közeli emberi kapcsolatba Pécs muzsikusaival, 
kórusaival és lakosságával.

Az ország még a háború romjainak eltakarításán fáradozott, amikor pécsi „pihe­
nőjén", együtt dolgozva lelkes pécsi zenetanárokkal, meghirdette egy előadásban 
(1945. XI. 19.) a magyar zenei nevelés, a magyar zenei műveltség programját, han­
goztatva, hogy ennek „megvalósításában egy ilyen városnak nagy szerepe lehet". S 
ettől kezdve az „úttörő" városon tartja szemét.

Amikor a 70 éves Mester a tiszteletére rendezett háromnapos hangversenysoro­
zatra megint Pécsre jött, a közben világszerte ismertté vált módszerén nevelkedett 
fiatalok nagyszerű eredményeiben gyönyörködhetett. Ekkor hangzott fel Pécsett elő­
ször a „Psalmus Hungaricus", melyet a nagy Kodály-művek kultuszának reneszánsza 
követett. Nincs jelentős alkotása, mely az utóbbi évtizedekben meg ne szólalt volna 
városunkban.

A Kodály szellemében felnőtt kórusok s a mindig megújuló ifjúsági együttesek 
versengve merítettek egyre többet zenéjének tiszta forrásából. A „Missa brevis" sze­
mélyes közreműködésével hangzott fel először Pécsett. S mintha csak jelképnek szánta 
volna: előbb munkás-énekkarnak írt művet Petőfi versére („A  magyar nemzethez"), 
a Pécsi Bőrgyár Énekkarának ajánlva. Majd „Az éneklő ifjúsághoz" című művét írta 
pécsieknek. De Pécsről indult el a Háry-közjátékhoz írt vegyeskari változat is, mely­
hez dr. Vargha Károly írt szöveget éppúgy, mint az említett ifjúsági kórushoz. A 
„Mohács" című kórusművét ugyancsak pécsi ifjúsági énekkar szólaltatta meg először.

Csodás szépségű művek előadóinak és hallgatóinak élményei, hangversenyeken, 
próbákon, iskolákban tett sűrű látogatások, lényegbetaláló kérdések és felejthetetlen 
jótanácsok, érdeklődő törődés emberek, együttesek, intézmények sorsával, de min­
denekelőtt a zene nagy ügyével: -  ezernyi eltéphetetlen szállal fűzték Pécshez a min­
dig fáradhatatlan Mestert, aki az utolsó éveit bearanyozó szűkebb család körében 
tavaszonként a kivirágzó Mecsek oldalát kívánta látni.

Az utolsó zeneakadémiai hangversenyén, amelyen megjelent, pécsi ének- és zene­
kar szerepelt. Akkor még nem tudtuk, hogy milyen nagy pillanatok részesei vagyunk, 
hogy Róla, Vele és Neki énekeljük Bach zenéjében: „Ich hatte viel Bekümmernis", 
majd: „Sei nunwieder zufrieden, meine Seele." Nagy szelleme azóta tényleg nyugo­
vóra tért, de mi testamentumként megőrizzük, és tovább adjuk a meleg kézszorítás 
közben büszkén és biztatóan Bachra és Hándelre utaló szavakat: „Tehát: Halle, Lipcse, 
Pécs!" Valóra kell váltanunk, mert a „Tanár Úr" üzente Pécsnek!

ANTAL GYÖRGY
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K O D Á L Y

Mikoron már a sírásók jártak, 
s a gyávák rendre halálra váltak, 
meg-meginogtak szintén a bátrak, 
mikoron nyelv és torok már kiszáradt,

tetőgerendánk roskadt recsegve, 
ablakainkat jég ökle verte, 
sovány falatunk iszonyat ette, 
sőt gyakran azt is szájunkból kivette,

mikoron a jó, erős bizalmat, 
a bennünk élőt úgyis, ha hallgat, 
nem bírták szóra semmi hatalmak, 
s kötél adott vagy vándorbot nyugalmat:

a háborgónak, némán nyögőnek 
fülébe vágott mentőn az ének, 
hangja a kínnak, hangja az éjnek, 
a sarjú kedvnek, a makacs reménynek;

fülébe vágott forrón a hangod, 
kiálthatott már, aki szorongott, 
nevén nevezted benne a gondot, 
előtte mondtad, amit végre mondott.

És lett az ország országnyi zengő, 
hangos liget, nagy, mesebeli erdő, 
s akár ujjongó, akár kesergő, 
támadt szavad rá, erre, arra kellő;

támadt szavad rá borús, virágos, 
szelíd-zúgású és áradásos: 
csöng a gyerekszáj, dobban a táncos, 
harsan a Psalmus, mesél Háry János;

harsan, mesél, csöng örökre most már, 
mert véghezvitted, amibe fogtál, 
s úgy mentél el, hogy megállapodtál 
a múlhatatlan fényű csillagoknál.

CSORBA GYŐZŐ
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B É K É S  S Á N D O R

Mázai változások

Az öltöző mennyezetén függő láncokon elhagyott munkaruhák, kobakok, szén­
poros gumicsizmák lógnak, a felolvasóterem márkatábláján néhány gazdátlan „pléh" 
fityeg, az udvaron felborult csillék, összehányt biztosító anyagok . . .  A bánya halott. 
De az akna felé vezető út még fekete az évtizedek óta szóródó széntől, s a főépület 
homlokzatán is sértetlen még a tábla: „Köszöntjük hős bányászainkat!"

-  Szeptemberben, a bányásznapon tették ki -  mondja Ébert József aknaács, aki 
néhány társával az „utóvédet" alkotja. -  Elég szomorú ünnep volt. Akkor már csak 
fele ember volt itt, annak sem akadt sok öröme: a szén már nem kellett, csak az 
anyagot rabolták, ahol lehetett. . .

Az aknatornyon mozdulatlanul áll a szállítókerék, némák a csatlósállás felett a 
csengők. Ha idegen érkezik az üzem területére, percek alatt mindenki ott van. Bauer 
Jakab aknaács a gépház felől siet.

-  Már azt hittem, a gomba miatt jönnek -  mondja csalódottan. -  Nemrégiben 
azt mondták, szereljük vissza az aknába a vezérléceket, megvette az egészet egy pesti 
cég, most meg semmi továbbít nem mondanak, napok óta csak ténfergünk és nem 
tudjuk, mi lesz . ..

SZÉNTERMELÖ PARASZTOK

A Kárász, Vékény, Szászvár, Máza, Nagymányok által határolt terület lakói, Ba­
ranya északi csücskében, több mint két évszázada foglalkoznak a bányászkodással. 
A falvak közvetlenül a dombok lábánál épültek. A feltört földek néha egészen a 
csúcsokig kapaszkodnak, másutt meg az erdő ér a kertek közepéig. A domboldalak 
bokrai között a XVIII. században bukkantak először a nyájőrző pásztorok furcsa, 
fekete kövekre. Az öregek azt mesélik, az is megesett, hogy a föld mélyén tűz kelet­
kezett, s hetekig füstölt a hegy . . .
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Az első tárnákat vállalkozó szellemű parasztok nyitották, s a szén a legutolsó 
félévszázadig nem is volt itt más, mint amolyan „másodvetés''-féle. Az ipari jellegű 
termelés csak a 900-as évek elején indult meg. Bányaspekulánsok jöttek, idegen nem­
zetiségű bérmunkásokat telepítve a falvak szélére, s az apró kis aknák és tárnácskák 
helyén igazi üzemeket szerveztek.

A geológusok évtizedeken át járták a vidéket. Munkájuk kettős eredménnyel 
zárult: bizonyossá vált, hogy jelentős mennyiségű liaszszenet rejt a föld,, ugyanakkor 
azonban az is kiderült, hogy nincsenek összefüggő számmezők. A „fekete gyémánt" 
kisebb-nagyobb lencsékben helyezkedik el, s a geológiai viszonyok is olyan zavartak, 
mint sehol másutt. Ezek a felismerések meghatározó erejűek voltak a későbbieket 
illetően. A nagy bányatársaságok számára egyszeriben másodrangúvá degradálódott 
a vidék, s a bányatelkek vásárlása csak azért folytatódott, nehogy a konkurencia ke­
zébe kerüljön a s z e n e t  rejtő föld.

A több tucat aknácska lassan elsorvadt, s kialakult az északi terület három 
viszonylag nagyobb bányaközpontja: Nagymányok, Máza és Szászvár. A termelés 
mennyiségét nézve természetesen ezek az aknák sem voltak jelentősek az ország 
energiarendszerében, kivéve talán a háborúk időszakát, amikoris abnormálisan fel­
duzzadt a létszám, s a végsőkig fokozott rablógazdálkodás következtében a kitermelt 
szén mennyisége duplájára emelkedett.

A bányavidék fénykora a nagy széncsaták időszaka volt: az ötvenes évek elején 
5 0 -6 0  vagon szenet adott e három akna.

Jelenleg alig többet harmincnál.
Két évvel ezelőtt örökre leállt a nagymányoki aknatorony felvonója, s tavaly el­

búcsúztatták a mázai üzemet is . ..

VAN ITT SZÉN, ELÉG . . .

A Mázai Bányaüzem létszáma 700 fő volt. A föld alatti munkára alkalmas bányá­
szoknak egyrészt a közeli szászvári Béke-aknán, másrészt a komlói nagyüzemeknél 
biztosítottak munkát. Az autóbuszok naponta négyszer megjelennek a faluban, hogy 
schichtre vigyék a „fiatalokat" . . .

A két helyiségből álló füstös falusi kocsma délelőttönként az öregek tanyája. Ha 
nyílik az ajtó, mindenki felnéz, kíváncsian és gyanakodva (az utóbbi időben nagyon 
is sok idegen jár a faluban, s nem igen lehet tudni, kiben mi rejtezik).

Gét József nyugdíjas vájár, Mindun Miklós nyugdíjas, aknász és Csobot Gergely 
csillés közvetlenül a pult mellett ülnek. Megszokott helyük ez. Kucsmában, nehéz 
kabátban emelgetik a söröspoharat. Kevés szó esik közöttük. Ahhoz, hogy valakit bi­
zalmukba fogadjanak, valami kis együttérzést kell felfedezniük rajta, a bezárt akna 
sorsával kapcsolatban.

-  Volt itt szén és van is -  mondja Gét József egykedvűen - ,  méghozzá milyen!
-  Az üzemvezető az már volt valaki, ugye? Nohát a szászvári üzemvezető is 

innen vitte saját háztartása számára a szenet! Hamuja alig volt és nagy meleget 
adott.. .

-  Azt mondja, még van itt szén .. .?
-  Négy szintet műveltünk, ötven méter volt a szintek között. Lejjebb nem men­

tek. Miért? A mélység miatt mehettek volna, hisz Komlón hatszáz alatt vannak..  .
A két öreg makacs és hajthatatlan. Tudják, amit tudnak. Azt is elhiszik ugyan, 

amit a vezetők mondanak: alacsony volt a gépesítés foka, túl bonyolultak voltak a 
geológiai viszonyok -  a szén nem egyszer „megszökött", s mégis: jóvátehetetlen hibá­
nak tartják az akna leállását.

-  Én most legutóbb a szászvári Béke-aknán dolgoztam, mint aknamélyítő -  
mondja Gét József - ,  s bizony tőlem hiába kérdezné, miért éppen oda épült az az 
akna? Nagy munka volt, rengeteg pénzbe került, s meglássa egyszer elviszi a víz . . .

-  A víz?
-  Sok víz van ott a földben, s ha megtöri a követ, akkor mi lesz?
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Mindun. Miklós csak a fejét csóválja:
-  Aztán itt vannak a bányaépületek. Igen szép épületek. Ezek most többnyire 

üresek. Csak a kár van mindenütt.
Nyílik, csukódik az ajtó, aki elmegy a ház előtt, az be is tér, olyan is van, aki 

semmit sem fogyaszt, csak éppen beköszönt, s megkérdi, mi újság? Tizenegy óra felé 
nagyobb csoport érkezik. Sötét ruhában, komoran.

— Egy öreg bányászt temettek -  mondja Csobot Gergely, aki eddig csendben 
hallgatott. Húsz-huszonöt évvel fiatalabb a két nyugdíjasnál, arca azonban fáradt,, 
mozdulatai öregesek. — Harmincnégy éves vagyok, csont-tébécével a jobbcombomban. 
Az üzemnek köszönhetem, hogy élek. A szekszárdi kórházban már ötven kiló voltam, 
azt mondták, végem. Akkor a szakszervezet közbelépett, s repülővel felvittek Pestre...

A kérdés: mi lesz eztán, Csobot Gergely számára nagyon is nyitott. Felsőnánáról 
költözött Mázára, családot alapított, letelepedett, a bányára tette fel az életét, s most 
úgy érzi, megcsúszott alatta a talaj.

— Én már a föld alá nem mehetek. . . Ha meg is gyógyulok, egész ember sose 
leszek. Új szakmát tanulni, ilyen egészséggel. . . ?

A  hétszáz mázai bányász túlnyomó többsége pár hét alatt megfelelő munkát talált, 
néhány tucat beteg, illetve föld alatti munkára már nem alkalmas ember sorsa azon­
ban még nyitott. Csobot Gergely kétségeit sorolja, úgy érzi, ha az akna üzemben 
marad, betegen is nagyobb becsülete lenne, elvégre ott áldozta fel egészségét, a két 
öreg pedig makacsul és ellentmondást nem tűrően a mázai szén kiváló tulajdonságait 
ismételgeti.

— A szén. fészkekben van, kisebb-nagyobb fészkekben, de olyan ám, hogy bevitt 
az ember egy vödörrel a tűzre, s nem vitt ki többet, mint egy marék hamu t . . .

-  Azt azért tedd hozzá, volt egy hibája is : kormok egy kicsit.. .
Gét József új kört rendel — mindig csak egy pohárral, a korsó túl nagy, nem 

lehet kéts zerre lehajtani, hosszabb idő alatt pedig megmelegszik - ,  s aztán előáll 
a nagy kérdéssel:

-  Ötvennyolcban beszéltem a geológusokkal, akik a szenet találták. Azt mond­
ták, hatvanhétben új aknát kezdenek mélyíteni. Itt, Mázán, a Nagyrétnél -  azt sze­
retném tudni, lesz-e ebből valam i. .. ?

ÉRVEK ÉS SZÁMOK

A Mecseki Szénbányászati Tröszt -  melynek egyik legkisebb egysége volt a 
mázai üzem -  az elmúlt esztendőben 4 millió 300 ezer tonna fekete szenet adott: a 
népgazdaságnak. A termelés koncentrációja először az üzemeken belül történt meg: 
a korábbi tíz-tizenkét fejtés helyett ma két-három magasan gépesített, nagy front- 
homlok-hosszúságú fejtésből nyerik az aknák a szenet, ez gazdaságosabb és bizton-  
ságosabb is. A kis teljesítményű aknák sorra leálltak a pécsi területen is -  Béke-, 
Rükker-, György-akna - ,  s e tények fényében már világosan látható: nem egy „észak" 
ellenes törekvés realizálása a mázai és nagymányoki üzem bezárása, hanem a több 
évig tartó ellenőrző és tervező munka megállapításainak következménye. Ezek a gaz­
daságtalan üzemek csak rendkívül nagy ráfordítás árán növelhették volna a termelés 
mennyiségét, de ezt is csak szűkös határokon belül, a geológiai adottságok ugyanis 
egyszerűen kizárják a korszerű bányászkodás lehetőségét.

Az ország energiahelyzetében beállott változások a szénbányászat apparátusában, 
szemléletében és törekvéseiben is óriási változásokat okoztak. A mindenáron való 
mennyiségi széntermelés elve ma már a múlté. -  Egy hősi és nehéz korszak után 
a hazai szénbányászat új feladatok előtt áll: minőségi szenet kell adnia, a gazdasá­
gosság szem előtt tartásával.

A koncentráció legnagyobb eseménye a két tröszt -  a komlói és pécsi — egye­
sülése volt. Ezt követte az üzemek átszervezése -  „óriási" üzemekké. Létrejött az 
István-aknai és Kossuth-bányai 300 vagonos üzem, termelni kezdett az új Zobáki 
bánya, s a lehetőségek határain belül rekonstruálták és korszerűsítették a szászvári
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üzemet. Több mint 100 millió forintos költséggel felépült Béke-akna, mely napi 4 0 -4 5  
vagon szén termelését teszi lehetővé. Mindez jelentős változásokat idézett elő a gaz­
dálkodásban is. Csak néhány szám: 1960-ban 100 forint termelési értékre 30,70 forint 
anyagköltség esett, 1966-ban: 27,02. Hasonló mértékben csökkent az önköltség is: 
tröszti szinten 1960-ban 462,93 forintba került egy tonna szén felszínre hozatala, 1965- 
ben 367,42 forintba. (Az üzemenkénti megoszlás természetesen elég egyenetlen: Pécs- 
bánya 272,53, Szabolcs 313,44, Kossuth 314,97, Szászvár pedig 433,51 forintért adta 
1965-ben a szenet.)

Az új -  koncentrációs -  törekvések eredményeképpen ugrásszerűen megnőtt 
az egy aknára eső termelés. 1960-ban egy-egy akna napi átlagban 888 tonnát termelt, 
1965-ben 1662-t! A gépesítés fokozása mellett csökkentették a nyitott vágatok hosszát, 
ami a gondos anyagvisszamentés következtében százmilliós értékrendben szabadított 
fel addig feleslegesen lekötött anyagokat. Mindezek természetesen a tröszt vállalati 
eredményeiben is éreztették hatásukat.

A Mecsek vidékén kialakult az ország egyik legnagyobb bányavállalata -  18 ezer 
ember dolgozik a tröszt üzemeiben! - ,  mely éppen azért, mert vállalni tudta a régivel 
való következetes szakítást, s a nem egyszer áldozatokkal járó racionalizálást, ma min­
den tekintetben versenyképes, s jövője valamennyi hazai széntermelő vállalat között 
a legzavartalanabbnak ígérkezik.

RÉGI ÉS ÚJ GONDOK

A leállított aknák üzemépületeiben a szövetkezeti ipar létesített üzemeket. Mázán 
a Bonyhádi Vasipari Ktsz lakatos és galvanizáló műhelyt rendezett be. Jelenleg ugyan 
még csak a régi szakipari műhelyt foglalták el, de a tervek már elkészültek, s nem­
sokára az egykori fürdőépület átalakítása is megkezdődik.

Az új üzem telepvezető-helyettese, Fát József meglepően fiatal ember, s ennek 
megfelelően lelkes is.

-  Jelenleg ötvenen vagyunk, de ha sikerül megszerezni azt az export-megren­
delést, melynek ügyében most folynak a tárgyalások, újabb 125 embert veszünk fel . . .

-  Kik alkotják az új üzem törzsgárdáját?
-  Jelentős részük volt-bányász. Igaz, elsősorban a szakipari munkásokat -  vil­

lanyszerelőket, lakatosokat, esztárgályosokat -  vettük át, de ha a többiek is vállalják 
az átképzést, akkor nálunk nem fognak csalatkozni . . .

Ez a kis párbeszéd az új helyzet két nagy gondját tartalmazza: 1. Meg kell 
győzni a volt bányászokat az új szakma elsajátításának fontosságáról, 2. valamilyen 
úton-módon meg kell teremteni az átképzés anyagi, technikai feltételeit. . .

Aki húsz-huszonöt évet töltött a föld alatt, sokszor embertelenül kemény munká­
val, az elnehezedett kezeivel nem könnyen tanul új szakmát. Különösen akkor, ha 
a régi és az új bére között sokszor ezernél is több forint a különbség!

-  Az lenne jó, ha az átképzés idejére az állam bérkiegészítést tudna adni az 
érintetteknek -  mondja Fát József. -  Akkor talán hamarabb megnyugodnának. Most 
egyelőre elég nagy a mozgás: jönnek, felveszik az első pénzt, s aztán csalódottan kérik 
a könyvet. De ezt szövetkezeti szinten nem lehet megoldani. . .

A TANÁCSTITKÁR SZÁMAI

A község lakóinak száma 1552. A családok 70 százaléka bányász, 10 százalék 
téglaipari munkás, 10 százalék egyéb munkás, illetve alkalmazott, s csak a maradék 
10 százalék dolgozik földdel. Az elmúlt tíz év alatt Máza nemcsak megfiatalodott 
-  szinte valamennyi házat tatarozták - ,  de meg is nőtt: lakóinak száma éppen két­
szeresére emelkedett. A nagy bányász-toborzások időszakában alföldi családok tucatja 
telepedett le a faluban, új paraszti szokásokat hozva, de ma már a község arca -  a
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nagyon is falusias külső ellenére leginkább a pécsi és komlói bányász-kolóniákra 
emlékeztett.

A bányatelepen nyolcvan, a Petőfi utcában öt, a Széchenyi utcában tizenkét, a 
téglagyárnál tiz új lakás épült -  de faluszerte folytak az építkezések - ,  s nem keve­
sebb mint 145 új lakást emeltek röpke tív év alatt.

A tanácstitkár mutatja a térképet:
-  Ez az új telep. Igazán olyan, mint egy város . . .
-  Amióta leállt az akna, érezhető-e valami változás? Volt-e, aki elköltözött?
-  Olyan még egy se.
-  És az építési kedv?
-  Annak vége. Az emberek nem szeretnek utazni.
-  Az árak?
-  Azok is csökkentek némileg. Most, hogy kevesebb lett a munkaalkalom, miért 

igyekeznének ide az emberek?
Máza a változás korát éli. Csendesebb is lett, meg hangosabb is : a falun áthaladó 

bányavasút élettelen, az aknák felé közlekedő autóbuszok azonban szinte városi for­
galmat bonyolítanak le.

Hírek és rémhírek keringenek. Egyesek azt hallották, vissza fogják állítani az 
aknát, mások azt mondják: a gomba többet ér a szénnél, ugyanazt a pénzt kapja min­
denki, mint korábban, és munka semmi -  a mélyben azonban minden mozdulatlan. 
Az idősebb emberek házaiban csákány lóg a fogason, s a kredenceken gondosan ki­
fényesített bányászlámpa áll, a gyerekek közül pedig minden harmadik azt mondja: 
én vájár leszek . . .  

Szászvár felől közben nap mint nap jönnek a nehéz teherautók -  ezek még a 
bánya kocsijai - ,  felkapaszkodnak a halott toronyhoz, megrakodnak csövekkel, sínek­
kel és más leszerelt vasanyagokkal, s aztán elhúznak a göröngyös úton a kopár olda­
lon álló új akna felé ..  .

S Z A L A I  J Á N O S

Falu a hegyoldalban
Mozaikok egy község életéből

A hegyoldalból nézem a falut, amely innen olyan, mint egy földreszállt repülő­
gép: nagy szárnyakkal és rövid, zömök törzzsel.

Nézem a házakat. Tizenhat év után találgatom, ki lakhat ebben a házban és ki 
a másikban, a harmadikban, a negyedikben .. .

Milyen rövid volt ez az egy hét itthon!
Mindent látni, hallani szerettem volna. Felballagtam a temetőbe. Ismerősöket ke­

restem, néztem a fejfákat.
A temető csendes, a sírok nagy részét benőtte a bozót, keskeny utak vezetnek a 

bokrok között. A halottaikkal nem igen törődnek . . .
Az egyik sírkövön nevek. A halott neve és alatta: kik állíttatták a sírkövet.
Erre adnak: lássa mindenki, ők nem olyanok, ők szeretik a halottjukat, még 

áldoztak is rá.
Vallatom a sírokat. Kiről mi jut az eszembe. Sokukról semmi, vagy alig valami. 

Itt a temetőben nincs más mérce: ki mit tett másokért. A halál után így fogalmazzák 
itt a temetőben az élet értelmét. . .
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A halált természetesnek veszik, mint az életet. A férj mellett kijelölték már a 
feleség sírját, vagy fordítva. A fénylő fekete márvány sírkövekre rávésték a neveket, 
-a születés keltét, csak a halál dátuma hiányzik. Van a faluban egy asszony, aki előre 
megvette a sírhelyét, sírkövet is állíttatott magának, a születési évét is rávésette. Azt 
mondják: pajkos gyerekek minduntalan odaírják krétával a halál évét. Az asszony 
kijár a sírjához, rendszeresen gondozza és ilyenkor letörli.

A falu egyébként még pappal temetkezik. A pompa miatt, a szép beszéd miatt, 
a falu szája miatt. És talán amiatt, hogy ma még csak az egyház van berendezve 
ilyenre -  főleg falun. Az már nem nagyon számít, hogy milyen pap. Csak pap légyen. 
Ismerek olyan embereket a faluban, akik reformátusnak születtek, lenézték valamikor 
a katolikusokat, már csak azért is, mert azok szegények voltak, a kolóniban laktak. 
És ezek az emberek most katolikusok lettek. Egyszerűen azért, mert mint reformá­
tusok sok egyházi adóval voltak hátralékban. És addig nincs esküvő, temetés, amíg az 
adót ki nem fizetik. Kalkuláltak. Katolikusok lettek -  tiszta lappal.

Részt vettem egy egyházi esküvőn. Rokoni kötelék vitt el a templomba. Megbor­
zongatott az orgona, amelynek mély hangjai közül előkúszott egy  csengő női hang. 
Először csak arra gondoltam: itt női kántor van, aztán arra, hogy akitől a hang ered, 
az csak néhány évvel idősebb nálam, később pedig arra, hogy a férje a Szocialista 
Munka Hőse.

De hogyan lett belőle kántor? Mi hozhatta ide?
Nem tudtam válaszolni a kérdésre. Majd az idő megválaszolja. Mint ahogy meg­

válaszolta annak az esetében is, aki 1949-ben még sekrestyés volt. Ma a tsz-ben 
dolgozik és munkásőr.

Ott, az esketésen csak ez jutott eszembe. Meg az, hogy átmeneti korban élünk.
*

A faluban igen élénk a sportélet. A labdarúgás ugyan kezd elsorvadni, de helyette 
erősödik a kézilabda. Szinte minden fiatal kézilabdázik. Nagyharsányban olyan ez a 
sportág, mint Csehszlovákiában a jégkorong. Még késő este is játszanak a kocsma 
kertjében kialakított pályán.

Négy kézilabda csapatuk van. A felnőtt lányok a megyéi elsőosztályban játsza­
nak és a harmadik helyen állnak. Megelőzték a pécsi egyetemistákat és tanárképzősö­
ket is, A fiúk most kerülnek ismét vissza a megyei első osztályba, a két ifjúsági csa­
pat is jó.

A községben még mindig nagy ünnep a búcsú. Hallatszottak is olyan hírek, hogy 
ezen a napon az ifjúságiak nem mennek Pécsre kézilabdázni. A hirdető táblán is talál­
koztam ennek a hírnek a nyomával. Ugyanis ott volt a névsor, hogy kik hozzák ma­
gukkal a szerelést. Amennyiben nem mennek el a búcsú miatt, a vezetőség a csapatot 
visszalépteti a bajnokságtól. Mindenki elment.

A református papnak négy gyereke játszik a kézilabda-csapatban. Nekik „hivatal­
ból'' részt kell venniük az istentiszteleten. El is mennek. Felül az ünneplős ruha, alul 
a szerelés. És amikor elkezdődik az istentisztelet, ők usgyi, rohannak a pályára.

A  sport jól hat a fiatalokra. Az utcán is ki lehet választani azokat a fiúkat, lányo­
kat, akik sportolnak. A fiatalok lelkesedése határtalan. Hamarosan új pályát építe­
nek . . .  A kocsmaudvarban.

A kocsma a központ. Van ugyan egy lepedőnyi cukrászda, de ez kevés, Három 
asztal, tizenkét ember fér el benne. A többi mehet a kocsmába. Mehetne ugyan a 
művelődési házba is, de az messze van és hol ott találni a vezetőt, hol nem. A kocs­
mában van sakk, de leginkább azért kártyáznak. Még ferbliznek is. Ha véletlenül 
belép a rendőr, vagy a kocsmáros feléjük tart, akkor összeszedik a kártyát és kever­
nek. Láttam snapszlizókat is. Ötven forint volt a tét. Nem az asztalon, a zsebben volt 
a pénz. Kibicelni nem lehetett. ..

Voltam a kultúrházban is, lakodalomban. A menyasszony nagyharsányi, a vőle­
gény siklósi. Eljött a vőlegény apja is. Több, mint harminc éve nem járt Nagyhar­
sányban. Amikor bement a kultúrházba, felfedezte, hogy ő járt már itt, csakhogy 
akkor ez istálló volt. Ő meg cseléd.
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A halált természetesnek veszik, mint az életet. A férj mellett kijelölték már a 
feleség sírját, vagy fordítva. A fénylő fekete márvány sírkövekre rávésték a neveket, 
a születés keltét, csak a halál dátuma hiányzik. Van a faluban egy asszony, aki előre 
megvette a sírhelyét, sírkövet is állíttatott magának, a születési évét is rávésette. Azt 
mondják: pajkos gyerekek minduntalan odaírják krétával a halál évét. Az asszony 
kijár a sírjához, rendszeresen gondozza és ilyenkor letörli.

A falu egyébként még pappal temetkezik. A pompa miatt, a szép beszéd miatt, 
a falu szája miatt. És talán amiatt, hogy ma még csak az egyház van berendezve 
ilyenre -  főleg falun. Az már nem nagyon számít, hogy milyen pap. Csak pap légyen. 
Ismerek olyan embereket a faluban, akik reformátusnak születtek, lenézték valamikor 
a katolikusokat, már csak azért is, mert azok szegények voltak, a kolóniban laktak. 
És ezek az emberek most katolikusok lettek. Egyszerűen azért, mert mint reformá­
tusok sok egyházi adóval voltak hátralékban. És addig nincs esküvő, temetés, amíg az 
adót ki nem fizetik. Kalkuláltak. Katolikusok lettek -  tiszta lappal.

Részt vettem egy egyházi esküvőn. Rokoni kötelék vitt el a templomba. Megbor- 
zongatott az orgona, amelynek mély hangjai közül előkúszott egy csengő női hang. 
Először csak arra gondoltam: itt női kántor van, aztán arra, hogy akitől a hang ered, 
az csak néhány évvel idősebb nálam, később pedig arra, hogy a férje a Szocialista 
Munka Hőse.

De hogyan lett belőle kántor? Mi hozhatta ide?
Nem tudtam válaszolni a kérdésre. Majd az idő megválaszolja. Mint ahogy meg­

válaszolta annak az esetében is, aki 1949-ben még sekrestyés volt. Ma a tsz-ben 
dolgozik és munkásőr.

Ott, az esketésen csak ez jutott eszembe. Meg az, hogy átmeneti korban élünk.
*

A faluban igen élénk a sportélet. A labdarúgás ugyan kezd elsorvadni, de helyette 
erősödik a kézilabda. Szinte minden fiatal kézilabdázik. Nagyharsányban olyan ez a 
sportág, mint Csehszlovákiában a jégkorong. Még késő este is játszanak a kocsma 
kertjében kialakított pályán.

Négy kézilabda csapatuk van. A felnőtt lányok a megyéi elsőosztályban játsza­
nak és a harmadik helyen állnak. Megelőzték a pécsi egyetemistákat és tanárképzősö­
ket is. A fiúk most kerülnek ismét vissza a megyei első osztályba, a két ifjúsági csa­
pat is jó.

A községben még mindig nagy ünnep a búcsú. Hallatszottak is olyan hírek, hogy 
ezen a napon az ifjúságiak nem mennek Pécsre kézilabdázni. A hirdető táblán is talál­
koztam ennek a hírnek a nyomával. Ugyanis ott volt a névsor, hogy kik hozzák ma­
gukkal a szerelést. Amennyiben nem mennek el a búcsú miatt, a vezetőség a csapatot 
visszalépteti a bajnokságtól. Mindenki elment.

A református papnak négy gyereke játszik a kézilabda-csapatban. Nekik „hivatal­
ból" részt kell venniük az istentiszteleten. El is mennek. Felül az ünneplős ruha, alul 
a szerelés. És amikor elkezdődik az istentisztelet, ők usgyi, rohannak a pályára.

A sport jól hat a fiatalokra. Az utcán is ki lehet választani azokat a fiúkat, lányo­
kat, akik sportolnak. A fiatalok lelkesedése határtalan. Hamarosan új pályát építe­
nek . . .  A kocsmaudvarban.

A kocsma a központ. Van ugyan egy lepedőnyi cukrászda, de ez kevés. Három 
asztal, tizenkét ember fér el benne. A többi mehet a kocsmába. Mehetne ugyan a 
művelődési házba is, de az messze van és hol ott találni a vezetőt, hol nem. A kocs­
mában van sakk, de leginkább azért kártyáznak. Még ferbliznek is. Ha véletlenül 
belép a rendőr, vagy a kocsmáros feléjük tart, akkor összeszedik a kártyát és kever­
nek. Láttam snapszlizókat is. Ötven forint volt a tét. Nem az asztalon, a zsebben volt 
a pénz. Kibicelni nem lehetett. . .

Voltam a kultúrházban is, lakodalomban. A  menyasszony nagyharsányi, a vőle­
gény siklósi. Eljött a vőlegény apja is. Több, mint harminc éve nem járt Nagyhar­
sányban. Amikor bement a kultúrházba, felfedezte, hogy ő járt már itt, csakhogy 
akkor ez istálló volt. Ő meg cseléd.
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-  Itt voltak az én lovaim! — húzott egy láthatatlan vonalat a színpad elé. -  És 
ott volt még két pár. Ott lehetett lemenni a répás péncébe. Itt volt a kijárat. . .

Az isálló most kultúrház. A lakóépület pedig óvoda.
Egyszer zárszámadáskor is jártam már a kultúrházban. Együtt volt az egész falu. 

Ott volt, mint tsz-tag, a ház, az istálló egykori tulajdonosa is. Furcsa volt a helyzet 
és én folyton latolgattam: vajon mire gondolhat, hogy érezheti magát?

Nem tudtam kitalálni. Táncolt és nevetgélt.
*

A református templom tornyán áll az óra. Évek óta áll. A  katolikus templom 
huszonöt-huszonnyolc évvel ezelőtt épült. Két tornyúra tervezték, de az egyik torony 
még mindig félben van. Azt mondják, ez már így is marad. Az adakozók névsorát is, 
amely a templom ablaküvegein volt olvasható, megette az idő. Az ablakok kitöredez­
tek, az újakról pedig a nevek már lemaradtak. Sokan szégyellték is volna, ha újból 
odaírják.

A református templom mögött a félben maradt kultúrház, amelynek téglafalai kö­
zül kizöldellnek a papírfa bokrok. A kultúrházat a reformátusok kezdték építeni. Most 
megvásárolta a tanács és a kultúrházból bölcsődét építenek. Persze, ha sikerül. Mert 
a szabály az szabály -  a terület kisebb, mint amit a szabvány előír. így nem biztos, 
hogy a kultúrházból bölcsőde lesz,

A hegyoldalban betonépítmény magasodik. Az ötvenes években kőzúzónak épült. 
Zúztak is benne követ egy darabig, de aztán az Apari felől kezdték el a bányászást. 
Új zúzó épült és ennek a betonmonstrumnak a falu a Bagolyvár nevet adta. Ide köl­
töztek a temető cédrusfáiról a baglyok. Sokáig vitatkoztak, mire lehetne felhasználni 
a Bagolyvárat. Két évvel ezelőtt víztároló lett belőle. Ide nyomatják fel a község ivó­
vízét és innen megy le a kurtanyomójú utcai kutakba. Törpevízművet kapott a falu. 
Sokan áldják érte a vezetőket, sokan pedig szidják. Akihez közel van a kút, az örül, 
mert megnyomja és jön a víz. Nem kell kereket tekerni, nem kell szivattyút rángatni. 
De, akitől távolabb esik, az mondja ám a magáét. Protekciót, meg mindent emleget, 
igazságtalanságról beszél, mert tőle távolabb van a kút és mégis annyit kell fizetnie, 
mint akihez közelebb van. Sokan a távolság miatt a régieket használják, de mosáshoz, 
bab és lencse főzéshez a törpevízmű kútjaiból hordják a vizet, mert az síkosabb.

A kolóniak örülnek a törpevízműnek, mert korábban hét-nyolcszáz méterről 
hordták a vizet. A kolóni képe is megváltozott. Sok, régi ház összedőlt. Egyik a nagy 
robbanástól, a másikat az idő döntötte romba. Több présház viszont lakássá lépett elő.

Őslakos már kevés van a kolóniban. A valamikori őslakosok: kőbányászok, nap­
számosok és vincellérek lehúzódtak a faluba. Ott vettek házat maguknak. Volt, aki 
kettőt is. Beszélgettem a faluban élő volt kolónistával. Panaszkodott. Pedig olyan háza 
van, amilyenről azelőtt még álmodni sem mert. Annak a házát vette meg, akihez 
azelőtt napszámba járt.

A kolóniban most zömmel cigányok laknak. Kezdetben csak egy-két család jött, 
aztán mind több. Ma már nem is nagyon tudják, hogy hány cigánycsalád él a faluban. 
Azt mondják: sok. Az első húsz-huszonöt családnak még tartottak analfabéta tanfo­
lyamot, megtanították őket főzni, m osn i... Fogékonyak voltak: tisztán jártak, új 
ruhát, rádiót, televíziót vettek. Dolgoztak. Ki a tsz-ben, ki az állami gazdaság szőlé­
szetében, ki a bányában.

Később újabb családok jöttek, majd egyre szaporodtak a cigányok. És a baj ekkor 
kezdődött. Az újak elrontották még a régieket is. Mostanság tele van velük a kocsma. 
Három zenekar is muzsikál egyszerre.

Búcsúkor olyan bábeli hegedű, tambura és más hangszer zavar volt, hogy ahhoz 
hasonlót még nem hallottam. Amikor a kocsmáros szólt nekik: hagyják abba a muzsi­
kálást, abba is hagyták, de a sör ott habzott már előttük. És ekkor született meg ben­
nük az ötlet: a vendég a sört kifizette, tehát adni kell érte valamit. És énekeltek. Ezt 
nem lehet megtiltani. Ehhez nem kell engedély.

Egy fiatal párt láttam az utcán. A férj cigány volt, a feleség nem. Átölelték egy­
mást, mosolyogtak.
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— Hát már idáig jutottak a lányok! -  hallottam egy idősebb ember megjegy­
zését. Ő még elképzelhetetlennek tartja az ilyen házasságot. A fiatalok már csak el­
vétve tesznek különbséget: együtt szórakoznak — a lány kézilabda-csapatban is van 
már cigány — együtt sportolnak, sőt egybe is kelnek, ha szeretik egymást. Van egy 
régi barátom, valamikori középparaszt gyerek, aki nem cigánylányt, de cigányasszonyt 
vett feleségül. És ő ezt a legtermészetesebb dolognak tartja.

A kertek alatti részen, ahol nemrég még kukorica, répa díszlett, új házak épültek. 
A lakások többségében kőbányászok laknak, de akad néhány, amely a cigányoknak 
épült. Ingyen telken, állami hitellel.

— Ne érts félre! -  kezdte egy barátom. -  Nem az fáj nekünk, hogy a cigányok 
kaptak telket. Helyes, hogy kaptak. De az már nem helyes, hogy mi nem kapunk. ..

A faluban sokan nem értenek egyet a cigánytörvénnyel. Vannak akik kimond­
ják, vannak, akik nem mondják ki nyíltan, csak céloznak rá. Főleg a kolóniban han­
goztatják: ők is megérdemelnék, hogy letelepítsék őket a bánya alól, ahol vastagon 
fedi a fehér kőpor a házakat. Itt lakni ma már egészségtelen és veszélyes. Az itt 
lakóknak is kellene adni új házhelyet -  lent, egészségesebb helyen.

*

Megremeg a föld. A mélyből, mintha fájdalmas nyögés hallatszana, tör fel a rob­
banás. Füst és por. Nagyrobbantás, Többszáz vagon kő szakadt ki a hegyből.

Emlékszem egy taggyűlésre. A bánya gépesítéséről is szó esett. Kaptak néhány 
fúrógépet. Sűrített levegős, kézi fúrógépet, amelyekkel nemcsak a batárokat, de a 
meredek sziklafalakat is meg lehetett fúrni. Cs. a gépek ellen, volt.

— A gép elveszi az emberek kenyerét! -  magyarázta. -  Akkor volt jó, amikor 
nem kellett félni a géptől. Egy ember fogta a fúrót, a másik meg ütötte.

— Emlékszem, te ütötted! — szólt közbe R. -  És senki sem merte neked tartani 
a fúrót, mert mindig a kezére ütöttél.

Az emberek nevettek.
A fúrógépek pedig nagy zajjal ütötték fejüket a kőbe.
És nem csökkent a létszám. Sőt, egyre több munkáskézre volt szükség. Valamikor 

ötvenen-hatvanan dolgoztak a bányában, pedig akkor még talicskával rakták a vago­
nokat, lovas kordéval hordták a bányaszemetet, kézzel törték a köveit. Gyönyörű, sza­
bályos kavicsot törtek a bambusznyelű kalapácsokkal. Hol vannak már ezek a kala­
pácsok? Meghaltak már azok is, akik dolgoztak velük.

A kőbányában most négyszázan dolgoznak. Évente 450 ezer tonna követ szállíta­
nak a dunaújvárosi kohóknak, a cukorgyáraknak. Most úgy beszélik: a határhoz közel 
eső jugoszláv cukorgyárakat is -  a pélmonostorit és a többit -  ők látják el mész­
kővel.

Markológépek harapnak a kőbe, dömperbe zuhogtatják terhüket és mint mese­
beli óriás nyeli, ropogtatja a sziklákat a zúzó. Éjjel-nappal etetik az óriást, és ha meg­
akad a torkán egy-egy nagyobb falat, akkor azt robbantással aprítják. Robban, moraj­
lik, csörög, zörög egész éjjel, egész nap a bánya. Bontják az „ördögszántotta hegyet. 
Szigorú szabályok szerint bontják, mert a hegy egy része természetvédelmi terület, 
itt díszlik a kikirics, a korongos lucerna és sok más ritka növény.

A bánya nemrég új markológépet kapott. A legnagyobbat, ami az országban meg­
található. Égy részét le is szállították, aztán kapták az utasítást: vissza az egész, más 
helyre irányítják. Szidják is a bányászok azokat, akik miatt most felesleges kiadásba 
keveredett az állam. De morognak másért is.

Kiszámították, hogy nagy a különbség az ő normájuk, meg az üzem terve között. 
Az üzem terve 450 ezer tonna, viszont ők, ha száz százalékra teljesítik a normát 700 
ezer tonna körül termelnek. Erre pedig nincs szükség. Nem tudják hová elszállítani, 
depóra kell termelni, az pedig húsz forinttal drágítja a kitermelést tonnánként. Ért­
hető: a vezetőknek nem érdeke a depóra termelés, tehát nem érdekük az sem, hogy 
a munkások túlteljesítsék a normát. Nekik elég a kilencvenöt százalék is, ők már akkor 
kapnak prémiumot. Kérdik is: a norma miért nem egyenlő az üzemtervvel? A  józa­
nabbak így válaszolnak, a maguk feladta kérdésre: az nem lenne jó, ha egyenlő volna.
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mert a bánya termelése függ az időjárástól is, az viszont helyes lenne, ha a normát 
közelebb hoznák a tervhez. Mert szerintük jelenleg feleslegesen magas a norma. 1966 
októberéig mindössze kétszer sikerült túlteljesíteni. Nem az egész üzemnek. Mind 
a. kétszer ugyanazon rakodó brigádnak. Egyszer 103, egyszer pedig 102 százalékra.

Az új kőmalomban már szerelik a gépeket, hamarosan indulhat. Innen kapják 
a termelőszövetkezetek, állami gazdaságok a takarmányozáshoz szükséges kőlisztet. 
Büszkék az új kőmalomra, de .. . 

A kapacitása olyan nagy, ha három műszakban üzemeltetnék, több mint a dup­
láját termelnék a szükségesnek. Most abban reménykednek, talán igaz a hír: folynak 
a tárgyalások Jugoszláviával, hogy a nagyharsányi kőliszt eljuthasson oda is. Minden­
esetre érdemes ezzel a dologgal foglalkozni, hisz a jugoszláv határ mindössze kőhají- 
tásnyira van Nagyharsánytól, s a vasúti összeköttetés is jó.

A hegyen utat vágtak a kőbe. Ezen szállították fel az óriás fúrógépet, amellyel 
ha nagyon akarnák, átfúrhatnák a hegyet is. A gép fent berreg, zakatol, időnként por­
felhőt fúj. Készülnek az újabb nagyrobbantásra. A különös formájú, kőbarázdájú 
nagyharsányi hegy legendája lassan szétfoszlik, a fiatalabbak már nem igen ismerik, 
hogyan szántotta fel éjszaka az ördög kakas és macskafogatú ekéjével a sziklarenge­
teget, hogy elnyerje a boszorkány gyönyörűséges lányának a kezét. A régiek még 
talán hitték is ezt a mesét. A fiatalok már alig ismerik. Hinni pedig nem hiszik. Ők 
látják: naponta az ember vezetésével gépek rohamozzák a hegyet, törik, zúzzák a 
követ, látszólag rombolnak, de valójában építenek. Várják a követ a dunaújvárosi 
kohók, a cukorgyárak, várják az útépítkezések.

*

Az aszfaltúton autók, traktorok, motorkerékpárok szaladgálnak. A teherautó kö­
vet visz, a vontató pótkocsiján nagy tartályokban szőlő rázódik. Szüret van. Szüret 
a szinte beláthatatlan domboldalakon. Sok a szőlő. Az állami gazdaság már nem tudja 
elhelyezni a pincéjében, a termelőszövetkezet is panaszkodik. Jólesően panaszkodik. 
Még sok a szüretelni való, de már teljesítették a tervet. Elfogyott a hordójuk is, most 
a tagoktól kémek. Kérni ugyan kérhetnek, mert a tagoknak is kevés az a tárolóedény, 
amit meghagytak. Sok hordót eladtak még akkor, amikor a Kopáron, a Dobogón, a 
Csillagvölgyben a gaz volt az úr. Most ezek a területek újjászülettek, sőt az akácosok 
helyén, a szérűskertekbe is szőlőt ültettek. Most meg nincs hordó.

Nem baj. Ezen könnyebb segíteni. Majd lesz hordó, mint ahogy lesz pince is. 
Az újság is megírta: megfúrják a villányi hegyet, ott lesz az állami gazdaság új pin­
céje, és ott lesz egy új borpalackozó is. Talán eljutunk oda is, hogy Villányban, Nagy- 
harsányban és a környékén villányi, siklósi bort is ihat a kocsmába tévedt vendég. 
Nemcsak a külföldi, a hazai is.

Talán hamarosan csárda lesz az a pince is, ami Villány és Nagyharsány között 
Van, amit a tsz szépen rendbehozatott, és amit a nép most „B . . .  laknak" nevez. A 
kocsmában hallottam erről a „B . . .-lakról". A hivatalsegéd éppent ott járt, tányérokat, 
evőeszközöket vitt kölcsönbe. Aznap is jöttek valahonnan enni, inni. Lehet hogy hív­
ták őket, lehet hogy maguktól jöttek. Az emberek morogtak a kocsmában és azt 
mondták: mi szükség van az ilyen itatásra, etetésre. És nemcsak azokat hibáztatták, 
akik adják, hanem azokat is, akik elfogadják. Állítólag ide csak meghívott vendégek 
járnak és itt döntenek fontos k é r désekről. Az emberek nem látják szükségét az ilyen 
pincének. És úgy érzem -  igazuk van. Ha már egyszer megvan a pince, szépen rendbe 
is hozták, nyissák meg legalább a nyáron a nagyközönség, az országút vándorai előtt.

*

Gongütés rezeg a falu felett, majd rekedten, szótagoltan, hogy jobban értsék, 
megszólal a hangszóró.

-  Az állami gazdaság felhívja a lakosság figyelmét, hogy a csemege szőlőben 
a böngészés szigorúan tilos. Akit böngészésen érnek, szigorúan megbüntetik . . .

Később megismétlik.
-  Az állami gazdaság . ..
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Valaki m egjegyzi. . .
-  Nem akarják, hogy leellenőrizzük a munkájukat.

Megint mástól azt hallom:
-  Azért tiltották meg, mert egyesek a szőlővel együtt a drótot is elhozták.

*

Ülök a hegyoldalban. Alattam, az első világháborúban meghalt bosnyák katonák 
sírja. A fejfákat benőtte a gaz.

A ház valamikor sok célt szolgált. Volt laktanya, később a szegényház, a kocsma, 
a leventeotthon, a tűzoltószertár, a mozi, az iskola egy része és a jegyzőség kapott itt 
helyet. Ma szinte az egész épület iskola, még a bábalakást is átalakították tanteremmé. 
Igaz, hogy most a kisharsányiak is ide járnak. Naponta külön busz hozza, viszi őket. 
A mozit is átalakították. Szépen berendezett, korszerű, szélesvásznú. Egyben nem kü­
lönbözik a régitől: egy filmet most is négy-öt szünettel játszanak. ..

*

Az egész úgy kezdődött, hogy én ültem a kocsma előtti padon, azon gondolkod­
tam, hogy szétszóródott a mi korosztályunk: Van közülünk szakács Amerikában, bor­
bély Pécsett, katonatiszt Budapesten, traktoros Beremenden . . .

És az is eszembe jutott, hogy a faluban mindenütt padlózzák a lakásokat, új 
bútort hozatnak Siklósról, Pécsről, cukrászdába járnak, hét végén m eg kirándulni 
motoron, autón . . .

Ilyenek jártak a fejemben, amikor odajött hozzám egy ember. Idősebb volt és 
azt kérdezte:

-  Kinek a fia vagy?
Mondtam.
-  Hát, akkor mi ismerjük egymást!
Ráhagytam. Tudtam, nem érdemes vele vitatkozni, mert ivott már. Panaszkodott.
-  Négyszáz forint prémiumot kaptam. És kizárt az asszony. Mert nem adtam 

neki a prémiumot. Hát most eliszom. Nincs igazam? !
A kérdésre nem kellett válaszolnom, mert hirtelen oldalra fordult és elkiáltotta 

magát:
-  Na, mi van? Kiszipolyoztak és most elengedtek a kocsmába?
Odanéztem, hát a Jakab. Valamikor együtt játszottunk. Igaz: ő idősebb volt ná­

lam, de játszani, meg harangozni ő is szeretett. Meg a lovakat szerette. A községi 
kocsmában volt mindig. A szürkét hajtotta. Aztán volt állami gazdaságban is, kocsis. 
Hogy megőszült!

-  Örökbe fogadták.
-  Kik?
A Jakab válaszol.
-  Jó trükk, mi!? -  csippentett szem ével az öreg. -  Jakab az örökbefogadott. 

És pénzt adnak-e?
-  Búcsúkor is adtak ötven forintot.
-  És elég volt?
-  Nekem elég.
-  Az Opelt használod-e?
-  Nem.
-  Hát nem vagy családtag? Miért nem ülsz be az Opelba és mész vele? Neked 

is jogod van hozzá. Vagy nincs?
-  Nem értek én hozzá. Csak a lovakhoz.
-  És szabadság jár-e?
-  Mehetek én, ahová akarok. Csak bejelentem, hogy el akarok menni valahová 

és mehetek.
Hagytam, hadd beszélgessenek. Igaz, a döbbenettől talán akkor szólni se tudtam 

volna. Később volt, aki azt mondta: az örökbefogadó nemrég meg is verte a Jakabot, 
mert kevesebbet fordult a betervezettnél. Ezt a Jakab is megerősítette. Hallottam
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olyant is, hogy az istállóban alszik, viszont voltak, akik állították: az örökbefogadó 
be akarta vinni a szobába, de a Jakab nem ment. Azt mondta, jó neki az istállóban, 
ő már így szokta meg. Sőt, volt olyan is, aki azt állította: előfordult, hogy a Jakab 
után a kocsmába is elvitték az ebédet.

Még ekkor is azt hittem: az egész örökbefogadás nem igaz. Ez csak szóbeszéd. 
Ezért megkérdeztem a tanács kirendeltségének a vezetőjét: igaz-e?

-  Igaz — válaszolta.
-  A Jakab fuvarozni jár, műveli a földet, az örökbefogadó pedig Opellal jár 

a munkahelyére, a földművesszövetkezethez, vagy hová . . .
Elmondtam mindent, amit hallottam. A kirendeltségvezető kérdéssel válaszolt:
-  Mit tegyünk? A Jakab nem jött panaszkodni . . .
Megkérdeztem másokat, kommunistákat is. Volt, aki felháborodott, most hallott 

róla először, volt, aki azt mondta, ő a bányász pártszervezethez tartozik, ezt pedig 
a falusi pártszervezetnek kell elintéznie . . .

Nyolc éve örökbefogadott a Jakab. És eddig senkinek nem jutott eszébe, hogy 
megnézze: miért is fogadták örökbe?!

Ezen füstölögtem emberek előtt, amikor egyikük csak legyintett.
-  Van itt más is — mondta. -  Van itt olyan tsz-tag is, aki helyett napszámosok 

járnak a termelőszövetkezetbe. Mert a munkaegység kell. A háztáji csak így jár, a 
nyugdíjat is így kaphatja majd meg. De ő teheti. Száz hektó bora is van. És a bor 
az: sok mindent elintéz ám. A  bor az nagy úr ám!

Lehet! De szerintem a lelkiismeret még nagyobb. Ma még sajnos kevesen éreznek 
lelkiismeretfurdalást azért, hogy a Jakab örökbefogadott cseléd. Inkább azt mondják: 
„így  legalább van otthona." A falu így letette róla a gondot. A Jakab pedig hajtja 
a két lovat. Enni kap, ruhát kap néha, és ötven forintot búcsúra. Ő beéri ezzel, bár 
időnként benne is felizzik az elkeseredés -  jobb volt az állami gazdaságban dolgozni. 
Ezt a parazsat kellene lángralobbantaniok a falu kommunistáinak. Olyan lángra, 
amely felperzselné a kizsákmányolás „örökbefogadós" formáját is.

*

Füstcsík karikázik az égnek. Ott van a vasútállomás. Bővítették, de a kacskarin­
gós Nagyharsány-Pécs útvonal korszerűtlen már. Két és fél órát döcög rajta az ember, 
a távolság negyvenkét kilométer. A forgalom pedig nagy. Nehezen bírja azt a rengeteg 
követ, cementet, amit Nagyharsányból, Beremendről szállítanak. Egyszer majd meg­
épül a Nagyharsány-Villány vasútvonal is. Akkor pedig igazán virágzásnak indul 
ez a falu, amelynek a hegye, a Szársomlyó messziről az ember szemébe feketéllik 
oldalain a sebekkel, a régi bauxitbánya tárnáival. A tárnákat még a németek robban­
tották be, az ácsolatokat is a németek szedették ki, a kötélpályát is ők szereltették 
l e .. . De a tárnák nincsenek végig berobbantva. Csak az elejükön fogott a pusztító 
anyag. Beljebb jók, és talán, ki tudja, itt, ezekben a tárnákban lehetne berendezni 
Magyarország legnagyobb gombatenyészetét, amely nemcsak Pécset láthatná el. Én 
csak azt tudom, azt érzem, hogy érdemes lenne egyszer ezeket a tárnákat megvallatni.

Az állomástól néhány méterre áll a régi malom, amely most terményraktár és 
amelynek szomszédságában van a DÉDÁSZ üzemvezetősége. Valamikor itt székelt 
a Baranyai Villamossági RT. Akkor még csak néhány község világítása függött a nagy- 
harsányiaktól. Azóta megtörtént a falu-villamosítás. De rég volt. A kezdetében, mint 
lyukásó én is részt vettem. Még mindig emlékszem rá: Drávaesehi határában bak­
oszlopnak ástuk a lyukat. Egyszercsak koppant az ásó és egy koponya gurult elénk. 
Még rajta volt a haj. Nagy harcok voltak arrafelé. A háború idején fegyverekkel, 
cikkor pedig ásóval. . .

A nagyharsányi villanyszerelőknek hírük van. Nemcsak a környéken, Pécsett, de 
a Balaton körül is. Messze eljárnak. Új vonalakat építeni. Akik pedig nem építenek 
vonalat, azok körzetszerelők lettek. Nemcsak Baranyában, de más megyékben is.

Vigyáznak a nagyharsányiak hírnevére. Néhány évvel ezelőtt tanműhelyt építet­
tek. Itt képezik az utánpótlást. Igaz, hogy nem mindig a legkorszerűbben, előfordul.
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GÁBOR JENŐ rajza

hogy pofon is csattan . . de akik innen kikerülnek, azok biztosan megállják a helyü­
ket. Talán, sőt biztosan megállnák pofon nélkül is.

Kőbánya, kőmalom, áramszolgáltató. Három üzem. És lesz itt még több is. Ezért 
érzem, hogy igazuk van azoknak, akik azt mondják:

— Nagyharsány mindig önálló volt. Miért kellett most körzetesíteni? Most mehe­
tünk minden fontosabb papírért át Villányba. . .

*

A határt elönti a napfény. Autók szaladnak, vontatók sietnek, döcögő lovaskocsin 
sárgul a letört kukorica. Ellentmondásokkal, de formálódik Nagyharsányban is a jövő.

A tervezők már látják, én csak sejtem: ott, Beremend és Nagyharsány között 
épül majd egy új, hatalmas cementgyár. Sokan azt mondják: ez lesz az ország leg­
nagyobb cementgyára, mert a beremendi, meg a nagyharsányi kő 700-as, sőt 900-as 
cement előállítására is alkalmas, sőt azt is beszélik, hogy ez a cementgyár Jugoszlávia 
egy részét is ellátja majd . . .

Formálódik, alakul a táj. És vele együtt az emberek.

Nagyharsány, 1966. október.
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IR O D A L O M  ÉS MŰVÉSZET

L Ó R Á N D  I M R E

Hagyományos ízlés— korszerű igények
Kilátó az antikváriumból

Az antikváriumban végzett magán-közvéleménykutatás esetleg hasznos kiegészí­
tője lehet a Statisztikai Hivatal, a nagy közkönyvtárak igény- s ízléstendencia-vizsgá- 
latainak. A vásárlás puszta ténye a legtöbb esetben a könyvhöz való erősebb kötöttség­
ről vall. Az antikváriumban jelentkeznek könyvtárakban, új könyveket árusító bol­
tokban ritkábban észlelhető igények is.

Hogy legalulról kezdjük: ponyvát is keresnek -  elég gyakran. Természetesen 
nem találnak. A  felszabadulás után kialakult s napjainkban is érvényben lévő admi­
nisztratív rendszabályok üdvös oktrojnak bizonyulva hozzájárultak az irodalmi köz- 
műveltség színvonalának emeléséhez.

A KLASSZIKUS-KULTUSZ

Az 50-es évek elejének kultúrpolitikája emellett talán nem tudatosan, de egészen 
sajátságos módon hozzájárult egy másik, ma is érvényes, fölöttébb örvendetes ízlés- 
tendencia kiszélesedéséhez és elmélyüléséhez. Abban az időben (nem túl sok rangos 
új munkán kívül) nagyjából kétféle szépirodalmi könyv jelent meg: az a regény, no­
vella, líra, amely körül üdvösnek alig nevezhető oktroj bábáskodott; valamint a 
Horthy-rendszer idején Cronin, Bromfield, Harsányi stb. népszerűsége folytán bizo­
nyos mértékben háttérbe szorult magyar s külföldi klasszikusok. A közönség nagyjá­
ból e kettő között választhatott, így nem volt nehéz választania. Napjainkban is tart 
a klasszikus-kultusz s mint egyik legerősebb ízléstendencia, annyira közismert, hogy 
egy igen figyelemreméltó vonásán kívül talán most fölösleges vele részletesen foglal­
kozni. Ez pedig: hogy nemcsak „örök útitársainkat" igényli a vásárló, hanem például 
olyan -  főleg Viktória-korabeli angol -  szerzőket is, akik saját hazájukban sem ör­
vendenek ma már népszerűségnek. A számos tendenciaformáló tényező közül kiemel­
hetem azt, hogy olyan írók is, akiket hazájukban kissé provinciálisnak tartanak -  ná­
lunk a nagyvilágra nyitnak ablakot, s ezzel összefüggően: távoli országok lakóinak 
nagyon is köznapi élete hazánkban kissé exotikumszámba megy. E szerzők azonfelül 
mindig romantikus igazságosztóként lépnek fel: jók, rosszak pontosan azt kapják, ami 
kijár nekik. Ez a sommás etikai normatív rendezés -  önmagában erős hazai közön­
ségigény.

A klasszikus-kultusz haszna az, hogy a közönség ösztönös esztétikai érzékkel is 
felismeri a formai tökélyt s ez modern olvasmányainak értékelésében mércét ad ke­
zébe; társadalmi-történelmi dokumentációként is értékesek e művek.

De ha más hatásaikban vizsgáljuk a klasszikus-kultuszt (mint irodalomszocioló­
giai jelenséget) nem zárkózhatunk el attól, hogy ez részben bizonyosfokú múltba való 
menekülés is. Meglepőnek tűnik, hogy a magyar közönség jórésze Dickensben kispol­
gári idillek festőjét látja elsősorban, s nem veszi észre: a nagy író milyen rossz köz- 
érzetű társadalomkritikus volt. Jókai (nemzedékek gyönyörűségének s illúzióinak 
forrása) az olvasók egyrészénél nemcsak múltba menekülő hajlandóságok próbált ki­
kötője, hanem politikai-történelmi tudatalakító tényező is.
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ESZTÉTIKAI KONZERVATIVIZMUS

A társadalmi mellett van esztétikai „menekülés" is. Értő olvasóközönségünk je ­
lentős része mintha felesküdött volna a XIX. század regényére. Formai megoldásait 
többnyire áttetszően világos szerkesztési módszereit, direkt jellemfestését végérvénye­
sen tökéletesnek, felülmúlhatatlannak, minden társadalmi s tudatjelenség ábrázolására 
egyedül megfelelőnek tartja.

S helyesen mutat rá az MSZMP Elméleti Munkaközösségének tanulmánya: „A 
XIX. századi klasszikus realizmuson nevelkedett ízlés pl. hajlamos arra, hogy a mű­
vészi realizmust a »közvetlen« hasonlóságon mérje."

Az effajta esztétikai konzervativizmus eléggé rossz szemmel nézi századunk regé­
nyének számos formai újítását; azok alkalmazását csak a legnagyobbaknak nézi el. Ke­
véssé kedveli a gondolatiság expressionista megjelenítését, az indirekt ábrázolást, a 
belső monológot, a szimbolikát, az időrenddel folytatott művészi manipulációt. A va­
lóban értő olvasók közül is sokan úgy vélik: a sablonok elől való menekülés sablo­
nossá vált, az újítás öncélúvá; modernista formai sematizmus bontakozik ki szemünk 
előtt. Szerintük egynémely modern regény utánzók utánzásának „következménye" -  
legalábbis formai síkon. Sokan emlegetnek olyasmit, hogy manapság már csak igen 
bátor újító merné regényének cselekményét a „reális" kronológia keretébe illeszteni.

Ha tartalmi kérdések szempontjából vizsgáljuk a középkorú vagy idősebb nem­
zedék ízléstendenciáit, nagy általánosságban azt mondhatjuk: az említettek békésen 
együttélnék a valósággal, csak éppen egy kissé viszolyognak tőle, hogy annak mély­
ségeit megismerjék. A lelki s főleg a testi élet teljességének ábrázolására irányuló tö­
rekvésektől sokan visszariadnak. A főleg középosztályi hagyományokban gyökerező 
prüdéria erőinek seregszemléjéül az emlékezetes Weöres-vers körüli vita szolgált. 
(Enyhítő körülmény: az olcsó erotika gyakori megjelenése filmeken, könyvekben stb.)

A magyar olvasóközönség zömét kár félteni az úgynevezett modernista áramlatok­
tól. Sokkal többre becsüli lelki békéjét annál, mintsem hogy buzgó olvasójává váljon 
azoknak az íróknak, akik bonyolult világunk ábrázolása során oly gyakran könyörtele­
nek azokkal szemben, akik kezükbe veszik könyveiket. Az idősebb korosztályhoz tar­
tozó magyar olvasók éppen csak hogy köteles tisztelettel adóznak a „kellemetlen" kor- 
társaknak. Brechtet még ma sem zárta igazán szívébe a magyar közönség. Faulkner 
rendkívül mérsékelt népszerűségnek örvend. Kafkát inkább a fiatalok követik szoron­
gásának, paraboláinak, mély szimbolikájának tekervényes útjain.

Olvasóink mégis igénylik a korproblematikát -  bizonyos tartalmi-formai feltéte­
lek mellett. Nagyjából a hagyományos regény köntösében kell megjelennie. Ha már 
elkerülhetetlen a szimbolika — legyen az áttetszően világos, az áttételek pedig legye­
nek szembeötlőek. A tanulság semmiesetre se mutasson a nihil felé.

E fenntartások talán bölcs lelki higiéniára vallanak, amely ösztönösen elutasítja 
magától az „egészségtelen" tudatosodást; talán arra, hogy közönségünk optimista. Sőt 
az sem lehetetlen, hogy érzi; optimizmusa voltaképpen törékeny.

A fentebb tárgyalt „kényelmes" szemlélet természetesen nem speciálisan magyar 
jelenség. Pritchett, a kiváló angol novellista és kritikus a szigetország közönségének 
az irodalommal szembeni „furcsa de általános" beállítottságáról írva megemlíti, hogy 
az átlag-angol valamely regény alakjaival kapcsolatosan ilyen kérdésfeltevést alkal­
maz: „Vajon szívesen találkoznék az életben ezekkel az emberekkel?". A negatív vá­
lasz egyben azt is jelenti, hogy a szóbanforgó regény nem arat sikert.

AZ OLVASMÁNYOSSÁG ÉS A NAGY REGÉNYEK SIKERE

A tartalmi-formai igények azonban nem csak negatívok. Szeretik nálunk például 
a sűrítettséget, az elejétől fogva krízises helyzetet és azt az izgalmat, amely nem a le- 
targia antipólusa, hanem szellemi magasfeszültség.

Természetesen hasonló elvárások érvényesülnek a kortársi magyar irodalommal
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szemben is. Figyelemreméltó jelenség, hogy az utóbbi idők két legsikerültebb magyar 
regénye egy-egy gyilkosság kibonyolításával indul (mondanunk sem kell, hogy nem 
ez a lényegük); hogy egy harmadik munka, politikai gyilkosságok ezreinek morális 
hátterét, lelki eredőit igyekszik felkutatni (Rozsdatemető, Húsz óra. Hideg napok.).

„A  közönség — írja Babits Mihály egy nagy tanulmányában — . . .  a változatossá­
got és élénkséget meg is kívánja és az érzelmi szubtilitás októl (amely azt és főleg a 
cselekvés gyorsaságát gátolná) visszariad. Evvel függ össze a magyar regény nagy 
könnyűsége és technikai kitűnősége, hogy annyira olvastatja magát. . ."

Az idézetből is, főleg az egész esszéből kitűnik, hogy azt, hogy „olvastatja ma­
gát", Babits bizonyos mértékben pejoratív értelemben írja le. Az „érzelmi szubtilitás" 
nem „olvastatja magát". Ennek egyik bizonyítéka éppen Babits Halálfiai című regé­
nyének viszonylagos népszerűtlensége. Mintha az ő életművét nagyra értékelő magyar 
olvasók erről a regényéről úgy vélekednének, mint annak idején Szabó Dezső, aki vit- 
riolosan szellemes (és nagyon igazságtalan) bírálatot írt róla. Címe: Filozopter az iro­
dalomban. Viszont a Varázshegy rendkívüli kapóssága némileg ellenkező ízléstenden­
cia bizonyítéka; tulajdonképpen az „értelmi szubtilitás” diadala. A kimagasló mű ha­
zai pályafutása igen érdekes irodalom-szociológiai s kultúrtörténeti mutató. A  Genius 
kiadó a 20-as években leszállított áron is nehezen tudta eladni Thomas Mann regényé­
nek példányait. Ma több kiadás után mintegy 100 ezer példányban forog közkézen s 
ez egymagában véve is arra mutat, hogy értő olvasóközönségünk világviszonylatban 
sem állhat rossz helyen. A filozófiai igénnyel párhuzamosan növekedett hazánkban a 
filozófiai közműveltség (amit egyébként az antikvárium filozófia-részlegének forgal­
ma napról napra bizonyít).

Ez az index egyben rávilágít egyfajta közkeletű hiedelem alaptalanságára, amely 
szerint a nagyterjedelmű regényt nem szereti a közönség, mert a „modem ember kró­
nikus időhiányban szenved." A Csendes Don, A nyomorultak, a Forsyte Saga is rend­
kívül népszerűek. Viszont kultúrközvéleményünk még ma sem szereti „tiszta szívből" 
a novellásköteteket.

MAI TÉMA, TÖRTÉNELMI TÉMA

A magyar olvasó örömmel fogadja azokat a társadalmi-pszichikai metszeteket, 
amelyeket a kortársi magyar irodalom mai életünkből bemutat. A mai magyar társa­
dalmi valóság az olvasó részéről annak apróbb részleteiben is szigorúan ellenőrzött 
követelmény az íróval szemben. Kettejük közt azért tátongott szakadék a sematizmus 
korában, mert a közönség a valóság-egyeztetés során részben többletet, részben hiányt 
tapasztalt. (Ez nem jelenti azt, hogy aki akkor dogmatikusan írt, annak a közönség 
véleménye szerint ma „priusza" van. Maugham mondása érvényes: „A  közönség gyor­
san elfelejti azokat a műveket, amelyeket az írójuk is szeretne elfeledni.") Annak ide­
jén volt dogmatikus irodalompolitika, ennek következtében dogmatikus író és kritika; 
de mivel a következmények láncreakciója nem fejleszthető a végletekig — dogmati­
kus olvasóközönség nem volt. Hogy napjainkban a kortársi magyar regény iránti ér­
deklődés egyik legmarkánsabb ízléstendencia, az részben annak köszönhető, hogy a 
mai magyar problematikát természetszerűen csak a mai magyar irodalomban találhatja 
meg az olvasó, és hogy íróink többségének művészien megjelenített valóságészlelése, 
értékrendszere, morálja azonos a közönségével. Másszóval: az írók ma éppen annyira 
elhatárolták magukat a sematizmustól, mint már annak idején az olvasók.

Az olvasó azonban nemcsak a jelen, a múlt felől is faggatja az írót. Olyan igény 
ez, amely nem feltétlenül a szorosan vett szépirodalom útján nyer kielégülést. A 20-as 
évek vége óta szinte szakadatlanul előtérben lévő ízléstendencia, hogy az olvasók el­
sősorban történelmileg jelentős személyek magánélete felől faggatják a szerzőket, akik 
a  kereslet-kínálat vastörvénye alapján bőséggel adják a feleletet. Mintha egy histó- 
riailag rendkívül tudatos kor gyermekeiként kérdéseket tennének fel, viszont a választ 
lelki habitusuknak megfelelően igényelnék.

346



Felületileg nézve úgy tűnik, hogy miután a históriai tematika egyre inkább tö­
megigénnyé vált, annak kielégítése egyre inkább népszerű szépirodalmi formákat igé­
nyel. Itt rejlik a régi s új históriai életrajz-regény bestsellerek kapósságának titka. 
Úgy tűnik: ma már az olyan szuggesztív szaktörténészeket, mint amilyen a XIX. szá­
zadban Macaulay, Carlyle és Ranke volt — nem favorizálna az olvasó. Van azonban 
egy igen erős ellentendenciára valló mutató, amely az előbbi vélekedést nemcsak szí­
nezi, hanem részben hatálytalanítja is. Tarlé Napoleonja, Talleyrandja annyi kiadás­
ban, olyan nagy példányszámban elkelt munkák, hogy talán még a legsikeresebb re­
gények népszerűségével is vetekszenek. Már pedig a kiváló marxista történész nem a 
királyi ágyak paplana alatt keresi a történelem fő mozgató erőit, mint egyes történel­
mi életrajzírók.

AZ ÁTLAG ÉRTELMISÉGI OLVASÓ PORTRÉJA

Mindezek alapján -  s kiegészítésként -  hadd mutassam be az átlag magyar értel­
miségi könyvbarát képzeletbeli arcképét. 38 éves, nagyvállalati középpozicionált tiszt­
viselő. Érettségizett, az esti egyetemen közgazdasági szakra jár. Németül tanul. Átla­
gosan heti 15 órát tölt el olvasással, havi 100 forintot költ könyvre. Könyvtárának egy 
részét szüleitől örökölte. A Somogyvári sorozatot azonnal eladta, a Nyírőt valamivel 
később, a Herczeget csak egy év múlva. Nem tudni, hogy eladta volna Croninjait, 
mert azokat az ismerősök kölcsönkérték és nem adták vissza. Történelmi életrajzokat 
senkinek nem ad kölcsön. Gyűjti s kiegészíti őket, valahányszor új jelenik meg belő­
lük. Elsősorban Stefan Zweiget becsüli nagyra, mert ,;a história és pszichoanalízis ele- 
gyét adja." Megvásárolja mindazokat az új magyar regényeket, amelyeket kiváló iro­
dalmár hírében álló sógora figyelmébe ajánl. „Jól írnak -  mondja csak lelkiismere­
tük sokkal gyakrabban lázong, mint az átlagpolgáré."

A Háború és békét, A hiúság vásárát és a Nyomorultakat tartja a világiroda­
lom csúcspontjainak, amelyeket -  szerinte -  soha nem fog senki túlszárnyalni. A XX. 
századbeli külföldi írók közül esetenként vagy Thomas Mannt vagy Hemingwayt 
vallja kedvencének. A kérdést már csak azért sem tudja végérvényesen eldönteni, 
mert legszívesebben Maughamot olvassa. Detektívregény után nem lohol, de ha fel­
ajánlják neki — elolvassa. Dreisert „monumentálisnak és nyomasztónak", Fitzgerald 
Nagy Gatsbyjét „halványnak", Powys Wolf Solentjét „zavarosnak” találta. Olyan re­
gényt amelynek főbb szereplői négerek vagy nyomorgók, nem olvas. Kafkát illetően 
még sógora magasztaló véleményét sem fogadja el. Az úgynevezett dekadens irodal­
mat a „betegek magánügyének" tartja.

TÁRSADALMI ÉS CSOPORT-IGAZODÁSOK

A közönség ízlésének kutatásánál nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy 
nem mindenki a saját ízlését akarja kielégíteni. Van, aki a másokét. Nem lehet ki­
hagyni a társadalmi (csoport, klikk) tendenciákhoz, elvárásokhoz való igazodást, mint 
aspektust, még akkor sem, ha ez nem mindig nyilatkozik meg tetten érhető formá­
ban.

Az egymással közeli rokonságban álló — bizonyos esetekben azonos -  sznobiz­
mus és a tüntető kultúrfogyasztás -  konformizálódások. Krokiban megjelenítve mu­
latságosak -  egyébként nem negatív kultúrtényezők. Ha valaki zöld klasszikus soro­
zatot, Varázshegyet stb. állít könyvespolcára (ami alapjában véve kultúrakkumuláció 
színhelye és lakberendezési tárgy) egyes esetekben azt jelenti, hogy kulturális érté­
kek fitogtatásával óhajt az őt látogató szűk kör szemében presztízst szerezni. Ez róla 
is, a körről is mond valamit. Nem egyértelműen rosszat. Hadd említsem itt Vance 
Packard amerikai újságíró Törtetők (The Status Seekers) című könyvét, amely lénye­
gében véve az ottani sznobizmusok leltára. Miután a státusz szó az amerikai szocioló­
gia értelmezése szerint nemcsak a tényleges társadalmi helyzetet, hanem annak látsza-
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tát is jelenti: igen sokan azáltal akarnak többnek látszani, hogy olyan környéken vesz­
nek ki lakást, ahol náluknál módosabb, pozicionáltabb emberek laknak; olyan üzle­
tekben vásárolnak (sokkal drágábban), ahol ilyenek megfordulnak stb. A helyzettel 
bizonyára kiválóan ismerős Packard egy szóval sem tesz célzást olyanfajta sznobiz­
musra, hogy valaki minőségi magánkönyvtár fejlesztéssel (vagy akár sűrű hangver­
senylátogatással) igyekszik valamiféle számára kedvező látszatot elérni.

E párhuzamból kiindulva szinte büszkén mutathatunk rá fitogtató kultúrfogyasz- 
tóink, sznobjaink feltűnően nagy számára. Az emberek egy része társadalmi státuszt 
akar elérni pusztán könyvespolcával, vagy akár irodalmi tájékozottságának fitogtatá- 
sával. Ez a törekvés társadalmunkban többnyire sikeres. (Bár az így elért státusz nem 
minden esetben azonos a nálunk közkeletű értelemben vett státusszal.)

A  K R I T I K A  S Z E R E P E

Az ízléstendenciákat befolyásoló tényezők közül a kritika szerepét kell elsősorban 
szemügyre venni. A  Kulturális Elméleti Munkaközösség tanulmánya szerint: „A kri­
tika még ma is. inkább csak a művészetek felé fordul, nem vagy csak igen egyolda­
lúan veszi tudomásul a maga álláspontja és a közönség véleménye közti meglehetősen 
gyakori és nagy ellentmondásokat, amelyek főként az ízlés differenciáltságából adód­
nak." A megállapításból nyersen szólva csak az a következtetés adódhat, hogy a kö­
zönség sem törődik többet a kritikával, mint az ővele. (Később rámutatok: szerin­
tem nem egészen így áll a helyzet.)

S valóban, aki az antikváriumban irodalomtörténeti munkát, esszét, kritikagyűj­
teményt stb. vásárol, az az esetek túlnyomó többségét tekintve vagy „szakmabeli"  
vagy diák. Kivételt képez a legszélesebb körben népszerű Szerb Antal; magyarán 
szólva -  a magasszínvonalú, szellemes, ötletes, a közönség számára írt esztétika.

A helyzet talán nem is olyan sötét, mert az olvasók szeretik az olyan mai kritiku­
sokat, kiknek írásai nekik címzett közvetlen információt is tartalmaznak, amelyből 
gyakorlati következtetéseket vonhatnak le. Főleg azt: vajon érdemes a megbírált mű­
vet megvásárolni, elolvasni?

A TV, a Rádió és a könyvterjesztés orientáló hatása a szó tisztán propagatív (te­
hát nem értékelő) értelmezésében jelentősnek mondható. Ami rendkívül örvendetes, 
hiszen a magyar közönség propagandaérzékenysége nem túlságosan magasfokú. Talán 
nem nagy baj, hogy nem tartunk ott, ahol Amerika. Ott ugyanis egyes neves szocioló­
gusok állítása szerint az emberek nem azt veszik, ami kell nekik, hanem azt, amit el 
akarnak adni.

Az antikváriumban szerzett tapasztalat szerint az olvasóközönség könyvpropa­
ganda tekintetében bizonyos fokig önellátó. Az egyik irodalombarát igen gyakran azt 
vásárolja, amit a másik ajánl. (Van, aki csak azt.) Kritikusi vélekedések is orientáló 
erejűvé válhatnak. Amennyiben azok olvasottsága, ízlése miatt megbecsült barát, ro­
kon, ismerős ajkáról hangzanak el. S ha a „befolyásoló közeg" köznyelvre fordítja, s 
egyes esetekben a forrás megjelölése (s nem minden torzítás) nélkül saját vélemé­
nyeként visszhangozza azokat.

Tapasztalatom szerint a kritikának másodkézből sokkal nagyobb a tömegbefo- 
lyása, mint azt bárki is elképzelné.

A  K Ö Z V É L E M É N Y  É S  A  R E Á L I S  É R T É K R E N D S Z E R

S magától értetődően a legnagyobb méretű s így hatású befolyásoló tényező 
(melynek a kritika vagy a baráti kör csak része) -  a mai Magyarország társadalmi 
helyzetéből adott általános szellemi éghajlata. Művelt olvasóközönségünk kétségen kí­
vül munkahelyi, baráti, családi stb. csoportokra tagolt. A csoportízléseket azonban 
több megegyezés köti össze, mint amennyi fenntartás elválasztja. Ha ez nem lenn©
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így -  képtelenek lennénk arra, hogy bizonyos markáns ízléstendenciákat megfigyel­
jünk.

Ezek keretében pedig a művelt magyar olvasóközönség (a statisztika szerint fel­
nőtt lakosságunk 24%-a olvas rendszeresen) kétségtelenül időlegesen mellőz, félreis­
mer, esetleg egészében elvet -  kvalitásokat. Lényegesebb ennél, hogy e réteg igen ke­
véssé hajlamos rá, hogy elfogadja a talmit. Még ennél is sokkal lényegesebb, szinte 
döntő, hogy amit igazán tisztel, ami a szívéhez nőtt — az majdnem mindig érték!

Amint máshol, úgy nálunk is kialakult egyfajta közönség-értékrendszer. S ez -  
tapasztalataim, megítélésem szerint -  nem áll távol az úgynevezett reális értékrend­
szertől, még akkor sem, ha -  például az Elméleti Munkaközösség tanulmánya szerint 
-  elválik a kritika álláspontjától.

Ezzel nem adok igazat Talleyrand híres mondásának, amely szerint: „Van, aki 
okosabb, mint Napoleon: a közvélemény." Szerintem, úgy ahogy a közvélemény egy­
maga nem határozhatja meg az állandóan változó reális esztétikai értékrendet, úgy a 
kritika sem.

Ezt a rendkívül fontos feladatot csak a közönséget mélyen megértő kritika s a 
kritikát mélyen megértő közönség együttesen oldhatja meg.

F Ü L E K I  J Ó Z S E F

Munka és művelődés
Jegyzetlapok egy konferenciáról

Nehéz idők járnak a népművelésre. A szocialista országokban a régi rendszertől 
örökölt művelődési viszonyok és struktúra megváltoztatása egymagában is korszakos 
feladat, a fejlődést méginkább nehezíti, hogy a művelődést alapvetően befolyásoló 
körülmények szakadatlan változása közben vagy ellenére kell megvalósulnia. Nö­
vekvő igényeket támaszt kultúrpolitikánk a művelődéssel hivatásból foglalkozó szer­
vek iránt, ugyanakkor igen sokrétű hatást gyakorolnak a művelődő emberre a jól is­
mert jelenségek: a két világrendszer élés ideológiai harca, a tudomány és technika 
nagymértékű előrehaladása, a társadalom gyors iramú átrétegződése és az emberi 
viszonyok újrarendeződése.

Mindezek alapján más a népművelés iránt támasztott követelményrendszer. A  fel 
szabadulás utáni években nálunk kialakult, elsősorban a műveltségi anyag terjesz­
tésére alapozott népművelést szemmel láthatóan felváltja egy igényesebb szisztéma, 
amely inkább az érdeklődés felkeltésére törekszik, s a művelődő ember helyzetéhez, 
ismeretköréhez igazodó képzési feladatokat támaszt, célkitűzése a mélyreható erkölcsi, 
világnézeti nevelés.

Az ebből eredő gondok hívták életre a december 7 -1 0  között megrendezett 
11. Nemzetközi Iskolánkívüli Felnőttoktatási Konferenciát (rendezői: a TIT, a SZOT — 
a Népművelési Intézet és az Országos Pedagógiai Intézet közreműködésével) - ,  
amelynek középpontjába a munka és a művelődés jelszavát óhajtották állítani.

Már elöljáróban elmondhatjuk, hogy ez a rendező elvnek is tekinthető téma- 
választás végül is nem tudott úrrá lenni a rendkívüli heterogén vitán: a hozzászólók 
oly sok tartományát járták be a népművelésnek, hogy szükségszerűen átlépték az 
eleve meghatározott kereteket. Ezért hasznosabbnak látszik a konferencia néhány idő­
szerű, elméletileg érdekes, gyakorlatilag hasznos fejtegetését megvizsgálni.
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Az első főreferens, Maróti Andor (A felnőttképzés mint korunk szükséglete) — 
a következő Gramsci-gondolatból indult ki: „Le kell szoknunk arról, és fel kell hagy­
nunk azzal, hogy a kultúrát enciklopédikus tudásnak tekintsük: ebben a szemléletben 
az ember csak mint befogadó van jelen, akit meg kell tölteni és tele kell tömni empi­
rikus adatokkal, nyers és összefüggéstelen tényekkel, amelyeket szótár módjára raktá­
roz el agyában, hogy aztán a külső világból jövő ösztönzés hatására minden alkalom­
mal megadhassa a választ. A kultúrának ez a formája valóban káros, különösen a pro­
letariátus számára . . .  Ez nem kultúra, ez pedantéria, ez nem intelligencia, hanem 
intellektus, és joggal lépnek fel vele szemben. A kultúra egészen más dolog. Saját 
belső énünk megszervezése és fegyelme, saját személyiségünk birtokbavétele, olyan 
magasabb fokú öntudat megszerzése, amelynek révén képessé válunk történelmi je­
lentőségünk, az életben betöltött funkciónk, jogaink és kötelességeink megértésére." 
Az idézettel összhangban Maróti a felnőtt ember művelését képzésnek fogja fel, esze­
rint vizsgálja a tudományos technikai forradalom és a művelődés összefüggéseit is. 
A felnőttképzés fogalmának megkülönböztetése jogosnak és indokoltnak tűnik, hiszen 
a művelődés valóban egyre inkább a továbbképzés jellegét ölti, a régebbi műveltség- 
potló feladatot meghaladva, túllépve. A mai művelődés már nem szűkíthető le a kép­
zés egyetlen formájára, hanem, egyaránt magába foglalja az iskolai, az iskolán kívüli 
művelődést és az önművelést is — ezért egyre nő társadalmi súlya és jelentősége. A 
felnőttek esetében még egyértelműbb az a követelmény, hogy az ismeretszerzés egy­
úttal szemléletté, világnézetté és gyakorlati tevékenységgé transzformálódjék.

Érdekes gondolatokat vetett fel a referátum a felnőttképzés és a tudományos- 
technikai forradalom összefüggéséről. A felnőttképzés iránti általánosan megnöveke­
dett igény okait nem elsősorban a tudásvágyban, hanem a tudományos-technikai fel­
lendülésben kell keresni. Maróti felteszi a kérdést: „Miért marad el az egyén kora 
megismerési lehetőségeitől, . . .  hogyan juthat olyan helyzetbe, amelyben módja nyílik 
a fejlődés által megnyitott ismeretek lényegi elsajátítására?"

E kérdésekre választ adván mindenekelőtt a két társadalmi rendszer lényegéből 
adódó különböző viszonyokat és az ezek hatására jelentkező különbségeket vizsgálja. 
Az ellentmondások egyik forrása a meglévő munkamegosztás, mivel a tudományos- 
technikai forradalom előrehaladásából következő növekvő ismeretszükséglet jórészt 
a vezetés szintjére korlátozódik. Maróti a kivezető utat a demokratizmus fejlődésében 
látja. „A  művelődés történetében egészen új helyzet alakul ki: az emberiség fejlődése 
még sohasem tette szükségessé, hogy a munkához és a közügyek megoldásához a tö­
megek hasznosítsák a legfejlettebb tudomány eredményeit.” Ezzel a szükséglettel ma­
gyarázza azt az igényt, hogy bővíteni kell az ismeretszerzés hagyományos kereteit. 
A műveltségfogalom egyre dinamikusabbá válik (nincs többé változatlan műveltség- 
eszmény!), a művelődés pedig az egész életet végig kíséri. A mind jobban éleződő 
ellentmondás feloldása csak úgy lesz lehetséges, ha a munka céljának meghatározása 
és megvalósítása egységbe kerül, vagyis ha a dolgozók a munka céljának meghatá­
rozásában is részt vállalhatnak. Természetesen ez a döntéshez szükséges információk 
bővítését és rendszeressé tételét is feltételezi.

A referátum hasznos gyakorlati következtetésekkel zárult. Többek közt megálla­
pította, hogy a felnőttképzés feladatait az emberek társadalmi helyzetéből és a tár­
sadalmi fejlődés szükségleteiből kiindulva kell meghatározni -  szemben a régebbi 
„program-gyártó" gyakorlattal. A művelődés eredményeit pedig nem mennyiségi té­
nyezőkön kell mérni, hanem a tudat és magatartás tényleges változásain, a gyakor­
lattal való összhang „mutatóin". Mind többen győződnek meg arról, hogy nemcsak az 
a lényeges, hogy az emberek milyen kultúrát kapnak, hanem az is, hogy azt miként 
dolgozzák fel önmagukban.

A  FELNŐTTKÉPZÉS ÉS A  TUDOMÁNYOS-TECHNIKAI FORRADALOM
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A  FELNŐ TTNEVELÉS -  A PEDAGÓGUS SZEMSZÖGÉBŐL

Régi felismerés már, hogy a hagyományos pedagógia nem alkalmazható változat­
lanul a felnőttképzésben. Az sem kétséges, hogy a pedagógiának van mit keresnie 
ebben a fontos társadalmi szférában még akkor is, ha a „felnőtt-pedagógiá"-ról még 
folynak a viták, és megalapozottságáról korai volna beszélni. E meggondolások miatt 
is érdekes, amit a pedagógia szakemberei a művelődés mai gondjaihoz általában, a 
munka és a művelődés összefüggéséhez pedig speciálisan mondhatnak. A konferencia 
többféle pedagógiai megközelítéssel is szolgált.

Közülük igen tanulságos Durkó Mátyás felszólalása (A felnőttnevelés szükséges­
ségének pedagógiai indokolása). Kiemelte, hogy a felnőttek nevelésének szükséges­
sége immár kétségtelen: a közösség társadalmi méretű átnevelésének, a gondolkodás 
és tudat átalakításának, a személyiség sokoldalú kibontakozásának igényei indokolják. 
Hasonló következtetésre jutunk, ha fontos részfeladatokat -  pl. az életelv, az életcél 
tisztázását, a világ és az ember viszonyának megértését stb. -  vizsgáljuk. Pedagógiai 
megközelítésben mindez azt is jelenti, hogy az életről szerzett ismeretek tudományos 
rendszerezését kell nyújtani. A kultúra terjesztéséről a hangsúly így áttevődik a mű­
velődési anyag elrendezésére, elmélyítésére, feldolgozására, A hatásáradatot rend­
szerbe, egységes korszerű világképbe kell foglalni úgy, hogy az újabb ismereteket 
a régiekhez kapcsoljuk. Csak így kerülhető el a kulturális telítettséggel esetleg fellépő 
közömbösség, a felszínesség, sőt egyfajta sznobizmus is. A pedagógia az aktív, feldol­
gozó intellektuális tevékenységet ajánlja ellenszerül, és egyúttal didaktikai tanácsok­
kal is szolgál.

Az eszmei igényesség alacsony színvonala visszavezethető arra a pedagógiai mu­
lasztásra, hogy a nevelésben a képzés nem kapott kellő nyomatékot.

Gellért László egészen más megközelítésben (Az iskolai felnőttoktatás alapvető  
feladatai a felnőttnevelés rendszerében) fejtette ki nézeteit. Az UNESCO egyik okmá­
nyára hivatkozva abból indult ki, hogy a felnőttoktatás legtevékenyebb történelmi 
korszakai mindig azok, amelyekben a leggyorsabban történtek a változások. „A  XX. 
század harmadik harmada talán egyik legkomplexebb problémája abban fogalmazható 
meg, milyen módon biztosítható, hogy az emberek együtt tudjanak haladni saját ko­
rukkal". Az utóbbi évtizedek elemi szükségletként állították korunk embere elé az 
egész életen át folyó képzést. A  folytonos képzést követelő tényezők: a gyermekkori 
iskoláztatás elégtelensége; a tudomány folytonos fejlődése és a specializálódás; az 
általános és szakműveltség állandó újraértékelésének kényszere (versenyfutás az idő­
vel); az átlagéletkor és a szabadidő növekedése; az erőteljes urbanizálódás és a fel­
gyorsult életrimus. Mindez egyúttal új módon veti fel az iskolai és iskolánkívüli mű­
velődés kapcsolatát, egymásra utaltságát is. A felnőttnevelés sarkalatos tételévé vált 
az, hogy törekedni kell az általános és a szakmai műveltség közötti harmónia megte­
remtésére. Ez is szorgalmazza, hogy a művelődés két formája mind jobban hassa át 
egymást, kölcsönösségük mind teljesebbé váljék. Arról van szó, hogy a felnőttoktatás 
segítsen hozzá a szemléletváltozáshoz -  „olyan életmód kialakításához, amelyhez el­
engedhetetlenül hozzátartozik az ismeretek állandó és tervszerű gyarapítása. Valójá­
ban új szokásokat kell formálnia, ki kell alakítania a könyvhöz, a betűhöz fűződő ben­
sőséges kapcsolatot, a szép élvezésének képességét".

A két -  az iskolai és az iskolánkívüli -  forma laza kapcsolatát egyre szorosabb 
kötöttségek váltják fel. A népművelés ébreszti a tanulási vágyat, és kezdi fejleszteni 
a tanulás feltételeit, az iskola pedig egyre több időt szentel arra, hogy „megtanítsa 
a népművelést". A dolgozók iskolái így válhatnak az eddig is szolgált készségek mel­
lett a tartós kulturális érdeklődés felkeltőivé.

„ A Z  Ü Z E M I  N E V E L É S  P E D A G Ó G I A I  I R Á N Y E L V E I "

Csiby Sándor, a második főreferens témájának újszerűsége máris sejteti, hogy 
még korai lenne itt kiforrott, kipróbált tudományos eredményeket keresni. A téma 
napirendre tűzését bátor kezdeményezésnek kell tekinteni. Csiby arra vállalkozott.
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hogy felvázolja a téma körvonalait és megkísérelje a fogalom tisztázását. Gyakorlati 
célul pedig azt tűzte ki, hogy segítséget nyújtson a termelő üzemben folyó nevelés, 
oktatás, képzés elvi alapjainak és módszereinek a kidolgozásához. Alapvető tétele, 
hogy a sokrétű üzemi nevelés csak a neveléstudományra való támaszkodás révén lehet 
eredményes. Mégpedig úgy, hogy a felnőttnevelés neveléselméleti és didaktikai téte­
leit alárendelik a termelőüzemben jelentkező gazdasági, technikai és munkaszervezési 
feladatoknak is.

Termékeny gondolatnak látszik, hogy a céltudatos befolyásolást az üzemi oktatás 
és népművelés körén túl a termelő munkára (vagyis: a munkavégzés folyamatára) és 
az emberi kapcsolatokra is ki akarja terjeszteni. A munkahelyen külön figyelmet ér­
demelnek a személyiség formálásban mintegy objektív szerepet játszó „szűrőberende­
zések" -  mégpedig: az emberek anyagi érdekei, a termelés kulturáltsága és ezzel 
összefüggésben az élet- és munkakörülmények adott helyzete.

Figyelemre méltó az üzemi nevelés céljának körülírására tett kísérlete is. Való­
ban széleskörben kísért az a veszély, hogy a nevelés eszközrendszere eltakarja, elfedi 
a valóságos, a helyben meghatározandó nevelési célokat. Ilyenkor a rendezvények szá­
ma fontosabbá válik mint az emberekben elért tényleges hatás. Ebből a módszerből 
erednek olyan tévedések, hogy a termelés megtorpanását kizárólag gazdasági-techni­
kai okokra vezetik vissza, ügyet sem vetve a tudat-állapotra. Érdekes az a gondolat 
is, amely az üzemi demokrácia kibontakoztatásának a folyamatában megkülönbözteti 
a munkavállalói magatartás és tulajdonosi szemlélet kialakításának sorrendjét, feltéte­
leit módszereit: „A  tulajdonosi élmény a hétköznapokon természetessé, megszokottá 
válik, sőt el is halványulhat, mert a birtoklás élménye áttételesen jelentkezik . . . Ha az 
üzemi vezetők, illetve a társadalmi szervek eltérnek a munkásosztály politikájától, el­
torzítják, illetve egyenesen elsorvasztják a munkásdemokráciát, a munkás előtt kétsé­
gessé válik tulajdonosi mivolta."

Csiby Sándor pedagógiai szempontból tekintette át az üzemi nevelés területeit 
(az oktatás változatos formáit, az információk rendszerét, a termelő munka folyamatait 
-  amelynek az emberre visszaható vonatkozásaival elenyészően kevés tudományos 
munka foglalkozik! — az üzemi népművelést, és végül az emberi kapcsolatok rend­
szerét).

Semmiképpen sem lehet haszontalan, ha közéletünk és főleg a munkahelyi veze­
tők kissé nagyobb fontosságot tulajdonítanak a különböző társadalomtudományoknak, 
amelyek az úgynevezett jó üzemi légkör megteremtésének feltételeivel foglalkozva 
teszik meg javaslataikat. A dolgozók megismerése, a vezetők és beavatottak közötti 
viszony összetevői, e kapcsolat kialakításának „aranyszabályai" -  a közös élménye­
ken, a sikereken és kudarcokon összekovácsolódott törzsgárda szerepe -  valóban ér­
demesek a gondos tanulmányozásra.

EGY Ü Z E M I  P S Z I C H O L Ó G U S  T A P A S Z T A L A T A I B Ó L

Köztudott, hogy több üzemben dolgoznak már pszichológusok, de alig ismer valamit 
a közvélemény munkájuk eredményeiről. Ezért érdemel figyelmet Kiss György, az 
Egyesült Izzó gyöngyösi gyáregysége üzemi pszichológusának felszólalása. Ez a mind­
össze tízéves üzem különösen alkalmas a megfigyelésekre, hiszen vezető-gárdájának 
a kistulajdonosi szemléletben meggyökeresedett környékbeli szőlőtermelő paraszto­
kat kellett munkásokká, öntudatos gyári dolgozókká átformálnia. A pszichológus leg­
fontosabb törekvése arra irányult, hogy segítse a dolgozók alkalmazkodását munka­
helyükhöz, munkatársaikhoz. Első lépésnek az ott folyó termelés iránti érdeklődés 
felkeltését tartotta. Ahhoz, hogy a nemrég még a mezőgazdaságban dolgozó emberek 
a kapát felcserélhessék a csipesszel -  amellyel mikron nagyságrendű alkatrészeket 
szerelnek össze -  érdemben kellett informálni őket a termékekről, a gyár hivatásá­
ról. Megpróbáltak hadat üzenni annak a sajnálatosan általános gyakorlatnak, hogy 
a belépő dolgozót a munkaügyi előadó elirányítja egy ismeretlen épületbe, egy isme­
retlen művezetőhöz. Az új dolgozónak így elképzelése sincs arról, hogy milyen szerepet
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t ölt be ő egy bonyolult szervezettségű közösségben. Ilyen körülmények között igen 
nehéz a beilleszkedés. A munkalélektani laboratórium kialakította az újonnan érkező 
munkások tájékoztatását. Megismertetik velük a gyár történetét, azokat a legfonto­
sabb gyártmányokat, amelyek az üzemet világszínvonalra emelték. Ugyanakkor ér­
deklődnek a dolgozó elképzeléseiről, egyéni terveiről. Az ilyen jellegű foglalkozás 
eredményei rövid idő után lemérhetők a munkavégzésben, a vezetőkhöz és munka­
társakhoz fűződő kapcsolatban, a megelégedettségben és az üzemhez való ragaszko­
dásban.

Az üzemi pszichológusok felderítették a betanított munkásokkal való célszerűtlen, 
szervezetlen foglalkozás anyagi és „emberi" veszteségeit, a munka monotonitásának 
ellensúlyozását célzó intézkedések lehetőségeit. A tapasztalatok arról tanúskodnak, 
hogy a vezetés méltán számíthat a munkalélektan segítségére.

A „ BŐSÉG KÍNJA"

Török Iván, korreferátumában ezzel a két szóval jellemezte a tanácskozás kalei­
doszkópra emlékeztető sokszínűségét és gazdagságát. Élő bizonyítéka ez a társada­
lomtudományok, közöttük a pszichológia, pedagógia és szociológia elevenségének és 
sokoldalú érdeklődésének. 15 évvel ezelőtt túlzás lett volna arra gondolni is, hogy 
a népművelés ügyében ilyen aktivitással mozduljon meg a gondolkodók, a kutatók 
tábora. Másfelől viszont valóban kínos is ez a bőség, mert a kellő koncentráltság 
hiánya nemcsak a termelésben, de a társadalomtudományos gondolkodásban is gátló 
tényező, a kívánatos gyakorlati haszon egyik kerékkötője.

A számos korreferátum gondolatanyagát még áttekinteni is alig lehet. Bori István 
a munkahely és az ember néhány elgondolkoztató összefüggésével foglalkozott. Egy­
felől a munkahelynek a dolgozó iránt támasztott -  nagyrészt objektivált -  igényeit 
tárgyalta, másfelől azt a hatásrendszert, amely a dolgozó emberben kiépülő reflexiók­
ban realizálódik.

Simo Tibor a szocialista brigádok emberformáló erejéről, a munkaközösség és a 
társadalmi aktivitás bonyolult összefüggéseiről szólt. Jakab Istvánné, a Pamutnyomó­
ipari Vállalat nevében a hozzáértő, pedagógiailag is felkészült szakoktató-gárda létre­
hozását sürgette. H. Sas Judit egy irodalomszociológiai vizsgálat tapasztalatairól 
adott számot. 1000 emberre kiterjedően a Gyöngyös környéki falvakban azt vizsgál­
ták, hogy az irodalomolvasás során azonos művek különböző rétegekben milyen ha­
tást váltanak ki. Vagyis azt kutatták, hogy a különböző irodalmi hatásokban -  szó­
rakoztatás, az érzelmi, erkölcsi motívumok gazdagodása, ismeretbővülés stb. -  mi­
lyen szerepe van a munkának, a munka által meghatározott társadalmi hovátartozás- 
nak. A vizsgálat sok tekintetben igazolta, hogy a társadalmi helyzet döntő mértékben 
meghatározza az érdeklődést még a szépirodalomban is, A feltárt összefüggések igen 
jó l  hasznosíthatók a népművelésben, hiszen a hatókör szélesítésében nem mindig 
gondolunk a munkahelyen meglévő emberi kapcsolatok rendkívüli jelentőségére, arra, 
hogy egy-egy munkahelyen, egy-egy brigádban művészeti kérdésekben kinek a szava 
 a döntő, kinek a véleményére hallgatnak az emberek, kitől kérnek tanácsokat.

* * *

Ez a tudósítás nem vállalkozhatott a konferencia értékelésére, erényeinek és 
hibáinak minősítésére. Annyit mégis az illetlenség vádja árán is megjegyezhetünk, 
hogy a nemzetközi konferenciák kritériumait kissé szigorúbban kellene meghatározni. 
Úgy véljük, egy konferencia nem azzal válik igazán nemzetközivé, ha azon külföldiek 
is szép számban jelen vannak. Egy ülésszak érdemében csakis akkor minősíthető nem­
zetközinek, ha azonos tárgykörben mozgó, lényegében egymásra épülő vitává és 
tapasztalatcserévé válik. Ha nincsenek meg ennek a feltételei, inkább csak hazai ered­
ményeinket publikáljuk. Ellenkező esetben csalódást okoz az érdeklődőkben még egy 
ilyen, tehát a hazai „termést" illetően elismerésre méltó tanácskozás is.
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M A J O R  M Á T É

A modern építészet szolgálatában
Két pécsi építész születésének hetvenedik évfordulójára 

(II. rész)

Forbát Alfrédről valamivel kevesebbet tudok mondani születésnapi jubileumán, 
mint Molnár Farkasról mondtam. Jórészt azért, mert életének, működésének eddig 
csaknem négy és fél évtizedét külföldön töltve, alkotótevékenységének (itthoni) pub- 
likussága jóval kisebb Molnárénál.

Forbát Németországban, München-ben 1920-ban végzi tanulmányait a Technische 
Hochschule-n. Ezután Weimarba, a Bauhaus-ba megy, ahol munkatársa lesz Gropius- 
nak, 1922-ig. Majd -  1923-1924-ben -  önálló építészeti gyakorlatot kezd. A követ­
kező két esztendőben (1924-1925) Görögországban, Thessalonikében, a „ Dehatege"  
Társaság részéről műszaki vezetője tízezer favázas ház tervezésének-építésének, me­
lyet az Egyesült Nemzetek „Refugees Settlements Commission"-ja építtet. Innen Ber­
linbe megy, ahol 1925-től 1928-ig főépítésze az „ Ahag-Sommerfeld" Vállalat-nak, 
majd, mint a Német Építőművészek Szövetségé-nek (BDA) tagja, önálló építészként 
működik 1932-ig. Ez időben az Itten-iskolá-ban* épület- és várostervezésről ad elő. 
Közbül pedig, 1929-1930-ban, Berlin város egyik szakértő-bizottságának tagja, mely 
a városi lakótelep-építések elősegítésére alakult. Ezután két esztendőt tölt Moszkvá­
ban (1932-1933), ahol a Bauhaus köréből meghívott külföldi „spec"-ek közt szakér­
tőként vesz részt a várostervezést a nehézipar számára szabványosító szervezetben. 
Moszkvából tér haza szülővárosába Pécsre, itt tervez néhány kisebb épületet, s innen 
vesz részt a magyar CIRPAC-szekció munkájában. Amikor pedig a hazai körülmé­
nyek egyre nehezebbé teszik az emberhez méltó életet, és gátolják a szabad alkotási 
tevékenységet, ismét felkerekedik, és Svédországot választja hazájául. Az időpont 
egybeesik a magyar CIRPAC-csoport feloszlásának időpontjával (1938).

Svédországban 1938—1942-ig együtt dolgozik Sune Lindströmmel, Lund város- 
tervezésének vezetőjével, a Városi Mérnöki Hivatal-ban. Ezután Stockholmba települ 
át, ahol a Város Urbanisztikai Osztályán dolgozik 1945-ig. Ekkor (1945-ben) lesz a 
Svéd Építőművészek Szövetségé-nek (SAR) tagja, és az Egler Várostervező Iroda Rész­
vénytársaságnál működik, melynek vezetésében később, 1961-től társként vesz részt. 
Ezalatt, 1959-1960-ban, a stockholmi Királyi Technológiai Intézet professzora a vá­
ros és regionális tervezés tárgykörében. Az „ Akademie für Raumforschung und Lan- 
desplanung" levelező tagjává választják 1960-ban. A következő évben pedig a mün­
cheni Technische Hochschule tiszteletbeli doktorává avatják. Ekkor lesz a Svéd Épí­
tőművészek Nemzeti Szövetségé-nek is tagja.**

Amint ezekből az életrajzi adatokból is látható, pályája mind ez ideig felfelé, s 
magasra ível. Pedig tulajdonképpen már második németországi tartózkodása idején is­
mertté válik az egyetemes építészet világában, sőt éppen akkor tervezett-épített mű­
vei alapján számítható ő is a modern építészet úttörői sorába. Az első világháború 
után, ezekben az esztendőkben, épülnek egyidejűleg, és egymásután, az új Berlin- 
környéki, elővárosi lakótelepek. Ezek már teljesen a Bauhaus-elvek alapján formálód­
nak, kissé merev beépítési renddel, kissé hosszú, párhuzamos és merőleges sávok­

* Johannes Itten svájci festő és művészet-teoretikus, aki korábban a Bauhaus tanára volt, 
1926—1931 között Berlinben művészeti iskolát létesített és vezetett.

** Az életrajzi adatokat Forbát Alfréd állította össze.
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ban, melyeknek fenyegető egyhangúságát csak a függőfolyosók, erkélysorok, illetőleg 
loggiák fény-árnyék játéka oldja fel. Mégis igen nagy jelentőségűek a tömeges kis­
lakás-produkció megoldásának fejlődése szempontjából. Közülük legjelentősebb a Ber­
lin - Siemensstadt-i lakótelep (1929-1931), melyet olyan, nem kisebb, építészek ter­
veznek — közösségben —, mint Gropius, Scharoun, Haring, Bartning, Henning és — 
Forbát. A három, illetőleg négyszintes épületekben lépcsőházanként csupán két, igen 
jól használható, általában kétszoba-lakókonyhás, illetőleg háromszobás lakás kapott 
helyet, többféle variációban. Hasonló kvalitások jellemzik a körülbelül egyidejűleg 
épített Berlin-Hasselhorst-i új lakótelepet  is, mely már egyedül Forbát műve. (Ber­
lin-Eichkamp-ban városi sporttelepet is tervez ezekben az években).

Néhány esztendős hazai tartózkodása idején (1933 — 1938) az előbbiekhez hasonló, 
nagy feladatokról szó sincs már, meg kell elégednie néhány kis épület tervezésével. 
De ezekben éppen azt bizonyítja meggyőzően, hogy nem a feladatok nagysága ad 
rangot az építésznek, hanem a megoldás minősége, és éppen a kis objektumok igazi 
„próbakövei" az építészi kvalitásoknak. Forbát magyarországi oeuvreje mindössze 
ennyi: egy hétvégi ház Lupa-szigeten, (1934), egy présház Pécsett, hegyoldalban 
(1934), egy kis nyaralóház a város feletti tájban (1935), egy nagyobb családi ház a 
Kaposvári utcában (1936), egy hatlakásos kis bérház a Perczel utcában (1936), s végül 
ismét egy nagyobb családi ház a Kölcsey utcában (1936), valamennyi Pécsett. Össze­
sen hat mű, tehát -  ha jól gyűjtöttem össze a hazai publikációkból - ,  mennyiségre 
valóban nem sok, minőségben azonban mégsem kevés.

Valamennyinek értékes sajátossága a lakó-funkciók végtelen gondossággal való 
kimunkálása, az érezhető számotvetés azzal, hogy a megvalósítás túlnyomórészt csak 
hagyományos (tömörfalas, stb.) szerkezetekkel oldható meg, ehhez alkalmazkodó 
tiszta -  anyag-szerkezetszerű -  kezelése a formáknak, semmi díszítőjellegű részlet- 
képzés, csak architektonika -  és, azt hiszem, ezzel Forbát egész építészeti felfogását 
jellemeztem. E Forbát-művek tehát, ha nem is kiugró jelentőségű alkotásai a modern 
építészetnek, de a javából valók, olyanok, amilyenekből kevés épül abban az időben 
Magyarországon.

Svédországban 1938-tól végzett munkájáról némi tájékoztatást nyújtanak már 
felsorolt életrajzi adatai is. Ugyancsak Stockholmban idestova három évtizede élő és 
alkotó építészbarátom ez adatok mellé általánosságban felvázolta számomra Forbát 
ottani tevékenységének lényegét. Eszerint 1938-tól 1967-ig Forbát hét középnagyságú 
-  8000-65 000 lakosú -  svéd város részére készített általános tervet. Közülük, pél­
dául, Skövde-város általános terve (1945-1949), mely a városfejlődés prognózisát új 
módszerrel állapította meg, ma is mintájául szolgál hasonló városok tervezésének 
Svédországban. Ezenkívül ugyancsak hét dél-svéd terület részére kommunális telepü­
lések fejlesztési terveit dolgozta ki, három más terület részére pedig diszpozíciós ter- 

 veket készített. Kidolgozta ezeken felül különböző települési egységek részletterveit 
is, több esetben az általános tervek folytatásaként. Tervezési feladatain kívül tanul­
mányok, cikkek, és bel- meg külföldi előadások sorával szolgálta és szolgálja a mo­
dern városépítészet ügyét. Ezekben a kérdésekben nagy tekintélye van új hazájában, 
de annak határain túl is.

Tájékoztatóm csupán egyetlen kritikai megjegyzést tesz Forbát működésével kap­
csolatban. Azt állítja, hogy ami általános terveinek erénye, részletterveinek bizonyos 
mértékig hibájává lesz, s ez a túlzott elővigyázatosság, („végtelen gondosság"-áról 
pécsi alkotásaival kapcsolatban én is említést tettem). Holott nyilván ezekre is, mint 
minden általános és részletes városépítészeti tervre áll, hogy elengedhetetlenek az ész­
szerű városépítés-fejlesztés szempontjából, de, mert az időfaktornak is nagy szerepe 
van megvalósulásukban, a tényleg megépülő városok sosem lesznek azonosak az ere­
deti elképzelésekkel. A túlzott elővigyázatosság tervezésükben tehát mondhatni feles­
leges, lehet kissé nagyvonalúbban és merészebben is megfogalmazni e terveket.

Nagyon érdekes, amit barátom Forbátról, az emberről ír. Említi, hogy egyáltalán 
nem keresi a maga (művei) publikálásának lehetőségét, hallgatag és kissé tartózkodó
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mindenkivel, még legbelsőbb munkatársaival szemben is. Annál többet vitatkozik 
velük. (E munkatársak: időnként egy szociológus és egy térképrajzoló, állandóan pe- 
dig egyetlen építész. Irodájában ennél sosem foglalkoztatott nagyobb apparátust.) 
„Hobby"-ja: régi pénzt és érmét, s, bár gyereke nincs, képeskönyvet gyűjt -  nagyban.

Így érte meg hetvenedik esztendejét. A modern építészet elveit vallotta kezdettől, 
s ezeket követő alkotómunkáját mai napig lankadatlanul folytatta. A töretlen és ener­
gikus továbbfolytatáshoz kívánok minden magyar építész, és a magyar kultúra min­
den művelője és becsülője nevében jó egészséget és sok sikert Forbát Alfrédnak.

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

Zenei levél Budapestről

A Budapesti Zenei Hetek Európa-szerte nagy feltűnést keltett hangversenyei után 
továbbra sem csökkent a hangversenyidény színvonala. Neves vendégművészek rit­
kábban látogattak ugyan a fővárosba, viszont a korábban hiányolt magyar bemutatók, 
közöttük igen jelentős művek sikert és érdeklődést keltettek. Mindenekelőtt az 
Operaház újdonsága, Mihály András Együtt és egyedül című műve felé fordult a fi­
gyelem. A bemutató előadás jelentőségét csak fokozta, hogy azt a rádió is közvetítette, 
s így az egész ország lakossága tanúja lehetett az új magyar opera születésének.

A napilapok és a szakfolyóiratok elemzései után nehéz lenne bármit is hozzá­
tenni az új opera értékeléséhez. Mégis érdemes figyelmeztetnünk arra, hogy az eset­
leges sikertelenségei mellett is mily jelentős Mihály András alkotása az opera-műfaj 
tematikai megújításának szempontjából. Az opera eddig is drámai konfliktust bontott 
ki többnyire, ám a mélyebb összefüggések feltárásához minden esetben sorsok, embe­
rek életének feltárásán át vezetett az út. Mihály András azonban az eszmék harcához 
alakította az egyéni sorsokat, az életet az eszmék ütközésének rendelte alá. A téma 
maga tehát inkább szimfonikus. Azért is, mert a szereplők valóban egy eszme jel­
képei inkább, mintsem hús-vér élő alakok. Az opera egyetlen igazán „élő" szereplője 
a rendőrfőnök, aki éppen azért teljesíti be jelképes és tipikus funkcióját, mert való­
ban emberi tulajdonságokat testesít meg. Természetes tehát, hogy azoknak a jelene- 
teknek volt a legnagyobb sikerük, amelyekben ő is a színen volt. Ilyenkor feszültség 
támadt a színpadon és a nézőtéren is, és valóban egyszerre lehettünk tanúi emberek 
és eszmék összecsapásának, kibontakozó harcának. (Palócz László alakítása minden 
elismerést megérdemel, neki is nagy része van az alak életszerűségében.)

A  többi jelenet átélése és követése a néző részéről bizonyos zenei műveltséget 
kívánt és az elvonatkoztatásnak, absztrahálásnak is nem csekély képességét. Csak így 
tudta érzékelni és értékelni a darab zenei nyelvének újszerűségét, a szintézisre való 
törekvést. Mihály András ugyanis gazdag zenei anyagot használt fel művében -  ez 
is az általánosítások eszköze —, és szinte valamennyi hangot tudatos elemző munká­
val kísérletezett ki. Az ő elképzelésében minden hang a helyén van, s mindegyik jele­
net valami mélyebb és általánosabb összefüggésre enged következtetni. Felülete­
sebb szemlélő viszont mindebből csak az érdekességet, a modern zenei effektusok 
alkalmazását értékeld. Érzésünk szerint azonban két helyen megtörik a szerző követ­
kezetes dallamvezetése: az utójátékban, és a zárójelenetben, ahol talán éppen leg­
inkább helyén lett volna a modernebb, fényesebb hangzás. Mihály András itt -  hogy
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mondanivalóját még inkább kipontozza — szinte konzervatív lesz, s ezzel megtöri az 
opera zenei nyelvének addig egyenletesen ívelő vonalát.

Az eszmények megjelenítése mellett Mihály András operájának másik sajátsága, 
hogy a drámai összeütközéseket, a mozgalmasságot is vissza akarta hozni az operába. 
Éppen ez a kérdés az opera válságáról folyó viták egyik sarkpontja: vajon megma­
rad-e a műfaj a dráma, vagy átcsap-e az intellektuális színház területére. A cselekmé­
nyesség, a jellemek részletes rajza azonban a jelek szerint még sokáig a közönség kí­
vánsága marad, tehát az operának elsősorban drámai funkciót kell beteljesítenie. M i­
hály András alkotásában a helyzetek sokszor drámaiak, de a jellemeket nem dolgozta 
ki elég részletesen. S elsősorban épp a két főhőst nem. Holott a Fiú és a Lány rész­
letesebb motiválása, kettejük kapcsolatának mélyebb elemzése, tragikus összefonódá­
suk kétségkívül bizonyos líraiságot kölcsönzött volna az operának. A mű így is jelen­
tős eseménye volt zenei életünknek. A szerzőt nagy mértékben segítette az Operaház, 
a kitűnő szereplő gárda, a jó  rendezés (Mikó András munkája), a sikerült jelmezek 
és. díszletek (Szeitz Gizella, illetőleg Forray Gábor) és az elmélyült zenei munka 
(Erdélyi Miklós és Pál Tamás) mind részese lett a sikernek.

*

A szimfonikus zene új bemutatói közül először Tardos Béla Négy zenekari dalára 
került sor. Senki sem hitte volna, hogy ugyanaz a szerző, aki műve nagysikerű elő­
adása végén többször is megköszönte a közönség lelkes ünneplését, néhány nap 
múlva már a magyar zene pantheonjába kerül. Életműve tragikusan tört ketté, hiszen 
éppen az Illyés Gyula verseire komponált új mű jelezte, hogy Tardos megtalálta ön­
kifejezésének új lehetőségeit és útját. A finom líraiság, a kicsiny formák szinte játékos 
becézgetése és a versek hangulati elemeinek hív kibontása jelezte, hogy Tardos Béla 
a vokális műfaj minden lehetőségét megtapasztalta már. A mű egységessége, ahogy 
a magányból végül felfénylik a derűs megoldás, megérdemelten aratott nagy tetszést. 
S ahogy Illyés csodálatos Áprilisának 

Ahány rezzenést tesz a föld, 
be jó,

veled cinkosan összeölt.
Fütty harsan, felhő utazik.
Ég csillagaival, rét illataival, 

be jó
veled titkosan összevarr.
Sőt a sárban cinke lábnyom.
Be jó tudnom és be jó  látnom,

 minden terád is tartozik.
Élsz velem, ezen a világon!

adekvát zenei kifejezést adott az az új magyar zene egyik szép teljesítménye. (A Ma­
gyar Állami Hangversenyzenekart ezen az estén Sulyok Tamás vezényelte, a magyar 
mű tenorszólamát Réti József énekelte. Valamennyien lelkes alázattal szolgálták a 
kompozíció sikerét.)

Sugár Rezső Metamorfosi és Kadosa Pál VI. szimfónia című alkotásai a magyar 
zeneszerzők Bartók iránti hódolatáról tanúskodnak. Sugár is, Kadosa is nagy mester­
ségbeli tudással, a kifejezés számtalan árnyalatával élnek, s műveik igen gazdag zenei 
anyagból épülnek. A formai megoldások is érdekesek: Sugár Rezső passacaglia-szerű 
alaptémából bont ki metamorfozis-sorozatot, Kadosa pedig a dodekafon dallamforrást 
követi, bár zenekarának összeállítása inkább klasszikus. Közös jellegzetessége az új 
magyar kompozícióknak, hogy mindkettőben sok az érzelmi szélsőség, mindkét szerző 
hatalmas kontrasztokra építi alkotásának zenei szövetét. Ez is jelzi, hogy legalábbis 
csíráiban kialakult a szintézis lehetősége, amely majd bizonyára új elemekkel gazda­
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gítja a huszadik századi magyar zenét. (Sugár Rezső művét Komor Vilmos avatott 
vezényletével mutatta be a Filharmóniai Társaság Zenekara, Kadosa művét Erdélyi 
Miklós vezényelte a Magyar Állami Hangversenyzenekar élén. Mindkét bemutató 
— részben a közreműködés lelkes buzgalma révén -  sikert aratott. Reméljük, nem 
következik be e művek esetében is az új alkotások „halála", az, hogy elfektetik őket 
s csak véletlenül kerülnek ismét műsorra.)

Kirobbanó siker kísérte Szokolay Sándor Nicolas Guillén verseire komponált 
Néger kantátájának bemutatását. Az előadást Oberfrank Géza vezényelte, közremű­
ködött Barlay Zsuzsa, a Hangversenyzenekar és a Magyar Állami Együttes Énekkara 
(karigazgató: Pászti Miklós). Ez a rendkívüli siker mindenesetre figyelmeztető is: 
a kantáta ugyanis 1962-ben, tehát a Vérnász előtt keletkezett, s csak öt esztendő múlva 
került sor bemutatására. Hány gyarló külföldi alkotás bemutatóját hallhattuk köz­
ben ! . .  .

Szokolay Sándor az internacionális folklór új lehetőségeiből merített. A Vérnász 
egzotikus világának ismeretében kivált érthető, miért foglalkoztatta képzeletét éppen 
a spirituálé, illetve a hagyományos zeneművészet stiláris megújításának módja és 
lehetősége. Itt nemcsak a néger zene ritmikai gazdagságára és kifejezési lehetőségeire 
gondolunk, hanem annak a távoli világnak üzenetére, amit ez a zenei anyag közvetít 
és hordoz. Van ebben valami sosem szűnő expresszivitás, mely a mi hagyományos 
zenei ízlésünknek szokatlan, sőt néhol megkérdőjelezi a zenei belső fejlődésről vallott 
nézeteinket is. Vitathatatlan azonban, hogy ha a fejlődés nem is magától értetődő a 
műben, expresszivitása, feszültsége -  s ezzel hatása — annál meggyőzőbb. Kivált a 
harmadik tétel, a Lázadás marad emlékezetes ilyen szempontból. Hogy az egész alko­
tás milyen hatásos, azt mi sem jellemezte jobban, mint az, hogy a szerzőnek számtalan 
alkalommal kellett megjelennie az ünneplő közönség előtt, s hogy a zenekar tagjai is 
tetszésüket fejezték ki az előadás után. Nagy érdeklődéssel várjuk Szokolay új művei­
nek további bemutatóit, mert eddigi útja rendkívüli lehetőségeket sejtet.

*

Hétfőről hétfőre zsúfolt nézőtér köszönti és várja az Erkel Színházban Ferencsik 
Jánost, aki majd tíz esztendő után ismét Beethoven szimfóniáiból összeállított ciklust 
vezényel. Ebben a sorozatban azonban mégsem az összehasonlítás lehetősége és a 
fejlődés ívének megállapítása a legcsábítóbb, hanem a zenének a végsőkig leszűrt 
tisztaságú, humanista megközelítése, ahogy Ferencsik Beethoven világát kifejezi. S az 
a zenei gazdagság, mely a legnagyobbak lemezfelvételei után is tud újat és elgondol- 
kodtatót adni. Néhol Furtwánglert idézik kiélezett, lassú tempói, néhol pedig Klem- 
perer abszolút klasszikus zenei íveit és fokozásait, ám mindez Ferencsik saját külön 
világa. Akadtak ennek a ciklusnak egészen nagy pillanatai: például ahogy a III. szim­
fónia gyásztételéből kibontotta az emelkedést és az ember győzelmének zenei igazo­
lását, vagy ahogy az V. szimfóniában érzékeltetni tudta a sorssal szembeszálló emberi­
ség hatalmas, diadalmas menetét. Az egész ciklus egységesen magas színvonala a leg­
kényesebb fesztiváligényeket is kielégíthette. Hadd emlékezzünk meg itt külön is 
a január 16-i hangversenyről, melyen a közönség és a zenekar is helyéről felállva 
köszöntötte hatvanadik születésnapja alkalmából Ferencsik Jánost.

Forró ünneplés köszöntötte Kodály Zoltánt is a 84. születésnapja alkalmából ren­
dezett hangversenyen, (dec. 15.) Műsoron a mester három közkedvelt remekműve 
szerepelt, a Galántai táncok, a Fölszállott a páva s a Budavári Te Deum. Az Állami 
Hangversenyzenekart ezen az estén Lukács Ervin vezényelte, s méltán osztozott a 
rendkívüli sikerben, bár mintha túlzottan is kiélezte volna a művek belső dialektiká­
ját, s megfékezte a dallam szabad szárnyalását. Leghibátlanabbul a Felszállott a páva 
sikerült, amelyben a szerző a „magyar" zene egyik legnagyszerűbb szintézisét terem­
tette meg. Amint Molnár Antal írja: „Liszt a Hungáriában kilátást nyit a győzelmes 
magyarságra. De ez még az úri Magyarország hangja. A látókör kitágul Kodálynál. 
Ő a nemzeti sors megigazulását, a teljes nép felemelkedését várja. Hangja univerzá­
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lis, korlát és megalkuvás nélkül, az egész nemzetet átölelő. Mivel a hiánytalan kibon­
takozás gondolata a szabadság átfogó remédiuma fűti: alkotása túlemelkedik egyetlen 
nép körzetén: általában a népszabadság ódájává épül. . . "  Ez a tökéletes hangulati, 
eszmei és zenei egység nehezíti meg elsősorban újabb zeneszerzőink dolgát, amikor 
túlemelkednének Kodály Zoltán eredményein. Érzésünk szerint a megoldást ebben az 
irányban aligha -  vagy csak nehezen -  lehet keresni. Ez az irányzat önmagában be­
fejezett kerek egész, a zenetörténet egyik szép fejezete. Mint ahogy a Budavári Te 
Deumban is remek példáját adja a népi ihletésből táplálkozó, a zenetörténet korsza­
kait is összegező vokális kompozíciónak. A hallgatóság ezúttal a mű lehetőségei alatt 
maradónak érezte az előadást. Pedig a kitűnő Budapesti Kórus és a szólisták (Déry 
Gabriella, Andor Éva, Réti József és Szalma Ferenc) híven valósították meg Lukács 
Ervin karmesteri elképzeléseit.

Amikor a hangverseny végén Kodály Zoltán is a pódiumra lépett, a közönség 
helyéről felállva üdvözölte. Ez az évről évre visszatérő lelkes ünneplés azt a zeneszer­
zőt köszönti, aki Bartókkal együtt megteremtette a magyar zenei klasszicizmust és 
hazánkat „zenei nagyhatalommá" tette.*

*

Wehner Tibor zongoraestje (nov. 24.) igényes műsorával, kivitelezésével, techni­
kai biztonságával és az értelmezés elmélyült gazdagságával is kiemelkedett. A kon­
cert kimagasló műsorszáma Bartók Szabadban című zongoraciklusának megszólalta­
tása volt. Az 5 tételes zenemű Bartók legművészibben kezelt és legszívesebben hasz­
nált műformáit alkalmazza. így mindjárt a Musettes tételben feltűnik a „dudaszó", 
bár más funkcióval, mint például az Ürögi kanásztáncban. Az éjszaka zenéje című 
tétel pedig a Zene egyik korai -  kétségkívül naturálisabb, az anyaghoz tagadóbb és 
nem általánosító -  változata. De ennek a tételnek a befejezésében már érzékelteti a 
korban elmagányosodó, végképpen magára maradó zeneszerző képét is. A tücsökzené­
től hangos éjben egyszerre felhangzik a furulyaszó, de mindvégig halkan és távolról, 
sosem közeledve, mégis makacsul, mintegy jelképezve a művész egyetlen menedékét, 
saját művészetét. Hirtelen kegyetlen ostorcsapások zaját halljuk azonban: megkez­
dődik a Hajsza. Lehetetlen nem jelképes értelmet tulajdonítani a befejezésnek. Kivált 
a záradékban feldübörgő basszusfutam kegyetlen groteszkségének lehetett adekvát je­
lentése, korjellemző hitele. -  Wehner Tibor mesteri tökéletességgel bontotta ki Bar­
tók témáit, előadása a hangversenyévad szép eseménye volt. Műsora másik pillére 
Beethoven D-dúr szonátája volt, (op. 10. No. 3.). Ennek Largo e mesto tétele ugyan­
csak fájdalmasan tökéletes „éjszaka-zene” . Ez a tétel alkot hidat Mozart és Schubert 
művészetének legmélyebb rétegei között, s ez közvetíti a klasszikus hagyományokat 
egyenesen -  Bartókig. Fischer Edwin, századunk egyik legkiválóbb előadóművésze 
úgy véli, hogy a tétel Goethe Egmontjának köszönheti létrejöttét, s főgondolata Schu­
bert A halál és a lánykával és Wagner Trisztánjával rokon. Az értelmezés és a ma­
gyarázatok sokféle lehetősége is jelzi a tétel rendkívüli gazdagságát és megszólalta­
tásának problémáit. Wehner Tibor puritánul, sok szerénységgel szólaltatta meg a té­
telt, s mindenkinek lehetőséget hagyott, hogy maga asszociálja a zenei rokonságokat.

A külföldi vendégj árások száma a Zenei Hetek után csökkent. Jelentős esemény­
nek számított a Wiener Sángerknaben szereplése, mely a régi hagyományokra vissza­
tekintő együttes változatlanul magas színvonalát igazolta. Igaz, nálunk is működnek 
hasonló színvonalú ifjúsági énekegyüttesek. Sajnos azonban a hazai kórusok ritkán 
kapnak a bécsiekéhez hasonló lehetőséget, ritkán léphetnek a közönség elé hasonló, 
egész estét betöltő műsorral. Pedig hogy erre mily nagy szükség lenne, azt a Rádió 
Gyermekkórusának külföldi sikerei igazolják.

* A március 6-án elhunyt nagy zeneköltő jelentőségét külön méltatjuk (A Szerk.)
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Szenzációnak számított az izraeli zongoraművész, Daniel Barenboim bemutatko­
zása. Zenekari estjén Mozart utolsó zongoraversenyét játszotta el; s már ekkor ízelí­
tőt adott virtuozitásából, Beethoven estje aztán tovább mélyítette a róla alkotott ked­
vező képünket. Három monumentális szonáta hangzott fel ezen az estén, éppen a leg­
népszerűbbek, a Hammerklavier, a Les Adieux és az Appassionata, melynek aligha­
nem magyarországi vonatkozásai is vannak, hisz válozatlanul tartja magát az a vé­
lemény, hogy a szonátát Beethoven Martonvásárott komponálta. Daniel Barenboim 
játéka kivált a Hammerklavier lassú tételében volt meggyőző. Megérdemelten aratott 
nagy sikert.

K O C Z O G H  Á K O S

Kiállítási napló
CZÉTÉNYI VILMOS KIÁLLÍTÁSA VÁRPALOTÁN

Várpalota nagy és tiszteletreméltó vállalkozásba kezdett. Egymást szorosan váltó 
kiállításokban mutatja be mai művészeinket. Szij Rezső fáradhatatlan kezdeményező 
kedvét tudjuk mögötte. Ő írta meg Várpalota monográfiáját. Most Csétényi Vilmost 
mutatja be, igen gazdag anyaggal s olyan prospektussal, mely már a „füzet" határát 
is átlépi, nemcsak terjedelmével, de ízléssel válogatott képanyagával, szép tipográ­
fiájával is. Dicséretére legyen a Fejér megyei Nyomdaipari Vállalatnak, s különösen 
a Várpalotai Városi Tanácsnak. Páratlan vállalkozás ez, a kínos erőfeszítés, a nagyot 
akarás torz vonásai nélkül. Követendőn: természetes és becsületes gesztus.

Czétényi Vilmosnak alig két éve volt a Dürer Teremben sikeres kiállítása. Még 
nincs negyven éves s a budapesti kirakatrendezői iskola tanára. Munkáiban nyoma 
sincs az iskolás modornak. Legfeljebb annyi, hogy komolyan veszi ezt a könnyű ka­
landokra csábító művészi technikát: a monotypiát. Nem él vissza vele, nem bízik 
impresszív hatásaiban, dekoratív bájolgásra bőséges alkalmat kínáló esetlegességei­
ben. Keservesen és könyörtelenül megküzd a képért. Ha Dürert mondjuk -  meste­
rének tekinti. Miben? A végiggondolt rajzban, a kiteljesedett formában. Nehéz és kö­
vethetetlen fogalmak. Mi ez a kiteljesedett forma? Vannak lázasan, idegesen odado­
bott vonalak, szaggató ritmusuk szinte követhetetlen, mint Kondor Bélánál. Akár az 
elektronikus zene. Még nincs jelképrendszere, egyszer való. Mások következetesen 
kimondják mondanivalójukat, gondolati és grafikai összhangban. Mit jelent ez me­
gint? Azt, hogy a látott kép szerkezeti, ritmikai igazsága és a kimondott valóság er­
kölcsi tartalma azonos. Azaz: nem kell valamilyen bölcs mondásról, történelmi póz­
ról visszakövetkeztetnünk a képre, hogy felfogjuk. Brueghel képei, melyeken köz­
mondások tömegét festette meg, elsősorban képeknek elragadóak. A korabeli köz­
mondások értelmezése nélkül. A közmondás ráadás a németalföldi kultúrtörténész 
számára. Nos, így van valahogy Czétényi Vilmos ráadásaival.

Van valami tragikus alaphangja minden monotypiájának. De, ha a kép címét 
nem ismernénk, aligha találnánk irodalmi megfelelőjére. Mi szükség is ezekre az alá­
írásokra? De össze ne tévesszük, nem irodalmi értelmezése, erkölcsi felfogása tragi­
kus, hanem vonalrendszer, vonalainak ritmusvilága, síkok, színek egymáshoz való vi­
szonyában. Tragédia konfliktusok nélkül. Ilyen lehet egy élet s ilyen lehet a rajz is. 
Mit jelent ez? Egyetlen rajzára gondolok, s mindre érvényesen. „ Összetartozás''-nak.
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nevezi. Színeiben: fekete, kék, barna, fehér. Tartalmában: két egymásra hajló test. Rit­
musában : harmonikusan zárt, összefogott. Mégis: minden aláhull vagy megtörik ben­
ne, minden színe komor, csak a két alak nagy fehér foltja világol.

A szó már nehezen követi a képet. Azért kép a kép. Azért szép a szép, mert sem 
értelmes szóval, sem helyes tettekkel nem pótolható. Minden oka megvan ennek a 
szülők nélkül felnőtt embernek a szomorúságra. És mégis a töretlenség, a harmónia, a 
zárt egész igazát keresi. Pesterzsébeten született. Onnan lentről tör felfelé a fénybe, 
s hull bele a feketékbe, acélos kékekbe. Ókori görögök harmóniáját keresi és meg­
torpan mai keresztutaknál. Művelt és okos fő. Ismeri anyagát, őszinte önmagához. 
Több elismerést érdemel.

DEMJÉN ATTILA KIÁLLÍTÁSA NAGYKANIZSÁN

A kétszeres Munkácsy-díjas Demjén Attilának Nagykanizsa adott helyet a Kép­
csarnok új termében. 52-ben a „Reggeliző család"-ot érdemesítették kitüntetésre, 53- 
ban a „Gábor Áron"-t. Erre a két díjazott képre nem érdemes sok magyarázatot ke­
resnünk. Teatrálisak, egyenetlen megoldásúak, bár szerzőjük erős kompozíciós és 
egyénítő tehetségéről árulkodnak. Ez a csákós, csizmás, pruszlikos, pózos festői világ 
bizony jó száz évvel maradt el a piktúra korszerű feladataitól. Demjén Attila ekkor 
alig huszonhat éves, ne őt hibáztassuk. Dicsőszentmártonban született, Bukarestben, 
Kolozsvárt eszmélkedett, Szentgotthárdról került végül a Főiskolára, elvesztett ma­
gával.

Vajon megtalálta Itáliában, ahol három évet töltött, 1961 után? Ha tudjuk, mit 
jelent vívódni a jó élet és szókimondó tehetség keresztútján, azt kell mondjuk: még 
nem találta meg. Demjén Attilának minden adottsága megvan, hogy a lényegeset lássa 
meg a világban és festői eszközökkel mondja ki igazát, ezt még régi dolgaiban sem 
tudta megtagadni. Ugyanakkor ragyogóan meg tudja kerülni azt, hogy szembe néz­
zen magával. Bravúrosan fest, kitűnően komponál, belelát arcok rejtett vonásaiba és 
városok struktúrájába, mégis gyakran megáll a pillanatnál, pillanatnyi benyomásai­
nál, ügyesen és tetszetősen elegyítve őszinte színlátását, bölcs szerkezeti megérzéseit 
azzal a kézlegyintéssel: jó ez nektek.

A „Halott város" festőjétől nyugodtan kérhetjük számon, hogy máskor is így 
merjen belelátni a mélyebb valóba. Itáliában nem egy ilyen halott város van. Valaha 
az ellenség és malária elől menekültek fel lakói a magaslatokra, s aztán elhagyták a 
kényelmesebb völgyekért. S ma ott állnak a végtelen kékbe nyúló romok, a völgyekbe 
futó hajlatok, s a csend is, könyörtelenül. Ember alkotta múlt és ember nélküli jelen. 
Ahogy Demjén Attila pontosan megfestette. De máskor úgy tetszik, mintha az em­
ber is csak önigazolásul tolakodnék kicsit bábfigurásan képeire s az embernélküli ut­
cák is kevesebbek, mint ő valójában érzi. Sokszor kevesebbet mond ki annál, ami 
megragadta. Képei jó képek, de bízzunk abban, hogy lesz egy Demjén Attila, aki tel­
jes önmagát adja majd. Semmit sem hallgatva el, kritikusabban, keményebben, kiér­
leltebben.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

Széljegyzetek egy költői antológiához

Az UNESCO égisze alatt, a Seghers kiadó gondozásában, impozáns kétnyelvű 
orosz-francia lírai antológia jelent meg Párizsban. Mielőtt magára a gyűjteményre 
rátérnék, szeretnék visszapillantani az orosz-francia irodalmi kapcsolatokra, egyrészt 
mert érdekesek és tanulságosak, másrészt mert most, amikor a két nemzet kapcsolatai 
minden téren felfrissülnek, szellemi téren is komoly közeledés érezhető.

*

A francia-orosz irodalmi kapcsolatok régiek, termékenyek és minden politikai 
hullámzást átvészeltek. Az „irodalmi felépítmény" viszonylagos önállóságára és a 
társadalmi, történelmi, gazdasági és politikai alaptól való relatív függetlenségére mi 
sem jellemzőbb, mint hogy a két ország rendszere szinte sohasem volt szinkronban 
-  amikor keleten a cári önkény dúlt, nyugaton a polgári demokrácia virult, vagy 
amikor amott a szocialista forradalom győzedelmeskedett, emitt továbbra is fenn­
maradt az imperializmus, -  de ennek ellenére ezek a szellemi kapcsolatok mindig 
szorosak voltak, Diderot-tól II. Katalin „belső titkos tanácsosától", egészen Ehren- 
burgig, az „elfranciásodott" orosz értelmiség egyik jellegzetes képviselőjéig .. .

Hogy mi a tudományos magyarázata ennek a tagadhatatlan történelmi ténynek, 
azt bizony köteteken át lehetne „oknyomozni". Minden bizonnyal nem rejtelmes, 
misztikus, hanem konkrét és pozitív okai vannak, de mindenesetre felettébb bonyo­
lultak. Mikor a francia nyelv és szellemiség diadalútjára indult Európában a XVII. 
század végén és a XVIII. század elején, Oroszország volt az egyik utolsó hódítása. 
Viszont talán itt aratta legragyogóbb diadalát. Nagy Péter 1717-es párizsi utazása után 
kezdett kiszorulni a német és holland nyelv, amelyekkel annak előtte Muszkaország
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Európával érintkezett. Miért is maradt volna a nagy uralkodó hű a némethez, mikor 
személyesen tapasztalta, hogy Berlinben maga a porosz király is francia követő? Peter- 
burg és Peterhof nevén még a germán hatás érződik, de I. Péter, aki maga már idős 
volt hozzá, hogy megtanuljon franciául (viszont Alekszej cárevicset már franciára 
taníttatta!), Montplaisir és Marly néven építtet pavilonokat. A francia kultúra döntő 
győzelmét azonban elsősorban két hölgynek köszönhette : Nagy Péter Erzsébet nevű 
leányának, aki sohasem tudta elfelejteni XV. Lajost (majdnem férjhez ment hozzá . . .). 
A  kacér és érzéki cárleány nem tudott ellenállni a párizsi módinak, s ezt a hajlamát 
La Chétardie nagykövet felettébb támogatta. II. Katalin, akárcsak II. Frigyes, teljesen 
francia környezetben nőtt fel. Fia nevelését d'Alambert-re bízta, s ez a német herceg­
nőből orosz cárnővé lett asszony franciául levelezett, nemcsak Voltaire-rel és Diderot- 
val, hanem még honfitársával, Grimm-mel is. Ettől kezdve az orosz főurak (Voroncov, 
Dolgorukij, Golovkin, Lumjencev, Sztroganov évekig élt Párizsban) szinte csak fran­
ciául beszélnek. Olyan is akad, aki elfelejti anyanyelvét. A hosszú párizsi tartózkodás 
során többé-kevésbé meggyengült orosz nyelvtudása még az orosz nagykövetnek, 
Galicin hercegnek is, aki hazáját a versailles-i udvarban képviselte. Közben a francia 
nyelvmesterek — egy korabeli krónikás szerint -  úgy hullottak Oroszhonra, mint a 
„rovarok a meleg vidékekre". Amikor 1774-ben Diderot visszatért Nyugatra, meg­
állapíthatta: „Egyetlen európai nemzet sem franciásodik sebesebben, mind a nyelv, 
mind pedig a szokások tekintetében, mint Oroszország." A francia jövevényszavak 
beözönlenek az oroszba: majdnem az egész művészeti szóanyag francia eredetű (érde­
mes megemlíteni, hogy a néhány német eredetű szó majdnem mindig rosszalló árnya­
latot öltött: a maljar szó -  a német Mahler-ból -  csak mázolót jelent és nem festő­
művészt), legyen szó építészetről, szobrászatról, festészetről, kerámiáról, színművé­
szetről. Francia eredetűek -  akárcsak nálunk -  a divat- és a hadászati kifejezések is. 
Egész gallicizmusok is átkerülnek az oroszba, pl. mjortvaja priroda („nature morte" 
— csendélet).

De Diderot csak a legkiválóbb Oroszországban járt francia. II. Katalin alatt egy­
másnak adták át az orosz szalonok kilincsét a francia filozófusok, közgazdászok, épí­
tészek, festők, szőnyegszövők . . .  és kalandorok, akik fantasztikus reformtervekkel 
akarták átalakítani az orosz valóságot, illetve szélhámosságokkal szerettek volna meg­
gazdagodni. Noha a cárnő neheztelt a francia monarchia politikájára, mert Choiseul 
tervei és szándékai keresztezték számításait és a svédeknek, törököknek vagy lengye­
leknek kedveztek, a közművelődés terén megmaradt franciabarátnak. Utálta XV. Lajos 
külügyminiszterét, de imádta Voltaire-t. Betéve tudta az Henriade-ot, és annál ben­
sőségesebb és hosszabb levelezést folytatott az agyafúrt aggastyánnal, hogy sohasem 
kerültek szemtől szembe, s így nem veszhettek össze . . . Voltaire volt az ő nyugat­
európai „sajtója", egymagában többet ért, mint sok más hírlap. Mikor Voltaire meg­
halt, tervbe vette, hogy Cárszkojé Szelóban felállítja a ferney-i kastély mását és a 
filozófus szobrát. . .  ez azonban csak terv maradt, s a cárnő végül is csak két mell­
szobrot rendelt Houdonból (de paróka nélkül!). Voltaire után Buffont szerette talán 
a legjobban, az ő mellszobrát is megmintáztatta Houdonnal. Ám Buffon sose ment el 
messzi Oroszhonba, csak a fiát küldte el. Katalin egyébként olyan pompásan beszélt 
és írt franciául, noha sohasem járt francia földön, hogy ha például Falconet-hoz írt 
leveleit olvassuk, megállapíthatjuk, hogy nem a francia szobrász (ő bírta rá Diderot-t, 
hogy Oroszországba menjen, s ő mintázta a XVIII. sz. legszebb királyszobrát, amidőn 
megalkotta Nagy Péter csodálatos lovasszobrát, amely ma is látható Leningrádban) 
stílusa a csípősebben és szellemesebben francia! Nemcsak a legtősgyökeresebb galli- 
cizmusokkal van teli, de még az argó előtt sem hátrál meg. Nem csoda, ha a francia 
irodalomtörténet méltónak tartja levelezését a Madame de Staéléhoz.

Elég sokan akadnak, akik jól írnak idegen nyelvű prózát. Verselni azonban nehe­
zebb! Mégis találtatott két orosz főúr, aki francia költeményeket szerzett, név sze­
rint A. Kantyemir herceg és Andrej Suvalov gróf. Közben a hivatásos orosz írók is 
megfordultak Párizsban, így pl. Tregyakovszkij (1703 — 1769), aki három évet töltött
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a francia fővárosban (1727-1730), lefordította Boileau Ars poeticáját és Fénelon 
Telemachosz-át. Lomonoszov (1711-1765) Rousseau-t utánozta, Szumarokov (1717- 
1777) Racine-t és Moliére-t fordított, Karamzin (1766-1826) Szegény Lizája. Rousseau 
Új Héloise-át követi. Puskin, aki előbb tudott franciául, mint oroszul, ifjúkorában 
valósággal falta a XVIII. század francia szerzőit, méghozzá válogatás nélkül: Voltaire-t 
és Crébillont, Rousseau-t és Restif de la Brentonne-t, Chénier-t és Parnyt. A Cerszkoje 
Szelo-i gimnáziumban -  amely ma az ő nevét viseli -  egy Boudry nevű tanár taní­
totta, az álnév mögött azonban nem más mint Marat fivére húzódott meg. Puskint osz­
tálytársai „a francia" névvel illették. Első verseit franciául írta a költő, de még a 
Ruszlán és Ludmilla is tele van francia tükör-kifejezésekkel -  amint azt Vinogradov 
kimutatta 1935-ös monográfiájában (Jázik Puskiná). Később Tolsztoj tizenötéves korá­
ban, mint valami szentképet viselte nyakláncán Rousseau arcmását.

*

Ám Tolsztoj neve már át is vezet bennünket abba a XIX. századba, melynek fo­
lyamán az oroszok busásan visszafizették a XVIII. századi francia szellemi kölcsönt. 
Érdekes azonban, hogy ez az irodalmi tőke elég későn kezdett kamatozni. Igaz, hogy 
például Turgenyev élete legnagyobb részét Párizsban töltötte, sőt részben franciául 
írt. Neki azonban nagyobb hatása volt az előkelő szalonokban, mint a literatúrában . . .

Turgenyev 1884-ben halt meg a francia fővárosban. Három év múlva jelent meg 
Melchior de Vogüé híres könyve, Az orosz regény (magyarul 1908-ban adták ki. 
Huszár Imre fordításában). Furcsa módon ez a velejéig maradi őrgróf, aki 1876-tól 
1882-ig a pétervári nagykövetség attaséja volt és egy előkelő orosz hölgyet vett nőül, 
fedezte fel a franciáknak az orosz prózaírókat, Turgényevet, Tolsztojt és Doszto­
jevszkijt, akiket elsősorban a „fantasztikus és rendszertelen orosz lélek" íróinak 
minősített. 

Maguk a művek csak sokkal később kezdtek igazán hatni, elsősorban azért, mert 
későn fordították le őket, úgyhogy a XIX. század nagy francia realistái tőlük függet­
lenül alkottak. A XX. század nagy íróin azonban már erősen érződik hatásuk. Gide 
nagyon nagyra tartotta Dosztojevszkijt és 1923-ban külön könyvet szentelt a nagy 
orosz írónak (magyarra Déry Tibor fordította). Dosztojevszkij hatása érződik még 
Mauriac, Julien Green és Bernanos művein is. Művei több fordításban forognak köz­
kézen. A legnagyobb kiadó, a Gallimard 1931—1938 közt megjelentette összes mű­
veit (levelezését is beleértve!). Dosztojevszkij befolyása ma is eleven, Sartre is sokat 
foglalkozott vele. (Az Ördög és a Jóisten című drámájában Götz alakja teljesen dosz- 
tojevszkiji!).1

Tolsztoj hatása is jelentős, ha nem is vetekedhet a Dosztojevszkijével. Élettörté­
netét Romain Rolland írta meg. 1908. szeptemberében, 80. születésnapja alkalmából, 
A. France köszöntötte az Humanité hasábjain: „Tolsztoj mindnyájunk mestere".2 So­
kat tanult tőle Martin du Gard is; és akár Dosztojevszkij, ő is helyet foglal a leg­
reprezentatívabb francia szépirodalmi sorozatban, a Pléiade-ban. (Itt jegyzem meg, 
hogy például A feltámadás első teljes fordítása csak 1946-ban jelent meg!) Tolsztojról 
és Dosztojevszkijről egyébként Camus írt érdekes párhuzamot.

1 Itt érdemes lenne külön kitérni a francia-orosz színházi kapcsolatok roppant érdekes 
történetére, de csak néhány jelzésre van módom: Antoine már 1888-ban színpadra vitte és maga 
is nagy sikerrel szerepelt Tolsztoj A sötétség hatalma című művében; Lugné-Poé, a másik nagy 
újító, már 1898-ban bemutatta a Művész Színházban A revizor-t, amelyet azóta számtalanszor 
felújítottak; az Antoine Színházban Gémier 1907-ben a Karenina Anná-t tűzte műsorra; Copeau 
1911-ben nagy sikert aratott a Karamazov testvérek rendezésével; 1912-ben Gémier Doszto­
jevszkij Az örök férj című művét mutatta be; a híres, orosz származású Pitoéff Társulat műsorán 
A revizor is szerepelt; Baty a Bűn és bűhödés-t adaptálta (ezt a változatot játszotta nálunk a 
Thália is!). S végü l: az egyik legnépszerűbb szerző az évtizedek óta szinte minden évadban nagy 
sikerrel játszott Csehov.

2 A kuriózúm kedvéért megjegyzem, hogy a felköszöntő már áprilisban megjelent a buda­
pesti Revue de Hongrie-ban.
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Közismert, hogy a cárizmus és a III. Köztársaság között szoros baráti szálak vol­
tak. A francia értelmiség legjobbjai azonban a haladó orosz intelligenciával éreztek 
együtt, különösen az 1905-ös forradalom után, amikor A. France elnökletével meg­
alakult az „Orosz Nép Barátainak Társasága" (France egyébként levelezett Gorkijjal, 
bár mint írót nem nagyon ismerte). A cári elnyomás következménye volt az is, hogy 
egy sereg orosz származású tehetség francia íróvá vált, mert a pogromok vagy az el­
nyomás légköre elől Párizsba menekült; hozzá kell tennem azonban, hogy ez a kiván­
dorlás -  persze más okokból, -  az Októberi Forradalom után is tovább tartott. így 
lett francia író Kessel, Gary, Némirovsky, Triolet, Troyat, Ikor, Pozner, Sarraute, 
Adamov. Sok oroszul író emigráns is Franciaországban publikált (egy részük -  mint 
Alekszej Tolsztoj -  hamar hazatért): például Bunyin, aki 1933-ban elnyerte a Nobel- 
díjat.

Míg az orosz és szovjet prózai művek3  közül a nevezetesebbek megjelentek és 
megjelennek franciául, a költészet Puskin és Majakovszkij kivételével szinte isme­
retlen volt. (Puskintól egy elbeszélés-kötet jelent meg 1935-ben a Gallimard „Orosz 
klasszikusok" című sorozatában; a szöveget egy oroszul tudó fordító segítségével Gide 
adaptálta. -  Majakovszkijtól pedig az első jelentős válogatás 1955-ben jelent meg. 
E. Triolet szerkesztésében és fordításában, az Éditeurs Francais Réunis-nél. A leg­
nevezetesebb francia költői sorozatban, a Seghersnél futó Mai költők címűben is meg­
jelent egy Majakovszkij-válogatás, de ebben a sorozatban Puskin mellett, egyedül 
ő képviseli az orosz lírát.)

Mindez jelzi, hogy mennyire ideje volt megjelentetni Az orosz költészet című 
kétnyelvű gyűjteményt, amely nemcsak francia, de világviszonylatban is az egyik leg­
nagyobb hasonló vállalkozás. Impozáns a kötet kiállítása (ugyanabban a Melior soro­
zatban jelent meg, mint 1961-ben a Sauvageot-féle magyar novelláskötet) és appará­
tusa (E. Triolet bevezetőjén kívül, amely „A  fordítás művészete" címet viseli, a kötet 
elején olvasható Roman Jakobson, a világhírű nyelvésznek és Majakovszkij barátjá­
nak a bevezetője az orosz költészet útjairól4; van ezen kívül betűrendi táblázat a köl­
tőkről és — ami semmilyen hasonló magyar antológiában nincs -  a fordítókról, to­
vábbá egy időrendi táblázat és minden költő versei előtt rövid ismertetés az illető 
szerző munkásságáról). 

A 600 oldalas kötetben kilencvennégy orosz, illetve szovjet költő szerepel (de 
csak az oroszul írók!), Lomonoszovtól (1711 — 1765) egészen Ahmadulináig (szül. 
1937), s a gyűjtemény végén négy, a nagy honvédő háborúban fiatalon elhunyt költő 
szerepel még. A verseket kilencen fordították: Aragon, a fiatal Dobzynski, Claude 
Frioux orosz tanár, Guillevic, a cseh származású Francois Kérel, André Libérati, fiatal 
poéta, Jean Marcenac, az ismert kommunista költő, Léon Robel, a Keleti Nyelvek 
Főiskolájának professzora és Elsa Triolet. A kilenc fordító közül — tudtommal — öt 
vagy hat tud oroszul, tehát nem volt ráutalva a nyersfordításokra, mint az utóbbi 
években megjelent magyar antológiák fordítói közül majdnem mindenki.

Mint látható, a kilenc név közt jól ismert költők és fordítók mellett kevésbé 
ismert nevek is szerepelnek. Nem kétséges azonban az, hogy a legkiemelkedőbb az 
Aragoné. Amikor 1955-ben megjelent Seghersnél József Attila születésének ötvenedik 
évfordulója alkalmából az első jelentősebb francia válogatás a magyar költő verseiből 
(Hommage á Attila József par les poétes francais) hosszabb elemzést írtam róla.5  Eb­
ben megjegyeztem, hogy „  . . .  azt hiszem minden magyar olvasó örült volna, ha a leg­
nagyobb élő francia költő is kölcsön adta volna a mi drága Attilánknak virtuóz forma­

3 Az utóbbi évtizedben a szovjet regényeket már nemcsak az FKP kiadója (Éditeurs Fran- 
cais Réunis) publikálja, hanem egyre sűrűbben jelennek meg a polgári cégeknél is; a Csendes 
Don például Julliard-nál látott napvilágot; Gallimard pedig -  Aragon szerkesztésében -  külön 
szovjet sorozatot indított.

4 Keserűen állapítja meg, hogy az orosz ikont és filmet, balettet és színházat, regényt és
zenét jól ismerik külföldön, de az orosz líra ,,még mindig nem vált exportcikké". (Persze, ez
így csak a nyugatra vonatkozik!)

5 CSILLAG, 1956. márc.
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készségét, szédületes verstechnikáját és bravúros nyelvkezelését." Nos, ez esetben 
Aragon, aki egyébként szovjet prózaírókat is fordított már, részt vállalt a munkából 
igaz, nem sokat: még pedig egy Gyerzsavin-költeményt és néhány részletet Puskin 
Anyegin-jéből. Mondanom sem kell, hogy Aragon fordítása tökéletes, az az igazi 
„gúzsba kötött tánc", amiről Kosztolányi beszélt: egyszerre formahű és szárnyaló. 
Aragon találkozása Puskinnal olyan csodálatos eredményre vezet, mintha — hogy egy 
kicsit irigykedjek -  Petőfit annak idején Hugo fordította volna, s nem sajnos csak 
Chassin vagy H. Desbordes-Valmore . . .  Dobzynski, aki lengyel származású és tud 
oroszul (ismeretes, hogy sok magyar verset is fordított, de ezeket nyersből), szintén 
nagyon szépen oldotta meg feladatát. Ő tolmácsolta Jeszenyint és Lermontovot. Né­
hány átültetését összevetettem a megfelelő magyar változatokkal, amelyek olyan ki­
váló költők művei, mint Illyés, Szabó Lőrinc vagy Lator László. Dobzynski teljesen 
formahű (már amennyire ezt a francia nyelv prozódiája lehetővé teszi), s általában 
nem marad el magyar költőtársaitól. A modemek közül nagy formaművészetét és 
költői lendületét többek közt Vinokurov és Jevtusenko szolgálatában csillogtatta. 
Guillevic, aki szintén a magyar költők fordításában vált ki korábban, de aki nem 
tud oroszul, sokat fordított, sokszor egyéniségétől, eredeti tehetségétől egészen távol­
eső poétákat is, de mindig tisztes szinten (Krilov, Nyekraszov, Tyihonov; Ahmatová- 
val -  akit többen megpróbáltak fordítani -  csak ő tudott megbirkózni). Triolet, a 
kötet szerkesztője, aki természetesen tud oroszul, hisz orosz írónak indult, a fordí­
tásból is bőven kivette részét (Hlebnyikov, Paszternak, Cvetajeva, Szurkov, Tvar- 
dovszkij, Bagrickij stb.), de elsősorban a már ismert Majakovszkij-fordításokkal sze­
repel. Triolet az első igazi kiváló Majakovszkij fordító Nyugat-Európában, de nem 
mindig éri el a mi legjobb Majakovszkij-fordítóink színvonalát (részben nyelvi okok­
ból). A híres Vers a szovjet útlevélről című költemény magyar változata például (Ké­
pes Géza munkája) leleményesebb és bátrabb, Triolet tapadón fordítja az oroszt, ott 
ahol magyar kollégája olyan ízes és beszédes fordulatokkal él, mint „bámul, mint 
borjú az új kapura" (le regard de la chévre devant l'affiche) vagy „tökfej" (le chou 
de la téte). Dicséretes munkát végzett Kérel, különösen a rendkívül nehéz Blok-versek 
tolmácsolásával: a Szkíták című híres költemény francia változata például sem szö­
veghűség, sem költőiség tekintetében nem marad el Lator László kiváló teljesít­
ményétől.

Nem akrom tovább szaporítani a szót. Csak azt kívánom leszögezni, hogy a kö­
tet sikeréhez nagyban hozzájárult egyrészt az úttörő Gara-vállalkozás -  az Anthologie 
de la Poésie hongroise -  amely három évvel megelőzte e gyűjteményt, s hasznos 
tapasztalatokkal szolgálhatott Triolet-nak; másrészt pedig az a tény, hogy itt kevesebb 
fordító szerepel, s jó  részük tudja a nyelvet, ami egyenletesebb színvonalat biztosí­
tott. Minden tekintetben igaza van tehát Triolet-nak, aki így kezdi előszavát: „A  költői 
fordítás eszményi feltétele az volna, ha egy nagy költő egy másik nagy költőt fordí­
tana, mégpedig eredetiből és úgy, hogy szenvedélyesen lelkesedik is érte." Ezt nevezi 
nagyon találóan miracle des poémes jumaux-nak, vagyis az „iker-költemények cso­
dájának". Ilyen csoda persze ebben az impozáns kötetben is csak kevés akad, s ha 
mégis, az elsősorban Aragonnak köszönhető.
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K á r p á t i  K a m i l :

Ördöggolyó

Talán nem is kritikát, hanem inkább tanul­
mányt vagy monográfiát kellene írni Kárpáti 
Kamii százegy verséről, tizenöt év költői ter­
méséről. Meg kell ene állani a kötetnek majd­
nem mindegyik költeményénél, elemezni sa­
játos metafora-világát, képzettársításait, asszo­
ciációit, jelzős szerkezeteit. Kétségtelen, hogy 
ez a kötet nem könnyű olvasmány. „Érthetet­
len versek" -  mondja majd sok olvasó. Aki 
azonban ilyen felületesen ítélkezik, az elfelejti, 
hogy a líra, a költészet nem matematika és 
nem logika. Egy lírai vers hangulatokat, érzé­
seket, atmoszférát szugerál, gondolatokat, ér­
zelmeket, emlékeket önt költői formába. Nem 
hivatása, hogy „levezessen" és „bizonyítson", 
mint egy matematikai képlet vagy egy logi­
kai szillogizmus.

Kárpáti Kamii költészete nem logika, hanem 
egyszerre „szublogikus" és „szuperlogikus" va­
lami. Szublogikus annyiban, hogy a költő sza­
badjára engedi fantáziáját, asszociációit. „írd, 
ahogy csak jön a kép" -  ezzel kezdődik a 
Vers magától. De Kárpáti fantázia-költészeté­
nek ez csak egyik oldala. Merészen, megle­
pően ható képeit, metaforáit nemcsak tudatá­
nak „szublogikus" mélységeiből bányássza ki, 
hanem ugyanakkor meg is szerkeszti, archi­
tektúrává is építi. Érdekes, friss hang ez ab­
ban a magyar lírában, amely néha nagyon is 
hajlik a leegyszerűsítés, a logikai értelemben 
„érthető" formák és kifejezések felé. Kárpáti 
hangvétele rokon a mai lengyel és jugoszláv 
lírikusok, rokon az egész új-törekvésű világ­
líra hangvételével. Ugyanakkor hazai földön 
sincsen rokonok és előzmények nélkül. Az 
Örökség egy idézettel tudatosan utal József 
Attila költői-emberi példaképére. Sokat mond 
az is, hogy a kötet felelős szerkesztője Juhász 
Ferenc.

A „külváros költészete" Kárpáti lírájának 
is egyik alappillére, képalkotó fantáziája, asz- 
szociációnak merész sorozata pedig Juhásszal 
rokon, legfeljebb azzal a különbséggel, hogy a 
„vitálisabb" Juhász mellett Kárpáti „intellek- 
tuálisabbnak" hat.

Nem elhanyagolható tényező Kárpáti költői 
világában a modem képzőművészet inspirációja 
sem. Chagall, Dali, Jackson Pollock, Léger, 
Mondrian, aztán reneszánsz művészek neve 
bukkan elénk a verssorokban. Nem hisszük.

hogy a költő „műveltségét" akarta volna fi­
togtatni ezzel. Inkább csak jelzéseket adott: 
hol keressük ihlető mintáit, milyen példákkal 
rokon költői képzelete. Szürrealizmus és non­
figuratív művészet -  ez a két irány nyilván 
nagyon közel áll költőnkhöz, s nyilván ő 
maga is valami hasonlót akart alkotni a líra, 
a nyelvi kifejezés eszközeivel. Talán a pop-art 
közelségére is utalhatnánk. Amint Rauschen- 
berg, Louise Nevelson és európai követőik a 
„mindennapi élet" tárgyait, eszközeit illesztik 
bele kompozícióikba, úgy Kárpáti Kamii ver­
sei is néha valósággal kollázs-jellegűek. Pest­
erzsébet felhőkarcolói című költeményében -  
egyik legjobb versében — ezt a két strófát, 
olvashatjuk:

Üvegharanglábak! S hűs hajszálakból 
kimunkált korlát suhogó liftek előtt. 
Oszlopot emelő csigák közt úszol, 
míg föléd boltozódni látod a tetőt.

Égetett vasszögkampókon sok szirom. 
Mindenfelől illatok és sálak teste.
S fekete-fehér kockás csarnokokon 
aláeresztett szárnnyal követ az este.

íme, a külváros poézise, a „csúnyaság szép­
sége", a meglepő fantázia alkotása! „Phanta- 
siai" — ez a görög többesszám talán még al­
kalmasabb volna Kárpáti költői világának jel­
lemzésére. Nevezhetnők őt -  akárcsak sok 
kortársát -  a „modern manierizmus" képvi­
selőjének, besorolhatnók őt abba a művészi 
kategóriába, amelyet egy amerikai írónő, Su- 
san Sontag, camp-nek nevez, és ahol a fájdal­
mas, kínos, megdöbbentő, fantasztikus, végső 
soron azonban mégis esztétikai hatást kiváltó 
elemek nagy szerepet játszanak.

Ha mindezt részletesebben ki akarnók fej­
teni, valóban tanulmányra vagy monográfiára 
volna szükségünk. Utaljunk azonban legalább 
arra, hogy az előbb röviden érintett esztétikai 
kategóriákba tartoznak Kárpáti kedves kifeje­
zései, vissza-visszatérő képei is: az óra, a ha­
jó, a kés, a lángok, az éj, aztán az állatok, 
a temető, az angyalok motívumai. A Kárpáti- 
lírának valósággal kulcs-motívumai ezek az 
elemek, s ugyanakkor ezek a legrokonabbak 
a modern művészet, például Chagall vagy Dali 
világával is.

Persze, ne gondoljuk, hogy költőnk valami 
elvont esztétikai szférában él, hogy bezárkó­
zik fantáziájának hol csodálatos, hol félelme­
tes birodalmába. Nem: Kárpáti a mi korunk, 
a mi világunk embere, verssorai mögött fel-
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feltornyosulnak egyéni élményei, történelmi 
tapasztalatai. Amit Goethe mondott a maga 
költészetéről, azt Kárpáti is vállalhatná: versei 
egy nagy életgyónás töredékei. Pesterzsébet, a 
háború, a család, a gyermekkor, utazások, mű­
vészeti élmények: mindez kielemezhető ebből 
a lírából. Aki figyelemmel és türelemmel, sze­
retettel és együttérzéssel közeledik ehhez a 
költészethez, az valóban meglátja a „legkül­
sőbb golyó fala mögött" Kárpáti Kamii fáj­
dalmakban és tapasztalatókban, érzésekben és 
meglátásokban rendkívül gazdag költői-emberi 
egyéniségét.
( Szépirodalmi)

ANGYAL ENDRE

G á l l I s t v á n :

Csapda

Prózairodalmunk néhány éve kezdődött újabb 
szakaszában gyakran választják íróink re­
génykeretnek az izgalmas nyomozást, írói- 
 riporteri kutatást. Darvas József Részeg eső­
je, Sánta Ferenc Húsz órája és Cseres Tibor 
Hideg napok című regénye tartoznak többek 
között abba a sorba, amely a közelmúlt ese­
ményeinek szenvedélyes kutatását, elemzését 
formailag is az emlékezetet vissza-visszaper- 
gető írói nyomozás módszerével oldja meg.

Ezekhez a rangos teljesítményekhez illesz­
kedik Gáll István új könyve, s nemcsak a vá­
lasztott keret miatt, hanem azzal, amit regé­
nyével mondani tud.

Valódi és vélt igények alapján az irodalom 
„krimisítése" szinte már követelmény lett re­
gényeinkben. Szerencsére, Gáll István könyve 
nem divatból lett izgalmas. Nyomozás folyik 
a könyvben, de nem detektív-izgalmakkal. Azt 
keresi, kutatja -  ha tetszik: nyomozza 
hogy miért kerül a jószándékú emberi csele­
kedet, az emberi sors oly gyakran csapdába, 
miért fordul visszájára a helyes politikai el­
képzelés, amikor az tettekben valósul meg. 
A cím jelképes. Sok olyan történetet, élet- 
sorsot ismerünk meg a regényből, amelyben 
a hős szinte végérvényesen csapdába kerül. 
Ezek a csapdák azonban, mint igazi tragédiák 
-  katarzisukkal válnak továbbvivő erejű ta­
nulsággá.

A regény eddigi méltatói politikai regény­

nek nevezik ezt a könyvet. Így igaz. Olyan 
emberek sorsát kapjuk az írótól, akiknek leg­
főbb közegük az elmúlt 20 -25  évben a poli­
tika volt. Úgyannyira, hogy ez még a magán­
életük tragédiáihoz is vezethetett.

A központi alak. Bársony Imre, -  egy bá­
nyaváros egykor üldözött kommunistája, majd 
a felszabadulás után, 1956-ig e város politikai 
vezetője. A regényben szereplő író a bánya­
város pártbizottságán ösztöndíjas munkatárs­
ként minduntalan Bársony Imre nevét hallja, 
szinte mindenki Bársonynak köszönheti fel- 
emelkedését vagy bukását. Ki ez a Bársony? 
-  ezt kérdezi az író a pártbizottság munka­
társaitól, a portástól, a gépkocsivezetőtől 
majd a megyét járva, a bányászoktól, mér­
nököktől s a vadásztársaság vadőrjétől is.

A felelet nem egyértelmű. Mindenki el­
mondja életének egy történetét, amelyben 
így vagy úgy. Bársonyról kapunk híradást. 
A figura tulajdonképpen így a párt helyes és 
hibás politikájának jelképévé nő fel. Kurucz, 
a regény másik főalakja, a szemébe is mondja 
Bársonynak: „Nem voltál buta. Gazember se 
voltál . . . Okos voltál és bátor, ha kellett. 
Meg elszánt is, kemény, mindannyiunknál 
akaratosabb; és igen jó szervező voltál, min­
dig is a vezetőnk voltál! . . . De már régóta 
nem szerettél senkit se. Még magadat se . . . 
A mi szakmánkban ez bűn! . . . Ráuntál az 
emberekre! . . . Mert milyenek? Hazugok? 
Hazugok hát . . . Önzők? De még mennyire! 
Gyávák is, lusták is . . . és buták, és bosszú­
állók és értetlenek."

Az emberekben sok esendő és sok rossz 
is van. Gáll István regényében azonban nem­
csak az emberi rossz tulajdonságok feltárá­
sával találkozunk, hanem -  és ez a regény 
legfőbb érdeme! — Gáll megtalálja figurái 
jellemében, életében azt az archimedesi pon­
tot, azt a szilárd kapaszkodót, amelyre építeni 
lehet. Hiszen a sok történetből, portréból, be­
szélgetésből mindig kitetszik, hogy a legel­
esettebb ember is -  éppen saját tragikus sor­
sának tanulságaként -  rendelkezik egy-egy 
olyan életbölcsességgel, részletigazsággal, ame­
lyet éppen saját sorsának buktatói árán szer­
zett. A társadalomnak tulajdonképpen ezekre 
az archimedesi pontokra kell építenie. Bár­
sony tragédiája többek között az, hogy vagy 
nem fedezi fel a minden emberben meglevő 
jót, vagy ha fel is fedezi, a maga makacs 
útján jár; az emberek nélkül akar az emberek 
érdekében dolgozni, cselekedni. Ez nyilván­
való tragédiát okoz a pártfunkcionáriusnak, 
a magánembernek is. Olyan vezető volt -
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írja róla az író —, aki addig tömte a lyukat, 
amíg szét nem repedt, és amíg az egyiket 
betömte, máshol új lyuk szakadt.

Ennek a regénynek, — amely nem a ha­
gyományos epika módszereivel dolgozik, sok­
kal inkább a Rozsdatemető ben is jelenlevő 
drámai sűrítés eszközeivel, — annyi az „élet- 
szagú" epizódja, hogy laikus is, értő is azt 
•szegezheti az írónak: könnyű olt neki! Hi­
szen a pártbizottságon, s jártában-keltében 
csak jegyeznie kellett az eseményeket, el­
mondott történeteket; ezeket Bársony Imre 
központi alakja köré fűzte, s kész a regény. 
-  Sokkal több és más is van ebben a regény­
ben. Egy tevékeny, politizáló élet emberi ta­
pasztalata sűrűsödik a jellemekben, sorsokban, 
s az már Gáll István külön erénye, hogy ezt 
úgy tudta megírni, hogy mindegyre az ember­
közel frissességét érezzük. A kompozíció alig 
észrevehető, keretes beszélgetéseiből természe­
tes könnyedséggel vált át drámai párbeszédre, 
■s kanyarodik vissza ismét elbeszélő formába, 
szinte észrevétlen. S még egy „formai" erény: 
a kommunista író jelenléte, elsőszemélyes el­
beszélő jelenléte hitelesebbé teszi az elmon­
dottakat, és meggyőzőbbé az állásfoglalást.

A kötet második felében „Lesen" címmel 
karcolatok, novellák gyűjteményét kapjuk, 
mintegy a regény melléktermékeként, az 
ezekben szereplő alakok is a regényhez kap­
csolódnak, a regény kérdéseire felelnek.

Gáll István ahhoz a fiatalnak számító író- 
nemzedékhez tartozik, amely az elmúlt tíz 
évben bontakozott ki irodalmunkban. Ezzel 
a könyvével eddigi legjobb teljesítményét 
nyújtotta.

Ezt a könyvét -  ha rajtam állna — köte­
lező olvasmánnyá tenném.

Felnőttek számára.
(Szépirodalmi)

FUNK MIKLÓS

S i p k a y B a r n a :

Boldogtalan boldogság
Irodalmunkban hagyománya van a vidéki ér­
telmiség ábrázolásának. Ez a téma a század 
eleje óta a rangos alkotók egész sorát ihlette 
meg. Talán elég, ha csak Bródyt, Kaffkát, 
Móriczot, Németh Lászlót, Lengyel Józsefet, 
Galambos Lajost említjük, a legjelentősebbe­
ket azok közül, akik ennek a világnak a fel­

térképezésére vállalkoztak, hogy minden tekin­
tetben indokoltnak érezzük várakozásunkat 
Sipkay Barna új könyvével szemben.

Az író jó  érzékkel tapint rá a kiválasztott 
valóságanyagban rejtőző aktuális kérdésekre. 
Az értelmiség falun elfoglalt helyzete, viszo­
nya a régi értelmiséghez, rétegződése, a peda­
gógus-társadalom sajátos problematikája azon­
ban csak elvont megállapítások formájában 
kap helyet a regényben. Amennyiben az író 
mégis ábrázol, nem tudja magát irodalmi elő­
deitől függetleníteni (pl.: Irén Galambos hiva­
tásszerető tanítónőire, a lelkész Móricz vívódó, 
kereső Matolcsyjára emlékeztet).

Nem térhetünk ki annak a megállapítása 
elől, hogy a fiatal író a kellőnél sokkal na­
gyobb mértékben igyekszik minden feléje ára­
dó -  jogos vagy jogtalan -  igényt kielégí­
teni. Az „add meg a császárnak, ami a csá­
száré" elv alapján felveti ugyan az előbb érin­
tett kérdéseket, de kidolgozásukkal már nem 
sokat törődik. Ez a hiányosság a főtéma ese­
tében válik a legfeltűnőbbé. Hőse az igazgató 
felesége, aki a negyedszázados korkülönbség 
ellenére több évi házasság után is tiszteli, sőt 
bátran mondhatjuk, imádja a férjét. A vélet­
lenek összejátszása folytán egyszerre tudja 
meg, hogy a férfi egész életében gyáva és aljas 
volt, s hozzá is csak számításból ragaszkodik: 
csak a parasztlányt látja benne, akit a föld­
jéért vett el, cselédként tart maga mellett. Az 
író kényelemszeretetből vagy szándékosan el­
hanyagolja a konfliktus társadalmi gyökereit, s 
a problémát a gutaütött öreg férj és a fiatal 
feleség meglehetősen szokványos ellentétére 
szűkíti. Hősei sorsát is a lehető legkonven- 
cionálisabban oldja meg: az igazgató meghal, 
az asszony pedig korban hozzáillő társat talál 
a falu orvosában.

Tartalmi, formai vonatkozásban egyaránt a 
sablonosság a regény legfőbb jellemzője. Jel­
lemei túlságosan egysíkúak, kizárólag pozitív, 
vagy negatív vonásokkal rendelkeznek (pl. az 
asszony, a tanítónő, az igazgató, stb.), bonyo­
lultabb ill. annak látszó figurák csak szembe­
szökő következetlenségek árán születnek (pl. 
az orvos, a revizor). A szereplők tetteinek mo­
tiválása szegényes, felszínes, ezért sűrűn ismét­
lődnek a hasonló szituációk (pl. az asszony 
megfiatalodásának jelenetei). A túlzott leegy­
szerűsítés következtében alakjai vértelen bá­
bokká színtelenednek, akiket kizárólag az írói 
önkény mozgat (pl. az orvos iszákosságának 
oka fiatalkori vágyainak teljesületlensége — 
lemond az ivásról, hogy az asszonyhoz mél­
tó legyen).
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A regény meséjében sok az erőltetettség, ro­
mantikus, valószerűtlen fordulat. A minden­
napokban f elhalmozódó mozzanatok elemző be­
mutatása helyett gyakran juttat a véletlennek 
döntő szerepet (pl. a halottnak hitt testvér meg­
jelenése), deus ex machina segítségével tér ki 
a végső következtetések elől, hamis illúzió­
kat sugallva a happy end-es megoldással. Bántó 
kiszámítottság, a külsődleges eszközök elural­
kodása jellemző az emberábrázolásra is.

Tájleírásai helyenként meglepően költőiek, 
hangulatosak, kellemes meglepetésként hatnak 
a szereplők lapos párbeszédei, és az író köz­
helyektől hemzsegő elemzései mellett. Közvet­
lenségre törekedve nem egyszer groteszk ha­
tást ér el, dagályos fordulatai érzelgősségről 
tanúskodnak, a szavak jelentésének pontatlan 
ismerete néha zavaros képeket eredményez.

Az elmondottakat összegezve azt kell meg­
állapítanunk, hogy Sipkay Barna probléma- 
érzékenysége jóval fejlettebb, mint megjelenítő 
készsége. További fejlődésének feltétele az, 
hogy önmagával és olvasóival szemben is fo­
kozza igényeit, s az olvasmányosság és a mű­
vészi értékek egészségesebb arányát alakítsa 
ki.

(Magvető)
VÁRÓCZI ZSUZSA

K is Er v i n :

Vallomás és körülmények

Olyan ez a regény, mint egy matematikai kép­
let. Áttekinthető tagoltsága, cselekményének 
időben szigorúan különválasztott szakaszai, ta­
karékos szavú stílusa mind valami tárgyilagos 
hűvösséget kölcsönöznek neki; a tartózkodó 
hangvétel mögött azonban korántsem békés 
nyugalom rejlik, mégha a regény főhőse leg­
szívesebben a filmnéző egykedvűségével nézné 
is az életét. Látszólagos önuralma az életve­
szélyben lévő embert rejti el, azt az embert, 
akinek a létezés érdekében nyugalmat kell 
erőszakolni magára. Beletemetkezik a kettős 
könyvvitel szigorúan szabályozott rendjébe, 
napokig tartó csónak-túrákba, fémépitő játé­
kokat állít össze, s ennek során szinte a meg­
alázkodásig azonosul a tárgyakkal. S így csak 
életének perifáriáján találkozik a mélységgel, 
saját jellemének, s az ország történelmi múlt­

jának szakadékaival. Hogy ennek az ember­
nek tetteiben mekkora szerepet játszik való­
jában öröklött alkata, nehezen meghatározha­
tó; az olvasó úgy érzi, hogy a történelem be­
folyásától egyedül a kétely szelleme maradt 
érintetlen benne. Pokoli kínokat okozó álmat­
lanság; hallucinációk, mescalin, mely hátha 
elűzi mesterséges vízióival a régieket. S mi­
kor apja meghal, mikor nőkkel ismerkedik 
meg és él együtt velük, mikor barátjával be­
szél, olyan egyedül van önmagával és az él­
ményeivel, hogy ezen talán éppen a „vallo­
más" segit.

Mert vallomás ez a regény a korról, szűk­
szavúan, kiszámítva, adagolva a hatást, pon­
tosan összeállitva a tényezőket, kerülve a kül­
sőségeket, talán azért is, mert maga az idő­
szak a főhős életének tükrében annyira ren­
detlen, hogy csak ez lehet az ellenszere. Az 
első rész határozza meg valójában a „körül­
ményeket", a térbeli és időbeli paramétereket; 
minden, ami utána következik, a beilleszke­
dés története. A második részben a kétely jut 
szerephez, a „mégis életben maradtam" em­
berének kétségei saját létezésével kapcsolat­
ban. Ha ugyanis -  így szól a meghatározás 
-  az események a történelmi szükségszerűség­
nek megfelelően folynak le, akkor hogyan fest 
ez az olyan embernél, aki mindennek ellené­
re elkerüli a megsemmisülést? A véletlen a 
szükségszerű egyik esete, s a főhősnek ez a 
dialektikus meghatározás a traumája. A har­
madik részben a főhős választotta megoldás 
kísérlete bontakozik ki, még szűkre szabottabb, 
még takarékosabb stiláris eszközökkel, a tel­
jes leegyszerűsödés tüneteként. A regény fő­
szereplője azt képzeli, hogy külön megoldás­
ra bukkant, holott itt is csak az események 
követtek el rajta gyöngéd erőszakot: kilök­
ték az emberek közül, s írónak, olvasónak 
egyaránt oka van rá, hogy elhiggye ezt a 
konstellációt.

A nyilas hatalomátvétel utolsó hónapjai: föl- 
bomló államapparátus, barbár kegyetlenség. 
Egy zsidó család rejtőzködik a deportálás elől 
az üzlethelyiségben. Visszafojtott köhögésro­
hamok, hamis papírok gyártása; s egyre kö­
zeledik a front. A védett házban lévő gyer­
mekotthonban temetetlenül hevernek a halot­
tak. Pillanatképek a pesti gettóból; a regény 
főhőse ekkor még gyerek, nála alig idősebb 
nyilas legények motozzák a félmeztelen asz- 
szonyokat a stadionban. A pártház pincéje, 
erőszak és megalázás. Végül a ködös Duna- 
part, géppisztoly-sorozatok.

Ez röviden az első rész tartalma, a regény
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nyitánya, a főszereplő életét meghatározó él­
mény. A második részben a most már felnőtt 
hős szembe kerül élményeivel, amelyek ott kí­
sértenek minden pillanatában, a rend iránti 
vágyában és félelmeiben. Azzal, hogy életben 
maradt, még nem oldódott meg számára ez a 
szorongató probléma. A nyitva maradt kérdé­
sekre, a halálfélelem traumájára fikciókkal 
kísérli meg a választ: „Menekülésünk csodá­
val határos, de nem vesszük tudomásul. . . 
Ami azóta történt, az elmélet szerint nem va­
lóság". De a családi életbe hiába menekül, 
hosszabb távon nem talál segítséget benne; se 
futó kalandok, se a DMT injekciók, sem pe­
dig kínos pontossággal végzett hivatali mun­
kája nem nyugtatják meg. Munkahelyén haj­
szát indítanak ellene, s ő a gyűlölködés lég­
körétől megbénul, visszatranszponál mindent a 
múltra, s nem veszi föl tevékenyen a harcot. 
A kispolgári-értelmiségi élet falaiba ütközik: 
„Akit egyszer megérintett a veszély, az el­
veszti biztonságérzetét, fuldoklik a feszültség 
különbségétől. .  ." Hogyan éljen az ember 
ilyen örökséggel? Barátja, vélt tükörképe Hab­
zsolja az életet, s ez néha őt is magával so­
dorja; alapjában véve azonban nem két em­
berről van szó, hanem egyről: mindketten a 
helyzetüket akarják megmagyarázni, egyik a 
fogságból jött vissza, a másik a rakpartról, s 
most gyártják az elméleteket. A múlthoz kap­
csolódás utolsó tanúja, apja is meghal: „k i­
szakadt a vászon, a film véget ér." Így semmi­
sül meg a fikciója is.

A harmadik rész már nem is cselekményes: 
a dunai csónaktúra lírai színezetű leírásából 
áll. A tömegméretűvé vált társadalom emberé­
nek hűvös intellektualizmussal kiszámított 
megoldási kísérlete. Még rövidebbre fogott 
mondatok, még aprólékosabb tárgyleírás. Fo­
lyó, fák, halak, távoli hegyek, tűzrakás, a 
„művesség örömei".

A három szerkezetileg különálló részt azon­
ban nem sikerült megnyugtatóan egybeková­
csolni. Kis Ervin a rövid próza lélegzetvételé­
vel írta meg első regényét, s ezt nem tudta, 
de úgy látszik nem is akarta mindenáron el­
tüntetni. Előadásmódjában is fölfedezhető né­
mi egyenetlenség néha; zsúfoltság váltakozik 
villanásnyi részekkel, olykor már forgató­
könyvszerűen, s a szereplők lelki arculata 
sem mindenütt eléggé kidolgozott.

Amire fölfigyeltünk, az a regény stílusa, 
pontosabban az a tendencia, melyhez ez a szö­
vegkezelés kapcsolódik. A már említett kurta 
kijelentő mondatok, expresszív képváltás, ap­
rólékos leírások, tények dokumentumszerű föl­

tárása, a puszta valósággal történő hatáskel­
tés: mindez a stiláris leegyszerűsödési folya­
mat jele. Idegenkedik a külsőségektől, a sok 
magyarázattól, az érzelmileg túltelített „telibe 
írt" mondatoktól. Ennek a tárgyilagos, puri­
tánságra hajló szemléletnek a következetes 
végigvitelénél egyre szűkülnek a mondatok, 
mind takarékosabban használják a szavakat; 
az út végén a hallgatás található. Valójában 
azonban ez a folyamat egy új prózai nyelv­
használat szálláscsinálója. Következő lépésé­
ben elősegíti a kötetlenebb élőbeszéd hangu­
latának behatolását a próza nyelvezetébe. 
Nemcsak nálunk, hanem a francia, angol, né­
met irodalomban is megfigyelhető ez a jelen­
ség manapság (pl. J. Genet, J. Kerouac, Ch. 
Geissler, P. Bichsel írásaiban). Kis Ervin 
könyve ebből a szempontból az átalakulás 
előtti állapotot tükrözi . Prózája teljesen „nyi­
tott", takarékossága, tényközlő módszere, köz­
vetlensége egyfajta befogadásra kész helyzet­
ről tanúskodik, a mindennapi nyelvhasználat­
tal azonosuló, élőbeszédszerű kifejezési formá­
ra való igényről. A szerző számára itt kevés­
bé ez az első regénye a mérvadó, mint inkább 
a folytatás: miként él majd ennek az irodalmi 
korszakváltásnak kibontakozó lehetőségével.

(Magvető)
UNGVÁRY RUDOLF

A l m á s i  M i k l ó s :

Maszk és tükör

A több évezredes konvenciókkal rendelkező 
színház két alkotó összetevőjének, drámának 
és közönségnek egymásra ható, kiegészítő me­
chanizmusa századunkban egyre több üresjá­
ratot produkál. Úgy tűnik, a modern drama­
turgia, amelynek elsőrendű feladata: „nézőké­
pes", befogadóképes állapotba hozni a műal­
kotást, mind szertelenebb kapkodással igyek­
szik követni a közönség ízlésbeli, műveltség­
beli formálódását. S a megbomlott harmóniát 
a kifejező eszközök olyan széles tárházával 
próbálja ellensúlyozni, amely végső kihatásá­
ban egyrészt tovább növeli a zavart, másrészt 
látványossá, mutatóssá teszi a betegséget.

Dehát valóban: gyógyíthatatlan-e a színház 
válsága?

Az örök művészi kategóriák idealista néző­
pontjából mindenesetre az. Ha a műfaji alap­
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elveket és a kifejezendő szubsztanciát egy­
aránt a megváltoztathatatlan arisztokratikus 
magatartásával kezeljük, úgy elkerülhetetlen 
az eltolódás, a diszharmónia. De e két kom­
ponensnek van egy másik feltételezett moz­
gásformája is; a hegeli, dialektikus értelme 
zés, amely szubsztancián örökké változó, tör­
ténelmi-társadalmi relációt ért, s a dramatur­
gia örök kategóriái csak ennek a mind meg­
újuló lényegi változásnak a kifejező eszközei­
ként őrizhetik időtlenségüket. A dráma ősi 
alapelvei csak a mindig változó forma lénye 
geként maradhatnak ugyanazok; a „hagyomá­
nyos dramaturgia" és a „modern tartalom” 
csak ebben a mechanizmusban képes tovább­
ra is maradéktalanul megőrizni a több évez­
redes színházi illúziót.

Almási Miklós, a modern dramaturgia le­
hetőségeivel foglalkozó könyvének alapgondo­
latát érintettük ezzel a bevezetéssel. „Vitázni 
szeretnék azzal a divatos elméleti és gyakor­
lati állásponttal -  fejti ki célját a szerző - ,  
mely a modern színház fejlődését radikális 
szakítási gesztusból, a színház és a dráma 
több ezer éves fejlődésével való szembefor­
dulásból akarja levezetni". A hagyományos 
dramaturgia továbbélési formáit, modem ál­
arcait boncolja a színház—közönség—dráma 
egymást feltételező kompenseinek nézőpontjá­
ból.

Mi tartja össze ezt a három összetevőt, hol 
és hogyan realizálódik az a hatás, amely meg­
szabja az élmény drámaiságát? Almási formai, 
filozófiai és főleg pszichológiai bizonyítások­
kal igyekszik megközelíteni a problémát. Ér­
dekesek és lebilincselően izgalmasak ezek a 
pszichológiai fejtegetések és első pillanatra 
szokatlan, hogy a szerző koncepciójában túl­
nőnek a formai jegyek vizsgálódásának diva­
tos módszerén. Almási kitágítja bizonyos érte­
lemben a Lukács György-i kategóriákat is, 
amelyekben a drámaiságot alapvetően a néző 
és a cselekvő-szenvedő alak történelmi-társa­
dalmi tradíciói jelentették; a szigorúan merev 
konstruáltságnak. Lukács koncepciójában, szük­
ségszerűen kell kiváltania a feltételezett rezo­
nanciát a nézőben: a dráma minden atomja 
szoros kapcsolatban van az összes többi ato­
mokkal, s e causális lánc nem tűr véletlent, 
ötletet, epizódot. Almási, a néző pszichológiai 
reflexeit tartva szem előtt, igen mély és szí­
nes érveléssel bebizonyítja, hogy az epizód, a 
logikai kerülő -  a példának felhozott „Ham­
let"-ben a szellem két megjelenése között el­
telt idő, a Polonius-Laertes-Ophélia szál ki­
bontása -  mennyire közelebb visz a dráma

társadalmi-emberi összefüggéseinek alaposabb 
megismeréséhez. A kitérő tehát drámailag nem 
kitérő; a nézőben, miközben a színpadon lát­
szólag a feszültség üresjárata fut, egy felfo­
kozott lelkiállapot tudatosul, a késleltetés te­
hát számára tulajdonképpen robbanóanyaggal 
való feltöltés, mely töretlen dinamikával fog 
reagálni, ráérezni az expositio elementáris be­
teljesedésére.

A nézőtéri aktivitás szemszögéből vizsgálja 
a drámai stilizálás lényegét is, a lehetőség és 
a választás agyonmagyarázott és értelmezett 
fogalmait. „A  néző nem a tartalomra figyel, 
mert a pszichológiai mechanizmus foglya" — 
állapítja meg a konfliktus problematikájához 
érve. Ez az a. pont, amely valójában végig 
fogva tartja a nézőt, itt válik ő is leginkább 
aktív résztvevővé, az átlényegülés itt a legin­
tenzívebb. Almási a színpad kétnyelvűségéből 
vezeti le a konfliktus hatás-reakció képletét. 
Ez a kétnyelvűség ugyanis csak kifelé bizto­
sít lehetőséget, csak a nézőnek adja meg a 
választás illúzióját; befelé, a színpad felé vi­
szont a hős valamennyi meglévő, konkrét le­
hetőség közül csak azt az egyetlent választ­
hatja, amelyik legjobban kifejezi lényegét -  
a színpadi hősre ugyanis éppen az a válasz­
tás jellemző, amelyet egy számára egziszten­
ciálisan döntő kérdés felmerülését követően 
végrehajt. A néző azonban e pillanatban csu­
pán a szubjektumra figyel, arra a szubjek­
tumra, amelynek ténylegesen adva vannak a 
választás lehetőségei; „Nem a tartalomra fi­
gyel . . . "  -  nem veszi észre, hogy a drámai 
sors egészen pontosan csak negatíve írható 
körül: tehát mindaz, ami a hős élete alaku­
lására befolyással van, és ami nem az ő jel­
leméből fakad. Almási érzékletesen illusztráló 
példái Schillert és Büchnert idézik -  hadd 
hozzam fel melléjük Antigoné és Kreon ese­
tét: Antigoné számára Kreon kész helyzetet 
teremt; a néző, miközben el van foglalva An­
tigone szubjektumával, elsiklik afölött, hogy 
ennek a szubjektumnak Kreon jelleme ob­
jektív sors, amelynek következetes végiggon­
dolása a tragédiához kell, hogy vezessen.

Nem találomra ragadtuk ki ezt a két prob­
lémakört Almási szuggesztív, eredeti gondo­
latokban gazdag esszéjéből; a hétköznapi élet 
dramaturgiájára és a lélek klaviatúrájára kon­
centráló fejtegetéseinek legjellemzőbb voná­
sait próbáltuk a lehetőségekhez mérten méltat­
ni-bemutatni.

Nem térhetünk itt ki a színpadi időről, a 
szcenika problémáiról, a színpadi látszat va­
lóságáról szóló fejezetek bő tárgyalására; Al-
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mási biztos gondolatkezelése és sokfelé kite­
kintő analógiái majd minden problémakört 
új, eredeti nézőponttal gazdagítanak, s a gya­
korlott szakember letisztult tapasztalataival 
alátámasztva hozzák életközelségbe a „valót­
lan valóságot".

(Magvető)

MAJOROS JÓZSEF

Ungvári Tamás könyve a modern tragédia 
legfontosabb elméleti kérdéseinek igényes ösz- 
szefoglalása. Tartalma, eredményei és a kötet 
végén közölt gazdag „irodalom" alapján is 
joggal tekinthetjük tudományos igényű -  s 
legalábbis hazai viszonylatban -  úttörő jel­
legű munkának. A szerző elsősorban a tra­
gédia szerkezeti, formai problémáival és a 
tragikum sorsával, változásaival foglalkozik. 
Okfejtése, elemzései általában meggyőzőek és 
előadásmódja, stílusa is jóval mértéktartóbb, 
egységesebb, mint a néhány héttel korábban 
megjelent gyűjteményes tanulmánykötetében 
(Az eltűnt személyiség nyomában). Minthogy 
a „szigorúan teoretikus munka" alapkérdése 
a mai polgári tragédia eltűnése, érthető, hogy 
helyet kapott benne a műfaj fejlődéstörténeti 
vázlata is. Különösen érdekes a görög és az 
Erzsébet-kori tragédia tüzetes összehasonlító 
vizsgálata és a mai polgári dráma válságának 
elemzése. De részletesen foglalkozik Ungvári 
a legújabb színpadi kísérletekkel, a dialógus 
problémájával és a tragikomédia megjelené­
sének szükségszerűségével is. Téziseit a mai 
polgári filozófusok és a legismertebb nyugati 
színpadi szerzők (Beckett, Ionesco, Dürren- 
matt) műveiből vett szemelvényekkel bősége­
sen dokumentálja. A könyv utolsó fejezetei­
ben a válság ellenerőit sorakoztatja fel (Lorca, 
Brecht, Arthur Miller, a szocialista dráma), 
a megújulás lehetőségeit kutatja s elemzése 
végén félreérthetetlenül kimondja: „Van jö ­
vője s megújuló lehetősége a tragédiának . . . 
egy új s jövendőbeli dráma a lét végső lehe­
tőségeit ostromolja majd: mert hőse a termé­
szet és a társadalom ura . . . s ennek az em­

bernek a drámájához a költő feltámaszthatja 
a tragédia számos hagyományát és örökségét."

Sajnálatos, hogy a könyvben akad néhány 
felületességről árulkodó tárgyi tévedés és ap­
róbb pontatlanság. így például a VII. kép­
mellékleten Arnoul Grébon 18 000 soros passió­
játékáról történik említés. A kérdéses mű 
szerzőjének neve: Arnoul Gréban, a passió­
játék terjedelme pedig közel 35 000 sor. Sa­
muel Beckett drámájának címe En attendant 
Godot és nem En attendent Godot (114-115. 
1.). Ionesco Amédée-je nem egyfelvonásos, 
hanem háromfelvonásos darab, természetesen 
a szerző által említett kiadásban is (112. 1.). 
Meg kell végül említenünk, hogy A tragi­
komédia című fejezetben a néhány héttel ko­
rábban megjelent Ungvári-könyv egyik ta­
nulmányának (Az eltűnt tragédia nyomában) 
legnagyobb részét csaknem szó szerint vi­
szontlátjuk. Mindez nem képezhetné kifogás 
tárgyát, ha a két könyv megjelenése között 
évek (és nem hetek) teltek volna el, vagy ha 
a szerző legalább jelezné az átvételt, hiszen 
saját írásának felhasználásáról van szó. Meg­
tette ezt annak idején Szerb Antal is, amikor 
A világirodalom története című művében fel­
használta egy évekkel korábbi művének (Hét­
köznapok és csodák) néhány eredményét. De 
erre ő maga hívta fel a figyelmet és az ol­
vasó elnézését kérte érte. Ungvárinál viszont 
a teljesen lényegtelen és olykor érthetetlennek 
tűnő változtatások mintha inkább leplezni 
igyekeznének a lényegében szó szerinti át­
vételt. íme néhány példa: a bekezdések össze­
vonása vagy tagolása; modern nyugati dráma 
-  mai nyugati dráma; Miller -  az amerikai 
drámaíró; a Yeats-idézet csak tördelésében, 
Hocke könyvének címe csupán hibás helyes­
írásában tér el a korábbi változattól; ám a 
legfurcsábbnak mégis azt kell tartanunk, 
amikor ugyanaz a kritikus ugyanannak a kül­
földi szerzőnek ugyanazt a művét -  két alig 
néhány hét különbséggel megjelent könyvé­
ben -  eltérő módon fordítja: így Ionesco da­
rabja hol Rinocérosz. hol Orrszarvú; Wilder 
drámájának magyar címe pedig az egyik 
könyvben A hosszú út, a másikban Az utolsó 
leheletig.

Ungvári Tamás könyvét -  a kissé talán 
szokatlan részletességgel, bár korántsem ki­
merítő teljességgel felsorolt hiányosságai el­
lenére is -  a figyelemre méltó kritikai mun­
kák között kell számon tartanunk. Éppen 
ezért lett volna súlyos mulasztás a szerző 
írásaira és nyilvános szerepléseire többé-ke- 
vésbé általánosan jellemző felületességek, pon­
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tatlanságok elhallgatása. Mert nem véletlen 
kisiklásokról, nem sajtóhibákról van itt szó 
(bár — sajnálatos módon -  ez utóbbiak és 
bizonyos helyesírási következetlenségek sem 
hiányoznak a könyvből), hiszen a téves szö­
vegek egy része -  ugyanazokkal a hibákkal 
— már korábban is megjelent nyomtatásban. 
Ungvári stílusában, előadásmódjában pedig 
vissza-visszatérő kritikusi modorosságot kell 
látnunk s ez elsősorban azért sajnálatos, mert 
a Tragikus modernség -  modern tragikum 
szerzője egy kissé gondosabb forráskritikával, 
valamivel egyszerűbb, természetesebb nyelvi 
kifejezési eszközökkel sokkal meggyőzőbb bi­
zonyítékát adhatná vitathatatlan tehetségének 
és széles körű műveltségének.
( Gondolat)

BENKŐ ÁKOS

A magyar nácizmus 
anatómiája
Lackó Miklós: Nyilasok, nemzetiszocialisták 
1935-1944.

„Nálunk Magyarországon a felszabadulás után 
létrejött néphatalom nemcsak a fasizmusra 
mért döntő csapást, de a társadalom gyökeres 
átalakításával elpusztította táptalaját is. Ideoló­
giai maradványait azonban még ma sem szá­
moltuk fel teljesen. Ezek az ideológiák -  az 
antiszemitizmus, antidemokratizmus, az ész- 
és értelemellenesség irányzatai - ,  bár túlnyo­
mórészt a felszín alatt, még ma is léteznek és 
hatnak. Amikor a társadalom életében valami 
zavar támad, hatásuk azonnal kitapintható. 
Fennmaradásukat -  számos egyéb ok mellett 
— az is elősegítette, hogy a felszabadulás utáni 
első évtizedben mélyenszántó eszmei küzde­
lem nem folyt ellenük; gyakran sajátos »sze- 
mérmesség« uralkodott e sötét ideológiai »ha- 
gyományok" iránt. Az antifasiszta felháboro­
dás, a fasizmus gyűlölete akkor nem vált elég­
gé széles és őszinte közhangulattá -  s erre 
most utólag sem felesleges rámutatni" -  olvas­
hatjuk Lackó Miklós könyvének utószavában. 
Ügy vélem, hogy éppen ez az, ami — a törté­
nész tudományos érdeklődésén és szempontjain 
túlmenően — aktuálissá és közérdekűvé teszi 
ezt a kitűnő tudományos munkát. A korábban 
megjelent kritikák és recenziók már méltatták

a szerző vitathatatlan érdemeit, a könyv élve­
zetes stílusát és mélyreható elemzéseit. Ezek­
kel a megállapításokkal egyetérthetünk. A kri­
tikus azonban, ha el akar olvastatni egy köny­
vet, köteles bebizonyítani, hogy az valóban jó 
és érdekes, és megérdemli az olvasó figyel­
mét. Ezért -  minthogy részletes elemzésre 
nincs hely -  csak egy-két kérdésre térek ki, 
hogy jelezzem: Lackó Miklós valóban jó mun­
kát végzett.

A nemzetiszocialista mozgalom -  amelynek 
legjelentősebb ereje a nyilasság volt -  más­
fél évtizedig létezett Magyarországon. Az első 
ilyen párt 1931-ben alakult Nemzeti Szocialista 
Magyar Munkáspárt néven (1933-tól „kaszás- 
keresztes" mozgalom). 1933-ban, Hitler hata- 
lomrajutása évében két kisebb nemzetiszocia­
lista párt is létrejött. Szálasi Ferenc, a nyilasok 
vezetője először 1935-ben alakította meg szer­
vezetét a Nemzet Akaratának Pártja név­
vel. A nemzetiszocialista mozgalom igazi fel­
lendülésének ideje az 1938-39-es időszak volt.

A fellendülés elősegítője idehaza a kormány 
erőteljes jobbratolódása, nemzetközi viszony­
latban pedig Ausztria bekebelezése, az An- 
schluss volt. Ilyen körülmények között tör 
előre Szálasi nyilasmozgalma, amely erőteljes 
agitációba kezd. A mozgalom 1938 őszére már 
jelentős befolyású tömegmozgalom. Bázisát te­
kintve szociális szempontból meglehetősen ve­
gyes. Az egyik csoport „az úri társadalom al­
sóbb régióiban elhelyezkedő dzsentroid tiszti, 
hivatalnoki, értelmiségi elemek számszerűen is 
jelentős rétege"; a másik „a különböző társa­
dalmi osztályok lumpenelemeiből", a harmadik 
a városi -  kisebb részben a falusi -  kispolgár­
ságból kerül ki, végül a negyediket „a városi 
és falusi félproletárok számbelileg jelentős, 
elmaradott, öntudatlan rétegei" alkotják. 1938 
-39-ben az addig jobbára vidéki, falusi moz­
galom Budapesten, a főváros környékén és a 
vidéki városokban is tért hódít. Jellemző, 
hogy — rendőrségi adatok szerint — a megvizs­
gált nyilas káderek és aktivisták közül igen 
sok (mintegy 4300-ból csaknem 1300) volt bün­
tetett előéletű. A leggyakoribb tételek — az 
államellenes tevékenységen kívül - :  a lopás, 
erőszak, csalás, sikkasztás. Ez szemléletesen 
mutatja a nyilasok erkölcsi színvonalát.

Az 1939. májusi választásokon csúcspontjá­
ra ért a nyilasok népszerűsége. Országos vi­
szonylatban a mandátumok 18 százalékát kap­
ták, de egyes helyeken ennél sokkal nagyobb 
erőre tettek szert. (A szavazatok száma alap­
ján 25 százalékos volt az országos arány.) A 
Pest környéki helységekben, köztük a „vörös
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övezetben" a nyilasok szerezték a legtöbb sza­
vazatot. Budapesten második helyre kerültek 
a kormánypárt után, Pécsett a szociáldemokra­
tákkal azonos (20 százalék) arányban részesed­
nek a szavazatokból, Salgótarjánban 35 száza­
lék, a tatabányai választókerületben 39 száza­
lék a nyilasok eredménye. Ezt a kiábrándító 
eredményt így magyarázza a szerző: „A  mun­
kásmozgalom, a haladó mozgalmak gyengék . . . 
Egyre nagyobb rétegek válnak áldozatává a 
szélsőjobboldal antiszemita, nacionalista, anti­
kapitalistán, az osztályellentétek megszüntetését 
és az osztályok gazdasági-társadalmi kiegyenlí­
tését hirdető fasiszta demagógiának; annál is 
inkább, mert úgy érzik: ezen az oldalon van 
-  a német és olasz fasiszta nagyhatalmak tá­
mogatását is élvező -  erő, s mert látják, hogy 
ez a fasiszta »radikalizmus» az uralkodó körök 
és az államhatalom komoly ellenállásába nem 
ütközik."

A mandátumok birtokában aztán a nyilasok 
a parlamentben féktelen demagógiát kezdenek. 
Van olyan nap, amikor a bejegyzett huszonhat 
interpellációból huszonkettőt a nyilasok és más 
nemzetiszocialisták terjesztenek elő. Emellett 
beférkőznek a bányászok közé is, és jelentős 
sikereket érnek el. A szavazatok mellett e si­
ker jele az 1940 októberében általuk szervezett 
nagy bérkövetelő sztrájk, amelyben negyven­
ezer bányász vesz részt. De az átmeneti fellen­
dülés nem tart soká, és a mozgalom hanyatlás­
nak indul. Az átmeneti sikerek okai között 
azonban nem csekély szerepe van a munkás- 
mozgalom már jelzett gyengeségének és a kom­
munisták ellentmondásos politikájának. Ennek 
ellenére sem kerül sor arra, amire a magyar 
nemzetiszocialisták minden rendű és rangú cso­
portja áhítozik: a hatalomátvételre. Szálasiék 
sokat torzsalkodnak egymás között a „vezéri" 
tisztért és a németek kegyeiért, de minden erő­
feszítésük hiábavalónak bizonyul -  a hatalom­
hoz nem jutnak hozzá, mert Berlin úgy látja, 
hogy Horthyékkal „ki lehet jönni". Nem vé­
letlen, hogy a nyilas horda csak a német meg­
szállás idején, 1944 őszén robbanthatott ki 
puccsot -  akkor, amikor Horthy megpróbál­
kozik a szánalmas, felemás kiugrási kísérlettel. 
A „nagypolitika" szempontjain kívül nyilván­
valóan az is befolyásolta a körülményeket, 
hogy Szálasi — a hazaárulásra való legmesz- 
szebbmenő hajlandósága ellenére is -  alkal­
matlannak látszott a német érdekek megfelelő 
érvényesítésére. Emellett a különböző nemzeti­
szocialista csoportok és vezetőik egymással is 
folytonosan versengtek és torzsalkodtak, s ez 
Hitler szempontjából rosszabb volt, mint Hor­

thy és uralkodó klikkjének vitathatatlan elkö- 
telezettsége Németország irányában.

Lackó Miklós igen sok érdekes adalékkal 
szolgál a nemzetiszocialista mozgalom vezetői­
nek viselt dolgaihoz, és alapos áttekintést ad 
-  témájának jobb megvilágítása érdekében -  
a tárgyalt időszakok belső és nemzetközi vi­
szonyairól is. Könyve izgalmas és színes kor­
rajz egy sötét évtizedről. Azt azonban mégis 
hiányolom, hogy lemondott a nyilas rémuralom 
ábrázolásáról és elemzéséről; noha meggyőző­
nek látszik érvelése, amely szerint eddig ke­
vesebbet foglalkoztak a történészek 1944 előz­
ményeivel, mint magával a nyilas hatalomát­
vétellel. Mégis jó lett volna, ha egy fejezet­
ben az ezzel kapcsolatos új kutatási eredmé­
nyekről is olvashatunk.

( Kossuth)

TODERO FRIGYES

Két önéletrajz
Benamy Sándor: A  XX. században éltem -  
Passuth László: Kutatóárok

Önéletrajz csak akkor számíthat érdeklődésre, 
ha ismertebb személy életéről közöl intimitá­
sokat, vagy valamilyen rendkívüli élményről 
számol be, végül pedig, de nem utolsó sorban 
akkor, ha személyi és tárgyi vonatkozásoktól 
függetlenül is értékes irodalmi alkotás. Az itt 
ismertetett két önéletrajz két más és más úton 
haladó, eltérő arcélű szerzői portréja, s mind­
kettő annak ellenére, hogy más és más téma­
kört ölel fel, vallomásainak közérdekűségével 
figyelemre méltó kultúrtörténeti dokumentum­
nak tekinthető.

Benamy Sándor regénye már puszta címével 
is elárulja, hogy olyan publicista-újságíró mű­
ve, akit az elmúlt évtizedek világra szóló ese­
ményei szükségképpen a század uralkodó esz­
méjének, a szocialista világszemléletnek szol­
gálatára késztettek. Mint újságíró, hajlama és 
életkörülményei indítására, az utazó riporter 
nem könnyű mesterségét művelte, s mert -  
jobbára polgári lapok megbízásából -  nem 
mindig írhatott szíve és meggyőződése szerint, 
legalább íróként igyekezett mindenkori em­
beri kötelességérzetének hangot adni. Kény­
szerű és önkéntes helyváltoztatásai során bő-
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séges alkalma kínálkozott arra, hogy korának 
híres és hírhedt személyiségeivel érintkezést 
találjon, s amilyen mértékben felismerte ben­
nük és rajtuk keresztül a kor rothadtságát, 
olyan mértékben vált benne tudatossá a szo­
ciális forradalom elkerülhetetlensége. Könyve, 
amelyben minderről beszámol, nemcsak meg­
győző önvallomás, hanem egyszersmind hitelt 
érdemlő korkép: Erdélynek, a magyarországi 
kommün letörésétől számított, mintegy tizenöt 
esztendős időszakáról, amelyben a szellemi 
élet hangadói többségükben a Magyarország­
ról oda menekült politikai emigránsok közül 
kerültek ki. Azok a hol rezignált, hol meg 
szórakoztató visszaemlékezések, amelyeket ko­
lozsvári újságíróskodásának ezekről az éveiről 
feljegyzett, ifjúkori álmainak és csalódásainak, 
bohóságainak, szatíráinak és színpadi művei­
nek felidézése -  érzékletesen tárják fel előt­
tünk irodalmi életünknek ezt az aránylag ke­
véssé ismert, regionális szakaszát, és értékes 
adatokkal szolgálnak ismert és kevésbé ismert 
íróink akkori szereplésének értékeléséhez.

Passuth regénye is éppoly kevéssé ,,szabá­
lyos" önéletrajz, mint Benamyé: mindkettő in­
kább korrajz, bár más és más célkitűzéssel. 
Amíg Benamy arra törekszik, hogy a szemé­
lyében is átélt történelmet kortársainak szere­
peltetésével érzékeltesse, addig Passuth fő cél­
ja inkább a történelmi háttér megvilágítása, 
hogy a vele kapcsolatba került emberek pozi­
tív vagy negatív magatartását s egyszersmind 
a maga emberségének kialakulását is, annak 
tükrében dokumentálja. A regényíró, akinek 
jellemző sajátossága a szubjektivitását tudato­
san leplező, módszeres tárgyilagosság, ezúttal 
sem tagadta meg magát, mert önmagáról is 
olyan elfogulatlanul vall, mint választott hősei­
ről, és személyes élményeit úgyszólván szerve­
sen belehelyezi abba a korképbe, amelyet negy­
ven év távlatából, szinte kronologikus alapos­
sággal felvázol. Életregénye valóságos történel­
mi visszatekintés mindazokra az eseményekre, 
amelyekkel közvetlenül vagy közvetve kapcso­

latban állott. Színhelye Kolozsvár, Budapest és; 
Milanó, időpontja pedig a két világháború kö­
zötti mozgalmas korszak, a magyarországi for­
radalommal és ellenforradalommal, majd az 
olaszországi fasizmussal a háttérben. De sze­
mélyes emlékeinek regényes felelevenítése köz­
ben helyenkint időrendi hűséggel közli a ko­
rabeli hazai és külföldi események híranyagát, 
a harctéri és politikai helyzetjelentéseket, és- 
éppúgy beszámol a piaci áraknak az infláció 
arányában bekövetkezett növekedéséről, mint 
az irodalmi és művészeti élet kiemelkedő ese­
ményeiről. Dicséretére váljék az a törekvés, 
hogy felidézett élményeit ne mai élettapasz­
talatainak tükrében, hanem lehetőleg a maguk 
eredetiségében mutassa be. Mint maga vallja 
„Igyekeztem ezeket az emlékeket kiemelni a 
feledés mélységéből, úgyhogy azokhoz semmi­
féle anakronizmus ne tapadjon: úgy elevened­
jenek meg, hogy visszaidézzék egy század eleji 
sors fejlődésének őszinte változatait."

Amíg Benamy életregénye a Kolozsvárra me­
nekült emigránsok viselt dolgait tárgyalja, ad­
dig Passuth — a Kutatóárok szerint -  csak­
nem ugyanakkor került fel Kolozsvárról Pest­
re — ellenkező előjellel. Nem mintha ebben a 
„repatriálásban" holmi darutollas jobboldali- 
ság nyilatkozott volna meg, hiszen már diák­
korában eljegyezte magát a haladó eszmék 
szolgálatának, és a felszabadulásig tartó, hi­
telt érdemlő feljegyzései mind arra vallanak, 
hogy sohasem vállalt közösséget a fasizmus em­
bertelenségeivel.

Summa summarum: a maga nemében mind­
két életregény jellegzetes korrajz, azzal a kü­
lönbséggel, hogy Benamy az Erdélyben érzé­
kelt történelmet személyes emlékeként jegyzi 
fel, Passuth pedig a személyes vonatkozásokon 
túlmenően, már-már a történelemíró hatáskörét 
is átlépi.

( Szépirodalmi)

KONDOR LÁSZLÓ
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Folyóirat-szemle

VITÁK A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE 
V. ÉS VL KÖTETÉRŐL

Egyet még senki nem vont kétségbe: nevezetesen azt, hogy a hat kötetes irodalomtörténeti 
kézikönyv a magyar marxista irodalomtudomány legnagyobb vállalkozása. A dolog természetéből 
adódóan e vállalkozás számos részlete (sőt elvileg az egésze is) vitatható, hisz a művészetben 
nincs abszolút mérce, és ezért az irodalom értékei még történeti távlatból is függvényei az olvasó­
ítélkező szemléletnek, nézőpontjainak. Szabadjon ebből a megállapításból először a történeti táv­
latot kiemelni, különös tekintettel arra, hogy az említett nagy mű utolsó kötetei esnek időben 
a legközelebb hozzánk; azok tehát, akik az 1905-től napjainkig terjedő irodalmi korszakkal 
(illetve a kézikönyv beosztása szerint: korszakokkal) foglalkoznak, — sok mindent közvetlen 
élményeiken keresztül ismernek; személyes kapcsolat, esetleg emlék fűzi őket ellen-, vagy rokon- 
szenvvel munkájuk néhány alanyához; a kötetek anyagában szereplő írók közül pedig sokan 
ma is élnek, vagyis képesek arra, amire az elő négy kötetből senki, hogy tiltakozzanak, vitat­
kozzanak -  személyesen, avagy közvetett formában. Nyilván a személyes érzékenységnek is 
szerepe van abban, hogy az utolsó két kötetről máris több vitatkozó megjegyzés esett, mint a 
megelőzőkről összesen. Másrészt az is kétségtelen, hogy az V. és VI. kötet szerzői támaszkod­
hattak legkevésbé a vékony előmunkálatokra. Tökéletesen igaza van Pomogáts Bélának, amikor 
a modern magyar esszé hiányáról, illetve gyér jelentkezéséről beszél és könyvszerűen feldol­
gozott részlettanulmányokat sürget (Jelenkor 1967/1. 52-57.). Pomogáts itt fölsorol  egy „sereg" 
élő írót, akinek alig van olyan irodalma, melyre a kézikönyv szerzői támaszkodhattak volna. 
De a halottakkal sem jobb a helyzet -  noha irodalomtörténészeink erőfeszítéseiben mintha nap­
jainkban aránytalanul nagy súlyt kapna a XX. század magyar irodalma a régebbi korok rová­
sára - ,  mégsincs Babits, Kosztolányi, vagy Kaffka monográfiánk. Móricz pályájának kielégítő 
feldolgozása befejezetlen, Adyval kapcsolatban pedig joggal írja Nagy Péter, hogy a kézikönyv 
Ady-fejezetének gyengesége „élénken utal arra a szinte-szinte érthetetlen hiányra, amely már 
a magyar irodalomtörténetnek akut botrányává kezd válni: hogy máig sincs érvényes, a kutatás 
eddigi eredményeit összefoglaló marxista Ady-moriográfiánk. A tényre magyarázatot s főként 
személyi mozzanatokkal való indokolást mindenki bőven tudna adni -  a tény azonban ettől 
nem változik, s nem kevésbé nyugtalanító." (Irodalomtörténeti Közlemények 1966, 5 -6 . szám 
663-668.)

A kötet szerzőinek és szerkesztőinek nézőpontját ugyan meglehetős egyértelműséggel meg­
határozzák a marxizmus keretei -  s ez ellen nem is hangzott el egyetlen kifogás sem - ,  szem­
léletük bizonytalanságára azonban a két kötet szinte minden kritikusa rámutatott. Tamás Attila 
(Irodalomtörténet 1966, 5 -6 . 608-613.) miután megkérdőjelezte a merev történelmi évszámok 
szerinti korszakolást, fölteszi a kérdést: „hogyha huszadik századi irodalomtörténetírásunk nem 
évszámokkal egyértelműen körülhatárolt időszakok irodalmi életének rajzát kívánja adni, akkor 
az irodalmi áramlatok, többé-kevésbé közösnek mondható alkotásbeli tendenciák fölmérésére is 
kell vállalkoznia, nem is éppen utolsó sorban. Semmiképpen nem csupán egy-két lap terjedelmű 
végigpillantások erejéig, mint ahogy ez a hatodik kötetben megtörtént. — Itt vetődik fel a kér­
dés: milyen alapon lehet végrehajtani ilyen tagolást? A hatodik kötet bevezető része azt fejte­
geti, hogy stílusszempontok alapján nem lehet a korszakot tagolni, ezért a politikai szempontot 
vette a szerkesztés irányadónak. Fenyő István Népszabadságbeli bírálata viszont mégis a stílus- 
szempontok érvényesítését kéri számon..." Ám a továbbiakban éppenúgy, ahogy a kézikönyvre, 
a bírálatra is rányomja a maga sajátos bélyegét bizonyos fogalmak -  „realizmus", „modern kor­
stílus", „forradalmi szocialista irodalom" stb. — tisztázatlansága. Joggal mutat rá Rónay László, 
hogy a magyar írók antifasiszta törekvéseit nem lehet olyan áramlatnak tekinteni, „mint például 
az avantgardot (Jelenkor, 1966. XI., 1072-1078.). Az ötödik kötetnek a Nyugat-mozgalom, és 
az, hogy egy alapjában véve sikerült portré-sorozat alkotja a vázát -  az egységes koncepció 
látszatát adja, bár itt is felmerül a kérdés: nem lehetne-e Adyt esetleg inkább a radikális poli­
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tikai nézetű írók táborában tárgyalni (Tamás Attila); noha általános az a vélemény (Tamás Attila 
sem vonja ezt kétségbe, csak egy másik szempontra utal), amit Nagy Péter így fogalmaz meg: 
„a  Nyugat korszaka, Ady kora” . Sokkal nehezebb a helyzet a VI. kötetben. Vajon milyen kate­
góriába sorolhatók olyan bonyolult életművek, mint Illyés Gyuláé, Németh Lászlóé, vagy Déry 
Tiboré? -  kérdezi Koczkás Sándor (Kritika, 1966. VII. 46-50.), aki rámutat a népies -  urbánus 
ellentét problémáira, és szinte teljes egyetértésben a kötet többi bírálóival -  erősen kifogásolja 
az ellentmondásosnak érzett „Összefoglalók és útkeresők" fejezet-címet. De szemléletbeli bizony­
talanságra vallanak a többi fejezetek címei is. Weber Antal (Irodalomtörténeti Közlemények, 
1966, 5 -6 ., 668-672.) szóvá teszi a szubjektív jellegű, a tudományos rendszerezéstől már han­
gulatukkal is elütő címeket, azt, hogy a kézikönyvben „M óra Ferenc a .kései anekdotizmus'; 
Tamási Áron a .nópiesség és mítosz', Gelléri pedig a .valóság és látomás' írója lesz." Ugyanő 
hívja föl a figyelmet a „konzervatív" kategíória  problématíkus voltára; az ide sorolt íróknál 
ugyanis -  mondja nem „az elmúlt korok hagyományaihoz való kapcsolódás . . .  a legfőbb 
ismérv, valamiféle tradícióőrzés, vagy tisztes epigonizmus, vagy valami önmagát túlélt nemzeti 
klasszicizmus", hanem az, hogy maradiságuk „pl. Herczegnél, s méginkább Tornay Cecilnél. . . 
a maga módján miletáns neokonzervativizmus, az irány gentroid bestsellere pedig minden idejét­
múlt idealizmusa ellenére is, paradox módon ennek az időnek a bizonyos társadalmi rétegek 
ízléséhez igazodó „korszerű" terméke. (A konzervatív kategóriával kapcsolatban nem alaptalanul 
vitatja Sík Sándor helyét Rónay László, de talán még ennél is furcsább, miként kerülhetett ide 
Nyirő József és Gulácsy Irén, akik szervesen illeszkednek a romániai magyar irodalom két világ­
háború közti életében, s abban nemcsak részt vettek, de -  egy időben -  igen fontos, és -  pl. 
Nyirő -  nem is mindig reakciós szerepet játszottak.) Barta János, Koczkás Sándor, Tamás Attila 
és Nagy Péter egyaránt rámutatnak arra, hogy a Nyugat mozgalom íróinak -  a korán elhunyt 
Ady és Kaffka kivételével -  a pályája nemcsak átnyúlik a két világháború közti korszakba, de 
legalábbis eleinte ők — Móricz, Babits, Kosztolányi — és Szabó Dezső, valamint Kassák Lajos -  
a főszereplők is, a huszas, harmincas évek irodalmának vezető elméi, szinte minden vonatko­
zásban. Ennek alapján elvetik az 1919-es korszakhatárt, és helyesebbnek vélik azt a felfogást, 
hogy az 1905-1945-ig tartó félszázad egy korszak volt. E felfogás védelmében írja Nagy Péter: 
„A  félreértés, vagy félremagyarázás elkerülése végett hadd szögezzem le — bár felesleges tauto­
lógiának érzem - ,  hogy 1919 magyar, sőt európai történelmi jelentőségét egy pillanatig sem 
kívánom vitatni, . . . d e  a 19 előtti és utáni korszak irodalmának tárgyalásánál állandóan abba 
a nehézségbe ütközünk, hogy ha 19 előtt tárgyaljuk mindazokat a jelentős írókat, akik akkor 
indulnak, kapnak önálló irodalmi profilt, akkor egyfelől itt anti cipálnunk kell ismereteket, ame­
lyeknek logikus kifejtésére csak 19 után kerülhet sor, másfelől mesterségesen leszűkítjük s ez­
által eltorzítjuk a 19 utáni irodalom képét, letárgyaltságuk okán kiiktatva belőle éppen azokat, 
akikre abban az időben elsősorban esett a rivaldafény, akiknek legjelentősebb művei tükrözték 
ezt a kort s akiknek a hatása a legelevenebben jelen volt az induló kisebb és nagyobb alkotók 
pályakezdésében." Wéber Antal ugyan a VI. kötettel kapcsolatban mutat rá a „rendszerezési 
következetlenségre", legfontosabb megállapítása azonban mindkét kötetre vonatkozik. Wéber 
ugyanis arra hívja föl a figyelmet, hogy „a  folyamatok, a tendenciák, az összefüggések, a törté­
neti- és stíluskategóriák megvilágitása még további, nem is jelentéktelen kutatómunkát, irányzat- 
és korszakmonográfiák megjelentetését teszi szükségessé. E tudományos igények fontos voltát 
éppen egy ilyen nagyszabású vállalkozás hézagain lehet lemérni. S ezek megállapítása korántsem 
akadékoskodás, hanem serkentő töprengés."

Az eddigi bírálók aránylag kevés figyelmet szenteltek az adatbeli pontatlanságoknak, bár 
ilyesmi természetesen előfordul, -  azt hiszem azonban -  a tévedésektől hemzsegő Irodalmi 
Lexikonhoz viszonyítva igen kis számban. Az anyag földolgozatlansága miatt a legtöbb tévedés 
a Kitekintés című részben fordul elő. Igaza van Komlós Aladárnak (ITK., 1966., 5 -6 . 616.), hogy 
a szlovákiai magyar irodalomról szóló rész lektorálását helyes lett volna szlovákiai szakemberre 
bízni, és ugyanez vonatkozik a Magyar irodalom Romániában című fejezetre is. Viszonylag 
kevesen kifogásolták az egyes életművek oldalszám arányait, noha itt is bőven akadnak arány­
talanságok. Igen furcsa pl., hogy Szentkuthy Miklósnak kétszer annyi hely jutott, mint Kós 
Károlynak (a Kosról szóló rész egybéként is a két kötet talán legigazságtalanabb részlete), vagy 
amit Tamás Attila tett szóvá, hogy „Barta Sándor lírája tizedannyi terjedelmet kapott, mint 
Komját Aladáré". Az aránytalanságok közül a legtöbb szó -  indokoltan -  Weöres Sándor jelen­
tőségének lekicsinyléséről (a róla szóló cikk terjedelmében) esett. Egyetértettek a bírálók abban.
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h ogy az egyes írói arcképek közül a Kaffkáról, Krúdyról és Németh Lászlóról szóló sikerült a 
legjobban, és amikor Nagy Péter „az érzelemtől hevített Móricz fejezet után" kissé visszásnak 
érzi a Kaffkáról szóló rész „tudományosan hűvös" hangját, csak a kötet munkatársainak szükség­
szerűen eltérő egyéni stílusára mutat rá, értékítélet ebben nincs. Nem egészen ilyen egyértelmű 
a Babits fejezet megítélése, noha általánosan elismert, hogy a legjobb marxista Babits értékelés. 
Kiss Ferenc Juhász-fejezetét Barta János az V. kötet kiemelekedő értékének tartja. Nagy Péter 
viszont erősen kritizálja, Sükösd Mihály (ITK. 1966., 5 -6 . 615.) pedig úgy véli, hogy eltúlozza 
a költő jelentőségét. Az ilyesfajta egyet-nem-értésnek természetesen csak örülhetünk, hisz a vita 
kereszttüzében a kutatók munkájuk elmélyítésére kényszerülnek. Más jellegű problémákat vet fel 
Nagy Péter, amikor -  elsősorban az Ady és a Juhász Gyula -  fejezettel kapcsolatban kifogá­
solja a szerzők álszemérmét, az „éterizáló" szándékot; valamint Barta János, aki Adynál is, és 
az általában dicsért Móricz fejezetben is a hullámvölgyek elhallgatását teszi szóvá. A legsúlyo­
sabb kritikát az Ady-fejezet mellett, -  amelyben mindenki kifogásolta a publicisztika jelentő­
ségének eltúlzását - ,  a Karinthy-cikk kapta, -  joggal. Igaza van Barta Jánosnak: „Kevés benne 
az adat és az anyag, az időrendet összekuszálja, elvont fejtegetéseket sorakoztat egymás után. 
A  művészi oldalra alig figyel, túlságosan nagy jelentőséget tulajdonit Karinthy ideológiájának, 
s valami légies magasságban lebeg a művek fölött."

Ennyit ízelítőül a két kötettel kapcsolatos kritikákból, de végezetül tegyük még hozzá 
— az V. kötetre is kiterjesztve Koczkás Sándornak a VI. kötetről szóló szavait: „E kötetet vártuk 
talán a leginkább, s a megjelent hat közül bizonyára ez lesz a legkevésbé végleges. Pedig értékei, 
eredményei gyakran nemcsak vetekednek a korábbi kötetek teljesítményeivel, hanem több vonat­
kozásban meghaladják, felül is múlják azokat. . . "  És reméljük, hogy a XX. század magyar 
irodalmáról most zajló viták erősen ösztönzik a tisztázó erejű kutatómunkát.

TAXNER ERNŐ

TV-szemle

OLY KORBAN ÉLTÜNK . . .

A filmművészet, beleértve a televíziót is -  lényegében az egész világon túljutott már a 
második világháború nyomasztó témáján. 1965 tíz legjobb filmje között -  legalábbis a New 
York Herald Tribune párizsi kiadásának mértékadó közvéleménykutatása szerint -  egyetlen 
olyan film sem szerepel, mely témáját a második világháború eseményeiből, összefüggéseiből, 
antifasiszta helytállásából meríti. Mindössze egyetlen háborús téma szerepel a tíz film között, 
René Clair: Les fétes galantes című különös alkotása idézi fel a régi korok háborúját mulattató 
képekben, szinte ellentétként a modern háborúk egyértelmű iszonyatával. (A hazai premier 
mozik a közeli hetekben játszották René Clair filmjét Finom kis háború címmel.)

Mi, a Honfoglalás után ismét nagy érdeklődéssel, de kissé meglepetten ültünk négy estén 
át a képernyő előtt, és így utólag szi nte különösnek tűnt, hogy filmgyártásunk húsz év alatt 
szinte alig nyúlt ezekhez a témákhoz. Ha mégis -  Valahol Európában, Budapesti tavasz. Két 
félidő a pokolban, Éva A 5116, a tizedes meg a többiek stb. —, ezek magányos, többnyire csak 
felvillanó vallomások voltak, melyek a legtöbbször elkerülték a háború számunkra rendkívül 
tanulságos összefüggéseit. Ezt a tartózkodást az egyetemessel szemben tulajdonképpen először 
a Hideg napok törte meg. M íg más népek kortársi művészetében -  elsősorban a filmművészet­
ben -  a második világháború témájából, és a népnek a háborúban elfoglalt helyzetéből a film­
nek valóságos nemzeti és nemzetközi kultusza bontakozott ki (gondoljunk csak a szovjet, a len­
gyel, a francia, a jugoszláv, az olasz, a cseh filmek sorozatára), addig a magyar film valami 
különösen zavart óvatossággal kezelte a háborús esztendők nemzeti történetét.

Ez az óvatosság többféleképpen magyarázható. Mindenekelőtt éveken át a történelmi múlt
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marxista tisztázásának a hiányával. Az a bonyolult köd, mely körülvette -  különösen -  a háborús- 
esztendők történelmét, de főképpen a történelmi eseményekben részt vett személyek szerepét és 
értékét -  nem kis alkotói veszélyt jelentett, tekintve, hogy mindig időszerű és politikai szem­
pontból rendkívül felelősségteljes feladat az ország történelmével foglalkozni. Különösen vonat­
kozik ez a közelmúlt, az utolsó negyven-ötven év történetére. Nem lendítette túlságosan elő­
térbe a háború témáját az sem, hogy a magyar történelemnek ez a szakasza -  a korábbiaktól 
eltérően -  nem volt valami túl dicsőséges. Népszerűtlennek látszott reális képet adni egy ország 
szerepéről, mely a fasiszta Németország oldalán vett részt a háborúban, sőt: az utolsó szövet­
ségese volt. A magyar katonák százezrei értelmetlenül pusztultak el a fronton, váltak egész 
életükre nyomorékká. Az ország akkori vezetői alaposan megtépázták a nép nemzetközi dics­
fényét. A világ előtt szinte érthetetlen volt az addig mindenkor az európai szabadságmozgalmak 
elején tartózkodó magyar nép második világháborús szereplése. Ennek reális ábrázolásától a leg­
több magyar filmrendező szemmel láthatóan óvakodott.

Ilyenformán az újdonság, a reális tisztázás izgalmával és igényével hatott Örsi Ferenc és 
Mészöly Tibor négyrészes történelmi dokumentumjátéka, az Oly korban éltünk . . .

A korszak, melyet a Radnóti versre utaló sorozat igyekezett átfogni, a második világháború 
talán legdöntőbb mozzanatával, a Szovjetunió megtámadásával kezdődött, és valamikor 1944 
végén, 1945 elején ért véget. Ezt ugyan a néző nem állapíthatta meg százszázalékos pontosság­
gal, mert bár a műsorprogramban 1944 december szerepelt, a film szóbeli befejezése a főváros- 
felszabadításáig egészítette ki az eseményeket. A lendületesen és logikai rendben szerkesztett 
filmsorozat első része 1941 júniusában játszódik, magába foglalva a német és a magyar had­
üzenet diplomáciai történetét, a második rész drámaian kiemelkedő mozzanata a doni katasztrófa, 
a harmadik rész 1944 március 19-én zárul, a negyedik pedig lényegében az ország teljes össze­
omlását, a nyilasuralmat, a mélypontot ábrázolja.

A rendkívül sok szereplővel felépített történelmi dokumentumjáték -  főalakjainak helyzete 
szerint — lényegében három síkon játszódik. Az egyik síkon mozog Horthy Miklós és a magyar 
uralkodóosztály néhány vezető alakja, valami teljesen egyoldalú és szánalmas tehetetlen „küz­
delmet" folytatva az erőszakos német diplomáciával. A második síkon Bajcsy-Zsilinszky Endre 
tragédiája játszódik, mely atmoszférájában -  szándékosan vagy véletlenül, de kitűnően érzékel­
teti, sőt idézi a magyar nemesség, a magyar középosztály „hagyományos" történelmi késedel­
mességét, szerencsétlen jóhiszeműségét. A szerzők a harmadik síkban oldották meg az illegalitás­
ban működő kommunisták minden helyzetben energikus tevékenységének ábrázolását. Egyébként 
a szerzői fantázia itt kapott a legnagyobb szabadságot; a történelmi személyek mellett ezen a 
síkon jelent meg a költött alakok túlnyomó része. A szerteágazó síkok, események, összefüggé­
sek különösen preciz szerkesztést, nagy alkotói pontosságot kívántak meg. A dokumentumjáték 
építménye szilárdan állt, világos, egyértelmű politikai összefüggéseket teremtve az ábrázolt 
események között.

A mindvégig jó  atmoszférájú filmben bátran és gördülékenyen vegyültek el a dokumentum 
és dokumentumszerű anyagok az irodalmi elemekkel, s az ilyen esetekben egyébként mindig 
patetikus veszélyekkel járó versidézetek és narrátorszövegek is szerencsésen, inkább mélyítették 
a mű érzelmi hatását. A sorozatban felvonult szinte a teljes hazai férfiszínész élgárda. A viszony­
lag — terjedelménél fogva — jelentéktelenebb szerepeket is kitűnő képességű művészek alakítot
ták, s ez a siker szempontjából rendkívül sokat jelentett. Végül itt érdemes megjegyezni azt a 
körülményt is, hogy a sorozat izgalmas volt a legjobb értelemben, végig feszes, hiányoztak az 
ilyenkor óhatatlanul előforduló üresjáratok. Az „elosztás" is szimpatikus volt, elkerülve a tv- 
sorozatokra legtöbbször jellemző szétaprózódást.

A szerzői vállalkozás kétségtelenül sok problémával nézett szembe, kezdve attól, hogy olyan 
kérdéseket sem kerülhetett meg, melyekről a történészek között jelenleg is folyik a vita, egészen 
addig, hogy négy háborús esztendő nemzeti történelmét átfogni nem négy és fél óra filmterjede­
lem. Az Oly korban éltünk . . . hagyott maga után egy kis hiányérzetet.

Mindenekelőtt Bajcsy-Zsilinszky Endre alakja okozott problémát, akit kétségkívül a sorozat 
főszereplőjének lehet felfogni. Erre utal a filmben elfoglalt kulcshelyzete. Ez a helyzet azonban
-  ha alaposabban megfigyeljük -  statikus. Bajcsy-Zsilinszky Endre egy bizonyos politikai állás- 
foglalással lép be a történetbe. Antifasiszta, cselekvökész polgári politikus, akiben -  úgy látszik
-  több az aktivitás, mint felfogásának tisztes korlátai. Hogyan jutott el idáig a Szózat című faj­
védő lap egykori szerkesztésétől, a Gömbös-Eckhardt csoporttól az ellenállási mozgalom polgári
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szárnyának a vezetéséig, a radikális antifasizmusig, majd végül Szálasi vérbírósága elé, mely 
halálra ítélte? Ez hiányzik. Bajcsy-Zsilinszky alakja a filmben egy belül háborgó polgári politikus 
csalódottságára épül, alig villantva fel valamit -  talán a Kállay Miklóssal történt beszélgetésén 
kívül -  politikai aktivitásából, szenvedélyességéből. Nem sikerült valami jól az illegális kom­
munista vezetők ábrázolása, beépítése a történelmi eseményekbe, és ez elsősorban szerkezeti 
probléma. A film nyilvánvalóan csak keresztmetszetet akart adni az illegális kommunista moz­
galomról, ebben az akkori vezetőkről s egyben felvillantva néhány jellegzetes vonallal meg­
rajzolt portrét az illegalitás névtelen hősei közül. Ez utóbbi az átlagosnál életszerűbben sikerült, 
az illegalitás vezetőinek ábrázolására azonban kevés idő jutott, hiszen történetük egyenként is 
egy-egy külön dokumentumdráma anyaga. így lehet, hogy Ságvári Endre viszonylag plasztikus 
ábrázolása mellett a kommunista mozgalom akkor egyik legfontosabb alakjára, Schőnherz Zol­
tánra csak annyi idő jutott, hogy meghallgassa a halálos ítéletét, Rózsa Ferencre, a Szabad Nép 
első főszerkesztőjére pedig mindössze annyi, hogy egy drámai percben apjával a halálhírét 
közöljék.

A film legsebezhetőbb pontjai a dialógusok. Egyrészt a költött személyek dialógusai nem 
nagyon érik el a valóságos személyek közötti drámai párbeszédek súlyát, atmoszféráját, és ez 
a dialógusok furcsa, zötyögő ritmusát idézi elő. Másrészt -  és ez végigvonul az egész sorozaton 
-  a történelmi szereplők rendkívüli „tájékozottságról" adtak tanúbizonyságot. Nem nehéz tetten- 
érni a szerzőket, hogy negyedszázad távlatából figyelik és mozgatják a szereplőiket, és ez a 
dialógusokban időnként bizony utólagos okosságokhoz vezet, a szereplők politikai következ­
tetései az első és második síkon egészen furcsák adott helyzetükhöz képest.

Az Oly korban éltünk . . . igényes vállalkozás, a Honfoglalás után egy újabb figyelemre 
méltó tett közelmúltunk őszinte ábrázolására, fontos történelmi összefüggések tisztázására.

THIERY ÁRPÁD

MOLNÁR FARKAS rajza
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KRÓNIKÁJA

H ú s z  éves a Tiszatáj. ..  1947 márciusában jelent 
meg a délmagyarországi írók, művészek, esszéis­
ták és politikus alkatú szellemi vezetők fóruma. 
A folyóirat változó formában, és különböző meg­
jelenési periódusokban került az olvasók, művé­
szet pártolók kezébe az elmúlt húsz esztendő alatt. 
Időközben elvándoroltak írók, és újak érkeztek,
változtak a főszerkesztők és szerkesztők, de a lap 

mindvégig a tájegység íróinak alkotó műhelye maradt, folyamatosságot biztosítva 
különböző irodalmi, alkotói időszakok között. A Tiszatáj az utóbbi években ismét 
havonta jelenik meg, s szép fejlődését jelzi, hogy 1965-től az Alföldhöz és a Jelenkor­
hoz hasonlóan füzet formában adják közre. A jubiláló folyóiratot szeretettel köszöntik 
a Jelenkor szerkesztői és munkatársai.

*

Jean-M arie Domenach, az Esprit című társadalomtudományi folyóirat főszerkesz­
tője, aki a magyar-francia kulturális munkaterv keretében érkezett Magyar- 
országra, március első napjaiban Pécsre is ellátogatott. A neves francia főszerkesztő, 
akit pécsi útjára Timár György, a PEN Klub titkára kísért el, megtekintette a város 
történelmi, építészeti emlékeit, a Jelenkor szerkesztőségében találkozott a Magyar 
Írók Szövetsége Déldunántúli Csoportjának tagjaival, megnézte a Pécsi Nemzeti Szín­
ház egyik előadását és beszélgetett a társulat vezető művészeivel.

Jean-Marie Domenach hazánkba közvetlenül Csehszlovákiából érkezett. A  PEN 
Klubon és a Jelenkoron kívül látogatást tett még a Nagyvilág szerkesztőségében, az 
ELTE francia tanszékén, valamint előadást tartott az Institut Francais-ban. Jean-Marie 
Domenach, aki a perszonalista filozófia képviselője, pécsi útja során elsősorban ideoló­
giai és irodalmi kérdések után érdeklődött.
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unkatársaink március 6-án sikeres Je­
lenkor-estet tartottak Győrben. A gimná­
zium nagytermében megrendezett irodal­
mi estet Z. Szabó László nyitotta meg, 
majd a győri Irodalmi Színpad a Jelenkor 
írógárdájának műveiből adott színvonalas 
áttekintést. Az Irodalmi Színpad műsora 
után Szederkényi Ervin főiskolai adjunk­
tus, a Jelenkor főszerkesztője a folyóirat- 
szerkesztés gondjairól, az irodalom Du­
nántúlon kialakult útjairól, Pécs és Győr 
szellemi lehetőségeiről, hasonlóságairól és 
különbözőségeiről beszélt. A Jelenkor-est befejező részében Pákolitz István József 
Attila-díjas költő nagy sikerrel adott elő új verseiből, Bertha Bulcsu József Attila-díjas 
író pedig „Illés szekerén" című novelláját olvasta fel.

Az irodalmi est után a Jelenkor munkatársai a győri művészklubban találkoztak 
a Rába parti város szellemi életének képviselőivel. Hosszas alkotó szellemű meg­
beszélés alakult ki, melynek során az „Életünk" című irodalmi antológia perspektívái 
is szóbakerültek.

*

AA  Jelenkor-M agvető Könyvkiadó a költészet napjára „Dunántúl" címen lírai anto­
lógiát ad közre. A kötet huszonhárom költő száztizennyolc versét tartalmazza. Az 
antológia lapjain többek között Csorba Győző, Arató Károly, Pál József, Pákolitz 
István, Kalász Márton, Káldi János, Bárdosi Németh János, Makay Ida, Galambosi 
László, Bertók László és Lovász Pál munkáit olvashatjuk majd.

A lírai kötet megjelenésével párhuzamosan Dunántúl nagyobb városaiban a köl­
tészet napján a kötetben szereplő szerzők tartanak reprezentatív irodalmi esteket. 
Az Írószövetség pécsi csoportja és a Jelenkor-M agvető Könyvkiadó Győrött, Kapos­
váron, Pécsen, Szekszárdon, Szombathelyen, Veszprémben és Zalaegerszegen rendez 
majd az antológia megjelenése kapcsán költői esteket. Pécsi szereplésre Kalász Már­
tont, Lovász Pált, Takács Imrét és Cserhát Józsefet kérték fel.
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Juhász Ferenc Kossuth-díjas költő szerzői estet tartott 
Pécsen. A Magyar írók Szövetsége Pécsi Csoportja és 
a Jelenkor által rendezett elegáns irodalmi esten Czine 
Mihály József Attila-díjas irodalomtörténész tartott be- 
vezető, értékelő előadást. Közreműködött Meszléry Ju­

dit, Bánky József, Mihályly Péter, Győry Emil és Rákosy Lajos, Az est után a Pécsett 
élő írók, és a művészeteket pártoló közönség érdeklődőbb tagjai baráti beszélgetés 
keretében találkoztak a költővel.

*

KÉ K  A B L A K MÖGÜL címmel április első napjaiban jelenik meg Pál József 
új verseskötete. A  Pécsett élő költő ez alkalommal hat év válogatott verstermését 
gyűjtötte össze a ciklikus beosztású szép kötetben. Pál József verseit a Jelenkor-  
Magvető Könyvkiadó adja az olvasó kezébe.

G alam bosi László „Sárkányok és tűzfák" című, első önálló kötete is a közeli napok­
ban kerül a könyvesboltokba. A Pécsett élő fiatal költő korábban főleg a Jelenkor 
hasábjain, valamint a „Lengő fényhidak" című, Makay Idával és Bertók Lászlóval 
közös verseskötetben mutatkozott be a közönségnek. Galambosi László új versei a 
Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában jelennek meg.
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