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P Á L  J Ó Z S E F

Az ég alatt

a tenger ég leg f enekén  
Az éggé törpült végtelen alatt 
A tengervégtelenség f öld-zátonyán 
M egkötve születéssel és m egkötve halállal 
Két pont közötti egyetlen egyenesen  
Az Idő másodperceit számlálva 
Fényéveket és csiga-m illim étereket 
Form ákká kövesedett sziklatömbű szokásokkal 
Hánykolódva a ma horgonyláncain 
Élünk m i holnapért nem zettek 
Nem a m ásé önmagunk szégyene 
A szétvert út öncélú piram isok  
Facsarjon akár a napból m eleget a magány 
A magány csak jég fal csigaház 
j é g fal  csigaház m ásodperceit 
Számlálva a ma horgonyláncain 
Élünk mi holnapért nem zettek

Hullafoltf űvön hollóraj kiált

Szakadék szélén keselyű

A csiga házába bebú jik

K i szab az önzésnek határt

Csak ak i szétosztotta önmagát 
Az ég alatt a tenger ég leg f enekén  
Az éggé törpült végtelen alatt 
A tengervégtelenség f öld-zátonyán 
K ét pont közötti egyetlen egyenesen

Vágd le  sárkányod hetedik tejét 
S leszel legkisebb  a királyfiak közül

Gőgös őrült k i nézi tétlenül
A loccsanó p ikkely  zuhanást
S a cinkos tekintet zöld pillogását
M ikor a szív és érdek  között megosztott beszéd
A horizontot hom okszavakkal szórja be
Hogy a látó szemet sivársággal rontsa meg
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H om okszavakkal beszórt horizonton 
Hullafoltszagú hollóraj kiált 
Szakadék szélén keselyű

A csiga házába bebú jik

Csak ak i szétosztotta önmagát 
S levágta sárkánya hetedik f ejét 
Az ég alatt a tenger ég leg f enekén  
Az éggé törpült végtelen alatt 
A tengervégtelenség föld-zátonyán  
Két pont közötti egyetlen egyenesén

A tagadás üveg gyümölcse széttörik

BORSOS MIKLÓS rajza
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Színek egy arcon

A jó hírt az öreg professzor hozta. Mihelyt az állomásról hazaérkezett, ahogy 
volt -  kalapban-felöltőben -  a telefonhoz sietett és felhívta az Intézet igazgatóját:

-  Maga az Bodor elvtárs? Itt Szentgallay. Mondja, most éppen milyen viszony­
ban van a személyzetissei?

-  Maradéktalanul együttműködünk a problémák frontján.
-  Örvendek. Tegnap ugyanis tárgyaltam Papp András professzor úrral. Haj­

landó Intézetünkben dolgozni. . . . Hallottam, mekkorát nyelt, de úgy van, ahogy 
mondom. Az utazás megviselt, az Intézetbe csak holnap megyek be, azért hívtam 
fel, hogy egyetlen percet se veszítsünk. Egy ilyen kiváló szakembert bárhol szívesen 
foglalkoztatnak. Ő egyelőre csak annyit határozott, hogy a szülővárosából elköltö­
zik . . .

-  De hiszen a legmesszebbmenően lokálpatrióta volt, már-már lokálsoviniszta.
-  Holnap mindenről részletesen tájékoztatom. Egyelőre csak annyit, hogy sze­

gény rettenetes idegállapotban van, úgy bánjanak vele mint a hímes tojással. És 
intézzenek el helyette mindent. Viszontlátásra!

A kövérkés, szimatoló orrú, élénkszemű kis igazgató a készülék előtt maradt. 
Megnyomta a csengő gombját:

-  Ennek utánajárok, felderítem minden részletében. Maga tudja, Matildka, 
hogy nem szeretem a titkokat.

A gyulladtszemű, visszeres lábú Matildka nem szólt semmit. Tudta, hogy a fő­
nöke gondolkozik, tehát nem vár választ. Még néhány perc s Bodor már diktálta, 
kiket hívjon fel.

-  Galinák elvtársnak pedig szóljon át, hogy legyen szíves, ne menjen sehova, 
jelentős ügyben akarok vele konzultálni.

Matildka ez utóbbi utasítást is feljegyezte, aztán leült a készülék mellé és tár- 
csázott-tárcsázott-tárcsázott.

Az utolsó beszélgetés után Bodor maga rohant át a személyzetishez. Hajtotta a 
szenzáció.

-  Dr. Papp András az Intézet tagja lesz.
-  Papp András? . . .  -  tűnődött álmosan a személyzetis, majd felcsillant a te­

kintete. -  Ja, az a vidéki tag, akit öt éve hiába próbálunk meggyőzni . . .
-  Tíz éve! Mert én már azelőtt próbálkoztam, hogy maga hozzánk került.
-  És jó az, hogy most hirtelen mégis jön? -  hangzott a gyanakvó kérdés. -  

Emögött van valami.
-  A szerencse van mögötte, Galinák elvtárs. Mert tudja, miért nem akart hoz­

zánk jönni a Papp? A felesége miatt és a szülővárosa miatt. Mert ez az ember a geo­
lógián kívül csak a feleségét és a szülővárosát szerette. Most a felesége otthagyta. 
Húsz évi problémátlan együttélés után elébe állott és azt mondta neki, nézd Bandi- 
kám, szép volt, jó volt, de elegem volt belőled, mert beleszerettem egy négy-gyerekes 
bérelszámolóba. Az a gyönyörű asszony! Mit mondjak magának, egy királynő! Maga 
mit csinálna Galinák elvtárs, ha a felesége így viszonyulna a házasságukhoz?

A személyzetis behunyta a szemét s olyanformán vont vállat, mintha azt mon­
daná, hogy az ő felesége nem szereti a bérelszámolókat.

-  A Pappot úgy mosták föl. Attól kezdve költözködni akar. Mindegy, hogy 
hova, csak el. Mit szól micsoda szerencse! A prof rákapcsolt. Most rákapcsolunk mi. 
Ez a maga dolga Galinák elvtárs! Értettem?
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Az Intézet lebonyolította a formaságokat, elintézte a lakáscserét, rövidesen már 
csak a beiktatás volt hátra.

Az utolsó értekezleten Bodor kifejtette, hogy azt szeretné, ha Papp András, ez 
az „élenjáró elme", a sorscsapás után úgy érezné, hogy az Intézetben elveszett ott­
hona helyett új otthonra talál. A vezetőség abban egyezett meg, hogy az Intézet tag­
jait összehívják a kultúrterembe, ott a professzor üdvözli az új munkatársakat és 
Papp Andrást is megkérik, hogy szóljon néhány szót. Egyszóval a fogadtatás ünnepé­
lyes lesz.

Megtelt a kultúrterem. Négy órakor feltűnt az ajtóban az új tudományos mun­
katárs, fekete ruhában, fehér ingben. Nagy darab csontos, katonás testtartású férfi, 
minden mozdulata szinte tüntetően férfias, csak a szemében ködlött bizonytalanság.

Egy térképrajzolónő felhangon megjegyezte:
-  Haláli klassz!
-  Azt mondják, zabálja a nőket.
-  Nyavalyát! A felesége azért lépett olajra, mert impotens.
-  Micsoda?! -  kapta föl szőke fejét Sárika. -  Azt a férfit szeretném én látni, 

aki velem impotens!
Felállott az igazgató, néhány bevezető szó után felkérte Szentgallayt, hogy mu­

tassa be az Intézet új munkatársát. Az öreg prof előbb méltatta Papp András ered­
ményeit, majd érzelmes hangon bejelentette, hogy most már nyugodtan megy nyug­
díjba, mert tudja, hogy az Intézet megfelelő kezekben lesz.

-  És most felkérem új munkatársunkat, hogy szóljon néhány szót az Intézet 
tagjaihoz.

A felszólalás sablonosan indult; -  tervek, lehetőségek, hiányok, munkamódszer, 
célok, utánpótlás. Már-már unalomba fulladt a beszéd, mert Papp András túlságosan 
kitért a részletekre. Hirtelen megváltozott, a hang, a téma s a terem elcsendesült. 
Az új munkatárs magáról beszélt:

-  Tisztelt munkatársaim, kötelességemnek tartom közölni önökkel, hogy ma­
gánszemélyként megszűntem létezni, vágyaim nincsenek, terveket nem készítek, re­
ményeimet eltemettem, egyszóval a magam életéről, mint ilyenről végképpen lemon­
dottam. Ha materialista volnék, mint önök közül nyilván számosan, ebből az a to­
vábbi következmény származna, hogy az életet elvetem magamtól. Ezt azonban nem 
tehetem, mert vallásom tiltja. Maradék erőimet tehát a köznek áldozom, egyfelől az 
Intézet munkájának, másfelől a felebaráti szolgálatnak. Ez gyakorlatilag azt jelenti, 
hogy munkatársaimnak, vagy azok ismerőseinek szakmai ügyekben éppúgy, mint 
magánügyekben minden időben rendelkezésre állok, nemcsak az Intézetben, hanem 
a lakásomon is, tehát bárki bármikor, bármilyen ügyben felhívhat. Éjszaka is.

Másodpercnyi szünetet tartott:
-  Én ugyanis gyakorlatilag halott vagyok, de olyan halott, aki minden mara­

dék erejével szolgálni akar a köznek.
Azzal dr. Papp András a dermedt csendben leült, üres tekintete átrepült a gyü­

lekezeten, melynek minden egyes tagja rámeredt.
Elsőnek Bodor elvtárs tért magához, felugrott, vadul széttárt két karjával mint­

egy lerántotta a döbbenet leplét az összegyűltekről.
-  Nagyon, nagyon köszönjük Papp professzor úr megnyilatkozását, mely előre­

mutató töltésével mindnyájunk szívéhez szól. Csupán azt javasoljuk a professzor úr­
nak, objektív oldalról, hogy a szakmai segítséget munkaidőn belül eszközölje, a fele­
baráti segítséget viszont, melyet mi materialisták elvtársi segítségnek nevezünk, s 
ezt itt nem hallgathatjuk el, munkaidőn kívül gyakorolja. Abban a reményben, hogy 
Papp professzor úr egyetértését sikerült meggyőznöm, az ülést bezárom és jó mun­
kát kívánok új munkatársunknak.

Taps. Kifelé menet a személyzetis az igazgató mellé furakodott:
-  Ezzel jól bevásároltunk, Bodor elvtárs -  súgta.
-  Várjuk meg a végét -  válaszolt idegesen az igazgató.
A térképrajzolók, csupa fiatal, nem éppen hízelgőn nyilatkoztak:
-  Micsoda ripacs!
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-  Álszent szemforgató!
-  Majd a Sárika!
-  Ide hallgassatok -  mondta Sárika. -  Ha egy hónapon belül két vállra nem 

fektetem ezt a gyászhuszárt, lenyelem a melltartómat.
Másnap megindult a harc. Napközben az intézeti tagok -  elsősorban a fiatalok 

meg a nők -  minduntalan bekopogtattak Papp Andráshoz, ilyen vagy amolyan ürügy­
gyei, éjjel szinte megszakítás nélkül szólt a telefon a lakásán. Vértanúi türelemmel 
válaszolt minden kérdésre, adott meg minden felvilágosítást s úgy tett, mintha nem 
venné észre, hogy gúnyt űznek belőle. Ha segítséget kértek tőle, csakugyan megtett 
minden tőle telhetőt. A kellemkedő nőkkel kurtán elbánt, ha meghívták valahova, 
ha faggatták, miért oly kedvetlen, szokott szólamai valamelyikével védekezett: „én 
már eljegyeztem magam a halállal", -  „az én életem már csak látszat", -  „nekem 
már csak a sír a reménységem, egyetlen örömöm, hogy az igát húzom. . . "

Sárika nem egykönnyen nyugodott bele a kudarcba. Ismételten haladékot kért, 
de hiába, minden támadását visszaverték. A sikertelenség nyilvánvalóvá vált, így 
aztán a térképrajzolók, akik előtt Sárika a megfontolatlan kijelentést tette, egy napon 
megjelentek a szobájában és ünnepélyes ábrázattal egy húsőrlőt nyújtottak át neki.

-  Ezzel mit csináljak? -  kérdezte.
-  Őrölje meg vele.
-  Mit?
A küldöttség vezetője szája elé tartott kezébe köhögött, majd megszólalt:
-  Ez a húsörlő a térképrajzolók szocialista humanizmusának konkrét bizonyí­

téka. Egy kapitalista országban, ahol az ember az ember farkasa, hasonló esetben 
mindenki rideg jogi alapra helyezkedne s erről a alapról felszólítaná Sárikát, hogy 
tegyen eleget fogadalmának és fogyassza el a melltartóját, úgy, ahogy van, itt hely­
ben, ami tekintettel a kérdéses ruhadarabnak a rendeltetéséhez szabott mértékére, 
elkerülhetetlenül korai elhunytához vezetne.

-  Ugyan ne marháskodjatok!
-  Szocialista társadalmunkban nincs helye az ilyen shylocki megoldásoknak. 

Azért jöttünk, hogy társadalmi munkában megőröljük, majd tojással, petrezselyem­
mel, rizzsel fasirozottként megsüssük a melltartót, hogy ilyenformán Sárika egész­
sége veszélyeztetése nélkül tehessen eleget ünnepélyes fogadalmának.

Ezzel az utolsó hullámmal a szenzáció végleg elcsitult. Közben eltelt egy év s az 
Intézet munkatársai megszokták dr. Papp Andrást, aki úgy járt-kelt közöttük, mintha 
temetésre készülne, vagy onnan jönne. Ha napirendre nem is tértek fölötte, megszok­
ták, hogy egy összetört világot hord magában s minden szava töredék ebből a világ­
ból s minden hangsúlya: -  gyász.

Elöl a fiatalember, négy-öt fokkal mögötte a lány, szótlanul mentek föl a lép­
csőn. A férfinak, mintha nagyon sürgős lett volna, a lány mozgását belső vonakodás 
fékezte. A lakásokból hangok áramlottak ki, a hangok közé hagymabűz, és rántás­
szag keveredett.

Új volt a ház, a lakást, ahova beléptek, csak most kezdték berendezni: divatos 
rekamié, gyanús eredetű irodai székek s egy régimódi kis asztal. Rögtön az ablakhoz 
lépett, lecsurgatta a redőnyt, aztán megkérdezte a férfit:

-  Ki megy a fürdőszobába?
Amaz valami nyomtatott füzetfélében lapozgatott, szórakozottan intett, hogy 

menjen csak ő.
A lány sóhajtott mialatt elhaladt mellette, álmos rosszkedvvel végigmérte a fia­

talembert. Úgy járt, mint aki ráunt a tulajdon testére. Háromszor is ráfordította a 
műanyag kilincset, míg az ajtó végre becsukódott. Néhány perc múlva megismét­
lődött a küzdelem.

-  Micsoda trehányság! — dünnyögte a lány, meztelenül vizsgálgatta a kilincset, 
majd egy fokkal hangosabban a szokásosnál, rászólt a fiatalemberre:

-  Mehetsz!
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Kezében a füzet, szeme a füzeten, a férfi bement a fürdőszobába, rá sem pillan­
tott a lányra.

A redőny résein betört a fény, s az árnyékkal szabályosan váltakozva becsíkozta 
a padlót, a falat. A lány szórakozottan szemlélte a sávokat a testén, tömör combját 
fel-felemelte s nézte, miként fut föl rajta a csíkos minta. Kedvetlenül végigsimított 
a hasán, száját elhúzta, két marokra fogta a hajat, sóhajtott, aztán a csípőjét fog- 
dosta, bosszúsan legyintett, vállat vont, ha hízik, hízik. Sétálgatott, nyújtózott, 
megint játszott a fénnyel. Tekintete véletlenül a fiatalember táskájára esett, a szék 
lábánál állott, miután a füzetet kivette belőle, elfelejtette becsukni. Lábujjhegyre 
ágaskodva, messziről pillantott belé, valami csíkosat látott felül, alighanem pizsa­
mát. I

-  Mikor jössz már?
Az ajtó rámájában feltűnt a férfi, meztelenül, szeme a füzeten.
-  Utazol?
Bólintás volt a válasz.
-  Mikor? -  kérdezte a lány ingerülten.
Karóráját nem vette le, most rápillantott, elkomorult az arca.
-  Holnap reggel. . .  A baj az, hogy hülye vagyok a menetrendükhöz. Nem tu­

dom, melyik busszal menjek, hogy dél körül át tudjak szállni. . .  Te nem értesz 
hozzá?

-  Nem. Hány óra van?
-  Fél hat.
Krisztina a rekamiéhoz sétált, hanyatt feküdt, felpócolta a fejét, szórakozottan 

nézte a zebrai ábrákat a testén.
-  Sereginé szabadságon van. Hogy menjek kiszállásra, ha nem kapom meg az 

indulási időket? -  idegesen csörgette a menetrendet.
-  És ma?
-  Mi az, hogy és ma?
-  Hogy érsz rá?
-  Ja ! -  hangzott elnyújtottan. -  Sanyiék hat után jönnek haza. Mondtam, ne 

nagyon siessenek, nekünk is maradjon idő. Hat után ö t-tíz  perccel mindenképpen 
el kell húznunk a csíkot.

A lány enyhén vállat vont.
-  Nem baj, azért gyere.
-  Mi az, hogy azért?
Krisztina helyett csinált a férfinak maga mellett, oldalt fordult, fejét a vállába 

fúrta. Hunyott szemmel, passzívan tűrte, amint a sima száraz tenyér fel-alá siklik 
a testén, figyelte, mint gyorsul a férfi lélegzete s forrósodik át a teste. Aztán a meny- 
nyezetet látta, rajta a beázási foltok tenyészetét, mely olyanformán hatott, mint va­
lami absztrakt festmény.

Csakhamar a férfi is hanyatt fordult. Mindkettőjük kezében cigaretta, a füst 
belecsavarodott a csendbe.

-  Te láttál már tengert, Gyuri? -  kérdezte, de mindjárt folytatta, -  persze 
voltál a keleti tengernél, de senkinek sem ajánlanád. Ugye, ezt mondtad? Akkor 
tanácsot sem tudsz adni.

-  Miben?
-  Van félretett pénzem, apu kiegészítené. Két szervezés fut, választhatok a bol­

gár meg a román tengerpart között. Még soha nem utaztam, nem tudom, hová ér­
demes inkább menni. Nem tudom a nyelvet, tíz napig meg se mukkanjak, az sem 
normális. Néha azt hiszem, legokosabb volna, ha a Balatonnál kötnék ki, ami biztos, 
az biztos, oda te is leugorhatnál. . .

Beledugult a szó, Gyuri szélesen kinyújtotta, majd behajlította a karját. A csil­
logó nikkel óra szembe ketyegett vele. A mutató a 12-höz közeledett, egyszerre ug­
rottak ki az ágyból. Krisztina percek alatt elkészült, a férfi vörös képpel bontogatta 
a bogot a cipőfűzőjén.

-  A presszóba megyünk, vagy a kocsmába?
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-  Sehova se megyünk.
A lány hangja elnehezedett:
-  Úgy beszéltük meg, hogy utána beülünk valahova. Nem emlékszel?
-  Emlékszem -  hangzott a válasz. -  Csakhogy közben akadt egy kis mellékes. 

Az istenit a kurva cipőfűzőjének! Kell a pénz.
-  A pénz . . .  -  visszhangozta Krisztina.
Amint felpillantott, látta, hogy a lány az ajtó felé tart, könyökével a bordáihoz 

szorította a retiküljét.
-  Mi van? Olyan savanyú a képed, mint a citrom.
-  Megsavanyodtam — vont vállat a lány és már nincs kedvem az egész­

hez.
-  Az utazáshoz?
-  Nem. Hozzád.
A csinos képű, magas, karcsú fiatalember eddig csak amúgy félgőzzel figyelt 

oda. Most megrázta a fejét, mint aki nem hisz a fülének. Arca még vöröslött a cipő­
fűzővel való küzdelemtől. Félkézzel a homloka elé rajzolt valami hieroglifát:

-  Bepörögtél?
Szája körül undorodó fintor, a lány egy másodpercig latolgatta a választ:
-  Sokszor elmondtam, nem figyeltél oda, nem ismétlem.
-  Mit? -  kérdezte Gyuri fenyegetőn.
-  Megállapodtunk, hogy akinek elege van, az odébb áll. Nem igaz? Nahát ne­

kem elegem van belőled és ezzel kész.
-  Nem tartalak vissza! -  kiabált Gyuri vörösen. -  Minden ujjamra tíz olyat 

találok, mint te. De arra kényes vagyok, hogy magyarázatot kapjak.
Közbeszólás nélkül meghallgatta a lányt, aztán diadalmasan felkiáltott:
-  Áhá, szóval belémszerettél, a testem nem elég neked, lelki életet is akarsz. Az 

elején azt hangoztattad, hogy kiégtél, többé sohasem leszel szerelmes és csak azért 
fekszel le velem, hogy gyorsabban múljék az idő.

-  Ahogy mondtad, azért. És mit gondolsz, ha mindig rohanunk, akkor gyorsab­
ban múlik az idő? Egy nyavalyát! Ha meg nem múlik, akkor mi a fenének feküdjek 
le veled?

Odalent tombolt a csúcsforgalom, a fékek fájdalmas nyikorgása, mint valami 
személytelen és mégis emberi jajgatás úszott az őrjöngőn rohanó tömeg fölött. Le­
felé jövet nem gondolt arra, hogy ezek után mihez fog. Bénultan állott a ház előtt, 
egyszer jobb felé, majd bal felé lépett, tanácstalanul.

-  Szevasz! Szevasz! — Sanyi és Bözsi köszönt rá.
-  És Gyuri? -  kérdezték.
-  Elszakadt a cipőmadzagja -  felelte s elindult balra, hogy a további kérdezős- 

ködést elkerülje. Előtte a zsúfolt, nyüzsgő utca. Minthogy arra felé indult, amerre 
a műhely esett, elment odáig. A kapu mellett a vicsorgó fogsor és az öreg neve. 
Ugorjon föl?

Tovább ődöngött, a kirakatokat nézte, nem kívánt meg semmit, egyik padon ci­
garettázott, a másikon az esti lapot futotta át. Hazafelé a villamosban valaki meg­
fogta a fenekét:

-  Tessék? — kérdezte szórakozottan és ösztönösen hátrább lépett.
Anyját a konyhában találta, vacsora mellett. Megörült, hogy nem kell egyedül 

lennie, megcsókolta, melléje ült. Anyja evés közben minduntalan a hajához kapott, 
elnyűtt, izzadt arca csupa idegesség s a mozdulat, amivel lehulló haját hessegette, 
kapkodó, befejezetlen.

-  Sietnem kell -  mondta s nyújtózkodva hátradőlt a székben - ,  különmunkát 
kaptam, az ördög vigye el és az isten áldja meg. Azért egy cigit még elszivok. Hát 
te miért vagy úgy elkenődve?

Nem várta meg a választ:
-  Tudod is te, mi az leíró brigádban dolgozni! Akkor értenéd meg, milyen jó 

dolgod van.
Közelebb hajolt a lányhoz, ruhájából sűrűn áradt az izzadtságszag.
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-  Krisztinka -  kérlelte rakj be nekem indigót. Négy másolat kell. Ja j, az 
a rohadt gép olyan nehezen üti át.

Előkészítette az írógépet, a papirost, beállította a lámpát, felpócolta a széket 
vánkosokkal. Anyját kinyaklott, kényszeredett testtartásban találta, két könyökét hát­
rafeszítette, fejét hátraszegte, ezzel egyensúlyozta a naphosszat tartó görnyedést. 
Krisztina feketét főzött.

-  Mi bajod van? -  kérdezte az asszony, miután nagyjából magához tért.
-  Szakítottam a Gyurival.
Az asszony összecsapta két inas, eres, agyondolgozott kezét:
-  Jézus, Mária! Most megint egyedül leszel! Miért vagy ilyen válogatós, a mai 

világban a legutolsó vacak kis férfit is meg kell becsülni! Mindjárt huszonhét éves 
vagy és sehol semmi, se férj, se barát! Miért rúgtad ki?

-  Mert soha nem ért rá, m ert. . .
-  Áh! -  legyintett türelmetlenül. -  Örülj, hogy nem ér rá, mert annál borzal­

masabb nincs, mint amikor egy férfi mindig ráér . . .
-  Na, jól van -  mondta később - ,  megyek, dolgozom. Apádnak mit mondunk, 

ha látja, hogy mennyire elkenődtél?
-  Hogy nem fizettek a túlóráért.
-  Remek, remek! -  helyeselt az asszony - ,  felháborodik, hogy ő majd meg­

mutatja, de elhívják valamelyik betegéhez, elfelejti, azzal kész.
-  Addig bemegyek az apu szobájába.
-  A telefont add ki.
Régimódi, két szoba-cselédszobás lakás volt, az apja a belső, ő meg az anyja 

a külső szobában aludtak. Béla a cselédszobában. Éjszakáit többnyire a barátnőjé­
nél töltötte, a szobát mégsem akarta a húgának átengedni.

Előbb körülnézett a kamrában, amit talált -  baracklekvárt, gyulai kolbászt, kek­
szet, almát -  tálcára rakta. Ledőlt a sezlonyra, a regényt ott folytatta, ahol az apja 
abbahagyta előző éjjel s közben eszegetett. Telefonbeszélgetés riasztotta fel, anyja 
hangja egyre magasabbra emelkedett. Felült:

-  Nem kérem, én a Babakelengye kiszerelő vállalatnál dolgozom . . . Nem, ké­
rem a férjem nem szülész, hanem SZTK-orvos. Igen kérem, az beszél. .  . Tessék már 
megérteni kérem, hogy a férjem nem itt dolgozik, itt én dolgozom. . . Várjon ké­
rem!

-  Segíts Krisztinka, ez a hülye nem akarja megérteni, hogy. . .  -  Beszélj csak 
vele, lehet, hogy nem is ő a hülye, hanem én hülyültem m eg. .  . apádat kereste, 
én meg azt magyaráztam neki, hogy apád nem dolgozik a Babakelengyénél. . .  Jaj, 
de borzasztó!

-  Anyu tévedett -  mondta Krisztina, miután lebonyolította a beszélgetést. -  
Egy új betege kereste aput, felírtam a számát.

Az asszony gyulladt szemei lázasan csillogtak, a szemgödrök sötétje még jobban 
kiemelte beteges fényüket. A hátizmait tornáztatta ismét a szokásos gyötrelmes moz­
dulatokkal.

-  A szöveg miatt történt, mert az egész az ottani ügyekre vonatkozik, azt hit­
tem, még bent vagyok. Az iszonyú ebben a mi tervgazdálkodásunkban, hogy mindig 
minden az utolsó percben kell. Ha ilyenkor nem vállalod, a következő különmunká­
kat az kapja, aki vállalta . . .  Ha nem csinálom meg, kiesek a kegyeikből. . .  Ez az, 
Krisztinka, ettől hülyül meg az ember idő előtt.

-  Meddig tart még?
-  Persze, szeretnél lefeküdni. É jjel egy óra előtt nem leszek kész. Dőlj le a 

Béla szobájában.
Ott ébredt a pin-up görlök, sztárok, sportolók fényképeivel díszített szobában, 

a mennyezetről madzagokra erősített palackok lógtak le, cseppkőbarlangi hangulat. 
A fürdőszobából szuszogás, toporgás hallatszott -  az apja: a szobából fuldokló köhö­
gés, anyja most szivja az első cigarettát. Bátyja nem jött haza, kombinéban, bugyi­
ban aludt, csak a harisnyáját húzta le.
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-  Krisztina hol van? -  hallotta apja hangját. Kezében orvosi táska, a kopott, 
elnyűtt férfi benyitott, megcsókolta, a küszöbről gyengéden rámosolygott. Néhány 
perc múlva Krisztina is úton volt a műhely felé.

Ásítások között öltötte fel a fehér köpenyt s kötötte be a fejét, hogy a haját 
meg ne ülje a műhely pora. A gipszmintákban rózsaszín ínyek és fehér fogak, a 
csiszoló korongok átható sivítása. A helyére állt, s szó nélkül a munkájához látott.

Ebédszünet előtt az öreg magához hívta.
-  Krisztina kérem, a Józsi bácsi nem jött be. Elvinné ezt a felső darabot Szent- 

gallay professzornak az Intézetbe? Azért most, aranyom, hogy ha valami nem stim­
mel, legyen idő javítani.

-  Szívesen Zsiga bácsi -  mondta és a selyempapírba csomagolt protézist reti- 
küljébe tette.

U jjai között meg-megállott a golyóstoll, egy pillanat s máris tovább dolgozott. 
Gyűltek a pedáns gyöngybetűkkel telerótt cédulák, halmozódott a tudományos tőke. 
A világ elmerült, az idő álltában fogyatkozott.

Ilyenkor többnyire már csak ő tartózkodott az Intézetben, az utcai zaj zavarta 
volna, a folyosóra nyíló ajtót kitárta. Asztali lámpája fénye rácsordult a zsíros mű­
anyag kockákra.

Felkapta a fejét: -  léptek közeledtek, bizonytalanul kopogó léptek. Előbb egy 
kíváncsian előrebillent fej jelent meg az ajtófélfa mellett, aztán maga a lány. Bal 
karjával szinte görcsösösen szorította derekához a retiküljét.

-  Bocsánatot kérek -  szólalt meg. -  A . . .  a . . .  professzor urat keresem.
-  Tessék!
-  Maga a professzor? . .  .
-  Az vagyok. Professzor.
A lány egy szakmai pillantással, mintegy fölbecsülte a férfi fogait, s a fejét 

rázta, hogy nem lehet, nem ő a professzor.
-  Mit keres itt, kérem?
-  Miért ilyen barátságtalan? Inkább . . .
-  Ez egy tudományos intézet. Itt ilyen kései órában idegennek semmi keresni­

valója nincs.
A lány kedvetlenül rángatta a vállát:
-  Segítségre volna szükségem, maga pedig így beszél velem . . . Utálom ezt a 

nyomozói stílust.
-  Segítséget vár? -  a férfi ridegsége mintha fölengedett volna. -  Kérem, én 

nagyon szívesen segítek minden körülmények között mindenkin. De miben?
-  Szabó Zsigmond fogtechnikusnál dolgozom. A főnök ideadta ezt a felső da­

rabot -  ujjával könnyedén megérintette táskáját hogy vigyem el azonnal a pro­
fesszor úrnak. Megmondta kinek, hova. Eltrehánykodtam a dolgot, úgy ahogy mon­
dom. Összefutottunk egy régi ismerősömmel, beültünk a presszóba. Csak akkor vet­
tem észre, hogy a fogsor nálam van, mikor púderezkedtem. A tag nevét elfelejtet­
tem, csak az utcára emlékeztem, meg arra, hogy valami intézetbe kell mennem. 
Ha a prof betelefonál és kiderül, hogy nem kapta meg a protézist, a góré úgy át­
hajít a túlsó partra, hogy integetni se jut időm.

-  Maga izzad — jegyezte meg a csontos, magas, fekete férfi hosszú szünet után.
-  Mert a Szabónál legalább jól keresek, ha már ezt a rohadt szakmát kell csi­

nálnom.
Hosszú, fürkésző tekintet után a férfi megjegyezte, hangjában még benne rezgett 

valamelyes gyanú:
-  A mi intézetünkben csak Szentgallay professzor úr . . .
-  Ő az! Milyen hülye vagyok! Egy ilyen nevet elfelejteni. És a professzor úr 

itt van?
Gyászos fejcsóválás vezette be a választ:
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-  Ilyen kései órákban egyedül én tartózkodom az intézetben. Mindenki más a 
magánéletét éli. Nekem nincs magánéletem, én dolgozom. A maga ügyét pedig rend­
be hozom, adja ide azt a protézist, holnap eljuttatom a professzor úrnak.

A lány megrázta a fejét s kérlelő tekintettel intett a telefon felé. Szentgallay ott­
hon volt, a protézisről ő is megfeledkezett, ráér másnap.

-  Valamiben lehetek még a szolgálatára?
-  Ha adna egy cigit és leülhetnék, nagyon hálás volnék, mert az nem emberi, 

hogy kikészültem, amíg ebben a süket utcában szaladgáltam s a maguk intézetét 
kerestem.

Azzal a rideg, kellemetlen készséggel, ami jellemző volt rá, a professzor helyet 
mutatott a lánynak, megkínálta cigarettával, tüzet adott, maga bocsánatot kért, hogy 
a félbehagyott mondatot befejezze. A lány nézte, olyanformán, ahogy az ablakban 
könyöklő mindent megnéz, amit az utca látványul kínál; közönyösen, mert tulajdon­
képpen nem érdekelte, ugyanakkor kíváncsian, hiszen a gyászos külsejű, csontos 
férfi mégiscsak inkább felkeltette a figyelmét, mint a puritán berendezésű szoba, a 
helyenként rozsdásodó radiátor.

-  Megyek -  szólalt meg - ,  éhes vagyok . . .
Véletlenül a férfi ugyanakkor emelkedett föl.
-  Végzett? Akkor lekísérhetne. Nem könnyű a maguk intézetében tájékozódni.
-  Természetesen lekísérem . . .
-  Mi a programja?
Ezt már a lépcsőn tudakolta a lány. Lemondó kézmozdulat jelezte, hogy semmi, 

ha csak azt a két üveg yoghurtot nem tekinti annak, ami otthon várja. A kapu előtt 
a professzor megkérdezte, hogy most merre. Szavaiban sem az nem volt benne, hogy 
ha a lány jobbra indul, akkor ő balra, vagy fordítva: vele tart, akármerre megy.

-  Tulajdonképpen meghívhatna vacsorára . . . Csak azért, mert nagyon hülyén 
hangzana, ha én hívnám meg. Ahhoz még túl kispolgáriak vagyunk. Meghívhatom? 
Jobb volna így, mert botrányos sokat eszem, s ha más fizeti a cechet, gátlásaim van­
nak.

Egy legyintés megnyugtatta, hogy ennek semmi jelentősége.
A második bifsztek után s hogy a liter bornak már a végére jártak, Krisztina 

nyelve megoldódott:
-  Nem vagyok rosszkedvű -  magyarázta - ,  csak jókedvem nincs. Mitől le­

gyen? Itt nagyon jó a túros palacsinta, rendelek egy adaggal, de attól sem leszek bol­
dog. Az elégedetlen nők mind esznek, nem figyelte meg? Ha az ember eszik, gyor­
sabban múlik az idő, minél nehezebb a gyomor, annál könnyebb a szív. Sok problé­
mán átettem már magam. Tiszta szerencse, hogy jó a gyomrom. Ennek a terápiának 
az a hátránya, hogy az ember hízik, mint a disznó.

Mint jólnevelt emberhez illik, a professzor tiltakozott.
-  Ugyan, ne álszenteskedjék. Hát nem látta a fenekemet? Nézze meg, mek­

kora! És a hasam! Azt hiszi, normális ez? Olyan combjaim vannak, hogy egy díj­
birkózót meg tudnék fojtani velük. Nem más a zabálás sem, mint a pia, a cigi, a 
morfium. Azzal, hogy az ember elnehezedik, a reakciói is megváltoznak, a reflexei 
meglassulnak, ami azt jelenti, hogy ami fáj, lassabban fáj, nem olyan élesen . . .

-  Engem az evés nem vigasztal . . .  -  mondta volna Papp professzor úr, de 
ezt a mondatot sem fejezhette be.

-  Csak az első tíz kiló nehéz, a többi magától jön . . . Gyűrűk a hasra, párnák 
a hátra, a combokra, a csípőre . .  . S ami pénzbe ez kerül! Állandóan új ruhákat kell 
csináltatnom. Nézze, ne udvariaskodjék, fölösleges, majdnem húsz kilóval vagyok 
több a súlyomnál. Ha ezelőtt tíz évvel, mikor érettségiztem, azt mondják nekem, 
hogy huszonhét éves koromra ilyen kövér leszek, leköptem volna a tagot. .  .

-  Én is híztam . . .
Krisztina legyintett, hogy az nem számít:
-  De így jobb, akár hiszi, akár nem. S amellett nekem még szerencsém van, 

nemcsak azzal, hogy keresek, jobban mint az osztálytársaim közül a legtöbb, hanem 
mert egy ilyen darab, mint a Szentgallayé, egy műfogsor, az hasznos, az emberi ér­
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ték. Röhögni fog, de megtörtént, hogy a színházban rámköszönt valaki, a fele mo­
solygását én csináltam. . .  A pocakját is. Nagyon megundorodik tőlem, ha rendelek 
még egy adag palacsintát?

-  Nem látom az összefüggést a lelki béke és a palacsintaevés között. . .
-  Lassan minden világos lesz, csak várja ki. Az ember az eredményeiben él, ab­

ban elégül ki. És ezt vették el tőlünk, a munka eredményét. A többiekről beszélek, 
a Margitkáról, aki jelentéseket másol naphosszat, olyan jelentéseket, amikről min­
denki tudja, hogy szó sem igaz belőlük, s hogy senkinek nincs szüksége rájuk, Pisti­
re, aki az estin végzett, állati erőfeszítéssel, s most könyvtáros, és egy pincében ra­
kosgatja a penészes folyóiratokat, amelyek benne vannak a leltárban, de senkinek 
sem kellenek.

Hangja elakadt, maga elé nézett, az italtól, az evéstől, a heves beszédtől kigyúlt 
arca valahogyan megnyúlt:

-  Találkozó v o lt. . . Érettségi találkozó . . . Megjelent Évike is. Ő orvos. Ko­
csija is van már. Hogy csinálta, nem tudom, de van. Én is orvos akartam lenni, gye­
rekkoromtól. Az apám orvos. Nem az életétől kaptam kedvet erre a hivatásra, mert 
ahogy apám él, nyomorult SZTK-orvos, aki becsületes és puritán. Hülyének fog tar­
tani, hogy az apám példájával az orrom előtt orvos akartam lenni. . .

-  Nem tartom annak, szerintem ugyanis . . .
-  Le is hülyézhet, ha kedve van rá. Mert csakugyan hülye vagyok. Beletörőd­

tem volna abba is, hogy nem lehetek orvos, mert ennyi és ennyi orvosra van szükség 
és én nem férek bele a keretbe. Minket így neveltek, volt tartalék-tervem. Évike bo­
rított ki az egyensúlyomból. Együtt jelentkeztünk felvételire. Évike nemhogy köze­
pes, hanem az átlagon aluli. Liba. Még csak nem is csinos liba. Nem tudom, mennyi 
idővel a felvételi után, mikor már belenyugodtam, megyek az utcán, jön szembe az 
Évike, hogy őt felvették. Az agyamba szállt a sav. Szocialista összeköttetéssel. Azt 
hittem, ilyen már nincsen nálunk. Egy ilyen ludat rászabadítani a betegekre! Na, 
szia, mondta, és elhúzta a csíkot. Volt már boxmeccsen?

-  Kérem, tőlem minden durvaság távol áll.
-  Láttam egy kiütést, bal horoggal. így ütött ki engem az Évike. A pirulát azóta 

sem tudtam lenyelni. A találkozón is azt mondta, na szia, csak éppen kocsin húzta el 
a csíkot. Végre itt a palacsinta!

Némán, megfontoltan evett, vágta falatokra a palacsintát, lassan rágta meg, las­
san nyelte le a falatokat s ahogy evett, távolinak, megközelíthetetlennek látszott. Mi­
után végzett, hátradőlt a székben, két böffenés buggyant ki a száján, mindkét kezét 
odakapta. Széles, kellemes vonalú arca zsírosan fénylett:

-  Most maga beszéljen! -  szólította fel a férfit.
—. Én?! -  Az egész csontos, kemény vonású arc visszautasítást fejezett ki, a ba­

jusz fenyegetően csillogott.
-  Nekem nincs semmi mondanivalóm -  folytatta aztán s a hangjával, szabad­

kozó kézmozdulatával iparkodott enyhíteni rideg viselkedésén.
-  A barátságok azon alapulnak, hogy mind a két fél meghallgatja egymást. . .
-  Barátság? Nézze . . .
Krisztina felemelte karját:
-  Ne féljen, nem akarok semmit magától. Ha nem jövünk el ide, egyedül kel­

lett volna hazamennem, kotorásznom a büdös konyhában, hogy van-e valami kaja. 
ha ugyan eszébe jutott valakinek vásárolni. Az udvarról beáramlik a bűz, valaki min­
dig főz, mindenki mindig ugyanazt a hagymás rántást minden alá, talán még a reg­
geli teájukat is rántással főzik . . . Sok mindent össze-vissza beszéltem, de a lényeg 
az volt, hogy ez az este lekopjon a naptárról. Holnap aztán . . .  Ki tudja, mit hoz a 
holnap? Az ember úgy tesz, mintha elhinné, hogy holnap másképpen lesz. Nyavalyát!

Mosolygott, kezét nyújtotta:
-  Nagyon hálás vagyok, hogy átsegített ezen az estén.
Papp András alig érintette meg, máris eleresztette a lány kezét:
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-  Ebben a megvilágításban én is örülök az együttlétnek. Nekem az a boldogság, 
ha másokon segíthetek és mindig örülök, ha felebarátaim közül bárkinek szolgálatára 
állhatok.

-  Mindig ilyen fennkölt?
A fekete fej szomorúan ingott jobbra-balra:
-  Amit mondtam, komolyan mondtam. Életem egyetlen célja -  a munka mel­

lett, természetesen — az, hogy másokon segítsek.
-  Na, ha magának a segítés a hobbyja, -  mosolygott a lány, már odakint az 

utcán - ,  akkor marha nagy szerencséje van, mert rajtam annyit segíthet, hogy csak 
győzze.

-  Állok elébe.
Állott is, hosszú, esetlen gyászpózna, teli aggatva a gyász rekvizitumaival.
-  Akkor adja ide a telefonszámát, hogy felhívhassam, ha arra lesz szükségem, 

hogy valaki kihúzzon a vízből. Fogunk egy taxit. Merre lakik? Hazaviszem.
-  Ezt a pesszimizmust -  magyarázta a férfi a kocsiban - ,  ezt az esztelen és ko­

rával összeegyeztethetetlen pesszimizmust le kell vetkőznie.
Krisztina felkacagott:
-  Épp maga mondja?
-  Maga előtt ott áll az egész élet. Én viszont már régen két lábon járó hulla 

vagyok.
A kocsi megállt, Krisztina felnézett a kaptárszerű, színes vakolatú, színes mű­

anyaglemezekkel díszített modern bérházra, az alacsony lakások mindegyike erkély­
re nyílt, mindegyik erkélyen ugyanaz a kétszárnyú ablak, padlóig érő ajtó, nyomasz­
tó egyhangú, kínosan ötlettelen ritmusban.

Hetekkel ezután Krisztina egy ügyvéd címét kereste a naptárában; nyomtalanul 
eltűnt, lapozgatás közben viszont ráesett a szeme Papp András professzor telefonszá­
mára. Felhívta, otthon találta:

-  Tessék! -  a hang mély volt, öblös, bizonytalan és elutasító, riadt és szomorú, 
színtelen és fájdalmas. Hogy a nyomasztó hangulatot feloldja, Krisztina csicseregni 
kezdett:

-  Mit gondol, ki beszél?
-  Nem foglalkozom találós kérdésekkel.
A válaszban már benne volt a mozdulat, hogy a professzor leteszi a kagylót, a 

lány sietve megmondta a nevét. Egy másodpercnyi csend után a professzor megkér­
dezte:

-  A palacsintás lány?
Az én színes kis egyéniségemből egyedül a palacsintaevés ragadta meg?
A készülék másik végén, mintha nagyot nyeltek volna:
-  Kérem, mit óhajt?
-  Ajánljon egy ügyvédet.
-  Ügyvédre van szüksége? -  a professzor hangja érezhetően átmelegedett. -  

Mit óhajt rábízni?
-  Hosszú. Örökség, telekkönyv, s minden ami belefér. Majd szóban.

Amint belépett a vendéglőbe, azonnal észrevette, bár Papp András háttal ült 
a bejáratnak, egyenes derékkal, olyanforma kényszeredett merevséggel, mint a temp­
lomi székek. Előtte üveg Bambi.

-  Ezt vitesse el, mert megbetegszem, ha csak látom. Egy férfi nem ihat ilyen 
löttyöt.

A megjegyzésre valami megfejthetetlen mozdulat volt a válasz, amit mondani 
akart, elnyelte, ajka megrezdült, szemöldöke összefutott az értelmi erőfeszítéstől. 
Mindamellett intett a pincérnek, hogy vigye el a Bambit, rendben van, bort isznak, 
ahogy a lány kívánja, de előbb tudni akarja, miről van szó.
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-  Pedig állati an éhes vagyok.
-  Épp azért.
A család egy nemrégiben elhalálozott nagynénitől házat és telket örökölt a Ba­

laton partján, a formalitások elintézésével Krisztinát bízták meg, mivel szülei nem 
értek rá, a bátyja pedig kereken visszautasította közreműködését.

-  Majd én elintézem, -  legyintett a professzor szinte vidáman.
-  Azt mondják, hogy a mi hatóságainkkal egy ilyen ügynek a végére járni, felér 

egy hadjárattal.
-  A terület ismeretlen előttem. Bizonyos alkalmakkor az érdekelteknek szemé­

lyesen meg kell jelenni, okmányokat aláírni stb. Minden egyéb az én gondom, és há­
lásan köszönöm, hogy megtisztelt bizalmával. Most pedig megvacsorázunk.

A lány figyelmesen nézte:
-  Érdekes, ott az orra körül van valami, ami majdnem olyan, mint egy mosoly.
A professzor arca nyomban elkomorult, megcsóválta a fejét:
-  Az nem lehet -  mondta súlyosan, felemelte az étlapot, s eltakarta vele az 

arcát.
Több, mint két hónapba került, amíg az ügyet tisztába rakta, a telek Alsóörs 

közelében volt, onnan Tapolcára küldték, Tapolcáról Veszprémbe. Ott közölték, hogy 
igen, az ügy az ő hatáskörükbe tartozik, de Sipka elvtárs éppen kiszálláson van, a he­
lyettese szabadságon, talán a hét végén tessék befáradni. A hét végén meszeltek. Las­
san mégis kiderült, hogy a telek meg van terhelve, parcellázás idején pontatlanságok 
történtek, hogy az elhunyt egyetlen fia Kanadában van, azaz, hogy meghalt stb. A 
kutatónapjait a professzor kizárólag Krisztináék örökségének szentelte, a fordulatok­
ról pedig esetről esetre tájékoztatta a lányt, mindig vendéglőben.

-  Borzasztó, hogy mit lájsztolt -  jegyezte meg Krisztina őszinte csodálattal az 
ügy lebonyolítása után.

-  Nézze -  felelte a professzor - ,  amikor megismerkedtünk és először vacsoráz­
tunk együtt, maga megnyitotta előttem a szívét, s azt mondta, hogy ha eszik, köny- 
nyebben múlik az idő. Hasonlóképpen vagyok én is. Ha szolgálatot tehetek mások­
nak, könnyebben múlik az idő.

Eltűnődve pillantott át a lány feje fölött, gyászban úszó bizonytalan tekintete 
beleveszett a cigánymuzsika cikornyáiba:

-  Megközelítőleg sem éreztem olyan jól magam az utóbbi időben, mint amikor 
Tapolcáról Pestre, Pestről Veszprémbe, Alsóörsről Tapolcára utaztam.

Krisztina előrehajolt, nagyon intenzíven kérdezte:
-  De miért? Maga élvezi a bürokrácia tehetetlenségét?
-  Gyerek -  mondta lágyan - ,  nagy gyerek. Mit tud maga az életről?
-  És az a rengeteg kárba ment idő?
-  Gyerek -  ismételte a férfi - ,  gyerek.
Többet egy szót sem lehetett belőle kihúzni.
Az örökséggel kapcsolatos beszámolók rendszerezték kapcsolatukat. Hetenként 

egyszer, néha kétszer találkoztak, mindig ugyanabban a vendéglőben. Krisztina azon­
ban egyetlen pillanatra sem érezte, hogy a kapcsolat állandósult volna. Egyszer, hogy 
valamin elérzékenyült, így szólt a férfihez:

-  Tudja, András, hogy megszerettem magát.
A férfi nagyon mereven, nagyon ridegen válaszolt:
-  Kérem, a mi kapcsolatunk egyetlen alapja az, hogy maga alkalmat ad nekem 

a caritásra.
-  Az mi? Nem tanultam latint.
-  Ha lefordítanám, túl fennköltnek találná a kifejezést. . .
-  Hogy magának milyen memóriája van!
-  Van. Tehát a kapcsolatunk alapja, hogy én szolgálatokat teszek magának.
-  Tudom. Dehát ezzel együtt jár, hogy hálás vagyok a szolgálatokért. Vagy ezt 

természetellenesnek tartja? -  Azért szerettem meg, mert sok jót tett velem. A hála 
is egyfajta szeretet.

-  Akkor rendben van. És most nincs valami feladata számomra?
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Krisztina felkacagott, teliszájjal, pufókan:
-  Legszívesebben megtanítanám magát a szakmámra, hogy maga járjon be he­

lyettem a Szabóhoz gürizni. Oltári egy ilyen laboratórium, ahova csak néz, minden­
ünnen meztelen fogsorok vigyorognak magára. Efölött még mindig nem tudtam napi­
rendre térni, pedig épp elég ideje gyúrom az ipart. Ahogy elképzelem magát a gép 
előtt, kezében Szentgallay prof fogsora . .  .

Érzéketlenül hallgatta, a szeme meg sem rebbent, a szája meg sem rezdült, mind­
amellett figyelt. A lány jókedve valahogyan elvásott a részvétlen fogadtatáson, kaca­
gása csakhamar erőltetettnek, mesterkéltnek hatott, ötletei kiapadtak.

-  Tegyük fel -  szólalt meg halkan - ,  hogy ellátom a munkáját a fogtechnikai 
laboratóriumban. Ezzel napi kilenc órát nyerne. Nohát, mire fordítaná azt a kilenc 
órát?

Széles mosoly, a széles arcon; szinte látszott, mint rajzanak elő az emlékezet 
mélyéről a szavak, mint állanak össze válasszá, valami olyasmivé, hogy „élném vilá­
gomat". A mosoly lehervadt, a vonások kiürültek.

-  Enne? -  kérdezte a professzor megfontoltan. -  Plusz kilenc órán át enne? -  
ismételte most már olyanformán, mint aki megadja a kegyelemdöfést.

Sápadtan állott föl, a szája széle remegett, ahogy bejelentette, hogy hazamegy. 
Hirtelen perdült sarkon, mint egy kötéltáncos lépegetett ide-oda az asztalok között, 
pörköltszag és söntésszag kóválygott körülötte. Kint szembecsapta az este.

Nem hazafelé indult -  az anyja, amint a hátfájásával gyötrődik a gép előtt, a 
szeme ég, az apja, a bátyja! — Az undok konyha, a szűk udvar bűzfelhői! Találomra 
vágott neki az estének, az utca kietlen volt, kihalt, sivár, túloldalt vadul torlódtak 
a bérházak, hullám-hullámot követett.

Egy kapu alól, vagy egy mellékutcából egy férfi csatlakozott hozzá. Várta, hogy 
megszólítsa, hogy a szavakban feloldódjék a magány. A szavakkal együtt a lehelete 
is elérte. Üvölteni szeretett volna, hogy menjen, menjen, maga büdös, hát hogy kép­
zeli, hogy egy ilyen koszos trógerrel lefekszem. De nem merte felemelni a hangját, 
nehogy magára haragítsa a részeget.

Ismét üres volt az utca, az ostorlámpák hideg fénye egyenletesen bevilágította. 
A busz végállomásánál még nyitva állt a presszó. Bement. Ürmöst kért, oldalt iddo- 
gálta, két busz kalauznő mellett, a szemközti állóasztalnál, karcsú, belapított orrú 
fiatalember feketét szürcsölt, a csésze fölött állhatatosan nézte. Az a típus, mint a 
Gyuri, olyan jóképű, olyan csirkefogó. Amúgy a szája sarkából elmosolyodott. A fia­
talember odajött, megkínálta cigarettával, s miközben tüzet adott, megkérdezte:

-  Egyedül?
Bólintott. Néhány mondat a szippantások között s tisztázódott, hogy tetszenek 

egymásnak. A fiatalember szeme tüzet fogott.
-  Csakhogy én a szüleimmel lakom -  mondta Krisztina bocsánatkérés formán. 

A fiatalember ugyancsak a szüleinél lakott, restelkedve vallotta be, s izgalmában 
újabb cigarettára gyújtott, tekintete mohón járt ide-oda a lány nyakán, vállán, a két 
tenyérnyi meztelen területen, amit a ruha nem takart be.

-  Menjünk — mondta nagyot nyelve.
-  Menjünk! -  felelte a lány kérdésformán. Tett egy lépést, de meggondolta:
-  Még iszom egy pohárral.
Mihelyt a végállomás környékét maguk mögött hagyták, elhalt a zaj, kietlen 

csöndesség fogta őket körül. A fiatalember arról beszélt, hogy eleinte a sport révén 
próbált boldogulni, öklözés közben verték be az orrát, de reményei nem váltak va­
lóra. Mialatt beszélt, nyugtalanul fürkészte a terepet. Berántotta a lányt egy sötét 
kapualjba, vadul nekiesett a szájának, Krisztina csukott szemmel merült el a csóko- 
lódzásban, csak akkor húzódott el, mikor a támadás java következett:

-  Nem! Utcán nem lehet.
-  Akkor! . . .
-  Azt sem lehet.
Tovább csókolództak. Nagy ritkán suhant el egy-egy kocsi a szuroksötéten fény­

lő úttesten, ilyenkor megcsapta őket az olcsó benzin édeskésen fojtó szaga.
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A Duna-part felé tartottak, a fiatalember a pályájáról beszélt, sokat nyögött, sok­
szor kereste a szavakat, Krisztina csak félfüllel figyelt rá:

-  Ha azt a mérkőzést megnyerem, hol tartanék ma, kocsim volna, nemhogy la­
kásom. Pedig megnyerhettem volna . . .  Ezt nemcsak én mondom . . . Nemcsak utóla­
gos bölcsesség . . . Minden mérkőzésen van egy döntő pillanat. . .  Több is persze . . .  
Ha én akkor . . .  Ejtettek . . .  Véglegesen ejtettek . . .

Megállottak a parton, a folyó felé lejtő lépcsők legfelső fokán. A víz alacsonyan 
folyt, felszínét a túlsó part fényei barázdálták, sárgán a villanylámpák, kékesfehéren 
a neonok. A széles mészkőlépcsőkön párok ültek, amerre elláttak jobbra és balra, 
mindenütt, sötét, egybefonódó foltokban, többnyire mozdulatlanul . . .  A túlsó parton 
fekete pontoknak látszottak, egyik másik a legalsó lépcsőfokra húzódott s úgy hatott, 
mint a fehér mészkőre felcsapó fekete vízhullám. Félóránként, negyedóránként éles 
reflektorfény söpört végig a lépcsőkön, feléledtek a minták a színes blúzokon, fel­
izzottak a fehér ingek, a szőkék haja egy másodpercre fölaranylott. A kocsi neszte­
lenül távolodott, mint ahogy nesztelenül közeledett.

A fiatalember kézenfogva vezette Krisztinát a kiszemelt helyre. Ahogy lefelé 
mentek, erősödött a víz szaga, erősödött a csobogás a parton . . .

-  Öt éve járok vele . .  . Tulajdonképpen így van jól . . . Ebben állapodtunk 
meg . . . Nagyon sajnálom . . . Azért nem könnyű . . .

Mialatt beszélt, keze gépiesen járt ide-oda a lány testén.
-  Na, nem bánom -  szólalt meg az ellágyultan - ,  nem bánom.

(Folytatjuk)

14  JE L E N K O R

BORSOS MIKLÓS rajza
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D E M É N Y  O T T Ó

Jeanne d ’A rc

Nem vagyok hős. A hangok szólítottak 
s indulnom kellett kardot, vértet öltve. 
Hogy királyom  lett végül a dauphin? 
K isgyerek marad számomra örökre.

Fehér, puha, de amúgy kedvesarcú.
Nem volt fölötte hatalmam soha. 
Ő ott maradt bíborba öltözötten, 
engem várt vérrel s lánggal a csata.

Már nem is a harc dühödt képzete, 
de a  tudat, hogy el k e ll űzni őket. 
Szenvedélyes vágy, e l nem oltható 
-  újra szabadnak érezni e  földet.

S úgy térni m eg szelíd jószágaimhoz, 
de bitó vár és olajlucskos ágak.
K ik ölnek m eg? Mért k e ll elégnem? 
Hozzám a hangok már el nem találnak.

Dolgom szerint

Félelm eket nem az irigy hom okból 
minden lágy érintésre kipergő tüskék  
— némán csak tehetetlen lázam k aristol 
arcomra rőt heget 
hajam ba ősz ezüstjét

elm érged a piszok a bőr alatt 
a vérben
de mérges szóval ő k
nem ütik át a bőröm
kedvem  szerint csak dúdolnék a vészben
dolgom  szerint e versen tépelődöm

ők résen kulcslyukon
apró titkokra lesnek  
én nyitott szemmel távoli terekre  
legyen az övék amit m egvetek  
a számukra oly fontos 
hitvány szerencse
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M int felhőkből a Nap

Kihomlasz ruháidból, 
mint felh őkbő l a nap.
Ez a  kinyújtott kéz  az én kezem. 
M egvilágítod, mint a tárgyakat.

Ne számláld vissza éveinket.
Nem jutsz a kezdetig.
Ne bontsd percekre az időt, 
örömünk napjait.

Hisz itt minden határtalan 
s ha eldarabolod  
-  közénk lopakod ik  a rossz. 
Veszélyesen susog.

Hagyd az estét beteljesedni. 
Legtisztább álmomat.
Már érik  forró kezeim ben  
a végső mozdulat.

BORSOS MIKLÓS rajza
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D A L L O S  A T T I L A

Glória
Balettnovella*

Két  perccel tíz e lő tt lépe tt be az e lsü llyedt ka tedrá lisba. Csao, csao —  csaholta 
körül a lányok köszöntése. M osolyogva lába lta  meg ba l kezében a fehér gum iharis­
nyát. A  csivitelés leha lku lt. Cseppet szétálló lá b fe jje l s ie te tt a pa dhoz és ledobta 
ne rcbundá já t. N y iko rdu lt a zongoraszék. A  maesztro tapso lt. A  lányok á tsza ladtak 
a fő ha jón . A  rúd közepét szabadon hagyták. Ez az ő helye volt. Beállt. A  maesztro 
kezdhetett.

—  Két dem i plie, egy grand  p lie , relevé és ha jlás. Az első pozíc ióban előre, majd 
hátra, aztán kidőlés. Az ö töd ikben k iha jlás. Tessék!

A zongora bevágott. Az em elet m agasságban húzódó ab laksor m ögött -  va ló­
já b a n  egy e lhagyott m ellékutca já rdasz in tjén  —  a v ilágra  terpeszkedett a tavaszi 
fény. Itt len t a ta lp u k  ütemes húzása neszezett a pad lón . Egy franc ia  ú jság író  nevezte 
egyszer ezt a ba le tt-te rm et e lsü llyedt katedrá lisnak.

Később a lányok sebes lé legzetvétele is halla tszott. Többnek m egfényesedett a 
nyakatöve. Benne csak most in d u lt a bizsergető áram lás. A m ikor fo rdu ltak, tenyeré­
vel a fö ld re  tap icko lt. A  ta lp á tó l fehérlő  ko lo fón ium ba. A  fenekéhez tö rö lte  és rám ar­
kolt a rúdra. De már a k iha jlás m é lypontjának öröm ét kereste.

— Senki, semm i! —  harsant az a jtó b a n  a d ire k to r hang ja . — Csak do lgozzatok!
A lányokkal szemben, a tükö rfa l e lő tt e lhúzott egy fekete árnyék.
—  Róma összes feszületének m inden lábsebére ! —  ta rto tta  az öreg magasra a 

gum iharisnyát. —  Édességem, csak nem kell ez?
— N em ! —  fö rm edt rá G ló ria , és azonnal érezni kezdte a boká já t.
Az öreg m egkönnyebbülten ereszkedett a nercbundára .
A maesztro szavára középgyakorlatra gyűltek.
A d irekto r G ló riához sietett.
— Édességem, m ikor ta rtunk  bem utatót?
— M egm ondtam , hogy lega lá b b  másfél hónapra  van szükségem. M eg in t el 

akarod fe le jten i, hogy az opera p rim a b a le rin á ja  nem a szeme meresztgetésével, ha­
nem az egész lényével fo rm á lja  a szerepét?

—  Tudod, hogy a lehetőséghez képest te ljesítem  a kívánságaidat.
— M ost az a kérésem, hogy ne zavard a gyakorla to t.
—  De napok óta az asztalom on fekszenek a p laká t és meghívó kefelevonatai. 

Csak a dátum  hiányzik róluk.
— M egm ondtam . Ne ta rtsuk fe l egymást fö löslegesen. Ha nem vennéd észre, 

negyvenen á llunk. K ihü lök!
—  Ebben a terem ben én döntöm  el a lépéssorrendet. M ost a dátum  az első lépés. 

Korábbi időpon to t m ond j!
—  M a ! M a bontom  fe l a szerződésemet!
—  Ö tvenezer d o llá r kárté rítést fizetsz a színháznak.
G ló ria  váltakozva rázta a lábá t. Férje, Bellanzoni professzor a város leghíresebb 

nőgyógyásza volt. A  táncosnő néma lábrázása h irte len sok m indent je len the te tt. A 
d irek to r tám adott.

—  M ikor menstruálsz?
— M it tudom  én . .  .

* A Pécsi Balett áprilisban bemutatásra kerülő új táncdrámája a novella alapján 
készült.
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—  G ló ri, te  va lóban nagy művész vagy. M a r ita ! —  fo rd u lt a zongoráná l tétlenke- 
dőkhöz — , hozd be az ö ltözőből a művésznő re tikü ljé t.

A  lány e lszaladt. G ló ria  a há tára  kapta a b u n d á já t és a tü kö rfa ln a k  tám aszko­
dott. G yű lö lte  a fe l-a lá  sétá ló d irek to rt. Régóta tud ta , hogy egyszer összecsapnak. 
Ügy, hogy egyikük be lebukik. Végleg. Eddig m ind ig  a d ire k to r nyert. De m ind több 
félelem m el.

—  Két hét múlva jön  m eg! -  csapta össze a noteszét G ló ria .
—  Négy hét múlva bem uta tó !
—  A d a ra b  meg fog  b u kn i!
—  Veled soha.
G ló ria  a padra  vágta a b undá já t, a re tikü ljé t és a lányokhoz sietett. A  d irektor 

a te le fonkagy lóért nyúlt.
Éppen en trecha t six-t ugrottak, m ikor b e robban t a terem be A lfredo, az első tá n ­

cos. G yakorló -ruhában .
—  Jönnek a v il logószemű saká lok!
G ló ria  m egm erevedett, a d irek to rra  nézett, de A lfredo  sürgette.
—  Húzd le a lábm eleg ítőket.
Ú jra  nyílt az a jtó  és m egje len t a professzor öles a lak ja . O tthonosan rá fo rd íto tta  

a kulcsot a zárra, in te tt a lányoknak, a fe leségéhez sie te tt és a H erren Journal cím ­
la p já ró l ve tt mosolyával kezet csókolt. G ló ria  kis h íján  a fenekéhez tö rö lte  a kézfejét. 
A szőke g ö ndörha jú  óriás, ezüst a lpakka ö ltönyében már a d irek to rra l kezelt.

A  vasajtón vadul döröm böltek.
—  M i ez az őrjöngés? —  tá m a d t a táncosnő A lfredóra .
—  Tegnap dé lben az öreg fe lh ív ta  a szerkesztőségeket, hogy négy hét múlva 

ba le tt-bem uta tó t ta rt. M a tizenegyre rendelte  ide a riportereket. G ló ri, az is te n é rt. . . 
valam i ba jod  van? —  Az első fe lvonás záró kettősét! —  o rd íto tt a zongoristának.

A  zenére G ló ria  lépe tt és belem osolygott a vakuk v illanásának pergőtüzébe. Az 
em eléseket A lfredo  hosszan k ita rto tta . Aztán pózba á lltak . A  fé rfi e lhá trá lt. G ló ria  
egyre m osolygott. A  szemébe robbanó fényektől fé lig  vakon észrevette, hogy a d irek­
to r e lzavarja a tú l közel kíváncsiskodó lányokat.

—  M a rita ! —  k iá lto tta  a táncosnő.
V a lak i vadul á ttö rt a ripo rte rek  gyűrű jén . G ló ria  in te tt és a lány bo ldogan té rde lt 

a lábához. Ú jra  v illá m lo tta k  a gépek.
—  U raim , u ra im ! —  tép te  á t a zenét és a fényá ra d a to t a d irek to r hang ja .
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Egyszerre m inden e lsö té tü lt. G ló ria  a rúdba kapaszkodott. A  d irektor, a profesz- 
szor és a fé rfi pa rtne r körül zsongtak a riporterek. A  lányok éhes kiskutyaként fu ra- 
kodtak közéjük.

G ló ria  h irte len ba lra  kapta a fe jé t. A  sarokban egy fiú  á llt  és őt bám ulta . U jjá ra  
fűzö tt zakója a fö ld re  om lo tt és fényképezőgépe e lfe le jte tten  cs illogo tt a gyom rán. 
Az asszony m egborzongott. H irte len  érezte, hogy m elle van, hogy a karja  és a lába 
meztelen. Ez a ba le tt-terem ben még sosem fo rd u lt elő. M ásu tt is régen. Zavarba jö tt 
és a lá b á n á l ü lő  M arita  fe jé re  tévedt a keze.

—  Igaz, hogy soha nem nyila tkozik  a sa jtónak? —  ha llo tta  a fiú  hang já t.
Bólin to tt.
—  Nem szabad így bezárkóznia. Vagy nagyon becsaptuk?
G ló ria  e lfo rd íto tta  az a rcá t és másra koncentrá lt. V a jon azért szólíto tta  éppen 

ezt a M a ritá t m agához, mert úgy m ondhatta  ki a nevét, hogy a mosolya közben tor- 
z íta tlan  m arad a fotósoknak? Vagy azért, m ert M a ritá n a k  köztudottan csúnya ló fara  
van?

A  négyszögű term et gyapjas, m elegsárga szőnyeg bo ríto tta . G ló ria  meztelenül 
hasalt a sarokban. Jobb könyökét m aga a lá  húzta, és az ab laksor a la tti márvány­
lépcsőn hűsíte tte  az a rcá t. M eg lá tta  a fö ld re  d o b á lt fé rfi ö ltöny szürke kupacát és 
e lm osolyodott. A  te te jébe  h a jíto tt fehér ing egyik karja  fe lé je  nyúlt. A  fiú  poharat 
koccanto tt a lépcsőre. Ő  belekortyolt. Tekintete m egp ihent az e lő tte  té rde lő  kam a­
szos m eztelenségén, de kedves szürke szemét e lkerü lte . Félt. A ttó l fé lt, hogy a fiú  nem 
tu d ja  be fogadn i az a lkonyára puha csendjét. H ogy a sa já t h a n g já t a ka rja  ha llan i.

—  Te . . .  —  szólt rá ha lkan  — , én nem tudok  dorom boln i, te  pedig légy szíves ne 
kukorékolj.

—  Jó.
—  Tele a szemed kíváncsisággal, kérdezz.
A  fiú  m ögéje csúszott és G ló ria  meleg ta lp á ra  engedte  az arcát.
—  M ié rt éppen engem vá laszto ttá l ma d é le lő tt a ba le tt-te rem ben?
—  M ert em berte len do log, ha m ind ig  ró lam  beszélnek és sohasem velem. D él­

e lő tt dühös voltam és gyönge. Te megérezted és szóltál hozzám. M egnyíltam .
—  És?
—  Ne kom iszkodj. Csak nem képzeled, hogy udvaro ln i fogok  neked?
—  És?
—  És m egkívántá l.
—  Nem fé lté l, hogy csalódsz bennem?
—  Benned? M agam ban. H ogy becsukódom , m ire ideérsz. Ha piszkos le tt volna 

a lábad , ha egy rossz m ozdu la to t teszel, ha egyetlen szavadnak bántóvá válna a 
hangsúlya —  m ár repülsz is.

—  Ha nézlek, vagy érin te lek, k isporto lt d iá k lá n y t érzek. H a ha llak , egy bölcs 
vénasszony leckéztet. M inden fé rfin a k  ilyen összerakhatatlan vagy?

—  Csak igényes. A gyöngeségem et is szépnek szeretem.
— Ilyen igényesen hogy lesz va lak ibő l sztár? —  fú rta  a fe jé t a fiú  G ló ria  dere­

kához.
—  Vigyázz a hangsúlyodra —  húzódott a ba le rina  törökülésbe. —  Belőlem úgy, 

hogy éppen nem akartam  az lenni.
—  Ezt ró lad nem hiszem el.

-  Tíz éve tö rtén t, hogy a C ap ito lium  lépcsőjén fo rg a ttu n k  egy tv-film et. A 
Bakkháns-nőket. Ria Venosta, az opera  p rim a b a le rin á ja  tánco lta  a főszerepet. Lehe­
te tt m ár negyven éves és o lyan tökéletesen m ozgott, hogy az m ár érdekte len volt. 
Érted? A d irek to r rendezte a film et, és a színházban is rettentően únta Riát. De nem 
tud ta  kikezdeni, mert az öreg gép  még egyre já rt. K ifogásta lanu l. Első fo rga tás i nap 
volt. Az egyik sn itt után Ria ruhá ján  igaz íto tt va lam it az ö ltözte tőnő. Egyszerre irtó ­
zatos sikoltás hangzott. Ria fo rogn i kezdett m int a m otolla , tép te  le m agáró l a ruhát
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és bőszülten sivalkodva rohanni kezdett. Bugyiban, m e llta rtóban , fö l a széles barokk 
lépcsőn, am ig el nem tű n t a Piazza de l C am p idog lión . Ria soha többé  nem tánco lt. 
M ondd, nem különös, hogy va lak ibő l évek óta h iányoznak az idegek, a szív, a lélek 
és akkor egyetlen tűszúrásra fe llá n g o l és kiég? O lyan ez. m int am ikor az akasztott 
fé rfi nyakán m eghúzzák a kö te le t és utolsó é le tm egnyilvánulása a po llu tio?  Szo- 
borabbak voltunk, m int a m ellvéden m agasodó márvány C astor és Pollux. A  d irekto r 
é led t lege lőbb. M in t a h u lla ra b ló  kapta  fe l Ria ru h á já t és bo ldog v igyorra l jö t t a kar­
táncosnők elé. Ú j főszerep lő t keresett. A  lányok k igyú ltak a lehetőségtő l. K ínálkozó 
m ozdula tta l buggyan to tták  meg a m ellüket és k ib ú jt a com bjuk a fá tyo l vágásán. 
Ismertem a főszerepet a p róbákró l. L írai repdesés vo lt a légypap íron . Én nem vagyok 
adag io  táncosnő. Ezzel a szereppel a kiugrás lehetősége sem é rt el a tuda tom ig . 
Becsületes kis kezdő voltam . Am ig a lányok a fa ru ka t rázták a főszerep lő t kereső 
d irektornak, add ig  én fe lü ltem  a lépcsőkorlá tra  és harangoztam  a lábam m al.

—  De a d irekto rnak te  tetszettél.
—  U gyan. Nem b írta  elviselni, hogy únom őt és a fe ltűnést. Így az első tv-film em - 

nek nagy sikere lett, jó  sa jtó t kaptam  és címzetes szólótáncosi szerződést az operába.
—  És házassági és egyéb a já n la to ka t, csőstől.
—  Pár hónap múlva valóban hozzámentem a professzorhoz. 19 éves voltam .
—  Szeretted? A  pénzéért?
—  Nem . . .  -  nyú lt G ló ria  a pohá ré rt és e lhasa lt a szőnyegen. A fiú  m ellé. Kö­

nyököltek.
—  Nem m ondod?
—  A h irte len siker rohad t do log . Az em ber ráha jt, m int az a lig  kim osdott salen- 

tina i parasztlányok B rind is iben, az első húsz do llá ros  után.
—  M eséld e l . . .
—  A színházban a fiú k tó l ha llo ttam , hogy a d irek to rná l valam i party lesz. Engem 

senki nem hívott, de elm entem . Beszélgettünk és ittunk.
—  Te a d irekto rra l. És nem ke lle tté l neki.
—  M ondd, m ióta vagy te  a lapná l?
—  Egy éve.
—  N aív vagy, m in t A n ton ion i film jében  a fo tósfiú . M ind  tö b b e t ittam , m ind á r­

nya ltabb  le tt a v ilág ítás  és egyre o ld o tta b b a n  közeledtem a d irektorhoz. Egyszer csak 
od a lé p e tt a kanapéhoz egy fé rfi, lekent nekem egy po font, fö lk a p o tt és v itt. Le a ko­
csiba és magához. A professzor volt.

—  D e h á t. . .
—  Ö  tud ta , hogy én sem értem . A m ikor nevetve k ife lé  vitt. az a jtó b a n  visszafor­

d u lt velem, hogy lássam.
—  M it?
—  H ogy csak fé rfia k  vannak a lakásban, hogy már egymással tánco lnak és a 

tőlem  m egszabadult d ire k to r e lő re  n yú jto tt karra l indu l A lfredóhoz. A  fé rfi pa rtne ­
remhez.

—  Ezért m entél hozzá a professzorhoz?
—  Ezt te  nem érthe ted . A kkor mentem hozzá.
—  M ost hol van?
—  Az am erika i követségen tá rgya l G arland  professzorral, egy ú jfa jta  o rá lis  an ti- 

baby-p illé rő l. Á llító la g  elég reggel bevenni. U tána.
—  Te szedsz ilyet?
—  M i közöd hozzá. Különben nem szedek. N incs mi ellen.
—  Rosszul éltek?
—  K iválóan.
—  Szégyelled beva llan i, hogy bo ld o g ta la n  vagy?
—  A  bo ldogság magányos érzés. Légy szíves, öltözz fel.
G ló ria  engesztelésül a kezét nyú jto tta  a fiúnak. Felhúzta és a ka rjá t lefogva m a­

gához ö le lte . H ám ozott fehér, fé la lm a keblei a fiú  csontos m ellének feszültek, de 
ahogy a vágy m egborzongatta , e lhúzódott.

215



Köpenyben, papucsban tám asztotta  az a b la k fé lfá t, m ikor a fiú  fe lö ltözve hozzá 
lépett.

—  Talán nem is vo ltá l az enyém. O lyan idegen vagy.
—  Igazából csak hatszáz em bernek tudom  m agam odaadn i. Egyszerre m indnek.
— Ez o lyan tú lh a jto tt táncosnői elképzelés.
—  Inkább fé rfi szokás. M a jd  m egtanulod.
—  Te nő vagy, G ló ria .
—  Ritkán. O lyan régen sírtam , m int egy fé rfi. Néha úgy vágyom m egm elegedni. 

De kivel? Nővel lehetetlen, fé rfiva l sem, ta lá n  csak egy kisgyerekkel lehet. Aki nem 
akar semmit, csak meleget.

—  G ló ria , én hiszek abban  . . .
Fölnéztek. A professzor á llt  az a jtóban . Fehér szm okingban. A  kezében fémesen 

cs illa n t va lam i. Sűrű le tt a csend.
—  Takarodj in n e n ! —  suttogta  a professzor.
A  fiú  e lin d u lt fe lé je . Istente lenül nagy vo lt a terem . Sokat ke lle tt lépn ie . A válla 

be legörbü lt. A m ikor a ny ito tt a jtóhoz ért, a fehér szmokingos óriás fo rd u lt a sarkán 
és tiszta erőből be le rúgott. H a llo tták , hogy a fiú  nekivágódik a fo lyosó fa lának. 
A professzor becsukta az a jtó t.

—  Nekem rendezted ezt a szcénát? —  g yú jto tt rá.
G ló ria  k ibám u lt az ab lakon .
—  Részeg vagy? —  jö t t  közelebb a férfi.
A  táncosnő te tő tő l ta lp ig  vég igm érte  az e legáns ó riás t és ú jra  a kert növekvő 

árnyaihoz fo rdu lt.
—  Kérlek —  tám aszkodott a sub ló tnak Bellanzoni — , ha legközelebb nem tudok 

beha jtan i a garázsba, mert egy szamár lesz bekötve és az egész házban csípős 
izzadtságszag te rjeng , m ajd visszamegyek a k lubba.

—  Elvárom —  b ó lin to tt az asszony.
A  professzor a vázába ham uzott.
—  Egyébként egy szam árhajcsár még m ind ig  e lfogad h a tó b b , m int ez a riporte- 

recske.
G ló ria  rá p illa n to tt és ez elismerés vo lt a kiváló arcm em óriáért.
—  Ez kölcsöngéppel tekereg e lő tted a fö ldön , hogy az isteni testedről egy fo tó t 

lophasson. Ez két pénzért e la d ja  a szavaidat, a m it közben a fü lé b e  nyögté l. H á t fé r­
gekkel fekszel, hogy be léd rágód janak?

—  Nem igaz!
—  Nem vagy képes fe lfogn i, hogy a v ilágban  körök vannak, melyek soha nem 

metszhetik egymást? H ogy te  m illiom os vagy nagykövet a la tt nem fekhetsz le sen­
kinek?

—  Te nagyképű á lla t!
—  M ert ismerem a helyem et a v ilágban?  M ert tudom , hogy ez csak a d d ig  ille t 

meg, am ig it t á llok?  És ha kétszer e lengedem  m agam , akkor már más á ll it t és rám ­
lép?

—  H á t őrizd meg a ko rlá to ltságoda t, de engem  hagyj ki be lő le !
—  H a nem tudnád , ez a fö ld  a ko rlá to lt h ím ek v ilága . Te nő vagy és még szű­

kebb körben állsz. Tenyérnyi a köröd, ahol a két spicced e lfér. És csak azon a 
ta lp a la tn y i helyen vagy isten. De o tt az vagy. És az isten nem ugrá l.

—  Csak a bá lvány hiszi azt, hogy örökké á ll. M ég akkor is, ha a fö ldszinten 
exkluzív angya lgyá ra t üzem eltet, az első em eleten szám olja a pénzét és a máso­
d ik  em eleten e ltű r engem. M ert a hírnevem m el én is fizetek. H á t nekem ebbő l e lég ! 
V é g le g !

A  professzor e lé je  lépett és úgy vágta pofon, hogy G ló ria  a szőnyegre zuhant.
Aztán a te le fonhoz s ie te tt és tárcsázott.
—  H a llo , itt B e llanzon i! Kapcsolja azonnal G arland  professzort. Jó estét profesz- 

szor úr. A  feleségem  mégis beleegyezett, hogy pár hetet önnél tö ltse k New Haven- 
ben, az in tézetben. M ikor in d u l a gépe? Helyes, akkor reggel hé tkor várom  a 
F ium icinoin.
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A  szőnyegre dobta  a kagylót, rá g yú jto tt és k ife lé  indu lt. A  terem kicsi vo lt neki. 
Legalább egy kilom éter rá lá tást igénye lt vo lna energikus léptekkel távo lodó  büszke 
hátának.

A  bem uta tó  ha jn a lá n  G ló ria  irtózatos fe jfá já ssa l ébredt. Az e lhagyo tt v illa  úgy 
terpeszkedett rá, m int egy hata lm as búra, melyből kiszivattyúzták a levegőt. Az a jtó ­
kat fe ltépve  m enekült a h ideg zuhany a lá . Ivott egy pohá r narancslevet, ing ruhába , 
saruba b ú jt és k is ie te tt a P inciora. A g a lo p p a to io -n á l á tvágo tt az e lhagyo tt főú ton  
és egy sétányon mind b e ljebb  hato lt, a dom bo lda l ritkás fá i közé. Lehúzta a saru já t 
és m ezítláb szaladt á t a harm atos gyepen. Bokrok övezte tisztáshoz ért. O tt két piros 
padot ta lá lt. Lihegve ereszkedett a belsőre. A lig  cs itu lt a lélegzete, m ikor lépések kö­
zeledtek a kavicsos úton. Fel aka rt ugran i, hogy e ltűn jön , de elkésett. A  hibiszkusz 
bokrok szélén m egje len t egy fiú  és egy lány. N apszem üveget viseltek, fehér ruhát 
és a kezükben vékony fehér bo t volt.

G ló ria  szájára tapaszto tt kézzel m eredt a közeledőkre. A  vak pár a másik pa d ­
hoz ért. A  há ttám lá ra  akaszto tták a b o tju ka t és összeölelkeztek. Á llta k  a ha jn a l zöld 
csendjében, v ilá g ta la n  fehéren és néha belerem egtek.

G ló ria  szeméből szivárogni kezdett a könny. A lsó ka rjáva l a com bjára  dőlt, 
nehogy meztelen lá b u jjá va l egy kavicsot m egm occantson.

Ezen a nyáron m inden szabadtéri fe llépést lem ondott. Szinte ki sem m ozdult 
o tthonró l. A  park m edencéjében s trando lt és o lvasgatott. Augusztus 15-én este be­
á llíto tt A lfredo , a partnere. Ragyogó m osollyal já ru lt a hintaszékhez és csókolt kezet 
G ló riának. Titokzatos szó tlansággal nyú lt az akta táskába és p illa n a to k  a la tt 
kosztümtervek színes ra jza iva l b o ríto tta  be a szőnyeget. V égül térden nyú jto tta  á t a 
szezon új ba le ttjé n e k  szövegkönyvét.

Ú jra  ny ílt az a jtó . A  d irek to r érkezett. Győzelmesen in te tt és a kosztümterveken 
á tlába lva , fekete bő rm appá t te tt a művésznő ölébe. Az új szerződést, em elt gázsival. 
G ló ria  csoko ládébarnán , nevető kék szemmel élvezte a néma pantom im et. Felem el­
kedett a h intaszékből, o ld a lt fo rd u lt e lő ttük  és várta a hatást. A két fé rfi é rte tlenü l 
bám ulta.

—  Nem lá tjá tok , hogy gyereket várok?
Azt h itték, meg háborodott. Semmi sem látszott ra jta . M in tegy végszóra k itá ru lt 

az a jtó  és m egje len t a professzor öles a lak ja . A  d irek to r és A lfredo  ebben a p il la ­
natban é rte tte  meg, hogy G ló ria  igaza t beszél. A  nőgyógyász professzoron fehér 
orvosi köpeny volt. K inyú jto tt ka rjá t a k ilincsen ta rto tta .

G ló ria  r in g a tn i kezdte m agát a hintaszéken és d ú d o lg a to tt. Aztán gondosan 
bezárta az a jtó t u tánuk, a ká r egy csinytevő gyerek, nehogy va laki v issza jö jjön és e l­
náspángo lja . Körbe tánco lta  a szobát m ajd pa s de chat-va l visszatért a hintaszékhez.

—  Figyelsz te? —  su ttog ta  ringatózva. —  H a nem tudnám , hogy vagy, nem is h in ­
ném. Sose voltam  még ilyen erős, jókedvű, ilyen fü rge . Nem bántod  a gyom rom at, 
nem kívánok semmit, csak téged. Ilyenkor, ha elm ennek, m iénk lesz az egész világ. 
Kergetőzünk, bukfencezünk és k icsú fo ljuk őket. És fogom  a kicsike kezedet, am ig 
e la ls z o l. . .

B o ldogabb  kism am át nem ho rd o tt a fö ld .
Ó vatosan m egá llíto tta  a h intaszéket és lábu jjhegyen  in d u lt vele az ágyba. Köz­

ben m egakadt a tek in te te  az aszta lra d o b o tt szövegkönyvön. Bele lapozott, m ajd  o l­
vasni kezdte. A  m ásodik fe lvonás uto lsó je lene te  lázba hozta. Az aden i rendőrségi 
fogda az öröm lányokkal, m int színes m adarakkal te li ka litka . A lszanak e lhasználtan, 
részegen egyrakáson. Az u tcáró l beha lla tsz ik  a szakállas a gg  a ra b  koldusok egy­
hangú könyörgése. N ém elyik elszunnyad, a tö b b ie k  egy hangga l m agasabban s irán ­
koznak. A kkor ő, a főszereplő vigyázva fö legyenesedik, á tlépked  az öröm lányokon 
és tán co ln i kezd a rácson kívül sétá ló rendőrnek. Végül egész testével a rácsra 
feszülve k ín á lja  m agát. Pa s de deux a fogda  rácsán. A m ikor a vágyra g yú jto tt a rab
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rendőr nyitja  az a jtó t, hogy k ienged je , k in t v ijjo g ó  szirénával érkező au tó  fékez. Az 
öröm lányok fe lriadnak, rávetik m aguka t a szökevényre és ő összeverve, meztelenül 
mászik a sarokba.

G ló ria  úgy érezte, hogy ő lesz Európa leg jobb  kurvája.
A  nők m agake lle tő  tu ttijá n a k  a te tő fokán  h irte len fe ltá ru lt a hátsó a jtó . A  pro­

fesszor lépe tt a zárkába, fehér orvosi köpenyben. Az öröm lányok könyörögve já ru l­
nak e lé je , de ő csak int. Befelé, orvosi vizsgálatra. U to lsónak a terhes G ló ria  lép elő, 
dom borodó hasával. Egyedül ő kér bebocsátást a rendelőbe. Zokogva boru l az orvos 
lábához, hogy szabadítsa meg te rhé tő l. A  professzor k in yú jto tt karja  fehér vaspánt 
az a jtón . Beteg vagy egészséges? A  közönségére m ár á rta lm a tla n . Egy terhes kurva 
senkit sem érdekel.

G ló ria  verítékben fü rdö tt, am ikor fe léb red t. A  hintaszék és a nyito tt szövegkönyv 
között b o to rká lt ki a szobából. A  Via Veneton h a jto tt le a városba. A  D rug Sto re-nál 
vá ra tlanu l a já rdához  kanyarodott. A tilosban  hagyta a kocsit. M inden rendőr is­
merte 74— 4698 rendszám ú, v ilágoskék M orris M in i- jé t. Az e ladók köré je  sereglettek. 
Ő  az Anyák könyvét kérte. Büszkén á llta  a d ö b b e n t tek in te tek kereszttüzét. Az üzlet­
vezető az a jtó ig  kísérte. D erüs kedvvel h a jto tt a fodrászhoz. A  búra a la tt a könyvet 
nézegette. Ez azt je len te tte , hogy dé lu tánra  a fé l város tud  az eseményről.

A  m egbotránkoztatás öröm étől kivirulva az operához fo rd u lt és les ie te tt a p róba ­
terem be. In te tt a sarokban pusm ogó lányoknak és le te lepede tt a padra , a d irek­
torhoz.

—  Jól vagy, édességem? —  kérdezte az öreg, intve a szemben tá n co ló  párnak, 
hogy ne á llja n a k  le.

A lfredo  P lacid iával p róbá lta  G ló ria  egyik kettősét.
—  Légiesebben! —  p a tta n t fe l a d irektor.
—  Ne tü re lm e tle n ke d j! —  lépe tt m ellé G ló ria . —  Láthatod, hogy P iacid ia a lacso­

nyabb nálam . A  dereka is rövidebb. A lfredonak  le jje b b rő l kell fe lhozn ia . —  A lfredo, 
ha szélesebb terpeszt veszel, könnyebb.

Az ism ételt emelés jo b b a n  sikerü lt. A fo rgást követően vo lt egy gyönyörű póz, 
de P iacidia tú lságosan széttárta a karjá t.

—  A  láb a d d a l párhuzam osan! —  szólt rá G ló ria .
A m ikor ú jra  p róbá lták, tü re lm ét vesztve a lányhoz lépe tt és lehúzta a jo b b ka rjá t. 

P iacidia e llök te  a kezét.
—  Légy szíves, ü lj a padra -  m ordu lt rá A lfredo  is.
—  Ne üvöltözz! —  fe lese lt G ló ria .
—  M it idegesíted őke t! —  sziszegte a d irek to r.
—  De hát csak segítek . .  .
—  Ő k cs in á ljá k  az e lőadást, nem te. N incs rád szükség. Ne u g rá lj it t !
A  lányok gúnyosan kuncogtak. G ló ria  egy p illa n a tig  nem h itt a sa já t fü lének. 

Csak azt tud ta , hogy a tíz körmével kell a d irek to r képébe másznia. De ahogy m eg­
lá tta  a két táncos szemében a gyű lö le te t, h irte len e lvörösödött és k irohant.

A  lépcsőn először érzett fiz ika i rosszullétet. V a lam i e rő tlen  lebegést, zuhanást 
Ígérve. M enekü ln i a k a rt a fo rga lom bó l, a V ia Fontanen vágo tt á t a Bernini szökő- 
kútig, de  o tt p iros lám pá t kapott. Két kézzel ráng a tta  az ab lakcsavarót, hogy leve­
gőhöz jusson. Egyszerre e lernyedt és nem érezte a lábáva l sem a féket, sem a gázt. 
Rémületében tú lzo ttan  m egugratta  a kocsit és olyan tem póban v á g ta to tt fö lfe lé, 
hogy m inden vér k isza ladt a fe jé b ő l. A  Via Veneto te te jén  ba lra  rán to tta  a korm ányt. 
A zö lde llő  fák, sövények felé. Ekkor m ár úgy rem egett a karja , hogy a V ia le  Tortonál, 
utolsó életösztönével be le tip o rt a fékbe, de  a csikorgást m ár nem ha llo tta .

A m ikor a szemét k iny ito tta , a mélyben Kína té rképé t lá tta  és H sin-k iang ta r­
tom ány fö lö tt egy gom baa lakú  fe lhő t. M e lle tte  egy ezüst rakéta, vérhabos gázokat 
lövellve to lta  el m agát a fö ld tő l. Fölötte egy repü lő  fehér nyílhegy húzta m aga után
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k ibom lo tt végbelének feke te  üszkét. Á rnyékában duzzadt női keblek közé egy revo l­
ver csöve feszült.

—  Nem, neee! -  üvö ltö tt G ló ria , de csak a rtiku lá tla n  nyöszörgés hagyta el az 
a jká t.

Visszataszító lo ttyadt, vén fé rfia rc  m eredt rá.
—  Terhes vagy? —  kérdezte a színtelen hang.
Rángatózva bó loga to tt.
—  Ne fé lj. Egyedül te  tudod  összefogni ezt a széthulló v ilágot. És te igent 

m ondtál.
A  vénség e ltű n t a képeslapok borzalm as c ím o ld a la i m ögött és egy pohár fá ra d t 

fényű frascativa l té rt vissza. G ló ria  mohón k iitta .
ü ld ö g é lte k  kicsit. Az asszony a re tikü ljéé rt nyúlt, de nem vo lt m elle tte  semmi. 

M ost é rte tte  meg, hogy az öreg ú jságárus em elte ki a kocsiból és fekte tte  ide a 
padra. Az autóhoz ment, kivette a táská já t, hogy pénzt ad jon  neki, de az ú jságárus 
nem nézett rá. A  fö ld re  m eredt és önm agában ku ta to tt valam i u tán. G ló ria  csönde­
sen ind íto tt.

O tthon , a hintaszékben végre kettesben m arad tak ú jra . ,,Ne ha ragud j, hogy 
m egkínozta lak —  nyugtatta  a hasán a kezét. —  Felejtsd el. Többé a közelébe se me­
gyünk an n a k  a csúnya v ilágnak. A  mesékben fo g u n k  é ln i. G yönyörűeket tudok  ám. 
A messzi szigeten é lő  teknőcrő l és a buta nyusziról, a k it azért sose érnek utó l az em ­
berek . .  ."

M ásnap ebéd után G ló ria  a gesztenyefa árnyékában olvasott. M arce lla  a kövér 
szakácsnő kihozta a feke té jé t és azzal a szokatlan kéréssel á llt  elő, hogy enged je  el 
két órára. Hosszas fagga tásra  beva llo tta , hogy moziba szeretne menni.

—  Az unokám  lá to tt egy W a lt D isney film et, a H ófehérke és a hét tö rpé t. Nagyon 
szeretném megnézni. M a megy u to ljá ra .

—  H ánykor kezdődik?
—  A  nagyfilm  négy órakor. M ég leérnék. Vacsorára szarvasgom ba lesz, azzal 

ham ar elkészülök.
—  Te M arce lla , nagyon régi film  az.
—  A  mesék sosem öregednek meg, m ert az em beriség m ind ig  a ka rja  őket.
—  Készülj szaporán. Leviszlek.
Korán odaértek. M ég a h irdetéseket ad ták. A  mozi szinte üres volt. G ló ria  észre­

vette, hogy M arce lla  egyre hom orít és m ind h á trá b b  ta rtja  a fe jé t.
—  ü l j  h á trább  nyugodtan.
—  Itt hagyjam  a s ignorá t?
—  O tt dohányoznak. Itt a szélén mozog egy kicsit a levegő.
M arce lla  e lcsörtetett.
A  vásznon m egje len t egy fra n c ia  heverő, ra jta  három  pizsam ás gyerek. U g rá ln i 

kezdtek és a Langeretti cég rugalm as ágybeté tje  m ind m agasabbra d o bá lta  őket. 
M e g á llt a kép. A  lendü le ttő l fe lcsúszott nadrágszárbó l ka lim pá ló  lábak, a  széttárt 
karok kacagó arcca l lebegtek ég és fö ld  között.

Beúszott a h íradó  sz igná lja  és a sim atörzsű pá lm ák dereká ig  tenyésző, virágos 
liánokka l átszőtt, gyönyörű dzsungel. H irte len  lebernyeges, őshüllőnek tű n ő  a lakok 
csúsztak bele. O débb, az irtáson kunyhók bú jta k  meg. Az őshüllők fö lem elkedtek és 
karrá csökevényesedett mellső lá b u ka t m agukhoz szorítva ugató  géppiszto ly-soroza­
toka t a d ta k  le. A  kunyhókból k iu g ro tt egy-egy em ber és be le rohan t a dzsungelbe. 
Egyszerre egy nő vágódo tt ki és a hátán kis fehér m otyójával m enekült.

A  tisztás sarkán lövés érte és e lvágódott. M otyó ja  m ár az ö lében volt, lövésektől 
ta lá lt testével tekeredett köréje, és nyomta, gyöm öszölte volna vissza m agába a k i­
csinyét.
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G ló ria  fe lug ro tt, neki az o lda lfüggönynek, szerencsére épp a nyílásába. Három 
lépéssel á tro h a n t a keskeny ha lion , ki a fé lm éteres já rd á ra  és a sikoltozva fékező 
kocsik közé vágódott.

O któbe r harm adikán, két perccel tíz e lő tt lépe tt be ú jra  az e lsü llyedt katedrá- 
lisba. A  lányok e lném ultak. Ő  a p adhoz s ie te tt és ledobta  nercbundá já t. N y ikordu lt 
a zongoraszék. A  maesztro tapso lt. A  lányok á tsza lad tak a főha jón . A rúd közepét 
szabadon hagyták. Ez az ő helye volt. Beállt. A  maesztro kezdhetett.

N yílt az a jtó , a d irek to r mélyen m egha jo lt és a padra  ült. Pár perc múlva meg­
érkezett A lfredo , gyakorló ruhában . G ló riához sietett. Ő  m eglepetten nézett rá. Part­
nere a be já ra tra  m utato tt, aho l már a professzor m agasodott kezét a k ilincsen tartva. 
Kint, a lépcsőn rohanó lábak dobogása közeledett. A  riporterek.

—  K ife lé ! —  üvö ltö tte  G lória .
M occanás sem volt. Ő  ráem elte k itá rt u jjú  ka rjá t a d irekto rra , a professzorra 

és A lfredo ra . A  három  fé rfi kim ent.
— M in d e n k i! —  r iva llt a lányokra.
M agára  m aradva m egm arko lta  a ruda t és b iccente tt az öreg korrepetito rnak. 

A zongora ha lkan bevágott. G ló ria  gyakoro lt. N egyedóra múlva leá llt. Csurom víz 
volt a teste. Pihent. Aztán b iccente tt és fo ly ta tta .

Az em elet m agasságában húzódó ab lakok -  va ló jában  egy e lhagyo tt m ellék­
utca já rdasz in tjén  —  nyitva á lltak .

M e g in t p ihent, am ikor különös kopogás ha lla tszott. Fönt, a k itá rt ab laksor mö­
gött, vékony, fehér bo tta l tapoga tva  a vak pár lépkedett. Egy m ózeskosarat vittek. 
Szorosan közrefogták, szinte s im ogatták a com bjukka l.

G ló ria  fe je  e lőrebukott.
A m ikor te ljes le tt a csend, tr ikó ja  rövid u jjá b a  tö rö lte  az a rcá t és b iccentett. A 

zongora bevágott. G yakoro lt.
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E C K  I M R E

Gondolatok egy új balettbemutató elé
A  k o reo g rá fu s  jeg y z etfü z etéb ő l

A  b a le tt összetett m űfa j. A  koreográfus és m unkatársa i (az író, a zeneszerző, a 
tervező és a táncosok) együttes m unká jának eredm énye.

A  b a le tt té m á já t bárki ad h a tja . Az, hogy a szinopszist ki kezdeményezi, kü lön­
böző e lőnyöket és há trányoka t hordozhat, a zene, a mozgás, a kép, a cselekmény 
egymáshoz való viszonyában.

*

Ezen be lü l a tém a á lta lá b a n  m eghatározza, hogy cselekményes, vagy szim fo­
nikus mű születik-e. A  két form a közül valam elyik —  á lta lá b a n  -  u ra lkod ik  a b a le tt­
ban.

*

Jelen esetben D allos A ttila  nove llá ja  e ldön tö tte  a cselekményes, elbeszélő fo r­
mát. így a laku lt, hogy a fo rgatókönyvet táncdrám aként kell fe lép íten i. Tehát a lib re t­
tó t az író  és koreográfus közösen készíti el. Ebben részletesen fe l kell tá rn i a drám ai 
cselekmény menetét. Jelenetekre osztva a zeneszerző, zenei összeállító részére, per­
cekben m eghatározva az egyes tém ák id ő ta rta m á t és zenei m etrum át. A  d íszlet- és 
jelmeztervező számára ugyancsak k iindu lás i a la p o t adva a munkához.

*

M inden form a a mű belső hitelessége m ia tt a nézőpontnak van a lárendelve. A 
novella egyes fon tos fo rd u ló p o n tja in  m onológ. A  ba le ttban  a főszereplő nézőpontja  
az elsődleges.

*

A  novella a szavak erejével seg ítheti a táncdrám a sikeres m egform álását. A 
transzpozíc iónak olyan fe lfokozo ttnak kell lennie, hogy a szavak elveszítsék e re jü ­
ket, és am i a közös, a gondo la t, az m ár csak a mozgás kifejezésével hasson.

*

A  vá lasztott tém a három  fe lvonást kíván. Az egész da ra b  —  m int a szonátaform a 
a zenében —  szabályos és zárt egységet igényel. A  ba le tt-terem  képek hordozzák 
m ajd a da ra b  fő tém áit, az otthon képek a m elléktém át ad ják.

Az első és a m ásodik fe lvonás hét, a harm ad ik  ö t képből á ll.
A  képek beosztása:

Első fe lvo n á s :

1. Balett-terem ben
2. O tthon
3. Party a d irekto rná l
4. O tthon
5. A  m enhely-irodán
6. A  nyom ortanyán
7. Balett-terem ben

M ásod ik fe lvonás:

1. O tthon
2. H indu  tem plom ban
3. O tthon
4. A  H o ldv ilág  völgye
5. O tthon
6. Rendőrségi fogdában
7. O tthon

H arm ad ik  fe lvonás:

1. Balett-terem ben
2. A  padná l
3. M oziban
4. Az utcán
5. Balett-terem ben

2 2 1



A m in t a képek beosztásából látszik, az első és harm adik fe lvonás h íd-form a. A 
ba le tt-te rem  képek m integy p illé rké n t ta rtjá k , fo g já k  össze a tö b b i képet. A  m ásodik 
fe lvonás rondo form a. Az á llandóan  visszatérő o tthon képek közé soro lnak m ajd a 
páros számú képek, a  látom ások. Az első fe lvonás 3. 5. és 6. képei visszaemlékezé­
sek, a m ásodik fe lvonás 2. 4. és 6. képei víziók. A  harm ad ik  fe lvonás 4. képe nagy 
coda, mely töredéke iben visszaidézi a te ljes gondo la tsort.

Részlet a fo rg a tó kö n yvb ő l:

I. FELVONÁS

1/1. KÉP
1. je lene t. Balett-terem ben

A  lányok és fiú k  gyakoro lnak. Tempós 
kom binációk.
2. je lene t. B alett-terem ben

Belép a ba le rina . V á llá ró l a fö ld re  d o b ­
ja  bun d á já t. Az egyik fiú  ugrik, fölveszi 
a b u n d á t és a székre teszi. A  ba le rina  
gyönyörű tr ikó já b a n  beáll közéjük d o l­
gozni. A  lányok tiszte le tte l e lhúzódnak. 
A ba le rina  észreveszi és kedvesen visz- 
szahívja őket.
3. je lene t. Balett-terem ben

Belép az igazga tó  és a fé rfi partner. A  
pa rtne r beá ll a nő mellé. Csak ők ketten 
gyakoro lnak a rúdná l. A  kar feszesen 
á ll. Az igazgató  végigsétá l e lő ttük  és a 
zongorához lép. A  kar d ia g o n á l lépést 
csinál. Az igazga tó  a szóló párhoz megy. 
-  Érkezik a fé rj. Látványosan üdvözli a 
ba le riná t, az igazga tó t és a partnert. 
Igazít a nő ruhá ján , ha ján .
4. je lene t. Balett-terem ben

A  ba le rina  és a fé rfi pa rtne r pa s de 
deux-je. Közben a fé rj je lt  ad,, az egyik 
lány in t és berohannak a fo to riporterek. 
V illo g n a k  a vakuk. Az egyik ripo rte rtő l 
egy táncos fiú  elveszi az égő c iga re ttá t, 
stb. A  lányok a ripo rte rek  körül sündö­
rögnek, de tiszte lette l e lhúzódnak a ba ­
lerina elől. N éhány táncos a kettőst f i ­
gyeli.
5. je lene t. Balett-terem ben

A  p as de deux végén a ba le rina  és a 
pa rtne r pózba á llnak. Báj, mosoly, h i­
bátlan  tartás. Aztán a pa rtne r e lhá trá l. 
A  b a le rin á t fényképezik. Ő  kedvesen 
o d a in t egy-két lányt, azok ugranak is 
bo ldogan , de  a fé rj nem engedi, hogy 
vele fotózzák őket. -  U tána a riporterek 
körülveszik a nyila tkozato t adó  d irek to rt 
és fé rje t. A lányok is közéjük fu rakodnak.

Friss, fegyelm ezett munka.
2.00 perc

A  ba le rin á n a k  belső sugárzása van. 
D rám ai a lka t. Érkezésével a m unka le­
á ll. Ő  otthonos, közvetlen, ezt a  lányok 
há lásan fo gad ják , de  tu d já k , hogy nem 
biza lm askodhatnak.

0.30 perc

Az igazga tó  szigorú, határozott. A  kar­
táncosokbó l vakfegyelem  árad. A  fé rj 
sok apró  tag le jtésse l, ideges a lka t. Ele­
gáns. —  A  táncka r D egas-i pózokban 
pihen.

1.10 perc

Éles kontraszt a rohanó, kapkodó ripo r­
terek és a fegyelm ezetten bonyolódó 
p as de deux között. A je lene t végére a 
ripo rte rek nyakatekert pózban m egm e­
revednek. Senki se m occan, a kettős az 
egyetlen mozgás.

2.15 perc

M ost a ba le rin a  és a pa rtne r m ozdulat­
lanok a pózban és a ripo rte rek fotózása 
a mozgás. U tána  néhány m ásodpercre 
m indenki á ll. Ekkor za jlik , hogy a nő ma­
gához in ti a  lányoka t és a fé r j elzavarja 
őket.

1.30 perc
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ó. je le n e t .  B a le tt-te re m b e n

A ba le rina  m agára m arad a rúdná l. A  A fia ta l r ip o rte r és a ba le rin a  ta lá lko - 
sarokban egy fia ta l ripo rte r á ll és ra- zása a da ra b  első líra i p illa n a ta , 
jongva b á m u lja . Ö sszenéznek. A fiú 0.40 perc
annyira  rácsodálkozik, hogy a ba le rina  
már e lm ent a rúdtó l, de ő még m ind ig  
o tt lá tja .

1/2. KÉP

1. je lene t. O tthon

A ba le rina  ö ltözködik. Belép a szoba­
lány és névjegyet hoz. A  ba le rina  int, 
hogy jö jjö n  a vendég. A  fia ta l ripo rte r 
robban be. Félresodorja a kíváncsisko­
dó szobalányt, aki csak nehezen távo ­
zik. A  fiú  vadul csókolja  a ba le riná t, aki 
menekül. —  A  d a ra b  első nagy kettőse. — 
A fia ta l ripo rte r m egkísérli m agához 
h a jlíta n i a nőt, de az e llená ll. Aztán 
m egtörik, és ettő l kezdve a kettős új 
színt kap. Játékosak lesznek és közben 
átfo rrósodnak. Egymásra ta lá ló, érzéki 
pa s de deux.
2. je lene t. O tthon

A  ba lerina  és a fia ta l r ip o rte r fé lreé rthe ­
te tlen zárópózban, am ikor belép a fé rj. 
A  fiú  fö lugrik, je llegzetes já rássa l indu l 
fe lé je , az a jtó b a n  búcsút in t és kiugrik.
3. je lene t. O tth o n .

A  fé rj ideges szólótánca, m ajd rövid 
due tt a nővel. Ez átvezet a ba lerina  első 
em lékképébe.

A  szobalány bolondos, rég i házibútor. 
M inden  történésre re flektá l. It t nem te t­
szik neki, hogy ú rn ő je  fo g a d ja  ezt a 

fiú t. —  A je le n e t mindössze fé l perc. A 
fiú  e lle n á llh a ta tla n u l szertelen. A  ba le ­
rina  kicsit fé l tő le , de  aztán m egnyílik 
neki, m in t még soha senkinek.

3.50 perc

A  két fé rfi összecsapását várjuk. V égül 
az ijed ten  m egugró fiú  a győztes és az 
a jtó b a n  á lló  fé r j a  vesztes.

0.15 perc

Nem tu d ju k , a  fé r j m it kíván tenn i. Bosz- 
szút á lln i a nőn, vagy e lfo g a d n i a hely­
zetet. A  ba le rina  nem fé l tő le, csak ta r­
tózkodó.

0.30 perc

A forga tókönyv nem ö n á lló  m űalkotás, hanem irányt szabó m unkapéldány. M ind 
ta rta lm ila g , m ind a la k ila g  vá ltozta tha tó . A  koreográfus igazi m unkahelye a b a le tt­
terem és a színpad.

*
Ö röm , ha a mű m egéled és é ln i kezdi sa já t öntörvényű é letét.
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E Ö R S I  I S T V Á N

Ballada

A  f olyót
azért találták ki, 
h o g y  á tk eljü n k  rajta, 
m in d ig  gy ö n y ö rű b b  a m ásik  partja, 
s az átkelés m é g  g y ö n y ö rű b b .

R év ész em , rév ész em , 
v ig y él át a vízen.

M o zd u lj m ár, 
m akacs ö re g e m b e r ,  
te vágod  z seb re  a hasznát, 
indulj, v igy él, ez  a szakm ád, 
ádám csutkád u g rá l fö l-le, 
n e  te k e rg e s d  azt a m ocskos kapcát, 
n e  n éz z  fé lre .
A z á tkelés g y ö n y ö rű  lesz.

R év észem , rév észem , 
v igy él át a vízen.

M it é rd e k e l  
a túloldal en g em , 
eg y sz erű en  csak át k e ll k eln em  
e g y ik  partom on rek ed tem , 
p e d ig  k ét  part is k ev és , 
m ulatságos, h o g y  íg y  k ö n y ö rg ö k , 
g y ö n y ö rű  az átkelés.

R év észem , rév ész em , 
v ig y él át a vízen.

A  k öd  ijeszt
vagy az ár-alatti m o rgá s?
Félsz , h o g y  a folyó  csattogva b efa g y ,
m íg  rajta vagy,
vagy fe l fo rr  ladikod alatt?
H ozzád  é n  loholva jöttem  
példásan szép  id ő b en , 
m o n d d  lega lá bb , h o g y  n em  viszel át, 
és add id e  ezt a lélekvesztőt, 
n esz e , itt a b etétkönyvem .
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R év észem , rév ész em , 
e n g e d j  át a vízen.

-  H o l itt a fo lyó , k érd ez te  a révész.
-  H o l itt a  ladik , k érd ez te  a révész .
-  É s  hol a rév ész , k érd ez te  a révész.

-  In d u lju n k  m áris, fe leltem .
-  S em m ise  szám ít, fe leltem .
-  N e  bá m u lj rám  így . feleltem .

R év észem , rév ész em , 
v igy él át a vízen.

Világít egy óriási hegyvonulat
M egtanultam  a fá k  és  fü v e k  törvényeit, 

s azt is tudom , a v iz ek ét ; 
m eg g y ű lö ltem , am i n em  volt ig a z ; 

esetleg , ha szép.

N em , n em , valójában szép  s e  volt sohase.

V izsgáztatnak nap-nap-után a  halottak, 
ism erő sek , id e g e n e k .
E lőttük  áll a szívem , 

n e m  re m e g .

Á tsüt rajtam  h id e g e n  a N ap , az id e g re n d s z e re m  ra gy o g . 
N em  k ö v ettem  el b űnt -  n e m  k é rh e te k  bocsánatot,

n e m  is m ondhatok  le  sem m iről.

F o ly ik  az idő ,
s játszik  k ö z b en  az est a dió fa  levelén .

V ilágít e g y  óriási h egy v o n u la t, 
a rem én y .

verandán
Ü lök a verandán. É jszaka  van. 
Vonatkattogás.
F e lé d  tart vagy fe lő le  jö n ? 
E lő je l?  Utóhatás?
M in d k ettő , egy ü tt és  k ü lö n ?

Tópart. É jszaka. K özöny.
S z ere lem  előtti? U táni?
M ély  csönd k ét  vonat között.
P róbálom  kitalálni,
h o g y  fe lé d  tart-e vagy  fe lő le  jött?

K Á L D I  J Á N O S
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L Á Z Á R  E R V I N

Veréb a Jézus Szívében

ii.

Veréb sikítani akart, hátha a borbély meghallja, és segítségükre siet. De Ördögh 
Laci azonnal befogta a száját.

-  Rongyot! -  kiáltott, és Schneider Iván rézzel kivert öve mögül előrántott egy 
tiszta zsebkendőt olyan mozdulattal, mintha erre a célra hozta volna magával. Be­
gyömöszölték Veréb szájába.

-  Így ordíts, gyáva Sápadtarc! Prérikutya!
Vonszolták, keresztül a bogáncstengeren. Lökdöste a nyelvével a zsebkendőt. 

Azt hitte, nem kap levegőt. Üvölteni akart, az arca elkékült. -  Megfulladok -  gon­
dolta, nagy erővel csavart egyet a testén, kiszakította magát Schneider Iván meg 
Ördögh Laci kezéből. A lendülettől hanyattesett a bogáncsba, lebegett fölötte a kék 
ég és a ragadáncsok dinnye nagyságú gömbjei. Hirtelen megadás öntötte el, eler- 
nyedt -  mint a vízbefúló, amikor belenyugszik a megváltoztathatatlanba -  s abban 
a pillanatban jó, friss levegő töltötte meg a tüdejét. Ó, Veréb, hát csak ennyi az 
egész, csak nem kell megijedni. Ha nincs zsebkendő a szájában, bizonyára moso­
lyog. S amikor a két delawár fölráncigálta a földről, Schneider Ivánt jó erősen síp­
csonton rúgta.

Egy fához vezették, a fával szemben ott pompázott Rajkovics, alfőnöki díszben. 
A hülye festett tollaid -  gondolta Veréb, és megpróbált hátranézni, vajon mi lehet 
Botos Sanyival. Egy pillanatig látta csak őket, mert őrei durván megrántották. „Előre 
nézz" -  üvöltött valamelyik, de azért látta, hogy Botost négyen fogják, így is ide- 
oda imbolyogtak a gazban, látszott, alig bírnak Sanyival. A tompa kiáltások, a sűrűn 
változó ritmusú lábdobogás egyre közeledett, már hallotta a lihegésüket is, mintha 
forró lehellet érné a nyakát.

-  Fához a sápadtarcú kutyákkal! -  parancsolta Rajkovics.
A delawárok a két foglyot odakötözték a fához -  háttal álltak egymásnak, köz­

tük a fa, de oldalt hátraszorított kezük érintette egymást. Egy legalább száz méteres 
kötelet tekertek köréjük, a végén már olyanok voltak, mint a múmiák, csak a fejük 
meg a cipőjük látszott a kötél alól.

Felharsant a kapunál az őrszem kiáltása:
-  A nagyfőnök! -  s az indiánok harci bárdjaikat lengetve egetverő hurrára 

zendítettek.
A gyerekhangok közül, mélyen, nyugodtan csengett a nagyfőnök basszusa. Ve­

réb látószögének szélén megjelent egy vajszínű-fekete reverenda, s aztán ott állt 
előtte Bretz Edgár. Furcsa mosoly féle játszadozott az ajka körül, de Veréb nem 
tudta megállapítani, milyen mosoly ez, jó-e, rossz-e. Nem szerette Bretz Edgárt.

-  Vegyétek ki -  intett a pap, és Keszi-Hajós kirántotta Veréb szájából a zseb­
kendőt.

-  Üvöltött -  mondta Bretz Edgárnak.
-  Egy indián nem üvölt. Igaz, fiam? -  mondta a pap Verébnek, és rámosoly-

gott.
-  Nem vagyok indián -  mondta Veréb.
-  Nem? Hát mi vagy?
-  Semmi se! Apám úgyis elvisz innen.
-  Mit vagy berezelve! -  mondta szigorúan Bretz Edgár. -  Egy sápadtarc is 

lehet bátor. Te most fogoly vagy!
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Veréb nem szólt. A pap odalépett a fához, az ujját a kötél meg Veréb melle közé 
dugta, megnézte, nem túl szoros-e. Átment a másik oldalra Botoshoz is.

-  Nem szoros? -  kérdezte tőle.
-  Nem, főtisztelendő úr -  mondta Botos.
Bretz Edgar elhallgatott, elrévedve végigsétáltatta tekintetét az elvadult kerten. 

Levette aranykeretes szemüvegét, fáradt, lassú mozdulatokkal kifényesítette az üve­
geket, visszatette az orrára. Botos felé fordult, ugyanolyan báván, nézte a zavart, 
hunyorgó gyermekarcot, mint előbb a kertet, aztán anélkül hogy elmosolyodott vol­
na, megpaskolta Sanyi arcát.

Na fiam, nahát -  mondta, mintha órát tartana, és éppen új anyagrészbe akarna 
kezdeni.

A delawárok várakozón figyelték a nagyfőnököt, ez a feszült, ellágyulására kissé 
gyanakvóvá vált figyelem riasztotta fel a férfit, ki tudja, milyen távoli kalandozásá­
ból, kihúzta magát, gyors, rövid pillantással körülnézett, összecsattantotta a tenyerét 
-  ez már egész katonásra sikerült - ,  és elindult a kerítés felé.

-  Összehívom a Nagy Tanácsot -  mondta.
A delawárok valamennyien jól hallhatták, mit mondott Bretz Edgár -  ott álltak 

közvetlen körülötte - ,  de azért fontoskodva, felhangon ismételgették: Nagytanács, 
Nagytanács . . .

Ez jó szó volt, ez a Nagytanács, Veréb irigykedve nézte az indián díszbe öltö­
zött fiúkat, szívesen odaállt volna Bretz Edgár mellé. Kicsit megcsavarta a nyakát, 
hogy könnyebben jusson el hang Botoshoz.

-  Hallod, Nagytanács!
-  Hallom hát -  mondta Botos, a hangjából érezni lehetett, hogy tesz a Nagy­

tanácsra meg az indián tolldíszekre is - .  Itt van a pap, ne szarj be!
-  Én aztán nem. Nem is voltam -  mondta hetykén Veréb - ,  éppen ezektől 

ijedek meg! Apám úgyis elvisz innen.
Botos hümmögött.
-  Mi? -  kérdezte Veréb.
-  Semmi. Nem szorít?
-  A térdemet. Egy kicsit.
-  Na várj! -  Sanyi közelebb húzódott a fához, megkötözték már máskor is, 

tudta, kötözés közben jól ki kell nyomni a mellet, és minél távolabb kell kerülni a 
fától, aztán csak egy kicsit összehúzza magát, és már nem is szorít a kötél. -  Most 
is?

-  Most jó -  mondta Veréb.
-  A papot ismered?
-  Igen, a cisztereknél ez volt az osztályfőnököm.
-  Aki azt üzente, hogy nem ministrálhatsz?
-  Ühüm.
-  A rohadt seggfej -  suttogott Botos -  és még simogatja a pofámat!

A borbély egy széken egyensúlyozott, törzsét kicsit megdöntötte, hogy a tollsep- 
rűvel közelebb férkőzhessen a sarokhoz, a másik kezét a háta mögé nyújtotta, mint 
egy balettáncosnő.

-  Ha annyi vendégem lenne, ahány rohadt pók van itt, milliomos lennék. — 
A gondolat megtetszett neki, leeresztette a seprűt. — Mi, Veréb? Lehúznánk a rolót, 
és nyomás a Balatonra. Nem ám itt koszos hajakban vájkálni.

-  A bendzsót is vinnénk -  mondta lelkesen Botos.
-  Világos . .  . Hát neked mi bajod van?
Ez Verébnek szólt.
-  Nekem semmi -  mondta sietve Veréb, és ösztönösen rátenyerelt az előtte 

fekvő összefirkált papírra. A forgó székben ült, kicsit hintáztatta magát, és nagy 
gonddal firkált egy darab papírra.

-  Talán csak nem szerelmes az úr!
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-  Hogyisne! -  mondta Veréb. -  Dehogyis!
-  De azért azt a papírt nem mernéd megmutatni.
-  Milyen papírt?
A borbély fintorogva nevetett. Botos meg felugrott a bendzsó mellől. Verébhez ro­

hant, és megpróbálta kikapni a kezéből a fecnit. Egy pillanat alatt az olajos padlón 
hemperegtek. Botos harsányan nevetett. Veréb is nevetni próbált, de azért szorosan 
összezárta a markát, azt a papírt az élete árán se adja.

-  A fenébe! Összetöritek itt nekem a berendezést, aztán mehetek vándorbor­
bélynak. És egy jókorát káromkodott. Aztán rögtön a válla közé húzta a nyakát, és 
a szeme sarkából a gyerekekre pislantott.

-  Fene egye meg a ronda számat! Már megint. Na nem baj, majd leimádkoz- 
zátok, igaz, srácok!

-  A kefe hol van? — kérdezte Botos mogorván.
-  Na nézd csak a főtisztelendő urat!
-  Ugye, megtetszik engedni, hogy lekeféljük. . .
-  Megsértődtél? — kérdezte ijedten a borbély, és leszállt a székről.
-  Nem. Csak nem szabad ilyeneket mondani. Az Atya mondta. Embereknek se 

szabad ilyeneket mondani.
A borbély orra mozgott a visszafojtott nevetéstől.
-  Na jó, becsszóra nem káromkodok többet.
Visszamászott a székre.
-  A szentségit -  morogta -  a végén még beállók szerzetesnek.
Veréb a szemétkosár mellett állt, s úgy tépkedte a cetlit, mintha csipetkét csi­

nálna. A cetlire -  mintha büntetésből írta volna -  körülbelül százhúszszor, mindig 
más — írott, nyomtatott, cirkalmas, árnyékolt betűkkel ez volt fölírva: MELINDA. 

De ekkor már Melinda nagy diadala szétcincálva hevert a szemétkosár alján. 
Botos nekiállt a kefével Veréb könyökének.
-  Ezt aztán kefélheted -  mondta Veréb, s egy pillantást vetett a könyökére. 

A látványtól kissé elkomorult. -  Marha, pont itt kell neked birkózni.
-  Jó koszosak lettetek, mi? -  szólt a borbély, és végre elérte a pókhálót.
-  Majd a Teta néni kiveszi azzal a vacakkal — mondta Veréb a múltkor is 

úgy kivette, mint a pinty. Meg se látszott az olaj. Gyere!
Botos nem mozdult, ácsorgott a borbély háta mögött.
-  Na mi van? -  kérdezte a borbély, és megfordult a széken álltában. A gyerek 

pont a térdéig ért.
-  Úgy szeretném . . .  -  kezdte Botos.
-  Mit?
-  Ügy szeretném, ha megtanítana bendzsózni.
-  A papok engedik?
Veréb vigyorgott.
-  Te nem akarsz megtanulni?
-  Nekem botfülem van — mondta büszkén Veréb.
-  És magának, fő tisztelendő úr?
-  Nekem nem -  lelkesedett Botos - ,  fütyüljek magának valamit?
-  Na rajta!
Botos nagy igyekezettel kidüllesztette a hasát, és elfújta: Napsütötte prérin át 

egy cowboy lovagol.
-  Kitűnő -  mondta a borbély -  máris bendzsóművésznek erezheted magad. 
Ezzel visszafordult a pókhálóihoz.
-  Nem fog veszekedni? -  kérdezte Botos, amíg átloholtak a szomszédba.
-  Fenét -  mondta Veréb -  csak siessünk, elkésünk a litániáról.
Időbe telt, amíg Teta néni szalmiákkal kisuvickolta őket.
-  Ott leszek ám a litánián -  mondta. -  Szépek legyetek.
A két hős meg elnyargalt a Jézus Szíve irányába.
A Gázgyár előtt azt mondta Botos:
-  Fogadjunk, tudom, kibe vagy szerelmes!
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-  Ki szerelmes? Hülye vagy -  mondta vadul Veréb, és a füle kipirosodott.
-  Annak a srácnak a húgába. Akit a Bandita elagyabugyált, és bocsánatot kel­

lett tőle kémed.
-  Majd éppen a taknyos lányok -  mondta felháborodva Veréb, majd végső 

érvként kivágta: Azt se tudom, mi a neve.
Ez persze hazugság volt. Miért írta volna akkor a cetlire százhúszszor, hogy 

Melinda?
Rajkovicsnak is ezért hízelgett. Elpirult. Az ronda volt, nagyon ronda. Ott áll­

tak a folyosón a kék szekrényekhez támaszkodva, Rajkovics fasírtot evett kenyérrel, 
két fasírtja volt, klassz fasírtok, és olyan faarccal tudta enni, mintha nem is örült 
volna neki, hogy olyan klassz fasírtokat ehet.

-  És ki a főnök? -  kérdezte Veréb, s maga sem vette észre, alázatos pózban 
állt Rajkovics mellett, még a hátát sem merte a szekrénynek támasztani. Nem is 
tudta, miért kérdezi, hiszen nagyon jól tudta, hogy Schneider Miki a delawárok fő­
nöke, és azt is tudta, hogy Rajkovics az alfőnök.

-  Törzsi titok -  mondta Rajkovics.
-  És a te indián neved? -  kérdezte Veréb, pedig ezt is tudta, Rajkovics a füze­

teire is ráfirkálgatta, hogy Ravasz Róka.
-  Ravasz Róka -  mondta Rajkovics, és beleharapott a második fasírtba. Hir­

telen Verébre nézett, aztán vissza a megkezdett fasírtra.
-  Nem vagy éhes?
-  A, nem -  mondta Veréb, és majd kiugrott a szeme az éhségtől.
-  Nesze, edd meg -  mondta Rajkovics, és odanyújtotta neki a fognyomokkal 

ékes fasírtot.
-  Kösz -  mondta egy fasírthoz képest túlságosan nagy hálával Veréb.
-  Kenyér is -  mondta Rajkovics, és a kezébe nyomta a maradék kenyeret.
Megérezte, hogy valaki nézi. Nem volt itt szégyen kaját elfogadni. A bejárók

majdnem minden nap osztogatták a tízóraijukat a városiaknak, olyan is volt, akinek 
már megszokott partnerei voltak, Kemény Lacinak meg egyenesen két csomagot ra­
kott minden reggel az anyja, mert tudta, hogy az egyik a Sneclié. Nem volt ez itt 
nagy ügy. Az igaz, hogy Rajkovicsék nem is adtak meg nem is fogadtak el semmit,

Gundrum állt a szembenlévő falnál, zsebrevágott kézzel mosolygott.
-  Miért nem nyalod ki neki? — szólt át Verébnek.
-  Mit jár a pofád, hülye -  mondta vak dühvei Veréb. Gundrum erre megrán­

totta a vállát, és odébbment.
-  Nagyképű állat -  mondta Veréb Rajkovicsnak -  nem tudom, mit képzel ez.
Rajkovics nem válaszolt. Veréb szerencsétlenül állt vele szemben a kenyérrel

meg a fasírttal, nézte az alfőnök rejtélyes, pattanásos arcát, miért nem szól, legalább 
valamit mondana, hogy igazam van, vagy akármit — gondolta. És akkor ahelyett 
hogy a pofájába vágta volna a fasírtját, még nagyobb marhaságot csinált (Veréb 
most is fülig pirult tőle a Gáz utcában), megkérdezte:

-  Vesztek fel új tagokat?
Rajkovics végignézett rajta, közönyösen (undorral nézni nem mert a számtan 

dolgozat miatt), és azt mondta:
-  Akárki oda nem kerülhet be -  ezzel ellökte magát a szekrénytől -  Gáspár! 

-  kiáltott, és elrohant Uzon Gáspár után, mintha valami fontos megbeszélnivalójuk 
lenne.

Veréb leeresztette a kezét, a fal meg a combja közé rejtette a fasírtot meg a ke­
nyeret, elindult a folyosó vége felé. Úgy lépkedett, mint egy alvajáró. Legalább egy 
rohadt hibát benyomtam volna neki — mérgelődött. A verekedés óta nem beszéltek 
Rajkoviccsal, úgy ültek egymás mellett, mint két kuka. Se súgás, se semmi. Még 
radírt is inkább a mögöttük vagy az előttük ülőtől kértek. És aztán most mégis. Tik- 
tak tanította a számtant, úgy féltek tőle, mint a tűztől. Dolgozatot írtak. A tanár járt 
fel-alá a padok között, egy árva kukkot sem szólt egész órán, csak egyszer.

-  Bajza! Leteszi. Kimegy!
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Bajza fölpattant, elfehéredett, évismétlő volt, épp az hiányzott neki, hogy még- 
egyszer elhúzzák.

-  Főtisztelendő tanár úr . . .
-  Mit mondtam? -  kérdezte halkan Tiktak.
Bajza letette a tollat, kiment.
Veréb akkor már elkészült, nagy gonddal piszkálgatta a körmét. Átpislogott Raj- 

kovicsra. Izzadó tenyerét döfölte a tollszár végével, az orrán apró pöttyökben fény­
lett a veríték. Amikor Tiktak elsétált mellette, Rajkovics hirtelen a padra kushadt, 
lopva hátrapillantott Schneiderre, de Schneider Miki rá se bagózott, karbatett kézzel 
ült a helyén, jelezve, hogy ő már rég elkészült, tanár úr kérem, a Schneider Miki 
volt az első, s nagy igyekezettel próbálta elkapni Tiktak elismerő pillantását. De Tik­
tak nem nézett elismerően senkire. Ekkor Veréb előhúzott egy fecnit, s mélyen rá­
dőlve, mintha piszkozatot csinálna, apró betűkkel ráírta mind a három példát. Ami­
kor elkészült, Rajkovics még mindig a tenyere döfölésével foglalatoskodott, s most 
már az orra alatt is kiütött az izzadtság.

-  Szszsz -  szisszentett halkan Veréb, s mivel Rajkovics nem fordult feléje, a 
pad alatt megrúgta. Erre dühösen feléje fordult, kicsit feltűnően, mintha azt akarta 
volna mutatni, hogy íme, őt zavarják (persze nem is gondolhatott másra), de Veréb 
hunyorított neki, s amikor Tiktak hátat fordított, merev derékkal egyenesen előre 
nézve átnyomta neki a cetlit. Így aztán nyilván jeles lesz a Rajkovics dolija. Egy hi­
bát bele kellett volna nyomnom -  dühöngött Veréb. Odaért a szemétládához, egy 
darabig őgyelgett körülötte, mint akinek semmi dolga ott, de aztán egy óvatlan pil­
lanatban háta mögé dugott kezéből a szemétkosárba ejtette a fasírtot meg a kenye­
ret.

-  A marha -  ordított Snecli -  egy egész fasírtot eldobott. Odanézzetek. . .
-  Ne ordíts a fülembe -  mondta neki Gundrum - ,  mert belédrúgok.
-  De egy egész fasírt. . .
-  Romlott volt, te hülye -  mondta idegesen Veréb -  nem képzeled, hogy bü­

dös húst zabálok.
Snecli összehúzott szemmel nézett rá, látszott, nem nagyon hiszi, de akkor sze­

rencsére csöngettek.
Azt remélte, hogy Rajkovics egyszer majd meghívja magukhoz. Odaáll elé: 

Anyuka azt üzeni, hogy gyere el, felejtsük el a múltkorit, vagy „Veréb, taníts szám­
tanra. Minden délután háromkor. Nálunk." De Rajkovicsnak esze ágában sem volt 
ilyeneket mondani. Egyszer pedig a házuk előtt is találkoztak. Veréb véletlen ü l éppen 
arra járt -  kicsit el is pirult, amikor Rajkovics kirobbant a kapun - ,  de Rajkovics 
akkor se mondta „De jó, hogy itt vagy, gyere be". Semmit se mondott, pedig Veréb 
meg is állt, megkérdezte, mi van föladva holnapra földrajzból.

A nevét, a nevét, nagyon szerette volna megkérdezni Veréb. Éppen egy ilyen 
hülye bátyja van, gondolta, és vad dühvei nézett Rajkovicsra, szét tudta volna tépni.

Aztán egyszer Rajkovics óra előtt fölkiáltott, a padra vágott egy füzetet.
-  Mindig összekeveri ez a hülye! -  mondta, s Veréb szíve akkorát ütött, mint 

egy gőzkalapács.
Ott hevert a padon egy irka: Rajkovics Melinda, III. o. tan.
-  A húgodé? -  kérdezte hanyagul.
Rajkovics idegesen rápillantott, ahogy a nem fontos emberekre szokás, s inkább 

csak magának mondta:
-  Mindent összekever nekem!
Következő tízpercben Veréb ráérősen tett-vett a padjában, s amikor már csak 

a két hetes trécselt az osztályban a tábla előtt, ellopta Melinda füzetét.

-  Azért mert nem tudod a nevét, még lehetsz bele szerelmes -  mondta Botos.
Veréb feléje ugrott. Botos megiramodott. Ordítozva kergetőztek az úttesten, a

fák körül, felugráltak a vaskerítések kőtámjaira, csikókedvük elfújta a gondokat, és 
összekarolva, egymás iránti túlcsorduló szeretettel kaptattak fel a Jézus Szíve lép­
csőin.
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Egy templomba bennfentesként belépni! Nem tudhatja azt senki, milyen -  csak 
akinek volt már része benne. Magától értetődően megigazítani egy mellékoltár félre­
csúszott terítőjét, felkapcsolni a villanyt, ismerni az áldoztatórács furfangos reteszű 
kis kapuját, benyitni a faburkolatú sekrestye puha félhomályába, ismerősen lekuco- 
rodni a barna bútorok közé. És öltözni! Belebújni a tűzpiros ministráns szoknyába, 
felölteni a hófehér, jó tiszta szagú hímzett szegélyű karinget s tetejére a piros kör­
gallért.

Ó, dehogyis maskara ez! A borbély is biztos csak bolondozott, amikor megkér­
dezte :

-  Nem rühelltek minden este belebújni abba a maskarába?
-  Nem maskara az, Szávics úr! — mondta Botos, látszott rajta, legszívesebben 

sírva fakadna. A borbély a „Szávics úrra" felkapta a fejét, mint akit nyakon legyin­
tettek. -  Csak egyszer adná az Isten, hogy maga öltözne be, majd meglátná, hogy 
nem maskara.

Veréb is elhűlve nézett a borbélyra, hogy mondhat ez ilyet. Alig győzte őket a 
férfi kiengesztelni.

-  Ugye, maga nem katolikus? -  kérdezte tőle Veréb.
A borbély rázta a fejét, és furcsán mosolygott, olyasféleképpen mint aki nem 

akarja elárulni, igazat mond-e vagy hazudik, de a gyerekek a könnyebbség kedvéért 
hittek a fejrázásnak, s odakint Botos meg is jegyezte:

-  Nem katolikus, nem tudhatja.
Veréb egy „perszével" tette teljessé a feloldozást. A borbélyt muszáj volt mindig 

feloldozni. Mit kezdtek volna nélküle!
Az ember piros szoknyában (szoknya! kinek jutott ez eszébe!) karingben, meg 

körgallérban egyszerre más lett, fontos és személytelen, mintha az a kopott, utcai­
ruhás kis kölyök nem is itt lapulna a piros meg a fehér színek alatt, hanem kintről, 
a templomajtó előtti szórt fényből bámulna befelé a csillogásba.

A lépteik nem feltűnően, de határozottan kopogtak a templom kövén, nem úgy, 
mint a híveké, akik halk, tétova léptekkel jöttek, még azok is, akiknek állandó he­
lyük, tehát határozott céljuk volt, -  nem, az ő lépteik kopogásából kiérződött, hogy 
fontosabb személyek, nem passzív szájtáti nézelődők, őnélkülük itt meg sem kez­
dődhet a ceremónia, ők a templom részei.

Veréb sohasem szerette a templomokat, zavarta a magas boltívek között kitere­
bélyesedő csend, ez a csend különbözött az éjszakák meg az elhagyatott tájak csend­
jétől, meg az otthoni lakószoba ismerős moccanásoktól hangos csendjétől is, a temp­
lomok csendje csupa idegen erőt rejtett, nem szívta fel az embert. A Jézus Szíve 
azonban más volt. A Jézus Szívében ismerős tárgyak álltak. Veréb azt is tudta, hogy 
az oltár mögött egy elrongyolódott egyházi zászló meg egy malterfoltos szék szomor- 
kodik. Itt a magasság sem volt rideg, barátian intettek felé a mozaik ablakok színes 
ábrái. A Jézus Szíve barátja lett, jókedvének s erejének őrzője. Mint a borbély.

Botos ügyes mozdulatokkal kibillentette az áldoztatórácson vágott kis kapu re­
teszét, hogy beléphessenek az idegennek már megközelíthetetlen szentélybe. Veréb 
végigsimított az áldoztatórácson, talán már ezt a könnyű, érdes tapintást is szerette, 
az olajfestékkel bevont fa jellegzetes érintését, pedig elsőízben iszonyatos csalódást, 
majdhogynem haragot érzett, amikor megérintette az áldoztatórácsot. Korábban is 
járt néha a Jézus Szívében, még a Botossal való megismerkedés és a ministrálás-kor- 
szak előtt Teta nénivel. Az áldoztatórács azonnal megragadta, szinte fizikai kény­
szert érzett, hogy odarohanjon, és végighúzza tenyerét a szépen erezett, robosztus, 
sima márványon. Mert márványnak látszott. De az érintés birtokában Veréb már 
tudta, hogy festett fa, azaz se fa, se márvány. Hogy miért riasztotta ez annyira, nem 
tudta megmagyarázni, nem is beszélt róla (ezt az áldoztatórácsot nem is kellett el­
mondani senkinek, ez csak egy semmiség volt, de a másikról azt hitte, hogy már 
valahol a bűn határmezsgyéjén jár), csak nagysokára az Atyának.

Az Atya már beöltözve ült a miseruhákat tartalmazó faragott barna szekrény 
előtt, s az alázatról beszélt. Halk szavú öregember volt, boltozatos koponyáját hófe­
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hér, rövid, piheszerű haj borította -  a halánték fölött két erőteljes öblöt hódított el 
a kopaszság -  mindig fáradtnak látszott; Veréb néha azt hitte, misézni is nehezére 
esik, legszívesebben leszórná magáról a miseruhát, és arcát a napba tartva, kiülne a 
romos árvaház tűzfalához a beléndekek meg a szamárkórók közé.

-  Elfordítjátok a fejeteket, amikor nyomorékot láttok, utálatot kelt bennetek 
a hiányzó karok vörös csonkja, egy összeégett vagy sebborította arc . . . Krisztus 
Urunk megcsókolta a leprás sebeit, drága kezével gennyes keléseket érintett, mert 
csordultig volt szeretettel és alázattal. .  .

Veréb tágra nyílt szemmel figyelt, de csak a hangok jutottak el füléhez, a sza­
vaknak csupán a valóság súlyos instrumentumaitól elvonatkoztatott értelme jutott 
az agyáig, nem támadt fel benne a rothadó ótvaros seb undorító képzete, ahogy 
Krisztus éppen az ajkával illeti. Az asszonyra gondolt és hirtelen támadt heves undo­
rára. Szégyenkezett. Az asszony az Uránia mozi előtt ült egy sámlin, azonnal látszott, 
hogy valami nincs rajta rendjén, de csak közvetlen közel vette észre Veréb a lábát. 
Az egyik lába, amelyet mereven előrenyújtva tartott, fából volt, de nagyon ügyesen 
láb alakúra kifaragva, a selyemharisnya alatt az is látszott, hogy a fát hússzínűre 
mázolták. Hányingere támadt, s utána hosszú ideig rossz álmai voltak. Ez után az 
eset után egy darabig vehemens undort keltettek benne a textilkirakatok merev, 
rózsaszínűre mázolt ábrázatú, előrenyújtott karú próbabábúi is.

Az asszonyt elmondta az Atyának.
A pap felemelte a fejét, mintha a sekrestye egyik fölső sarkának vizsgálata lenne 

a legfontosabb dolga.
-  Más féllábút nem ismersz? -  kérdezte.
Veréb kutatott az emlékei között, már-már azt mondta, nem, de akkor eszébe 

villant Holczer Mari néni, jobb lába helyén egy gumivégű bot lógott ki a szoknyája 
alól, ügyesen sántikált vele, még kézbe való bot nélkül is. De Holczer Mari nénitől 
sohasem undorodott, legtöbbször, ha rágondolt, eszébe sem jutott, hogy féllábú.

-  Na látod -  mondta az Atya -  más dolog ez, kisfiam. A majdnem élethű 
utánzatok a legborzasztóbbak. A hazugságok közül is az igazságnak látszok a legve­
szélyesebbek. Ehhez persze még kicsi vagy.

-  Az áldoztatórács is -  mondta felcsillanó szemmel Veréb.
Az Atya ráemelte homályos, ráncok övezte szemét.
-  Az áldoztatórács? -  mélázott, aztán hirtelen a ráncok kedvesen elkeskenyí- 

tették a szemét, mosolygott. -  Ja, a műmárvány. Látod, se fa, se márvány.
Eltűnt az arcáról a mosoly, mintha hirtelen egész más mezőre kalandozott vol­

na, de Veréb tudta, hogy rá gondol, látszott a szemén.
-  A szemedet be szoktad hunyni -  mondta.
— Mikor? -  kérdezte Veréb, de már tudta, mire gondol a pap. Azt hitte pedig, 

hogy az Atya, ha egyáltalán észreveszi, hogy lehunyja a szemét, áhítatnak gondolja 
majd. Pedig az undortól volt. Amíg ő nem csinálta, ezért a szertartásért irigyelte 
Botost. Ahogy a pappal együtt elvonul az áldozok előtt, és álluk alá tartja az arany­
tálcát. De aztán rá is sor került. Iszonyodva nézte az üregükből kinyúló kékesrózsa­
szín, tövük felé sárga lepedékkel bevont nyelveket és lehunyta a szemét.

-  Áldoztatáskor -  mondta az Atya - ,  különben nem kell csinálnod, fiam. 
Majd úgy szervezzük.

-  Köszönöm, Atya -  mondta Veréb -  nem haragszik rám?
Az öreg megveregette Veréb kobakját. Mosolygott.
A dülledtszemű káplán.
-  Ez mindig úgy néz ránk, mintha éppen most loptuk volna el a szentségtar­

tót -  mondta egyszer Botos.
Ez a nézés születési hibája lehetett. De nem volt különb az ember se, olyan volt, 

mint a nézése, olyan vakbélgyulladásos. Mosolyogni csak a szószéken szokott, meg 
akkor, ha hivatala nagyon megkívánta, egy-egy beszélgetésnél rámosolygott a hívek 
apró gyerekeire (minthogy Jézus Krisztus is azt mondta: Engedjétek hozzám a kis­
dedeket), s netalántán, ha a püspök úrral találkozott, arra is mosolygott. Na de azt 
a mosolyt! A kisdedek százfelé futottak volna tőle.
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Sörteszerű haja volt a káplánnak -  élete nagy része e hajjal való küzdelem je­
gyében telt, mert tízpercenként vizezte és fésülte, ragasztotta lapos koponyájára 
drót fürtjeit. Nyomott feje volt, apró krumpliszerű orra mellett két ping-pong labda 
nagyságú, kiguvadó szem, zsíros, vastag, cakk nélküli ajka alatt puha kis áll. Jókora 
feje a válla közé szorult, mintha egyszer alaposan a fejére vágtak volna, amitől a 
nyaka mindörökre a mellkasába süllyedt. És valami sértettség is virult a káplán ma­
jomarcán, mintha állandóan megbocsáthatatlan sérelmek érnék. Hogy ez mitől volt, 
azt a gyerekek nem tudták eldönteni.

És szeretetlenül nyúlt a tárgyakhoz.
Veréb addig nem tudta, milyen az, ha valaki szeretetlenül nyúl a tárgyakhoz. 

Egyszer — éppen fejelt a borbéllyal -  berohant a konyhába inni egyet, fölkapta a 
poharat. Teta néni rászólt:

— Szeretettel fogd meg, kisfiam.
Értetlenül nézett rá.
— Micsodát?
— A poharat. A tárgyakat is szeretni kell. A sótartót, a kanalat, a tányért. Ve­

réb ezt nem értette, ágaskodott benne az ellentmondás ördöge, de Teta néni folytatta: 
Elnéztem otthon apádat, milyen szeretettel tudja megfogni a villa nyelét, a lószer­
számot. S ha a szántóföldről fölemel egy rögöt, azt is szeretettel teszi.

Az apjára való hivatkozás csak belefojtotta a szót, de nem győzte meg. Utána 
figyelte az embereket, hogyan nyúlnak a tárgyakhoz. A borbélyt, Bretz Edgárt, sőt 
alkalomadtán Teta nénit is. De nem vett észre semmi különöset, semmi olyat, ami 
bizonyította volna, hogy szeretettel nyúlnak a tárgyakhoz. Úgy nyúltak hozzájuk, 
mint mindenki más.

De aztán találkozott a káplánnal és azonnal megértette, miről van szó. A káplán 
úgy érintett mindent, mintha szarba nyúlt volna. Mintha mélyen megalázná, hogy 
bármihez is hozzá kell érnie -  s mondjuk, ha a cipőjét fogta meg így, az embernek 
kedve támadt, hogy a suszterok nevében fenéken billentse.

Aznap, amikor beléptek a sekrestyébe, azonnal belekerültek a káplán gonosz arcá­
nak bűvkörébe. Megbabonázva bámultak rá, pedig éppen elég más bámulni való is 
akadt odabent: az öt ministránsruhába öltözött delawár. A két Schneider, Keszi-Ha- 
jós, Ördögh Laci és Nagy Jenő. Nem tudtak zavarukból kikecmeregni, ügyefogyot- 
tan álltak az ajtóban, egyik lábukról a másikra nehezedve, nem értették mi történt. 
Ha ünnepi litánia volt — ilyenkor hat ministráns kellett -  Veréb és Botos mellett 
négy Gáz utcai meg Széna téri srác öltözött be. Ide valók a külvárosba. De ezek kö­
zül csak Ördögh Laci lakott a környéken (övék volt a Gáz utcai elhanyagolt kertű 
ház, ahol a delawárok ügyködtek), a többiek vagy a város szívében vagy a villane­
gyedben.

(Azt hiszik kocsma ez -  mondta egyszer dühöngve a káplán -  ha legközelebb 
ilyen trógerul öltözve bejön ide valaki, kizavarom. Az Atya fürkészve ránézett, mint­
ha ki akarná deríteni a káplán indulatainak igazi forrását, és azt mondta: Proline­
gyed ez, fiam, a Jézus Szíve a prolik temploma.)

S most mégis itt álltak ministránsruhában. Belépett az Atya, kicsit ő is meghök­
kent az idegen arcok láttán, kérdően nézett a káplánra, de a káplánnak esze ágába 
se jutott, hogy felvilágosítsa az Atyát. Kurtán furcsán odaintett Botos felé, rárecs- 
csent.

— Öltözz!
Jól látszott, hogy Botosnak int, nyilván Sanyi is megértette, de ott állt mellette 

Veréb s ezért jogosnak tűnt a kérdés:
— Melyikünk?
— Te -  mondta a káplán — az a másik meg takarodjon innen.
Veréb a falnak feszítette a hátát.
— Miért takarodjon? -  kérdezte az Atya s a hangjából rosszallás csengett, az 

Atya nem szerette az ilyen beszédeket.
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-  Az osztályfőnöke Bretz főtisztelendő úr üzent át — mondta a káplán -  hogy 
nem ministrálhat. Szégyent hozott a ciszterekre. Csirkefogókkal barátkozik.

-  Miféle csirkefogókkal? -  kérdezte az Atya.
Botos arca kipirult, világítottak a szeplői.
-  Velem -  mondta énvelem barátkozik.
A káplán odalépett az Atyához, a füléhez hajolt, suttogva magyarázott neki, az 

elfordította a fejét, mintha zavarná a káplán közelsége, de azért hallgatta.
Veréb oldalazva lassan megindult az ajtó felé, de Botos elkapta a kabátja ujját.
-  Várj -- mondta.
Álltak egymás mellett, összeért a válluk. Azt várták volna, hogy a delawárok 

szeméből győztes gúny süt, de nem látszott az arcukon semmi. Egykedvűen álldogál­
tak a sekrestye belső falánál, mintha mi sem történt volna.

Veréb az atya tekintetét szerette volna elkapni, de az öreg nem nézett rá, most 
is fölemelte a fejét és a mennyezetet fürkészte, mintha oda lennének felírva az egye­
dül üdvözítő igazságok.

Egyszer már álltak így megszégyenülten, váll váll mellett. Ugyanitt a sekres­
tyében. Vasárnap két mise volt egymás után, az elsőt a káplán tartotta, a másikat 
közvetlenül utána az Atya. A káplánnak más ministránsai voltak, de az öreg legszí­
vesebben Botossal meg Verébbel misézett. Éppen szentbeszéd alatt érkeztek -  a káp­
lán fönt ágált a szószéken -  Veréb arra gondolt, hogy lám, ez milyen bátran beszél, 
ha őneki kellene fölmenni egy ilyen szószékre, biztos össze-vissza dadogna. A káplánt 
akkor még nem nagyon ismerték, pár napja jött csak.

Lábujjhegyen végigmentek a meglehetősen üresen tátongó padok között, eloson­
tak a szószék alatt, s a sekrestyében azonnal öltözni kezdtek.

A nyitott ajtón át látták, hogy a káplán elbocsátóan a hívek felé fordul. Botos 
még mondta is félhangosan, hogy „Ite missa est", a káplán gyors léptekkel berontott 
a sekrestyébe, majomarcát össze-vissza gyűrte a düh.

-  Marhák! -  üvöltött -  amikor én szentbeszédet mondok, ne rohangáljatok a 
templomban!

Botost gyors mozdulattal pofonütötte, aztán Verébhez lépett. Veréb az arca elé 
rántotta a karját.

-  Le a kéz! — recsegte a káplán. Veréb ijedten az oldalához szorította a karját 
és a pofontól nekitámolyodott a falnak.

Az Atya elhülve nézte a jelenetet, szóhoz sem jutott, csak a karját emelte föl 
mint aki szólásra jelentkezik, de amikor látta, elkésett, a pofonokon már nem segít­
het, leeresztette a karját és csak annyit mondott:

-  Itt nem szokás verekedni.
Botos akkor már lerántotta magáról a körgallért, oldozta a karing perdijét, dü­

hösen szikrázott a szeme s Veréb is azon nyombna vetkőzni kezdett.
-  Fiaim, mindjárt kezdődik a szentmise -  mondta az Atya.
Odalépett hozzájuk a vállukra tette a kezét.
-  Na. A harag rossz tanácsadó.
Abbahagyták a vetkőzést, nézték az Atya szelíd arcát.
-  Többet ilyen nem fordul elő. És máskor ne mászkáljatok a szentbeszéd alatt.
A gyerekek visszakanyarították a körgallért.
Az Atyában bízott most is. Az Atya majd egy mozdulattal rendet csinál, az Atya 

megtorolja az igaztalanságokat. Hiszen hány meghitt hajnali órát töltöttek együtt a 
Jézus Szíve félhomályos mellékoltáránál, didergető hidegben meg olyankor is, ami­
kor ragyogtak a mozaik ablakok a reggeli verőfénytől, meleg fények úszkáltak a fa­
lak között. Az Atya majd megvédi őt.

A káplán befejezte a sustorgást, az öreg meg dörzsölgetni kezdte a halántékát, 
mintha éles nyilallások kínoznák belülről.

-  Sokra viszed még, domine -  mondta a káplánnak, s nyögve lelépett a szek­
rény előtti dobogóról. Veréb elé állt, két ujjal a fiú álla alá nyúlt, megemelte a fe­
jét, aztán tanácstalan arccal picit fölcsapta és visszaengedte a fejét olyan „na-most-
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mi-lesz" formán. Nem volt a szemében biztatás. Veréb egy pillanatra azt hitte, hogy 
ellenséges az Atya szeme, pedig csak szomorú volt, semmi más, ez a hangjából ki is 
derült.

-  Jobb ha elmész, fiam. Köszönöm a segítségedet. Sok szép reggelt töltöttünk 
együtt, igaz?

Megpróbált mosolyogni.
-  Igen Atya. Én is köszönöm -  mondta Veréb. Viszketni kezdett a fejbőre, az 

orra töve, mint sírás előtt mindig. Pedig nem akart sírni. „Nem sírsz. Veréb" -  
mondta magának.

-  Menjünk! — mondta dühösen Botos -  Dicsértessék, Atya.
-  Te is elmész? -  kérdezte az Atya, de a hangján érződött, hogy számított er­

re. Ha Verébnek el kell menni, Botos se marad.
-  Igen, Atya -  mondta Botos — és nem is jövök többet. Holnap reggel már ne 

tessék rám számítani.
Az Atya mondani akart valamit, de a káplán közbevágott:
-  Csak menj, nehogy azt hidd, hogy küldöttséget menesztünk érted. Taknyos!
Az Atya erre, mintha menekülne, hátat fordított, föllépett a dobogóra, a szek­

rény felé fordult.
A két gyerek kiment a sekrestyeajtón, átfurakodtak a tömegen, kiléptek a hűvös 

templomból, megcsapta őket a langyos tavaszi levegő. Az alsó lépcsőn mind a ketten 
megálltak, megfordultak, tanácstalanul néztek befelé, mint akiknek fogalmuk sincs 
merre induljanak most. Az arcukra esett a templomi fény egy-egy eltévedt, kósza su­
gara, figyeltek befelé, mintha még sohasem láttak volna templomot, s amikor felzen­
gett bent az orgona, leléptek a lépcsőről, nekiindultak a homálynak.

Tudta, hogy majd Bretz Edgárnak eléjük kell állnia, szembe az osztállyal — Ve­
réb találgatta, vajon milyen lesz az arca -  és elmondani, hogy az iskolát államosítot­
ták.

Valahányszor erre gondolt, jóleső bizsergés támadt benne. Az iskola most már 
nem nyomasztotta, szabadon, kicsit hetykén futkározott a széles napfényes lépcső­
kön, mintha olyan tehertől szabadult volna, amiről pedig azt hitte, élete végéig visel­
nie kell. Készülődött a kárörömre.

Bretz Edgár, kicsit hajlott háttal odaállt eléjük, levette a szemüvegét, törölgette, 
mint, aki időt akar nyerni.

-  Ősi iskolánk többé nem a ciszterci rendé -  mondta, a hangja szinte tárgyi­
lagosan csengett, nem volt benne semmi a fájdalom pátoszából, sem a fölháborodás 
elvékonyuló felhangjaiból, egyszerűen csak nagy szomorúság lengte körül, kifosztot- 
tan és reménytelenül állt szemben a gyerekekkel.

A kisfiúban torokszorongató együttérzés ébredt, abban a pillanatban talán job­
ban fájt neki a hír, mint Bretz Edgárnak.

A borbély az üzlet közepén állt és hadonászott.
-  Ehhez értenek -  üvöltött -  szent ábrázattal nagyokat zabálni, szegénységet 

prédikálni és belerúgni a szegénybe. Azt a tökfejű barátodat bezzeg nem tiltják ki 
sehonnan, nem szégyenítik meg minduntalan; annak szóbaállnak az apjával, mert 
biztos valami nagyfejű az apja. Mi az apja, mi?

-  Melyiknek?
-  Amelyik melletted ül.
-  Nem tudom -  mondta Veréb.
-  Hát az biztos, hogy nem paraszt, nem lakatos meg nem is borbély. Mert ak­

korát rúgtak volna bele, hogy a lába sem éri a földet. A rohadt imádott papjaitok. 
Mit hápogsz! Nem a Krisztusodat bántom, ővele nekem semmi bajom. Ő legalább 
kikergette a kufárokat a templomból. A szeretett Atya, a kedves Atya, a jó Atya meg 
titeket kergetett ki.

-  Nem az Atya volt -  mondta Botos.
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-  Nem az Atya, nem az Atya . . .  hát akkor egy másik csuhás. Miért nem állt 
oda az Atya, miért nem mondta, hogy ezek rendes kölykök, ezeket nem engedem?! 
Mert az egyiknek egy koszos lakatos az apja a másik meg egy tanyasi senkiházi. 
Azért. Mert a polgármester úr fiát, a téglagyáros fiát meg a bárógyereket nem lehet 
elzavarni ilyen rongyosok miatt mint ti. Azoknak benyalnak csontig, hogy az a ma- 
gasságos rosseb szakadjon rájuk. De várjatok, majd röpülnek ezek az összelopkodott 
iskolákból meg a rohadt földbirtokaikból, a lábuk se éri majd a földet. Ne féljetek!

Veréb lelkesen nézte az ordítozó borbélyt és akkor képzelte el először, milyen 
jóízű káröröm ömlik el majd benne, ha Bretz Edgár odaáll az osztály elé.

Aztán — nevetséges —, de éppen olyan kifosztottn ak érezte magát, mint Bretz 
Edgár.

Egy darabig semmi sem változott, csak éppen új igazgatót kaptak, egy téglaszín 
arcú civil fiatalembert, aki igazgatósága első napján végigjárta az osztályokat és 
olyanokat mondott, hogy az évezredes rabságnak most már vége, ebben az országban 
minden a népé és minden a népért van, nem kell többet a szegény embernek nyomo­
rogni, mezítláb járni, gyerekfejjel dolgozni. Új világ kezdődik -  mondta a téglaszín 
arcú. Két mogorva paptanár között ágált, kezével nagyokat csapkodott a levegőbe.

A szerzetesek egyelőre maradtak, tanítottak tovább, de az iskola más lett, han­
gosabb, semmit sem éreztek véglegesnek, még a másnapra feladott leckét se.

Egyik nap az egész gimnázium, számára gyülekezőt rendeltek. Az osztályok az 
udvarra vonultak. A szerzetes tanárok laza csoportja félrehúzódva állt a nyolcadiko­
sok oszlopa mellett, jelezve, hogy ezen az aktuson ők épp annyira alárendelt szere­
pet játszanak, mint az iskola bármelyik tanulója. A téglaszín arcú, meg néhány civil 
fölállt a gyerekekkel szemben egy rögtönzött emelvényre. Majdnem ugyanazokat 
mondta el, amit bemutatkozása napján, egyszuszra ugyanúgy gesztikulálva, aztán 
elővett egy lajstromot.

-  Bizonyos okok miatt úgy döntöttünk -  mondta -  hogy iskolánk tanulóinak 
felét áttesszük a Selyem utcai általános iskolába, illetve a felsősöket az Állami Gim­
náziumba. Most felolvasom azoknak a nevét, akik a másik két iskolába kerülnek.

Ezt az átszervezést is rebesgették már régebben, a borbély is tudott róla.
-- Proli gyerekeket kapnak a papok -  mondta — eddig büdös volt nekik, most 

aztán nosza, szeressék a szegénységet. A kis grófok meg nagyságos sarjak mennek a 
prolik közé. Így igazságos, eddig csak a tejföl jutott nekik, most kóstolják meg az 
alját is!

Az igazgató olvasni kezdte a névsort. Az első osztályon kezdte, Verébékén, s 
Veréb — bár ő a névsor vége felé szerepelt —, már a B betűsök után tudta, ő is a Se­
lyem utcába kerül. Aba, Arvalis, Barát, Beleznay, Biczó, Bittó, Borbás, Bősz . . .  ez 
volt a névsor eleje. Aba földbirtokos gyerek, Arvalis apja városi tanácsnok. Barát 
egy főjegyző fia, Beleznay bárógyerek, Biczó paraszt. Bittó katonatiszt fiú, Borbás 
paraszt. Bősz lelenc. Ezek közül Biczó, Borbás és Bősz került a Selyem utcába. Ve­
réb is.

Az igazgató monoton hangon olvasta a neveket, a felolvasottak kiálltak a sorból 
és tanácstalanul ténferegtek az emelvény mellett.

A hatodik osztálynál tartott az igazgató, akkor már mozgolódott az egész isko­
la, egyik-másik név után elégedetlen morgás hallatszott, néhány érthetetlen kiáltás 
is nekiszegült az igazgató hangjának, a téglaszín arcú többször is dühösen felpislan- 
tott és elkiáltotta: Csend!

A hetedik osztálynál azonban már fékezetlenül tört ki az indulat, egy cigányképű 
gyerek ugrott a sor elé, odarohant az emelvényhez és fölkiabált az elképedt férfiak­
nak.

— Ez nem igazság! Miért csak a szegény gyerekeket teszik át! Báró miért nincs 
köztük egy se? Azt tessék megmondani!

Az igazgató elvörösödött.
— Nem kértem senkitől tanácsot -  üvöltötte -  itt az történik, amit mi akarunk. 

Taknyosok! Majd megtanítlak én benneteket, ha a főtisztelendő uraknak nem sike­
rült!
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A papok faarccal álltak a nyolcadikosok mellett, mintha nem látnának, nem hal­
lanának semmit. Még akkor se mozdultak, amikor, a haragtól lila igazgató arrogáns 
szavaira fölzúgott az udvar. A nyolcadikosok előrelendültek, az elsőket majd az emel­
vényre lökték. „Taknyos a nagymamája! A játszópajtásával beszéljen így! Hülye! 
Fajankó!" -  meg ehhez hasonló kiáltások röpködtek a levegőben. Az ordítozástól 
megvadultak a kicsik is, fenyegetően robajlott az udvar, mint egy őrült aréna, a ci­
vilek az emelvényen ijedten bámultak a gyerekekre, az igazgató lila arca megfehére- 
dett. Már-már úgy tűnt, lerohanják őket, amikor a civilek mögött Tiktak lépett az 
emelvényre, félretolta az igazgatót és szembeállt a fiúkkal. Nem szólt egy árva kuk­
kot sem, mégis dermedt csend támadt egy pillanat alatt s a némaságba szomorúan 
kopogott a tornaterem széltől csapkodott ajtaja.

-  Mindenki a helyére megy — mondta Tiktak s az amőba azonnal szabályos 
sorokká rendeződött.

-  Ne felejtsétek, hogy ciszter diákok voltatok -  mondta halkan Tiktak. -  Nem 
mindig az történik, amit ti akartok. Bízzatok Jézus Krisztusban!

Az igazgató dühösen rápillantott, nem mert közbeszólni, de nem is kellett, mert 
Tiktak megfordult, lelépett az emelvényről s visszament tanártársai közé. Újra fel­
csengett a monoton hang, hullottak eléjük a nevek, de most már egy pisszenés se 
hangzott, a felolvasottak szó nélkül váltak ki a többiek közül, s most már az újdon­
sült Selyem utcaiak meg az Állami Gimnazisták csapata is sorokba rendeződött.

-  Van valakinek kérdése? -  kérdezte az igazgató, a hangjából sütött, hogy itt 
nem lehet senkinek kérdése.

Pisszenés nélkül álltak az osztályok, kicsit sértődötten, mintha azt mondták vol­
na az emelvényen álló férfinak: veled semmi dolgunk. Már-már inteni akart: hogy 
akkor mehettek, de az elsősök között mozgolódás támadt, Veréb kíváncsian fordult 
arra, megnézni, mi történik. Gundrum tört utat a sorban, elballagott az osztályok 
arcvonala előtt, szembeállt az emelvénnyel.

-  Én is szeretnék a Selyem utcába menni -  mondta.
-  Miért? — kérdezték föntről.
-  Csak szeretnék -  mondta Gundrum.
-  Itt nem egyénieskedünk — ordított az igazgató, talán az bátorította fel, hogy 

Gundrum a legkisebbek közül jött. -  Mars vissza a helyedre!
Gundrum a hátára csapta nadrágszíjjal átkötött könyveit, megfordult és kiballa­

gott a kapun, mintha soha többé az életben tájára se akarna menni semmiféle isko­
lának.

-  Miért nem ministráltál? Ministrálni mentél, nem? -  kérdezte Teta néni. Ak­
kor jött meg a templomból, a kabátját beakasztotta a szekrénybe.

-  Elküldtek. Nem ministrálhatok többet.
Meghökkent, feléje fordult a szekrénytől, látszott a szemén, hogy szörnyű bű­

nöket sejt a szavak mögött. Veréb megrémült, már maga is azt hitte, valóban szörnyű 
bűnöket követett el, s kiáltva mondta:

-  Én nem csináltam semmit, Teta néni drága, én tényleg nem csináltam semmit.
-  Mit mondtak? Miért?
-  Azt mondták, hogy gazemberekkel barátkozom.
-  Kikkel?
-  Én csak a Botos Sanyival barátkozom, tetszik tudni, hogy csak vele. -  Gyű- 

lölködővé vált a hangja. -  Mert szegények vagyunk, azért! Mert a szegénybe min­
dig belerúgnak!

Ezek már a borbély szavai voltak. Veréb a nagynénjére pillantott, nem tudta, 
mondhatta ezt vagy sem.

-  Ugyan, kisfiam! -  mondta szemrehányóan Teta néni -  az Atya szeretett té­
ged. Az Atya szereti a szegényeket.
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Átmenet nélkül sírni kezdett a mondat befejezése után, mint aki tudatában van 
reménytelen kiszolgáltatottságának, Gyuszika képe alá ballagott, törölgette a köny- 
nyeit.

-  Csak te gyere haza Gyuszikám, gyere már haza Veréb felé fordult. -  Ő 
megvédene bennünket mindenkitől. Ne félj, ő majd megvéd bennünket.

Veréb fölkelt, odaállt az öregasszony mellé, megfogta a kezét.
-  Ne tessék sírni! Biztos hazajön.
-  Ugye hazajön! -  kiáltotta Teta néni, várakozó, kétségbeesett szemmel nézett 

Verébre, mintha a kisfiú szavai eldönthették volna Gyuszika sorsát.
-  Hát persze -  mondta Veréb.
Már lefeküdt. Teta néni megállt a kisfiú ágya mellett.
-  Nem a javítósok miatt? -  kérdezte.
-  Micsoda?
-  Hát hogy elküldtek. Amiatt, akiről meséltél. Aki kirabolta az apját?
-  Bandita -  mondta Veréb.
-  Az. Az a Bandita!
Veréb felült az ágyban.
-  Én szeretem Banditát -  mondta.
-  De hát betört, kirabolta az apját! Biztos ezért küldtek el kisfiam. Ó, Istenem, 

mondtam én, hogy ne menj a javítósok közé.
-  Nem igaz, hogy betört -  mondta Veréb. -  Egyszer kétkapura választottak. 

Bandita dugott és Kobak az üres kezére ütött. .  .
-  Ki az a Kobak?
-  Egy másik javítós. És akkor üvölteni kezd tek  vele, hogy csalt, mert a másik 

kezében sincs semmi. És Bandita azt mondta, jó, csaltam, válassz te, de én láttam, 
amikor eldobta a másik kezéből a követ. Mert igenis volt benne.

-  Nem értem kisfiam, nagyon összevissza mondod. Azt mondják, kirabolta az 
apját.

-  Nem igaz! Nem rabolta!
-  Na jól van, aludjál szépen. Imádkozz és aludjál szépen.
Veréb látta Bandita apját. Akkor is a téren fociztak, a családfő volt a bíró. Egy- 

szercsak Bandita kiszaladt a kapuból, vigyázzba vágta magát a családfő előtt.
-  Itt van apám — mondta.
A családfő lefújta a meccset.
-  Hol?
Bandita intett a fejével.
A Gáz utca felől egy zsirardikalapos, fehérpantallós férfi tartott feléjük, bal ke­

zében vékony sétapálcát lóbált. Kezet fogott a családfővel, felemelt kézzel intett a 
fiúknak.

-  Üdvözlöm a galerit -  mondta, s biztos azt várta, mindenki elájul a gyönyö­
rűségtől, hogy ő milyen jópofa.

-  Egy órára elviheti a fiát -  mondta a családfő, de Bandita közbevágott:
-  Még nincs befejezve a meccs.
-  Na jó csak focizzatok -  mondta kissé zavartan a férfi és nagyképűen lóbálta 

sétapálcáját.
Bandita visszament a kapuba, a zsirardikalapos meg hernyó-mosollyal odafor­

dult a családfőhöz és azt mondta:
-  Csak keményen fogni, nem kell tőle sajnálni egy-két pofont!
-  Nem szoktunk verni senkit -  mondta a családfő, s mintha másutt lenne dol­

ga, odébb állt.
Nekiálltak újra focizni. Bandita apja egy darabig ácsorgott a pálya szélén, néha 

be is kiabált, de a javítósok ügyet sem vetettek rá. Veréb szégyellte magát, hogy 
ennyire kutyába se veszik ezt az embert.
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Aztán, mikor legközelebb a pálya szélére pillantott. Bandita apja már nem volt 
ott. Előreódalgott a kapuig, megállt Bandita mellett, ideges lett, remegő hangon kér­
dezte:

-  Ez volt az apád?
-  Ez — mondta Bandita, aztán mindjárt vadul felordított. -  Nem ér, ideáll a 

pofámba, családfő kérem, nem lehet így focizni!
S a családfő szigorúan megszólalt:
-  Miért állsz a kapusra, fiam?

A Nagy Tanács feloszlott, az indiánok a nagyfőnök vezetésével elindultak a fal­
tól a foglyok felé.

-  Jönnek — mondta Veréb.
-  Le vannak szarva — morogta Botos.
-  Ha Gyuszika itthon lenne, majd megmutatná ezeknek -  suttogta rémülten 

Veréb, olyan halkan, hogy Botos talán nem is hallotta.

Dél óta kint ültek Botossal a rommálőtt állomásépület terméskő kerítésén. Az 
állomást egy deszkabódé helyettesítette, a piszkos ablakon át beláttak a sürgölődő 
vasutasokra, látták a távírószalagok sárga kerekekre tekeredő papírkígyóit, öröm 
töltötte el őket, amikor meghallották a szaggatott kopogást, azt hitték, az aprócska 
pontok, vonalak jó híreket hoznak.

Időnként befutott egy vonat, nagy szuszogással gőzfelhőbe burkolva állt meg a 
mozdony, sietős emberek kászálódtak le a magas lépcsőkről, batyus öregasszonyok, 
csizmás, kalapos parasztok, idegenül nézték a romokat, keresték a kijáratot.

-  Ezzel nem jött, mi? -  kérdezte Botos.
-  Tehervonattal jönnek. A Nyéki bátyja is tehervonattal jött -  mondta Veréb.
Amikor nem érkezett szerelvény, egy aprócska kétpupu tolatómozdony serény­

kedett a pályán, a vasutasok lengették piros zászlóikat, kiáltoztak „Ezerhuszonné- 
gyesből kettőt a nyolcra" -  meg ilyesféléket, a két gyerek érezte, itt egyetlen fölös­
leges szó sem esik, elkapta őket a jól szervezett munka gyönyörűsége, estefelé már 
úgy érezték, ide tartoznak az állomás személyzetéhez, ők is beavatottak.

-  Odanézz! Tehervonati
-  Ez lesz!
A tehervonat megállás nélkül vágtázott át az állomáson, tankok, ágyúk feszítet­

tek a vagonok platóin s mindegyik mellett egy feltűzött szuronyú katona. Olyan volt 
mint egy film, a tehervonat átúszott az állomáson a merev mozdulatlan tankokkal és 
katonákkal.

Árnyak kúsztak a sinek közé, egy kövér vasutas váltótól váltóig ballagott, lassú, 
megfontolt léptekkel. Minden alkalommal kinyitotta négyszögletes vasutaslámpája 
ajtaját, lángján meggyújtott egy papírt, benyúlt, a váltó lámpájába vacakolt s a váltó­
testen felfénylettek a sávok.

Befutott egy személyvonat, emberek özönlöttek el a sineket, a két gyerek mere­
ven előrenyújtott nyakkal figyelt a félhomályba. Elbaktatott előttük egy ember ka­
tonasapkában, katonaköpenyben, a sapkáján nem volt sapkarózsa, félvállára vetve 
egy madzaghevederes hátizsák.

A két gyerek leugrott a kőfalról. Veréb odaállt az ember elé.
-  Nem fogságból jön?
-  De — mondta az ember.
Morc arca volt, borostás, a szeme tompán fénylett.
-  Csak egyedül? Mások nem jöttek? -  kérdezte reménykedve Veréb.
-  De jöttek mások is — mondta az ember — csak elszéledtünk. Mindenki haza­

ment. Már akinek van hova.
-  Halász Gyula nevűt nem ismer?
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A férfi elgondolkozva rázta a fejét.
-  Milyen alakulatnál volt? — kérdezte.
-  Nem tudom — mondta ijedten Veréb -  tizedes volt.
-  Mikor esett fogságba?
-  Negyvenkettőben.
-  A Donnál?
-  Ott. A Don-kanyarban.
-  Aha -  mondta az ember -  papírt nem kaptatok?
-  De -  mondta Veréb -  azt írták, hogy meghalt. De biztos, hogy nem halt

meg.
-  Kid volt neked?
-  A nagybátyám — mondta Veréb.
-  Hát nem ismerem -  mondta az ember és megsimogatta Veréb fejét. -  Aztán, 

ma már nem jön több vonat, menjetek szépen haza.
-  Még egy kicsit várunk -  mondta Veréb. -  Hátha megjön.
Visszaültek a kerítésre, a mezők felől hideg szél csapott az arcukba. Ő menne 

be elsőnek, Gyuszika kint állna a konyhában. Na ki van itt, kérdezné Teta nénit.
-  Megismered? — kérdezte Botos.
-  Persze. Barna hajú -  mondta Veréb.
Elcsendesedett az állomás, a kis tolatómozdony fáradtan beszuszogott az épen 

maradt fűtőházba. A vasutasok a fabódéban szorongtak, időnként kihallatszott han­
gos nevetésük, a sápadtsárgán fénylő ablak előtt árnyak mozdultak. A Sásos felől 
megszólalt a békák monoton kardala, a hátuk mögött a romok közt virító dudvában 
tücskök cirpeltek.

Füleltek, hátha kiszűrődik az este neszeiből egy távoli vonat csattogása. A mo­
noton zajok csenddé olvadtak -  s nem volt más csak ez a fülrepesztő csend.

Lecsusszantak a kerítésről, ballagtak hazafelé a Lövölde utca gránitkövein, na­
gyon távol, irdatlan messzeségben hideg részvétlen csillagok égtek fölöttük.

-  Hogy tetszik a Selyem utcában? — kérdezte Bretz Edgár.
-  Sokan vagyunk. Sok a verekedés -  mondta a kötelek alól Veréb.
-  A barátod is odajár?
-  Nem, az ONCSA-telepi iskolába.
-  Aha -  mondta Bretz Edgár. -  Akartok delawárok lenni?
Veréb fölkapta a fejét, ámultan nézte a papot.
-  Én?
-  Persze. Ti.
-  Na beszélj már! -  mondta Schneider Miki.
-  Nem akarok — mondta Veréb.
-  Sápadtarc akarsz maradni?
- A z  -  mondta Veréb - ,  apám úgyis elvisz innen.

Énekelt alattuk a vonat. Napfényben fürdött a táj, búzamezők úsztak mellettük. 
A város távoli lett, mint egy rossz álom. Veréb nevetve fordította az apja felé az ar­
cát.

-  Mi van, bikfic! -  nevetett vissza az apja, kék szeme visszatükrözte az elfutó 
tájat.

-  Csakhogy vége van -  mondta Veréb.
Az apja előredőlt, oldalrafordított fejjel nézte a tájat, a védelem, ami belőle su­

gárzott a fiára, őt is boldoggá tette. De azért elszomorodott, hogyan mondja meg egy 
ilyen kiskölyöknek, hogy most már sose lesz vége.
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V A S V Á R I  I S T V Á N

Vigasz

E z  az erd ő , ez  a csen d , 
m int lázas é letem  m agánya, 
m int sebzett harcosok m a gá n y a ; 
f ölöttem  csillagok  v irága  -  
illatozik a m esszi csend .
M ö g ö ttem  fü stb en  a n a p o k : 
e g y  s e re g  elv érző  halála, 
m a rju lt go n d o k k a l baktatok, 
n e m  seb z ek  je let  fű r e . f ára, 
csak így , íg y  a világgal vagyok  
vénen-hajnalodva, fázva.

*

É n  h iszek  a k e n y é rb e n , barátom , 
s párázó, n eh éz  re g g e le k b e n .
T u d o m , p o k o lba n  jártam  eg y sz er  
s ö rd ö geitő l n em  m e n e k s z e m ; 
m int n eu tro n  bom báz a sz o ro n gá s; 
szeb b et m agam nak  m ért hazudjak?  
fia ink  paizsra  tesznek  
s fölm utatnak e g y  szörnyű  úrnak.

*
P ohár bo rra l, szép  n ő i m ellen  -  
k ép z elték  jó  költő elődök.
É n  h iszek  a k e n y é rb e n , barátom , 
s a k én y sz erb en , am it legyőzök .
M it vesztettem  é n ?  M ily en  csatában  
v ertek ?  . . . A lu lm aradtam ?
Rajtam  kívül m é g  hány  világ  
ro bba n , hány ú j-létű  N a p ba n !?

Szilánk
A z otthon m egó v ó  ól volt. 
E g y etlen  ny u ga lm as m en tség . 
V iharban  sebzett hajó volt, 
m it v ert g y ilk o s h ev esség .
Ott h o n , h o l sebzett ország -  
m entőcsónak  volt talán csak, 
h etek et faló valóság  
tetőjén  g y o rs  vasárnap.
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L eh o rg a d  f e je m  előtted, 
létem . Fáradtan n éz lek .
H a  születtem  volna h ő sn ek , 
s n e m  h o g y  m a ga m ba n  é g je k  -  

b á rh o l is k o n o k  p rib ék n ek , 
m á so k  kínjától b ete lv e  -  

voltam  a v ég es  szilánkja ; 
v ég telen  vérző  k eg y e lm e .

K E M S E I  I S T V Á N

Elégia

E lejtv e  szép  terh ét szavam nak  

m a ga m  vagy o k  akár az isten.

F ek sz em  a  v ízm osásban: ten y erem b en  

ham uzöld  szivárvány : csöpp  lev é l feszül.
M ióta fek sz em  itt!? — koponyám  résein
tán száz é v b e n  eg y sz er  átdöndül a táj m a gá n y a ;
fölöttem  fá k  kariatidái
tartják a f üstporú  rét  csen d jét

beleolvadva tücskös ra g y o g á sb a :
fo ga iba n  lep erg ett  tö rtén elem :

a h arcos, k i átjött a D unán
É n : fö ld ö n , fö ld  alatt örökös vigyázzban
fek sz em  je ltelen , köröttem  zábszagú b é k e

m íg  la n gy  eső k  em lék eim et b eb o rítjá k
s lefo szlik  ró lam  a föld ,
ez erév es  csontom  k ife h é rü k ;
s b á r fű  nő  az idő g erin cén

sz em em b ő l tavaszi h itben
m ég is  ősz jö n : m e n n e k  a m adarak
csupa-csont b o k ro k  fek ü sz n ek  halotton
harm atos, ü n n ep i d íszben .



Regölyi változások
(11. rész)

O R D A S  I V Á N

6

Aki a harmincas években a tunya, szellemileg közömbös falusi életre keresett 
példát, hiába jött Regölybe. Összesen tíz különböző társadalmi egyesület, ha úgy tet­
szik tömegszervezet működött itt. Taglétszámuk sorrendjében: Kisgazdakor (320), 
Polgári Lövészegyesület (256), Tolnatamási és Vidéke Félvérlótenyésztő Egyesület 
(156), Katolikus Népszövetség (150), Leventeegyesület (96), Iparosok és Kereskedők 
Köre (58), Népművelési Bizottság (30), Önkéntes Tűzoltóegyesület (27), Testnevelési 
Egyesület (12), Dombóvár-Koppányközi Katolikus Ifjúsági Sajtóegyesület (6). A Kis­
gazdakörnek, Katolikus Népszövetségnek, Iparoskörnek külön helyisége és könyvtára 
volt. A különféle egyesületek és az iskolák könyvtára 1280 kötetre rúgott, ezekből 
1934-ben 1062 kötet fordult meg az olvasók kezén. A felettébb katolikus beállított­
ságú Dávid Tibor szerint: „ Sajnos találtunk V ictor H u g o  kön y v et is, a N otre-D am e-i 
toronyőrt ."  Öt nagyobb magánkönyvtár is volt a faluban, hozzávetőleg ötszáz kötet­
tel.

A mai helyzet: községi könyvtár
iskolai ifjúsági könyvtár: 

pedagógus könyvtár: 
az értelmiségiek magánkönyvtárai kb:

4850 kötet, tavaly 3429 kölcsönzés 
500 kötet 
300 kötet 

2500 kötet

A különböző társadalmi egyesületek nemcsak foglalkozás, hanem vagyon szerinti 
elkülönülést is jelentettek, némelykor angol klubokra emlékeztető szabályokkal. An­
tal Gyula bácsi, a Katolikus Népszövetség valamikori elnöke, bíróviselt férfiú, nem 
minden büszkeség nélkül meséli, hogy hozzájuk nem juthatott be „akárki". Két tag 
ajánlása volt szükséges és a kör jól kialakított belső szervezettel, több tisztségviselő­
vel is rendelkezett.

A falubeliek olykor meglepő szellemi érdeklődésére jellemző, hogy az 1934-es 
szociográfia szerzőjétől egy parasztasszony Tolsztoj vallási világnézete iránt érdek­
lődött, egy minden szakképesítés nélküli földműves pedig üres óráiban matematikai 
egyenletek megoldásával szórakozott, és egy ízben megjavította a templom torony­
óráját. Harminchárom évvel Dávid könyvének megjelenése és huszonkettővel a múlt 
rendszer bukása után nincs sok értelme a patetikus tetemrehívásnak, de óhatatlanul 
felmerül az emberben a gondolat, hogy mennyi szellemi érték ment ebben az ország­
ban veszendőbe, akárcsak egyetlen faluban is ! Ma Hazafias Népfront, Nőtanács, Vö­
röskereszt, KISZ és Önkéntes Tűzoltóegyesület van Regölyben. Művelődési ház -  
még — nincs, de ha felépül, vezetőinek okvetlenül gondolniuk kell arra, hogy itt a 
tevékeny szervezeti életnek hagyományai vannak, az igények kielégítésének módját 
meg kell találni. Vonatkozik ez természetesen a már működő tömegszervezetek irá­
nyítóira, elsősorban pedig a falu értelmiségére is.

Gyermekeik továbbtaníttatásáért a regölyiek se régen, se most nem nagyon tör­
ték magukat. 1935-ben öt főiskolai hallgatóról tudtak, aki innen került ki, az iskola- 
igazgató pedig 1945 és 1966 között összesen csak négy diplomát szerzett regölyiről 
értesült.
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A szellemi élet alapjainak lerakása, az iskolai képzés 1934-ben teljesen a római 
katolikus egyház kezén volt. Szemenyei Mihály plébános 1888-ban Vincés apácákat 
hozott a faluba, volt zárdájuk -  bőséges átépítés árán -  máig iskola. Római katolikus 
volt azonban a fiúiskola is. A kettőben 1934-ben kétszázhatvankét gyerek tanult. Egy 
osztályteremre hatvanöt, egy pedagógusra -  a százhét vasárnapi iskolással együtt -  
kilencvenkét diák jutott. Volt óvoda is, egy apáca nyolcvanegy kicsit gondozott. A 
mai helyzet: egy teremre huszonkilenc, egy tanerőre tizenkilenc gyerek. Az óvodában 
négy óvónő van.

A világ eseményei és a politika iránti érdeklődés mindig is eleven volt Regöly- 
ben, bár ez utóbbiról a vélemény roppant lesújtó: Dávid: „ K ö tetek et leh etn e  í r n i .  . . 
hogy  m en n y ire  k isem m izv e érzi m agát a m a gy a r p a ra sz t . . . m in d en  p á rtba n ."  Feltű­
nően sok, 534 újságelőfizető volt. (Ma 837.) Egy R. M. névrövidítésű regölyi a kora­
beli lapokról: ,, E g y  eb et  sem  leh et olvasni m int, k i lett elő léptetve és  k ik  m en tek  n eh éz  
e z rek k e l n y u g d íjb a  és  itt vacsora, ott vacsora, egym ást m eg d icsérik , f elköszöntik . A 
ren d ő r , a csen d ő r, a börtö n ő r szaporodik ."  A  falu akkori kedvenc újságja fölényes 
többséggel az Új Nemzedék volt. Most a Szabad Föld, a Tolnamegyei Népújság és a 
Népszabadság dicsekedhet a legtöbb előfizetővel. Az 1935. évi tizenhat telepes rádió­
val szemben 1967-ben 548 készülék és 132 televízió áll. Harminchárom évvel ezelőtt 
egy esztendő leforgása alatt tizenhat népművelési előadást tartottak Regölyben, a pe­
dagógusok hat színdarabot tanítottak be és húsz táncmulatságon szórakozott a falu 
fiatalsága. Dávid Tibor még szükségesnek tartotta megemlíteni, hogy a regölyiek bir­
tokában tizennyolc gramofon van. A lemezjátszók és magnetofonok mai száma kide­
ríthetetlen.

7.

„Szemes Mihály csináltatta 1832."
„Kováts János csináltatta 1832."
„Isten dicsőségére Csináltatta Horváth Mihály és nőjje Dobos Erzsébet 1831."
„Regölyi Német Imre emelte ezen keresztet 1830."
A múlt század harmincas éveinek dátumai ne ejtsenek tévedésbe senkit; jónéhány 

frissebb útmenti keresztfeliratot is lehetne idézni a faluból, melynek határában a val­
lásosság és jómód ilyen egybefonódott bizonyítékaiból rengeteg akad. A falu kato­
likus és vallásos. Élni kell azonban a gyanúperrel, hogy ez a vallásosság már Dávid 
Tibor szociográfiájának keletkeztekor is furcsa lábakon állhatott. A szerző leplezet­
len büszkeséggel állapítja meg, hogy a falubeliek mindennapi köszöntése a „dicsér­
tessék". Ez napjainkra csak annyiban nem tűnt el nyom nélkül, hogy az esperes­
plébánost mindenki ezzel tiszteli. „ M is é re  az iskolasortól a b én a  ö re g s é g ig  csaknem  
m in d en k i eljár, aki n em  akarja, h o g y  le n é z z é k .”  A miséket ma is látogatják, időseb­
bek épp úgy, mint fiatalok. Vasárnap délelőtt tucatjával térnek be a presszóba fagy- 
laltozni a sötétruhás iskolások, kezükben imakönyvvel. A hitélet mélységeivel azon­
ban már harminchárom esztendővel ezelőtt is baj lehetett. Egy akkori napszámos vé­
leménye: „ É n  n em  h iszek  a p apokban . M is é re  n e m  m e g y e k  . . . Ő k , m e g  az urak  is 
olyan e m b e re k , m int m i, csak  az a k ü lö n b ség , h o g y  azok n e m  dolgoznak , m i p ed ig  
ig en ."  Egy iparos meg egyenesen nihilista tömörséggel nyilatkozott: „ Csak azt hiszem , 
am it m e g e s z e k ."  Akadtak azonban régebbi lázadók is. A plébánián egy, minden szo- 
ciográfust örömre derítő, kéziratos egyházközség-történetet őriznek. 1802-től huszon­
kilenc esztendeig volt „mester", tehát az eklézsia alkalmazottja egy bizonyos Turós 
János, aki „iszákos, hanyag e m b e r  volt, a p in cék et bújta  és  p lébánosa , H e g e d üs 
László, jóakaratú fig y elm ez tetésére  azzal felelt, h o g y  é le té re  tört töltött fe g y v e rre l."  
Végül, talán nem minden alap nélkül, feljelentette a papot, de az úriszék nem a lel­
készt, hanem a tanítót csukta be. Kovács Márton 1900-tól huszonegy évig volt kán­
tortanító, akiről és az 1919-es eseményekről ezt jegyzi fel a história írója: „A tanítókat, 
n ő v érek et  kom m unista  előadásokra hívták b e , e g y  refo rm á tu s (! )  tanítót is h ely eztek  
ide. K ovács M árton  tanítónak ú g y  látszik n a gy o n  tetszett ez  az állapot, a b e íg é r t  nagy
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fiz etés ; m ert a k eresztjá ró  na p o k o n  m á r n em  fungált, az ablakból n ézte k ö rm e n e ­
tünket s olyan nyilatkozatokat reszkírozott m e g , h o g y  n em  katolikus tanítóhoz, hanem  
eg y  v érb eli kom m unistához i l l e t t e k ." A forradalom után be is börtönözték és meg­
fosztották állásától.

Világnézetéhez híven szerzőnk a hitélet gyengülését egybekapcsolja a polgári 
sajtó elterjedésével, az erkölcsi lazaságokkal, sőt az 1894. évi XXXI. törvénycikk pa­
ragrafusaival is, mert szerinte: " A  je llem b en  v ég b em en ő  d eg en erá ló d á s okai vissza­
nyúlnak  a  p o lgá ri házasság talajába." A  mai vizsgálódó nem sokat talál ebből az ál­
lítólagos jellembeli degenerálódásból. A Dávid által kifogásolt akkori laza nemi er­
kölcs okai is könnyűszerrel megérthetők. Három évtizeddel ezelőtt általános volt a 
nagyon korai házasság. Ez a férfiaknál a húsz-huszonkettedik, nőknél a tizenöt-tizen­
hetedik, sőt esetenként a tizennegyedik évet jelentette. Nyilván ezzel volt magyaráz­
ható, hogy a fiatal párok általában esztendőre elváltak, aztán újabb egy év leforgása 
alatt ismét összekerültek és a továbbiakban -  parancsolt az együvé került föld, a 
vagyon! -  együtt is maradtak. Meglepő azonban, hogy már 1934-ben négy olyan pár 
élt a faluban, akik csak polgári házasságot kötöttek. Több beszélgetésben az a kép 
alakult ki bennem, hogy a regölyieknek az a pap a jó, aki a párbéren kívül lehetőség 
szerint semmit nem kér a híveitől. Más, közhasznúbb tevékenységet folytatók anyagi 
javadalmazását sokkal kevésbé irigylik, de a falu legnagyobb magánházát lakó plé­
bánosnál nagyonis észre- és zokonveszik az anyagiasságot.

Mindettől függetlenül az általános iskolások hatvannégy százaléka jár vallás- 
oktatásra, ami ugyan kisebb a néhány év előtti aránynál, de még mindig mutatja a 
szülők jórészének ragaszkodását az egyre inkább üressé váló formákhoz. A hitélet 
1934-es és mai intenzitásának fokára legnagyobb meglepetésemre konkrét adatot is 
sikerült szerezni. Az akkori krónikás egy év alatt nyolcezer áldozót jegyzett fel. A 
falu termetes esperese, sajnálkozva bár, de tavalyról csak háromezernyolcszáz eset­
ről tud, amikor hívei ilyen módon adták tanújelét hitbuzgalmuknak.

8.

A vallásosnak mondott faluban természetesnek tűnne, ha Regöly legnagyobb te­
kintélye -  külsejében is imponáló megjelenésű — plébánosa lenne. Vitathatatlanul 
nem az. A regölyiek valóságérzéke kristálytiszta és a túlzás veszélye nélkül lehet 
mondani, hogy tetteiről mérik az embert, elsősorban a vezető funkcióba jutottat. Leg­
nagyobb tekintély a tanácselnök, akiről -  és működéséről -  a személyes befolyá­
soltság minden kockázata nélkül gyűjthettem adatokat, ugyanis ottani tartózkodásom 
idején történetesen távolt volt a falutól.

Néhány évvel ezelőtt a dombról a községháza irányába még embernyi mély víz­
mosás húzódott, melyet a felhőszakadások évről-évre tovább szélesítettek. Az egy­
kori vízmosásba méteres betoncsöveket fektettek, az egészet betömték, most kövesút 
húzódik fölötte, két oldalán parksávval és padokkal szegélyezve. A falu minden be­
ruházása közül erre legbüszkébbek a regölyiek. A völgyben befejezés előtt áll a 
strandfürdő, kabinsorokkal és versenyzésre is alkalmas medencével. A szélső start- 
kövön tábla: ,,T ársadalm i m u n k á ba n  terv ezte Császár István reg ö ly i lakos, o k l. m é r­
n ö k ."  A  dombgerincen az idén kezdik a művelődési ház építkezését, tanácsi építő­
brigáddal, lényegesen olcsóbban, mint ha állami kivitelezővel dolgoztatnának. A kéz­
befogás, irányítás Dávid Gyula tanácselnök vitathatatlan érdeme, akinek -  mint le­
szerelt katonatisztnek -  a szervezés különösen erős oldala. Ezenkívül kiterjedt sze­
mélyi kapcsolatai is, melyeket faluja érdekében kamatoztat, alighanem úgy okos­
kodva, hogy még nem jutottunk a társadalmi fejlettségnek arra a fokára, melyen a 
személyi kapcsolatok feleslegessé válnának. Egyik informátorom szerint:

-  Regölyben már mindenki járt, most már csak U-Thant esedékes.
A tekintélyek változásairól egyébként alighanem országos arányokban érdemes 

lenne könyvet írni- Az egykor volt nagygazdák; többnyire kiváló mezőgazdasági hoz­
záértésű és hangyaszorgalmú emberek; mai tekintélye nem több, mint az idős em­
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bernek kijáró köteles tisztelet. Ez a réginek csak roncsa. A termelőszövetkezetet 
egyenesbe hozó csendes szavú elnök. Péti József, és a féltucatnyi szakvezető respek- 
tusa azonban szemlátomást emelkedőben van. Az orvos harminc esztendeje él a fa­
luban, a higanyelevenségű fiatal állatorvos -  dr. Kozári Ferenc -  tíz éve. Mind­
ketten funkciójuk és személyi tulajdonságaik révén egyaránt a község értelmiségé­
nek legmegbecsültebb tagjai.

A harminchárom évvel ezelőtti értelmiség helyzetét Dávid Tibor nagyon kifeje­
zően jellemzi. Így ír: , ,A  ren d i öntudatnak sz ü k ség k ép p en  k ell je len tk ez n ie  m in d en  
társadalm i ren d n él , -  m ert en élk ü l n incs vitalitása, n incs b e n n e  érte lem  és acélos 
sz ép ség ."  Az acélos szépség ugyan vitatható volt, de a rendi „öntudat" semmiképpen 
sem. A parasztság és értelmiség a teljes különválás, elszakadás, sőt ellenlábasság ál­
lapotában leiedzett. Úrnak minősült mindenki, aki nem dolgozott, úgy értvén, hogy 
, , .  . . m u nkának  csak a fizikai e rő k ife jtés  szám it." A másik oldalról viszont az értel­
miség lenézte a parasztságot, egyáltalán nem értük, hanem csak belőlük élt. Ennek 
maradványai ma is észrevehetők. A régi kántortanító az eklézsia, tehát voltaképpen 
a falu alkalmazottja volt. Egészen friss példák akadnak arra, hogy egyes szülők fi­
zetség reményével (csirke, kacsa, vagy más földi jó) óhajtják csemetéik iskolai osz­
tályzatát megvásárolni, és visszautasításra találva, a legvadabb pletykákat terjesztik. 
Akadt már, aki egyenesen a fiatal és cseppet sem határozatlan modorú iskolaigazgató­
nál semmi mást nem vont kétségbe, csak a pedagógusi képesítését. Általában szeren­
csésebb helyzetben van és jobban befogadta a falu azt az értelmiségit, aki a saját 
házában lakik, mint a többé-kevésbé frissen érkezetteket, szolgálati lakásban élőket, 
kevéssé hízelgően, de annál tömörebben „gyütt-menteket"- Az értelmiség -  és első­
sorban a gerincét jelentő pedagógus-társadalom -  színvonala természetesen külön­
böző, az egyébként rendkívül tiszteletreméltó, de csak évtizedek tapasztalataiból élő, 
a falut alig-alig elhagyó idős szakemberektől kezdve a friss, eleven, az elfáradásnak 
még csak jeleit sem mutató erőkig. Van a tantestületben vegyészmérnöki diplomával 
rendelkező pedagógus is, vagy olyan, aki oktatói munkája mellett a falu viselettör­
ténetét igyekszik feldolgozni. A jól képzett agrárértelmiség -  részben talán munka- 
körülményei miatt -  a többiektől viszonylag izoláltan él.

Az értelmiség lakáshelyzete — hosszabb-rövidebb ideig húzódó tanácsi segítség 
révén — ma már jó, anyagi viszonyaik a hasonló beosztású városiakénál jobbak.

9.

Dávid Tibor harminchárom évvel ezelőtt pontokba szedte azokat a változtatni va­
lókat, melyeket faluja sorsának jobbra fordítása érdekében szükségeseknek ítélt. A 
lajstrom tételeinek többségével nem lehet vitatkozni, jószándékuk sem kétséges. 
Befejezésül érdemesnek ígérkezik egybevetni az akkori vágyakat a mai valósággal.

Fontosnak ítélte a tagosítást. Ez a régi gazdálkodási viszonyok igényei szerint 
1942-ben, a nagyüzemi gazdálkodás követelményei szerint 1961-ben megtörtént. Az 
analfabetizmus letörése. 1934-ben százötven hatévesnél idősebb analfabéta volt a fa­
luban, a legutolsó népszámlálás ötvennyolc olyan személyt talált, akit a „nem ír, 
nem olvas, vagy csak olvas" rovatba sorolhatott. A gazdaadósságok rendezését meg­
hozta az idő, de ezek akkoriban sem lehettek túl súlyosak. 1935-ben ugyan 358 eset­
ben zálogoltak és kitűztek százhuszonöt árverést, de a dob egyetlen esetben sem per­
dült meg senki udvarán, mert az árverésig minden tartozást kifizettek. Az útrende­
zés és a vizek lecsapolása részben megtörtént, részben folyik. A vízügyiek évek óta 
dolgoznak a községet harapófogóba szorító Koppány és Kapos szabályozásán, utak 
pedig kilométerszám épültek és épülnek. Majsa-pusztára, ahol a volt Eszterházy- 
birtokon most járási szociális otthon van, már köves út vezet; — jobb állapotban, 
mint az állomásra. Az egyke kiirtása éppúgy várat magára, mint a táplálkozási egy­
oldalúságok megszüntetése. Dávid idejében az egészségügyi helyzet roppant fogyaté­
kos volt. Árnyékszék még jómódú portákról is hiányzott, a kutak fertőzöttek, sok 
nemibetegség lappangott, és a regölyieknek , .n eh ez ü k re  esik  orvosra  költen i, s ezért
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a v égp o n tra  halasztják b e te g s é g ü k  gyógyítását" A  végpont előtt szívesen fordultak 
kuruzslóhoz is, hiszen az orvos rendelésenként 1,40 pengőt kért, ha pedig kiment 
a lakásra, 2 pengőt. (Egy napszám 1934-ben Regölyben 0 ,80-1 ,50  pengő.) 1959-ben 
artézi kutat fúrtak, törpevízmű épült. Új ház ma már el sem képzelhető fürdőszoba 
nélkül, kuruzslás pedig legfeljebb ha a legidősebb korosztályúak között akad. A cse­
csemőgondozó 1955-ben létesült. A borivás letörése ma éppúgy jámbor óhaj, mint 
harminchárom évvel ezelőtt volt. Az antialkoholista propaganda eredménye -  ha 
ugyan egyáltalán akad ilyesmi -  még gyermekcipőben sem jár. Dávid óhajtotta a nők 
ruházatának megváltoztatását is, ami a maga idején anekdotába illően összefüggött 
a villanyvilágítással. Úgy vélekedett, hogy a regölyi asszonyok „a sokszoknyás d i­
vatból n em  e n e g e d n e k " , mert „a k ö v érség  utáni vágy  b en t é l  a n é p ié le k b e n ."  Az idő­
sebbek szépségideálja ugyan máig sem az amazoni karcsúság, az öltözködés azonban 
radikálisan megváltozott. Hetedikes iskolás kislányok jómódú városi asszonyokat 
irigységre gerjesztő kardigán- és pulóver-gyűjteményeket sorakoztattak föl, nem be­
szélve a különböző sarokmagasságú cipőkről. (Harminchat gyerek között egy sem 
akadt, aki tavaly ne kapott volna új lábbelit.) Ezek már a nyilvánvaló túlzás, „diva­
tozás'' jelei, de a hagyományos öltözködés sem lehetett éppen olcsó, mert 1935-ben 
a községi képviselőtestület a következő indokolással szavazta le Regöly villanyosítá- 
sát: „ Csak a k k o r leh et itt szó villanyról, ha az asszonyok m eg fo g a d já k , h o g y  n em  
k ö lten ek  annyit d ivatra ."  Inkább világítottak továbbra is petróleummal, a préshá­
zakban pedig olvasztott szalonnazsírral, vagy éppen lángragyújtott, vékonyra me­
télt szalonnaszeletekkel, melyeket ellobbanásuk után nyomban fel is használtak: — 
borkorcsolyának. Egy régi képviselőtestület makacsságának köszönhető az is, hogy 
Dávid másik -  a falunak feltétlenül hasznos -  kívánsága mindmáig nem valósulha­
tott meg, sőt erre a jövőben sincs sok remény. Ez a vasúti rakodóvágány. 1882-ben 
sajnálták a MÁV-tól a faluvég és a Kapos közti homokos, bozótos, értéktelen terü­
letet, pedig így egy hídépítés árán a falu szélére kaphatták volna a vasútállomást, 
a budapest-pécsi vasútvonal pedig tíz kilométerrel lenne rövidebb.

Akad a régi szociográfiában jónéhány óhajtás, melyet a korszellem diktált. Nem 
egészen érthető, hogy mire gondolt a szerző ,,a z  összetartás e lm ély ítésén " ?  A lokál­
patriotizmus ellen aligha lehetett panasza, ez a regölyieknek máig erős oldaluk. A hő­
sök -  pontosabban az első világháborúban idegen érdekekért elesett hatvanhét re­
gölyi -  emlékműve áll a tanácsháza előtt, sőt belátható időn belül más szobor is áll 
majd. A falunak idáig természetes centruma nem volt. A dombon lévő templom nem 
faluközpont, mellette, de nem oda vezetnek az utak. Most ragyogó falufejlesztési 
érzékkel a tanácsházával ferdén átellenes telkekből faragtak le, az így kialakított 
terecske partját téglafallal biztosítják, később az egészet parkosítják, és a parkba 
fővárosi művésztől óhajtanak egy lószobrot állítani: -  utalással arra, hogy a falu 
a már említett jóhírű félvér tájfajta névadója. A faluvezetők képzése, ami Dávid 
jogos kívánsága volt, ma államilag szervezett tanácsakadémiákon történik. A tanács- 
titkár egyébként egyetemi végzettségű jogász, dr. Wagner János. A „zsidókérdés ren­
dezése" a nácizmus embertelen módján megtörtént, a falu néhány zsidó kereskedője 
a hitleri táborokban pusztult el. „Cigánykérdés" sincs Regölyben, a szerző szerinti 
értelmezésben ilyet egyébként sem ismer a szocialista társadalom. A harmincas évek­
ben a faluszéli, tilalmazott, partlakások omlása ölt meg egy nyolctagú cigánycsalá­
dot. Regölynek cigánysora, „pérója" nincs. Dávid harmadik óhajtása, a kolduskérdés 
megoldása is idejét múlt. Nincs koldus, sőt nemzedékek óta itt lakó családok nagy 
helyismeretű sarjai sem tudják megmondani, hogy ki a falu legszegényebb embere.

1934-ben a Regölyi Keresztény Tejszállító Szövetkezetnek kettő, a Fővárosi Tej­
üzemnek egy telepe volt a községben, és szövetkezet nevet viselt a Hangya is. Har­
madik kívánságaként Dávid Tibor -  sejthetőleg a szövetkezetek ilyen formájára 
gondolva — „ a  szövetkezeti m ozgalom  k iterjesztését"  óhajtotta. Kívánsága a remélt­
nél sokszorta nagyobb mértékben teljesült. A regölyi Népakarat Termelőszövetkezet 
területe 5398 katasztrális hold. Három egyénileg gazdálkodó család híján itt találja 
meg boldogulását a falu lakosságának 71,2 százaléka.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J A N O S

Értelmetlen iszonyat

A  tisztára söpört u d v arok  

és  m osott ru h á k  illatát 
a zöld  lom bú  árnyak  alatt 
szom bat esték en  
látom  k iv íru ln i m eg in t  
k é t  szörnyű  kaszálás után.
D e  a vidám  le g én y ek et
k ik  m a rokszedő  lányokkal jöttek
az uradalm i f ö ldekről

m á r csak  é n e k ü k  idézi,
s ö re g  szüleik  szom orú  m osolya,
szótalan éd esa n y ju k ,
csupa-csont a p juk  az itatókutnál.

Ó  vödrök  kom oly  csö n d ü lése  
sirató dallam ok a d o lg o k  titkaiban, 

h á b o rus rém ek , 
k ö n n y ek , k ö n n y ek , 
az elárult em b e r is é g  adója, 

ez  sa jog  vissza  
a tisztára söpört u d v arok  

és f rissen  m osott ru h á k  
rozm aring-illatában.

A  letiport életek et  

se em lék , se  hatalom  
vissza n e m  adja
s az eltűnt pillanatok rácsain át
látom  a szépet
am i k ihullt az idő rostáján,
óriási a m a g-kár
a v eszen d ő  é le tek  láng-lobogása ,
b ő g n i leh etn e , m int a barm ok
a szétdúlt sz érű k  alatt
értelm etlen ü l
az értelm etlen  iszonyaton.
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Fény és árnyék
Kunffy Lajos házában

F estm én y eid et az arany zuhatagú  
terem b ő l zaklatva elhagytam , 
k é p e id  izzó fén y e  kisért, 
a m a gy a r paraszti lét, 
sárga  kalászok ten g ere , 
pipacsos d o m b o k o n  
do lgo s aratók, 
cigá n y o k ,
s a " Som o gy tu ri g y erm ek tem etés"
gyászába b ezú gv a
Párizs, az é rz ék en y , m essze  világ.

D e  te csak a tiedet daloltad, 
a fén y , lé n y e k  ecset-rem ek eiv el. 
É s ím e , e g y  hatalm as f a 
lom b-sátora álján  
puszta síro d  d ö b b en t elém , 
a sz eg én y n él sz eg én y eb b  gy ep -sír. 
E z e r  ho ld  ura, te, 
k i k in cseid et, f ö ldi javaidat 
a köz k e z é re  adtad, 
árván m aradt sírhalm odért  
k ö n n y b e  borultam .

Ó  haza, hazám ,
b e  m ardosó  ez  a sivár sír,
en n y i gyém ántszóró  élet után
lega lá bb  e g y  szál
le n g e  virág,
zöld  rep k é n y
f utná b e  a sírt,
ahol a h ű  k ed v es  oldalán
p orlad  dúltan
a m ester
a so m o gy tu ri rö g b en .

BORSOS MIKLÓS rajza
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P O M O G Á T S  B É L A

CSERES TIBOR

í .

Vannak művek, melyek nemcsak önmagukért állnak helyt, hanem a műhelyért, 
az életmű egészéért is. Arra kényszerítenek, hogy átértelmezzük az alkotójukról ki­
alakított elképzeléseinket, hogy visszatérjünk a régebbi írásokhoz, s másként olvas­
suk az egyszer már olvasott és megítélt lapokat. Hogy újrafessük az író portréját, 
átrajzoljuk a véglegesnek hitt vonásokat. Ilyen könyv Cseres Tibor regénye is : a 
H id e g  n apok . Más minőséget ad az életműnek, meredekebbre húzza a pálya ívét, 
megvilágítja a mindeddig rejtve maradt tulajdonságokat, igazolja a műhely megre- 
kedtnek vélt kísérleteit. Kulcsot ad Cseres alkotó személyiségéhez, eddigi műveihez. 
A számvetés igényében és szenvedélyében jelöli meg a művek értelmét, a műhely 
hivatását. Nem csekély igény ez: mai irodalmunk legfontosabb közéleti vállalkozásai 
közül való.

Cseres Tiborról, miként egész nemzedékéről, néhány évvel a regény országos 
sikere előtt még sajnálkozással beszélt a kritika. Egy hírneves irodalmi vita egyene­
sen a felejtés „meszesgödrébe'' utalta az egész generációt. Ma viszont -  bizonyára 
nem függetlenül Cseres regényétől s a belőle készült filmtől -  fokozott várakozással 
és figyelemmel néz feléje, feléjük a kritikus és az olvasó. Azt várja tőlük, hogy a 
nemzeti és történelmi számvetés szószólói legyenek. Hogy őszinte szóval, ha kell, 
kíméletlen igazmondással tárják fel a közelmúlt történelmének mozgását, közösségi 
reflexeit és következményeit; mindazokat a kollektív és egyéni vétkeket, melyek az 
alighogy lezárt periódus szerencsétlenségeihez és tragédiáihoz vezettek. Ha igaz, 
hogy minden nemzedék egy korszakos élményt és tapasztalatot hoz az irodalomba, 
a „derékhad" éppen a legfontosabb és legbonyolultabb élményeket közvetítheti. Az 
ifjúként megszenvedett világháború tapasztalatát, a felszabadulás, az újrakezdés és 
a népi emelkedés hatalmas élményeit, a Rákosi-korszak közegében fogant összeüt­
közéseket. Nemzet és haladás, forradalom és erkölcs, hatalom és emberség valameny- 
nyi, gyakran tragikus, konfliktusát, miket a középnemzedéknek a személyes részvé­
tel fokán kellett átélnie. Ki lehetne náluk megbízhatóbb, figyelemre érdemesebb ta­
nú? A közelmúlt hazai történelme életük talán legmeghatározóbb fejezete volt. Ha a 
történelem valóban az élet tanítómestere, ők közvetíthetik szavát, intelmeit. A részle­
tek ismeretében, egyszersmind személyes hitelességgel lehet vallaniuk.

Cseres vállalja is a vallomástevő szerepét; vállalta a H id e g  napok  előtt is. Nem 
kívánja kivonni magát a kor harcaiból; azokkal szemben, akik az írást az önelemzés 
és önüdvözítés műhelyének tekintik, ő az irodalom kollektív erkölcsi feladataira hi­
vatkozik: „Művem hőse természetesen nem én vagyok, -  hanem erkölcsöm és em­
lékezetem." Erkölcs és emlékezet a történelmi folyamathoz köti, vagy éppenséggel 
szembe állítja vele. Ezért fogódzik a jelenbe s vállalkozik arra, hogy a kor harcosa 
és tanúja legyen. „Ami múlhatatlan és időszerű is egyben -  írja mintegy ars poetica 
gyanánt - ,  azt az elemet az író csakis saját korában, még inkább saját tapasztalatá­
ban találhatja meg, ismerheti fel, és -  merítheti." E korral való kapcsolat és küzde­
lem persze nem tűri, hogy az író pusztán a történelmi mozgás krónikása legyen. 
Cseres sem csupán megismerni és leírni vágyik az átélt eseményeket, hanem értel­
mezni is. Felszínre akarja hozni rejtett okaikat, ki akarja tapintani történelmi rugói­
kat. Vagyis a krónikás szerepét a kutató, vizsgáló és ítélkező író szerepével váltja 
fel. Intellektuális hivatásra vállalkozik, törvényszerűségeket, összefüggéseket keres. 
Ezért kell elvetnie a krónikázás műfajait: a lassú epikát, a tempós elbeszélést. In­
dulásának hagyományosabb prózai technikáját ezért kellett meghaladnia. Az értel-
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mezes igénye és az ítélkező szenvedély a modernebb, drámai kifejezés felé vonzotta. 
Ez magyarázza írásainak változatos technikáját, nem egyszer a filmművészet köré­
ből választott eljárásait. „A próza -  fejti ki egy nyilatkozatában -  számomra első­
sorban nem az ösztönös munka lehetősége. Napjainkban a prózaírót a kísérletezés 
jellemzi. Egy író karakterének teljes, de még csak vázlatos képéből sem hiányozha- 
tik a kísérlet szenvedélye, amellyel megközelíteni próbálja kora nagy és elkerülhe­
tetlen mondanivalóját. Ez küzdelem is ." E küzdelem lázában veszi birtokába Cseres 
a modern próza módszereit, alakítja ki sajátos formanyelvét: prózájának tárgyila­
gos, dokumentum-elemekből építkező, egyszersmind tudatos szándékról, elemző 
készségről és biztos ítélőerőről tanúskodó műhelyét.

E száraz elbeszélő modor, a dokumentálás fölényes készsége azonban nem je ­
lenti azt, hogy szenvtelenül közeledne az ábrázolt világhoz, a történelem eseményei­
hez. Cseres tárgyilagos író, de sohasem közönyös. Munkáját, ha illő szerénységgel 
is, ha okulva is az irodalom közéleti hatását illető tapasztalatokon, szolgálatnak tud­
ja. Az elkötelezett író céltudatosságával és tettvágyával fogalmazza meg a hivatás 
értelmét: „Kísért a kérdés, akarok-e bizonyos, valamelyes javításokat eszközölni 
művemmel, hősömmel a világon? Lehet-e más a halk válasz erre, mint igenlő? De 
igényem nem szeretném eltúlozni, reményemet még kevésbé." Az irodalmat cselek­
vésnek és szolgálatnak tudja, feladatait mégis a művészet viszonylagos autonómiájá­
nak jegyében határozza meg. Vagyis nem a napi politika szolgálatát várja el az írás 
tól, hanem a világ megváltoztatásának nagyobb ügyét s morális küzdelmeket. „M i­
ért ír az író? -  kérdi -  A világ megváltoztatásához, megjavításához úgy akarok hoz­
zájárulni, hogy tanúvallomással könnyítek felelősségemen, s gyónásommal igyek­
szem könnyebbé tenni minden lelkiismeretet, mely szavamra figyelhet."

E néhány idézet -  Cseres Tibor vallomásai és gondolatai -  a műhely természeté­
ről tesznek vallomást. Az író költészettanát és életelveit öntik formába: azokat, miket 
leghangosabban a H id e g  napokból lehet kihallani. De nemcsak e regényből, a pálya 
és a műhely eredményeinek e végső foglalatából, hanem az író többi műveiből is. E 
néhány vallomás, fejtegetés egy életmű igényeinek summázata.

2 .

A H id e g  na p o k  írója (mint annyian modern prózánk mesterei közül) költőnek 
készült. Fiatalon két verseskönyvet is kiadott: 1937-ben jelent meg T á jk ép , elől g u g ­
golva én , 1942-ben pedig Zöld lev él árn y ék a  című verseskötete. Első versei a magyar 
falu kietlenségét, reménytelen életét mutatják be; apró paraszti tragédiák foglalatai. 
Pontos leírásban, hangulatos tájrajzban idézik meg a falusi élet hétköznapjait; lírai 
erejük egyféle borongós melankólia. Cseres nem tartozik azok közé, akik a vidéki 
élet idilljét, bukolikus derűjét élik át, atmoszférája sötét, közérzete komor. „Bíztam 
-  írja F ig y e lv e  című versében - ,  hogy gyorsan hazaérek, elérem / a pénzt és a nőt, 
aztán hallgathatok / élve és figyelve ránctalan fehéren, / mint a papír vagy mint az 
idétlen halott." Még reménytelenebbek és kiábrándultabbak háborús versei. Cseres 
annak a nemzedéknek a fia, amelyik a második világháború laktanyáiban, kiképző­
terepein és lövészárkaiban ismerte meg a világ kegyetlenségét. Sőt Cseres maga 
minden illúzió nélkül ismerkedett a hadsereg és a háború élményeivel. Háborús ver­
sei a katonák szorongását, kedvetlenségét közvetítik; egy céltalan és kegyetlen öl­
döklés tanújának és részesének érzi magát. M ost m ár tudom  című versében csalódot­
tan mondja: „Egy életem van. S halálom is csak egy. / Ez az igazság. Ezután válla­
lom. / Befele fordul koponyámban a szem. / Két sötétkék galamb ül a két vállamon." 
Hasonló reménytelenség hangzik fel azokban a verseiben is, melyek már a háború 
után jelentek meg a Válasz hasábjain: mintegy az átélt szenvedések emlékeiként 
(Tankcsata, F e ld erítő  já rő r). Csupán néhány költeményében éled fel az újrakezdés 
bizalma; így a B udai várban  című leíró versben, mely a romos vár látványának li­
dérces megidézése után jut el a feltámadó élet reményeihez.

A romos várat Cseres pontos képekben, a részletek rendkívül intenzív kidolgo­
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zásában mutatja be. E pontosság, az ábrázolás részletező hajlama építi meg verseit. 
Mintha Illyés Gyula józan realizmusát és Szabó Lőrinc kíméletlen látását egyesítette 
volna a népies líra arányos formáiban. Vagyis a tárgyias, leíró költészet eszményeit 
képviseli. Verseinek epikus hajlamát, ábrázoló tisztaságát jól jellemzik azok a so­
rok, melyeket Sőtér István jegyzett le róluk a N ég y  n e m z e d é k  című antológiában: 
„ Ő is annak az ,epikainak' ígérkező, fiatal tábornak tagja, mely talán meg fogja újí­
tani az új magyar líra helyenként beszűkülő hangját. Szakít mindazzal a lírai tisz ­
tasággal', mely Valéry óta -  s mindazzal az önelemző bensőséggel, mely Babits óta 
vált újabb nemzedékeink örökségévé. Bátran és kockázatokkal nem is mindig szá­
molva, a látványhoz nyúl, a drámához, -  novellaszerű, naplószerű nagy versei iz­
galmasak, feszültek, habár sűrűségük éppen nem egyenletes és helyenkénti heve- 
nyészettségük kiáltóan üt el a formai 'aprómunkát' végző kortársak műveitől."

Sőtér a versek „novellaszerűségét", „naplószerűségét" hangsúlyozza. Valóban, 
Cseres Tibor költészete a későbbi elbeszélőre vall, erényei az epikus -  igaz, költői 
hajlamú és érzékű epikus -  erényei. Nem véletlenül. A versek szomszédságában 
ugyanis novellák is születtek: az Á ldom ás, a T o r, a M acó  és a R ozika. E novellák a 
magyar próza Móricz Zsigmond-i iskolájába, hagyományába igazodnak. Cseres jól 
ismeri a parasztság életét: gyergyóremetei szegény családban nőtt fel, változatos, 
gyakran alkalmi munkái során parasztok és munkások között forgott, első novelláit 
békéscsabai újságíróként írta, vagyis a falusi élet köréből választja történeteit és hő­
seit. A korai Móricz-írások módjára a népélet hétköznapjairól, a parasztság nehéz 
sorsáról, nyomorúságáról beszél. Ígéretes írások ezek: a paraszti élet biztos ismerete, 
az emberábrázolás elevensége és a stílus kifejező ereje egyesül bennük az elkötele­
zett író kritikai szenvedélyével és szolgálatvágyával.

E kezdetekre építhette későbbi, a felszabadulás után készült írásait: T ű z  H ód- 
réten . T é rd ig  érő  ten g er . H e r e  b á ró  című regényeit, valamint T él és  ny á r s F e rg e t e g  
Ha című elbeszélésköteteit. E műveket a sematikus irodalom rendjében szokás em­
legetni; a kritika egy dicstelenül elmúlt korszak süllyesztőjében látja őket. Pedig 
egy-egy figura, egy-egy fejezet bizony ma is kikívánkozik a süllyesztőből. Cseres 
regényei és elbeszélései ugyanis írói realizmus és sematikus absztrakció különös ve- 
gyületei. Érdekes figurák, jól indított fejezetek, a valóságból ellesett konfliktusok 
vegyülnek bennük a dogmatikus irodalompolitika sugallatára kifundált összeütközé­
sekkel, a hősök viselkedésének művi úton előidézett fordulataival. A móriczi epikus 
módszer sajátos paradox kezelésének tanúi vagyunk: e módszer ugyanis az életsze­
rűség minél teljesebb megvalósítására törekszik, a sematizmus ellenben dogmatiku­
san tervezett, vagyis elvont helyzetek konstrukcióit állítja elő. A Móricz Zsigmond 
nevével jelezhető epika a valóságnak tartott tükör: arra való, hogy minél hiteleseb­
ben jelenjenek meg benne a társadalmi valóság konfliktusai, az élet jellegzetességei, 
a megfigyelt emberi típusok. A sematizmus e sajátos viszonyt fordítja meg: nem az 
élet felől, hanem az eleve elhatározott-kialakított képletek és sémák felől közeledik 
az ábrázoláshoz. A móriczi életszerűség és a sematikus tételesség egyesítése pedig 
groteszk eredményekre vezet. Így lesz például a T é rd ig  érő  te n g e r  meggyőzően áb­
rázolt kezdeti társadalomképéből az „éleződő falusi osztályharc" dogmatikus tételé­
nek naiv illusztrációja; vagy a H e r e  báró  erőteljes, habár „turidanis" realizmusából 
egy politikai ármánykodás erőltetett romantikája. Pedig Cseres mindkét regényét 
nagyszerűen tudja indítani, különösen a másodikat. Baróti Károly, a H e r e  báró  hőse 
kezdetben bővérű realisztikus alak: emberi formátumának minden romantikus növe­
lése ellenére (mint egykori kritikusa, Örkény István mondta róla: „szekszuálpatolo- 
gikus Don Quijote") valóságos, sőt némi iróniával ábrázolt epikus hős; s csak a ké­
sőbbiek folyamán válik túlbonyolított, a mese zavaros fordulataiban elvesző figu­
rává.

Igaz, ezekben az években egységes szemlélettel készült írások is születnek. A 
paraszti gondokkal foglalkozó A zon  az őszön  című elbeszélés igazságkereső szenve­
délyére gondolunk. Ám Cseres módszere, még a megvalósítás tisztasága esetén is 
problematikus. Az ötvenes évek komplex folyamatainak, bonyolult konfliktusainak 
értelmezését ugyanis már nem teszi kellőképpen lehetővé a Móricz Zsigmond-féle
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ábrázoló technika. Az a körültekintő értelmezés, amit a modem társadalom ellent­
mondásos jelenségei kívánnak, az intellektuális próza vívmányainak használatát kö­
veteli. Az író nem érheti be a puszta ábrázolással, a történetekkel, anekdotákkal és 
jellemképekkel dolgozó hagyományos epikus módszerrel. A móriczi hagyomány 
ezért vált mindinkább kérdésessé modern prózánk alkotóinál, akár a „középnemze­
dék" képviselőinél, Örkénynél, Mándynál, Karinthynál, sőt olyan, a móriczi öröksé­
get vállaló íróknál is, mint Sarkadi Imre. Cseres ábrázoló módszere az ötvenes évek­
ben ezért kétszeresen is elmarad a korszerűség követelményeitől: egyrészt a móriczi 
hagyomány lehetőségeit már meghaladták az újabb feladatok; másrészt maga a Mó- 
ricz-féle realista ábrázolás is eltorzult a sematizmus elvontságai, a dogmatikus iro­
dalompolitika elvárásai között.

Maga Cseres is érezhette ezt, az ötvenes és hatvanas évek fordulóján ezért kí­
sérletezett prózájának megújításával. A K ü lö n fé le  sz ere lm ek  és a V árakozó ö z v e­
g y e k  novellái között már számos figyelmet érdemlő írást olvasunk; s Pesti háztetők  
című regénye is eleven pszichológiával rajzolta meg egy vagány kamaszfiú erkölcsi 
konfliktusait. A pálya döntő fordulatát azonban a H id e g  napok  tói kell számítanunk.

Az alkotó út eme tíz esztendős szakasza mégsem volt hiábavaló. Cseresnek ele­
ven hősöket, társadalmunk néhány fontosabb típusát, gyakran valóságos konfliktu­
sait sikerült ábrázolnia. Stílusa pedig ma is üdítő meglepetés, különösen ha össze­
vetjük az ötvenes évek első felének, a közvetlen kortársi irodalomnak stiláris sivár­
ságával, nyelvi barbarizmusaival. Vállalkozásai és eredményei ellenállnak a „meszes­
gödörbe" tuszkoló vélekedéseknek. S arra is jogot adnak neki, hogy ő maga válo­
gasson írásai között, ő maga döntsön sorsuk felől. Mint mondja: „Magasra emelni 
mindent, amiről azt tartom, hogy szabad akaratomból jött a világra és szívem sze­
rint, és megsemmisíteni minden egyebet, akár az utolsó szálig, az utolsó sorig, az 
utolsó szóig".

3.

A „magasra emelhető" műveken kívül azonban e tízéves pályaszakasznak volt 
egy másik nyeresége is. Cseres a hazai történelem valóságos mozgását figyelhette, a 
magyar társadalom szenvedélyes konfliktusaihoz férkőzhetett. Testközelből tapasz­
talhatta az elmúlt évtizedek drámáit, otthonossá vált küzdelmeinek terepén. Abban 
az írásában, mely a középnemzedék helyzetét vizsgálja és sorsát faggatja (D erék h a d  
és m eszes gö d ö r. Élet és Irodalom 1963. 7. sz.), maga az író is a küzdelem tapaszta­
lataiban jelöli meg a nyereséget, amely tragikus sorsú nemzedekének jutott. Van 
valami értelme -  írja -  annak a buta elnevezésnek, hogy d erék h a d . Csakugyan, egy 
harcra ítélt nemzedékről van itt szó, amelynek tagjai, fiai szüntelen felderítés és harc 
közben nyomultak előre az időben, s az utakon és harctereken mindenütt célzott és 
tüzelt rájuk a megvakult történelem." Ám Cseres maga is tudta, hogy lassan elérke­
zett az ideje annak, hogy e „harctéri" tapasztalatokat az értelmezés és ítélkezés kö­
rébe kell vonnia. Vagyis nem szabad megelégednie többet a tapasztalatok gyűjtésé­
vel, megismert és megszenvedett konfliktusok egyszerű krónikájával. Sem az indu­
latos beszámolókkal, még kevésbé a retorikával. Ezért figyelmeztet a gondolkodó 
munka feladataira: „annyit megtanultunk -  mondja előbb idézett írásában - ,  hogy 
az ütközet az író és a közvélemény között a munkaasztalon dől el, s az adu nem le­
het más, csak a mű. Mi már a szónoklatot az irodalomban nem tekintjük műnek.". 
E szigor és igényesség vezetett a H id e g  napok  gondolati szenvedélyéhez, ítélkező 
számvetéséhez.

E regény eszmei és formai eredményei természetesen nem minden előzmény nél­
kül jöttek létre. A H e r e  báró  és a Pesti háztetők  erkölcsi érdeklődése éppúgy feléjük 
mutat, mint néhány elbeszélés, például az E m b e r  fia  és  farkasa, kritikai szigorúsága, 
modernebb elbeszélő technikája. Különösen ez utóbbi novella méltó a figyelemre: 
egy szatmári falu 1956 őszi drámáiban mintha a H ú sz  óra  ítélkező fegyelme, gondos 
történelmi vizsgálata és szenvedélyes állásfoglalása készülődne. Az alakítás drámai 
feszültsége, a szerkesztés filmszerűsége pedig egyenesen a H id e g  napok  felé mutat.
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Magát a H id e g  napokat évtizedek töprengése után írta meg Cseres. A téma első 
jelentkezéséről így nyilatkozik: „Még 1942-ben, amikor az újvidéki vérengzés híre 
suttogva terjedt,. . . akkor hallottam: egy őrnagy feleségét megölték. Tévedésből. 
Ez a hír volt a regény magva, rögtön megéreztem benne a végzetszerűt, a visszatérő 
tragikumot." A munkát mégis halogatta, az ötvenes éveket nem érezte megfelelő 
közegnek a kegyetlen őszinteség és önbírálat számára. Joggal. Végül is 1960-ban 
írta meg a regényt, s hosszas várakozás után csak 1964-ben jelentethette meg a Kor­
társban, majd könyvalakban. Cseres műve, mint ez a film országos sikere nyomán 
közismert, az 1942-es újvidéki mészárlásokat dolgozza fel. E mészárlások során a 
Feketehalmi-Czeidner altábornagy és Grassy ezredes parancsnoksága alatt álló ma­
gyar honvéd és csendőr alakulatok három nap alatt több mint háromezer embert vé­
geztek ki; nagy részüket a befagyott Dunán vágott lékekbe lőtték. A történetírás, az 
1943-ban majd 1946-ban megtartott hadbírósági tárgyalások iratai nyomán, ma már 
lezárta a bácskai vérengzések ügyét: ismeri a mészárlás indítékait, lefolyását és kö­
vetkezményeit. Azt is kiderítette, amit a kortársak már korábban is sejtettek, hogy 
a bácskai vérengzések legfőbb vezetői: Czeidner és Grassy német sugalmazására ad­
ták ki parancsaikat. Céljuk a magyar és szerb nép között felszítandó kibékíthetetlen 
gyűlölet volt. Nagy Kázmér, Cseres regényének egyik szereplője, ezt így fejti ki 
tiszttársai előtt: „Kinek lehet érdeke, hogy a viszony megromoljék magyarok és 
szerbek között? . . . igenis, a németeknek érdeke, hogy itt disznóság legyen! Hogy 
itt vér folyjon!"

A történetírás tehát lezárta: felkutatta és elemezte az újvidéki tragédiát. A nem­
zeti emlékezet, lelkiismeretvizsgálat és ennek egyik eszköze: az irodalom azonban 
még nem tehette ugyanezt. Ezért vállalkozik Cseres arra, hogy felidézze az esemé­
nyeket, a tragédia szereplőinek vívódásait. Nagyon helyesen nem a főbűnösökkel 
foglalkozik, hanem olyanokat választ regényének hőseiül, akik csupán a parancstel­
jesítés reflexei révén, félig-meddig akaratlanul keveredtek a gyilkos események cse­
lekvői vagy tanúi közé. „A H id e g  n a p o k  -  hangzik magának az írónak a nyilatko­
zata — . . . négy olyan szereplő tudatán szűri át újra az időt, akik maguk nem követ­
tek el semmi olyant, amiért a világi törvények szerint felelősségre vonhatók lenné­
nek -  csak  je le n  voltak."  E minősítés, legalábbis Büky és Tarpataki esetében, igaz. 
Az őrnagy maga igyekszik kibújni a parancsteljesítés gyilkosságra kényszerítő ha­
talma alól, s ha nem is jut el a cselekvésig (mint Kormos őrnagy, illetve a filmben 
Kászoni alezredes), legalább igyekszik elhatárolni magát gyilkos parancsnokaitól. 
Amikor például valaki az áldozatok elhamvasztásának „humánus" módozatáról be­
szél, Büky így tiltakozik: „Nem értem a humánus szó jelentését. Halottak tekinteté­
ben ez nem helyénvaló. Ez a jelző csakis a halált megelőző időszakot illetheti." Tar­
pataki főhajónagy hasonló módon gondolkozik. Ő sem kíván résztvenni a mészárlás­
ban; állomásparancsnokként, ha tétován és bátortalanul is, de próbát tesz azzal, hogy 
mentse a kiszemelt áldozatokat. Pozdor zászlós azonban, bár kedvetlenül, mégiscsak 
az elhurcolt embereket fuvarozza a vesztőhelyre; Szabó tizedes pedig már a véreng­
zés cselekvő részese és bűnöse.

A szereplők megválasztása a regény eszmei koncepcióját követi. Cseres ugyanis 
nem a háborús főbűnösök felelősségét nyomozza, hanem az egyszerű emberekét, 
Taxner Ernő találó szavával: a „szolgáló kiszolgáltatottakét" (Kritika 1964. 10. sz.). 
Nem pusztán ítélkezni akar, hanem lelkiismeretvizsgálatra és önkritikára kíván ser­
kenteni, vagyis a bírói pulpitust a gondolkodó műhelyével akarja felcserélni. A H i­
d e g  n a p o k  nyilvános és kollektív önvizsgálatnak készült, a múlton töpreng, az enge­
delmesség reflexének veszélyeit deríti fel. E koncepciót szolgálja a mű szerkezete, 
írói technikája is. Cseres a modern epika eljárásait használja, a film kihagyásos, vá­
gásokkal dolgozó módszerét kamatoztatja. Regényének színhelyét egy börtöncellába 
teszi, ahová az 1946-os népbírósági vizsgálat során kerültek hősei. A cella zárt vilá­
ga alkalmas arra, hogy a négy főszereplő csupán a történet lényegéhez tartozó ese­
ményeket idézze fel, s hogy végül is számvetést tegyen, eljusson az önvizsgálatig. A 
regény szinte geometrikus szerkezete: a négy emlékező fogoly monológjára s néhány 
párbeszédjére épülő kompozíció pedig a drámaiság magaslatára emeli az epikus
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anyagot. A számvetés gondolati ereje s a cselekmény drámai izgalma egyaránt a re­
gény morális célkitűzéseit szolgálja. Mint Cseres mondja: „az okozott izgalomnak 
itt funkciója, szerepe, hogy heves érdeklődést támasszon egy tökéletesen morális 
vagy immorális magatartás iránt. . . "  Vagyis polarizálni kívánja a közvéleményt, 
arra akarja kényszeríteni az olvasót, hogy állást foglaljon az újvidéki vérengzés, tá- 
gabban a magyarság háborús felelőssége ügyében.

A háborús felelősség eme vizsgálata eléggé szokatlan a magyar irodalomban. 
A második világháborút feldolgozó irodalom két lehetősége közül ugyanis íróink 
sokáig nem tudták a megfelelőt választani. E két lehetőség egyike azokban az or­
szágokban (a Szovjetunióban, Lengyelországban, Franciaországban, Angliában, Ju­
goszláviában) alakult ki, melyek cselekvő részesei voltak az antifasiszta küzdelem­
nek; s melyeknek irodalma erkölcsi fölénnyel közeledhetett a háborús évek tragé­
diáihoz. Olyan írókra gondolunk, mint a szovjet Szimonov, a lengyel Stawiński, a 
francia Semprun, az angol Knight vagy a jugoszláv Csoszics. A másik lehetőség 
azoknak az országoknak az adottsága volt, melyeket felelősség terhelt a fasizmus 
és a háború bűneiért; vagyis Németország és csatlósainak önkritikai irodalmában je ­
lentkezett. Talán elég, ha a Gruppe 47 íróira: Böllre, Richterre, Lenzre, illetve Hoch- 
chutra és Peter Weissre utalunk. A magyar irodalom e második változatban: a hábo­
rús események önkritikus szenvedéllyel történő feldolgozásában találhatta volna 
meg feladatát. E helyett sorra születtek az ellenállási és partizán-regények, mintha 
a második világháborús magyar részvétel nem is terjedt volna túl a különben is vér­
szegény (az utólagos állításoknál mindenesetre jóval jelentéktelenebb) hazai parti­
zánmozgalom körén. A háborús felelősség kérdését csupán a felszabadulás évében 
érintette az irodalom: Illyés és Benjámin verseiben, Déry Tibor néhány írásában. 
Másfél évtizedes csönd követte ezeket az önkritikus hangokat.

A H id e g  na p o k  tehát irodalmunk e sokáig elhanyagolt (illetve elsorvasztott) hi­
vatását kívánja a maga eszközeivel betölteni: az önvizsgálat és az önbírálat hangját 
eleveníti fel, a nemzet lelkiismeretét szeretné az emlékezés drámájába és a megtisz­
tulás katharzisába kényszeríteni. Cseres tudja, hogy mindez kevéssé népszerű fel­
adat. Nyilatkozatában maga ismerteti azoknak az olvasóknak a tiltakozását, akik ha- 
zafiatlannak bélyegezték a nyilvános lelkiismeretvizsgálatot. Az író maga is úgy véli, 
hogy a magyar történelem vétkei nem szakíthatok el a szomszédos népek hasonló 
vétkeitől; mint kifejti, a magyar olvasó „csakis úgy képes végül is elfogadni a ke­
gyetlen igazságot, ha ezután a Közép-Európában együtt élő népek számára minden 
fájó igazság ilyen kegyetlenül kimondható lesz." Ezért fordul mintegy felhívással 
a szomszédos népek íróihoz: „A H id e g  napok  egy lehetséges ciklus kezdete, első da­
rabja. Szeretném, ha nem nekem kellene folytatnom. A közös, szörnyű történet nép­
ről népre szálló balladájának -  haláltáncuknak -  első opusza; vagy ha úgy tetszik, 
egy elmondandó, hosszú és őszinte mondatnak, kimondott első fele. A mondat má­
sodik felét a szomszéd népek íróinak (esetleg filmeseinek) kell kimondaniok, ki-ki 
a saját szívébe eresztvén ütőerén át a kutató szondát. . ." Ezek a szavak azonban azt 
is jelentik, hogy saját múltunkat, felelősségünket nekünk magunknak kell megvizs­
gálnunk; még akkor is, ha a vizsgálat fájdalmas belső drámákkal jár, a számvetés 
sebeket is szakít. „Miért kell még mindig a magunk lelkiismeretével szembenézni? 
-  kérdezi Cseres -  Azt szoktam felelni erre, hogy az ilyen esemény megírása általá­
nos érvényű tiltakozás minden embertelenség ellen. Másrészt éppen ez az önbíráló 
és bíráló szigorúság a biztosítéka annak, hogy múltunk bűneivel leszámolva ember­
séges, kultúrált nemzetté legyünk, és hasonlóra inthessünk más nemzeteket is." Az 
önbírálatot Cseres tehát a múlttal való leszámolás, az újrakezdés zálogának tekinti, 
orvosságnak, amely a nemzet egészséges fejlődését van hivatva előmozdítani.

A H id e g  napo k n a k  azonban van egy másik, tágabb értelmű jelentése is. Cseres 
„általános érvényű tiltakozást" említett az előbb. Nos a regénynek valóban van egy 
olyan aspektusa, mely alkalmas ennek az általánosabb érvényű tiltakozásnak a meg­
fogalmazására. A H id e g  napok  ugyanis a modern társdalmakban kialakult „szerep­
funkciók", „sztereotipiák" ellen érvel és tiltakozik. A szerepnek az a kategóriája.
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amellyel a modern ember számolni kényszerül, lényegében az elidegenedés fogalmá­
ból következik. E fogalmat, mint tudjuk, Marx dolgozta ki a kapitalista társadalom 
üzleties viszonyai között humánus értékeit és önmagát elvesztő ember helyzetének 
megfogalmazására. A szerep, amibe az elidegenedett ember kényszerül, sztereotipiák, 
konvenciók halmaza: az ember nem lehet önmaga, a szerep előírásaihoz kell alkal­
mazkodnia. Jelleme elvesz, erkölcse feleslegessé válik, szabad választásának lehető­
ségét a szerep automatizmusa váltja fel. A szerep az egyéniség elsorvasztásával, az 
autonóm ember megsemmisülésével jár; mint Heller Ágnes, a „szerep-kategória" 
legújabb marxista értelmezője mondja: „Minél sztereotipabb szerepfunkciók alakul­
nak ki, annál kevésbé ,nő fel' az ember történelmi hivatása magaslatára . . (T á r­
sadalm i sz erep  és  előítélet. Bp. 1966).

Lényegében e modem szerepek egyike kövült rá a H id e g  nap o k  hőseire is. Mind 
a négyen tisztek, katonák: egyéniségük szinte elveszett az egyenruhában, morális 
választás helyett beérik a parancs teljesítésével, gondolkodás helyett a szabványosí­
tott szólamokkal. Szabó lelkét véglegesen átitatta a közlegényi gondolkodás: Pozdor 
a szolgálati szabályzat formuláiban értelmezi helyzetét, lehetőségeit; s még Büky is, 
aki pedig (mint ezt a humanizmusról elhangzott szavai tanúsították) nincs híjával 
némi intelligenciának, még ő is naiv meggyőződéssel visszhangozza a hivatalos pro­
paganda frázisait. „Büky neheztelően szokott beszélni a németekről, úgy általá­
ban . . .  -  olvassuk — De mutatóujját felemelte, ha katonákra terelődött a szó. A 
hadsereg, az más! A közös zászló becsülete! A katonaeskü! A fegyverbarátság! Eze­
ket a szavakat sem ő találta ki, de olyan hévvel ismételte őket, mintha élete függne 
a meggyőződéstől, hogy a becsület, az eskü és a barátság minden poklokon és aka­
dályokon át is érvényesül." Vagyis mindhárman szerepet alakítanak: a parancsok­
nak feltétlenül engedelmeskedő katona szerepét. Vétkeiket e szerep határozza meg, 
emberségük és személyiségük annyiban érvényesülhet, amilyen mértékben ki tudnak 
bújni a szerep alól. Ez magyarázza egyébként Tarpataki viszonylagos becsületessé­
gét és emberségét: a gyilkos szerepe alól neki sikerült leginkább kibújnia.

Cseres a társadalom szerepekre épülő mechanizmusa ellen tiltakozik, s e tiltako­
zása általánosabb kategóriákat érint, mint csupán a Horthy-hadsereg mechanizmu­
sát. Hiszen ą szerep-sztereotipiák kialakulásának lehettünk tanúi a dogmatikus poli­
tika gyakorlatában is. A H id e g  n a p o k  általánosabb körű jelentése az elidegenedés 
ellen érvel, vagyis az autonóm ember eszményének megvalósulását igyekszik előbb­
re vinni. „Én nem is az egyéni felelősség morális mértékének megállapítására tö­
rekszem — írja Cseres - ,  hanem inkább azt akarom megmutatni, hogyan torzul el 
az egyén az embertelen mechanizmus kerekei között, milyenné lesz az egyes ember 
gondolkodása, ha a gyűlölködés, sovinizmus mérge áthatja a köztudatot."

4.

A H id e g  na p o k  óta Cseres Tibor műhelyéből néhány novella és három regény 
került az olvasó elé. A F e n n  az é g e n  száll e g y  sas és a B úcsú  n élk ü l háborús re­
gények: mindkettő egyén és felelősség, történelmi determinizmus és szabad válasz­
tás ellentmondásait faggatja. Mindkettőt a nemzedéki és országos számvetés szigo­
ra élteti. S mindkettő a parabola szintjén vágyik megfogalmazni a háború tragikus 
tanulságait. A F e k e te  rózsa  című regény egy gyilkosság nyomozásának leírása révén 
kívánja egy alföldi falu szociografikus ábrázolását nyújtani. Az érdekesség, mint a 
H id e g  nap o k  ban, itt is azt szolgálja, hogy elvezesse az olvasót a leírt világ mélyebb 
összefüggéseihez. „Az események: sűrített valóság, tehát költöttek, a problémák va­
lóságosak -  mondja Cseres erről a művéről -  Az olvasó arra kíváncsi, hogy ki a 
gyilkos, és közben sokkal többet és sokkal fontosabbat tud meg annál." A módszer, 
miként az igény is, tehát változatlan. S ha a H id e g  n a p o k  meglepetését még nem is 
sikerült megismételnie. Cseres továbbra is a jelenkor sűrűsödési pontjainak, kritikus 
pillanatainak közelében marad. A közelmúlt történelmét rajzolja elénk, valójában 
azonban azt kémleli, mit hoz a jövő.
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KI S S  F E R E N C

A „SZEPTEM BERI ÁHÍTAT”

A S z ep tem b eri áhítat Kosztolányi egyik legszebb, legnépszerűbb költeménye. 
Először a Nyugatban jelent meg 1935-ben. Későbbi termés tehát, mint a Szám adás  
címen ismert gyűjtemény híres darabjai, a M a rcu s A u reliu s , az É letre-halá lra , a 
Szám adás, a Halotti b esz éd , a H ajnali ré s z e g s é g , -  de szerves folytatása ezeknek. A 
bennük lezajló nagy összefoglalás utolsó jelentős aktusa. Különösen a H alotti b e ­
széd h ez  és a H ajnali rés z e g s é g h e z  fűzik szoros szálak.

A H alotti b esz éd  Kosztolányi régi, reménytelennek tetsző álmát valósította meg. 
A magyarság-élmény (É letre-h a lá lra ), az európaiság (E u ró p a ) s a boldogtalanokkal 
való szövetkezés félsikerei után (Szám adás) végre az egyenrangúak testvériségén ala­
puló emberszemlélet erőforrásai is felszabadulhattak általa. A nyomorékok és a láng­
elmék között tátongó óriási űr fölött híd támadt ezzel s termékeny összhang a költő 
ihlettípusai között. A nagyság-tudat s a józanság, az ámulás és az elemzés, a bizony­
ságtevő pátosz és a találékony érvelés, intimitás és távlatosság úgy forrtak egymás­
ba, hogy a kölcsönhatásuk nyomán kifejlett esztétikai minőség minden ízében neme­
sebb, tisztább, életszerűbb lett. A megrendültség súlyt adott a meglepetésekben gaz­
dag játékos találatoknak, fordulatoknak, -  s az utóbbiak által természetesebb, köz­
vetlenebb lett az ünnepélyesség. A felmutatott emberi érték és a felmutatás szépségé­
nek egységében az én és a többi ember közötti idegenség hibátlanul feloldódhatott. 
Az egyéniség csodájában alakot öltő emberi lényeg révén végre a bizonyosság hite­
lével tárult meg valam i abból a rejtelemből, mely az első versek óta lázban tartotta 
Kosztolányit.

V alam i -  mondjuk, mert a Halotti beszéd, mégiscsak halotti beszéd. A társa­
dalmi ember a privát emberrel a veszteség fénytörésében forr össze ilyen zavartala­
nul. Az emberi lét csodájában a volt-nincs élménye a döntő. A lét talányossága és 
rejtelmessége tehát és nem a létezés. Ember és világ kapcsolatáról a H alotti b esz éd  
csak azt mondja el, milyen az ember: milyen páratlan és veszendő érték. A vers tel­
jességéhez ez elég is, de az összefoglaló számadáshoz kevés. A teljes számvetés lo­
gikája, az életmű logikája szükségképpen veti fel a másik, a legégetőbb és legfonto­
sabb kérdést: hol az ember helye a világban, s mit ér számára az élet. Helye, lehető­
sége és személyisége a létezés milyen szintjére képesítik. Erre válaszol a H ajnali 
ré s z e g s é g  és a S z ep tem b eri áhítat.

A  S z ep tem b eri áhítat joggal tekinthető a H ajnali ré s z e g s é g  iker-versének. En­
nek az az alapja, hogy mindkettőben Kosztolányi létezés-élményének szárnyaló, má­
moros árama ölt kiteljesült formát. Mindkettő egy kivételes, boldog alkalom révén 
ébreszt rá az élet szépségére, s mindkettőben a halál közelsége, a veszendőség ér­
zése ád különleges jelentőséget az életet példázó képeknek. A részletekre figyelve 
még az is kitetszik, hogy a szépség és öröm feltárulásánál mindkettőben elsőrendű 
szerepet tölt be a gyermekkor emléke, s mindkettőben egy, a kezdetektől nyomon- 
kísérhető alap-motívum nyeri el végső alakját s jut uralkodó szerephez. — A H ajnali 
rész e g s é g b e n  a föld és az ég ellentétéből, a S z ep tem b eri áhítatban az ősz fogalomkö­
réből képződik ez az alap-motívum. A rokonságot létesítő mámoros ihlet: a „részeg­
ség", az „önkívület" az előzménynek minősíthető példákban nem különíthető el 
olyan határozottan, mint itt a kiteljesült versekben, de a motívumok különbségében 
eleve benne rejlett az általuk formát öltő líraiság különbsége is. A H ajnali ré s z e g ­
s é g  alapmotívuma kezdettől filozófikusabb ihlettel forrt össze: kezdettől a „csillag­
közi" létezés rejtélyét igyekezett példázni. — Az ősz képzeteiből alkotott szimbolika 
mindig szenzuálisabb, földibb gyönyörűséget tárgyiasított. Volt ennek is metafizikai 
vonatkozása: mindig az elmúlást idézte, arra figyelmeztetett, -  de jelentésében leg­
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alább ilyen fontos volt az érettség, a bőség, a beteltség jó ízeinek jelenléte. E szere­
pe folytán a költő legerősebb hajlamának: a vitális, vegetatív természetű vonzalmak­
nak adhatott formát. Az érzékek gyermeki kedvtelésének: annak az örömnek, ame­
lyet a gyümölcs, a tea édes íze, a tiszta ruha, a levegő, a napfény élvezete támasz­
tott a költőben, vagy azok a kivételes alkalmak: egy üde reggel, egy meghitt délután, 
egy rejtelmes éjszakai hangulat, melyekben a jó közérzet, az egyensúly és az áramló 
életkedv túlcsapva érdekkörén élet- és boldogság-példázó eseménnyé jelentékenyült.

Kosztolányit, a költőt állandóan csábították, sőt nyügözték az ilyen alkalmak. 
A világnézeti közömbösség, az eszmei-politikai kötések lazasága, a hitetlenség s a 
világ érthetetlenségéről vallott meggyőződése közepette az ilyen passzív gyönyörkö­
désben élhette át legteltebben és legfelszabadultabban létezése értelmét. Epikáját 
rendkívül gazdag anyaghoz juttatta ez a szenzuális hajlam: a szaglás, látás, tapintás 
észleléseinek érzékletességével nevezhetett meg minden sejtést, minden tudást, min­
den gondolatot. De eredeti alakban, önfeledt boldogság formájában ritkán juthatott 
szóhoz ez az ihlettípus. Mert hiába ismételgette a teoretikus, hogy nincs elkötelezve 
senkinek, nem szolgál semmilyen eszmét, nem hisz semmiféle magasabb hatalomban, 
-  a költő állandóan figyelte a korparancsokat, s azok javának szükségszerűségét 
érezte is. Ezért, hogy a kellemes testi-lelki kondíció, a jó közérzet élményéhez már 
az első világháború alatt írt verseiben is (A  rep ü lő  . . B o ld o g , szom orú  dal) a lel- 
kiismeretfurdalás érzése társult. A gyermek öröméhez a felnőtt költő felelőssége, -  
s az élveteg impresszionizmus így telítődött fel — önkéntelenül -  a magyar lírára 
mindig jellemző magasabb tartalmakkal.

Többrétű és korszerűbb lett ezáltal e versek lírája, de — mert a világról való 
teljes tudása a harmónia ellen dolgozott, s mert ezt az ellentmondást magasabb 
szinten feloldani nem volt elég hite, -  valami szükségképpen el is veszett bennük: 
a világgal való összehangolódás ősi öröme. „Amit kellemesnek' érzünk lírájában — 
írja idézett tanulmányában Sőtér István - ,  az egyszersmind a legnagyobb megnyug­
vás is, mellyel az élet kínálhat bennünket. Sőt, ez a kellemesség az élet legértéke­
sebb, legemberibb eleme is. A régi költészet nyíltabban, őszintébben és elfogulatla- 
nabbul mert szólni az ilyenfajta „kellemességről", mint a modern. A modern költők 
felajzották és belemerevítették magukat a tépettség, a meghasonlottság lelkiállapo­
tába. Az, amit a régi költészet idillnek nevezett, modern formában tér vissza Kosz­
tolányinál." -  Amikor Sőtér a Kosztolányi-vers „kellemességeiről" beszél, nyilván 
a fogalom tágasabb jelentésére gondol. Nemcsak arra tehát, ami a H ajnali ré s z e g s é g  
káprázatában s ami az Ilona z en ei mágiájában formát ölt; de a fájdalmon átszűrt 
jó ízekre is, a bo ld o g-szo m o rú  versek sokaságára. Ebben a felfogásban az „idilli", 
az a szédítő, boldog-szomorú mámor, amelyet mi a költői jellem alaptulajdonsága­
ként a H ajnali ré s z e g s é g b e n  s a S z ep tem b eri áhítatban közösnek tudunk, -  tehát egy 
általánosabb érvényű adottság. A S z ep tem b eri áhítat lírájának különösségét ezen a 
nagy ihletkörön belül épp az adja, hogy benne az eszméken inneni, vegetatív „kelle­
messég" fokozódik olyan mámorrá, melyben az élet végtelen gazdagsága és lenyű­
göző szépsége az utolsó pillanat izgalmával fejeződhet ki. A H ajnali ré s z e g s é g  is le­
tűnőben, feloszlóban idézi vissza az égi bál látomását, de a költő a nagy idő vonat­
kozásrendszerébe illeszkedik be általa, s állandó és egyetemes érvényű felismerés 
birtokába jut. Hogy a ráocsudás alkalma kivételes, mondhatnók: kegyelmi pillanat, 
az nincs a vers homlokára írva, az utolsó lobbanás tüze és izgalma egészséges szer­
vességgel oszlik szét a vers szervezetében.

Közben azonban két esztendő telik el, s ezalatt kimutatja valódi arcát a rák, s 
a halál közelsége egyre bizonyosabbá lesz. A testi fájdalom mind gyakoribbá váló 
tortúrái közepette (Száz sor a testi szen v ed ésrő l, A  vad kovács. F e b ru á ri óda) olyan 
ritkák a „kellemesség" pillanatai, hogy joggal érzi őket, mint Arany János nyomán 
Esti Kornél, a fájdalom rövid szüneteinek. „Mindössze oda akarok kilyukadni -  
mondja Esti a B o ldogság  c. novella végén -  hogy a boldogság csak ilyen. M in d ig  
ren d k ív ü li sz en v ed és  tö v ében  terem  m e g , s  ép p o ly  ren d k ív ü li, m int az a sz en v ed és, 
m ely  h irtelen ü l elm úlik . De nem tart sokáig, mert megszokjuk. Csak átmenet, köz­
játék. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya." (K. D. Elbeszélései. 910. Az én
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kiemelésem. K. F.) Egy másik idevágó vallomását azért kell idéznünk, mert nem 
a meghökkentésre törekvő Esti, hanem áttétel nélkül, maga a költő nyilatkozik meg 
benne, s hozzá 1935 szeptemberében, tehát a S z ep tem b eri áhítat szoros szomszéd­
ságában: „Ha a lélek elborul, néha órák tompa egyhangúsága után tündéri káprá- 
zatban van része. Hirtelenül észrevesz például egy pohár vizet a folyékony frisse­
ségével, a tündökletes briliáns csöppjeivel, vagy valami narancsszín fénykévét, mely 
egy karosszék barna bársonyán lobban föl az alkonyatban s ezekben fedezi föl az 
élet szépségét, örömét, ígéretét. Egyébként képtelen ilyen megfigyelésre. Csak az lát­
hatja meg a világot, aki távozni készül." (Á k o m -bá k o m . 308.)

Ez a vallomás, ha utalás-szerűen is, de a S z ep tem b eri áhítat szülemlésének egész 
komplexusát magába foglalja. Mindenekelőtt arra figyelmeztet, hogy a „tündéri 
káprázat" nem feltétlen az ősz közegében kap szárnyra, aztán arra, hogy nagyon is 
kivételesek és esetlegesek ezek az alkalmak, aztán arra, hogy nagyon jelentéktelen 
és erkölcsi-szellemi indítékoktól mentes esemény lobbantja fel ezt a különleges ih­
letet. A példákról, amelyeket itt említ, máshol részletesebben is szól. Mindegyikben 
a boldogság megképződésének csodáját igyekszik tetten érni.

Az Ö röm  címen közölt s 1926-ból való lírai jegyzet egy napok óta tartó 
örömmámor talányát oldozgatja. (E m b e r  és  világ 1 4 4 - 4 5 . )  Annak rejtélyét, 
hogy a telefon tündéri hangon csilingel, hogy a kirakatok olcsó díszei bámulatra 
indítják, egy gázláng meghatottságra. Gyermekkorára emlékezteti ez az öröm, az 
apja által készített játékok mítoszára, s ebben meg is találja a furcsa gerjedelem ma­
gyarázatát: az apától ered, tőle örökölte ezt a játékra, csodára ajzott fogékonyságot.
-  A halál-tudat itt még nem jut szerephez, s az öröm mérsékelt jelentőségére vall 
rejtélyének könnyű és egyszerű megfejtése. -  A következő példa -  19 3 2 . jú n iu s 4.
-  (N apjaim  m úlása. 153-55) már jóval szorosabb egyezésekkel lep meg, pedig 1932 
júniusából való, tehát a H ajnali ré s z e g s é g  közeléből. S tüzetesebb figyelmet épp 
azért érdemel, mert e szoros szomszédság ellenére is egy szenzuálisabb természetű 
ihlet készülődését szemlélteti. Olyan ihletét, melyet éppen nem az álmatlanság nyug­
talansága szított fel, hanem a szervezet egyensúlya, a kellemes állapot öröme.

A versekben sohasem adja ki magát ilyen pőrén az indíték, s ha igen, nyomban 
szellemibb tartalmak társulnak a növényi öröm érzéseihez. Ezekben a jegyzetekben 
a levegő jótékony árama, a fény, a hőmérséklet, az illat, a szín: a bőr, az orr, a to­
rok élvezete az ihlet közvetlen forrása. Ennyire még az impresszionizmus legjelleg­
zetesebb képviselői sem merültek el a vegetatív természetű gyönyörködésben. Az in­
dítéknál itt is fontosabb azonban, hogy a szárnyra kelt ihlet már túlmutat önkörén, 
megtágítja maga körül a teret, rányítja a költő szemét a kis dolgokban rejlő jelen­
tőségre, feloldja közte és az emberek közt meredő gátakat. Idegenekben régi bará­
taira vél ismerni. Ügy érzi, hogy minden lehetséges. Az utca, a természet és a szoba 
mozzanatai, melyeket eddig is olyan találékonyan tudott emberi jelentőségű képekbe 
rögzíteni, most egy, az ünnep áhítatával telített rendkívüli alkalom aktív szereplői 
lesznek, a kivételes pillanat tökéletes művi foglalatába illeszkednek „Tanulják" a 
titkot: miként lehetnek egy mozaikokból épített teljes világ részeivé. Felötlenek a 
S z ep tem b eri áhítat jól ismert mozzanatai: a körmenet é g r e  em elt sz em ű  résztvevői; 
a közeli tem plom  harang-szava, a lila és narancssárga  fé n y e k ; egy szoba meghitt 
fé n y k o re ;  a b á l-te rem ; s az a különös fényesség, amelytől a kopott is megszépül.

Ebből a lírai rajzból azonban még hiányzik az igazán mély áhítat. A látvány 
ereje nem feltétlen, a pillanat öröme a szó szoros értelmében is csak alkalmi gerje­
delem, a jegyzet: műhelytanulmány. „Le kell írnom ezt a napot, hogy el ne felejt­
sem és érdeme szerint dicsőítsem, mint remekművet." Ezt véghez is viszi, -  de a 
Szám adási éltető öntanúsítás szenvedélyét ez az élmény még nem képes mozgósítani.

Pedig a szenzuális gyönyörködés lehetőségeit a H ajnali ré s z e g s é g  nem aknázta 
ki. A kellemes állapot, az alkalmi boldogság megvilágosító, életátérzésre képesítő 
szerepét a költői ösztön egyre nyugtalanabbul érzi. A bo ld o gsá g  ügye visszatérő té­
mává állandósul a halál előtti években. Egy 1934 elején írott karcolatában -  D élután  
hat és  h ét között — a téli délután furcsa világítása kelti életre a már jól ismert má-
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mort, mely a mindennapi mozzanatokat tündéri látvánnyá avatja. (E m b e r  és  világ. 
252.) Az előbb idézett írás tárgyi anyagához képest alig hoz valami újat ez az él­
mény, de a ráocsúdás ereje nagyobb, az ihlet már a döbbenettel határosnak mutatja 
magát: „Egyszerre meg kell állapodnom -  a lábam gyökeret ver, a szájam tátva ma­
rad," -  s a konzekvencia már az életbekapaszkodás lázas izgalmával terhes: „Jaj, 
élni, élni, megismerni minden embert, szívünkre ölelni minden tárgyat, végigízlelni 
minden ételt, felkötni, megpróbálni minden nyakkendőt, imádni minden fényt, el­
olvasni minden könyvet, bírni és szeretni az egész világot.

Egy sötét és kétségbeesett tél után, amikor szárnyaid megtépázták és lenyesték, 
dalolj lelkem és repülj."

A  S z ep tem b eri áhítathoz legközelebb álló N arancsszínű  felhő-ben (Először 1934. 
november 27-én jelent meg a Pesti Hírlapban. Kötetben: E m b e r  és  világ. 262-64.) 
ugyanilyen szédületszerű a mámor, amely meglepi a költőt, s mint a K e n y é r  és bor  
s a B ús fé r t f . . .  időszakában, most is előbb kérdéssel hangsúlyozza a rejtély jelentő­
ségének kimondhatatlanságát. De a jegyzetíró józansága tárgyszerű folytatásra kény­
szeríti, s így kerekedik egész kis vázlattá ez a lírai pillanatkép. Rendje már-már 
gépies következetességgel példázza ezeknek a boldog pillanatoknak, s a bennük fo­
gant ihlettípusnak a mechanizmusát. A mámort egy jelentéktelen természeti jelen­
ség vagy állapot szítja fel. Ez esetben egy narancsszínű felhő. Aztán a váratlanul, 
„orvul" rátörő ihlet jellemzése következik. Aztán az értelmezés: „Ügy rémlik, 
hogy az, ami igazán szép, még előttem van, nem mögöttem." -  Aztán új szintet nyit 
az eszmélkedés, a költő ráébred, hogy mindent tud, érti a varázslat nyitját. „Ezzel 
a narancsszín felhővel egy ízben már találkoztam, régen, sok-sok évtizede, amikor 
három éves gyermek lehettem . . ."  Ezután a frissen előtoluló gyerekkori emlék rész­
letes idézése következik: egy karácsonyi vendégség rajza. Ezen belül vázlatos hely­
zetkép, misztikus fénybe vont játék, az akkor evett narancs izgató, fűszeres íze, a 
csokoládé ezüstpapírjának csillogása, a zenélő-doboz muzsikája fakad fel olyan le­
nyűgöző elevenséggel, hogy visszagondolva rájuk, úgy rémlik: „Ekkor élveztem elő­
ször egy dalt, ekkor fedeztem föl a hangot, a szagot, a színt, ami nagyszerű, csábító 
és szívdobogtató, az egész életet." A költő úgy emlékszik, hogy akkor is lerészege- 
dett a boldogságtól, s a hóhullásban hazafelé menet sírva fakadt. Befejezésül még 
visszatér a narancsszínű felhő által felszított káprázatra, de már problémává higgadt 
az élmény, s az iménti önkívület tűnődő elmélkedésre vált. Arról elmélkedik a költő, 
hogy az ilyen rendkívüli hangulatok mögött valamilyen öntudatlan emlék rejtelme 
szunnyad, s ettől lesz a boldog pillanat szépsége ilyen „földöntúli", a szomorúé pe­
dig elviselhetetlen.

A B oldogság  c. novella mellett, mely inkább a H ajnali ré s z e g s é g  magyarázata 
szempontjából tanulságos, szempontunkból még egyetlen prózában írott jegyzet érde­
mel figyelmet: a V id é k i ősz, (E m b e r  és  világ. 299-311.). Töredezettebb és szegé­
nyebb is, mint a N arancsszínű felh ő  vagy a B o ld o gsá g, de 1935. szeptember 29-én 
jelent meg, s témája az ő sz ; megszólal benne a haláltudat, s a napimádó szenvedély 
is. A levegőben zsongás, a „must zavaros édességében" a gyerekkor elfelejtett ízeit 
fedezi fel a költő. Bizonyos, hogy a S z ep tem b eri áhítat fakóbb változata ez a jegyzet, 
de a szoros egyezések ellenére túlságosan is fakó és erőtlen. Nem több lírizáló napló­
vázlatnál. Vajon miért?

S ez a kérdés nem a V id é k i ősz  miatt fontos, a m iért lényegesebb rejtélyre kér­
dez: arra, hogy miért ez a jelentéktelen varázslat az egyetlen, amely az ősz közegé­
ben jeleníti meg az évek óta kísértő boldogságot? Az ismertetett prózai írások inkább 
a téli hóhullás, a karácsony alkalmait mutatták a szóbanforgó ihlettípus szempont­
jából leginkább termékenynek.

E rejtélynek az lehet a nyitja, hogy Kosztolányi őszélménye kezdettől az élet­
érzés dekadens nehezékeivel volt terhes. Nemcsak abban jutott ez kifejezésre, hogy 
az ősz képeihez kezdettől az elmúlás, a halál képzete társult, hogy gyakran az utób­
biak jutottak túlsúlyra, -  sokkal fontosabb, hogy a bőség és a pompa a túlérettség 
fokán ölt formát ezekben a képekben. Szépségük fájó  (Már A  sz eg én y  k isg y erm ek  
panaszaiban  ilyen. V. ö.: K. D. Összegyűjtött versei. I. 216.; 221.), édességükbe
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rothadásízek vegyülnek. „Az ősz érzéki zamata megigézett, buja rothadtsága vissza­
rémített" -  olvastuk az ő s z i  k o n certtel egyidős Tréfában, ahol végül is gyilkos­
ságba torkoll a névtelen feszültségek által szított vad kalandvágy. Az ő s z i  k o n cert  
szép In term ezzó jában is a v ég et , az állom ást, a nászt jelképezi az ősz: „ő már a 
cél, a szin, a hervadás"; a beteltség bölcsessége, s ha nyarak szunnyadnak is benne, 
lényegéhez tartozik a zártság, a befejezettség. Dinamikusabb ilhettípus csak úgy fért 
össze szerencsésen ezzel a szimbolikával, ha lényege feloldódott -  a szimbolikáé - ,  
mint az Őszi k o n cert-b en , vagy ha alárendelt mozzanatként illeszkedett egy átfogóbb 
szerkezet rendjébe, mint az A rany-alapra  arannyal „szeptemberi tüze" a „szirup­
édes", meleg asszonyiság ünneplésének áramába. Zabolátlannak vagy áradónak azon­
ban ez az áramlás sem mondható, s a Szauder által előzményként emlegetett H atal­
m as ősz is a „vigasztaló, mosollyal szomorító" kibékülés, a passzív főhajtás verse. 
Az érzés során a tisztultabb és súlyosabb mondandók jóvoltából az ősz-motívum is 
elmélyül, de eredeti jellegét végig őrzi. A Szám adáshoz  tartozó S z ep tem b er e le jé n  
ősze is „hosszú, néma, mozdulatlan", s bár égnek „bíbor gyümölcsei", megadással 
veszi tudomásul, s vele a költő is, hogy mindent, ami szép, el kell veszíteni. Persze 
-  akár a semmibe hanyatlás készsége -  ez a belenyugvás is fellebbezést éreztet, 
s az ősz dáriusi gazdagsága különösen alkalmas arra, hogy általa a veszteség nagy­
sága érzékeltethető, s a belenyugvás méltósága minősíthető legyen. A József Attila 
által elemzett, s a S z ep tem b eri áhítat közvetlen előzményének tekinthető Ő szi r e g ­
g elit  is ez avatja remekművé:

Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról, 
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.

Más ősz már ez, mint az enni, inni való, muskotály-ízű „édes lanyha" ősz volt: a 
gyümölcsöknél -  szőlő, körte, bogyó -  jóval nagyobb teret foglalnak el jelzőik: a 
„Hűs", a „sötét", a „hatalmas" és az ékszerek tulajdonságait társító jelzők. Gyö­
nyörű, pompás ajándék ez, kincses és igéző, — de „részvéttelen, derült / magába- 
forduló tökéletesség". S a költő számára ilyen, mintha előle zárta volna el fukarabb 
kedvében ama „nagy ismeretlen Űr". József Attila figyelmeztet arra, hogy milyen 
nehéz kimondani a „sötét-smaragd" szót, s hogy ebben is, mint a többi jelzőben a 
hatalmas életvágy teljesíthetetlenségének tudata tárgyiasul.

József Attila arra is figyelmeztetett, hogy ebben a versben „nem az ékszer a 
teljesületlen vágy tárgya, hanem a gyümölcs; a teljesületlen vágy nem szociális, 
hanem animális, nem a felnőtté, hanem a gyermeké. Itt a Kosztolányi-versek álom­
szerűségének a kulcsa: ha ír, ötven esztendős korában is oly sóvárogva nézi az im­
már elérhetővé vált tárgyakat és az egész világot, mint gyermek a tiltott gyümöl­
csöt." (J. A. Összes Művei. III. 168-69 .)

Az Őszi re g g e l i  s az ősz-motívum szerepét példázó korábbi versek, a bennük 
működő ihlet animális jellege, bőséget, teltséget érzékeltető jelentése okán, joggal 
tekinthetők tehát a S z ep tem b eri áhítat előzményeinek, -  de a halál előtti utolsó 
boldog alkalmak életigenlő szenvedélye, a koncentrált öntanúsítás, az összefoglalás 
igénye nem érhette be a megadást sugalló ősz-képzetekkel. A karácsony, a hóhullás 
képei több lehetőséget ígértek a káprázatos, mesés, jelenségekre szomjas ihlet tár- 
gyiasítására, -  de a hideg és a halál fogalmainak összekapcsolódása folytán ebben 
a közegben sem kelhetett szárnyra az életigenlés nagy ihlete. Nem köthette magát 
a boldog pillanatok élesen körülhatárolt alkalmaihoz sem. Az ismertetett próza -
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példákban mindig bizonyos távlatból meséli el, hogy is tört rá a boldogság, tárggyá, 
témává távolodott mivoltában idézi az emléket. A S z ep tem b eri áhítat lírája forróbb 
közvetlenebb és feltétlenebb. Az idézett jegyzetekben többször is felötlik a színház 
hasonlat, s általában ilyen devalváló módon:  „A nap, az égi fényszóró azonban nem 
fukarkodik. Pazarul ontja sugárpászmáit, lángkévéit. Megvilágítja életük roppant 
színpadát, az alacsony házsorokat, a vaksi szobákat. Dicsőséggel vonja be szürkesé­
güket." (E m b e r  és  világ. 300.)

A S z ep tem b eri áhítat is a naphoz, a szeptemberi naphoz intézett fohászkodás­
sal kezdődik, de ez a nap nem egy kivételes pillanat ajándéka, hanem az élet for­
rása, a személyes lét és a mindenség fenntartó ereje. „Testvéri ősz, forrón égő ro­
kon", és a rokonságban nem a beteltség, nem az édesség az uralkodó elem, hanem 
az édességet érlelő, a hideggel, a halállal szemben menedéket jelentő, éltető meleg. 
„Testvéri" és „roppant" hatalom ez a szeptemberi nap, akár Marcus Aurelius, s hogy 
hozzá fordulva kezdheti a vallomását a költő, ennek legalább annyi a nyeresége, 
mint mikor Marcus Aureliushoz folyamodott.

Ennek köszönhető, hogy a költő végig azzal a meggyőződéssel beszélhet, mint­
ha egy hatalmas és a legilletékesebb partner jelenlétében vallana, hogy ez a nap 
egyszerre lehet forrása és közönsége a vallomásnak. Valaki, akire felnézhet, akit 
tanúként idézhet s aki az ihlet szédületében észrevétlenül beleoldódhat a vallomás 
sodrásába. -  De ennél is nagyobb nyeresége e megoldásnak, hogy a prózából idé­
zett példák praktikus szerkezetének gépies ismétlése helyett (Ezek sémája így fest: 
1. Bevezető. 2. A szituáció rajza. 3. A boldogság váratlan feltetszése. 4. Tartalma: ki­
sugárzása a dolgokra. 5. Hasonlósága vagy azonossága valamely gyermekkori emlék­
kel. 6. Elmélkedés az ilyen pillanatok kivételességéről.) egyszerre teljes arccal, egész 
lélekkel fordulhat ihlete rokonához. A szituáció részletező leírása helyett már első 
soraiban a kivételes pillanatok ajzottságával beszélhet. -  E megoldás legnagyobb 
nyeresége még is az, hogy a testvéri kapcsolat igazolása okán, a kérlelés és érvelés 
dinamikus alakzataiban, kézenfekvő alkalomhoz jut az öntanúsítás állandósult szán­
déka. Fiatalságára, életrevalóságára  hivatkozik a költő, ezek okán kíván részesülni 
a „szeptemberi nap" pártfogásában. De ennek az életrevalóságnak az is része, hogy 
hívei vannak, akik felnéznek rá, termékeny álmai, életszomjában mérték van, lelke 
és gerince egyenes. Ügy bizonyítja tehát érdemességét az életre, hogy érveiből az 
életrevalóság magasabbrendű értelme bontakozik ki, s a szövetség az élet meta­
fizikai alapjává jelentékenyült „roppant napvilág" s a hozzá méltó költő között így 
töltődik fel erkölcsi-szellemi tartalmakkal. S ezek a tartalmak, tehát a személyiség 
magasabb érdekei, a vegetatív élet-vágy medrében, egy modern napimádó fohász­
kodásának folyamatában az élet elemi- és ős-érdekeinek rangját nyerik el. Az élet- 
és ember-ellenes álistenségek előtti szorongásos, „hideglelős" kultuszok éveiben az 
emberi integritás alapjait védte ez a szövetkezés. Társadalmi érdekek, szellemi törek­
vések erővonalait keresztezte, feszültségének egy részét épp ettől kapta. A kérlelés 
áhítatos alázatához tüntető büszkeség társul, a ráutaltság érzéséhez a megszenvedett 
érdemesség tudata, s ez a sokágú erő — a pálya ormán és a lebukás meredélyén álló 
költő koncentrált ihlete -  most szembe szegül a halállal. A magát fiatalnak s ural­
kodásra erősnek érző lélek most felkel az „önimádat büszke heverőjé"-ről, (Vö. 
K öltő a huszadik  században.) hogy a széttöredező, veszendő világot egy hatalmas 
ihlet fénykörébe vonva tehessen hitet a részletekből kifejlő káprázatos lényeg mel­
lett: az átélt szépségben tanúsítva létezés-élménye intenzitását, mélységét, tartalmas­
ságát; választottsága, „császári" szerepe hitelét, sajátos életrevalóságának  jogát.

Tüzetes elemzéssel vizsgálni, hogy miként és milyen sikerrel valósul meg ez a 
szándék -  a vers terjedelmes volta miatt -  túlságosan hosszadalmas lenne. Ezért 
csak szűkszavúan jelezhetjük, hogy e költemény teljességét nem érezzük a H ajnali 
ré s z e g s é g é v e l  egyenértékűnek.

Pedig -  láttuk -  régóta készült rá a költő, s az anyag, amelyet mozgósít több­
rétű és gazdagabb, mint a H ajnali ré s z e g s é g é . Az előbb jellemzett első szakasz ve­
getatív életvágya -  láttuk -  az önigazolás erkölcsi, szellemi tartalmaival egybeforr- 
tan tanúsította létjogát. A kérlelő, kijelentő, felszólító mondatokból egybeálló dik­
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ció is egy nehéz hitvallás drámaiságával fejlik, -  s így emeli a verset arra az ünnepi 
szintre, ahol a nagy ihlet a boldog ittasultság szabad mámorában csaponghat. A 
csapongás  szószerint értendő, s láthatóan szándékos is. Az a célja, hogy az ihlet egy­
mástól távol eső területekről hívhassa elő mámora dokumentumait. Az első szakasz 
erkölcsi-szellemi természetű eseményekben gazdag szinteréről a második szakasz 
már az ihlet eredeti forrásába merül: a vegetatív-szint örömeibe. Teheti, mert előbb 
már igazolta a megindultság magasabb érdekeltségét. Az érett gyümölcsök csorduló 
jóíze azonban itt sem a beteltség kellemességével, hanem az érettség, burkait feszítő, 
részegítő bőségével terhes. A d in n y e-ín y e  rimpár ínyenc élvetegségéhez éhes fo­
gak villanása vegyül; a darázs-m a-garázsba  játékosan parázsló hangzása a jóllakás 
bódult gyönyörét s a végső megtérés sugalmát hatja át dionysoszi villanyossággal: 
a szőlő-szóló meseízeket idéző kancsalsága a szétpattanás fokáig ért telítettség fe­
szültségét oldja.

A negyedik szakasz áhítatosabb szintre vált; a H ajnali ré s z e g s é g  gyermek­
egének mozzanataiból teremti újjá a ,,csodás-ország"-nak tetsző élet oly sokszor 
hiányolt tartalmait: a családiasságot, állandóságot; az üdén szikrázó idillt. -  Az ötö­
dik szakasz ugyanebből az anyagból hívja elő az idill érdesebb, gorombább arcát, 
s a csodás érhtetetlenség baljós sugallatait.

Már itt feltűnhet, hogy az életérzés két ellentétes árama, e versben egymásba 
forrtan mérkőzik, s ellentétük néhol az abnormitásig fokozza a feszültséget. Különö­
sen áll ez a hatodik szakaszra, amely a hajdan zongorás estek dekadens izgalmait is 
a kibontakozó „csodás ország” részévé avatja. Ahogy előbb a szenzuális dinnye-kép 
érettségében fogak villantak, most a kulturális élmény alkatában vegyül édesség és 
őrület, s „kacag a schizophrenia."

A hetedik szakasz még mindig a gyermek-ország emlékeiből építkezik, de az 
előbbi örvénylését rugalmas emelkedés váltja fel, szökkenésekkel, lobbanásokkal len­
dített szárnyalás. Ismét a H ajnali ré s z e g s é g  égi báljának tündöklő, színes kápráza- 
tához közelít a látomás, de nem egy emberi szertartás gazdag, vitálisabb anyagából, 
hanem a „ N arancsszínű  fe lh ő "  természeti képeiből csiholódik a mámoros szikrázás. 
Ott kísért ebben a „mondhatatlan" mámorban az aranysárkány-jelkép messzetűnt 
ifjúsága, a Szent László je len ésében „halálra válva, lángoló aganccsal . . ."  megjelenő 
karcsú gím emléke s a B ús fé r f i  panaszai fáinak bűvös suttogása. („Ezek a fák . . ." 
I. 416.) Csak akkor — a B ús f ér f i  panaszaiban  -  az élet roppant tébolyát sejtette 
Kosztolányi a rejtelem mögött, -  most boldogító, delejes közegként áramlik a fák 
közötti rejtelem. S a kérdések a szédület kérdései: elsősorban a vonzás erejét hang­
súlyozzák. Ebben a tenyészetben már nem a kusza és tébolyult nyár, hanem az ér­
telmes létezés árama izzik.

S hogy az ihlet csapongó mozdulataiban milyen céltudatosság van, nem csak 
abból tetszik ki, hogy a vegetáció anyagából alkotott képtömböket megfontolt rend­
ben váltják a szellemi szférából valók, — hanem abból is, hogy azokat a szakaszokat, 
amelyekben fényesebben tetszik fel az ihlet szárnyalóbb árama, az ámulás nyílt ki­
töréseivel is áthatóbbá avatja, — míg az élet-érzés érdesebb, fájdalmasabb tartalmait 
hozó strófákat az emlékezés vagy a tűnődés csitultabb effektusaival indítja. „Szep­
temberi reggel, fogj glóriádba", -  fohászkodik az első szakaszban. Érthető: itt az 
életrevalóság igazolása a tét. „Érett belét mutatja, lásd a dinnye" -  idézi az élet­
varázs első dokumentumát. A rámutatás éles gesztusa még engedékenyen illeszke­
dik a higgadt előadásba. Még a fogható, sűrű realitás józan szintjén vagyunk. In­
nét indul az ünnep. -  „Bizony, csodás ország, ahová jöttünk . . ." Ez a szakasz már 
a legbecsesebb élettájak tartalmait idézi, innét a bizonykodó, előzetes ámulás. -  A 
következő szakasz, amelyik az idill árnyékos oldalát mutatja magyarázó hasonlattal 
kezdődik: „Olyan ez éppen, mint gyermekkoromba." -  A „Sonata pathétique" ör­
vénylését visszaidéző szakasz ötletszerű leütéssel intonál. A hetedik szakasz boldog, 
sejtelmének kibontakoztatása előtt a látvány példátlanságát hangsúlyozó elragadta­
tás jelzi, hogy az ihlet ismét elemébe ért: „Nem volt a föld még soha ily csodás".

Ez a szint-, tónus- és hangerő-váltogatás -  akár szándékos, akár nem -  min­
denképpen mesteri. Ennek köszönhető, hogy a kivételes pillanat valóságos szituáció­
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jából kiszakadt, ittasult képzelet csapongásának csitultabb és sodróbb lendületeiből, 
halkabb és hangosabb hangzásaiból, tompább és fényesebb jelenéseiből jóleső rit­
mus létesül. A világgal betelni nem tudó mohóság lökésszerűen sodró expanziója 
minden nagyobb mozdulatával új anyagot, új területet hajt az ihlet hatalma alá, s 
az új képek fedezni is tudják a lázas ihlet örömét.

A nyolcadik strófától kezdve azonban a mámor egyre kevésbé éri be azzal, amit 
a látomás tanúsít. Sűrűsödnek a szónoki effektusok: a feljajdulások, a kérdések, -  
s mintha nem hinné, hogy káprázatát követni tudjuk -  a költő egyre mámorosab­
ban, el-elfúló izgalommal bizonygatja élménye szédítő erejét. Kérleli -  a szeptem­
beri napot vagy az olvasót? -  már nem tudható -  azt, akihez beszél, hogy hadd 
mondja, hadd mutassa még ezt is és azt is.

A világkép bonthatatlan egységére s a költői ösztön csalhatatlanságára, tehát az 
öntanúsítás magas etikájára vall, hogy a maga szenvedélye által sem engedi magát 
megcsalni. Az életérzés lúgosabb árama, a kétségbeesés, melyből a kivételes ihlet 
kiemelte, a káprázat képein is átüt: Ítéletként karcolódik -  írja Szauder -  a káprá­
zat által előhívott jelenségvilágra is: „az imádkozó lánynak mélyen-alvó, ferde a 
szemgolyója'', „vakok meresztik égre szemüket", „Isten felé fülel egy agg süket". 
Hozzátehetjük: a vak és a süket, istenre meredő figyelmében nemcsak a reményte­
lenség érzése, de a lehetetlennel mérkőző hit is ott feszül. S ugyanígy, a kilencedik 
szakasz kezdőképeiben: „Kis műhelyében dolgozik a varga, / csöpp láng előtt, sze­
gényen és hiába," -  de dolgát és őt magát végül is az ikonba örökítés áhítatos gesz­
tusa minősíti: „mint régi képen, ódon bibliában." -  S átfogóbb érvénnyel, de az 
egész nyolcadik strófának is ilyesfajta funkciója van: a „roppant pogányság" diony- 
soszi élet-mámorát a vegetatív, a családias, a schumani, a természeti tünemények 
közege után -  mind azonosítható egy-egy élettájjal -  a keresztényi áhítat közegén 
is átvezetve, érzésvilága egyik legtisztább áramával: a részvéttel avatta nemesebbé. 
A hajlamok, melyek a pálya fordulópontjain egymás ellenére érvényesültek („Mert 
tett engem az élet hősi-vaddá, / adott nekem aranyat, mirrhát, lázat, / volt kenye­
rem a gőg meg az alázat, de csak te tettél Krisztusi lovaggá. . . "Ő. v. II. 435.) -  
most olyan alakban jelennek meg, olyan képekbe itatódva, amelyek engedékenyen 
illeszkednek egymáshoz. Az önmagukban „csonka" rész-elemek készséggel mond­
hatnók: boldogan rendelik alá magukat a teljes személyiség és a teljes világ szem­
besülését intéző magasabb szervezőelvnek. S közben a vers szervezetén belül is fon­
tos rész funkciót teljesítenek. Az alázat és részvét és a Szám adás szonettjeiben tün­
tető, sajátos testvériségérzés például éppen azon a ponton jelenik meg, ahol az elra­
gadtatás hangos szavai úgyis mélyebbről jövő fedezetet kívántak, s amikor a vers 
eseményeinek mozgása egyre zaklatottabbá válik.

Ez a zaklatottság, („Most az eső zuhog le feketén, most a sötétbe valami ra­
gyog/’ ; Künn a vihar . . .  / benn villanyfénynél őszi takarítás") mely a 10. és 11. 
szakasz mámoros kérdései által csak fokozódik, az előbbi szakasz „ikonos" áhítata 
után a fenyegetettség izgalmát, a veszendőség érzését lopja a káprázat fényességébe. 
Az elragadtatás még tetőpontján is megrendítően emberi e bizonytalanságként nyil­
vánuló remegés jóvoltából. A csillagokra kérdező sorok a végtelent nyitják ki a 
mohó élet-vágy előtt, de a szívós kérdezés, a titkok sokasága, a különös viszony: 
melyben a „titkos élet" és az ismeretlen „pantheizmus" játszik  a költővel nemcsak 
azt fejezik ki, hogy a gyönyörűség leigázta a költőt, s az élet vonzása kimondhatat­
lan, hanem azt is -  bár rejtettebben - ,  hogy nem a bizonyosság, nem az egyensúly 
boldogsága ez.

Az fut így, -  keskeny pallón -  aki lezuhanna, ha megállna. Szauder József 
joggal érzi rimánkodónak ezt az extatikus boldogságot. De a zuhanás esélyének tu­
data, — noha pőrébben van jelen -  („Föl-föl, még egyszer, / halál fö lé ,. . . " )  mint 
a H ajnali ré s z e g s é g b e n . -  s a hitetlenség és a kétségbeesés is át-átüt a mámoron -  
„Szép életem lobogj, lobogj, tovább, / cél nélkül, éjen és homályon át." -  mégis: 
az életérzésnek ez a lúgosabb ere, a kiábrándító tudás itt nem jelenhet meg valódi 
ereje szerint, mert hiányzik a viseléséhez szükséges egyensúly. Ebben a versben az 
euphorioni mámor kizárólagos szerepre tör -  életrevalóságát, fiatalságát demonst­
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rálja a költő -  de ez a fiatalosság (bár az ötvenedik születésnap alkalmából eleget 
olvashatta, hogy fiatalsága milyen romolhatatlan. Karinthy: Az ötvenéves Koszto­
lányi. Nyugat. 1935. I. 269,) már nem az igazi egészség vitalitása. Szárnyalása nem 
bírja a teljes tudás terhelését. Ezért nem engedheti szólammá erősödni a kétségbe­
esés józan érveit, hanem beleoldja azokat a részegség sodrásába mint a schumani 
örvénylést, vagy lázasan átlendül fölöttük. A rimánkodás esendőbb hangja is -  mint 
a Szám adás szonettjeinek diadalmas pátoszában a veszteségérzés -  el-elfúl ebben 
a lázas lendületben. A láz itt szinte szószerint értelmezhető, mert eredeti funkcióját 
teljesíti: a kórt akarja lebírni általa a szervezet. Ha a H ajnali ré s z e g s é g b e n  a góti­
kára emlékeztető stilizálást észlelhettünk, a S z ep tem b eri áhítat a kései gótika „láng­
nyelvekké" csigázott csúcsíveire emlékeztet. A H ajnali ré s z e g s é g b e n  k ifejlett az 
élet értelmét jelképező látomás. Nagyvonalúan és önkéntelenül, a természeti jelen­
ségek friss szikrázásával. A S z ep tem b eri áhítat már-már zihálva bizonygatja a léte­
zés élmény gazdagságát. A H ajnali ré s z e g s é g  voltaképpen hajnali áhítat; a S z ep ­
tem b eri áhítat pedig szeptemberi részegség. Részegség, mely a vitális-vegetatív gyö­
kerű boldogságot, a „kellemes" állapot energiáit — a harmonia szolgálata helyett -  
a lehetetlent ostromló euphoria vitorlájába kényszeríti. A mámor fokozásával he­
lyettesíti az igazi megnyugváshoz nélkülözhetetlen erkölcsi-szellemi számvetést. -  
A világ költői birtoklását demonstráló képsorban ennek ellenére is kivételes gaz­
dagsággal és árnyalatossággal tanúsítja életrevalóságát s hatóerejét a személyiség, 
-  de a birtoklás bizonyosságával adós marad. Az utolsó sorok ugyan méltóságos 
ünnepélyességet színlelnek, mintha a feloldódás áhítatát hoznák, -  de a költői ösz­
tön itt is éber, s -  az idő megállításának ábrándjával, az önbuzdítás retorikája el­
lenére is -  jelezni tudja a pathetikus elszántság esélyeinek bizonytalanságát. A H a j­
nali ré s z e g s é g  egyetlen különös alkalom eseményeiből bontakoztatta ki az állandóbb 
érvényű jelentést, -  a S z ep tem b eri áhítat tartósnak állítja a csodát, melynek rész­
leteit felmutatja, s a költő kezdettől annak sodrásában állva beszél, de a vers önkí- 
vületileg csigázott mámora, csapongó mohósága, kielégítetlen szomjúsága, tehát 
egész alkata folytán kivételes, veszendő pillanat ajándékának tetszik az, amit a költő 
felmutat. Annak, aminek a vers előzményeiként áttekintett dokumentumok állítják: 
kegyelmi pillanatnak.

BORSOS MIKLÓS rajza
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N A G Y  L. S Á N D O R

MOSZKVAI LEVÉL

Hagyomány és korszerűség. . . Milyen hagyományokat folytasson, melyeket 
vesse el a mai szovjet művészet? -  Az ötven éves jubileum művészeti eseményei 
kapcsán újra ezek a kérdések kerültek a középpontba a szélesebb közvéleményben 
s szakmai körökben egyaránt. Erről vitatkoztak nézők és kritikusok, a képzőművészek 
Manyezsben rendezett jubileumi kiállításának képei előtt, de erről van szó, amikor 
az új szovjet építészet, irodalom, színház, film, balett alkotásairól beszélnek vagy 
írnak a moszkvaiak.

A manyezsi kiállítás köztársaságok szerint csoportosított hatalmas anyagában 
elég nehéz tájékozódni. Sokféle hagyománykor, régi és új látásmód és stílus kapott 
helyet, kitapintható azonban -  különösen a balti és déli köztársaságok anyagában -  
néhány igen értékes korszerű realista törekvés, melyet az örmény és grúz művészek­
nél a déli napfény és a pompás etnika színez, a baltiaknál a szigorú, szinte aszketi- 
kus formák árnyalnak, tesznek eredetivé. Megkérdeztük V . Sz. K em en o v ot, a Kép­
zőművészeti Akadémia elnökhelyettesét, hogy mit tart a kiállítás legfontosabb ered­
ményének?

— Ennek a fajta realizmusnak a közönségsikerét -  mondotta.
Moszkva legújabb építő- és képzőművészeti büszkesége, az új Kalinyin sugár­

út a Francia Építőművészeti Szövetség díszoklevelét a következő indokolással nyerte 
el: a modern építőművészeti törekvéseknek a legjobb hagyományokkal való magas­
színvonalú egyesítéséért. T h o rr , a sugárút tervezője megvesztegetően fiatal ember és 
most tért haza amerikai tanulmányútjáról. És mikor az ő tervezte ultramodern Arbat 
étterem bárpultjánál a művészeti ideálja felől érdeklődünk, a régi orosz mestereket 
emlegeti.

-  Tőlük kell színdinamikát és eg ész  épületkomplexumok tervezését tanulnunk.
A Kalinyin sugárút a Kongresszusi palota, a Rosszija szálló és filmszínház, meg

az új Moszka áruház másokat inkább a húszas évek hagyományaira emlékezteti. 
Most már van elegendő üveg, acél- és alumíniumszerkezet a legmerészebb tervek 
megvalósításához is. T atlin, L iszickij, K an d in szk ij egykori álmai most végre hazá­
jukban is megvalósulhatnak. De saját fennmaradt műveik egy részével is újra ta­
lálkozhatunk a Tretyakov képtárban, a tömeg-agitációs művészet jubileumi kiállítá­
sán. És a mai Moszkvát járva számtalanszor meggyőződhetünk róla: a szovjet avant­
garde legjobb hagyományait nemcsak a múzeum őrzi.

Az irodalomban az évforduló tudomásunk szerint nem hozott felszínre ismeret­
len nagy alkotót sem a mai nemzedékből, sem a szovjet irodalom régebbi vonulatai­
ból. Jev tu sen k o  új poémája a Bratszki vízierőműről sikerületlen alkotás. A kszjonov  
a rigai dzsesszfesztivál tapasztalatairól ír a Ju nosztyban . Ebből az annak idején ná­
lunk is olyan nagy feltűnést keltett „negyedik nemzedék"-ből V o zn y eszen szk ij, Ah- 
m adulina  és R ozsgyesztvenszkij tudták megőrizni régebbi hatásukat, az újabb nemze­
dék pedig nem alkot hozzájuk hasonlító csoportosulást.

Ügy tűnik, a legnépszerűbb szovjet költő ma is M ajakovszkij. Ma ismét a „Gőz­
fürdő" előadásán néz szembe a közönséggel, a Szatíra színházban. A mai ultramo­
dern színház helyén álló kopott kis épületben mutatta be először Meyerhold a dara­
bot. Komoran hajolt meg a költő az ingyenjegyes, értetlen közönség előtt, s elhagyta 
Moszkvát. Agitációs körútra indult, vidékre. A lakásán berendezett múzeumban az 
íróasztal felett most is ott van a fénykép, mely a „Beszélgetés Lenin elvtárssal" című
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költeményére ihlette. A kép Lenint egy tömeggyűlésen ábrázolja, amint mozgósító 
beszédet mond -  keményen, lázasan, türelmetlenül.

Az előadás végén most is visszajön a kiszuperált bürokrata, hogy megfenyegesse 
a költőt. Felemelt ökle lahanyatlik azonban a néptribun szigorú tekintete előtt, aki 
még hosszan, kutatón és sürgetőn néz szembe velünk. A legutóbbi pesti bemutató 
után többen emlegették nálunk a „Gőzfürdő" elavultságát. Meg kellene nézniök ezt 
az előadást, ha még kapnak rá jegyet.

Ha érdemben akarnánk azonban hozzászólni az avantgarde körül kialakult vi­
tához, el kellene még mennünk L ju b im ov  színházba is a T agankán . Többen írtak 
már nálunk erről a kétségkívül újító kedvű, szerintük azonban mégsem mindenben 
eredeti együttesről. Így most csak arról számolunk be, hogy ott is játszanak „Hall­
gassátok!" címmel egy Majakovszkij-műsort, melynek főszereplői „a Szerelem, a Há­
ború, a Forradalom, és a Művészet". Brecht érdekes felfogásban játszott „Galilei"-je 
után legérdekesebb produkciójuk most a Jesz en y in  „Pugacsov"-jából készített drá­
mai költemény.

Mindenütt klasszikusok. Fején találta a szöget L. M a lju g in , az egyik legismer­
tebb színházi író, mikor legújabb könyvének ezt a címet adta: „A színház az iroda­
lommal kezdődik". A színház nem lehet meg élő, érdekes, friss irodalom nélkül. És 
ha ezt nem kapja meg kellő színvonalon a kortárs drámától, a klasszikusokhoz for­
dul. Újraolvassa a mai néző szemével Osztrovszijt, Tolsztojt, Csehovot, Dosztojev­
szkijt. Az évvége legnagyobb színházi eseménye az E fro sz  rendezte „Három nővér" 
volt a M alaja  B ronnyaján . Efrosz, a Komszomol színház volt főrendezője, aki most 
új színházat alapított, Sztanyiszlavszij, Nyemirovics-Dancsenko, és Tovsztogonov hí­
res leningrádi rendezése után újra színpadra vitte Csehov remekét. Mert új monda­
nivalója van a mai értelmiségről.

A mai szovjet drámában is világosan végigkövethető a csehovi vonulat. A rb u ­
zov  neve kínálkozik itt elsőnek, mert ő az, aki bevallottan is a legtöbbet tanult a lí­
rai dráma mesterétől. Arbuzovnak három drámáját játsszák most egyszerre Moszk-

Részlet Burmeiszter balettjéből
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vában: a Művész színház a „Nocsnaja iszpovegy" (Éjféli vallomás), a Kisszínház az 
„I vnovvsztrécsa sz junosztyu" (Találkozás az ifjúságunkkal), a Komszomol szín­
ház pedig a „Moj bednij Marat" (Szegény Marat-om) címűt. Ez utóbbit tartjuk az 
érdekesebbnek mind a téma időszerűsége, mind az előadás művészi kvalitásai alap­
ján. Középpontjában a mai szovjet középnemzedék morális problémái állanak.

De ha például ugyanebben a színházban megnézzük Eduárd R adzsinszkij nálunk 
is játszott darabját, a „Filmet forgatunk!" címűt, akkor is meggyőződhetünk róla, 
hogy a szovjet színház és dráma korszerűségének aranyalapja továbbra is a költői­
ség, ez a sokak által kigúnyolt, sokszor eltemetett hagyomány. A vígszínházbeli elő­
adás okosan modern, a Komszomol-színházbeli korszerűen lírai. Radzsinszkij darab­
jához pedig ez az utóbbi stílus illik jobban. Ami a magyar előadásban kiszámított 
eredetieskedésnek és odamondogatásnak hat, az ott mélyen átélt és árnyalt humor. 
Mi minden beleakad így az újat kereső filmrendező és a kis kalaposlány szerelmének 
pókhálófinom szálaiba! Munka és mesterség, művészet és ipar, igazmondás és hiva­
tal, szerelem és házasság problémái mind-mind közüggyé, állampolgári és egyszerre 
személyes kérdéssé válnak. Forróan mai előadás születik.

A mai szovjet színház legmeghatóbb élménye talán mégis a k ö z ö n ség . Tud hálás 
és lelkesedő lenni, hiszen a színház nem lehet meg a néző egészséges és őszinte nai­
vitása nélkül. De józan és tárgyilagos is ugyanakkor. Mert a színház nem lehet meg 
kritikus néző nélkül sem.

M . Satrov  drámáját, a „Bolsevikok"-at, akadémiai bérlettel, tipikusan „nehéz" 
közönséggel láttuk a S z o v rem en n yik  színházban. Az előadás — a népbiztosok taná­
csának ülése a forradalom legválságosabb napjaiban. Moszkvában nincsen kenyér, 
az eszerek ellenforradalmi felkelést készítenek elő. Ennek ellenére minden népbiztos 
talál néhány szót Lunacsarszkij bosszantására a kubisták által készített forradalmi 
emlékművekkel kapcsolatban. A kedélyes csipkelődést a Lenin elleni merénylet híre 
szakítja meg. A forradalmi diktatúra, a „vörös terror" kérdése kerül napirendre. 
A nézőtér feszülten figyel. Minden utalás, minden érv „ül", a közelmúlt égető kér­
déseit veti fel. Szverdlov  a jakobinus diktatúrára hivatkozik. Lunacsarszkij a nézők 
forró tapsa mellett kifejti: a jakobinusok tragédiája éppen az volt, hogy terror­
juk nem a néphatalmat, hanem az abban elterpeszkedő demagógokat szolgálta. A bü­
rokratákat pedig soha nem lehet olyan hatalmi szervekből eltávolítani, melyek el­
vesztették kapcsolataikat a néptömegekkel, melyeknek egyetlen támasza és érve a 
terror maradt. S hogy még világosabb legyen az utalás, hozzáteszi: félek, hogy a mi 
helyi Dantonjaink véres mészárszékké változtatják a vörös diktatúrát.

A szomszéd teremben haldoklik a forradalom vezére, „a legemberibb ember", 
színpad és nézőtér azonban józanul, elfogulatlanul tudja mérlegelni a lehetőségeket. 
Aztán mikor elmúlt a krízis, és Lenin maga üzeni: „kilábalunk!", a nézők őszinte 
meghatódottsággal felállva, együtt éneklik el az Internacionálét.

Színházak és a közönség kapcsolatának van egyébként egy hivatalos szerve is 
Moszkvában, az Összoroszországi Színházi Társaság szervezetében működő Színészek  
H áza. A Gorkij utcában felépült modern épület a mi Színházművészeti Szövetségün­
kének megfelelő feladatok ellátásán túl otthont nyújt a művészek és a közönség 
rendszeres, kötetlen kapcsolatai számára is. A nézők szekcióját tizennyolc éve M . I. 
Z sarov. az ismert filmszínész szervezte meg. Ma már több mint hatvan nagyüzem 
tartozik a kollektíva tagjai közé, elnöke pedig J .  P. Ivanov  fiatal történész-kandidá­
tus, maga is tehetséges színész és rendező. Munkájuk nem merül ki a hivatalos mun­
kás-művész találkozók megszervezésében és a közönség „esztétikai nevelésében". 
Minden jelentősebb produkciót megvitatnak nemcsak a kritikusok és esztéták, ha­
nem a nézők szakosztályain is. Nem egy előadást újrarendeztek már az észrevételek 
alapján.

Mi B u rm eiszter  Dunajevszkij zenéjére írott új balettjének, a „Krasznije gyavol- 
jata" („Vörös ördögfiókák")-nak a vitáján vettünk részt. Mielőtt azonban erről be­
számolnánk, el kell mondanunk, hogy a balett, az új balett Moszkvában legalább
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olyan fontos kérdés, mint nálunk a mai magyar dráma. L epesinszkaja  nem véletlenül 
üdvözölte és védelmezte oly forrón a Moszkvában vendégszereplő Pécsi Balettet. A 
modern balett, a balettdrám a  bölcsőjénél két nagyhírű együttes áll: a N agyszínház, 
a klasszikus orosz balett fellegvára, valamint a Sztanyiszlavszkijról és N yem irovics-  
D a n csen k óról elnevezett zenei színház, a realista hagyományok legkövetkezetesebb 
képviselője a táncművészetben. A gyermek fejlődésében így a romantikus és a rea­
lista hatás egyidejűleg érvényesül.

Nézzünk meg néhány előadást! A Nagyszínház legfrissebb csemegéje az egy- 
felvonásos mai szovjet balettek estje. Különösen két új mű keltett feltűnést: a fia­
tal K aretn y ik o v  zenéjére írt „Geológusok" (a színház két fiatal tagjának, Kaszatki- 
nának és V asziljevnek a koreográfiájával), valamint a M é rim é e  novellájára írt „Car- 
men"-szvit (Bizet zenéje S csed tin  átdolgozásában) a kubai vendégművész, A lberto  
A lonso  koreográfiájával és rendezésében.

Mindkét előadás dráma a javából. A „Geológusok" ember és természet küzdel­
mét, a hivatástudat drámáját állítja elénk. Leginkább a pécsiek „A szén balladájá"- 
val vethető össze. Három fiatal geológus erdőtűzbe kerül. Ketten elveszítik bátorsá­
gukat, a harmadik azonban sebesülten is eléri az érclelőhelyet. A modern koreográ­
fián túl a három fiatal táncos (Szorokina , V la gy im iro n , K o seljo u ) tehetsége, valamint 
a lenyűgöző színpadkép is magával ragad.

Bizet „Carmen"-je a romantikus szerelem drámája. A mi századunkban azonban 
az aréna romantikus díszletéből egyre inkább a kegyetlen valóság általános szimbó­
luma, ember és a világ birkózásának porondja lesz. Már Hemingway a világot pár­
harcra kihívó embert kereste a madridi torreádorok között. Ezt a drámát keresi Alon­
so is a témában. Prosper Merimee novelláját egy új vonással egészíti ki: a harc e l­
k erü lh etetlen ség én ek  hangsúlyozásával. A torreádornak k i k e ll lépnie a porondra, 
mert igazán vesztes csak egyféleképpen lehet: ha nem vállalja a viadalt. Carmen 
nála a magát mindvégig vállalni tudó, a hamis világnak kesztyűt dobó teljes ember, 
Jósé pedig -  gyáva torreádor. Ízig-vérig modern színpada maga az aréna, amelyen 
könyörtelen harc folyik az életért, a szerelemért. Aki ezt a harcot nem vállalja, az 
méltatlan az életre, a szerelemre. Carmen szerepét a Nagyszínház új primabalerinája, 
M aja P liszeckaja  táncolja, óriási sikerrel.

A Sztanyiszlavszkijról és Nyemirovics-Dancsenkóról elnevezett zenei színház fő- 
balettmestere, az állami díjas, érdemes művész, V . P. B u rm eisz ter  több évtizede en­
gesztelhetetlen harcban áll a jegyszedő nénikékkel: nem engedi, hogy balettjeink tar­
talmi kivonatát elárusítsák az előadás előtt. Úgy tartja, hogy a jó baletthez nem kell 
tartalmi ismertetés. A jó balett maga a tartalom. Ilyen volt az Osztrovszkij szövegére 
írott híres „Hópelyhecské"-je. A múltkor arról folyt a vita a Színészek Házában, 
hogy sikerült-e Burmeiszternek a „Vörös ördögfiókák" esetében is ilyen balettet al­
kotnia.

„A színház az irodalommal kezdődik." A balett is. Ennek a balettnek a librettója 
pedig meglehetősen gyenge, jóllehet ezt is Burmeiszter írta. Persze nem ettől gyenge. 
Az 1919-ben Ukrajnában fosztogató Mahno ellen harcoló „vörös ördögfiókák" (a 
Buggyonnij-hadsereghez csatlakozó vakmerő kamaszok) romantikus témáját először 
P. A . B ljahin  dolgozta fel az azonos című kisregényben, amely a fiatalság körében 
olyan népszerű lett, hogy kalandos filmet is készítettek belőle. A téma megtetszett a 
fiatal Dunajevszkijnek is, a forradalmi idők hangulatát híven visszaadó, dallamos 
zenét írt hozzá, s a látványos táncjátékot -  a népi színház akkori divatának megfe­
lelően -  a cirkuszban mutatták be. Az ötvenedik évfordulóra K n u sev ick ij átdolgoz­
ta balettszínpadra Dunajevszkij zenéjét, Burmeiszter új librettót írt, s eredeti koreo­
gráfiával és kitűnő táncosokkal jó balett született. A zene magával ragad, a tehetsé­
ges fiatal táncosok ebben a színházban egymás sarkára hágnak, Burmeiszter pedig 
sokkal eredetibb balettművész, mint librettista.

Van két felejthetetlen kép a balettben. Az első felvonás első képe égő falu fő­
terét ábrázolja. Az anarchisták tartanak itt véres lakodalmat. Táncra kényszerítik a 
kivégzésre felvezetett vörös parancsnokot, ünneplésre a lakosokat. Majd a parancs-
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nok kedvesének szívbe markoló tánca a holttest felett. -  A harmadik felvonás első 
képe. Mahno főhadiszállása egy kis parasztkunyhóban. Az ablakon akasztófa néz be, 
s egy bután vigyorgó napraforgófej. A fogságba került Katyúsa ájultan keringőzik 
a szalmakalapos, cilinderes, hímzett ukrán inget viselő banditákkal. Ócska gramofon 
szól. Egy részeg pópa áldást oszt rájuk. Romantika és realizmus birkózásának vé­
gül is az epikusan megszerkesztett modern zárókép vet véget. — A komor csendben 
álló vöröskatonák lánca előtt Mahno és bandája kitántorog az országból. Minden el­
lentmondása ellenére is érdekes és értékes előadást láttunk. Az új balett, mint ahogy 
a művészet általában, nem egyetlen évfordulón születik meg. Sok munka kell hozzá 
-  és még sok kísérlet.

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FR A N C IA  KRÓNIKA

SENKI SEM PRÓFÉTA ÉLETÉBEN

Talán így is lehetne kissé módosítani a „senki sem próféta a saját hazájában" 
szövegű közkeletű szólásmondást. Persze, az egyik is elcsépelt, a másik is. De milyen 
igaz! Sok-sok közismert példa után a legfrissebb posztumusz próféta: Boris Vian.

1946. május 14-én Beauvoir feljegyezte naplójába: „Visszamegyek a Pont Royal- 
ba, hogy Viannal találkozzam: elhozta a regényét és egy amerikai könyvet a dzsessz- 
rő l. . ."  Ki volt ez a Vian, s mi volt ez a regény?

Boris Viani (ez volt az igazi neve) 1920-ban született. Egyáltalán nem bohém pá­
lyára készült: 1942-ben műszaki főiskolát végzett. Mérnök lett, de nem sokáig gya­
korolta ezt a hétköznapi és prózai mesterséget. A háború megviselte az idegeit, a 
megszállás borzalmai majdnem mindenből kiábrándították. Csak szabadságra, sőt 
szabadosságra áhítozott. S amikor 1944 augusztusában a francia főváros felszabadult, 
illetve felszabadította magát, a huszonnégy éves, 1 méter 87 magas, boltozatos hom- 
lokú, érzéki szájú, sasorrú, szépnek nem mondható, de férfias bájt és igéző fiatalsá­
got lehellő ifjú belevetette magát az élet sűrűjébe. Ő is azt hitte, hogy az augusztusi 
barikádokon új, szép világot harcolt ki Párizs népe. Mérnöki diploma ide, mérnöki 
diploma oda -  beállt a Diáknegyed egyik kis bárjába jazztrombitásnak. Roppant sok­
oldalúnak bizonyult: míg a nagyközönség eleinte csak mint zenészt ismerte, és míg 
a botránysajtó állandóan csak polgárriasztó csínyjeiről cikkezett (például arról, hogy 
macskáját Sartre híres regényhőséről, az U n d o r  főszereplőjéről, Antoine Roquentin- 
nek nevezte el), ő titokban regényeket meg színdarabokat irt. Kezdetben nem is re­
mélte, hogy nyomdafestéket vagy rivaldát látnak, olyan fura fantázia, különös kép­
zelőerő és vijjogó kétségbeesés jegyében születtek. De, mivel nős volt, s gondoskod­
nia kellett két gyermekéről, mindent vállalt: szószédületéből mindenre tellett, regény­
re, filmre, színműre, sőt még dalra is. Így aratta a háború utáni évek egyik legna­
gyobb sikerét -  igen ám, de ez csak „kasszasiker" volt, mert senki sem tudta, hogy 
a K ö p ö k  a sírotokra  című nagy „amerikai" bestsellert, nem a címlapon feltüntetett 
Vernon Sullivan (egyébként sem létező) amerikai néger szerző írta, hanem a Lorien- 
tais bár trombitása. Közben fordított, elfuserált írásokat tett tisztába, s olykor visz- 
szatért a műszaki munkához is. Egy időre kénytelen volt állást vállalni a francia 
Szabványügyi Szövetségben.

1946 és 1949 között ő volt a Saint-Germain-des-Prés negyed egyik legfelkapot­
tabb és legismertebb férfi figurája (a nők közt Gréco és Beauvoir vitt „vezérszere-
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pet"). Vian 400 sanzont írt, egy részükhöz a zenét is ő komponálta. A  katonaszöke­
vényt, leghíresebb dalát, amelyet később, az algériai háború kezdetén írt, betiltották. 
Vian egy bizonyos vagányos regényesség megtestesülése lett. Mint minden viszony­
lag fiatalon elhunyt tehetség, ma már az ifjúság álomindái fonják körül. Egy pár év 
óta a lapok tele vannak a nevével, de ma már nem a bulvár hetilapok botránykróni­
káiban emlegetik, hanem az igényes irodalmi folyóiratokban. 1965-ben a Diáknegyed 
egyik könyvüzletében kiállítást szenteltek emlékének. S a különös regények, amelye­
ket valaha alig akartak kiadni, most százezres példányszámban fogynak el, sőt a nép­
szerű zsebkönyvekben is megjelennek. A mohón élő, a világ örömeit habzsoló Viant, 
akinek a szíve úgy vert, hogy Michéle, a felesége, ijedten mondogatta ismerőseinek: 
„egy méterről is hallom Boris szívdobogását", egy utolsó szívroham 1959-ben leterí­
tette.

Ennyit a szerzőről. No de, mi volt az a Beauvoir említette regény?
T a jték o s na p o k  a címe (nemrégen filmre vitték). Queneau szerint „korunk leg- 

meghatóbb szerelmes regénye". Én akkor nem olvastam. Csak néhány éve került a 
kezembe, mikor egy zsebsorozatban jelent meg. Megvallom: az utóbbi évek egyik 
legnagyobb olvasó-élményem volt. Rögtön elolvastam minden Vian-írást, amihez 
csak hozzájutottam. Roppant tetszett fanyar és fránya, hóbortos és hányaveti, kaján 
és kujon humora. Elbűvöltek kamaszosan merész, de mégis gyermekded bájjal telí­
tett incselkedései, tersánszkys vagánykodása, rejtős leleményei, karinthys ötletei, 
szépernős lilasága, kosztolányis érzékenysége (persze, ezek a magyar hasonlatok, ha 
közelebbről megnéznők őket, mind b icegnének...). Nála a patikus csakugyan ki- 
v ég z i a vényeket, mert a francia azt mondja: ex écu ter  u n e  o rd onnance. Ebben a re­
gényben szerepel a pianococktail (most a filmhez is megcsinálták), ez a meglepő 
összetett szó és ez a meghökkentő összetett szerkezet: a zongorából nemcsak hangok, 
hanem . . . italok is jönnek ki. A regény különben két fiatal, Chloé és Colin szerel­
méről szól, Chloé tüdejében vízirózsa nő és a lány belehal. A varázs-tiszta szerelem 
tragédiába torkollik. Colinék háza összezsugorodik, az ablakok nem eresztik be a 
fényt. A fiú kénytelen állást vállalni, többek közt egy furcsa hadianyaggyárban, ahol 
a saját teste melegével táplálja a puskacsöveket, amelyek hosszúszárú növényként nő­
nek. Chloé sírján a sekrestyés és a templomszolga táncra perdül, hogy megbosszúlja 
amiért a fiú nem rendezett drága temetést.

A többi művében is körülbelül így elegyedik kín és kéj, báj és borzalom, vágy 
és vívódás. A  szívtépő  című regényében, amely némiképp talán a pszichoanalízis 
szatírájának is tekinthető, egy furcsa falu barmai autóstoppal utaznak. A helység 
mellett vörös vízű patak csörgedezik, a gyerekeket megpatkolják (!), megpatkolják 
a főhősnő hármas ikreit is, akiknek neve — az ilyen ötletek jellemzik Boris Vian 
nyelvi leleményeit — J oél, Noel és . . . Citroen. (Az imént említett T ajtékos n a p o k ­
ban  különben szerepel egy Jean-Sol Partre nevű filozófus.)

Vian, ez a zseniális „mindenlébenkanál"-egyéniség, a világmegváltó deszkákon 
is megpendítette sokhúrú hangszerét. Jarrynak, az U hu-király  mókás szerzőjének 
csodálója volt, de hatott rá Kafka és Ionesco is. Első darabját már 1950-ben, tehát 
csak egy évvel A  kopasz én ek esn ő  bemutatója után, műsorára tűzte egy kis diákne- 
gyedi színház, pár lépésre a másik picike színháztól, ahol még mindig játsszák Iones­
co első és alighanem legremekebb művét. Vian eme első színpadi művének M in d e n ­
kit m eg n y ú z u n k  a címe. H ólovag  című költői játékát, amelyet a Kerekasztal lovag­
legendája sugallt, 1953-ban a caeni fesztiválon mutatták be. Legfontosabb színpadi 
műve azonban a B irodalom építők , amelyet 1959 végén, fél évvel halála után, mutat­
tak be. Egy család beköltözik egy szerény lakásba. Az apa hazafias érzelmű, a gyar­
matosításért rajongó kispolgár. Vele rendezkedik be b. neje, valamint Zénobie nevű 
leánya meg a cseléd. A családfő a második felvonásban az első emeletre menekül 
valamilyen rémes csörömpölő zaj elől. A harmadik felvonásban az atya magára ma­
rad, még feljebb, most már padlásszobába költözik és eltorlaszolja az ajtót. Haszta­
lan! A szörnyű zaj egyre elviselhetetlenebb, végül is az öregúr kiugrik az ablakon.

Vian novellákat is írt. A  tűzoltók címűben egy Patrick nevű kisfiú (az ő fiát is 
így hívják) meggyújtja a szoba függönyét, lángbaborul a lakás, s amikor apukája
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távbeszélőn kihívja a tűzoltókat, azt felelik, hogy „per pillanat nem érnek rá", de 
csak vigyázzanak, el ne aludjon a tűz, majd holnapután kijönnek! Mondanom sem 
kell, milyen keserű gúny árad ebből a kis mókás-kafkás elbeszélésből. . .

Negyven évet sem ért meg. Ma már ő is mesealak. Fellépése és működése a fel- 
szabadulást követő bolond boldogság és csalfa reménység korát idézi. 1947-ben 
Jacques Baratier, egy fiatal újságíró, dokumentumfilmet forgatott az egzisztencialis­
ta Saint-Germain-des-Prés-ről. A filmriportot most újraforgatta, s megkérte a még 
élő tanúkat, jöjjenek el a világhírű negyedbe, ifjúságuk felszentelt színhelyére. Így 
lett a kis dokumentumfilm egész estét betöltő filmriport, amelyben fel-feltűnik a 
vásznon Sartre, Beauvoir, Prévert, Gréco és Joseph Kosma. 1959-ben filmre vitték az 
említett ál-amerikai bestsellert is, Delerue, a jelenleg legdivatosabb francia filmzene­
szerző muzsikájával és a nálunk is jól ismert olasz filmcsillag, Antonella Lualdi köz­
reműködésével. Megjegyzem, hogy a K ö p ö k  a sírotokra  című Vian-regény sem akár­
milyen szellemi termék. Bár a szerző főleg az akkor lázasan lobogó amerikai lázt 
akarta kihasználni és némi pénzmagra akart szert tenni, nem tudta teljesen megta­
gadni önmagát, és az USÁ-ban játszódó fordulatos, izgalmas, bűnügyi kalandokkal 
és buja erotikával fűszerezett botrányregény egyúttal az amerikai négerüldözés le­
leplezése is. Sok tekintetben Sartre A  tisztességtudó utcalány-ára  emlékeztet.

Akárki meglátja: egyszer még nálunk is meg fog jelenni valamelyik Vian-írás!

FRANCIA VONATKOZÁSÚ KÖNYVEK

Fiatal szerző , ö re g  kiadó  — tán ez is lehetne krónikám e részének a címe, mely­
ben Várkonyi Tibor Franciaország  című tíz íves művéről (Kossuth-kiadás) szeretnék 
írni. „A politikai igazság mindig bonyolult elemekből áll össze, a lényeg megköze­
lítése sohasem egyszerű" -  írja az egyik fejezet elején a szerző. Ennek tudatában 
fejtegetései általában rugalmasak és ítéletei árnyalatosak. Az egész csinosan kiállí­
tott és tetszetősen illusztrált kis könyv dicséretes tájékozottságról tanúskodik. Élvez­
tem, hogy ellentétben a dogmatikus korszak politikai irodalmával (amely, sajnos, 
imitt-amott még tovább é l . .  .), a szerző minden színtelen és szagtalan brosúraprózát 
száműző (bár olykor sajnos pongyola) stílusban elemzi a mondott bonyolult valósá­
got. Ez a szubtilis analízis bátran szakít a hajdanvolt merev sémákkal, például ami 
de Gaulle szerepének megítélését illeti. A szerzővel már csak azért is rokonszenve­
zem, mert szereti Franciaországot, a franciákat, s bár nem színlel hűvös tárgyilagos­
ságot, megőrzi a kellő józanságot. Szóval derekas munka ez a mű, s remélem, újabb 
kiadásban is meg fog jelenni.

Viszont, ha ez a remény valóra válik, tisztelettel ajánlom a kiadónak: küszöböl­
jön ki néhány bosszantó tévedést, illetve helytelen ítéletet.

1. A szerző a 28. oldalon ezt írja : „Párizs mámorral köszöntötte a felszabadu­
lást. A lidércnyomás a német megszállás megszűntével egy csapásra eltűnt. A még 
gyászos külsejű utcák és sugárutak ünneplőbe öltöztek, mihelyt 1944 szeptemberé­
nek első napjaiban megérkeztek Párizsba Leclerc tábornok páncélosainak előőrsei, 
majd nyomban utánuk Charles de Gaulle. Kibomlottak az elrejtett trikolorok, nap­
pal és éjszaka táncoltak, énekeltek, szinte végkimerülésig . .  . Még azok is mámoro­
san ízlelgették a szabadság ízét, akik csontvázként tértek vissza a koncentrációs tá­
borokból . .  ."

Hát ez bizony nagyon lírai. Csak az a baj, hogy nem felel meg a történelmi té­
nyeknek. Először is Párizs nem mámorral, hanem véres felkeléssel végzett a meg­
szállással. Amikor a II. páncélos hadosztály három harckocsija, Dronne kapitány pa­
rancsnoksága alatt, 1944. augusztus 24-én (tehát nem szeptemberben!), megérkezett 
a városháza elé, s megkondultak a főváros harangjai, a németek már csak néhány 
pontot (Concorde, Opera, République, Luxembourg, École Militaire) tartottak meg­
szállva. Ugyanis a főváros népe, Rol-Tanguy partizán ezredes, a spanyol polgárhábo­
rúban részt vett vasmunkás vezetésével, felkelt, torlaszokat emelt és egy hetes sú­
lyos harc árán, a saját erejéből végzett a német megszállókkal. Már 17-én több tíz­
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ezer falragasz szólított fel bennünket a felkelésre. 18-án pedig megjelent a falakon 
a kommunista képviselők és városatyák felhívása. 19-én pedig nemzetiszín zászló 
lengett az elfoglalt rendőrfőkapitányság épületén. Táncról és énekről azonban még 
26-án sem volt szó, mikor de Gaulle végigvonult a Champs-Élysées-n, mert már a 
Concorde téren lövöldözni kezdtek a háztetőkön megbúvó fasiszta milicisták (magam 
is felszedtem vagy két tucat töltényhüvelyt a Tuilériák egyik árkában hasalva, s egyik 
magyar ismerősömet is ilyen orvlövész ölte meg . . . ) .  A mámort az is fékezte, hogy 
a nácik bosszúból bombazáport zúdítottak Párizsra repülőgépeikről. Végül: az elhur­
coltak csak 1945 tavaszán szállingóztak haza . . .

2. A 38. oldalon az olvasható, hogy „mikor 1920-ban összeült a tours-i kongresz- 
szus, a kommunisták már leszakadtak (s ic !) az opportunistákról és önálló pártot ala­
pítottak". A szerző a 41. oldalon is megismétli ezt a tévedést. Világszerte általában 
így történt, Franciaországban azonban a szakadás fordítva ment végbe: az őszhajú 
Clara Zetkin felszólalása után (a nagy német forradalmár illegálisan érkezett Tours- 
ba), az elnök 1920. dec. 29-én 22 óra 18 perckor kihirdette az eredményt: a kong­
resszus 3028 szavazattal 1022 ellenében, tehát elsöprő többséggel, a III. Internacio- 
náléhoz csatlakozott, vagyis Cachinék voltak többségben és Blumék maradtak kisebb­
ségben, ők lettek a disszidensek . . .

3. Ugyancsak a 38. oldalon írja a szerző, hogy 1936-ban „A nem kommunista 
francia antifasiszták is a pártban látták a nácizmus megakadályozásának legbiztosabb 
zálogát, ezért is juttatták kormányra". Ez is téves. Az FKP csak a felszabadulás után  
vállalt miniszteri tárcát. A Népfront idején nem! Ott voltam 1936. május 6-án a Mu- 
tualitéban, ahol Thorez és Duclos sajtófogadáson indokolta meg, hogy miért csak 
kívülről támogatják a Népfront-kormányt. A párt véleménye az volt, hogy a kom­
munisták részvételét a kormányban „a nép ellenségei kihasználnák -  Thorez szavait 
idézem - :  ez ürügyül szolgálna a pánikkeltésre és azzal a kockázattal járna, hogy 
csökkentené a Népfront erejét".

4. A 39. oldalon olvasható: „Ma is tagja a központi bizottságnak korunk egyik 
legnagyobb képzőművésze, Pablo Picasso". Nem tagja, nem is volt: csak „egyszerű" 
párttag.

5. A szerző -  nagyon helyesen — nemcsak politikával foglalkozik, hanem röpke 
pillantást vet a közművelődésre és a művészetekre is. Nagyon ügyesen, és szerintem 
helyesen, értékeli Malraux kiváló kulturális tevékenységét. De egy kis szépséghiba 
itt is akad: 3 Goncourt-díjas szerzőt sorol fel: Schwartz-Bart, Langfus. . .  és Jorge 
Semprun. Pedig A  n a g y  utazás szerzője sohasem kapta meg ezt a díjat. Viszont el­
nyerte a nemzetközi Formentor díjat.

Ismétlem: a felsorolt tévedések ellenére, melyekért nem is az ifjú szerzőt, ha­
nem inkább az „öreg" kiadót terheli a felelősség, Várkonyi Tibor kis könyve a maga 
nemében politikai irodalmunk kiváló alkotása.

E g y  ú j  D osztojevszkij-figura . -  Megvallom Tolsztojt eleddig főleg csak művei­
ből ismertem. Az ember csak mint egy öregisten-szakállú próféta élt képzeletemben, 
s gyermekdeden azt hivém, hogy bölcs, kiegyensúlyozott és higgadt vala. Elképzel­
hető, mekkora meglepetésben volt részem most, hogy elolvastam Henri Troyat (gon­
dos Gondolat-kiadás, kitűnő Réz Ádám-fordítás) tolsztojian monumentális (majdnem 
53 ív!) életrajzát. Alig ocsúdtam az egyik meglepetésből, máris a másikba estem. 
Igazán nem hittem volna, hogy a rigolyás bölcs Turgenyewel libikókázott! (464. o.) 
Nem tudtam, hogy a K reu tz er  szonáta  írója örökösen azzal volt elfoglalva, hogy 
buzgón hessegette magától a „paráznaság" meg a „bujaság" kitartóan visszatérő kí­
sértéseit. Nem sejtettem, hogy úgy gyötörte a halál-probléma, mint ma Malraux-t; 
nem hittem volna, hogy „egzisztencialista" volt, mint az ifjú Sartre (aki nem hiszi, 
olvassa el a 384. oldalon, hogy viaskodott az undorral, miképp nehezedett reá a 
„mértani, könyörtelen iszonyat"!); hogy „pokoli körben forgott" (452. o.) az érte­
lem és a hit között. Még nagyobb meglepetéssel olvastam esztétikai véleményeit! 
Most már tudom, min nevelkedhetett egy Zsdánov! Az öreg szerette Rousseau-t 
(igaza volt), becsülte Pascalt (jól tette), kedvelte Moliére-t (ki ne kedvelné?), cso­
dálta Hugót (meg is érdemelte!), de még a modernebbek közül is tetszett neki a csú-
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folódó France (ám vajon olvasta-e a L údláb  királynő  vagy A z angyalok  lázadása sza­
bados-erotikus jeleneteit?). Ami viszont Maupassant-t illeti, egyrészt azt vallotta, 
hogy Csehov különb (alighanem igaza is volt), de azért úgy vélte, a S zép fiú  írója 
„az egyedüli, aki megértette és megírta a nő és férfi közötti kapcsolat árnyoldalait". 
No, de mikor a modern irodalom és képzőművészet igazi „anyaműveivel'' került 
szembe, a szimbolizmussal vagy az impresszionizmussal, amelyek a mai forrongás és 
erjedés szülői lettek, akkor elképesztően „szektás" véleményei voltak, amelyek puri­
tanizmusa Héra Zoltán szerint is „bosszantó" (Népszabadság, 1967. dec. 30.). Baude- 
laire-t „beteges és bonyolult rímkovácsnak", „züllöttnek" mondta; Verlaine-t „része­
gesnek" (ez igaz is volt, dehát ez nem esztétikai értékítélet. . .) titulálta, „aki kép­
telen világosan kifejezni gondolatait". Az persze már igazán nem meglepő, hogy el­
vetette Mallarmét, meg az olyan „versfaragókat", mint Moréas, Regnier vagy Mae­
terlinck . . .  S ki volt az eszménye? A hideg parnasszista Leconte de Lisle és a Nobel- 
díj szégyene. Sully Prudhomme! Ami pedig a piktorokat illeti: kigyót-békát kiáltott a 
Monet-, Manet-, Renoir-, Sisley-, Pissarro-féle „köd-keverőkre, pepecselő értelmisé­
giekre". Szóval az egész „elfajzott" bagázsra, melybe a zene mezején Wagnert, Ber­
liozt, Lisztet, Schumannt, sőt -  s itt tessék megfogódzkodni -  magát Beethovent is 
belevette, mert a K ilen ced ik  szim fónia  „zavaros és mesterkélt alkotás"!!!

Persze, ne essünk Tolsztoj hibájába! Ne keverjük össze az alkotó életét és ítéle­
tét műveivel. Noha -  mint kiderül -  Tolsztoj olyan kínosan vergődött a hit és a kéj, 
az értelem és az érzelem között, mint holmi Karamazov, zseniális regényei az emberi 
művészet örök fényességű remekei maradnak. A gyűlölet és szeretet közt hánykódó 
szakállas óriás olykor bizony szánalmas pojácának rémlik az orosz származású Troyat 
művében. De ez — ismétlem — semmit sem von le műve örök értékeiből.

„ Töltött sü tem én y " . -  A  Troyat-könyvben olvasható, hogy Tolsztoj 1865. szep­
tember 23-án ezt írta a N apló-jába: „tudományos, filozófiai, művészi és erkölcsi frá­
zisok zagyva tömkelege, savanyú tésztájú, avas vajjal megkent, szarvasgombával, 
tokhallal és ananásszal töltött sütemény". A  H á b o rú  és  b é k e  zseniális írója ezt a le­
sújtó véleményt George Sand C onsuelo  című regényéről írta, mely most másodszor 
is megjelent magyarul az Európánál (Szávai Nándor fordításában). Némi lelkiisme- 
retfurdalás fogott el e megdöbbentően negatív vélemény olvastán, mert, megvallom, 
én vagyok a tettes: amikor három-négy évvel ezelőtt Simone de Beauvoir emlékira­
tainak előszaván és jegyzetein dolgoztam, felfigyeltem rá, hogy A  k o r hatalm á-ban 
Simonka ezt írta Louise nevű barátnőjével kapcsolatban: „ . . . két teljes órán át, 
szinte egy szuszra elmondta George Sand C onsueló-jának  cselekményét". Így figyel­
tem fel Z sorzs Szan d  (azért írom fonetikusan, mert konok kitartással változatlanul 
helytelenül Szan-nak  ejtik, s ebben a rádió jár az élen!), nagy regényére. A magyar 
olvasó, aki szereti az érdekes, regényes olvasmányokat, most végül is Simonkának 
köszönheti, hogy élvezheti ezt az eredetileg 1842-ben megjelent munkát, amelyben a 
viharos életű írónő nemcsak Pauline Garcia-Viardot-nak, a kor nagy énekesnőjének 
az alakját mintázta meg, hanem humanitárius eszméivel, Pierre Leroux-tól tanult 
utópista szocializmusával, dumas-i fordulatokkal és jókais izgalmakkal is átszőtte a 
nagy romantikus regényt. A kor sok lángeszével zivataros szerelmi viszonyokba ke­
veredő és a kommunizmussal kacérkodó írónő regényéről a jobboldali Hankiss János 
(debreceni professzorom) is elismerte, hogy „a művész-élet és a művészi hivatás esz­
ménye nagyszerű vonásokkal van megrajzolva" benne; Haraszti Gyula, az 1931-ben 
elhunyt irodalomtörténész, a maradi Kisfaludy Társaság tagja, aki a Heinrich Gusz­
táv szerkesztésében megjelent Egyetemes Irodalomtörténetben megírta a francia iro­
dalom történetét (1905), azt állította Sandról: „Pongyola stílben, gyönge szerkezettel 
rögtönzött regényei . . ."  stb. Szerb Antal viszont ezt írta A  világirodalom  tö rtén eté­
b e n : „A francia kritika stílusművészetéért mindmáig sokra becsüli regényeit." Én 
inkább Szerb Antalnak hiszek (a saját kisded ízlésemről nem is beszélve), no meg a 
francia irodalom legjobb magyar ismerőjének, Gyergyai Albertnek, aki a V ilá giro ­
dalom  klasszikusai című nagyigényű sorozatban joggal megjelent M a u p ra t előszavá­
ban azt írta George Sandról, hogy a „múlt század legünnepeltebb, legszenvedélye­
sebben vitatott, legbátrabb, legtermékenyebb és legeredetibb írónője". S azt is tu-
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dom, hogy ha -  mint láttuk -  Tolsztoj elvetette, Dosztojevszkij bizony szerette. 
Mindezek után igazán kíváncsi vagyok, hogy a magyar közönség vajon miképp fo­
gadja most, majdnem száz esztendővel az első magyar kiadás után (1875) . . .

Z eusz em lékiratai. — Manapság nagyon nagy divatnak örvend a memoár. Nyil­
ván ez késztette rá Maurice Druont, a legifjabb francia akadémikust (negyven éves 
sem volt, amikor a „halhatatlanok" beválasztották az illusztris és sokat csepült tes­
tületbe, melyet hajdan Ady „kupolás kriptának" bélyegzett...), hogy Jupiter he­
lyett megírja a görög főisten emlékiratait. Szellemesen csevegő, sok ismeretet nyújtó 
és pajzán szórakozást biztosító népszerű tudományos műve az Európa Zsebkönyvek 
című immár keresett sorozatban jelent meg, Philipp Berta fordításában, Engel Tevan 
István remek fedélrajzával, amely mintaszerű szellemben simul a műhöz: lebegően 
könnyed, stílusosan klasszikus és áttetszően modern. Mivel ma már középiskoláink 
nem adnak görög oktatást, s még görögpótló sincs, az olvasó élvezetes formában is­
merkedhet meg egy sereg olyan tudnivalóval, amelyeket különben csak poros lexi­
konok unalmas lapjain olvashat. Ezzel a kellemes könyvvel Druon, a háború után 
feltűnt fiatal francia írónemzedék realista szárnyának egyik csatára, azt hiszem vég­
leg bevonul a magyar könyvpiacra, hol már eddig is jelentős állásokat hódított el a 
Finom  fam íliák  című Goncourt-díjas trilógiájával, a Nagyvilágban megjelent A  M on-  
dez palota című kitűnő kisregényével, meg a színpadon és a tévében (A m erik á b ó l  
jöttem ) és a moziban (A  n a g y  családok  — A  F in o m  fam íliákból készült Denys La Pa- 
telliére-filmet* ugyanis nálunk, sajnos, ezzel a címmel hozták forgalomba).

„P icasso". -  Csak dicséret és elismerés illeti a Corvina kiadót, hogy pompás 
kiállítású kötettel gazdagította a vérszegény magyar nyelvű Picasso-irodalmat** 
(amelyből kiválik Kállai Ernő 1948-as és Körner Éva 1960-as monográfiája), amidőn 
kiadta Gaston Diehl Svájcban 1965-ben megjelent művét, amely néhány új szempont­
tal gyarapítja korunk legnagyobb, sőt minden idők egyik legkiválóbb piktor-zseni­
jének műértelmezését. Az albumban az ezerarcú mester jól ismert művei mellett, né­
hány nálunk kevésbé ismert, de becses alkotásában is gyönyörködhetünk. Örvende­
tesen gazdag a kötet „apparátusa": bibliográfia, képjegyzék. A könyvet Széli Jenő 
avatottan fordította. Egy ilyen színvonalú nyomdai remeklés rövid recenziójából igaz­
ságtalan lenne kihagyni a műszaki vezető (Gortvai Tivadar), a műszaki szerkesztő 
(Hardy Lajos) és last bu t not least a nyomda nevét (Zrínyi).

A  hatvannyolcas k is  Larousse. -  A  világ egyik legjobb lexikonszerkesztő cége, a 
párizsi Larousse (éppen 1967-ben ünnepelték Pierre Larousse, a kiváló grammatikus 
és lexikográfus születésének 150. évfordulóját.) A Petit L a rousse Illustré  -  a kiadó 
legpraktikusabb kis kézikönyve — 1906 óta sok millió példányban kelt el, s nem csak 
a franciák forgatják haszonnal mint szótárt és mint lexikont, hanem Norvégiától Ar­
gentínáig a világ minden részén. A ma már virágzó és hatalmas Larousse-cég jelleg­
zetes francia családi vállalkozás: Pierre Larousse még 1875-ben elhunyt (főművének, 
a XIX. század eg y etem es  n a g y  lex ik o n anak tizenötödik kötete 1876-ban posztumuszan 
jelent meg). Gyermeke nem volt, s unokaöccse vette át tőle a tudás magjainak szét­
szórását. A vállalatvezetésben ma is helyet foglal egy Larousse-unoka.

A cég fantasztikus bőséggel ontja a minden rangú és rendű enciklopédiát, szak­
könyvet, kézikönyvet, szótárt, klasszikus írók szövegkritikai kiadását, sőt a legré­
gibb francia irodalmi hetilap (L es  N o u v elles  L ittéra ires) is Larousse-kiadvány. Nem­
csak általános enciklopédiákat jelentet meg, hanem az orvostudománytól a háztar­
tásig, a tengerészettől az ínyesmesterségig minden elvont és gyakorlati ismeretter­
jesztésre kiterjed figyelme. Legnépszerűbb kiadványa azonban változatlanul a Kis

* M in th o g y  vérem b en  v an  a  csip k e lő d és, i t t  je g y z e m  m eg, h ogy  az  A k ad ém iai K iad ón ál 
m e g je le n t F ilm -k is le x ik o n b a n  a  fra n c ia  ren d ező re  v o n atk ozó  c ik k  cím ében  csa k  három  h ib a  
v an : 1. nem  D en y, han em  D e n y s; 2 . nem  denisz-nek e jt ik , han em  doni-n e k ; 3. nem  de la  P atel- 
l ié re , han em  csak  D en ys L a P a te llié re .

* *  E z t a  v érszeg én y sé g et fo g ja  az is g y óg y ítan i, h o g y  a  C o rv in a  n e m so k ára  k ia d ja  a m a ­
g y ar szárm azású  B ra ssa i k itű n ő  k ö n y v é t: Beszélgetések Picassóval.
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Larousse, melynek minden évben megjelenő új változatát izgatott érdeklődés előzi 
meg és csípős kommentárok követik: ki és mi van benne, ki és mi maradt ki belőle. 
(Ezt az ábrát mi is ismerjük, lásd az Irodalm i L exik o n  I. kötetét követő kavarodást!)

Az 1968-as kiadás nagyobb alakú. A híres cégjegy, a magvető nő új stílű, a bo­
rító színe is új, de persze a kötet ára is borsosabb. Az új kiadás több mint 50 000 
cikkel gazdagodott. Mivel a mai francia nyelv lassan már-már átalakul franglais  
nyelvvé (hiába hadakozik Étiemble és hiába harcol az anglo-amerikai mánia ellen 
Tati új filmje, a Play T im e ) , a szótári részbe bekerült a hot-dog, az L. S. D., a scotch. 
Azon viszont csodálkozom -  bár tudom, hogy a Larousse-cég egy kicsit maradi -  
hogy a strip-tease csak most került be! Viszont benne van a mai beatles  üvöltés meg 
a y é-y é  is. A lexikon-részbe bekerült Indira Gandhi asszony és Levi Eshkol. Minthogy 
engem főleg az irodalom érdekel, örömmel láttam, hogy benne van Adamov bará­
tom is, a tehetséges drámaíró, kinek 71 tavasza című darabját fordítottam. Azon vi­
szont csak nevetni tudok, hogy egy olyan kiválóság, mint Raymond Queneau csak 
most jutott be ebbe a „szentek szentjébe"! (Igaz, hogy a zseniális Samuel Beckettet 
is csak most érte e dicsőség.) Persze, akármilyen rokonszenves és derék vállalkozás 
is ez a Larousse, a bekerülés többé-kevésbé még mindig toto-lotto: hogyan lehetsé­
ges, hogy Greta Garbót csak most iktatták be és hogy csak most vették fel Gérard 
Philipe-et is (igaz, hogy az idős, de roppant tehetséges Madeleine Renaud is csak 
most láthatja nevét a lexikonban, holott az egyik legrangosabb állami színház egyik 
vezető művésznője és Barrault felesége).

T A X N E R - T Ó T H  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEV ÉL BUDAPESTRŐL

Karácsony első ünnepének délutánján az elmúlt évek legjelentősebb magyar 
drámája ragadta lelkes elismerésre a pesterzsébeti Vasas művelődési ház törzsközön­
ségét, és a kis számú szakmai érdeklődőt. Be kell vallanom, hogy amíg nem láthat­
tam R affai Sarolta E gyszál m a ga m  című drámáját, magam is túlzottnak véltem a 
körülötte föllobbant lelkesedést, s komoly kételyekkel ültem be a „Csilinek" becézett 
művelődési ház színielőadásokra nem éppen eszményi módon alkalmas nézőterére. 
Ráadásul az előadás is csak némi huza-vona után kezdődött meg, a főszereplőnő 
rosszulléte miatt. Aztán maga a mű szinte minden előítéletünkre rácáfolt. Raffai 
Saroltának nincsenek színházi tapasztalatai, darabjának megírása előtt még egyszerű 
nézőként is csak ritkán fordult meg színházban; nem ismeri és nem használja föl 
a modern dramaturgia különböző vívmányait; színművének stílusa, hangvétele sok­
kal közelebb van a naturalista Bródy Sándorhoz, mint a szerző bármelyik kortársá­
hoz. Kissé „régimódian", elsősorban érzelmeinken keresztül hat ránk az, hogy böl­
cseleti eszmefuttatások helyett a nyers valóságot látjuk a színpadon, s a dráma 
mondanivalóját az érzelmi fölajzottság mélyíti el. A Kecskeméti Katona József Szín­
ház együttesének előadásában bemutatott színmű nem Raffai Sarolta azonos című 
regényének színpadi változata, hanem öntörvényű -  szuverén -  drámai alkotás, 
amely fölhasználja ugyan az epikus mű írói anyagát, de belső erővonalait teljesen 
átcsoportosítja, újjá rendezi. Tudjuk, hogy ehhez a munkához komoly segítséget 
adott Osztovits Levente, a színház kitűnő dramaturgja és Pethes György, az előadás
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rendezője; maga a mű azonban arról tanúskodik, hogy Raffai Sarolta ösztönös te­
hetségében olyan rendkívüli drámai erők rejtőznek, amelyek e nehéz műfaj magyar 
irodalmának jelentős gazdagodási lehetőségét ígérik. (Az ünneprontás szándéka nél­
kül egész halkan azért hadd jegyezzem meg: ilyen fölfedezéseknél nyilván minden 
kritikusnak eszébe jutnak az irodalom különböző beváltatlan ígéretei.)

Raffai Sarolta művészi sikerének titka alighanem az, amiben eltér a mai magyar 
drámák többségétől, vagyis, hogy nem egy tételből indul ki, nem egy vád hatásos 
megszólaltatásához, vagy valaminek az igazolásához keres bizonyítékokat, hanem egy 
könnyen elképzelhető, mindennapos tragédia emberi vonatkozásait bontja ki hős­
nőjének, a falusi tanítónőnek zsákutcába futó történetében. A gyönge asszony, aki 
végül bosszúból elrontott életének jóvátehetetlen kudarcáért megöli férjét, az erős 
embert, az erkölcsileg gátlástalan, rettegett iskolaigazgatót: -  ez a szerencsétlen nő 
maga sem ártatlan sorsában, a „tragikus vétségek" sorát követi el; csak sóvárog az 
eszményi életre, mivel azonban nincs elég ereje az embertelenül nehéz körülmények 
között ehhez méltó következetes magatartáshoz, kis, szinte észrevehetetlen hibái 
majdnem annyira okozói emberi tragédiájának, mint férjének zabolátlan egyénisé­
géből fakadó bűnei. Ez az asszony végső soron annak áldozata, hogy a vidéki élet­
nek számos olyan kötöttsége van (a háztulajdon és az ebből fakadó nehéz helyvál­
toztatás például), amelyek erősen fékezik a kisebb közösségek automatikus véde­
kezési lehetőségeit erőszakos törtetőkkel szemben. Ez teszi lehetővé, hogy férje, az 
iskolaigazgató, a körülmények ügyes kihasználásával sokszorosára duzzassza hivatalos 
hatalmát, s ennek segítségével mind anyagilag, mind érzelmileg tökéletesen kihasz­
nálja önző vágyainak megvalósítására egész környezetét. A dráma közvetlenül arról 
szól, hogyan engedi magát hősnőnk különböző hajszálvékony szálakkal bűntárssá 
zülleszteni, s ezzel hogyan vágja el egy tisztább, új élet lehetőségét. Ennek a tisz­
tább új életnek az eszményei azonban csak közvetetten  észlelhetők Raffai Sarolta 
színművében; amelyben egy emberi magatartás forma kudarca példázza a fő tanul­
ságot, hogy az erőszakosságot csak a kemény, következetes viselkedés fékezheti 
meg; hogy az erkölcstelenségekkel szemben önérdekből is az erkölcsi szabályok leg­
szigorúbb betartásával kell védekeznünk. Nem hibátlan alkotás az Egyszál magam, 
vannak kisebb szerkezeti aránytalanságai; a drámai helyzetek néhol hevesebben rob­
bannak, mint azt a mű szövetében fölhalmozott feszültségek indokolnák, s a mellék- 
szereplők is egy árnyalattal halványabbra sikerültek a lehetségesnél; -  ám hibái 
ellenére is torokszorongatóan izgalmas, húsbavágóan időszerű Raffai Sarolta drámája. 
A Kecskeméti Katona József Színház rangos előadásában, elsősorban Dévay Ka­
milla és Szilágyi Tibor kitűnő alakításának segítségével végre olyan drámát láthat­
tunk, ahol igaz, őszinte és rendkívül fontos írói mondanivaló hevítette fehér izzásig 
az érzelmeket; ahol a tragédia bátor kibontásának szenvedélyes vállalása sugallta a 
fölvetett problémák tisztázásához szükséges lényeges gondolatok sorozatát.

A budapesti színházak közül elsősorban a Thália Színház hívta föl magára a fi­
gyelmet azzal, hogy a többi hét (7!) budapesti színház két új magyar dráma-bemu­
tatójával szemben egymaga három hazai szerző alkotását segítette színpadra. Nyil­
vánvaló, hogy D arvas Jó z se f , S om ogyi T óth  Sán d o r és E ö rsi István  darabjainak gyors 
egymásutánban történő bemutatásával ez a színház rendkívül rokonszenves áldozatot 
vállalt az új magyar dráma ügyéért; aligha vitás, hogy azok az energiák, amelyeket 
a színház művészei, -  élükön Kazimir Károllyal -  ebbe belefektettek, más, köny- 
nyebb, vagy hálásabb feladatok esetében mutatósabban kamatozhatták volna.

A Thália Stúdió parányi „színpadán" bemutatott két darab közül Somogyi Tóth 
Sándoré elsősorban a fölvett probléma félremagyarázásával okozott súlyos csalódást. 
Éppen az hiányzik a szerző S z eren cse  vagy  halál című első színművéből, amit e so­
rok írója a Jelenkor 1965/XI. számában megjelent. Somogyi Tóth Sándor Próféta 
voltál szívem című regényéről szóló tanulmányában a legfontosabbnak érzett: -  az 
írói igazság. A szerző egy hibásan fölállított, erőszakolt vád alátámasztásához próbál 
bizonyítékokat szerezni, s ennek érdekében történetében olyan belső arányokat ala­
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kit ki, amelyek nincsenek szimmetriában a valósággal; mivel pedig végső következ­
tetését még ezzel a módszerrel sem tudja kikényszeríteni, a dialógusok kérdéseire 
adott válaszokból is kizárja mindazt, ami kézenfekvő ugyan, de az ő szándékaival 
ellentétes. Így lesz az életképtelenül tehetetlen hősnő öngyilkossághoz vezető élet­
útjának egyik elindítója a Habsburgok visszatérésében reménykedő apa, noha ez a 
komplexum egy lényegesen idősebb korosztályra volt jellemző; s így lesz a szomorú 
esemény végső oka, a vád egyik legfőbb érve az, hogy a lány szeretője eredményes 
munkájával előbbre akar jutni az életben, s ezért -  többek között -  egy alkalommal 
négy egész napig nem találkoznak, -  mert a fiúnak dolgoznia kell! Nem vitás, hogy 
a Szerencse vagy halál szövegében a fontos és megválaszolásra érett erkölcsi kérdé­
sek sorát veti föl Somogyi Tóth Sándor; a színpadon azonban a hősök és az alap- 
probléma hitelességének hiánya ezeket is elsápasztja; ugyanúgy, ahogy a vád rikító 
erőszakoltsága elfedi azt a rokonszenves írói szándékot is, hogy a mindent logikusan 
átgondoló, tudatosan megtervező, és csak  az önző érdekek rideg mérlegelésére épí­
tett életszemlélettel szemben Somogyi Tóth az érzelmi élet jogaiért száll síkra. Ter­
mészetesen nem sok jót mondhatunk egy olyan előadásról, ahol a bemutatott mű lé­
nyegét kell elutasítanunk. Azt hiszem, a Thália Színház együttese tényleg mindent 
megtett a darab sikeréért; más kérdés az, hogy a színpad inkább kiélezi, mintsem 
elhalványítaná a mű alapvető fogyatékosságait.

A kortárs drámairodalomban nem nehéz kimutatni Somogyi Tóth színpadra vitt 
bírósági tárgyalásának mintáit sem; s talán még erősebben irodalmi fogantatású 
E ö rsi István  meghökkentő című komédiája: a Sírkő  és  kakaó. A Szerencse vagy ha­
lálnál sokkal átgondoltabb, következetesebben kidolgozott Eörsi műve; még gro­
teszk, torz elemei is hibátlan összhangban szolgálják az író mondanivalóját. A ko­
média első, közvetlen rétegében egy valós, helyesen fölmért probléma jelentkezik: 
a Piti házaspár megelevenített életsorsában. Pitiék tizenöt éve gondoskodnak szállás­
adónőjükről abban a -  szerződésileg biztosított -  reményben, hogy az öregasszony 
halála után övék lesz a lakás. Bármilyen kegyetlenül hangzik is, de így van: a darab 
szerint az idős néninek meg kell halnia ahhoz, hogy a fiatalok végre önmaguknak 
élhessenek az ő szolgálata helyett, hogy gyermekük lehessen, s ebben a vonatkozás­
ban jogos Pitinének az a kérdése is, hogy hány meg-sem-született gyermekét kell 
még megöletnie az öregasszony kényelmes életéért? Nem nagystílű gonosztevők, ha­
nem bizonytalan kisemberek gondolnak itt végső elkeseredésükben arra: ölniük kell, 
hogy élhessenek. Emberileg természetesen más megoldás, a belátás győzelme is el­
képzelhető; Eörsi azonban a tehetetlen, kiszolgáltatott Pitiékkel a ragyogó társadalmi 
össszeköttetései révén szinte emberfölöttien hatalmas öregasszonyt állítja szembe; 
akinek könyörtelenül önző, merev magatartása eleve kizárja minden más megoldás 
lehetőségét. Ezen a síkon a darab egyetlen hibája, hogy a helyzetek és párbeszédek 
néhol kissé nehézkesek, nem tudja őket átitatni az író kétségtelen szellemessége. 
Egy réteggel mélyebben azonban Eörsi István egy bölcseleti problémát feszeget, a 
társadalom és a hatalom viszonyának kérdésével próbál szembe nézni. A Piti há­
zaspár és az öregasszony eltartási szerződése — a darab minden bonyodalmának 
forrása -  a közösségben élő kisember és a hatalom társadalmi szerződését példázza. 
Eszerint a gyengeségében jogairól lemondott szerződőfél teljesen kiszolgáltatott a 
mindent túlélő hatalomnak; -  Pitiék ügyeskedésein az öregasszony csak nevetni 
tud, életét a házaspár mesterkedései egy pillanatig sem fenyegetik komolyan, s a 
végén, a fiatalok pusztulása után, ereje és hatalma teljében köt új szerződést -  
persze a régi feltételekkel -  a helyettük jelentkező másik, lakásra éhes házaspárral. 
Ez a fajta hatalom-felfogás és a társadalmi szerződés gondolatának ilyen fölidézése 
természetesen minden marxista számára elfogadhatatlan. Talán ezért is igyekszik az 
előadás e réteg fontosságát csökkenteni; elmosni persze nem tudja és nem is tud­
hatja. Léner Péter rendezése a helyzetek beállításában kifogástalan, színészeink ki­
választása azonban már kevésbé szerencsés. Komlós Juci nem elég színes és erőtel­
jes színészi egyéniség ahhoz, hogy groteszk hangvételű szerepének minden színét 
és teljes mélységét ki tudná bontani. Eörsi darabja a színészektől olyan játékstílust
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kívánna, amelyben a beleélés és az elidegenítés váltakozik egymással, de a szerep­
lőknek ehhez -  a jelek szerint -  nincs elég gazdag színészi eszköztára. Horváth 
Teri sehogysem találja el a helyes hangot, az öregre maszkírozott Kozák András 
pedig túlságosan fiatal az orvos és postás szerepében. A Piti házaspár színészi meg­
jelenítése is csak részben sikerült; -  a főiskolás Harsányi Gábornak jobban, Hacser 
Józsának kevésbé.

Kompozíciós problémák rontják B oldizsár Iván T ú lé lő k  című darabjának jelen­
tős értékeit is a Katona József Színházban. Boldizsár Iván színműve egy ügyvéd ön­
kínzó lelkiismeretvizsgálatáról szól. Hőse a háború alatt meg akarta menteni zsidó 
barátját, a kitűnő írót, erőfeszítéseinek sikerét azonban lehetetlenné tette az, hogy 
a munkaszolgálatos író nem akarta vállalni a menekülés kockázatát. Az ügyvéd, -  
a túlélő -  azért vádolja magát, azért vannak rossz éjszakái, mert annak idején 
visszariadt attól a felelősségtől, hogy erőszak árán és akarata ellenére is megmentse 
barátját. E kérdés művészi jogosságát azonban nem egészen sikerült Boldizsár Iván­
nak megindokolnia, s ez a főhőst alakító Kállai Ferenc játékára is rányomja bélye­
gét. Nagyobb, mélyebb és fontosabb dráma az író mellékágba szorult tragédiája. 
A Halász Gáborra és Szerb Antalra egyaránt emlékeztető Selmeczi Géza író-esztéta 
világosan átgondolt erkölcsi, etikai, bölcseleti okokból, sőt bizonyos mértékig ter­
mészetes írói-gondolkodói kíváncsiságból nem akar megszökni a munkaszolgálatos 
táborból; fél föláldozni bizonytalan kockázatokért a biztos megszokottat, amiben a 
már-már elviselhetetlen rosszat, az embertelenséget, a megaláztatást az egyik ala­
csony rangú tiszt jóindulata teszi reménytkeltővé. Néhány ragyogóan megírt helyzet 
és méginkább Öze Lajos nagyszerű alakítása érezteti velünk, hogy egy mélyen gon­
dolkodó, tiszta és értékes ember elemi erejű tragédiájával állunk itt szemben a pol­
gári humanizmus dilemmájában. Egy kommunista nyilván nem kerül ilyen helyzet­
be, Boldizsár hőse azonban azok közé tartozik, akik egy történelmi fordulóponton 
döbbentek rá világszemléletük válságára; de a helyes utat már nem találhatták meg, 
mert a sors nem hagyott rá időt. Öze, a színész, a szellem vívódó emberét állítja 
színpadra. Finoman, egyszerű eszközökkel, s minden rikító túlzás nélkül érzékel­
tetni tudja hősének lelkiállapotát az emberi megalázottság legmélyebb pontjától a 
szerelmi lobogásig és a gondolat merész szárnyalásáig.

Ugyancsak a Katona József Színházban láthatjuk Illyés G yula  átdolgozott drá­
májának, a Fáklyalángnak  fölújított előadását. A szerző átdolgozó munkája nem 
érintette a mű lényegét, sőt éppen ezt akarta még világosabban, még tisztábban ki­
emelni azáltal, hogy eltüntetett néhány mellékszereplőt, élesebben körvonalazta a 
megmaradtak állásfoglalását a dráma középpontjában álló Kossuth-Görgey vitában. 
A drámaíró e bonyolult kérdés minden vonatkozását természetesen nem viheti szín­
padra, Illyés hitvallása azonban egyértelmű: nyíltan, félreérthetetlenül, művészi esz­
közeinek teljes latbavetésével Kossuth igaza mellett tör lándzsát. Illyés azt vallja, 
hogy az átdolgozás munkája az „igazság még pontosabb kifejezését" akarta szol­
gálni, ezért kívánta egyszerűbbé és drámaibbá tenni az első felvonás „történelmi 
leckéjét". Az előadás sikere azonban nem ezen, hanem elsősorban a Kossuth-Görgey 
vita művészi megszólaltatásának erején múlik; hisz Görgey álláspontjának minél 
erőteljesebb igazolása csak Kossuth fölülkerekedő történelmi igazságának arányát 
növeli. A Katona József Színház előadása éppen azért vitatható, mert a Görgeyt ala­
kító Ungvári László szerep-fölfogása éppen ezt a művészi hatást rontja je. Ungvári, 
a maga elavult, modoros, „hangrezegtető" stílusában minden lehető módon kiseb­
bíti Görgey emberi jelentőségét; sokszor, — különösen az összecsapás csúcspontján 
-  olyan nevetségessé teszi, hogy az már-már Bessenyei Ferenc Kossuthját is komikus 
figurává torzítja. Ungvári hibája, hogy a második felvonás jelentős írói értékei szinte 
teljesen elsikkadnak. Ehelyett a befejező rész színpadi előadása válik a bemutató 
legsikerültebb felvonásává. Bessenyei alakítása is itt éri el csúcspontját, itt, ahol já ­
tékának visszafogott, s meglepően finom eszközeivel akar hatást elérni -  nem pedig 
szabadon engedett hatalmas orgánumával - ,  itt válik Kossuthja a legemberibbé.

2 7 9



Mellette stílusban, hangvételben igen jól hozzáillő alakítás Tyll Attila Ihásza, és a 
korábbi felvonásokban is kitűnő Őze Lajos Józsa Mihálya. Jegyezzük meg: Józsa 
szerepének fontosságát a drámában nemcsak az író néhány kisebb változtatása emeli 
meg jelentős mértékben, hanem Öze határozott, erőteljes, egyszerű és mégis színes 
alakítása is. Ez az egyre jobban kibontakozó színész a maga halk stílusában sze­
repről szerepre jobban megtalálja a lélekállapot változásait érzékeltető korszerű 
színészi eszközöket. Érdekessége az előadásnak, hogy -  és ezzel Gellert Endre ren­
dező művészetét távolról sem szeretném kisebbíteni -  ott, azokban a helyzetekben 
és szerepekben válik sikeresebbé, ahol Bodnár Sándornak önálló elképzeléseket kel­
lett kidolgoznia. Alighanem az egész előadás erőteljesebb lett volna, ha Gellert 
Endre elképzeléseinek -  az elkerülhetetlen változtatásokkal egységében amúgyis 
megbolygatott -  átmásolása helyett szellemének megőrzésével, de minden vonat­
kozásban átgondolt saját elképzelései alapján viszi színpadra a művet Bodnár Sándor, 
a felújítás rendezője.

Először a darab értékei, aztán Marton Endre rendezői elképzelései és Sinkovits 
Imre óriási erejű alakítása, végül pedig az előadás bizonyos fogyatékosságai bősége­
sen indokolnák, hogy hosszasan foglalkozzam a Nemzeti Színház M ó zes  bemutató­
jával; -  hely hiányában azonban csak utalni tudok azokra a tanulmányokra, ame­
lyek az elmúlt évben Madách Imre nemrég fölfedezett drámájával foglalkoztak. 
Marton minden erőt Mózes szerepének kiemelésére összpontosított és ennek életre 
keltéséhez nagyszerű megvalósítót talált Sinkovits Imre személyében. Sinkovits Mó­
zese a hivatott népvezért testesíti meg, akinek emberfeletti energiákat kell magából 
kipréselnie, és nem csak az ellenséges erőkkel, de saját híveinek megnemértésével, 
kishitűségével, önzésével is meg kell birkóznia; s áldozatos életének végső jutalmát 
mégsem nyerheti el, fáradozásának gyümölcsét utóda aratja le, Jozsué vezeti el né­
pét az ígéret földjére. Magányos, szinte szoborszerűen kemény figura Sinkovits hőse, 
nagyságának legfőbb titka: az erő. A rendező nagy érdeme, hogy kétes történelmi 
párhuzamok helyett Madách művének bölcseleti gerincét emelte ki. Varga Mátyás 
kitűnő színpadképe és Schäffer Judit öltönyei ezzel összhangban törekedtek a maguk 
művészi eszközeivel az általános vonatkozások hangsúlyozására. Fogyatékossága az 
előadásnak, hogy a többi szerepek körvonalai különböző okokból elhalványultak. 
Egyrészt az előadás főgondolatának érdekében néhány szereplő kissé túlságosan hát­
térbe szorult; másrészt azonban ismét beigazolódott, hogy a Nemzeti Színházban 
sem lehet egy sokszereplős darabhoz megfelelő számú elsőrangú színészt találni.

Az évad első felében színre vitt művek közül a József Attila Színház Mester­
házi-bemutatója sikerült a legkevésbé. Mesterházi F e riik o r  című regényének színpadi 
változata érdekes közéleti problémák egész sorához nyúl hozzá bátor kézzel; ez a sor 
azonban túlságosan hosszú ahhoz, hogy egyetlen színházi estén valamennyiben el le­
hessen mélyedni.

Színművének három felvonásában az utolsó emberöltő szinte valamennyi jelen­
tősebb társadalmi problémáját fölvillantja Mesterházi annak érdekében, hogy hitet 
tegyen hősének igaza mellett. A főhős politikai-világnézeti okokból vállalt köteles­
ségei miatt föláldozta művészi sikereinek lehetőségét, és most vezető politikusként 
elgondolkodik azon: vajon érdemes volt-e? A néző természetesen már az első pilla­
natban tisztában van azzal, hogy a válasz csak igenlő lehet; a másik lehetőség, a 
szobrász politikai megalkuvásokkal terhes és ráadásul művészi eredményeiben is 
kétes értékű életútja nem olyan ellenpont, amely igazi drámai feszültséget tudna 
létrehozni. Így aztán a Férfikor a fölvetett sok izgalmas történelmi-társadalmi prob­
léma, és a néhány drámai töltésű jelenet ellenére sem köti le teljes mértékben érdek­
lődésünket. Ráadásul maga az előadás is kissé szürke, a színészi alakítások többsége 
sem túlságosan meggyőző.

A következő bemutatók sorában még jónéhány izgalmasnak ígérkező új magyar 
drámáról olvashatunk. Amennyiben valamennyi színpadra kerül, a mostani színházi 
évad legnagyobb és legörvendetesebb eseménye a hazai színpadi szerzők szokatlanul 
nagy számú jelentkezése lesz.
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

JE G Y Z E T E K  A Z R ÍN Y IR Ő L
Darvas József drámájának budapesti előadása után

A  Zrínyi-drámának története, sőt ma már „sorsa" van. Ismeretes, hogy a művet 
Darvas József a Baranya megyei Tanács felkérésére, a Szigetvár ostroma 400. évfor­
dulója alkalmából rendezett ünnepségekre írta, erre az időre azonban csak egy rövi­
debb változat készült el, ezt a Pécsi Nemzeti Színház együttese be is mutatta 1966 
szeptemberében Szigetváron. A következő évben befejezett teljes mű, amelyet néhány 
újabb módosítással a Thália játszott Budapesten, terjedelmében az első változat több­
szöröse, alapkoncepciója azonban nem változott, eszmeisége csaknem teljesen azonos 
— ezért ma is joggal tekinthetjük a szigetvári előadást a Zrínyi-dráma ősbemutatójá­
nak.

A dráma első változatáról, eszmei és művészi értékeiről, problémáiról beszámol­
tunk olvasóinknak (Darvas József Zrínyi-drámája, Jelenkor 1966. 11. szám). Mivel 
a későbbi változatok az alapkoncepciót nem változtatták meg, állásfoglalásunk lénye­
gén nincs okunk változtatni, megismételni is szükségtelen. A dráma későbbi sorsa 
azonban szívügyünk.

*

A teljes Zrínyiről, még a budapesti színházi bemutató előtt igen alapos tanul­
mányt írt Szabó B. István  (Kritika 1967. 11. szám). Kitűnő elemzése, világos okfej­
tése, megfontolt értékítéletei teljes egészükben elfogadhatók — lényegében találkoz­
nak a rövidebb változat alapján általunk nyújtott elemzéssel, de annál teljesebb, meg­
győzőbb képet adnak. Szabó B. István méltán tartja a Zrínyit annak a mintegy másfél 
évtized óta épülő modern nemzeti dráma-sorozat fontos darabjának, „amely a haza­
fiság mai értelmét, a társadalmi haladás problémáját, az illúziók helyett az önmeg­
ismerés feladatát próbálja mind teljesebben kifejezni egy-egy történelmi metafora 
újraélesztésében."

Csak félig művön belüli szempont, hogy Szabó B. István a dráma „hitvitázó" 
jellegét nem érzékeli, vagy Darvastól eltérően értelmezi a történetszemléletünkről 
évek óta folyó vita szembenálló frontjait. Gondolatmenete szerint a mű csak akkor 
állna szemben a dezilluzionizmussal, ha illuzionizmust képviselne, mivel azonban ez 
nem áll fenn, ezért: ,,. . .  akik a reálisabb (úgymond: dezilluzionáló) történelemszem­
léletért emelnek szót, ábrázolását aligha fogják vitatni."

A nézetkülönbség oka az, hogy a reális történelemszemléletért folyó vitában Dar­
vas szerint nem az illuzionizmus és a dezilluzionizmus áll egymással szemben, hanem 
egy olyan történetszemlélettel, amely az illúziók jogos és szükséges lerombolásá­
val együtt alapvető eszményekről is lemond, hitetlenné, pesszimistává válik, a ki- 
égettség és az elidegenedettség aspektusából szól -  szemben áll az a helyes szemlé­
let, amely szintén harcol az illúziók ellen, de hitet és eszményeket képvisel. Magát 
a történelemszemléleti vitát most aligha lehetne eldönteni, bizonyos azonban, hogy 
Darvas Zrínyijének hitvitázó jellege összefügg Mód Aladárnak többször kifejtett 
(legutóbb a Sors és  f e lelő sség  c. kötetében összegyűjtött) állásfoglalásával.

Szabó B. István tanulmánya azt bizonyítja, hogy a dráma a hitvitázó aspektus 
közvetlen feltárása nélkül is helyesen értelmezhető -  vele nincs is vitánk. A Zrínyi 
történelemszemléleti alapját azokkal a kritikákkal szemben hangsúlyozzuk, amelyek 
ezt tudatosan vagy szándéktalanul félreértették, sőt kétségbe vonták, hogy tartalmaz 
a Zrínyi egyáltalán intellektuálisan megragadható történelemszemléletet.
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A drámát -  különösen a Tháliában látott változatát -  nem tartjuk hibátlannak. 
Teljesebbnek, világosabbnak érezzük a nyomtatásban megjelent művet, amely talán 
nem volt eléggé színpadszerű, szerkezeti-dramaturgiai gyengeségeket is hordozott
-  különösen befejezésében - ,  s előadásához némi módosítás indokoltnak látszott. 
Mégis: a Thália előadásáért az író nézetünk szerint túl sok áldozatot vállalt, a ren­
dező és a dramaturg túl sokat követelt, s a változtatások egy részének kétségtelen 
hasznosságáért nem kárpótolnak a „mutatós", de gyenge megoldások, bővítések. Iga­
zat kell adnunk azoknak a kritikáknak, amelyek felhívták a figyelmet például a beve­
zető és befejező kép problémáira. De még nagyobb áldozatnak érezzük a korábbi 
szerkezeti időrend megváltoztatását, az eredetileg az 1566-os históriai jelenbe ágya­
zott 63-as képek „különválogatását" az első részbe. Az eredeti korszerűbb volt, kon­
centráltabb, az új megoldás előnytelenül fellazította a szerkezetet.

A Thália együttese — az általunk látott kései, február eleji előadáson -  az első 
negyedóra bizonytalankodásai, kedvetlensége után jó teljesítményt, hiteles élményt 
nyújtott. Latinovits Zoltán és Som ogyvári R udolf  kitűnő alakítása mellett a legnehe­
zebb feladatot vállaló N a gy  A ttila  sokat megértett és érzékeltetett Zrínyi bonyolult 
kettősséget hordozó jelleméből, s ha alakítása a bemutató óta nem változott lénye­
gesen, akkor aligha érdemelte a karácsonyi ajándékként kezdeményezett kritikai had­
járatot.

Az előadást követő kritikák többségében maga a dráma sem járt sokkal jobban. 
B. N a gy  Lászlónak  az egész mű lényegét értő és átfogó írásának kivételével (Nők 
Lapja 1967. 4. szám) nem akadt kritika, amely megítélésünk szerint a dráma érté­
kéhez és jelentőségéhez méltó elemzést nyújtott volna. A napilapok többsége fino­
man és eléggé a felszínen maradva „tartózkodott", a legfrissebben reagáló szakmai 
hetilap, a Film Színház Muzsika pedig a szundikáláson rajtacsípett Homérosznak járó 
megbocsátó vállveregetéssel s az író tehetségének többszöri feltűnő hangoztatásához
-  a Zrínyit Darvas egyik leggyengébb művének minősíti.

Kritikai közéletünk egyik gyengeségének jele, hogy tudomásunk szerint senki 
sem vitatkozott G yertyán  E rv in  írásával, amely merev esztétikai előítéletekkel, mű­
faji „követelményekkel" közeledik a drámához, s ezzel a módszerrel éppen a mű új­
szerűségéből, szemléletének és koncepciójának lényegéből semmit sem tud feltárni. 
A dráma nem a kritikus szerint modern történelmi művekben szokásos módon te­
remti meg a hidat múlt és jelen között, társadalmi-történeti kontextusa nem lényeg­
telen külsőségekben, hanem a lényegre törő általánosítás magasabb fokán valósul 
meg -  s a kritikus máris Kisfaludy Károly korába utalja vissza a művet.

Véleményünk szerint a drámának megvan a kontextusa Zrínyi korával, s Darvas 
nem kerüli meg a kor ideológiai tartalmát, de valóban nem tartja szükségesnek a 
vallásos világnézet formáját, hanem olyan fogalmi szinten ragadja meg Zrínyi ideo­
lógiájának lényegét, amely lehetőséget nyújt ahhoz, hogy kontextust találjon a Zrínyi 
kora óta a jelenig tartó történelmi időszak más sorsdöntő csomópontjaival, 1848-49, 
1919, s az utolsó negyedszázad sűrűsödő problémáival.

A Zrínyiászt nem lehet kijátszani a Zrínyi ellen. A két mű eszmeisége -  amint 
ezt Szabó B. István tanulmánya is jól érzékeltette -  nem áll ellentétben, hanem ösz- 
szefügg. Darvas nem fordul szembe a költő Zrínyivel, de az igaz, hogy Zrínyi 
„krisztiánus eszmehűsége" helyett intellektuális történelemszemléletet keres. Ezt le­
het vitatni, de az önmagában is aligha tartható álláspont, hogy: „. . . paradox módon 
Zrínyi krisztiánus eszmehűségére van szükségünk ahhoz, hogy a darab nekünk szánt 
mondanivalója, a mi tudományos világnézetünkhöz, a marxizmushoz és a szocializ­
mushoz való hűség gondolata kidomborodjék."

*

A Zrínyi „sorsát" nem tarthatjuk lezártnak. Az érintett kritika nem egyedülálló. 
Más írásokban is feltűnően sok a félreértés, belemagyarázás, megalapozatlan szá­

monkérés, és az összkép nyugtalanítóan torz. Tovább kellene folytatni a vitát: „hogy 
az érdemes mű épen maradjon".

2 8 2



KODÁLY-BEMUTATÓ PÉCSETT

LAUDES ORGANI
Fantasia on a X llth century Sequence 

for Mixed Chorus and Organ

ZOLTÁN KODÁLY

Kodály Zoltán egyetlen posztumusz műve. Az orgona dicsérete, amerikai felké­
résre készült: az 1965. augusztusában New Yorkban tartózkodó Kodály Zoltánt fel­
kereste az Amerikai Orgonisták Szövetségének küldöttsége, és felkérték a nyolcvan­
harmadik évében járó Mestert, írjon számukra egy orgonaművet. A bemutató elő­
adásra 1966 áprilisában került sor a Georgia-állambeli Atlantában, az „American 
Guild of Organists” nemzeti kongresszusán.

Két zenetörténeti adat fűzi Kodály Zoltán utolsó alkotását Pécshez. Pécsett kezd­
te el a mű komponálását, sőt jelentős részét itt írta. A magyarországi bemutatóra is 
Pécsett került sor: 1967. december 18-án, a pécsi Liszt Ferenc hangversenyteremben, 
K istétényi M elin d a  orgonaművész és a P écsi Liszt F e re n c  É n ek k a r  közreműködésé­
vel, A ntal G y ö rgy  karnagy vezényletével.

L a u d es o rga n i, az orgona dicsérete. A mű alcíme, magyarra fordítva: fantázia
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egy 12. századbeli szekvenciára, vegyeskarra és orgonára. Azt a szekvencia-dalla­
mot, amelyre az egész mű épül, egy svájci kiadványban találta meg Kodály Zoltán, 
évtizedekkel ezelőtt. Feljegyezte, és szokása szerint eltette a megfelelő alkalomra. 
(Munkamódszerének ez a vonása Beethovenére emlékeztet.) Az amerikai orgonisták 
felkérése szolgáltatta az alkalmat, hogy elővegye és feldolgozza a valamikor félretett 
dallamot.

Maga a dallam egy plagális járású, hexachord ambitusú ion-dallam, ritmikájá­
ban a gregorián dallamok egyszerűségével. A dúrként felfogható dallam lehetővé 
teszi a tonális-funkciós gondolkodást, a záró dallamfordulat vezetőhang-tagadása vi­
szont alkalmat ad a plagális lépésekre. Mindez kedvező, sőt csábító a megkomponá- 
lásra, hiszen Kodály művészetének stílusjegyei között a legfontosabbként említhetjük 
a funkciós logikát, a tonális tisztázottságot, a Palestrinától Mozartig futó vonal ered­
ményeit, természetesen, kibővítve a 19. század és különösen az impresszionista zene 
többlet-újításaival, másfelől pedig színesítve a magyar népzene egyszólamúságának 
látszólagos egyszerűségével, plagális hajlamával.

Végül néhány szót a szekvencia-dallam szövegéről: Kodály kóruszenéjének min­
denkori jellemzője a szöveg olyan mértékben hű festése, hogy ez a zene már nem 
illusztrál, hanem képessé teszi a hallgatót az eredeti mondanivaló felfokozott inten­
zitású átélésére. A középkori, latin nyelvű sokversszakos szöveg a maga sokszínű­
ségében, változatosságában megint csak igen alkalmas a kodályi megzenésítésre. A 
szöveg, mint azt a cím is elárulja, a 12. században felbukkanó, csodálatos hangzás- 
világot ígérő o rgona-hangszert dicséri, beleszőve A rezzo i G uido  dicséretét is. Aligha 
véletlen, hogy Kodály Zoltán jelen művében a szolmizálás atyjának, Arezzoi Guidó- 
nak is emléket állít.

Az sem véletlen, hogy az O rgo n a  D icsére téb en , egyenrangú társként, vegyes­
kar is szerepel. Általában négyszólamú, helyenként a szólamokat kettéosztó nagy ve­
gyeskar. A kottakép nem ígér megoldhatatlan feladatot, a mű nem a „nagy", profi­
kórusok részére készült. De az alapos áttanulmányozás — és a tanulás — során kide­
rül, hogy számos probléma vár az énekkarra, különösen az intonáció, a dallamformá­
lás és az előadás intenzitása terén. Feladatok, amelyek nehézségeinek leküzdéséért 
bőven és már munka közben kárpótolja az énekest a mű csodálatos gazdagsága, sa­
játos szépsége.

Az orgonista részére is hatalmas, de egyben hálás feladatot nyújt az O rgona  
D icsérete . A z  orgonaművésznek bő alkalma nyílik virtuóz készsége bemutatására, a 
regisztrálásnál gazdag szín-fantáziára van szüksége, tudnia kell együtt-játszani a 
karmesterrel és a kórussal, végül, de legfőképpen: nagyon jó muzsikusnak kell len­
nie, hogy Kodálynak ezt a gondolatokban és árnyalatokban rendkívül gazdag alkotá­
sát híven tolmácsolhassa.

A L a u d es o rga n i utolsó darabja, végső betetőzése Kodály számos orgonára és 
énekkarra írt művének. Terjedelmében és jelentőségében ezek közül csak a M issa  
b rev ish ez  mérhető. Érdekes, hogy a M issa  brev ist  három formában is megkompo­
nálta Kodály: szólóorgonára, vegyeskarra orgonakísérettel, továbbá vegyeskarra ze­
nekari kísérettel. S hány énekkari művét írta meg több változatban, — a jobb ter­
jeszthetőség kedvéért! — a Felszállott a pávát zenekarra is, a M a ro sszék i táncokat 
zongorára és zenekarra egyaránt! Nem csak a váratlan halál akadályozta meg Ko­
dályt az énekkari-zenekari változat elkészítésében? Ennek elkészítése már az utó­
korra hárul, a kodályi végrendelet szellemében, hogy a zene -  a zenének ez a 
gyöngyszeme is — mindenkié legyen, ne csak azoké a kivételeseké, akiknek hang­
versenytermében mesterorgona található.

A L audes o rga n i terjedelmében a B udavári T e  D eum hoz  hasonlítható. Előadási 
ideje hozzávetőleg húsz perc. A mű formája, mint azt az alcím is mutatja: fantázia. 
Tagolódása, tonális egysége révén viszont ez a fantázia-forma közel áll egy szabadon 
kezelt variáció-sorozathoz. Sőt, a viszonylag kötetlen rondó formajegyeit is felfedez­
hetjük benne. Csakúgy mint a P salm us H u n ga ricu sb a n .

Az orgona-előjáték, annyi más Kodály-műhöz hasonlóan, „in medias res" kez­
dődik: hatalmasan zengő akkordtömbök váltakoznak a pedál des-orgonapontja fe­

2 8 4



lett. A sodró erejű, szubdomináns feszültségen kezdődő indítást is a Psalm us H un-  
garicusban  alkalmazta már Kodály. Itt kell szólnunk röviden a L audes orga n i tona- 
litásáról, funkciós rendjéről. Úgyszólván az egész műben egyértelműen uralkodik az 
F -dúr  tonalitás. Formaalkotó fontosságú helyeken jelenik meg a domináns C -dúr, 
megelőző sötét foltok után kitisztulást, fényes ragyogást hozva. A szubdomináns 
B -dúr szinte hiányzik a műből, annál gyakoribb és jelentősebb a ,,kodályi szub- 
d o m in á n s" : a mollszubdomináns terce, a bővített szeksztes hangzatok basszusát ké­
pező D E S . Az a d es , amely vezetőhangot képez a dominánshoz, de egyben, plagáli- 
san, rávezet a tonika kvintjére is.

Az orgona-előjáték tematikusan is jelentős. Az indítás felelgető akkordtömbjei 
a 137. ütemtől kezdve térnek vissza, epizódként. Itt a nőikarnak és a férfikarnak 
többnyire dúrkvártszekszt-mixtúrás akkordjai felelgetnek egymásnak, hangzásukban 
csak egyéni logikájukat követve, összhatásukban súlyos disszonanciákat eredmé­
nyezve. Ez a formai rész (127.-152. ütem) g-m o ll félzárlattól a sötét G es-d ú r  kavar­
gáson keresztül eljut a poláris C -d ú r  felragyogásáig, majd végetér ismét a g-m oll 
(G -d ú r? ) félzárlaton.

Az előjátékban a 14. ütemtől kezdve a pedálbasszusban váratlan, Kodálynál szo­
katlan kromatikus menetek tűnnek fel, feszült disszonanciát képezve a felettük felel­
gető akkordokkal. A zárófúga előtt is szokatlan kromatikus basszus felett, dús har­
móniák között szól a kórus éteri hangzású éneke: „Fiat, f i a t . . Ellentétben a ha­
gyományos passacaglia-basszussal, amely a tonikáról hajlik le kromatikusan a do­
minánsra, jelen példánkban a 305. ütemben megszólaló domináns orgonapont hat, 
kromatikus átmenő basszushangon át „száll alá", sejtelmes, varázsos harmóniák kö­
zepette a zárófúga a cappella indításához.

Az előjáték 31. ütemében, rögtön imitációs formában, megjelenik a szekvencia­
téma, egyelőre töredékesen és a domináns C -dúrban . Nem várat soká magára a tel­
jes téma, rövidesen felhangzik az alaphangnemben. (Most jelenik meg először az 
F -d ú r!) Kontraszubjektumként azonnal társul a témához egy jellegzetes tizenhatodos 
mozgás, amelyről kiderül, hogy nem más, mint a téma variánsa. Hosszabb, modulál- 
gató fejlesztés következik, igazi tokkáta-szerű fantázia, majd a 61. ütemtől széles, 
elcsendesedő domináns orgonapont készíti elő a kórus belépését.

A basszus-szólam énekli el elsőként a szekvencia-témát, majd a férfikar kísére­
tével az alt. Figyelemre méltó a harmonizálás: két autentikus lépéssel kilendül a to­
nalitás az es-hangra épülő tá-szeptimre, arra a hangzatra, amely a kódát megelőző 
csúcspontot fogja hordozni. A szubtonális es-ről mindkét esetben a szubdomináns 
d es-en  jutunk vissza az F-dúrba. De míg a mű elején egy váratlan, de szerény pla- 
gális lépéssel, a kódában az előjátékra emlékeztető hatalmasan zengő akkordsor­
ral: E s-D E S-C  dúrhármasok mixtúrája, a záradékban nagyhatású vezetőhang késlel­
tetés, majd megszólal a Kodálynál oly takarékosan használt háromvonalas c  a szop­
ránban (lásd a B udavári T e  D eu m  záró csúcspontját): beteljesült a mű!

Szóljunk a L audes o rga n i néhány különleges jellegzetességéről, szépségéről!
Több igen jelentős tercrokon fordulatot találunk a műben. Az első kórusrész 

F-dúrban ér véget, majd az orgona D es-d ú r , F es-d ú r  akkordjai fölött szólal meg a 
szekvencia-téma újabb változata, a „M u sice l m ilit e s . . katonainduló. A zárófúga 
hangnemi felépítése: F - d ú r - D e s - d ú r - Á -d ú r—F -d ú r. A mollszubdomináns mediánsát 
követve, a dominánst is ennek mediánsa helyettesíti, kiteljesítve a distanciás oktáv- 
osztást. Az imént említett „katonainduló", amely megjárta g es-m o ll poklát is, a 117. 
ütem As-szeptimje után hirtelen C -dúrra ragyog fel! (Ezt az As-szeptimet, utólag, 
C -dúr bővített kvintszeksztjének érezzük.) Csodálatos fokozást hoz a 227. ütemtől az 
az egyszerű autentikus lépésekből építkező szekvencia, amely a C -d ú r kiindulásból 
pillanatok alatt felröpít a G is-dúr szédítő magasságába, hogy egyszerre ismét egy 
ragyogó C -dúr kvártszekszten találjuk magunkat! Ez a szintén plagális, hangzásá­
ban az előzővel ugyan szinte megegyező fordulat hatásában egészen más, mert a 
G is-dúr más jelentésű szubdomináns a C -d ú r ban, mint az A s-d ú r! (Vö. Bárdos: E g y  
„ rom antikus" m oduláció  -  Zenetudományi tanulmányok Mozart emlékére, Akadé­
miai Kiadó, 1957.) Még tovább fokozza Kodály az elért C -d ú r kvártszekszt hatását
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azzal, hogy azt átmenőnek minősítve, tovább vezeti -  mintha csak újabb bővített 
kvintszaksztet hallottunk volna -  H -d ú r  dúr-moll tercű dominánsszeptimjére.

A szekvenciát újabb szekvencia követi, ezúttal az orgona közjátékában. A Ko­
dály-művekben ritkán hallható kettőstercű szeptimakkordokból vezet el ez a rögtön­
zésszerű szekvencia, az előző csúcs dinamikai kitörését elcsendesítve, egy álzárlaton 
keresztül az ezúttal sejtelmes, nyugodt D es-d ú rb a . Az orgona pedálbasszusának 
des-orgonapontja fölött újabb, lassú, de egyre hatalmasabb fokozás következik. A 
szekvencia-téma „fejét" imitálva énekli a három felső kórusszólam, majd a basszus 
ugyanezt a témát augmentálva hozza, közben a szólamok egyre feljebb kapaszkod­
nak, míg csak meg nem szólal egy koronás akkord: a d es-re  épített dominánsnón- 
hangzat, amely váratlanul -  plagálisan -  F -d ú r  kvártszeksztre oldódik, hogy az or­
gona közjátéka szokás szerint ismét lecsendesítse a felkavart indulatokat. Jelentős 
az előbb említett nónakkord, hiszen az utójátékban a záró F -d ú r  hangzatot meg­
előző váltóakkord sem más, mint a nápolyi pes-hangra épített dominánsnónhangzat, 
amely plagális álzárlattal oldódik a záróakkordra.

Számos meglepő félzárlatot hallunk a műben. A 153. ütemben induló játékos 
G-dúr fugátó — az előjáték tokkáta-szerű hangvételét idézi — váratlan h-m oll fél­
zárlaton ér véget, majd az ezt követő virtuóz pedálszólós közjáték a félzárlatot ismé­
telgetve csendesít le és vezet tovább. A zárófúga tematikus anyaga is egy váratlan 
fis-m oll félzárlaton akad meg.

Meglepő a „katonainduló" fugátójában, hogy a basszus, majd a tenor D es-d ú r  
d u x-témája után az alt co m ese  D -d ú rb á n  (!) hangzik fel. A nápolyi hangnemnek ér­
zett folt megjelenése hallatlanul üdének hat az előtte és utána hangzó D es-d ú r  zene 
tengerében, hát még, ha a rövidesen sorra kerülő ges-m ollra  gondolunk! Elemzett 
kórusrészletünk a már említett C -d ú r kitisztulás után egy bizonytalan, hangnemet 
ködösítő bő kvintes C -dúrban  csendesedik el, hogy egy eg ész h a n g ú  skála vezessen 
el a következő részhez. Az egészhangú skála használata igen ritka Kodálynál, bár 
akkordként és szintén formai átvezetésnél már megtalálható a M editáció  e g y  D e-  
hussy-tém a felett  c. fiatalkori zongoradarabjában is.

Szóljunk végül arról a témáról, amely a zárófúga f is-m oll félzárlata után bukkan 
fel. Jellegzetesen b a ro k k  hangszeres téma, akár J . S . Bach is írhatta volna. (Az O r­
g o n a  d icséretéb ő l hiányozhat-e egy utalás az orgona-irodalom fénykorára?) Két rész­
ből áll ez az egyenletes ritmusú „barokk" téma: súlytalan helyen egy lefelé irányuló 
pentachord hangjait halljuk, közben, a súlyos helyeken a pentachord csúcshangja 
repetái. A metrikus elhelyezés fordított a barokkban megszokotthoz képest: ott a 
statikus ismétlődő hang felütéssel kezd és fonja körül a súlyra kerülő, dinamikus dal­
lamhangokat. Népdalaink jellegzetessége, hogy kerülik a felütést. Vajon ez az indí­
téka, hogy Kodály „barokk" témájában felcserélte a szokásos súlyviszonyokat? Iz­
galmas hangnemi utat tesz meg az ötször elhangzó téma: h - m o ll- A - d ú r ; Gis-d ú r; 
g -m o ll-F - d ú r . Az első és az utolsó két hangnem egymás közt tonális keretben ért­
hető, e négy hangnem egymásutánja felfogható egy merész szekvenciának. De közé­
pen a messzi távolban, öt, illetve tíz kvinttel feljebb lebegő G is-dúr álomvilága? Köl­
tői ötlet a mechanikus szimmetria megbontására, egy magasabb Rend megteremté­
sére!

Színes, változatos mű. Egységes is! A tematikus egységen kívül a végig csaknem 
azonos tempó forrasztja egybe a formát. Meglepő, de a háromszázhetvenhét ütemen 
belül mindössze árnyalati tempóeltéréseket találunk! A változatosságot a felsorolt 
stílusjegyek közül főként a hatalmas fokozások és a fokozatos, lírai megnyugvások 
okozzák. Egy letisztult, bölcs, humánus, minden sallangtól mentes, valóban klasszi­
kus remekművel állunk szemben. Hozzáfoghatót és hasonlíthatót Beethoven utolsó 
vonósnégyeseiben találhatunk.

L a u d es o rga n i, az orgona dicsérete, el nem múló dicsérete a Művészetnek, amely 
az Emberhez szól.

Méltó záróköve egy hatalmas életműnek.

S Z E S Z T A Y  Z S O L T
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TV-SZEMLE

A TV-NÉZŐ

A  leg u tó b b i tv -szem léb en  -  a  h a to d ik  ad ásn ap  be v ezetésén ek  a p ro p ó já n  -  a  te le v íz ió  és 
a néző k a p cso la tá ró l v o lt  szó, de ez  a  k a p cso la t, lé n y e g é t te k in tv e , e lső so rb an  a  te le v íz ió  old a­
lá ró l k a p o tt m eg v ilá g ítá st. P ed ig  a  m á sik  -  nem  szü kségszerű en  e llen k ez ő  -  o ld al n em  k e ­
v ésb é érd ek es, tá rsa d a lm ila g  e lg on d o lk o ztató , an n á l is  in k á b b , m iv e l a  te le v íz ió  is  tö b b  v ita ­
m űsorban fo g la lk o z o tt a  tém á b a n  fö lm erü lő  p ro b lém á k k a l, m in d e n e k  e lő tt a  g y e re k  és a  te le ­
vízió szem p o n tjáb ó l. A  „ k a p c so la t"  term észetesen  n em  szű k íth ető  le  eg y fe lő l a  g y e re k re , m ás­
fe lő l a  te le v íz ió ra , le g fe l je b b  e g y  szű kén v e tt p ed ag óg ia i é rte lem b en . A z 1 m illió  2 0 0  e z e r  e lő ­
fizető  azon ban  a z  ország  ö ssz lak o sság án ak  a  12  száza lék a . T e h á t töm eg tén y ező , m ely n ek  k u l­
tu rá lis m o zg ása  a  te le v íz ió  h a tá sá ra  m ind  észrev eh ető bben  k ezd  le lassu ln i, a  te le v íz ió  a család on 
belü l m in d in k áb b  k u ltu rá lis  h a ta lom m á v á lik . A  te le v íz ió  id ev ágó v itam ű so ra i is  je lz ik  — de 
ren d szerin t n em  a  te le v íz ió v a l k a p cso la tb a n  — a  c iv ilizá ló d ó  em ber e g y re  zártab b  s rid egebb  
iz o lá ltság át, a z  e g y ik  csa lád n ak  a  m á sik  csa lád tó l v a ló  fo k o zato s  eltáv olod ását. E z t (m ás té n y e ­
ző k k e l együ tt) a  te le v íz ió  is  seg íti e lm é ly íte n i. H o g y  a  te le v íz ió  m en n y ib en  je le n t  h á trá n y t és 
m enn yiben  előn y t, h o l a  h e ly e s  k u ltu rá lis  m ozg ás re á lis  h a tá ra , h o l ta lá lk o z ik  a z  ésszerű  k é ­
nyelem  az ésszerű tlen  lu stasság g a l -  en n ek  tü zetes v iz sg á la ta  a  k ö v etk ez ő  é v ek  ku tatóm u n ­
k á já b a  ta rto z ik . A z ú ttö rő  je lle g ű  m ű v ek  m á r  m e g je le n te k . Szé les tém a k ö rü k  és so k a sá g u k  is 
je lz i : k o ru n k  n ag y  tö m eg k u ltu rá lis  p ro b lé m á ja  a  te le v íz ió  k ö rü l ra jz o ló d ik  k i.

A  Szabó E rv in  K ö n y v tá r a  k ö ze lm ú ltb an  je le n te te tt  m e g  egy é rd ek es  és tan u lság os b ib lio g ­
rá fiá t, (V ágh M á r ia : Szabad  idő) m ely  tö b b e k  k ö z ö tt százö tv en  o ly an  k ö n y v et, ille tv e  tan u l­
m án yt (h aza it s fő leg  k ü lfö ld it)  ism ertet, am ely  a z  e m b er szabad id e jé n  b e lü l a  te le v íz ió  h atá­
sával fo g la lk o z ik . ím e , n é h án y  fig y e lem rem éltó  h e ly z e tk é p :

A z a m e rik a i B o g a rt  tan u lm án y a  sz e r in t u gyan b á rm e k k o ra  v á lto zást is  h o zo tt a  te lev íz ió , 
az  a m e rik a i é le tfo rm á t n e m  a la k íto tta  á t , h an em  a  m eg lév ő  k e re te k  k ö zé  ép ü lt b e ; de egy 
m ásik  tan u lm án y író , K ap lan , a  k u ta tá sa i a la p já n  m á r  b e ism eri, h o g y  a  te le v íz ió  a z  au tó v al e lle n ­
té tb en  házh oz k ö ti a  tu la jd o n o sá t, s m iv e l A m e rik áb an  a  n é zési á tla g  h e ti 1 6 - 1 8  ó ra , a  te le v íz ió  
az á tlag  szabad  id ő  m in te g y  h arm in c sz á z a lé k á t fo g la lja  le.

A  fra n c ia  D u m azed ier b e ism eri, h o g y  a  te le v íz ió  h a tá sá ra  m e g v álto zo tt a  szabad id ő szer­
k ezete . F ra n c ia o rsz á g b a n  1 9 5 7 -b e n  m é g  csa k  a  csa lád ok  2  száz a lék á n a k  v o lt tv -k észülé k e , 1964- 
ben  m á r  3 0  száza lék án ak , é s  a z  á tla g  fra n c ia  h e ti 16  ó rá t ül a  k ép ern y ő  elő tt.

A z an g o l G av ro n  k ü lö n ö sen  a  „k isg y e rm e k e s, o tthonm arad ó fia ta l m u n k á sfe le sé g e k  és k ö ­
zép o sztá ly b eli a ssz o n y o k " szem p o n tjá b ó l v iz sg á lja  a  te le v íz ió  sz erep ét, é s  a r r a  a  m eg á lla p ítá sra  
ju t , h ogy  ezek n e k  a  n ő k n e k  csakn em  eg y etlen  szó rak ozási-m ű v előd ési leh ető ség e  a  te le v íz ió ­
m ű sor.

A z o lasz  G ism on d i azt fe jte g e t i, h o g y  a  k o rá b b i év ek b en  csak  a  v en d ég lő k b en  és a  k á v é ­
h ázak b an  v o lta k  tv -k ész ü lék ek , ez s a já to s  h e ly zete t te re m te tt : a  csa lád o k  k özö sen  já r ta k  szó ra ­
k ozn i ad ásid őben . A z u tó b b i id ő ben  azon ban  a  te le v íz ió  bev on u lt a  csa lád ba, s a  szerző m eg ­
je g y z i, h o g y  a  k a to lik u s  egyház m in d  tö b b  b e leszó lást, „ r é s z t"  k é r  a  m ű so rp o litik áb ó l, érth ető  
ok o k  m ia tt, h iszen  a te le v íz ió  k ü lön ösen  a  f ia ta lo k  k ö z t n ép szerű .

A  n y u g atn ém et la k o ssá g  3 0  száza lék a  a  szo m b at e s té t a  k ép ern y ő  e lő tt tö lti — S ilberm an n  
k ön y v e szerin t.

A  G . V . O szip o v  és m u n k atársa i á lta l szerk esz te tt tan u lm án y k ö te t sz erin t a  sz o v je t m u n k á­
so k  sz a b a d id e jü k  3 3  sz á z a lé k á t fo r d ít já k  szín h ázra , te le v íz ió ra , m o zira .

A  bu d ap esti G A N Z -M A V A G  d o lg o zó in ak  39  száza lék a  ren d szeres te lev íz ión éző  . . .
A  k issé  h o sszas fe lso ro lá s  (a  b ib lio g r á fia  seg ítsé g év e l) le g fe l je b b  abb an  m eg n y u g tat b e n ­

n ü nket, h o g y  a  „ tv -k ó r"  nem  csupán n á lu n k  fe n y e g e ti a  szé lesebb  érte lem b en  v e tt  m ű v előd ést 
(az eg észség re  k ö te lező  testm o zg ásró l n em  is  beszélv e.) S zem érm esebb  sta tisz tik u sa in k  a z t m on d ­
já k , h o g y  M ag y aro rszág o n  a  h e ti tv -n ézés k ét-h áro m  óráv a l rö v id eb b  a  n y u g ateu ró p ai á tla g n á l. 
Nos, ez  -  gon d olom  — k issé  k étség b ev o n h ató . A  h a t ad ásn ap , b e le é r tv e  a  szo m b ati, v asárn ap i 
m űsort, a  h íra d ó k a t, a  film e k e t, színházi k ö z v e títé se k e t, s tb . n y ilv án  tö b b  id ő t le k ö tn e k , m in t 
heti tizen h áro m  órát. Épp  a  te le v íz ió  e g y ik  fe b ru á r i r ip o rtm ű so ra  sz e r in t n em  r itk a  a z  oly an  
család , ah o l a  heti n é z ési á tla g  2 5 - 2 7  ó ra !

A  te le v íz ió  -  m ost m á r  eg y m illió  e lő fiz e tő n  jó v a l fe lü l -  k o m o ly  társad a lm i tén yező , a 
töm eg k u ltú ráb an  k é tség te len ü l ered m én y es h a tása iv a l, de m in d  k o m o ly a b b a n  lese lk ed ő  v eszé­
ly e iv e l együtt. A te le v íz ió  n álu n k  k ü lön ösen  a z  u tó bb i 6 - 7  évben , a  rész le tv á sá rlá si a k c ió  m eg ­
n y itása  ó ta  te r je d t  e l. N em  k é tsé g e s , h o g y  a  te le v íz ió  té rh ó d ításáv a l eg y ü tt m e g fig y e lh e tő  az  á t­
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lag o s töm eg szín v on al em elk ed ése  -  a  p o lit ik a i tá jé k o z o ttsá g  tek in te téb en  fe lté tle n ü l, de részin t 
a  k u ltu rá lis  sz ín v o n al tek in te té b e n  is, h iszen  tag ad n i nem  leh et, h o g y  a  te le v íz ió  -  m inden 
p ro b lém a m e lle tt is  -  tö b b ség éb en  ig én y es, e lfo g a d h a tó  m ű so rt su g ároz . Ja v u lt  a  te le v íz ió  m ű­
so rsz ín v o n ala , h á r o m -n é g y  év et v év e  a lap u l, ez  b iz to s . M á sfé lm illió s  n ézőszám n ál ez  n em  k is 
m ű v elő d ésp o litik a i szem p on t. F a lu n  k ü lön ösen  m eg lá tsz ik  a  te le v íz ió  h a tá sa  -  íz lésb en , d ivat­
ban , m ag atartásb an , beszéd stílu sb an  -  a  h a jsz o lta b b  v áro si em ber szám ára  ped ig  in k á b b  jó té k o n y  
k ik a p cso ló d á st, p on tos és k én y e lm es tá jé k o z ó d á st je le n t . K ü lön ösen  je le n té k e n y  seg ítsé g et n y ú jt 
a  te le v íz ió  a  g y e re k e k  szám ára . N em  rég en  m on d ta  a  tv -m ű sorb an  eg y  v id é k i p ed ag óg u s: az  
isk o la  n em  tu d ja  e lv in n i a  g y e re k e k e t p éld áu l C sep elre , v ag y  a  k ü lö n b ö ző  bán y aü zem ek be, de 
a  te le v íz ió  seg ítsé g év e l m in d en h o v a e lju th a tn ak .

E n n y i jó  tu la jd o n sá g  m e lle tt  m ég is v e sz é ly ek rő l k e ll b e sz é ln i?  M ib e n  fo g la lh a tó k  össze 
ezek  a  v esz é ly ek , és m en n yib en  je le n te n e k  v a ló b an  „ v e sz é ly t"?

A z izo lá ló d ást m á r em lítettem . E n n e k  a je le n sé g n e k  tö b b  ism ert o k a  v an , k ie g é sz ítő  o k ­
k é n t n yu god tan  o d a so ro lh a tju k  a  te le v íz ió t. V o lt id ő , a m ik o r  a  te le v íz ió , m in t k é sz ü lé k : család i 
k ö rö k e t a la k íto tt  k i  (hosszú id eig  h u m o ristá in k  k ed v en c tém a k ö re  v o lt  ez), de m a, m iu tán  m in ­
d en k i v eh et (és v e tt is) m ag án ak  te le v íz ió t, ezek  a  so k at sz a tir iz á lt k ö r ö k  n ag y rész t m egszűn tek, 
m in d en k i ig y e k sz ik  a  m a g a  k is  csa lád i k ö ré b e n  „ h ó d o ln i"  a  tv -m ű sorn ak . A n ag y o b b  v eszély  
m ég is a b b a n  je le n tk e z ik , h o g y  a  te le v íz ió  k u ltu rá lis  k ö zszü k ség leti c ik k  le tt. A m en n y ire  jó  ez, 
egy p o n ton  tú l a n n y ira  v eszé ly es is  leh et. A z  a n g o l G av ro n  a  „ k isg y erm ek es, o tth on  m aradó 
fia ta l m u n k á s fe le sé g e k rő l és k ö zép o sz tá ly b e li a ss z o n y o k ró l"  b e szé l. N á lu n k  is , so k  százezer 
h áziasszon y n ak  sz in te  eg y etlen  szó rak ozása  a  te le v íz ió , m e rt  csu pán e rre  ju t  id e je , s k ü lön ben  is 
estére  ú g y  e lfá ra d , h o g y  o lv asn i sin cs e n e rg iá ja . B izo n y os érte lem b en  m é g  fo k o z o tta b b a n  érv é­
nyes ez a  m u n kav iszon y b an  á lló  dolgozó n ő k re , asszo n y o k ra . A  f é r j ,  a k i a  m u n k áb ó l h aza jö n , 
a  le g tö b b sz ö r a  te le v íz ió ra  b ízza  a  szab ad id e jé t, k ü lön ösen  a té li  id én y ben , a m ik o r a  m űsor 
nem  eg y sz er e g y e tle n  fo rrá sá t je le n ti  a  m ű v előd ésn ek . A  g y e re k e k  k ü lö n  k a te g ó r iá t  k é p v ise l­
n ek. A  m á r  e m líte tt  fe b ru á ri v itam ű so rb an  eg y  ta n ító n ő  elm o n d ta , h ogy  a z  első o sz tá ly o sa i re g ­
g e l k ile n c k o r  e la lu d tak  az  isk o lá b a n , és a  fag g atásn á l k id e rü lt, h o g y  a  g y e re k e k  k ö z ü l tizen - 
k e tten  e lőző  este  v ég ig n éz ték  A n gyal so ro s  k a la n d já t. E g y  m ásik  isk o lá b a n  a  3 4  harm ad ik os 
á lta lán o s isk o lá s  k ö z ü l 1 7  e lőző  este  v ég ig n ézte  a  H itv esi á g y  cím ű  film et. A le g n ag y o b b  v e­
szély t okozza, a m ik o r a  szü lő  m in d en  n e v e lé si p ro b lé m á t a  te le v íz ió  eszk ö zeiv el a k a r  m eg old an i. 
S m en n yi ily e n  ese t e lő fo rd u l!

H a  jó l  m eg g o n d o lju k , ez nem  is pu sztán m ű velőd ési k érd és, h iszen  az  1 m illió  2 0 0  ezer 
tv -k észü lék  m e lle tt n em  m en tek  tö n k re  a  sz ín h ázain k , n em  z ártak  b e  a  m ozik , le g fe l je b b  á tcso ­
p o rto su láso k ra  k e rü lt  sor. A  k ö n y v , a z  o lv asás v e sz íte tt n y ilv án  a  leg tö b b et eb ben  a  „ csa tá ro ­
z á sb a n ", am ely  m eg in t n em  k ö n y v fo rg a lm i k é rd é sk é n t je le n tk e z ik , han em  az  otth o n  so rak ozó 
o lv asatlan  k ö te te k  k érd ése . N em  pu szta  m ű velőd ési (vagy  m ű v eltség i) p ro b lém a ez, han em  az 
életm ódé. A z izo lá lód ás, a  te le v íz ió  eg y ed u ralm a a la k á sa jtó n  be lü l v ég ü l is m esszeb b  v ezet a  
k u ltu rá lis  k é rd ések en  — a  m ozg ásszegén y ség h ez , a z  ered eti d o lg ok  g y ors és fe lü le tes  p ótlásaih oz, 
a fo k o zato san  lanyh u ló  eg észség i á llap oth o z , tú lk é n y e lm e se d ó sh e z . . .

A  h e ly zet n y ilv án  nem  ag g asztó , m in t ah og y  n em  a z o k  a  c iv ilizáció  so rán  fe llép ő  m ás p ro b­
lém ák  sem , csu pán az a rá n y o k  re á lis  é r té k é re  k e ll  é leseb b en  f ig y e ln i. A z a rá n y o k ra , a m ely ek rő l 
-  a  tv -m ű so r o ld a lá t tek in tv e  -  a  leg u tó b b i tv -szem léb en , m in t k u lcsk é rd é srő l v o lt szó. N incs 

ez m ásk én t a  tv -n éző szem p o n tjáb ó l sem .
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