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CSORBA GYOzO

Novemberi délelott

Elvette varosom a kod
a jo kalandok lépcseit
a tlzialakat fustoket
ablak-hunyoritasokat
szeszélyes utca-arkokat

a zajok lanca elszakadt
onalléan 6nlengenek

a menekilés lépeseit

maradt a négy fal semmi tdbb
ennyi maradt csak semmi tobb
még a csalad is szétfutott
dolgai utan

maradt a négy fal s kezesilt
targyaim ezek a csalo
névendék-ringyok akiket
kés6bb més tesz kezessé

hogy vallatdé és vallatott
hogy borton és fogoly legyek
magam ko6ros

magam Kkorul

kivil magamon

és beldl

O novemberi délel6tt!

Helyet keres

A szomszéd grundokon gyerekzsivaj
Csapong és valtozik ahogy a jaték
Honnan val6? Nem innen széllt-e fol
innen a szomszédb6l a Vilmos utca
tajarol tobb mint negyven éve? Folszallt
elszéledt nem hallottam

Most az 8sz
egybelizte s helyet keres a télre
s mert fel6lem fészek-meleget érez
itt kérezkedik s kelleti magat.
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Oszi kert

Ami a told felett maradt,
az élet periszkodpja csak.
Az élet lent a fold alatt
az elmulas ellen halad.

Téli napsutés

Szikraz6 nap a szikrdz6 havon
jég-torrésag jég-izzas

Megviselt
szivemre bir6ként mered a kert:
e kés-él-iényt mar nem vallalhatom

Szép a torvény a vesztes homlokara
jobb mégis a kimélet félhomalya.

Romai jegyzetek

A NEP

A lapos-téglas drias-talak arnyékaban mégis az alkotok
gyermekei a pappagalldk éppagy akar a mini-mini szoknyas
lanyok vagy a tisztes arcu kopottas képeny(
konflis-kocsisok akik a tulajdonos gdgjével arcukon
magyarazzak a pénzes jottmenteknek kincseiket

mégis az alkotok gyermekei a Giotdano Brind szobra kéril
a Campo de'Fiorin esténként dsszever6dé

proli-asszonyok kolykeik hadaval

akik a délel6tti arusok pultjai helyén

labddznak korbetédncolnak cicaznak s mindenek folott
zajonganak zajonganak meggy6z6déssel lelkesen

mégis az alkotdok gyermeke az a gyér hajua anyo6 kinek

arcat nem lattam ugy el6reddlt a Piazza Navona

egyik marvanypadjan sitkérezett a reggeli nap szelid melegében
gyermekei a Tiberis-part leomlott kéfalat rako

kémdvesek a szikrdz6 tehér ruhas

rend6rok a szenatus kapujat 6rzé nagy darab

térti s az a nasznép amely ma délutan

a Santa Francesca Rontana el6tt



varta a mennyasszonyt izzadva diszes feketében

ezek mind gyermekei a forumok és a termak alkotoinak

s ama sz6 szerint vilagraszolé birodalom

megteremtdinek akiknek korabbi gyermekei is

csinaltak egy s mast méghozza nem is

keveset maig ér hat a fonal szakadas nélkil gdbtelen
természetes tehat a folytatas természetes hogy még az atkozott
gépkocsik is domesztikaltan kdzlekednek a sikatorok

hus arokmélyein természetes hogy az orrcsip6 vizeletszag is
familiarisan épp ideillik mert itt a miemIék nem {nnep
nem heréit latvanyossag hanem kodznapi él6 targy minek
tovébe hogyha kell oda lehet vizelni is.

KET MUZEUM

A Capitolium teret két mazeum szegélyezi

Az egyik a Mnseo dei Conservatori

Nagy o6rémomre hisz év utan is hamar megtalaltam
a Tancol6 menadot ezt az id6szamitasunk eldtti
5. szazadbol valé6 dombormivet: egy csodalatos
kigy6z6-red6z6 fatyol-ruhaban

tancold nbéalak a jobb kezében

rovid kard mig a balban egy felébe

hasitott allattest A latomas kaprazatos

csak a fényképez6 szem rogzité figyelme

a fantazia roppant ereje tudhatta ezt

s a mesterség tokélye

Itt lattam még a Polihimniat

a muzsa szobrat sz6 sincs réla hogy

a mlvész valami emberfelettit

akart volna formalni benne lgy volt

muzsa ahogy muzsa volt Laura

Beatrice Léda vagy Fléra éppen

Egy bajos inkabb csitri lany bizonyara a kikotd
parkanyara kényokol dsszehtzza nyaka korul
kenddjét nyilvan hlivés van igy estefelé

s nézi a messzeséget nézi a vizet

var valakit tan azt is tudja kit

vagy csak uagy valakit mert mindenik lany

var valakit

A masik mazeum a Museo Capitolino kicsit szegényebb
f6 kincsei a romai portré-szobrok

a Haldokl6 gallus és a kozismert

Capitoliumi Vénusz ennek egy kulén

kis korszoba jutott ide tilos bemenni

s ilyenforman nem jarhaté koral

Viszont a rendezés kivald otlete

(vagy véletlen?) hogy szemben e szoborral

egy sirszobor roskatag 6regasszony



megtortén Ul tekintetét Vénuszra szegzi
mindenen tali nézéssel amaz meg

elfordul mintha nem birna a csdndes
egyszer(i szOkat amiket a k&-szem

s a k6-szaj suttog: ,,Te is ide jutsz majdI"

BESZELGETES A KOLTESZETROL

D. Z. ifju olasz kolté alig mult még huszesztend6s de a
a versirast abbahagyja errél beszélt nekem
hosszasan nagy meggy6z6déssel meggydzni vagyva szinte
engem is hogy tobbé ne irjak én se mert Ggymond a verset
kevesen olvassak hatasa ilyenforman alig lehet
marpedig az irénak az irodalomnak hatnia kell nélkile semmi
értelme
En nem mondtam ellent csodaszép nyéari délelétt
volt a Pincidn egy vendégl6é kertjében Gltink
sor mellett A harmadik asztalnal szerelmesek
nézték egymast szorongattak egymas kezét csak néha szoltak
az Ut szélén oregember egy padon Ujsagjat letette
a leveg6be bamult unokaja (nyilvan az volt) egy apr6 pléh-vodorbe
kavicsot rakott dundi kis kolyok
a lombok racsan athullott a napfény
D. Z. az olasz- és vilag-
politikat taglalta fejtegette
lgaza van igaza mondogattam
bélogattam is hozza
koézben arra gondoltam j6 fontos nagyon
hatni fontosak a cselekvék
fontos célt és utat mutatni nékik
de élnek itt és masutt olyanok is mint az a két szerelmes
mint az a vén s mint az a gyermek
akik a csondet szeretnék meghallani
a leveg6t latni a jaték
komolysagat megtanulni akik
a sarga kavicson s a zold gyepen
ingd napfény-foltocskakra kivancsiak.

Ketsorosok

Ha az isten hivatalnokot ad,
ad hozza hivatalt is.

Mekkora nagy szerelem, haj! mekkora, mekkora nagy szere .
(Vagy csak tan a here?)

*

Ahogy az istenek kihalnak,
Ugy lesz mind tébb a pap.



BERTHA BULCSU

Interja Thiery Arpaddal

Legalabb 6t perce mar, hogy néman
uldégélunk a félhomalyos cs6szer(i szo-
baban. Thiery jolvasalt so6tét ruhaban, fe-
hér ingben, nyakkend&sen, mellényesen,
zakosan varakozik télem balra az ajto,
az olajkalyha és a modernre fuseralt asz-
talka kozé szorulva. Arra var, hogy meg-
sz6laljak, mivel interjut gyartunk. En a
noteszom foldtt gornyedezek, kérdéseket
irogatok fel a rosszul hegyezett, bunko
végl ceruzaval. Ha felnézek, mindig el-
felejtkezem Thieryrél, s Villon mester
jut eszembe és a vastag Margot:

»Felmaszik ram, nyégék keservesen,
A deszkanal is laposabbra nyom.
Ledérkedéssel tonkre igy teszen

E bordélyban, hol szallasunk vagyon."

A falban Kkis benyild, szekrényféle,
polcokkal. Eppen csak akkora, hogy a
kurva Uvegcséi, ken6cesei belefértek. Jobb-
ra most rekamié, felette ablak. Az abla-
kon tal néhany méternyire malladozo
mocskos fal, mocskos, fénytelen ablakok-
kal. Ha a kurva az agyon fekudt, ezekre
latott... Persze lehetett valamilyen flg-
gobny ... A fuggonydn at mindig Kkilatni,

s el6fordul, hogy be is. Thokdly utca ket-

t6 ... A Keleti Palyaudvarral pontosan

szemben . .. Mondhatnam kozépiulet, mivel a haz féldszintjén, vagy talan a magasabb
szinteken is, 6tven éven at bordélyhaz mikodoétt. Valamikor 1948-ban, vagy 49-ben
aztdn beszuntették az intézményt, s a cs6szer(i szobak egyenként lakdsokka, kisipari
mihelyekké valtoztak. A négyes szamu szoba a kozelmultban egy szinhazi me-
nedzser birtokaba jutott, aki aztdn bevezettette a vizet, parkettasokat, szobafest6ket
fogadott, s amennyire lehetett, kiirtotta a régi élet nyomait. Thiery addig is, amig
pécsi lakasat elcseréli budapestire, a szinhazi menedzsert6l kdlcsonbe kapta a négyes
sz&mu szobat.

Tlnddve Thieryhez fordulok:

Nagyot valtozott itt az élet___

- Hol... ?

Itt... Ebben a hazban...

- Nagyot... Tegnap éjszaka sikogatasra ébredtem. Mire fel6ltoztem, mar a fél
haz kint allt a folyosén... Eppen egy hossz(haja hippit sopriiztek ki a szekrény-
b6l .,. Ugyanis a szomszédom Uj szekrényt vasarolt, s a régit kitette a folyoséra. Ej-
szaka aztan eszébe jutott, hogy a varr6sdobozat a régi szekrényben felejtette. Kiment
érte, kinyitotta a szekrényt, aztan felsikoltott. A szekrényben akkor mar egy hippi
aludt. Amikor én felbukkantam, mar a lak6k a folyosén hadonéasztak, de a hosszu-
haju az istennek sem akart kijonni a szekrénybdl... - meséli Thiery, s kozben olyan
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fegyelmezetten Ul a széken, mintha az ENSZ-ben lennénk. llyen az egész élete.. -
1928-ban sziiletett Budapesten. Ujsagir6ként indult, s ma is a szakma legjobbjai kozé
tartozik. A Szabad Sz6 szerkeszt6ségében kezdte a palyajat, aztdn hosszu évekig
Veszprémben, majd Pécsett volt a megyei Ujsag kulturalis rovatanak vezetdje, majd
fémunkatarsa. Két honapja kerilt vissza szluil6évarosdba, jelenleg a Népszava irodalmi
mellékleténél a prézai rovatot vezeti. 1958-59-ben két riportkdnyvvel jelentkezett.
1961-ben a Pécsi Nemzeti Szinhdz bemutatta Bokaig ér6 viz cim( dramajat. 1962-ben
Isten veled habord cimmel regénye jelent meg. Az idén (j kényve dijat nyert a Szép-
irodalmi Kényvkiadé regénypdalyazatan. A md 1970 aprilisdban jelenik meg. Fokoza-
tosan épuld, toretlen palya ...

- Jolszitualt vagy___ A gyerekkorod is ilyen volt?

Megrazza a fejét.

- Az el6keld hangzast névvel ellentétben nehéz sorst csaladban szulettem.
Apam tizéves koromban meghalt. Abbdl éltink, amit anyam Kkeresett. Sokat dolgo-
zott, varrt, 4polénd volt, aztan takaritond... Sulyosbitotta a helyzetiinket, hogy 1944-
ben egy bombatamadas alkalmaval mindenink elpusztult.

- A haboru utan aztan az élet megvaltozott. Azt hiszem, koran kezdted az Gj-
sagirast ...

- Az (jsagiroi palyat 1949-ben kezdtem el a Szabad Sz6 szerkeszt6ségében,
majd aztan a Szinkron Allami Vallalatnal a filmdramaturgian dolgoztam. 1952-ben
bevonultam a hadsereghez, és ott voltam 57-ig. 1957-ben Veszprémbe Kkeriltem, a
kulturalis rovat vezetésével biztak meg. Politikailag is bonyolult, nehéz idészak volt
az, nagy hatarozottsagot igényelt a sajtomunka. 1960-ban aztan Pécsré6l megkerestek
egy ajanlattal: Menjek el helyettes f6szerkesztének a Dunantudli Napléhoz. Ezt 6rom-
mel véllaltam, két okbdl is. igy megolddédott a csaladi problémam. Egy bérénddel
vagtam neki az utazasnak... Es voltaképpen szerettem volna Pécsre keriilni .. . Féleg
Pestre, de Pécs mindenben akkor virdgzott a legjobban. - Aprilis elsején érkeztem
Pécsre, zuhogott az es6, s mikor bementem a szerkeszt6ségbe, kidertlt, hogy nem he-
lyettes fOszerkeszt6 leszek, hanem fémunkatars. A meglepetéstél eltekintve, ortltem
ennek a beosztasnak, mert nem adminisztraciéval kellett foglalkoznom, hanem UGjsag-
irdssal, amit halalosan szeretek — mondja, aztan elhallgat. Csend keletkezik kozot-
tink. Thieryre nézek és varok.

- Sokkal tébbet el tudnék mondani - szo6lal meg -, de az én életem az enyém,
nem beszélek réla. Ez, tudom, hogy rossz magatartas és ennek nem mindig volt sze-
rencsés hatasa az életemre. Sokan zordnak, zarkézottnak tartanak ...

- Az ember egyszercsak elkezd irni__De az alkotémunkat mindig megel6zi
egy dontdé élmény, valami, talan még a gyermekkorban...

- Nem tudom felfedezni a gyermekkoromat, annyira tavoli. Tejiveg mdgott ér-
zem ... Egy-egy novellaban aztan motivumként el6jon. Irigylem azokat az irokat,
akik a gyermekkorukroél tudnak irni... Elég nehéz gyermekkorom volt. Egyetlen jo
volt benne, hogy az anyam szeretett. Tizenegy éves koromban mar verseket, tizenot
évesen pedig regényt irtam. Komolytalan dolgok voltak. Nosztalgiak... Kilénben
ma is érthetetlen a szamomra, hogy regényt irok ... Félelemmel Gl6k le irni, és ha
van egy jo részlet, boldog vagyok. - Dont6 élményt a sok kozil nem tudnék kiemel-
ni... Folyamatot inkdbb ... Fokozatosan megtanultam gondolkodni. Egyre tdbbre
jottem ra. Voltak dbdbbenetes felfedezéseim is. Ezekre vezethet§ vissza az ir6i alaku-
lasom. Elég kés6n kezdtem igazi novellakat irni. Négy-6t éve irok olyan novellakat,
melyekben sikertl valamire valaszt adni. A megjelent novellaimat sokszor nem me-
rem elolvasni, mert attél félek, hogy nem olyanok, mint amilyeneknek iras kdzben
latszottak.

- Azt mondtad az el6bb, hogy dobbenetes felfedezéseid is voltak. Mondhatnal
egyet ...

- En mindig Ggy terveztem a sajat életemet, hogy a lehet6 legfegyelmezettebb
legyek, de senki tgyét, Utjat ne keresztezzem. Aztan rajéttem egy Ugy kapcsan, hogy
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ez oriasi marhasag. Nem tudok mas lenni, de ennek a beallitottsdgnak semmi értelme
sincs___

Arra gondolsz, hogy az élet torvénye eredendéen olyan, hogy az utak keresz-
tezik egymast?

- Persze... Ezt kétféle moédon fogadhatja az ember. Vagy ugy, hogy belevag
ezekbe az Utkdzésekbe, vagy ugy, hogy fegyelmezetten, de nem gyavan, kitér. Az az
igazsag, hogy nem lehet mindig kitérni. Offenziven kell viselkedni, de becsiletesen,
a sajat programunkhoz hiven. Feltételezem, hogy minden gondolkoddé embernek van
valamilyen életprogramja, ami a jellemével, egyéniségével egyezik.

Fegyelmezett vagy, annyi szent... Oltézéked is, minden...
- Tizendt éves koromban kolcson kellett kérnem a haveromtdél a ruhdjat, hogy
el tudjak menni egy lanyhoz latogatoba ... Az 6ltézékemben lehet, hogy manapsag

ez a régi élmény kompenzalédik - mondja.

Abbahagyom a munkat és megbamulom az o6lt6zékét. Szolid, kimért elegancia.
Semmi folosleges. Egy ar Angliabol... Miszter X ... Az FBI munkatarsainak annak
idején John Edgar Hoover ilyenszerl( szolid eleganciat irhatott el6. A fegyelmezett
katonas mozgas, és a sotét jolvasalt 6ltony néha persze komikus helyzeteket is ered-
ményez. Emlékszem egyszer, mint a Dunantdli Naplé munkatarsai felmentink vala-
melyik Rdéba parti faluba riportot irni. Az én Moszkvicsommal utaztunk, s mivel hd-
vosre jart az id6, mindketten fekete orkankabatot viseltiink. A riport témaja elég
kényes volt. Thiery valamilyen ,,emberkereskeddkrél" akart irni, akik vagonszam
szallitottak az alkalmi munkasokat Baranyaba, s az emberek utan fejpénzt kaptak.
A faluban a parttitkart kerestik. Az irodadban csak egy szalonnazé katonatisztre akad-
tunk, igy kénytelenek voltunk a parttitkart a lakasan, ebéd kézben megzavarni. Meg-
mutattuk az Ujsagiré igazolvanyunkat, aztan Thiery el6adta a kérdéseit. A parttitkar
jol ismerte az ,,emberkeresked&ket", de nem akart a riporthoz asszisztalni. lgyekez-
tink rabeszélni, legalabb azt mutassa meg, hogy hol laknak? A parttitkar az ajtoig
kijott, aztan arra kért benniinket, hadd menjen vissza a sapkajaért és a kabatjaért.,.
Nagy zavarba jottink .. . Ereztiik, hogy a parttitkar nem hiszi el, hogy Gjsagirok va-
gyunk ... Bamultam Thiery hofehér ingmellét, sotét pantallojat, fekete orkanjat, ke-
mény, zart arcat, és megértettem a parttitkart. Hogy mit gondolt magaban, nem tu-
dom, de sem az 6ltozékink, sem a témank nem illett egy kis folyéparti falu megszo-
kott vilagadba. - Thiery persze ekdézben vidam ember ... Nem utcan at vidam, hanem
barati korben, munka utan, Ginnepeken. Pécsen legalabb egy esztendeig fekidt érszi-
kilettel ... Nagy beteg volt. Amikor felépllt, éppen valamilyen névnapot tltink sze-
gény Kiss Lajos bacsi sz6l6jében. Tél volt, h6. A préshaz szobajaban égett a tiz.
Egyik kisportolt fizikumu munkatarsunk fogadast ajanlott. Ugy vélekedett, hogy rajta
kival senki nem képes kézen allva meginni egy pohar bort. Thiery ledobta a zakdjat,
aztan totagast allt a fal mellett. Teststlyat egyik kezére helyezte, aztan a masikkal
felemelte a foldr6l a poharat, és szajahoz emelve kiitta tartalmat. Nagy sikere volt.
Tekintélye tovabb fokozddott, amikor sportember baratunk a mutatvanyt nem tudta
véghez vinni, mivel félkézen allva Ujra és Gjra dsszerogyott.

- Mire gondolsz? - szo6lal meg Thiery.
Kiss Lajos bacsira.

- Meghalt.
Tudom ... Meghalt szegény ...
- Sokan meghaltak a régi ismerésok kozal... Nem inni, nem csavarogni...
Csak dolgozni... Bar most mar alig iszik az ember... Emlékszel még, milyen

grogokat f6ztink ... Te hoztad a receptet... ?
Kenneth Roherts kényvében volt. Grog Huii kapitany médra...
- Rum forralva ...
- Rum, vaj, fahéj, bors__
- Gyilkos ital volt. Lebegett az ember. A nék is, hogyan ittdk ... J6 ital volt...
Mi az, abbahagytuk a munkat? Nem kérdezel tébbet?
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- De ... Vannak itt kérdések ... A munka példaul... Hogyan dolgozol? Mikor?
Rendszeresen, fegyelmezetten, vagy ... ?

- Irigylem azokat, akik minden nap tudnak irni... Pécsett a lapnal, ahol az
embertdl olyan anyagokat kéveteltek, amelyeket csak teljes energiabeddbassal tudott
megirni, nehéz volt. Olyan voltam ott, mint egy rossz csatalé. Kirtsz6 és be a t(z-
vonalba... Fontosnak tartottam, hogy elvégezzem a munkamat, s a tempd ott gyil-
kos volt... Sajat magunkbodl életek, minden oldal, minden riport... Eletadldozat. ..
Te is tudod, ezt csinaltuk... En mindig akkor dolgozom intenziven, ha belekezdek
egy Uj munkaba. llyenkor igen nagy tempoban, huszonnégy érabdl harmincat. Elég
nehezen irok, és egyre nehezebben. Akkor kezdtem iréva valni, amikor harom nap
utan elolvastam a munkaimat, és hajland6 voltam Gjbol megirni az egészet, ha kel-
lett tébbszor is.

- Mikor irsz?

- Legszivesebben délel6tt. Pécsett ez szinte lehetetlen volt. Ezért is alakult ki ez
a szaggatott ritmus ... Itt az Uj helyemen a délel6tti munkara pompas lehetéség van.
De hanyddok egyel6re két leng6 trapéz kozott, Pécs-Budapest. Csalad még lent...

- A szinhazzal hogyan allsz? A ..Bokaig éré viz" 6ta nem hallottam dramad-
tol ...

- irtam két egyfelvonasost, de azt hiszem, a szinhdz nem az én vildgom. Nosz-
talgiaim vannak, de legfeljebb egyfelvonasos szinm(ibe kezdek. Erre rajottem...
Arra j6 volt a pécsi bemutatom, hogy raddbbentett az irasnak olyan térvényeire, me-
lyeket jol lehet hasznositani a prézaban. Persze lenditett is rajtam ... Ebben a Katona

Ferinek nagyon sokat készonhetek. Emlékszel, 6 volt akkor a szinhaz igazgatodja.

- Es az uUjsagiras__? Ha visszagondolok a régi évekre, Ggy tinik, irodalmi.
iroi igényességgel irtal ujsagot is.

- Az ember ismeri sajat reményeit, nosztalgiait, de azért realisan cselekszik.
Az volt az elképzelésem, hogy megprobalok jo Gjsagiré lenni, és ha ez sikeril, talan
majd irénak is bevalok. Az Ujsagirast nagyon szeretem. Persze nem arra a tempora
gondolok, amit tizenkét évig vidéken csindltam, nem a tudésitasokra, hanem a ripor-
tokra és a publicisztikara.

- Pécstdl most elkdszontél... Hogyan gondolsz az elmult évekre?

- Nagy 6rommel mentem Pécsre, és nem jéttem el onnan banatosan. Engem né-
hany dologra megtanitott az a varos. Sokat kdészénhetek annak a varosnak. Végul is
megbecsiltek. Voltak, akik szerettek, és voltak, akik nem. Ez mindig igy van... Sze-
retném, ha beleirnad, joé volt, hogy ott egyltt dolgoztunk Lazarral, Rab Ferivel, ve-
led ... Ami a varost illeti, megtanitott a kemény, zoksz6 nélkili munka szeretetére.

- Fegyelmezett életedb6l gondolom kiszorul a romantika ...

- Ellenkez6leg, tele vagyok romantikus elképzelésekkel. Mindig vilagkoruli
utakra vagyoédtam, biciklivel, gyalog ... Haremekbe, honkongi barlangokba ... De
azt hiszem, ezen mindenki keresztil ment és mindenki tele van titkos nosztalgiakkal,
ha van ra ideje. Most mar negyvenegy éves vagyok. Ezek a vagyak szérakozassa val-
nak. T(inédik az ember... En szeretek egyediil lenni... Negyvenegy éves vagyok.. .
Sokat gondolkodom, hogy ez mit jelent? Azt jelenti, hogy meddig él az ember? Az
élet lehet sok és lehet kevés ...

- Dolgozol most valamin?

- Pillanatnyilag semmin ... Akklimatizalédnom kell a korilményekhez. Az Uj
helyen mindig el kell telni egy bizonyos idének, mire tudok dolgozni - mondja, az-
tan a falba sullyesztett szekrénykére mutat, ahol valamikor a négyes szoba lakdja a
kendcseit tartotta. Néhany pillanat madlva Gjra megszolal: - Egyébként egy Kisre-
gényt szeretnék irni, aminek az eleje mar el is készilt, s a Jelenkornal kozlésre var.
Amennyire szlikszava voltam az életemmel kapcsolatos kérdéseknél, annal tébbet
mondok el a novellaimban és még tébbet ebben a kisregényben. Persze ez a bevezetd
részlet ne tévesszen meg senkit...
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- Az irodalom aramlatai, iranyzatai kozil sajat palyadat tekintve vallalhatod
valamelyiket? .

- Ha széba kertltem, néha mint modernked6 ... Ugy vagyok vele, hogy sze-
rintem nem modern fest6 az, aki nem tud rajzolni... Amikor ezt az Evszakok cim(
regényemet irtam, kicsit bizonyitani is akartam, hogy tudok rajzolni is. Hagyomanyos
préoza ez... Egyébként az Gjat, korszer(it keresd igényemet soha nem adom fel. Hogy
ez az igény melyik aramlatba tartozik, én nem tudom elddnteni. Mondjak, hogy nem
lehet Ggy Irni, mint régen. Szerintem Ggy kell irni, ahogyan az ember legjobban tud.

- A politika érdekel? Foglalkoztat?

- En rendkivil érzékeny vagyok a politikara. Egy Gjsagird, ir6 ezt az érzékeny-
séget nem is nélkuldzheti. Marxista vagyok, mert hiszem azt, hogy a marxizmus va-
laszt adhat és ad, nemcsak a kor nemzetkozi kérdéseire, hanem a mai ember szerepét
és helyét is kidolgozhatja a tarsadalomban. Ezen sokat kell még dolgozni, nyilvan-
vald, hogy az id6vel szemben hatranyban vagyunk.

- Ez a kérdés nem éppen személyre szabott, masoknak is teltettem mar... Me-
lyik a kedvenc évszakod?

- Gyerekkoromtol kezdve az 6szt szeretem. A tobbi évszaknak is orulék...
Nagy titok el6ttem a természet, nagyon szeretem ... Az 6szt leginkabb, beleértve azt
is, amikor esik az es6 ...

Noteszomban nem akadok tdbb kérdésre. Becsukom. Thieryre bamulok. Két 6ra-
ja pofazunk mar. .. Semmit sem lazitott. Nyakkendd, mellény, zak6, minden rendben.
Kibontott egy Coca-Colat, de bele sem kortyolt, mivel én sem ittam. igy kell ezt csi-
nalni. Vilagos. Felallék, koszondk, atlépem a kiszobot, s jon megint a jo 6reg Villon
és az a lany, a Margét. igy aztdn szemuigyre veszem még a szobat.

-T e - fordulok Thieryhez -, mit gondolsz, az a lany, aki utoljara dolgozott
ebben a szobdban ... Tudod még régen, amikor ... Milyen lehetett?

Thiery all a kiisz6bon, mélazva nézegeti a kdlcsénszoba falait, aztdn megszélal:

- Olyan banatos barna né lehetett... Barna ...

(Foto: Szokolai Istvan)
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THIERY ARPAD

Ahogy az élet tanit bennlinket...

Szemuveges, rosszjarasu filcska csUszkalt az es6ben megereszkedett satrak és
a vizesen csillog6 fahazak kozott. Vidam ujjaival megérintette a bokrok hegyét, és
lelkesen kiéltozott:

- Vége a viharidének! Vége a viharidének!

Az ebédutani vihar, amely a legjobbkor j6étt, hogy elszomoritsa a vasarnap hatra-
1évé orait - elvonult, és kék arnyékaval a tihanyi hegyet s az apatsag tornyait ijeszt-
gette. A nadas mozgasa lelassult, a viz kezdett vildgosodni, de akik el6z6 nap érkez-
tek hétvégi pihendre, rosszkedviien csomagolni kezdtek, masok pedig a szakszerdit-
lendl épitett satrak kortl babraltak, amelyek legtébbje megroggyant az erds szélben.

Frank a labait felhGzta a fahaz Iépcs6jére, magas, sulyos alakja bet6ltotte a szik
feljaratot. A hatat vastag, sarga torulkdz6vel védte a mogyorobokrokrol lecséppend
viz ellen. A kezében sorosliveget szorongatott. Egy idé utan feltdpaszkodott, és be-
ment a vikendhazba. Tiz nappal ezel6tt rossz érzésekkel kelt Utra, és el kellett telnie
egy bizonyos idének, mig kezdett megbaratkozni az utazassal, amely kezdetben saj-
nalatos eseménynek latszott. Ugy érezte: megbont benne egy idékén at kialakult fo-
lyamatot, és ha olykor lazadozott is a kdrnyezete ellen, mégis: nélkile elhagyatottnak
érezte magat. A rossz érzés egy-két nap utdn tinedezni kezdett, de idénként, ha visz-
szaemlékezett Dini fehér vaszonsapkajara, s ahogy kihajolt az élete végéhez koze-
led6 FIAT-6tszazasbol: Csak Uzenj, barmelyik nap eljohetek érted! A telefonszamot
ird fol, miel6tt elfelejted!... aztan a hajogyar keritésénél eltlint a kanyarban - Fran-
kot most is szorongas fogta el, mintha kinos mulasztasokat hagyott volna maga utan
abban a bizonyos varosban.

A fahaz el6tt, amelyben lakott - a kopott, egyenetlen tisztason egy francia csalad
narancsszinG satra allt. A zsinegre flizott reklamzéaszlécskdkkal otthonosan kortlkeri-
tették a hatalmas satrat és a hatsé kerekein pihené Citroent. Frank a szobajabol gyak-
ran megfigyelte a franciakat. Latszott, hogy mindig ahhoz nyulnak, amire éppen szik-
séguk van. Irigyelte tapasztaltsagukat, kifogastalan felszereléstiket, mint ahogy iri-
gyelte a férjt6l a rovidhaju fiatalasszonyt is, aki feszes furd&ruhajaban reggel, dél-
ben és este ide-odahajlongott a sator el6terében, ennivaldkat készitve a csaladnak. A
nyuUltarct férj legtdbbszor a szemivegét torolgette, vagy arcat a nap felé forditva
pihent a nyugagyon. A csalad harmadik tagja, a kisfid - hacsak szerét ejthette -
bekalandozott a kempinget 6vez6, athatolhatatlan, halszagl nadasba, és a szul6k ré-
muilt kialtozasara elégedett vihogasokkal, allathangok utanzasaval valaszolgatott.

Frank elalvas el6tt tobbszor is elhatarozta, hogy masnap valami moédon megis-
merkedik velik, de reggelre ébredve mindig elvetette az o6tletet. Most is odapillan-
tott, mintha ezt a vihar utdni nedves ernyedtséget alkalmasnak taldlta volna a doénté
lépésre, de a francidk satra bekotdzve, baratsagtalanul nézett ra a tisztasrol. Ledélt
az agyra. Az asztalrél magaval hazta a képes hetilap Gj szamat és belelapozott. Ami-
kor a sajat riportjahoz ért, megpillantva az 6don, fehérmellény( villanyi pincesort,
és a rejtélyes 6banyai patakzugot abrazold képeket, szinte hallotta a szerkeszt6é el-
nyudjtott telefonhangjat.

- Forméban van?

- Az a kérdés, hogy mirél volna szé.

- Itt fekszik el6ttem az asztalon harom szines fot6 a Mecsekrdl. Irhatna hozza-
juk valami szép dolgot.*

« Kisregény-részlet.
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- Epp. kétszaz kilométer van kozéttink - mondta Frank bizonytalanul.

- Mindent elmagyardazok! Rendben?

- Rendben - egyezett bele Frank, lehunyta a szemét, és megprébalta maga elé
képzelni a képeket.

- Hat, akkor jol figyeljen! Az egyik foton meszelt pincesort latok. Szép, alko-
nyati fényekben egy meszelt pincesort. Varjon csak, van itt a hatuljan valami sz6-
veg is__

Frank turelmesen hallgatta a szerkeszt6t. ldénként a baratja arcat latta maga
el6tt, aki majd este, miutan a vidéki szerkeszt6ségben befejezték a napi munkat,
a soroz6ben amulva csapja le korsdjat az asztalra: Oregem, mindenkit aztan nem
hivnak foél Pestrél!

- Szép lirai szbveg kelll Ert maga ehhez, nem? - Kkiabalt a szerkeszt6 a tele-
fonba.

- Majd megprobalom - igérte Frank, és anélkil, hogy o6rilt volna, letette a
kagylot.

Most 6sszecsukta a képeslapot, hanyatt délt, és épp arra gondolt: milyen jo
volna egy Kkicsit aludni, amikor a fahdz kozelében gyanuUs csoOrtetést hallott. Meg-
mozdult a fahaz. A teraszon egy recés, szinte csikorgd férfihang és egy fatyolozott,
bizonytalansagban elvesz6 néi hang halkan felelgetett egymasnak. Vendég jon, vidult
fel Frank, és miel6tt azok ott kint kopogtathattak volna, kitarta el6ttik az ajtot.
A teraszon egy negyven év korali férfi és egy fiatal lany allt. A férfi élénksarga
fird6kopenyébdl keskeny, sz6ke mosollyal, csaknem aldzatosan nézett Frankra. A
lany kissé hatrabb allt a I1épcsénél, fehér farmernadragban, fehér bllzban, egész kony-
nylnek latszott. Sima, napszitta haja hosszan, fénytelentil omlott le kétoldalt.

- Kit keresnek? - kérdezte Frank.

- Hug6 vagyok - hajolt meg tisztelettel a furdékopenyes. - Foglalkozasomra
nézve grafolégus. Ha nem zavarom urasdgodat.

Frank a lanyra pillantott, aki a part felé bamult.

- Sajnalom —mondta Frank.

- Onre csak annyi harul, hogy egy papirra leirja a nevét. A tébbi mar az én
dolgom.

- Analfabéta vagyok.

A grafologus ravaszul hunyoritott, majd nyitott tenyere megallt a leveg6ben,
mintegy allj-t vezényelve a tovabbi tiltakozasnak.

- O, uram! Nekem egy fénykép is megfelel.

Frank flrkészve nézegette a grafologus széles, faragvany arcat, és kozben igy
toprengett: Bolondnak néznek, vagy 6k a bolondok? Kilénben pedig, mintha mar
talalkoztam volna ezzel a fickéval. De, hol és mikor? Honnan az 6rdégb6l ismerhe-
tem? Ez az atkozott rossz memoérial De minél tovabb nézem, annal ismer&sebb.
Nem Hugo6 az igazi neve, arra eskidni mernék. Van az arcaban valami, ami ismerds
nekem, csak meg kell varni, mig eszembe jut, hogy hol taladlkoztunk.

- Fényképem az még akad - mondta békilékenyen.

A grafolégus és a lany letelepedtek a tdgasabb hajofilkére emlékezteté fahazban.
Frank lehajtotta a két hever6 kozé épitett asztalt, kitamasztotta, és a karjat varakozva
keresztbe flizte.

- Most mondja el, hogy valéjadban mit akarnak?

A lany elvorésddve nézett Frankra, majd megrantotta a sarga furdékopenyt.

- Menjink innen!

- Miért mennénk? - méltatlankodott a grafolégus. - Az ar nem kuldoétt el
benninket, csak azt kérdezte, hogy mit akarunk téle? Ergo, el6szor is meg kell ma-
gyarazni, hogy miért jottink. Azutdan majd eld6l, hogy az Urnak sziiksége van-e rank?
Persze, a fogadtatas miatt akar le is tagadhatnank, hogy miért jottink. De nem ta-
gadhatjuk, mert mi hivatasérzetbdl jottink ide. Ezt kotelességiink megmondani az
urnak. Az id6jarasnak pedig egyenesen orulink, mert kénnyen el6fordulhatott volna,
hogy most zarva talaljuk az ajtot.

Mig beszélt, szemligyre vette a targyakat, az ablakrél elhGzta a fliiggonyt, egy
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nehézked6 mozdulattal az asztal teherbiré képességét is kiprobalta, és az agy alatt
sorakoz6 palinkas és boros Uvegek se kerilték el a figyelmét.

- On tehat analfabéta? - kérdezte.

- Emlitettem.

- Uram! - nézett Frankra szomorGan a grafologus. - En egy fillért sem kérek
magatol. A grafolégia részemrdél tulajdonképpen szenvedély. Ne hasonlitson dssze en-
gem a profikkal!

A lany felallt. A szlk helyen belelitk6z6tt a batorzatba.

- Mondom, hogy menjink innen!

- Maradj csak! - intette le a grafolégus szeliden, majd a polcrél leemelt egy
papirszeletet, amelyre Frank felirt maganak egy-két dolgot, és szakértelemmel, s6t
lathatd élvezettel belemélyedt. - Sok viszontagsagot latok az életében, uram! Sokat
valtoztatta a péalyajat, mig a végleges foglalkozasaban el tudott helyezkedni. igy
van?... Nyugodtan szoljon kdzbe, ha nem stimmel, amit mondok ... Az életpalyak
kozil az 6n szadmara azok kecsegtetnek a legtdobb sikerrel, amelyekben a t(iz és a vas
jatssza a f@szerepet. Egészséges szervezete magas életkort sejtet, és élete végéig meg
fogja tartani szellemi és fizikai képességeit. Nyugodtan foglalkozhat hazassagi tervek-
kel is, azonban pontosan megallapithatd, hogy azon nével, akivel jelenleg foglalkozik,
hazassdga nem lesz boldog, és sok erkdlcsi kellemetlenségnek lesz kitéve. De ennek
a hazassagnak kiloénben is olyan akadalyai vannak, amelyeket nem fog tudni elha-
ritani. Belathato idén beltl megismerkedik egy id6sebb nével. Ez a né nagy szerepet
fog jatszani az on életében, azonban hazassagot ezzel se kodt. Hosszas baratsag lesz
ez. Anyagilag nagyon el6nyds az 6n szamara, de erkolcsileg kritikakat fog kivaltani.
Ezenkivil hamarosan sokkal nagyobb helyen fogja a mikodését kifejteni, de ez a val-
tozas nem lesz el6nyds. Egyik feljebbvaldja a terveit rosszakaratlan el fogja gan-
csolni. Lelki depressziok kisérik majd ezt az id6szakot. Az egészségi allapotaban
belathatd ideig lényeges valtozast nem lehet megallapitani...

Frank nem sz6lt kézbe. Megvarta, mig a grafolégus befejezi az analizist, és el-
ismerést varva felpillant. Akkor azt mondta:

- Fogadni mernék, hogy magat Guzi Béalintnak hivjak.

A grafolégus szogletes arca egy pillanat alatt elveszitette faragvanyszerliségét.
Elbizonytalanodott.

- En? Guzi Balint?

- Maga.

A grafologus az allat elére dugva nézett Frankra, még mindig Kissé riadtan,
mint aki nem érti, hogy mire kellett volna felkészllnie.

- En? Guzi Balint? - ismételte.
- Maga.
- Ugy van, uram, - mondta a grafoldgus gyanakodva. - De, honnan az 6rdog-

b6l ismer maga engem?

Frank csak nézett a furdékopeny alél el6villand erds, lebarnult férfimellre, a
keskeny vagasu, nyugtalan szemekbe, a kemény arc bizonytalan félmosolyaira, ame-
lyek sokat veszitettek a kezdeti percek biztonsagabdl - s mintha egy Kkicsit értetlentl
allt volna maga is a folfedezés el6tt. Nem volt sem szomoru, se vidam, csak volt, mint
az ember gyakran az életében, ha varatlanul valami egészen régivel talalja magat
szemben.

Val6saggal latta a grafologus arcan azt az egészen régi napot.

A mérk6zés utan sokaig zuhanyozott Megprébalta lemosni magarél az otromba
bekiabalasokat is, de még egy 6ra maualtan is vilagosan, egymastél megkllonboztetve
hallotta a fajdalmat okozo szavakat, és utdlag is belevorésédott. Az edzd, mikdzben
a keszty(jét oldozta a szorité sarkaban, csak annyit mondott: Vard meg, mig a na-
gyok is végeznek, beszélni akarok veled. Frank orilt az edz6 szavainak, és mig torul-
kozott, azt gondolta: Biztos meg fog vigasztalni, hisz mindent beleszamitva eddig
husz serdil6 mérk&zésem volt, ebbdl tizenegyet megnyertem, és csak hatszor vertek
meg. Vizes hajat sokaig fésllgette a vakuld 6lt6z6i tukor el6tt, azutan kiment az
udvarra. A kultirhaz hamlé faladhoz tamaszkodva hallgatta a felndtt kesztylk tompa
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pufogasat, a kozonség zajongasat, a felvijjogd, éles futtybgeseket, és a lelkes bizta-
tast: Usd kil Usd ki! Usd ki! Azt gondolta bizakodva: A Mester meg fog vigasztalni:
a bekiabaldsok miatt

Az edz6 a mérk6zés utan Kkijott a betonozott udvarra, melynek a Kkeritésén tul
a jarm(javité fistdés, mult szazadban épilt Gzemcsarnoka magasodott. Frank szé
nélktl ment utana, és koézben haladlkodva gondolt arra, hogy ha valamire viszi majd
a szoritéban, azt egyes-egyedil csakis az oregnek koszénheti. Az edz§ attort a to-
megen, amely a szinhazterembdl kitédulva eldzonlétte az el6csarnokot, a kapuhoz,
vezet6 széles utat és a viragagyasokat is. A csapatbajnoki gy6zelemt6l ragyogtak az
arcok. Tobben megkiséreltek kezet razni az edz6vel, masok biztatéan atkiabaltak a.
tomeg folott. Frank az 6reg nyomaban fllig vorosen, leszegett fejjel keresett utat az
emberek kozoétt, mintha méltatlanul neki is Kijutott volna a boldog tdvozletekbdl.
Az oOreg a bufé sarkaban lellt egy asztalhoz. Maganak soért. Franknak egy pohar fagy-
laltot rendelt. Sokaig nem szélt. Vords bikaarcat lehorgasztotta. A Kis helyiség tele
volt zajongd vendégekkel, és ugy tlnt: az Oreg egyre csak var, hogy majd kidrul
a bufé, és végre kimondhatja azokat a szavakat, amelyekre oly nehezen szanta el
magat.

- Ne gyere tobbet! - mondta végil.

Frank elsapadva nézett ra.

- Miért, Mester?

- Ne gyere, és kész.

- Mit kovettem el?

Az edz8 az asztalt nézte.

- Azt mondom, hogy nem akarlak itt meglatni tobbet!

Franknak valami megszoritotta a torkat. Alig tudott beszélni.

- De hat, mi tortént. Mester? Ma is gy6ztem, ahogy eltervezte.

Az edz6 egész idd alatt az asztalt nézte. Most végre felpillantott, és ekkor egy
csapasra megértette Frankot: furcsa kérdéseit, nevetséges mozgasat az edzéseken,
mar-mar farasztd ragaszkodasat, és azt is megértette, hogy most valami elviselhetet-
len dolgot muivel ezzel a fitval.

- Siket vagy, fiam? — prébalt szeliden, egyuttérzéssel beszélni. — Nem hallod,,
hogy mérkd&zésr6l mérkézésre milyen otromban csufol a k6zdnség?

- Mit szamit az, ha legy6zém az ellenfeleimet?

- Nem érted? - csovalta az edzd a fejét.

- Mondja el. Mesteri Mondja el nekem, mert nem értem.

- Hat, figyelj ide! Az még nem elég, ha az ember egyszerlien csak legy6zi a
masikat. Hidba csapod ki az ellenfelet. Hidba gy6z6l le mindenkit, aki belép veled
a szoritéba. Ha a ko6zénség nem neked drukkol, sohase lehetsz igazi gy6ztes. Az
sohase lesz igazi gy6zelem. Hat, ettél akarlak megmenteni.

Frank koénnybeldbadd szemmel nézte a Mester szomorl bikaarcat.

- Hiaba vagyok jobb, mint az ellenfelem? - kérdezte. - Hiaba tanulok meg;
mindent jobban, mint 6k?

- Hidba. Ez az igazsdg. Nem félsz az ellenfél 6klétdl, ezt elismerem. Es elég
Ugyesen hasznalod a magadét. Gyors vagy. De ezzel az ostoba hosszlUsagoddal min-
dent elrontasz. Nem bir téged a kézonség. Nem veszed észre? Nincs a vilagon olyan
kézonség, amelyik neked drukkolna. A birék el6tt se lesz tekintélyed, fiam.

Hallgattak. Az edz6 lenyelte az utols6 korty sort.

- En minésitett edz6 vagyok, fiam. Nem fogom kiréhogtetni magam miattad,

A Mester egy honapon beltl négyszer zavarta el Frankot az edz6terem koézelé-
bél. Végul dihésen megmarkolta a karjat és ramordult.

- Ha nem férsz a bérodbe, hlzz kesztyit!

Guzi Balint akkor készult az orszagos ifjusagi bajnoksagra.

Az edz6 intett Franknak.

- Dolgozzatok egy Kkicsit!

Frank tudta, hogy nagy verés kovetkezik.

A grafolégus el8szor szemmel lathatéan kényelmetlenil érezte magat, aztan
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ahogy folderengett el6tte a mualt - bar Frankra nem nagyon emlékezett az egyesik
letb6l, csupan arra a bizonyos edzésre - az emlékekt6l kissé megbddulva Ggy érezte,
mintha varatlanul a régi nagy sikerek szinhelyére érkezett volna vissza.

- Az ordogbe is, alaposan elintéztem akkor - restellkedett - Bocsasson meg,
de a Mester azt mondta, hogy vegyem el a kedvét. Nagy formaban voltam. Egy hét-
tel kés6bb dont6ben voltam az orszagos ifibajnoksagon

- Hagyja csak! - szakitotta félbe Frank. - Igazan orulék, hogy talalkoztunk.

- Csakugyan?

Frank valasz helyett az agy alad nyult, ahol az italokat tartotta, és a sordsiivegek
gylrdjébdl kiemelt egy tveg palinkat. A feje folotti polcrél vizespoharakat szedett
le, és toltogetni kezdett.

- En nem kérek - szoélalt meg a lany, és a poharat szajaval leforditotta.

Guzi Balint a lanyra nézett.

- Elmehetnél a satorba - mondta. - A fejem alatt talalsz egy Uveg konyakot.

Frank megemelte a palinkasiveget.

— Elég lesz ez.

A grafolégus sért6dotten nézett ra.

— Azt mondta az el6bb, hogy oril a talalkozasnak. Ami maganak 6rom, nekem
is az. Szukségunk lehet még arra az tveg konyakra. Jobb, ha itt van kéznél.

Frank az ablakon at a lany utan nézett, aki hintazva, konnyed biztonsaggal lép-
kedett a csuszos fuvon, kissé kifelé rakva a labait, mintha illegette volna magat,
majd vékony alakja gyorsan elveszett a homokparton a vashintak és a gyerekjatékok
kozott.

A grafologus a nyelve hegyét martogatta az italba. Der(isen, mintegy rajtakapva
figyelte az ablakon at bamészkod6 Frankot.

— Az asszisztensem - mondta.

Frank nem szélt.

Guzi Balint a koccintdsoknal néhanyszor még elnézést kért a régi dolgok miatt,
de a negyedik pohar utdan mar csak mosolygott; keskenyen s elégllten. Latszott,
hogy egyre tokéletesebben érzi magat.

A lany, miutan meghozta a konyakot, az a4gy sarkara huzédott. Felvaltva nézte
Frankot és a grafologust, tlin6édve és 6sszehasonlitva, mintha valaszat elé allitottak
volna. A férfiak tudomast sem vettek réla, kivéve azt az egy-két futd pillantast, amit
Frank vetett ra, és poharat a leveg6be tartva azt gondolta kézben: Vannak nék, akik-
kel szemben egyszerlen elgydngulok, és egy csopp ellenallas nem sok, de annyit se
tudok kifejteni. Nagyon ugy néz ki, hogy ez a lany ezek kozé tartozik.

— Ezt a forradast nézi? - hajolt el6re a grafolégus, ujjat végightuizva az arcan.
- Ezt Windhoek-ben szereztem. Egy afrikander elttétt a kocsijaval. Ez a disszidala-
som utan két évre tortént. Mar-mar révbe eveztem, amikor nekem jétt egy afrikander
autdja. Eleinte megprobaltam bokszolni, de nem birtam a négerekkel. Nem lehet azo-
kat leltni, olyanok, mint a gumi. A harmincegy évemmel egyszerre csak oregnek
éreztem magamat koztik. Akkor végsd elkeseredésemben levelet irtam a Verhed
Coronation banyatarsasagnak. Munkat kértem. Szerencsém volt. Az angolt és az afri-
kansz nyelvet nem nagyon ismertem, irni-olvasni alig tudtam. Azt mondtak: nem
baj, van a banyanak sajat iskoldja, ott majd mindent megtanulhatok. Azt hittem, most
mar vége szakad a megprobaltatisoknak. Befogadtak egy gazdag orszagba. Es ak-
kor egy magyar disszidens rablébanda keresztill hlizta a szamitasaimat. Egyszercsak
megjelentek a kornyéken, kiraboltak az afrikanderek autdit, lelovolddzték a soféro-
ket. A béanyaiskola tandra azt mondta: legokosabb, ha szép cséndben elmegyek a
kornyékrél. Ugy jartam én is, mint maga a ringben. Semmirél se tehettem, és még-
is... Visszamentem Durbanba. Abbdl éltem, hogy a feketepiacon szeszes italt és ka-
bitészert vasaroltam, és egy kis feldrral eladtam a négereknek. Végre aztan folvett
egy plasztik gyaros havi negyven fontért, de a harmadik héten nekem rontott, hogy
tonkreteszem a gépeit. Nem tehettem mast, minthogy leltdttem.

A grafolégus szemei faradtan lecsukédtak, mintha eldlmosodott volna.

— Mit nem adtam volna akkoriban egy pohar konyakért! — séhajtott. - Es az
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esték!... Az estékkel kulonésen sok bajom volt. Vagy leveleket irogattam, vagy az
éjszakai klubok el6tt acsorogtam. Sohase hittem volna, hogy van hely a vilagon,
ahova én nem léphetek be... Végul is elhataroztam, hogy hazajovok. Vettem egy
kerékpart, és elindultam Windhoek felé ...

Frank azt gondolta: Szerencsés ember vagy te, Guzi Balint! Meg6rizted magad-
nak az emlékeidet Ugy, amilyenek a valésagban voltak. Fontos maradt, hogy a hol-
landusnak szakalla volt, ami azt jelenti, hogy a részleteket is fontosnak tartod. Az
én élményeim meg elbljnak a messzeségbe, az idé biztonsagaba, és ha idénként va-
lamelyik el6 is kertl valami médon, nem érzem magamat kalénbil, mintha egy régi
szeretémmel talalkoztam volna, akit lehet, hogy imadtam is valamikor, mert elhittem
réla, hogy szép, most meg csak pislogok becsapddva, mert nem az enyém mar, és
legfeljebb azzal vigasztalom magamat: nem is tudom, hogy szép volt-e valéjaban,
vagy pedig mindig ilyen volt, mint most?

A nap a végéhez kozeledett. A grafologus, aki napkodzben rendszerint csak any-
nyit ivott, hogy mogyoroszini szeme megfelelé kedéllyel csillogjon, s ezt id6r6l-
idére utanatoltdogette - ma tal sokat ivott, és lathatd gyorsasaggal kozeledett a
mélyponthoz. Ujjaval bizonytalanul kipiszkalt a konyakos poharbdl egy befulladt
kis bogarat, és a maradékra toltott. Korilnézett, pillantasaval azonban nem sikertlt
eltalalnia a lanyt, csupan elmosédva atsuhant fehér alakjan.

- Midta csinalja ezt a grafolégiat? - kérdezte Frank.
- Erre mar itthon adtam a fejemet. De mondhatom, hogy kit(in6 szakma.
- Tanulta?

- Tanultam is, meg nem is. Amikor visszajottem Afrikabol, megprobalkoztam
egy-két dologgal, de nem valtak be. Akkor a kezembe kerilt egy kényv. Elolvas-
tam, és azt mondtam magamnak: Guzi Balint, ami eddig volt, azt felejtsd el. Te a
grafolégiara szulettél! Mert sziletni kell ra, uram! Meg kell érezni, hogy a sok
k6zombos ember kozil kinek van sziiksége egy Kis lelki tamaszra?

- Azt honnan szedte, amit nekem mondott?

Guzi Balint csondesen maga elé nevetett.

- Begyakorolt szovegeim vannak. Ranézek a paciensre, csak ranézek, a kész-
letbdl kivalasztom a megfelel§ szdveget, és elmondom. Es milyen az élet? Minden
szbvegben van valami igazsag.

- Es mit szélnak erre a péaciensek?
- Azt, amit maga. Hallgatnak és elgondolkoznak. Egyeztetnek.

Frank eltiin6dve nézte a grafolégust, aki egykor oly félelmetesen allt vele szem-
ben a kotelek kozoétt, a keszty(jét lazdn az oldala mellé engedve kozeledett, és lat-
haté volt, hogy tisztdban van a kizdelem egyoldaltsagaval.

Guzi Balint megrazkoédott. Alaposan leitta magat.
- Fejezzik be mara, uram, hisz ez mar maga a pokol! Egy liter palinka, meg

hét deci konyak... — nyogte. Feltapaszkodott. A sarga furd6koépenyt Osszehlzta a
nyakan. Ajtatos képet vagott, és kihasznalva a legbiztosabbnak latszé pillanatot, hata-
rozottan kijelentette: - Most pedig hazamegyink a satorba!

A lany kitdmogatta a teraszra. Guzi Balint kissé koérilményesen megallt a villany
alatt. A vidaman rajzé esti bogarak pillanatok alatt megszalltdk a fejét. Bizonytalan
mozdulattal végigsoport az arcan.

- Holnap is eljéhetek? - kérdezte, és szinpadiasan meghajolt.
Frank és a lany egymasra pillantottak.
- Ez csak természetes - mondta Frank.

- Ennek nagyon 6rulok - mondta a grafologus. - Holnap f6zok majd egy pri-
ma halaszlét... Nem halészlét, inkabb egy porkoltet. Maga megszerzi a hust, én
pedig beleadom a szakmai tudasomat.

Az ujjaval folfelé szart, mintha egy nemlétez6 kalap szélét bokte volna meg.
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— Bone notte! — mondta, és a lany segitségével lemaszott a Iépcs6kon. Néhany
lépés utdn elvesztek a sotétben, csak hallani lehetett, hogy a grafolégus &sszefiig-
géstelenldl magyardz valamit a lanynak, idénként egy-két angol szét is belekeverve.

Frank magara zarta a fahazat. A faliszekrénybdl nylonzacskdéba csavart kenyeret
szedett el6, felnyitott egy doboz szardiniat, és lassan enni kezdett, mint legtdébbszor,
most is figyelmetlentl, alig érezve az étel izét. Megzavarta a varatlan latogatas.
Nem is Guzi Balint felbukkanasa okozott gondot, huszondét év multan ez lezart tgy
volt, és Frank magaban mar régota igazat adott a Mesternek: sohase lett volna be-
I6le igazan j6 bokszold, akinek érdemes erre foltennie az életét, és igy még egy Kkis
halaval is tartozott Guzi Balintnak. De a lany, akir8l egész id6 alatt igyekezett tu-
domast se venni - most, hogy elment, kezdett felmagasodni, Kigdbmboélyddni, hall-
gatasai testet Oltottek, és azok a szavak, amelyeket Franknak ki kellett volna mon-
dania, most mar értelmetlenil, megkovesedve fekiidtek a lelke mélyén.

Az egyik falatnal radébbent, hogy a halnak nem érzi az izét, mintha flrészport
toltott volna a szajaba. lvott egy kis sort, de ez sem hasznalt. A szardiniat és a
kenyérmaradvanyokat Ujsagpapirba csomagolta, belokte a szemétkosarba. Leoltotta
a villanyt, és a takard ald bujt. Kicsit forgott vele a szoba. Mintha tengeren volnék,
gondolta kdnnyedén. Most, hogy sotét lett, és a dolgok ott alltak el6tte megfogal-
mazasra varva, szerette volna elterelni a gondolatait a lanyrdl, de ez nem sikerult
Hol egy gyufa langja vilagitotta meg keskeny, kamaszos arcat, amint Frank almat-
lanul cigarettara gyujtott, hol banatos 6z szeme pillantott ra gyanutlanul az ablakon
at, hol a kis bértaskaja csuszott le az 61ébdl, amit egész id6 alatt el nem engedett, és
mikozben utdna kapott, a sz(k helyen megérintette Frankot. Ott volt, szinte latta
maga el6tt. Annyira ott volt, hogy ha kinydjtja a karjat, talan meg is érinthette
volna. Frank a soOtétben elnyomta a cigarettajat, és azt gondolta hatarozottan: Nem
foglalkozhatok vele. En negyven éves vagyok, 6 legfeljebb tizennyolc. Nem sok
értelme volna, ha belekeverem magamat valami ostoba tgybe .. . S kézben nem tu-
dott szabadulni a gondolattél, hogy a lany kint all a fahaz el6tt, keze a 1épcsé kar-
fajan pihen. Az éjszaka hivos, attetsz6 csondjébdl a hangjat is hallani vélte, amint
azt mondja halkan: - Bejohetek egy percre? Amire 6 keményen elhatdrozva vala-
szol: - Nincs értelme... Frank e képzeletbeli valasztol kissé megnyugodott, de a
lany alakjatél nem tudott szabadulni. A feje ala gy(lirte a gondnoktdl kapott laza tol-
lazati parnat, és igy fohaszkodott: Csak valami ostobasagra ne adjam a fejemet!

Ezzel aludt el.

Reggel szép nap kezdddott. Se szél, se zaj, se mas idegesség nem zavarta a reg-
gelt. Frank, ha este rosszul, a lelkében érzett bizonytalansaggal aludt is el, reggelre
- mint. mindig - most is Uj er6re kapott, és Ugy érezte: minden megoldhat6. Sokaig
allt a zuhanyozoban, ordlt a hideg viznek. A fahaz el6tt a napon megszaritotta ma-
gat, aztdn a kis 0sszecsukhatdé kempingasztalt, amit otthonrél hozott magaval, Kivitte
a teraszra. A kulfoldiek szines takarokba burkoldézva egymasutan vonultak a tiszta-
son at a strand felé; hangoskodva a németek, pecsenyeszinre silve a lengyelek, zar-
kézottan a csehek, és arcukon biztos mosollyal az angolok, mintha &allandéan az
egyesult kiralysagi zaszlét lattdk volna maguk el6tt, amely ott 16gott a tobbi mellett
a kemping bejaratanal faradtan, kissé szakadozottan, mint maga a megtestesilt biro-
dalom. Frank kirakta az asztalra a reggelijét - néhany szelet hideg hust, halkon-
zervet, vajat, uborkat, paprikat, paradicsomot, gyimolcsét, palinkat és sort, mindent,
amit csak talalt. Kedvetlenil nézte az asztalt. Eszébe jutott, hogy volt id6, amikor a
lelke mélyéig gydldlte azokat, akik ennyit ehettek reggelire, és volt id6, amikor
szivesen megvalt volna fiatal éveitél cserébe egy kis jolétért. Hat, most itt van, amit
egykor annyira irigyeltem a gazdagoktol, gondolta elszomorodva, anélktl, hogy hoz-
zanyalt volna az ételhez. Etvagytalanul harapott késébb a hasboél, palinkéat ivott ra,
aztan felfajta a gumimatracot, és kertil6 utakon elindult a vizhez.

A partnak azon a pontjan, ahol heverészni szokott, ledobta a matracot és rahe-
veredett. Hidnyzott mar bel6le az els6 napok falanksaga, mintha betelt volna a pi-
henéssel és a kornyezettel. Nem akart mar mindenfélét kitalalni, és egyszer(ien hi-
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hetetlennek tlint, hogy volt egy els6 nap is, amikor Ggy prébalt berendezkedni, mint-
ha élete végéig itt szeretett volna maradni. Vitorldk mozogtak a tejszer, délel6tti
parassagban. A viz innen nézve befejezetlennek latszott. A strandbojakon tal egy
katonai gumicsonak fekudt a viz szép tukrén. Mint egy titok, ugy fekidt ott. Tarel-
mesen nézte a partot, amelynek homokjat két oldalrél zélden fogtdk kozre a nada-
sok. Frank gyakran latta a strand el6tt a fekete gumicsonakot, amelynek élete, akar-
csak az embereké - nappalokra és éjszakakra oszlott. Az éjszakait a kozelben egy
gotikus, szabadtéri kapolna mogott toltotte. A fidk a vordsfenydk térzséhez kotoz-
ték, mint egy haziallatot. Ha viharos éjszaka igérkezett, néhany kamrajabol Kieresz-
tették a leveg6t. Az oreg vasuti palyadr, aki a kapolna mellett lakott, minden reg-
gel otkor els6 dolgaként felébresztette a fiukat, és mire haromnegyed hatkor val-
lara vette a hosszlnyell sinkalapacsot, a gumicsénak messze bent jart mar a vizen,
és egész nap a mélytablan tdl tanyazott. A viz aramlasa idénként kisodorta a strand
széléig, a fiuk ilyenkor beugraltak a vizbe, és a szegélykotelét markolva ismét be-
vontattak jé messzire.

A Kkis ©6bolnél a sekély partvizben, ahol a déli melegben a meztelen picinyek
szoktak pancsolni, keletnémet turistdk ugraltak egy sarga mdlanyag labda kortl. Nem
légen érkezhettek a tdborba, bérik fehérsége szinte vilagitott. Estére pecsenye lesz
bel6lik, allapitotta meg Frank. A hatalmas tengeri gumicsonak a mélyviz felett le-
begett, kisodrodva a ment6k vonalan tal. A németek egy id6 utdn beteltek a labda-
val, és folfedezték a csénakot. Egyszerre valami feltamadt a lelklikben, talan maga a
tenger. Egyikik, széles arcu, voroses fické magas ivben Kkirtgta a labdat a partra a
kabinokhoz, és hangos kialtassal belevetette magat a vizbe. A tobbiek utana gazol-
tak, mintha stlyos madarak szarnyai csapkodtak volna a vizet.

A klzdelem varatlanul és nagy er6vel tort ki.

A fitk heten voltak a gumicsénakban. Megzavarodva nézték a feléjik gazolé
németeket. Egy pillanatra atvillant benntk a legcélszeriibb megoldas - gyorsan Ki-
fordulni a nyilt vizre, miel6tt a németek elérhetik a csdnakot de a toprengésre
nem maradt idejuk, mert a szélesarci fehér teste, mint a hal, elévillant a vizbdl, és
Ugyes ugrassal megprébalt felkapaszkodni. A fiuk visszalokték. A németek koril-
Uszkaltak a csonakot, mint az éhes capak. Kialtoztak, Gjra meg UGjra tamadtak, ke-
ményen és lenduletesen. Akrobata tgyességgel, egymas vallara allva prébaltak leg-
alabb egy talpalatnyi helyet kiharcolni a csonakban, de a fidk - bar szervezetlenil
védekeztek - egyel6re minden tamadast vissza tudtak verni. Végil is a németek-
nek egy o6vatlan pillanatban a szélesarcut sikertlt valahogy bedobni a csénakba.
Fehér teste valosaggal atrepult a fejek folott. Néhany fiat ledontott a labarol. Meg-
probaltak kidobni, de lentrél visszatoltak.

- Aki magyar, jojjon segiteni! - szallt a kétségbeesett kialtas a vizen at.

Frank ekkor mar ott Uszott a gumicsénak kézelében. A masik oldalon felkapasz-
kodott, és megprébalt segiteni a filknak. Masok is elindultak a partr6ol. A csénak-
ban kemény, test-test elleni kiizdelem folyt, és voltak pillanatok, amikor ez a kizde-
lem haldlosan komolynak latszott. Bedobtak egy Ujabb németet. Vad dulakodas kez-
d6édott. A testek Osszecsaptak. Két fiut kirdntottak a csénakbdl. Franknak a kizde-
lemben ugy t@int, mintha egy igazi tenger vette volna koriul 6ket, a végtelenség sos
iz, kemény hullamaival.

Derekasan védekeztek, de a németek szivés munkaval elfoglaltak a gumicsénak
felét, beszoritva Frankot és a fiukat. Ugy tlnt, mar csak az utols6 pillanatok van-
nak hatra, és valami megmagyarazhatatlan ostobasag fog bekodvetkezni, amikor e fe-
szilt, utolsé tdmadésra kész varakozasban egyszercsak észrevették, hogy a németek
nagyokat nevetnek, billeg velik a csénak, mert ugralnak, mint az indianok a tiz
kordl. Nem birkéztak mar, hanem Frankék faradt csontjait ropogtattak, 6k pedig,
ahogy tudtak, visszaropogtattak. A németek a csénakot dicsérték. A tengeren nagy
kincs az ilyen, mondtak, majd baratsagos mozdulattal blcsut intettek, és egymas utan
kiugraltak a hatalmas gumicsénakbdél. A partra UGsztak, és lefekidtek a homokba.
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Frank nézte 6ket, ahogy tavolodtak, és azt gondolta bosszGsan: Nem mondhatjuk,
hogy visszavertik 6ket. Aztdn 6 is kilszott a partra.

A gumimatrac szélén, felhlzott térdekkel a lany ult.

Ludb6ros volt, mintha fazott volna. Piros furdéruhaja megfeszilt vékony testén.
HosszU hajat egy széles csattal feltlizte, és ez az egy mozdulat megvaltoztatta az
arcét.

Frank megallt a parton. A vizb6l kivezetd lépcs6 vaskorlatjat fogta. A lanyt
nézte, aki ott tlt, néhany lépésre. Hegyes térdei vannak, és a laba is gorbe egy Ki-
csit, allapitotta meg magaban. A lany lababan, a térd alatt valéban volt egy kis gor-
beség, de ez éppugy része volt a test harmoniajanak, mint egy fiatal foly6nak a Kki-
alakulatlan kanyarulatai.

Frank letdlt. Nem tal kézel a lanyhoz, de nem is tavol téle. Er6sen sajg6 vallat
tapogatta. A nyaka is voroslott a bal fule alatt. A lanyra pillantott, és azt gondolta:
Most mondani kellene valamit, ami tobb volna, mintha azt mondom, hogy oralék
a viszontlatasnak.

- Ugy viselkedett abban a csénakban, mint egy vadallat - szélalt meg a lany.
Frank meghokkent.

- Mint egy vadallat?
- Valosaggal félni kellett magatol.

Frank a bdjak felé nézett, és azt gondolta: Szép kis kelepcét csinaltam ma-
gamnak.

- Hol van Guzi Balint? - kérdezte.

- Fekszik a satorban. Beteg.

- Sokat ittunk az este.

- O mindig sokat iszik.

Frank azt gondolta: Erre most mondhatnék valamit, ami kedvezd szinben tintet
fel, és mégsem hat dicsekvésnek. Példaul azt, hogy nem vagyok a szenvedélyek rabja.
A télen is megfogadtam, hogy egy all6 hoénapig egyetlen korty szeszt sem iszom.
Be is tartottam. Csakhogy akkor az igazsag megkivanja télem, hogy azt is elmond-
jam: ha ram jon valami, mert ez meg szokott térténni velem, akkor képes vagyok
harom napig egyfolytdban inni, és huszonnégy Ora alatt elszivok szaz cigarettat.
Raadasul nem is azért, mert nem tartom sokra az életemet, hanem azért, mert van-
nak id6k, amikor nem tudok ellendllni, és ilyenkor alig kilénbézhetek Guzi Balint-
tol, aki most Osszetortén fekszik a satraban. Ennek a kett6sségnek pedig az a ma-
gyarazata, hogy egyszerre vagyok hajlamos a jora, és a rosszra, ami nem vall rokon-
szenves egyéniségre, mert hisz sokszor a véletlen jatékaitol fiigg6en - adott percben
lehetek ez is, meg az is.

A lany felallt. Az ujjat beakasztolta a furd6ruha szélébe, a combjanal lejjebb
huzta.

- Elmegy? — kérdezte Frank lehangoltam

A lany nem szélt, csak bélintott.

Frank is felallt, és csak most, magas, csontos alakja mellett tlint el6 igazadn a
lany ndiessége. Kamaszosan hosszu labai, testének artistaszer(d vékonysaga, még csak
keletkez6 ndiessége igy. Frank mellett nyerte el igazi aranyait.

- Nem mehetek most magaval - mondta Frank.

- De nem miattam? - kérdezte a lany.

- Maga miatt?

- Haragszik, amiért ezt mondtam?

- Nincs maga ellen semmi kifogasom.

- A tegnap este miatt sem?

- Megeskludhetek, ha akarja.

- Ne eskidjon - szolt a lany. - Guzi Balint mindig eskidozik.

Frank zavart volt, és kifogasokat keresett.

- Megigértem a baratomnak, hogy nala ebédelek - mondta végul.
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- Ne mondjon semmit - nézett rd a lany. A koézelikben fiatal, szakallas férfi
bajt el a fak arnyéka aldl, s egy régi német dalt dudoraszva kézeledett a letaposott
favon. A lany egy ideig a szakallas utjat figyelte, és 1épésrél lépésre érezte, hogy
jovetele véget vet most valaminek. Frankra pillantott. - Kar, hogy most el kell
mennie a baratjahoz.

A lany egyre tavolodott, anélkil, hogy egyszer is visszanézett volna. Frank azt
gondolta: Atkozottul fiatal... Sajgo vallat tapogatta, s ahogy tavolodott a lany,
ugy erdsodott a vallaban a fajdalom. A lany utdn akart sz6lIni, de ez nevetséges lett
volna. A hangosbeszél6 badoghangja razérrent a fak lombjai koézal:

- Achtung! Achtung!...

A fahazban el6kereste fehér neccingét, a fekete vaszonnadragot kirdzta a tera-
szon, a napszemiivegét az orrara akasztotta. Agrélszakadtnak latszott, de tetszett igy
maganak. Pénzt gydrt a farzsebébe, és rahlzta a cipzarat. Gyalog indult az Gdulé-
telepre. A haladszcsardaval szemben nekitamaszkodott a jegenyefanak, és azt mondta:
Egy lépést se megyek tovabb, s6t tulajdonképpen most vissza kellene fordulnom.
A Kkerthelyiségben egy zold napernyd alda Glt. Nem tudott szabadulni a lany alakja-
tol. Azt gondolta: Micsoda ostoba helyzet, még a nevét sem tudom. De, miért tud-
jam, amikor nem akarok vele semmit? Nem szeretem. Se szép, se csUnya, az a fajta,
akire csak véletlendl figyel fel az ember. Bar mondhattam volna valamit neki az
életemrd6l, hiszen varta, hogy mondok valamit. De hat, mit mondhattam volna? Azt,
hogy sohasem értek nagy szerencsék? Az életem sordn eddig csak kicsi, jelentéktelen
szerencsék értek, és ezek csak arra voltak jok, hogy hamis reményeket ébresszenek
bennem, és ugy érzem, hogy kozottink is err6l van sz6. Ezt mondtam volna? Vagy
bevallottam volna téredelmesen, hogy én mindig rendet szeretnék magamban, de
tele vagyok rendetlenségekkel? Allandé fogadkozasok és igéretszegések kozt élek.
Most is megfogadom, hogy nem érdekel ez a lany, pedig tudom, 6 azt varja, hogy
rendesen beszéljek hozza, és torténjen kozottink valami.

Sotétedett, amikor visszament a taborba. A lany a fahaz lépcséjén dlt. Frank
megallt elbtte.

- Josolni akar? — kérdezte.

- Otthagytam a grafolégust — mondta a lany, anélkll, hogy felpillantott volna.

- Nekem ehhez nem sok kéz6m van.

- Itt akarok maradni.

- Itt nem lehet. Menjen vissza a grafolégushoz. Ez a legegyszer(bb.

A lany most felnézett. Oz szeme szomordan kinyilt.

- Nem érti? - Kkérdezte.

Frank érezte, hogy a két szé6 nem tlnik el, mint mas szavak, talan a halalaig
ott fognak maradni, ahova az el6bb valésaggal becsapédtak, és majd a legfontosabb
pillanatokban, akkor bukkannak el6, amikor a legnagyobb sziiksége lesz rajuk. A
lanyhoz lépett, megfogta a karjat és folemelte a 1épcsérél.

- Menedéket kér?

- Olyasmit - mondta a lany.

Frank villanyt gyudjtott, majd el6szedte az italokat. Kézben a lanyra pillantott,
aki olbetett kézzel Glt az agyon, és Frank rendezget6 mozdulatait figyelte.

- Nem vart? - kérdezte a lany.

Frank véallat vont.

- Nem nagyon.

- Pedig én biztos voltam benne, hogy var.

Frank toltott a poharakba. Az egyikbe kevesebbet, a masikat szintltig. A lanyra
nézett.

- Kije maganak ez a Guzi Balint?

A lany a pohar utan nyult, a keze az asztalon maradt.

- Olyan fontos ez? - kérdezte. Az arcan nem latszott zavar, se kétértelmd-
ség, csak maga az elhatarozas, hogy amit tesz, azt igy akarja.
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- Komolyan gondolja azt, hogy idejott?

- Halalos komolyan.

- Legalabb hasz év van koztunk.

- Tavaly maradtam ki a gimnaziumbdl.

- Nem akarok nevetség targya lenni.

A lany halvanyan mosolygott.

- Ugy érzi, hogy nevetséges?

- Minden voltam mar, ami nehezen elviselhetd, de nevetséges nem akarok
lenni.

Frank vélaszt vart, de nem kapott, és a pohar italt valésaggal ledntdtte. Ugy
érezte magat, mint egy hdénapja, amikor a szovetség f6titkdra udvarias névkartyan
sikereket és jo egészséget kivant a negyvenedik sziletésnapjara, és 6 leleplezve, mar-
mar megsemmistlve forgatta a titkarnd szobajaban az tdvozletet, hisz egy hét ota
csak arra készult, hogy valamiképpen eltintesse az életéb6l ezt a napot. Gyanakodva
nézte a lany sovany, figyelmes arcat. Szeretett volna megmagyarazni valamit abbdl
az ellenszenvbdél, amit dnmagaval szemben érzett, és ami egyszerre volt a szégyen-
érzet, a gyavasag és az elégedetlenség.

Miel6tt szdlhattak volna, kintr6l halk kaparaszas hallatszott, majd a rovid csénd-
b6l nagy robaj tort el6, a fahaz is belemozdult. Guzi Balint lecsuszott a falépcs6-
rél.

- Oltsa el a villanyt! - szolt a lany.

Guzi Balint 6kdéllel megdéngette a fahaz oldalat.

- Engedd ki azt a lanyt, mert szétverem a pofadat! - Kkialtotta.

Frank a sotétben megtoltdotte a poharat palinkaval és lehajtotta. Nem szdélt, nem
mozdult.

- En szeretem azt a lanyt! - orditozott Guzi Balint, és idénként a vallaval
nekirontott a fahaz oldaldnak. — Te aljas gazember vagy! Te mocskos afrikansz!
Te akkor is mar egy afrikansz voltal, amikor szétvertem a pofadat! Azért kellett
szétvernem a pofadat! _Engedd ki azt a lanyt, amig kérem! Aztan reggelre el-
pucolj innen, mert, ha még meglatlak, nem (sz6d meg szarazon! Az isten Ugy nézzen
iam holnaptél kezdve, ha szét nem verem az afrikansz fejedet!...

Guzi Balint id6r6l idére nekirontott a fahaznak, amely recsegett, és bizonytala-
nul mozgott ide-oda.

Frank ivott még egy poharral, és amikor mar egész batornak érezte magat, kilé-
pett a teraszra. Az ajtot betette maga utan.

Guzi Balint lent allt a fak kdzott a furcsa homalyban, félmeztelen, leeresztett ka-
rokkal, mint hajdan a szoritéban. Szétlanul néztek egymasra. Talan egy percig alltak
igy. Frank egyre csak azt hajtogatta magaban: Jobb lett volna, ha elmarad az idei
nyaralas, a lehetd legjobb lett volna, ha otthon maradok__ Guzi Balint leszegett fej-
jel allt a fahaz el6tt, azutan mintha meggondolta volna magat, anélkil, hogy szélt
volna, megfordult, és imbolyogva elindult. Frank pedig csak allt, nem érzett meg-
konnyebbilést, de félelem se toltdtte el, csak allt a teraszon, még akkor is, amikor a
nadas fel6l Guzi Balint rézhangja valdsaggal felcsapddott az égre. A lany utan Kkial-
tozott fajdalmasan, az igazi nevén szélitva majd harsogva énekelni kezdett: Minden
nébe I6nek, minden nébe I6nek, csak a teknébe nem I6nek ...

Frank egy ideig még kint acsorgott. Volt egy pillanat, amikor Guzi Balint utan
akart menni, pusztan csak azért, mert valami szornyl fegyelmet er6szakolt magara,
mert mindig azt hitte: csak azokra szamitanak és azokat szeretik, akik fegyelmezettek,
akik nem keresztezik masok utjat, és nem haragitanak masokat magukra. Az egész
élete ilyen volt. Most azonban, a pillanat multaval tisztan érezte, hogy ami eddig tor-
tént, lehetett az biztato, fajdalmas vagy meghatd, tulajdonképpen mindig 6nmaga ki-
szolgaltatottja volt. Hallgatta a fajdalmas orditozast, csak most értve meg, hogy mit
jelentett a tegnapi talalkozas Guzi Balinttal, aztan bement a lanyhoz.

1078



NYERGES ANDRAS

Hullamok

Hullamok kdzé meriltem egyszer, sokaig akartam elfeledni,
jott valami markolhatatlan, orrom, szam teli lett vele.
folébem gdrnyedt, mélybe nyomott, ugyanabban a pillanatban
magasba emelt, ellenalltam, birk6ztam, bar nem volt mivel,
hatan hintaztam, atcsapott rajtam, el6ttem volt és Gjra
szembdl rontott ram, atoélelt, taraja fojtott, beboritott,
hullamok kozé meriltem egyszer, gydonyordségbe, félelembe,
hullamok kodzé meriltem egyszer, sokaig akartam elfeledni.

Egyszeresak elpattant szememr6l az édes semmit-sem-tudas
kozdnye, mikor volt, mit6l, masokkal telt meg a vilag,
torténetiikkel, hangjuk, arcuk, fizetéstuk volt és lakasuk,
szazfélék, int6t hord ki a jelestanuld, azt Gizente

az osztalyfénok ur, mikor a gyarbdél megjén az uram, még
trogerol kint a piacon, kimennék, a folyosé végén

k6zos vécé az emeletnek, itt alul tessék alairni,

kilonben jo srac a Pityu, mas lakas, a cip6t levenni,
perzsaszdnyegre sarosan? az 6rsvezetén lyukas zokni,

szidta a rendszert Lucsika, mi mindig talpig demokratak,
uzsonna el6tt kézmosas, paras a tikor a falon,

mindig van melegviz, el6re, s amint ez mélyr6l felmerul,
tavolrdl hallatszik a csorgés, csordg, csérég a sporkassza,
badogtet6s mézeskalacshaz, razzak a lakbérrevalot

apameék, ha kevesebb csoérren, bujnak a hazmester el6l,

atcsap fejem folott e hang, most hallom igazan, el6szor,

hatan hintaztat, felemel, szemb6l ront ram ezerkilencszaz-
negyvennégy, nagyanyam sikit, szidja apamat, anyagyilkos.
Jézusom, valj el, nicht vor dem Kind, kijott az arjaparja térvény,
hallgasson mutter, sz(izanyam, kuldd el, még bajt hozhat mirank is,
mutter, ha sz6t szol, elmerilt, amit megéltem oOntudatlan,
egyetlen szoba a vilag, nem néztem ki a kulcslyukon,

nem kapaszkodtam Kkilincshez, tiltas nélkil sem érdekelt

mi lehet az ajtd6 mogott, aztan, tizendtévesen,

osztalytarsamnak egy napon magyarositott neve lett,

ez mire jo, réhdg, na varj csak, majd gorbil a te orrod is,
rohantam otthon a tikodrhoz, hat ez vonatkozhat ream is,

ha akkor id6sebb vagyok, kuldd el, még bajt hozhat mirank,
téged majd eldugunk egy zsakba, ha majd megint Gldozik 6ket,
biztaton nézett ram anyo6som, biztatott, majd uldézik 6ket,

ha majd megint, 6k bizakodnak, téged egy zsadkba, ezt se hittem,
torténtek maguktél a dolgok, én csak kivartam, elfogadtam,
kivarni, elfogadni, addig tart a gyerekkor, amig ez tart,

nyult velem, mint gumipelenkam, ez a kivarni, elfogadni,

mig majd henyelt egy szép jové, tultaplalt kolykdk apjaként,
bélelve mindenféle géppel, bérbeadhatd nyaraléval,

kertes villa a Pasaréten, garazsban autd, tarsadalmi
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cimek és rangok, érmek, dijak, kétévenként nyugati Ut,
sikereimbe belehizé feleség, minta-matriarcha,
diszb6rkotésben miveim, ires lapok, arany betlkkel.
sugarz6 csalad, l6gonyelvi beosztott, galans fénokok,
mindezt mar szervezték koérém, csak varni kell és elfogadni,
nem lazadni, nem venni észre, mi téi a létran folfelé,

végul aztan egy éjszakan, ébren meredve a sotétbe,
eszembe jutott megkérdezni magamtél, mit veszithetek,

és konnyd lettem és erds, elvesztem, ha mindent meg6rzék,
nem tartoztatnak életemhez nétt targyaim, vagy megszokas,
csakis jovémbdl eshetek ki, vagy igy élem le éveim,
koteleket eloldani, minden sulyt ki a léghajébdl,

az elsd széllel messzeszalltam, hadd legyek konny(l és erés,
évek maltan is ezt idézem, ahanyszor hajlanék megint
mindent Kkivarni, elfogadni, kaszabolok magam korul,

mint akit bekeritenek, de maga vagja ki magat,

csak egyszer kell elkezdeni, nem varok felszabaditot,
testvérem nem volt, volt baratom, napig se birtam nélkile,
milyen baratom, titkaim megfeleztem s felezte 6 is,

nem jott, masnap se, elmaradt, hetekig kerestem, hiaba,
nem lehetett nem érteni, 6neki nincs sziksége ram,
szégyeltem elarultatdsom, nem arultam el szégyenem,

nem nagy Ugy, mondd meg, mi bajod, 6 néz ram, 6 csodalkozik.
nem nagy Ugy, szégyen, mi bajom, nem lehetett nem érteni,
nem lehet ezt megérteni, tarsalgunk, 6ssze-0sszejarunk,
viccet meséliink, bort iszunk, nem arulom el, mi bajom,

az luktet bennem, 6sszejarunk, neki sincsen sziiksége ram,
nem nagy Ugy, nincs sziiksége ram, nem kapaszkodhatok belé,
az a legjobb, ha valaki kér néhany szazast elsejéig,

vagy a munkahoz segitséget, ilyenkor azt mondom magamnak.
hat valakihez tartozom, ha sziklakra kapaszkodik,

kotél vagyok a derekan, nincs is mas rokonom, csaladom,
igy nem hianyzott soha még a biztonsag, hogy szakadékba
nem zuhanhatok, engem is megfog valaki, Ggyse merném
kiprébalni, hogy megfog-e, nem varok felszabaditoét,

mondd meg, mi bajod, atcsap rajtam valami megmarkolhatatlan,
birkézom, nem tudom, mivel, emlék fojt, 6lel, beborit,
arcom mas arcokba mosédik, ki tudna kivalasztani,
nevetnek, ilyen fiatalon, kétharmada még hatra van.

mit tudom, hatra van-e még, nyomtalan telnek napjaim,

nézd az utcai koszor(st, leallitja biciklijét,

messzirél ugy latod, robog, elszant képpel erélkodik,
kozelebb érsz hozza, no lam, a kerekek légben forognak,
paranyi szikra sistereg, egyhelyben hajtom a pedalt.

A Karpatokat oda-vissza megjarni elég lenne annyi

Iépés, ahannyal bebolyongtam szazszor ezt a megunhatailan
varost, arcokat gy(jteni, arcok izgatnak fel, merengék,
arcok, semmire is vicsorgok, vadra les6k, rangba hizottak.



puha banattél puiiadok, sivarsagtol kiszaradottak.
ramnevetdk. 6vatosak, faradtsagtol duzzadt szemek,

arcok, hosszUu poérazra fogva, munkak dnkéntes foglyai.

az utcan is masutt levék, almélkodok, haragosak,

hadd lassam, kik k6zé mosédom, kik néznek ram, mint eszelGsre,
ha nem is beszélek magamban, kénny( kiismerni, mit érzek,
az ébredés pillanatatél a legutolsé lobbanasig,

hajnalban oltom el a lampat, egyetlen, megszakithatatlan
mondat gomolyog bennem, atcsap rajtam, beborit, szemb6l ront ram,
tehetetleniil, keser(ien kédorgok minden forgatagban,
szeretnék egyszer elmertlni nem a karambolt bamulé
kardrvend6 gyillekezetben, vagy mozibol kilépve, rogtén
ragyujtdé, méla sokasagban, vasarnap délelétti korzé

lazan kigy6z6 menetében, gitartdl, dobtél felhevilt

rajongok tanc-extazisaban, stadionok tométt tribinjén;

ot éves voltam negyvendtben, ablakbdl néztem, mennyi zaszlo,
nincs vége, jonnek, énekelnek, kibamészkodhattad magad,
most mar szépen hazamegyliink, majd hogyha iskoldba jarsz,
volt is hajnali gyulekezd, tanari vezényszora: lépés

egy-kettd, te ott ne pofazz, menet, egy-kettd, integetni,

és kultarmdsor délutan, egyenruha kotelezé.

a régi majus elsejék, egyszer volt, tan igaz se volt,

én még nem lattam tomeget, nem érezhettem erejét,
szoborddnt6 hisztériat lattam, a konyvmaglyat az utcan,

egy 6szhaju nd szaja habzott, félt a kopasz kiskatona,

tépd le a csillagot magadrol, letépi, tliznek ra kokardat,

a biboros nyilatkozik, ember a lampan, mellén tagkdnyv,
tejjel-mézzel, keleti Svajc, most mindenért megfizetink.
demokraciat a magyarnak, le a csillaggal, semlegesség,

a folyd vizét elvezetjik, tertlj asztalkam, holt meder.

kik néznek ram, mint eszel@sre, tarajos hab ér szajamig,

a folyé vize elvezetve, hullama mellemnek verédik,
prébalom magam tartani, bamulnak hat, mint eszel&st,
tomegek, szerte a vilagon, a hullam melliknek verdédik,
tarajos hab ér szajukig, éhesek, van mit nyelniik,
egyenként birkézunk az arral, mi masban bizakodhatok.
tomegek, szerte a vilagon, hullamzanak, megindulunk,
egyhelyben evickélek én, tehetetlenil, keser(en,

mindent feledve, izgatottan, mindenre emlékezve, biztos
reménnyel, pusztulva navonta, szdvetkezve tarstalanokkal,
jollakotton, terili asztalkdm, éhkoppot nyelve, holt meder,
eladésodna a jovének, hullamok koézt, tartom magam.

A varost nem tudom megunni, gy(jtom az arcokat szemembe,
valamivel éjfél el6tt tirelmetlen gyulekezettel

allok egyre novekvd sorban, a masnapi Ujsagra varva,

friss nyomdafesték ujjamon, hallom a moho lapozast,
tudom, azokkal allok itt, tudom, azokban bizhatom,

akiket mar ma izgat az, mi Gjsag holnap u vilagon»
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SOBOR ANTAL

A haz

Es itt van a haz: féldszintes, hosszu héaz, kézéputt magas kapuval, jobbra is, balra
is négy-négy ablakkal. A magas nyeregtetén elszinez6détt cserép, a délutani fény
angolvoros, lila, bronz és kék szineket taplal rajta. Szabalyos ritmusban négy kémény
emelkedik a gerinc félé, balrél a masodik paranyit megbillent, ezaltal olyan, mint egy
befejezetlen, tétova mozdulat. Egyébként minden a helyén van.

A pinceablakbol sziirke macska maszik el6, elnyujtott testtel, jellegzetes raga-
dozo iramodassal tart a szomszéd Kkerités felé, atpréseli magat a deszkak résén, a hasa
behorpad, gyurédik, a deszkaélek ettél fényesek lesznek. Igen, a macska is a hazhoz
tartozik, az efféle hazakban mindig tartanak macskat. A macska eltavolodik, majd
visszatér. Sohasem megy tul messze (hogy hova jar, ez a legtébbszor bizonytalan), és
nem marad tal sokaig tavol. Erkezésében nincs semmi kulénés, hiszen tavoilétében is
jelenvalo; folbukkanasa minden varatlansdga ellenére sem okoz meglepetést, tudoma-
sul vesszik. Foltlinése egyben megnyugvas is: célszerl tavollétének igazolasa.

A szazad elején épilt haz egyszerre visszataszité és vonzoan szép: a malladozo
vakolat és a tobbrétegl festés aldl el6tlinik a csupasz tégla vorése. A homlokzati fal
sikja kozelr6l mintha a haz pérusait mutatna. Igen, innen kozelr6l, ahonnan most néz
a falra, csakugyan a porusait latja; a malter durvabb és finomabb szemcséit, a mész
paranyi kratereit, a repedések pokhalo-vonalkait. Az esdiétél, a fusttél-koromtdél meg-
gyotort fal néhol tenyérnyi helyen 6rzi azt a hajdani okkert, amelyet mindig is szere-
tett latni a hazak falan. Ez a falszin jelenti a varost, ahol szlletett: nyarakat idéz, régi
délutanokat, az udvarok mélyét. A végtelen délutanok élnek ebben a szinben, a gaz-
ban fekvd vasak csondje, a levél ala bujt bogarak mozdulatlansaga.

A haz labazatan a téglavégek soran egyenes és hullamz6 kréta-vonalak, karco-
lasok. Uvegcseréppel, kédarabbal rajzolt jelek, érthetetlen szoétéredékek, bet(ik. A ha-
zat a habord 6ta nem tataroztak, helyén maradt a frocskdlé szildankok nyoma, a be-
csap6do golyék vak godre. Az ablakparkanyok horganyzott lemezei folpUposodtak,
némelyik szakadt, apr6 szilankoktél félhasitott vagy kilyuggatott. A romlasnak ezen
a sikjan a nagy kétszarnyl kapu sem bontja meg a harmoéniat: fajarol pattogzik a
festék, folpikkelyesedett az ujjnyi repedések és hasadékok kozott. A diszes rézkilincs
fénylik a tenyerekt6l, a zar-rész elzoéldilt, a kaput mar régen nem zarjak.

Egyszer, valaha jart ebben a hazban. Mar nem emlékszik, miért, azt sem tudja,
kit keresett, kihez jott. Talan senkit sem keresett, senkihez sem jott; a lakék koézdl is
csak kettére emlékszik a régi id6kbdél, slrin valtottdk egymast, kialéndsen a habord
éveiben. Egy nagycsalados tanitéra emlékszik, szikdr magas férfira, akinek hét vagy
nyolc gyereke volt. A tanité sotét ruhat viselt, csikos selyemnyakkend&t hordott; nagy,
csontos arcat, oldalt féstlt fehér hajat ma is maga elé tudja idézni. A gyerekei kozil
egy sz6ke copfos lany él az emlékeiben; kovérkés. fehér bérd, nagyon szép arcu lany,
tagra nyilt kék szeme, széles, domboru ajka volt. igy latta 6t matrézblGzosan a leany-
gimnazium tabléjan is - utoljara. A tanitdé a habord utdn meghalt, a csalad elkdlto-
zO6tt. Egy vasutasra is emlékszik a hazbol: ahogy taskaval a kezében elmegy hazulrél,
egy id6 utan pedig visszatér. Mindig igy latta: egyszer éppen tavozott a hazbdl, mas-
kor éppen érkezett.

Es itt a szomszédban volt azel6tt a bolt. A helyiséget atalakitottak lakassa, be-
falaztak az ajtajat, de a bejarat Iépcsdjét értelmetlentl otthagytak. Az ajton csengettyl
jelezte, ha valaki benyitott; hangjara eldjétt a boltos a helyiség sotét rejtelmeibdl.
Mindig kezeit dorzsélve jott el6, mintha jo vasart ajanlana, és fején volt az elmarad-
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hatatlan fekete klott-sipka. A bolt hepehupéas hajopadléjatdol nem sajnaltak az olajat,
athaté szaga oOrokké ott bujkalt a bolt egyéb illatai kodzott, egyikkel sem vegyulve,
oldédva. Wollein béacsi mindig ragott valamit, szaja 6rokké mozgott, mintha csak az
imént kapott volna be egy darabka didt vagy kaposztatorzsat. Egyaltalan olyan volt,
mint valami ragcsald, az aprébb fajtabol; még a szalanként szanaszét meredezd ba-
juszkaja, apro, furge pillantasu szeme is erre vallott. Két kis keze a pulton futkosott:
matatott, z6rgott a papirokkal, sajtdarabkakkal, élesztével, cukorkaval. A kis bolt-
lyukban az aru mesébe ill6 sokasagat tudta folhalmozni. Volt itt badogkannaban pet-
roleum, dobozban Ferko6-olaj, a magasbdl ostorszijak, rafia-kotegek logtak. A falon
szines pléhtablak titokzatos értelm( szavakkal: Dreher, Haggenmacher vagy Henko
és Persil. Aztan boxos-skatulyak, lampabél, bicska, faggyugyertya, légyfogo, polcra
val6 szegélypapir tarka viragokkal, kot6fék és hazialdas, fejkendd, csigaszeg, nad-
ragszij, karton kotény, berliner kend6. A légypiszkos tvegbura alatt napolyi és med-
ve-cukor, celofanpapirban Zizi, fodetlen dobozokban stolverk.

Kozelebb Iépett a haz kapujahoz, folnézett a magas, boltozatos bejaratra. Belépett
a félhomalyos kapualjba, amelynek falain viszonylag épségben maradt ugyanaz a sar-
ga festés, amely régen a homlokzati falat is diszitette. A koltozk6dék tarszekerei, a
szénhord6 kocsik egy-egy zuzédast hagytak, csikot hiztak a falon. Nagyobb fuvarok
esetén kitartak a kapu mindkét szarnyat, a kocsik bejartak, a l6patak csattogasa itt
ver6dott a falak kozétt. A magas kapualj a haz szobait idézte. Ismerte ezeknek a ha-
zaknak a szobait: hodalyok, kiflithetetlenek, pedig mindegyikben ott all a behemot,
barna cserépkalyha. Barnara festették a kett6sajtokat, az ablakkereteket is. A kony-
hakban régi ontottvas vizvezetékek, rézcsapokkal, az el6szobafalakon - mint nagy
madarak - fekete villanyérdk gubbasztanak. A kapualjbdl nyil6 ajtokon szines lveg,
alul fémkazetta Levelek - folirassal; a résen mozgdé lemezecskék fogsora, akar az
utcai postaladakon.

Tudta, hogy a kapualjbol kilépve milyen udvarra érkezik. Ismerte ezeket az ud-
varokat is, egyformak voltak és mégis annyira kilonbozéek. A legtdbb ilyen haz ud-
varan mindkét oldalrol alacsony hazikd zarja le a telket, szoba-konyhas lakasokkal
- az igénytelenebb bérl6knek. A hazak folytatasaként kamrak, sufnik, majd kony-
hakert, néhany fa. Koézépitt oriasi did, korialotte alacsony novésl korték és almak.
A telek végében magasra eresztett orgonas.

Az udvar foldje keményre taposott. Jobbra és balra a melléképiletekhez vezet6
at, apr6 viragagyak, a szabadon maradt, haszndalatlan terlileten kemény, sird gyop.
A melléképuletek tornaca - vagy ahogy itt nevezik, a gangja - téglabdl rakott, mel-
lette vizereszt6 arkocska, szappanos lé szarad benne; aztan nyomban a viragagy da-
liaval, punkésdi rézsaval, krizantémmal és torokszekflvel.

Az udvarban csond, a nyitott ablakok mdégodtt mozdulatlan csipkefiiggényok. A
macska most a kert fel6l kozelit, almos, egykedv( jarasa merd ellentéte az iménti ra-
gadozé-mozgasnak. Megall, oldalt pillant, a favagd tuské tovéhez megy, nekidérgo-
16dzik, ledl.

A bal oldali lakas ajtaja nyitva, rajta fehér vaszon a legyek ellen. Az ajté6 mel-
lett a foldrél az eresz ald spargan fut fol a bab. A gangon két férfi Ul elnydtt, rongy-
gyal toldozott nadszékekben, egymassal szemben. Sakkoznak, a tabla ko&zépre tett
hokkedlin all. Ingujjban Glnek: az egyik agyonmosott kék munkasinget, a masik fehé-
ret visel. Elmerilten jatszanak, mindketten a tadblara merednek, amely térd-magas-
sagban all el6ttik; belefeledkeztek egy kordbbi mozdulatba, s mint a legtébb sakkozg,
csak a kovetkez6 lépésnél valtoztatjak majd testhelyzetiiket.

A fehér inges férfit ismeri. Kalonosnek véli ezt a talalkozast, ugyanakkor majd-
hogynem természetesnek talalja, hogy most, itt, ebben a hazban pillantja meg. Valo6-
jaban sohasem tudta, hogy ez az ember hol lakik, mint ahogy azt sem tudta, mi a ne-
ve, miféle foglalkozasi. Csaknem harminc éve ismeri, pontosabban: tudja, hogy Ié-
tezik. Létezésével azonban kizar6lag csak akkor szamolt, ha latta. Vele mindig lehetett
taldlkozni ebben a varosban; hol egy utcasarkon bukkant fol, vagy az allomason, a
mozik el6csarnokdban, a hazkezel6ségen, a postan vagy a gimnazium folyosdin. Is-
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merte az arcat, a fejtartasat, a jarasat, id6tallé, pontos képe alakult ki réla, s mint
ilyen megszokotta valt, szinte hozzatartozott a dolgokhoz. Megjelenésében nem volt
semmi kulonés vagy foltiind, mégis minden alkalommal agy vélte, kilép a jelenségek
keretébdl, valami megnevezhetetlen jelzéssé lesz - hogy aztan ismét elmertljon, el-
tavolodjon; beforduljon egy sarkon, belépjen egy ajton, visszatérjen a maga dolgainak
ismeretlen kdzegébe.

A férfi lépett egyet a sakktdblan, és nyomban félemelte a tekintetét. Egy ideig
k6zémbosen nézett, majd egyre nagyobb érdekl6dést tanusitott az idegen irant. Kevés
latolgatds utadn raszanta magat, hogy folalljon. A keményre taposott Gton kozeledett,
jarasa lassu és nehézkes, térdben minden lépésnél megroggyant. Oltézéke, mozgasa
az otthonossagot sugarozta s azt a magabiztos készséget, amellyel barmilyen félvila-
gositast megad az idegennek, aki egy ideje az udvar el6terében all. Ahogy koézeledett,
arca mindinkdbb kivancsisagot tukrozott, kissé turelmetlen kivancsisagot, amelyet a
lehet6 leggyorsabban kivant kielégiteni - nyilvan a sakk miatt.

- JO napot. Keres valakit?

Most hallotta el6szér a hangjat, amely fakd, de mélyrél jové, enyhén recsegd
hang volt.

Mar itt all, paranyit megemelintve szemoldokét, némi sietséggel, mohdsaggal
varja a valaszt, de ingeriltség nélkil. Most hogy egészen kozelrél latja ezt az arcot,
mintha fokozatosan elveszitené ismer68s jellegét; idegen, talan sohasem latott. Ilyen
kozelrél, ennyire szemtél-szembe még sohasem kertltek egymassal, s ett6l idegen lett
ez az ember. A sapadt, nyult arc részletei mar sehogysem akartak 6sszeallni korabbi
teljességiikben, eltorzult az a sztereotip egész, ami az idegen emlékeiben élt errél az
arcrél. Idegen volt rajta minden, a bdr szine, tdg porusai, red6i és rancai. A korabban
annyira egyéninek vélt arc most jellegtelen, nélkilézi azokat a jegyeket, amelyek any-
nyira hatarozottan és markéansan éltek emlékeiben. Eszrevette a kissé tatott szajat is,
amely sotéten lila, az orr tévében petyhidten es6é bért; sajatosan a szivbeteg arca
volt.

- Koszondém. Nem keresek senkit, csak éppen... éppen benéztem.
- Nade ... valaki vagy valami mégis csak érdekli, nem?

Arcara csalddas, aggodalmas varakozas ult; homlokanak parhuzamosan futé vo-
nalai egyik oldalra déltek, mintha sulyos teher ingatta volna meg az egyensulyukat.
A szaj hallgatasra szant 0sztonds mozdulattal bezarult. Arcanak ez a dramai atrende-
z6dése meglepte az idegent.

- Nem, senkit és semmit. Csupan koralnéztem itt, latni akartam az udvart. Bo-
csasson meg a zavaraseért.

- Kérem. De ha mégis 6hajtana valamit...
- O, nem. Ne faradjon. Sajnalom, hogy megzavartam.

Az id6s férfi tekintete, amely eleinte megfontolt és komoly volt, egyre nyugtala-
nabba valt. Tartasa elbizonytalanodott, elvesztette otthonossagat. Nyugtalansag és bi-
zonytalansag fogta el az idegent is, aki mar sajnalta ezt a talalkozast, a beszélgetést,
indulni akart, nyomban sarkon fordulni, gyors Iéptekkel elhagyni az udvart. De még-
sem mozdult. Valamit - maga sem tudta, mit - még latni akart; ugy vélte, valamit
mondania is kell az id6és embernek.

Most teljes intenzitdssal tdmadt fol benne taladlkozasaik sora. A férfi nyugta-
lannd, aggodova lett arca Gjra a régi, megint ismerds. Megddbbentette ez a félismerés:
ezt a zavart, tanacstalan embert ismerte mindig is, ezt a nyugtalansagot tartotta sza-
mon.

Ez a kifejezés Ult az arcan, amikor az els6 légitdimadast kovetd reggelen ott all-
tak a rombadélt Fett-haz mellett. Gyermekkori pajtasanak szilei a jardaszélen fekud-
tek egymas mellett, valaki csomagol6papirral takarta le 6ket. Hogy a szél fol ne leb-
bentse a halottakrél a papirt, a sarkaira téglakat raktak nehezéknek. A férfi kissé ta-
volabb allt, a fejét oldalt billentette, nézte a papirral letakart halmot. De ugyanigy

1084



latta 6t apja temetésén is, a sirtdl kissé tavolabb. Hideg marciusi es6 esett, ormétlan
kalucsniban topogott a folazott agyagos féldén, vigyazva, hogy a szomszédos sirra ne
Iépjen. A gimnazium ballagasi tUnnepségén is jelen volt, tavolabb allt font a 1épcs6-
kon, hogy jobban lasson. Amikor pedig megsziletett a fia, ott latta 6t a kérhaz ud-
varan, a belgyogyaszat bejaratanal allt, varakozott valakire, halvany oktéberi viragot
szorongatott a kezében ...

Ezek a képek most egyszerre meriltek fél benne, egyetlen pontosan kértlhatarolt
sikon jelentek meg: ez az ember élete fontos allomasain jelen volt. Most mar biztosan
tudta, mit akar mondani, miért nem fordult meg az imént.

- Nem ismer engem?

- Nem Ne haragudjon, nem emlékszem, hogy valaha is talalkoztunk volna.
- Val6éban nem ismer?

- Megmondanam, kérem. De ... fogalmam sincs ...

A férfi tekintete most elsiklott, valahova egy tavolabbi pontra tévedt az idegen
hata mdgott.

- Azt hiszem, osszetéveszt valakivel.

- Szbéra sem érdemes az egész. Kérem, ne vegye tolakodasnak érdekl6désemet.
Meglehet6sen gyenge az arcmemdriam, bizonyara csakugyan 0Osszetévesztem valaki-
vel. Viszontlatésral

- Minden jot!

Megfordult és elindult a kapualj felé, az id6s férfi pedig a tornac felé tartott.
Mindegyikik a maga atjanak kortlbelldl a felén visszanézett, de nyomban el is kap-
tdk egymasrol tekintetiket.

Az idegen megallt a kapualjban, innen a sotétb6l mégegyszer visszanézett, ide
mar nem kovethette az id6s férfi tekintete.

Amaz megallt a széke el6tt, de nem ult le mindjart. A tarsara pillantott, aki egész
id6 alatt leszegett fejjel a sakktablat nézte, semmit sem vett észre abbdl, ami az ud-
varon lejatszédott. A fehér inges most folemelte a tekintetét, a sétét kapualjra nézett.
Szemében kilonds riadtsag, arca foltin6en megnydlt, szdja Kissé tatva maradt. Aztan
Ujra a sakkot nézte, de hamarosan ismét félkapta a fejét.

Lassan lellt. Topreng6, szorongo6 arccal, mereven, mozdulatlanul lt, folvett egy
sakkoz6 poziciot, amely beidegzett mozdulata lehetett, de mar nem figyelt sem a ja-
tékra, sem a tarsara. Egyre a kapualjra nézett feszilt figyelemmel, reménytelen gon-
doktdél sulyos, s6t kétségbeesett tekintettel. A bejarat sotét nyilasat furkészte, mintha
attol tartana, vagy éppenséggel azt varna, hogy onnan Ujra megjelenik valaki. Magya-
razatra vart, valaminek a tisztazdsara, de - mint aki tudja mar, hogy az ilyesmi Ggy-
sem kovetkezik be - hirtelen szomoru lett; figyelme egyszeriben ellankadt, testtartasa
ellazult. Az o6regember beleslllyedt a nadszékbe, mar a kaput sem nézte, maga elé
meredt a tenyérnyi virdgagyra.

Megfordult, gyors léptekkel elhagyta a hazat. Amint kilépett az utcara, haran-
gozni kezdtek. A belvaros fel6l délutani harangszé aradt, folytonosan tagulé koncent-
rikus kordkben terjedt. Amikor pedig egy id6 utan elhallgatott, hirtelen cséndje bura-
ként feszillt a varos folé.
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PAL RITA

Minden rendben

Indul a verkli, a verkli, a verkli...

A szép Eva pontosan olyan szép, mint két hete volt.

A busz zsufolt. Az elsé hiasz percben mindig ilyen. Dobozokban, kosarakban Kis-
csibék, darabja 6thasz.

Igen, a szép Eva most is szép. Csinibaba. Az utcan gyakran utanafordulnak, meg-
szolitjdk. A dereka hihetetlentl karcst és hihetetlentl das, satorszer( a haja

- Jaj, de szétlanok vagyunk - mondja Eva

- lgen. A hétf6 ilyen - felel Mira.

- Meggyogyultal?

- Nagyjabadl.

Mira kibamul az ablakon. Minden ismerds.

Mindjart sikoltozom. Jaj istenem, mindjart sikoltozom...

»Nyugodt vagyok, békés. Szazezer éve nem voltam én ilyen békés.

Meddig??? Meddig leszel ilyen békés, Mira?

Most mar mindig.

Egy napig se.

Dehogynem."

A buszon ismer@s arcok.

- Joképl ez a srac. Mit gondolsz, ki lehet?

- Melyik, Eva? Ja? Eszre se vettem.

Ezek a fak és bekotbutak. A minden nap latott fak és bekdt6utak. Meg az arcok.
A sofér. A fékezések. A zokkend6k. A leszallo, felszallé utasok.

A természetesség, mindennapossag.

Az erd6. Az utols6 erd6. Ez méar a miénk.

»Tanar néni, tanar néni, szedjink gombat..

Sitott a nap. A gyerekek az oktoberi fliben hemperg6ztek.

A gombas erdénk! Hamarosan tavaszodik.

Bizony, egykettére. Megytnk a gyerekekkel és énekellnk.

Jaj istenem, mindjart sikoltozom. Mindjart.

Panik. Ne ijedj meg, Mira!

Ne ijedj meg. Sohase teszed, amit6l rettegsz, hogy meg fogod tenni... és most.. »
hogyan tehetnél barmit is ... lépeget6 automata ...

A tanari. Nem jelent semmit.

- Megjottem - mondja Mira.

Atadja a tappénzes papirokat.

Véletlenll fizetés van, aldirja a nevét, kifizeti a szakszervezeti bélyeget.

Zita athatéan, szeretettel néz.

Mira elforditja a fejét.

Zita, neked még elmondanam. Képes lennék ra.

NEM SZABAD TUDNI SENKINEK!

A folyoson megint Zita: ,,Hogy vagy? Minden rendben?"

»lgen, minden."

Nem szabad senkinek tudni.

NEM VISELNEM EL!

A folyoson zsibongas, tizperc, a gyerekek pillanat alatt kortlveszik Mirat, ,, Tanar
néni, tanar néni, meggyogyult? Jaj, de j6, hogy ma mar a tanar néni lesz velink..."

Jaj, de jo ...
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Mosolygé kis pofik, és mennyien vannak, azok is, akiket tavaly tanitottam, 6k is
orilnek, de milyen sapadtak, ijesztéen 6sszetdrt az arcuk, beteg voltal, Sanyi? Nem,
dehogy. Zsuzsa, fogytal? Olyan vékonyka, sapadt lettél... dehogy, tanar néni, inkdbb
hiztam ...

Erdekes, mind-mind olyan fehér és olyan ...
HAGYD ABBA, MIRA!

Nevetnek, nézd, nevetnek.

Beszélgess velUk. Beszélgess még.

Szervusztok, most sietek, majd talalkozunk... remélem, nem vették észre, hogy
a sirds a szam széléig randult. és milyen hirtelen otthagytam 6ket, félek, egyedid
akarok maradni.

EGYEDUL AKAROK MARADNI.

Az utcan lassan bandukolnak a napkézi felé az els6sok, Mira beéri 6ket, hozza-
bajnak, megszoktak, tanar néni, ugye én vagyok a tévémaci? Persze, Martika, te vagy
a tévémaci, miért a Marta a tévémaci, miért nem én, mert a Martinak éppen olyan
barna a bundacskaja, a bolyhos sapkdja, a kerek Kkis arca, mert... tanar néni, a Zi-
lacsi tegnap cslinyat mondott, tanar néni, mi lesz az ebéd, tanar néni, megint jatszik
vellink?

Mira, nem kezdhetsz el b6gni, pont itt, el6ttik.

Menjetek szépen a tanuldba, kezdjétek el a jatékot, mindjart jovok

A konyhaban az asszonyok lelkendeznek, Ggy vartuk mar, minden nap kérdezget-
tuk, mi hir a tanarnérél, és a gyerekek is, ha latta volna, mennyire ortltek, amikor
reggel megtudtak, hogy kijon ...

Csorognak a kénnyeid, honnan csorognak, amikor eddig egy se volt?

Az oromtél sirok am, olyan édesek a kicsik, az iskolaban is koérulfogtak, hianyoz-
tak, jo6 ajra itt lenni...

Na, jol van Mira, most befejezed, letorl6d a meghatottsag kdénnyeit, és atsétalsz
a tanuldba, jatszol a kicsikkel.

Az udvaron Jani vonszolja saros hdélében a szankéjat, tanar néni, a kisfiat mikor
hozza el megint, tanar néni, a Zsozs6 hol szankdézik?

Majd kihozom, persze, nem, mostanaban nem szadnkézott. De, nagyon szeret szan-
kozni. Csak mostandban nem szdnkoézott.

Tanar néni, jatsszunk olyat, hogy hova bujt, hova buajt...

Gyuszika, te leszel a hunyo, ezt a kis kerek, lapos korongot keresed, Gigyesen am,
Ugyesen... hova bujik a kiskorong, ezt nem talalja meg a Gyuszj, nem am, bejo-
hetsz ... hideg, hideg, langyos, langyos, megfagysz, forré, forrg, tliz.,. tanar néni,
most én leszek a hunyd, most én, kicsit jatsszatok egyedil, azonnal jovok . ..

Mar a konyhadba se mehetsz b6gni az asszonyokhoz, nem am, mert kétszer nem
sir az ember a meghatottsagtol, és attol se lehet sirni, hogy hova bujt a kiskorong,
hova bujt a kiskorong ...

A csatakos udvar végében a faskamra hideg, sotét.

Huazhattal volna kabatot Mira, igy megfagysz.

Semmi bajom nem lesz. Nekem aztan semmi. Két hete, két hete mult... és még
mindig vagyok.

Sohase dogléom meg.

Két hete. Néztél az orvosra, ez nem lehet igaz. Mikor tegnap még... Mikor teg-
nap még ... mikor mualt héten még, mikor... A testében volt, a sejtjeiben, nem tud-
tal réla, nevettél, Mira, ped'g mar akkor ...

Csak éppen nem tudtal réla.

Nem maradhatsz ennyi ideig, a gyerekek varnak, jatszani se tudnak nélkuled,
mindenre tanitgatni kell 6ket, varnak, Mira, nem futhatsz el.

MINDIG NEM FUTHATSZ EL!

Tanar néni, a Tomit bantotta a Bozoky, meggyogyitjuk, ne sirj mar, ugye nem is
faj?
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A kisegérarcu, széghaju Tomi Mirahoz simul, ,hogy szeretlek, mindegyikotoket
és most... NEM EREZLEK BENNETEKET I Mira Tomi fejét éleli, a mai napig nem
sirtam, otthon se, a klinikan se, AKKOR se és most...

Bozéky varja a blntetést, de a tanar néni nem szol, csak simogatja Tomit, Bo-
zokybdl felcsuklik a megbanas, tanar néni, én soha, de igazdn soha nem verekszem
mar, ne haragudjon, ne haragudjon ...

- CsoOkolom, tanar néni, meggyoégyult, tanar néni, legyen szives, rajzoljon az em-
lékkdnyvembe, tanar néni, képzelje, a Futacs Irén beleszeretett az Andrasba, és most
mindig azt mondjak, ha az Irén megjelenik, Andréas, jén az asszony ...

Tanar néni, ugye az én emlékkdnyvembe is rajzol valamit, , kétagason Ul egy
veréb, emlékkdonyvbe ez is elég, vonulé felhék folott orokké kék az ég, rozsas Uton
vezessen az élet, teljestiljon minden reményed, ha egy életen at boldog akarsz lenni,
tanulj meg igazan szeretni..

Kis bargyd, idiota stréfak, egy kis tirelem, gyerekek, majd kés6bb elviszem az
emlékkonyveket, teritsetek szépen, mi lesz az ebéd, f6zelék, silthas, alma, jaj, de jo,
tanar néni, a szalvétakat én osztom ki, tanar néni, mindenkinek tiszta a keze ...

Tegnap este ...

Zso0zs6 arca!

Orvosi csoda, hidd el Mira, orvosi csoda? Mira, legyél ergs!

Er6s vagyok én. Nagyon er6s.

ORVOSI CSODA! HOGY EDDIG IS...

Az adjunktus kétségbeesett. Régi barat, mindjart megmondta az elején és most...

Mira egy nyugtatot, ne haragudj, talan igy jobban birod, még egy 6ra, vagy ket-
t6 ... igen, harom is lehet, nem, tobb nem.

Beszélj csak, beszélj. Ugy sem hiszem.

SOHASEM FOGOM ELHINNI. EZ NEM TORTENHET ZSOZSOVAL!

Mira, jobb lenne, ha hazavinnénk...

Itt akarok maradni!

Meddig?

AMEDDIG LEHET.

Tulajdonképpen nem is lehetne mar a kérteremben. ..

NE ! I'!

Mira, gondolj Ménira, 6 is a gyereked! Sziiksége lesz rad.

Nincs gyerekem.

Mira, hazaviszink ...

Csak egy félorat még. ..

Mira ...

Nyugodt vagyok és békés. Szazezer éve nem voltam én ilyen békés.

Meddig? Mondd, Mira, meddig? Mit gondolsz, meddig leszel te ilyen békés?

Most mar mindig.

Egy napig se.

Dehogynem.

Megnyugodtal, azt hiszed, megnyugodtal...

Persze. Miért ne? Holnap dolgozni megyek.

Zsbka, gyorsan elteszed a flizeteket, nem tanulunk még, Kicsit jatszunk, olvasni
is lehet, elfelejtetted mar?

Mira hangja gyengén, hatarozatlanul botladozik.

Azokat a szavakat mondom, amelyeket kell, de nem igy, masként Kkellene,
el6bb-utébb észreveszik, megérzik, hogy minden ugyanaz és mégis EGESZEN MAS.

Tanar néni, jatsszunk babzsakot, gyorsan, okosan, repiil a babzsak, Eva elkapja,
»R0zsa" és mar Terinél van ,,alma", ,,aranyos" sikit nevetve Mari, repil a babzsak,
»a zsakdobalasnal barmilyen széfajt mondhatnak, ezzel az igét, fénevet, melléknevet
stb. egyidében gyakoroltatjuk...", a tanar néni eltévesztette, a tanar néni eltévesz-
tette, bimb6 volt az utolso, és akkor 6val kellett volna mondani a kovetkezé6t...
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Mira, az orvosok is tévedhetnek, ne hagyd el magad, csontig fogytal, a végén
Zsozs6hoz se tudsz bemenni... Sohase fekidtél te ilyen mozdulatlanul, legalabb ol-
vass, nem gondolhatsz folyton erre, nem szabad, Mira, egy csésze tejet...

Tejet. A kezem csontvaz. Nyulok a csészéért. Undorodom a kezemtél.

Sétalj, egyél, a szived megint kikészilt, nem eleget kinlédtal, mennyire féltél a
rohamoktol, nyolc kilét fogytal és fulladsz, a pulzusod szazharminc ...

Menjetek innen, dégéljon meg a szivem, dehogy doéglik, fulladok, persze, és szaz-
harminc, de azért nem doglik meg, él, talél, ne dugjatok el az altatét, ha az olyan
koénnyl lenne, aludni szeretnék. ..

El6készitjuk a konyveket, flzetet, tollat, ki felelt ma, a tanulmanyi felel6sdk be-
irnak a leckefiizetbe, jol van, Edit, 6rtulok a jelesednek, ha valamit nem értiink, csend-
ben, labujjhegyen idejévink ...

Tanar néni, Magdi édesanyjanak egy ruhara 250 centiméter anyag kell, Magdi-
nak fele annyi, mennyi kell kettdjiknek 6sszesen, tanar néni, azt Gzeni a tanité néni,
hogy a Vicustdl tessék kikérdezni a hénapok nevét, tanar néni, mar 6tszér beszoroz-
tam ezt a példat, mégsem jo, Feri, kérem az él6vilagot, igen, a papucsallatka, a pa-
pucséllatka csak mikroszkoppal lathato, testét mozgékony csiliok boritjak, ezekkel
csapkodva...

Zsozso6, itt maradtok mellettem, a fatdrzs mellett se mehetsz a vizbe, tudod, itt
er6s a sodras, persze, ha ettiink, lemegylink a homokzatonyra, addig szedjetek vira-
got, ugyan, miért lenne kislanyoknak valé a virdgszedés, a gombakkal vigyazzatok,
ne nyuljatok a szatokhoz ...

Ernd, kérem a féldrajzot, Ausztralia 6slakoi alacsony termet(i, s6tétb6ri négerek.
Gyl(jtoget6 életmddot folytatnak, bumeranggal elejtett allatok .. .

Az 6skozosségben az emberek Ugy éltek, hogy amit kozbésen szereztek, azt ko-
zOsen .. .

Tanar néni, jelentem, minden tanuldpar felmondta a leckéjét, a Zolinak nem jé
a szamtanja, lassuk csak, a manyagtoml6z6gép oranként kétegésznyolctized kilomé-
ter szigetelt vezetéket készit, mennyi a gép termelése . ..

Anyuka, anyuka ... - Moéni Mira hajat simitgatja - anyuka, ne legyél te mindig
ilyen szomord, lesz masik gyereked, meglatod, anyuka .. .

Méni Gvoltve szalad ki a szobdbdl, anya a kezét harapdalja, anyuka eszi a kezét,
gyere vissza, hallod, gyere vissza, ne félj télem Maoni. ..

Moéni ledl, szazéves tekintettel nézi az anyjat.

Mira a lanyara bamul.

Moni.

Mindig te voltal a legtébb. Azt hittem. Zsozs6é féltékenykedett...

Méni a labaval harangoz, mondom, anyuka, meglatod, lassan rendbején ...

Jatszol a babaiddal, bélcsen vigasztalgatsz, pedig MAR TE SE VAGY! Nem érez-
lek.

Na tessék, Mira, kimondtad, igaz, csak magadnak, de kimondtad . ..

Kis, 6cska hazugsagok... ,,milyen szerencse, hogy itt van ez a kislany, igy csak
kénnyebb elviselni. .."

NEM KONNYEBB!

A Kiskunsag a homok és gyimolcs hazaja, keressétek meg a térképen a Duna-
Tisza-kozét, keressétek meg a Kiskunsagot. Mennyi a tengerszint feletti magassaga?

A Fehér-t6 jellemz6 madarai: a vadkacsa, a bibic és a gém .. .

Tanar néni, aki elkészult a leckéjével, gyarmazhat a kisasztalon, tessék nézni, a
Pityu milyen elefantot csinalt, na és az én krokodilom, tanar néni?

Megint kimaradt egy buszjarat, Mira toporog a szélben, csapkod az esd, utalom
az es6t, miota, eddig szeretted, a viharokat is, a havat és nyaron a héséget...

- Most mar biztosan nem jon a buszunk. Varhatunk estig —sdhajt a szép Eva.
Eva két pusztai gyereke is megrekedt, no gyertek, viszamegylink a napkozibe,
sok a konyvunk, jaték is ...

Eva a hajat tupirozza, micsoda pech, a fiGm vér a busznal, fogalma sincs, hol
toltom ezt a két orat, majd te igazolsz, Mira. Persze Eva, igazollak.

JELENKOR 1089



Nahat, Mira, meg6riulok, szaladjunk gyerekek, jaj istenem... - sikoltoz Eva.
Tanité néni, ne tessék félni, juj, de érdekes, harom egér, most ott vannak, ott ni,
nem bantja az embert az ilyen egérféle ...

Mira, szornyd, egergitek vannak?
Egereink vannak. Atragtak a valyogfalat. Eltlintek a gyerekek, itt vannak az
egerek...

A két Kkis pusztai nevetve ismételgeti: eltlintek a gyerekek, itt vannak az ege-
rek ...

Eva sikongva menekiilne, Zolti és Zsuzsa domindval jatszik, ,fustol6t épitunk,
egy szép, magas fustol6t, meg disznddélat, hany kocat raktal abba az 6lba, megint ki-
bujt egy egér, fogjuk meg, fogjuk meg, cérnat kotink ra, o6lba zarjuk__ "

Zolti laban csuromvizes zokni.

Igen, Mira tanar néni, lyukas a csizmam, aztan anyam adott egy vastag kapcat,,
de az is atazott mar reggel...

Zolti a padlon hasal, labarol letekeredett a bizonytalan szin( rongy, csizmaja a*
kalyha mellett, hany kilométer a puszta a buszmegall6tél, négy, tanar néni. Zolti arca
telt, piros, egészséges, fiistolét épitek a diszndmnak. ..

Eva kihtzza a szemét, razsoz, képzeld, tegnap az egész varost dsszefutkostuk, és
egyetlen boltban sem kaptunk babaagyat, a kiskutyamnak, aputél kaptam egy szoba-
kutyat, akarmilyen dobozba nem rakhatom, egészen Kkicsi, nem is fog megnéni, ilyen
fajta, orakig jatszom vele, megeszi a csokoladét, a banant imadja...

Az egerek szaladgalnak.

Zolti labéara tekeri a csuromvizes kapcat.

Zsuzsa osszerontja a fustol6t.

Horodgve, zihalva jelez a busz.

Egy pillanat Eva, a kulcsok, persze, indulhatunk, minden rendben.

CS. NAGY ISTVAN

Sonkoly-csipkék kozt

Kaptar a padléas, darazs-eldoradé:

6reg a gazda, ki nem fustéli

e dbézsoléket, 1ép csillog a pasztor-
jatékok szikkadt kampdsbotjain.
Sonkoly-csipkék kozétt zsibong a tarlo,
darazsas tet6fényben &skori

arnyak donognek: szilke, rokka, tarlo-
védd aratébocskor roncsai.

Rég letaglozott bikak lancai,

rég elasott kutyak nyakorvei,

lagzis cserépfazék par holdnyi ranghoz-,
a csocsoskorsd szajan is darazs,

s van még siket ontottvas-kondulas,
hinnéd, valaki viz al6l harangoz.
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69

SIMOR ANDRAS

Gondolatok a ,,Lovészarok és vidéke-
olvasasakor

Ez a kézzel irt katonaujsag,

amelyet 6tvenharom éve,

1915 aprilisaban

kényszerlséghb6l kezdett szerkeszteni

egy hirlapirobdl lett 6nkéntes kaplar

a Il. Zugban

Tyra Andras torzs6rmester

segitségével

a bevétel minden reménye és

minden sajtéhiba nélkul,

azt mondja, hogy még meghalni is
jokedvikben halnak meg az emberek,

csak utolag banjak meg a vidamsagot,

csak utélag banjak meg a tarokkpartit,

de akkor mar késé - firja a kaplar -

és csak annyit segit a megbanas, mint
es6ben a kincstari gumikoéponyeg.

Es hidba jut esziikbe halaluk utan. hogy amig
elevenen temette el 6ket a sér.

Dienes zaszl6s Gr a lapban kék ceruzaval athazott
kbzségben

Dér Miksa segédorvos ur lakasan

labvizet vett és egy joistentudjamilyen
délutan emlékét idézte vidaman.

David ciganyon se segit a godorben,

hogy engedelmesen rendelkezésére

allt vagy lekidt

barmelyik szakaszparancsnok urnak

és az se, hogy rekordot dontott

125 rajtapuilan6 botutéssel és 30 rajtacsattand pofonnal,
a kotnivalé gazember is hiaba tiltakozik
biralnak itélete ellen, miutan felkototték.

Ez az Gt nem vidam masirozas,

nem tréfa,

nem tapsifiiles a bokorban,

amit6l szerteszét szalad két vitéz muszkafogo,
ez szépen srajfolt, kétablakos, kulon
bejaratt sirhely

egy hadititoknak minésitett megnevezhetetlen dombon,
ez 0zvegyek és arvak éjszakai

és tabori levelez6lapok ,,jojj haza

minden meg van bocsajtva. Pannid",

de Novak szakaszvezet6 nem tér haza
Muszkaorszagbul Moszkva varosabul,

ez halott patrul.
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halott muszkafogé,

aki hiaba vallalkozik cserebogarak

fogasara muszkak helyett halala utan,

a halott puccer se eszik Koestlin-siiteményt,

meég a tisztelend6 ur se gondolhat

fecskefészeklevesre pastétommal,

sOt,

meég a borzasztd sok vorosposztdés nadragszaru hadseregparancsnok
se vezényelhet armme niedert a gododrben, —

ezen az Uton nem szabad még egyszer elindulni,
erre figyelmeztet lapjaban kétségbeesett igyekezettel
Szamuely kaplar

a bevétel minden reménye nélkul,

bokazo kézlegények unokai és unokaiknak unokai,
csak akkor maradtok életben, ha ezt

megértitek.

SIMON ZOARD

Egyszerd csodak

A titkok elvesztették félelmes és tiinddkld maszkjaikat,

a csodak kifakultak, megszegényedtek,

hozzajuk oregedtél.

A vilag: lombja vesztett erdd,

a targyak, mint meztelen fak vesznek koril,

a dolgok 6nmagukka visszalényegultek,

akar egy éji taj napkeltekor.

Tudod mar, hogy a sz6: sz6, a kés: kés, a csok: csok:
megtanultad az abécét, az egyszeregyet, a szillogizmus rendjét,
az ablativus absolutust, a dialektikat és a fogamzasgatlast.
Sorsod nem védi varazslat, élsz,

ahogy kell, s ahogy lehet, egyszerlen, jézanul.

Es mégis, testedet kigyujtja a lét 6rok elragadtatasa,

az élet egyszer(i és kimondhatatlan csodaja.

A jozan csoda, hogy 6 van, hogy élhet, hogy szeret,

s reggel hajat fésiili, kenyeret vag,

este megjon, és megkérdezi: ,,hogy vagyT',

mosolyog, vigasztal: oly egyszer( ez,

mint az élet, mint a halal.

Egyszerd csodak kozt élsz,

egy arc rad néz, egy kéz megsimogat, egy szaj megcsokol,
oly mindennapi csoda: vilagot dajkalé szerelem.















RETFALVI SANDOR

SZABO IVANROL

Nem rémlatomas, fura érzés, kiléndés mondanivald az, ami Szabé Ivan mdvészetét
meghatarozza. Nem a hangoskodd nagyotmondas, amivel észrevéteti magat korunk-
ban, tarsadalmunkban.

Mentes mindenfajta divattél, kialénos hoborttél. Nincsen rendkivili ismertetd
jele, ha csak egy nem: PURITAN. Sokszor van olyan érzése az embernek, hogy e sz
ma mar egyaltalan nem hasznéalhat6, hiszen kikopott az a tartalom, aminek jelentését
hordozza. Nem vesszik észre, elmegylink minden olyan dolog mellett, ami egyszer(en
csak el akar mondani valamit, ami igazan csak emberi, ami pusztan korilvesz ben-
ninket. A harsogé mindennapunkban nem vesszik észre akkor sem, ha igazan tiszta
formaban, kulondsen esztétizalt tartalommal jelenik meg szdmunkra. A mdvészettel
akkor talalkozunk, ha igazan taldlkozni tudunk az emberrel. A mivek mindenkor
arulkodnak a mogottik allé ember hitérél, életérzésérél, szellemének Gjrateremtd ere-
jérol.

A Janus Pannonius MUzeum modern képtardban Szabé lvan kiallitasa nyugalmat
jelentett szdmunkra, napjaink 6énmagat hasogatdé, mindenaron Gjat mondani akaré
képzémdlvészeti kiallitasainak soraban. A mindenkor emberi Iéptékd gondolatok és
kapcsolatok hordozéi Szabd6 Ivan szobrai, dombormdvei, érméi, rajzai.

A kozépkori mesterember aldzataval, mérhetetlen tiszteletével miveli meg a fat,
fémet és a kovet. Ugyanilyen mesterember-csodalattal hatol a szakma minden ,,m0-
helytitkaba". Ezen beltul jol kulonvalik, s rendkivil fontos szerepet kap miivészetében
az érme mdufaja, ahol kissé felszabadultabba valik formai beszéde. Az alféldi ember
meséi6kedve, dias fantaziaja, csipkel6dése, kedves humora teszi szamunkra magun-
kéva negativba metszett érem-képeit. (Lovak és varjak; Tanc; Falltet6k; Vihar el6tt;
Cs6doros) Legjelentésebb érmészeink kozé tartozik, aki fontos szerepet vallalt a mar
funkciojat vesztett éremmduvészet fellenditésében. Szabd Ivan az egyetlen fdiskolai
mester, aki kilénoés gondot fordit ndvendékei éremplasztika-kultdrajanak fejlédésére.
Nem véletlen, hogy a legjelent6sebb fiatal ,,éremmivesek" az 6 novendékei (Ligeti
Erika, Szoll6si Enikd, Asszonyi Tamas, Csikszentmihalyi Rébert stb.).

Szobrai kompoziciés és belsé formai rendjikben szigortan egyszerliek, mint al-
kotojuk. Szigortak, mint a mester munkaerkolcse. Tiszta, nyitott, 6szinte gondolatok
szoborképei, minden mellékes patosz, formai bravar nélkil. Olyanok, mint egy témon-
dat, vagy mint egy nagy zenei md alapmotivuma. Szobrai mindenkor a legegyszer(ibb
térfoglalast keresik egyfajta 6si torvény erejével, melynek modulja mindenkor az em-
ber.

A féiskolai novendékek mestere, a fiatal képzém(ivészek ,,Ivan bacsija" meste-
rem volt. Széleskor( tajékozottsaga, koézvetlen modora, természetes megjelenése min-
denki szamara kozelivé tette. Munkaval ,,megrakott” mindenkit, szinte alland6 er6-
proba alatt tartotta névendékeit. Becsliletes igazmondast kivant kudarcban, sikerben.
Alland6 boldogsagérzetben tartotta a gyermekkozelség, a baratok, szép lovak latésa,
a hajnali ébredés, a napfélkelte munkaval valé készontése. Allandé 6romben tartot-
tdk a fak, virdgok, egyszer(i hazak, a nagyvaros zsivaja. Egyszéval minden, amit az
ember teremtett, amivel koérilveszi magat. Olyan ember 6, akinek éromet okoz a vilag
6si természetessége, ahol van természet és ember, ember és ember. Mivészetének
ereje ebben az 6si principiumban rejlik.

Azoknak, akik a XX. szazad életérzésének természetességét magukénak mondjak,
talan nem mond mdvészete sokat. Els6sorban azért nem, mert ez a fajta életérzés egy
Ujfajta prudériaval egydutt jelentkezik, ami latszolag takarja azokat a mindenkor al-
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land6 kapcsolatokat, melyeknek hirdet6i, hordozéi Szab6 Ivan szobrai. 1d6tlen vallo-
masok ezek, melyek id6tlenné teszik a m(vet. (Apasag.- Triptichon; Kecske; Csiko),
irokazo c. szobra a nemrégen készilt nagy feladatok egyikének kis terve. Egy régi,
dédelgetett alom megvalésulasa. Téri képe 0Osszegy(ljtve mindannak, ami a mester
szamara Magyarorszag, ami Alfold, vagy ,,Pasztor" vagy ,Korsos lany", ,Pet6fi",
»Almas lany". Egyszéval minden, ami beletartozik a magyarsag fogalméaba. Az ir6-
kazo6 lany - aki kocsdgok, butélak torténetét irja a mai kor szamara, aki szimbo6luma
a fazekassadg nagy kultuszdnak Magyarorszagon. Aki egy Kicsit a Mester maga is.
Vallomas ez a szobor, 6si egyszer(iséggel, hatalmas zart formadkkal megmutatva alta-
laban egy figura ,plasztikus tagolt"-sagat, majdnem a legnagyobb felUletek torvé-
nyére emlékeztet6 kompozicioval. A Pécsvaradon felallitott szobor a legjobban elhe-
lyezett és illeszkedd baranyai szobrok kodzé tartozik. Beleirédik az 0j iskola képébe,
a régi var- és a templomképbe, s mindezt ésszefogja a baranyai dombos taj. Ebben az
egylttesben igazi korplasztikai feladatot t6lt be, és koordinalé funkcionak tesz eleget
az ,,ir6kazo". Nem véletlen, hogy éppen Pécsvaradon, éppen Szabdé Ivan kéembere
Ul kéirékaval a kezében, valamilyen furcsa, bens@séges hangulatot termetve iskola és
templom, hazak és dombok kozott.

A kiallitason lathattuk a Budai Onkéntes Ezred Emlékmd tervét. Bar a terv soha-
sem tud annyit mondani, mint a megval6sult md, jol lathattuk azt a térekvést, ami a
nagy tragédiat egyszerd, konnyen atélhetd, tiszteletet parancsold térplasztikava teszi.
Minden szokasos ,h@si patosz" hianyzik bel6le. Egy hatalmas rojtos széli bronz
penge, amely szimbolizalja mindazt, ami ott a vérmez6n tortént. Belehasit a foldbe.
Az teszi himnikus erejlvé, hogy az attribGtum maga a szobor, és ott valik emberivé,
ahol szellemképként - de életerds foldi figurdk jelennek meg egy aknaszilank, vagy
bronzrongy, vagy emberkézbdl elszabadult fortelem falan, mécsessel keziikben. Toké-
letesen oldja meg egy nagy muU atélési rendjének fokozasat. Barhonnan kozelitjik,
minden nézdpontbdl rendkivil izgatd fellletl térforma jelenik meg, melynek sokmin-
dent magabafoglalo tartalmisaga akkor valik egyértelm(ivé, amikor egy-két l1épésnyire
megkodzelitettik a mdvet.

Nem véletlentl széltam két olyan kiallitott darabrol, amelyek mar megvalosultak.
Szab6 Ivan nagy k6- vagy bronzplasztikait az orszag minden részében megtalalhat-
juk. Bar j6é ismer6je és mUvel6je a kisplasztika mifajanak, szobrai méretet kivannak.
Mesterének tekinti Medgyessyt, a rokoni kapcsolatokat itt felfedhetik a kritikusok.
A belsé életigenlés - ami meghatarozza mindkettejuk m(ivészetét, és ez az, ami meg
is kulonbozteti 6ket.

Szabd Ivan maga faragja nagy koveit, fait, maga cizelldlja bronzait. Fantasztikus
életer6vel teremti Gjra nap mint nap mindig ugyanazt az embert, allatot, virdgot, fat
Es egyben mégis mindig mas, amit csak akkor érziink, ha épp olyan tisztelettel tu-
dunk ,.életmotivumokat" megkulonboztetni, mint 6 maga. Kiallitasa megnyitasa el6tt
mondta: Ars poeticAm a régi: ,,Az vagyok aki voltam, az leszek aki voltam, és az
vagyok aki voltam és leszek."

Nemcsak képzéml(ivész, hanem tanar is. Nemcsak tanit, hanem gondjat viseli
egész képzdmuvészetink Ugyes-bajos dolgainak. A MuUvészeti Szakszervezet elndke,
a Képz6mlivészeti Szovetség terlleti bizottsaganak tagja, s ezenkivil még sok mas
funkciot betdlt6 kozéleti ember.

Lelkes hive a vasarhelyi m(ivészetnek, alapitdja az ottani féiskolai mivésztelep-
nek, rendszeres kiallitéja és rendez6je a Vasarhelyi 6szi Tarlatoknak. Mindezt hiteles
tarsadalmi elhivatottsagboél teszi, melynek hiteles képe a pécsi kiallitas is.

1094



BANNER ZOLTAN

NAGY ALBERT KEPEI

Jelképes értelme van annak, hogy Nagy Albertnek, a jelenkori erdélyi m(ivészet

egyik legjelentdsebb alakjanak a fest6allvanya mellett, egy kisebb allvanyon, mindig
tukor all.

Nem 6nmagat festi. Idegen t6le mindenfajta magamutogatas; egyetlen dnarcképe
sincs. De minden, amit fest, oly elidegenithetetlentil személyes Gigye, s annyira az em-
beri sors oldalarél kézelit minden témahoz, hogy ebben a visszapillanté tiukorben tu-
lajdonképpen nem a sajat, hanem az emberiség arcat firkészi meg-meguajulé érommel,
vagy dobbenettel.

Egy nemrég lezajlott beszélgetésiink alkalmaval mondotta: ,,A XX. szdzad maso-
dik felének emberisége elérkezett a dont6 problémahoz: lenni, vagy nem lenni. A leg-
komolyabb elmék emelték és emelik fel szavukat a fold ténkretétele ellen. Ha nem
vigyazunk - egyik naprél a masikra lezarul a torténelem. Ezt a veszélyt tudatositani
kell. S kinek a kotelessége ez els6sorban, ha nem a m(vészé?"

Ez volt s ez tekinthetd ma is mivészete Iényegének, legfébb tanulsaganak és bel-
s6 parancsanak: a tudatositds. Mar régebbi munkdaiban sem a Futyil6 asztalos, a Ru-
hatereget6 asszony, vagy a Kaszas egyszeri megjelenése és a természetes tarsadalmi
milié abrazolasa volt a festdi végcél - barmilyen anyagszerl pontossaggal jellemezte
is a targyak és anyagok texturajat mint ahogy a legujabb mivek sem, a Halaszok,
vagy a Bohécok tipusat hivatottak megjeleniteni. Mindez kompozicidéja az emberiség
Iétéhez, a lét valamilyen id8&szeri problémajahoz val6é viszonyat, tehat allasfoglalast
fejez ki és tudatosit. Nem cselekmények, hanem magatartadsok, s az ebb6l szov6dé ér-
zelmi atmoszférak izgatjak, ezért olyan szigortan és 6dkonomikusan kiszamitottak kép-
fellletei, ezek az egy id6ben oly szirke alapténusu (de milyen szines és sokféle szir-
kék voltak azok!) s az utébbi harom-négy évben minddssze néhany mély, tiszta szin
kontrasztjatdl ragyogo felUletek, amelyeken egy-egy deszka erezetének a rajza, vagy
egy-egy érzékletesen omlé drapéria hullamai éppen a gondolat kristalyos hangzasat
szolgaljak.

S éppen az abrazolas realizmusa és a mondanivalé elvont-altalanos emberi érvé-
nyessége kozotti ellentmondas - illetve Osszecsengés - kolcsondz képeinek ritka fe-
szilltséget és figurainak bels6 monumentalitast.

*

Bar tizennégy-tizenot éves koraban mar remekmdveket masol, mégsem festének,
hanem géptervezének készul. De amikor mar festénovendék, akkor sem vesz ecsetet
a kezébe, csak rajzol, egészen addig, amig el nem érkezik Olaszorszagba. ,Ugy érez-
tem - vallja most negyven év tavlatab6l mdvészi indulasarél -, hogy szamomra az
lesz a leghasznosabb, ha egyenesen a legrégibb nagymesterek elé jarulok, s téluk tu-
dom meg: mi a festészet lényege."”

Huszonnégy évesen, romantikara szomjasan érkezik meg 1926 tavaszanak egyik
holdtoltéjén Firenzébe. Ejfél volt, ott allt az Uffizi el6tt és olyan csodalat toltotte el
a vilag irant, amely kitorélhetetlentl beleszov6dott, s ma is atfénylik minden ecset-
vonasan.

Festeni azonban csak 1932-ben, tehat harmincéves kordban kezdett — akkori fes-
téallvanyat és fest6édobozat hasznalja maig. Mast, mindent otthagyott; Kissé naiv és
szentimentalis romantikajat éppugy, mint magukat a képeket és szobrokat, s amikor
1937-ben elhagyja ltaliat, négy esztendei budapesti kinlédas és bénultsag utdn végleg
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visszatér Kolozsvarra s végleg bezarkézik a szil6éfold ihletésébe, amely, minden nagy
élmény ellenére, az olasz tajakon is végigkisérte.

1941-et irtak. A haboru javaban dult. Légiriadok kavartdak fel és bombéazasok
szurkitették az esti eget s erre az elszirkitett azbeszt-szinlG erdélyi égre megfesti -
kissé még Giotto és a Quattrocento szellemében - az Apokalipszis haxsonasait, de
még ugyanebben az évben, 1943-ban elkészill a Kariatidak is, az épités latomasa, a
tégla és beton minduntalan, kés6bb is visszatér6 dicsérete a romok és a halal elle-
nében.

Tulajdonképpen ekkor kezdédik Nagy Albert mivészete, amely mindvégig az
agyagba - téglaba, cementbe, faba - beleépllé emberi vagyak festészete marad, s
amely mar ekkor, ebben a két miben minden lényeges vonasat magan viseli: a kom-
pozicié decentralizaltsdgat, a festészet kétdimenzios alaptermészetéhez valé kovetke-
zetes ragaszkodéasat és azt a hangsulyozott, érzékletes anyagszerliséget, amelybe a
gondolat tisztasagat oltozteti.

Mivészetének ezen az immar huszondt esztend@s allandésagan, egységén belil
azonban éppen a mind szélesebb regiszteren valé megszélalasért folytatott kiizdelem
tematikai gazdagsaga a legszembet(in6bb.

Nagy Albert mUvészi alapallasa: aggodalom és felel6sség az emberiség sorsaért.
»Ha a bajok jelentkeznek, az ember szalljon szembe velik. S véleményem szerint en-
nek legf6bb eszkdze, ha az emberi alaknak visszaadjuk az 6t megillet§ szerepet, a
valosag fest6i dbrazolasaban." MUvészetének tematikai gazdagsaga tehat tulajdonkép-
pen emberdbrazolasanak a gazdagsagabdl szarmazik. S abbol, hogy nem tiukrozni,
hanem Kkifejezni akar.

Kozvetlentl a felszabadulds utani években az a legfébb mondanivaldja, hogy az
emberek vegyék Ujra keziilkbe a szerszamot és barmennyire is sziszifuszi kizdelem-
nek tlnik, helyre kell allitani az 6sszeomlott tlizhelyeket (Szisziiuszi larma, 1947.). S
a mar emlitett FUtyll6 asztalos - ez a kék asztalos a latszolag 6ssze-vissza dobalt,
valojaban azonban tudomanyosan megszerkesztett harmoéniaval kapcsolédo és egy-
mast szel§ sarga lécek, deszkak s a habos gyaluforgacs felhdi kozt - oly boldogan
zengi a munkat, mint ahogy a fest6 dolgozott égre néz6 padlas-mdtermében.

Majd a haborat kovet6 els6 ocsudas és szamvetés utan, mivészetének teljes hang-
sorat megszolaltatva, kristalytisztan és kirobband dinamikaval tor fel bel6le a Tava-
szi rapszodia (1955) ez a kissé valoszer(tlen s kissé groteszk, az élet minden aprilisa-
nak és majusanak az illatat, szelét, rohanasat orrunkba csap6 kerti kép a szemuveges,
tart kara lannyal és a szembeiramlo, fekete malaccal.

Nagy mivek korszaka kdszont be ezzel a kolozsvari fest6 munkassagaba. Vannak
elemek, amelyek lassan elenyésznek, mint példaul a giccs-parodianak felfoghaté
Scherzobdl, vagy éppen a Tavaszi rapszodia hangulatabdl arado, kissé elvont, keser-
nyés humor, viszont gatlastalanabba valik a kimondottan lirai eléadasmoéd. (A szivet
szoritd Elégia és a fehérek orcheszterét6l sziporkaz6 Havas veranda tekinthet§ ennek
az érzékenyebb texturaju képirasnak a csucsaként.)

Ami azonban a leglényegesebb: ekkor, az 6tvenes évek kozepén valik miveiben
nyilvanvalova fest6i szemléletének alapvetéen kozosségi jellege. A maguk kissé meg-
hatarozhatatlan, borzongaté dramaisagukban ktloénallé Libak-on és A kaszas-on Kivil
az Otvenes évek derekatol kezdve alig van olyan képe, amely a meglatas, valamilyen
futd élmény leparlédasa lenne. A ,,meglatott” szépségek csak mélyre elraktarozott al-
kotéelemként élnek tovabb képzeletében, amelyek az id6k folyaman a valésagostol
meglehet8sen eltéré értékrendszerbe foglalva szolgaljak majd a mdvészi allasfoglalas
expresszivitasat. (F6ként a kilénb6z6 anyagok - a fa, a beton, a fém, a drapéridk
s persze mindenekel6tt a szimbolikdjaban kulcsszerepet bet6lté tégla - szépségére,
karakterére harulnak fontos feladatok a kompozicié felileti kontextusdban. Nyilvan
nem Uj jelenség ez a miuvészettorténetben. Gondoljunk csak Rubens, Rembrandt,
Goya, a németalféldi mesterek, vagy az impresszionistak nagy tudasud, érzéki izga-
lommal telitett anyagfestésére. Nagy Albertnél azonban ezek a sokkal objektivebben,
keményebben, verista médon kezelt anyagok kilonés szubjektivitassal telitédnek, on-
allo tartalomhordozé szerepiik megnd, sét jelképes értelmezést nyernek, mint példaul
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a jov6be vetett hitet, az emberi intellektus eredend6en konstruktiv természetét pél-
dazni és felidézni hivatott piros tégla rendszeres felbukkanasa, allandé jelenléte fes-
tészetében.)

Naéla a jelenkori Iét dilemmaja nem a targyi valésag elvonatkoztatasaban jelent-
kezik, mint ahogy a naturalista kinyilatkoztatas is idegen szemléletétd6l. Rendkivil
konkrét fesztészet ez, bar sohasem részletez - az anyagok, a targyak, a figurak szel-
lemiségét beszélteti s e szellemiséget nemcsak kibanyassza bel6lik, hanem meg is ha-
tdrozza, konkretizalja és (j tartalommal teliti. Ujra csak egy beszélgetésiinkbél kell
idéznem: ,,Az a célom, hogy egyensulyt teremtsek a pikturalis és novellisztikus rész
kozott, amitél ma oly sokan irtéznak."

Nem élunk nyugodt, kiegyensulyozott korban. Nem is lehetne hat igaz az a mu-
vészet, amely csak nyugtat és elandalit. Nagy Albert minden ecsetvonasaval az embe-
riség lelkiismeretére apellal, személyes aggodalmaiba avat, nyugtalansagainak hul-
lamhosszaira hangol. S hogy miképpen teszi ezt — tartalmilag mind altalanosabb bel-
s6 képlet szerint, fest6ileg pedig mind atit6bb s mind liraibb kolorisztikus erével -
békeképeinek sorozatdn meérhetd legszemléletesebben. Szinte periodikusan ismétléd-
nek életm(vében ezek a freskoszer( tablok, egy-egy nagy vizio a tétrél, amellyel na-
ponta jatszunk. Az 1947-es Sziszifuszi larma még minden elemében hiven 6rzi a koézel-
mult, a habord konkrét emlékanyagat. Ezek az elemek jelképességiiket pusztan egy-
mas mellé helyezéstikbdl nyerik. (Hattérben romok és épilé fal, az el6tér kdzepén
harsog6an zold fiatal fa, orchideaszerl, husos fehér viragokkal, a fatol jobbra mun-
kasasszony-Madonna, balra falraké férfi, s a hattérben, a kép legszélén, puskara ta-
maszkodo katona all 6rt e rusztikus idill folott.) Tiz év malva mar Iényegesen elvon-
tabb szimbolikaval jelentkezik: a Kémives Kelemenné (1957) tragikus feszlltségét
nemcsak a balladai utalas valtja ki a szemlél6ben - a nyers téglafalra ujjaval galam-
bot rajzold, befalazott asszony figurdajanak dobbenetes hatasat hallatlanul felfokozza
a modern kivagas: az a szintén balladai tomorség és szaggatottsag, amellyel a vakolo-
kanalat tartd férfikart és a feketéskék ég egyetlen, gyermektenyérnyi felh6pamacsat
belekomponalja a képmez8be. Az 1961-es Béke és az 1962-es Ariadne egyittesen je-
lent Gj, minden eddiginél magasabb fokU szintézist e témakoérben. Belsé formaikat il-
letéen mindkett6 valésaggal szétfesziti a tdblakép kereteit, de valésagos méreteik is
szinte ahitozzék a falfeltletet. A Béke, minden jelképessége ellenére — betonvazhoz
lelancolt bika, (a rombolas félelmetes allegoriaja) altal kettéosztott képsik; a bika
egyik oldalan galambot tartd férfialak all, aki a masik kezével az allatot fékezi meg,
a masik oldalon, mintegy az emberiség rossz szellemeiként, két puffadt fig-akt a bikat
patkolja, a hattér dulongélé épulethasabjai a még alig hamvadt tlz kesernyés illatat
sejtetik - a lehet6 legkonkrétebb figyelmeztetés, szinte harci felhivas és dekrétum az
emberiség biztonsaga érdekében. Az Ariadne, az élet fonalat tekergetd, talanyos Kki-
fejezésli akt a miterem divanyan a Békében testet 6ltdtt gondolat masik oldala: az
élet dicsérete, amely tele van ugyan ismeretlen, varatlan pillanatokkal, de tele van
a test és a szellem boldog pillanataival is, a mélység és magassag széditd valtakoza-
saval, ritmusokkal és aszimmetriakkal, estékkel és reggelekkel, bizonyossaggal és
talannyal s féleg varakozassal az 6rokké kivant, szép izgalmak utan.

Senki sem hinné el Nagy Albertnek, hogy ennyire szivén viseli emberség és szép-
ség sorsat, ha kizardlag ezen a legmagasabb elvi-eszmei szinten, s 6rokké ezzel a ko-
mor vilagféltéssel vallana rola. Csakhogy éppen azért érzi magat ennyire felel6snek
Iét vagy nemlét kérdésében, mert ezeknek a végsd igazsagoknak a kimondasahoz a
koznapi valésag s a koznapi embereknek a vizsgalata, jelenségei, végs6 soron tehat
a zajtalanul és jelentéktelentl zajlo élet luktetése vezeti el a fest6t. Hiszen ne feled-
juk el, hogy ezeknek a dramai mondanival6ju, am intellektualis fogantataséi mdvek-
nek, e gondolati architekturanak foglalatdban Havas verandak szikraznak a délel6tti
napsiitésben, és Uj lakas kitart oriasablakanak szarnyain szarnyal az drom.

De kulonosképpen 1963-as bukaresti kiallitasat kévet6leg — amikor m(ivészete
,»hivatalosan" is bekapcsolédott az orszagos s egyben a nemzetkdzi szellemi vérke-
ringésbe - tematikdja éppen e felé a modern életképi festészet felé szélesedett. Mind-
ez természetszerlileg egyltt jart egyfajta kolorisztikus megujhodassal is, de nem
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olyan értelemben, hogy valtozott volna a skala és tébb szint rakna fel, mint eddig,
ellenkezd6leg: mar alig hasznal mast, mint hdsszint, fehéret, az ég és a viz feketébe
hajlé kékjét és néhany naturalisztikus anyagszint: a szalma sargajat, a tégla pirosat,
kecskegidak kondor szérének feketéjét. Piktdraja tehat nem valt tarkabba, pusztan
még élesebben felelnek egymasnak a mély és a magas, a hideg és a meleg akkordok.
A Pasztor teher gidaval, a Pasztor tekete gidaval, a Maramarosi asszony, vagy a
Csang6 asszony s egy egész sor fabulisztikus allatabrazolas (a Kakas, a Béka, a Liba
stb.) nemcsak festdi erejének Gjjasziletését tanusitjak, hanem egy bizonyos lelki ol-
dodas folyamatara is fényt deritenek.

Festészetének tomor, polifon hangzasa s Ujra Giotto és a Quattrocento olasz mes-
tereinek monumentalitdsaval rokon, kozvetlen-altalanosité szenvedélyessége még az
olyan intellektualis fogalmazas( témakat is atmelegiti, mint a Picasso vagy a Parizs
almaja, amelyben nem kisebb problémat vet fel, mint a mdlvészet jov6je: az allego-
rikus kompozicio Parizsanak értelem és értelmetlenség, forma és formatlansag, az
»elére" vagy ,,vissza” dilemmajat kell megoldania.

S az emberiségért aggodas hangsordan mind fennebb haladva, e fest6i meguj-
hodas jegyében olyan magasrend( szintézisek sziletnek mditermében, mint a néger
témara komponalt Elégia és a két valtozatban megfestett VietnAmi Anya. Es nem
csupan azért érdekli Afrika vagy a vietnami nép sorsa, mert allampolgari koteles-
ségének érzi. hogy allast foglaljon a szabadsagukért kiizd6é népek tgye mellett, hogy
humanizmusarél szint valljon, vagy mert nem talalna maga kortl e nagy témakkal
egyenrangl megfesteni valot, a magunk életében.

Nem, nem ezért, hiszen alig van festénk, aki annyira koézéleti tevékenységnek
tekintené a mdvészi alkotast, mint 6, s akinek az életm(ivébdl oly folyamatosan le-
olvashaté lenne — az utékor szamara is — a mi utolsé huszonott évink torténelme,
mint az 6vébdl.

De mindig is egyutt élt, egyltt mozdult - foldrészek és idegek alatt - az egész
emberiség létkérdéseivel s mindig is visszafojthatatlan bels6é kényszerként szakadt fel
bel6le minden mf(vészi vizio, fuggetlendl attol, hogy Afrika ébredésében, vagy egy
szilvaizes kenyeret majszol6 kolozsvari kisfiiban o6ltétt alakot ez a hol nyugtalan, hol
boldog és kielégilt kozosségvallalas.

Oly kozel esnek s oly kdonnyen csapnak egymasba muivészetében a végletek —
érzékletes és elvont, szines és szintelen, kdzosségi és személyes - mint a dialektika-
ban és a valdsagban. S mint a valdsag és a dialektika, és mint az emberi érzelmek
vilaga, oly soknyelv(i Nagy Albert m(vészete: egyszerre aggédé, harcos, tin6dd és
ujjongo.

DEVENYI IVAN

KEPZOMUVESZETI EVFORDULOK

(Lyka Kéaroly, Kunffy Lajos, Benedek Péter)

Szaz esztend@vel ezel6tt, 1869-ben szlletett Lyka Karoly, a XX. szdzadi magyar
muavészettorténeti irodalom egyik legjelesebb mdvel6je, akinek , munkabirasa, Kki-
egyensulyozott szemlélete példképul emelkedik korunk kritikusai elé" (Szabé Jalia).

Lyka fiatal kordban mdvészeti stadiumokat végzett Minchenben, azonban —
felismerve fest6i alkotéerejének masodlagossdagat — hamar felhagyott a piktaraval,;
Ujsagir6 és mlvészeti kritikus lett. Tanulmanyainak és cikkeinek hossz( soraval 6 volt
a legfébb élharcosa annak a kiizdelemnek, amely a nagybanyai plein-air festészet és
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az impresszionizmus elismertetéséért folyt a szdzadfordulén. ,,Az Gj piktorok mellé
az Uj kritikusok is felsorakoztak, els6sorban Lyka Karoly, Brody Sandor, Ignotus,
Rézsa Mikldés, akik fenntartas nélkil hangoztattak az ajitok jelent&ségét, s iparkod-
tak megkonnyiteni fejlédéstik lenduletét", — irta Kassak Lajos 1947-ben (,,Képz6-
muivészetiink Nagybanyatdl napjainkig"). 1914 és 1936 kozott féiskolai tanar is volt,
- esztétikai és mielemzési 6rain a tantermet mindig zsufoldsig megtoltdtte a hallga-
t6sdg; a budapesti képzdmUvészeti fbiskola reformjat is féként neki koszonhetjuk.
Lyka konyveit és rovidebb elaboratumait a stilus vilagossaga és konnyedsége,
az el6adasmod szerénysége és mindenekel6tt: kivételes foka erudicio jellemzi. lga-
zaban a ,,fauve"-izmussal, a kubizmussal, a nonfigurativ m(vészettel és a tébbi nagy-
jelent6ségld avantgarde iranyzattal mar nem tudott megbaratkozni (amint ez sok
kiadast megért ,,Kis konyv a muavészetr6l" ciml munkdajabél is Kit(inik), de - bar
szivéhez Mednyanszky, Ferenczy Karoly, Réti. Rippl-Roénai, Fényes Adolf miivészete
allott a legkdzelebb - éles itéletl, targyilagos mukritikusként felismerte és hirdette
jopar olyan muivész értékeit is (példaul Derkovitsét vagy Barcsay Jendét), akiknek
Utja messzire eltavolodott a leveg6 és a napfény szinjatékainak abrazolasatol.
Példaszerl Lyka munkassaga abban a tekintetben is, hogy teljesen tavol all téle
az apodiktikus vagy ingertlt hang és a masik fél johiszem(iségének kétségbevonasa;
sosem Utott irasaiban ,,0von alul”, sosem kovetelte maganak a dont6biré szerepét

korunk mudvészeti aramlatainak versengésében; Lyka allasfoglalasai - ellentétben
napjaink néhany id6s, nagynevil szobraszanak és fest6jének (Patzay stb.) megnyilat-
kozasaival - mindig hijaval voltak a vaskalapos tlUrelmetlenségnek. Lyka Karoly

a maga mdvészeti eszményeit sosem kivanta tekintélyének sulyaval raerészakolni
az olvasora - nem kivant az 0j térekvések Gtjaba sorompokat allitani. Milyen nobi-
lisan irja: ,,Helyesen cselekszik a tarlatlatogaté, ha némi Ovatossaggal formalja meg
itéletét az olyan munkakrdél, amelyek nem illeszkednek régtén az eddig megszerzett
muvészeti fogalmai korébe". Kora magyar m(ivészetének cslcspontjat Szinyei Merse,
a nagybanyaiak és a szolnokiak munkassagadban latja, de egy szoval sem mondja,
hogy az impresszionizmus utani mivészet nélkuldzi a kvalitast és a szépséget; ehelyett
igy fogalmaz: ,,E képek egészen mas szépségérzést keltenek a szemlélében, mint ami-
lyen eddig az emberekben kialakult."

Lyka irdsainak jellegzetes vonasa a csendes humor, a finom irénia. Egyik pro-
minens mdvészunk ,,A muzsa" cimG festményér6l azt jegyzi meg, hogy ,az sokkal
kozelebb all egy dijbirk6z6hoz, mint a mdtorténetben szerepl6é 6sszes muzsakhoz."
A millenniumi id6k torténeti festészetér6l szélva két mondattal — szinte a sorok ko-
zott - fejezi ki véleményét e korszak szamos fest6jének konjunkturalis, nem belsé
szikségszerliségb6l fakadt produkcidjarol: ,,Egy mivész, aki kordbban alfoldi pa-
rasztokat festegetett, most Zrinyi llonaval féladatja Munkacs varat. Egy masik is
var-foladast festett, Nograd varaét, — odaig azonban olyan képeket, mint a Melyik
itt a Lizy kisasszony? vagy a Hol a fléres? cimlek." Az olvasé e par sor utdn mar
pontosan tudja, hova tegye, mire becsilje a Lizy kisasszony cimi{ ,,kompozicié" alko-
téjanak a torténeti festészet teriiletén végzett portyazasat.

Orém olvasni Lyka legaprobb irasait is. T. S. Eliot irja ,, The Function of Cri-
ticism" ciml mdvében: ,,A kritikus tevékenysége akkor a legmagasztosabb és leg-
hatékonyabb, amikor valamiképp egyesul, egyttt él a milvész munkajaval." llyen
tipust kritikus volt Lyka is. Kényveibél (,,A tablabirévilag mivészete", ,,Nemzeti
romantika" stb.), tanulmanyaibdl (Madarasz Viktorrol, Gyarfas Jenér6l, Hollosy Si-
monrol stb.) nemzedékek okultak; akik ma Magyarorszagon mdivészettorténettel
foglalkoznak vagy legaldbbis érdeklédnek a képzémivészetek irant, egytél egyig
addsai és lekotelezettjei neki.

Ugyancsak idén van a centenariuma az életének legjelent6sebb részét Somogy-
taron leélt Kunffy Lajos festémdivész (1869-1962) szuletésének.

A mester eredetileg jogasznak készilt, majd a mult szazadi eurdpai mdvészeti
élet (és mulvészképzés) egyik kozpontjaba: Minchenbe kerult Itt azokhoz a fiatal
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magyar fest6khodz csatlakozott, akik a vonzé egyéniségl, szuggesztiv temperamen-
tumd Hollésy Simon koridl csoportosultak. Az egykori juratus, akirdl baratja: Lyka
Karoly megemliti, hogy mindenkor kit(int eleganciajaval, kés6bb beutazta fél Eurépat.
Sokaig élt Parizsban, ahol szamottevé sikerei voltak a szazad elején; a francia becsi-
letrendet is elnyerte.

Rippl-Ronaival szoros baratsdgot tartott, de mdvészi egyénisége nem Kerilt
Kaposvar nagy fidnak, a magyar posztimpresszionizmus és szecesszié vezetd mesteré-
nek blvkorébe; legfeljebb egy-egy Kunffy-kép cime - pl. ,,Megy a kocsi Lellére" -
emlékeztet Rippl kedves, adomazé cimadasaira (,,Jon az es6, jon, Schlesingeréknél
mar esik" stb).

Kunffy korai alkotasai kozil kiemelkedik a nagyméret(i, biztos mesterségbeli
tudassal el6adott ,,J0b" (1896); e m{ - még ha formai eszkdzei kissé szarazak is -
rokonszenvesen Ut el az ezredévi Unnepségek alkalmabol festett, banalis anekdotiz-
mussal teli életképek és magyar nacionalista szupremaciat hirdetd torténelmi tablék
tomkelegétdl.

A késébbi Kunffy-képek vandorlé ciganyokat, oreg parasztokat, ebédel§ arato-
kat, tereferélé falusi lanyokat, a Balaton partvidékét, a lassan folydogald vidéki élet
epizédjait abrazoljak hitelesen, igényesen; a mlivész gyakran 6rokiti meg fest6-baratai
(Edvi-lllés Aladar akvarellista, Ivanyi-Grinwald Béla) és 6nmaga arcvonasait; szép
- 1924-bél valé - Onportréjat a kaposvari Rippl-R6nai Muzeum 6rzi. Az egyik leg-
maradandobb Kunffy-arcmas Giesswein Sandor prelatusrol, a Galilei-kort tdmogato,
halad6 szellem( egyhazi férfiarél, a Magyar Békeegyesiilet és a hazai eszperantista
mozgalom egykori irdnyitojarél készult.

Kunffy Lajos — aki hetvenhat esztend6s id6s ember volt Magyarorszag 1945-0s.
felszabadulasakor — magas kora ellenére tevékenyen részt vett az Ujjasziilet6 orszag
szellemi életében: 1953-ban, majd 1960-ban retrospektiv tarlata nyilott Budapesten.
E kiallitasokat mind a kézonség, mind a kritika nagy elismeréssel fogadta, - a kor-
manyzat pedig ,,a Magyar Népkoztarsasdg érdemes miivésze" cimmel tintette ki a
mestert.

Amikor a matuzsalemi kort megért fest6 néhany évvel ezel6tt meghalt, a nekro-
l6gok joggal hangsulyoztak a Kunffy-mlvekben kifejezésre jutdé mivészi becsiletes-
séget, alkotoi kovetkezetességet.

Ma is Ugy gondolunk Kunffy Lajosra, mint az elmult emberolt6kben tevékeny-
kedett dunantuli kismesterek egyik legjobbjara.

Junius 29-én, ez év nyaran toltotte be élete 80-ik esztendejét Benedek Péter,
a magyar parasztsagbol kiemelkedett fest§. A huszas évek ,,6stehetség"”-kultusza és
egy élelmes miikereskedd — Balint Jen6 - hirverése ropitette magasba nevét, els6-
sorban azonban mdvészi ratermettsége, alkotdi originalitdsa. A Nyugat-ban Ter-
sanszky koszontdtte - tobb mint negyven esztendével ezel6tt - Benedeket: ,,ime, itt
van ez az ember, aki a latasnak, szinnek, formanak zsenije, ... akinek lelki m(helye
tiszta Udeségtdl illatos." Genthon Istvdnnak a 30-as évek derekan kiadott kényve sze-
rint Benedek Péter egyes munkai ,6tletgazdag diszit6erejikkel szinte Rippl-Ro6nai
vasznaira emlékeztetnek." S a felejthetetlen Kallai Ern6 — Benedek egyik portréjardl
sz6lva - még Tersanszkyn is tultesz a lelkesedésben: ,,Rippl-R6nai portréja Maillol-
rol elegansan semmitmonddéva. Tihanyi Lajos Kassak Lajosa kinos konstrukciova.
Por Bertalan onarcképe bravaros frazissa korlatozodik e kis mestermd mellett.”

A masodik vilaghaborl utan azonban jodarabig alig esett sz6 Benedek Péterrdl,;
a mu(vész elfeledve élt Cegléd hatardban lév6é kis hazaban, - csak a magyar ,,naiv
fest6k" néhany év el6tti székesfehérvari kiallitasa és Németh Lajos ,,Modern magyar
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mavészet" cimd konyve (1968) ébresztett Gjra figyelmet irdnta. Németh igy méltatja
az 6reg mestert: ,A naiv szemléletli parasztfest6k kozott a leger6sebb egyéniség
Benedek Péter volt. 1923-as kiallitdsa meglepd sikert aratott: festményeinek primitiv
baja, Gdesége revelacioként hatott. .."

Napjainkban - Franciaorszagban, Jugoszlaviaban és mas orszagokban - publi-
kaciék sora jelenik meg a ,vasarnapi festészetirél, Bauchant-rél, Séraphine-rél, a
graz Piroszmanisvilir6l és ,,a valésag mas népi mestereir6l." Minden bizonnyal elér-
kezett az ideje Benedek Péter (és tarsai, mindenekel6tt Stli Andras) munkassaga tudo-
manyos igény( feldolgozasanak is.

HEITLER LASZLO

ARON NAGY LAJOS KIALLITASA

Ritkan talalkozunk olyan egységes és magas szinvonall kiallitassal, mint ami-
lyen Aron Nagy Lajos tarlata volt; a székesfehérvari mivész-tanar félszaznal tobb
mivét - tobbségiukben olajokat - mutatta be a Gy6ri Mdcsarnokban.

Napjainkban is fel-felbukkan az az elmélet, ami szerint egy m(vész vagy abra-
zol6 vagy nem &brazolé miveket készit. Aron Nagy mdvészete is példa az egymassal
szembedllitott, killonben is hamis kategdriak tarthatatlansagara. Szandék, egyéniség,
hangulat, téma, anyag és egyebek jatszanak szerepet abban, hogy egy kép mennyire
lesz 4brazolé vagy nem &brazold. Aron Nagy mdivei kozott figurativ és nonfigurativ
darabok egyarant talalhaték - nem csak rokonai, de édestestvérei egymasnak.

A gouache-ok kozvetlen természetmegfigyelés nyoman, vagy legalabbis a latott
élmény er6s befolyasa alatt késziltek. Nem latleletek ezek sem, a fest6 szelektald
és tomorité munkaja leolvashato réluk: kép-igénnyel késziltek.

Az olajokon latszik a hosszabb meditacio, a téma lehet6ségeinek kiaknazasara
forditott munka. Aron Nagy Lajos is kizarasos médszer szerint banik témaival. Keresi
azt a legkevesebbet, ami az egészrél vall hitelesen, atit6 szellemi er6vel. Fak a f6-
szerepl6i képeinek - gyoOkerek, oreg torzsek, rokkant flizek, sudar jegenyék, hazai
és délszaki fajtak. Némelyiken egy-két haz, még ritkdbban emberalak szerepel -
széval viszonylag szlk témakdron belil mozog a m(vész. Szinben, formaban, festés-
moddban annal valtozatosabbak képei. Sok réteg lazar, visszakaparas, Uj rafestés
véaltakozik széles, pasztézus festékfelrakassal, ami nem csupan technikai, hanem tar-
talmi szempontbdl is figyelmet érdemlé része festményeinek, mivel a tartalom rajtuk
keresztul jut kifejezésre. Kozeliti a sikhoz a teret, de nem er6szakolja a dekorativi-
tast, szinei, puha festékfoltjai is a mélység érzetét keltik a szemlélében. Az er6s
vonalak, sulyosabb foltok dinamikus egylttese utdn szivesen pihen meg a szem ké-
peinek egy-egy gyongyként ragyogd csupaszin részleténél.

Egyértelmien abrazolé festményeinek is jellemz&je a sejtelmesség. Nem titok,
nem misztika van bennik, sejtéseinket a realitas iranyaba terelik a képek formai
elemei. Mednyanszky borongos tdjainak mai rokonat latom bennik. Tajpoézis, Csoda-
id, Mesetaj, Tajbalett - a cimek is a mdvész lirai felfogasardl vallanak. Tajai egy-
szerre koltottek és valdsagosak. Mintha mar valaha jartunk volna bennik - ismer6-
sek, ugyanakkor sok U0j felfedezést, raébredést igérnek. Finom utaldsok, éppen csak
megsejtetett jelképek bujkalnak zart kompozicidiban, érett szineiben. Megnyer6
az a mértéktartas, ami a fest6i eszkozokkel biztosan bané mlvész munkain latszik.
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Nonfigurativ képein a festék alakuladsat hatarozott kézzel iranyitja. Mikdzben
az egymasba jatsz6 festék artisztikus hatasait figyeli, azt is pontosan tudja, hogy az
anyag alakuldsanak bizonyos szakaszaiban mivé valtoztathatd, mi alakithaté ki beldle.
Céljai érdekében kutatja az anyag torvényszer(iségeit és messzemenben felhasznalja
a mutatkozo lehet6ségeket. A korszer(iség tekintetében elengedhetetlennek tartja a
felhasznalt anyagok viselkedésének, Uj oOsszetételekben vald alkalmazasanak vizsga-
latdit. Az anyag torvényszer(iségeinek ismerete inspirdlé erd Aron Nagy szaméra.
Olyan terlleteket hédit meg segitségikkel, olyan gondolatokat juttat kifejezésre,
amelyek a hagyoméanyos eszkézékkel nem érheték el. Alom az erd6r6l. Csendélet ko-
vekbdl, Cyokérzet a vizben, Félhétoszlanyok. Napfoltok, K6 és moha. K&tej ciml fest-
ményei - a cimek olvastan - 4abrazolo képeknek is felfoghatok.

Aron Nagy Lajos kiallitisa egy higgadt, elmélyiilt m(ivészegyéniség gazdag
fest6i termését mutatta be.
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ROZSA ENDRE

Amyékbokszolas

Ezen a heves,

képzeletbeli meccsen
zGdul a balegyenes,
jobbhorog reccsen -

ez az. ami még

puszta latvanyként is megut:
szemek ala kék
tolt dagad mindenitt,

orszaghatarok

kotelei kozdtt szorongva
romhalmaz, atok
zuhog a i6ltépett porondra.

lhol hat e ring,

ihol e pellengér
annak, ki csak oldalaz, kering,
s gy6z: a légbblkapott elleniéi!

Ki bohéckodik

végilis hat, és kinek a nevében,
hol ott, hol itt,
valtoz6 szerelésben?

Minket Kilthet

barmikor 6nnoén lendiletink!
De ha a futtyok el sem lltek,
s mi tolkelink -

rajtunk mar a mez:

véres, szaggatott térkép
egy vilagrél, melyért érdemes
megkiizdeni végképp!
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11C4

Deret korommal

Sarlés hold suhog, arcom

Oled huasén pihen.

Csik6hajas koromban a nyers fi
vagott b6rombe ilyen

ég6 nyomokat, mikor

déli ver6n, az Gtban

forrasvizet ittam, és

éhemben - elaludtam.
(Almomban, a patak csobogéjan
néma oraszerkezet,

botocska vizimalom forgott:
hirtelen esteledett.)

Sebesebb mar a nyar: kaszat,
mosolyt mosolyba fen,

langot vet? Fistot arat.

De jo ez igy. lgen!

Deret korommal csépeljen a lomb,
mert nem lesz viz6zén —
dolgozom és szeretek; attél
vagyok, hogy kilénb6zom!



LORANDIMRE

KRITIKA ES KOZONSEG

HIBALELTAR

A kritika tomegbefolyasa - a kritika és a tdmeg egybehangzdé véleménye sze-
rint - nem tdl nagy. Mégsem olyasmit akarok inditasként régziteni: ,,miért rosszak
a magyar kritikak?" Mert nem rosszak, s mert szamos mas m(ifajbdl vett példa bizo-
nyitja: a befolyas (vagyis a siker) nem feltétlentl a szinvonal természetes velejardja.

Igyekezetem f6leg arra iranyul, hogy csokorba gyljtsem az olvasékozénség ko-
rében az irodalomkritikaval szemben leggyakrabban felmerild, kozbeszéd targyat
képez6 kifogasokat: a tomegbefolyas szempontjabdl taszité jelenségeket.

1. A kritikdban hemzsegnek az idegen szavak. Miért revelalnak, konkretizalnak,
verifikalnak, szimbolizalnak, purifikdlnak, deheroizalnak, determinalnak, realizalnak,
objektivizalnak, absztrahalnak kritikusaink? ,,Lukacs Gyorgy hasznalhatja az ,,adek-
vat" sz6t amennyit akarja - elvégre 6 mégis csak Lukacs Gyodrgy. A tobbiek minden
szégyenkezés nélkil irjak csak le: ,egyenld érték(" vagy ,teljesen megfelel6" -
mondta egy meglehetésen mdvelt olvasoé.

2. A kritika kissé unalmas. S még csak nem is kovetkezetesen az. Jaj, haromszor
jaj a szaraz cikknek, ha szerz6je - ki tudja miért - szinesiteni akarja, lenduletet
akar belevinni. E torekvések kévetkezménye: a bombaszt, a ,,fesz és p6f", a humor-
talanul Gnnepélyes retorika, vagy ami még ennél is rosszabb: a csikorgd filosz-humor.
Mindezen 0Osszetev6k végeredménye - a nehézkesség. A legnehézkesebb kritikai ira-
sokat néha azok kozott talaljuk, melyekrél szemmellathatd, hogy szerzéjuk kénnyed
(mondhatnank szerbantali) csevegésnek szanta Gket.

3. A kritika az 6vatossagban sem mindig ismer mértéket. Hogy hadtdrténelmi
hasonlattal éljek: a Napoleon-korabeli, joggal pesszimista osztrak hadvezetés (Wuarm-
ser, Alvinczy, Mack- megannyi hires csataveszt§) az oldal- és utévédek, messze az
arcvonal mogott csoportositott bdséges tartalékok rendszerével igyekezett magat -
a csapatok jelent6s részét a kockazatos Utkdzetb6l kivonva - sulyos vereség ellen
biztositani. Az 6vatossag nem volt értelmetlen. Wurmser és a tébbiek jéforman soha-
sem szenvedtek megsemmisité vereséget. J6iorman sohasem gy&ztek.

Valahogy ilymédon, bizonyos fokig hasonlé megfontolasokbél kiindulva épitette
ki nem egy magyar kritikus a kitér§ fenntartasok, a biztosit6 mellékmondatok, a
pajzsként hasznalt idézetek, a semmire sem koételez6 dicséré jelz6k, a nem eredeti
értelmikben hasznalt szavak, a latsz6lag pontos, tudomanyos, val6jdban riasztéan
sokértelm( megallapitasok athatolhatatlanul bonyolult rendszerét. Ritkan gy6znek
(gy6znek meg); megsemmisité vereségeket sem szenvednek. Akar Wurmser és tar-
sai .. .

4. A kritika gyakran mélyebbnek, komplexebbnek, mondhatnam akadémikusabb-
nak akar teltinni, mint amilyen. Bogarasz6 olvasdk néha, jatékosan lebontjak egyes
frasok cifra ornamentikajat. Ugy talaljak: a fennkolt homlokzat mogott egymast ta-
mogat6, melengeté kozhelyek dideregnek. A latszélag folésleges ornamentikdnak te-
hat funkcidja van.

Hogy ko0zb6nségink egyrésze szenvedélyesen vagy ironikusan, de mindenképpen
érdekeltségét bizonyitva kritizalja a kritikat - abban van pozitiv elem. Végs6é soron
orvendetes kultlurjelenségként értékelhetjik. Mar csak azért is, mert fel kell tételez-
nink - el is olvastak, amit biralnak. S kéztudott: a hazai kézdnség talnyomd tobb-
ségének az égvilagon semmi kifogasa a kritika ellen, hiszen folottébb ritkan vagy so-
hasem olvassa.
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Aki hébe-hdba, vagy gyakran, esetleg rendszeresen idét szan esztétikai irasokra
- feltehet6en szépirodalmi olvaso-élményanyag birtokosa. A magasabb szintl ren-
dezés eligazitast, valamint a kés6bb meghdéditand6 kényvekre vonatkozé informaciot
igényel.

E fejl6d6képes, nem éppen nagyszamu olvasdréteg ilyen igénye o&rvendetes,
batoritandd, legf6képpen pedig - kielégitendd. Viszont hogy kozte s a kritika ko-
zOtt vilagosan érzékelhet6 konfliktus all fenn, annak - mint majd minden konflik-
tusnak - nem csak az egyik ,,fél" az oka.

TERMESZETES NEHEZSEGEK

Mindenekel6tt a m(faj megkozelitése eredendéen nem konnyd, hiszen tapasz-
talat szerint az ért6 kozonség nagyobb részének esztétikai kultdrdja nem nyugszik
szilard elméleti alapon. A kritikanak f6leg azért nincs jelentds tomegbeiolyasa, mert
az esztétikailag megfelel6en képzett olvasok a torténelem soran eddig sohasem alkot-
tak a sz6 szocioldgiai értelmében vett tomeget. Tény s valéd: a ,,tanar” nehézkesen
magyaraz. Az is, hogy a ,,tanuld" elég késziletlentl jon az o6rara. (Becsuletére legyen
mondva: igyekszik potolni a hianyokat. A magyar koényvpiac legkeresettebb konyvei
kozé tartozik Benedek Irodalmi harmaskdnyve. Ungvari Tamas Poétikaja s a hozza-
juk hasonlé szinvonalas, alapismereteket is nyujté konyvek.)

Marpedig az esztétikai kultira - az esztétikai irdsok megértésének alapfeltétele.
Hiszen alig kétségbevonhat6 tény, hogy az atfog6 irodalomtérténet, a monografia, az
esszé, a legkisebb recenzié - igen kulonbdz6 felkésziltségl emberek igen kulonboz6
érték(, tudomanyos igényld munkajanak eredménye. A kritikus természetes térekvése
a munka koézben, hogy irodalmi mdlveket tudomanyos rend keretei kozé illesszen. Te-
vékenysége - a tudomanyok ,kdélcsonds segélynyudjtdsanak” koraban - egyre sok-
oldalubb. Az esztétikai értékrend - ma talan inkdbb, mint valaha - az altalanos ér-
tékrend szerves része. Hiszen maga az irodalom (az esztétika ,,nyersanyaga") egy
adott kor szellemi aramlatainak, minden iranyu térekvéseinek, kozérzetének tdbbé
kevésbé hi tikre. Milyen nagy sulyt helyez a kritika - példaul - a regények, no-
vellak szociolégiai hitelére!

A tudomany oldalarol kozelitve s a szociologiat kiemelve: ahogy Freud bizo-
nyitdbanyagként kezelte a regények pszichologiai vetiletét - Ggy napjainkban példaul
Riesman A maganyos tomeg cim( szocioldgiai munkajadban az amerikai ember belsé
és kils6é magatartasi normait boncolgatva a tényanyag rangjara emeli az amerikai
regényirodalom egyes kimagaslé alkotasainak tarsadalmi, tarsadalomlélektani konsta-
talasait.

Az ilyen s ehhez hasonld kodlcsénhatasok és vetliletek az irodalommal egyitt nem
hagyjak érintetlentil az irodalomesztétikat sem. A nivés kritikai irdsok igen sokszor
tdlmutatnak az irodalmon. A kritika feladata alaposan kiszélesedett, sikjan igen
gyakran igen fontos tarsadalmi és egyéb kérdéseket vitatnak meg. Az olvasas, a meg-
értés, a megemésztés feladatai munkaigényesebbek, mint valaha voltak. Ma mar alig
lehet kdnnyen, olvasoi intellektualis hozzallas szempontjabdl ,,félingyen" esztétikai
irasokat olvasni.

Am a mai magyar kritika ellenldbasai kézul akadnak, akik azért ,értékelnek"
egyes esztétikai irasokat a mérhetetlenil fontoskod6é sznobizmus termékeként, mert
a szubjektive nehezen érthet6t - o©Onértékelésik védelmében - szeretnék objektive
érthetetlennek mindsiteni. Az idegen szavak igen sok esetben sziikségszer(, megvila-
gité hatast hasznalatat azért biraljak —a ,,latinizalasnal" joval nehézkesebb purizmus
nevében -, mert kényelmesek ahhoz, hogy néha utananézzenek a dolgoknak az lde-
gen szavak szoOtaraban.

A ,hibaleltaron" tovabbhaladva: az Ovatos, korilbastyazott biraléi formulazas,
(ha nem esik joggal az elkenés, Kitérés vagy a diplomatikus fogalmazas gyanujaba),
voltaképpen egyfajta tisztelet, amellyel az 6nmagat végesnek itél6 biraléi értelem az
alkotdsok bonyolultsdganak, értékelésilk nehézségének addzik - felelGsségtudatatol
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Osztokélve. Az az alapallas egy komplex, itéleti bizonytalansagtdl is meghatarozott
korban - mindenképpen jogosult.

Mindezt figyelembe véve sem allithatom, hogy kritikaval szemben hangoztatott
kozkeletl biralatok - alaptalanok.

KRITIKUSI TARTASOK

Sok kritikus majd hogy nem olyan értetlen az olvaséval, mint az vele szemben.
Mar csak azért is, mert alig hallja szavat, tehat nem érzékeli irasainak realis akusz-
tikajat. Kdozonség-visszhangban tébbnyire csak akkor van része, ha aldirt vagy név-
telen leveleket kap, amikor nagyritkan olyasmire ragadtatja magat, hogy megbiral
sokezres példanyszamban megjelent kozkedvenceket. Az ilyenkor nem ,,nyajas" olvasé
agy érzi: az iron keresztil izlését, azon keresztil személyét tdmadja a kritikus — s
ez utébbi volt kézvetlen szandéka.

Nem csoda, ha kissé eltdjolédik a tébb mint ezeréves magyar hazaban. Hogyan?
Két szélséséget idézek: a fedezetlen optimizmusét és az ugyanilyen pesszimizmusét.
Mint szélsségek — természetesen semmiképpen sem altalanosithatok.

Az el6bb emlitett esetben abban a meggy&z6désben ringatja magat, hogy az Ures
orait néha vagy gyakran irodalommal - plane irodalomesztétikaval kitdlté olvasé
egy szinvonalon all vele, a i6ioglalkozasl irodalmarral; célzasait, utaldsait, szempont-
jait, kitérgit, szakmai nyelvét épp ugy érti, mint a kiadéban vele szemben Ul6 kolle-

gdaja, vagy a szigoru beltenyészet jegyében kialakult irodalmar tarsasaga.

A pesszimista viszont Ugy tartja: hidba oldja irdsa bonyolultsagat, hiaba alkal-
maz a megértés szolgalataban érzékletes hasonlatokat, 6tletet, humort. Hiaba tesz for-
mai engedményeket a laikus olvasd kedvéért. Mert laikus olvasé - joforman nem is
létezik! irasait csak a szakma olvassa (s még ebben sem lehet egészen biztos); eset-
leg a tovabbképz6s pedagogusok, az egyetemi hallgatok - mindazok, akik ,hivatal-
bol kotelesek" 6t megérteni. Minek is alkalmazzon formai engedményeket, amelyeket
alapjaban megvet, esetleg ,,parasztfogasnak"” tart. Tovabbhalad a sinen, amelyen mar
az egyetemen elindult, nem toérédik irasai akusztikajaval, a szakmai zsargon anya-
nyelvévé valik. Szinte megengedhetetlennek tartja az érzékletes hasonlatot, a humort,
amely - nagy példaképek tanusitjdk - éppenséggel nem kirivoan idegen elem a Kri-
tikdban, a merev, katedrai tartds barmiféle oldasat, az uralkodé elvontsag barmely
konkrét utaldssal valé6 megszakitasat, nem kockaztat meg egyetlen cinkos kacsintast
az olvaso felé.

Ez a tartds szinte természetesen hat talan elengedhetetlen, a szakma részére ké-
szllt, az irodalomtudomany fejl6dését hatasosan segitd, alapos, labjegyzetes tanul-
manyokban.

Annéal komikusabb péznak, fontoskodasnak tlinik szinhazi mdsorfiizetekben, egyes
Radio és TV interjukban. A legkomikusabban a filszéveg nyoman készult, napi és
hetilapokban megjelend, néhdny soros konyvismertetésekben, kivaltképpen akkor,
amikor a Radio reggeli adasa soran a legUjabb kdnyveket ismerteti, néha a lehetd
legfeszesebb hangnemben. A szakmai zsargon szdkincsének igénybevételével kénny(
olvasmanyoknak annyi mélységet tulajdonit, velik kapcsolatban annyi ,tarsadalmi
mondanivalét”, ,leleplezést" igér, annyit emlegeti a ,,bonyolult regényszéttest”, az
~elmélyilt lélekrajzot”, a ,torténelmi tanulsagot”, hogy azt a latszatot kelti, tulaj-
donképpen funkcidja, hogy eltitkolja, ha egy regény konnyl, szérakoztaté olvas-
many.

KULCSKERDES: AZ ERTEKELES

Akar mialkotas a kritika, akar ,,csak" szolid, megbizhat6 tudomanyos munka —
legf6bb feladata a mivek megkozelitéen valdésaghl értékelése. Vajon eleget tesz e
feladatanak a hazai szakbiralat? Abody Béla szerint: ,,... biralatainkban er6sen meg-
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csappant az értékmérés funkcidja..."” ... ,,Ha egy hoénap kritikai termését egymas
mellé sorakoztatjuk, valéban rengeteg mindent megtudunk - koéztik az irodalom-
torténet, az utékor, a nagykozonség szempontjabél nem is elhanyagolhaté fontossagu
vagy érdekességl dolgokat —az iré személyiségének, néha életmivének, olykor még
konkrét mivének milyenségérél is. Roppant keveset azonban az adott alkotas mindg-
ségérél, méreteirdl.”

Kulcskérdésrdél van szé! Hogy egy konkrét mivet (vagy iroi életpalyat) miképpen
rangsorol, értékel a kritika: az gondolatmenetének summadja, eszmefutasanak vég-
célja, sarkpontja. Ha a biralé Ggyes, vagy akar artisztikus hadmozdulatok alkalma-
zasaval tér ki e feladat el6l s az olvasé X kritikus cikkébdl nem tudja meg, milyen
ir6 Y, akit biral - azt egészen biztosan megtudja: milyen kritikus X. A tomegbefo-
lyas szempontjabodl igen lényeges: ad-e a recenzi6 ,,0sztalyzat" vagy ,,besorolas" utjan
bizonyos gyakorlati iniormaciot az olvasdé szamara (aki félottébb gyakran csak ennek
kedvéért néz bele a recenzi6ba). A gyakorlati informacié: érdemes-e elolvasni, vagy
plane megvasarolni a megbiralt konyvet vagy sem? A kézonség joggal neheztel azért,
hogy az ilyen vildgos, praktikus eligazitas a recenzidk jelentés részébdl (egyesek sze-
rint tobbségébdl) hidnyzik. S nem azért neheztel, mert Ggy véli: azok elkonspiraljak
az értékeket. Hanem azért, mert - tapasztalata szerint - elkonspiraljak a iogyatékos-
sagokat.

E tendencia viszont vilagjelenség rangjara emelkedett. Jonathan Swift a XVII.
szazad elején ,,a kritikdnak nevezett gonosz istenségrél" irt. Kortarsunk, Alan Dut-
scher, a nagy tomegek érdekeit képvisel6 amerikai szociolégus ugyancsak teolégiai
szinezet(i hasonlata szerint ,,a kritikat megszéallta a gyermek Jézus jéindulata." Al-
litdsat egy felmérés adataival tamogatja. Eszerint egy bizonyos id6szakban megje-
lent 1544 konyv koziul 787 kapott semleges, 726 magasztalé és csupan 31 elutasitd
biralatot.

Természetesen nem a kritikusok indulata, vérmérséklete valtozott az évszazadok
soran, hanem a konyvpiac strukturaja. A konyvkiadas iparosodott, az irodalmi m{
arucikké valt. Koztudott, hogy a kapitalista vilagban minden aru mogétt nagy, er6-
szakos, szivés érdekek allnak. Nagytekintélyli, mondhatnank rettegett kritikusok né-
mi kockazattal szembeszallhatnak veltk. Az atlagbirdlé - aki inkdbb retteg, mint
»rettegett" - nem engedheti meg maganak ezt a fény(zést.

Nalunk természetesen mas a helyzet. Nem Ugy értve, hogy nincsenek a kritika
szabad kibontakozasat gatlé tényez6k, hanem ugy, hogy a kritika szabad kibontako-
zasat gatlo tényez6k egészen masok. E cikk célja nem ezek bemutatdsa, (nagyjabdl
elvégezte Abody Béla a Kritika 1968. 7. szamaban megjelent A kritikus munkafelté-
telei cimid cikkében, amelyb6l fentebb idéztem). Azt hiszem, amikor az ,,ir6i terror"-t
emlegette — nem festett rémekrél szélt. S az sem téved, aki Ggy véli: nem csak iro-
dalmi sikon tradicionalisan gyenge kritikai kozszellemink.

A teljesség kedvéért hozza kell lennem: kiaddinkat senki sem vadolhatja gatlas-
talan kommercializmussal. S eddig még azt sem hallottam, hogy egy magyar Kriti-
kust a gyermek Jézushoz hasonlitottak volna.

Megkdzelitéen pontos fogalmazassal: a hazai irodalombiralat, ha nem is ural-
kodo, de egyik jellemz6 tendencidja: az ir6i fogyatékossagokkal szemben gyakorolt,
mind az olvas6ra, mind az iréra megtéveszt6 hatasu tarelem.

A REJTJELRENDSZER

Legaldbbis a felszinen. Ugyanis az a bizonyos bogarasz6 olvas6 nagyobb meny-
nyiségl recenzié gondos tanulmanyozasa utan minden bizonnyal raddbben: a bira-
latok nem jelentéktelen része a sorok kozott vagy ,,suba alatt" a md Iényegére vonat-
kozé, tobbnyire helytallo esztétikai kifogasokat, ezzel pedig bujtatott értékelést tartal-
maz.

Ha példaul azt olvassuk valakirél, hogy ,,népszer( iré", mérget vehetiink ra, hogy
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a kritikus az esetek tobbségében a sorok kozott korulbelll ezt a mondatot rejti el:
»konyveinek egyetlen erénye, hogy el lehet adni 6ket." ,,Néha a ,kitin6 iro" kife-
jezés kevesebbet jelent az egyszerd, jelzétlen ,,ir6"-nal. (A kilonboz6 jelz6k sulyan
és fajsulyan toprengve profan példaként eszembe oOtlik egy Ferenc-koruti kavémeé-
rés a 30-as években. A tulajdonos a kovetkez6 arlapot tette ki ablakaba: ,,Kiting
kavé 30, legfinomabb kavé 40, kavé 50 fillér".)

Vajon mit jelent az, ha a biralé6 megdicséri a szerz6t azért, mert mai témai va-
lasztott, de egyetlen arva szoval sem emliti, milyen m(vészi szinvonalon dolgozta ki
kétségtelentl mai témajat? Vajon félreérthet6-e, ha a kritikus céltudatos kovetkeze-
tességgel inkabb a szerz6 el6z6 mdvérdl, mint arrdl beszél, amit éppen megbiral? Vagy
esetleg — a fejl6dés lehet6ségeit talan kissé konnyelm(en felvillantva - a kovetke-
z6r6l, melynek talan még leghalvanyabb korvonalai sem bontakoztak ki a szerzé
agyaban. Vagy példaul, ha egy kritikus tdlsagosan nagy sulyt helyez ra, hogy feldi-
csérje a megbiralt szerz6 - a modern irodalomban sajnos kihal6félben 1évg - tajle-
irdsait s kdzben a jellemrajzrél, az atmoszférateremtésr6l, a valdsaghtségrél mélyen,
de annal sokatmondoébban hallgat — nem ugy hat, mint amikor a csinya né szép ha-
jarél - s csak arrol - beszélnek kedves baratndi.

Ez a kritikai code, rejtjelrendszer talan mint 6nvédelem megallja a helyét (bar
folottébb valészindtlen, hogy éppen az érdekelt szerz6 s csoportja ne ismerje a code-
kulcsct). Kdzonségorientalds, izlésformalas céljait azonban aligha szolgalhatja. Na-
gyon val6szinl, hogy éppen a leglelkesebb legjobb hiszemd, irodalomrajong6 ol-
vasOk nem a sorok kozoétt, hanem a sorokban olvasnak, az enyhén ironikus dicséretbdl
a dicséretet s nem az iréniat veszik észre; a manifeszt és a nem latens mondanivalét,
a rejtjeleket s nem valédi értelmiket.

644 SZEPIRODALMI MU EGY EVBEN

Az adott helyzet nyiltabb — hogy Ugy mondjam demokratikusabb - biralatot
kovetel, hiszen nem utolsésorban jellemzdje az a statisztikai adat, amely szerint egyet-
len évben, 1967-ben 644 szépirodalmi md, koztik (s ez szdamunkra a legfontosabb)
238 él6 magyar szerz6 mive jelent meg. Hogyha ehhez hozzaadjuk az azel6tt s az
azutan megjelent kényveket (nem beszélve a nem szépirodalmi mvekrél), akkor min-
den tulzas nélkial allapithatjuk meg, hogy a kényvpiac a kézdnség szamara a nehe-
zen athatolhat6é dzsungel formajat o6lti. (Vilagviszonylatban, UNESCO statisztika sze-
rint a napi regénytermés: 350-380 md.)

Ha egy lépéssel tovabb menve a szépirodalmat informaciénak is tekintjik, ak-
kor kétségtelen, hogy a modern ipari civilizaciéra jellemz8, zavarbaejt6 informacio-
béséggel allunk szemben a ,,kdonyvipar" frontjan is. Természetes, hogy eligazitasként
Ujabb informaciérendszerre van sziikség, s e rendszer keretein belldl a legnivosabb
informaciét a kritikatdl kaphatja csak meg a kdzdnség.

E ponthoz érve kétségtelen, hogy a dzsungelben valé tajékozédas nemcsak az
»egyszer(" olvasé szamara nehéz. A folydiratok, napi- s hetilapok szerkesztfsége is
nehezen tud lelkiismeretesen donteni: mely mlivek kovetelik meg a biralatot, melyek
nem. Kire, mire bizzak magukat a dontést illetéen a bels6 munkatarsak, akik — akar-
hanyan is legyenek - fizikailag képtelenek arra, hogy csak a magyar szerzék 0Uj mu-
veit elolvassak? A ,kils6k", a barati kor, a fllszéveg, az 6sztdn és a szerencse egyut-
tesen némi segitséget nydjthatnak ahhoz, hogy - az olvas6kdzonség tajékoztatdsanak
érdekében — el6bb maguk is tdjékozédjanak slrl kozegikben, a kdnyvpiacon.

Mindebbdél azt a kovetkeztetést vonhatjuk le, hogy a szakbiralat - jérészt 6n-
hibajan kivil — nem tudja még csak megkézelitéen sem atfogni a megjelend konyv-
mennyiséget. S mar csak azért sem valhatik els6dleges kdzonségorientald tényezévé.
Felmerdl a kérdés: milyen tényez6k orientaljak a magyar olvasékdzonséget?
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KOZONSEGORIENTALO TENYEZOK

Az el6zmények utan talan meglep6en hangzik: bizonyos mértékben, bizonyos
értelemben - a szakkritika. Jobban mint azt képzeln6k. Amint arr6l az el6zmények
soran széltam: a recenzié nem todmegolvasmany. Am a benne foglalt vélekedések -
rejtjellel vagy anélkil - a sz6 szociolégiai értelmében vett Ggynevezett vélemény-
iranyitokon - tehat a maguk kis vagy nagyobb korében befolyasos embereken - ke-
resztil igen nehezen vagy egyaltalan nem koévethet6 moédon s eredménnyel, minden
bizonnyal eltorzult formaban - de behatolnak a tomegekbe. Esetleg nemcsak azt be-
folyasoljak, mit olvassanak; azt is, hogyan vélekedjenek olvasmanyaikrél. (Minden-
kinek megvan a véleménye - csak néha masnal tartja.) Tovdabbmenve taldn senki nem
vonja kétségbe, hogy a Radid, a TV, a napisajtdo (vagyis a legelterjedtebb tomegkdz-
lési eszkozok) igen jelent6s kényvpropagald szerepet jatszanak. Azzal is, hogy a TV
és radidel6adasok értékelik az egyes miveket, de féleg azzal, hogy nyilvanossagra
hozzak megjelenésiik puszta tényét s legtobb esetben a szépirodalmi mivek néhany
sorba s(ritett cselekményvazlatat. (Ebb6l a szempontbdl kilondsen nagy jelentdsége
van a nagy példanyszamban megjelené Konyvtajékoztaténak.)

Ha figyelembe vesszik a felsorolt nem biralo, csak propagalé (s a dolgok ter-
mészeténél fogva értékétél figgetlenil minden konyvet egyforman propagald) to-
megorientalé tényez6ket - akkor is ahhoz a megallapitdshoz kell - a mindennapi
tapasztalatok birtokdban — eljutnunk, hogy a valasztékot toébbé kevésbé ismerd ko-
zOonség - értékelés (s egyben szajpropaganda) szempontjabol onellato.

Miutan a kritika tomegbefolyasa viszonylag kicsi s vakuum nem létezhet - sze-
repét nagymértékben atveszi az a tényezd, vagy jelenség, amelyet Kovacs Andras
rendkivil taldlo kifejezéssel ,,arnyékkritikanak" nevezett.

Hogy az akar nyugdijasok, akar aktivak altal inspiralt s kdzvetitett ,,arnyékkri-
tika" —vele s altala a témegek onellaté vélemény és izlésképz6dése — milyen rend-
kivll er8s tényez6, arra mutat az a kdzismert tény, hogy minden kritikai és reklam-
tamogatas nélkil valnak bizonyos konyvek meglepéen - néha egyenesen megddb-
bentéen - népszer(ivé. Az Allami Konyvterjeszté Vallalat aruforgalmi osztalyvezets-
jének 1968. év végi, Radidban elhangzott kodzlése szerint az esztendd legsikeresebb
magyar szerz6i Berkesi, Szilvasi, Moldova és Passuth voltak. Amint jol tudjuk: Mol-
dova kivételével a kritika és az ugynevezett elit-kdzonség aldasa nélkul, s6t atkaval
dacolva. Hogy a reklamroél beszéljunk (amely nalunk részben oOrvendetesen, részben
kevésbé drvendetesen gyermekcip6ben jar) annak talan legegyszer(ibb formaja sem
segitette 6ket. Még a konyvesboltok kirakataban is ritkdn lehetett latni a felsoroltak
Uj konyveit. A konyvesboltok gyakornokai is tudnak az o6nellaté propagandarél s
tudjdk, annak mindennél hatasosabb kozbelépése folytdn maximum hetek alatt 6ha-
tatlanul elfogynak. (Hiszen elvileg mar akkor hianycikkek, amikor megjelentek.)

A FILMKRITIKA PELDAJA

Biztaté6 példaként kindlkozik - az oriental6 értékelés szemszogébdél - a film-
kritika. Tény az, hogy az utdobbi évek nagy eseményei a filmfronton zajlottak le, de
az is, hogy részben a filmkritika érdeme, hogy szivos, kitarté munkaval sikertlt el-
érnie, hogy ma mar a kozénség elég slrin latogat olyan filmeket, amelyeknek egy-
része nem igazodik a kozérthet6ség primitiven megfogalmazott kovetelményeihez;
azonfelUl nincs bennik gyilkossag, avagy nem lehet 6ket szinte egyfolytaban végig-
nevetni. Alkalmi és hivatasos filmesztétaink nyilvan azzal szerezték meg szakmai és
erkdlcsi hiteliket, hogy a rossz filmekrdl altalaban megirtak, hogy rossz iilmek. Ezért
hallgat rajuk aztdn a k6zonség egy része, amikor mivészi, vagy egyenesen kimagaslé
alkotasokra hivjak fel figyelmét.

Ebbdl azt a kdvetkeztetést vonhatja le az irodalombiralat - kdléndsen az Gj ma-
gyar irodalom vonatkozasadban -, hogy mindent, vagy csaknem mindent tobbé-kevésbé
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ajanlé jelleggel propagéalni korulbelll azt jelenti: semmit sem propagalni; a kbézepes
alkotast a legk6zepesebbel egybemosni.

A nagyon hasznos, sziikséges és még hozza kitlinéen szerkesztett Konyvtajékoz-
taténak senki sem vetheti szemére, hogy csupan feltarja a valasztékot s nem beszéli
le bizonyos konyvekr6l a potencidlis vasarlokat. A jelekbdl ugy tdnik: ilyen iranyu
kifogasok nem éppen alaptalanok a kritika egy részének angyali szelidségére vonat-
koztatva.

A semleges, a se hideg, se meleg, a szinte kihamozhatatlan, helyenként a ,,szédelgé
feldicsérés" fogalomkdorébe sorolhaté esztétikai itélet nem igen lehet szakmai és er-
kolcsi alapja az igazi értékek kiemelésének, a kozonség figyelmébe ajanlasanak. (Nem
is beszélve arrol, hogy az iréval szemben sem méltanyos eljards hibainak, s6t ,,vét-
ségeinek" eltitkolasa. Kuléndsen akkor, ha figyelembe vesszik, amikor nagyon sokan
kapnak ra az olvasasra, ugyanakkor - a kereslet-kinalat vastérvényeihez alkalmaz-
kodva - nagyon sokan kapnak ra az irasra. Egyre tobbben s tébben tesznek szert ko-
zepes szint(i, elfogadhaté, vagy éppen hogy elfogadhat6é iraskészségre anélkil, hogy
gondolataik, alkotéi egyéniségik megérdemelné még azt a mérsékelt szinvonall kész-
séget is, amellyel kifejezik 6ket. A kritika barmely okbol ered6 elnézésének kovet-
kezményeként is igen sok derék allampolgar el6tt titok, miszerint § nem iré, csupan
m— dilettans.)

DEMOKRATIZALAS

Az eddigiek soran talan kikristalyosodott, hogy az olvaso alapjaban véve keveset
kér a kritikatol. Féleg azt: legyen 6szinte és kozérthet6. A szerénynek tiiné kivansa-
gok jobban megvizsgalva - nem is olyan szerények. Mert ha a két féigényt - s ter-
mészetes velejardikat - mélyebb tartalmukban vizsgaljuk, fokozatosan nyilvanvalova
valik, hogy nem kevesebbrél, mint a kritika egészének demokratizalasarol van szo,
ami természetesen mas tarsadalmi tényez6k demokratizalasatdl aligha lehet fliggetlen.
Napjainkban a demokratizalas - barmely téren —annyira természetes, hogy a hozza
vezetd Ut elsd lépése nem mas, mint kilénb6zd evidencidk ujrafelismerése.

Az utébbi id6ben tobben ramutattak (az evidencidk sorsa: nem lehet eleget UGjra
rajuk mutatni), hogy a kritikus tulajdonképpen olyan olvaso, aki a tobbinél esztéti-
kaban s mas tudomanyagakban képzettebb, naluk jobb izléssel, fejlettebb itélGerbvel,
kifejez6 és (néha a kelleténél tobb) absztrahdloképességgel rendelkezik.

A jelek szerint szamos kritikusnak szembe kell néznie a fentiekben Kkifejtett
evidenciaval. Ha csak rovid ideig szembenéznek vele, nem Kertlhetik el a felismerést,
hogy a kritikus, mint egyén, a kritika, mint mdfaj és intézmény: a koézdnség érdek-
képviseleti szerve. S senki sem képviselhet rétegeket, témegeket, ha nem azonosul
vagyaikkal, torekvéseikkel, igényeikkel, ha bizonyos fokig s értelemben nem az 6
szemukkel latja - elviség s tudomanyos igény feladasa nélkil - szakterlletét.

Ez a felismerés val6szinlileg még akkor is az 6szinteség altalanos kovetelményé-
nek legalabb részbeni kielégitéséhez vezet, ha az ir6i terror kétségtelen tény, s azt a
kritikust, aki ,,megvédi" az olvasot a rossz kényvt6l - az olvasé aligha tudja megvé-
deni annak szerz6jétél. S feltétlentl a kozérthet6ség kovetelményének teljesitéséhez,
ismét egy evidenciahoz vezet: aki publikal, annak iras kozben a publikumra is kell
gondolnia.

Természetesen nem az egész kdzonségre, még csak nem is a tdbbségére. A redlis
program: a véleményiranyitok megnyerése; az esztétikailag tobbé-kevésbé képzett, a
kritikara hallgatd, annak vélekedéseit a kommunikacié csatornain keresztil tovabb-
sugarzo6 olvasoi elitréteg szamanak novelése.

Bjelinszkij szerint: ,,A kritika mozg6 esztétika." Valéban mozognia kellene. Mert
ahol jelenleg all — annyi tehetséggel, potenciaval, tudassal, joszandékkal, s6t kivalo
teljesitménnyel - az a kézonségorientdlas szempontjabdl nézve - holtpont. A kifeje-
zés talan erds. De talan megkodzelitéen illik a helyzetre, amelyet a kdzonségtél tobbé-
kevésbé fuggetlen kritika s a kritikatdl tébbé kevésbé fliggetlen kozonség jellemez.
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TAXNER ERNO

SZINHAZI LEVEL BUDAPESTROL

NYARI VITAK A KOZEPSZERU AVAGY UNALMAS SZINHAZROL.
- KET KLASSZIKUS BEMUTATO: IBSEN: SOLNESS EPITOMESTER..
SHAKESPEARE: ATHENI TIMON. - KET MAGYAR DRAMA: ERDELYI
SANDOR: MOZAIKOK, GODA GABOR: A PLANETAS EMBER.

Az idei nyar legnagyobb jelent6ségl szinhazi eseménye (a Kalevala érdekes be-
mutatoja mellett) a Népszabadsagban lezajlott szinhazi vita volt. Végre mindazt, amit
eddig csak a szinikritika maganyos koéborlovagjai hangoztattak itt-ott, most a vita
legnevesebb részvevdi is megerdsitették (részben mas lapok hasabjain): szinhazi éle-
tinkon a tisztes kdzépszer(iség, a csendes unalom uralkodik. Felszinre keriltek a szin-
hazak szervezeti folépitésének, a mdsorpolitikanak, a kritikdnak, a rendezésnek, a
szinészképzésnek kulénbézd bonyolultan 6sszefliiggd kérdései, elhangzott sok meg-
szivlelésre és f6leg megfontolasra mélté érv. Arra persze majd csak a jové ad valaszt,
sikertlt-e ezzel megrenditeni a szinhazi vilagban nem ritka dneléglltség sziklavarait?

A valtoztatas komoly szandéka nélkil ugyanis valdszinlleg nagyon hamar utol-
éri szinhazainkat az a bizonyos valsag, amirdl Boldizsar Ivan joggal allitja (Szinhaz,
1969/1X.), hogy még nincs, hiszen az el6adasok nem rosszak, csak kozépszeriek, s
tobbnyire a nézétér is megtelik. De kikkel? Kik azok, akik estérél estére udvarias
tapssal, de minden kilondsebb bels6é lelkesedés nélkil megkészonik a szinmivészek
faradtsagat? Tobbségiket alighanem a megszokds viszi szinhdzba. Ez a megszokas
egyrészt csaladi hagyomanyokbdl ered, masrészt abbdél, hogy a felszabadulas el6tt a
polgari-értelmiségi korok tarsasagi illeméhez, a felszabadulas utdn pedig a munkas-
mozgalom kulturigényéhez tartozott a rendszeres szinhazlatogatds. De csak multid6-
ben. Ma sem a tarsasagi, sem a mozgalmi illem ilyen kdvetelményeket nem tamaszt,
illetve nem vesz szigortan. A szinhaznak tehat a maga erejébdl kell megtartania, s —
mivel az id6 a meglévd torzsgardat egyre fogyasztja, - fiatalokkal feltéltenie k&zon-
ségét. A maga erejébdl, vagyis azaltal, hogy olyan mély, szines és a mai ember ér-
deklédési korébe vago élményt kinaljon, amire vetélytarsai: a film, a TV, a tdomeg-
kommunikacios eszkdzok jellegikbdl addédoan képtelenek. Ennek els6dlegessége mel-
lett persze nagyon hasznos lenne, ha — amint a fiatalok mindsithetetlen szinhazi vi-
selkedésén haborgd, s az id6sebbek gyakran hasonlé magatartasarél megfeledkez6
P6s Sandor javasolja a Népszabadsagban: - létrehozndnak egy ifjusagi szinhazat.
Vagy, ha szinhazaink lényegesen tobb er6t, tehetséget forditananak a fiatalokat meg-
hédito, hozzajuk sz6l6 el6adasokra. J6l ki kellene hasznalni az amatér szinhazi moz-
galom Ujabb keletd follendiilését is. Megtelel6 eszkdzokkel segiteni, 6sztondzni kel-
lene, hogy minél tobb fiatal kapjon kedvet hozza és talalja meg ebben a formaban
a hén ahitott 6nkifejezés lehetéségét. Aligha van ennél jobb ,iskolaja" a jovendd
kézonség nevelésének, s rdaadasul ez a szinész és rendez6 tehetségek kivalasztodasa-
nak jelenleg nem tulsagosan szerencsés folyamatan is sokat segithetne.

Az érdeklédés folkeltésének legegyszerlibb eszkdze az id6szer( tarsadalmi prob-
Iémak el6térbe allitasa. Ezt teszi az Uj évad két klasszikus bemutatéja, valamint Er-
délyi Sandor Mozaikok cimi szinmive is. Egyik el6adast sem dicsérhetem fonntartas
nélkil, egyik sem igazan nagy élmény, de mind a haromon érdemes elgondolkodni.
Gondolati magvukat az anyagiassag problémajanak vilagszerte idészerd, és nalunk az
Uj gazdasagi mechanizmus bevezetése 6ta kiilonodsen kiélez6dott gondjai toltik fol friss
szellemi energiaval. Mindharom el6adasban azon a veszélyen van a hangsuly, amit:
az onérdek gatlastalan el6térbe helyezése az emberi értékekre vonatkozoan jelent.

Henrik Ibsen Solness épitémester cim({ darabjat a teljesség, a tokéletesség, a mi-
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vészi cslcs elérése utani emberi vagyakozas és az oregedd férfi ifjusag-sovargasanak
szimbolumaként szokas értelmezni. A ,,torony", ahova az t6regedd épitémester szédi-
lését lekiizdve folhajszolja magéat, s ahonnan a siker pillanataban lezuhan, a magas
eszmények és a visszahozhatatlanul elmult pillanat jelképe. A Vigszinhaz mostani
el6adasan Varkonyi Zoltan rendezése és a f6szereplé Basti Lajos jatéka (a tobbi szi-
nész kozépszerld vagy gyenge) a drama egy kevésbé hangsulyozott 6sszefliggését
emeli Ki, azt, hogy a tragikus sorsu épitémester térténetében az anyagiassag szelleme
csap Ossze az élet gazdagabb értelmezésével. Solness semmilyen vilagi vagy erkolcsi
torvénnyel sdjthatdé blnt nem kovet el, mégis életével fizet tragikai vétségéért: azért,
mert mindennél fontosabbnak tartotta érvényesilését. Kevesebb, mint amennyi le-
hetne, belsé vilaga tartalmatlanabb, mint amennyinek az a lany képzeli, aki csak egy
kivételesen nagy pillanataban latta. Kevesebb, mert csak egyetlen értéket ismert el:
az anyagi sikert. Minden eszményt és érzelmet elsorvasztott magaban, hogy ezt el-
érje. Foladldozta otthonat, engedte megromlani a feleségéhez fliz6d6 viszonyat, en-
gedte tonkremenni az asszonyt, nem segitett sem rajta, sem hajdani tanitomesterén,
majd vetélytarsan, akit tonkretett, s6t ravasz lélektani médszerekkel mindent elkdve-
tett, hogy leend§ fiatal vetélytarsat is bels6leg megnyomoritsa, alkalmatlanna tegye a
vele folveendd harcra; lemondott szép sorjaban almairél, és még a hozza vonzodéd
fiatal lany érzelmeit is gatlastalanul kihasznalta anyagi inditéka, aljas célokra. Az
onérdek mindenaron valé érvényesitése miatt azonban le kellett mondania a harmo-
nikus emberi kapcsolatokrol. Maganyos ember lett tehat, érzelmi vilaganak kielégi-
tetlen vagyai lassan tirhetetlen belsd fesziiltséggé halmozodtak fol. Es ekkor 1ép éle-
tébe egy erds egyéniségl, az anyagi siker helyett csak az eszmények értékét becsilé
ifj0 nd, aki szamonkéri t6le elmulasztott lehet6ségeit. Solness ugyanis nagy ember
lehetett volna. Az emberi nagysaghoz azonban teljesitmények kellenek, a teljesitmé-
nyekhez batorsag, akarater6 és — nem utols6 sorban - masok megbecsilése, szere-
tete. A nagysag nem Kkis mértékben olyan tettekbdl all 6ssze, amelyeknek nincs koz-
vetlen haszna. Az 6reged6 épitémester érzelmi okokbdl vallalkozik haszontalan tettére,
bizonyitani akarja, hogy az eszmények vildganak értékeit is megbecsiili. Teste azon-
ban, mivel ilyen kdvetelményekhez nem szokott hozza, dénté pillanatban nem enge-
delmeskedik; az épitémester életével fizet azért, hogy késén ismerte fol a személyi-
ség kiteljesedésének, a harmonikus életnek a bels6 foltételeit.

Még harsanyabb tiltakozas a pénzhajhaszo vilag ellen Shakespeare Athéni Ti-
mon cim({ szinmUvének el6addasa a Nemzeti Szinhazban. E darabot a kritika a ,,prob-
lem play"-ek, a problematikus mivek k&ézé sorolja, és tudtommal sehol nem népszerd.
Anglidban utoljara Lear kiraly vilaghird alakit6ja, Paul Scofield hasznalta fol, hogy
probara tegye szinészi képességeit a stradfordi szinhaz John Schlesinger rendezte el6-
adasan. Nalunk el6szor Pet6fi kacérkodott a leforditasaval, 1852-ben azonban Kele-
menfi (Hazucha) Laszl6 magyar szévegével mutatta be a Nemzeti Szinhaz. Jelent6-
sebb ennél dr. Németh Antal vallalkozasa, aki 1935-ben vitte szinre az Athéni Timont
Somlay Arthur kedvéért. A korabeli kritikak altalaban kiemelik, hogy a darab nem
tartozik Shakespeare legjelent6ésebb mi(ivei kdzé. Dicsérik Somlayt, hogy a divatos
szavald (deklamalo) stilus helyett ,tarsalgasi" stilusban mondta a szdveget, Schopf-
lin azonban szamonkéri rajta az elsikkasztott verset, Cs. Szab6 Laszl6 pedig azt irja,
hogy Sugér Kéaroly (Apemantus) ,lejatszotta Aigyélt". Mindenesetre dr. Németh An-
tal halhatatlan érdeme, hogy Szabd Lérincet a most is hasznalt kivalé forditas elké-
szitésére dsztonozte

Néhany kritikus annyira gyengének tartja az Athéni Timon dramaturgiai félépi-
tését, hogy foltételezi, a befejezést talan nem is Shakespeare irta. A modern ember
a korabbinal kevesebb idegenkedéssel szemléli a darabot, és folismeri, hogy a gazdag
kolt6i anyagban nem az ember és kilsd vilag dramai kizdelme, hanem a lélektani
folyamat az értékes. A Nemzeti Szinhaz rendez6je, Major Tamas abbol indult ki,
hogy az Erzsébet-kor szinhaza népszinhaz volt, latvanyossag, olyasmi, mint ma a cir-
kusz. Az el6adast is megprobalta cirkuszi keretek kézé helyezni, de ismét, mint mar
annyi mas rendez6, a szinészhiany problémajaba tGtkozott. Nincsenek akrobatikus kép-
zettségUl, nincsenek a clown (bohéc) szerepek betdltésére alkalmas szinészei, a meg-
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levé garda pedig meglehetésen otletszegény. A szinpadot s(irlin (és gyakran Kissé fo-
I6slegesen) atrendezgetd cirkusz-szolgak vagy a porondot jelképez6 sz6nyeg 6nma-
gaban még nem teremt cirkusz-hangulatot. Ezt a szinészi mozgas dinamikajanak, a
harsany latvanyossagnak, a sziporkazé otleteknek és az el6adas ritmusanak kellene
létrehoznia. Am a tulsagosan hagyoményos szinészi jaték miatt Major elképzelése
bizony nagyon szegényesen valésul meg. Kellemetlen meglepetést okozott, hogy a
Nemzeti Szinhazban rendszerint nagyon jé jelmezek most kifejezetten rosszak, eklek-
tikus stilusuk erésen zavaro, és a diszletek sem a legjobban sikerultek.

Major Tamasnak azonban mégis sikerilt atlag folé emelnie a bemutatot azaltal,
hogy a cimszerepet a fiatal Iglédi Istvanra bizta. Iglédi szinész egyénisége, eszkozei-
nek gazdagsaga nem mérhet6 Somlay vagy Scofield mércéjével ma még. Szerepértel-
mezése azonban kristalytiszta, alakitdsa a leggondosabban, legelmélytltebben kidol-
gozottak kozé tartozik. Kivalasztasaval Major Tamas nyilvan a drama kolt6éi és gon-
dolati értékeit akarta kiemelni, - teljes sikerrel. Iglédinak bravarosan sikertlt egy
ivbe @sszefognia Timon viselkedésének, gondolkodasanak két ellentétes végletét: a
tékozlast és atkozoédast azaltal, hogy szerepét Dosztojevszkij fel6l kozelitette meg.
Amennyire zavar, hogy néhany szinészi megoldasat ismerésnek érezzilk A félkegyel-
m( tavalyi bemutatdjabol, annyira szerencsés Timon és Miskin herceg parhuzamba
allitasa. Annak idején Schopflin Aladar Ggy érezte, az Athéni Timon egyetlen hatal-
mas karomkodas. Most ez a hasonlat esziinkbe sem jutna, Iglédi annyira megvaltoz-
tatja a darab felhangjait. H6sének a josagba vetett mély és 8szinte hitébdl indul Ki.
Eszerint Timon sohasem volt esztelentl tékozlé nagyur. (Ezt szamcnkérni t6le félre-
értése szerepfolfogasdnak.) A gazdagsag allapota szamara Kkizarolag az artatlansag
megdrzésére adott tarsadalmi lehetdség. Egy illGzié-vilagban él, melyben az emberi
eszmények zavartalan érvényesiilését semmi nem akadalyozza. Vagyona lehet6vé te-
szi, hogy sem az emberek, sem a vilag rosszindulatardl, 6nzésér6l, az anyagi javak
elosztasanak konydrtelen toérvényeir6l ne vegyen tudomast. Vilaganak alapképlete,
hogy ha mindenki, mindig, minden téle telhet§ eszkdzzel csak 6romet akar okozni
masoknak, akkor az emberiség boldogsadga haboritatlan. Timon vakon hisz az 6nzet-
lenségben, vakon bizik az emberekben. Naivul igy elmélkedik: ,,6, draga barataim, az
istenek bizonyara gondoskodnak roéla, hogy egyszer majd nagy segitségemre legye-
tek: maskilénben hogyan volnatok barataim?... minek kellenek baratok, ha soha
nincs rajuk szukségink? A vilag legféloslegesebb teremtményei volnanak, ha soha
igénybe nem vennénk 6ket.. Nem kell sem cinikusnak, sem vilaggyildlének lenni
e gondolatmenet illGzidénak itéléséhez. Amikor Timont a kdvetelés kordbban ismeret-
len fogalma radébbenti sajat anyagi romlasara, kénytelen tudomasul venni a valdsa-
got olyannak, amilyen. Tudomasul veszi, megérti, de a rideg érdekre folépulé vilagot
nem fogadja el. Kivonul bel6le és pusztulasat kivanja. Nemcsak szavakba foglalt at-
kaival, de tetteivel, egész viselkedésével kivanja ezt a pusztulast, ha mar a vilagon
véaltoztatni nem tud, de nem is akar, nem is probal. Az a legmélyebb vagya, hogy még
tokéletesebben kivonuljon bel6le: 6rokkévalo lakast épitsen maganak ,,a s0s partsze-
gélyen, Melyet pupus tajtékjaval naponta Végigsépor a tenger”. Freud mélylélektana
szerint az artatlansag sziletés el6tti allapotaba vagyik vissza. A tokéletes artatlan-
sagba. Ezért kevesli Alcibiades baratsagat, amely az artatlansdg harménidjanak meg-
sértésével, a véres harcokkal és a pénz uralmanak elfogadasaval jar illetve jarna
egyutt. Alcibiades ugyan kilonb a tébbieknél, bizonyos eszményeket (baratsag, hi-
ség) tiszteletben tart, a Iényegen azonban 6 sem akar valtoztatni. S ez a Iényeg Timon
szerint, hogy a pénz ,minden emberi és természetes tulajdonsagot az ellenkezdjére
véaltoztat".

Iglodi a szentet allitja elénk, aki - Apemantus szavai szerint - nem ismeri a ko-
zéputat. Rendkivil tiszta szdvegmondasa minden arnyalatdban kibontja a drama pa-
ratlan, Shakespeare muivei kozil is csak a Lear kirdlyéhoz hasonlithatdé kolt6i gazdag-
sadgat Ertelmezése ugyan nyilvan csak egyike a lehetséges értelmezéseknek, de gon-
dolatgazdag és minden arnyalataban indokolt. A szinészi megvalésitds mar kevésbé
sikerdit, bar dicséretes modon probalta sok mozgéassal és hangszinvaltassal pétolni -
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kilondsen a masodik rész - cselekményszegénységét. Alakitasanak a forrévizes ven-
déglatas duhkitérése a csucspontja.

Ahogy Athéni Timon, Ggy Erdélyi Sandor - a Katona J6zsef Szinhaz Gj magyar
bemutatéjanak szerz6je - sem ismeri a kozéputat. Az anyagiassadg szellemének er-
kolcstelensége elleni félhdborodasaban itélkezé indulata oly heves, hogy a dramai iv
kirajzolasahoz mar nincs ereje. A jol megszerkesztett egyes jelenetek nem allnak 6sz-
sze dramai szerkezetté, s az érdekes parbeszédek kolt6i ereje a mindennapisag, az
egész szinmi szinvonala az Gjsagirds (zsurnalizmus) szintjén mozog. Mindezt a da-
rab valamennyi kritikusa elmondta, s6t néhdnyan olyan tulzasokra ragadtattdk magu-
kat, hogy a probléma indokoltsagat is tagadtak. Az egyik napilap kritikusa példaul
azt allitotta, hogy a darabban folvetett tarsadalom-erkdlcsi kérdés voltaképpen csak
latszatkérdés, mert ha a f6hés megfogadna a minisztériumi tisztviselé ajanlatat, konf-
liktusa ki sem alakulna. Ez a vélemény mindennél jobban alatdmasztja Erdélyi mon-
danivaléjanak fontossagat.

Mindaz, amir6l Erdélyi Sandor Mozaikok cimi{ szinm(vében sz6 esik, nem isme-
retlen az Ujsagolvasok elétt; és sajnos, bizonyara nagyon kevés nézé akad, aki a va-
l6sagban ne talalkozott volna a lustasag, a tehetségtelenség, valamint az eszkdzeiben
nem valogatdés anyagiassag ijeszté erejl szovetségével. Erdélyi érdeme, hogy dramai
élet-halal kérdéssé probalta slriteni e tarsadalmilag rendkivil veszélyes problémat.
Ha jol belegondolunk, abban, amit Térok Ivan, a drama f6hése el akar érni, nincs
semmi tulzas. S6t. Elemi kotelessége, hogy rendet teremtsen a vezetése alatt all6 in-
tézményben; elérje, hogy a dolgozék dolgozzanak, hogy a tehetségtelenség, lustasag
és becstelenség ne kényszerithesse ra akaratat a jészandéka emberekre. A munkéahoz
elengedhetetlentil sziikséges erkdlcsi egyensuly helyreallitdsa végett okvetlentl bi-
zonyitékot kell adnia az embereknek, hogy a becslletes viselkedés tarsadalmilag er6-
sebb a gatlastalan haszonlesésnél. Mindenaron keresztil kell vinnie tehat a nyilvan-
valé bln leleplezését és megbiintetését. Ervényt kell szereznie a szocializmus alap-
elvének, hogy a tarsadalom anyagi javaibdl az emberek tehetségik és teljesitményik
alapjan részestuljenek, - misztifikalt al-érdemek helyett. Ha Toérok Ivan elfogadna
a minisztériumi tisztvisel6 megalkuvéd ajanlatat, ha megvarna, amig a féblnés nyug-
dijba megy, a tébbit meg hagyna békében, aligha sikeriilne az intézmény erkdélcsi
szellemét helyreéallitania. Térok Ivan, ha komolyan veszi tarsadalmi koételességét, nem
lehet tUrelmes a tarsadalomnak okozott karral szemben, ami abbdél adédik, hogy a
lustak, tehetségtelenek és pénzéhes tgyesked6k nem a tarsadalmi hasznossaguk, nem
a munkateljesitményik alapjan és aranyaban részesiilnek a tarsadalmi javakbol. Es
nem lehet tlirelmes emberek megfélemlitésével, megalazasaval, torekvd joszandékuk,
munkakedvik letérésével szemben sem. Sajnos dramabeli bukésat végul is egy mel-
Iékkdrulmény okozza (beleszeret titkarngjébe, aki - véletlendl - helyettesének fele-
ségel), és ez er@sen sulytalanitja tragédiajat.

Erdélyi Sandor tehetséges, rokonszenves szandékd dramaird. Fogyatékos mivész
eszkozei, iroi éretlensége ellenére e szandék igazsaga ragadhatta meg a szinészeket
(els6sorban Sinkovits Imrét), akik a maguk egyéniségével sikeresen gazdagitottak a
szerepl6k jellemét, és mindent megtettek, hogy élettel, fesziiltséggel tdltsék meg a
szinpadot. A rendezd Babarczy Laszl6 gondosan kidolgozott minden részletet, minden
mozzanatot. Ritka pontossaggal 6sszehangolt egyuttest lathattunk végre a szinpadon,
és talan ennek kodszonhetd, hogy egy-egy jelenetben sikertlt is a feszultséget kisulé-
sig fokoznia. Sinkovits elegans 6lt6zékének enyhe kuszasdgatél a kapkodd rakosgata-
sig minden lehet6séget folhasznal, hogy az emberi bukéas indoklasa érdekében hésének
turelmetlenségében a taszit6 vonasokat hangsulyozza. Avar Istvdn és Balazs Samu
nagy jelenete pedig, amelyben az analitika tehetséges, de erkdlcstelen vezet6je félel-
metes logikaval kényszeriti ki a maga részét a masik blnés Uton szerzett hasznabdl
irdilag és szinmdvészetileg egyarant az eléadas cslcspontja.

Goda Gabor A planétas ember cimid regényének Molnar Gal Péter készitette
szinpadi valtozata a Thalia Szinhazban mas szempontbdél érdemel figyelmet. Kazimir
Karoly harsany, otletekben gazdag rendezése, a jol kidolgozott, latvanyos szinpadi
mozgalmassag a szinhazi élmény sajatos jellegét igyekszik félerdsiteni. Az atdolgozas
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hianytalanul atmentette Goda Gabor sajatos stilusat, csipds ironiajat, nyelvi humorat,
és jol jatszhatd szerepeket adott a szinhaznak. Azon persze, hogy a cselekmény tul-
sagosan vézna, a tarsadalmi szatira tulsagosan halk és finom, az tigyes Molnar Gal
Péter sem tudott segiteni. A lélektanilag motivalatlan figurakat a szinészek a szere-
pek korlatain beldl allitjak szinpadra. Egy-egy ember- és gondolkodas-tipus sajatos
képvisel8i puritan szinészi eszkdzok révén valnak nevetségessé. Emlékezetessé csak
Harsanyi Gabor pazar alakitdsa valik kozuluk. Harsanyi félszeg, de kivagyi vidéki
suttydja keskeny vallalival, Hitler-bajuszaval, orokké zsebredugott kezeivel, alatto-
mos Ugyeskedéseivel, vagyaival és visszakozasaival sokaig feledhetetlen alakitas. A
legnagyobb és leghalasabb feladat Szab6 Gyulanak jutott, aki az egyetlen aranylag
gazdagon arnyalt jellemet, a planétas embert alakitja. Telivér embert formal, aki sze-
reti és szomjazza az élet minden élvezetét, a bort, szerelmet, sikert, pénzt, kdzfigyel-
met, elismerést. Az élveteg ember figurajanak kolt6i mélységeket ad, elhiteti, hogy
a vilag valtozasa és a balszerencse sodorta nevetségességbe, majd bilnbe a koéklerb6l
engedélyes madarkeresked6vé alakult oreg zsivanyt. Azon persze, hogy a figura 6n-
sajnalata taszitja a mi — mar-mar megrendilésig mélyidlé - szanalmunkat, nem tud
segiteni. Az egész el6adasban van valami fiatalos jékedv. Kazimirnek sikertlt 6ssze-
hangolni a szinészek jatékkedvét a szinpadi fegyelemmel. Harsanyi Géabor és Szabo
Gyula kiemelkedd alakitasa ellenére az el6adas f6 értéke egyfajta kollektivitas, amely
bizonyos sodré er6t ad a jelenetek tobbségének. A Neruda, az Euripidész bemutato,
valamint a Bacchusr6l sz6l6 iskoladrama el6adasa utdn most ismét figyelemremélto
jeleit tapasztalhattuk a Thalia Szinhazban kialakulé sok-mozgasos, ¢sszehangolt, ko-
mikus helyzetekben robbanékony jatékstilusnak.

Sok sz6 esik mostandban a magyar drama fokozott tAmogatasarél. A hirek szerint
a Madach Kamaraszinhazban csak magyar dramakat fognak jatszani. (Az idei két
bemutatd kézlul az egyik Alekszej Tolsztoj Rakéta cim( szinmive volt.) J6 lenne, ha
ezek a tervek megvalésulnanak. De valtozatlanul vallom: merészebb rendezdi képze-
let és jobb szinészi alakitdsok nélkiil nem remélem a szinhazi szinvonal folfelé ivelé-
sét. Ez persze nyilvan o6sszefligg a mdsorral és szervezeti kérdésekkel, de alapvetéen
fontos.
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VASVARI ISTVAN

Zsoltarok alkonyaikor

Voros és kék marvanyok,

tekete marvanyok lekér erekkel:

a lény madarainak rebbenése
hajnalodik hlivés és asszony-sima
tapinthatd hiségetekben: 6, elénk
villano, ielszokken6 oszlopsorok
Os-Egyiptom, Babilon, Jadea
dereng6 lolyoi, lehajolok habjaitok-
hoz, felnydjtom kezem fellegetekhez:
mindendtt fény, lény és vidamsag:
marvanyok énekében indul el

a férfi, hogy szerelmes lanyok
ruhdjat megoldja: olajfak és

egek, olajfak és tenger: hallgatok

s hallgatok arcra borulva, kivana-
saban a kozelitd szélnek, mi

felemel fehér kupoldkra: mindenitt
a messzeség kéksége, id6 kéksége
sebez meg sajgé marvanyokban,
zaklatott, sz(z-tengerekben.

2.

Szerelmesem, zsibbad6 ujjaim
fogsagba ejték emldidet

s tlz lett az egész mennybolt; ,
ielgyullottak a hajfurtjeid

s a varosok mind lobogni kezdtek;
tizet szultél agyékodbdl, s én
hamvadtam volna parazs-egekkel,
de olaj-jelt irtal homlokomra

s a tliz zengése halvanyult, kék
lett, s most vénen, csénd-sUjtva
Uvoltozom lang utan, mi 6ledbdl
szallt tel, madarai utan a telt-
tlzu napnak, melyek messze,
messze, messze sem szlinnek
1égz6 langodrdl énekelni.
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HERA ZOLTAN

Délen

Tartottal porazon, falakkal korilfalaztal,

korholtal s vartad, a blinban6é szavakat,

és nézd, zsugori herceg, nézd az id egen faju allatokat!
Ide lebeg hozzank a raja s ide Uszik a kardhal,
arnyékunkon nagy déli madarak arnya haz at.

Elszallnak telettiink, Gjra jonnek.

O mit értek a gyepiin a tuskék s a falon az iivegcserepek!

Hoztad folém a barat, dicsértetted a kodot, s az 6nszinl fellegeket.
LAmit itt latsz, csak az van" - mikodtetted a cenzorodat.
Csonkitas hercege, mit ért a tiltas!

Vertél a foldre, vertél iszapba,

dicsértetted a port és a saras havat.

U herceg, sapadt, egy szem( Poliphémosz,

mit értek a szigoru szavak?

Nézd, néznek ram piros forradas-szemeikkel a fak,
karjukon, szemikben orchideéak.

Nyomtal a foldre - hallod, zig a magassag,

a vizesés fent, a fennsik peremén s a szél itt, a sziklakertben!
Tiltottal, ovtal s valami tortént.

Nem hevered ki, egyszemd hercegi

(Kuba)



VARKONY!I NANDOR

KALEIDOSZKOP

Széljegyzetek

VERLAINE

Egy Verlaine-verset az els6 pillantasra, az els6 akkordra konnyd felismerni, any-
nyira egyéni hangutés(, zenei fogantatasu ez a lira. Ars poeticajaban maga nevezte
meg legfébb jellemz@it a zeneiségben és a patosztol vald irtézasban: ,,de la musique
avant toute chose". De egy ars poetica szabalyai sohasem rajzolhatjdk le az egyéni
ihlet eleven, liktet6 hullamzasat, a lélek fodrozédasait. Verlaine koltészetének is meg-
van a maga pszichéje, legmélyén valami igen-igen finom, folyton magat fékez6 ér-
zelmesség rejlik. Ez a primitiv hangu koéltdé voltaképp rafinalt mdvész, kit dénkénte-
len, de szinte elképeszt§ Onkritika vezet énekének minden modulaldasdban. Hiszen
avval indult, hogy a watteau-i rokoko azurkék és rézsaszinl, nevetd selymek és csip-
kék leplébe burkolt, sorvasztd mélabdjat hangolta at fojtott csengési versekké. Az
ily masodlagos ihlet nem vall élettél telitett, kényszerd mondanivaloval birk6zé kél-
tére. Csak kés6bb tor utat az érzés a maga nevében, egyedil dnmagara figyelve, de
ekkor is, mintegy szégyenkezve, gyongéd melddidkba, virdgszirmok s a paras ég szi-
neibe Oltozteti csupasz heviletét. Majd pedig a szenvedés kdnnycseppjeiben oldadik
kristalytisztasaguvd, s megtaldlja az elragadtatds édesen szarnyaldé hangjait is. A testi
gyonyor énekeiben meg06riz valamit a romlott gyermek elcsodalkozasabél, erotikaja,
a maga cntudatlansagaval, szinte bantd6, tébb és kevesebb, mint a blin, de sohasem
brutalis. A vénuszbarlangtdl a Madonnahoz visszatért, vagy kettejik kozt tévelygd,
kifinomult és megtdrt Botticelli rokona Verlaine.

Nagy dioszkurosz-tarsa a modernségben: Baudelaire ugyszolvan ellentétének
mondhato; emezt stilusa, 6nkéntelen Kkifejezésmodja, érzéseinek feszlltsége a nyilt
formak, a teljesen kimondott igék, onallé6 dinamikaju szavak, jelz6k, telt képek felé
vonjak, szereti a szép szavak solitaire-szikrazasat, a ritmikus kizengéseket. Verlaine
lirai pszichéje inkdbb az ,,énorme et délicat" Kozépkoré, mint a szintén roppant, de
pompazatos Reneszanszé, am a ,,roppant nagyot" is csak ily tavolsagbol szerette. Ir-
tézik a nagy hatastol, az ékesszolastél, s nem faradtsagbol vagy a klasszikusok tu-
datos 6kondmiajabdl eredden, hanem 06sztonbd6l, mely a filigran, az elhald, a masvi-
lagi felé viszi. Dekadens, de nem e szénak kdzhasznalatu, téves értelmében, sem nala,
sem Baudelaire-nal nem lehet mdivészi hanyatlasrél beszélni, e jelz6vel csupan er-
kolcsi ingatagsaguk illethet6, s méginkabb - a szé helyes értelmében - a természetes
életosztondkkel valé szembefordulasuk. Amit mivészi szemszdgb6l szokas dekaden-
cidnak nevezni: a dekadens lira a modern, az idedltalan lélek egyik alloméasa volt, a
talzott koldoknéz6 énkultusz, a vilag kézosségébdl kiszakitott én lirai elemzése. Innen
ered tdmasztalan sullyedezése, hanykolddasa jo és rossz, er6 és gyengeség kozott, az
énben rejt6z6 érzelmek ellentétes impulzusai szerint.

Verlaine dekadens lélekalkata természetesen egyuttal stilus is, arnyalt és elem-
z6; sohasem plasztikus, fololdja a nagy szinfoltokat, s a tobbi szimbolistatél eltéréen,
ritkan hasznal kidolgozott képet (pl. a Balsors lovag, vagy a sir mélyén ringatott bol-
cs6), - inkabb csak egy-egy részletbe siritett hasonlatot vet fol (,,amour de chévre":
szeretet, mely nem tud repullni, csak szokell, mint a kecske), vagy érzelmi atvitelt (a
bértonablakbol latott kék ég és fadag, mint az elfecsérelt ifjusag ellenképe). A szimbo-
lum inkabb affektiv szerepl, mint magyarazé vagy abrazolo, s ezért oly kevéssé plasz-
tikus (a tdjon az 6sz hegeddi sirnak). Technikaja pedig a dekadens, a felold6do ter-
mészetek legrokonabb kifejezésmaédja: a zene. Kedvelt mddszere a kévetkez6: egy-egy
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felvazolt kép utan odavetett rimben, sorban vagy a végs6 versszakban visszacsapodik
az érzelem és megteliti a képet. Tisztara zenei mddszer: nem a ritmikus, lejté és emel-
kedd elrendezés, az egyensulyos tagolas dinamikaja bontja ki az érzelem iramat, ha-
nem a modulativ kizengés, mely fokozodik s elhal, nem Utemeket, hanem egész dal-
lamokat ismétel, és legkisebb egysége a strofa.

APOLLINAIRE ES AZ ERTHETETLEN KOLTESZET

Middén az els6 vilaghabord utan az izmusok aradata eléntotte az irodalmat, azt
hittik, hogy e z(ir az egyetemes felfordulas kévetkezménye, kdosz az irodalomban is,
bomlastiinet és egyben Utkeresés. Tudtuk persze, hogy az 0j iranyzatok és iskolak
mind egy-két évtizeddel el6bb keletkeztek, am - Ggy véltik - mar akkor is egy ha-
nyatléban lev6é korszak szileményeként, s a haborG csak forrpontra hevitette erjedé-
stiket, mint a laz a lappangd betegség csirait; utana csillapodasnak, letlepedésnek
kell kovetkeznie. A torténtek igazolni latszottak ezt a hitet, a kubizmus, dadaizmus,
szimultanizmus, konstruktivizmus, aktivizmus és a tobbi teoréma-babalta irodalmi val-
faj mintegy varazsszoéra eltlint, a koltészet tisztdbb, konkrétebb formak felé fordult,
csupan a szirrealizmus és az expresszionizmus tartottdk magukat, nyilvan, mert a va-
l6sag eleven anyagabodl ragadtak fel valamit, ami csak az & eszkdzeikkel volt kife-
jezhet6. Ezért dolgozhattak program nélkil, mig a tobbi izmusnal el6bb sziletett meg
az elmélet, mint a md. Fennmaradasuk bizonyitja, hogy torténelmi er6k mikddnek az
irodalom altal is, s arrol tanGskodnak, hogy a kor még nem szamolt le dnmagaval.
Ahogy a masodik vilaghabora az els6nek hatvanyozott és rutinosabb folytatasa volt,
ugyanugy hatvanyozott erével és begyakoroltan keltek életre az irodalomban az el-
csitultnak latszott impulzusok, javarészt a szlrrealizmus és az expresszionizmus nevei
ald foglalva, minthogy kalapjaik alatt minden kotetlen megnyilatkozas elfér. lgaz,
hogy az 6s6reg egzisztencializmus varatlanul Kkitért koporséjabol és eget kért, de ugy
tetszik, valddi életképesség- hijan maris visszatér6ben van megérdemelt sirja felé, s
nyomaban a strukturalizmus iparkodik teret hoditani. Nem kétséges, még mindig at-
meneti korban élink, melyben a bomlas és a kibontakozas elemei keverednek kibo-
gozhatatlan kuszasagga.

Ennek az atmeneti korszaknak elején és élén all Guillaume Apollinaire neve, s a
halala o6ta eltelt fél évszazad csak megerGsitette irodalomtorténeti pozicidjat. (Ehhez
minalunk Kassaké hasonl6.) Szarmazasara nézve lengyel volt, eredeti neve Kostro-
wiczki, 1880-ban sziiletett Romaban, de Parizsban élt, ez lett a hazaja. Mint francia
katona harcolt, 1916-ban rokkantan tért vissza, s két évre ra meghalt, tehat meg sem
érte a kaoszt, 6 volt az els6 ,,érthetetlen” kolt6, marmint szantszandékkal, program-
szer(ien az. Mert mint mindenkinek, neki is voltak el6dei. Blake érthetetlensége azon-
ban a vizionariusé, latomas-vildgban élt, az utcan a Szentlélekkel talalkozott s tisz-
telettel kalapot emelt el6tte; amellett 6rilt volt, s az az ihlet haborgatta, amely a mi-
toszok 6skoltéit. Shelley egy éterikus Miltonnak mondhaté, mig emennél Jézus Krisz-
tus harcikocsin robogva vezényli angyalseregeit az dérddoghadak ellen, 6nala atszelle-
mualt vilagtajak és szimbolumok zengik az orgonalé verseket hatartalan és viharos
egek tavlatai alatt. Browning olyasféleképp érthetetlen, mint Ady volt: sajat nyelve
van, de még tdmorebb és kihagyasos, a mitolégiat pedig groteszk otletek helyettesitik
nala. A franciaknal Mallarmé mar egy emberdltével Apollinaire el6tt megteremtette
a poésie pure-t, a tiszta koltészetet, am igazi franciahoz illéen matematikai modor-
ban: koélteményei olyanok, mint egy algebrai képlet, a szavak bennik mint a bet(-
jegyek, s az olvasdnak kell kitalalnia, hogy a szerz6 mily értéket, jelentést tulajdonit
nekik; azaz, hogy Ugy mondjam, ultraszimbolista volt. De remete-maganyban irt,
minden koézlésvagytol szlizen, s ha Huysmans kildnc-kordban fel nem hivja ra a fi-
gyelmet, mint kiléncoknek valé kilénckdéltére, talan haldlaig ismeretlen marad. Ver-
seit igy is csak negyvenot éves kordban adta ki negyven fényképezett példanyban.

Apollinaire azonban teljes fegyverzettel Iépett porondra, a nagy francia forma-
bonté festdk, Picasso, Derain, Brague nyomaban indult, hevesen hirdetve igazukat.
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Elvben kubista programot adott, de tiszta és eleven kolt6i ihlet dolgozott benne, s
kotetlen, gazdag képzetkapcsolasai sugalmazé erejikkel hatnak. Lénye mélyén a szim-
bolistdkkal rokon, s6t lirai gydkerei Heinéig, Whitmanig nyulnak vissza. Formai ki-
lonckodésein atit az érzések emberi igazsaga és a képzelet keresetlen, spontan csa-
pongasa. Tébbek kozt an. kalligrammakat is irt, azaz képformaban rajzolt verseket,
ami a bizanci hanyatlé koltészet talalmanya volt, s amit a Barokk felGjitott. Az es6rél
irt versét példaul hullé es6szalak alakjaban szedette ki, masik verse galambot és szo6-
kékutat abrazol. Sok utanzoja volt, ami eredeti és nagy tehetség jele, s bizonyos,
hogy koltészete eleven lesz akkor is, midén az elméleti programok, amikre maga és
nemzedéktarsai feleskiidtek, mar rég elmeriltek a feledésben.

ALBERT CAMUS NAPLOI

Minddssze negyvenhét évet élt, keveset irt, mégis korunk legjelent6sebb szelle-
meinek sordban all. A magyar olvasok f6ként a Pestis révén ismerik, amely - mint
J. M. Cohen irja - ,tobbet mond el a (naci) megszallas légkoérérél, mint egy tucat
dokumentalt vizsgalédas". Szerintem ennél fontosabb és Camus-re jellemz&bb, hogy
a szolidaritas nagy emberi értékét emeli ki benne. Regényén kivil két esszékotetet
adott ki, mélyrehaté tanulmanyokat a forradalmar lélekalkatrél és az egzisztencialista
magatartasrél (,,Szisziphosz mithosza", 1942, ,,A lazadé", 1952), és meggy6z6déséhez
hiven tevékeny részt vett a francia ellenadllasban. Mindezek elismerésétl 1957-ben
megkapta a Nobel-dijat.

Eletszemlélete az erfszak és a kidbrandulas tapasztalasabdl sarjad. Nem sziinik
hangoztatni az élet abszurd voltat, s vele szembe a lazadas, a szolidaritas és a huma-
num értékeit allitja gyakorlati megoldasul. Am ez a gyakorlat valéjaban nem meg-
oldas, hanem kompromisszum: az élet abszurditasa valtozatlanul fennmarad, s6ét az
egyén szamara megsulyosbodik: a szemléletet és a magatartast kdzdés nevez6re hozni
nem lehet. A problémaval napl6jaban igyekezett megbirkézni, s ezek a haldla utan
kiadott flzetek Camus eszme- és lelkivildganak olyan tdjaira vezetnek, amelyekr6l
konyvei édeskeveset arulnak el. A meglepetés avval kezddédik, hogy ugyszolvan ki
rekeszti bel6lik a valdésagot, még maganéletér6l sem mond el semmit. igy példaul
életének és a vilagtorténelemnek legmozgalmasabb szakaszaban, az 1942-1951. évek-
ben irt feljegyzései soran egy széval sem emliti a vildghdborut, a maga részvételét
az ellenallasban, hazassagat, gyermekeit, sulyos betegségét s szamara nagyjelent6ségi
tartozkodasat Le Chambonban.

Ehelyett ilyen fejtegetésekre bukkanunk: ,,Az az abszurdig eljutott ember, aki
megprobal kovetkezetesen élni, el nem harithatéan félfedezi, hogy nincs nehezebb
dolog a vilagon, mint folyton tudatosan cselekedni." A koérdlmények majd mindig
szembeszeglilnek evvel. Az kellene, hogy egy olyan vilagban, ahol a szétsz6rédottsag
a szabaly, igazlatoként (clairvoyant) éljen az ember. Ezt a feladatot azonban a gondol-
kodas segitségével elvégezni nem lehet: ,,A legnagyobb megtakaritas - firja -, ami
a gondolkodas birodalmaban megvalésithatd, abban all, hogy elfogadjuk a vilag meg
nem érthetdé voltat, és az emberekkel téré6dunk." Ezt teszi tehat ir6i munkajanak, a
muavészi alkotdsnak targyava és céljava: ,,Mlvem értelme: Oly sok ember él hijaval
a kegyelemnek [grace]! De hogyan élhetiink kegyelem nélkii? Bele kell tér6dnink
és azt tenniink, amit a kereszténység sohasem tett meg: az elkarhozottak tgye mellé
allnunk." Humanizmusa lazitja fol a keresztények ellen, ,,akik a kegyelmet maguk-
nak tartjak meg, s az irgalmassagot nekiink hagyjak."

Mit ért kegyelmen, nem tudhatd; semmiképp sem az isteni kegyelmet, mert hi-
szen a vadolt keresztények szerint épp ez szlinteti meg az élet abszurditasat és a vi-
lag érthetetlenségét. Gondolataibdél nem kovetkeztethetiink masra, mint hogy azok
élnek a kegyelem allapotaban, akiket a sors megkimélt az abszurditas és az érthetet-
lenség tudatatél. A tobbi - a tobbség — azonban irgalomra szorul. Ezeknek kotelezte
el magat Camus, s ezért lett nala az irds tobb koéltészetnél és alkotasnal: tevékeny
magatartas, cselekedet. Ezért irhatta napléjaban: ,,Az elkotelezett emberek kedveseb-
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bek nekem, mint az elkotelezett irodalom. Batorsag az életben, tehetség a m(ben: ez
nem is olyan rossz dolog." llymédon valt Camus testest6l-lelkestdl elkotelezett irdva,
s a vilag érthetetlensége és az emberi egzisztencia abszurditasa munkajanak hajté ere-
jévé, lendit6 kerekévé: ,,Nem azt kellett volna irnom: Ha a vilag érthet6 volna, nem
lenne mivészet, - hanem ezt: Ha a vilag érthetének latszana szememben, nem ir-
néek."

Az irds azonban nem egyéb, mint vallalkozas az emberi egzisztencia megmenté-
sére, s ez a feladata félemészt minden figyelmet, kiemel a ,,szétszorédottsagbdél”, asz-
kétikus fegyelemre kényszerit. Ezért rekeszti ki napléjabol a korotte zajlé valdsagot,
ezért szoritkozik a donté probléma leglényegére, fogalmaz kdzpontositva, takaréko-
san és hidegen. S kildnés: azt kivanna, hogy az életet is ily szerzetesi fegyelem sza-
balyzatanak vesstik ala: ,,A mivész balsorsa, hogy nem szerzetes egészen és nem
laikus egészen, - mind a kétféle kisértést at kell élnie." Am ha sikeril is a kisértést
leklizdenie s az irgalmat tevékenyen gyakorolnia, el nem kerilhetéen eléje mered az
emberélet legfébb végzete: a halal. A halal volt Camus szemében a megtestestlt ab-
szurditas. ,,Csak egy szabadsadg van - olvassuk napléjaban -, tisztdba jénni a ha-
lallal. Utdna minden lehetséges." Hogy maga tisztdba jott-e vele, elfogadta-e, nem
mondja el, de a napldjdban vivott gondolati harc efelé halad.

Furcsa, hdvos, elvont, mégis izgalmas iras ez, sCritett, mint valamely parlat,,
mondatai révidek, pontosak, lezartak. Mégis atjarja az az érzés, amelyr6l egyik leg-
rovidebb megjegyzésében vall: ,,December. E sziv tele kénnyel és éjszakaval.”
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BAJOMI LAZAR ENDRE

A QUARTIER LATIN*

AZ EMBEREVO DANDY

- Csakugyan nagyon finom az a bélszin szelet. Olyan, mint a kisgyerek-agy-
veld - sz6l a kékeszdldre festett haju, fekete frakkos, muivész-nyakkendds, magas
homlokd, el6rebiggyed6 ajku, Kkissé hegyes orra vendég, a hangja kurtan metsz6.
Andler, a derék elszaszi vendégléds, ijedtében majd elejti a bajor sort6l habzé korsét,
de Baudelaire baratait nem izgatja a dicsekedve mondott kijelentés. Ok megszoktak
ezeket a kilonckodéseket. Nekik mar azt is mondta a kolt6, hogy emberhlst evett.
Egyszer meg hirtelen odafordult hozzajuk és igy kezdte monddékajat:

- Abban az évben, amikor megéltem szegény apamat...

Amikor el6szor talalkozott Vallésszel, igy kezdte a tarsalgast:

- Uram, amikor rihes voltam ...

De a forradalmar hirlapiré nem riadt vissza, hanem az 6 jé6zan auvergne-i paraszt
eszével megjegyezte:

- No és mar meggyogyult?

Az ,.emberevé dandy" 1821-ben az Andler s6r6z6 utcajaban, a rue Hautefeuille
13. sz. a. egy ,,régi sarkon kiugro tornyocskaval ékes hazban" (Gautier) sziletett; s
majdnem egész gyermek- és kamaszkora a Didknegyedben zajlott le. Hatéves koraban
meghalt az apja, s a harmincharom éves 6zvegy el6bb a rue Saint-André-des-Arts-ba,
majd a piacé Saint-André-des-Arts-ra koltdézott. Néhany lyoni év utdn, ahova mostoha-
apja, Aupick alezredes kinevezése miatt mentek, megint visszatértek a f6évarosba, s
a fid a Nagy Lajos liceumba keralt. Innen Kkicsaptak, mert az egyik osztalytarsa vala-
milyen cédulat csusztatott a kezébe, s a tanar felszolitasara, hogy adja at, inkdbb 0sz-
szetépte... és lenyelte, mint holmi dorzsélt kém. Anyja erre beadta egy rue de
I'Estrapade-i maganintézetbe, s itt érettségizett.

Huszonegy éves kordban, szintén a Diaknegyedben, a Panthéon Szinhazban fi-
gyelt fel egy szines bérl lanyra, a mulatt Jeanne Duvalra, Kivel életre sz6l6 gyotrel-
mes, viharos szerelem kototte dssze. Két év mulva kezdddoétt a dandyzmus, ez a szé-
pelgd lazadas a tarsadalom, de els6sorban a mostohaapa ellen, aki egyre feljebb ha-
gott a katonai létran: tabornok, majd Parizs térparancsnoka lett. Elképzelhetf, mi-
lyen megrékonyoddéssel szemlélte bohém mostohafianak botranyos életét.

Baudelaire 1844-ben oOridsi 0Osszeget kap az atyai ©rokségb6l: vagy szazezer
frankot (korulbeltal kétmillié forint), de a Pimodan Palota lakdjanak ez sem sok: a
draga butorok, az alland6 vendégeskedés, a hasis, az épium, az ital, a n6 sokba ke-
ral. Szerencséjére (vagy szerencsétlenségére) a Szent Lajos szigeti palota foldszintjén
egy uzsords lakik, aki szivesen ad kolcson - persze valtok ellenében. Az ugratast és
kulonckodést kedvel6é kolts, aki képes beallitani egy patikushoz és megkérni a meg-
rokdonyodott gyoégyszerészt: ,,Uram, legyen szives, adjon egy bedntést!", az Houssaye-
féle L'Artiste és a lazado bohémek Corsaire-Satan cim( folyoiratdnak a munkatarsa,
par év alatt elveri az 6rokséget, ugyhogy gondnoksag ala helyezik. Elete ett6l kezdve
orokos pénztelenségben, el6legekért valo konyorgésekben, segélykunyeralasban telik
el. S mivel a végrehajtok Uldozik, egyre-masra szedi a satorfajat. A Szent Lajos szigeti
»mesterséges mennyorszag" utdn még sokszor feltiinik a Diaknegyedben, ahol id6-
koézben apja a Katonai Mi(szaki F@iskola parancsnoka lett. 1854-ben egy darabig a
Szajna utcdban lakik, a Marokko Szalléban. Ez év marciusaban és aprilisdban egy
hénap alatt hat hotelben bérel szobat. Hogy megszabaduljon a hitelez6kt6l, hordart

* Részletek a szerzé hasonld cim( itésziil6 konyvébél.
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hiv, targoncara rakatja betyarbatorat és elindul 0j lakast keresni. Nemcsoda, ha a
Meztelen szivem-ben, ezekben a villam-vallomasokban, amelyek val6szinlleg az 6t-
venes években szilettek, ilyesmit olvashatunk:

»Dicsditeni a csavargast, és azt, amit ciganyéletnek nevezhetni. A zsufolt élmé-
nyek zenében kifejez6dd kultuszat. Utalni itt Lisztre."*

1863-ban, amikor a Kdzoktatastigyi Minisztérium megtagadja t6le a segélyt, ame-
lyet ,,kizarélag mivészi célzatu kirandulasra" kér, felhaborodottan valaszol a minisz-
ternek:

»Ha Excellencids Uram elutasitasa vagy két héttel korabban jott volna, jotettnek
tekinthettem volna, mert sok gondtol kimélt volna meg. Szeretném, ha itt kifejezett
panaszom felnyitna a szemét a kozigazgatds barbar aktatologatasaira..."

Ha mar minden kotél szakad, az anyjanak ir, aki tiz, hasz vagy harminc frankot
kuld. Sokszor agyban marad, mert nincs mit felvennie, vagy nem tud bef(iteni. Ha
meg kimegy, a vén Parizs sikatorait réja, hallgatja a részegek motyogasat, a kéjnék
kacaraszasat, be-benéz a borg6zds lebujokba. Ha valamivel tobb pénze van, ledl a
Tabourey nev( irodalmi kavéhazba, az Odéon mellett, felakasztja kurt6kalapjat a
festénovendékek széles karimaji nemez kalapjai mellé; vagy elmegy Murgerékhez, a
Momus kavéhazba, s ha kap egy kis jogdijat, vagy segélyt a sokat szidott Minisz-
tériumtol (ezt azonban sohasem verseiért, hanem Poe-forditasaiért adjak!) meghivja
cimborait. Schanne-t példaul, akinek egy adag enyhén léttyedt, inycsiklandozéan illa-
toz6 brie-i sajtot és két lveg bordeaux-i bort rendelt. Murger muzsikus baratja kissé
csodalkozik - bar Baudelaire-t6l mar semmi sem lepi meg - és megkérdezi, miféle
menu ez?

- Azt képzelem, hogy egy kitlind ebéd utolsé felvonasdhoz érkeztem, s minden
olyan jo volt, mint a sajt, meg ez a finom bor ...

Nem titkolja, hogy szereti a bort, de csak mint md(vész, és sohasem rdg be. A
Pimodan palotai kabitdszeres ,,mesterséges mennyorszag" sem volt komoly. Sohasem
volt a szesz vagy a kabitészer rabja. Mindez csak felszin, klls6ség, tlintetés. Csavar-
gasa és koébor élete, kilonckddése és dandyzmusa ellenére kitarté akarattal dolgozo,
roppant mlgonddal alkot6 életet élt. Ezt a szorgalmat, ezt a mdivészetteremtd meg-
atalkodottsagot semmilyen sértés, balszerencse vagy betegség sem tudta elpusztitani.
lgaz, hogy 1845-ben o6ngyilkossagot kisérelt meg egy késsel: egy Kkis vendégl6ében,
Jeanne tarsasagaban (mar megirta végrendeletét, s mindenét - de mi volt ez? - a
szines szinészn6re hagyta). A mellébe szlrt kés csak Kis sebet ejtett, de az eszméle-
téi azért elvesztette, s kés6bb az 6rszoban meg kellett hallgatnia a renddrtiszt erkdlcsi
prédikaciojat, aki... nem a kolté életét féltette, hanem a lakénegyed johirét! Noha
késébb is gondolt egyszer-kétszer 6ngyilkossagra, barmennyire tGldozte is a sors, nem
adta fel a kidzdelmet. A Romlas virdgai poétajanak, akit Rimbaud igy udvozolt: ,,Az
elsd latnok, a kolt6k kiralya, igazi isten", akir6l Aragon azt allitotta, hogy ,,minden
id6k egyik legnagyobb koltéje", s akit Ady a ,lira egyik legbiszkébb, bujkaléan is
legtisztabb fejedelmének”, meg ,.szenvedd, gyaszos 6stinknek" mondott - nos a
Fleurs du Mai, a 19. szazad legnevezetesebb, legnagyobb hatasd, ma és még szdzadok
mulva is tindoklé verskotete, az adossagokkal kiiszkdd6 koltének 1857-ben 250 fran-
kot hozott (1300 példanyban adtak ki, s harom frankért arultak darabjat). Janius
25-én jelent meg és a julius 5-i Figaro mar kimondta az itéletet: ,,szérny(iség". A fran-
cia igazsagszolgaltatas lassu gépezete szokatlan sebességgel lendilt meg: mar jalius
16-an elkoboztak a kotetet, a szerz6t pénzbirsaggal sujtottak, kiadéja pedig tonkre-
ment. A negyvenhat éves koélt6 arca ekkor mar csupa ranc, a haja 6sz. Valosaggal
aggastyan.

Az azonban, akit Maeterlinck ,,nemzedékiink szellemi apjanak" nevez, nem ho-
dol be. Nem kot kompromisszumot. A legnagyobb méltésaggal tlr és szenved. Képes
O6lre menni egy vessz6ért. S ezt nem képletesen értem: amikor az el6kel6 Revue des
Deux Mondes szerkesztdje elktldi neki cikke kefelevonatat, amelybdl mar tobbszor
kihtzott egy vessz6t, a koltd végsd felhdborodasaban ezt Irja neki:

* Ronay Gyorgy iord.
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»Tudja meg, hogy én egy hétig toprengtem, kell-e ez a vessz6"

Visszautasitja a szalonéletet, lemond a becstletrendrél, az Akadémiar6l, megma-
rad dandynek, vagyis fagyos el6kel6séggel szenvedd hdésnek, aki minden Kkorulmé-
nyek kozt meg6rzi a kdzony latszatat és a nyomorban is cilindert visel. Kdzben re-
ménytelen almokat kerget: szeretné megkapni az Odéon igazgatasat, szindarabokat
akar irni, de eggyel sem készll el soha...

1866-ban Brisszelben tart alig latogatott el6adasokat. Mar nagyon beteg. Ter-
pentinnel atitatott kenddbe burkolt fejjel jar, a jarokel6k nagy megrokonyodésére.
Véarosrél varosra vandorol az utalt Belgiumban, s Namurban éri utol a gutaités és az
afazia. Mar csak karomkodni tud: ,,a 'tenfajat!". Hazaviszik. Parizsban egy magan-
klinikan hal meg, 1867. augusztus 31-én, 11 orakor.

1936-ban a Baudalaire Baratai nev( tarsasag kérte, hogy allitsanak neki mell-
szobrot a Luxembourg-kertben. A hatdsagok elutasitottdk: pillanatnyilag nincs hely,
A tarsasdg nem adta fel a harcot: rengeteg kérvény, levelezés, akta utdn a masodik
vildghaboru elején végre felallitottak a szobrot, de a hadviselés miatt sohasem kerilt
sor a leleplezésre.

Nagyon sok szobor van a szép kertben. Van szobra Delacroix-nak, Verlaine-nek,
Massenet-nek, Sainte-Beuve-nek, Heredianak, Watteau-nak, Ségur gréofnének, Flau-
bert-nek, Stendhalnak, George Sandnak, Leconte de Lisle-nek, Banville-nak, Murger-
nek, nem beszélve a kevésbé ismert milvészekrél és a francia kiralyn6krél. De olyan,
amelyiket sosem avattak fel csak egy van: a Baudelaire-é .. .

EGY JAVITHATATLAN BOHEM

Falusi kdpenybe burkolt alak baktat gornyedten Szent Mihaly atjan. Salja hatul
két oldalt lelég a vallan. Hatalmas nemez kalapja félig eltakarja az arcat, nem latszik
félelmetes tar koponyaja, roppant magas, mar-mar ijeszt6 homloka. Be-benéz egy
kavéhazba, egy korcsmaba, s bar mar teljesen hatalméaba keritette a szeszg6z, még
mindig iszik. Olykor egy utcai vizeldébe tér, ott mos kezet, s kijovet Ujsagpapirral
torli le homlokat. Aztdn hazamegy a rue Royer Collard-i garniba és ilyen sorokat ir:

sikos Uttest, repedt aszfalt, mocskos csatornék,
ime ez az utam - és célom a mennyorszag.*

Ha Verlaine nem élt volna val6jaban, mint képzeletbeli figura, csak egy Dosz-
tojevszkij zavaros, de langeszl fejéb6l pattanhatott volna ki. ,,Kétéltlibb" kélt6t még
nem szilt a fold! Megjatszotta a cinikust, pedig gyengéd volt. EIment a bohémélet
legszéls6ségesebb, legpolgarriasztobb kihivasaig: ,,zullétt bohémé volt és sohasem ja-
vult meg", irta réla megvetéen a maradi Haraszti, de lelke mélyén vezekl§ nyars-
polgar maradt, csupa lelkiismeretfurdalas és szelid megbanas. A habord, az ostrom,
a Kommin alatt legjobban attdl rettegett, hogy elveszti kisfizetésl allasat a Varos-
hazan. Gyenge és indulatos, dorbézolé kujon és meghunyaszkodé papucshés. Sziiz
Mariahoz fohaszkodd pornograf poéta, modern Villon, Baudelaire testvére, Apolli-
naire eléde. A Kommun sajtéfénoke, kiralyparti poétaként jott ki a belga bortonbél,
ahova azért zartak, mert Brisszelben megsebesitette a 19. szdzad legzsenialisabb su-
hancat - hogy Babits kerek-perec kifejezésével éljek -, azt a Rimbaud-t, aki megmen-
tette a Mathilde-dal kotdtt hazassag poklaboél, de Gjabb, még szérnylibb infernéba ta-
szitotta. Minden eszmét szolgalt, de el is arulta mindet - csak egyhez maradt hd,
a vershez, a muzsikas sorok ,.,elomlé sulytalansdgahoz", a liraba taplalt watteau-i szi-
nek zenéjéhez. A finom, érzékeny, sejtelmes, fatyolos, de ugyanakkor zaklatott, ideg-
dalt, modernil tépett, dekadens (az 6 szava!), elatkozott (ez is!) kolt6 kettés lelkd-
letét mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy egy atlumpolt éjszaka utan képes volt
bedllitani egy Uresen kongd kis templomba a Didknegyedben:

* Kalnoky Laszlé lord.
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— Hé, plébanos ar! Gyerink, gyonni akarok.

Erre el6botorkalt egy vén templomszolga, aki persze ki akarta penderiteni a gyors
gyoénhatnékjaban kiabalva kovetel6z6 sapadt és rongyos lumpot:

— Nahat, képes lennél hagyni meghalni gyénatlanul! Hat ez még szornylbb,
mint kilencvenharomban (a kolté 1793-ra célzott. - B. L. E.) De én ki akarok békulni
az Urjézussal, a kutya Gristenit!

A szazadvégi bohémkiralyba ifjukordban beleszeretett egy szép magyar né, de a
kés6bbi Szerelmes vigassagok kolt6je nem viszonozta szerelmét, igyhogy a né Dél-
Amerikaba utazott és belehalt banataba. Mathilde-hoz, a feleségéhez, aki otthagyta,
jobb volt: neki adta a huszonhétezer frankot, amit elhunyt édesanyja szalmazsakjaban
talalt. Micsoda gesztus! Az éhenkoérasz roncs, aki 6t frankos honorariumokbol tengeti
beteg életét, lemond errél a vagyonrél, amelybél vigan megélhetne holta napjaig! O,
aki Valogatott versek cim( kotetét két kiadonak is eladja egyszerre; 6, aki egy izben
azzal tért vissza az Art et Critique (,,MUvészet és Biralat”) cim( lap szerkeszt6ségébe,
hogy hamis a tiszteletdij fejében kapott tiz frankos.

— Akkor adja vissza, kicserélem - mondta neki a szerkeszt6ségi titkar.

— Jaj, ne is beszéljen réla! Nagy nehezen elsitottem ...

Egyébként neki is volt , titkara", mégpedig a hirhedt Bibi la Purée, vagyis Agrol-
szakadt Bibi, kit Eugénie Krantzhoz, utols6 kedveséhez kilddzgetett, de a né latni
sem birta; elég volt, ha beallitott hozza, maris dihbe gurult.

A Kkolt6 egyszer az Eugénie-vel valé veszekedésnek vaktaban Kil6tt pisztolygo-
lyéval vetett véget (nem hidba volt egy metzi katonatiszt fia). Szerencsére emberélet-
ben nem esett kar, ahogy a lapok szoktak irni, s ebbdl a 16vésbdl neki sem lett olyan
baja, mint amikor 1873-ban ¢ 16tt Rimbaud-ra. Csak a Panthéon téri renddrkapitany-
sagra vitték, honnan igazoltatas utan egyik kiaddja kdonnyd szerrel kiszabaditotta.

Verlaine, az ,,isteni faun", Kir6l Ady igy irt: ,,0nb(inds lelke mindazok helyett sir,
kiket elnyomoritott egy hitvany, hazug és héhér tarsadalom”, a vén rue de la Hu-
chette-ben lévd koszos étkezdében négy garasos hust és két garasos f6zeléket evett —
ha tellett r&. Még ha néhanapjan nagyobb tiszteletdijat kapott, az sem tartott sokaig,
mert gyermekded szelidséggel hagyta, hogy bohém cimborai pimaszul kifosszak. Az
utols6 sou-1is kicsaltak az ittas poétatol, aztan papircsdk6t nyomtak a kobakjara, s
Boulanger generalist dics6it6 dalokat 6bégatva koriultancoltak. A kolt6 a kdozénséges
Eugénie karjai kozt vergédve arra gondolt, hogy szinpadi sikerekkel, esetleg holmi
operettel ,,szanalja" magat. Ebb6l csak egy kis prozai egyfelvonasos lett, amit 1894-
ben a Procope kavéhazban adtak el6.

A rue de I'Ancienne-Comédie 13. alatt 1évd caté az els§ parizsi kavéhaz és a vi-
lag egyik legrégibb ilyen intézménye volt. Ez az els6 kavéhaz egyuttal irodalmi kavé-
haz is volt. 1689-ben, pontosan szaz évvel a nagy forradalom el6tt, alapitotta Fran-
cesco Procopio dei Cctelli, egy palermdéi nemesur. A kavét Szoliman Aga, a torok
nagykovet hozta be Parizsba, hol rogvest oériasi sikert aratott. A Procope-ban két és
fél garasért arultak a mesés ar6maju italt. Minthogy a hdélgyeknek akkor még tilos
volt bemenniilk, az el6kel6 damak hintaja megallt a szlik utcan és inasuk hozta nekik
a g6zolg6 italt. Mivel a szomszédban jatszott a Nemzeti Szinhaz, a szerz6k és sziné-
szek itt tanyaztak. A kavéhaz vette at a hajdani csapszék, a villoni taverna szerepét.
Az értelmiség taldlkozohelye lett, itt roppentek fel a legfrissebb hirek és pletykak,
amelyek korabban a borbélyizletekbdl terjedtek el.

A Procope ,dics6ségtablajan” nagy nevek szerepelnek: d'Alambert és Diderot
itt ,,eszelte” ki az Enciklopédia otletét: Voltaire itt szircsolte napi tizennyolc feke-
téjét (el is vesztette almat.. .); itt tréfalkozott Talleyrand; itt vitatkozott Hébert meg
Robespierre; itt tlint fel olykor Danton dijbirk6z6 termete; itt almodozott az ifju Bo-
naparte, 1792-ben itt adtak ki a Tuiléridk megtamadasanak jelszavat, ami a koztarsa-
sag kikialtasdhoz vezetett.

A 19. szazadban is fennen ragyogott a Procope csillaga: ide jart Musset, George
Sand, Barbey d'Aurevilly, Villiers de I'lsle-Adam, Vallés és Gambetta, majd Teilhade,
Coppée és Francé.
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Két évvel a Procope-ban el6adott Madame Aubin utan (ez volt Verlaine darabjanak
a cime), a kolté a Descartes utca 37. sz. a. teljes elhagyatottsagban hunyt el, 1896. ja-
nuar 8-an. 10-én temették a Saint-Etienne-du-Mont templombdél. A kivancsiak a gyész-
menetben ott lathattak Coppée-t, Barrést és Mallarmét. A b6sz Eugénie még itt is
botranyt csapott: nem akarta beengedni a templomba vetélytarsn6jét, a hozza hason-
l6an kdzonséges Philoméne-t. (Kettejukhoz irta a kolt6 két erotikus kotetének - Da-
lok 6neki, 1891; és Odak az 6 tiszteletére, 1893 - pajzan verseit, amelyek kozil né-
hanyat Babits forditott magyarra.) , Tisztességes temetés volt - irja Carco -. Bar a
szerény koporsd, mely a .Szegény Lélian' féldi maradvanyait a Batignolles-kriptaba
szallitotta, 6tddosztalyd volt, a negyed egyszer( emberei mégis azt mondogattak, hogy
- rémséges életében el6szor - ez a részeges most kell6 pompaval, méltésaggal és ko-
molysaggal viselkedett." S végre megpihenhetett a Nagy fekete éj-ben, amelyért mar
1873-ban esedezett:

Nagy fekete ¢éj

szall szivemre lagyan
aludj, minden kéj
aludj minden vagyam!*

BOHEMEK ES TENGERESZEK

A porosz-francia habord utan egy esetlen, csontos képd, nagy orrd breton poéta
érkezett Péarizsba. Edouard-Joachim Corbiére-nek hivtdk, de prézai keresztnevét, a
regényes Tristannal cserélte fel. Egy hajoskapitany ttd6bajos fia volt, és mar meg-
jarta Italiat, ahol Napolyban koldusnak 61tézve kéborolt. A francia févarosban azutan
fejest ugrott a bohéméletbe. Eljart a kavéhazakba, és a vendéglékbe, s buzcro éiszaka-
zasba kezdve gyorsan és biztosan tonkretette egészségét. Rozoga padlasszobakban la-
kott, faladan halt, s csak este kelt fel. Sajat koltségére adta ki egyetlen kotetét: les
Amours javnes (,,Kényszer( szerelmek"). Harminc évesen halt meg, miutan édesanyja
hazavitte Morlaix varosaba, az 6cednba ékelt, szeles és es6s Finistére megyébe, a vi-
lag végére (Finis terrae - ,a fold vége").

Corb'ére-t életében csak mint bohémet ismerték. Kora nem értette és nem ért-
hette. Mint kolt6t Verlaine fedezte fel, amikor felvette a 19. szazad legnevezetesebb
antologiaiéba, az Elatkozott kolt6k-be, R’'mbaud, Mallarmé, Laforgue mellé. Breton
a szirrealizmus el6dei koézt emliti, mert féktelentl 6mlé hasonlatai a szabad képzet-
tarsitast idézik, A kor izlését kihivta és megbotrankoztatta torz képeivel. ,,Szikra-
tolvaj"-nak, ,,ustokos-fésulének"”, ,tlcsok-patkolonak” mondta magat a filiszterek ré-
muletére, akiket ,,buta csordanak" nevezett. Egyetlen koétetét egy bizonyos Marcelle-
nek ajanlotta, kinek ,,kényszer(i" szerelmét meg kellett osztania egyik baratjaval. Me-
rész volt, mint egy breton tengerész, s6t kilénc: a maradi bretonok kodzt plspodksiiveg-
ben sétafikait, anrt olykor fegyencsipkaval cserélt fel. Az 1870-es habora alatt egy-
szer 6cska karabélyokat, pisztolyokat, mordalyokat rakott az ablakaba, s mialatt a
jambor hivék a kozeli templomban ajtatosan énekeltek, irt6zatos tlizet nyitott: a bre-
tonok azt hitték, itt a vilag vége. Parddiat irt a matr6zok tragikus sorsat festd hires
Hugo-versre, az Oceano-nox-ra. Versében a tenger viharos hullamat a részeg éromlany
parzé kéiben dagad6 hasahoz hasonlitotta.

Azt hiszem, egész csinos kis disszertaciot lehetne kerekiteni a tenger témaia koré,
tan azzal a cimmel, hogy aszongya: Bohémek és tengerészek. Jean Richepin, aki szin-
tén az 1870-es haboru utan tint fel a Didknegyedben, miutdn lemondott a tanari pa-
lyarél (az Ecole Normale Supérieure névendéke volt), és belekéstolt a katonaskodas-
ba meg az Ujsagirasba, egy ideig valéban tengerész, s6t rakodomunkas volt. A hetve-
nes években a didkok megcsodalhattak a Quartier-ban deltas vallat, s karpereces bal
csuklojat. Hires Koldusdal cimd, arg6ban irt, villoni ihletésd, vad vérmérsékleti, min-
dent karomlo kotetéért egy honapot Ult a Szent Peldgia borténben.

* Babits Mihaly tord.
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De a ,frakkos csavarg6" csakhamar megtért: a damak dédelgetett]évé valt. Be-
valasztottak az Akadémiaba, kasszasikereket irt (példaul az 1897-es A tekerg6-1). Vi-
laghird ,,diszcsavargé” lett, s el6adasokat tartott. Nalunk is fellépett a Lipotvarosi Ka-
szinéban. Corbiére, az igazi, a h( bohém, harmincévesen pusztult el. Richepin, akit
nalunk Babits, Kosztolanyi és Radnéti kultivalt, messze ativelt a szdzadfordulén és
egészen 1926-ig élt. Mint babérkoszorus bohém-patriarka halt meg, hetvenhét éves
koréaban.

Richepin legjobb pajtasa, Raoul Ponchon volt. Ezt a kévér, zomok, nagyhaju,
szakallas, mogorva modoru, 6rokdsen pipazd poétat a Duna partjan nem ismerik. Azt
hiszem, a régi Vilagirodalmi Lexikon 6t ,,intézte el" a legsommasabban: ,,Ponchon,
Raoul. Francia koélt6 (* 1848-ban)." Ennyi all benne arrél, aki a legbohcniebb bohém-
koélt6 volt. Es a legtermékenyebb: korilbelul szazétvenezer sort irt, mint Hugd, még-
pedig 6dakat, siramokat, de leginkabb bordalokat. Irt egy Eljen a viz cimdit is, persze
csak tréfabol, mert a dalocska szerint a kélté csak holtan hajlandé vizet fogyasztani:

Hat hallja szavamat az Ur:
Megeskiiszom a lavéromra.
Vizet iszom, halott koromba'
Ha az es6 siromra hull.*

Rimes kronikai hi tukrei a kornak, és a diaknegyedi meg montmartre-i bohém-
életnek. Legismertebb koétete a MuUzsa a korcsmaban cim(. Mint igazi bohém, a pik-
torsagba is belekdstolt, és 1891-ben a Sz6r és Toll nevl fest6-csoport égisze alatt alli-
totta ki képeit. Az egyiknek ez volt a cime: A Jdisten Gjraiesti a vilagot, de ezuttal
derls szinekkel.

Ertette a dirgést és a tréfat: mikor egyik szallodatulajdonosa kitette a sz(irét,
Ponchon az éjszakai Parizsban bolyongva 0sszegy(ijtott egy egész éhes kutyafalkat,
majd egyenként beeresztette az ebeket a hotel barjadba. Nem nagyon tér6dott semmi-
vel. csak a rimfaragassal. Kora minden kisebb-nagyobb eseményét megverselte, a bur
haborat, az orosz-francia szovetséget, a Gioconda ellopasat, ugyhogy, ha csak az 6
kotetei maradtak volna rank, akkor is elég hi képet kapnank fél évszazad kronika-
jarél - igaz viszont, hogy ehhez a lapokat is at kéne bongésznink, mert verseinek
java kotetben sohasem jelent meg. Nem tér6dott 6 ilyesmivel. Le se kopte a dics6sé-
get. 1920-ban mégis bevalasztottak a Goncourt Akadémiaba. Ekkortajt a rue Cujas
egyik szalléjaban lakott és délutanonként ott Glt a szamunkra Ady révén kedves
Cluny kavéhazban. (Erdekes, hogy ebédelni meg a rue Racine-i olcsé Chartier-féle
vendégl6be jart, ugyanoda, ahova Ady.) Nem vette le hatalmas nemezkalapjat. Cso-
kornyakkend@jérél, kecskeszakallarél sokan felismerték, de zavarni nem merték, tud-
tak, hogy mindig zsémbes és szereti a maganyt. Ujsagjaba temetkezve iddogalt. Sokat
Uldogélt a Luxembourg-kertben, ahol a kertészmesterek el6adasait hallgatta, 6 még
Richepinnél is tovabb élt: nyolcvankilenc éves koraban hunyt el 1937-ben a Szent Jo-
zsef kérhazban. Es ez az orokké pénztelen, mardl holnapra él6 bohém, Ggy halt meg,
mint egy nyarspolgar: mikor halalos betegen befekiidt az ispotalyba, elébb leadta a
pénztarnal a temetésére megtakaritott 6sszeget. Ot is a Saint-ELienne-du-Mort temp-
lombdl temették, Richepin mellé.

* Vas Istvan térd.
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PECSI GABRIELLA

Taj asszonyhangon

Elszabadult erémnek medret szabtal,
levagtad indulatom kanyarjait,

borzas mez6k simulnak tenyeredhez,
szalas erd6k szemedt6l magasodnak.

Gazdag vagyok és termd, otthoni
gyumolcstakkal viragos. Kdszéndom.

Hat nézz koril. Tejtolos szilkét lathatsz
kedves oreganyam kezében. Tavolabb
kislany billeg a téglajarda szélén,

iolyé b6g6 uszalyokat utaztat,

egy nyari kapualjban eb hevet

(szemében iszonyat)

s tovabb, tovabb, egyszerre lathatsz engem
két- s huszévesen. Nevetni, sirni,
szerelmeim szertelenil viragzo,

kotyagos akacfai alatt, vagy ikras kédben.
JOjj hat, jozan gondok kotelmei ha vagnak,
pihenni térj meg itt. A birtokod.

Romlo nyar néz

A romlé nyar mégém néz,
akarha nem is latna.

(Ebben a pillanatban
minden maga marad.)

Elmondhatnam, milyen volt,
dicsérhetném, milyen még.

Fehér-izzas utan
szinesil; hil az ég.
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GYARFAS ENDRE

Végy egy embert

A Pécsi Balettnek

Végy egy embert.

Szakitsd le szlnyogszarnyait,
allitsd a deszkara,

hogy jarni tanuljon.

De uUgy tanitsd jarni,

hogy az mar repulés legyen!

A torténések skalpjait

mutasd fel, hogy higgyink magunknak!
dadog6-cserreg6 szavunkat

egy szbkkenésbe szégyenitsd!
Mellinkre beldlrd1 tetovald

a gy6zelmi jelet,

szivink fel6l,

de a bdrt ne égessed at,

mert jaj ha meglatjak,

hogy tul vagyunk a nehezén.

Gerincinkon, e vilagfan
mélyré1l kuaszik tel egy saman;
dobolasa, dobolasa

Utéeriink dobogasa;

fel a mennybe - fel a fejbe,
fojtogatni ujjperecbe,

gyilkol6zni volna kedve.

Dulé tancat tereld jora,
pattogordl ballagora,
gyilkolorél alkotora,
vijjogorol hallgatéra ...

Hallgatéra, de ne csondre!

Ki csoéndre valtja gondjait,
mar nem tanul és nem tanit.
Ha némitassal vivsz tusat,
csordilj oda - a krisztusat!

Végy egy embert.

Tépd ki a tomegbdl,

emeld a deszkara,

hogy jobban lassuk a té meget:
egyszal egyedil,

csudaremeken!

Es tanitsd jarni:
hogy az mar repulés legyen!
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SziJ REzsSO

AZ AVANTGARDE
A KONYVMUVESZETBEN

A kodnyvml(vészetnek a XIX. szazadi
eklektika volt eddig a legnagyobb vesze-
delme. De mar tombolasa idején meg-
indult az a reformmozgalom, amely jel-
szavdhoz hiven: - vissza a forrasokhoz
— tehat a kozépkori kodexekhez, azutan
az 6snyomtatvanyokhoz - Qjra értelmez-
te mind a diszitett, mind a puritdn esz-
kozokkel készuil6 kényv fogalmat.

De minden akciét reakcié kovetvén, a
szazad elején a szecesszié konyvstilusa a
kolorizmust részesitette el6nyben, még-
hozza nemcsak a kényv fedelén, a bori-
tékjan, hanem a belsd illusztraciokon is.
Ady Endre muveinek boritékjan, nem is
csak a Lesznai Anna, hanem a Falus Elek
altal szintén népi motivumokbdl terve-
zetteken is, a harsogdé szinek tombolnak.
Lesznaién teljes er6vel. Faluséin Kissé
visszafogottabban. Ady maga is a szecesz-
szi6 hive, a szines boriték ég6 kolcritja-
ban kell6képpen érezhette Unnepeltnek
magat.

Erre is megjott a visszahatds, meghoz-
zdk mar a szecesszifs stilus uralma ide-
jén. Az avantgarde-mozgalmak a tipogra-
fiat is kikezdték, az unalomnak a képz6-
m(vészetben is hadat Uzentek. Addig
azért folyt a kiizdelem, hogy a konyv az
legyen, ami a rendeltetése: a gondolat,
az iras lehetd legkdzvetlenebb tolmacso-
16'a, kodzvetit6ié. Az eklektikaban a leg-
fébb kovetelmény: a kdnyv jél olvashato-
saga kerilt veszélybe. A szecesszioban
is, ott, ahol az eredetieskedés, a tulzas lé-
pett el6térbe. A jol olvashatésag alapvet6
koévetelménvéért, mint a mdvészi kényv
egyik nélkildzhetetlen foltételéért, indul-
tak rohamra az angoloknal Morrisék, a
XIX. szdzad masodik felében, nalunk az
1910-es években Tevan Andor, Kner Im-
re, maid a nyomukba lépé amatér-bib-
liofil kiadék. Az avantgarde ezzel nem so-
kat tor6dott. Hadat Gzent az illusztra-
cionak éppugy, mint a hagyomanyosan
szedett és tordelt betls, azaz puritan sti-

lusban készilt kdnyvnek. Mindkét felfo-
gast konvencionalisnak mindgsitette azon
a cimen, hogy unalmas. Szerinte a mavé-
szeti unalomnal a mdvészietlen Gjdonsag,
a meghokkent6 Gjszer(iség is jobb.

Mivel a kényvet a papiron kivul Ié-
nyegében a betlik alkotjak, a jol-olvasha-
tésag kovetelménye foltételezi a betd
megfelel6 alakjat és fokozatat, a sz6 és
sork6zok egymastol valo, a szemnek leg-
kedvez6bb tavolsagat, a papir szinével
élesen ellentétes szinlG festéket (fehér pa-
piron feketét). Ezek azok az elemi kove-
telmények, amik nélkdl a kényv a leg-
fontosabb igénynek, a jél olvashatosag-
nak nem felelhet meg. Akar a festék lesz
kék, sarga, drapp vagy biborszin(, akar
a papir, akar tdl sirdek lesznek a sz6- és
sork6zok, vagy nagyon is ritkak, mindez
a jo, konnydl, haladvanyos olvashatosag-
nak megy a rovasara. Kovetkeztében ha-
marabb kifarad az agy, ellankad a figye-
lem, follép valami fajdalomérzet. Az ol-
vasO ennek valodi okarol a legtobbszor
mit sem tud.

A tudomany azonban az ezzel kapcso-
latos jelenségeket pontosan folderiti,
mérlegeli és a tanulsagok kozlésével nem
is fukarkodik.

A Kkérdés tehat az, hogy milyen valto-
zas lehetséges a tipografiaban s ennek
révén a kdonyvmdvészetben, anélkil, hogy
a fonti kivanalmak Kkielégitése elé aka-
daly gordilne? Ebben allt az avantgarde
dilemmaja, amit mind a mai napig nem
tudott fololdani.

Nem tagadhaté, hogy az avantgarde a
mivészetek jo néhany agara frissitéén ha-
tott, s6t egynémely tertileten tartés ered-
ményekre is hivatkozhat. Mindmaig Ki-
vétel a kényv, a betim(ivészet. Futurista,
kubista, expresszionista, dadaista, infor-
mel stb. betlitipusunk maig sincs és nem
is lehet, mert a konyvszer( gondolatkoz-
lésnek az olvashatésag ma is, holnap is
egyarant mindenek folott all6 kovetelmé-
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nye. A sorok elhelyezésében lehetsége-
sek ugyan a valtoztatasok, de elfogadha-
t6 eredmények itt is csak a reklamtipog-
rafiaban, a plakatmivészetben szulettek.
Nem ismertink olyan kodnyvet, amelyben
a szbveg avantgarde szellem( elrendezése
megnovelte volna szellemi tartalmanak
jelent6ségét s megkénnyitette volna an-
nak gyorsabb megértését. Eppen ellenke-
zBleg tortént. A dadaistak megprébalkoz-
tak azzal, hogy a sz6 minden egyes be-
tdje mas-mas tipusu legyen, de ezzel még
a got (fraktur), vagy a kézzel rajzolt ci-
kornyas bet(inél is nehezebbé tették az
olvasast. Probalkoztak azzal is, hogy
ahany a sor, az annyi felé fusson, folfelé,
lefelé, kulonféle szogekben torjon ki a
lapbdl, agaskodjék kanyarodjék stb. -
de az eredmény lényegében a semmivel
lett egyenlé.

Mindezek utan nem meglep6-e, hogy
nalunk az utoébbi néhany évben, a fon-
tiek ellenére, mintegy masodviragzaskeént
Ujra megielennek kényveinkben az avant-
garde-kisérletek? Folydiratokban és Uiab-
ban verskotetekben is. A Kortars 1969.
évi aprilisi szdama ko6zolte Rakos Sandor
egyik versét. Bizonyara szamos olvaso-
nak foltlnt ecryik-masik rész furcsa tor-
delése, a sorok, a bet(ik szokatlan elren-
dezése, a vers kilsé kéne. Némelyik vers-
sor egves szavai kozott foltlin6en nagy
kozok fehérlettek, masoknak a betli n™m
vizszintesen sorakoztak eovmas mellé,
hanem ficrg6leaesen, vagy bizonyos szdg-
ben ecrvméas alatt, szerencsére még fo-
lUlr8l lefelé. Mert az ellenkez8iére is
akad példa, amint majd az alabbiakban
latjuk. Taldlunk olyan sorokra is, ame-
lyeknek egyik fele csupa nagybetls sza-
vakbol all, s a masik fele viszont kicsiny,
azaz rendes (kurrens) folyodbetibdl.

El6re kell bocsatanunk, anélktl, hogy
ezzel pro és kontra allast foglalnank a
kérdésben, hogy a nyomdai megoldasnak
ezek az ismertetett ,,0tletei” korantsem a
nyomdasz agyabol Kiréppend mokak.
Bennik mindig a kélté kéziratanak kove-
telményei oOltenek testet, annak tartalmi
hangsulyai tukrozédnek és ezt Vvéli a
koltd folerdsiteni a formai (vizualis) esz-
kozokkel. Tehat a kolté latja szikséges-
nek ilyenforman irni és nyomtatni sorait,
nyilvan bizonyos gondolatok, érzelmek
kiemelése végett.
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Nézziink meg néhany példat az el6z-
ményekbdl s azutdn a legfrissebb hazai
termésbdél.

Az els6 példank Apollinaire képverse
A megsebzett galamb és a szokdékuit.

Apollinaire: Valogatott versek (Bp. 1958.) 251.1

Senki el6tt sem szorul bizonyitasra,
hogy ha a sorokat a szokasos vizszintes
rendben tordeljik, a vers értelme gyor-
sabban lesz folfoghaté s még koénnyeb-
ben olvashat6. Méas kérdés természetesen
az, hogy ha valaki fonnhangon mondja el
a verset, annak ez a fajta tordelés a hang-
sulyt, a kiemeléseket illetéen szinte kész
~forgatokényvként" szolgal. Bar a vér-
beli el6addé enélkil is eltalalja, hol kell
szlUnetet tartani, a hangsulyt megemelni,
vagy alészallitani. A sorok emelkedésében
és esésében az ég felé szallast, a szoké-
kat sugarainak szokellését és alahullasat
belebeszélhetjuk a sorok vizualis képébe,
de ez a latvany, amit Apollinaire vers-
sorai nyudjtanak, a dolgok elképzelését,
az érzelmek atélését semmivel sem kony-
nyiti meg. S6t, a szokatlan szedési és tor-



Kassdk Lajos: Vildganydm. Elsé konyv 1915.

<delési forma foloslegesen emészti a fi-
gyelem energiait.

Nalunk Kassak Lajos szeg6dott az el-
s6k kozott az avantgarde-tipografizalas
hivévé. ldevag6 verseinek sorai ahogyan
esnek, vagy emelkednek, pontosan kove-
tik, illetve kifejezik a térténés mozdula-
tait. Amikor arrol ,,énekel”, hogy ,,Utak
mentén sarga kutak forognak', az ,,utak”
és a ,,mentén" szavak egymas ala Kke-
rilnek, vizszintesen és parhuzamosan, ez-
zel érzékelteti az utat s a vele parhuza-
mos ,,utmentén"-t. A kutak forgasat az-
zal, hogy a ,,forognak" szét megforditja,
mintegy megforgatja, ezért az ember is
kénytelen elolvasas végett a nyakat-fe-
jét utana forditani. Amikor azt irja: ,La-
nyok énekeljenek" az utobbi szo6t va-
lésaggal kottdzza: egyik betl lejjebb, a
masik foljebb all. - A mesterkéltség le-
tagadhatatlan és ismét folmertl a kérdés:
megérte-e ez a tipografiai valtozatossag,
tobbet mond-e igy a kéltemény, mint szaz
és szaz tarsa normalis nyomdai szedés-
sel, illetve tordeléssel? Mert, hogy foltl-

(Bécs, 1921.)

nést kelté a vers kils6é képe, ez kétségte-
len, de ez még egyaltaldan nem minden a
célba érést illet6en, s6t ez a feltlind kilsé
a hatds elérését akadalyozhatja is. Ter-
mészetesen az atlag-versolvaséra gondo-
lunk és nem a szakemberre, aki az ér-
telmezésre, a ,,folfogasra" forditandd id6
mennyiségére vald hivatkozassal nem for-
dulhat el az ilyen furcsan irt és térdelt
versekt6l.

Kassak utan 1928-ban Siraté Karoly
lepte meg a kdzonséget a Papirember c.

A konyv érdekességei kozé tartozik,
hogy a Kitlin6é épitész. Molnar Farkas ter-
vezte a fedéllapjat, fotomontazsbol. Si-
raté versei kozul is alljon itt egy-két
szemléltetd példa. A kolt6 ebben a ver-
ses konyvében tette kozzé ,glogoista”
manifesztumat. (Szbvege az eredeti el-
rendezésben: 1135. lapon.)

El6tolakszik a kérdés Gjra meg ujra:
mi értelme hat az efféle ,,képversnek"?

Az avantgarde szell6je az Apollinaire-t
fordit6 Radnoéti Miklést is megillette. A
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Kassdk Lajos: Vilaganydm. Els6 kényv 1915. (Bécs, 1921.)

Papirszeletek c. ciklus egyik része, a Vi-
rag hajlitott sorokkal készult.

Ennek a versnek a nyomdai megfor-
maldsa egyszer(i, voltaképpen semmi
problémat sem vet fol, kivéve azt, hogy
ha nem irja el6 a sorok hajlitasat, a vers
akkor is éppoly érthet6. Miért hat e k-

I6n6s forma s miért csak ennél a vers-
nél?
Siratd6 Karolynak 1969 koényvnapjara

jelent meg A Vizont6é-kor hajnalan c. kol-
tészetink szamara hézagpotlé antoldgiaja
régi és 0j verseibdl. Ebben a kiadd né-
hany szelidebben formalt avantgarde ti-
pografiaju verset is kozolt. (Hat érts meg
engem kedves. 170. oldal, [de az oldal-
szam lemaradt!] - A beszéd vad uralma,
178-179. 1 — Szbzat a pontemberhez,
196-198. 1)

Ezek a versek az Ujabbak koézidl valdk
és a régiek vadité kulsé tipografiajahoz
képest - kozulik kettét a fulszévegen
reprodukalt a kiadé - kellemes illatu
olajfalevélkék. De a kérdés ezeknél a
verseknél is ugyanaz, mint a tobbinél, és
az adhat6 vélasz esetikben sem mond
mast, vagy tobbet
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Ugyancsak 1969 konyvnapjara jelent
meg Képes Géza: Cseréphalom c. kotete.
Ebben is akad egy fat-gytkereket-torzset-
agakat-lombozatot utanzé, az avantgarde
jegyében szedett vers. A GyUmolcstél
gyokérig cimet viseli a tartalomjegyzék
szerint, mert a cim a konyvoldalra nem
fért r4, arrol a fa agai leszoritottdk. A
vers kils6é formaja hiden fejezi ki a vers
cimét: Gyimolcstél gyodkérig, mert még
a fold vastag rétegét is érzékeltetik a na-
gyobb fokozatl bet(ikb8l szedett sorok,
kétséges azonban, hogy szikségképpen
kellett-e ez a kiils6 szemléltetés? Es hogy
miért csak ennél az egy koélteménynél,
amikor ,,ezen notara" a tobbit is meg le-
hetett volna betlkbdl ,,rajzolni"?

Folvethetné valaki a kérdést: ennyibdl
allt az avantgarde a tipografidban és
egyéb nem maradt utdna? Az avantgarde
tipografia a konyvmdlvészetben ennél
tobbet valoban nem eredményezett. Ha-
tadsa mégsem becsilhet6 le: reakcidjaként
higgadtabb megfogalmazasban, nyugod-
tabb szedéstukrok valtak uralkodokka
konyveinkben. Egyetlen torekvése, hogy
a szedésforma maga helyettesitse az il-



43

Siraté Kéroly: Papirember (Békéscsaba, 1928.)

lusztraciot, ez tovabb élt az alkalmazott
grafikai mdfajokban, els6sorban a plaka-
ton és az lzleti nyomtatvanyon. Részben
ez szllte a Bauhaus nyoman tamadt ele-
mentaris-konstruktiv szedés divatjat. Ez
is abbdl indult ki, hogy a kényvdisz (or-
namens) és az illusztracié folésleges, ma-
ga a szedés legyen olyan, hogy alakjaval
mar diszitse is a lapot. De okulva a kil-
sO6ségeken, ,,ornamens"-al elfogadta a
geometriai jeleket: pontot, vonast, koc-
kat, téglanyt, haromszoget és kort. Ez az
irdnyzat latszik Siratd Papiremberének
reprodukalt lapjain is. Ennek tipografiaja
azonban néhol eltért az elementaris irany-
zattél, annyiban, hogy hagyomanyos bet(-
tipust is hasznalt a lapidaris, modernebb
képzeteket kelt6 groteszk mellett. (43. 1)
Ennek az wutébbinak minden részlete
egyenlé vastagsagu, tehat a Bauhaus
szelleméhez leginkabb kozelallé.

Az elementaris konstruktiv stilus a szi-
nezésnél is hatdrozott elveket vallott: f6-
leg a feketére és a vordsre épitett. Na-
lunk Kassak Lajos és Bortnyik Sandor
képviselte legmarkansabban ezt az iranyt.
Kun Mihaly Eurépa-szerte ismert szine-
zett munkai mellett.

A Bauhaus kezdeményezte - német
nyelvtertileten - a nagy bet(ik likvidala-
sat, még a tulajdonnevekbdl is. Azzal a
szandékkal, hogy ezzel megkdnnyiti a
szed6 munkdajat. Azonban az eredmény
itt sem allt ardnyban a raforditasbeli
megtakaritassal, az olvasast pedig egye-
nesen megnehezitette, mert a nagybetik
adta valtozatossdg nem hathatott pihen-
tetéen az olvaséra. A csupa Kisbetl a so-
rok képét egyhanguva és farasztova tette.
A Kkisérlet még a németeknél sem valt be.

Tobb el6nnyel kecsegtetett egy masik
kezdeményezés: a sorok kifutasanal meg-
szlntette az elvalasztast, ezaltal a szedést
meggyorsitotta és a nyomtatott oldalt ha-
sonléva tette a gépirassal készilt oldal-
hoz. A sorkizéaras elvének feladéasa viszont
Ujabb problémat vetett fol, mint aldbb
majd latjuk.

Ujabban nalunk is készillnek magas-
nyomassal olyan, f6leg tudomanyos koény-
vek, amelyek a sorkizards kovetelmé-
nyét foladjak. Ezekben a sorok nem
egyenl6é hosszluak. igy készilt a Graphica
Hungarica elsé kotetének bevezetdje, s
éppen nem allithatjuk, hogy javara valt
a konyvnek. Olyan kiadvanyokban.

Virag

Radnoti Miklés Versei (Gyoma, 1948.) 202. 1
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Siraté Kéroly: Papirember

amelyek nem hosszUéletliek, csak a szak-
ma sz(kebb korét érintik, azokban még
érthetd a sorkizaras mell6zése, féleg ha
a konyvek nem magasnyomassal, hanem
egyéb sokszorositd eljarassal készilnek,
de komolyabb igénnyel készul6é Kkiad-
vanyban a sorkizaras foladasa éppen nem
tarthaté szerencsésnek. Hisz a proézai
szoveg Kkils6 képe abban kulénbdzik a
vers kulsé képétol.

Korunk mdszaki fejlédése alél a nyom-
dadk sem vonjak ki magukat, de a konyv-
nyomtatasban a technika és a technoldgia
véaltozdsa soha sem jarhat azzal, hogy
néhezebbé valik az olvasas. S6t, a fejl6-
désnek még fokoznia kell a jol olvas-
hatosagot. Be kell vallanunk, hogy ezen
a téren viszont méar sokat remélni nem
lehet. Ezt bizonyitja az Uj iras tobb esz-

1136

48

(Békéscsaba, 1928.)

tend6s gyakorlata. Az avantgarde-kisérle-
lek a tipografiaban, a kényvmuvészetben
éppen az ellenkez@jét eredményezték an-
nak, amiért harcba indultak: a hagyoma-
nyos torvényszerlségek megerdsitésével
jartak. Ez azonban - s ezt ismételnink
kell - nem azt jelenti, mintha az avant-
garde a koényvfedél, a konyvkotés, a pla-
kat, a politikai roplap, a reklamlap, az
Ujsag valtozatosabb szedésében nem ha-
gyott volna maga utan maradandé nyo-
mot. Maganak az olvasasra szant konyv-
nek a szedéstukrét azonban nem forra-
dalmasithatta a mondott okok miatt.

A most megjelent Siraté-kotet avant-
gardizmusa Ujszerlségével érdekes szin-
folt konyvmdivészetinkben s azért elfo-
gadhat6, mert nem teszi tal magat a fenti
ésszer(i kdévetelményeken.



Kéarolyi

ANTI-MENNYORSZAG

Amy:

Karolyi Amy 0j kotetének koézponti és szinte
egyetlen témaja: a haladl. Mégis teljes vilag-
képet bontanak ki ezek a versek, olyat, amit
a szenvedésekkel és megprébaltatasokkal nem
fukarkod6 élet égetett ki egy tiszta emberben
és érzékeny mivészben. Ebben a vilagképben
az evildgi élet és a misztikus tulvilagi 1ét épp-
Ggy elvalaszthatatlan kapcsolatban van, mint
a redlis valésagban az élet és a halal. E vi-
lagképben a haldl kiszob, melyen tal atlénye-
gulés kovetkezik, tisztanak, fénylé-
nek és abszolit igaznak a tartoméanyéaba lép a
lélek. Az él6k és a meghalt viszonya is meg-
valtozik ezzel, a halott ellen korabban elko-
vetett minden igazsagtalansag, sérelem sulyos
és eltorolhetetlen blnként terheli az él6ket
tovabb (,A va&d, az o6nvad / tuzes eséként

valami

viszahull r&d”), mig a halott mar talkerial a
foldi viszonyok hatalman és érvényességén
(,. .. mas korokbe Iépett a halott / kabétja

gombjat meg nem foghatod.”) A haldl, a nagy
misztérium, a ,sotét kristaly-oldat”, mely el-
merit egyszer minden él6t, s egy ujfajta létre
tamasztja fel.

LKik léteztunk millié valtozatban
nemlétezésink valtozatlan

sotét kristdly-oldatba lépve

a negativunk var reank”

A halallal ,Az égi vegytan kezdédik", kapu
az, melyen belép a lélek ,a csillagmélyi tlz-
be, / hol minden torés ép-egészre ég."

S mi hat az ,anti-mennyorszag"? Egyrészt
az a halal, mely a vele nem t6r6d6é halandékra
var, azokra, akik csak ©&nmagukért, csak a
pillanatnak élnek; kicsinyes, jelentéktelen élet-
eseményeknek (,.. .el6bb fodrdszhoz megy /
s ruhat prébal...", ,...s koncertre is megy

szerda délutan..."). A vildg mindennel tér6-
dik, csak egyet nem vesz tudomésul: a ha-
141t e, A BUCSUZO TEST FORDULNA IS-

TENEHEZ / MEGPIHENNE EGY JACINT-
KEBELEN / de nem és nem, kalap kerul r&
s kucsma / behajt rajt minden életet / egy fél
font husig &adaz Tudomaé&nyosan,
biolégiailag megmagyardztuk és elfogadtuk.
Pszichésen azonban nem tudjuk &télni, nem
tudjuk elfogadni, s azzal segitink magunkon,
hogy uGgy tesziink, mintha nem létezne. A
,nemlét betakart

72 JELENKOR

uzsorésa."”

Gjdonsaga / UGjsagpapirral

sors" borzaszt. Am Karolyi Amy versei azt
sugalljak, mondjak, hogy a halal etté6l nem
szinik meg, hanem ,6r6kké tarté enyv", ,tu-
busb6l nyomott nemlét" lesz, mely Ggy nyeli
el a halandét, mint egeret a ,verem". Még-
sem prédikal megjavuldsrél, blnbanatot sem
hirdet. Nem valami kozépkori haldltdnc-bor-
zongast idéz. Amit kdovet és kovetel, az nem
haladlkultusz. A létet, a mi életunket akarja
teljesebbé tenni azzal, hogy ebben helyet kap-
jon a haldl — a kikerulhetetlen haladl - gon-
dolata, annak élményszerd elfogadésa. .. ..
pusztuljanak a papircsipkék / a lakkos kata-
falkok / égesse tiz a fonnyadt helyiséget /

maradjon meztelen a holt..." Ne aggassuk
tele ékitményekkel, melyek elfédik Iényegét:
nézzink szembe vele. Egyet kell ezzel érte-

nink, hisz aligha nevezhetd ésszerlinek a ha-
lal-probléma makacs megkerilése; el6bb-utébb
mindenki taladlkozik vele, amikor a halal va-
lamiképp eléje débben: betegségben, Oregség-
ben, ezer mas jelenségben.

Kulén kérdés, hogy a halal és az utana vald
dolgok képzete miképpen meril fel. Karolyi
Amy vildgképében egyértelmiien a keresztény
vildgnézet a formalderd,, bar hianyzik bel6le
annak sok konvencionélis és naiv vonésa. Fi-
lozéfiailag Jacques Maritain neotomizmusdhoz
all kozel, anélkiul, hogy azonositani akarnank
azzal. A lélek torténete zart és egyedi, a to-
kéletesedés utja egyéni uUt, nincs kotve tarsa-
dalmi kapcsokkal, tarsadalmi vonatkozédsok
ebben nem is jatszanak szerepet. K&arolyi Amy
a haldl misztériumat idézi, mint a megtisztu-
ld&s nagy és egyetlen lehet6ségét, mely - sze-
rinte - adva van a lélek, az egyéni atélés
szamara. Az & vilagképében az élet, mely nem
vesz tudomast halélrdl, s haladlon tali fényrél,
szintén anti-mennyorszag, ahol erészak (Em-
lIékm(, Bogéar), gy(lolet és bantas (Maradjon
jarhatatlan), élvezetvagy (Szamadas), a nagy-
sag félreismerése (Oda és elégia Hlebnyikov-
hoz. Osszegyljtétt mivek), késé6 megbanasok
(A megszélalék. Maradjon jarhatatlan), elté-
kozolt lehetéségek (Oregek) kozott tébolyog
az ember.

»A Vvildg mar szaz éve is inkabb
gép-pacsirtdkra figyelt

tancolt, templomba jart, pastétomot evett,
olvasott, meritett papiron

szabalyos szemetet

lélek a lélekt6l meggebedhetett”

A kolt6 ugy érzi, innen csak egy menekvés
van: a Jakob Ilétrajan, mely a merészek utja
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(LA lélek légtorndsza merheti / e meredélyt,
de én . a ,mennyei pékfondal"-on. A b(int
6 nem a kulénlegesen elvetemiltek sajatjdnak
tartja, hanem a foldi 1ét &ltaldnos elemének:

~Megtoltve nyakig 6rdogdkkel
koponyadban kigyék nylizségnek ...

Ki nem héanyhatod
nincs orvossag
e falank dogoktdél szabadulni ...

nincs gyoégyszer, kés

nincs tomjén, o6rdoglzés

mi szivedbd&l akar egyet kitépne
addigra megzabalnak élve"

De a haldl megtisztité furdéjében massa lehet
a lélek, ha van benne erre vagy és akarat.

M éasik nagy élménye az oregedés. Szinte
tapinthatéan luktet legszemélyesebb verseiben.
A tiszta emberség béatorsadgaval méri fel -
nagyszer(ien - az U0j, sajadtos élethelyzetet: a
megdreged6 né helyzetét. Nincs benne ella-
gyulds, semmi meghatédéas, utadlja a megszépi-
t6 illaziokat: a néi létet (ennek - imméar ha-
gyomanyosan - ,értékcsdokkent" periddusa-
ban) teljesértékd emberi létté emeli okossa-
ga, folényes tudasa, nemes keménysége. ,HAat
ezt is megértiuk, 6reg lany, / mehetsz a fené-
be / rongyos pulcsiban két nyari alma tobbet
ér / s feszes nadragban feszes korteség / mint
jade-agyad tekervényei. . de ,lde hallgas-
satok / nyari tatikdk / .. . utdnam soprik az
utcat / a sulyos virdgos gallyak / elsotétil a
lég a madéarseregtél / mind nekem énekelt /
ezer Gjholddal kirakva az ég / minduket nyak-
lancomon hordtam ..." Jévdje: a haldl misz-
tikus metamorfézisdban uj, teljes 1ét (,. .. még
lekésem a ceremoéniat / midén a kopeny s la-
kéja eggyé leszen / POR TUZ, Viz SZEL /
beléd 06lt6z6m, romolhatatlan kegyelem™). Az
Oregség tragikumat nem az élet végéhez ko-
zeledésben, hanem abban a kilresedésben, be-

szGkilésben latja, mely ,konzervmadédra" él16-
vé, ,lures borséhéj"-ja tesz sok Oreget. Pedig
az oOregség nemcsak ennyi, érték is lehet!
,... & vénkor torony, templom, / templom-

toronybél messzeségek."”

A targyi, természeti vilAg megjelenése nala
szinte mindig eszkdzszer(i. Ahol els6dleges a
természeti kép, ott is valami dnmagéan tdlmu-
tatét jelent, pl. a Léangfiggonyl ég-ben, a
Fresk6-ban, s a Szilvaskert tundéries remek-
lésében. Ez bizonyéara 06sszefligg igen-igen sa-
jatos képalkotdsaval és képhasznéalataval. A
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Hasz pillanat cimd ciklus minden darabja-
egy jellegzetes kép. Az irisz cim(: ,Agéat sze-
med / spiréljan korbejarok / kozépen a té. /
Oly meztelen a tékozép / a tengerszem, az
emberszem / a rdm véarakoz6." Maéasik példa-
ként a Sotétedik cimdt irndm ide: ,Sotétedik.
/ Az olajvezeték elvdgva. / Hamar a mécset,
korsot, edényeket, / készuljunk fel az éjsza-
kara." Nem a magyar kolt6i hagyoméany ér-
zékiesen gazdag képeihez kapcsoldédnak ezek,
kevés kivétellel alig-alig tapadnak érzéki kép-

zetekhez. A lélek olyan bels6é villangsait lat-
tatjdk, melyek - bar nem logikusak - mégis
értelmesek, egy-egy pszichikus élmény teljes

légkorét magukba zarjak. A kilsé viladgot csak
szubjektiv atélésben mutatjdk. A szubjektivi-
tds azonban nem burjanzik, nem tobzédik eb-
ben a koltészetben. Keményre kovacsolt egy-
szer(iség és bizonyos j6zan hidegség fegyel-
mezi a képzeletét, érzelmeit, hangjat, s ugyan-
akkor magadba olvaszt ezotérikus sejtelmeket.
A kemény tisztasdg, hideg jo6zansag parosul
nala a feloldédas, felemelkedés misztikus va-
gyaval és hitével (,Lépj ki fatyladb6l isten-
asszony, / lépj ki bel6lem a vilagba, / gyu-
molcsérleld hegyre te vezess el / és fatyolod-
dal takarj a haladlba.") Ez biztosit koltészeté-
nek vonzéast, er6t, karaktert.

Vildgnézetével - nyilvdn - lehet vitatkoz-
ni, s lehet kolt6i kifejezésmddjaval is. Csak
egyet nem lehet: jelentékeny kolt6 voltat vi-
tatni.

FUTAKY HAJNA
Héra Zoltan:

SZALL A NAP

»A létezés olyan, mint a felszok6é forréas: csak
azért van alakja, mert sohasem pihen." - idé-
zi Héra a kotet mottéjaul Caudwell
A cselekvés és gondolkodas egysége, a tevé-
keny gondolkodas a legf6bb eszménye. Nem
lesz népszerld koltd. Filoféziai elmélylltsége,
gondolatisdga sUlyossa teszi koltészetét, néha
nehézkessé is. Azért ir verset, mert valamit
el kell mondania minden mifajt prébara téve;-
a bels6 kényszer atizzik sorain. A tarsadalom
tigye valt személyes kérdésévé, magan-gond-
jait hattérbe szoritotta. Az Gj ember modelljét,
az 0j moréalt keresi sznobokkal, kispolgarok-
kal, dogmatikusokkal, epigonokkal, provincia-
lizmussal egyardnt harcolva. Tamadja azokat..

szavait.



akik ,eladjak
Gombdntének"

magukat ldbon az o6nszemd

a réajuk bizott lelkek udvével

egyutt. (Karhozottak). A két évtized minden
lényeges kérdése visszhangzik benne. Kevés
kolté kérdez ilyen sokat. Héra felelni is tud.
Kevés kotetben érezni igy a miuvészet, kilo-
nosen az irodalom él6 valésédgat, a mult &al-
land6 jelenlétét. A mottdk, idézetek és meg-
idézések, az &larcok sokasédga poéta doctust

mutat be. Nem toronyba zarkézét, hanem aki
a miveltségét fegyverként haszndalja. Kimélet-
len élesség, rendithetetlen akarat hulldmzik
a kotetben, a keserld guny, a bujkalé irénia, a
megfaradéas pillanatait Gj er6k sodorjak to-
vabb: - ,meglendilve és visszavetve, / emel-
ked&ben, sullyed6ben - / koézelr6l habosan, /
messzir6l lebegé nyugalomban” (Mint a ten-
ger). A tenger képe mellett a maéasik sokszor
visszatér6, jellemzé motivuma a Nap. ,O0,
megnézem &m egyszer a Napot / az égen és
6nnén szememben!" igéri korai versében
(Az aldzatos), ,Az istenek meghaltak, de te
élsz" - fordul Gjra és Gjra a fény megteste-
sitéjéhez (Nap), felragyogtatja a fiatalok ere-
jérol (A pesti strandon), latja kérdezé
szemnek (Ki vagy?), figyel r& utat keresve a
stirdbél (A jéshoz), ,kékl6 nap, 6rizz meg min-
ket!" — fohaszkodik hozzad (Foh&sz minden
napra), hiszen aj fényt akar teremteni (Te-
remtsink), az éjszaka termeit elhoditani (Ter-
mek).

irva

Kotete egységes, zart vildg, de nem merev,
folytonos bels6 mozgés jellemzi. A célok és
igények azonossdga fogja 6ssze. Harom cik-
lusra tagolédik. 1948 és 1952 kozott irt versei
A vilag 06lén cimszé alatt kaptak helyet. A
zsellércsaladbél népi  kollégiumba, onnan a
Gorkij-egyetem irodalmi  és
nyelvi fakultdsara kerul6é fiatal irodalméar uat-
ja tipikus, versei azonban nem a kor tipikus
sematikus alkotasai. Nyilt horizontd tdjékozé-
das jellemzi, amibe belefér a Biblia, Childe
Harold, Teleméakhosz, Walt Whitman, Lermon-
tov mélabuja és a J6b-arcu Tolsztoj, Ady tu-
datos idézése, és beszivarognak 6si gondolat-
ritmusos izek, idézve Jbézsef Attilat is egy vil-
lanésra.

szverdlovszki

L2Joviunk a vilagbol

megyunk vilagga

valunk vilagga" hirdeti sodré lendi-
lettel a ciklus legnagyobb verse (Honnan ho-
va). Folényes technikai biztonsag jellemzi ver-
selését, valtozatossdg versépitkezését. Talan tal
folényes biztonsag, ami a valtozatossag elle-
nére monotonsagot, tulsdgos sima-
sdgot mutat.

is valami

7*

munka-
eszméje

1953-50: Perben. A Szabad Nép
tarsa ebben az idében. A helytéllas
bibliai képekben jelenik meg.

,Ez a te Ninivéd,
elkerulvén forré szigetek partjat,
ide tett ki a cethal.

Nézd meg hat jol a nagy folyamot.
Usznak rajta hajok és Gszik a tdrténelem.

Latod, ott lebeg el a hires dinnyehéj"”

utal Jozsef Attilara (A Dunéanal). Nem nyelv-
teremt6 Héra Zoltdn, képalkotdsdban nem ke-
res Uj kapcsolatokat, hanem felhasznéalja Uj
gondolatok kifejez6eszkdzeként a klasszikus
motivumokat. Nem Ilatomasaival hat, gondol-
kodni kényszerit. Kételyei kozt sem vesziti el
hitét, kétségbeesésében is mértéktarté és jo-
zan marad. Ars poeticdjat a Foh&sz minden
napra (1957-1968) cim( harmadik ciklusaban
fogalmazza meg:

,Nézd a targyakat, benntk rekedt a sz6.
Halljuk a targyak beszédét.

S a magadét, amint kikélsz bel6luk,
feszitve burkaikat"

(LEn" és ,Mi")

Oldottabb és személyesebb ez a ciklus. Eretté
teszi az az elmélyiltség, ahogy ki tudja fejezni
a kolté uj és Gj radobbenését a vildg bonyo-
lultsdgéra, kozvetiti borzongéasait (Rak, Colos-
seum), fanyar hitét. ,Akit régéta vartok, meg-
szliletik / csupaszon bizony, nem burokban, 7/

fekete, fényes fajdalomban.” (Megszuletik).
Hazaszeretete poéztalan, izig-vérig modern:
LItt, e foly6ndal, e hegy / tulok-homloka el6tt,

/ itt s most, miel6tt jonne a tél. / Itt, mig az
Gj hid veres gyikhasa sut. /7 Itt - miel6tt meg-
fordulna a széll"™ (Itt sz6lj). Uralkodék most
is versei kozott a paraboldk, de jelentésiik még
gazdagabb, tobb dimenzidésabb lett (Seneca vi-
gasztal, Passi6 Taméas szerint. En pedig ...).
Méas jelképeket lat meg a képzémdivészetben,
mint régebben. A hajdani egyetemi hallgato
leningraddi versei kicsit proletkultos idegen-
kedéssel utasitjak el Zeusz, Apollén, Dionu-
szosz szobrait (Régi szobrok). Michelangelo
torzéiban sajat érzéseinek kifejez6jére talal,
a targyak burk&bol kikel6 személyiség kisz-
kodése szélal meg &ltaluk (Faragatlanok). Sze-
relmi lirdja bens6ségesebb. Az Eszaki té6 rej-
t6zk6dd, nagyon Attett vallomésa inkébb az
életnek szo6l, a Vénuszok, Muzsadk stréfaiban,
bar Don Juanként Granada lanyaitél bucsazik,
izzik. A
érzések

él6 szenvedély szabadabb panyvéara

eresztett egyéni metafordkat terem-
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tenek. Kubai verseiben a tanc szédité ritmu-
sat, az élet szineit, fényeit Ggy tudja megjele-
niteni, hogy a vers gondolati gazdagsagat is
megd6rzi. (Jarjadk .. ., Kubai keresztel§, Induldk
messzir6l s mind kozelebbrdl, A mulatt né
tanca).

Héra Zoltdn versei 6nallé6 helyet vivtak ki
életmdvében, nem forgacsok, nem mellékter-
mékek. Ugyanaz a lényegkeres6 szenvedély
hivta 6ket életre, mint kritikait, tanulméanyait.
Ugyanaz a cél vezeti, mint elméleti munkassa-
gaban: - ,Ellesni s ujra alkotni az élet valédi
emberi, tarsadalmi uUtkozéseit nem kénnyl. Fa-
radni azonban csak ezért érdemes. A tételen
és a séméan tul a valésag eleven és differen-
cialt képéért, a valéban alakité, emberformalé
mivészetért."”

ZENTAI MARIA

Ladanyi

A TULOLDALON

Mihaly:

néhany botfuld kritikusi pézban
hallgatja villdjdban az éhes rigokat
nem tokéletesek még kétségtelen

Ladanyi Mih&ly fenti versrészlete eleve Ki-
védi a kritikusi tdmadéasokat, félé tehat, hogy
minden birdlé a botfulldség gyanujaba keve-
redik, barmilyen szandékkal is kozelitsen a
kolté vilagdhoz. Mégis hdalas dolog ezzel az
idézettel kezdeni, mert a harom sor téoményen
tartalmazza az 0j kotet néhéany jellegzetessé-
gét. Nemcsak az ironikus péz tlnik fel, ha-
nem a koltdietlenség is. Az irodalombél jél
ismert jelenség az, amikor cseppet sem jelen-
téktelen kolté6k, palydjuk egy szakaszadn szan-
dékosan koltéieden verseket irnak. Példaként
elég Majakovszkijra hivatkozni. A hagyoma-
nyos mifajok ironikus kiforditdsa, a koltéiet-
lénség a koltészetben mindig azt sejteti, hogy
eOyfhjta kialakult értékrend atformalédéban
van mind a valésagban, mind a mdvészetben,
sla miuivész szépségeszményei eltérnek az &l-
taldnosan elfogadott eszményektél. S ha e ma-
gatartds mogott valédi és pozitiv eszmények
lappanganak, akkor el6bb-utébb minden A&t-
meneti allapotbdl kindvé koltészet megteremti
a maga Uj harmoéniajat.

' Ladanyi koltészetének ,kéltéieden™ vonulata
Kedveli a paradoxonokat, a groteszk otleteket,
szellemes fintorokat.
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hogy nem tudok tlzhanyéként lobogni
(semmiért

mert kivonul a tlizoltésag

az elsé telefonra

De nem oncéla fricskazas ez! Talan érde-
mes felfrissiteni korabbi koteteinek kritikaibol
azokat a gondolatokat, amelyek megallapit-
jadk, hogy ha vannak is paradoxonok ebben a
liraban, akkor ezeket redlis ellentmondasok
taplaljak. Nonkonformista, ha a burokratikus
kindvéseket és eluzletiesedést latja, latszdlag
cinikus és duhosen koltéieden, ha az Aaltala
vallott eszmények nevében ugyanezen eszmé-
nyek ellen tesznek. Nem a konszolidaciés vi-
szonyok kozt helyét nem lelé forradalmar
haborgasa ez a koltészet, hanem a szocializ-
mus atmeneti periédusdnak fonéaksagaival elé-
gedetlen kolt6 nyugtalan vétézésa.

De mennyiben médositja, 4rnyalja az eddig
is ismert portrét ennek a villonian sajatos
egyéniségli koltének az Gj kotete?

Mert az tortént velem,
hogy nekem is kell mar
vigasztalénak valami

(Nézem)

Fajdalmasan és egyre slirbben vall a ma-
ganyossagrél Ladéanyi, s némi csodalkozassal
is, hogy a kozos foh&szok énekesébdl lam
szinte észrevétlen, milyen magéanyossa lett.
Korunk végletei kézt nem kerili meg e vég-
letek A&télésének megproébaltatasait, ami kol-
téileg is sokkal becsiiletesebb, mint énmeg-
gy6z6 vagy oOnaltaté feloldasuk. Mégis miért
marad egyre szorongatébb hidnyérzet az ol-
vaséban a kotet vége felé haladva? Olyan
monodrama bontakozik ki A taloldalon ver-
seibdl, amely kétszeresen is tragikus. Tragikus
az o6nmagaval folytatott parbeszéd, az egyre
szorongatobbnak érzett magéany, s tragikus
annak a megérzése, hogy a nézétérrél elfogy
a kozonség, senkinek sem, végképp mar csak
onmagéanak jatssza végig a szerepet. Ekkor
kdvetkezik be a gyors hangvaltads, s kirajza-
nak a szkeptikus versek, az &nironikus és
groteszk karikatirdk. Pedig a koltészet alap-
feltétele, hogy legaldbb a ko6lIt6 legyen tuda-
taban a kimondott sz6 nélkilozhetetlenségének
és értelmének. Ladanyi utolsé koteteiben Ki-
prébalta a nosztalgia és tragikum, a szkepszis
és irénia kanyargoéit, amelyek tdbbszér is ke-
resztezik egymast, s amelyek egy ponton tul
mar bomlasztéan hatnak. A meghasonlottsag.



excentricitdas s a bel6luk kivalé diszharménia
emberileg hiteles, de allandé jelenléte alapja-
ban a koltészet Iényege ellen hat, 1évén a kol-
tészet nemcsak valloméas altali megkdnnyeb-
bulés, hanem tett, mely a maga moédjan maéso-
kat is élni segit. Reméljuk, valami készil6d6-
ben van néla, s a ,kdzépkor" utdn, melyet
megverselt, talan egy ,Gjkor" is eljon kolté-
szetében. Mert az kell, hogy a csapongéas és
vergédés utan felszarnyaljon a dal, hogy ko-
runk egyik lirai dokumentuma helyett valéban
maradand6 és jelentds teljesitménnyé valjék
ez a koltészet.

Sz6Ini kell még a kotet verseinek ritmus-
vildgardél. Szélni kell, mert ezekben a gondo-
latok, oOtletek logikajat kovet6, szeszélyesen
kacskaring6z6 vagy frappansan ,elvagott”
kolteményekben nagyon tisztdn szélal meg a
szabadvers egy sajatos véalfaja. Szép és mo-
dern dalok ezek a csatangoldsokrél és szere-
lemrél sz6l6 versek. Nem véletlenil mar a
korabbi koétetekben taldlhaték blues-ok, ugyan-
is a néger népzene nagyvarosiasodott formaja,
a dzsessz, s ennek koltészetbe Aatultetett md-
fajai a maguk gazdag improvizaciés lehet§sé-
geikkel kivaléan alkalmasak a kolté ,non-
konformista” érzelemvildgdnak, a mintegy ,fe-
hérek kozt néger” élménynek a kiéneklésére.
A kotet leghomogénebb ciklusanak, a Par-
landénak a vizsgalata azt mutatja, hogy az
él6beszéd természetes ritmikai térvényeire
épllnek a Ladanyi-versek. A versritmus egy-
ségévé itt altaldban egy tagmondat valik, ha-
sonléan ahhoz az egységhez, amelyet a Brecht-
versek elemzésekor an. ,gesztikus egység"”-
nek neveztek. A révidebb kovetkezd
hosszabb tagmondatok tempdja felgyorsul,
kiejtési idejuk megrovidul, a nagyobb
szotagszamu tagmondatok egy Aatlagos,
debb tagmondat kimond&si idejében egyenli-
tédnek ki. Kulén variaciés gazdagsagot biz-
tosit az is, hogy a sorhatdrok és tagmondat-
hatadrok nem minden esetben esnek egybe, va-
lamint az, hogy a hosszabb tagmondatok bi-
zonyos periodikus ismétl6désben kovetkeznek
a rovidebbek utan. Ebben a szabadvers-tipus-
ban fontos ritmusképzd er6 a gondolatritmus,

utan

azaz
rovi-

az ismétl6dé és parhuzamos nyelvtani szerke-
zetek, valamint a mondathangsuly és intonéa-
ci6. Egy-egy vers egy, esetleg tobb, hosszu,
tobbszorosen Osszetett mondat logikai, nyelv-
tani és ezzel osszefiggdé ritmikai traverzén
nyugszik.

MARAFKO LASZLO

Keresztes Agnes:

HALALOD ELLEN

Van Keresztes Agnesnek egy verse, amelyben
a Halasz ,. ..Sorsadval meg nem békéit, még-’
sem vitatkozott, - mert megaldz6. — Dermedt:
és mélyulé vizben hizta a halét,
6t a halé." Halistennek - 06nkényesen foly-
tatva a gondolatsort -, éppen azért taldn, mert
egyik sem engedte el a masikat: a HAalét a
Haldsz és viszont, lett - gyanitom -, lehetett
Keresztes Agnes az, ami: k6lt6. De a fogalmat
meg kell toldanom rogton egy fénévvel, mert
sz6odsszetételrél van sz6, pontosabban: arrél,
hogy Keresztes Agnes kolténé. gy, egybeirva.
Es 6 ezt vallalja is, okosan, s6t, szemérmes.,
biszkeséggel, mert tudja, hogy csak az tud
sajat koltéi vilagot teremteni, aki kodvetkeze-.
tes és hiiséges magahoz. Hogy 6nallé lehessen,
tudomasul veszi koreit, bejarja azokat és vas-
tagon, tussal rajzolja korul azt, ami az. 6vé.
Eles és pontos szeme van, nem akar épitkez-
ni,, égig toré verskatedralisokat emelni, mert
jol tudja: ez nem az 6 ,midfaja". Inkabb a
tunetekre, vagy a végeredményre koncentral
{,Egy kisméretli vasznon - torténelemkeret-
ben - felrajzoljuk magunkat - sajat jelrend-
szeriinkben, - ahol a kuszasdg is - pontos
kifejezése — a mondanivalénak." Vagy mas-
hol: ,Zo6ld a remény, Ha megérik,
fekete.") De aki ilyen sz(ikszavu és pontos
tud lenni, az tisztdban van a szikar megfogal-
mazas torvényeivel, nem dolgozik lagy, ,nGies"
tonusokkal. Es ebben a tekintetben
szigoruak, ,férfiasak"” a kotet versei.
meghatédottsag, Onsajanlat,
vil marad a téman, elhatral téle, hogy fel-
mérhesse és megitélje azt. Jobban mondva,
hogy targyilagos lehessen a megallapitast il-
letéen. Orvosi szaknyelvbdl kolcsonzott sz6-
val: ,anamnézisek" ezek a versek, ,zard6jelen-
tések" egy felszin alatt éIt, de a disszonan-
ciakra annal érzékenyebb né6, feleség, anya
hadrom évtizedérdl. Azt is mondhatnank, hogy
naplé ez a konyv, lirai tudésitas egy életfor-
marél, amely a koltének osztalyrészul jutott.
Verg6déseir6l nem beszél, ehelyett tébbnyire
summajukat fogalmazza meg. Goérogtlzzel,
meghodkkentésekkel nem kéapraztat el - nem

— és hazta

recece. -

igazan
Nincs
elengedettség: ki-

is akar! -, réluk lemond. Intellektualis alkat:
a radobbentés, réaébresztés érdekli jobban,
elényben részesiti ezt a kéaprazatokkal szem-

ben. Szimptémakrél, hétkdznapok réakfoltjairdl
ir néhany sorban, széljegyzetszerlen szinte, de
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gy, hogy felh&borit és mozgésit ellenik. Szol-
gal is veluk béven! De miért sikertl neki
tobbnyire, képletesen szolva, a céltdbla koze-
pébe 16ni, mi a titka a gyakori ,tizes korok-
nek"? Talan abban lehetne &t tetten érni, Ki-
lesni fogasait, hogy nem képekben gondolko-
dik, hanem felismerésekben, tapasztalatokban
és helyzetekben: ezek valnak metaforakkad s
maris egy élet van mogottuk. M4s széval: nem

latoméasb6l mint absztrakciobol és jelzésbdl
indul ki, hanem a valésagbd6l. Innen a versek
er6s kot6dése a realitAsokhoz, innen sajatos

horizontjuk.

De mi az a valésag, amit a kotet tukroz, mi-
félék azok az élmények, amelyek kikénysze-
ritették és kipréselték bel6le a verset? A konyv
boritéjanak els6 mondatai igy szélnak: ,Ami-
kor érettségiztem, mar minden gyerekem isko-
laba jart. Eletem élményanyagabdél hianyoznak
az egyetemi évek, és a kulfoldi utazasok.”
Nem hangoskodé és nem szordinés, csak halk
a bemutatkozas hangja. Ezért figyel fel rd az
ember. Harmincharom évesen jelentkezik els6
kotetével a szerz6, és emancipalt korunkban
egy asszony beszél magarol, csalédasairdl és
tinédéseirél, a Bakats tér kamaszairdl, vasar-
nap délutanjairél, amikor Ujsadgot téve cipdje
ald a divanyon alszik a férj - beszél a ferenc-
varosi tGzfalakrél, konyhakrél, szomszédjai-
rol. De egydattal Ggy, hogy minden tdzfalrél,
konyhdaro6l és szomszédrél is szol.

Mert van humora, énismerete (Onarckép an-
gyalokkal, Rét), bel6luk taplalkoz6 groteszk-
sége segiti a4t a csendes kis tragédidkon (A
roka és a holl6. Ciganydal), és adja meg a
konyv sokféle szineinek egyensulyat. Keresz-
tes Agnes, viszonylag késén jelentkezve, nem
robbant be az irodalomba, hanem mintha be-
mutatkozdsa Marguerite Duras felfogadsa sze-
rinti lenne. Ha nem csal emlékezetem, a fran-
cia fr6nd azt irta valahol, hogy szdméra a l4t-
vanyos bevonulasnal igéretesebb az észrevétlen
novekvd iréi jelenlét, amelyet tudomasul vesz
és szamontart az irodalmi koéztudat.

ARATO KAROLY

I11és Endre:

SZIGORLAT

Ill1és Endre kiadott novelldival tébb izben ta-
lalkoztunk az elmult évek alatt; legutébb a
Szaz torténet kétkotetes valogatasa, az idei

konyvhéten pedig az életm(-sorozat els6
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konyve, a Szigorlat megjelenése értesit elbe-
szél6 prozadnk gazdagodéasardl. A kotet Ossze-
allitasa énmagaban is sokat igér6, az Ifjusag
ciklus a kotet elején &tfog6 igénnyel vezeti be
a tobb évtizedes életmdvet: a gyermeki évek
Jombikba zart" vilagatél az eszmélédé ifja
szigord megfigyelésein &t a mesteri szint ki-
érett periédusaig.

A Szigorlat anyaga nem az egykori meg-
jelenés sorrendjében, hanem a témakor azonos-
sdga, helyesebben az egyes korszakok bels6
rokonsédga és logikai kapcsolata alapjan all
0ssze, mintha a valogatds az emberi és iréi
sors kibontakozdsanak, meghatarozé élményei-
nek és vondsainak tudatos Ujraélését, ponto-
sabb felrajzolasat szolgalna.

A kotet nyitanya, A tolgyerdére épllt varos
a leg6sibb emlékképet, a gyermekkor sejtel-
mes fényeit és mar-mar szétes6 mozaikkris-
talyait prébalja felidézni: a testvértelen ma-
gany éallapotabdl kiszakadé fitcska elsé talal-

kozasai ezek a kitagulé vildggal és a kozds-
séggel. Az idegen kozegként jelentkezd véaros
impulzusai életresz616 vonzéssal és taszitassal

ruhézzak fel; a gyermekkori védettség sugarai
visszacsillannak, s a feln6tt férfit is a varoson
kiviali elemek: a levegé, a magassdg, az erdd
és a fény szeretetével oltjak be.

Az Egy szénaszagl nydr-ban a gyermeki
nyarak kulonleges illatai elevenednek meg.
A boglydkra huppané fiu jatéka észrevétlendl
hangszerel6dik komoly élménnyé, a folsejld
életveszély kesernyés izei az inyét karcoljak
és érzékeivel kozelébe jut a gyermekkor, a
szerelem és a halal bizsergetd érintésének.

A Kettés kor még inkabb torokszorité él-
ményb6l fakad, - apa és fia kapcsolatanak
mély rétegeibe assa be magat, s az Osszetar-
tozds percekig tarté harmoénidja mellett azt a
bels6 tehetetlenséget rajzolja fel, amely a
valés értékek ellenére is a megértés hianyat
és az egymas mellett valé elhaladds szomora
tényét bizonyitja.

A novella lehantja az
megszokott konvenci6it, s barmennyire fajo,
szembenéz a valdsaggal; sokan elmondhatjuk
az iréval egyitt, mennyire keveset beszéltiink
az apankkal, s mi is kettds kdroket vontunk
magunk koré, ontudatlanul leszlikitve az érint-
kezés, a témak mezejét. Az iré a szuldi test-
meleg emlékeit szeretné segitségul hivni az
apa betegségének utolsé idészakdban, ,azt a
sugarat, azt a meleget idevonni, legalabb egy
percre, egy villanasnyit bel6le - hogy ulink
egymas mellett, s fa4j a szivem miatta.”

Ez az irds mar granitszerld alapanyagéaban

emberi kapcsolatok



jelzi 1llés Endre alkati vonésait: az igazsagra
valé torekvést, (még ha a konnyen bevérzd
érzelmeken kell is &tfarni) a latdsmoéd és az
egyénités eredetiségét s a vildgosan rendszere-
z6 és mégis bonyolult arnyalatokat kifejez6
iréi stilust.

A soron kovetkezd novelldk egyméas utan
szdmolnak le egy-egy mélyen ulé hazugsaggal,
megkovesedett oncsaldssal vagy elhallgatassal.
De ezek mégsem a vértelen moralista meg-
nyilatkozasai, mindig az ember
aramkore rezeg benntuk, - émelyi-
tik, borzoljak, majd ellenallasra kényszeritik
az Irot, atfogé szintézisekben,
irdsokban leplezi le a hazugsagot, ezt a ,ha-
talmas folyamrendszert." ToOrténetei kozott
konnyednek latsz6, humoros kicsengésl irédsok
is jocskan eléfordulnak, de a felhdm alatt,
mint valami betegség ott rejlik a hazugsag
magja. Sokszor csak paranyi sorsokban mu-
tatja ki ezt az apré, mérgez6 goécot, de a leg-
kisebb géc is veszedelmes kor csirdja lehet,
mert végsé formajaban életet s szellemet ron-
csol és pusztit.

élet és az
s mivel

metsz6én éles

Il1és Endre szigorG kritikusi dnfegyelmével,
nehogy monotonna véaljon, megszakitja a ha-
zugsag egyéni és tadrsadalmi vonatkozasu elem-
zését, - masfeldl sajat kronolégiai igényét
kielégitve UNGi ati iak alatt cimmel Gj széla-
ma ciklust iktat a kotetbe. Az Ull6i Gt kor-
nyéke kettds aramot indukal a visszaemlékez6
froban: a fiatal medikus szikrdz6 csatait idézi
az anyaggal palya tobb dimenzids
szoritdsdban - s ezzel parhuzamosan az elsé
méamort, a mély, részegité kortyokat a felta-
rulé, aj vilagbol, az irodalombél. A pontos
megfigyelések és a jelentés prézai muvekkel
valé taladlkozas (Kosztoladnyi Pacsirtaja) afféle
szellemi telitettséget hoz létre; ez az elsé nagy
novellak kihordasanak ideje. A mélyben és a
Szigorlat feszesre huzott, célratér6 kompozi-
ci6jdban nem annyira a kuri6zumok perdén-
téek: a nevetd izom hidnya a boncolandé hul-
lan vagy a ,pyrrhusi® kimenetellG szigorlat,
hanem a réadobbenés (és radobbentés) az em-
ber felel6sségérzetére,
nagykordsagara. Es ami szintén Gj ezekben a
gyémant keménység(i irdsokban, a bennuk rej-
16 dramai erezet, a barmikor kibonthaté drama
lehetésége és kozelléte. Nem hidba szkeptikus
Illés Endre a mifajok merev elkulénitésével
kapcsolatosan, ezekben a novelldkban latha-
tatlan, kis csatorndkon keresztul egymaést tap-
laljak a mifajok, - eleinte
drama, az érettebb korszakban a novella és
az esszé virdgzé kolcsonhatdsat érezhetjuk.

az orvosi

szellemi és érzelmi

a novella és a

A kotet valtozatossdgat a kozbeékelt, mas
tonust fejezetek, a Tollrajzok és az Olasz
képeskdnyv biztositjak, s mint a zenemdvek
scherzo tételei feluditenek; a tdoményebb mon-
danivaloét jobbara a Torténetek a testrél és
Az emberélet Gtjanak telén nagyobb Iélegzeti
ciklusaiban elhelyezni. A test sorsot
formalé vagy mas irdnyba térit6 vonésai, mint
varatlan kistlések mozgatjak az életet ezek-
ben az irdsokban, - nem annyira az extrém s
a hatar-esetekrél van sz6. Illés tobbnyire az
atlagos életet veszi gorcsé ald és hajszalfinom
metszekben mutatja ki a felboml6é elemet, a
romlandoét. S bar ezek a torténetek a testrél
vallanak, az anyag valtozdsai mogott ott fosz-
foreszkalnak az emberi lélek pontos rdntgen-
képei is. Illés Endre a modern életérzés sok-
arcusaganak, vibraldsanak és érdekes egyen-
stly-valtadsainak nyomonkovetésével a feldol-
gozott tématol fuggetlenul is korszerd tud ma-
radni. Mert a téma sokszor csak vékony élet-
szeletet jelent, de az ir6 laboratériuméban a
mivészi lattatds és forméazas eszkodzeivel meg-
munkalva egyszeriben kiszélestil, egyetemessé
valik.

A z&ar6 ciklus a legkeményebb veretl firéso-
kat tartalmazza: az itélet, A pofon, a Paradi-
csomlé és a Félelem erds tarsadalmi sodrasa-
val cizellalds nélkul mutat a lényegre. Tételes-
ségnek nyomat sem talaljuk, az értékelés és az
olvas6ban megfogalmazédé itélet beltlrdl in-
dul ki, a hiteles atmoszféra még inkabb el6se-
giti ezt a folyamatot. A kotet elemzése soréan
keletkezett feszultség az utolsé laphoz
sem csOkken benntnk, sét a szellemi munkat
koveté csitultabb A&llapotot sem alakitja Ki;
készenlétre serkent, mintegy &sztondsen jelzi
a magas szinvonalu folytatast. 1llés Endre élet-
m-sorozatanak Ujabb, kiadéasra kerilé kote-
tét.

sikerul

érve

SZEGHALMI| ELEMER

Nadas

KULCSKERESO JATEK

Péter:

Né&das Péter, évei szamat tekintve is, a leg-
fiatalabb irédgeneréacié tagja. Mégis, mar elsé
kényvével (A Biblia 1967) ,érett iroként” mu-
tatkozott be: a kritika is osztatlan elismerés-
sel, 6szinte érommel kisérte szinrelépését. Fe-
szerkezet, korultekinté jellem&brazolas
jellemezték elsé kotetének két kisregényét (A
Biblia; A pince), s ami leginkdbb feltint:

szes
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alig-alig élt az abréazolas divatos, modernkedd
kilsgségeivel. Till Gyuri és Széli Kalman sor-
sat az epika szabdalyos eszkdzeivel rajzolta; az
elbeszélt torténettel, a kifejez6 dialégusokkal,
az aproélékos kornyezetrajzzal. A gondolatke-
zelése, a latdsmddja volt igazdban modern: fo-
lyamatédban, és nem egy megkonstrualt tinet
feldl visszakdvetkeztetve 4bréazolta a kivalasz-
tott életpalyakat. Oszintén és kiméletlenul kér-
dezett, akar a tadrsadalmi szerep etikai béklyéi-
rol, akar a magéany, a befeléfordulas riaszté
tineteir6l volt szé.

Az iréi magatartds &szinteségének egyfajta
megnyilatkozasi formaja lehet az is, hogy Uj
kotetének hat novelldjdban tobbnyire a gyer-
mekkor nézépontjabél szemléli az eseménye-
ket. Ha visszaemlékeziink, A Biblia cim{ Kkis-
regény vildganak értelmét is els6sorban az a
kérdés adta: hogyan latja Till Gyuri, a ka-
maszfid, a felnéttek bonyolult tarsadalmi, em-
beri viszonylatait - mit érez meg bel6le, s
azutdn mit ért meg bel6le a maga szaméara ko-
telez6 etikai normaként. Nadas torténeteihez
most is valamiképpen a fogékony, érzéseikben,
indulataikban 6szinte gyermekszerepl6k adjak
a ,kulcsot" - valtozatos forméban. Van ugy,
hogy a katharzis részesei (KIlara asszony héza);
maskor szenvedd alanyisdguk adja a torténet
valédi értelmét (A kertész); A fal és A barény
cim( elbeszélésekben pedig narratorai az ese-
ményeknek.

A kotet nyité novelladja a Klaraasszony
hdza - mintha A Biblia viladgat élesztené. Klara
asszony életének értelmét - csakldgy, mint a
Till csaldad esetében - a munkashatalom, a
szocializmus megvalésult tarsadalma adja.
Dénté kulénbség azonban kozottuk, hogy mig
Till-ék gyakoroltdk ezt a hatalmat, addig
Klara asszony mar csalt a kizdelmes évek
emlékeibdl éI; elvonulva a vilag zajatél a me-
modérjait irja. A Till hazaspar is a szocialista
etika alapjan kivanja rendezni sajat, kénysze-
rG gyakorlatdban a ,nagysédgosék-cseléd"” vi-
szonyt; am prébalkozasuk éppugy sikertelen
marad, mint Klara, asszony megérté kisérletei
Jucikéval szemben. A kudarc okai azonban
masfélék: Tillék alig veszik észre, hogy mi-
kdozben a megvaltozott hatalmat hivatalosan,
eszmeileg reprezentéljak, az életvitel gyakor-
latdban a polgari tunetekt6l sem mentes kon-
formista szemlélet talajan a&llnak; az ellent-
mondast Gyuri fedezi fel, igy kerul 6 a regény
kozéppontjdba. Klara asszony, ugyanakkor a
sajat b6rén érzékeli az ellentmondéas valésa-
gat, s ezen tul még valamit: hogy veszélyes és
oncéld dolog a régi eszményekbd6l élni, hiszen
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a megvéaltozott vilAgban az tgyhdz valé hiiség
egészen mas forméakat teremt és kovetel. Mi-
kdzben tanuja lesz Jucika és Jéska egymasra-
taldldsanak, egyszerre megérti a ,fold szem-
mel is lathaté mozgasdnak szines csodait”
de mar késén. Az Gjra folfedezett napfelkelte
neki legfeljebb csak a maganyossag bizonyos-
sdgat kozvetitheti.

Szembetlin6 az elbeszélés braviros épitke-
zése. A Biblidban Nadas epikajanak egyiranyu
sodrasa volt; itt tobb szalon pergeti az ese-
ményeket. Kilon életet él ebben az irasban
Klara asszony, Jucika, de még Jéska, a ka-
maszfia is. Sorsuk egyszerre lesz a masik sor-
sanak meghatarozéja és e bonyolult folyamat
altal, egyben sajat egyéniségik uajra felfede-
zett tartalma, értelme is.

Néadas kiulonos érzékenységgel figyel fel a
kamaszlélek elhatarold, felnétté avatd kathar-
zisaira. Torténeteinek lélektani hitelét itt is az
epikai hliség adja: a kezd6 és végpontok Ki-
munkalt rajza, s a két pont kozott feszuld
folyamat koriltekintd 4brézolasa. Kamaszh6-
sei altaldban csak a torténet menetében elére-
haladva kapnak megktulonboztetd fénycsdvat
- ott valnak kulén tarsaiktél, ahol a kathar-
tikus esemény stlyosabb jelentést,
hordoz a jatszétéri csinytevéseknél. Ekkor
egyedul maradnak, s még egyszer visszamen-
nek a tett szinhelyére: még azt hiszik, az igaz-
sdg utdn nyomoznak, holott tettikkel mar he-

szdmukra

lyiket, személyiséguk értelmét keresik a vi-
lagban. Az élmények igazi tartalma e magéa-
nyos visszalopédzasok alkalmaval tarul fel

eléttuk, és a valésdgos tartalom tobbnyire ki-
abrandité, taszité format olt. Kidbrandité a
.proféta igazsdga" (A fal) és ha lehet, még
visszataszitobb a Maczelkdék vilaga A baréany
cimd novelldban. Sajatos lejtése van ennek az

utébbi frasnak. Az iré6, gyermekkoranak egy
sulyos, megréazkédtaté kalandjara emlékezik
vissza; mikdzben elbeszéli az eseményt, fel-

nétt fejjel elmélkedik is az esemény bekodvet-
kezésének okairdél, de mindig Ggy, hogy ezek
a meditativ kitér6k egyuattal sajat gyerekkori
onmagéanak a valédi arcélét is keresik-kutat-
jak. Egyrészt. Masrészt Roth béacsi tragédidja
a kamasz szeme el6tt n6 tal egyedi értelmén,
6 lesz az egyetlen a telep lakoéi kozil, aki nem
hiszi, ,hogy ilyen egyszerl az egész", aki ész-
reveszi a Maczelkdék kozémbossége, latszélag
artatlan, sunyi cselvetései mogott az emberi
természet félelmetes, gyilkos indulatait.

A fal és A bardany cimd novelldk kamasz-
hései kivulall6 részesei az eseményeknek;

szemlélédve érnek feln6tté. A kertész cimd



novelldban az anyjat elveszté kisfia mar a
sajat sorsadnak szenvedd alanya. Tul korén
bomlanak fel el6tte az eddig biztosnak hitt

fogalmak. Még arra sincs ideje, hogy rendet
teremtsen érzelmei egyszerre kiismerhetetlenné
valt mar radobben: az apja
alig tér6dik ezekkel a ,zlGrzavarokkal". Uj
asszonyt hoz a héazhoz, s a kordbban érzéket-
lenséggel vadolt fit most valéban érzéketlen
6 all talan legmaganyosabban a felnétt,
élet riaszté6 valésdganak kapuja el6tt.

zlirzavaraban;

lesz -

Né&adas Péter 0j kotetében jellemek és szi-
tuadciok egymasbo6l kovetkeznek, egymaéast egé-
szitik ki. Figurdi teremtik a szituacidkat, tobb-
nyire leir6 médon &brazolt belsé lényegik 6n-
torvényei hatdrozzdk meg az események terét.
J6l ismeri a vildgat: ezért elevenek a szerep-
16i, ezért valésdgosak a helyzetei - innen ered
dialégusainak oly plasztikus kifejez6 ereje is.

Uj kényvének legnagyobb érdeme az, hogy
kimunkalt mdvészettel igazolta azokat a han-
gokat, amelyek par évvel ezel6tti elsé jelent-
kezésekor kivételes tehetségér6l széltak.

MAJOROS JOZSEF

Liptak Gabor:

VALLOMASOK
A BALATONROL

A Jelenkor olvas6i a folydirat nyari szamai-
bél ismerik Liptdk Gabor balatoni tudoésitasait,
irdsai sajatos rangot képviselnek a Balaton
irodalméaban, amely a taj idegenforgalmanak,
népszerliségének aradnyéban évrél-évre gazda-
godik. S ebben a valéban gazdag irodalomban
nemcsak a betet6zok kozott van jelen Liptak
Gébor, hanem az Gttor6k kozott is. Egyike a
kezdeményez6knek, akik felkutatjdk és meg-
mutatjak a tdj és a szellem taldlkozasait és
keresik az ebbdl kifejl6dé harmoniat. A Ti-
hanyi ech6hoz cimen 6 szerkesztette az els6
modern antolégidt a Balaton koltészetéb6l.
Husz éve munkélkodik azon tollal és kozvet-
len emberi széval, hogy az alkoté szellem ott-
hont taldljon a Balaton vidékén.

Szerencsés véallalkozas volt a Jelenkor-Mag-
veté Kiadonak, hogy Pakolitz Istvan és Tus-
kés Tibor szerkesztésében, izléses kontdsben
jelentette meg Liptdk Gé&bor balatoni irasait.

A modern, zsebkényv forméatum, a fényes fe-
délap s kilénésen Borsos Miklés pompas il-
lusztraciéi - aradnyban a mondanivaldval
nemcsak kivanatossa, hanem megdérzendé,
kedves koényvvé is avatjak ezt a szép kotetett

S itt rogton ellent is kell mondanunk egyik,
ismertetésnek, amely jellegzetes Gti-olvasmany-
nak mondja a konyvet. Ezeket az Irasokat;
ugyanis nem lehet vonat zakatoldsa, aut6é sza-
guldasa kozben olvasni. Banté stilustorés vol-
na ez. Csend és elmélyulés kell a mondani-,
valé kortyolgatdsdhoz, amihez legfeljebb egy
halkan Gszé hajé, de még inkdbb az 6szi nap-
sutésben furdd, véros-sarga levelekkel tarkitott
Balaton-part ad mélté keretet.

Az ir6 ugyanis Ggy mutatja meg a tajat,
hogy egy-egy pontjan megéllva szemlélédik.
Kivalasztja a legjellegzetesebb néz6pontokat s
ott szemlélédésre készteti az olvasot is, hogy
multbdl és maboél, targyi adatbol és személyes
élménybdl, hagyomanybél és tervszer( elbre-
latasbol alakitson érzékletes, bensdséges képet
a Balatonrdl. A ,vizrenéz8” 6si magatartasfor-
majat szuggeralja az olvasénak, amelyet Egry
Jozset testesitett és Fodor Andras fogalmazott
meg. Ha azt &llitjuk, hogy Liptdk Gabor bala-
toni iradsai el8segitik benntunk Egry Jézsef
»meértékének™ megkozelitését, akkor elmon-
dottuk a legfontosabbat alkoté tevékenységé-
nek szerepérdél.

Az ir6 azt vallja kdnyve el6szavdban, hogy
iréi jelentést kivant késziteni a Balaton kor-
nyékérél, bemutatni, hogy miként valtozott
meg UGjjadsziletd hazdnkban a Balaton vidéké-
nek évszdzados képe. Ehhez persze ismerni és
lattatni kell az évszazados képet is, s abbdl is
els6sorban nem a latvdnyos harcok szinterét,
hanem az emberi munka eredményeit. SzG616-
mivesek tajat alakité kuzdelmét, kézmiivesek
hajlékot, falut-varost formaldé izlését és szor-
galmat, egymaéasra telepulé népek hozoméanya-
nak nyomait, mindazt, ami e tajat a mediter-
ran Eurdpa sajatos részévé teszi, s ami végil
is napjainkban egy szocializmust épité tarsa-
dalom tevékenységében kap osszegezést.

Mindezt jél ezért karolja
egymast irasaiban mult és jov6. Kényvének
gazdag ismeret- és tapasztalat anyaga még
azok szamara is sok Ujat és meglep6t tarto-
gat, akik a Balaton vidékén otthon vannak.
Mindezt arnyalja és gazdagitja a személyes
hang, amelybe belefér a koézvetlen, személyes
élmény. Nyilvan azért is vélasztotta mondani-
valéja miformajaul a levelet, hogy azon ke-
sz6lhasson a legszemélyesebb dolgok-
rol is. A XVIIIl. szazadi Utirajz és a XIX. sza-

ismeri az iré,

resztul
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zadi furdélevél hagyomaéanyain elindulva ala-
kitotta ki mdfajat, amelyet korszer mondani-
valé kozvetitésére hasznadl. Amit 6 ezzel a mi-
fajjal egy évtizede elinditott, az méara mar tar-
sadalmi igényként jelentkezik: a napilapok
publicisztikai rovatdban otthonoss& kezd valni
a itrddlevél. Nyugodt ritmusd, gondosan szer-
kesztett mondatai szépen illenek a mifaj ke-
reteibe, jol hordozzdk a mondanivalot.

Fodor Andrés
sz6lva azt ir-

lgazat kell viszont adnunk
megjegyzésének, aki a kotetrél
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ja, hogy a Balaton északi 'partjanak rajza
benséségesebb, melegebb, mint a déli parté.
Valéban: Liptdk Gabor az északi parton van
otthon. A déli partrol készitett rajzabdél nem
is az hiadnyzik, ami a somogyi oldalon lathato,
hanem az, ami a déli part mogotti somogyi
tdjpan megbljik: Karadd, Buzsadk, Kdérdoshegy
népi vildga. Mert az északi part rajzidban va-
I6ban ott van meghataroz6 hattérként a régi
zalai-veszprémi népi vilag.

PALDY ROBERT



Az irodalmi kér munkasai ko-
zott ieledhetetlen marad el6t-
tem a langszivli Koéczian San-
dor. Szikar, sovany, beteges
ilatal ember, mély tuzd sze-
mekkel. a halal csirajaval
mellében és egy egész menny-
orszaggal a szive mélyén. Tu-
ze, verselése, gondolatai End-
r6dy Sandor poézisére emlé-
keztettek, aki ekkortajt ugyan-
csak a gimnaziumi esztenddket
rotta. Az 6 6nképz6-k6ériuk év-
kényve cserében jarta a mien-
kért s abbdl csapkodott felénk
a jovendd nagy poéta tiize. Mi
feleltink ra Koéczian Sandorral
és a tobbiekkel, akiket megint
Veszprémben, Fehérvarott és
Papan kritizaltak, s folyt a ne-
mes verseny évrél évre, mig-
nem szegény Sandor egy rossz
télen eldalolta az utols6t és
magara hagyta szegény 6zvegy
anyjat s a baratait. Kéltemé-
nyeit 6sszegy(jtottik, kiadtuk
s a jovedelmébdl édesanyjanak
is juttattunk. En magam vit-
tem el a j6 asszonynak az any-
nyira szikséges par forintot.

(Véradi Antal: Ifjusagom)

A liceum-nyomda épulete

A pécsi Irodalmi Kér évkonyve
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A forradalom és a szabadsagharc idején
kétszer szalljak meg és kétszer hagyjak
el a varost az osztrak csapatok. El8szor
Jellasics, majd Nugent, harmadszor és
végérvényesen Barotta katonai vonulnak
be a varosba. Hogy mi vart a halad6é em-
berekre, jél példazza Neuwirth Ernének,
a Funfkirchner Zeitung és a Pécsi Taro-
gatd egykori szerkeszt6jének sorsa. 1848
6szén Pestre menekil, majd Windisch-
gratz fogsdgaba keridl. Hadbirésag elé
allitjak, tiz évig raboskodik az olmutzi
kazamatdkban, szabadulasa utan meg-
érul. ,,Most tél van és csend és hé és ha-
lal" igy jellemzi Vorésmarty az on-
kényuralom éveit.

1849 utan az irodalom tertletén — vidé-
ken is - csaknem mindent eldlr6l kellett
kezdeni. A reformkor el6tti allapotoknal
is mélyebb pontrél indult a szellemi élet.
Evek telnek el, amig a kultGra érrendsze-
rébe vér aramlik, amig a szinhazak, a
lapok, az irodalmi tarsasagok ismét ma-
kodnek.

A forradalom leverése utan 1851-ben je-
lent meg Ujabb magyar szintarsulat a
varosban. A kovetkez6 évben a szinhaz
bérléje, Latabar Endre igazgatd a sop-
roni kertleti kormanyzosaghoz benyuj-
tott jegyzéken csaknem szaz szinmdvet
sorol fol, melyet a tarsulat jatszani szan-,
dékozik. Csak tizenkilencre jott meg az
engedély. A varos zenei életének mozga-
téja, a Pécsi Dalarda 1862-ben alakult
Gjra. 1866-ig egyetlen nyomda mikoddott
a varosban. A 60-as évek végére harom-
ra szaporodott a szamuk, s6t 1870-ben a
negyedik Uzem is megnyitotta kapuit.
Ugy latszik, volt munka béven, valoséa-
gos verseny alakult ki a nyomdak kozott.
Amig egy nemzedékkel korabban a ki-
ad6é szerepét a konyvkereskedd toltotte
be, most a nyomdatulajdonos az a sze-
mély, aki lapot indit, akitél az irodalom
anyagi tdmogatasat remélni lehet. 1869-
ben megalakul a pécsi nyomdasz egylet.
Onallé kényvtara van, s az orszag kilén-
féle yarosabol tiz lap ingyenpéldanyat
kapja.

1860-ban ifj. Madardsz Endre nyomda-
tulajdonos meginditja a Pécsi Lapokat.
Szerkeszt6je Banffay Simon, aki a re-
formkorban Baumholzer néven kuldte tu-
dositasait a Honmivésznek és tadmogatta
a Pécsi Aurdra megjelenését. A liceum
nyomdat bérl6 Ramazetter Karoly adja
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ki 1870-t61 a Funfkirchner Zeitungot.
Gazdaja a rovid életd (1869-70) Pécsi
Kozlonynek is. E lapok el8szor vallal-
koznak arra, hogy a varos kézvéleményét
az irott széoval - széles korben - tajé-
koztassak, alakitsdk és formaljak, el&szor
késtoltatjdAk meg az irassal foglalkozé
pécsi fiatalokat a nyomdafosték illataval,
a megjelenés mamoritd érzésével.

Az irodalmi muveltség legfontosabb ter-
jeszt6i, az Uj olvas6kdzonség nevelbi, a
fiatal irok szarnyprébalgatasanak segi-
t6i tovabbra is az iskoladk. Uj tipusu ok-
tatasi intézmények nyilnak a varosban,
szaporodik a diaksag szama, tagulnak a
szellemi 0©nallésdag megszerzésére életre-
hivott intézmények keretei. A 60-as és a
70-es években pécsi iskoldban tanul -
hogy csak néhany ismertebb nevet em-
litsink - Babits Mihaly édesapja, Bek-
sics Gusztav, a kés6bbi jeles publicista,.
Vikar Béla. Az ifjusag magara eszmélésé-
nek, az 6nall6 alkot6 munkéaval valé ta-
lalkozasnak, a kritikai szemlélet kialaki-
tasanak lehet8ségét az 6nképz6korok ki-
naljak. A liceum ifjusaga mar 1842-ben
kéréssel fordult a tanari karhoz: engedé-
lyezze az iskola egyik Ures helyiségében
olvasékor létesitését. A szandék bizonya-
ra ugyanarra a sorsra jutott, mint a pé-
csi papnodvendékek 1846-0s, ,,az O6nmi-
vel6dést elémozditd tarsas kor megalaku-
lasat célzo 6haja". Végre 1861-ben meg-
szlletett a ,,pécs-f6gymnasiumi irodalmi
kor". A tarsasdg maga alkotta alapszaba-
lyok szerint m@kodott. ,,Korink ©6nkén-
tesen alakult és a nemzeti nyelv mdvelé-
sét célba vett tarsulat, mely cél csakis
ugy érheté el, ha az 6nalkotta térvények
koézt mlkddhetik" - mondtak a tlzes
diakok, amikor 1866-ban a ,,nagym. m.
kir. Helytartétanacs ... minden szabad
mikodési terét6l megfosztani akara tar-
sulatunkat". Az 6nképz6kor palyazatokat
tzott ki, unnepélyeket rendezett, szava-
I6kért mozgatott. A munkat valasztott
tisztikar irdnyitotta, egy-egy Kkivalé iro-
dalomtanar - amilyen pélaul Verbdczy
Istvan volt - vezetésével. Lehetfséget
adott az o6nall6 munkara, a szereplésre,
a szépirdi kisérletek bemutatasara. A dia-
kok legjobb munkaibdél terjedelmes év-
kényvet adott ki. Ténykedése az iskola
falain tal messze Kkisugarzott. Egy-egy
jelentésebb megmozdulasrél a févarosi
lapok is hirt adtak. Konyvtara a kotelez6-



A pécsi lrodalmi Kér Kéczidn Sandor kézirata
Unnepélyének mdsorlapja

A volt cisztercita gimnazium
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olvasmanyok mellett friss izekre kapatta
a fiatalokat. A kor pesti irodalmi folyé-
iratokat jaratott. Az 6nképzékér széhoz
ekkor még aligha tapadt a kés6bbi kel-
lemetlen - kilondsen Szabd Dezs6 sz6-
hasznalataban lekicsinylévé valt - mel-
lékiz. A kor legkivalobb ir6i és tudodsai
sem utasitottdk vissza, amikor hirtl vet-
ték, hogy Pécsett ,,még az els6 szervezd
gylléseken 16nek a kor tiszteleti tagjaiva
megvalasztva szerény hoédolatunk lerova-
saul ... Tek. Arany Janos, a magyar Aka-
démia titkara", Toldy Ferenc, Matyas
Florian és masok.

A pécsi cisztercita gimnaziumnak és az
iskola irodalmi kérének a 60-as években
két kivalé tagja akadt, Kéczian Sandor
és Varadi Antal. Koécziant ,,Pécs Pet6fi-
jé"-nek szokta emlegetni a helyi hagyo-
many. Ha a kegyeletes talzast leszamit-
juk, akkor is marad valami koltészetében
és sorsdban, ami Pet6fivel rokonitja.
Mindossze hisz évet élt, s ebbdl harom
esztendd jutott az alkotd tevékenységre.
Mint aki sejti korai haldlat, mohén ve-
tette magat az irasba. irt lirai kélteményt,
balladat, epigrammat, torténeti beszélyt,
humoreszket, elbeszélést, értekezést.
Toébbszor szerepelt az o©nképzékorben,
két évig tisztséget viselt, a palyazatokon
szamos dijat nyert. irdsait kinyomtattak
a kor évkonyveiben. A Pécsi Kozlony
meghivta munkatarsai kozé, s a kiadd a
tarca rovat vezetését bizta ra. Halala utan
verseit kotetbe gydjtve adtak Ki.

irdsain olvasmanyélményei, Vorésmarty,
Pet6fi, Arany, Heine hatasa érzdédik, de
a vallalt szerepen minduntalan atit a
személyes hang, az egyéni érzés, az on-
all6 mondand6. F6 témaja a szerelem, a
szegénység, a hazaszeretet, a magany, a
boldogtalansag, a sziintelen halalfélelem.
Koltészete tébb, mint igéretes kezde-
mény. A forma meglep6en hajlékony és
konnyed kezelése jellemzi. Ismeri és sze-
reti a népkoltészetet, de messze elkertli
a Pet6fi-epigonok siserehadat. Erzéke van
a gunyhoz és az irénidhoz, mellyel on-
magat sem kiméli. A legtdbb rokonsagot
- hangban és értékben - a fiatal Vajda
Janos és Reviczky koltészetével mutat.

Hagyatékanak legértékesebb darabja a
mintegy fél éven at vezetett naplé. Lirai-
saga ebben tet6z. A naplé kendd&zetlen
tikre egy reménytelen és szenvedélyes
szerelemnek, ddébbenetes er6ével mutatja
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be kérnyezetét, csaladja és a maga nyo-
morat (minden évben mas és mas lakéas-
ba - tébbnyire albérletbe - koltéznek),
s hlségesen vall irdjanak haladé tarsa-
dalmi és politikai nézeteir6l. Eszménye
a ,dics6 48" és a francia forradalom.
Amikor a Népszava egyik szamat nevére
cimezve megkapja, foljegyzi: ,talan el-
ment a hire, hogy szélsé baloldali va-
gyok."

Koczian Sandor orokébe Véber Antal lé-
pett az irodalmi kérben, aki kés6bb Va-
radi Antal néven irta szindarabjait, regé-
nyeit és igazgatta a Nemzeti Szinhazat.
Vallomasa szerint Pécsett kapta az iro-

dalom és a szinpad iranti vonzalmat.
Diakkoraban maga takolta szinpadon
sakkfigurakkal jatszott. O vitte el Ko-

czian o6zvegy édesanyjahoz fia versesko-
tetének honorariumat (az 6zvegy viszont
onképzdkori palyadijat alapitott fia em-
lékére .. ), s kés6bb akarhanyszor szoélt
a varosrol és a hajdani iskolarél, mindig
ugy emlegette, hogy ,.ehhez a kedves kis
kérhéz vannak kotve kezd6dd iréi pa-
lyam minden kedves emlékei".

A kiegyezés koraban a pécsi iskolaknak
volt még egy nevezetes vendége - ha
csak rovid idére is allt meg a liceum ka-
pujaban: - Ziegler - a kés6bbi Gardo-
nyi - Géza (1882). E latogatas emlékét
(elégséges oklevelét akarta Kkijavitani),
majd a kés6bbi években a varos polgar-
mesterével folytatott levelezését (amikor
Bornemisza Gergely allitélagos pécsi
kapcsolatai utdn nyomozott) - irasaiban
(A lampaés. Egri csillagok) kamatoztatja.
Pécs szellemi életét a kiegyezés utani
években ugyanaz a dermedtség és Kkis-
szer(iség jellemezte, mint az orszagot. A
modern irodalom még nem sziletett meg.
A politika ,,jobbik fele" is a 48-as hagyo-
manyok emlegetésében merilt ki. Még
j6, hogy amikor a varos az Unneplés lo-
bogdit kibontotta, legalabb valdsagos ér-
tékeket koszontdtt, s olyan nevek el6tt
hajtott zaszlot, mint Kossuth, E6tvos és
Jokai. Az emigracioban él6 Kossuthot
1867-ben Pécs varos képvisel§jévé va-
lasztjdk ... Az 1870-ben miniszterként
Pécsre latogatdé EOtvos Jozsefet az ifju-
sag nevében Varadi Antal kdszénti... Es
amikor 1893-ban Jokai 6tvenéves ir6i ju-
bileumat Gnnepli az orszag, Pécs a disz-
polgarra valasztas oklevelét kildi el az
irénak . ..
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Megjelent...

Az At a Styx folyon Bertha Bulcsu
hatodik kotete. Tizennégy elbe-
szélést és egy kisregényt foglal
magéaban. A cimadé kisregény a
Tanécskdztarsasdg jubileumaéara ké-
szult. Témdaja a proletardiktatira
utolsé id&szaka, a tiszai hadmd-
velet és a katonai 0sszeomlas. Az
ir6t azonban nem maga a kuzde-
lem érdekli elsésorban, legfébb
mivészi mondanival6jat a f6hds,
Elek Istvadn jelleme és sorsa hor-
dozza. Elek Istvan civilben tanar,
vildgnézetét a korabeli halad6 ér-
telmiség kissé elvont humanizmu-
sa, nemzeti illaziéi arnyaljék,
helytallasa, jellemének szilardsaga
mellett benne sirldsédnek azok
az ellentmondédsok is, amelyek
hozz4jarultak a Tanécskoztarsasag
bels6 meggyenguléséhez, és a leg-
nehezebb idészakban végzete-
sekké valtak.
M vészi szempontbdl ez a m( az
ir6 els6 kisérlete a torténelmi re-
gény mifajaban. Leginkdbb még a novellista Bertha Bulcsu erényei
csillognak benne: az érzékletes jellemalkotds, a finom liraisdg, a
kitiné kornyezet- és hangulatfestés. Uj teriiletek meghoditasat jelzik
viszont a féhdés torténetszemléletét &brazolé parbeszédek és belsd
monolégok, tovabb& a harci események hiteles megjelenitései.

A kotet tizennégy novelldja a mifaj gazdag valtozatossdgat mutatja.
Kitliné tarcdk, riportba hajlé kis novelldk és magas mdvészi igény(l
elbeszélések valtakoznak benne. Kiemelkedik az Elveszejtett bakak
tanca és a Holdkutya és a kantinosnd. Figyelemre méltok a fiatalok
mai életét bemutaté elbeszélései. Az ékszerteknfs és A szarvas.
A riportszer(d novellak kozul a TOz az éjszakdban és a palyadij-
nyertes A csUtortdkre virradé hajnal a legjelentésebb.

A novelldk témakore, hangja, hangulata az el6z6 kotetekhez képest
modosult. Kevesebb a balatoni téma, a természeti élmény, a nap-
fény ragyogésa. Tobb a komorsdg, a kordbbi humor is mintha foko-
zottabban az irénia felé hajlana. Tobb az irdsokban az intellektudlis
elem, az &brazol4ds a korabbinal szélesebb teruletet fog Aat.

Bertha Bulcsu két esztendeje koltozétt Pécsrél Budapestre, ebben az
id6szakban harom koétete jelent meg, de mar nyomdéaban a negyedik,
s most az dtédiken dolgozik. Részt vett a legrangosabb orszédgos pa-
lydzatokon, miivei - a kitiné palyatadrsakéval valé 6sszemérés utan
a legkivalébbnak bizonyultak. Ugy tlnik, Bertha Bulcsu legtermé-
kenyebbnek igérkez6 évei egyben miivészetének gazdagodasat, elmé-
lyulését is jelentik.
Sz. E.

kronikaja

M egkérdettik :

+ A

BERTOK LASZLO kolté

munkajaroél, iréi

rél érdeklédtink

tervei-

Mindenki megéllapitot-.
ta mar. hogy a mai Ha-

tolok lassabba

n

érnek

ieln6tté, mint az otven
év eldttiek. Az

szertedgazok,

a

okok
kovet-

kezményeket még nem

lehet lemérni.

\%

alami,

valahol kimaradt az éle-
tunkbél. valami,
harminc kéril mar nem

lehet  poétolni.

ezért bongészem
ken a4t a mikrobiolégia,

az oOrokléstan,

m

amit

Talan
hete-

ajd a

kibernetika, a futurolé-
gia szakirodalmat, ezért
tanulok nyelveket.
Tiz évvel ezel6tt kész-
séggel vallaltam a kolt§i
szerepet, ha alkalmam
volt rd&. Ma nem a sze-

rep érdekel,

han

em a

vildg, a kiulsé és a bels6
vildg, a DNS molekula
szerkezetétdl az

altal alkotott,

Vi

ember
laglrt

bejart dnszabalyz6 rend-
legGjabb

szerekig. a

cip6-araktél az
eurdopai értekezletig, a
lelki puccsoktél a szel-
lemi megalkuvasokig.

Mert létezik

a

0ssz-

teljes

ember, aki tulajdonkép-
pen nem is keresi a tel-

jességet.  csak

nyitva

hagyja magat, tehat ta-

lalkozik wvele,

aki

nek -

ha kélté - csak befelé

kell figyelnie,

a

belsé

jelzéseket leirnia, s aki-
ehhez a

nek megvan
béatorséga is.

J6 lenne, ha ezt az ér-
deklédést és igényt ver-
sekben. s néhany éven

beltil kotetben
lizdlni tudnam.

is

rea-
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ILLYES GYULA Gj draméajanak bemutataséara
készul a Pécsi Nemzeti Szinhaz. A Tisztak c.
m@ a XIIl. sz.-ban jatsz6dik Dél-Franciaorszag-
ban, hései az albigens eretnekek. A zenei be-
téteket és a trubadur-dalokat Szokolay Sandor
irta. Az el6adast Dobay Vilmos rendezi. De-
cember 19-én lesz a bemutaté.

A JELENKOR szerkesztdségébe latogatott no-
vember g-én B. S. Johnson angol ir6, a londoni
televizi6 munkatarsa, aki a PEN Club meghi-
védsara tartézkodik M agyarorszagon. irékkal
és a szerkesztédség munkatarsaival beszélgetett
az angol irodalmi és miivészeti élet jelenlegi
helyzetér6l.

A KOZELMULTBAN jelentette meg a Méra
Koényvkiadé Lé&zar Ervin legGjabb mesekdny-
vét A nagyravagyd ieketerigéd cimmel, melyet
Réber Laszlé rajzai illusztralnak.

[ I
KET BARANYA MEGYE!I festém(vész kialli-
tasat tekinthették meg novemberben az érdek-
16dék. Kdibe Mihaly Mohécson a varosi galé-

ridban, Kelle Séandor Pécsett a TIT Bartdk
klubjaban mutatta be alkotésait. Képunkon:
Kelle Sé&ndor: Mteremben cimd iestménye.
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PECSETT, a Mod»rn Magyar Képtarban ren-
dezték meg Amerigo Tot kiallitdsat, mely az

nagy
Tot: A

orszag tobb varosa utdn véaltozatlanul

sikert aratott. Képinkdn: Amerigo

kereszt, mint proteszt cim( alkotésa.

A FELSZABADULAS 25. évforduléja tisztele-
tére nyitottdk meg Pécsett a Tudoméany és

Technika Héazaban a varostorténeti kiallitast,
melyet a Janus Pannonius MUGzeum Helytérté-
neti Osztalya rendezett. A ki&llitds bemutatta
Pécs mualtjat, jelenét, és betekintést nydjtott

a varosfejlesztés jovGjébe is.

CSUKA ZOLTAN k&lt6t és midforditot a Ju-
goszlav Zaszlérend aranykoszoris érdemrend-
jével tuntette ki Joszip Broz Tito, a Jugoszlav
Szocialista Szovetségi Koztdrsasdg elndke. A
jugoszlav nagykodvetségen Aatnyujtott magas ki-
tintetést a Jugoszladvia és Magyarorszadg ko-
zotti barati kapcsolatok és a kulturdlis egyutt-
mikodés fejlesztésében végzett eredményes
munkassagaért kapta Csuka Zoltdn. A Kkitln-
tetés alkalmaboél jugoszldv irék részvételével
barati taldlkoz6t rendezett november n-én a
Magyar ir6k Szovetsége és az Eurdpa Konyv-

kiadé.



