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L evél a Jelenkorhoz?

Kedves Jelenkor

azzal tisztelt meg, hogy kérdések formájában szellemi hogylétem felől érdek­
lődött. Elnézését kérem, ha határozott kérdéseire csak bizonytalan válaszokat 
fogok adni. A kor megtanított arra, hogy csak bandzsítva lehet a világot úgy- 
ahogy megismerni, s hogy nincs nyaktörőbb mutatvány annál, amikor az író 
valamilyen nézetet vall, s tetejében még ragaszkodik is hozzá. Legterméke­
nyebb pillanataim azok, amikor önmagammal sem értek egyet. Persze, még 
ma is megesik, hogy erélyesen állítok vagy tagadok valamit -  inkább tagadok
-  de mindig abban a lappangó reményben, hogy ezeket az ifjúkoromra em­
lékeztető botlásokat az olvasó elnéző mosollyal a helyükre teszi. A magam 
csillapítására pedig beérem azzal a csöndes feltevéssel, hogy folyamatos té­
vedéseim, összegezve, végül mégiscsak valamilyen tisztességes —  nem szé­
gyellni való —  ábrát fognak eredményezni. Bízom abban, hogy útjelző tábláim, 
amelyeket már a bölcsőbe magammal hoztam, s amelyekre menetközben ta­
láltam, nem okvetlenül a pokolba irányítanak.

De, hogy el ne bízzam magam, ma már lehetőleg kitérek az egyenes vá­
laszadás elől. De nem is kívánom az olvasónak megkönnyíteni, hogy rajta­
kapjon: merüljön el velem együtt bizonytalanságaimban, hátha attól leszünk 
mindketten okosabbak. Tehát, még egyszer elnézést!

A mai magyar irodalom lehetőségeiről azért nincs véleményem, mert 
nem ismerem. Helyesbítek, rosszul ismerem. Olvasói kíváncsiságom apadván
-  sajnos, teszem hozzá -  már csak azoknál az íróknál állapodik meg, akik­
ben régtől fogva bizalmam van, vagy akik személyes barátságukkal megvesz­
tegetik ma már könnyen megtéveszthető ízlésemet. Ez már csak ingoványon 
érzi jól magát, lidércíények között, amikor a rossz talajviszonyokra hivatkoz­
va azzal mentegetheti magát, hogy nincs hol megvesse a lábát. Lehet, hogy 
ez kórtünet, de lehet, hogy a koré, melynek gyarlóságait az író, ha nem vál­
lalja is, de előbb-utóbb kiütköznek a jellemén és a kézírásán.

Elismerem, nagyfokú tiszteletlenség, hogy nem olvasom, vagy csak rit­
kán, élő hazai, de külföldi írótársaimat sem, ezért is elnézést. Amit ilyképp az 
irodalomról, illetve ennek lehetőségeiről -  megvalósítható lehetőségeiről -  
mondhatok, az tehát nem annyira a tapasztalati valóság továbbfejlesztése, 
mint elvont elmetorna: kellő szkepszissel fogadtassék. Megvallom, engem 
ma már személy szerint jobbadán csak a művészetek magasra nőtt alakjai ér-

* Déry Tiborhoz — interjú céljából — négy kérdést intéztünk. Az író válasza magába ol­
vasztotta kérdéseinket, újakkal egészítette ki, továbbgondolta őket. Eredeti kérdéseink így — 
e rendhagyó interjúban -  feleslegesekké váltak. (Szerk.)
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dekelnek (s hálás vagyok a sorsnak, hogy író-deák koromban a Nyugat nagy 
nemzedékén edzhettem ízlésemet), de az irodalmat nem ezek, a nagy forra- 
dalmárok s a nagy pásztorok teszik, hanem az arany középszer, amely ama­
zoknál közérthetőbben s főképp szolidabban fejezi ki egy nép lelkiállapotát 
és lelki szükségleteit. Ha tehát eltekintek azoktól a jelentős, idős kortársaim­
tól, akik már letették súlyos garasaikat és csak saját korlátaikon belül növe­
kedhetnek tovább, akkor a fent említett arany középszert kellene megvizs­
gálnom, mit tud kimondani abból, amivel amazok adósok maradták. E vizs­
gálatra érdeklődés híján alkalmatlan vagyok. De jogot érzek arra, hogy a 
kritikát erre a leiadatára figyelmeztessem: az irodalomból visszakövetkeztet­
ve fedje lel s fogalmazza meg világosan -  már amennyire erre lehetőség van 
-  erényeinket, hibáinkat s főképp s elsősorban elhallgatott álmainkat. Még a 
rossz müvek is tanulságosabbak, s ennélfogva társadalmilag hasznosabbak 
lehetnek egy zseni rémlátomásainál. Az idegorvos is az elme hiányaiból kö­
vetkeztet vissza az agy egészséges működésére.

Hogy a huszadik század irodalma mennyire tudja átfogni a kor problé­
máit? Merész kérdés. Hisz még nem ismerjük pontosan magukat a problé­
mákat, a naponta szaporodókat sem, csak a szomszédságukban kereskedünk. 
Nem tudom például, hogy az osztályellentétek s az osztályharc, melyre szün­
telen figyel etnek, valóban vízválasztó problémája-e mai történelmünknek? 
Nem inkább a földrészek egyre élesedő harca-e az, a két nagy tömb, a fehér és 
a színes fajok szembefordulása, az úgynevezett kulturált s az úgynevezett 
f ejlődésben visszamaradt országok ki nem békíthető ellentéte? Vajon nem a 
nacionalizmus lemetszhetetlen, újranövő hidralejei marják-e az emberben a 
legveszélyesebb sebeket, még ma is, annyi bölcsesség működtetése s annyi 
füstbe ment remény után? Talán a népesség robbanásszerű szaporodása je­
lenti a még ezeknél is nagyobb veszélyt, vagy a víz és a levegő elszennyező­
dése, amely az atomrobbantásnál is biztosabb, lassú kihalásra ítélheti fajtán­
kat? Vagy a technika elmebajos önállósulása, az ember alkatrésszé minősítése 
egy gépi universumban? Van, merre kapkodnunk a lejünket, még ha vol- 
taire-i bölcsességgel csak a saját kis kertünket ápoljuk is, tudatunkban az el­
temetett kérdésekkel.

Provinciálisnak azt az irodalmat nevezném, mely a lenti, s a hozzájuk 
csatlakozó számtalan kérdés nem-ismer etében vagy fitymálásával munkálko­
dik helyi feladatain. Bármily pontosan végzi is el, amit maga elé tűzött, ha 
nem nyitja ki műhelye ablakait az egyre táguló látóhatárra -  akár borúsnak, 
akár napfényesnek neveztetik is ez -  nem elegendő tényben, nem a három­
méretű térben dolgozik, hanem egy lelapított dimenzióban. Hiányozni fog­
nak munkájából azok az eleven kérdőjelek, amelyek az emberiség jövője, te­
hát jelene fölött is függnek. Ennek híján alakjaiban -  mintáiban -  csak a tü­
neteket látja majd meg s jegyzi föl, de az anamnézis felderítetlen marad. 
Nem a téma teszi a provincializmust: az író nyugodt lelkiismerettel foglal-
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kozhatik akár egész életén át egy dorozsmai tanyaház élettanával, ha tudatá­
ban van azoknak a kérdéseknek, melyek a tanyát közelről s távolról körül­
veszik. Válaszról nem neki kell gondoskodnia. Nem is tudhat -  ne becsüljük 
túl magunkat! -  de alakjainak megbízásából az a megtisztelő feladat hárul 
rá, hogy nevükben segítségért folyamodhatik a társadalomhoz, rajta keresz­
tül a természethez.

Provinciális-e a magyar irodalom? Az, s okkal, mert az ország is az. Eb­
ből a mélabúból száraz lábbal s könnytelen szemmel kilépni csak olyan köte­
lessége volna az írónak, gondolom, mint a mezőgazdászé, hogy önmagát mű­
velve, nagyobb hozamra serkentse földijeit is. Persze, azzal a gyanúperrel 
élek, hogy alapjában véve a nagy nyugati nemzetek is provinciálisak, ha alul­
ról, táptalajukról nézzük őket, s a francia vidék páldául csak annyiban kü­
lönbözik a magyartól, hogy az Balzacot, ez Jókait olvas. A magvasabb kü­
lönbség följebb mutatkozik, abban a majdnem önellátó vékony rétegben, 
mellyel a nagy tömeg önmaga fölé igyekszik nőni: s itt semmilyen hamis ha­
zafiság ne áltasson bennünket azzal, hogy egy szinten állnánk a határainkon 
túl munkálkodó értelemmel. Nem az irodalmi, művészeti eredményeit nézem 
(nouveau roman, pop-art stb.) melyek talán csak tiszavirágok, hanem a lele­
ményüket, nem a tudásukat, hanem a kíváncsiságukat, nemcsak a találatai­
kat, hanem az ezeket rögtön ellenőrző merész józanságukat. Hogy tehetsége­
sebb-e a francia, angol, német stb. a magyarnál, vagy csak a történelem rossz- 
indulata, Muhi, Mohács, és Bécs akasztotta-e meg növekedésünket?. . .  nem 
tudom. Az valószínűnek látszik, hogy közelmúltunkat a ránk kényszerített 
beltenyészet sorvasztotta, s bár ezt az örömtelen korszakunkat nagyjából le­
zártnak tekinthetjük, vagy remélhetjük, de sebhelyeit máig viseljük: a kor­
szerű műveltség hiányát. A gondolatok fesztelen keringését még ma is meg­
megakasztja a félelem kitörölhetetlen emléke, az érthető s menthető óvatos­
kodás, a még érvényes tabuk. A fiatalság gyanakodva néz apáira: -  tanulj 
tinó! . . .  minek? . . .  hogy ökör legyen belőlem? Külföldi divatok majmolá- 
sát pedig ne hányjuk annak a közösségnek a szemére, amely idehaza annyi 
keserves emléket gyűjtött be emlékezetébe. Még nem tudhatja, még nem ta­
nulhatta meg, hogy túl az óperencián sem pusztultak még ki a vasorrú bábák.

Törlendőnek vélem továbbá, önmagunkban is, azt a nevetséges igényün­
ket, hogy a magyarság hüvelykmatyi létére (tízmilliónyian vagyunk) verseny­
re keljen ötven-, százmilliós népekkel -  ez is provincializmus. Rosszfajta ál- 
hazafiságra nevel. Ne akarjunk minden áron világhírnévre szert tenni, iroda­
lomban sem. Az arányérzék helyes működtetésére a nemzeteknek épp any- 
nyira szükségük van, mint az egyéneknek, persze a nagy népeknek még a 
kicsinyeknél is fokozottabban, el ne kapassák magukat. Az irodalmat pedig 
nem félteném az úgynevezett versenyszellem hanyatlásától. A jó író, művész 
-  ha tiszteli mesterségét -  tulajdonképp csak önmagával versenyez: tud-e a 
legutolsó legjobb könyvénél jobbat írni? Nem a külföldi kiadók határozzák
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meg rangját, legföljebb kelendőségét. Sok könyvem jelent meg külföldön: 
nem mondom, hiúságomnak jól esett, s itthoni keresetemet is kellemesen 
megtoldotta, de íróasztalomnál ülve elsősorban a magyarul olvasót ültetem 
magam elé, annak írok, elképzelt eszményi alakjának, tehát végső soron ön­
magamnak. Nyilván ebből következik, hogy minden könyvem fordítása, még 
a legjobban sikerült is, hamisítványnak tetszik, s hogy prózámat éppoly le­
fordíthatatlannak érzem, mint -  bocsánat! -  egy jó verset.

Végezetül még egyszer visszatérnék a kimeríthetetlen kérdésre: a mai 
irodalom, a magyar s a külföldi, milyen híven rajzolja meg korát, az egyén 
médiumán át a mai ember önarcképét, folyvást változó helyzetét és többé- 
kevésbé halhatatlan vágyait. Mint egy összetört tükör cserepei. Magunk tör­
tük össze. A cserepek részleteinket sugározzák vissza, a bütyöktől a homlo­
kig, s így van ez rendjén, hisz magunk is szétszaladtunk legkegyetlenebb 
szélsőségeink felé. Az ember jó- vagy rosszhiszeműen elfogult saját korával 
szemben, de annyit a mefisztofeleszi tárgyilagosság is elismerhet, hogy ritka 
hányatott korban élünk. Hogy mikorra várható az összefoglalása a valóság­
ban és az irodalomban?

DÉRY TIBOR

BIZSE JÁNOS rajza
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DÉRY ANTIMEMOÁRJAI
Jegyzetek az ÍTÉLET NINCS margójára

SZÁMVETÉS ÖTVEN ÉVVEL

Az Ítélet nincs az életet összegező, a múlttal számot vető, az eszmék és remé­
nyek felett szemlét tartó írások rendjébe tartozik, A tamáshegyi kert lakója -  szem­
ben a hatalmas víztükörrel, az éjszaka csillagaival, az eltűnt idővel — végigtekint 
életén és korán, felidézi halottait, megfogalmazza szellemi végrendeletét. Búcsúzik 
talán, hiszen az élet teljességét mérlegre vető memoár a búcsúzás ünnepi műfaja. 
Igaz, ez a búcsú és számvetés -  az író vallomása szerint -  hosszabb ideje folyama­
tos: „amióta az eszemet tudom -  olvassuk a memoár egyik helyén - ,  mind az élet­
ben, mind a művészetben egy motívum foglalkoztatta behatóan eszméletemet, ide­
geimet, indulataimat: a búcsú mozdulata, azaz készülődés a halálra". E mozdulat 
most valóban a búcsúhoz hasonlít: végleges és elégikus. Reméljük és hisszük, hogy 
Dérynek nem utolsó könyve ez: a számvetés igénye és a búcsú gesztusa mégis az 
utolsó könyveké. Déry mintegy egész sorsát össze akarta foglalni az Ítélet nincs lap­
jain; úgy jelenik meg, mint aki ennek a könyvnek az őszinteségébe és igazságaiba 
öltözve készül a jövő elé. Vagyis memoárja-önéletírása mindenképpen műveinek be­
tetőzése, eszméletének végső tükre, világának summázata. Ez adja az Ítélet nincs 
rangját: a memoárírás idején, az egymásra tornyozódó önéletrajzok között nincs még 
egy, amely ennél több joggal hívná ki az olvasó megbecsülését, rokonszenvét.

A Tamáshegy remetéje 1967 augusztusától az év őszéig írta e memoárt. Az első 
emlék, amelynél részletesebben elidőzött, az írói bemutatkozás, az 1917-es Lia című 
kisregény megjelenésének körülményei. Az emlékirat ötven évet tekint át tehát: az 
alkotó munka évtizedeit. Ennek az ötven esztendőnek az anyaga igen sokrétű s rend­
kívül összetett. Az első réteget az élet eseményei adják: az első művek, a bemutatko­
zás, a munkásmozgalommal kialakult kapcsolatok, szerelmek, emigrációk. Mint min­
denkinek a sorsában, Déryében is van néhány kulminációs pont, néhány kulcsjelen- 
tőségű esztendő. Ilyen 1919, 1934, 1938, 1944, 1949, 1952 és 1956; sorra a Tanács- 
köztársaság, a bécsi munkásfelkelés, az első bebörtönöztetés, az ellenállás, a Rajk- 
per, a Felelet-vita és a második fogsághoz vezető politikai mozgalmak évei. Déry ró­
luk beszél talán a legrészletesebben. Még ma is -  amikor pedig kiábrándultságát 
hangoztatja -  azokat az időket idézi fel a legtöbb belső izgalommal, amikor szemé­
lyes sorsa és a történelem egy-egy drámai pillanatban találkozott.

Ezek az évszámok is jelzik, hogy az emlékanyag második rétege a kor nagy moz­
galmaival foglalkozik: a 19-es kommün harcaival, az antifasiszta küzdelmekkel, a 
sztálinizmus periódusának történelmi mozgásaival, -  vagyis a forradalom helyzetével 
és belső konfliktusaival. Déry rokonszenves módon távol tartja magát a korunkban 
elburjánzó memoároknak attól a gyakori gesztusától, amely felnagyítja a személyes 
múlt mozgalmi vagy forradalmi emlékeit. 1919-cel foglalkozva például nem kerít 
a feje köré veterán-glóriát. „A  kommün napi munkájában — írja vonzó tárgyilagos­
sággal — tehát nem vettem részt, bár azoktól a rossz novelláktól, melyeket akkoriban 
írtam, nyugodtan megtehettem volna, talán az is lett volna a szerényebb, tisztessége­
sebb választás. De nem akartam más szerepet vállalni -  későbbi életem során is csak 
ritkán, talán kétszer vagy háromszor - ,  mint amilyet írói mesterségemmel összefüg­
gésben ennek gyakorlása vagy védelme engedélyezett." S amilyen tárgyias őszinte­
séggel számol be 1919-es helyzetéről és magatartásáról, olyan részletező objektivi­
tással beszél a Tanácsköztársaság bukása után kialakult útvesztőkről is: az Otthon­
kor veszedelmes kártyacsatáiról. S később a történelem más pillanatairól: a bécsi 
munkásfelkelésről, a nyilas-uralom végnapjairól vagy a Felelet-vita korának súlyos 
atmoszférájáról.
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Az Ítélet nincs önéletrajz és korrajz, de ennél sokkal több is; -  a műfaj hagyo­
mányai szerint -  gazdag galériát ábrázol: a kor szereplőiről, személyes barátairól. 
Ez az arcképcsarnok a berlini magyar emigráns Lorsy Ernő portréjával kezdődik, és 
az író anyjának arcmásával zárul. S a két kép között micsoda gazdagság: Tóth Árpád, 
Füst Milán, Kassák Lajos, József Attila, Gábor Andor, Révai József, Gáspár Endre, 
-  az utolsó ötven esztendő irodalmának néhány címszereplője, Déry halottak Ezek 
az arcképek az emlékiratnak talán -  esztétikailag -  legértékesebb vívmányai. Az em­
lékező nemcsak eleven, testi és lelki valóságukban megjelenő figurákat ábrázol, ha­
nem figyelemreméltó kritikai és irodalomtörténeti észrevételeket is tesz. Tóth Árpád 
légies-aszkéta alakját vagy Füst Milán prófétai márványarcát sikerült emberközelbe 
hoznia, élettel átitatnia. S minden sorsnak és személyiségnek az általánosabb, filo­
zófiai szintű tanulságát is fel tudta deríteni. Tóth Árpádról szólván például az ellen­
tétesnek tetsző reális élet és költészet lényegi egységéről beszél. „Tóth Árpád puszta 
életének -  írja -  öntudatlan köznapi példaadásával oly általánosan érvényes okta­
tásban részesített, amilyet mástól mint költőtől nem fogadtam volna el. Ellentéteivel 
oktatott: a líra s a valóság összecsapásának fényénél figyelhettem meg a kettő között 
a határt s az összefüggést. Érthettem meg, hogy gyarlóságaink konok szemétjéből 
égetjük ki érzéseinket. . . ”  S Füst Milán pátoszában, gyakori színjátékaiban is így 
fedezi fel a szerepjátszás és a személyiség összefonódását, a maszk és az arc különös 
egységét. „Modorosság, mondtam -  beszél a mesterségesen gerjesztett indulatok­
ról —. De milyen költői erővel álcázta játékát! S mögötte, fedezetként, nagy költe­
ményei". És József Attila? Vajon ki látott Dérynéi jobban a mítoszok és a kórlélek­
tani leírások hol fellengző, hol egzakt rétegei mögé, az alkotói s emberi lélekig? „Azt 
gondolom -  olvassuk - ,  ez volt életének s művészetének képlete: az értelem szün­
telen alkuja meg nem alkuvó kegyetlen ösztöneivel. Amelyeket a szerencsés termé­
szetű ember lebír, a művész szublimál. Értelme -  kiváló üzemvezető -  világnézetté 
szervezte át ösztöneit: így talált helyet és szerepet kegyetlensége számára is." De 
folytathatnánk a lényegre tapintó megfogalmazások sorát azokkal az elemzésekkel, 
miket Kassák, Gáspár Endre vagy Révai József személyiségéről adott.

A memoár következő rétegét a jelen kisvilágának, a füredi ház bukolikus remete­
ségének rajza alkotja. A  tamáshegyi kert a bölcs öregség kerete és otthona. Amikor 
Déry a házról vagy a kertről, a kert virágairól, a szomszédság hézköznapjairól beszél, 
a múlt viszontagságainak jelenlegi békés és boldog ellenpólusát rajzolja meg. De az 
egyszerű füredi emberek sorsának és arcának felvillantása még egy értelmet hordoz. 
Különösen abban a fejezetben érezzük ezt, amely az írónak és egyik szomszédjának 
beszélgetését rögzíti. Déry a múltat idézgeti: a ház múltját és saját eltűnt éveit. A fel- 
szabadulás utáni újrakezdés lendületéről, a Rajk-per sokkjáról, a Felelet-vita ijesztő 
eseményeiről, 1953-54-es országjáró útjairól és 1957-es bebörtönöztetéséről beszél. 
Társa, az egyszerű parasztember is feleleveníti a maga „Odysseiáját": a munkás és 
próbás éveket, azt az időt, midőn 1950-ben Tito „kémjeként” többszázad magával 
a hortobágyi árkustanyai internálótáborba hurcolták. S azt az időt, amikor az ő szá­
mára is elérkezett a szabadság és a felemelkedés pillanata. Az író elbeszéléséből a fo­
kozódó kételkedés bontakozik ki, a parasztéból a fokozódó bizalom. Mintha Déry 
azt akarná sejtetni, hogy a hitek és remények válságának idején az egyszerű és ter­
mészetes életrend jobban őrizheti épségét, sikeresebben lábolhat ki a történelem 
buktatóiból.

S végül: az önéletrajznak mintegy utolsó rétege az eszmélkedés. Az epikus vagy 
portré-festő részletek alighanem csak arra valók, hogy a memoárok írója belőlük in­
dítsa a filozófiát, a gondolatokat. Az Ítélet nincs a mai Déry teljes eszmei panorá­
máját magában foglalja: az élet és a halál, a szabadság és a hatalom, az alkotás és az 
elkötelezettség legfontosabb kérdéseire tekint ki. Vannak közöttük olyan gondolatok, 
amikkel az író már ötven esztendeje küzd. Az írói szabadság és felelősség, általában 
az erkölcs és a hatalom gyakran egymással konfliktusba kerülő fogalmaira gondo­
lunk. Ezek a fogalmak Déry első írásai óta a műhely és az élet centrumában foglalnak 
helyet, időről időre választásra és döntésre hívják ki az eszméletet. Volt idő, midőn
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Déry egyértelműen az anarchikus szabadságra, az alkotás öncélú létére szavazott: 
a proletárdiktatúra bukása után, az emigráció filozófiai kalandjaiban. Máskor -  a 
német fasizmus uralomra jutása után és a bécsi munkásfelkelés idején -  ellenkezőleg 
az autonómiáról is lemondani kész csatlakozást és elkötelezettséget választotta. Gon­
doljunk arra a közéleti etikára, amit a Szemtől szembe lapjain fogalmazott meg. S a 
történelem hullámzása azóta is gyakran sodorta az egyik fogalomtól a másikig. A 
memoár életösszefoglaló jellege abban is megmutatkozik, hogy Déry ma már nem 
választani, hanem egyesíteni akar. Illetve félrelöki a korábbi konfliktusokat és ellen­
pólusokat, s az erkölcs kategóriájában egyesíti a szabadság és a felelősség, a szuve­
renitás és az elkötelezetsség fogalmait. Moralista lett tehát. Önszemlélete is a mora­
listát állítja elénk. „M int említettem -  írja -  hetvenhárom éves vagyok. Amennyi 
szégyellni valót az emberi fajta ez idő alatt összehordott, azzal ki lehetne emelni 
sarkaiból a földet, ha ugyan e golyó fogékony volna erkölcsi és észbeli ellenvetésekre. 
A magam egyéni életében, aránylagosan, nem maradtam el sem tempóban, sem meny- 
nyiségi, sem minőségi szolgáltatásokban fajtám ebbeli buzgólkodása mögött. De 
minthogy erkölcsi mértékkel igyekszem a magam értékrendjét meghatározni 
tehát röviden, egyszóval, mivel moralista vagyok magán- és közéletemben, sokszo­
rosan vétkesebbnek érzem magam kortársaim, sőt személyes ismerőseim többségé­
nél . .

ŐSZINTESÉG ÉS VITÁK

A moralista attitüdje őszinteséget követel. Az önéletrajzi műfaj természetszerű 
közege ugyancsak az őszinteség. Déry azonban nagyon jól tudja, hogy minden őszin­
teség mennyire relatív, s a múltat, a tényeket mennyire meg szokták hamisítani a 
romló emlékezet, a szégyenkezés, az önszemlélet, az érdek vagy egyszerűen a fogal­
mazás utólagos beavatkozásai. „Tudván, hogy önvizsgálatom eredményét közölni fo­
gom -  mondja - ,  elmém valamennyi képessége máris felkészül arra, hogy megvesz­
tegessen, mindegyik a maga autonóm célja érdekében. Nem vagyok hiú, de a dicsek­
vés vagy a megalázkodás lehetősége azzá tesz. Szemérmes vagyok, a rám váró fel­
adat azonban szemérmetlenségre kíván támaszkodni, szerénységemet pedig mind­
untalan meg fogja kísérteni a vallomás kényszere. Az önmagammal folytatott pár­
beszéd jóformán még meg sem kezdődött, írói önkényem máris alakítani igyekszik, 
a szép arányok s a kellő összkép kedvéért a nyersanyagból itt lefarag, amott hozzá­
tesz, egész volumenében művé igyekszik csiszolni, ami jog szerint majd csak később, 
a vallomás után kívánna művé lenni. Előzetes cenzúrát is gyakorol nyilván, emléke­
zetem mozsarából nem engedi felszínre, amit nem odavalónak ítél." Ezek a szavak 
az alkotás és a vallomás természetszerű diszparitását fejezik ki. Egy másik alkalom­
mal pedig az őszinteség és a nyilvánosság diszparitásáról olvasunk: „Végeredmény­
ben minden önelemzés egy sakkjátszmához hasonlít, amelyet önmagammal játszanék. 
Még megbízhatatlanabbnak tetszik a vizsgálat, mikor eleve tudom, hogy eredményeit 
a nyilvánosság elé fogom bocsátani; ha megvesztegethetetlennek látszom is, a társa­
dalom várható helyeslése vagy rosszallása -  ember vagyok — már a nyomozást is 
befolyásolja. Dac vagy alkalmazkodás veszélye fenyeget, mert sajnos, a nyilvánosság 
elé érve valamennyi mozdulatunk gesztussá válik."

Az őszinte fogalmazás tehát mindenképpen -  külső és belső akadályokba ütkö­
zik. Déry, aki az Ítélet nincsben gyakran az önirónia nyelvén beszél, többször is fi­
gyelmezteti olvasóját, hogy a memoár adatainak vagy elemzéseinek elfogadása bizo­
nyos óvatosságot kíván. Ennek ellenére a lehetőség szerint teljes őszinteségre, az igaz­
ság szépítés nélkül való megfogalmazására törekedik. Tudatában van annak, hogy a 
közönség orientálását és informálását végző apparátus -  a „mass-media" -  valaminő 
propagandisztikus érdek szolgálatában gyakran hagyja figyelmen kívül az igazság és
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valóság kritériumát. S azt is tudja, hogy a memoárirodalom kevés kivétellel korunk­
ban a „mass-media" eszköze. Éppen ezért, nyílt polémiában a modern információs 
apparátus természetével, a kendőzetlen igazság elmondására vállalkozik; még akkor 
is, ha saját botlásairól, hibáiról (pl. kártyaszenvedélyéről, zűrzavaros üzleteiről, gyá­
vaságairól) kell is beszámolnia. „Igen -  vallja - ,  tudom, az élet fürgébb az igaz­
mondásnál s termékenyebb az erkölcsnél, mégis úgy látom, kételyeink tömkelegéből 
egyre határozottabban bontakozik ki öregkorom egyetlen hittétele: ha egy valameny- 
nyire is egészséges társadalmat akarnánk létrehozni, mondjunk le a hazugságról." Ez 
a vallomás nem először hangzik el: publicisztikájának válogatását összeállító, Üt- 
kaparó című könyvének 1956 júliusban keltezett előszavában ugyanezt a tételt olvas­
suk, még a fogalmazás is hasonlatos. „Ellentéteimből -  hangzik Déry nyilatkozata 
- ,  melyeknek fojtása néha fájdalmasabb egy gyilkosságnál, egyre világosabban ol­
dódik ki egy nagy tanulság: az író mindenkinél jobban kötve van az igazsághoz. 
Mintsem, hogy vétsen ellene, némuljon el."

Az őszinteség körülményeire, természetére és belső kényszerére vonatkozó eme 
nyilatkozatok s az önéletírás valóban imponáló igazságkeresése ellenére a viták nem 
maradhattak el. Méghozzá két irányú vád is érte Déry emlékiratait: részben az őszin­
teség indiszkrécióvá túlzása, részben egy súlyos kihagyása tekintetében. Az első vád­
dal szemben könnyen védekezhetünk. Többen -  nyilvánosan vagy magántársaságban
-  azzal vádolták az Ítélet nincs íróját, hogy kegyeletsértő módon, indiszkrét formában 
tárta fel néhány irodalomtörténeti személyiség -  Füst Milán vagy K. Bőhm Aranka
-  magánéletét. Ennek a vádnak nem sok értelme van. Bázisa az a polgári etikett, 
amely áthangszerelt módon napjainkban is tovább él, esetleg éppen a szocialista köz­
vélemény hangadó fórumain. Az írói élet vagy az az emberi sors, amely valamikép­
pen az irodalmi-művészeti világ közegébe került, -  nevezzük ezt balsorsnak vagy 
szerencsének -  mindenképpen közügy. S egy önéletírásnak éppen a kor, és a „mass­
media" valóságot átszínező-átszerkesztő tendenciáival vitába szálló őszinteségét nem 
lehet arra kötelezni, hogy megtorpanjon valamely életsors diszkrét tényei előtt; ha 
azoknak elbeszélése nem öncélú, hanem az író mondanivalóját szolgálja. Különben 
is: a memoárirodalom klasszikusai és modemjei -  Saint-Simon hercegtől Simone de 
Beauvoirig -  vagy a régi magyar emlékírók -  Bethlen Miklóstól Hermányi Dienes 
Józsefig -  nem ismerik a vallomásnak azt az óvatos szemérmességét, amit a mai ol- 
válsóközönség bizonyos rétegei kértek számon Déry memoárjaitól.

Sokkal súlyosabb az a kínos szenzációt keltő vád és kiigazítás, amely Déry őszin­
teségének érvényességét érintette. A Rajk-perrel kapcsolatos kijelentésekről és emlé­
kezésekről van szó. A kiigazitás ebben az esetben feltétlenül jogosult, hiszen az író­
nak ellenőriznie -  vagy ellenőriztetnie -  kellett volna nyilatkozatait. S minthogy 
ezt nem tette, pillanatnyi amnéziája olyan kínos helyzetet eredményezett, amelyben 
jóformán kérdésessé vált az emlékirat emberi hitele. Más kérdés az, hogy a helyre­
igazító megrovás elég különös forrásból érkezett, s egy olyan egykori szerkesztő szállt 
perbe Rajk László becsületének védelmében, aki folyóiratában az inkriminált Déry- 
kéziratot lendületben és szónokiságban messze felülmúló gyalázkodást közölt. (A Fó­
rumban megjelent dolgozat szerzője ugyanis a „patkányirtás" motívumának variá­
cióit játszotta el.) A Magyar Nemzet 1968. október 27-i számában megjelent helyre­
igazító cikk tanúsága szerint Déry egykori írása ugyanis lélektani problémák felett 
töprengett, s ezt a töprengést bizonyára lagymatagnak találta a szerkesztői várakozás. 
A cikk így az úgynevezett „Augias istállójába" került, egy olyan ladikába, amely 
bizonyára rejt még néhány meglepetést.

A helyreigazítás tehát jogos -  annak ellenére, hogy különös módon történt - ;  a 
helyreigazítás ténye azonban nem érintheti Déry emlékiratainak hitelét. Annál ke­
vésbé, mert a Rajk-perről, a per atmoszférájáról és történeti jelentőségéről -  tud­
tommal -  az Ítélet nincs adta eddig irodalmunkban a leginkább hiteles és lényeglátó 
ábrázolást. A per, s ami körülötte az ország közvéleményének manipulációs megdol­
gozásában történt, ugyanis parabolisztikus és drámai erejű képletbe sűrítette össze a 
sztálinista-rákosista struktúra valamennyi visszás elemét. Sinkó Ervin elemzi részle­
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tesen moszkvai naplójában azt a folyamatot, melynek során a harmincas évek konst­
ruált pereiben az állambiztonság és a propagandaapparátus szervezetei megdolgozták 
a kiszemelt vádlottakat, illetve a közvéleményt. Sinkó nem vádaskodik, hanem a ki­
alakult struktúra természetét próbálja felderíteni. Azt a folyamatot kutatja, hogy 
„mint hatalmasodik el mindenkin mindinkább, mint valami tartós gigantikus hideg­
lelés a fenyegetettségnek egyre szorongatóbb sejtelme vagy tudata." S a manipulált 
közvéleményhez számítja saját személyét is. „Volt-e nekem a legkisebb okom is -  
teszi fel a kérdést - ,  hogy az én magatartásomat a Radek-Pjatakov per idején min­
denki másénál lényegesen jobbnak tartsam? Van-e erkölcsi szempontból a legkisebb 
okom is önelégültségre, tekinthetem-e magamat kivételnek, nem hatalmasodott-e el 
rajtam is az az általános, emberhez méltatlan demoralizáltság, amely így vagy úgy, 
de mindenkin úrrá lett? . . ." Sinkó arra az összefüggésre hívja fel a figyelmet, amely 
egyébként Déry memoárjából is kiderül. A konstruált perek, jelen esetben a Rajk 
László ellen vezetett eljárás megítélésénél ugyanis nem az a fontos, hogy Déry milyen 
cikket írt vagy Vértes György milyen cikket követelt, hanem az a manipulációs szer­
kezet, amely hatása alá tudta vonni a tömegeket, akár jószándékú és forradalmi gon­
dolkodású embereket is. Annak ellenére, hogy a mai olvasó minduntalan szembeta­
lálkozik a per forgatókönyvének durva és primitív dramaturgiai-lélektani botlásaival. 
Déry is erre a jelenségre figyel; azt vizsgálja, hogy a közvélemény milyen tényezők 
következtében, milyen manipulációk hatására hitte el akár a hihetetlent. „A z  ország­
ban -  írja elemzésének mintegy foglalataként -  nyilván százezernyien voltak, akik 
nemcsak önzésüket, de bizalmukat s reményeiket is oltalmazni igyekeztek. Mások, 
akiket elkápráztatott a hazugság szemükre irányított laser-sugara." Vagyis a per szo­
ciológiai és szociálpszichológiai körülményeit vonja vizsgálatának körébe. A történe­
lem egy abszurd drámáját gondolja át, s ez a vállalkozása -  hosszú távra -  sokkal 
fontosabb, mint az a hibája, amit az amnéziás rövidzárlat egy pillanata okozott. A hi­
ba ugyanis kiigazítható, az elemzés szociológiai és lélektani igazságkeresése azonban 
megmarad.

MEMOÁR ÉS MODERN IRODALOM

Említettük, hogy Déry igen sokrétű anyagot -  életrajzot, korrajzot, portréváz­
latokat, elmélkedéseket — gyűjtött össze az Ítélet nincs lapjain. Sőt ennél talán még 
változatosabb az emlékirat matériája: két alkalommal ugyanis egykori írásait hasz­
nálja fel dokumentum gyanánt. A 21. fejezetben az 1938-as börtöntapasztalatokat ak­
kori feljegyzéseinek közlésével beszéli el; a 26. fejezetben pedig néhány stiláris vál­
toztatással újra megjelenteti Egy vers keletkezése című, a Nyugat 1928-as évfolyamá­
ban napvilágot látott tanulmányát, mintegy dokumentálva akkori költői lelkiállapotát 
és műhelyét. Ez a változatos anyag mégsem esik mozaikokra, noha Déry művének 
szervezettségét nem a memoárokban szokásos időrend teremti meg. Az Ítélet nincs 
írója elveti az időrendben szerkesztő módszert, minthogy a szó eredeti értelmében 
nem önéletrajzot vagy memoárt ír. Nem a múlt menetét akarja felkutatni, nem az 
események, élmények és felismerések egymásból kinövő szerves folyamatának re­
konstrukciójára törekszik. Nem azt az oksági rendet szeretné megrajzolni, amely őt 
íróvá, gondolkodóvá, forradalmárrá -  vagy egyszerűen Déry Tiborrá tette az évek, 
évtizedek során. Vagyis nem annak az „education sentimentale"-nak az ábrázolására 
törekszik, amely egyébként az európai memoárirodalom legfőbb művészi törekvé­
se és hagyománya volt Rousseau vallomásaitól Simone de Beauvoir emlékirataiig. 
Déryt — azt mondhatnánk -  nem a múlt érdekli, hanem a jelen. Mai lelkiállapotát, 
világképét, a jövő számára hagyományozandó örökségét akarja összefoglalni; s a 
múltnak csak annyiban van szerepe munkájában, amennyiben minden lelkiállapot 
vagy világkép történeti képződmény, a történésben érvényesülő fogalom. A könyv
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műfaji megjelölésénél ezért talán helyesebb, ha a „memoár" helyett André Malraux 
szavát: az ,,antimemoár"-t használjuk. Ez a megjelölés részben az időrend elvetésének 
gyakorlatára, részben a jelen — és a jövő -  felé forduló érdeklődésre utal.

Déry tehát elutasítja az önéletrajzok szokásos időrendi mechanizmusát s olyan 
struktúrát keres, vagyis inkább teremt, amely a jelenidejűség elvét, a világkép és köz­
érzet aktuális összefoglalásának feladatát szolgálja. Ez a struktúra természetesen bo­
nyolultabb, mint a hagyományos időrend, rendező elve nem a múló élet vagy a tör­
ténelem, hanem valami más: talán a lélek rejtettebb övezeteinek szerkezete. Ez a szer­
kezet az asszociatív technika alkalmazásához vezet. Az egyes fejezetek, az egyes epi­
zódok -  miként a modern regény látszólag kaotikus, valójában nagyon is kiszámí­
tott konstrukciójában -  a gondolatok vagy érzelmek egymást előhívó rendjében kö­
vetkeznek. Ez a sorrend általában a kontrasztra épül, műfajilag és érzelmileg egy­
aránt. Vagyis az epikus anyagot (a portrét, a történetet) az elmélkedés; a remény és 
a vállalkozás harmonikus dallamát a kiábrándulás és a kétely szólama követi. A Déry 
által rajzolt portrésorozat pedig, mint azt Fehér Ferenc a minap találóan megállapí­
totta (Kortárs 1969. 3. szám) a „haláltánc" modem változata. Ez a „haláltánc" ugyan­
csak a jelenidejűséget hivatott érzékeltetni: az író aktuális közérzetéhez ugyanis szer­
vesen hozzátartozik a halál közelségének a tudata. A memoár első fejezetében maga 
Déry is ezt a tudatot szólaltatja meg, méghozzá a haláltáncok groteszk stílusában: „e l­
nézem a föld népét, amint óvatosan tapogatózó ujjakkal ki-ki helyükre nyomkodja 
kifordult gerinocsigolyáit, s hasüregén hátranyúlva nyálával visszaragasztani igyek­
szik az elmozdult porckorongokat. A  csontvelő, sajna, már rég kifolyt. A  tüdő is el­
fogyott, s belőle az édes, illatos, virágporos levegő. Csöndben tesznek-vesznek ott 
lent, a fedélzeten, egymást figyelve üres szemgödreikkel, melyeken átsüt a hold. A 
hajó halad, halad. Ó jaj, meg kell halni, meg kell halni!"

A jelenidejűség -  s mindaz, ami ennek a fogalomnak értelmet ad: az önábrázo­
lás, a közérzet-analízis, az eszmélet-tükröztetés -  nemcsak azt jelenti, hogy Déry 
könyve a memoár-műfaj egy különös változata („antimemoár"!), hanem azt is, hogy 
a modern magyar próza egyik különleges vállalkozása. Mostanában többször hang­
zott el olyan kritikai vélemény, amely prózairodalmunk megtorpanásáról tett meg­
jegyzéseket. Déry műve semmi esetre sem a megtorpanás dokumentuma: sőt a mo­
dern magyar irodalom egyfajta korszerű irányzatának izmosodását jelzi. Azt a mű­
fajt dokumentálja, mely a fikció fogalmát elutasítva a valóságból és a gondolkodás­
ból építkezik. Miként az esszéregény, ez a műforma is azért hozza szintézisbe az el­
beszélést és az intellektuális anyagot, hogy megszüntesse az események epikumának 
alkalmi, anekdotikus jellegét. Az esszéisztikus fejezetek vagy kommentárok ugyanis 
az előadott valóság értelmezésére valók. Arra, hogy ne pusztán emlékekkel találkoz­
zék az olvasó, hanem az emberi sors általánosított jelenségeivel, vagyis e jelenségek 
modelljeivel. Így válnak Déry emlékei is modellekké: a huszadik század baloldali ér­
telmiségének általánosított tapasztalataivá. Az irodalmi élet, az emigráció, a mozga­
lom, a „szocializmus kalandja”  (ahogy Sartre mondta emlékezetes prágai beszédé­
ben), a bebörtönöztetés modelljei fogalmazódnak meg Déry emlékirataiban.

Korszerű ez a műfaj, ugyanakkor illeszkedik irodalmunk hagyományaihoz. A 
magyar próza, mint ez köztudott, nem teremtett olyan iskolát, mint a francia, az an­
gol vagy az orosz regény. Nekünk is van azonban egy prózai hagyományunk, amely 
talán a szokásosnál több figyelmet érdemel: az emlékirat. Bethlen Miklós, Árva Beth­
len Kata, Kemény János, Hermányi Dienes József, Bölöni Farkas Sándor és mások 
műveire gondolunk. Ezek az írások ugyanúgy egyesítik a történetet és a kommen­
tárt, az elbeszélést és a gondolkodást, mint a modern esszéisztikus emlékiratok. Mint 
Déry memoárjai. Az Ítélet nincs -  miközben modern prózánk egy korszerű irányzatát 
követi, sőt új megoldásokat hódít, új utakra terel -  ehhez a hagyományhoz is iga­
zodik, ezt az örökséget folytatja tovább.
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VALLOMÁS ÉS ÖRÖKSÉG

Déry önéletírása abban is eltér a műfaj hazai átlagától, hogy nem az utólagos 
megelégedés és a jövőbe sugárzó bizalom gesztusaival zárja a számvetést és a vallo­
mást. Az Ítélet nincs szerzője, áttekintvén életét és korát, úgy látja, hogy a történe­
lem nem igazolta ifjúságának konok reményeit. S főként nem igazolta azt a hitet, 
amely a történelem ésszerűségére számított: a rációt megcsúfolták a háborúk, a fa­
siszta hatalomátvételek, a konstruált perek. A hatalomvágy, a halálfélelem, az erő­
szak és a szorongás, úgy tetszik, legyőzte a józan észt. Déry éppen ezért — bár világ­
életében az értelem pártján állott -  számításba veszi az irracionalizmus abszurd mu­
tatványait. „Sajnos attól tartok -  írja - ,  semmilyen jövőbeni tudásunk. Földtől a Hold 
túlsó feléig terjedő, a molekuláris genetikától az idegsejtek működéséig, nem fog 
megóvni az ismeretlentől való félelem, végső soron a halálfélelemtől. Védekezésünk 
talán civilizáltabb képet kap, elhárító mozdulataira ritkábban lesz szükség -  bár ez is 
kétséges, lásd Auschwitz, Vietnam, atombomba stb. - ,  de végképp az irráció nem 
tessékelhető ki az egyén, sem a társadalom életéből." Ez a felismerés nemcsak gon­
dokkal tölti el, hanem alázatosságra is tanítja. „Gyönge vagyok -  vallja -  s ezért 
alázatos is tudok lenni, négyszemközt a mindenséggel. Nem hiszem, hogy az ember 
a teremtés koronája. Nem hiszem, hogy tudata valaha is befogja az élet eredetét és 
célját, ha ugyan van célja. Leleményes műszerezéssel egyre több részletet derítünk 
fel égen és földön, az anyagban s a folyamatokban, s bár mélységesen tisztelem tu­
dományos kíváncsiságunkat s a nyomába lépő teremtő kedvet, kétlem, hogy bármikor 
is eljutnánk a végső kérdésig, amelyre ha nincs válasz, a felderítő út, minden ígérete 
ellenére, minden öröme ellenére is a puszta semmibe futtat."

Az alázat egyszersmind kételyt is jelent Dérynéi. A kételkedő elme pedig nem 
szívesen mutatja fel életét-sorsát példa gyanánt; nem azért gondolkodik, mintha bár­
kinek is útbaigazítást akarna nyújtani. Déry több alkalommal is hangoztatja azt, hogy 
emlékezéseit vagy gondolatait nem szabad életigazságoknak elfogadni. Minthogy 
nemigen veszi észre, hogy az emberiség megszívlelte volna kanyargós útjának, ku­
darcainak, történelmének tanulságait, ő is óvakodik a tanácsadástól. „D e hogy taná­
csokat merészeljek adni a rózsaszín malomkő-asztal mellől jelenünk, jövőnk meg­
változtatására -  mondja - ,  arra már nem vállalkozom. Nem is volna foganatja. El­
mondom önmagamat, sunyin, félőszintén s minden szavamba egy zaklatott, szemér­
metlen kérdőjelet zárva; ez a legtöbb, amit a magam s tisztelt olvasóim érdekében 
tehetek." Úgy gondolja, az önfeltárás, a krónika és a gondolkodás igazsága önmagá­
ban is elég. Ez a megfékezett ambíció egy másik vonatkozásban ugyanakkor az őszin­
teség becsvágyával egészül ki. Az ,,elmondás"-nak ugyanis csak akkor van értelme, 
ha a kendőzetlen valóságot tárja az olvasók elé. Másrészt -  minthogy a „tanácsadás­
ról" eleve lemondott, nem válaszolnia kell, hanem kérdeznie. Déry is idézi Lukács 
György egy mondását, amelynek értelmében az ember „válaszoló lény". Az Ítélet 
nincsben testet öltő emberi-írói magatartás azonban a legélesebben ellentmond ennek 
a programnak. Déry nem válaszolni akar, inkább kérdezni, ezt viszont minél ponto­
sabban és minél részletesebben. E kérdező igénye a modern irodalom törekvéseiben 
osztozik.

A kételkedés és reményvesztés vallomásaiból mégis kiemelkedik néhány élet­
filozófiai igazságnak szánt f elismerés: a helytállás, a munka és a harmónia eszményei. 
Déry sohasem futamodott meg sorsa vagy feladatai elől. Nem lehet meglepő tehát, 
hogy életének morális összegezése során elsőként a helytállás erkölcsére hivatkozik. 
Arra a feladatvállalásra és konokságra, amely nem a sikertől, hanem önmagától kapja 
igazolását. A kultúrát magát is ilyen vállalkozásnak tekinti. „Minek írsz? -  teszi fel 
önmagának a kérdést -  Ha tudnám! Nyilván, hogy kérdéseket tegyek fel, amelyekre 
nincs válasz. A küzdelem az elérhetetlen válaszért: talán ez a kultúra." A kultúra, az 
írás azonban nemcsak kötelesség, hanem a boldogság, az önbecsülés forrása is. Déry 
így beszél a mindennapi munka egészséget és derűt szerző gyakorlatairól: „ma már 
munka nélkül nem tudok meglenni. Igaz, hogy sohasem, mert ha nem dolgoztam -
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pénzkereset után jártam, vagy kártyáztam, vagy szerelmi indulataimmal küszködtem, 
vagy nagyritkán részt vettem a politikai gyakorlatban, vagy hosszabb-rövidebb uta­
zásokkal fedeztem nirvánás, önromboló szükségleteimet - ,  alapjában véve mindig 
boldogtalan voltam. Csak az írás elégít ki, s néha rövid időre egy nekem való szép 
táj ajándékai, de azok is csak mint munkára ihletők; coitus interruptus, ha örömömet 
nem tudom füzetembe átlényegíteni." A  helytállás lélektani imperatívusza és a munka 
öröme építi meg a harmóniát. Déry valamikor romantikus módon élte át sorsát, éle­
tének kontrasztjait: akár a teljes szabadságot, akár a teljes elkötelezettséget válasz­
totta. Ma az arányosságra szavaz, a kiegyenlítést, a harmóniát képviseli; „életünkben 
is legyünk arányosak" -  mondja.

Talán a harmóniának ez a vágya, az arányosság elvének ez az átélése okozza, 
hogy bár az Ítélet nincs írója reménytelenül vagy legalábbis kételkedve tekint az 
ember és a történelem esélyeire, személyes sorsában mégsem boldogtalan. Memoárjá­
ban az élet és az eszmélet viszontagságait, megcsalatásait ábrázolja, mégsem érzi 
kifosztottnak vagy eltiportnak önmagát. Önéletírásának atmoszférája nem tragikus, 
inkább elégikus. Elégikus, minthogy a tapasztalatok, a csalódások, a megszerzett tu­
dás magasáról tekinthet vissza a pálya emelkedőire és buktatóira, saját reményeire 
és kudarcaira. Az elégikus életérzés azonban -  hetven éven felül -  a boldogság egy 
formája lehet. Déry mérlegre helyezte életét, mai önmagát, s megtisztította lelki- 
ismeretét. „Boldoggá -  mondja -  csak az a feloldozás tehet, amelyet végső soron ön­
magamtól kapok." E feloldozást megszerezvén elégikusan bár, mégis derűvel néz­
het vissza ifjúságára, férfikorára, sőt a halálfélelem szorongatásait is sikerül csillapí­
tania. Ahogy ő mondja: „Ifjúságom elmúltát nem sajnálom. . . Nem ismerem, vagy 
csak kevéssé a mélabút sem, amely a legtöbb embert elfogja hátratekintve, legalábbis 
nem riszálom magam benne. A haláltól nem félek, pontosabban könnyelmű s felületes 
lévén, nem foglalkozom vele, talán nem is hiszek benne, hiába legyintenek arcul, 
sorozatban, (kortársaim partecédulái." Aki így beszél, az még nem a csöndre készül, 
az még a búcsú mozdulatát is a készülődés és vállalkozás gesztusává tudja alakítani.

POMOGÁTS BÉLA

BIZ SE JÁ N O S ra jz a
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B E R T H A  B U L C S U

INTERJÚ KALÁSZ MÁRTONNAL

Vasárnap van, esik az eső.
Néhány perc még, s velem 
együtt megérkeznek Kalász 
Márton otthonába. Interjút 
készítünk. Egy hónap múlva 
aztán Arató Károllyal, majd 
Lázár Ervinnel, később . . .
Azokkal a fiatalabb korosz­
tályhoz tartozó írókkal, akik 
a Jelenkor szellemi vonzáskö­
rében élnek, éltek, dolgoz­
ták . . .  Azokkal, akik 1957 
táján indultak, vagy írói je­
lenlétük a konszolidáció idő­
szakában vált nyilvánvalóvá.
Hányan va n n a k ...?  Nem is 
tudom. Nyolcan, tizenketten...
Megszólaltatásuk úgy érzem 
kézenfekvő. A Jelenkor gesz­
tusa nem takar semmi egyéb  
megkülönböztető szándékot és 
nem jelenti valamiféle cso­
portérzés demonstrálását. A  
Sorsunk és a Dunántúl írói 
gárdájáról sok szó esett már, 
többségük azóta más alkotó- 
műhelyek tevékeny tagjává 
vált. Az 1956-os történelmi 
sorsforduló után indult alkotókról a nagyközönség elég keveset tud. -  Sorozatunk­
kal egyébként senkit sem akarunk beskatulyázni, osztályozni. . . Célunk inkább csak 
annyi, hogy a művek absztrakciója nélkül, közvetlenül továbbítsuk íróink gondola­
tait, szavait. Néhány jellegzetes vonást, gyűrődést és sebhelyet szeretnénk megmu­
tatni az arcokon.

Szóval esik az eső, vasárnap van és rosszul érzem magam. Rosszul, mert vál­
lalkoztam a sorozat megírására. Sorra be kell hatolnom az ajtókon, köztiszteletben 
álló alkotók életébe, s amit látok, s amit mondanak, világgá kürtölnöm. Nevetséges 
helyzet. . . Ha a szomszédból átjön egy ember és megkérdi, miért nem hordok nyak­
kendőtűt, és mi a véleményem az állatok szépségéről, a betolakodót kirúgom. Ha a 
Rádió teszi ugyanezt, hebegve vallok titkos gondolataimról az egész ország nyilvá­
nossága előtt. Mivel a Rádió betolakodását az ,,interjú" fedőszóval jelölt konvenció 
természetessé, mi több kívánatossá teszi. Pedig az interjú nem más, mint intézmé­
nyesített indiszkréció. . .  Természetéből eredően tehát kegyetlen, kellemetlen mű­
faj. Ha elég kíméletlenül feltárja a tényeket, utólag mindig megenyhülünk, mivel az 
igazság szépsége új minősítést ad az egésznek. Az igazi interjú reális, tárgyilagos, 
kérdésekre és feleletekre korlátozódik, szinte egzakt. Azok az interjúk, melyeknek 
elkészítésére készülök, műfajilag aligha lesznek ilyen tiszták, mivel nemcsak azt 
jegyzem fel, amit hallok, hanem azt is, amit látok. Így az egész vállalkozás eltolódik
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a szubjektív riport felé, hiszen az olvasó csak az én szememen, tudatomon, kérdései­
men és jelzőimen át férkőzhet bemutatni kívánt íróinkhoz.

Interjú alanyaink mentségére még néhány mondat: Véleményeink többnyire 
nem megfogalmazottan, csomagolva, szállításra készen sorakoznak agyunk raktárá­
ban. Valamennyien bizonyos vezérelvek értelmében cselekszünk, élünk, de zavarba 
jövünk, ha vezérelvünket meg kell fogalmaznunk. Az is előfordul, hogy zavarunk­
ban rosszul, félreérthetően fogalmazzuk meg nézeteinket, engedve egy-egy hajlé­
kony, szépen hangzó jelzőnek, s veszni hagyjuk a tényszerűséget és az igazságot. .. 
Így bocsássák meg, ha munkatársaink egyes állításaikat később más formákban is­
mételnék meg, vagy néhány év múlva mai véleményüknek teljesen az ellenkezőjét 
állítják. Az ember változik, épül, a válaszok csak az adott pillanatra érvényesek. Ha 
nem így lenne, nem beszélhetnénk emberi fejlődésről.

*

Találkozásunk öröm és szorongás. A praktikusnak látszó székesfehérvári állo­
más zugaiból utasok ömlenek elő, mindenkit elsodornak.

-  Valamikor itt királyokat koronáztak -  intek a belváros felé. Kalász Márton 
követi a mozdulatomat, de a szavakat hagyja semmibe hullani. Sápadt, szőke, kerek­
arcú. Arcvonásaiban régi kínok emléke kísért. Gyermekember korában betegségek 
gyötörték, később átmeneti létbizonytalanság, majd az otthon hiánya. Mostanában 
költözött Székesfehérvárra. A város vezetői előzékenyen, szeretettel fogadták. Az 
épület, melyben lakást kapott, egészen új. A bútorok is ú jak . . .  A falakon modern 
kompozíciók, vázlatok. Szobákon kelünk át. Egyikben a kisfia fekszik influenzásan. 
Töprengő, érzékeny legényke. Menetünk élén ekkor már az ötéves Orsolya halad, 
s nevetgélve mutatja a dolgozó szobához vezető utat. Orsolya ezer kérdése körülöt­
tünk száll, sok szava, kacagása tavaszi madársereg. A költő felesége feketekávét hoz.

Kalász a heverőn üldögél. Mögötte szőttes feszül a falra, világítóan szép sváb 
és szláv színekkel. A szőttes felett könyvespolc, s odább is, szinte mindenütt köny­
vek és a kéziratpapír elhasznált halmai. Úgy tűnik, a papírlapok mindkét oldalára 
írnak ebben a házban, vagy talán Orsolya rajzol rájuk később. A könyvek tekinté­
lyes része német nyelvű. Az íróasztal felett kinagyított, keretbe foglalt fényképek 
függnek. Kalász Márton szülei. Sötét tónusú fotók. Falusi emberek, parasztok . . .  A 
költő édesanyja mögött víz hullámzik. Mintha tenger lenne a háttérben, vagy dísz­
let. Mindez teljesen bizonytalan. A két fénykép Federico Garcia Lorca hőseit idézi, 
Granada fényét, a délspanyol drámák titkos szövevényét, megoldhatatlanságát. Gra­
nada és a tenger, fény és messzeség, hazajárás régi tájakra. Keresés, mindhiába . . . 
Így érzem a képek láttán, s mellettük, kicsit jobbra és magasabban egy színes re­
produkció: James Ensor „A  maszkok és a halál" című kompozíciója. Az északi ex­
presszionisták misztikus, kísérteties világa, világlátása süt a szobára a színekből, 
maszkokból. A képek alatt az asztalon egy terrakottaszín pilács és egy mozaikpadló 
darabkája a római birodalom emlékét őrzi, idézi. A pillantás átsiklik az apró hasz­
nálati tárgyakon és visszatér Ensorhoz.

-  Ostendében élt, teljesen magányosan . . .  Nagyon szeretem. A képeit is, de 
különösen a feljegyzéseit, melyeket Ostendében készített. . .  Én is így éltem Duna­
újvárosban -  mondja Kalász és előregömyed a heverőn. A fal, melyet a színes szőt­
tes borít, messze esik a hátától. Támasz nélkül inog előre, hátra.

-  Ott tört ránk a lakásberendezési őrület. . .  Ismerős tünet, nem? . . .  Amikor az 
ember teljes önvédelembe szorul. . .  Ki sem akar menni a lakásból, de be sem akar 
engedni senkit. Hetek múltak el, és soha nem csöngetett senki. Álltam az ablaknál, 
és néztem a vidéki autóbuszjáratok indulását. Dulakodtak lent. Egyszer, ahogy az 
autóbusz elment, ott maradt a helyén egy mozdulatlan ember. A hátán feküdt, ha­
lottnak látszott. Lerohantam, és mások is. Csak részeg volt, alig lehetett a járdára 
vonszolni. Ensort megszerettem. A lakásban éltünk, csak a lakásban. Igazság szerint 
természetellenes volt az egész. Ami emberi volt, az is természetellenes. Mint a li­
dércnyomás . . .
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-  Hat évig éltél Dunaújvárosban?
-  Lényegében . . . Egy évig közben Berlinben voltam. Mint műfordítót küld­

tek ki a kulturális csereegyezmény keretében . . . Akkor jöttem rá, mennyire élve­
zem, ha egyedül vagyok. Szeretek külföldön élni, persze csak legálisan . . .

-  Somberek. .  .?
-  Igen, a szülőfalum . . . Szerbek, rácok, svábok, bukovinai székelyek, magya­

rok. Kitelepítés. Gyűlölködés, vasárnapi verekedések. .  . Apám jól beszélt magyarul, 
mégis egyik legnagyobb élményem máig is, hogy megtanultam magyarul. Anyanyel­
vem német. Tízéves elmúltam már, amikor a szomszédunkba bukovinai székelyek 
költöztek. Csodálatos volt, a nyelv megnyílt, elragadott. Verseket kezdtem írni ma­
gyar nyelven . .  . Németül, korábban soha . . . Különös évek voltak azok . . .  Aztán 
tizenhárom éves koromban, 1948 tavaszán elmentem Mohács-szigetre szolgálni. Sár­
háton beálltam egy gazdához. Sváb falukban ez szokás volt. A fiatal legénykék be­
álltak szolgálni a nagy gazdákhoz. Anyám elkísért, délután érkeztünk Sárhátra. A 
gazda azonnal kihajtott a mezőre, anyámat pedig befogták ólakat pucolni. Estig dol­
goztatták. Ötven forintot kaptam egy hónapra. A szénapadláson aludtam. A gazda 
hajnali háromkor-négykor keltett. Keserves életem volt náluk. Negyvenkilencben az­
tán gimnáziumba kerültem Pécsre. Szegények voltunk, s én nagyon kopott. Ekkor 
már nem is hittem, hogy tanulhatok, valójában már rég beletörődtem a sorsomba.

-  A gimnázium után?
-  Egy állami gazdaság, betegség, megjelentek az első verseim. A Dunántúl 

szerkesztői. Szántó Tibor, Csorba Győző, Galsai Pongrác szeretettel fogadtak. Mű­
vészeti előadóként dolgoztam Siklóson, Villányban, Szigetváron . . .

-  Ekkor jelent meg első versesköteted i s . .  .
-  1955-ben . . .  A „Hajnali szekerek". A Dunántúl aztán megszűnt, 1957-ben 

már Budapesten dolgoztam, mint a Falurádió riportere, később az Európa Könyvkiadó 
lektora lettem.

-  Albérlet?
-  Albérlet és nősülés, így kerültünk aztán Szabolcs megyébe, Ramocsaházára. 

Feleségem tanított, én fordítottam és dolgoztam az Európa Könyvkiadónak. A va­
donatúj pedagóguslakásnak mi voltunk az első lakói. Szép nagy ablakai voltak, fá­
kat láttam az ablakból, az emberek szerettek bennünket.

-  Aztán Budapest, Dunaújváros, Székesfehérvár. . . ?
-  Íg y . . . Ilyen formán . . .  Itt nagyon kellemes az élet. Lehet dolgozni, lakunk, 

Budapest egy órányira . . .
-  Van olyan szó, ami nosztalgiát kelt benned?
-  Bizonyos szavak mindig visszatérnek. A jelzők különösen. Teljesen áttételes 

értelmű szavakban is, az a vidék, ahol születtem. Somberek . . . Som . . . berek . . .  
Bár most már ott se som, se berek. De a táj mégis olyan, mintha lenne. Dombok 
bokrokkal. Se túl lágy, se túl kemény. Az egész vidék bennem van. A versnek konk­
rét színei vannak. Egy alkalmas szótól nem lesz az értelme tisztább, de más világí­
tást kap az egész strófa. Somberek. .  . Így van. Hogy valami szürke legyen a vers­
ben, ahhoz nem kell a szürke jelzőt használnom. Egyébként szeretek fegyelmezett 
színeket használni. . .  A szökött ló elégiájában hosszú ideig pontosan követhetjük a 
ló útját. Somberek és Görcsöny között kecskerágó bokrok vannak . . .  Az ilyen éle­
sen megmarad. A leggondolatibb verseim is visszajárnak, egyensúlyt ad a táj. Ho­
gyan is mondjam? Amikor a berlini repülőtéren várakoztam, szóba elegyedtem egy 
arab diplomatával. Sütött a nap. Érdekes volt. Valótlanság lenne, ha leírnám, mert 
nem az a tipikus állapotom, hogy a repülőtéren diplomatákkal beszélgetek. Ez a 
valós állandóság itt van Somberek körül. Konkrét színek, emberek, szavak nincse­
nek, de az egész íze megköt, meghatároz. A nyelv iránt nagy az ámulatom. A táj 
színei hogyan válhatnak nyelvvé? Valóságosan használni a színeket, ahogyan Berzse­
nyi, Csokonai. . .  Ez az íróember nosztalgiája . . .

-  Berlinben, vagy másutt ereztél honvágyat?
-  Igen. Elsősorban a családom iránt. Magyarország iránt is. Ha az ember ki­
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kerül innen, mintha a szemét kicserélték volna. Érzi, hogy kint él a nagyvilág sodrá­
sában. Az ember a zsebébe nyúl, és nem talál magyar pénzt benne . . . Később rajta­
kapja magát azon is, hogy más nyelvi formákban gondolkodik . . .

-  Mi hát a szülőföld? Nyelv? Fák? Folyó? Illat?
-  Egyre inkább emberek. Sokáig a tájra, estékre, a domb felett kerekedő hold­

ra gondoltam, mely akkora volt, hogy benne álltak a fák . . . Egyre inkább vágyódom 
oda, arra a földre. Érzem az értékét. Görcsönydoboka, Palotabozsok, Bár, a Duna és 
a sziget, az a világ. Tíz éve még csak játszottam azt, hogy hazavágyódom. De most 
fedezem fel az embereket. Nemcsak a rokonaimat. . .  Azelőtt illendőségből látogat­
tam az ismerősöket, most kezdek odafigyelni az arcokra. Félek, hogy elvesztem 
ők et. . . Nem azért faggatom őket, hogy megtudjak tőlük valamit, hanem azért, hogy 
ők beszélhessenek. Érzem az ott élő emberek értékét. Okosak. Már rég megbékéltek 
egymással. . . Szülőföldről beszélünk, de az is elképzelhető, hogy így vezetődik le az 
ember közösség iránti vágya. Ez az emberkeresés valójában túlterjed a szülőföldön. 
Szülőföld. .  . ? Ha egyszer kikerültél, visszailleszkedni már lehetetlen.

-  A szorongást, mint aktív érzést ismered?
-  Igen, de nemcsak azt. Az élet megoldatlansága nagyon rossz. . .  Az élet sta­

bil rendje van körülöttem. Ha sokat dolgozom, este mégis úgy érzem, hogy nem dol­
gozom eleget, a lényeget elmulasztottam . . .

-  Álmodni szoktál?
-  Igen . . . Kevés álmomra emlékszem. Vannak intenzív álmaim, egész kultu­

rált álmaim is szoktak lenni. Kész történetek. Máskor képzőművészeti álmok kísérte­
nek. Herbert Read-ről álmodtam, könyvéről, és a képekről. Széteső motívumok fo­
rogtak előttem. Gyermekkoromban is intenzív álmodó voltam. Nyilván, akiknek ér­
zékenyebbek az idegei, azok végigálmodják a történeteket. Ágyam mellett ablak sö­
tétlett, be akart nyúlni valaki az üvegen át. Felébredtem, de aztán újra kezdődött 
az egész elölről. Néha szép színes álmaim is vannak. Egyszer színes falról álmod­
tam, keleti pompa, meseház szinte, a falon egy vers. Ébren igyekeztem rá visszaem­
lékezni, de hiába. Munkámról soha nem álmodok. Olvasmányaimmal sem szoktam 
álmodni, kivétel Read. . . Mostanában a rokonaimmal álmodok. Egyik unokanővé­
rem reménytelen ügyével viaskodom.

-  Vannak visszatérő álmaid?
-  Erre nem tudnék válaszolni . . . Megmondom őszintén, nem tulajdonítok na­

gyobb jelentőséget az álmoknak. Többnyire elfelejtem reggelre, hogy mit álmodtam.
-  Mit vennél most, ha nyernél százezer, vagy egymillió forintot?
-  Nehezeket kérdezel. . .  Ez már készületlenül é rt . . . Nyilván vennék valami 

kis telket valahol, de nem feltétlenül a Balaton mellett. Hogy odamennék-e valaha 
is, az már nem biztos. Amit itthon nem tudok megírni a gyermekeim lármája mel­
lett, az . .  . (legyint). Autót nem hiszem, hogy vennék . . . Utaznék talán . . .  Az uta­
zást tartom a világon a legnagyobb dolognak, ennél szebbet nem tudok mondani.

-  Mi a véleményed a világpolgárról?
-  A komplett világpolgár kellemetlen jelenség. De van bennem rá hajlam . . . 

így háttérbe szorulva vállalom. Nem leszek egészen világfi. . . Móricz Zsigmondnak 
igaza van, a magyar írónak ismerni kell még a vályogtégla készítési módját is, árát 
is . . . De az a véleményem, hogy ami az országunkon túl van, azt is kellene ismer­
nünk. Külföldre jutni azonban csak alkalomszerűen lehet, sok gondot okoznak a va- 
lutáris ügyek . .  . Van az emberben azonban egy pozitív életforma keresés. Létforma 
keresés, mely megfelel 1969-nek. Nem pózokban, hanem valóságosan. Áttekintést 
kell szerezni a világról.

-  Mennyit jelent számodra az élmény? Sokat? Keveset? Akad olyan, ami kí­
sért, esetleg meghatároz?

-  Közvetlenül nem szoktam reagálni semmire sem. Azelőtt is ritkán . . .  A dol­
gok később nehezebbek lettek . . .  Persze ez módszer kérdése is. Ami közvetlenül 
érint, abból ma már nem egy sorra, hanem csak egy jelzőre futja. A „gyalogút”  nem 
ér meg egy verset. Egyébként ez a mi költészetünk egyik problémája, maga az, hogy 
erről még beszélnünk kell. Idősebb embereknél még érthető, hogy. a gyalogút téma.
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de az már kétségbeejtő, hogy ezt a látásmódot fiatalok is átveszik . . . Vannak persze 
élményeim. A  tél például nagyon erős élményem. De rájön az ember, hogy táj, fi­
gura, évszak és minden élmény költői eszközzé válik. Ingerel a télben valami. Fogé­
kony vagyok a színeire. A tél színeit szeretem versben látni. Ezért szeretem a kései 
József Attila színeit: „A z  éles, tiszta szürkület való nekem" -  vallotta. Most, hogy 
írom ezeket a nyolcsorosokat, újra figyelem, ahogy egy szó megbillenti az egész 
strófát. . .  Egyszer mentem egy kisvárosi utcán. Esett az eső, nyitva volt valahol egy 
ablak. Az eső élesíti a szagot. Levendulát raktak a molyok ellen a szekrénybe. Ahogy 
ott lépkedtem, az illat mögött felderengett egy egész életforma. Így ezt nem írtam 
meg. Mindebből előkéklik majd két év múlva egy jelző. Az ott, akkor talán már nem 
is lesz levendula illatú, de nyomában rátalálok a jó, pontos szóra.

-  Véleményed szerint mi a költő és a költészet szerepe a mai társadalom kere­
tei között? Egyáltalán kell még a világnak vers? Vagy csak megtűrik. . . ?

-  Legkevésbé szoktam ezen gondolkodni. .  . Olvas az ember, néz egy monda­
tot valahol, és elégedett, ha jó szakmailag. Picasso-t idézném: A festészet ma már 
nem mesterség, hanem alkotássá vált és ezáltal mindörökre elvesztette kényelmes­
ségét. -  Igaza van Picasso-nak, de gondoljunk a költészetre. A költészet kényelmes­
sége mindig abban állt, hogy soha nem volt mesterség. Egy mesterséget tudni kell. 
Ha suszter vagy, és csámpás cipőt csinálsz, kirúgnak. Meggyőződésem, hogy a köl­
tészet a legkevésbé tudja elfogadtatni magát, ha a linkség felé hajlik . . . Ebben a 
korban, ahol minden annyira precíz, a bohém, link versfaragó anakronizmus . . . Ma 
aki ad magára egy keveset, igyekszik fizikát, matematikát tudni. Az az emberfajta, 
akire a költészet számíthatott, ma eltolódik az érzelmességtől az értelem felé. A köl­
tészetet csak az mentheti meg, ha szakmailag pontos, ha koncentrikus. Mondani kell 
valamit. Nincs mese, olyan dolgokat kell mondani, amiknek utána lehet nézni. . .  
Persze költői értelemben. Újságban, lexikonban, szótárban, de képletesen. A költő 
ma már nem járkálhat itt, mint egy kidobott artista. Dolgozni kell. Nem tudom az 
embereket úgy elképzelni, hogy a művészet ne érdekelné őket . . .  A költészet per­
sze nem attól lesz korszerű, hogy minden új műszót belecsempészünk a strófákba, 
hanem attól, hogy felismeri a mostani világ lényegét. A világot, a látszatokat nem 
elég átteni versbe. Hanem ami mögötte van, az emberi magatartások mögött. M eg­
keresni a lényeget. A mai világ egyik legnagyobb vívmánya a pontosság, anélkül nem 
lehet gépet beállítani, és használni. Ezek a dolgok átvitt értelemben is hatnak. Az 
ember ma pontossági rendszerben éli le az életét, így a művészetben sem fogadja el 
az esetlegességet.

-  Mit gondolsz, mi az életünk értelm e. . .  ?
-  Értelmet az ad, ha csinál az ember valamit. Az a furcsa, hogy a munka 

elsőrendűvé válik. Függetlenül az ember elhivatottságától. A munka mindent levezet. 
Nincs más fogózó. Választhat az ember a munka és a kétségbeesés között. Ezek túl 
nagy szavak. Kategorikusan nem is igazak, hiszen az ember nincs mindig kétségbe­
esve.

-  A szépség jelentéséről is kellene még valamit mondanunk. Elképzelhető, hogy 
a szépség hordozója a nő? Vagy talán az emberi nem a női szépségre a legfogéko­
nyabb?

-  H ogyne. .  . De nemcsak . . . Bár elképzelhető. De nemcsak, mint látvány. 
A szépség is olyan, hogy nem állítható talapzatra.

-  Ú j könyved, azt hiszem, szerelmes versek gyűjteménye . . .
-  Igen . . .  Évődő, kötődő, önironizáló játék. Az bent a furcsa, hogy lényegé­

ben egy ötlet szülöttje az egész.
-  Elég valóságosnak érzem a nyolcsorosokat. . . Talán?
-  Akinek nincs köze az emberekhez, abban nincs derű. Ha van, az akkor nem 

emberi derű . . .
Csend támad köztünk. A falról ránkmered Ensor és a szülők képmása. Mintha, 

valamilyen titkot igyekezne hangsúlyozni sok tárgy. Bizonyos zártságot. Talán csak 
a rend egyik sajátságos formáját. Pillantásom a polcokon motoz, Kalász Márton ver­
sesköteteit keresem. Nincsenek ünnepélyesen elősorakoztatva. Négy szép verseskötet­
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tel ajándékozta meg barátait és olvasóit, ahány dm, annyi korszak. A  rímek is be­
szélnek az életéről: Hajnali szekerek. Ünnep előtt. Rapszódiáink évada, Változatok 
a reményre. Kalász, mint műfordító is híres, közismert. Kínai, lengyel, orosz, spa­
nyol, török és német költők verseit fordította magyarra. Figyelme és figyelmünk most 
nyolcsorosokból álló új kötete felé fordul. Még kéziratos formában hever az asztal 
sarkán. Címe: Viola d'amour. Kifejező rím, öröm hallani. A viola d'amour tulajdon­
képpen hegedű. Népszerű hangszer volt a XVII. században. Nagyságra akkora, mint 
a mai mélyhegedű. Fogólapján hat-hét bélhúr feszült, a fogólap alatt pedig hét-tizen- 
négy egész, vagy felhangra beállított rezonátorhúr. Ezek együtt hangzottak a játszó­
húrokkal. A viola d'amour hangolása nem volt szigorú szabályokhoz kötve. Ilyenszerű 
Kalász új verseskötete is. A „Szerelmi hegedű" hamarosan nyomdába kerül, s kará­
csonykor már olvashatjuk. Mit mondjak még? Semmit. Köszönjünk el.

(Fotók: Gelencsér Ferenc)
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K A L A S Z  M A R T O N

Viola d ’amour

MIRE KÖLTÖTTEM harmincöt 
évemet -

tízet rád; s ma úgy tűnik, testedre 
jutott legkevesebb.

Fekszem; te arc vagy, csak ajtórésen 
visszaosonó lehelet.

Csupasz tagjaid súlyát már nem érzem -  
formaként tapogatom a meleget.

*

TÖRTET, mint zene a délidei 
épületek falaiban

sok érzés. Őrjítő harsányan, epésen, 
fonák-összhangzatosan.

Fülel-e sóváran rád, az igazira 
parányi emberke (ha van) 

bennem. A dallamra, melynek képe te vagy -  
fülel-e, mint itt magam?

*

KIEJTENI ma még más 
női nevet? -

A strófában sejtelmessé zilált 
rózsacsokor már nem lehet.

Néhány fölényes hangsúly a beszédben.
Megváltottad hát értelmedet -  

kedves tányéroddal billen a mérleg. 
Már elmenni volna nehezebb.

*

SÉTA, VELETEK! Közben agyvelőm 
szinte forr.

M ég benne a napi munka; s a rejtező 
tört dallam: Valamikor.

A hóhullás utcalámpák körében 
nyüzsgő jázminbokor.

Valamikor majd többé nem kísérnek -  
arcocskák: két kis füles csupor.
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A VILÁGBAN az is szerethető, 
hogy süt a nap -  

az is, hogy kényes szeretőkre süt.
A szegény válogat.

Ha költő, fintorog, s nem szeretőkkel, 
szeretteivel marad.

Nem a Nő nyeste meg Sámson-haját. 
Nincs már, ki ily erőt rajtakap.

*

MACSKÁINK, amelyektől
végül is félnénk, még nincsenek.

Benépesítik-e aggkori
éjszakáink a zöld szemek?

Görgetik-e gömbjükben a titokzatos 
tengert a tej felett?

Azt: bár a fű nő, bár nap süt bele — 
jelzi, valami fenyeget.

*

FÚJNÁD CSONTKOLIBRIJÉT az időnek, 
ül a hajamon.

Élettani végzések ellen 
nem lehetsz oltalom.

Mégse vagy csak a felejtésre
hangszer; mégse csak szánalom.

Társ vagy, benned a kíméletet 
az átsegítéshez megbújtatom.

*

KI HISZ MAJD nekem, gondot 
kinek okoz,

hogy elmém helyén fekete lepke 
szárnya motoz?

Ki nógat: Eszmélkedj! -  ha nem te, 
mai akaratos?

Ki bántalmaz; gyógyszereimhez 
pohár vizet ki hoz?



VESZTETT ERŐMET visszaváltani 
jön a kép -

az arc. S a test, amely e keskeny ablak 
világába belép.

A test, melyet (úgy tűnik) sose láttam, 
csak álmomban súgtam: de szép!

S amely erőmet visszaváltani
a végső-perc mézelt maszkjára lép.

*

DYLAN THOMAS halálán Stravinsky 
zokogott.

Nincs kedvem kutatni, még kién ki.
Kis magyar költő vagyok! -  

Nekem csak te maradsz. Nagy könnyeid, 
s emlékező, szép mosolyod.

S fénylő udvarán arcaim nyüzsgő öve. 
Amíg élsz, megmaradok.

*

ELFÁRADT, elnyűtt elmém 
visz majd a sir felé -  

óvatosan, mintha csak aludnál.
S szil alá készítené 

nyugalmas, szellős fekhelyedet.
Kié lesz ott e test, kié? . .  .

A reggeli fényé, a madaraké -
kicsit a fűé. A föld sárgás savaié.

*

ABLAK A VÉNSÉG? Mosolyogva 
függök a peremen.

Csipkedi kezem a halál, míg egy nap 
szépen elengedem.

Csikorgó csontváz hajol ki utánam -  
mi bomlik lent az üde gyepen?

Egy bokor rózsa, egy b okor. . .  Nincs tovább?I 
Helyezkedik már gyökerem.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A KÉTNEMŰ TÁRSADALOM, VAGY 
A NŐ HELYZETE KORUNKBAN

Nők, nők, nők, mindenhol nők. Mindenhol ott vannak, mindenhol szerepet ját­
szanak. A  társadalom arculata külsőleg is megváltozott: -  azelőtt jellegében hím­
nemű volt, most kétnemű. Eredményeinkben a nők munkája, kudarcainkban a nők 
mulasztása is benne van.

Új problémák, újszerű konfliktusok egész serege jelzi, hogy a nő helyzete sok 
tekintetben más manapság, mint régebben volt. Napjaink társadalmának -  éppen 
mivel kétnemű -  egyik sajátossága, hogy az anyaság kivételével a legtöbb problé­
ma s a legtöbb konfliktus nem speciálisan női, hanem közös. A beszámolóban meg­
szólaltatott, vagy példaként szereplő nők túlnyomórészt értelmiségiek, a rájuk vo­
natkozó megállapítások azonban változatlanul érvényesek a munkásnőkre és a fa­
lusi dolgozó nőkre, különbségek legfeljebb az árnyalatokban vannak. Ha a mi rend­
szerünkben élő nők számos problémája, konfliktusa: hivatás, anyaság stb., azonos 
is a nyugat-európai polgári társadalom nőinek problémáival és konfliktusaival, ezen 
a ponton gyökeres különbség mutatkozik. Nálunk nagyjából minden nőnek azonos 
nehézségekkel kell megküzdenie, akár munkás, akár paraszt, akár értelmiségi, akár 
városi, akár falusi. Kivételek vannak, de ezeknek a száma statisztikailag elhanyagol­
ható.

Az adatokat a beszámolóba hivatalos forrásokból vettem, kivéve az ismerkedési 
lehetőségekkel kapcsolatos megállapításokat. Ezek saját statisztikai gyűjtésemből 
származnak.

Talán legcélszerűbb a felületi, a vizuális tünetekkel kezdeni. Azelőtt nyilvános 
helyeken -  színház, koncertterem, mozi -  a közönség többségét a harminc év körüli 
nők tették ki. Ma a női közönség főleg fiatal lányokból és idősebb hölgyekből áll.

Megkérdeztem egy harmincas mérnöknőt, mi a véleménye a kérdésről:
-  Azt ne higgye véletlenül, hogy mi kevésbé érdeklődünk zene, színház, iro­

dalom iránt, mint az idősebb korosztályok vagy azok a telivér fiatal lányok, akiket 
egyik Írónk „demokratikus párducoknak" nevezett, mivel izmosak, rugalmasak, ve­
szedelmesek s a demokrácia nevelte őket. Ne áltassa magát se ilyen, se amolyan il­
lúziókkal. A dolog nyitja az, hogy a mai nő életének döntő periódusa az a tízegyné­
hány év, ami azzal a nappal kezdődött, amikor állásba ment, s azzal a nappal vég­
ződik, amikor elérte a célját.

-  Milyen célra gondol? -  vetettem közbe.
-  Ne bonyolítsuk a kérdést a célok felsorolásával. Hadd beszéljek a magamfajta 

nőkről, azokról, akik valamilyen hivatást választottak: -  mérnökök, jogászok, köz­
gazdászok, meteorológusok, orvosok stb. Mi ez alatt a tíz egynéhány év alatt alapoz­
zuk meg a pályánkat. Kivételek természetesen vannak, nagyjából azonban ennyi idő 
alatt eldől, hogy ki halad tovább, ki reked meg. Mikor a helyzetünk jó vagy rossz 
értelemben tisztázódott, már több idő jut szórakozásra, művelődésre:, hobbyra.

Így nyilatkozott egy hivatásának élő nő, de ugyanez volt az értelme annak a 
másik nő nyilatkozatának, aki az anyaságot választotta hivatásául, noha ő is kereső 
nő. Ha majd a gyerekei nagyjából felnőnek s a nagyobbak vigyáznak a kisebbekre, 
reméli, neki is több szabad ideje lesz, hogy eljárjon hazulról.

Van egy harmadik cél is, mely a helyzetet tovább bonyolítja. Kivéve az igen 
csekély számú szerencséseket, a fiatal nők sorsában a saját lakásért vívott harc épp 
a legszebb éveket emészti fel. A lakás nemcsak a családi életnek, hanem olykor a
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továbbtanulásnak, a hivatásnak is feltétele. Kivéve a szerencsésebbeket, akik vala­
milyen helyzeti előnnyel indulnak, a mi fiataljaink ugyanazt a drámát játsszák, mint 
a világ fiataljai jóformán mindenütt, a dráma címe ez lehetne: -  „A z ügynök la­
kása."

-  Mert a XX. században -  fakadt ki szenvedélyesen egy fiatalasszony -  nem 
a pénz a társadalom mozgató ereje, mint Balzac állította a maga koráról, hanem a 
lakás. Akinek lakása van, mindene van, egyszerre szép és kívánatos lesz. Ha egy 
nőnek lakása van, naponta megkérik a kezét, ha meg férfi a lakástulajdonos, akkor 
éber legyen, mint a nyúl, mert elég egyetlen pillanatnyi figyelmetlenség és máris 
beköltözik hozzá valami elszánt nőszemély. A  lakás a legfőbb szexepil, szeretet és 
gyűlölet forrása, sőt a szenvedélyé is: „Ó , te háromszoba hallos! Te!"

Másik szembeszökő tünet: -  a magyar nők lázadnak a divat ellen. Ezt a láza­
dást csak az tudja kellő módon értékelni, aki még emlékszik, hogy a két világháború 
között a magyar nők divat-fegyelme semmivel sem volt lazább, mint a porosz kato­
nai drill: -  amerre a szemlélődő nézett, mindenütt ugyanaz a kalap, ugyanaz a sza­
básminta, ugyanazok a színek.

Ma egy-egy happening alkalmával tíz-tizenöt év divatantológiája vonul fel. 
Mert a mai magyar nők nagy része fütyül a divatra és a saját ízlése szerint öltözkö­
dik. Ma nem a nő van a divatért, hanem a divat a nőért. Régen a pesti nő rabszol­
gája volt a divatnak, ma a királynője.

Külföldi barátaim figyelmeztettek a divat elleni lázadás egyik formájára. Nyu­
gaton a nők borotválják a hónaljukat, csípőszorító és melltartó nélkül nem mennek 
ki az utcára, mert az „ízléstelen". Nálunk elenyésző kisebbség hódol ennek a nyu­
gati szokásnak, a többség nem törődik vele. Ez a lázadás állítólag jelentős idegen- 
forgalmi vonzerőt képvisel. A napokban a budapesti orvosi egyetem előtt vitt el az 
útam, épp kitódult a kapun egy sereg fiatal lány, fele pulóverben, fele ingblúzban, 
vidáman jöttek, s minden mozdulatuk tanúskodott róla, hogy se csípőszorítót, se 
melltartót nem viselnek. Egy ilyen látvány kedvéért szívesen átrepülném az óceánt, 
mint ahogy vannak, akik meg is teszik.

A felszabadulás szexuális téren is érezteti hatását. Némelyek szerint felszabadu­
lás tulajdonképpen csak a nemi életben történt. „N ői dömping" van, mint ahogy egy 
fiatalasszony kifejezte magát, ma ugyanis sokkal többen vesznek részt a nemi élet­
ben, mint a régebbi korokban, amikor a szabad szerelem művelői bizonyos monopol- 
helyzetet élveztek. A dömping következtében a párválasztási harc kiélesedett. Több 
a nő mint a férfi, a nőnek harcolnia kell, hogy partnert szerezzen, tovább harcolnia, 
hogy a partnert megtartsa. Ha a partnernek lakása van, a harcban gyakran a dzsungel 
törvényei érvényesülnek.

Vannak, akik örömüket lelik a szexuális élet szinte korlátlan szabadságában -  
ami ma már nem megy újdonságszámba. Mások magatartása felemás, azé a huszon­
nyolc éves lányé például, aki állásfoglalását a következőképpen fogalmazta meg:

-  „Én sikeresen egyesítem magamban a mai nők férfias nemi erkölcsét a régi­
módi nők túlzott nőiességével. Velem senki nem tud mihez kezdeni és én sem tudok 
mihez kezdeni sajátmagammal."

Reakcióképpen a túlzott szabadosságra, sokan a teljes önmegtartóztatásba me­
nekülnek. A magyar puritánizmusnak legalább oly mély gyökerei vannak, mint az 
angolnak s ezek a gyökerek is Kálvinhoz nyúlnak vissza. A  tisztaságukhoz ragasz­
kodó lányok többnyire hasonló ízlésű fiatalembert választanak férjül. A két tapasz­
talatlan frigye aztán az irodalomból untig ismert szabványos drámákat idézi elő. 
Van azonban a szabványtól eltérő dráma is, maga a történet hősnője mesélte el ne­
kem:

-  Undorított a húsvásár, a kapcsolatok gátlástalan kötése, oldása, undorított 
a promiszkuitás. Tetszettem a férfiaknak, de valami bántó körülmény mindig vissza­
tartott, vagy a személy, aki közeledett, vagy a mód, ahogy tette. Közben múlott az 
idő s én a pályámon országos hírre tettem szert, közéleti személyiség lett belőlem. 
Eddigi gátlásaim újabb gátlással tetéződték. Ha véletlenül olyan férfira esik a vá­
lasztásom, aki indiszkrét -  s nálunk ennek igen nagy a valószínűsége -  köznevet­
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ség tárgya leszek. Képzelje el, egy csinos nőről kiderül, hogy harmincegynehány éves 
korában vesztette el a lányságát, az egész ország csámcsogna a csemegén.

Néhány külföldi utazás megoldotta a problémát.
Szóhasználati elemek is tanúskodnak a szexuális felszabadulásról. Fiatal lány 

mondta X-ről, a népszerű színészről:
-  Többször megkaphattam volna, de nem kell.
A magyar nyelv törvényei szerint — melyekben a régi erkölcsi normák ural­

kodnak -  a férfi kapja meg a nőt. A fiatal nők egy másik, radikálisabb igét is gyak­
ran használnak aktív értelemben, ahogy ezideig csak a férfiak használták:

-  Ha nekem kell egy férfi, megb . . .
Könnyebbé vált a kapcsolatok oldása-kötése, akár legális, akár -  régi kifeje­

zéssel élve - illegális kapcsolatról van szó. A  jelenség számos okra vezethető vissza, 
mindenekelőtt talán arra, hogy Magyarországon az abortusz-bizottságok rendkívül 
liberálisak. Nyilván e magatartás következménye, hogy a népszaporulat nálunk a leg­
alacsonyabb az egész világon. Az utóbbi években -  hála a gyermekvédelmi intéz­
kedéseknek -  valamelyest emelkedett a születések száma.

Minthogy -  az egyéb védekezési módok mellett -  az abortusz-bizottságra min­
dig számítani lehet, a nemi életet befolyásoló gátlások egy igen tetemes hányada 
megszűnt. Ezzel függ össze -  felteszem -  az is, hogy nagyon sok és egyre több a 
fiatalok közötti házasság, sokan főiskolai éveik alatt már házasságban élnek, s ami 
ezzel összefügg, igen sok a válás, minthogy a hatóságok a házasságok bontásának 
útjába sem gördítenek akadályokat. Házasságok, válás, abortusz -  ezekbe az élet- 
fontosságú elhatározásokba a szülőknek gyakorlatilag nincsen beleszólásuk. Szülői 
tekintély a régi értelemben nemigen van, a fiatalok többnyire kész tények elé állít­
ják apjukat, anyjukat, nem mintha nem szeretnék, nem tisztelnék őket, hanem első­
sorban, mert mások a mértékeik. Ilyenformán a várható következmények közül a 
fiatal lányoknak csak a betegségektől kell tartaniok, kevésbé, mint régen s a magány­
tól, éppúgy mint régen. Sok a fiatalon elvált asszony, nem ritka az olyan sem, aki 
harmincon alul kétszer-háromszor elvált már. E tekintetben közeledünk az Egyesült 
Államokhoz.

Fékező és egyben durvító hatása van a szexuális élet alakulására a szűkös ismer­
kedési lehetőségeknek. A személyi kultusz idején megszűntek a bálok, az ötórai teák, 
sőt a társasági élet is megszűnt, ebben a korszakban minden emberi csoportosulást 
úgy tekintettek, mint valamely államellenes összeesküvés virtuális gócát. A társasági 
élet régi formái helyébe az üzemen belüli rendezvények léptek, amelyekbe az üzem 
dolgozói csak a hozzátartozóikat vihették el. Ennek következtében a törvényes és tör­
vénytelen kapcsolatokban bizonyos beltenyészet alakult ki. Habár a kormányzat a 
hatvanas évektől kezdve igen sokat tett a helyzet normalizálása érdekében, fordulat 
e tekintetben még nem következett be. Ahhoz rövid volt az idő. Az ismerkedések 
köre igen szűk: — munkahely, iskola, sport s természetesen az utca, mely nem felel 
meg mindenkinek. Az üzemi üdültetés nagyon keveset tágít a munkahelyen belüli 
ismerkedési lehetőségeken, a fiatalok között divatos házibulikon pedig az iskolai is­
meretségek találkoznak.

Természetesen mindkét nembeliek megsínylik a korlátolt ismerkedési lehetősé­
gek kedvezőtlen következményeit, a férfiak -  marosak biológiai okokból is — ke­
vésbé, az elsőrendű áldozatok a nők, azok közül is az igényesebbek, akiknek nem 
mindegy, hogy kihez mennek férjhez, kinek szülnek gyereket, ki a partnerük.

Az alábbi hirdetést egy ismerősöm tette közzé:
,,Ötven éves, szórakozni nem vágyó mérnök, házasság céljából műszáki érdek­

lődésű nő ismeretségét keresi, aki munkájában segítséget nyújtana."
Sok jóval ez a hirdetés igazán nem kecsegtet, mégis több mint kétszáz válasz 

érkezett a hirdetőhöz. A jelentkezők közül a legfiatalabb tizenhét, a legidősebb hat­
van éves volt. Tanúság a nők magányossága és elégedetlensége mellett.

A  hivatalon belüli ismerkedés hozta létre társadalmunk egyik parazitáját, azt a 
jóformán semmit sem dolgozó, semmihez sem értő, továbbfejlődni nem akaró csinos 
nőt, akit valamelyik főnöke prémiumokkal rekompenzál hivatali beosztásához távol-
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ról sem tartozó szolgálataiért. Ismertem egy ilyen lányt -  igen csinosat -  aki munka­
idő kellős közepén, mellét-fenekét rezegtetve járkált munkába merült társai között s 
egy epés megjegyzésre, hogy miért lopja a napot, önérzetesen megjegyezte:

-  Ebben a vállalatban én mindent megengedhetek magamnak.
Már mint a főnök jóvoltából. Ámde a főnököt egyik napról a másikra vidékre 

helyezték.
Törvény szerint a mi társadalmunkban a nő egyenrangú a férfival, 1948 óta. De 

elég egy uszodába elmenni, máris megbizonyosodhatunk afelől, hogy az egyenlőség 
dolgában nincs minden rendben. Annak ellenére ugyanis, hogy manapság igen sok 
fiatalember vállig érő hajat visel s igen sok lány félkopaszra nyíratja a fejét, az 
uszodában továbbra is csak a nők részére kötelező a gumisapka vagy a kendő vi­
selése.

Nincs ez másként az élet más területein sem. Például, ami a nők keresetét illeti. 
Ezúttal a „Statisztikai Szemlé"-ből vett idézettel (1967. május. Diploma és Kereset, 
dr. Lengyel László és Olajos Árpád tanulmánya) világítjuk meg a helyzetet: -  
„A  férfi és nődolgozók között a nyers átlagok alapján nyert különbségek csökken­
nek, ha a nemenkénti eltérő összetételből, a szakmánként és munkaerőnként eltérő 
létszámstruktúrából adódó különbségeket standardizálás útján kiküszöböljük. Azo­
nos korú, azonos szakmai képzettségű és azonos tevékenységi körbe tartozó nők is 
azonban felsőfokú végzettség esetén átlagosan mintegy 20, a középfokú végzettség 
esetén pedig 26 százalékkal keresnek kevesebbet a férfiaknál. Ezek az eltérések ter­
mészetesen nem jelentik azt, hogy a nők azonos munkáért kevesebb bért kapnak mint 
a férfiak."

Ha a megállapítás nem is kápráztat el világosságával, tudományosságához viszont 
nem férhet kétség.

Csakúgy, mint minden más európai országban, a nők Magyarországon is egyre 
tömegesebben mennek kereső pályára. Minél magasabb az iskolai végzettségük, an­
nál többen. A  szociológusok szerint a nők munkavállalása társadalmi szükséglet, 
a férfi munkaerő-tartalék ugyanis kimerülőben van. A  budapesti nőknek mintegy 
negyven százaléka önálló kereső, vidéken is nagyjából ez az arány. Abszolút szám­
ban több mint kétmillió keres.

Abból a helyzetből, hogy a nőknek csaknem a fele önálló kereső, a konfliktu­
soknak egész serege következik, régiek-újak vegyesen, valamennyit elsorolni nincsen 
mód, néhányról azonban nem hallgathatunk. Minthogy az állásvállaláshoz többnyire 
képzettség szükséges, melyet ilyen vagy amolyan iskola,' tanfolyam elvégzése révén 
szerezhet meg a jövendő állásvállaló, a konfliktusok egy része már a tanulással el­
kezdődik. Egyik gyakori konfliktus: -  gyerek vagy iskola; a másik: különmunka -  
mert az ifjú pár lakásra gyűjt -  vagy iskola; gyakran: házibéke vagy iskola stb.

Különbséget kell tennünk egyébként a magukat tovább képzők között. Néme­
lyek azért tanulnak, mert hivatásuknak éreznek valamely foglalkozást. Igen ám, de 
a tanulási lehetőség és a hivatástudat nem mindig találkozik, ami újabb konfliktus­
hoz vezet. Hadd idézzek ennek a nem kizárólag női problémának illusztrálására egy 
ellesett párbeszédet. A színhely egy uszoda zuhanyozója, két kislány beszélget:

-  Te hova adtad be a felvételi kérelmedet?
-  Az agrártudományira.
-  Hogy lehet valaki olyan hülye, hogy az agrártudományira akarjon menni?
-  Te vagy hülye. Hát nem mindegy, hogy honnan utasítanak vissza?
A párbeszéd kitűnően érzékelteti a hangulatát annak a problémának, amely az 

ipari forradalom következtében világszerte megmutatkozik. A foglalkozások átréte- 
geződnek, egyikben több, a másikban kevesebb munkaerőre van szükség. Az Egye­
sült Államokban már nemcsak az automatizálás, hanem a kibernetizálás is egyre na­
gyobb tömegeket szorít ki a hivatásukból s kényszerít kedvezőbb esetben a szakmán 
belüli átképzésre, kevésbé kedvező esetben a harmadik szektorba, a legrosszabb eset­
ben a munkanélküliségre. M i ennek a folyamatnak még az elején tartunk, az ipari 
forradalom azonban már a pályaválasztáskor érezteti hatását.

Mindezekből az is kiviláglik, hogy a jelentkezőket egyik-másik pályáról nem
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azért utasítják vissza, mivel nők, hanem mert a némely pályán amúgyis meglévő túl­
zsúfoltságot nem akarják fokozni. Régebben a kereső nők Magyarországon elsősor­
ban pedagógiai pályákra mentek, kis számban orvosnak, művésznek. A  nők több­
sége a házasságon belül keresett elhelyezkedést. Azoknak, akik sem egyik, sem má­
sik úton nem boldogultak, maradt a prostitúció, az elvetélt női egzisztenciák korlát­
lan felvevő képességű területe. Mint főfoglalkozás, a prostitúció megszűnt, helyébe 
a félprostitúció meg a szexuális téren végzett önkéntes társadalmi munka lépett.

Ma valamennyi pálya nyitva áll a nők előtt, beleértve a műszaki és mezőgazda- 
sági pályákat, a tudományos kutatást, a politikát, az államigazgatást. A régi Magyar- 
országon ezeken a nő legfeljebb vendégszereplő lehetett. S a munkamegosztás fér­
fiak és nők között, amennyire a statisztikák mutatják, egészséges, nem úgy, mint a 
személyi kultusz idején, amikor a nemek közötti egyenlőség mámorában olyan mun­
kákra is toboroztak nőket, amelyek végzésére a nő biológiai alkatánál fogva alkal­
matlan: -  traktorvezető, vájár, stb. Manapság a nők felerészt kisajátították a köny- 
nyűipart, a közlekedést, a kereskedelmet, a pedagógusi pályákat, a gyógyszerészetet, 
jelenleg a jogi pályák felé tart a hullám, az államigazgatásban az állások 34'%-át nők 
töltik be. Néhány szám: -  1960-ban a gyógyszerészek, művészek, pedagógusok fele 
nő; az orvosok és közgazdászok 20%-a, de számos nő működik a mezőgazdaság te­
rületén is. Itt különösen nehéz a helyzetük, a hagyományos falusi intelligencia he­
lyébe lépő új intelligencia ugyanis a férfi agronómusokat sem, fogadja be körébe, még 
kevésbé a nőket.

Vannak tehát szerencsések, akik azt tanulhatják, amit hivatásuknak éreznek. 
A kevésbé szerencsések egy része, akiket kulturális vagy civilizációs igényeik főisko­
lai végzettség megszerzésére ösztönöznek, kénytelenek a körülményekkel megal­
kudni és más pályát választani, nem azt, amelyre hivatástudatuk késztette volna 
őket. Ez a megalkuvás kétszeresen nyomasztó lesz, ha a pályatévesztett nő a pár- 
választásban az ismerkedési lehetőségek korlátolt volta következtében újabb megal­
kuvásokra kényszerül.

-  Élje bele magát a helyzetembe -  mondta egy ilyen kétszeres megalkuvó -  
én gyereket szeretnék, hogy ha már nem szerelemből mentem férjhez és nem szere­
lemből dolgozom, legalább az anyaság örömében megtalálhassam az életem tartal­
mát. De nem, a férjem előbb kocsit akar. Mondja, hogy lehet ezt kibírni?

Legnépesebb kategória azoké a nőké, akik gazdasági okokból tanulnak tovább 
és különösebb becsvágy nem fűti őket. Céljuk az, hogy a fizetésükkel kiegészítsék 
a férjük fizetését, mert gyereket akarnak, vagy kocsit, vagy mind a kettőt egyszerre. 
Másokat a büszkeség és az önállóság vágya késztet tanulásra: -  meg akarnak állni 
a saját lábukon s aszerint választanak pályát, hogy ebből a szempontból melyik lát­
szik legalkalmasabbnak céljuk elérésére. Hősök is akadnak köztük:

-  Nem volt könnyű beleszokni a munkába, negyven éves koromig úgy éltem, 
mint egy királynő, aztán egyik napról a másikra meghalt a férjem s nekem kellett 
gondoskodnom tehetetlen öreg szüleimről. Egy fizetésből hárman! Tudja, mit jelent 
az! Micsoda pénzügyi zseni kell hozzá -  és mennyi különmunka.

A nők iskolázottsága az utóbbi két évtizedben ugrásszerűen emelkedett. A  je­
lenség nem egyértelműen hasznos, sem a nők, sem a társadalom szempontjából, mert 
hogy csak egyetlen érvre hivatkozzam, társadalmilag az a műveltség értékes, amely 
nem marad meg magántulajdonnak, hanem valamilyen -  ha még oly bonyolult for­
mában is -  közösségi értékké alakul át.

Társadalmunk freskóján jellegzetes színfolt a l'art pour l'art tanulók mennyi­
ségileg nem lebecsülendő tömege. Némelyeket az érettségi mítosza késztet tanulásra. 
Régóta tudjuk, hogy az érettségi mai formájában nem sokat ér, mert nem ad semmi­
lyen képzettséget, nem készít fel a további tanulmányok közül egyikre sem, s az is 
nagyon kétséges, hogy az érettségizett hivatkozhat-e arra, hogy megszerezte az úgy­
nevezett általános műveltséget. Ennek ellenére tömegesen készülnek esti gimnáziumon 
érettségire olyanok -  fodrászok, pincérek, cukrászok stb. -  akiknek megvan a 
szakmájuk s az érettségi érdemén semmilyen előmenetelre vagy előnyre nem számít­
hatnak.
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-  Miért nem nyelvet tanul? -  kérdeztem egy fodrásznőtől. -  Ugyanennyi 
energiával két nyelvet is megtanulhatna.

-  Csakugyan? -  kérdezte. — Nem gondoltam rá, mert akivel csak beszélek, 
mind vagy érettségizett vagy érettségizni készül. Ha már belekezdtem, nem hagyom 
abba . .  . Pedig . . .

Elgondolkozott s aztán elbeszélte, hogy a múlt évben Bécsbe utazott, minden 
szép volt, jó  volt, de örömét megkeserítette, hogy mukkanni sem tud németül.

Ebbe a kategóriába tartoznak azok a nők is, akik életcél, program híján tanul­
nak, a tanulásba menekülnek, hogy tartalommal töltsék meg az életüket. Az elégedet­
len nagymamák éjjel-nappal takarítanak, elégedetlen unokáik tanulnak. A l'art pour 
l'art tanulók között egyaránt akad hajadon és férjezett, ehhez az állapothoz mérten 
változnak a tanulás miatti családon belüli konfliktusok.

Nyilvánvaló a férj dühe, ha hazajövet a lakásban nem házastársat talál, hanem 
egy diákot, aki szurkol, mert érettségi vagy szigorlat előtt áll s nem használható 
semmire. Dühe annál jogosabb, minél céltalanabb és kilátástalanabb az asszony ta­
nulása.

-  A szentségit, hát ezért vettelek feleségül!
Periférikus konfliktus, nem kétséges. Az anyaság és hivatás konfliktusa viszont 

már a társadalmi lét elevenébe vág, mert akár egyik, akár másik megoldás mellett 
dönt a nő, a társadalmat mindkét esetben veszteség éri. Vagy egy kitűnő tudóst ve­
szít el, vagy egy, esetleg több -  valószínűleg kitűnő gyereket. Hiszen a tapasztalat 
azt mutatja, hogy vannak tudós-dinasztiák. Tehát kontraszelekció vagy egyik, vagy 
másik területen.

Maga a konfliktus szükségszerű és elkerülhetetlen velejárója a tudományok gyors 
fejlődésének. Franciaországban nemrég ankétot tartottak a kérdésről s abban álla­
podtak meg, hogy a konfliktus a második gyereknél kezdődik. Valószínű, hogy pil­
lanatnyilag ez a megállapítás egyezik a valósággal. De hogy nem sokáig, az bizo­
nyos. A harmadik szektorban dolgozók, továbbá a tanítónők, gépírónők, fodrászok 
stb. több gyermeket is szülhetnek. Orvosi vagy mérnöki pályán sem érzi meg a szü­
lési szabadságok okozta kiesést az az orvos vagy mérnök, aki rutinmunkát végez. 
Kétségtelen viszont, hogy vannak pályák, amelyek egész embert követelnek, mert 
aki elmarad a fejlődéstől, a késedelmet behozni többé nem tudja. Illusztrációképpen 
hadd hivatkozzam arra a tudósra, aki kiszámította, hogy a penicillinnel foglalkozó 
irodalom elolvasásához hat esztendő szükséges. Igaz, a példa olyan, mint a hajdani 
kalapüzletek elé cégérül kirakott óriási kalap, normális emberre nem illik, legfel­
jebb egy Gargantua vághatná a fejébe. De az sem könnyű dolog, ha valaki képes 
számon tartani, mely szerzőktől érdemes egyáltalán olvasni a penicillinről, mint 
ahogy ahhoz is idő kell, hogy amit kiválogatott az irodalomból, elolvassa és kijegy­
zetelje. És a penicillin csak egy téma a sok közül. Évenként -  ha nem csalódom -  
háromezer új gyógyszer jelenik meg a piacon.

Meginterjúvoltam a kérdésben egy kivételes tehetségnek tartott vegyésznőt, 
aki dezertált a pályáról s nemrég szülte második gyerekét. Harmadikat is akar s a 
lépést nem bánta meg.

-  Nézze, a specializálódás olyan tempóban halad, hogy aki szereti a hivatását 
és nem akar elmaradni, annak rengeteg áldozatot kell hoznia. Nekünk, nőknek egy- 
gyel többet, mint a férfiaknak: -  a gyereket. Bizonyos szakmákban azért nem szabad 
elmaradni, mert a következmények iszonyú arányúak lehetnek. Gondoljon arra az 
ötezer fókagyerekre, kinek se keze, se lába -  a Contergán áldozataira! Vagy-vagy.

-  Ha ez így megy tovább -  folytatta, -  az emberiség a távol jövőben óha­
tatlanul áttér a termesz-társadalom munkamegosztására: -  a szaporítás külön szak­
ma lesz.

Nem hallgathatunk egy ősrégi, de manapság különösen kiélesedett konfliktus­
ról, mely nőt és férfit szembe állít egymással. A  férfiak a hagyományra hivatkoz­
nak, a nők a megváltozott körülményekre. A konfliktus egyik megjelenési formája 
családon belüli, a másik szakmán belüli.

Annak ellenére, hogy az állam mind propagandával, mind pedig e célra szer­
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vezett intézményekkel, -  óvodák, csecsemőotthonok, napközi otthonok, üzemi étkez­
tetés -  támogatja a nők munkavállalását, a férfiak egy része függetlenül képessé­
geiktől, tudásuktól, rátermettségüktől, eredményeiktől -  nem veszi komolyan nő­
kollegáit, egyedül azért, mert nők. Gyakori jelenség ez a mezőgazdaságban, egy női 
agronómusnak, vagy pláne állatorvosnak kétszeresen kell dolgoznia, hogy elismer­
tesse magát.

A napokban a bíróságon jártam, egy peres ügyet meghallgatni. Feltűnően csinos 
nő volt a tanácselnök. A szünetben megkérdeztem a tárgyaláson résztvevő idősebb 
ügyvédet, mit szól, hogy vezette a tárgyalást a bírónő.

-  A cukorbaba? Majd megettem, ahogy a paragrafusokkal dobálódzott s köz­
ben izgett-mozgott a drága kis fenekén.

-  Nem nőnek való foglalkozás -  legyintett később.
Tapintatból nem kérdeztem meg tőle, hogy az ügyvédi foglalkozás vajon való-e 

olyan embernek, aki a tárgyaláson fél füllel fülel az elhangzottakra, de ortopéd sze­
mekkel tapogatja a tárgyalást vezető jogásztársát.

Egyik figyelemre méltó következménye a nők tömeges munkavállalásának a ha­
gyományos nyugati család-formán belüli változatok kialakulása. Az eszményi válto­
zat az olyan család, amelyben a házasfelek egyenlősége nem marad meg elméleti 
síkon, tetszetős jogi formulának, hanem gyakorlatilag is megvalósul, a terhek egyenlő 
megosztásában. A feleség főz, de a férj mosogat, a feleség takarít, de a férj tróge- 
rolja fel a pincéből a szenet, már ahol még nincs távfűtés stb. A jövő ezé a formáé 
s ez a forma terjed is, bár korántsem olyan mértékben, mint kellene. Erre utal az 
az apróhirdetés is, melyet kiszúrtam az egyik napilapból:

„Ilyen és ilyen korú, állású, jövedelmű, helyzetű, kitűnően főző férfi zenekedvelő 
hölgy ismeretségét keresi, stb." Olaszországban főző tanfolyamokat rendeznek férfiak 
részére, nyilván, hogy házasulási esélyeiket növeljék. Erre előbb-utóbb nálunk is 
szükség lesz.

Sokkal gyakoribbak az eszményi változatnál az eszményinek legfeljebb a fér­
fiak szempontjából minősíthető formák. A  hagyomány, hogy a nőnek kötelessége 
férjét kiszolgálni, a megváltozott életkörülmények ellenére makacsul tovább él. A 
férfi nemcsak azt várja el a feleségétől, hogy ellássa a háztartási munkát, gondos­
kodjék a gyerekekről, hanem azt is, hogy őt személy szerint kiszolgálja: -  leül a te­
rített asztal mellé s újságot olvasva várja, hogy felesége behozza a magafőzte va­
csorát, annyiszor ugráljon föl az asztal mellől s szaladgáljon ki a konyhába vagy a 
kamrába, ahányszor a férjnek eszébe jut valami -  bors, paprika, savanyú -  vagy 
„ehhez jó  volna egy kis mustár."

-  Hogyhogy nincs mustár?! -  csattan föl a férj. -  Micsoda háztartás az, ahol 
még mustár sincs. Talán mustárt is én vegyek?

A szemrehányást olyan asszony kapja, aki gazdaságilag a maga lábán áll, épp­
úgy nyolc órát dolgozik mint a férje, néha ugyanannyit keres, esetleg többet, a férj 
mégis megköveteli, hogy az asszony főzzön, tálaljon, reggelre készítse ki neki a 
tiszta inget, a zoknit stb.

Dráma, mely olykor Strindberg vagy Albee-féle végeérhetetlen marakodásban 
őrli fel mindkét felet, máskor csak az asszonyt, aki gyönge ahhoz, hogy tartósan 
ellenálljon, megtörik s viseli a terhet, amíg bírja. A két véglet között természetesen 
számos átmeneti alakzat helyezkedik el.

A kereső nők, durván véve, két nagy csoportra oszlanak: -  képzettekre és ház­
tartásbeliekre. Ugyancsak nagyjából számítva, ez a két csoport egyfelől a fiatalok­
ból, másfelől az idősebb korosztályokból áll. Zárójelben hadd jegyezzem meg, hogy 
az utóbbi években a tizennégy és tizennyolc év közötti nők foglalkoztatottsága csök­
kenő tendenciát mutat, a folyamatnak egész sereg előnye van, mind a közösség, 
mind az egyén szempontjából.

A fent jelzett körülmények alakították ki a manapság rendkívül elterjedt nagy­
anya-alapú családformát. Akár dolgozik a nagyanya, akár nyugdíjas, mivel nincsen 
szakképzettsége, a jövedelme csekély, a család tehát jobban jár, ha a fiatalasszony 
helyett, aki állást vállal, a háztartási és gyermeknevelési teendőket a nagyanya végzi.
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Történelmi szükségszerűség, nyilván. Ennek a rétegnek a konfliktusai nem oly vál­
tozatosak és színesek mint a fiatalabbaké, a nagyanyák koruk és kiszolgáltatottságuk 
következtében nem sok lehetőség között választhatnak, a legáltalánosabb és leggya­
koribb konfliktus ez: — vagy a család vagy a magány.

-  Öt gyereket és nyolc unokát neveltem föl -  mondta egy rózsás arcú nénike, 
-  a háztartást most is én vezetem, én vagyok a pénzügyminiszter a családban. Nem 
panaszkodhatom, a gyerekeim jók hozzám, sokat segítenek, néha színházba is elvisz­
nek. Az unokák sem rosszak. Csakhát, tetszik tudni, a nevelés nehéz dolog. Régeb­
ben a nagyszülők összetartottak az unokákkal, ma ez már nincs így, más a kapocs 
unokák és nagyszülők között, mint régebben volt.

Magam is megerősíthetem, hajdan a nagyszülők gyakran az unokák mellé állot­
tak, az összefogás természetesen nem a szülők ellen irányult, hanem a nagyszülők 
engedményeket tettek az unokáknak, hogy ragaszkodásukat biztosítsák. Hány meg 
hány gyerekcsínyben vett részt a nagyanyánk, anélkül, hogy beárult volna bennünket 
a szüleinknél. Ma csakugyan bajos volna eféle szolgálatot várni a nagyszülőktől. Ma 
a nemzedéki ellentét mélyebb, szülő-gyerek viszonylatban ugyanúgy két társadalom 
áll egymással szemben, mint unoka-nagyanya viszonylatban. A  nevelés ugyanis az­
zal, hogy központja most már nem a család, hanem a közösség -  gyökeresen meg­
változott. Apa-anya körülbelül tíz órát tölt távol az otthontól, mire hazajön fá­
radt s különben is, mit számít az az egy-két óra, amit a gyerekkel foglalkozik, a nap­
közi otthon, az iskola befolyásával szemben? A nagyanyák érzelmi és gyakran anyagi 
kiszolgáltatottsága természetesen visszaélésekre ad alkalmat. Egy még csinos, negy­
ven év körüli, háromgyerekes asszony beleszeretett egy kétes erkölcsi érzékű, gyerek­
telen ornitológusba, aki eleinte fűt-fát ígért, hogy az asszony váljon el a férjétől, 
többek között azt, hogy a gyerekeket magához fogadja és eltartja. A gyerekek azon­
ban az apjukkal akartak maradni, mire az asszony kiröppent a családi fészekből és 
a három gyereket meg az elvált férjet hetvenéves anyja gondjaira hagyta. A nagy­
anya szerette az unokákat, vejével is jó viszonyban volt, rábeszélés nélkül is helyt­
állt, de kevés híján belerokkant az erőihez képest aránytalan teher viselésébe. Az 
asszonyt megkérdezték, hogy miért nem könnyít az anyja helyzetén, miért nem gon­
doskodik például a gyerekek kosztoltatásáról.

-  Eddig ón tartottam el az anyámat -  válaszolta önérzetesen, -  most gondos­
kodjék róla a többi gyereke.

-  Hogy ő tartotta el az anyját? -  csóválta fejét az ismerős, akit meginterjúvol­
tam az ügyben. -  A szülésen és persze az előkészítő műveleteken kívül mindent az 
anyjával végeztetett. Gondolja csak el, hogyan mehetett volna állásba, ha otthon az 
anyja nem gondoskodik a három gyerekről?

Az eset nem mindennapi, az érvelés annál inkább az. Igen sok lány „tartja el" 
ilyenformán az anyját. Néha úgy, hogy az eltartott belepusztul az eltartásba. Csak­
ugyan eltartja, csupán azt hagyja számításon kívül, hogy ezen a réven megtakarítja 
a bejárónő bérét: -  az anya keres havi kétezret, a bejárónő havi ezerkétszázat kap, 
a nyereség nyolcszáz forint. Ha a nagymama végzi a bejárónő munkáját: a nyereség 
már kétezer, plusz az erkölcsi haszon: -  én tartom el az anyámat. Ez a fajta para­
zitizmus, sajnos nem ritka jelenség manapság. Nem valamennyi nagyanya angyal, 
talán fölösleges hangsúlyozni. Ismerek egy fiatal párt, a partit a két nagyanya hozta 
össze, egyik is, másik is lakást ígért. Először a fiú anyjánál laktak, de anyós és meny 
nem fért össze, mire áthurcolkodtak a lány anyjához, itt azon fordult meg a békes­
ség, hogy az anyós naphosszat azt fújta a fiúnak: „A  te anyád ezt ígérte, azt ígérte, 
aztán adni csak én adok." Ma a fiatal pár bútorozott szobában lakik, összkeresetük 
egyötödéért, s az anyósok ürügyén egymást marják.

Íme néhány példa, mely megvilágítja a nő helyzetét társadalmunkban. A vég­
következtetés? -  Tény, hogy a mi társadalmi rendünk felszabadította a nőket. De 
tény az is, hogy a nők nem mindig tudnak mit kezdeni a szabadságukkal, sőt a tár­
sadalom sem mindig tudja, hogy mit kezdjen a felszabadított nőkkel. De ez csak át­
meneti állapot, ami azt jelenti, hogy sok tekintetben állandó. Mert ahogy a francia 
mondás tartja, „il n'y a rien qui dure que le provisoire."
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L O V Á S Z  P Á L

Évfordulón

Add a kezed 
kezembe kulcsolom

Május font eggyé színes ég alatt 
nyár hője lobbant ránk morgott az ősz 
és szétkuszálta máris 
arcunk a hervadás

Tél van most már semmi más
száguld a pillanat
erő sodor kitárul a kapu

Intő kezed 
kezembe kulcsolom

Pécsi pillanat
Négyszögből domborul a kupola,
félhold, kereszt megkékült fénybe karcol,
hegyoldal lenget ferdült hátteret,
motor, gyerekszáj dzsessz-zsivajt kavar,
harang kondul,
eget hasít riadt galambcsapat:
f ejét fölkapja Hunyadi lova

Örökség
Falun élt az apám,
a nagyapám, a dédapám,
szerették a lovat, a napfényt, a tiszta szót;
emlékük is alig pislog már,
nevük csontjukkal szertehullt.

S lám én
ünnepnapon tüzes lovukra szállok, 
rajtam öröklött fénypalástom, 
s kiejtek egy-egy visszazengő 
tiszta szót
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D E M É N Y  O T T Ó

Nem bízok semmit az időre 
se nem ront 
se nem rendez 
kóc-szalma-hamu-poridő 
bebugyolál vagy eltemet 
szikkadt pogácsa-perc kopog 
a patak óra 
tó az év
s két türelmetlen szerető 
sóhaja örökkévalóság

Oroszlán

Napégette szikla baljós homok 
a hátad a szőröd a bundád 
napestig lustán heverészel 
a sivatagi sárga napsütésben

nem ingerel a könnyű zsákmány 
tanusíthatja Dániel 
s bár meglepő — családias vagy -  
kölykeid a fejedre másznak

másrészt jól festesz kék címereken 
vagy bronzba vésve városkapukon 
és a mesékben te vagy a király 
hol is becsapnak egerek nyulak

és buja vagy mert forró húst eszel 
azon nyersen ahogyan megszerezted 
s játékos mint az igazán erősek 
a sok dühödt kis mitugrász között
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adja időm hogy elfeledjem
futását
öle melegét
hogy rongybabájával a gyermek 
nálam boldogabban ne játsszon 
s ha fölfigyelnék az időre 
már késve legyen 
óra perc
mert jól beosztva erejét 
kezem mindent elrendezett



P Á L  R I T A

Rezervátum

Milyen a tá j. .  . emlékszem is, nem is, tudom milyen, de már nem látom, évek 
óta nem látom. A csúcsra meredek út vezet, árvalányhaj, citromvirág, a rózsák, 
a mészégetők gömbjei, izzó kemencék, a kémény, sötétzöld fenyőligetek, sziklák, a 
kastély, folyosók, aprócska szobák, és kint fű, térdigérő . . .

A  vonatot rosszul fűtik, visszabújok a tálikabátba, gallérjába süppedek. Dél­
ben már ott leszek, ott leszek. .  . egy hónap alatt biztosan esni fog a hó is, talán 
már most, a hegyekben minden más . . .  citromvirág, fű, árvalányhaj helyett a hó, 
imádom a havat, évek óta nem is láttam, csak a levegőben, ahogy tisztán és tétován 
libbent a föld felé, később fekete pocsolyákat, sárgásbarna, alaktalan, bemocskolt 
foltokat.

Senkire se gondolok nagyon, senki se hiányzik nagyon, elbúcsúztam, mindenki 
szeretete utánam jön, akit én is szeretek, velem van, de alig gondolok rá, csak ma­
gamra gondolok, a hegyekre, utakra, könyvekre, egy hónapot lopok magamnak, 
ragyogó hónapot és meggyógyulok, biztosan meggyógyulok. Szabad vagyok, szabad, 
boldog, boldog . . .

Teljesen üres a fülke, olvasok, fázom, holnap megérkezem, pár óra múlva meg­
érkezem.

A hajnal jeges, sötét, korán ért be a vonat, ücsörgök a váróteremben, hová is 
indulnék már, itt legalább meleg van, a lángos tegnapi, hideg, a kávé gyenge, egy 
óra múlva még mindig a sötétség, a villamos, fénylő kirakatok, néptelen vasárnapi 
utcák, téli utcák, hat óra elmúlt, éppen hogy dereng, halvány kontúrok, a neonok 
még égnek, a kórház előtt is, a portás kedvetlen, igen, itt, de csak kilenckor, hol van 
az még?

Fehér padok, tisztaság, fehér falak, meleg, nyolc után szállingóznak a többiek, 
az orvos is jön a két ápolónővel, nevek, egyeztetés, nézegetjük egymást, alig va­
gyunk néhányan nők, többnyire férfiak, középkorúak, egypár fiatal.

A  busz még a szervizben van, különben se férnénk el mindannyian, a személy- 
kocsi máris indul, kik voltak itt legkorábban, rendben, jöjjenek.

Bámulok, süt a nap, bámulok, boldog vagyok, egy óra múlva meglátom a ka­
csalábon forgó várat, hinni se mertem, mégis sikerült, rámcsörgött a telefon: „m eg­
van a beutaló".

Biztosan meggyógyulok, sokat gyógyulok majd, tulajdonképpen az egész olyan, 
mint egy üdülő, egyetlen orvos, két nővér, gyógyszerek, visszük a papírunkat, ki 
mit szedett eddig, kész diagnózissal megyünk, súlyos betegek nincsenek, délutá­
nonként kell feküdni két órát, megesszük az ebédet, a mindig finom ebédet, pihe­
nés, erre vágytam, ebéd után alvás, olvasás, rengeteget olvasok majd.

A hegyek, máris itt vannak, gyönyörűek még így is, csupaszon, feketén, itt-ott 
hócsíkok, szikrázik, vakít a fehér.

Az orvos előttem ül, megismer, hát igen, régen voltam, hat éve, akkor rendbe­
jöttem, évekig semmi, most az ősszel kapott el a szívem, mindig azt hittem, tökéle­
tes motor, a rohamok váltakozó erősségűek, néha hetekig elmaradnak, közben kutya­
bajom, én is remélem, hogy nem komoly, fiatal vagyok még, örülök, hogy eljöhet­
tem, és persze nem gondolok a szívemre, csak arra, h o g y . . .

. .  . kanyarok, rövid egyenesek, kapaszkodunk a szerpentinen, a fenyők sötét 
szigetei, nyírfák, a rózsalugas, sziklakért, a kastély, valami bolond grófot emleget­
nek, még Mária Terézia idejében, mindegy, hát nem mindegy?
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A hallban süppedő fotelok, leülök, várok, felmehet a szobájába, a kulcs az 
ajtó melletti szögön, huszonötös, nevetek, jó szám, szép, kerek szám.

Hatalmas ablakokon árad be a külvilág, habzsolom egyhónapos boldogságom 
négyzetmétereit, északról a csúcs, elmosódott szikláival, keleten a fenyves, szikla­
kert, s itt bent a négy ágy, szőnyegek, képek, színek, formák, sokkal szebb m int hat 
éve, a régi is szép volt, de most, mint egy luxusszálló, fáradt vagyok, az elmúlt éj­
szakától, izgatott, boldog, kiválasztom az ágyamat, négy hétig kedvemre alhatok, 
fekve is látom a fákat, és ömlik, ömlik a fény.

A szerpentin egyre közelebb hozza a busz mormolását, azám, három nőt kapok, 
három kedves és rendes nőt, a hallba megyek, nézem, ahogy jönnek befelé, bőrön­
dök, kucsmák, eltűnnek a lépcsőn, mindannyian eltűnnek, nem indulok azonnal 
utánuk, magamnak se árulom el a szorongást, most már ott vannak, ledobják a 
kabátot, csomagolnak, biztosan jól megleszünk, miért ne?

Feltűnik már, ahogy itt ücsörgök egyedül, butaság, kopogok az ajtónkon, s 
ahogy benyitok, már nem emlékszem a bizonytalanságra, félelemre, mind a hárman 
rámnevetnek, pár évvel lehetnek idősebbek, harminc körüliek, a feketehajú moso­
lya csapódik át először hanggá, szervusz, Böbe vagyok, én meg Ella, Gizi, jaj de 
jó, hogy te vagy a negyedik, a buszban csak néztük azt a sok vén nyanyát. .  ,

Felszabadultan nevetünk, délben óvatosan szemrevételezem a társaságot, tény­
leg, a többi nő öregecske, savanyú, isteni szerencse a huszonötös szoba.

A délutáni nagy alvásból persze a huszonötösben se lesz semmi. Legalábbis ma 
nem. Ismerkedünk. Barátkozunk. Örülünk. Naná! Irtó rendes, szimpatikus nők va­
gyunk. A legfiatalabbak. Csinosak. Jópofák. Ha akarjuk, az egész férfitábor körülöt­
tünk lebzsel. De mi persze nem akarjuk. Nem azért jöttünk. Hanem gyógyulni. Pi­
henni. Mert nagyon betegek vagyunk.

„Gyerekek, ha szegény Csupim tudná, milyen prímán érzem magam, nem hinne 
a szemének. Mit? Ki a Csupi? Jaj, hát elfelejtettétek? Csupi Andrásné. Mondtam az 
elején. A  férjemet Csupinak hívom. Mindig. Na, szóval, ha most látna. . .  Van fo ­
galmatok, milyen beteg voltam? Úristen! Majdnem öngyilkos lettem. Az a kedves 
doktornő meg egyre mondogatta, nyugodjak meg és ne gondoljak butaságokra. 
Ja, hogy mi bajom? Hát az idegeim. De úgy elkapott, hogy szédelegtem az utcán, 
s az a hülye főorvos, akihez felülvizsgálatra küldtek, táppénzre se vett, azt mond­
ta, minden második ember szédül, és hetvenkilós nők ne legyenek idegesek, inkább 
az életkörülményeimen változtassak. . . Ilyen őrültséget! A Csupim egy angyal. 
Szegényke, hogy vigasztalt, utóbb már főzni se volt kedvem, semmit se csináltam, s 
egyre nyugtatott, pihenj szívem, kíméld magad. Ilyen a férjeim. Ezen változtassak? 
Na és a munkahelyem. . .  el se tudjátok képzelni, milyen a munkahelyem. Sokat 
mondok, ha napi két órát dolgozunk. Ezen változtassak? Na, végül se a főorvosnak 
lett igaza. Tudjátok. . .  a férjem Iksz mellett dolgozik. Közvetlenül. „Csupi elvtárs, 
bízza rám ezt az ügyet" -  mondta az uramnak. Egy hét múlva megvolt a beutaló. 
A főorvos csak nézett. És a legérdekesebb, hogy már két hete elmúlt a szédülésem, 
gondolhatjátok, Csupinak se mondtam meg. Hogyne! Sajnáljon csak. Hogy én meny­
nyit szenvedek. Gyerekek, legjobb, ha fütyülünk itt az egész világra . .  .

-  Te családtag vagy? csodálkozom Böbére.
-  Miért, te a cégnél melózol?
-  Aha -  mondom -  ennél a marhajó cégnél. Talán az országban nincs még 

egy ilyen hely. Ügy bánnak majd velünk, mint a hímestojással. Csak hát nem egy­
formán könnyű bejutni. Én például hetekig talpaltam utána.

-  Neked sincs semmi bajod?
-  Két hónap alatt hatszor vittek el a mentők órákig tartó, százhatvanais-száz- 

nyolcvanas pulzussal. Néha kicsit elájultam. A rohamok után egy-egy napot feküd­
tem, tovább melóztam, nem akartam otthon maradni. Ide szívesen jöttem. Bizonyta­
lan az ékágém, azt mondják, egy alapos, nyugodt pihenőkúra talán változtat a szi­
tun. Ha nem . . .

-  Nekem is a szívem hülyésködik, gyerökök -  mondja lustán, vontatottan a 
kecskeméti Gizi. Hanyatt fekszik a feketemintás heverőn, barna bociszemét időnként
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behunyja-kinyitja. -  Borzasztó ez, mindenkinek a szíve, néha úgy ver, mint a bo­
londóra és az idegjeim, meg a szédölgés. Nincsen kedvem semmihez az égvilágon. 
Ide se volt, a főnökjeim küldtek, azt mondták, olyan vagyok, mint egy búbánatos 
marha.

Véglegesen behunyja a szemét, „M ár kilenc éve vagyok a fiammal egyedül. 
Az uram belebolondult egy nőbe, aztán faképnél hagyott. Nagyon szép embör volt, 
gyerökök, én olyan szép emfört még nem is láttam. Azóta elhízott, mint a disznó, 
jobb is, hogy elváltunk, úgyse tetszött volna már néköm olyan kövéren."

Ella is siet bemutatkozni, csöppnyi, falat nő, csinos a feneke és a lába, a mellét 
felpolcolj a, arca szeplős, viszonylag értelmes, csúnyácska, fanyar.

-  A, jobb erről nem beszélni. Úgy jöttem el, mint egy idióta. Három hétig 
voltam Hibemál-kúrán, éjjel nappal aludtam. Az utcán tántorogtam, mint a részeg. 
Van két srácom. A  lányom gimnazista. Elsős. Ja, a férjem? Elváltunk. Hat éve. 
Később elgázolta a vonat. Mindenképpen özvegy lennék. Na! Mondom, nem érdemes 
beszélni róla. Igazad van Böbe, fütyülni kell a világra. Legalább a pofánk kisimul 
a négy hét alatt. Dögre alusszuk magunkat.

-  Persze, ne is beszéljünk betegségről, családról -  bólint Böbe. Rózsaszín 
nylonköpenybe burkolja hetvenkilós testét, mielőtt begombolkozna, elégedetten vé­
gignéz magán, hegyes melltartóján, a csipkekötésű nylonbugyin, rágyújt, hanyatt­
fekszik.

-  Na, megvolt az ismerkedés.
Mindenki elmondta a magáét.
Most majd jönnek a csendes napok, kúrálgatom azt a dög szívemet. Holnap be­

vetem magam a vadonba, ma még csak a kastélyban járkálok, nézegetem a zeg-zu- 
gokat, erre-arra ráismerek, még mindig a szerencsémet latolgatom, nem akárki ke­
rülhet ide, exponált helyen dolgozom, a betegek is többnyire nagymenők, kilencven 
százaléka ideges -  Dilivár, Dilivár, Dilivári Aladár -  persze néhány csöndes kuli is 
akad, mint Ella és Gizi, meg én, de Böbétől sem irigylem Dilivárt, Böbe magas, 
fekete, a hangja fuvola, a mosolya méz, izeg-mozog, hajladozik, biztosan makk- 
egészséges, egyikünknek se jut majd eszébe, hogy hézag van, hézag van, valahol 
hézag van . . .

Nagyorrú, síbakancsos fiútól kérdezem meg, hány kilométer a falu. Melyik 
falu?

Választhatok. H-ra éppen csak le kell gurulni a száraz fűvel borított lejtőn, 
tíz perc múlva ott lehetek a szélső háznál, persze a postáig még jócskán lehet gu­
rulni, a falu egyetlen, ménkű hosszú utcából áll.

G-be, az északi faluba is gurulni lehet, csakhogy erdőn keresztül, azt még ki 
kell tapasztalni, ráér, mindent újra megtalálok, felismerek, ma jó lesz H. is, viszem 
a levelem, viszem a levelem, már tegnap este lekörmöltem, ujjongtam, rajongtam, 
kicsike kárörömmel rajongtam el a boldogságomat az otthoniaknak, hiányzom nekik, 
most jönnek majd rá, mennyire.

Visszafelé elbámészkodok a mészégetőknél, négy befalazott kemence működik, 
az egyiken éppen bontják a lapátnyi nyílást, mázsaszám szórják az izzó barlangba 
a fekete, sisteregve jajongó szénzuhatagot.

Az ám, a bánya, a lávaként sikló kövek, tábla jelzi a tilost, meg fogom találni 
a bányát is, a keskeny kapaszkodót, egyetlen nap múlt még el, csak egyetlen nap.

A szobánk.
Tagadhatatlanul rendetlen. Kicsit koszos is. A takarítónőnknek múlt héten volt 

ábéja. Kíméli magát. Érthető. Az ábé is érthető. A férje iszik, mint a gödény. Ez ter­
mészetes. Itt mindenki iszik. H-n is, G-n is. Novát vedelnek, állandóan novát ve­
delnek. A  kocsmában savanyú, istentelen vinkót árulnak, én is rászánom magam egy 
decire délelőttönként, ha lent járok. Fel kellene dobni valamivel az étvágyamat, ne­
héz belenyugodni, hogy ott van előttem a terülj-asztalka, csudafinom dolgokkal és 
csak gyötröm magam az evéssel és hiába gyötröm.
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munka

És itt van előttem a ú  ágyacska, mellette a szőnyegen a magammal 
cipelt könyvek érintetlen halmaza, alig-alig lapozgattam bennük, kedvetlenül he­
verem végig a délutáni sziesztát, álmatlanul forgolódok esténként, az ablak kereté­
ben sötétben hajonganak a fák, a csövekben surrogva cirkál a melegvíz.

Kezdek kiborulni. Az otthoni tömény rendből, másodpercekre beosztott napok­
ból belecsobbantam ebbe a tömény masszámba, ahol szétfolyik minden. Szétfolyik 
mindenki. Vagy másnak nem is kell? Így szokták meg?

Nyakig merülnek a közös masszánkban és csudajói érzik magukat, egyre job­
ban, betelhetetlenül habzsolják megnevezhetetlen, polipszerű szirupját.

A polip -  lágy, ringató csápok hullámzó üteme -  engem is elkapott. A köny­
veimre nézek, csodálkozom, hogy nem kívánom a betűt.

Majd holnap. Holnap biztosan!
Jönnek a nagy, tízórás alvások, s legalább annyit tanulok, mint otthon, 

mellett esténként, amikor már elcsitult a lakás.
Csakhogy itt sohase csitul el semmi és sohase csitul el senki.
Böbe hajlong, a hangja fuvola, a hangja méz, savanyúan, fanyalogva kuporgok 

az ágyam sarkán, vagy tízen verik a blattot a kisasztalnál, székekre, ágyakra tele­
pedve, ulti, kanaszta, viccek.

Oltári rendetlenség és oltári siker. Az ám. Mi lettünk a központ. Alig pár nap 
alatt. A Vidám Hölgyek. Böbe boldog, a többiek is, azért vagyunk itt, hogy boldo­
gok legyünk és kikapcsolódjunk, naná, mi másért?

Karcsi az izmait mutogatja: „Ezt nézzék meg lányok, bizony akit a Karcsika 
elkapott 195 . . .-ben, azt nehezen ismerte már fel az a jó édesanyja. Mert hiába 
mondanak most már ezt meg azt Z. elvtársra, jó ember volt az. Négy évig fuvaroz­
tam. Nem ment másként. Ököllel hölgyeim, csak ököllel. .

Nehéz befogni a számat, egészen más a véleményem Z. elvtársról, bár kétségte­
len, Karcsika volt a sofőrje, nem én. Biztosan jobban ismerte. Persze, lehet, 
Karcsikénál is jobban ismerték mások, Z.-re már senki sem emlékszik, talán 
nekik volt igazuk, s ez a kis izomkolosszus pocak is jobban tenné, ha befogná 
fáját. Ócska a dumája, unom.

Bár most éppen békésen foglalatoskodik, pamutot gombolyít Böbével.
Gizi szokás szerint hanyatt vágta magát a heverőn, fakókók fürdőköpenybe 

burkolózva, csukott szemmel fekszik, fáradtság, baromi kimerültség az arcán
De már benne se reménykedtek.
Először csak nézegetett tehénszemével, lomhán, lustán mozdította meg nagy­

darab, fehér testét, hallgatta a zsivajt, ritkán szólt, ritkán nevetett.
A fáradtság ugyan még naponta letaglózza, de ha szólnak hozzá, önfeledten 

pattan, ő is veri a blattot, időnként felsóhajt: „Gyerökök, hogy itt milyen jól elmulat 
az ember. Nem hittem volna, hogy ilyen társaság létözük."

Ella is, a csöpp fenekével, belesimul ebbe a jó meleg, barátságos közegbe, csu­
dajói érzik magukat mindannyian, csudajól.

Jancsin én is vihogok, vihog, aki csak ránéz, okos kis bohóc, a nőim imádják.
Este fekszünk az ágyunkban. Elmúlt éjfél. Böbe még buzgón olvas. Mindig éj­

fél után jön rá a nagy olvashatnék. Napközben soha. Pont éjfélkor.
Nem alszunk, de már csak Böbe lámpája ég. Aztán ő is elsötétít.
Felzúg egy lökhajtásos.
Az ablak hatalmas négyszögében piros, csillagszerű suhanás, légihidat emle­

getnek, állandóan mély, földfeletti mormolással-búgással jönnek és mennek a gé­
pek.

hogy 
mégis 
a po-

Szeretem őket. Nappal, ha tiszta az ég, galambárnyuk feltűnik-eltűnik, göndö­
ren borzongva csúsznak odébb a felhők.

A csend is odébb csúszik most, percekig lapultam, rettegve, pattanó idegekkel 
lapultam a csendben, tudtam, megszakad, percekig tart, aztán széttörik, belémhasí- 
tanak a cserepek.

A Laci, a szép Laci, olyan, mint egy isten, a fekete haja, s ahogy néz a kék sze­
mével, és milyen fiatal, higgyétek el gyerekek, ha valaki számításba jöhetne nálam.
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csak ő, egyedül ő, ha szól az emberhez, a hangja, már az boldogság, és milyen szép, 
milyen szép, mit gondoltok, jó lehet egy idegennel? Csupival beszéltünk már róla, 
azt mondja, ő se csalt meg soha, én se tudnám, a Laci. . .

. .  . Jaj Istenem, már a sötétség is elmúlt, félhomályra váltott a szobánk, ha 
legalább töksötét lenne, s hihetnem, álom ez, belecsípek a karomba, felébredek. De 
nincs sötétség és álom sincs, három feketemintás heverő az északi falnál, én itt ku­
porgok a sarkomban, legmesszebb a többiektől, térben is a legmesszebb, árnyak, 
kontúrok, hangok, Jancsik, Lacik, Feri, a nyámnyila Feri, aki Gizi körül őgyeleg és 
Gizi csak néz és hülyén vigyorog,, egyetlenegyszer beszélt meg valamit egy nős em­
berrel még otthon, és képzeljétek, pont akkor találkozott az utcán a feleségével, hiába 
vártam éjfélig, a fiamat elküldtem aznap éjjelre, azóta sincs folytatás, most meg 
ez a nyámnyila Feri, ha legalább a Jancsi. . .

. . . nekem is a Jancsi tetszik a legjobban, irtó jópofa, ha úgy adódna, vele ta­
lán még én is, pedig a barátom aztán igazán nem érdemelné meg, négy éve jár hoz­
zám -  a felesége szívbeteg, sejtelme sincs a dologról imádom a barátomat, meg­
őrülnék, ha elhagyna, jó hozzám, tőle kaptam az ezüstszürke kosztümöt, hetente 
csak egyszer jöhet, talán butaság, ha itt is rá gondolok, a gyerekeim ismerik, na­
gyok már, értelmesek, megbeszéltem velük, olyankor moziba mennek, sétálnak, de 
most a Jancsi. . . csak olyan kis széltoló, mit gondoltok?

.. . mit gondoltok, mit gondoltok, mit gondoltok . . .
Dobálom magam az ágyon, izzó nőstények süstörögnek, kíváncsi, tohonya, egy­

mást heccelő nőstények, szó se róla, sohse voltam angyal, szentecske, de lehetetlen, 
hogy csak íg y . . . hogy itt vagyok, itt, mikor pedig ma . . .

. . .  ma reggel az első hó, az ösvényeken senkivel se találkoztam, bokáig süp­
pedtem, néhol térdig, őzek, nyulak, apró, karmos kis madárléptek, vadcsapások, 
senki, sehol senki, belehemperegtem a hóba, hanyatt feküdtem, szürke ég, hűs pely- 
hek, elolvadnak a számon, a fák közé szán csúszik, ostor pattan, a lovak megállnak, 
nem akar felülni, fáért megyek, meleg pára, barnán csillanó szőr, hasábfák, vissza­
felé repülünk, a faluig repülünk az erdőn keresztül, a kocsmánál megkérdi az öreg, 
egy málnát? nevetek, inkább pálinkát, jó csípősét, de hadd legyek most én a gazda, 
iszunk, kiballagunk az útra, a szán eltűnik, délre visszamászok a kastélyhoz, fehér, 
habkönnyű, szárnyas csillagok . . .

. . . reggel. . . jaj, a reggel, bömböl a hangszórós rádió, egy kis zenie, mai mű­
soraink, felhívjuk hallgatóink figyelmét, a ma estig várható időjárás, táskarádió, 
jazz, egyáltalán aludtam én az éjjel? Elaludtam? Mikor? Fejemre húzom az eperszínű 
brokátpaplant, szemem szorosra zárom, eltűnök, összegömbölyödök, a hangok or­
vul támadnak, pedig hét óra sincs még, mi az istennek felkelni már, ha legalább 
velem is gondolnának, beteg vagyok, fáradt vagyok, beteg vagyok, fáradt vagyok, 
értsétek meg, nem dilis, csönd legyen, mát vágjak hozzátok, a cipőmet, a kislámpát, 
a faliszőnyeget, mi lenne ha álmotokban megfojtanálak benneteket, így megy ez 
mér második hete, alulra tedd Gizus a vöröset, a tetejére a gyöngyházat, ügyetlen 
a szemöldököd, várj, még ezt a pár szálat kitépem, nyugodtan tegyél a szádra, nem 
baj, ha leeszed, nálam mindig van rúzs, k iig a z íthatod, várj, még a hajad, ide oldalt 
ezt a tincset, látod, egész más vagy így, irtó jó az alakod Gizus, és a melled . . .  jaj, 
gyerökök, hagyjátok, csak ne lennék olyan szőrös, nézzétek a combomat, akár egy 
majom, a mellem is, tényleg nem vettétek észre? Hiába tépködöm, a bimbó körü l. . .

. . .  istenem kegyelmezz, Gizus és a mellek, a nagy, kétkilós csöcsei, úristen, a 
nőim, és Böbe, ahogy mozgatja a seggét, meghízott a drága, Ella meg csak hasra, 
napról-napra dagad a hasa, a csinos kis feneke eltűnt, csak a hasa pöffeszkedik a 
selyembugyijában, meztelenül mászkálnak a szobában, reggel hattól nyolcig anya­
szült meztelenül, mászkálnak, tanakodnak, öltözködnek, én meg mint egy süket és 
döglött sün, lapulok a vackomban, hangot se adok, Ella még a legrendesebb, mielőtt 
elvonulnak rámszól: „Katiii" Jaj -  mondom, mintha most ébrednék és hozzáte­
szem: kösz, Ella, de csak akkor bújok ki, ha becsapódott mögöttük az ajtó, a zu­
hany langyosan pereg rám, arccinra hullnak a homályos gömböcskék, pillanatok
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alatt felöltözöm, pulcsi, a zöldikockás szoknya, az ebédlőben rámosolygok nőimre, 
visszamosolyognak, köszöngetünk, egy szóval se bántjuk egymást. Egy szóval se.

Ténfergek, szombat délután, napok óta izgat-nyugtalanít a felfedezésem.
A kisszoba.
A  nyugati kisszoba.
Az ábés takarítónő mutatta meg, ez általában üres, mondta, ha vendég jön, 

olyankor használják, többnyire kiadják, ha a beteg kéri. Különben olyan, mint a 
többi. Csak egyágyas. Picike. Édes.

Napok óta biztat az ábés nő.
De csak ténfergek.
Végre rászánom magam.
Kopogok a kisöregnél.
Mosolyog rám a hetvenötéves doki, jövőre megy nyugdíjba.
Aztán csak néz a savókék, szúrós kis szemével. Közben egyre mosolyog. Egyéb 

se telik már tőle. Állandóan reszketek, hogy elkap egy szívroham, s mi lesz a szo­
kásos vénás injekcióval, amit úgy kell beadni, hogy közben lehetőleg ne kollabál- 
jak? Állandóan reszketek, mert az öreg már csak mosolyogni tud, de most örülök 
ennek, éppen erre van szükségem, egy kis jóindulatra, segítsen, de arca megmere­
vedik, a szeme még savosabb, szűkebb lesz, ingatja a fejét, emlegeti a vendéget, aki 
bármikor jöhet, könyörgök, csak addig legalább, egyszer ąludjam ki magam, szeret­
nék bezárkózni egy egész napra, aludni, olvasni, a fenyőket nézni, szaporán, tilta­
kozva pislog, nem, nem, higgyem el, magamnak ártanék, mit gondolnának rólam, 
elvből sohasem ad fiatal nőnek különszobát, ja, R-néra gondolok, igaz, fiatal, csak­
ugyan, viszont olyan súlyos depresszióval jött, nem lehetett kockáztatni, hogy bár­
kivel összerakják, ó te szemét, de kis koszos, vén szemét -  s jövök ki hang nélkül 
-  te kis mocsok, R-né, mióta itt van, egy percig sincs egyedül, az erdőben is kilo­
méterekre hallani a vihogását, R-né és a depresszió, R-né és a magány, persze, tu­
dom, mi a dörgés, naná, R-né simán dilis, különben pukkadozik az egészségtől, 
üdülni jött, jó az összeköttetése, nagy gólétól hozta a javaslatot külön szobára, ezt 
is megtudtam . . .

. . .  te kis szemét, kis kosz, hat évvel ezelőtt még frissebb voltál, egyszer tán­
cos délutánt is rendeztél, hangszórós fülkéből kezelted a lemezjátszót, lehetett kérni 
ezt-azt, én operát szerettem volna, vagy Wagnert, persze csak a végén, mikor már 
kitáncolták magukat a betegek, felcsillant ráncos csecsemőképed, maga szereti a 
komoly zenét? beszélgettünk, megfogtad a kezem, én álltam, te meg ültél, megfog­
tad a kezem, felemelted, s a fe jedre raktad a tenyerem, a fejedre, a koponyádra, 
rózsaszín, fényes koponyádra, oldalt néhány őszes szőrpamacs, megborzongtam, uj­
jaim mereven, mozdulatlanul dermedtek a csillanó bőrön, hallgattam, s hívtál, hogy 
majd este, ha elcsendesedett a ház, szívesen látsz a szobádban, muzsikát hallgatunk, 
komoly zenét, micsoda ritkaság, hogy ilyen is akad a társaságban, aki éppen Wag­
nert szereti.

Akkor kerültelek, s most felismertél, már az autóban rámismertél, lehet, hogy 
minderre nem is emlékszel, még jobban megvénültél, közeledsz a nyolcvanhoz, de 
azért múlt héten, amikor félmeztelenül kvarcoltunk, bejöttél és a nagyseggű, nagy- 
mellű nőim között pont mellettem kötöttél ki, átöleltél, karomba mélyült a kezed, -  
na hízunk, hízunk kislányom -  végigcsúszott a derekamon, a combomon, mindany- 
nyian nevettek, én is, mi a csudát tehettem volna, emlegetnek azóta is, ha valami 
óhajuk van, Kati szólj a vén szatyornak, téged bír, beszéld rá, nem mentem hozzád, 
csak most, először, és hát ha esetleg azzal kezdem, emlékszel-e Wagnerre, meg a 
komoly zene, muzsika és a tengeri herkentyű és ha leülök és ha . . .

. . .  na mindegy, pillanatnyilag beérem a lépcsőházzal, fényes, zöld műanyag- 
padló, a falon kerámia, örülök ennek is, nehezen tudom elképzelni, hogy valaha 
ennyire kedves legyen számomra egy gyógyhely, még így is, még így is.

455



A második emeleti fordulóban összebukkanunk Jutkával, rémült a kis ápolónő, 
futkos, keresgél, hol van, hol lehet, nem láttam a Nusikát?

Nusika, Nusika . . .  ja, a dáma, kábé ötvenéves, ragyogóan öltözködik, ragyo­
góan konzervált és mindig friss a sminkje. A férje vénember, de Fiattal hozta, csa­
ládtag a dáma is, roppant előkelő, senkivel se vált szót, jaj, uramisten, hol lehet a 
dáma?

Mondom, láttam néhányszor az erdőben sétálni, azzal az őszes pacákkal, aki 
különasztalnál eszik és külön szobában lakik.

Jutka azonnal rámszáll, jaj. Katikám édes, kopogjon be Füredi elvtárshoz s néz­
ze meg, nincs-e nála a Nusika? Miért ilyen fontos, kérdezem, s ijedten magyarázza, 
eltűnt a hölgy, ebédelni se jött, uzsonnázni se. Katika, ugye megteszi, bekopog Fü­
redihez?

Miért nem ő megy, kérdezem és elpirul, „kellemetlen lenne, tudja, kellemetlen, 
legalább jöjjön velem." Kezdem érteni, Jutka csinos, bögyös kis nő, lehet, hogy nem 
ok nélkül vonakodik, bár ettől az akciótól magam is vonakodom, s egy kicsit re­
ménykedem, amikor elvállalom, talán éppen Jutka beszélhetné rá a zenebarátot a 
kisszobára . . .  rendben van, csak mutassa az ajtót.

Rákopogok Füredire, a tessékre benyitunk -  én elöl -  Nusika itt sincs, s Jutka 
rögtön, mint a füst, eltűnik a hátam mögött.

Én meg állok a nagy semmiben.
Nem ártott volna valami ócska szöveget előre kiagyalni.
Így spontánul már sehogy sem sikerül.
Szédelgek.
Istentelen pálinkabűz.
Na -  gondolom -  nem is kell itt túlokosnak lenni.
Számon se kérik tőlem.
Mégis motyogok annyit, hogy véletlenül, elnézést, ajtót tévesztettem. . .
A  tévedésemnek örül Füredi, vigyorog, és vigyorog Pityuka is a másik fotelben.
Pityuka! Na, ez külön szám.
Egyik nap a könyvtárban tanultam. Pityuka, a gesztenyebama Pityuka is ott 

görnyedezett, harmadikos gimnazista, levelezős. Éppen a nyelvtannal bajmolódott, 
örömmel ajánlkoztam, nyáron államvizsgázom, gondoltam, nekem se árt, ha meg­
győzöm magam, máris képes vagyok okítani.

Teljes kudarc.
Kétségbeejtő kudarc.
Négy délelőttön át hiába magyaráztam, mi a különbség az egyszerű és össze­

tett mondat között. Pityuka szelíden mosolygott a gesztenyebama fürtjei mögött.
Több nem tellett tőle.
Sajnos, tőlem se.
S most vigyorog Pityuka és Füredi is, dús, ősz fürtök keretezik a vigyorgását.
Koraősz fürtök.
Mert nem lehet több negyvennél.
-  Ah! -  nyájaskodik -  maga foglalkozik a fiammal? S rögtön bemutatkozik, 

ki ő, nem kisebb személyiség, mint az Országos . .  . Pityuka meg a sofőrje, érettsé­
gizni akar, igazán hálás, a gyerek nevében is.

Nézem Füredit.
Hihetetlenül báva a pofája.
Persze, beszívott a fickó, itt már a levegőtől be lehet szívni.
De Füredinek már két hete báva a pofája. Mióta itt van.
Pityuka most is szelíd és viszonylag józan.
Füredi elvtárs rémkedves.
Megkérdezi, mit parancsolok?
A kisasztalon pálinka.
Vermut.
Konyak.
Valami zöldes.
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Valami piros, meg sárga, meg . . .
Bor is.
Semmit se parancsolok.
Pedig nem vagyok antialkoholista.
Hátrálok, óvatosan beirányítom az ajtót.
Csakhogy rémkedves fickó ám ez a Füredi. S néz, mint egy kandúrmacskával 

elegyedett Hannibál.
Pityuka szelíden esedezik.
Fene a képetekbe.
Nem ijedek be.
Rendben!
Italt választok.
Az orrom remek.
Egy borospalacknál kötök ki.
Isteni!
Állítólag a büfében vették.
Aztán bevallják, import, különlegesség, pénzért ilyenhez nem lehet jutni. Ne­

kik van belőle. Természetesen.
Remélik, jól érzem magam velük.
Megiszom a boromat. Újra töltenének. Marasztalnak.
Füredi csillog.
Rémelegáns cuccban sétálgat a hegyekben.
A szobája is rémelegáns.
És olyan aranyos, ahogy a sofőrjével iszogat.
Néhány üveg már kiürült.
A falbaépített, nyitott szekrény viszont kecsegtető.
Sorjáznak a bontatlan palackok.
Nem sok, talán másfél tucat.
Kezdem érteni az összefüggést.
Néhányszor láttam felosonni a konyhalányt megrakott tálcával, valami betegről 

gagyogott, aki gyengélkedik, nem tud lejönni. .  .
Olyankor Füredi nem jelent meg a különasztalnál.
Egyébként fekélyes. Gyomorfekély.
A poharakkal zsúfolt asztalon ezüstszínű pirulák.
Időnként bekap egyet-egyet, kortyint rá, gyomrához szorítja kezét, felnyög, de 

rögtön kisimul a torz fintor, titokzatos mosollyal magyarázza, hogy ő pontosan addig 
van itt, amíg meg nem únja és akkor jön, amikor kedve támad.

Bólintok.
Ez igen!
Megkér, nézzek ki az ablakán . . .
Kinézek.
Látom a fákat, a mészégető árnyék-gömbjeit, a világító havat, a falu egybemo­

sódó fényét, alkonyodik, a fenyves, a sziklakert, szerpentin, fá k . . .
Visszalépek.
Felhívja a figyelmemet, hogy mindezt együttesen csak tőle látni. Az ő szobá­

jából. Mert ez a legszebb szoba.
Szeretném megrugdosni.
Tudom, pocsék a természetem.
S Füredi elvtárs közvetlensége egyre meghatóbb. Ajánlja, hogy Pityukával fel­

hívatja U-t.
Ez is reprezentatív beteg. Ketten vannak ilyenek.
Különasztal, legszebb szoba . .  .
Szombat este.
Különleges pia.
Különleges urak.
Illene már elgyengülni.
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Ami a bort illeti, szívesen kóstolgatnám.
De velük?
Reménykedve tartóztatnak. Csak nem hagyom itt őket? Ráérek, nem? Biztosí­

tanak, hogy U is itt lesz rögtön, Pityuka pattan érte.
U tetszik nekem. Jó fej. Beszélgettünk néhányszor. Egymás szájából kapkodtuk 

a szavakat. Jó volt vele beszélgetni. Nem Füredi-fajta.
De csak-csak hozzájuk tartozik.
Simán eltűnök.

Megnyugtató most az erdő.
A sötétség.
A hideg.
Ropog a hó.
Egy őz kísérget a sűrűben.
Megállok . . .
. . . megáll.
Továbbmegyek . . .
. . . jön velem.
A lépteim a hóban . . .
. . .  a léptei a hóban.
Kiérek a szerpentinre, fényes az út, nappal teherautók szállítják a követ, a so­

főrök bólintanak, néha nevetnek, visszaintek . . .
. . .  a mészégetőben a kövek rózsaszín, kemény húsa fehérbe omlik, a hó is fe­

hér, fehér marad sokáig . . .
Megint az őz.
Mióta már.
Talán nem is őz. '
Ne félj . . .  ne fé lj! Csak embertől kell félned.
Az emberek importborral nyeldesik az ezüstszínű tablettákat és bizonygatják, 

hogy ők az istenkék . . .

. . . aki pedig kirándulással tölti a hétvégét, reméljük nem csalódik, hegyeink 
nagy részét hó borítja, a hó magassága . . .  a hó sportolásra alkalmas, derült, napos 
idő várhat.

Hajrá, kiránduljunk hát a hegyekbe, főleg ha olyan jó meleg szoba várja az 
embert, mint a huszonötös, édes Aranka néni, hát eljött, jaj, de kedves, Csupikám, 
angyalom, köszönöm, már egy kicsit jobban, híztam is, lányok, a férjem, a nagyné­
nim-, a férjem szülei, Terus néni, a gyerekeim, de igazán, üljetek már le, nagyon jó 
itt . . .

. . . nagyon jó itt, nagyon jó itt, sáros csizmák, hólé, kabátok még a csilláron is, 
délben tányérhalmaz, ételmaradék, csámcsogás, nyeldeklés, van, aki hazament hét­
végére, Böbe összeszedte a kajájukat, felcipelte, eteti a famíliáját, meg a Terus né­
nit, és ugye nem haragudtok lányok, a kis családom ..  .

Ezek a szép, békés vasárnapok!
Bár érdekes, máshoz is jönnek látogatók, elüldögélnek a társalgóban, a presz- 

szó-részben.
Pattanó, feszült már Böbével a hangulatom.
Mi lenne, ha ma délután a kötelező szieszta idején -  amikor a kis család 

ugyancsak sziesztázik, üldögél, locsog a szobánkban -  egyszerűen nekiállnék vet­
kőzni? Szó nélkül, csendben, nyugodtan és biztosan dobálnám le magamról a ru­
hát. Egyiket a másik után. S anyaszült meztelenül, kényelmesen felhúznám a háló­
ingemet, ágybabújnék. Mintha csak egyedül lennék. Vagy legalábbis azokkal, akik­
kel kötelező hatállyal összezártak. Mi lenne? Szégyenkeznék? Nem. Biztosan nem. 
Na? Megtegyem? A hűséges Csupika legalább látna egy idegen nőt. Ruha nélkül. 
És Böbe talán megszökne, hazamenne a Csupijával. Bizonyisten, megtennem, ha elő­
re ki lehetne számítani az eredményt. Valami jó eredményt.
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Mindenesetre az is jó eredmény, hogy tényleg derült, napos az idő.
Máris felejtek minden tervet. Minden tervet ebben a háziban. Mert a kinti világ 

még mindig csodálatos.
Percek alatt elérem a táblát, ami áldott nyugalmam, pihenésem színhelyét őrzi 

a betolakodóktól, „  . . .  gyógyhely területe, idegeneknek szigorúan tilos" satöbbi. 
Szögesdrót nincs, a völgyben G. hófödte háztetői, manóházacskák, balra a csúcs, 
meredek, széles lénia s egy kanyargó sétány, oda vezet mindkettő, választhatok, ter­
mészetesen a lénia mellett döntök, egyértelmű, rövidebb, egyenes.

Kétszáz méter után már a szívem is egyértelműen jelez, próbáltam kikapcsolni, 
lassan kapaszkodtam, pihentem, ácsorogtam, hiába.

Tanácstalanul nézegetem a kiinduló pontot, oda is lehetetlenség visszajutni, még 
csúszva is képtelenség, se fönt, se lent, ha most éppen collabálnék, ha . .  . nem, nem, 
azért se csúszok vissza, mióta halasztgatom már ezt az utat, két hete, harmadik va­
sárnapomat élem itt, talán az első jó vasárnapomat.

Észreveszem a turistajelzést, enyhén lejtős szerpentin ágazik a léniából, meg­
menekültem, a sétány keskeny, ennél már csak a vadcsapások keskenyebbek, szana­
szét ágaznak, szabálytalanul pontosan, felrikolt egy madár, árnyéka, patája tűnik az 
őznek, a nap szikrázik, a sugárzásnak ellentáll a hó, nem lágyul, csak jajong, ahogy 
rálépek. A  osipkebokron a piros gyümölcs mellett itt-ott halványzöld, egészen puha, 
magzatszerű levélkék.

Nem gondolok már rosszullétre, a szívem nyugszik, kavargó hózivatarba érek, 
nincs tovább, fennsík, homály, a felhők a számig érnek, csizmámban langyos-hűvös 
hólé, fagycsillagok, zuzmaraállatok, a kilátó, síkos, jeges falétra, fehér port, éles 
port kavar arcomba, nyakamba a szél, de nem fázom, a nap másodpercekig vakít, 
eltűnik, felhők, eltűnő, feltűnő fények . . .

Este kitör a dili.
Nem tudom, ki kezdte, melyikre jött rá előbb.
Kerültem, alig láttam napközben a nőimet.
S ahogy vacsora után benyitok, fecsegés, vihogás helyett hüppögés, könny-fo- 

lyók, duzzadt arcok, meg is hatódnék, ha most tévedtem volna ide először. Csak- 
hát. . . csakhát pontosan így volt ez múlt vasárnap is, igaz, akkor szólóban, Böbe 
produkálta magát, most is megkönnyezi Csupit és a két gyereket, nem tudjátok, mi­
lyen szerencsétlen vagyok ilyenkor, arra gondolok, én itt betegen, ők meg otthon, 
szegénykéim, a férjem se tud mindennap időben hazamenni, ha nem gyógyulok 
meg, már arra is gondoltam, rákom van, lehet a ráktól szédülni?

Böbe tirádái egyre képtelenebbek, mindenre kiterjednek, milyen edényben ke­
veri ki a túrósgombócot, a gömbmintás pulóverkötés, és hogy a férjével hányszor, 
hogyan, de nem mindig jó, legtöbbször nem jó, de most azért már nagyon jó len­
l e . .  .

A  folyosón már várja a pasas, a legújabb és legfiatalabb, egész nap a szőke, 
babaarcú feleségével üldögélt, mióta lekísérte a buszhoz és visszajött, itt sündörög 
az ajtónk előtt, be is kopog, Böbe fölélénkül, egy kis rúzs, púder, tupír, narancs- 
sárga pulóver a méregzöld lastexbez, mennek tévét nézni, vagy szédülni, mit gon­
doltok, lehet a ráktól szédülni? Csuda rafinált ez a kastélyocska, a társalgó mint 
egy süllyesztett színpad, erkélye van, barnára pácolt falépcsőn lehet felmászni, az 
erkély töksötét, a fény zavarná a műsort, székek sincsenek, de neki lehet támaszkod­
ni a falnak, sarkokba kuporodva a farács ágbogain valamicske látszik a képernyő­
ből is, eredetileg persze más az erkély célja, erre vannak a fürdőszobák, de ilyenkor 
úgy se fürdik senki, egyszer majdnem keresztül estem rajtuk, előrenyújtott lábbal 
lapultak a falihoz, ültek, a hangjáról ismertem fel Böbét, de nem biztos, hogy ez a kis 
nyálas volt a másik, Böbe imádja a társaságot, a barátai viszont gyorsan lekopnak, 
ilyenkor kénytelen újat keresni, talál is mindig, most ez az édes kis Tibi, de ne gon­
doljátok lányok, h o g y . . . majdnem tíz évvel fiatalabb, és különben is . .  .

Emma elveszetten kuporog a sarkában, élénksárga faliszőnyeg, fekete haj, szep­
lős, elrajzolt, csúnya arc, vele talán jó  lett volna kettesben egy szoba, eleinte nor-
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malisnak látszott, a tömeghisztéria ráragadt, kibogozhatatlan összevisszaságban ke­
verednek a könnyei és a könnyek okai, a kislányom tegnap küldött harminc forintot, 
ráírta hátul a csekkre, anyu a heti kosztpénzből spóroltom el, de hogyan, mondjátok 
meg, hogyan, épp annyit hagytam, amennyi elég nekik, inkább költötték volna 
buszra, vártam őket, gondoltam meglepnek, de még egy tisztességes levelet se ír­
tak, pedig nagy gyerekek, a lányom már a cipőmet hordja . . .  a barátomtól úgy vál­
tunk el, ha tud, meglátogat, talán ír is, de nem, ő s e . . .  a Jancsi meg . . .  de meg­
bántam !!! Emlékeztek, első héten hülyeségből mondtuk, hogy a Jancsi. .  . Először 
örültem neki, a barátomhoz legyek h ű ? . . .  és mint az állat, éppen ú g y . . .  azóta fe­
lém se néz, nem akartam én tőle semmit, m égis. . .

Ella legalább őszinte, minden szeplője világító, kétségbeesett kérdőjel.
Gizus meg . . . Gizus a teremtés csodája, csak néztem, amikor először megszó­

lalt, hogy egyáltalán tud beszélni, most meg: „Te csak ne szomorkodj, sződd röndbe 
magad, oszt gyere utánunk . .  ."  és hozzá a szeme, állandó sunyi, sárgás fényben ég, 
Böbénél is mohóbb, félholt, hullamerev kidőlései korszakát elhagyta, holdbéli tá­
volságban, viszont megtanult szemöldököt festeni, szemhéjat árnyékolni és a rúzs 
nem fontos, hogy mindig a száj formáját kövesse, jó tupírral még ebből a pár szál 
hajból is lehet fészket kazalozni, gyere csak utánunk, elfelejtöd a búbánatodat, il­
lat, púderfelhő, a nagy semmi, semmi se marad utána, Ella tehetetlen gomolyag, 
nem tudok, nem akarok neki segíteni, fulladok. __

Az utolsó hét és az utolsó napok. . .
Mindenki megbolondult.
Akit eddig észre se lehetett venni, neve se volt, csak elmosódó alakja, figyelő 

szembogarak gyűrűzik körül, az első emelet tizenhétben az a három öreglány, a ku­
tya se tudta megkülönböztetni őket, s az egyik felbukfencezett reggel a lépcsőn, azt 
hittük a pia -  állítólag csöndben és folyton iszogattak a szobájukban -  de a léleg­
zete tiszta, akkor bukik fel, amikor mellé érek, elsőnek hajolok hozzá, kábán, zava­
rosan motyog, feltámogatom a szobájába, futkosás, orvos, semmi különös, hány 
Tardylt vett be? Egy nap alatt kiheveri, Jutka, figyelmeztessen rendelésnél, a tizen- 
hetesnek nem adunk ki több altatót.

Ez is kicsi, csúnya nő, segítek ágybadugni, rózsaszín franciapizsama a paplana 
alatt, formátlan, fehér csontbaba, öt szót se váltottam vele eddig, megnyugtató han­
gok, szavak a számon, megkönnyebbülök magam is, a csontbaba elalszik és este épp 
a tévét nézem, megint futkosás, Imre is megbolondult, rosszul van az Im re. . .  őt 
ismerem, százkilencven centi és ötvennégy kiló, a harmadik műtét után akkora ma­
radt a gyomra, mint egy zöld-dió, Imre igazán beteg, átlátszóan lebeg köztünk, fél­
óránként eszik, arca helyén csontok, bemélyült szemgödör, második hónapja van itt, 
úgy mondják, lassan, kortyolva megivott fél liter bort, kihányta, bedobott egy pár 
Tardylt, hörög, eszméletlen, ki érti, ki tudja, senki nem tud semmit, a kártyapartik 
tovább vadulnak, a tévé tovább csordogál, Imrén csak az alvás segít, van még há­
rom napunk, mindenki rendbejöhet, az idegesek, hisztérikák, szívbetegek, és gyom- 
rosok, három estén át meg lehet még bújni az erkélyen, a sarkakban, zugokban, a 
padlásfeljárót is egyenletesen fűti a radiátor.

Tegnap jött az utolsó levelem.
Nincs tovább.
A tegnapi volt az utolsó: „ . . .  nem írok hát többet, várlak."
Várok.
Ki kell bírni az ideiglenesség és hiábavalóság kusza Bábelét.
A borogatások langyos rongydarabjait éjszakánként a mellkasomon.
Az álmatlanság süket végtelenjét.
És az őrjöngő, napok óta tartó tamim-tammat.
Azám. Ez is van.
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Karcsika szobájában búcsúzük a törzsgárda, üres süteményes és befőttes tálak 
üvegjén-porcelánján csörren az ütemesen csapkodó villa, kanál, pálinkát is kerítet­
tek a muzsikához, H-n isteni cseresznyéje van a kocsmárosnak.

Imre már magához tért, a csontbaba is.

Reggelre a hó . .  . a legfrissebb és legsűrűbb. Bemocskolhatatlan.
„Készüljenek fel, lehet, hogy már délután indulunk, ha így folytatódik, holnap 

talán már csak helikopterrel. . . ”
Szóval indulunk.
Délután indulunk.
Nincs készülni valóm.
A ruhámat percek alatt összeszedem, a könyveim szinte érintetlenül a bőrönd­

ben.
De ez a fél nap még az enyém.
Csizmám meleg, kérgesre száradt.
A bejárati asztalkán egyetlen levél.
A  borítékon gépírással a nevem.
Belül három szó.
Régen örültem így.
Helyhatározó, időhatározó és egy bizonytalan, alanyt helyettesítő . . .
Régen örültem így.
G. felé szinte áthatolhatatlan az erdő. A  száraz leveleken surrog a hó. Néhol 

bokáig, másutt térdig ér. Próbálgatom a lépéseket, ráérek, enyém a délelőtt.
A postán a távirat.
Levélpapírt is kérek, borítékot. Megcímezem, express, ajánlott, egy szóval üze­

nek, igével, de nem azzal, hogy szeretlek.
A nő átveszi, nézi, a cím azonos a táviratéval, megkérdezi, nem tévedtem-e, 

mondom nem, rábólint, így talán biztosabb.
Összemosolygunk, igen, így talán biztosabb.

BIZSE JÁNOS rajza
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R Ó Z S A  E N D R E

Jugoszláv katonák sírjánál

Itt maradtok örökre. Csontjaitok mellé ázott 
névvel, mellkasba visszacsukló énekkel, beleíúlva 
a csillagokba, megdicsőülve a sártól.
Szerencse, hogy a kezek melege mindig fontosabb 
volt számotokra, mint az az arclenyomat, 
mely visszamarad a halálból,

itt maradtok, fiúk. Hiába is mondanátok, 
hogy mit nektek ez az idegen mező vagy város, 
hogy mit nektek a kovácsjánosok sorsa.
Sírotokon ki-be jár a lélegzet, nem is 
titkolhatnátok a rokonságot velünk: 
véretek felszökken a pipacsokba,

tíz ujjatok fiatal körista gyökereibe 
kapaszkodik, füvet eresztő éveink 
lassan benövik sebeitek forradását, 
gerincetek boldogan nyújtózik az acéldaruban, 
mely hazát, égboltot emel fölébünk; 
s mi tudjuk, honnan vesszük ragyogását

ablakjainknak: a ti megtört szemetek árán! És 
azt is tudjuk, mibe került nektek az a 
kenyér, melybe most mi harapunk -  
csak. értsétek meg, fiúk, hálánk 
igazságát: azt, hogy nekünk 
véletlenül sem e hála a feladatunk!

Belgrádban -  vagy éppen Újvidéken -  
gyászolnak benneteket. Asszonyotok talán örökre 
egy katonaruhás kép előtt apasztja szemét. 
Szerszámotok és örömötök azóta mások 
tenyerébe szökkent. De azt is 
tudhatnátok, hogy nektek is készül ebéd
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minden délben. És nemcsak otthon: nálunk
vagy szomszédéknál épp olyan jószívvel
várnak benneteket -
csakhát gyűlik a mi gondunk is: honnan
tudtátok volna, mennyi! Ideje
lesz hát lassan útra kelnetek!

Itt maradtok, fiúk. Elevenen ama cirkalmas 
kövek alatt is, amelyek olyan mellékesek immár, 
mint a halál a ti tartalmaitokban vagy fölöttetek. 
Hálánkkal nem mennétek sokra: nem is kértek 
belőle! Mi az értelmes munka zajával 
szólunk hozzátok: anyanyelvetek!

P É C S I  G A B R I E L L A

Tűzveszélyes!

Sistergő április.
Naponta kétszer döbbenet. (Bombáztak-behatoltak 
x halott-elfogták-provokáció-jegyzékváltás satöbbi.) 
Erősödő szívdobogásra 
-  ó, te gyúlékony április 
föloldozó esőd szakadjon!
Szép lobogónk feleseljen a széllel, 
tócsákról fény repüljön csattogó ablakokra! 
Erősítsd meg a mi szíveinket, 
apadjon az égretörő vér szökőkútja!
Vigyázat! Tűzveszélyes nedv rohangál 
az ártatlan fák ütőereiben is!
Hát tartsuk rajta kezünket 
a Föld nyílt sebein, amíg a 
szakszerű segítség megjön, 
hogy aztán Nyár is lehessen végre.



H A L L A M A  ER Z S É B E T

SIMON BÉLA

Természetesen lelkesített a gondolat, hogy Simon Béláról írhatok. Jól ismerem 
őt, gondoltam, rengetegszer találkoztunk, írtam is róla jópárszor. Jártam a műtermé­
ben, nézegettük együtt a kiállítások képeit, ült már velem szemben iskolapad tete­
jén, beszélgettünk meghitt klubhelyiségekben, sőt, otthonos vendégként üldögélt 
már a szerkesztőségi fotelban is, mialatt Moszkvában és Leningrádban készült váz­
latait nézegettük. Hallottam róla jóízű történeteket, tudom, hogy saját vörösborát 
szereti legjobban, ugyanúgy, mint képeinek jellegzetes vöröseit, amelyeket gyakorta 
megcsodál, nyílt büszkeséggel, az álszent szerénykedés árnyéka nélkül. Tudom, hogy 
fele életével Göntérhez kötődik, a parányi présházhoz és a szőlőhöz. Amikor azon az 
iskolapadon ült velem szemben, ő volt a képzőművészek területi szervezetének tit­
kára, és azért kerestem fel, hogy a tervezett kiállításokról beszámolót készítsek. Le­
telepedett a padra és „rögtön, egy pillanat!" felkiáltással kutatni kezdett a zsebei­
ben. Az első próbálkozás után elsötétült az arca: ejnye, hiszen felkészültem, iderak­
tam valahová azokat a terveket, mondta, és tovább kutatott. A  zsebekből meggyűrt 
jegyzetlapok, igazolványok, fényképfelvételek, számlák, nyugták, emlékeztető cetlik, 
sebtiben feldobott vázlatok, blokkok és isten tudja mik kerültek elő, a zsebek tar­
talma elborította az iskolapadot, ő pedig egyre kisebbre hunyorodó szemmel mormo­
gott és méltatlankodott: az ördög vigye el, pedig istenbizony zsebretettem. A  kere­
sett papír nem volt nála.

Akinek szíve s füle van az efféle dolgokhoz, mind szereti Simon Bélát, s ha mo­
solyognak is apró szórakozottságain, úgy könyvelik el azokat, mint a művész más 
dimenziójú életének szinte természetes velejáróját, de ugyanakkor, mint éppen csak 
őrá, kizárólag őrá jellemző emberi vonást is, valamit, ami felejthetetlenné és szere­
tetreméltóvá képes tenni egy embert.

Simon Bélára a ravaszdi humorral átszőtt gyermeki őszinteség annyira jellemző, 
mint az égboltra a kékség. Ebből kellett kiindulnom. Mármost róla annyi tanulmány 
és cikk és riport és kritika jelent meg szerte az országban, hogy kissé elment a ked­
vem a többé-kevésbé mások által is ismert dolgok ismétléseitől. Felhívtam telefonon 
és megkértem, gondolkodjék a gyermekkorán. Legnagyobb megelégedésemre azt 
válaszolta: Nahát, ezt még nem kérte tőlem senki!

Másnap csaknem egyórás késéssel állítottam be a kávéházba. Lemondóan néz­
tem körül, de a terem végében megpillantottam ferdemetszésű, székely arcát, a le- 
hajló bajuszt, a körülpókhálózott apró szemeket. Egy kis asztalnál ült, félméteres 
újsághalommal körülbástyázva, egy kupica Mecsekit iszogatott és szívta megszokott 
Mátráit. A  cigaretta ködfüggönye mögött mintha szemrehányóan csillogtak volna 
ezek a kideríthetetlen színű, hunyorgó góbé-szemek. Lihegve leroskadtam és nyom­
ban mentegetőzni kezdtem.

-  Nem tesz semmit -  mondta gálánsan, de határozottan úgy éreztem, neheztel. 
-  Szívesen vártam.

Rendbetette az újságokat, majd odébbtolta a paksamétát, kávét rendelt, ciga­
rettával kínált, aztán, mikor kifogytam már a bocsánatkérésből, rekedtes hangján, 
amiben mindig érződik valami városi embernél ismeretlen tempósság, bejelentette:

-  Legalább volt még félórám, hogy gondolkodjam.
Fél óra? Már nyitottam a számat, hogy helyreigazítsam: egy egész óra volt az 

bizony, amikor megláttam a szemét. S felismertem a szemrehányásnak vélt, ravasz, 
csúfondáros csillogást:
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SIMON BÉLA: M egindultak



SIMON BÉLA : Új istálló A l ószentm ártonban



r

SIMON BÉLA: Vászonterítő asszonyok





-  Ugyanis én is késtem felet. Csak azért leültem, hogy hátha . . .
S szemében egy csínytevő gyermek kaján gyönyörűsége ragyogott.
Aztán munkához láttunk. Előkotort egy számokkal, karikákkal, nyilakkal és be­

szúrásokkal olvashatatlanná tett papírlapot, és azt mondta:
-  Talán úgy lehetne kezdeni, hogy a Képtárban állunk Simon Béla Szőlőhegy 

című képe előtt. . .
-  De hiszen itt vagyunk a kávéházban!
-  Na persze -  bólintott de úgy értem, a riportban.
-  Nem jó -  mondtam nem vagyunk a Képtárban.
-  De lehetnénk -  vitatkozott és jobb is lenne, ha ott lennénk. Festő a kávé­

házban? A festő fessen. Azt kell megírni róla, mit fest, nem azt, hogy kávéházban 
üldögél.

-  Szó sincs róla -  mondtam. -  Ez egy őszinte írás lesz és remélem, igaz. 
Semmi szempont és kitalálás. Nem találunk ki benne semmit.

-  Jó -  egyezett bele és összehajtotta a papírlapot. -  Akkor elmondom a gye­
rekkoromat.

*

-  A gyerekkorom mindössze tizenkét éves koromig tartott -  mondja Simon 
Béla, ötvennyolc éves festőművész, szorongó fájdalommal és forró nosztalgiával meg­
telt hangon. És kicsit csodálkozva ezen a rövid gyerekkoron, még mindig csodál­
kozva. -  Valóban gondolkodtam a gyerekkoromon. Rég gondoltam rá. Keveset kér­
dik tőlem a gyerekkoromat, ami tizenkét éves koromig tartott és nagyon fontos volt. 
Rájöttem, hogy bizonyos értelemben a gyerekkorom volt a legfontosabb korszaka az 
életemnek. Akkor dőlt el minden. Lehet, hogy mindenkinél így van ez, nem tudom.

A régi fénykép már kisárgult, kizsugorodott a keretéből. A háttérben, ahol nagy 
kert húzódik, öreg fakerítés. A kerítés előtt ül az apa és az anya, gyermekeik köré­
ben. Az apa keménygallérban, oldalt választott hajjal, apró, figyelő szemmel, Si- 
mon-bajusszal, egyenes derékkal ül egy széken, egyik keze a térdén, másik egy kis­
fiú vállán. Ez a kisfiú Jenő. Az anya szelidarcú asszony, az apa és ő közötte áll Jóska, 
az anya jobboldalán a két legkisebbik, A fehér matrózruhás kisfiú, akinek anyja a 
kezét fogja, az Béla. A pöttyös-fodros lányruhába öltöztetett csöppség, akit Béla vál­
lán átölel, Gyuszi, vagyis a negyedik Simon-fiú, akit végképp lánynak vártak.

-  Ez a családom — mondja Simon Béla és hosszan, tűnődve, hitetlenkedve, 
büszkén és szomorúan nézi a képet.

A  gyerekkori ház még a paraszt-nagyapa háza volt. Nem az erdélyi városka 
központjában állt, hanem a városszélen, mondhatni, a falu és a város határán. Fo- 
garas századeleji keresztmetszetét is adja a szomszédok puszta listája: három föld­
műves, két kereskedő, két kádármester, egy tanár és egy alispán. Az Apaffy Mihály 
erdélyi fejedelemről elnevezett utca románok, zsidók, szászok, székelyek és magya­
rok utcája volt. A kert alatt a Vasút utca futott, a túlsó sarkon az alispán kastélya, 
a kastélykerten túl patak, ahová fürödni lehetett járni. A kis Simon Béla hatéves 
korában beszélt németül és románul is. Játszópajtásai a környező házak lakóinak 
gyerekeiből tevődtek ki, beleértve Benedek Sárit, az alispán lányát és a parasztgyere­
keket is, a gyermekkor ösztönös, abszolút és problémamentes demokratizmusa je­
gyében.

-  Hadd soroljam fel a pajtásaim nevét, mindre emlékszem. (Pedig mennyi 
mindent elfelejtek!) Olyanok ezek a nevek, mint valami régi, titokzatos, őserejű zene. 
Ott volt a Szabó Árpi és a Rákosi Zoli, akit Cincinek hívtunk. Benedek Sári, Dalea 
Margit, Májer Koszti és Májer Réli, Reorián Gyica, Gütlinger Hédi, Molnos Jenő, 
Duska Emil, Balkacsán Viorika, Weisz Fülöp és Rózsi. Óvoda nem volt akkoriban, 
a játszótér -  az udvarok.

A gyerekkori háznak szépen faragott oszlopos tornáca volt. Nagy udvar, szérűs- 
kert, gyümölcsös és veteményes vette körül. Ha indult a szekér, a gyerekek felka-
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paszkodtak rá és a szénásszekér puha, magas ágyán tértek haza, részegen az illatos 
levegőtől. Vadnyulakra vadásztak és lerohantak a kastélykerten át a patakra. Májer 
Koszti és Réli apja kádár volt, a műhelyben még baltát is lehetett kézbevenni, fa­
ragtak, sárkányt építettek nádból és papírból. Micsoda honfoglalás, karikával, lab­
dával berohanni a gyümölcsösbe! Sátort építeni kukoricaszárból a kert két sarkában, 
akár két ellenséges tábor, és rohamokat indítani az ellenség kukoricaerődje ellen. 
S beülni a kukoricaszárerődbe, ha csepereg az eső, és a földből kihúzgált karalábét, 
sárgarépát rágcsálva gyermek-álmokat szövögetni. Almával megtömni az ingeket és 
a csűrben kétfelől felmászni a szénatartóra. Fenn a magasban almaháborút játszani! 
(Mégha az egyik szénatartó vaskampója életreszó ló hegeket hagy is az ember há­
tán). És a novemberi undok esős napokat a szénapajta illatos homályában tölteni, 
ábrándok, játékok, meghitt beszélgetések közepette.

A szünidőben meg Udvarhely. A másik nagyapa az udvarhelyi csizmadiacéh el­
nöke volt. Hegyi emberek hegyi háza: hátul földszintes, de elöl magasított, lenn a 
műhely, a lépcső tetején a magas tornác s a lakás. A Simon-fiúk reggel megtöltik 
a hátizsákot és irány a Csicser, Budvár, Hargita, Büdösgödör . . .

-  Jenő bátyám (az a kis kopasz, jobboldalt a képen) nagy mesélő volt. Órá­
kat töltöttünk mesélésekkel. Abba az udvarba csupa ilyen gyerek járt.

Hegyek, erdők, szérűskertek, szénásszekerek, patakok, almaháborúk, Hargita -  
szabadság.

-  Alighogy nagyapám meghalt, apám eladta a földet és átépítette a házat. 
Szebb lett a ház: a lebontott csűr, istálló és szénapajta helyére három új szoba ke­
rült, a szérűskertet feltöltöttek kaviccsal, kerthelyiséget építettek, három villany- 
oszlop is állt ott, az udvaron kuglipálya. Vendéglőt nyitott apánk, a földek árából 
és bankadósságból, attól kezdve merő hajsza volt az életünk. Fizetni kellett a kama­
tokat is. Apám hajcsár lett, önmaga hajcsára és a miénk. Tizenkét éves voltam ak­
kor. Végetért a gyerekkorom. Végetért a szabadságom. Éjfélig kuglibábukat állítot­
tam, és mikor ráadásul az apám elvette tőlem a pár koronát, amit összeszedtem, amit 
kerestem, összeomlott bennem minden.

*

-  Apám mindenképpen kereskedőt akart belőlem nevelni. Kemény ember volt, 
egy-két pofon is elcsattant. Mikor leérettségiztem, kijelentette, hogy egy vasat se ad, 
ha valóban festőnek megyek. Kolozsvárra készültem a főiskolára. Igenám, de Jenő 
bátyám már végzett addigra, a kereskedelmi akadémiát végezte el, jó fizetése, jó 
állása volt, az iparkamaránál volt jogász, Bukarestben élt, hívott magához. Közben 
pedig néhány barátom, Duska Emil, Válendorfeán Laci, Májer Koszti és Réli meg 
Szabó Árpi Kolozsvárra kerültek, így aztán a bátyám is beleegyezett, hogy küld ha­
vonta 1500 lejt. Kolozsvárott Válendorfeán Lacival béreltünk közösen egy szobát. 
Jártam a főiskolára, itt kerültem barátságba Szervátius Jenővel és Gy. Szabó Bélá­
val. Aztán fölkerültem Pestre, a főiskolára.

Tudjuk, pályázatot hirdettek, s a fiatal Simon Béla életerős, diadalmas, forra­
dalmi energiát és ősi nyugalmat árasztó Magvetője meghozta számára a jogot, hogy 
a budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanuljon tovább. Meg Szőnyi István pártfo­
gását, elismerését, több évre szóló tanári segítségét. Simon Béla már főiskolás korá­
ban szerepelt kiállításokon, nyert díjakat -  aztán végigjárta Európát, katona volt, 
résztvett a felszabadulás után megélénkülő, lendületes művészeti életben. Végül le­
jött Alsószentmártonba, részben családi okok miatt, részben valami titkolt vonzalom 
bűvöletében. Festészete tulajdonképpen itt nyerte el valódi értelmét, karakterét, itt 
találta meg témáit és színeit. Sokac asszonyok, cigánylányok tarka szoknyája libbent 
a fák között, cigányok barna arca és parasztok nehéz léptei töltötték meg a terel: kö­
rülötte; mezők, kertek, hegyek, füvek, virágok, szőlőkarók, szalmatetők, kerítése­
ken száradó kancsók, szőttesszoknyák, maszatos rajkók, déli harangszó, az árokpar­
ton sárga kislibák, oroszlánszáj és margaréta . . .  A halk, visszafogott, finom színek
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helyébe belépett a lángoló vörös és a százárnyalatú sárga, a vizek, illatos virágok 
és falusi alkonyatok meleg kékje. A mesterek emléke elhalványodott és kibontakoz­
hatott Simon Béla őszinte, a látvány gyönyörében születő festészete.

Aztán -  kilenc esztendeje -  beköltözött Pécsre, tanít a művészeti gimnázium­
ban, sétákat tesz a régi kis utcákban és az épülő lakótelepeken, fest és rajzol az 
emeleti műteremben, ahonnan változatos háztetőkre és falombokra nyílik kilátás 
— és amikor csak teheti, felül a vonatra és kipöfög Siklós szőlői közé, ahol a szél 
szabadon száguld a hegyes karók, gyümölcsfák, madárijesztők, régi présházak, per- 
metes tőkék között.

*

-  Sokat gondolkodtam már ezen: én végeredményben nem haragszom az apám­
ra, sőt, megértem őt. Még tisztelem is. Modern ember volt, korszerűen gondolko­
dott. Vállalt és próbálkozott. Volt benne energia és talán még igaza is volt. Csak 
hát . . .  a szépség, a természet, a szabadság iránti, immár f élévszázados szomjúsá­
gomnak mégis ő az oka. Amikor csak tehettem, átmentem a harmadik szomszédba, 
azoknak a pajtásaimnak az apja még gazdálkodott, megvolt ott minden: a puha fű, 
a gyümölcsös, a szérűskert, a szénapajta . . .  Az ember elmenekült az otthonából. 
A  jó puhafüves kert helyén cementlap, kavics, a kertben szabályos virágágyások. 
Mindig vigyázni kellett a virágokra. És azokon a régi faragott oszlopokon milyen 
jól fel lehetett mászni! Mi a csudát kezdtem volna a sima, unalmas, új cement­
oszlopokkal? Mindig ezen rágódom, de mit csináljak? Az ember hontalan lett a saját 
otthonában és sajnálta a gyerekkorát, ami csak tizenkét éves koráig tartott.

Koponyaszárítók, rajtuk az edények -  leskicceli a gyűrött papírlapra. Oda, a 
nagyapa udvarhelyi házát, az alispánék parkját, a patakot, az utcák elrendezését 
ábrázoló vázlatok mellé. A régi környezet, az egyszerű emberek, a falu, a tárgyak 
megelevenednek körülöttünk, és Simon Béla a faragott járomfát, a súlykolót és a 
többi, régi-régi, elveszett emléket siratja. Sorolja őket, aztán megdöbbenve rámnéz.

-  Nem saroglya, n e m. . .  mi is az, a szekér oldalán? Űristen, ezt is elfelej­
tettem, a fene egye meg. Ilyet elfelejteni. . .  Elő kéne venni egy népművészeti köny­
vet . . . Állandó a hiányérzetem, ez ellen történik minden. A présházamban jól érzem 
magam, azok a formák, tárgyak vesznek körül, amikben az esztétikum és a prak­
tikum azon a régi módon testesül meg. Kézzel faragott, egyszerű pad, lapátok, ge- 
reblyék, sziták, hordók, kisebb hordó, nagyobb hordó . . . Azt hiszem, a képeim 
is . . .  Talán ezért festek.

Mondanám, hogy szerintem talán másért is. Mert pontosan tudja, milyen a ta­
vasz és a nyár, hogyan születik újjá és érik meg a természet. Néha az az érzésem, 
hogy a képein mindig nyár van, vagy azt érezzük, jön a nyár: mindjárt kivörösle- 
nek a mezőn a pipacsok, bíborba fordul az ég, lebben a szoknya, sárgán izzik az 
érett búza . . . Mert tudja, milyen ősi és megbonthatatlan közösség van a természet 
és az ember között. Mert mindkettőt olyan mélyrőlfakadóan és régóta szereti.

De nem szólok semmit, mert folytatja.
-  Parasztok közt ma is jól érzem magam. Sokszor úgy érzem, akkor voltam 

legboldogabb, mikor Alsószentmártonban kényszerültem élni és dolgozni. Egy csöpp 
iskola igazgatója voltam, és, ahogy számolom, vagy hatszáz embert tanítottam meg 
írni és olvasni. Talán egy kicsit a szépet látni is. Lehet, hogy ez a legnagyobb ered­
ménye az életemnek. A festészetem . . .  az olyasvalami, mint egy fűszál egy óriási 
kaszálón.

Olyasmit mormol még, hogy a gyerekkori életöröm és szabadság döntő az em­
ber életében. Közben a levegőbe bámulva, szórakozottan, kissé bánatosan valamit 
rajzolgat a gyűrött, elhasznált papírlap egyik fehéren maradt csücskébe. Pajzsalakú 
kis tér, telistele apró pontokkal.

Mi lehet az, nem kérdezem. Talán egy kaszáló. Teli selymes, nedvektől feszülő, 
harsogózöld fűszálakkal.
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D E R S I  T A M Á S

KRÚDY A SZÍNPADON

Ha megrajzolja majd valaki Krúdy életművének helyrajzát, nem hagyhatja ki 
a színházakat. Szindbád és Nagybotos széptevései, pillangós örömök vitték őt a hold­
fényű deszkák közelébe. Sok elbeszélésén kívül két regényének főszereplője színész­
nő. 1926-ban, a Színházi Életben jelent meg folytatásos élterajza Pálmay Ilkáról. Ezt 
a Primadonna című művet csak 1958-ban adták ki könyvalakban. Annál ismertebb 
volt és maradt A vörös postakocsi, amelynek Mona Vannája -  Horváth Klára — 
naivak és szubrettek könnyeiért fizet a szívrabló Rezedának. Krúdy a színház kró­
nikáját is beleszövi a Pattantyús utcai kisasszonyok történetébe. Nem hiányoztak is­
meretei. Az érettségi bankettről -  a megbízást adó szerkesztőség beiktatásával -  a 
debreceni színház előadásaira sietett. Eljegyzés volt ez, majd hosszú mátkaság kö­
vetkezett, amely a tízes években írt darabokkal és kritikákkal zárult. Folytatása 
nincs; ennyi a tanúság arról, hogy az álmok írója kudarcok közepette, reménytelen 
szerelmesként is állhatatos. Megkerülhetetlen a kérdés: miért kellett csalódnia? A 
lejegyzett nyilatkozatok ellentmondásosak: „Zoltánka — közli egy alkalommal — 
nem is színdarab. Soha nem óhajtottam e drága, gyönyörű műfaj koszorújában le­
vélke lenni." Szomorú cáfolat bujkál viszont a Bálint Lajosnak mondott szavakban: 
„Bevallok neked valamit. Amióta az író tollat a kezembe vettem, mindig sóvár vá­
gyakozás élt bennem a színpad után. Mindig arra gondoltam, hogy milyen gyönyö­
rű lehet, ha ebben a színes világban szólalnak meg az író érzései, indulatai és sza­
vai. De hiába próbálkoztam és fogok kísérletezni vele. A színpad eseményeket, ösz- 
szeütközéseket, harcokat kíván. Nem meditációt, lírát, szavak színes szépségét. .  ." 
Krúdy pontosan tudta, mit vár a korabeli színház. Ismerte, és gyenge pillanataiban 
el is fogadta a szabványdramaturgia érveit. De mikor legjobb darabját az Országos 
Színművészeti Tanács visszautasította, hinni akart A vörös postakocsi színpadi vál­
tozatának életképességében. Az utókor tehát nemcsak értékel; az író belső perében, 
aggodalmainak és önigazolásának dilemmájában is szavát hallatja. Mérlegeli: ju­
tott-e Krúdy színházihletéből drámai értékek táplálására is, vagy pedig csak a pró­
zaírónak sikerült Thália kegyeibe férkőzni?

Az első nekirugaszkodás valóban bátortalan. Jellegzetes Szindbád-történet pár­
beszédbe tördelése. Hat szereplője elfogódott vendég a kortina mögött. A fogadós 
lánya nem követi lovagját a havas éjszakába. Sóhaj helyett sikoly a válasza. Atyja 
felriad, rablót kiált. Puska dörren, de nincs visszhang. A Kárpáti kalandra senki nem 
figyelt, a Zoltánkát viszont bemutatták. Premierje előtt Csortos Gyula hívta meg 
színpadi szerzőnek Krúdyt: „Csak mint színész kívánom és trémázom érte, hogy ő, 
aki eljött a mi világunkba is, elhozott egy pár szép hangulatot hozzánk is -  köz­
tünk folytassa azt a sikert, amit olyan régen vártunk . . . "  A Magyar Színház meg is 
tett mindent a sikerért. Petőfi kamaszfiát Törzs Jenő játszotta, Szendrey Júliát: 
Aczél Ilona. A bemutatót taps és ünneplés köszöntötte, ám a közönségsiker elma­
radt. Pedig a szomorújátéknak nevezett egyfelvonásos modoros romantikává stili­
zálta a költő haldokló fiának történetét. Biedermeier volt ez, de nem a Hatvany La­
jos felfogása szerint, aki biedermeierbe göngyölt bombáknak nevezte Krúdy írásait. 
A Zoltánka bizony még gránátnak is gyengécske. Mintha nem is ugyanabban az 
esztendőben született volna, mint Az arany meg az asszony, amelynek már írójához 
méltó zamata, varázsa van. S ami meglepetés: gyakorlott színpadi szerzőt sejtet. 
Konfliktusa, szerkezete, atmoszférája, figyelemreméltó dramaturgiai teljesítmény. 
Máskülönben nem is akadt volna meg rajta a librettót válogató Kenessey Jenő. Ze­
néhez keresett tartóvázat, a szituáció és a karakterek érzelmi teherbírását vizsgáz­
tatta. Alig volt szüksége a miniatűr dráma nyelvezetére, figyelmen kívül hagyta -
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műfaji zárójelbe helyezte -  Krúdy szövegét, ami Az arany meg az asszonyban is 
szokatlan lehetett a direktori fülek számára. A vörös postakocsi pedig már egyszer­
re csalogatja elő rejtekhelyükről a nyelv zenéjét és a lélek titkait. Annyira újfélét 
próbál, hogy nem csodálhatjuk a racionalista Ambrus Zoltán döntését. Az elutasí­
tásban, tudjuk, nem kis szerepet játszott Krúdy politikai ellenfeleinek rosszindulata. 
Az Országos Színművészeti Tanács konzervatív tagjai a forradalmak krónikásának 
és lelkes riporterének küldték vissza a darabot. Ambrust más -  csak ízlésbeli, mű­
vészi -  meggondolás vezette. Idegen volt számára az értelemnél mélyebbre törekvő 
írói módszer, a dráma hagyományos műfaji kereteit lazító szerkezet, a lírát és az 
epikát színpadi szerephez juttató szabálytalanság. Mindaz, amiért a mai néző kí­
váncsi érdeklődéssel várta A vörös postakocsi színpadi felfedezését.

STILIZÁLÓ DRÁMATÍPUS

Krúdy színpadi nyelve a századelő magyar drámájának valamennyi irányzatától 
idegen. Életkép- és anekdota dramatizálok, történelmi tablót gyártó jambuspoéták, 
szürkét szürkére hordó naturalista leleplezők egy ütemre tiltakoznak. Védik a szín­
pad félreismert érdekeit. Tévedésük súlyát tetézi, hogy a színházművészet újításai­
ról ekkor már magyar nyelven is olvashattak. A Nyugat könyvkiadója jelentette 
meg 1911-ben Bárdos Artur tanulmányát. Az új színpad fiatal rendezője a stilizálás 
jogát védelmezi, a látvány és a hangzás költőiségére építő dráma lehetőségeit elem­
zi. Kifejti, hogy az értelem mellett a szív és a fantázia is élményt vár, szemünk és 
hallásunk is kielégülést keres a színházban. A reinhardti példát idézve próbálja kí­
sérletezésre bátorítani kollégáit. Könyvének a színházi műhelyekben alig volt vissz­
hangja, annál inkább figyeltek érveire a költők. Színpad nélküli írók találkozása 
volt ez a színpad nélküli rendezővel, az irodalmi forradalomhoz méltó szcenika és 
dramaturgia elméleti szakemberével. A korabeli színház visszautasította, a legjobb 
irodalom művekkel igazolta a rutin elleni lázadást. Krúdy színművei nincsenek 
egyedül. Babits Mihály A második ének címen ad szépséges mesedrámát, Balázs 
Béla megírja A  kékszakálló herceg várát, de álom és valóság egymásbaszűrésének 
kísérletei erős ellenállásba ütköznek. Így volt ez más országokban is, mert az euró­
pai kultúra a XVIII. századtól prózai drámát, a XIX-től pedig -  ahogy Walter Kerr 
szellemesen megfogalmazta -  tudományosan pedánsat örökölt. A drámaírás szakí­
tott a költészettel; a világ, amelyet ábrázolni kívánt, maga is köznapi volt, józansá­
gával büszkélkedett. Nagyon jellemző, hogy az angol irodalom első prózában születő 
tragédiájának, George Li llo Londoni kereskedőjének hőse: megbízhatatlan könyvelő.

Az akasztófára juttatott pénzügyi szakembert hasonló színpadi hősök hosszú 
sora követi. A színpad költészetét hovatovább már csak a jól-rosszul játszott klasz- 
szikusok őrzik. Ha pedig új irányzatként lép fel a valóság és a nyelv szürkeségével 
szembeforduló dráma, hamis történetiség, cukros neoromantika lesz belőle.

Ezzel a típussal szemben elismerhetjük a gyorsan változó napi élethez hasonuló 
színműirodalom és színjátszás jogosultságát, Rákosi Jenővel szemben Molnár Ferenc 
fölényét. Csakhogy az irodalmi forradalom Molnárt is meghaladta. Napirendre tűzte 
a dráma korhoz igazodó költészetének kivívását, olyan művek alkotását, amelyek a 
századelő legfontosabb kérdéseit fogalmazzák át. A valóság felszíne mögé hatoló, 
stilizáló drámatípus egyik darabja A vörös postakocsi. A tekintélytisztelet kritikát- 
lan túlzásaitól idegenkedő óvatosság természetesen nem éri be puszta minősítéssel. 
Nagyon is érthető, hogy bizonyítékot követel. Sokat adhat ehhez Krúdy színpadi 
eszközeinek -  a szokatlanság és a szépség észlelésén túllépő -  elemzése. Mit tud 
az író a világról, lélek és társadalom konfliktusairól, az emberi természet és a tör­
ténelem csapdáiról, a vágyak és a szorongások gyökérzetéről -  arról a valóságról, 
amelyet szóra bír. Vajon Krúdy stílusa ösztönös remeklés csupán, természeti vege­
tációhoz hasonlítható áradása a metaforáknak és a jelzőknek? Vagy pedig a látomá-
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sok szavaiban -  elszakíthatatlanul az alkotói folyamat sejtelmességétöl, a tudatos 
szándékoknál mélyebb többértelműségétől -  szüntelenül munkál a századforduló 
válságait élő Magyarország élményvilága, tapasztalati anyaga. A vörös postakocsi 
titkaihoz ez a feltevés visz közelebb. Ez teheti érthetővé a szinmű párbeszédeinek 

és alakjainak -  kettősségét: rokon- és ellenszenv párviadalát.

AZ ÖNJELLEMZÉS TALÁLATAI

Alvinczi Eduárd mondatait a gőg és a gyöngédség ellentéte formálja. Rég el­
hagyott szeretőjének bókol: „Kedvesek voltak a futórózsák és a futó percek." Kétér­
telmű mondat. Bóknak is felfogható, de ha érzékenyebb a hallásunk, meghalljuk 
rejtett igazságát. A természeti szépség és a kellemes kaland könnyű mulandóságát 
kapcsolja össze az ismétlődő jelzős szerkezet. Krúdy szívesen beszéltet, de nem fö­
löslegesen. Dialógusainak költőisége nem szépelgés. Egyéniségeket öltöztet szavak­
ba, stilizált színpadi világ akusztikai törvényeihez igazodva. Alvinczi első mondata 
hibátlanul üti le a színmű alaphangját: „Vajon lehullottak már a kertben a rózsafám 
levelei? Nyár közepén vagyunk és már pókfonál úszik. Itt az ősz . . ." Egyetlen szó 
-  a pókfonál -  teszi a beköszöntőit lebegővé, az elmúlás hangulatát árasztóvá. 
Eduárd fél az öregségtől, de szorongásait nem értjük, ha csak a biológiai kopás pa­
naszaira figyelünk. Élete mérlegét vonja meg a búcsúzó nagyúr, és érzi, hogy szá­
madása nem éppen kedvező. Alvinczi sziesztázó párduc, erős is, gyenge is, mikor 
mihez van kedve. Férfias és álmatag, tettvágyó és lusta, emésztő ellentétek megtes­
tesülése. Színpadra fáradtan lép, szeme már csak az elszálló füstre nyílik. Pedig tudta 
valamikor, hogyan kell világfordító eszmékkel barátkozni. Ennek nyoma az elegáns 
angol házikabát, amely a szárnya alatti csizmával barátkozik. A tervek befulladtak, 
a tétlenség kudarca csinálhat filozófiát. Ilyeneket: „ Nem ér az élet semmit lombos 
jegenyefák nélkül". Vagy: „A  kalendárium is csal, mint az em berek". Eduárd afo­
rizmái az önjellemzés találatai, emellett távlatuk, iróniájuk van. Nem karíkiroznak, 
de kifejezik a viszony kettősségét, amely Krúdyt hőséhez -  és modelljéhez, Szemere 
Miklóshoz -  köthette.

Szereti Alvinczit, ám vonzalmába csipkelődés vegyül. Mi egyebet takarna a meg­
jegyzés, hogy politizálni csak háza népe közt, családi körben szeret. Az első felvonás 
pohárköszöntőjén ne mosolyognánk? Pecsenyénél iszik a hazára, amikor pedig a ma­
gyar nő hivatásáról kíván szólni, előbb lesöpri szakállát. Itt már nemcsak a szöveg, 
hanem a helyzet is ironikus. A háziak és a vendégek elragadtatása, Bágyiné megha­
tottsága a semmitmondás frázisait ünnepli. S mivel a tósztot is, a tapsot is nagyon 
komolyan veszik, az író akaratából tragikus árnyék borul a díszes asztal fölé. A l­
vinczi életformája, kedvteléseinek eleganciája mégis vonzza Krúdyt. Az ebéd bo­
nyolítása: laikus szertartás. Kedves az ínynek, a szemnek, de még a fülnek is. Hiszen 
a kakaslevest kínáló Udvarmester elmondja, hogy a felszolgált szárnyas a Vénusz 
bolygóinak kukorékolt először, a jégbehűtött zöld dinnye pedig Kőrösi Csoma Sán­
dor turkesztáni csemegéje volt. Étel, ital mellett a ház körüli tárgyak is helyet kap­
nak a tunyaság költészetében, a kellemessé varázsolt üresség mitológiájában. ,,A szél­
katona nem unatkozik a tetőn" — mondja szeles időben Alvinczi. Pisztolylövést a 
szobában, gyertyalángra gyakorol, betegségében pedig csikóval kívánna álmodni -  
titokban tartott csikóval. Buddha előtt imádkozik, zsebében Viktória-aranyat csörget, 
sportday-nek nevezi a testgyakorlást, mégis jellegzetesen és mindenestől magyar 
nemes, akinek törökösen maga alá vont lábszáraival a maradiság üzen. Az embere­
ket származásukkal méri, a polgárokat megveti, a népet ostorozza és -  szereti. Sejti 
tehetségét, egyszerre üdvözli és rettegi „a  nemzet elszegényedett rokonainak”  maj­
dani emelkedését. Kétarcú ember, aki hullásában is tud hódítani, tiszteletet ébresz­
teni. Ezért hallgatjuk szívesen bókjait, szomorú számvetését, hangfogós búcsúját: 
„A z élet eliramodik asszonyom. Ezen az őszön ismét eszembe jut minden, amit sze­
rettem, s amiben csalódtam, az élet. .."
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SZÓMÁGIA, ZENEI HATÁSOK

Alvinczi hasonmása Sylvester. Ő is segít megteremteni a kastély légkörét. Urát 
kézcsókkal köszönti, az időt napórán és svájci kronométeren méri. Szívesen emléke­
zik ifjúságára, amikor szeretőinek patyolatingéből szabott magának kapcát. Medici 
Katalin fullasztó boszorkánycsókjáról regél, és azt is elárulja, hogy a nászéjszakán, 
a szekrény tetejéről lehulló birsalmák számolják, hány gyermeke lesz az új párnak. 
Rezeda úr csalódott, elvágyódik, de nem tudja -  hová. Érzi csak a sorsát, anélkül, 
hogy végig is gondolná. Ez a magatartás -  méginkább Rezeda Kázmér panaszmu­
zsikája -  nem idegen Krúdytól: „Eszembe jutottak az őszi napok. . .  Eszembe ju­
tott, hogy milyen rajongó voltam ifjúkoromban, mint valami muszka regényhős...'' 
Vagy: „A z  én kalandjaimat csak elsiratni lehetne a Duna közepén egy szentendrei 
hullának, akivel együtt folytatom az utamat Mohács felé! . . ." S hogy udvarol?: „Én 
vagyok a titokzatos utazó, aki éjszakánként elmegy az ablak alatt, s  az alvók nyug­
talanul felriadnak csendes álmukból. Én vagyok a szerelem . . . "  A  szöveg itt csak­
ugyan az azonosulásé. Rezedának a harmadik felvonásban, Steinnéval és Esztellával 
mondatja el Krúdy a válaszát: a világ lármás, fecsegő nyüzsgését megvető árnyalak 
bírálatát. Csak Esztellát vállalja fenntartások nélkül. A Tatjána-lelkű lány paraszt- 
gyerekeket tanít, a népben -  mintha Móricz Zsigmondra hallgatna -  a jövendő arany­
bányáját tiszteli, és viharra vár. Változásra, amelyből boldogság, tisztaság születik. 
Esztella az önfeláldozó szerelem angyala, aki Rezeda árulása után magányába zár­
kózik. Elmondhatja a vörös kocsi fáradt utasának: „Ott akarok ezentúl élni, ahol te. 
Örülni az esti harangszónak, télire rendibehozni a kamrát, s vigyázni akarok az ál­
modra . . .  Tudtam, hogy eljössz és megmentesz."

A mellékszereplők szókarakterének példái mutatják, hogy Krúdy a színpadi nyelv 
legnehezebb próbáját is kiállta. Ügy tudott sehol meg nem bomló, egységes hangu­
latot teremteni, hogy közben minden alakját megkülönböztető sajátosságokkal ru­
házta fel. Csak rá jellemző érzés- és gondolatvilág szókincsével, fogalmi jeleivel 
kelti életre az Udvarmestert, Unghonberkyt, Bágyinét, Steinnét, Montmorencyt. A 
kiöregedett metresz utolsó szavai: „Istenem, meguntam már, hogy minden szere­
tőmért agyonlőjem magam." Montmorency éveket töltött Alvinczi Eduárd mellett, 
s az az idő szóhasználatába kövesült: „Én már búcsúzom öntől, magányos életem 
fénylő csillaga. A gyorsparaszt amúgyis türelmetlenkedik." Az Udvarmester kíván­
sága: „Ú gy csömör, mint hideglelés elkerülje a ház tisztelt lakóit és vendégeit." 
Például Unghonberky urat, aki parlagi mása a világfi házigazdának. Ő is álmodik, 
de nem fényesszőrű csikóval, hanem félkövér főtt marhahúsokkal és ecetestormával. 
Legfőbb gondja, hogy a felszolgált salátát a szabályok szerint kétszer forrázták-e. 
Unghonberky talán csak a csodát tiszteli: „Azért élünk, hogy legyen mit kérdezni 
a kártyavetőnőtől, a titokzatos holnaptól. . . "  Steinné a nyilvánosház filozófusa: 
„Nincs gyémánt, mindenki üveg." Kellemes társalgó, bölcs asszony, de a lányokat az 
intézmény stílusában inti: „Kuss, vendégek jönnek . . ." Bágyiné Alvinczi kastélyá­
nak háziasszonya, a nagyúr fájdalmasan szép haszontalanságának visszhangja: „A  
fellegek mind elszökdösnek. Korán lesz ősz. Aztán a hosszú tél. Mély sötétségek. 
Néma havak. Gond, csend, rokkapergés . . . Vajon miért is élünk? . . ." Ez a szómágia, 
a jelentésén túli zenei hatásokat elérő hangzuhatag meg tud részegíteni. Krúdy da­
rabjában -  Verlaine versének Tóth Árpádtól kapott fordítását idézve -  „ősz húrja 
zsong, jajong, busong a tájon." A párbeszédek és monológok szövegének értéke nem 
mérhető pusztán jelentésükkel. Van valami nehezen megnevezhető többlet, amiről 
talán azt mondhatnánk, hogy a színmű szereplőinek fogalmi szintig el sem jutó, ösz­
töneikben bújkáló világfájdalmát fejezi ki, a néző-hallgató tudatát is megkerülve, 
inkább idegeire, hangulatára célozva. Múltba szökő fájdalom muzsikál Alvinczi 
Eduárd és Rezeda Kázmér szövegében, ehhez igazodik szókincsük legsajátosabb ré­
tege, Krúdy szintakszisának egyéni logikája, hosszú, de hajlékony, gyors tagolású 
mondatainak építkezése. A vörös postakocsi nyelvi anyagának nemcsak hangzása,
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de színértéke is van. Darvas Iván a pasztellzöldre és a halványsárgára asszociál. Le­
hetne talán más színeket vagy árnyalatokat említeni, az viszont kétségtelen, hogy 
Krúdynál a szó képpé olvad, színes képpé, amely a látvány és a hangulat finomságait 
egyesíti. A nézőt erről a színpadról olyan hatások érik, amelyek alig-alig kötődnek 
színházhoz. A  szokatlan élmény a közönségtől, a rendezőtől és a színészektől egyaránt 
erőfeszítést kíván. A  vörös postakocsi Krúdyhoz méltó színpadra költése valóságos 
kötéltánc, amely egyetlen rossz mozdulatért zuhanással büntet. Minden gesztus és 
hangsúly, kellék és jelmez, sőt, minden egyes díszletelem is felelős a sikerért. Azért, 
hogy az irónia el ne sikkadjon, és közben egy elsüllyedt világ vonzerejéről is hírt 
adjon az előadás.

A SZÁZADFORDULÓ TEMPÓJA

Alvinczi pohárköszöntőjével szó és szituáció ellentétét próbáltam érzékeltetni. A 
további példák arra figyelmeztetnek, hogy Krúdy színpadán egyes cselekményfor- 
dulatok logikája is cáfolja a szavak hangulatát. Ebből fakad a mű feszültsége, a játék 
ritmusa. A vörös postakocsi színrevitelében ez talán a legnehezebb. Hiszen a regény­
írót érő vádak jórésze is elbeszélő modorának tempóját kifogásolja. A színpad pedig 
jóval érzékenyebb a tempóproblémákra, a tekergős bőbeszédűségre. Lassú-e hát a 
színmű, unalmasak-e Krúdy Gyula hőseinek ábrándos párbeszédei? Erre a kérdésre 
csak egy másik kérdés felelhet: mivel mérjük a tempót, mi dönti el, hogy a fi­
nomlejtésű dialógusok fárasztóak, vagy izgalmasak? Azt hiszem, hogy csak a 
kompozíciós szándékot befolyásoló életanyag ismeretében kereshetjük a választ. 
Minden drámaíró tempóját meghatározza az ábrázolt korszak, és a kormetszet 
történelmi ritmusa. A reneszansz mozgó világának színpadi klasszikusa a költé­
szetet is száguldó iramába fogja. Nem tétovázhat, nem is részletezhet.
Annyi mindent kell mutatnia és mondania, hogy vágtában érheti csak 
utól hőseit. Az ellenpélda a magyar századforduló; Krúdy korában nincs mire 
alapozni a gyors és szüntelen változás lóugrásos dramaturgiáját. Semmi nem tör­
ténik, legalábbis úgy látszik, mintha mozdíthatatlan biztonságban élne az ország. 
A  mélyben feszülő roppant erők sejtése azonban sötét hátteret állít a megelégedett­
ségnek, a hagyományőrző kényelem játékainak. Ezt érzi Krúdy is, ezért nem tud 
azonosulni Alvinczivel, Rezedával és társaikkal. Szívének felét náluk hagyja, de má­
sik felét visszaveszi. Művészként pedig arra kényszerül, hogy felemás életérzésének 
megfelelő eszközöket találjon. Ilyen eszköz A vörös postakocsi kontraszttechnikája, 
szöveg és cselekmény ütköztetése. Ehhez persze időre van szüksége. Hagynia kell 
hőseit, akik azért szeretnek annyira beszélni, hogy a világ zúgása ne juthasson el 
fülükig, értelmükig. Alvinczi Eduárd alakján nem kevesebb az anakronisztikus vo­
nás, mint a Beszterce ostroma Pongrácz Istvánján. Csakhogy a derbyk és kártyacsaták 
lovagja nem a várát, hanem a tudatát védi. Falak helyett illúziók sáncait építi, úgy 
él -  és úgy is beszél - mintha az idősebb Kisfaludy évtizedeinek kortársa lenne. 
A szigetelés nem lehet tökéletes, a századforduló névjegy és engedély nélkül is betör 
a kastélyba. Egyik megnyilvánulási formája a bizalmatlanság. A kifejezetten szín- 
szerű hatásokban nem bővelkedő darab egyik legmulatságosabb jelenete mutatja: 
a nagyúr illúzióvilága roskatag, vagy legalábbis repedezett. Nem bízik szerelmében, 
sem rokonában, sem házanépében. Egymással figyelteti őket, s nagyon elégedett 
ravaszságával, ami féltékeny vígjátékfigurához, nem pedig Alvinczi szertartásos gőg­
jéhez illő. Az ellentét annál inkább kiütközik, minél hatásosabb életmódjának és 
érzésvilágának időszerűtlensége. Krúdy ennek kifejezését is a nyelvre bízza. Fölös­
leges elhallgatni, hogy módszere eltér a dráma közismert igényeitől. Krúdy alakjai 
alig ütköznek, a jelenetek nem adják össze egymás feszültségét. Nincsenek a szín­
padon kérdőjelek, tehát a megfejtések is elmaradnak.

A vörös postakocsi hatásmechanizmusának megvilágítására szolgálhat Kázmér 
alakja. Rezeda újságíró, a város neveltje és szerelmese, aki nemcsak ifjúsága, hanem
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talán nagyobb igazsága jogán is igényt tarthatna Esztellára. Krúdy az egyetlen dráma­
író, aki ezt a konfliktust nem használja ki. Ahelyett, hogy a középpontba állítaná 
és súlyokkal terhelné, körülszövi célzásokkal, párhuzamokkal, sejtelmekkel. Finom 
hangulatok és ijesztő durvaságok között jár a szavak vetélője, hogy megszője Al­
vinczi ellenfelének arcát. Ezt a portrét sem cselekmény világítja meg. A szöveg 
rejtett fényeit kell bekapcsolni, hogy értsük Krúdy alakját és szándékait. Azt pél­
dául, hogy a nyilvánosház kavargásában otthonos, szerelmét áruba bocsátó ifjú rideg 
parancsszava, ábrándok és vallomások szomorúságával együtt jár fel emlékeztünk­
be. Szó és tett szembesítésében a cselekvés aránytalanul vékonyszálú. Ha valami tör­
ténhetne -  agyonbeszélik. Innen a kifogás, amelyet a bemutató után sűrűn hallani 
fogunk: Krúdy a színpadon is epikus. A vörös postakocsi eseményszegény, sokbe- 
szédű drámaisága, ha nagyon távolról is, emlékeztet Csehov technikájára. Ám Cse­
hov a színház költészetének mestere volt, amit Krúdyról, azt hiszem, senki sem kí­
ván bizonyítani. Lehet, hogy kedvező körülmények között ő is kiforrottabb művekkel 
érezteti színpadi stílusának erejét, de erre nem volt módja. Feltevések helyett be kell 
érnünk -  és érdemes beérnünk -  félévszázada kallódó darabjával, amelynek ősbe­
mutatója nem kegyeleti aktus, hanem a magyar dráma skálájának gazdagítása. Pél­
dául a szöveg költőiségének érvényesítésében. Korunk színháza a változatok kere­
sésében odáig ment, hogy megalkotta az antidráma elméletét és gyakorlatát. Kiik­
tatta az értelmet, új rendet szabott az időnek és térnek. Újításait sokan megváltás­
ként üdvözlik, teljesítményeit ünnepük. A kísérlet jogosultságát és bizonyos rész- 
eredményeit azok sem vitatják, akik az egészet elutasítják. Miért kellene ugyanak­
kor eleve megkérdőjelezni egy olyan írót és darabját, aki a szavak hatására építve 
küldi színpadra hőseit? Ennek lehetőségét a Krúdy-szöveg rendkívüli kvalitásai ad­
ják. Nemcsak szépségéről, hangzásának simogató lágyságáról van szó, hanem arról 
a fonetikai és stilisztikai elemzéssel csak érinthető tulajdonságáról, hogy a tudat mö­
göttes tartalmait hozza elénk. Különbenis vitatható az álláspont, amely egy nagyon 
hosszú színháztörténeti periódus hatására tagadja a szöveg rendkívüli szerepét a 
drámai kifejezésben. Kétségtelen, hogy ez a funkció önmagában hatástalan. Lehet­
nek azonban esetek -  és a Krúdyé ilyen -  amikor a színpad öntörvényűségének tisz­
telettel adózva s némiképp ennek is megfelelve, az író főleg a dikcióval tudja meg­
hódítani közönségét. Anélkül, hogy lemondana a szerkesztésről, a sűrítésről, képes 
arra, hogy percékre, vagy még tovább, mondataival uralja a helyzetet. Elfeledtesse 
a hallgatóval, hogy a színészek hangszálaiban életre kelő szöveg tudatosan alakított 
építmény részeként kapja teljesebb értékét, vagyis hogy célja nem önmagában van. 
Az ilyen nyelvi eszközöket mozgósító dráma egyéni és utánozhatatlan. Határeset, 
amelyre talán ráillik a paradox mondás: nem igazi dráma, de jó színház,
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

A 111. Richárdról szóló kritikák többnyire akkor szokták elmondani, hogy a fia­
tal Shakespeare még nem egészen kiforrott műve, amikor az előadással valami baj 
van. Tehát: Shakespeare ifjúkori -  kissé még kusza, de már zseniális -  drámáját 
láthatjuk a Madách Színházban, Gábor Miklóssal a címszerepben, Tolnay Klári, Psota 
Irén és „sokan mások" közreműködésével, Jánosa Lajos rendkívül ötletes színpadán, 
Köpeczi Bócz István szép jelmezeiben. (Vas István remek fordításában!) Az „ifjúkori" 
jelzőre ezúttal azért van szükség, mert a rendező, Vámos László nemhogy eltüntette 
volna, de szinte aláhúzta a darab gyengéjét: a lélektani és morális mondanivaló bizo­
nyos mértékű szétválását. Az irodalomkritikusok, akik -  ellentétben a színészek­
kel, -  nem sorolják Shakespeare legjobb darabjai közé a III. Richárdot, ezt azzal 
szokták indokolni, hogy az a folyamat, amelyben a világ drámai jelenetek sorában 
lemeztelenedik előttünk, s amelyben az író rádöbbent bennünket az erkölcsi és törté­
nelmi tanulságra, nincsen tökéletes összhangban a jellemek mélyére rejtett emberi 
mondanivalóval. A Madách Színházban fölváltva látunk egy harsány melodrámát, 
amelyben a polgárháború árulásokkal és gyilkosságokkal sűrűn átszőtt „rossz" világa 
elbukik, a púpos, sánta Richárdot legyőzi a daliás, fiatal Richmond, a béke megterem­
tője; -  valamint egy finoman árnyalt lélektani drámát, amelyben egy fölényes intelli­
genciájú, magányos nyomorék tudatosan vállalja a bűnt a hatalom megszerzéséért, 
s aztán a siker csúcsán, saját hibájából mindent, még az életét is elveszti.

Általános vélemény szerint Shakespeare Richárd jellemének megalkotásakor sir 
Thomas More, azaz Morus Tamás történelmi tanulmányából indult ki. Morus így jel­
lemzi Richárdot: „Szelleme sohasem nyugszik meg, sohasem tudja magát biztonság­
ban; ha valahová megy, szemei állandó nyugtalansággal pásztáznak körbe-körbe, 
teste védekezésre rendezkedik be, keze a kardján, arckifejezése és viselkedése azéhoz 
hasonlít, aki mindig készen áll a visszaütésre; betegen tér éji nyugovóra, sokáig fek­
szik ébren, bajain, gondjain, fájdalmain aggodalmasan tűnődve; alvás helyett csak 
szunnyad, rémálmok gyötrik, néha hirtelen fölriad, kiugrik az ágyból és körülrohan 
hálókamrájában; nyugtalan szíve folyamatosan hajszolja föl-fölidézett förtelmes tet­
teinek fárasztó élményeivel és viharos emlékeivel." Gábor Miklós azonban merészen 
eltér a fentiekre alapozott hagyományos fölfogástól, és teljesen más irányból közelíti 
meg III. Richárd jellemét.

Gábor Miklós III. Richárdját nem a tűrhetetlen belső feszültség kényszeríti bűnök 
elkövetésére és ezen keresztül a hatalom megszerzésére, hanem éles esze, a világ, az 
emberek, a lehetőségek kitűnő ismerete. Így mérlegel: ha nem változtatok az esemé­
nyek menetén, a béke korszaka következik, egy olyan világ, amelynek élén asszonyok, 
a királynő és más hölgyek (köztük a sokat emlegetett Shore-né) állnak, amelyet fi­
nom modorú udvaroncok irányítanak elszánt katonák helyett, amelyben tehát nem 
a jól elhelyezett kardcsapás, hanem a kitűnő megjelenés a döntő. Ebben az esetben 
őt előnytelen külseje, nyomorék teste ismét, mint eddig is, arra kényszerítené, hogy 
eszéhez, tehetségéhez méltatlan szerepekkel elégedjék meg. Eszét a helyzetek nagy­
szerű fölismerése, egyéniségének óriási tartalékait páratlan színjátszó képessége bi­
zonyítja. És Gábor Miklós el is hiteti velünk, hogy Richárd úgy játszik az emberek­
kel és helyzetekkel, ahogy akar. Elhiteti velünk, hogy a gyerek hercegek őszintén 
szeretik, és elhiteti Lady Anna képtelen megkérésének történetét is. Nem gonoszság­
ból határozza el, hogy gazember lesz, hanem a lehetőségek tudatos mérlegelése alap­
ján jut arra a következtetésre, hogy csak a világhoz való tökéletes alkalmazkodással, 
sőt az erkölcstelen kor gátlástalanságának túllicitálásával tud kiemelkedni sorsának
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és magányának szorosra zárt köréből. Gábor Miklóst a dráma -  amúgyis jobban ki­
dolgozott része -  a hatalom megragadásának folyamata izgatta, erre építette szere­
pét. Itt azonban egy újabb fölismerésig jutott el. Richárd bukásának tragédiáját nem 
abban látja, hogy képtelen uralkodni belső indulatain, s végül idegrendszere fölmondja 
a szolgálatot. Gábor Miklós értelmezésében Richárdot a hatalom megszerzésének pilla­
natában -  életében először -  elönti az önmegelégedettség érzése. Úgy véli, célhoz 
ért, nincs többé szüksége összes erőinek szüntelen megfeszítésére, állandó szerepját­
szásra. „Akinek isten hivatalt adott, észt is ad hozzá" — gondolhatná talán az újdon­
sült király, de még ennyi fáradságot sem vesz magának. Nem akarja már értelmezni 
a világot, úgy véli, a hatalom ezt is fölöslegessé teszi. Nem nagy és jó király, hanem 
egyszerűen király akart lenni, és nincs tovább. Kényelmesen végigdől a karosszéké­
ben, s ahelyett, hogy a csúcsra érve újabb csúcsok elérését -  a hatalom gyakorlásának 
új „csúcsteljesítményét" -  tűzné ki maga elé, csak a rutinjából akar élni. Nem ismeri 
föl, hogy a hatalmat csak új módszerekkel lehet megtartani. Gyilkolással jutott hata­
lomra, így is akar uralkodni. Útjában vannak a gyerek-hercegek? A Clarence herceg­
nél jól bevált módszert alkalmazza. Buckingham nem teljesíti habozás nélkül akara­
tát, -  talán mert ő fölismerte az új szükségességét? A többi engedetlen főnemes sor­
sára jut. Politikái helyzetének megerősítésére egy új házasságra van szüksége? Meg­
ismétli Lady Anna megkérésének jelenetét. A helyzet, a módszer azonos, csak egy 
parányi változás van, az önbitté vált Rihcárd azonban ezzel nem törődik. Nem ismeri 
föl a különbséget (amit nekünk Tolnay Klári nagyszerű játéka segít megérteni), hogy 
itt nem a megkísértett hiú nővel, hanem egy aggódó anyával áll szemben. Az elvakult 
rutin juttatja végül is Bosworth mezejére, ahol már egy lóért odaadná még a meg­
szerzett, hőn áhított hatalmat is, ha puszta életét megmenthetné.

Egy angol kritikus sátáni komédiának nevezi Gloster herceg trónrajutásának és 
bukásának a történetét. Gábor Miklós szerepértelmezésének kristálytiszta gondolat­
menete kitűnő alkalmat kínál a dráma pokoli iróniájának kibontásához. Gondoljuk 
csak el, a „gazemberségét" nyíltan hirdető Richárd egész környezetében, az átko­
zódó Margit királynőtől (akinek a nagyszerű Psota Irén ad különös súlyt) jobbra és 
balra csupa gyilkos, áruló, szószegő áll! Megrendítő a férjét és fiát gyászoló Margit 
mély fájdalma, -  ha elfeledkezünk róla, hogy ő meg a kis Rutlandot küldte a más­
világra. Richárd tudatos erkölcstelensége nem az erény és tisztaság megtestesítőjével 
került szembe, hanem egy megvadult asszonnyal, akinek erkölcsi szemléletét kirob­
banó fölháborodása érzékelteti: „H ogy Henrik és édes Edward halála, /  Elveszett 
trónjuk, bús száműzetésem -  /  Mind a nyafogó kölyök ára volna?" -  kérdi dühösen. 
„Nyafogó kölyök", -  ennyi egy élet értéke annak, aki Richárd környezetében a leg­
nagyobb szenvedéllyel átkozza a bűnt. S micsoda irónia van abban is, hogy Margit, 
a „prófétanő" éppen azt a Buckinghamet szeretné erkölcsi tisztaságának kiemelésével 
maga mellé állítani -  az egymással marakodó ellenségeinek és hajdani híveinek ellene 
egységbe forrt táborával szembe - ,  aki majd a gátlástalan Richárd leghívebb szövet­
ségese lesz! A szereplők együttes viselkedése, és a kisemberek szavai mondják el ne­
künk Shakespeare véleményét a drámában fölidézett világról. Az írnok rövid jelene­
tében föllebben a fátyol a törvényes bűnözés mechanizmusáról, a véres tetteken sze­
met hunyó börtönőr pedig keserűen vallja: „Nem gon dolkozom ... mivel ártatlan 
akarok maradni." Sajnos, a Madách Színházban a gyenge mellékszereplők, a rossz és 
fegyelmezetlen statiszták, a jelenetek kidolgozatlansága miatt elsikkad az a tükör, 
amelyben Gábor Miklós Richárdjának arányai teljes mértékben kibontakozhatnának.

Talán a legjellemzőbb erre az előadásra az I. felvonás 3. jelenete. A darab sze­
rint az egész udvar részt vesz Margit „heccelésében", s a hangulatnak, amit vala­
mennyiük viselkedése, állásfoglalása teremt meg (sajnos csak elvben) a színpadon, 
fontos szerepet szánt az író. A Madách Színházban ez a jelenet Psota Irén nagy ma­
gánszáma, amit a színpadon ácsorgó színészek olyasféle passzivitással néznek végig, 
mint a nézőtéri közönség. Psota nagyszerű. Hatalmasra növeli Margit királynő alak­
ját, félelmetes erővel kelti életre a történet babonás-misztikus hátterét. Enélkül bi­
zony nem érthetnénk meg a lázálmoktól gyötört Richárd véres pusztulásának belső
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okait, a kísértet-jelenet jelentőségét. A baj csak az, hogy Gábor Miklós racionális ok­
fejtése egészen más vágányon halad. Óriási fölfogásbeli eltérés van tehát a két ki­
tűnő színész alakításában, amiért természetesen egyikük sem marasztalható el, sőt 
önmagában mindkettőről el kell ismerni: nagy színészi teljesítmény.

Az évad másik nagy Shakespeare bemutatója, a Nemzeti Színházban látható Té­
vedések vígjátéka is azt a tanulságot sugallja, hogy egy gondolatgazdag, élő Shakes- 
peare-irodalom sok segítséget adhatna színházainknak. (Talán a Színházművészeti 
Szövetség új folyóirata, a Színház vállalkozhatna is klasszikus színműveket elemző 
tanulmányok közlésére!) A Nemzeti Színház jó hangulatú előadásán úgy tűnt, mintha 
a rendező, Egri István csak azt akarta volna bizonyítani, hogy a Royal Shakespeare 
Company nagyszerű társulata sem merítette ki az ötletek tárházát. Rendezésének fő 
fűszere sok jó és eredeti nevettető ötlete. Néha azonban túlerőlteti az ötletességet, s 
ilyenkor a kissé öncélú komédiázás fárasztóvá válik. Bosszankodhatik a néző egy fő­
iskolás színész gyatra szövegmondásán (Benkő Péter), de a sikert végül is biztosítja 
Sztankay István, Szersén Gyula, Pathó István vérbő komédiázása, Gelley Kornél és 
Csernus Mariann finoman ironikus alakítása; a szellemes díszlet (Bakó József), az 
egyszerre modern és fantáziabeli ruhák (Shaffer Judit), no meg a mozgás, a játék 
gondos kidolgozottsága, a pantomim kiváló alkalmazása.

„Nem. a bőrmellények és miniszoknyák teszik modernné egy színjáték előadását, 
hanem a drámának, mint zárt egésznek a jelenbe való transzponálása, a jelen távla­
taiba való beillesztése." Nem egy marxista esztéta, hanem a polgári liberális Süd- 
deutsche Zeitung kritikusa írta le a fenti megállapítást Schiller A haramiák című drá­
májának müncheni bemutatójáról szólva. A Thália Színház Euripidész bemutatója, a 
Bakkhánsnők is azért különleges jelentőségű eseménye a mostani színházi évadnak, 
mert az ógörög tragédiában korunk égető gondjait tudta megszólaltatni. Lázadó fia­
talokról, a megszokott és az ismeretlen új összeütközéséről, a szinte áttekinthetetle­
nül bonyolult élet égető ellentmondásairól szól a Thália Színház előadása a művészet 
nyelvén. Végre igazi színházat látunk, melyben a dráma erőltetett külsődleges eszkö­
zök helyett a maga őserejével hat! A színjátszó művészet a görög istentiszteletet va­
rázsolja elénk, de a szöveg mélyére rejtett gondolatok meglepő modernsége mellett 
időnként azon is megdöbbenünk, hogy a körtánc egy-egy „figurája", a zene néhány 
üteme ismerős -  mondjuk — a shake-ből. Az elképesztően nehéz női főszerepre 
a rendező, Kazimir Károly a nagyszerű Kohut Magdát hívta meg vendégszereplőnek, 
és mellette Kozák András, Somogyvári Rudolf vagy Harsányi Gábor alakítása is csak 
elismerést érdemel. Az előadás feszes légkörét, a hangulat szélsőséges hullámzását 
azonban nem ők varázsolják a színpadra, hanem a fiatal színésznőkből álló kar. Nem 
mindegyikük beszél egyforma szépen, nem mindegyikük mozog egyforma jól, mégis 
az ő kollektív játékuk bontja ki ennek a nem könnyen érthető drámának a hozzánk 
szóló mondanivalóját.

Devecseri Gábor, a Bakkhánsnők fordítója, és a bemutatóval egyidőben megje­
lent szöveghez mellékelt kísérőtanulmány szerzője a következő gondolatokkal próbál 
kulcsot adni Euripidész utolsó, legtöbb vitára, félreértésre okot szolgáltató drámájá­
hoz: ,,. . . Egy bizonyos kettősséget kell szem előtt tartanunk -  írja Dodds (oxfordi 
tudós, — TE) - ,  hą valóban meg akarjuk érteni a darabot. Dionüszosznak ellen­
állni annyi, mint elnyomni mindazt, ami a magunk természetében elemi; a büntetés 
hirtelen és teljes összeomlás: az elemi áttör, erővel, a belső gátakon, s a civilizáció 
eltűnik." Ezt ábrázolja és képviseli a Bakkhánsnők. Valójában azonban ez a tartalom 
feszíti az összes görög tragédiákat. Euripidész ebben, az egész működését összefog­
laló drámacsoporthoz tartozó művében voltaképpen a teljes korábbi tragédia-irodal­
mat is összefoglalja. Nemcsak arra kell vigyáznunk tehát, hogy a különböző . . . sze­
replőket ne tekintsük egyenkint a költő kizárólagos szócsövének, hanem arra is, hogy 
tudomásul vegyük: összefoglalással állunk szemben, amely a tragédia okát és célját, 
eredetét és végső értelmét köti össze. Dionüszosz az őrület adója és a tőle megszaba­
dító. A megszállottságnak ő ad medret. Ez a meder maga a tragédia. Medre Euripi-
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desz kavargó, egymással ellentétes érzéseinek, belső vitáinak, szereplői mindegyiké­
vel való azonosulásának."

Egyszerű erkölcsi képletekhez, a jó  és rossz szembeállításához szokott képzele­
tünkkel persze nem könnyű megérteni, hogy itt a dráma maga az ellentétekre feszí­
tett élet. A  külső és belső, az egyén és közösség, az ismert világossága és az ismeret­
len bizonytalansága, a belső szükségből öntudatosan elfogadott és a külső kényszer­
ből vállalt, az ésszel belátható és az ösztönöktől serkentett együtt létező ellentéte. Az 
előadás mondanivalója nem is vezethető le egy-egy szerep értelmezéséből, csak az 
együttes játék fejezheti ki. A Thália Színházban Pentheusz józan aggodalmait a kar 
igazolni látszik azzal, hogy az egyik jelenetben tánca erotikát sejtet, megidézi a má­
mor, a féktelenség hangulatát. Pentheusz azért aggódik, mert városában fölfordult a 
rend. Egy idegen hívására az asszonyok és lányok elhagyták házaikat, kivonultak a 
„hegytetőre", ahol „csurigtelt borvegyítők" körül „szent tombolásban" körtáncot 
járnak. Ki ne adna igazat a királynak, amikor arra gondol, hogy közben bokrok alatt 
szerteszét „a  férfivágyat szolgálják lombfekhelyen"? Pentheusz jóhiszeműen vonja le 
a látszatból azt a következtetést, hogy erőszakkal rendet kell teremtenie. Vannak 
azonban erők, amelyekkel szemben a fegyveres erőszak tehetetlen. És a kar megmu­
tatja nekünk azt is, amit a király nem vesz észre, nem tud megérteni; a lényeget, 
hogy a kirobbanó életenergiák — néha pusztító — örvényében valami új születik. Egy 
újonnan támadt belső igény, szükséglet, fölismerés sodorja magával szemünk láttára 
a megszokott, régi rendet. Utolsónak maradt védelmezője pedig először éppen józan­
ságát veszti el, majd a „hegytetőn tomboló" asszonyok vezére, tulajdon édesanyja 
szaggatja darabokra; -  anya és fiú közös tragédiájának betetőzéseként.

E megrázó tragédia példamutató szellemű előadása után újabb meglepetéssel 
szolgált a Thália Színház: egy XVIII. századi iskoladráma ellenállhatatlanul mulat­
ságos előadásával. Bár már Csokonai Vitéz Mihály is kedvelte, mégsincs komolyabb 
irodalmi értéke Szatmári Paksi Sámuel pálos szerzetes Bachus című komédiájának. 
A modern színpadra alkalmazás kényes munkáját elvégző Kazimir Károly azonban 
nemcsak a port fújta le egy porosodó kézirat lapjairól, de merészen szabadjára en­
gedte a vaskos, kamaszos vidámságot. Színészei nagy kedvvel és rengeteg ötlettel 
használják ki a remek lehetőséget, a közönség pedig belefeledkezik a fölszabadító 
nevetésbe. A siker magja ismét az együttes összehangolt játéka. Nemcsak arra kell 
tehát fölfigyelnünk, hogy emlékekben nem túlságosan gazdag színműirodalmunk­
nak egy ismeretlen darabja közönség elé került, hanem a jó előadásra is.

Bessenyei Ferenc nagyszerű teljesítménye teszi sokáig emlékezetessé Németh 
László Széchenyi című drámájának mostani fölújítását a Katona József Színházban. 
Azok a felhangok, amelyek 1957-ben lázba hozták a közönséget, most szinte észre­
vétlenül elsikkadnak, a színpad mégis föltöltődik feszültséggel. S ez elsősorban Bes­
senyei érdeme, akiről sokáig azt hittük, hogy nem tudja fölülmúlni hajdani nagy­
szerű Othello alakítását. Széchenyi szerepében azonban színészi pályája újabb csú­
csára jutott föl. Közben persze sokat gazdagodott művészi eszköztára. Régebben a 
nyers erő áradása, az érzelmek túlcsordulása, a szenvedélyek kifejezésének elemi 
ereje ragadta magával a közönséget, most viszont kifinomodott eszközeivel a szel­
lem legkisebb rezdüléseit is ki tudja fejezni. Játéka elmélyültebbé és meggondol- 
koztatóbbá vált. Nagyszerű testi adottságaira, gyönyörű hangjára alig van szüksége. 
Úgy tetszik, nagy hasznára volt a Madách Színházban eltöltött időszak, ahol a más 
rendezői elképzelésekhez igazodó együttesben nyilván sok finom színészi fogásra 
talált rá.

Hasonlóan Németh László legtöbb drámájához, a Széchenyi sikere is a fősze­
replőn múlik. Az író sajátos dramaturgiájának megfelelően a dráma itt sem a szín­
padon, szemünk láttára alakul ki; a jeleneteket nem megteremtik, csak megmutat­
ják azokat a tényezőket, amelyek a hőst végzetes elhatározásokra kényszerítik. E 
hősnek a színpadon nincs egyenrangú ellenfele, de komoly tábora sincs. A Széchenyi 
körül színre lépő figurák csak egy-egy emberi magatartás-típust képviselnek vagy 
bizonyos gondolatokat szólaltatnak meg. Jellegzetes példa erre az a jelenet, amely-
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ben a provokátor meggondolatlan kijelentésekre szeretné ragadtatni Széchenyit. Tá­
vozása után a főhős semmi kétséget nem hagy aziránt, hogy Babarczy alezredes jel­
lemével és szándékaival eleve tisztában volt. A jelenetből csak Széchenyi fia, s ta­
lán néhány mellékszereplő, nomeg mi, a közönség merítünk lényeges, új informá­
ciókat. Csak Széchenyi gyötrődését látjuk, azokat a pillanatokat nem, amikor új két­
ségek és remények támadnak lelkében. A cselekmény menete, fordulatai csak utólag 
világosodnak meg előttünk, a dráma egy-egy jelenete mindig már beállott állapotok 
elemzése. Kétszeresen nehéz dolga van tehát Bessenyeinek, hiszen Széchenyi foly­
ton mélyülő lelki válságának különböző fokozatait a fenti állókép-dramaturgia se­
gítségével kell érzékeltetnie.

Biztosra vehetjük, hogy mindez az író lírai alkatából fakadó következmény. Sze­
mélyes ügyről van tehát szó Széchenyi drámájában is. A nem-filológus néző előtt 
azonban ezt a személyességet tökéletesen elfedi a történelmi probléma. A  dráma 
gyengéje, hogy ezen belül Széchenyi politikai helyzetének összetevői nincsenek 
olyan arányokban érzékeltetve, mint a főhősre gyakorolt hatásuk. Egyrészt a kö­
zönség jórésze nincs is tisztában olyan alapproblémákkal sem, mint a Blick jelen­
tősége; másrészt a külső erőket, a politikai helyzetet tekintve nincs logikailag szo­
rosra zárva Széchenyi zsákutcája. Széchenyi öngyilkosságát -  Németh László szín­
padán -  végső soron nem érveinek gondolatrendszere, hanem pszichológiai állapota, 
a sokágú felelősségtudat nyomasztó terhe és az üldözöttség-érzés elviselhetetlen ideg- 
feszültsége indokolja. Ezt azonban olyan hőfokon és olyan művészi erővel fejezi ki 
az író, ami a drámát messze az átlag fölé emeli. A főhős egyéniségének rendkívüli 
arányai, a probléma mélysége, s a párbeszédek nyelvi ereje mind a drámaíró Né­
meth László kiemelkedő jelentőségét bizonyítja. A  színpadra lépő szereplőkről -  
beleértve a díszlet- illetve jelmeztervező Varga Mátyást és Vágó Nellit -  elismerő­
leg meg kell állapítani, hogy a rendező. Bodnár Sándor irányításával sikeresen 
bontják ki a dráma értékeit.

Huszonnyolc éve írta Illés Endre Törtetők című vígjátékát, de -  sajnos -  ma 
is időszerű. 1941 óta nagyot változott a világ, de az író olyan jellemeket választott 
ki (és formált találóra) az akkori társadalomból, akik ma is hasonló módon visel­
kednek. Egyik oldalon a befutottak állnak, akik már megelégedtek az elért ered­
ményükkel. Ezt ugyan görcsösen védelmezik azzal, hogy alázatosan viselkednek fö- 
lötteseikkel szemben, de emellett jóakaratúak, szeretik a munkájukat, „becsülete­
sek". Hiába játssza Ajtay Andor mesteri módon rokonszenvesre Sulyok vezérigaz­
gató figuráját, hiába kelt sajnálatot Ujlaky László Schwetz főkönyvelő emberi el- 
esettsége iránt, — mindketten a fenti kategóriába tartoznak. Konformizmusuk teszi 
kétessé azokat a becsületnormákat, amelyekre a törtető fiatalok elítélésénél hivat­
koznak. A  törtető fiatalok egyszerűen azt nem ismerik el, hogy a „fent" ülők tehet­
ségesebbek náluk, jobban megérdemlik a magasabb beosztást. Mivel pedig maguk 
az idősebbek bizonyítják be, hogy az előrelépésnek csak becstelen lehetőségei van­
nak, hogy csak a protekció emelheti ki a fiatalokat jelentéktelen állásukból, ehhez 
alkalmazkodnak, s gátlástalanul törtetnek még följebb. E két szemlélet összeütkö­
zéséből Illés Endre mulatságos, jó  darabot írt. (Kár, hogy a második rész gyengébb 
az elsőnél.) Sajnos a rendező, Lengyel György kissé túlságosan törtető-ellenesre ál­
lította be az előadást, s így a jellem komédia egyensúlya erősen megbillent. Ennek 
egyik oka az, hogy a fiatal színészek játéka messze elmarad Ajtay és Ujlaky szín­
vonala mögött.

A  közelmúltban bemutatott négy illetve öt új magyar dráma közül egyik sem 
igazán jelentős mű. Száraz György A vezérkari főnök  című dokumentumjátéka té­
májában, gondolati anyagában méltó a Tanácsköztársaság évfordulójával kapcsola­
tos ünnepségekhez. Tehetséges szerző műve, de a Nemzeti Színház színes előadásá­
ban is (rendező: Major Tamás) inkább csak szándékát dicsérhetjük.

A Thália Színház Stúdiójában a kitűnő színészek (Keres Emil, Szabó Gyula, 
Harsányi Gábor és Petényi Ilona), valamint a rendező, Léner Péter egyáltalában nem 
jelentéktelen segítségével Görgey Gábor ismét bebizonyíthatta színműíró tehetségét.
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Egy műsorban játszott két egyfelvonásosa tanúsítja, hogy elegáns szerkesztő kész­
ségben, ötletességben és főleg nyelvi erőben kevesen mérkőzhetnek vele a fiatalabb 
szerzők közül. A két rövidke darabja közül a Népfürdő című a kiforrottabb, de az 
alapötlet teherbírása itt is mérsékelt.

Vészi Endre Üvegcsapda című groteszk színművében merész ötletek váltakoz­
nak csendes unalommal. A  mindennapi életből nagyonis ismert csapdát, amibe a 
színmű sikeres írója szép elegánsan besétál, a szokatlan körülmények csak rövid idő­
re teszik izgalmassá. Az alapképlet gyorsan megvilágosodik előttünk, s hiába vá­
runk valami meglepő fordulatra. A  sikerről kiderül, hogy álsiker; tulajdonosáról, 
az íróról, hogy távolról sem grál-lovag; az apjával szembeforduló fiúról, hogy szem- 
befordult az apjával; a fiatal második feleségről, hogy nem is ragaszkodik olyan 
nagyon -  a jóléthez. Kitűnő írói lelemény viszont a groteszk hangváltások beleszö- 
vése ebbe a szokványos történetbe. A bohóc-jelenetek szellemessége mellett időn- 
kint a lapos párbeszédeket fölváltó költői hang is sokat emel a mű színvonalán. Em­
lékezetessé a Katona József Színház előadását Varga Mátyás ízléses, modern, üveg­
házi mesevilágot idéző, de a mesében mindjárt fintorokat is fölvillantó színpadképe, 
nomeg a fiatal Iglódi István példamutató rendezése teszi. Óramű pontossággal mozog 
mindenki a színpadon, s a jól vezetett színészek, különösen Kállai Ferenc, a lehetet­
lent is megkísérti, hogy drámai légkört teremtsen.

Igaza volt annak, aki Sükösd Mihály Kívülálló című regényében észrevette a 
nagy lélektani drámát. A regény azonban epikus eszközökkel bontja ki az árulás 
belső folyamatát és külső körülményeit. Sükösd az áruló Vancsura gyermekkorában 
kezdi a szál felgöngyölítését, s bonyolult szövevényű kis jeleneteken keresztül ha­
lad a végkifejlet felé. Vancsura Mihály árulásának okait egyszerre indokolja kispol­
gári környezete, a proletárdiktatúra győzelmébe vetett hitének korai szétfoszlása, 
érvényesülési vágya s az adott történelmi körülmények. Nem egyszerűen gyávasága 
sugallja azt a gondolatot, hogy a Vörös Hadseregbeli szerepéért fizetnie kell, s elő­
nyösebb, ha ezt önként vállalja, mert így biztosíthatja a hatalom jóindulatát. Össze­
tett okok késztetik rá, hogy fölajánlkozzék a Tanácsköztársaság bukása után Prónay 
különítményeseinek. Ügy véli, merész lépésével elhatárolja magát volt társaitól, de 
nem kell csatlakoznia a „másik oldalhoz" sem; legföljebb az „igazság" kiderítésé­
nél segédkezik majd. Kívülálló szeretne lenni, de erre nincs lehetőség. A  primitív 
Prónay rögtön fölköttetné, mert úgy gondolkodik, hogy aki az egyik oldalt elárul­
ta, elárulja a másikat is. Az intelligensebb Szitányi százados azonban tudja, hogy 
egy jól kezelt áruló nagyon hasznos lehet. Ravasz módszerességgel mélypontig aláz­
zák Vancsura emberi öntudatát s ezen keresztül a legaljasabb árulásra is ráveszik. 
Vancsura érzi a fizikai és lelki kényszert, de nem veszi észre, hogy „kívülállása" 
végzetes kiszolgáltatottság. Utolsó percig reménykedik, hogy szolgálataiért cserébe 
visszakapja cselekvési szabadságát, de mihelyt nincs rá többé szükség, habozás nél­
kül elteszik az útból, Prónay lelövi, mint egy fölöslegessé vált háziállatot. A színpa­
don azonban nagyon nehézkes a cselekmény kibontakozása, amit sem a kínzások 
megjelenítése, sem a puffogtatás nem tesz jóvá. Sükösdnek és a színház dramatur­
giájának nem sikerült a lassan bonyolódó történetet gyors ritmusú, drámai feszült­
ségű és egymással szerves összefüggésben lévő jelenetsorba sűríteni. A múlt fölidé­
zésére, az epikus szálak összefűzésére talán egy narrátor alkalmazása is szerencsé­
sebb lett volna a sok erőszakolt hangvételű kis jelenetnél. A második rész, az áruló­
sors színpadra állítása már lényegesen jobban sikerült. A darab fogyatékosságai 
persze nem mentik a Vígszínház együttesét, amely meg sem tudja közelíteni a köny- 
nyű fajsúlyú darabokban megszokott kitűnő teljesítményét. A  darab fogyatékossá­
gai kétségtelenül nehézzé teszik a szerepeket, de nem indokolják a legtöbb szereplő 
játékának kezdetleges színvonalát. A bizonyíték erre Básti Lajos értékes teljesítmé­
nye Prónay szerepében. (Legföljebb az zavaró, hogy Básti ugyanúgy nyújtogatja fá­
jós lábát, mint Gábor Miklós III. Ridhárdja!) A  Kívülálló gyengén sikerült színházi 
előadása is azt igazolja, hogy legtöbbször sem az író, sem a mű, sem a színház érde­
keit nem szolgálja sikeres regények kissé túlságosan divatba jött dramatizálása.
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W A L L I N G E R  E N D R E

KAPOSVÁRI SZÍNHÁZI ESTÉK

Ebben a városban született meg és indult hagyományőrző útjára éppen két éve 
a mai magyar dráma fejlődését és jelenét ápoló kezdeményezés, a négy dunántúli 
színház találkozója. Nos, ez a -  hangzatos szóval -  színházi „fesztivál", évente egy 
alkalommal, önmagában még nem minden. A Csiky Gergely Színház idei műsorterve 
is viszont azt példázza, hogy a jelenkori hazai drámairodalomra nemcsak a találkozó 
miatt és nemcsak egy évben egyszer -  így „húsvét táján" -  gondolnak. Dicséretes 
törekvés már hosszabb ideje az, hogy minden évadban két-három új magyar darab 
eredeti bemutatójának színpadot ad, lehetőséget teremt a színház művészeti irányí­
tása. Ennek igazolására szólnék először az idei évad kimagasló, országos visszhangú 
sikeréről.

A napi sajtó részletesen beszámolt Görgey Gábor Handabasa, avagy A fátyol 
titkai című darabjának keletkezéséről s ebben a Vörösmarty reminiszcenciák szere­
péről. A  bemutatás után éles vitákra számíthattunk. A kritika azonban örömmel és 
egyértelmű elismeréssel fogadta Görgey darabját. Úgy gondolom, ennek az okait is 
érdemes megvizsgálnunk a produkció elemzése közben.

A mű címe, témája, keletkezése ismert. Lényege: „Vörösmarty Mihály az 1830- 
as években epigramma-ciklust írt, melynek mottója egy Ponori-Thewrewk idézet: 
„Kinek nyavalyás a hasa, Annak jó az handabasa." Vörösmarty a dühösen gúnyo­
lódó epigrammákban a „handabasa" fej és gyomor tisztító hatását dicséri. „A  fej-, 
gyomor-, jellem- és kedély-purgálás vidám csodaszerét választottam tehát, hogy cím­
adója legyen annak a komédiának, amelyet Vörösmarty vígjátékának anyagából ír­
tam meg" -  nyilatkozta több helyütt is a szerző. Ehhez annyit még, hogy az új da­
rab, a komédia-írás lehetőségének a fölfedezője, a darab-ötletadó és ihlető mentora 
Sándor János, az előadás rendezője és dramaturgja volt. S hadd említsek itt egy alig­
ha ismert körülményt is. Magam is csak utóbb figyeltem arra, amit egyszer beszélge­
tés közben mellékesen említett a rendező: Kárpáti Aurél ismert posztumusz köteté­
ben, a Főpróba után-ban olvashatni A fátyol titkai című Vörösmarty-vígjáték 1927-es 
Kamara Színházbeli reprízéről. Ebben -  okkal -  jó alaposan elparentálva a költő 
óriás egyetlen vígjátékának fogyatékosságait, megemlíti egyebek közt: „Am íg néz­
tem, egyre az járt az eszemben: milyen pompás, hatásos, biedermeier operett-lib- 
retto kerekedhetett volna belőle, ha kicsit több muzsikával díszítik. Gut, Koczor, 
Rigó: a legremekebb magyar operettfigurák s a csalafinta „úrnő és komorna" fátyol - 
és levélintrikái is egészen elfogadhatóak lennének ebben a könnyebb műfajban. Hát 
még a darab egyetlen igazán élő alakja, a mesterien jellemzett, pletykás, önhitt és 
kegyetlenül felsülő vénkisasszony. Örök típus ez, hálás és elpusztíthatatlan, akár a 
felszarvazott férj. (Talán, mert mindkettőjük komikuma alján tragikus sors lappang."

A kaposvári főpróba után értettem meg, hogy ez lehetett az a bizonyos szikra. 
Vagyis az alapötlet „éceszgéber"-e voltaképpen Kárpáti Aurél. Hasznos javaslatára 
fölfigyelt és tanácsát 1968-ban megfogadta két fiatal szerző és egy dramaturg-ren­
dező. Ilyen úton-módon lett Vörösmarty félresikerült vígjátékából -  szerencsére nem 
operett, hanem művészi rangú és színvonalasan szórakoztató -  beatzenés komédia. 
Ebben a nívós, élvezetes szórakoztatásban látom a Handabasa kivételes sikerének 
egyik fő okát. De úgy is fogalmazhatnánk, hogy a művészi és a jó közönségsiker 
szerencsés találkozása volt ez az ősbemutató.

A darab írója — mellesleg -  már-már háziszerzőnek számít a Csiky Gergely 
Színházban. Három egész estes műve közül ugyanis kettőt Kaposváron állítottak 
színpadra. Ezúttal -  a két év előtti Rokokó háború kiemelkedő szakmai-erkölcsi si­
kere mellé — a közönség szívét is meghódította Görgey.
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Nívós, irodalmi rangú biedermeier komédia, cinkos ránkhunyorítással: játsz- 
szunk és nevessünk végre egy jóízűt mi - ,  színház és közönség —, együtt. Egyléleg- 
zetre így sommázható az, amit a premieren egy igazán kellemes színházi est élmé­
nyével érezhettünk. Az írói szándék szerint a fej-, gyomor-, jellem- és kedélypurgá- 
lás vidám csodaszere ,,az handabasa". Ezzel kívánnak ránk hatni. Nem direkt módon, 
ám annál több derűvel, kacagtatással. Ez a bemutató arról is meggyőzött, hogy nem 
egy elfelejtett Vörösmarty-mű leporolása vagy átdolgozása vezette az alkotókat. (Ezt 
különben a szerző az új címmel is jelzi). Görgey kitűnő szemmel észreveszi, kiemeli 
és felhasználja az eredeti Vörösmarty-mű értékes vígjátéki magját és mindazt, ami 
szándékaival, céljával egyezik. Mindazt, ami már Vörösmartynál is a „fátyol tit­
kait" jelenti; ami Vörösmartynál sem új, sőt, ismerős irodalmi utánérzésekből fakad. 
Az előbb idézett korabeli kritika szerint Vörösmarty vígjátéka A fátyol titkai 
„Shakespeare habkönnyű farsangi tréfáinak kisöccse". Úgy tűnik, a szerzők és a ren­
dező ismerték és -  nagyon értékesnek tartom - :  vállalták, figyelembe vették ennek a 
negyvenéves recenziónak egy másik passzusát is az új darab, a Handabasa színpadra 
állításában. Eszerint: „A  fátyol titkai abszolút játék, amely alá a játékosságot hang­
súlyozó, minden realitástól elvonatkoztatott színpad illenék. Viszont ilyen színpadon 
elveszne a couleur locale, a pesti miliő varázsa. Márpedig a darabnak éppen ez a he­
lyi színezés ad különösebb irodalmi-kulturális jelentőséget."

Görgey sikeresen szintézisbe hozza ezt a két fontos dramaturgiai tényezőt. Oly­
módon, hogy a mai ízlésnek is megfelelő eredeti rekvizítumok segítségével (pl. Pest­
budai látkép a kortinán; biedermeier szoba) szerencsésen ötvözi a helyi színeket, a 
„pesti miliő varázsát" -  és az abszurd motivációkat; a szerző egyéni stílusára is 
annyira jellemző kedves-bohókás groteszk elemeket. Például a gunyoros hangulatú 
szerelmi idillek, a park-jelenetek „horgolt zöldövezetben" játszódnak. Vagyis a fák 
koronái giccses „szett-horgolások"; korhű miliőben mai tánczenét énekel a három 
korabeli beatnik; s Vilmácska, a hősnő is hasonlóképpen, miközben egy szolíd vet- 
kőző-szám keretében megszabadul korhű ruhái egy részétől. Elmarad viszont az ere­
deti darabból minden, ami abban elviselhetetlenül terjengős, bőbeszédű, szétfolyó; s 
igen figyelemreméltóak az új helyzetek és új motívumok (pl. a nyelvújító veteránok 
üde színfoltja). Ezeken túl az író át- meg átszövi a darabot saját szövegű és korabeli 
virágénekekkel, eredeti Vörösmarty-versekkel (szép és hatásos beatzenei feldolgo­
zásban!) s a költőre utaló egyéb reminiszcenciákkal. (A három ifjú pernahajder ma­
rakodása a három ördögfiókáéra, az eredeti humorú szobalány figurája Ilmára em­
lékeztet például). Mindezt egységes-arányos szerkezettel építi fel egésszé. Vagyis 
szuverén alkotást, új magyar zenés darabot hoz létre, amelyben -  csakúgy, mint az 
eredeti Vörösmarty-vígjátékban -  a játékosság dominál. Szövege konkrétan a cse­
lekmény idejére, 1830-ra, tehát az eredeti mű helyzeteire utal. Akkor játszódik. Gon­
dolatiságában és finoman archaizáló nyelvében viszont ez a szöveg élvezetesen szól a 
jelenhez, nekünk. Ezt tükrözi a cselekmény fő vonala is: Három unatkozó fiatal fo­
gadásból nősülni készül. Vilma kisasszony és talpraesett szobalánya, Lidi azonban 
alaposan megleckézteti őket. Közben módját ejtik, hogy a zsabós-kacifántos öltözetű 
ifjoncok divatmajmolásán is jól, alaposan elverjék a port.

Mindez elbűvölő, franciásan könnyed humorral átszőve pereg előttünk, mialatt 
kinek-kinek molieri vagy shakespeare-i hangulat-emlékei is támadhatnak. Számos 
jel és jelzés -  a díszletek, a kosztümök; a korhű miliőbe belógatott mikrofonok; a 
felcsendülő songok, a beatzene -  megannyi kedves kikacsintás a darabból a néző­
térre. Játsszunk együtt és kacagjunk -  olykor magunkon is . . .

Az előadás játékossága, az elmélyült színészvezetés a rendező, Sándor János te­
hetségét dicséri. Tempója lendületes, a mozgáskompozíció szellemes, dinamikus. Ér­
tékei között a szerepértelmezések színei, árnyalatai, s ezek összhangja külön is fi­
gyelmet érdemelnek. Nagyszerű elgondolás a mikrofonok alkalmazása. Kár, hogy 
technikai okokból a zene gyakran összemosódott és az igazsághoz tartozik az is, hogy 
-  egy kivételével -  prózai színészek énekeltek. (Jobbára nem kifogástalanul). Stark 
Tibor zenéje értékes jó beatmuzsika, sok lírai elemmel, friss, pergő ritmussal. Érzel-
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gősség nélküli invenció és a stilus szokványain való túltekintés jellemzi. Ha szabad 
így fogalmazni: jövőbe -  talán egy sajátos zenés színpadi stílus jövőjébe -  tekin­
tés. Langmás András hangulatos díszletei igen fontos funkciót teljesítettek. A már 
említett „horgolt zöldövezete", az egész stilizált környezet enyhe iróniája; s ahogyan 
például a két lány szereplő gondol egyet és „magára csukja" a biedermeier szoba 
falait, mire előtűnik az utcakép, méltán eredményezett -  Kaposváron oly ritkán 
hallható -  nyíltszíni tapsot.

A szereplőkről ezúttal szinte csak jót mondhatunk. Közülük kiemelném Deme­
ter Hedvig nevét, aki „veterán nyelvújítóként" Katica igen hálás feladatát oldotta 
meg felszabadultan komédiázó kedvvel és finom árnyalással érzékeltetve a komikus 
figura, a hiszékeny vénlány emberi elesettségét is. Telessy Györgyi üde és eredeti 
humorral teremtette meg a temperamentumos ravasz komorna alakját. Mellettük 
Tímár Éva (Vilma) eleganciát, szépséget sugárzó alakítása és a többi szereplő élet­
teli produkciója keltette életre teljességében ezt a jóízű beatzenés komédiát.

A darab és a produkció megérdemelten kapta meg a Művelődésügyi Miniszté­
rium 20 000 forintos nívódíját.

Egy évvel ezelőtt a kecskeméti színház budapesti vendégjátéka alkalmából a 
Jelenkor már foglalkozott az Egyszál magam című dráma elemzésével. Így kapos­
vári előadásával kapcsolatban csupán néhány reflexióra szorítkozom. Különös te­
kintettel arra, amiben ez a bemutató eltért a kecskemétiekétől.

Mindenekelőtt: őszinte szép alkotásnak tartom az Egyszál magam című drámát. 
Bátor, és lelkiismeret-ébresztő, felkavaró és nyugtalanító vizsgálódás ez társadalmunk 
„mélytengeri áramlataiban". Cselekménye egyetlen napon, nyolc-tíz ember között 
egy tantestületnyi közösségben játszódik. Mégis úgy tűnik, a dráma társadalmi tablót 
fest. Mögötte érezni, mert mögötte láttat az író sok olyan jelenséget és összefüggést, 
amelyről szó sem esik. Általános emberi kapcsolatok röntgenképe ez a darab, ha a 
felszínen tényleg nem látható, valóságos jelenségekkel szembenézünk. És ha a „miért 
nem az eredményekről írnak?" ismert oppozíciót mellőzzük? Nos, Raffai Sarolta da­
rabjában valóban nem a szocializmus építésének nagy fegyvertényeiről van szó. El­
lenkezőleg. Olyan aljas emberi tulajdonságok áradatát önti elénk; az emberi együtt­
élés, a szocialista etika alapvető normáinak olyanféle megsértését helyezi műve kö­
zéppontjába, melynek a gyökerei még az ötvenes évek elején kapaszkodtak meg 
társadalmi tudatunk -  miért tagadjuk? -  erre oly kedvező talajában. Azóta sok 
minden történt ebben az országban. A  kivagyiságában becstelen és közösségellenes 
vezetői típus; a kiszolgáltatottak megfélemlítése és a talpnyaló törpék karrierizmusa; 
a prostitúció és a kis maszek-szocializmusok építgetése -  össznépi javakból! -  vi­
szont még nem annyira a múlté, mint amennyire kellene, hogy legyen. S kiskirályok 
is akadnak még. De nem mindegy, meddig. Nem lehet mindegy: meddig, hány em­
ber életét, hitét, idegeit morzsolják szét hatalmukkal visszaélve.

Ez alapgondolata a drámának s ennek a drámai megjelenítésére vállalkozott 
Laczkó Mihály rendező Kaposváron. Lehetséges, hogy más föltételek mellett koncep­
ciója, törekvései sikerülhettek volna. Ezúttal azonban a produkció fiaskót szenvedett! 
aminek a fő okát abban látom, hogy éppen a kulcsszerepeket -  egy kivételével -  
a figurától távoli alkatú színészekre osztották. S ez a produkció lényegét illetően 
mindent meghatároz. Még oly nagyszerű darab is, mint az Egyszál magam, csak a 
színpadon, csak a színművészi és a rendezői újrateremtés többletével válhat teljessé, 
művészi élménnyé. Ellenkező esetben a megcsalatkozás lehangoló érzésével távo­
zunk, mint a kaposvári bemutató után is. Ebben az előadásban éppen a mű drámai- 
sága, az írói koncepció lényege futott zátonyra. Vagyis az a törekvése az írónak, hogy 
Anna, az igazgatóteleség tanítónő sorsában ábrázoljon káros, életeszményeinktől ide­
gen jelenségeket; hogy Anna figurájával a középpontban keressen választ erkölcsi 
és politikai kérdésekre.

Laczkó Mihály rendezése visszafogott, egységes stílusra törekszik. Értéke az is, 
hogy Molnár Gábor, ez a pitiáner tanügyi despota, a maga erőteljes ravaszságával 
és gátlástalan gonoszságával kellő hangsúlyt kapott. (Kovács János, a Szegedi Nem-
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zeti Színház művésze -  vendégként -  ebben a szerepében nagyszerű hús-vér karak­
terfigurát teremt.) Ehhez a megjelenítéshez kellene kifejező erőben felnőnie és innen 
kellene elbukásában is fejjel kimagasodnia Anna alakjának. Ebben a koncepcióban 
azonban a mű középponti hőse háttérbe szorul. Anna kettőssége, bonyolultsága, egész 
ellentmondásos valója itt (Szlonka Márta alakításában) egy tönkretett, idegroncs asz- 
szony bágyadt-szkeptikus kísérlete, hogy kiutat találjon. Emiatt az iskolaigazgató 
alakja is túlhangsúlyozottnak tűnik.

A kaposvári Egyszál magam előadása helyenként megközelítette, teljességében 
azonban megvalósítani nem volt képes Raffai Sarolta művét. A drámában izzó szen­
vedélyek és hiteles indulatok jelentős részével is adósunk maradt. Mint említettem, 
elsősorban szereposztásbeli okok miatt. S ebben különbözött alapvetően az ősbemu­
tatóra vállalkozó kecskemétiek előadásától.

Végül hadd említsek egy másik meglepetést is, a kellemesebbjéből. Részben a 
rendezésnek, részben a sikeres szereposztásnak köszönhető, hogy Victor Hugo Her- 
nanijának bemutatásával pontosan az ellenkező eredményre jutottak, mint az Egyszál 
magamnál.

Végigolvasva csüggeteg hangulatot áraszt Hugo Hemanija. Fárasztó olvasmány. 
Művészi értékei szinte belefulladnak a túlhangsúlyozott romantikus elemek szövevé­
nyeibe. Ármány, erőszak, vérbosszú és finomkodó spanyol udvari pompa. A trónon 
Don Carlos, a király, aki később belátja, hogy a császárkodáshoz már nem méltó a 
kakaskodás. „M egjavul" . . .  Kripta, összeesküvés. Jön a császár: puccs-fuccs . . . 
Amnesztia. Egy másik cselekményszálon a „noblesse oblige" modorossága meríti ki 
az embert. Nemessége nagylelkűségre, kudarcra beteges gonoszságra készteti az agg 
nagybácsit. Ő nem javul meg. S a szenvedélyek és indulatok viharaiban meghal az 
egyetlen szép emberi érzés, a szerelem.

Illúziófosztó jelzők és képek tolakodnak elő az emberben, némi kétkedéssel: ez 
volna a francia romanticizmus forradalmi „csatáját" kirobbantó színpadi mű? Hiába, 
ízlések és korok . . .  Az viszont, hogy ez a darab ma már inkább csak drámatörté­
neti kuriózum; hogy Victor Hugo nevét más művei tették halhatatlanná, aligha vélet­
len. Jellemző a mű magyarországi sorsa is. 1841-es hazai ősbemutatója után csak egy­
szer, 1936-ban tűzte műsorára a Nemzeti Színház. Néhány éve pedig -  oda kíván­
kozott -  előadták a gyulai Várszínházban is.

Ezért figyelemreméltó a kaposvári Csiky Gergely Színház vállalkozása. Sík Fe­
renc, — a vendégrendező —, a Pécsi Nemzeti Színház művésze jó  érzékkel megsza­
badította a darabot minden felesleges, a lényeglátást akadályozó szövegrésztől. Ren­
dezésének nagy erénye, hogy a fő téma, a szerelmi dráma irányában -  és ellene -  
ható erők lélektani okaira vonzza figyelmünket. Visszafogja a mű patetikus túlhang­
súlyozott szólamvezetését, így a harsogó, hősi dikciók és a drámai fordulatok naivi­
tása, olykor képtelensége helyett valósabb szituációk és lelkiállapottal megindokolt 
események uralják a cselekményt. Ez a hangvétel hitelesebb, emberibb. Jóllehet a 
romantikus atmoszféra lényegét, a kor hangulatát, erkölcsi világát; a jellemek sajá­
tos ellentétrendszerét ebben a produkcióban is sikerült megőrizni, megteremteni. 
Igaz, nem a dübörgő szenvedélyek tónusával, hanem egy őszintébb, lírai hanggal. 
Különösen a két fiatal szerelmes dialógusaiban éreztük ezt. Itt a kor etikai felfogá­
sát tükröző álszemérmes tartózkodást közvetlenség, a természetes emóciók üde fris- 
sesége helyettesíti. Külsőségekben a spanyol udvari etikett jellegzetes szokásvilágát 
pedig nem a szertartásosság, hanem csupán jelzések, utalások villantják fel.

A négy főszereplő egészében kiegyenlített játékkal, stílusegységre való törek­
véssel érvényesítette a rendező elgondolását. De Lara szerepében mindenekelőtt 
Solti Bertalan vendégjátékát emelem ki. Tökéletes jellemkompozíciót épített fel és 
valósított meg következetesen, művészi igénnyel. Egy öregember ön- és másokat 
pusztító szenvedélyének hiteles lélekelemzése volt ez az alakítás. Méltó partnerei 
voltak a címszereplő Csíkos Gábor, továbbá Tímár Éva (Donna Sol) és Simon György 
(Don Carlos.)

31* 483



K E R E S Z T E S  Á G N E S

Néked igazság adatik

Néked igazság adatik 
fényesség tündérkorona 
márvány szikrázó erei 
tavasszal a feltámadás 
barázdák termő sorai

Varjú vagyok vetéseden 
feltámadásod engem öl 
rámhullnak a márványlapok 
fejemen szalmakoszorú 
sötét igazság az enyém

Néked igazság adatik 
sötét igazság az enyém 
fényesség tündérkorona 
fejemen szalmakoszorú 
márvány szikrázó erei 
rámhullnak a márványlapok 
tavasszal a feltámadás 
feltámadásod engem öl 
barázdák termő sorai 
varjú vagyok vetéseden

Italbolt

Üveg és tüll alatt 
szaláminyelvét kiölti a zsemle, 
hült lángosok lapos képére ül 
az olajos mosoly,
és zárkózott májkonzervek tünődnek, 
melyekhez itt nincsen konzervnyitó.

Pléhhamutartóóra
méri az időt cigarettacsikkel,
s a blokkok papírlepkegyűjteménye
egy ácsszegen.
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B E B E S I  K Á R O L Y

Elégia

Szélesre tárt karjaink közt 
átkelhetsz balga világ -  
közelebb vagyunk hozzád, 

mint önmagunkhoz -  
ami elválaszt tőled, 
azt már ne kívánd!

Átkelhetsz rajtunk: 
keskeny hegyszorosokon, 
véresre horzsolhatsz bennünket, 
fakéreg-mintává vénítheted arcunk, 
és belevésheted

késpengeként sziszegő neved: 
huszadik század -  
de ne kívánd, 
hogy mindezt 
mi tegyük veled!

Életünk: megszakítatlan utazás.
Félig elsötétített fülkékben 
lopva pillantunk olykor a tájra -  
fáj a szemnek, fülnek, 
fáj már az agynak 
a mindennapok monoton ritmikája.

Bizonytalan vonatok 
kanyarognak velünk.
Mint tolvajok, 
rejtenivaló zsákmányukkal -  
bújkálunk egymás elől -

s mintha mégis mindegyikőnk 
egy-egy sötét detektív volna;

míg bottal ütjük a bűnös nyomát, 
a bűn az ártatlant tovább zsarolja.
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C Z I N E  M I H Á L Y

IRODALMUNK A KÉT HÁBORÚ KÖZÖTT

Az első világháború és a világháborút követő békekötések véglegesen lezártak 
egy történelmi korszakot. A 19. század szép illúziói a békés fejlődésről megsemmi­
sültek az első világháború ágyútüzében. A népek testvéri egyesülésének reménye 
is egy időre; a háborút lezáró békeszerződések győztes és legyőzött nemzetek kate­
góriájába törték az emberiséget. A Marx-elképzelte út a szocializmus fejlődéséről 
megdőlt: a proletárforradalom nem a fejlett nyugati államok egyikében győzött, ha­
nem az elmaradott cári birodalomban. Nem is terjedt tovább; a nyugati proletár- 
forradalmak rendre elbuktak; s többhelyt reakciós diktatúrák keletkeztek. A nem­
zetköziség szép álmát megcsúfolták a feltámadó nacionalista áramlatok. Úgy lát­
szott, hogy a negyvennyolcas polgári forradalmak után megmerevedett polgár-ural­
mak helyét nem egy új, szocialista humanizmus foglalja el, hanem az új barbárság, 
a fasizmus. A századforduló forradalmi szelleme, átmenetileg, szinte mindenütt két­
ségbeesésbe hullt; válság-filozófiákba, messianisztikus elméletekbe és utópisztikus 
ábrándokba. A biztató jelek, az új enciklopédizmus, a gyarmati népek felerősödő 
mozgalma, a természettudományok gyors fejlődése, amelyek a század új humaniz­
musának kialakulását ígérték, a szellem emberének egyelőre csak halvány remény­
séget adhattak.

Magyarországon különösen. A csalódottság itt a lehető legvégletesebb volt. A 
háború előtti másfél évtized a magyar művelődéstörténet egyik legszebb ideje volt; 
úgy látszott, az évszázados késést behozva, egy nagy demokratikus átalakulás sod­
rában a történelmi fejlődés élvonalába kerülhet a magyarság; művészei egy kicsit 
a jövő embereinek hihették magukat, akik a nagyvilág számára is fogalmazhatnak 
igéket -  s ezek a szép hitek és lehetőségek a forradalmak bukásával semmivé vál­
tak. A hit, amely a jövőt a saját erejéből kikövezhetőnek vélte, elveszett; a Tündér­
kert álma reménytelen messzeségbe szakadt. Amiben az Ady nemzedék hitt: abból 
semmi sem valósult meg. Sőt: visszájára fordult. Nem győzött a forradalom, nem 
változott a magyar-román és szláv bánat közös örömmé, a Duna-táj továbbra is szé­
gyenkaloda maradt. Magyarországon pedig egyenesen az ellenforradalom rendez­
kedett be. A  „királynélküli királyság" konzerválta a feudális maradványokat, s föld 
alá szorította a szocialista mozgalmat, külpolitikájában, a 30-as évek elejétől kezdve, 
a fasiszta Németországhoz és Olaszországhoz igazodott. A nép demokratikus erői is­
mételten megpróbáltak szembefordulni ezzel az országvesztő politikával; nagyobb 
eredmény nélkül. Magyarország Hitler szövetségében lépett be a második világ­
háborúba. A  demokratikus átalakulásnak majd csak 1945-ben, a szovjet fegyverek 
győzelme nyomán nyílt meg a lehetősége.

Olyan nagyfokú szellemi és földrajzi széttagozódás következett a bukott forra­
dalmak és a békeszerződések nyomán, hogy Ady fájdalmas víziója a szétszóródásról 
már-már bekövetkezni látszott: a forradalmak és a békeszerződések következtében 
a magyarság harmada kívül marad az új országhatáron. A „30 millió magyar" vágy­
képében neveltek, a Monarchia széthullása után egy hét és félmilliós kis országban 
találták magukat. Minden harmadik magyar kívül került az ország határán.

S belül a hatalomra jutott ellenforradalom szinte minden fejet lekaszált, aki a 
tegnapi forradalmas hitet fogalmazta; a forradalomban tevékenyen részt vettek kény­
telenek voltak emigrációba menekülni: a magyar forradalmi írók szétszóródtak az öt 
világrészen, Moszkvától New Yorkig és Ausztráliáig, (Lukács György, Balázs Béla, 
Hidas Antal, Gábor Andor, Barta Sándor, Bölöni György, egy időre Illyés Gyula, 
Kassák Lajos és mások.) S ez csak kezdete volt a magyar szellemi erők szétszóró-
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dásának; a fasizmus megerősödése idején is többen mentek önkéntes száműzetésbe 
(Hevesi András, Gereblyés László és mások).

S nemcsak írók. A húszas évektől kezdve szinte állandósult a magyar szellemi  
erők szétszóródása; a fojtó légkör és a szűkös hazai lehetőségek következtében fes­
tők, tudósok, muzsikusok is nagy számmal hagyták el az országot. Emigrációba ve­
zetett a festő Moholy Nagy László és Uitz Béla, a szobrász Csáky József és Mészá­
ros László útja, csakúgy, mint a filmrendező Korda Sándoré, Gertler  Endre hegedű- 
művészé és élete végén a Bartók Béláé is. A filozófus Lukács György, a közgazdász 
Varga Jenő, a matematikus Neumann János, az atomtudós Szilárd Leó is külföldre 
ment. Külföldön keresett teret a szociológus Mannheim Károly és a művészettörté­
nész Hauser Arnold. Volt idő, mikor a vezető amerikai atomkutatók közül az angol 
után talán a magyart beszélték legtöbben anyanyelvként.

A földrajzi, fizikai széttagozódásnál, a szellemi erők csapolásánál is súlyosabb 
volt a forradalmak bukása utáni zűrzavar. Ady, a századelő nagy költői megfogal­
mazója már nem élt: a Nyugat-mozgalom viszonylagos egysége megbomlott, a teg­
napi utak járhatatlanoknak tetszettek. A  forradalom a társadalom alapvető nagy kér­
déseit, a nemzeti függetlenség, a társadalmi demokratizmus, a parasztság problé­
máit felvetette, de véglegesen megoldani nem tudta; ezek a kérdések az ellenforra­
dalmi légkörben a trianoni békeszerződés hozta új kérdésekkel bonyolódnak; a tár­
sadalmi kérdések a felbolygatott nacionalizmussal. Miért bukott el a forradalom, 
mi vezetett a széteséshez, hogyan lehet, milyen erők összef űzésével a mélységből 
feltápászkodni -  ezek voltak a gondolkodókat leginkább mozgató kérdések; a vá­
laszt azonban a korábban rokon-gondolkozásúak is sokszor más-más irányban keres­
ték. Sokáig se művészi, se világnézeti kategóriák nem alakulnak ki; igazi vízválasz­
tót alig-alig talál a kor kutatója. Van költő például, aki egyszerre ír fajvédő lapba 
s verset A Munkásotthon homlokára. A valódi és hamis eszmei-politikai dilemmák 
különféle ideológiákban fogalmazódnak; a legjobb szándékú útkeresések is hamis 
vágányra futnak olykor. Haladó és regresszív szándék burkolódik a „magyarság”  
köpenyébe; az ellenforradalmi rend elleni tiltakozás, a németellenesség, sőt olykor 
a haladás nemzetközi erőihez való hűség is a „virtuális Magyarország", a „magyar 
lényeg", a „magyar eidos" jegyében indul, mint a konzervatív múltbafordulás. Sze­
rencsére az íróknak még a téves elgondolásait is többnyire jó irányúan korrigálták 
a művek. Mikor Babits például a forradalmi haladástól a liberális eszmevilághoz 
akart programszerűen visszatérni -  megírta a liberális Magyarország legnagyobb 
leleplezését, a Halálfiait (1926).

A frontokat a lehetetlen helyzet annyira összekuszálta, az ellenforradalmi nyo­
más olyan nagy volt, hogy sokszor az összetartozók is szembekerültek. A progresszió 
két egymással szemben álló táborra hasad: urbánusok és népiesek táborára. Olykor 
szembekerültek a testvérként indulók is; széthasad a szocialista írók mozgalma is.
A legjelentősebb szocialista költőt, József Attilát egy időben saját táborán belül is 
szociálfasisztának nyilvánítják; s József Attila, a kor legnagyobb költője, egy időben 
„lemóriczkázza”  a kor legnagyobb prózaíróját, Móricz Zsigmondot; -  s Móricz, 
aki a legkisebb tehetséget is a legnagyobb szeretettel ölelte magához, József Attilá­
ban csak későn ismerte fel a rokont, akivel egy erdőben já rt. . . Ilyen végzetes té­
vedések és felismerések több helyt szegélyezik a két világháború közötti magyar 
irodalom útját.

Ez is oka, hogy bár minden forrt a magyar irodalomban, ami a nagyvilágot iz­
gatta, mégis jelentős pontokon eltért a magyar irodalom s általában a magyar mű­
vészet az európai fejlődés általános irányától.

Az eltérés nem erény feltétlenül -  kényszer szülte, a roppant nyomás miatt tör­
tént - ,  de az eltérő jelleg is lehet művészileg érték. A két világháború közötti idő 
a magyar történelem egyik legszomorúbb negyedszázada, politikai tragédiákhoz ve­
zetett; művészete azonban időtálló. „A  súly alatt" csakugyan nőtt a pálma. Nagy 
alkotókat tarthatunk számon, akik győztek a koron; s átvágva magukat a lehúzó 
ingoványon, európai színvonalon alkottak. Akkor teljesedett ki Bartók és Kodály ze­
néje, Dohnányi, Weiner és Veress Sándor muzsikája is; a képzőművészetben Der­
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kovits, Egry, Nagy István, Bernáth Aurél, Aba-Novák Vilmos, Berény Róbert, Vajda 
Lajos s Barcsay Jenő alkotott a kor szánvonalán, még egy film is született, az Em­
berek a havason (1942) Szőts István rendezésében, amelyet a neorealista filmek előd­
jeként tart számon a filmvilág. Az irodalomban különösen gazdag volt a termés: a 
század elején indult polgári művészek a két világháború között alkották, ha még él­
tek, legjelentősebb műveiket; akkor születtek Krúdy „dércsípte" remekei és Móricz, 
Tersánszky, Nagy Lajos nagy írásai, Babits és Kosztolányi modem lírája is. Akkor 
indult és alkotta nagy műveinek jó részét Illyés, Déry, Németh László és Radnóti; 
s maga József Attila is, kivételesen még elé is vágva az európai lírának.

Rendszerezni ennek az időnek az irodalmát véglegesebb igénnyel még aligha 
lehet. Az európai irodalmak huszadik századi rendszerezési kísérletei, a marxista és 
polgári jellegűek egyaránt, a kor bonyolultságát hangsúlyozzák; s többnyire egyet­
értenek abban, hogy egyetlen stílusirányzathoz nem lehet a kor irodalmát kötni. A 
naturalizmus és a szimbolizmus után nincs többé egyöntetű stílus. Különböző eredetű 
és jellegű stíluselemek ágazódnak egymásba, az azonos világnézetű írók olykor el­
térő stílusban alkotnak; s az azonos stílus-egységet követők világképe olykor na­
gyon is különböző.

Az általános európai fejlődés a magyar irodalomban erős helyi módosulással ér­
vényesül. Az 1919 utáni esztendőkben, a forradalmi hullám éveiben például több 
európai irodalmat az avantgarde látszik meghatározni, a magyar irodalomban az 
avantgarde törekvéseket elsősorban az emigráció képviseli; itthon a konzervatív iro­
dalom feltámadási kísérletei, s a Nyugat modern polgári irodalmának a védekező 
humánum-őrzése a szembetűnőbb. A húszas évek derekán az emigráció egy része 
hazatér (Kassák, Illyés); az avantgarde törekvések azonban csak 1930-ig erősek. Az 
avantgarde legkövetkezetesebb képviselője a művészeti forradalom irányába -  az 
európai avantgarde politikummal telítődő útjával ellenkező irányban halad; a líra az 
avantgarde-tól visszakanyarodva vívja meg a konzervatív látszatú megújulását, ré­
szint a népiesség jegyében. 1929-től párhuzamosan a kapitalizmus stabilizációjával 
lehiggadás következik; egyfelől a formajátékok, az önmagábafordulás korszaka, az 
új megoldások lassú kikovácsolásának ideje; a baloldali irodalomban meg a téma­
keresés, az erőgyűjtés és kérdéstisztázás ideje. S majd a 30-as évek derekán, a vi­
lágirodalom új realista áramlataival (Hemingway, olasz neorealizmus) egy időben, 
illetve azokat követően, a népfrontgondolattal kapcsolatosan, alakul ki az avant­
garde vívmányaival meggazdagodott, lehiggadt ábrázolásmód, amely a hagyományo­
kat modern értelmezésben folytatja, a politikumot plakátíz, a gondolatot elvontság 
nélkül közvetíti; az a „baloldali klasszicizmusnak" nevezett irány, amelyet lírában 
Aragon, Nezval és prózában Solohov, Heinrich Mann, Leonhard Frank látszott kép­
viselni. A magyar irodalomban ennek az újfajta klasszicizmusnak a József Attila-i 
líra a legszebb megvalósulása.

A Nyugat nagy stílusbeli és formai vívmányaitól alig 15 esztendő alatt egy új­
realizmusig jutott az irodalom. Közbül persze többfajta törekvés érvényesül: az 
avantgarde az európai korszellemmel párhuzamosan és rokonmód igyekezett a nyelv 
lehetőségeit tágítani, s új területeket bevonni az irodalom ábrázoló körébe; kiemelni, 
illetve beolvasztani a költő lényét a kollektívumba. Egy másik törekvés az egysze­
rűbbet, a népit, a gyökerest és közvetlent akarta magasra emelni (Móricz, részint 
József Attila, Illyés, Kodály); a modernnel, az európaival szintézisbe hozni. Az euró­
pai mintákhoz talán az analizáló-intellektuális törekvések álltak legközelebb. Ez a 
törekvés lírában a filozófiai hajlamot, a költői én aprólékos boncolgatását, az ér­
zelmi és gondolatrezdülések kifejezését kedvelte; a prózában az analízist, a mély- 
lélektani boncolást hozta. Legnagyobb eredményként Szabó Lőrinc líráját.

Az európai fejlődés itthoni módosulása a tematikában, az ars poetikában és az 
egyes műfajokban is szembetűnő. Szabályos fejlődésű polgári irodalmakban a két 
világháború közötti időre már elkülönültek az irodalom és politika feladatai; az író, 
ha kedve tartotta, csak író lehetett. De Magyarországon tovább kellett folytatni a 
közösségért felelősséget érző költőnek a harcot a Láthatatlan sárkánnyal. Elefánt­
csonttoronyba még csak művész hajlamú író sem húzódhatott tartósan, a körülmé-
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nyek kényszere folytán a költőknek az elefántcsonttorony és a lármafa között kellett 
csapkodnia. Másutt, szerencsés történelmű népeknél, a politikát az író a politikusra 
hagyhatta; Magyarországon az irodalomnak még mindig politikai szerepet is kellett 
vállalnia. Elég egy pillantást vetni a két világháború közötti tematikára, hogy mi­
lyen kérdésekre keresett választ a kor írója. A magyar társadalom, a gazdasági szer­
kezet átalakításáért, a polgári forradalom továbbviteléért tartották szükségesnek a 
küzdelmet; ez magyarázza a politikai és leíró líra továbbélését; sőt újjászületését. 
Ez indokolja a riport, a szociográfia, a publicisztika nagy súlyát is. Az izmusok útján 
elindult a magyar irodalom, de a társadalmi kényszer visszafordította a közvetlen 
beszédhez. Ébreszteni kellett, „zörgetni alvó népek ablakán". Akik az avantgarde, 
a költői mívesség útján indultak többször úgy érezték: az idegenben csillogónak tet­
sző kincsek a hazai homokon elveszítették ragyogásukat; a közvetlen valóság itt más 
feladatokat diktál. Ez magyarázza, hogy a párizsi szürrealisták között felnőtt költő 
(Illyés Gyula) a népi mozgalom egyik indítója lesz; a két világháború közti évtize­
dek ama legjelentősebb szellemi mozgalmának a legjelentősebb költője, amely Ma­
gyarország demokratikus átalakítását, a parasztság földhöz juttatását vallja legna­
gyobb feladatának; s amely mozgalomban az irodalom politikába, a politika iroda­
lomba csap át.

De bármennyire kuszáltak is a két háború közti magyar irodalom erővonalai, 
a korszak irodalmában és irodalmi életében, mint Bóka László fejtegette egyetemi 
előadásaiban, számos közös jegy is szembetűnő.

A hivatalos-konzervatív, a polgári, a népi és a szocialista irodalom egyként a 
polgári műveltség válságát érezte. A konzervatív irodalom ebből a válságból egy 
vallásos-feudális hagyományokat is beépítő kulturális szemlélet felé hátrált; a pol­
gári műveltséget az emberi kultúra csúcspontjának látók megpróbálták a válságba 
jutott polgári műveltség pusztulását feltartóztatni, javainak újbóli felmutatásával. 
A szocialisták vagy elvetették sommásan a polgári műveltséget, vagy megkísérelték 
annak java értékét az alakuló szocialista kultúrába építeni. A polgári műveltség 
válságtudata minden alkotóban élt; a konzervatív Vargha Gyulában csakúgy, mint 
a polgári szemléletű Babits Mihályban, vagy a szocialista József Attilában; a különb­
ségek a válság értelmezésében és a válságból való kijutás elképzelésében mutatkoz­
tak meg.

Közös vonása lett ennek az irodalomnak, legalábbis a korszak utolsó éveiben, 
a hivatalossággal való szembefordulás. Még azok is, akik a korszak kezdetén az ellen- 
forradalmi rezsim támogatására vállalkoztak, később, legalább a passzív együtt-nem- 
működésig jutottak. A nyílt fasizálódás még a korábbi hivatalos irodalmat is ellen­
zéki pozícióba kényszerítette. A német-csatlós hatalomnak már Szekfű Gyula is gya­
nús lett, aki az ellenforradalom történész-ideológusaként indult, s Bethlen István is 
rendőri megfigyelés alá került, akinek nevéhez az ellenforradalom stabilizációja fű­
ződött. A német megszállás (1944) és Szálasi nyilas uralma idején az egész magyar 
irodalom elnémult; a kormányzatnak sem ígérete, se fegyvere nem bírta szóra az 
alkotókat. A polgári műveltség válságának közös tudata és a nyílttá lett német- és 
fasiszta veszedelem még a különben egymással szemben álló írói törekvések között 
is teremtett valamiféle közösséget.

A közös válságtudat, a fasizmus teremtette közös veszély közös tendenciákat 
még az írói alkotómunkában is létrehozott. A válságból és veszélyből utat kereső 
életösztön a jelen helyzet felmérését, a bajok okainak a feltárását elkerülhetetlen fel­
adatnak tartotta. Ezért születnek a korszak elején, a 20-as években a múltat és fél­
múltat felidéző művek, történeti regények Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Babits, Móra, 
Kodolányi, tehát a legeltérőbb alkatú és korú írók tollán; keresik a pontokat, ahol 
eltorzult a történeti fejlődés. A korszak második felében, a 30-as években, az élet­
regények és szociográfiák szaporodnak el, amelyek olykor szinte a szociológus és 
a folklorista szakszerűségével térképezik a jelent. Életrajzát írja Móricz Zsigmond 
(Életem regénye, 1938), Veres Péter (Számadás, 1937), Sinka István (Fekete bojtár, 
1942-44), és Márai Sándor (Egy polgár vallomásai, 1934), ezekben az években fe­
jezi be Kassák Lajos is nyolc kötetes életrajzát (Egy ember élete, 1927-35). Szo-
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ciográfiai művekkel jelentkezik Nagy Lajos, Féja Géza, Erdei Ferenc, Illyés Gyula, 
Kovács Imre, Szabó Zoltán és mások, szocialista, polgári és népi írók egy időben. 
A világnézet, a választott műfajok sokfélék — a tudományos igényű írói szociográ­
fiától a tárgyszerű és bonyolult önéletrajzon keresztül az írói vallomásig - ;  a kü­
lönböző műfajokban azonban közös jegyek is vannak; felbontották a regény epikus 
folyamatosságát; s részben a lírai vallomás, részben a tudományos ábrázolás felé 
tágították a regény tárgykörét és műfaji kereteit.

Közös jelleget ad a korszak irodalmának, különösen a 30-as évektől, a realiz­
mus új igénye. Nemcsak az epikában; a lírában is. A líra szakít a szimbolikus ki­
fejezési eszközökkel; s egy idő után elfordul az avantgarde törekvésektől is. Az 
avantgarde-tól elforduló kísérletek, legalábbis részben a felerősödő realizmus-igény­
ben lelik magyarázatukat. A 20-as évek legkülönb fiataljai szinte valamennyien az 
izmusok vonzásában indulnak (Illyés, József Attila, Déry); de a 30-as évek elejétől 
kezdve szürrealista korszakuk eredményeit is realista igénnyel építik művészetükbe. 
Avantgarde tájékozódásuk szinte csak epizódnak tetszik, kitérőnek, amely elősegí­
tette, hogy a naturalizmustól oly nehezen elkülönülő realizmusnak modern mestereivé 
válhassanak.

A korszak irodalma — ez is közös jegy -  túljutott a formai kísérletek korsza­
kán. Most ért be igazán a Nyugat vetése. A Nyugat-kor irodalma még sok tekintet­
ben a 20—30 évvel korábbi szimbolistákra tekintett, Baudelaire-re és Rimbaudra Apol­
linaire korában; a két világháború közötti magyar irodalom a kortársi világirodalom­
hoz közelebb lép, a kortársi áramlatokhoz jobban kapcsolódik. A kísérleti jellegből 
is jobban kinő. Az ősi modernizálása, az idegen megmagyarosítása, a népi magyar 
magas művészetbe emelése, a magyar és a modem összhangba fogása már a Nyugat 
mozgalomban megtörtént, de a műveken olykor még látszott a kísérleti szándék nyo­
ma. A két világháború közötti legnagyobbak műveiből eltűnt ilyen értelemben a kí­
sérleti íz. József Attila egyszerre ír expresszionista, szürrealista, antik klasszicista és 
népdalszerű verseket. Illyés tizenkettő seiben egyszerre él a magyar tizenkettős és a 
francia szabadvers; Móra egyszerre tanítványa a paraszti epikának és Anatole Fran- 
ce-nak. A  korszak nagy írói természetesen európaik és provincializmus nélküli ma­
gyarok.

S közülük legtöbben az alsóbb társadalmi osztályokból indultak. A reformkor­
ban, az 1848-as forradalom idején a jobbágyfelszabadítás apostolai jórészt a nemes­
ség fiai voltak; még a 20. század eleji forradalmi demokratikus törekvések legna­
gyobb hatású kifejezője is a kisnemesi eredetű Ady volt, — a nagy nemzedékben 
Móricz az egyetlen paraszti ivadék - ,  a két világháború között már minden társa­
dalmi osztálynak van saját fiaiból kifejezője. S a legtehetségesebbek szinte rendre 
az alsóbb társadalmi osztályból érkeznek; jelezve, hogy a nép, bár politikai forra­
dalmát elfojtották, megérett a jövőre, végleges politikai és gazdasági felszabadulása 
sem késhet már sokáig. A két világháború között a proletariátus adja a legnagyobb 
nemzeti költőt, József Attilát. Szabó Lőrinc mozdonyvezető fia, a paraszti szegény­
ség Illyés Gyulát, Tamási Áront, Darvas Józsefet, Veres Pétert, Szabó Pált és Sinka 
Istvánt küldi többek között az irodalomba.

Ebben a korban kezd olvasóvá lenni nagyobb mértékben az ipari munkásság és 
a parasztság is; verbuválódni kezd az olvasótábor, amely az irodalomtól az élet ala­
kításában való részvételt is várja.

További közös jegyeket és rokon tendenciákat is mutat még a kor irodalma, de 
a közös jegyek együttesen nem teszik lehetővé a kor magyar irodalmának az egyet­
len folyamatban való megnyugtató tárgyalását. A szellemi széttagozódást, a vízvá­
lasztók bizonytalanságát, amelyről fentebb szóltunk, a földrajzi széttagozódás is bo­
nyolítja: az első világháború után Bécsben, Párizsban, Berlinben, Londonban, Ame­
rikában, Romániában, Jugoszláviában, Csehszlovákiában és a Szovjetunióban is ala­
kultak magyar irodalmi gócok, amelyeknek a hazai magyar irodalommal való kap­
csolatuk olykor szinte teljesen megszakadt, egymással is alig tudtak kapcsolatot tar­
tani. S ezt a széttagozódást a felszabadulás csak részben szüntethette meg. A forra­
dalmi emigráció hazatért, irodalma az itthoni magyar irodalom haladó áramával
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közös mederbe torkollt, a szocialista átalakulást nem vállaló polgári írók egy része 
azonban emigrált (Zilahy Lajos, Márai Sándor és Cs. Szabó László), s az 1956-os 
események során ismét többen hagyták el az országot (Aczél Tamás, Méray Tibor, 
Gömöri György és mások). Így Nyugaton újra többrétegű magyar irodalom született. 
A szomszédos országok magyar irodalma pedig a jugoszláviai, a csehszlovákiai, a 
romániai és a kárpátukrajnai valóság által meghatározott utakon jár; a kisebbségi 
magyar irodalmak arcát a sokban különböző feladatok és lehetőségek más-más mó­
don alakítják.

A magyarországi magyar és a külföldi magyar irodalmak egységes tárgyalása 
már csak azért sem lehetséges. A Hazai magyar irodalom vázlatos ismertetésénél nem 
a stílusrokonság, hanem a szemléleti összetartozás látszik jobb rendező elvnek; a kor 
sokrétűségéből és ellentmondásosságából -  mai ismereteink alapján -  talán így töb­
bet sikerül érzékeltetni.

K A P U S I  I M R E

Utam kimérte

Életem delén
egy görögfejü asszony
jött elém.
Karja
járomba ölelte fejem; 
velem
keresztet cipeltete tt.
Ellenvetni 
asszony szépsége 
nem engedett.
Utam kimérte: a hegyre, 
a hegyre hol hizott mesterek 
már kirakták fekete kendőre 
a vasszegeket.

R észlet eg y  s z e r b -h o r v á t  n yelven  m eg je len ő  m agyar iroda lom történetből.
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K Á L D I  J Á N O S

Tavaszelői monológ

Mire tanítasz, korai évszak?
A gyorsan feledésre?

Arra, hogy nem szabad sokat sírni a fájdalmak miatt? 
Arra, hogy minden omladékot minél előbb el kell takarni? 

Nem szabad bánkódni a szörnyűségek múltán? 
Temessük el a halottakat, 

s közönybe burkolózva fusson tovább az életünk?

Ha ez a tanításod, akkor elvetem, 
nem kell nekem.
Ember vagyok:

mindazt, ami történt s történik, 
halálomig hordozom: 

a borzalmak olthatatlan képeit, 
a tömegsír felé vonulók ködbe-holdba-folyt menetét; 

a halottak szeme 
bennem nem csukódott le még, 

s a belső égtájakon 
szerteszét: 

kerék­
nyomban

és a rothadó kóróhalmok fölött 
a vér és a hólé 

még együtt gőzölög.

Mementóként viharzik bennem minden elmúlt és mai pusztulás, 
kötelességem a gyász; 

s csak addig emelhetem föl a fejem, 
amíg hűségesen őrzöm-viszem 

elmúlhatatlan, 
le nem lohadó, vad 

haragomat.

Wismar
Tanakodtunk, nézegelődtünk a holdsütötte "Weltspiegel"  előtt. 

A középkor szinte egészen ittmaradt.
Kiabáltak ránk 

a gótikus csúcsívek, falak, 
a vaskosaras ablakok, a csipkés ereszű tetők,

-  mindenütt csak boltok, boltok és kereskedők -  
aztán láttuk,

-  azt is a holdfényben -  
állni az időt!
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

R E G É N Y ÍR Ó K  V A L L O M Á S A I

Furcsa folyóirat az 1923-ban indult párizsi Europe. A  háború előtt még „rendes" 
revue volt Jean-Richard Bloch szerkesztésében. A  háború óta, mióta az idős, de még 
mindig fürge Pierre Abraham (J. R.,-Bloch öccse) szerkeszti, különös lap lett: alig 
van elvétve egy-egy „rendes" száma, mert majdnem minden száma különszám. Ez 
viszont majdnem mindig esemény, mert ezeket a folyóirat általában vagy egy nagy 
írónak (Rabelais, Hugo, Zola, Balzac, Apollinaire és „sokan mások"), vagy egy nem­
zet irodalmának szenteli (1963-ban megjelent egy magyar szám is!).

Az 1968 októberi szám viszonylag kivételes: nem egy íróról, vagy valamely nem­
zet irodalmáról, hanem egy sajátos problémáról szól. Roger Bordier fiatal író ötlete 
nyomán a szerkesztőség kérdőívet dolgozott ki és megküldte százötven regényírónak. 
Aránylag sokan, pontosan ötvenen válaszoltak a feltett kérdésekre, melyek a regény­
írás egyéni és társadalmi oldalaira vonatkoznak, s többek közt arra is: hogyan „v i­
szonyul" a szerző a szereplőihez, mi a véleménye a cselekmény szükségességéről, az 
írói stílusról, illetve a nyelvről, és végül a realizmusról.

Egyes szerzők megelégedtek azzal, hogy -  akár egy útlevélkérés esetében -  
szűkszavúan kitöltötték a kérdőlapot. Sokan azonban részletesen vallottak, és egész 
kis esszét kerekítettek a kérdések köré. Azért mondom, hogy „köré", mert volt, aki 
elég hosszan válaszolt, de azért egyetlen kérdésre sem felelt pontosan . . .  (Hiába, 
ezek az írók!)

A válaszolók javarészt a régivágású szerzőkhöz tartoznak. Vagyis a hagyományos, 
többé-kevésbé realista iskolát képviselik, ami -  ismerve az Europe folyóirat eszmei­
ségét — természetes is. Az „új regény" irányzat hívei közül csupán hárman válaszol­
tak. Ennek ellenére, megállapítható, hogy a nouveau roman mindenki gondolkodásá­
ban nagy szerepet játszik, s amolyan vízválasztó lett: a hagyományos iskola hívei is 
az „új regény" törekvéseihez igazodva igyekeznek elhelyezkedni a hatalmas regény­
birodalomban. Voltak, akik hevesen elítélték a nouveau roman irányzatát: mások 
némi gúnnyal írtak megfeneklett kísérleteiről, s voltak, akik rokonszenves tartózko­
dásról tettek tanúságot.

Egyesek főleg azt mondták el, hogyan lettek íróvá. Így tett például egy munkás­
író: a nálunk is megjelent Roger Chateauneu (a Magvető adta ki két regényét). A ma­
gyar származású Christine Arnothy is elbeszélte, hogyan élte át Budapesten az ostro­
mot, hogyan cselédkedett Párizsban, mígnem „befutott" regényírónő lett belőle.

Az egyik legszokványosabb kérdés ilyenkor az, hogy miért ír az író. Erre majd­
nem mindenki azt felelte, amit Georges-Emmanuel Clancier író és költő (nálunk a 
Keserű kenyér című regénye jelent meg), hogy ti. az író az időt, illetve a halált kí­
vánja legyőzni. Étiemble, a sokoldalú író, a Sorbonne tudós professzora, aki egyszerre 
szakértő a rimbaldizmusban (vagyis a Rimbaud-kutatásban) meg a kínai nyelvben 
és irodalomban, és aki több erotikus regényt is írt, azt felelte, hogy azért kezdett írni 
fiatalkorában, nehogy . .  . öngyilkos legyen.

Ami az „elkötelezettség" divatos kérdését illeti, sokan kifogásolták, hogy míg 
a háború után majdnem minden szerző „angazsálta magát", ma az ellenkező vég­
let az uralkodó, s (különösen a fiatalok) csak a nyelvi, formai kérdésekkel törődnek, 
csak a „struktúra" meg a „szemantika" érdekli őket.

Az író és a társadalom kapcsolatait illetően André Wurmser rámutatott, hogy az 
irodalmat a politikától elválasztani Vigny-féle utópia. Bemard Clavel, aki a különszám
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megjelenése után nemsokára megkapta a Goncourt-díjat, azt felelte, hogy mindig a 
saját életéből, következésképp a társadalom életéből merítette mondanivalóját.

Az író és a fiktív szereplők viszonyát illetően Jacques Borel, a Rajongás Goncourt- 
díjas szerzője, az önéletrajzi elemek jelentőségét hangoztatva „hazabeszélt", míg 
Vercors azt mondta, hogy maga sem tudja: ura-e a saját képzelete szülte személyek­
nek vagy sem.

Ami az „ú j regény" körül dúló harcot, illetve a formai kérdéseket illeti, az idős 
Alexandre Arnoux szerint a nouveau roman híveinek „nagytakarítása", melynek során 
„kirámolták" az irodalomból a cselekményt, a hőst, sőt a témát is -  szükséges volt, 
bár végül is nem lett belőle más, mint egy échec glorieux („dicsőséges kudarc"). 
Francois-Régis Bastide, Fémina-díjas író megállapította, hogy az „új regény" körül 
vívott harc már meg is szűnt, harcosok híján . . . Raymond Jean, akinek nemrég je­
lent meg nálunk Trópusi zápor című vietnami tárgyú műve, visszautasította az elit­
es tömegregények alternatíváját, s a forma- és a tartalom egysége mellett tört lándzsát.

De a legvitathatóbb kérdés, amint várható is volt, a realizmus lett! Vercors meg­
vallja, nem tudja, mit jelent. Claude Simon, az „új regény" irányzat egyik kiemelkedő 
művelője hevesen elveti, azzal az indokkal, hogy „az írás természeténél fogva képte­
len újrateremteni a valót, tehát minden realista törekvés csak csalás". Az említett 
Raymond Jean viszont „új realizmust" hirdet. Alain Bosquet, költő, regényíró és kri­
tikus szerint „a  realizmus ma már csak riport". Clancier a „lírai realizmus" hívének 
vallja magát.

Az Europe érdekes ankétje mégsem hozott semmi újat. Jól illusztrálja viszont azt 
a „teremtő zűrzavart", amelyben a mai francia írók leledznek.

M IT F O R D ÍT A N A K  A  F R A N C IÁ K ?

Sokan a franciákat irodalmi sovinizmussal vádolják: a francia művészet olyan 
nagy és oly sok minden van benne, hogy nem szorul importra, tehát nincs is érdek­
lődés a külföldi irodalom iránt. Ez a feltételezés mindig téves volt, mind a szerzőket, 
mind a közönséget illetően. A  Renaissance óta a francia fordításirodalom óriási, s az 
elmúlt fél évszázad alatt is egyre nőtt. Persze, akárcsak mindenütt, s így nálunk is, 
sok esetben előfordult és előfordul, hogy egyes írók hazájukban felkapottak, de a 
franciáknál nem tudnak áttörni, vagy viszont: hazájukban nem próféták, de Párizs­
ban istenítik őket.

A Quinzaine littéraire című irodalomkritikai folyóirat, amelyet Nadeau és a ma­
gyar származású Erval szerkeszt, s amely a maga nemében a legjobb, egyik nemrégi 
számában feltérképezte ezt a fordításirodalmat. Ez az érdeklődés persze csak az „ö t 
nagyra": az olasz, spanyol, német, angol és amerikai irodalomra terjedt ki. M íg va­
laha, a kezdet kezdetén, az antik irodalom vezetett, majd az olasz és a spanyol ural­
kodott, a 19. század óta leginkább az angolszászokat fordítják. Ezen belül, a 20. szá­
zadban, az amerikaiak vezetnek, mégpedig olyannyira, hogy az egész fordításiroda­
lom 30%-a esik az amerikai szerzőkre -  igaz, hogy ezen belül a detektívregényírók 
vannak többségben.

Míg a 19. század végén az orosz regény volt divatban, a 20. század derekán fel­
virradt az amerikai korszak. Feltűnő azonban, hogy az amerikai írók az írókra na­
gyobb befolyással bírnak, mint a közönségre. Faulknert hazájában még csak „táj­
írónak" tartották, amikor Sartre már a háború előtt felfigyelt rá és tanulmányt írt róla, 
de igazi nagy közönségsikere sohasem lett. Hemingway buzgó látogatója volt a mont- 
parnasse-i Coupole kávéháznak, hosszú éveket töltött Párizsban, mint laptudósító, de 
mint regényírót nem is ismerték. A  Búcsú a fegyverektől-t még 1932-ben lefordítot­
ták, de húsz év alatt csak 25 000 példányban fogyott el! Dos Passos Nagyváros-át 
még 1928-ban, azaz három évvel a megjelenése után, lefordították (akárcsak magyar­
ra!), de egy ugyancsak 1952-es statisztikai kimutatás szerint, csak 12 000 példányban 
fogyott el két évtized alatt. Fitzgeraldot csak a hatvanas évek elején kapták fel. Vi­
szont egy olyan kitűnő szerzőnek, mint Cummings, aki pedig Párizsban tanult festeni
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(mert piktoroskodott is!), franciaországi tábor-élményeiről szóló nagy művét (The 
Enormous Room) 1922 óta sem fordították le. Nem lett sikeres szerző Franciaország­
ban Upton Sinclair és Frank Norris sem. Másokat olyan korán fordítottak le, hogy a 
közönség még nem volt érett befogadásukra. Ez történt Salingerrel: a „Zabhegyező"-t 
rövid idővel az eredeti megjelenése után kiadták Párizsban, de a szerző csak tíz év 
múlva, mikor novelláskötete is megjelent, ért el nagy sikert Franciaországban. Az is 
figyelemreméltó, hogy a beat generation szerzői, noha a sajtó nagy hírverést csapott 
körülöttük -  nem hódították meg a franciákat. Kerouacnak csak egy regényét, az 
1957-ben írt Úton-t fogadta be a nagyközönség. Az utóbbi tizenöt esztendő egyik leg­
nagyobb amerikai sikerét, Metalious Peyton Place című művét ugyan lefordították, 
de senkinek sem kell. A legújabbak közül a hazájában egy sereg díjjal jutalmazott 
Malamud se nagyon kapós Párizsban. Viszont akárcsak nálunk -  ott is nagy sikere 
van Capote-nak és Mailernek. Updike, a Nyúlcipő meg A kentaur szerzője, egyelőre 
szintén inkább csak a bennfentesek kedvence. Ami végül Bellow-t illeti, csak most, 
a Herzog megjelenésével, vált népszerűvé.

Az angolok közül már az első háború után közkedvelt lett az egyébként haláláig 
Franciaországban tartózkodó Katherine Mansfield, valamint Aldous Huxley, akiknek 
minden művét lefordították. De két olyan kitűnő szerzőt, mint D. H. Lawrence vagy 
Virginia Woolf, még mindig nem ismerhet meg teljesen a francia közönség. A  nagy 
sikerű szerzők közt szerepel Evelyn Waugh, de főleg Graham Greene, s Malcolm 
Lovry meg George Orwell is áttört egy-egy művel. Viszont Christopher Isherwood, 
Ivy Compton-Bumett és Henry Green csak nehezen tud sikert elérni. A legújabbak 
közül népszerű Hughes, Cary, Sansom, Wilson, Golding és különösen Durrel. Persze 
nem vetekedhetnek a nagy angol bestseller szerzőkkel: Cronin, Morgan, du Maurier, 
Lehmann. A francia színpadokat az utóbbi évtizedben jócskán elöntötte az angol hul­
lám. Ez a könyvkiadásban is meglátszik: megjelentek O'Casey, Behan, Fry és Pinter 
darabjai. A  mostoha gyerek azonban itt is a líra. Igaz, hogy Eliotnak majdnem minden 
művét lefordították, de Yeatst alig ismerik.

A német-osztrák irodalommal a franciák sokáig hadilábon álltak, ami érthető, 
ha a három háborúra gondolunk. (1870 előtt persze más volt a helyzet: Hugo, Nerval 
és a romantikusok általában rajongtak a németekért -  viszont az is igaz, hogy a kö­
zönségre nem nagyon hatottak). A  századvégi német naturalizmus elkésett: akkor 
jutott el Párizsba, mikor a közönség már megelégelte a honi naturalizmust. Így aztán 
Hauptmann a Szajna partján szinte teljesen ismeretlen. A tízes évek expresszioniz- 
musa sem tudott soha sikert elérni Franciaországban, ahol még a szakértők is alig 
foglalkoztak vele. Az érdeklődés csak most kezd jelentkezni: egy kiadó nemrég je­
lentette meg Benn önéletrajzát, egy másik pedig esszéit. Georg Kaiser azonban, akit 
pedig Brecht után a legeredetibb német drámaírónak tartanak a mai Németországban, 
Párizsban épp oly ismeretlen, mint Budapesten. Trakl nevét csak most kezdi megis­
merni -  hála a Seghersnél megjelent válogatásnak -  az elit közönség. A legnagyobb 
sikert Mann és Kafka érte el. Szinte összes műveiket lefordították. Most folyik Rilke 
összes műveinek a kiadása is. Már megjelent a Brecht-összes is. Az ötvenes évek vé­
gén nagy sikert aratott Robert Musil, s újabban Hermann Broch, akinek Vergilius 
halála című, világszerte nagyrabecsült műve, megnyerte a francia olvasók tetszését is. 
Több-kevesebb sikert ért el Hermann Hesse, Heinrich Mann és Arnold Zweig. 1960 
óta nagy számban fordítják a német új hullám szerzőit. A legismertebbek Grass, 
Johnson, Augustin, Kluge, de játsszák és kiadják Hochhuth, Weiss és Walser darab­
jait is.

Ami az olaszokat illeti, Franciaországban is bestseller-szerző Guareschi és Coc- 
cioli. De az egyik legtöbbször feltűnő név a színlapokon és a könyvkiadók katalógu­
saiban a Pirandellóé, bár összes novelláinak kiadása most abbamaradt. Teljes egészé­
ben lefordították Vittorini műveit, ugyanez vonatkozik Pratolinira és Silonéra. Min­
den Moravia-regény megjelent franciául, de novellái nem. Buzzati és Pavese még a 
nagy példányszámú zsebkönyv-sorozatban is megjelent. Folyamatosan fordítják Cas- 
sola és Calvino műveit, de Passolininak csak a prózáját ismerheti meg a francia kö­
zönség, verseit és esszéit nem fordították le. A befutott szerzők közt szerepel Piovene,
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Morante és Ginzburg. Viszont a nem realista írók közül a legjobbakat még nem for­
dítják (Landolfi, Delfini, Savinio), pedig sok fiatal olasz kísérletező művei jelentek 
már meg (Volpini, Malerba, Sanguinetti, Berto, Tadini). Roppant sikere volt Lampe- 
dusának a Párduc-cal, amely divatba hozta Szicíliát. Ennek köszönhető, hogy lefor­
dították Sciascia három regényét is. Sikere volt a délolasz Brancatinak, a Don Juan 
Szicíliában című, még 1942-ben írt szatírájával. Meglepő azonban, hogy De Roberto 
remekét, a nálunk 1965-ben megjelent Alkirályok-at a franciák nem fordították le. 
Elhanyagolják Carlo Levit is, kivéve az Ahol a madár se jár című világsikerű művét. 
Egyáltalán nem vettek tudomást Domenico Reáról, a háború utáni Nápoly kiváló kró­
nikásáról. A  líra területén az olaszok valamivel jobban állnak, mint mások: Montale 
összes versei megjelentek a Gallimard-nál. Ugyanez a helyzet Ungarettivel is, akinek 
most az esszéit is kiadták. Seghersnél különben megjelent egy kétnyelvű olasz költői 
antológia is.

A  spanyolból fordított művekkel kapcsolatban a folyóirat nem közöl tárgyilagos 
elemzést, hanem az emigrációban élő Juan Goytisol (magyarul is megjelent Hordalék 
című regénye) kesergéseit közli, aki főleg azért panaszkodik, mert a franciák csak a 
realista műveket veszik észre, s a Don Quijote ,,csak egy fecske, mely nem csinál 
tavaszt" . .  .

M IT  O L V A S N A K  A  F R A N C IÁ K ?

Érdekes statisztikát közölnek a könyvészeti szaklapok az utóbbi tíz esztendő leg­
kelendőbb könyveiről. Az 1 millión felüli kategóriában elsősorban a gyerekeknek 
szóló képeskönyveket, ezek közt is az utóbbi évek legnagyobb sikerét, Goszinny és 
Uderzo gall-krónikáit találjuk, amelyeknek hőse egy Astérix nevű színes figura. Va­
lamennyi album példányszáma meghaladja a milliót, de van, amelyik eléri a másfél 
milliót is.

600 000 és 1 millió közt találjuk a Bibliát (780 000), aztán Jean Lartéguy kalan­
dos katona-regényeit az ejtőernyősökről, a zsoldosokról. Jean-Jacques Servan-Schrei- 
ber Az amerikai kihívás című közgazdasági könyve is túlhaladta a 600 ezret.

A  300 000-től 600 000-ig terjedő csoportban szerepelnek Ian Fleming hírhedt 
James Bond-kémregényei, de a Kis Képes Larousse is versenyre kel velük, mert el­
érte a fél milliós példányszámot! A legnagyobb külföldi siker Paszternak Zsivago 
doktor-a volt. Előkelő helyet foglal el a magyarul is megjelent Goncourt-díjas 
Schwarz-Bart-regény (Igazak ivadéka), 414 000 példánnyal, de ehhez jön most a 
zsebkönyv-kiadás is. A múlt háború még mindig érdekli a nagyközönséget: Rémy 
ezredes, a gaulle-ista ellenállás egyik ismert alakja, fordulatos kalandregényekben 
dolgozta fel az Ellenállás történetét: A demarkációs vonal című 400 000 példányban 
jelent meg.

200 és 300 ezer közt helyezkednek el az orosz származású Troyat regényciklusá­
nak kötetei. Utána Sagan Szereti Brahmsot? című regénye következik (283 000), ezt 
követi Anne Philipe visszaemlékezése férjére, Gérard Philipe-re (255 000). Hervé Ba­
zin, aki az előbbi évtizedben a legsikeresebb regényíró volt, legújabb könyvével (A  
matrimónium) elérte a 270 000-et. Roger Peyrefitte, akinek magyarul csak a Szent Pé­
ter kulcsai című műve jelent meg eddig, egyik legutóbbi dokumentum-regényével (A  
zsidók) elérte a 245 000-et. Nagysikerű szerző Joseph Kessel is : a magyarul is meg­
jelent Az oroszlán című regénye egyedül a zsebkönyv-sorozatban is elérte a 390 000- 
et. Paszternak után a legnagyobb külföldi siker a komoly regények közt (mert az első 
helyen Ian Fleming áll!) Morris West Az Ördög ügyvédje című műve. Rögtön utána 
jön az Exodus, amelyben L. Uris Izrael állam születését beszéli el. Lampedusa Pár- 
duc-a rendes kiadásban 212 000 példányban jelent meg, zsebkiadásban pedig 70 000 
ben. Ebben a kategóriában szerepelnek még Beauvoir emlékiratai, Sartre A szavak 
című műve és Malraux Ellenemlékiratai, továbbá de Gaulle memoárjának a harmadik 
kötete.

100 000 és 200 000 közt találjuk Clavel tavalyi Goncourt-díjas regényét ( A  t é l
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gyümölcsei); Peyrefitte egyik újabb művét, amelyet a szabadkőműveseknek szentelt; 
Sagan legújabb regényét; Cécile Aubry Sébastien az emberek közt című, a Magyar- 
országon is bemutatott TV-filmből írt; regényét; Claire Etcherelli, a munkásnőből lett 
író 1967-es Fémina-díjas regényét, amely nemsokára magyarul is megjelenik. Száz­
ezren felül jelent meg Christiane Rochefort magyarra nemrég lefordított Házasság 
párizsi módra című szatírája. Érdekes, hogy egy olyan elit-mű, mint a magyarul is 
publikált A dolgok, a fiatal Georges Pérec munkája, szintén elérte a 100 000-et (nyil­
ván mert elnyerte a Renaudot-díjat). Ebbe a kategóriába tartozik a magyarra is le­
fordított Homokpoggyász, a nemrég fiatalon elhunyt lengyel származású Anna Lang- 
fus Goncourt-díjas regénye. Az ifjú titán Le Clézio is feltornászta magát ebbe a cso­
portba, még első, A jegyzőkönyv című regényével. Meghaladja a 150 000-et Gorkij 
Az anya című regénye is. Mao kis piros könyve 195 000 példányban jelent meg.

O LV A S Ó N A P LÓ

Rengeteg franciából fordított, illetve francia vonatkozású mű jelent meg az el­
múlt félév alatt. Csak néhányhoz tudok egy-két megjegyzést fűzni.

A Szépirodalmi Könyvkiadó, Erki Edit gondos szerkesztésében, újabb Bölöni- 
kötettel gazdagította ezt a sorozatot. Nagy érdeklődéssel lapozgattam a Friss szem- 
mel-t, hiszen Bölöni cikkeit csak 1934 után kezdtem megismerni, miután Párizsba 
kerültem és olvashattam az emigrációs sajtót (egy-két Bölöni-cikket magam adtam 
nyomdába és tördeltem a párizsi Szabad Szó szerkesztőjeként). A régiek közt egy 
kis remeket találtam, amelyet bátran lehetne oktató céllal ismertetni a mai újságíró- 
gyakornokoknak. 1906-ban írta Az utolsó omnibusz címmel. Olyan, mint egy korabeli 
Ady-cikk: varázsos hangulatú, lenyűgöző ritmusú, eredeti és olyan eleven, hogy szinte 
hallja az olvasó az utolsó omnibusz csikorgását, amint felkaptat a Montmartre-ra. 
Csupa szín és szag, tarka kavargás, epés gúny és nyájas derű ez a kis remek tárca, 
mely az akkori Magyarország című lapban jelent meg. Ugyanebben az évben interjú- 
volta meg Bölöni Musset volt házvezetőnőjét, a kilencven éves Adéle Colint: egészen 
beletoorzongtam, hogy én három évtizeden át ismertem egy magyar írót, aki ismert 
valakit, aki még ismerte az 1857-ben elhunyt francia költőt! A kötetet kiegészítő em­
lékirat sajnos, csak töredék, de így is jelentős gyarapodása a szegényes honi memoár­
irodalmunknak. (Megint fel kell rónom, mint a sorozat egy korábbi kötete kapcsán 
tettem, hogy ebben a szépen gondozott, általában sajtóhibamentes műben sincs név- 

■ mutató.)
Némi viszolygással vettem kézbe Julia Hartwig Apollinaire-ét, amelyet a Gondo­

lat adott ki. Miért kell nekünk -  ha már nem francia kutató Apollinaire-művét for­
dítjuk -  egy ilyen könyvet importálnunk, hiszen nálunk is él egy-néhány kitűnő 
Apollinaire-ismerő, például Rónay György vagy Vas István, de említhetném Réz Pál 
vagy Rába György nevét is. A lengyel költő azonban már az első lapokon olyan ér­
zékletes emberközelbe hozza a kort és hősét, hogy azonnal visszavontam magamban 
minden fenntartásomat. Remek kis arcképeket rajzol Apollinaire-en kívül Jarryról, 
Moréasról és a századeleji Párizs megannyi bohém figurájáról. (Tetszett Fejér Irén 
ízes fordítása is. A kiadó azonban hibát követett el, hogy csak egy lengyel szakértő­
vel -  Elbert Jánossal -  ellenőriztette a szöveget. Ha francia specialista nézte volna át, 
akkor nem maradt volna benne néhány baklövés: Apollinaire nem a háború után 
nyerte el a francia állampolgárságot, hiszen két nappal a fegyverszünet előtt halt meg. 
A  költő fiatalkori darabjának címe: A la cloche de bois sem Faharang-ot jelent, mint 
— gondolom -  a lengyel szerző tévedése nyomán a fordító hiszi, mert ez egy galli- 
cizmus-töredék, s annyi mint „olajra lépni". De talán az a legkirívóbb, hogy a szerző 
a szürrealimust és a futurizmust egy korba helyezi (179. o.), holott a két kiáltvány 
megjelenése közt 15 év telt el! Az is furcsa, hogy egy folyóirat árát a szerző szerint 
tizenöt sou-ról hatvan centime-ra emelték, ha tudjuk, hogy tizenöt sou =  hetvenöt 
centime.)
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Szintén a Gondolatnál jelent meg Maurois egyik legjelentősebb életrajzi regé­
nye: Prometheusz vagy Balzac élete. Monumentális alkotás -  méltó roppant arányú 
hőséhez! Azt viszont nem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem, amit már egy 
korábbi Krónikámban a Consueló-val kapcsolatban említettem: George Sand nevét 
csak Hunniában ejtik Szan-nak. A franciáknak Szandnak mondják, hiszen arról a 
Jules Sandeau-ról választotta az írónő ezt az álnevet -  akinek a neve helyesen szere­
pel a 274. lapon, ahol viszont ő -  mint egyebütt, itt és az előbb említett Bölöni- 
könyvben, meg minden nálunk megjelent műben -  úgy van írva, mintha Szan-nak 
ejtenék (George Sand-nal, George Sanddal helyett). Pedig az Eckhardt-szótár ele­
jén is fel van tüntetve a helyes kiejtés, de -  úgy látszik -  a „szanozást" éppen úgy 
nem lehet kiirtani, mint sznob színészeink „franozását" . . .

A Gondolat ajándékozott meg bennünket Jean Renoir remek Apám, Renoir cí­
mű ízes visszaemlékezésével. Jean Renoir nemcsak filmrendezőnek kiváló, hanem 
írónak is. Aki nem hiszi, olvassa el a 15/16 oldalon található remek leírását arról, 
hogy milyen volt a világ arculata 1845-ben. G. Beke Margit fordítása általában na­
gyon szép és színvonalas, de neki tudnia kellene, meg a szerkesztőnek is, hogy a 
francia message szó nem csak „üzenetet" jelent, hanem „eszmei mondanivalót" is. 
A 119. oldalon az olvasható, hogy „szerencse, hogy megjelent a limonádé, és a múlt­
nak ezt a kedves emlékét megmentette a teljes pusztulástól (a vén Montmartre hal­
mairól van szó)". Nem tudom, mit gondol a magyar olvasó erről a Limonádé nevű 
nemtőről, vagy jó tündérről, aki megmenti a Moulin de la Galette-et, de a szöveg 
így minden bizonnyal nevetséges. Ugyanis a francia limonade képletesen „vendég­
látó ipart" is jelent. . .  De, mondom, a könyv így is nagy nyereség, bár a képmel­
lékletek technikai színvonalát sem lehet kielégítőnek mondanunk.

Ugyancsak a Gondolatnál jelent meg Szentkuthy Miklós Maupassant egy mai 
író szemével, ami engem kissé Francois Reichenbach Amerika egy francia szemével 
című remek dokumentumfilmjére emlékeztet. Tudom: ez az összehasonlítás meglepő, 
de Szentkuthy még sokkal meglepőbb, bár -  megvallom -  általában -  találó kép­
zettársítások seregével operál eredeti egyéniségéhez méltó, grand-guignolszerű mo­
nográfiájában, amelyből többé-kevésbé az derül ki, hogy Maupassant a legmoder­
nebb, legzaklatottabb, legdúltabb, leglegebb író, kihez képest Beckették meg az 
egész nouveau roman „tizedszer melegített, főzelékszagú zagyvaság" (ezt is a szer­
zőtől kölcsönöztem -  igaz, ő ezt az eredeti megállapítást nem irodalmi vonatkozás­
ban használja, hanem. . .  a III. Köztársaság kormányaira). Szentkuthy könyvéből 
rengeteget megtudunk Maupassant-nól, főszereplője azonban mégis maga a „magyar 
Joyce", akinek káprázatos stílustivornyái miatt („most aztán álszent Tartuffe-ök: 
kuss!") még azt is megbocsátjuk, hogy tán kissé túl sokszor használja a kulák szót, 
no meg azt is, hogy azt állítja: Maupassant korában a feudál-kapitalizmus uralko­
dott Frankhonban (azt azonban már kevésbé, hogy Orleans helyett mindenütt Or- 
leáns-t ír).

A Corvinánál jelent meg, Illyés Gyula ízes-színes előszavával, Réz Ádám példás 
fordításában Brassai Beszélgetések Picassóval című kitűnő könyve, mely már-már a 
Napóleon-irodalommal vetekedő Picasso-irodalom egyik gyöngyszeme. Brassai, a vi­
lág egyik legjobb fényképésze, ezzel a munkájával azt is bebizonyítja, hogy nagy­
szerű író. Legfőbb írói erénye a közvetlenség, amely gondolatgazdagsággal és tömör­
séggel párosul. Eléggé hozzászoktunk már, hogy az ilyen írások: pletykafüzérek, 
anekdotagirlandok. Ez nem az! Itt is találunk sok apróságot Éluard-ról, Prévert-ről, 
Michaux-ról, Matisse-ról, Sartre-ról, Camus-ről -  Picassóról nem is beszélve - ,  de 
itt még a mókás átejtések történetei is komoly esztétikai kérdésekhez fűződnek. 
Brassai írói erénye olykor egészen magasba lendül. Egyhelyt egy meglepő Goethe -  
Picasso párhuzam olvasható, amelyre nem tudok más jelzőt találni, mint hogy zse­
niális. Az ötvenhárom fotó pedig fényes bizonyítéka, hogy Picasso „házi fényképé­
sze" milyen mestere a fotóművészetnek.

Végül: két Európa-kiadványról szólnék egy pár szót. Az egyik Yves Gandon 
Jacguette a vészben című történelmi regénye, mely a XIV. században játszódik. Tu­
lajdonképpen egy tizenkét kötetes nagy regényciklus egyik darabja, de önállóan is
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érthető. Gandon különféle nőalakok köré kerekítve krónikáját, megírta a „francia 
érzékenység" regényes históriáját. Ezúttal a híres jacquerie-k, vagyis parasztlázadá­
sok korát idézi, egy egyszerű zsellér deák fia szájába adva a szót, aki nagyon ízesen 
és stílusosan archaizálva (ezt Dániel Anna fordításáról is elmondhatom) beszéli el a 
kalandos történetét. Gandon ugyan nem éri el Dumas mozgalmasságát, nem fest 
olyan regényes történelmi tablókat, mint Hugo, de azért jó és hasznos olvasmányt 
nyújt. Tudtommal Mérimée óta senki sem írt a francia parasztlázadásokról, Gandon 
most ezt a jó lecture színvonalán teszi meg, egyáltalán nem titkolva, hogy mindvé­
gig a parasztok pártján áll. (Kíváncsi volnék: mi Veres Péter véleménye erről a tör­
ténelmi parasztregényről?)

Roger Blondel Az ökör című regénye Sinkovits László eredeti védőborítójával 
jelent meg (különösen a hátsó oldal figyelemreméltó, melyen a főhős monológjának 
merész mondatai olvashatók: „átmegyek a vastag falakon" -  „látom az angol ki­
rálynőt, amint pipil" . . . ) .  Egy tehetetlen, lomha, ügyefogyott, félszeg tanárról szól, 
akit diákjai nem tisztelnek, hanem csak gúnyolnak. A regény szinte elejétől-végig az 
öregedő vidéki professzor belső monológja. Remek a vidéki város gimnáziumának 
hangulata, a szerző jó atmoszférát teremt, plasztikusan ábrázolja a többi szereplőt 
is, meg az egész vidéki posványt. Elsősorban mégis a mulya és mafla prof képtelen 
képzelgései, hóbortos álmai, meghökkentő ötletei mulattatnak. Denizot tanár úr fi­
gurája kissé Duhamel Salavinjére, ifjúságunk feledhetetlen hősére emlékeztet, erre 
a másik bogaras, csetlő-botló kisemberre. (Farkas Márta fordítása leleményesen 
pergő.)

S IM O N  BÉLA rajza

32* 499



NAGY REGÉNY, VAGY 
„ÚJ REGÉNY“

Jacques Bo re l : R ajongás

Jacques Borel nagy író és a Rajongás nagy 
regény. Nem minden habozás nélkül írom 
le ezt a mondatot, hiszen egy három év 
előtt még szinte ismeretlen (noha már negy­
ven felé járó) író első könyvéről van szó. 
Mégis: a Rajongás olvasása közben lehetet­
len nem ereznünk azt a fajta bő áradást, 
magával ragadó sodrást, azt a bűvöletes gaz­
dagságot, amelyet csak a nagy művek olva­
sásakor tapasztalunk; lehetetlen nem erez­
nünk a vágyat, hogy vissza-visszalapozva új­
ból és újból elolvassunk egy-egy fejezetet 
vagy csak részletet, mely a későbbi fejeze­
tek megvilágításában mindannyiszor új és 
gazdagabb fényben ragyog.

(Hogy a magyar kiadást olvasva is ezt 
érezzük, az Jékely Zoltán nagyszerű fordí­
tásának köszönhető. Jékely munkája minta­
szerű: kifogyhatatlan leleménnyel adja visz- 
sza Borel bonyolult mondatait, s ami a leg­
főbb: olymódon, hogy egy pillanatra sem öt- 
lik fel bennünk, nem eredeti művet olva­
sunk.)

Borelt, talán hosszan hullámzó, bonyolult 
és kiegyensúlyozott mondatai miatt, Proust- 
hoz szokták hasonlítani, ám a kettejük kö­
zött valóban létező hasonlatosság másban 
van: miként Marcel Proust, Borel is hosszú 
éveken át hiába kereste -  nem a mondani­
valójához legjobban illő formát hanem -  
magát a mondanivalót; ő is, akárcsak Proust, 
aránylag későn ébredt rá, hogy az oly so­
káig reménytelenül keresett téma nem más, 
mint saját múltja, s ilymódon a Rajongás 
befejező része összecseng a prousti Megta­
lált Idő nagy felismerésével: „és megértet­
tem, hogy az irodalmi mű nyersanyaga nem 
más, mint eddigi életem . .

A Rajongás tehát önéletrajz, s ez a meg­
állapítás máris egy újabb párhuzam felvá­
zolására kényszerít: a francia irodalomban 
Borel könyvének nagy rokona csakis az ön­
életrajzok legnagyobbika lehet, vagyis Rous­
seau Vallomásai. Rousseau-t idézi elsősorban 
a teljes őszinteség igénye, az, hogy mint 
Rousseau, Jacques Borel sem félt mindent 
feltárni és elmondani, még azt is -  még 
ha csak apróság is ami terhelő a szá­

mára, ami szégyenletes. (Egyetlen enged­
ményt tett csak: megváltoztatta a neveket.)

„Apámat nem ismertem. Négyhónapos vol­
tam, amikor meghalt" -  ezzel kezdődik a 
Rajongás, s addig követi hőse, a jövendő 
író életét, míg az rájön, hogy nem verse­
ket, hanem prózát kell írnia, s e szavakkal 
kezd önéletrajzi könyvébe. S mi történik hő­
sünkkel életének e két döntő eseménye kö­
zött? Pár évig egy déli kisvárosban, Mazer- 
me-ben él anyjával és apai nagyanyjával. 
Egy ideig nagyanyja neveli, majd a kisfiú 
Párizsiba kerül, ahol anyja félig cselédként, 
félig családtagként szolgál egyik -nagybátyja 
családjánál. A fiú befelé élő, magányos; 
előbb kollégiumi bennlakó, aztán a híres IV. 
Henrik líceum diákja. Egy ideig ébredő 
szexualitása irányítja, tizenhat éves, mikor 
szeretője lesz a nála jó tizenöt évvel idősebb 
orvosnőnek, Genevdévenek. Viszonyuk négy 
évig tart, a fiú még házasságra is gondol, 
mert a szép Anne iránt fellobbanó első igazi 
nagy szerelme -a kezdeti boldogság után csa­
lódással végződik. Verseket ír, egy elvetélt 
költő, Horace lesz atyai barátja, s szinte 
bálványa. Majd szakít az orvosnővel, s nem­
sokára megnősül; úgy érzi, Madeleine-nel 
való házassága a testi-lelki harmónia min­
tája. De a nyugalom most sem tartós: az 
anya és a feleség képtelen megférni egy­
mással, viszonyuk elmérgesedik, s némi ví­
vódás után a fiú úgy érzi, anyjához köti 
erősebb érzelem. Az anyán idegbetegség tör 
ki, nemsokára zárt intézetbe kell szállítani. 
Hősünk szakít Horace-szal, anyja már csak 
élő halott; ezzel lezárult életének első sza­
kasza, s elkezdheti írni élettörténetét.

Ennyit tudunk meg tehát egy ember életé­
ről. De a jó  műveket talán éppen az külön­
bözteti meg a közepesektől s a rosszaktól, 
hogy eg y  ember sorsán keresztül magáról 
az emberről tudnak újat mondani. A Rajon­
gás is ezt bizonyítja, méghozzá olymódon, 
hogy az író figyelmét főképp az emberi kap­
csolatokra irányítja. Hősünknek a nagyany­
jával, anyjával, Geneviéve-vel, Anne-nal, Ho- 
race-szal, Madeleine-nel való kapcsolata egy- 
egy csomópont a regényben, e csomópontok 
pedig, mint megannyi mágnes, erőterükbe 
gyűjtik a témához tapadó emlékeket, érzé­
seket, benyomásokat, előzményeiket meg kö­
vetkezményeket. Ebből már a regény egész 
szerkezetét is láthatjuk: a cselekmény, no­
ha nagyjából időrendben, de mégsem lineári­
san halad előre, minduntalan előre- vagy 
visszapillantások színezik. A Rajongás, bár
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önéletrajz, mégis művészi szabályossággal, 
szinte egy zenemű módjára megszerkesztett 
regény, melyben minden pillanatnak megvan 
a maga fontossága: a mű elején szinte mel­
lékesen fel-felihangzó motívumok később meg­
erősödve, kiteljesedve s már ismerősként 
csendülnek fel újra. És már a regény vége- 
felé járunk, amikor végre felismerjük, hogy 
e sokféle emberi kapcsolatnak a bemutatása 
csak ellenpontként szolgált a legfontosabb­
hoz, az alapvetőhöz: anya és fiú viszonyá­
hoz. Igaz, ez a motívum is végig jelen van 
a műben, hol halkabban, hol kissé erőseb­
ben, majd ismét elcsendesedve halljuk; de 
igazi szépségében, igazi gazdagságában csu­
pán akkor szólal meg, amikor, mér a zárt 
intézet kertjében, a fiú kimondja: „végered­
ményben életem nagy szerelme te vagy" s 
az anya hasonlóképp válaszol: „nekem is, 
végeredményben, életem nagy szerelme, te 
vagy." Íme a nagy művek varázslata: az 
egész élettörténet egyszerre új értelmet nyer, 
nemcsak a hős, hanem az olvasó szemében 
is; s az anya eddig kissé nevetséges, kissé 
szánalmas alakja hirtelen megnő, megszépül, 
és ámulva vesszük észre, hogy mindaz, amit 
eddig olvastunk, tulajdonképpen az anya 
története.

Az önéletrajzi -  vagy általánosabban: az 
emberéletet ábrázoló -  művek vonzerejét fő­
képpen az olvasó felemás helyzete alkotja, 
az olvasóé, aki folyton átéli, de ugyanakkor 
kívülről is szemléli a hős tetteit; azonosul 
vele s megítéli, vagyis cselekedeteit, érzé­
seit, tapasztalatait mindenkor összevetheti sa­
ját cselekedeteivel, érzéseivel, tapasztalatai­
val. Nemigen jelent meg mostanában olyan 
könyv, mely alkalmasabb lehet erre, mint a 
Rajongás.

De a regény jelentőségét nemcsak ez ad­
ja. Egy elméleti cikkében, amely nemrég je­
lent meg, Jacques Borel az irodalom „de- 
humamizálásának" szándékát veti az új re­
gény művelőinek és híveinek a szemére, 
vagyis azt, hogy minden áron való eredeties- 
kedésük közben, szem elől tévesztik azt az 
igazságot, hogy „az irodalom forrása az em­
ber szenvedélyes érdeklődése az ember 
iránt", és hogy feladata -  épp ezért -  nem 
az embernek sémákra leszűkített ábrázolá­
sa, hanem épp ellenkezőleg; az ember vég­
telen változatosságának" megjelenítése. Bo­
re! tehát látszólag ár ellenében halad, de az 
eredmények eddig őt igazolják: az utóbbi 
évek legsikeresebb alkotásai nem az „új re­
gények", hanem azok a művek, amelyek —

mint a Rajongás mellett Michel Leiris, 
Sartre vagy Beauvoir önéletrajzi ihletésű 
könyvei -  az embert, a társadalomban élő 
embert próbálják teljes gazdagságában be­
mutatni.

(Magvető, 1968)
SZÁVAI JÁNOS

P á k o l i t z  I s t v á n :

AMI LEHET

A költő dolga, hogy erezzen, és ez nem ke­
vés, hiszen, ha van műfaj, amely érzékeny 
az ember belső, legrejtettebb reagálásaira, 
az embernek az emberhez, a világ dolgaihoz 
fűződő bonyolult viszonyára -  mindenek 
előtt a költészet az. A költő az, aki a tisztá­
zott érzéseket felfogja csodálatos szűrőjén, és 
ezeket a gondolat, a költészet szintjére emeli. 
Pákolitz István költészete -  új kötete is -  
ezen a „hagyományos" úton várja a meg­
közelítést.

Olvasom az egyik recenzióban, hogy az ő 
pályáját „nem a nagy meglepetések, hanem 
az egyenletes megbízhatóság jellemzi. Új kö­
tetében sem hozott látványos megújulást, iz­
galmas fordulatot. Világszemlélete, látásmód­
ja, alaphangulata alig módosult. . ." Ez nagy­
jából igaz. De, csak nagyjából. Pákolitz köl­
tészete látszólag „nyugodt", eseménytelen köl­
tészet, a megnyugvások, a rezzenéstelen belső 
világ költészete. Valójában azonban állandó, 
bonyolult belső töprengés, amelyre talán 
most figyelmeztet először igazán, új köteté­
ben. Verseiben, a kötet alapját képező versei­
ben a fölfedezések izgalmát azonnal a csön- 
des tűnődések váltják fel, de ez már a föl­
fedezések második hulláma: nem a megnyug- 
vó, hanem a gondolkodó, a mértékek szint­
jét feltáró ember bölcsessége. Azonnal elvá­
lik itt egymástól a hiábavaló és az örök, a 
harsányan hivalkodó és a bölcsen szomorú. 
A világ örök, de az ember csak parányi, 
időben meghatározott része ennek a termé­
szeti örökkévalóságnak, s a költő minél tá­
volabb jut a fölfedezésekben, annál inkább 
kísérti a saját hiábavalósága-, amely volta­
képp nem más, mint az alkotó ember örökös 
és fájdalmas belső konfliktusa.

Azt hiszem, Pákolitz István új kötetének 
kulcsa ebben a bonyolult, már-már kibékát-
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hetetlen viszonyban keresendő. Az A m i lehet­
ben  meglepően sok az öregség éveit idézgető 
vers.

/
„Túl sok ismerősöm van a temetőben. 
Egyre gyakrabban nézek nyitott sírokba, 
hogy ne feledjem, ami írva van felőlem. 
Nem rettegek már. Jöhet az óra.
Mitől féljen, ki tenni még tehetne, 
de nincsen vesztenivalója?"

( Sírbanéző)

„Azt hiszem, túl vagyok a nehezén:
Már az is szép, ami nem az enyém;
S mert vigasztalanul ragyog reám, 
Laetificat iuventutem meam."

(B ölcs)

I
„Immár a nyárból is kiverten 
lakozom egekben-vizekben; 
ami van, azt mindig keveslem, 
akár a szándékot szívemben."

(T ék ozló )

Valójában itt kell beszélni a kötet alap- 
hangulatát -  sőt: költői lendületét és erejét 
elsősorban -  biztosító két hosszabb versről, 
a R ég i album  f élálom ban  és a N oktu rno  tu­
lajdonképpeni szerepéről is. Mindkettő sú­
lyosan megbolygató vallomás a költőről, az 
emberekről, a világról. A gondolatok körén 
időnként áttűnő biblikus emlékek hangulatai­
ban e vallomások valóságos és igaz fényt 
kapnak, és e vallomásoktól maguk a régi 
emlékek is átváltoznak, a sajátságos költői 
munkahelyben Jézus már nem Isten Fia, ha­
nem maga az Ember, és az átélt élet emlékei 
elvesztik csábitó nosztalgiájukat. Zárt érzelmi 
és gondolatsor ez, amelynek láncolatában a 
kötet oly szépen igaz -  s fájdalmasan em­
beri -  fényéi villannak fel, mint az Úrva­
csora  és a Berda-búcsúztató.

A képlet csak látszólagosan az idők mú­
lásán tűnődő költő alakja. Az idő múlása, 
az emberek változása, az emlékek fényko­
pása csupán élményvilág a költő számára, a 
dolgok lényege felé haladtában, ahol egyszer­
re tárul fel a dolgok, a tettek hiábavalósága 
és csodálatos volta. Az élet valóságos kép­
lete ez. Az élet bonyolultabb oldalainak fel­
ismeréséről van itt szó. Egy új — szerintem 
-  Pákolitz költészetében eddig inkább csak 
jelzett, de nem kijelölt útvonalról, amely -  
erre utal az A m i leh et több verse -  messze 
befelé vezet a lényeghez. Gondolom, itt 
Ariadné megragadott fonaláról beszélhetünk.

amelyet nem ragadhatott meg a költő előbb, 
s a mozzanat nem késhetett sokáig. A kö­
tetben minden más hang -  és hangulat -  
csak kiegészítése ennek a felismerésnek, vagy 
idegen ettől.

Érdemes ezt jobban hangsúlyozni, mert a 
látszat könnyen elsodorhatja az olvasót.

Előre bocsájtom, hogy véleményem szerint 
ügyefogyott, vagy épp felületes kritikus az, 
aki még csak rá is pillant a fülszövegre. Vé­
letlenül se szoktam megtenni. Most, a kötet 
kétszeri gondos elolvasása után mégis rá- 
kényszerített a kíváncsiság: vajon hogyan
„hirdeti" Pákolitz István új könyvét a könyv­
terjesztés? Biztos vagyok benne, hogy rosz- 
iszul. Nem arról beszél, ami benne van. Nem 
vitatom el Pákolitz István költészetének köz­
életi vonásait. Sőt: közéleti jellegét sem. Ke­
vesen tudnak annyi szent gyűlölettel és zord 
haraggal szólni az ügyeskedésről, a henyeség- 
ről, a dilettantizmusról, a társadalmi tétova- 
ságról, mint ő. A dolgainkról szóló versek 
méltó részt követelnek a kötet értékelésében. 
De, nem hiszem, hogy e kötetben az úti­
versekre, vagy a társadalmi visszásságokkal 
foglalkozó versekre kell az olvasónak felfi­
gyelnie.

Ügy tűnik: a kötet szerkesztése nem a leg­
jobban sikerült. Nem tagozódott, hanem ke­
vert, a különböző ciklusok ugyan a talpukra 
állíthatók így is, de valójában a versek nem 
érzik jól magukat ebben a ciklus-rendszer­
ben. Azonos hangulatok bukkannak fel a 
különböző ciklusokban, hol halványabb erő­
vel, hol szinte lenyűgözve, de ezeket a han­
gulatokat időről-időre, szisztematikusan meg­
bontják a ciklusszempontok, mint: közéleti­
ség, szomszédság, utazás, szatíra, reményke­
dés, stb.

A reményről még feltétlenül mondani kell 
valamit. Meglehet, hogy az elmondottakból 
az tűnik ki, hogy Pákolitz az élettapasztala­
tai és költői érzékenysége révén az emberi 
reménytelenség útjára tévedt, a megmásít­
hatatlan véghez vezető útra, amely hosszabb, 
rövidebb távolságra van tőlünk, de örökös 
és mindenkire nézve „kötelező". De hát, nem 
erről van szó. Reményteljes költészet az övé, 
de nem a puszta reményért, hanem az elkö­
vetkező költői tettekért. Bölosebb ez az új 
út, ahová az ariadnéi fonal vezethet. A költő 
pedig tapasztaltabb, mint volt, de nem meg- 
viseltebb. Fájdalmasabb, de nem reménytelen. 
S hogy ez valóban így igaz, szolgáljon bi­
zonyságul itt befejezésül a költő maga.
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„A  szürke lucsokban evezve, 
tudom, hogy a tavasz még messze, 
s ha lassan is, de jön: 
ami lehet, csak az vigasztal, 
és betölt csordultig malaszttal 
e sóhajnyi öröm."

(A m i leh et) 

THIERY ÁRPÁD

Á g h  I s t v á n :

RÉZERDŐ

A férfi énekei ezek a versek. A „fölriasztott 
reggelek sokasodnak" körülötte és „lassan 
leiekké" vékonyodik. Dúdolásaidba már a visz- 
szahozhatatlanság fanyar ízei vegyülnek. Meg­
érinti hullámokban az érettség kesernyés tu­
domásulvétele, az ifjúság magára eszmélésé- 
nek, józanodásának szomorkás nosztalgiája. 
Mégsem szomorúak új könyvének versei, 
nem az elkeseredettség vallomásai, inkább az 
élet teljességének elkerülhetetlen és felmért 
vállalásait jelzik. Kisajog belőlük, mélyíti 
hangjait az elveszített ifjúság utáni vágyako­
zás. Ugyanakkor maga a költő is tudja, 
hogy a tükörből éppenúgy, mint a tárgyak­
ról, a világból, egyre inkább végleges em­
beri arca néz vissza. Tudja sorsok, utak és 
mesék végét:

majd eljön minden pontosan, mint ez az év, 
ahogy a férfiak homlokához fölértem, 
ahogy a nőkre megértem, 
végül is lesz látható belőlem, 
akit a kínok vágtak, összegyűrtek, 
a lombhullató fákat örökzöldre bűvölő 
ének mögött a veszendő ember arca.

(Ú j év )

Ezen az életponton a költészet már nemcsak 
az ifjúság boldog adománya, hanem meg­
határozó, szigorú életforma. Ágh István, má­
sodik könyve közvetítése szerint, olyan for­
dulóponthoz érkezett, mint talán felszente­
léskor a pap. Innét kezdve már csak egy 
úton járhat, cselekedetei is egyértelműbbek. 
Az a korszak ez, amikor az ember megérzi, 
felfedezi és tudatosan viselni kezdi saját mél­
tóságát. Nem azért, mert gőgös, hanem mert 
sejtelmeiben, eszméléseiben megfényesedik az

emberi élet, az alkotás értéke, mindazokkal 
az előzményekkel, gyönyörű kínokkal, ame­
lyek világra segítették. És nincs is más kiút, 
nem is keres, mert: „Lejöttünk a zöld hegy­
ségből, /  boldog állatocskák," és mert immár 
véglegesen „lejöttünk a magasból," „alá, alá 
a betegágyhoz, /  a szülőbalálhoz, /  jöttünk 
világtalant vezetni /  át a napos szobán” . 
Nemcsak az emberi lélek, hanem a felnőtt 
állampolgár honfoglalása is ez a korszak s 
az eszmélet táguló bokrosodásáé. Egyszerre 
jobban fontossá válik, ami a tankönyvekben 
iskolai feladat, s ezen a  magaslaton már lát­
szik a kézmozdulatban, meg-megindulásokban 
és megtorpanásokban:

„idegenek kenyerét eszem, idegenek italát
[iszom,

hiányzol ellenfelem, hazám,"
(Hazám)

A  felnőttség külső és belső tájékozódásai 
kifordítják sarkából a gyermeki világot, „itt 
egyedül vagy mint a vad", olyan egyedül, 
mint trónján a megkoronázott királyfi. De 
törvényszerűen következik el ez az állapot, 
hiszen csakis a kiszolgáltatottság érzésének 
a következménye az elszántság, a lélek belső 
erejének számbavétele, a messzibe nyúló út 
figyelése összeszűkült szemekkel. Az ember 
is végleg elhagyott távolságok vándormadara 
lesz és felírja félelmeit „a madarak szárnyai­
ra." Összeszorított szájjal veszi tudomásul, 
hogy talán ez a legtöbb, legbölcsebb, amit 
cselekedhet, hiszen már visszavonhatatlanul 
„ismeretlen csillagok alatt, /  ismeretlen ha­
lak fölött hajózik". Megváltozik a tárgyak 
egymáshoz való viszonya, az életét is, „mint­
ha elölről" kezdené, önmaga dicsfényében áll­
va, s a hang is megállapodik, újfajta maga­
biztosság lopakodik dolgai köré.

mégis megyek, bár nem tudom 
minek keresem ami nincsen, 
nem mehetek vissza soha, 
ahonnan el kellett mennem,

(Rézerdő)

De a nehezebb próbatételek emberségben 
és költészetben ezután várnak a költőre, akit 
elfogadott a felnőttség, magánál tart a köl­
tészet, egyszerre kell visszajárnia a megtett 
utak forrásaihoz és előre lépnie sötétbe vagy 
vakító fényességbe, amit vet rá az ide­
gen város égbe meredő tűzfalai mellett a
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nap. Már nem lesz vége sose tengerész éle­
tének :

mögötte kendőlobogás, 
előtte föld, víz, szél szabadsága, 
s valahol egy másablakú ház, 
máspuhaságú ágy, másízű kenyér.

(H arangszó a ten gerészért)

A látóhatár alá süllyednek kedveseink, ha­
jónkról nézve „gyűrűzik, villog, bukdos ez a 
világ," de az elhivatottság hajósad tudják, 
hiába hagyják el a gyerekkor tájékait, hiába 
jön róluk ritka híradás öreg szülőknek, az 
otthoni megrokkant házba, ezektől a pillana­
toktól kezdve már örökkön szól a harang a 
tengerészekért.

(Magvető)
KISS DÉNES

S z á n t ó  T i b o r :

ÉLET, HALÁL, CIGARETTA

Szántó Tibor hősei átlagemberek: az egyik 
gyógyíthatatlan lelki sérülést szerzett a há­
borúban, a másiknak a felszabadulás adta 
vissza az életet: szerepelnek elhagyott gye­
rekek és kiszolgáltatott öregek, egyetemis­
ták és tanyai parasztok, munkások és „jobb 
napokat látott" értelmiségiek. Az újságok­
ban tucatszám olvashatunk unatkozó gyere­
kekről, féktelenül tomboló fiatalokról, a fel­
nőttek önzéséről, a faji megkülönböztetés ná­
lunk meglévő formáiról, vagy éppen ellen­
kezőleg olyan esetekről, amelyek egy új, 
emberségesebb szemlélet, magatartás lassú 
térhódítását bizonyítják. Miért hatnak ránk 
mégis szokatlan erővel ezek a cseppet sem 
új szituációk? Mitől kapnak ezek a látszat­
ra egyszerűen a valóságot reprodukáló tör­
ténetek önmaguknál lényegesebb, átfogóbb 
jelentést?

Szántó Tibor legjobb novelláinak hatása 
a hiányok felöl közeledve érthető meg. A 
cselekmény érdekességével, szokatlanságával 
nem sokat törődik. Legtöbbször készen ka­
pott történeteket használ fel, a névadással 
néha még hangsúlyozza is „valódiságukat" 
(pl, N. Gábor, D. Gizella stb.). Mivel a szi­
tuáció mindenki által ismert, sok vonatkozás­
ban hagyatkozhat az olvasó tapasztalataira:

elhagyja az előzményeket, nem bíbelődik a 
motiválással, a környezetet éppen csak fel­
vázolja stb. A kiválasztott helyzetek any- 
nyira magától értetődőek, hogy szinte feles­
legesnek érezzük, ha mégis külön indokolja 
alakjai magatartását (pl. az O la jm ezőben  sö ­
rösü veg  Kolompárja azért ragaszkodik any- 
nyira a sörhöz, mert a bögölycsípéstől be­
lázasodott).

Még különleges, irreális történeteiben sem 
nehéz a hétköznapi helyzetet felismerni. A 
Titoktartás hőse pl. mindent megkap, amire 
vágyik, csak hallgatnia kell. Amikor a kap­
csolatteremtés vágya megszegeti  vele a pa­
rancsot, kicsöppen a paradicsomból. A Vul­
kán V en d ég lők ben  is a hallgatás és a kép­
mutatás a jólét ára. A hősnek az üzlet ér­
dekében el kell hitetnie az emberekkel, hogy 
állandó veszélyben élnek. Végül már maga 
is hinni kezd valamelyest a mesében. Ami­
kor akarata ellenére kifecsegi az igazságot, 
megrémül, de nem történik semmi, mert az 
embereknek nem az igazság a fontos, ha­
nem az illúzió és az üzlet.

A cselekmény szándékolt érdektelenségé­
vel az író az olvasó figyelmét a novella mé­
lyebb rétegeire, az események során ki- 
bomló emberi viszonyokra, magatartásokra 
irányítja. Többnyire a valóság eseményeit 
dolgozza fel, de ha az ábrázok viszonyok 
bonyolultabbak, tiszta formában az életben 
nem fordulnak elő, vagy bemutatásukra túl 
nagy apparátus, statisztéria szükséges, fik­
tív esemény kapcsán jeleníti meg őket.

Az elbeszélt események -  kevés kivétel­
től eltekintve -  nem kötődnek egy megha­
tározott társadalmi rendszerhez. A helyre, 
időre utaló mozzanatok is inkább a szerep­
lők helyzetének, mintsem a történés helyé­
nek és idejének megjelölésére szolgálnak 
(pl. abban a házban, ahol N. Gábor lakik, 
olyan keskeny a körfolyosó, hogy ketten 
nem férnek el rajta egymás mellett, az apjá­
nak viszont hivalkodó, mustársárga Wart­
burgja van). Jelzésszerű díszletek ezek, ame­
lyek megmozgatják az olvasó fantáziáját, le­
hetővé teszik, hogy ki-ki saját egyéni ta­
pasztalatai alapján pótolja a hiányzó része­
ket.

A drámával való rokonságot egyébként a 
dialógusok központi szerepe is jelzi. Szántó 
Tibor a minimumra korlátozza hősei köz­
vetlen jellemzését, többnyire megjeleníti, 
cselekedteti és beszélteti őket. A párbeszé­
dek színpadszerűek, nem annyira egy meg­
határozott alakra, mint inkább a  helyzetből
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fakadó magatartásra jellemzők. A szereplőt 
az olvasónak kell a hallottakhoz odaképzel­
nie, s ezzel mintegy maga is belekapcsoló­
dik az alkotás folyamatába. A történetek 
tehát látszólagos konkrétságuk ellenére elég 
általánosak ahhoz, hogy az egyedi eset mö­
gött általánosabb összefüggéseket sejtesse­
nek meg velünk. Az író legjobb novellái­
ban úgy teremti meg a maga sajátos vilá­
gát, hogy redukálja a valóságot. A részle­
tekből csupán azokat tartja meg, amelyek 
nélkül a kép elveszítené érzékletességét, s 
ezáltal az ábrázolni kívánt magatartásforma 
legfontosabb összetevőire irányítja a figyel­
met.

A novellák megszerkesztésében a film ha­
tása érződik. Szántó Tibor megtartja ugyan 
a hagyományos időrendet, de ritkán építi el­
beszéléseit az események szigorú ok-okozati 
összefüggésére. (A m egism erkedés, Titoktar­
tás, Vulkán Vendéglők stb.). Gyakran -  bár 
látszólag szoros időrend érvényesül -  el­
vont logikai (tézis-antitézis-szintézis, ellentét) 
vagy tematikai kapcsolat alapján „vágja 
össze" a jeleneteket. Az el nem illanó gáz 
című elbeszélés három képből épül fel. Az 
első és az utolsó csaknem azonos: a két asz- 
szony némán készíti a vacsorát a társbérlet 
közös konyhájában. E némaság ellentéteként 
a második jelenetben a házaspár dialógusá­
ból bomlik ki a szituáció: kétség és remény 
között ingadozva figyelik, elpusztul-e a má­
sik család. A véletlen teremtette helyzet al­
kalmat ad az írónak, hogy belső ábrázolás 
vagy analízis nélkül, pusztán a szavaik és 
gesztusaik alapján bemutassa ennek a két 
embernek a jellemét állandósult lelkiálla­
potát. Szántó Tibort azonban nem az egyén 
patológiás elváltozásai érdeklik. Egy felvil­
lantott kép segítségével egyszerre érzékel­
teti a házaspár magatartásának visszataszító 
groteszkségét és egyben, tipikus voltát: a
házmester érkezésekor kiderül, hogy a társ­
bérlők ugyanúgy gondolkodnak, mint ők 
maguk. Ellentétre épül az Olajmezőben sö­
rösüveg című elbeszélés is. Ennek az ellen­
tétnek a révén lesz több a történet, mint 
csupán adalék a cigánykérdéshez: szinte
már vulgarizálásnak tűnő egyszerűséggel, de 
rendkívül hatásosan példázza lét és tudat 
összefüggésének törvényét.

A Napfolttevékenységben  a nyugalom-disz­
harmónia—harmónia egysége bizakodást su­
gall: a szereplő fiatalok a céltalan ténfergés, 
és az anarchikus lázongás után eljutnak egy 
értelmes életforma szükségességének felis­

meréséhez. Az A mikor hiba van -  és ami­
kor nincs című novella unatkozó és unal­
mukban a filmek mintájára gaztetteket ki­
agyaló gyerekekről szól, de a kép megszer­
kesztésével az író a civilizációt rosszul fel­
használó emberiség kórképévé növeszti a 
szituációt. Ebben az elbeszélésben minden 
felfokozottan valóságos, a környezet, az ala­
kok, a párbeszédek hitelesek, ugyanakkor 
mindennek szimbolikus jelentése is van. Az 
ábrázolt világ középpontja a televízió, ezt 
figyelik az üres szobában a feléje fordított 
székek, fotelok; szülők és gyerekek kap­
csolata a tévére vonatkozó információkban 
merül ki; ez áll a gyerekek gondolatainak 
középpontjában. A naponként megismétlődő 
jelenet a modern emberiség groteszk vízió­
jává tágul. A tárgyilagos hangon is átüt az 
író aggodalma az emberért, aki felelőtlenül 
aláveti magát a kívülről áramló információk­
nak, és ezzel végső soron tulajdon létét ve­
szélyezteti.

Az író véleménye, állásfoglalása mindig 
csak közvetetten érvényesül a novellákban. 
Ő maga teljesen eltűnik az ábrázolt valóság 
mögött, első személyű narráció esetén sem 
azonosul a beszélővel. Ez az elbeszélőforma 
bonyolult alakok, magatartás-változások be­
mutatásiát teszi lehetővé, mert a hős egyéni­
sége egyrészt emberi kapcsolataiban, más­
részt az ezekhez való szubjektív viszonyá­
ban tárul fel. A narrátor sajátos, pontosan 
meghatározott helyzete világosan elkülöníti a 
hőst az írótól.

Szántó Tibor novelláinak hatása többnyire 
nem a gondolati tartalom újszerűségéből fa­
kad, hanem az elbeszélés nézőpontjának 
megválasztásából. A sikerült elbeszélések 
olyan szemszögből közelítik meg az egyéb­
ként mindennapi helyzeteket, ahonnan a ko­
rábbam rejtve maradt összefüggések is lát­
hatóvá válnak.

Az író többnyire a mondanivaló szem­
pontjából legfontosabb szereplő mellé sze­
gődik, megfigyeli oselekvés közben, regiszt­
rálja megnyilvánulásait. A belső történésből 
csak annyit közöl, amennyi a hős cseleke­
deteiben, szavaiban, gesztusaiban tükröző­
dik, Ez a megközelítési mód a viszonylag 
egyszerű lelkialkatú hősök bemutatására al­
kalmas, mivel személyiségjegyeik pusztán a 
környezetükhöz való viszonyukban is meg­
ragadhatók (A m egism erkedés. Olajmezőben 
sörösüveg. Akad mindenf éle em ber stb.). 
Máskor a megfigyelő a tér egy meghatáro­
zott pontján helyezkedik el. Ezzel az eljá-
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rással az előbbihez képest mélyebbre tud ha­
tolni: rejtett kamerájával a szereplők életé­
nek olyan rétegeit tárja fel, amelyek a külső 
szemlélő előtt általaiban rejtve maradnak, 
mert csak a legintimebb helyzetben kerülnek 
felszínre. (Napfolttevékenység, Hadd beszéljen, 
hadd mondja, Az el nem illanó gáz. Amikor 
hiba van -  és am ikor nincs stb). Van vé­
gül olyan eset is, amikor az ember nem veti 
le az álarcot, csak ha már magára zárta az 
ajtót, s egyedül maradt a négy fallal. A vi­
lághoz való viszonya rendszerint korrekt, ter­
mészetes emberi gyöngéin kívül semmit nem 
lehet a szemére vetni. Ennek a látszólag fed­
hetetlen magatartásnak az igazi tartalmát az 
író úgy mutatja meg, hogy megfigyelési 
pontját egyenesen az alak tudatába helyezi. 
(A felm ondás ideje).

Szántó Tibort elsősorban az emberi maga­
tartás-formák társadalmi és erkölcsi értéke 
izgatja. Új, ismeretlen területek feltárására 
nem vállalkozik, de azzal, hogy megnevezi, 
rendszerbe foglalja a tényeket, segít végleg 
birtokba venni a már ismertet. S bár maga 
nem mond ítéletet, legjobb művei belső rend­
jével súlyos kérdésekre irányítja a figyel­
met.

VÁRÓCZI ZSUZSA

L á s z l ó  L a j o s :

A BUSÓK FÖLDJÉN

Évszázadokkal ezelőtt a Mohácsi-sziget lakói 
rönkcsónakokon busóálarcban keltek át a Du­
nán, hogy kiűzzék a törököt Mohácsról. Az 
litt lakók azóta is minden évben felveszik 
a faálarcot a busóünnepségekre. László La­
jos most megjelent szociografikus munkájá­
ban megpróbál a busóálarc mögé nézni, az 
ártéri emberek mindennapi életének rejtett 
valóságába hatolni. A könyv szerzője éveken 
át látogatta a Mohácsi-szigeten a víz ölelé­
sébe zárt települések népét, részt vett egy­
szerű munkáikban, örömeikben, bánataikban. 
Talán ezért oldódtak fel előtte a tanyavilág 
sokszor még mindig primitív, a „nadrágos" 
embertől félő lakói a maguk szűkkörű prob­
lémáikkal, ezért tárulhattak eléje az emberi 
szenvedélyek, belső küzdelmek.

Alig több, mint hatezer ember -  hatvan­
ezer holdon. Köröttük a Duna, „mely múlt, 
jelen s jövendő." A szerző is rendezni akar­

ja végre a szigetlakok jelenének közös dol­
gait. Ezért veszi sorra a város árnyékában 
kialakult, alig tízéves falunak, Újmohácsnak, 
a puszta vonzásában élő legkisebb és legfia­
talabb összefüggő településnek, Sárhátnak, a 
fakadó vizek ölén fejlődő, halszagú Homorúd- 
nak, a magas löszfialtól évezredek óta óvott 
Dunafalvának  és a sziget peremén virágzó 
Kis-Hollandiának, Dávodnak közelmúltját és 
jelenét.

László Lajos könyvének sikerét szociográ­
fiai jellegű problémafelvetéseinek időszerű­
sége és őszintesége biztosítja. Az igazmondás 
szenvedélyesiségével atmoszférát tud terem­
teni a köznapi élet egyhangúságában is. Vi­
lágosan látja, s kendőzetlenül, gyakran a 
maga naturális valóságában tárja fel a ta­
nyavilág társadalmi, gazdaságpolitikai és kul­
turális kérdéseit. Behatol a vályogtanyák vi­
lágába, de ugyanakkor felfigyel az újmohácsi 
180 új épületre, a homorúdi 12 új villára. 
Nem elégszik meg a tények egyszerű köz­
lésével, felkutatja az események, történések 
logikai eredőit, s néha fanyar iróniával, né­
ha részvéttel szól a fényretörés helyett még 
ma is sötétben veszteglő akaratokról.

A riporter éles szemével válogatja ki a te­
lepülések embertípusait, típuscsoportjait. Szin­
te látjuk a Jehova tanúi szekta tagjait, akik, 
mint a középkori flagellánsok, magukat és 
egymást is korbácsolják -  anno 1968, és 
ugyanakkor nyomorban tengődnek ma is. 
Benyúl a magánélet rejtett titkaiba, a szerel­
mi csalódások okaiba, a férjüket féltő ho­
morúdi menyecskék támadásainak indítékai­
ba. Ugyanakkor bemutatja a volt tehenész 
fiút, aki most vett családja részére négy­
ezer forintos szőnyeget; a traktorost, akinek 
nemrég épült föl négyszobás modern háza. 
A sort folytathatnánk. . .  Az élet összetettsé­
gében megnyilvánuló cselekvéseknek szinte 
minden rozsdafoltját és szivárványszmét elénk 
szórja a szerző, de sohasem öncélúan, még 
csak nem is a romantikus érdekességhajhá- 
szás kedvéért. Írói szándékát, célkitűzését a 
műve közepén közölt pár sorban nyomatéko­
sítja talán a legtalálóbban: „A  harc az em­
berért, az emberrel, a természet erőivel még 
nem fejeződött be. Ellentétes erők összecsa­
pásától telített itt a verőfényes nyár, a csi­
korgó tél, a rügyező tavasz és a gazdag gyü­
mölcsöt kináló ősz. De a harc középpont­
jában mindig az ember áll."

Bizonyos, hogy a tehetetlenség és az élet­
igenlő erők összecsapásában a közösségi ösz- 
szefogás, a munka együttes szeretete fog dia­
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dalmaskodni. A könyv soraiból kicsendül: 
nehéz ugyan kilépni a paraszti lomhaságból, 
a szellemi sötétből, de lehet. Sokszor vigasz­
talannak tűnnék a mai élet képe, ha a meg­
újulás nem nyitogatná a maga kapuit.

László Lajos művének hatását nagy mér­
tékben fokozza bátor formai kísérlete. A táj 
sikeresen rajzolt plasztikus képével harmo­
nikusan ötvöződik a múlt és a jelen életének 
történelme; az ár ellen folytatott hősi küz­
delemmel a sziget szociografikus rajza. Mind­
ez könnyed, olvasmányos, gyakran költői 
stílusban.

A szerkesztési elvként alkalmazott stílus- 
montázs eleven hatással töri át a szigettör­
téneti és szociográfiai adathalmazt. A gya­

kori váltással filmszerűbbé, feszültebbé vál­
nak ugyan a jellemek és az életsorsok ellenté­
tei, de néha, mintha keresni kellene egy-egy 
reflektorfénybe került figura eseményfonalát. 
Keresgetnünk kell a keresztnevek között is, 
vajon azonosak-e a váltakozó helyzetekben 
jelentkező hősök, vagy sem. Mindez azon­
ban csekélység. László Lajos műve megújuló 
szociográfiai irodalmunkban rangos helyet 
foglal el, mert az eddig alig ismert sziget­
lakok népének mai életéről készített szigo­
rúan reális számvetést -  modern módszerek­
kel.

(  M ezőgazd asági)

TÓTH ISTVÁN

S IM O N  BÉLA rajza
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A Jelenkor krónikája + A Jelenkor krónikája + A

Nagy érdeklődést keltett 
V idor Vasarely pécsi kiállí­
tása. A március 30-i megnyi­
tó óta több ezren tekintették 
meg a városnak adományo­
zott grafikai gyűjteményt. A 
kiállítás katalógusában maga a 
művész köszönti szülővárosát, 
látogatóit, s vázolja művészi 
elképzeléseit. „Pécs, Káptalan 
utca 3. Egy öreg udvarház, 
távolabb egy négytornyú nagy 
épület, még messzebb egy 
domb, talán hegy? A Tety- 
ty i . . .  Ez az összes em léke 
egy hároméves kisfiúnak szü­
lővárosáról. Újabban hírek, 
újságcikkek, könyvek tudo­
másomra hozták, hogy Pécs 
város fejlődött, terjeszkedett, 
épült-szépült és belépett a 
modern korba . .  . Kiállításom  
az első tavaszi fecske óha­
zámban, csaknem negyven évi 
távoliét után. Szimbóluma is 
a bensőséges kultúrkapcsola- 
tok megteremtésének Nyugat- 
és Közép-Európa között" -  
írja Vasarely.

TV-szemle
Ü N N E P I  ESTÉK

A kézből vacsorázó, papucsos család, aki leragad a képer­
nyő előtt és a pontos idő megjelenéséig megbűvölten für­
dik a szoba viliódzó kékes fényében — olyan közhely, amit 
már nem illene említeni, ha történetesen nem most zajlott 
volna le ez a páratlan, négynapos ünnep, melyen családok 
tízezrei töltötték így estéiket.
Talán az ünnepi műsorokat nem is illik bírálni. Hiszen ha 
belegondolunk, pokoli feladvány lehet ez a tévé szerkesz­
tőinek: négy napon át estéről estére úgy kell gondolkod­
niuk, hogy „minden igényt kielégítsenek". Ez pedig, na­
gyon jól tudjuk, lehetetlenség. Molnár Ferenc Testőre még 
ilyesféle műsor volt, s legfeljebb azok moroghattak ellene, 
akik mostanában látták a vígszínházi előadást. Néhány más, 
a főműsor mellé sorakozó adás is ilyesformán „minden 
igényt kielégítőnek" bizonyult. A Liszkay Judit-show -  
amelynek címe, valljuk meg, kissé csikorog -  jól pergő, 
bár kissé unalmas ének-tánc egyveleg volt. Kitűnő volt vi­
szont a Párizs dalban című, hírességekkel vonzóvá tett, s 
mindenekelőtt Juliette Greco-ra épített zenés műsor. Szép 
gesztus volt a tévétől az is, hogy ezekben az ünnepnapok­
ban kezdett el két, a hagyományoknak megfelelő soroza­
tot. Szombaton este új vidám vendégünk lesz ezután Turpi 
úrfi, a New York-i huligán-macska, akinek szüleit Foxi 
Maxi és a felejthetetlen Flintstone-ok révén már volt sze­
rencsénk megismerni. Vasárnap esténként pedig ezentúl nem 
egy versenyistálló-tulajdonos megkerült kisfiának végelát­
hatatlan „kalandait" kísérhetjük figyelemmel, hanem Vidocq- 
nak. a jóképű fegyencnek háromszáz évvel ezelőtti viszon­
tagságait. Ez is végeláthatatlannak ígérkezik, de ellene szól­
ni nem lehet: a közönségnek kell a romantika.
Hogy végül a lényegre térjünk: a három többi főműsor 
elég gyenge együttest alkotott. Az Írta, ak i mondja című­
összeállítás alapötlete -  hogy a színész ezúttal saját szöve­
gét mondja el, az író szövegét viszont kénytelen előadni 
maga a szerző -  talán nem rossz ötlet, de a megvalósítás 
egészen lapos volt. S talán Szendrő Józsefen és Várhelyi 
Endrén kívül senki se csinálta azt, amit Rátonyi Róbert pe­
dig olyannyira beígért a bevezetőben. Az embernek hatá­
rozottan az a benyomása támadt, hogy úgy látszák, még­
iscsak jobb, ha az írók írnak és a színészek -  nem írnak. 
S aztán láthattunk még Húsvét vasárnapján egy álcázott 
krimit, jobb sorsra érdemes színészek közreműködésével, 
majd Húsvét hétfőjén egy egészen közönséges, egyszerű 
olasz filmet, amit akár egy hétköznap is bemutathattak vol­
na. S csoda-e, ha ezekután az első hétköznapot így üdvözli 
az egyszerű polgár: végre! vége annak a sok sonkaevésnek 
és annak a sok ünnepi tévéműsornak.

(h.)
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A Kiskunság című antológia 
utódaként márciustól Forrás 
címen kéthavonként megje­
lenő folyóirat indult Kecske­
méten. A város vezetői gon­
dosan megalapozták az új 
folyóirat létrehozását: a koráb­
ban ott élők mellett fiatal 
művészeknek nyújtottak ott­
hont és munkát, az elmúlt 
évben végigjárták a más vi­
dékeken már működő folyó­
iratok szerkesztőségeit és ta­
pasztalatokat gyűjtöttek.
A folyóirat megtartotta a Kis­
kunság idején kialakított iro­
dalmi, művészeti és tudomá­
nyos jellegét, a szépirodalmi 
és művészeti í rások mellett 
szociológiai, közgazdasági és 
helytörténeti cikkeket is meg­
jelentet.

Első száma főként a hagyományápolás és a bázisteremtés 
szándékát mutatja. Ötven éve történt rovatában gazdag hely- 
történeti és dokumentum-anyagot közöl a Tanácsköztársaság 
időszakáról: többek között kecskeméti művelődéspolitikájá­
ról és az Intéző Bizottság munkájáról. Az Élő múlt rovat­
ban tanulmányt olvashatunk Tornyai Jánosról, dokumentu­
mokat Petőfi István és Mindez Zsigmond kiadatlan levele­
zéséből s külön összeállításé a januári Ady évforduló kecs­
keméti ünnepségének anyagából.
Értékesnek, változatosnak ígérkezik a folyóirat Hazai tü­
kör  rovata. Az első számban Zám Tibor riportja, Kristó 
Nagy István művészeti írása és Szekér Endrének Arckép- 
Vázlat Buda Ferencről c. tanulmánya emelkedik ki, s fi­
gyelemre méltó Moldován Domonkos és Ortutay Gyula ja­
vaslata egy Kecskeméten alapítandó Magyar Parasztfestők 
Múzeuma ügyében.
A folyóirat szépirodalmi anyaga halványabb. A költői bá­
zis látszik erősebbnek: a versek sorában többek között Gál 
Farkas, Hatvani Dániel, Pócsik Dezső, Raffa i Sarolta és Si- 
monyi Im re  műveit olvashatjuk.
„Nagy nevek" hajszolása helyett jó  ügyek szolgálatára in­
dul a Forrás. Az első szám tartalma még jelentős megújulást 
nem mutat a korábbi antológia-formához képest, a fokoza­
tos átmenet feltételei azonban biztosítottnak látszanak. Kül­
ső megjelenése, változatos tipográfiája, kitűnő -  talán kissé 
fényűző -  papír-minősége szintén hozzájárulhat további 
fejlődéséhez, gazdagodásához.
Örömmel köszöntjük új folyóirat társunkat és sikert kívá­
nunk munkájához.

Sz. E.

Kende Sándor Pécsett élő pró­
zaírónak nyolc kötete jelent 
meg. Az első 1943-ban  a 
legutóbbi, a „Felmentő íté­
let" pedig az elmúlt évben. 
Most új művedről és későbbi 
terveiről érdeklődünk.
-  Szerelmetes barátaim című 
regényem a Szépirodalminál 
f og megjelenni, nemrég fe ­
jeztük be a kiadónál a  kötet 
szerkesztését. Ismerve azonban 
a nyomdai átfutási időt, 1970- 
re várom, hogy napvilágot 
lásson. Hogy miről szól? 
Olyan tehetséges em berekről, 
ak ik  közül az egyik az em­
bertelenségig hajszolja magát 
a tehetsége követelte sike­
rért, a másik pedig ennek az 
embertelenségnek a kiszolgá­
lásával -  illetve azzal a szél- 
malomharccal, hogy az em­
bertelent lázadásra bírja a 
hajsza ellen, az elaludt vá­
gyak újraélesztésére — fölad- 
ja  egyéniségét: harapófogóba 
kerül, mert akár szolgál, akár 
lázít, így is, úgy is csak 
f üggvény. Modern tragédia? 
Aki elveszti egyéniségét, a 
szabadságát veszti el -  az 
életét is. -  Tragédia ma? A 
szériatermelés világában az 
egyéniséget siratni? . .  . Azt 
hiszem, a tragédia-termés 
nem mennyiségi kérdés; ha 
gépszalagon születik is: egyen­
ként, mindenkinek a  magáé 
igenis az.
-  Ez év elején új regénybe 
kezdtem. Címe még nincs. 
Napjaink kétféle  fiatalem ber 
típusáról szól m ajd: a műsza­
k i és a  humán érdeklődésű  
értelmiségiek konfliktusairól
-  m elyiküké a jövő? Külön- 
bözőek-e egymástól annyira, 
hogy végül is egyiküknek ok ­
vetlenül el kell idegenednie 
ettől a világtól?. . .  A választ 
még nem tudom, m ajd csak 
a regény befejezése után.
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A Rippl-Rónai Múzeum 
képtárában április 4- 
én megnyílt a II. Ka­
posvári Tavaszi Tár­
lat. Harmindhárom,
többségében somogyi és 
dél-dunántúli, vagy pe­
dig e tájon tanult, vagy 
róla elszármazott festő 
és szobrász, keramikus 
állított ki kilencvenöt 
alkotást. „Amiről ed­
dig is egyre több szó 
esett a képzőm űvészek 
körében, most arról -  
a 11. Kaposvári Tava­
szi Tárlat anyagát át­
tekintve -  még inkább 
meggyőződhetünk, hogy 
a Dunántúlon egy sa­

játos szemléletű és f ormavilágú képlátás van kialakuló­
ban. Amíg irodalmunkban ez a szellem már létező stí­
lus, addig képzőművészetünkben lassan, de készülődik. 
Készül -  ez a dunántúli, ha nem is iskola, de stílus. 
Máris számolni kell vele éppúgy, mint ahogyan művé­
szettörténetünk számol az alföldi iskolával, vagy a hoz­
zánk sokkal közelebb álló szentendreivel. . . "  -  írja a 
kiállításról Takáts Gyula költő.

Képünk: Diskay Lenke: Kakas és tyúk.
i

Az újvidéki Fo rum Könyvkiadónál megjelent Bori Im re: 
A jugoszláviai magyar irodalom története c. műve. A 
könyv 1918-tól, keletkezésétől 1945-ig kíséri nyomon a 
jugoszláviai magyar irodalom fejlődését, s elsőízben 
nyújt róla átfogó képet. „Nyilvánvaló, hogy a szerző 
a jugoszláviai magyar irodalom teljes és tüzetes törté­
netének megírására nem vállalkozhatott, de abban a hit­
ben dolgozott, hogy műve előmunkálata lehet egy na­
gyobb arányú, kutatócsoportot foglalkoztató összefogla­
lásnak. Kritériumai s a válogatás szem pontjai. . .  kötöt­
tek voltak, s egy fo kka l esendőbbek talán, hiszen nem 
az ítéleteket, a  kikristályosodott, megállapodott vélem é­
nyeket foglalhatta össze, hanem szüntelenül ítéletmondás­
ra kényszerült, nemegyszer a ,helyi', a 'vajdasági’ és az 
egyetem esebb magyar irodalmi vagy esztétikai érték e l­
lentmondásainak szorításában . . . "  -  írja könyvéről Bori 
Imre.

Nagysikerű előadói esten szere­
pelt Pécsett április 2-án Banner 
Zoltán, kolozsvári előadóművész. 
A romániai magyar költészetet 
bemutató műsorán többek között 
Bartalis János, Horváth Imre, 
Dsida Jenő, Kányádi Sándor és 
Páskándd Géza művei hangzottak 
el.

Az előadóművész, aki egyben a 
kolozsvári Utunk c. kulturális 
hetilap művészeti szerkesztője, a 
Jelenkorhoz is ellátogatott s ta­
lálkozott  a szerkesztőség tagjai­
val és a folyóirat munkatársaival.

Csorba Győző költő a Magyar 
Írók Szövetsége megbízásából áp­
rilis első felében tíznapos nem­
zetközi költői találkozón vett 
részt a jugoszláviai Szarajevó­
ban.

+
)

Zrínyi M iklós, a törökök réme 
címen megjelent a Szigetvári 
Várbarát Kör új kiadványa. A 
kötet Leonhard Frizon, jezsuita 
szerzetes XIV. Lajos megbízásá­
ból Zrínyi Miklós halálára ké­
szített 1665-ös latin nyelvű em­
lékbeszédének és panegyricusá- 
nak eredeti és magyar szövegét 
tartalmazza. Az eredeti 1696-ban 
jelent meg először Augsburgban 
a „Selectae orationes panegyri- 
cae" c. gyűjtemény második, kö­
tetében. A beszédet Molnár Im­
re, a Várbaráti Kör elnöke, a 
panegyricust pedig dr. Écsy Ö. 
István ny. gimnáziumi tanár for­
dította.

♦

JÚNIUSI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL:
Bertha Bulcsu: Interjú Arató Károllyal 

Czine M ihály: A forradalmi szocialista irodalom 
Fábián Zoltán, Kende Sándor és Timár György elbeszélése 

Hárs László és Petrolay Margit az ifjúsági irodalomról 
Martyn Ferenc köszöntése 

Pomogáts Béla: Ottlik Géza művészete 
Tüskés Tibor új sorozata: A pécsi irodalom kistükre I.

A Baranya M egyei Könyvtár 
munkatársai —  Csorba Győző irá­
nyításával — elkészítették a Jelen ­
kor 10 évfolyamának repertóriu­
mát. A mintegy húsz íves anyag 
végre kiadóra is talált: a  Népmű­
velési Propaganda Iroda vállalta a 
repertórium megjelentetését.
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Újra megjelent az

ÚJ M A G Y A R  L E X I K O N
sorozat I. kötete

Ára kötetenként 1 5 o,—  Ft

Kapható utánvét mellett, valamint négy 
hónapi részletfizetésre is. A sorozat továb­
bi öt kötetét előjegyzéssel biztosítjuk 
vásárlóink számára. Rendelésével keresse 
fel a

Magyar Írók Könyvesboltját
Pécs, Kossuth Lajos utca 5.
(Pannónia Szálló épülete)

- - - - - - -  Itt tessék levágni! - - - - - - -

MAGYAR ÍRÓK KÖNYVESBOLTJA 
Pécs, Kossuth Lajos u. 5.

M E G R E N D E L Ő L A P

Megrendelem az Önök által meghirdetett Új Magyar Lexikon sorozat 
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utánvéttel.
részletre.

Név .............................................. ........................................................................

Lakcíme ..................................................................................................................

Szem. ig. száma ......................
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