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Csendélet gyüm ölcskosárral

MARTYN FERENC KÖSZÖNTÉSE



Madaras csendélet



Kádárszerszámok





C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Martyn Ferencnek

A Szem, a Szem . . .
Vétkei és erényei, bánatai és örömei, országa és eszközei, bonc- 

kés-dühe és képessége, társító dühe és képessége.
A gazdag-szemű gazdag-életű.
Iramló pillanat, namar lépés, apró elfordulás: ömlik a csoda, 

zúdul, dől belé. A legnagyobb csoda, a köznapi, amit csak kevesed- 
magával észlel.

A gazdag-szemű tud, s hírül adja. Jókedvvel, fogyhatatlanul, 
a szikkadt-meder-lelkű irigyek, kancsal gyanakvók, apasztó tolvaj­
bandák ellenére.

Lám, a szobor, a kép, a rajz! A híradás, mely ugyanakkor te­
remtés. Műterempadlón, állványon, falon, könyvben, alapzaton, 
akárhol. Körülötte bámészkodók, meghatottak, undor, közöny, ün­
nepélyesség, parki fák, szemét, kutya-hagyaték, áhítat vagy szent­
ségtörés.

Körülötte. Ő viszont azok körül. Mint egyenrangúak, mint 
joggal egy listára írhatók: fal, szék, szobor, papírkosár, kép, ab­
lak, ésatöbbi. Nagy tisztesség, ha a jegyzékre nem anyaga nevén 
kerül: kő, márvány, tus, vászon, -  hanem így: rajz, kép, szobor.

*

A gazdag-szemű a Törvény embere. Több ennél: Törvény ma­
ga is. Róla a Törvény megismerhető, lenézhető. A Törvény DNS-e 
egyben: eloszlik, hogy a Törvényt szétvigye, s fölépüljön újra meg 
újra.

Legkisebb nyoma is tiszteletreméltó. Nem utaló és emlékezte­
tő, hanem teljesjogú nagykövet, ahol csak megjelenik.

Ha csodapásztor csodafurulyája egybegyűjthetné mind a mü­
ved: Univerzum támadna Éggel, Földdel, Naprendszerrel, Dallal, 
Asszonnyal, Férfival, Termelőkkel és Védelmezőkkel.

A győzelem sok-sok jele ragyogna rajta: sokszor győztél az 
Iszonyún.

Elősompolygott szőrösen, karmosan, dög-pofával. 
Megmutattad, leleplezted; tudtuk, ki ő, ki ellen kell a harc.
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Elősompolygott szögesdrótosan, ujjai tűz-ágyúcsövek, szem­
gödre aknavető-fészek, és csupa vér és csupa vér.

Megmutattad, leleplezted; tudtuk, ki ő, ki ellen kell a harc.
De megmutattad a Harmóniát is, a Nagyszerűt, a Csillagot.
Jött a boldog Tenger, a kék, a villámló hószín vitorlák.
Jöttek a sistergő szívű Hősök, akik oly büszkén, oly dali té­

kozlással adták másokért életük.
És jött a Szivárvány Lovag, a rettenthetetlen, akinek álmait a 

makulátlan nemesség álmának kábítószere szülte szűnhetetlenül.
Jöttek az ember szikár társai: a Munkaeszközök, erejükkel, 

ügyességükkel s mindenek fölött hűségükkel. Azzal a hűséggel, 
mely magát elrontja, hogy újakat teremtsen. A Munkaeszközök, a 
testet öltött Célszerűség e népes családja, mely azonban szép is 
akar maradni, nem úgy mint például a vaksi, rezge lábú termelő 
kisüzemek: a kitenyésztett tojótyúkok.

Jöttek, jöttek. És jöttek még sokan és sokfélék. Te megláttad, 
megismerted és megmutattad, tehát létre hoztad őket Univerzumod 
számára vagyis mindenki számára, mindannyiunk számára.

Hogy gazdagságoddal gazdagabb legyünk, lépésünk biztosabb 
legyen, hiszen Univerzumod a tiszta vonalak világa, s megtanít jól 
az emberi közlekedés szabályaira.

*

Ó, a vonal, a szín, a forma! A Szem világegyeteme s a Szem 
anyagraktára. Ahol készen is meglel mindent, s ahol hozzávalót is 
bőven talál élni kívánó vízióihoz.

Boldogan remegnek a dolgok, mint asszonyok, kik várják az 
ölelést, vagy túl rajta, visszaidézik.

Boldogan remegnek a dolgok: közöttük jár a Létrehívó, a 
Szem gazdaga, a gazdag-életű.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

A MUNKATÁRS

Martyn Ferenc azok közé a ritka teremtő egyéniségek közé tartozik, akiknek 
élete is műalkotás. E mű alapvonásait a jellem szabja meg, s Hárs Éva kitűnő (francia 
nyelvű) tanulmányában egyszerű, mellőzhetetlenül találó szavakkal utal rájuk: „Fe­
rencz Martyn est un puritain et un pur. Élete és pályája mentes minden véletlentől, 
minden elkanyarodástól és minden megalkuvástól. Sem az anyagi érdek, sem a siker 
keresése nem térítették le útjáról soha." Ezt művészeknél úgy szokás mondani, hogy 
becsületesek, s ha a becsületességben lehetnek fokozatok vagy változatok, akkor Mar­
tyn példa nélküli mértékben és magában álló módon az. Nem túlzás, mindjárt meg­
magyarázom. Minden művész korában él, mely atmoszféraként veszi körül, s ha más­
képp nem, tudatalatti hatások hajszálcsövein szívódik művébe. Martyn azonban csak 
magatartásban korának gyermeke, azaz a független, szabad mozgásban, míg pálya­
társai túlnyomórészt áramlatokhoz, iskolákhoz csatlakoztak, a számtalan izmus vala­
melyikéhez. A szürrealista és absztrakt jelzők jellemzőek lehetnek tanuló éveinek gya­
korlatára, útkeresésére, de művészetére csupán annyiban illeszthetők, mint bármely 
nonfiguratívra. S ő korántsem csak nonfiguratív, a naturális ábrázolás ábécéjétől kezd­
ve, a kifejezés teljes eszköztára rendelkezésére áll, s állandóan él is vele. Hárs Éva 
kereken kimondja: „Mindig chevalier seul [magánlovas] volt nemzedékénék művészei 
közt, s mindmáig elszigetelt maradt." Ez a példa nélküli mozzanat művészetében, s 
elvezet másik jellemvonásához. Minden művész ösztönösen keresi a rokonlelkeket, a 
hasonló törekvésűeket, s hevesen hadakozik a többi ellen. Ha Martyn nem érzi ennek 
szükségét, annyit jelent, hogy autarkiával megáldott szerencseifi, s az utolsó morzsáig 
mindent magából merít. S ez a minden sokra megy, mert gyakran váltogatja kifejező 
eszközeit, stílusát, modorát, szélesíti tárgykörét, s a festés és a rajz mellett a plaszti­
kában és kerámiában is jeleskedik. A változatosság talán Picassóra emlékeztethet, de 
tudjuk, hogy a spanyol mester százával készített vázlatokat, míg Martyn soha egyet 
sem, csak „jegyzeteket" firkant tenyérnyi noteszlapokra emlékeztetőül. Ez igen nagy 
különbség, s az alkotás alapvetően más lélektani diszpozíciójára vall: arra mutat, 
hogy műve nem előkészületek, próbák során át, munka közben nyeri el végső alak­
ját, hanem bensőleg formálódik véglegessé, éspedig művészetére jellemző módon, 
minden esetben tökéletesen kiegyensúlyozott kompozícióvá. Ez az unikum, a magában 
álló tünet, amire fentebb céloztam. S azért magyarázkodtam hosszasan, mert mind a 
függetlenség, mind a benső, introspektív képalkotás jellemében, természetes alkatá­
ban gyökerezik.

Természetére leginkább talán a latin serenitas kifejezés illik, ami magyarra csak 
körülírással fordítható: derűs nyugalom, egyensúlyozottság, fejlett harmónia-érzék. 
Martyn nem ágál, nem lelkendezik, nem harcol és nem prófétái, hanem tud. Helye­
sebben, mert tud, s amit tud, biztosan tudja. Ezért nincs szüksége a siker külső jelei­
re, nincs szüksége rá, hogy leterítse, aki másképp művészkedik, mint ő, s védelmezze 
a maga igazát a másokéval szemben. Sőt a biztonság, igazának tudata, a bölcs har­
mónia egyenesen megértővé teszi minden becsületes törekvés iránt.

A serenitas, szerves összetevőivel együtt, végigvonul művészetének változatos 
gazdagságán, s kiütközik minden megnyilatkozásából, egész „életviteléből", mert lé­
nyének, emberi-művészi alkatának alapvonása. A művészet, a jellem és a viselkedés 
ily hiánytalan összefonódása avatja az életet műalkotássá, amire világméretű példa 
Goethe. Csakhogy ő a lángelme „jogos önzésével" minden életet felszívott, elsorvasz­
tott maga körül, azaz ennyiben függött is környezetétől. Martyn életéből az effajta 
másodlagos függés is hiányzik, idegen hatásokat sem hasonít át, s így életműve a 
Goethe-típustól eltérő, sajátos komplexitásba szövődik. Csák pozitív elemei vannak.
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megpróbálom ezekre bontani. A harmónia-érzék gyümölcse a póztalanság, a bizton­
ságérzeté a nyugalom, derű, önzetlenség, megértés, az igazság-tudaté az önérzet és 
a bátorság, a becsületességé a felháborodás, becstelenség, méltatlanság, gaztett stb. 
tapasztalása nyomán. Barátai és hívei tudják, életének mely mozzanataira gondolok. 
„A fasizmus szörnyei" c. közismert sorozatát a felháborodás inspirálta. Kevésbé is­
meretes, hogyha őt magát érte méltatlan elbánás, önérzetesen utasította vissza, elemi 
érdekeinek kárára is; például ilyen okból rendelte le műveinek előkészített gyűjte­
ményes kiállítását, holott a reprezentatív bemutató, tudjuk, a művész munkásságának 
megkoronázása, s letiltásához, tekintettel az intéző körökre, nem csekély erkölcsi bá­
torság kellett. Még kevésbé ismeretes, hogy a háború alatt megszökött a katonáskodás 
elől, amiért golyó járt. Mi több, egy neki kedves személyt élete többszörös kockázta­
tásával kimentett a haláltáborból, s az sem rettentette vissza, hogy midőn egyszer el­
kapták, a kivégző osztag megfélemlítésül fal elé állította, s csak a vezényszó elhang­
zása előtt vették le szeméről a kendőt. Mindezt és hasonló tetteit póz nélkül, tétovát- 
lan magától értetődéssel vitte végbe, szót sem pazarolva rájuk utólag. -  A kör itt be­
zárul; ezek a kvalitások teszik életét műalkotássá, s tették őt eszményi munkatárssá.

1926-ban költözött Párizsba, s az lett főhadiszállása másfél évtizedre. Hol járt, 
mit művelt, elmondják mások; haza csak nyaranta jött látogatóba, mígnem 1940-ben 
végleg visszatért, és Pécsett telepedett le. Természetesen ismertük őt, tudtuk, kicsoda, 
számon tartottuk munkásságát. így aztán, midőn a Janus Pannonius Társaság meg­
indította folyóiratát, magától értetődően ő lett művészeti szerkesztője. Működésének 
nyitányául megfestette néhányunk képét olajban. Megtisztelt avval, hogy velem kezd­
te a sort; addig még nem láttam festeni, s megvallom, álmélkodva, majd egyre mé­
lyülő tisztelettel szemléltem tevékenységét. Először is, hogy úgy mondjam, állást fog­
lalt, jobb lábafejét, cipője orrát nekitámasztotta az állvány rúdjának, bal lábát hátra­
tette, keresve és megtalálva pontos helyét, s mikor biztos lett benne, hogy testi egyen­
súlyát nem fenyegeti veszély, átváltozott szemmé és kézzé. Ábrázatomra szögezte te­
kintetét, ahogy még soha senki, szinte láttam, hogyan rögződik recehártyájára a kép, 
és alakul véglegessé; akkor magasra emelte az ecsetet, lassan lefelé bocsájtva ráil­
lesztette a vászon kimért pontjára, és megejtette az első ecsetvonást. Csak így, min­
den előkészítés, vázlat, komponálás nélkül. A vonás ült, és a többi szintén; a vásznat 
nem láthattam, de az volt az érzésem, hogy egyet sem kellett törölnie, helyesbítenie 
vagy ismételnie.

Magától értetődött az is, hogy megkértem, írjon a lap számára -  nem éppen 
programcikket, hanem -  valami megnyilatkozást, tájékoztató állásfoglalást, amelyből 
kitessék, hogy lépést kívánunk tartani a korral. Kissé szorongva kértem, mert tudott, 
hogy a művészek nem szeretnek írni, de a póztalanság embere szó nélkül vállalta, 
s csakhamar egy remekbe szabott eszmefuttatással örvendeztetett meg. Tíz nyomta­
tott oldalra terjedt (Sorsunk, 1941, I. évf., 4. sz.), s oly tömör, gondolatsűrű, hogy 
sem kivonatolni, sem idézetekre szaggatni nem lehet. Kár pedig, mert vallomásszerű, 
átmelegült hangja ezúttal a szó erejével revelálta a művészt, s lényeges megállapí­
tásai ma is helytállók, megszívlelendők.

Martyn, mint már mondtam, eszményi munkatársnak bizonyult, s azért igyekez­
tem emberi-művészi egyéniségének vonásait ez írás elején, bevezetésként megragad­
ni, nehogy ehelyütt kelljen hozzáfognom. A legfőbb szerkesztői erénnyel tündökölt, 
az elfogulatlansággal, biztos ítélete eleve kizárta a balfogást, bölcs nyugalma a ha­
szontalan vitát. Alapelve volt: „A művészetben nem lehet hazudni. Ami a megfogal­
mazásban hamis, bármiféle köntöst viseljen, annak hat." (Idézet cikkéből.) A művészi 
igazságot zsenge csírájában is felismerte, s ha becsületes kifejezésére, „megfogalma­
zására" lelt, fenntartás nélkül honorálta. A hetényi kis parasztlány rajzának vagy a 
görcsönyi orvos festményének éppoly elfogulatlan természetességgel adott helyet, 
mint -  mondjuk -  Egry József vagy Gadányi Jenő képeinek.

Mindennek több, mint húsz esztendeje már. Martyn Ferenc azóta sokkalta szé­
lesebb területen gyümölcsöztetheti irányító, nevelő képességeit, de bizonyára szívesen 
emlékezik egykori munkatársaira, akiknek nevében hadd köszöntsem változatlan tisz­
telettel, szeretettel, barátsággal.
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T A K Á T S  G Y U L A

Egy kertre emlékezve...

Magyarázzam-e azúrszínű, szinte fémes ragyogású kompozícióit, melyek az ég 
és a tenger végtelenjébe épülnek? Képeit, rajzait, melyek formáikkal és vonalaikkal 
egyszerre idézik a természetet és a róla, -  tehát a valóságból - ,  és belőle, — tehát 
a művészből -  kiszakadt, képre röppent meditációkat? A belső töprengés és gyakor­
lat annyi és oly sokrétű, sokszor játékos realitásait? . .  . Ezt a realitást kell elsőnek 
mondanom és nem az ,,absztrakciót". Mert ami kész, az él; ami él, az munkál és hat, 
tehát valóság, lett légyen az egy kép vagy életmű.

Martyn Ferenc pedig sok-sok képet és rajtuk és rajtunk, szemlélőin át sok haj­
nalt és alkonyatot, tavaszt és telet sugárzó életművet teremtett. Ezekkel a fogalmak­
kal is csak azt akarom érzékeltetni, hogy festői világát az idővel is társítom. Mert 
úgy hiszem, a mindennapok ecsetre álló eszméin és a mindennapi képletes kenyerün­
kön és az egymást váltó évszakokon és éveken túl, amin dolgozott, azt terünk és re­
ményeink egy negyedik dimenziójának is szerkesztette.

De azt, hogy én ezeket képeibe magyarázzam, vagy rajzain, illusztrációin, szob­
rain és kerámiáin külön-külön bizonygassam, felesleges és önhittség is lenne. Csak 
magamról beszélhetek és arról szólok, amit belőlem váltottak ki Martyn Ferenc al­
kotásai. Vagy arról, amit magáról a művészről tudok, alig egy-két év híján immár 
50 év ismeretség-barátság után. Arról, amit a személyiség, a művészi magatartás je­
lent és az sem utolsó, az a légkör, ami ismeretségünk és együttléteink köré kereke­
dett. Így lehet csak hiteles és csak így adhatok valamit róla, akiről röviden azt 
mondják, hogy a hazai „absztrakt” művészet képviselője. Engem ez a summázás za­
var. Személyében is, és ráadásul még művészettörténeti meghatározásként is. Mert 
az ,,absztrakt” azaz az elvonttal szemben önműködően csattan, mint ellentét, a sok­
szor leírt „ábrázoló” művészeti meghatározás. -  Hogyan? -  Az absztrakt, tehát 
nem ábrázol? Ad abszurdum víve, végső fokon is csak ábrázoló művészet lehet! Az­
tán a másik formát, „a természet elvű" és az ,,absztrakt” szembe állítását is csak 
úgy tudom értelmezni, ahogyan a földön és a világegyetemben élő, a természetből 
és a valóságból fizikailag táplálkozó és tudatával építkező testi-szellemi lény elkép­
zelheti. Röviden, ahogy Martyn Ferenc válaszolt erre Rabinovszky Máriusznak 1948- 
ban, épp a Jelenkor elődje, a pécsi Sorsunk közlése szerint; „Csak az tud absztrakt 
művészetet alkotni, aki behatóan tanulmányozta a természetet.” . . .

Szóval, kiléphetünk egy másik csillagra is, de akkor is, ott és a földön is csak 
kétlábon állhatunk. Innen és ilyen értelemben absztrahálhatunk. És vajon, akkor az 
ilyen alkotás tudatunkból vagy tudatalattinkból és földi vagy egyetemes világunk­
ból kilóghat-e? Nem hiszem. Úgy gyökerezik abban, ahogy Martyn művészete em­
lített szavait gyermekrajzaival is bizonyítva tapad a Róma-hegyi világba . . .

Ott ismertem meg 1922-23-ban. Nyáron. Cséplés idején a tizenkétéves gyerek 
a pontosan mégegyszer annyi éves ifjút Rippl-Rónai környezetében. Gyakran vettem 
észre, hogy az emlékek sokszor világítanak. Ez a néhány találkozás is hangulatával, 
környezetével, a zöld jegenyék, pirostörzsű, cincéres fenyők, fehérderekú nyírfák 
és a sárgán égő virágok és a még terpentines képek olaj-mozaikjától és a rikácsoló 
pávák zománcától fényes. Meg attól, hogy tenyérnyi képeimet keretezésre ajánlotta 
Rónai. És attól is, hogy a csépléstől döngicsélő csendben Martyn hogyan hallgatott, 
miként figyelt a Mester minden szavára. Olyan volt, olyan fegyelmezett, szolgálat- 
kész és kicsit fennkölten ünnepélyes, mintha Rónai sugárkörében neki kellene egy 
valami kasztszerű, nemes eszményiséget képviselni. Már ekkor, a kaposi városháza 
egyik éppen üres földszinti szobájában, amolyan szabad rajziskolája volt. -  Kivel?
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-  Talán csak Ő tudná megmondani. És túl volt az első kaposvári kiállításán is. Ott 
az Anna-iskolában. a Fő és Anna utca sarkán, abban az épületben, ahol magam is az 
elemit végeztem. Ahol annakidején Rónai is kiállított, ha meg akarta mutatni a ka- 
posiaknak, hogy mi készült a Rómahegyen. A régi házukkal, a mai emléktáblával 
szemben áll ez az iskola. Csak át kellett sétálni az utca egyik sorától a másikra.

Az itt kiállított Martyn képek közül például a vörös-tarka tehenesre most is jól 
emlékszem. Pontos, biztos rajz. A Rónai-féle szalmapapíron, a Mester istállójának 
állatai. . .  Itt van a kezemben most is, mert Ödön bácsi jelképes ,,egy koronáért", 
akárcsak Bernáthét, megvásárolta akkor a 14-16 éves Martyn müveit is. A leltár­
könyvünk szerint 23 pasztell és olaj. Ezeket nézegetem most és idézem környezetét, 
a „természetet". És megállapítom, hogy nem a művészettörténetnek bizonyságul 
szánt igazolás volt az 1948-as nyilatkozat, de Martyn valóban behatóan tanulmá­
nyozta a valóságot. Alig elhihető aprólékossággal, olyan megmosolyogtató pedanté­
riával, -  ne haragudjon meg érte, de olyan szívbeli örömmel állapítottuk meg ezt 
vele együtt a minap - ,  hogy még a könnye is kicsordult. . . Igen, az 1915-ben olaj­
jal festett ,,Rómahegyi kápolna"  oltára előtt ott áll még a kis rézcsengő is, az apró 
boros és vizeskancsók, letakarva, a szőnyegen a minták, és az egész képen a neme­
sen fénylő rózsaszín, sárga és kék színek. Mint egy érett Martyn kompozíció szín­
világa, amilyennek idézésével kezdtem ezeket a sorokat. A boltívek hajlásai, vona­
lai, mintha a magasba feszítenék e somogyi Francis Jammes-i naiv témát. Olyan fes­
tői líra már ez a kép, amelyre nem csodálom, ha azt mondta: „ma is vállalom."   Az­
tán a „Szentpáli faluvég", a rómahegyi hibiszkusz bokor. Rónai stílusú megoldással 
és a feszes gonddal készült befőttes üvegek, hideg és groteszk csendélete. Aztán itt 
vannak a gyermeket magába ölelő „kastély"-villa olaj és kréta variációi. Rónaival, 
a szakácsnéval, a színes öltözetű első világháború előtti gondtalan ,,tislizőkkel" a 
fák alatt, a gyerekekkel és Heppi kutyával, a fogattal. Némelyike olyannyira Rónai, 
hogy alá is írhatta volna. . .

De már különös figyelmet érdemel a pécsi vonatkozású „Városi mutatványosok" 
és az 1916 körüli Winkler-féle híres, télen-nyáron működő ,,Sátormozit" ábrázoló 
olajképei. Mindegyik képen a szerkezet és a szerkesztés uralkodik. A vasoszlopok, 
a lámpák biztos és aprólékos ábrázolásán túl a körhinta, mozi és a sátrak építésében 
és képbe szerkesztésében érvényesülő rend, amely már azt bizonyítja, hogy csak egy 
sarkantyú nyomás és az előtérbe lovagló kék-piros huszárral együtt átvágtat e lát­
vány abba a valóságba, amely Martyn művészetére ma olyannyira jellemző.

Ilyen és ez volt nekem a gyermekkor és neki a gyermeki emlékeken túl az ifjú­
ság. Ebbe érkezett újra vissza Bécsből, 1918-ban, a Monarchia összeomlásának vég­
óráiban egy menekülteket szállító vonattal. Bécsből vissza a Rómahegyre, ahol sok­
szor egyedül élt, mert Rónaiék Pesten voltak. Idejött később Róbert is, Ferenc öcs- 
cse, akivel ketten már a második világháború és Lazarine halála után Ferenc serken­
tésére ismét a régivé. Rónai világává varázsolták a kertet, a villát és a műtermet. 
Ezt a „mintát" hagyta el annakidején, 1925 őszén. Eltűnt a szemünk elől. Eltűnt a 
Rónai és az ifjúság kertjéből és tizenöt évi távoliét alatt Párizsból talán csak négy­
szer jött vissza, nyaranta rövid időre Kaposvárra, vagy Pécsre látogatva.

1939 telén már nem vissza, de hazajött. Ott lakott Pécsen, aszkéta egyszerűség­
ben a pálosok temploma mellett Deutsch Zsigmondék villájában. A család örült, hogy 
valaki lakja. Martyn pedig berendezkedett a rá oly jellemző aprólékos körültekin­
téssel a tempós munkára. A legnagyobb csendben, -  hiszen megrendelésekkel sohase 
zaklatták nagyon művészi lelkiismeretének parancsára, a saját feladatait rendsze­
rezte. A mindennapok penzumait írta elő, hogy szellemét gyakorolja, mesterségbeli 
tudását fejlessze és képzelőerejét tágítsa.

Weöres Sándorral itt látogattuk meg. Annyi év után újra itthon és egyszerre 
annyit idézve föl, újra csak feledhetetlennek mondhatom ezt a koratavaszi délelőt­
töt. Ismét egy villa kertje, és virágzó fák, a háború ideg- és sziromborzoló szeleiben. 
Újra egy kert, csak nem a régi, gazdag asztal. . .  Egy tányér, egy citrom, egy letört 
ág pohárban és az a tiszta egyszerűség, amely ruházkodásában és táplálkozására is
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olyannyira jellem ző. . . De annál szenvedélyesebb érdeklődés. Egymásután szedte 
elő képeit, rajzait. Egyszerre tette és mondta és élette velünk Párizst, a írisset, és 
újat, melyet a fenyegető történelmi környezetben csak jobban óhajtottunk. És meny­
nyi történetet tudott akkor és azóta is. Mint egy mesemondó. Mert Martyn derűs 
adomázó és szívszorítóan komoly is. Máig is sajnálom, és nem mulasztom el most 
sem, hogy ne kérjem, írja le ezeket a történeteket, helyzeteket, mint Rónai is tette 
franciaországi élményeiről. Hiszen ilyetén írása természetes folytatása lenne az 1912- 
ben megjelent Rónai „Emlékezéseim"-nek. . . Higgye el, nincs nála jobb „íródeák". 
Bebizonyította ezt nem egy előadásában, előszavában és dolgozatában. Ha nincs, 
mint Picassónak, legyen sajátmagának Brassaija. Csák így marad meg az, amit olyan 
következetesen mondott. Az ő sajátos, befejezetlen történetei így kerekülnének ki. 
Mosolygó hallgatással sejtetett szavai, vagy -  „majd erről is mondok később vala­
mit" -  szólásai, melyeket az élet és a gondolatok fordulatai és a társalgás sodrása 
legtöbbször elmos előlünk, így a követelődző papíron végső megfogalmazást nyerné­
nek.

Ha valaki, úgy Ő előttem nem azt képviseli, -  amiről maga nagyon szerényen 
azt szokta mondani és ujjai között mintha egy kis ecsettel színt keverne, mutatja is, 
hogy milyen kicsinyke a magyar művészet palettáján ez a jobb híján pontatlan meg­
határozású - ,  a vulgárisan nagyon is elvontnak értelmezett művészetet, hanem előt­
tem elsősorban a művészi magatartást képviseli. . . Az életstílust. . . Az attitűd-öt, 
amelynek magyarázatánál az Idegen szavak kéziszótára segít ki, amikor azt mondja: 
1. viselkedés, modor, 2. elméleti álláspont, szellemi beállítottság . . . De milyennek 
mondjam, például az elsőre, a viselkedésre? Azt hiszem, amilyennek első találkozá­
sunkról írtam. Csak most már keményebb élt vesznek föl a jelzők: a halkan szerény, 
a szerzetesi, az öntudatos iparos és kimérten diplomatikus, a szívós, következetes és 
az ügyesen udvarias, a tartózkodóan barátságos, a körültekintően munkálkodó jel­
zők sorra, egymásután élesednek k i . . . És mindezzel nevelt is? Hisz kétségtelen a 
művészetnek és a stílusnak mondhatnám diplomatája volt. Még akkor is, ha csak a 
Duna, Dráva szögében járt mappájával a kis városokban. De jól tudjuk, gyakori 
pesti útjain is ez vezényelte, -  a stílus - ,  Pécstől és Kaposvártól és Balatongyörök­
től Párizsig és Írországig . . .  — Nevelt-e? — Nehéz rá a válasz és bizonytalan. Egy 
biztos, önmagát igen és művészetét és művét a szemünk előtt nevelte föl. És példát 
adott a munkára. A példa pedig akkor is áll, ha nem követik, vagy nehéz követni.

Rippl-Rónai, ha jól emlékszem, valamikor azt mondta, hogy naponta száz képet 
is fest. Tudniillik minden látványból, ahová csak nézett, képet vágott ki. Martyn, 
volt idő amikor feladatul minden napra egy kész rajzot írt elő magának. Elém is 
tette a háromszázhatvanöt rajzot mappába kötve. És szava mindig biztatás, próbára 
felhívás volt. Minden műterembe és minden ismeretlenhez ellátogatott, ahová csak 
hívták. Mondjam-e, hogy hűtlennek tartott, renegátnak, hogy elhagytam a festésze­
tet, a rómahegyi színes és munkás kertet. Érdekes, hogy Rónai hajdani indításán és 
Egry Józsefen kívül soha egyetlen festő barátom se ösztökélt, ingerelt, pedig sok 
kiállítást rendeztem és szerveztem a Rippl-Rónai Múzeumban. Tehát volt alkalom 
beszélgetni a képről és a festésről. Egyedül Martyn volt az, rajtuk kívül, aki soha el 
nem mulasztotta a fölszólítást, hogy kezdjek neki a réginek. Addig-addig, míg szí­
nes rajzaimból össze nem gyűlt egy kiállításra való. Akkor pedig előszót írt kata­
lógusomhoz és meg is rendezte első kiállításomat 1963-ban a Janus Pannonius Mú­
zeumban. 1965-ben volt egy közös kiállításunk is Kaposváron. Azt hiszem, köteles­
ségem volt ezt is megemlítenem! Sokak nevében így és ezzel mondok köszönetet ne­
ki. Azóta is a lelkiismeret, -  bár munkám és hivatásom a legszigorúbb beosztás mel­
lett is szabad időt alig enged - ,  a lelkiismeret és a vágy mindig fölébred bennem 
valahányszor mappáját leteszi a múzeum asztalára, vagy az utóbbi esztendőkben a 
Györök melletti Becén, ahol távoli-közeli szomszédok vagyunk. A véletlen is úgy 
hozta, hogy azóta is nyaranta többször találkozunk. És zsebéből mindig előveszi váz­
latfüzetét, hogy megmutassa, ahogy nevezi, napi „jegyzeteit" a Garga völgyről, a 
becei mandulafákról, a zúzalékbányáról és embereiről, a horgászokról, a Szépkilátó 
fenyőiről, mert 70 évesen is újra és egyre csak vele és velük ismerkedik: a valóság­
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g a l. . .  Mert a természetet nem lehet soha eléggé megismerni. . . .  Mert a szerkesz­
téshez semmi annyi példát nem adhat, mint e megszerkesztett világ. Ebben élünk 
és csak innen lehet elvonni mindent. És akkor, ha jól ismerjük, csak igaz lehet a 
művészi ábra s még akkor is az, ha szokatlan is a mának és a pillanatnak. Minden, 
így a művész fizikai léte is a földhöz, naphoz és a világegyetem viszonylataihoz kö­
tött. És minél igazabb a művész, annál inkább mai viszonylataihoz, amelyikből vi­
lágos, hogy a jövő stílusa lesz. Ilyen művészet képviselőjének tartom, amely úgy ha­
lad előre, — nézzük csak meg képeinek és témáinak ellentétes variációit - ,  mint 
ahogyan a kézzelfogható valóságból természetes váltással egyszerre lép a képzelet 
világába az egészséges és fiatal lélek. Ahogy a földön jár, ahogy egyik lábáról a 
másikra lépve halad az em ber. . .
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T Ü S K É S  T I B O R

RAJZOS MEDITÁCIÓ 
BERZSENYI FÖLÖTT

(Berzsenyi Budán) Berzsenyi egy sikertelen kísérlet után (amikor az öreglaki 
hídnál fölborult alatta a batár) 1810 márciusában újból hintóba ül, és Budára utazik. 
A jövendő fővárosban élő és irodalmi szekértáborba tömörülő fiatal írók, akik lassan 
kiröpülnek már Kazinczy oltalmazó szárnya alól, de ízlésben és érvényesülésben még 
hozzá alkalmazkodnak, szemmellátható kíváncsisággal és érdeklődéssel fogadják a 
„somogyi Diogenest". A XVIII. század végén, a XIX. század elején talán nem él még 
egy író, aki annyit foglalkoztatta kortársai képzeletét, mint Berzsenyi. Egyéniségének 
látszólagos ellentmondásossága, a versek nemes pátosza, robusztus ereje és a költő 
szófukarsága, a „kövér magyar" érzékenysége feloldhatatlan titok maradt számukra.

Az 1810-es pesti látogatás történetéről Szemere Pál Kazinczyt terjedelmes és tit­
kári buzgalommal, a címzett szájíze szerint komponált levélben tudósítja. A városias 
ízlésű, „fentebb stílt" követő, finomkodó Szemere kívülről — s talán kicsit felülről — 
látja a „falunlakó" költőt. Berzsenyi somogyi pereccel és szalámival kínálja szállásán 
vendégeit; Bihari muzsikája után érdeklődik; s amikor Vitkovics a tisztelettől megha­
tottan baráti csókkal akar búcsúzni tőle, Berzsenyi így szól: „Megengedjen az úr, pipa 
van a számban, nem csókolhatom meg!" Virág Benedekhez erővel sem tudják elcsá­
bítani; kerüli, amin a fiatal pesti írók szorgoskodnak s amit azóta „irodalmi élet"-nek 
szoktak nevezni; s amikor Szemere véleményét kéri egyik verséről, csak ennyit mond: 
„Igen cifra." A bort és a Duna melléki szavakat ízlelgetik; verseken vitatkoznak; 
Berzsenyivel elmondatják A melancholia című versét, s ezen Kölcsey -  kiben a go­
noszkodó kritikus már ott motoszkálhatott -  „nevetett orra alatt".

(A költő arcképe) Szemere levelének van egy részlete, melynél ezúttal érdemes 
egy pillanatra megállni. „Délután a portrait-mahlerhez vezettük Pesten. Megalkudott: 
-  vagy inkább egyszerre megígérte azt, amit ez kért. S leüle neki. A festőnek érté­
sére adtam, hogy a Múzsák és Gráciák kedveltje az, akit másol. A festő munkájához 
fogott, s másfél óra alatt elkészítette az első rajzot. Berzsenyi magyar mentében van 
festve. Csak a legfelső gomb van begombolva; lógganak a többiek. Berzsenyinek csak 
az nem tetszett, hogy felemelt fővel van rajzolva. -  Ez -  úgymond -  kommendáns- 
nak való, nem egy rekrutaírónak, mint én vagyok."

A költő, aki elsősorban verseiben él, s akiről azt gyanítjuk, hogy nem sokat tö­
rődik, milyen kép kerül könyvébe — meglep igényességével. Berzsenyi elégedetlen 
a festménnyel. Másnap újból fölkeresi a portrait-mahlert, „két óráig üle nékie, s a fő 
szerencsésen eltaláltatott" — írja Szemere.

Berzsenyinek a pesti látogatás után néhány nappal kelt, Kazinczyhoz címzett le­
velében is szóbakerül verseinek kiadása, a könyv kiállítása és az arckép elkészítésének 
az ügye: „Verseimet oly betűkkel és oly papíroson adják ki, mint Himfy szerelmei 
vagynak és a vignettet a legjobb rézmetszővel vágassa ki."

A pesti festő munkája azonban nem elégítette ki Berzsenyit. Két évvel később, 
1812-ben újból festőhöz készül. Ezúttal Bécsbe utazik, „hová -  úgymond -  csupán 
azért mentem, hogy képemet metszessem". Két mesternél is megfordul, hogy a két 
festmény közül a jobbat választhassa.

Berzsenyi szokatlanul nagy jelentőséget tulajdonít az arcképnek. A küldött és 
a kapott kép számára a barátság pecsétje, szimbóluma. Az említett, Kazinczynak írt 
levélből értesülünk, hogy arcképét már korábban eljuttatta Széphalomra. „Mellképe­
met vissza ne küldd -  írja mert az nékem azon kívül is vagyon: hanem ha már
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szívességed határt nem ismer, és semmiben adósom lenni nem akarsz, tehát küldd 
meg nékem Grófnéd képét, hogy azt a Tied mellé függeszthessem, és mély tisztelet­
tel megcsókolhassam."

A könyve kiadásával kapcsolatos levelek szinte mindegyikében szóbahozza arc­
képét, a festő vagy a rézmetsző munkáját. Dohog, elégedetlenkedik, a barátok véle­
ményét tudakolja.

Kritikusan nézi a saját és mások arcképét. Amikor 1813 tavaszán újból megfor­
dul Pesten, meglátogatja Vitkovics Mihályt, aki igy referál a találkozásról Kazinczy- 
nak: „Donát festette képem tűnvén szemébe, rám ösmert és sajnálkozva vallotta ki, 
hogy ő ily szerencsésen eltalálva nincsen. Ezután képem mellett függő képedre tekin­
tett azzal a kéréssel: — Ez nem Kazinczy? -  Az. Jól vagyon-e eltalálva? -  Jól, csak 
a tekintetből az eredeti tűz ne maradt volna ki. -  Még egyszer megnézte a képet és 
mondá: -  Sokat szenvedett ő!"

Aligha véletlen, miért volt Berzsenyi ennyire kényes a róla vagy másokról ké­
szült arcképekre. A „képíró", a festő, a rézmetsző semmivel sem lehet kevésbé pon­
tos, amikor ecsetet vagy hidegtűt tart a kezében, mint a költő, aki szavakkal készít 
képeket és a nyelv eszközével fest. Berzsenyi vonzódott a képekhez: az önarcképhez, 
a másokról rajzolt portréhoz, a tájképhez. Nagy élménye lehetett az emberi tekintet 
és a táj arca. Egyik legkedvesebb szava volt a „lefestem", „festegetem". Megörökíti 
a kék Balaton, a közelítő tél, a messze sötétlő Kemenesalja képét; dicséri a táncok 
jellemző erejét, mellyel „festik játszi ecsettel a népek lelkét s nemzetek ízleteit"; ön­
arcképet ad magáról: „lefestem szüretem estvéli ó rá it..."; portrét készít barátairól, 
férfiakról és nőkről, akiket szeret és tisztel.

Ahogy Berzsenyi nem a külső hasonlóságot kereste a festményben (emlékezzünk, 
miért nem tetszett neki a felemelt fős kép? — „ez kommendánsnak való, nem egy 
rekrutairónak, mint én vagyok"; gondoljunk rá, mit kifogásolt Kazinczy portréján? 
— „a tekintetből az eredeti tűz ne maradt volna k i . . ."), költőként sem arra töreke­
dett, hogy tárgyát fényképszerű hűséggel ragadja meg, azaz „lerajzolja". Berzsenyi 
képei igazi költői képek: látomások, „képzelődések", belső képek, az indulat láva­
szerű, expresszív kitörései. Legalább annyira a képzelet, mint a valóság szülöttei; leg­
alább annyira rejtett jelképek, sejtelmes utalások, mint világosan fölismerhető tár­
gyak, személyek.

Berzsenyi ismerte a „festés", a szavakkal és a színekkel történő megörökítés ha­
tárait, ismerte az arcképfestő vállalkozásának lehetetlenségét. Olthatatlan igény mun­
kált benne, hogy a jelenség mögött a lényeget, az arc mögött a lelket megtalálja; de 
azt is tudta, hogy ennek megragadása szinte megoldhatatlan feladat. „Barátom! -  írja 
Kis Jánoshoz szóló ódájában -  érzed-é? Képed festegetem, — De el nem érheti eléggé 
ecsetem -  Az eredeti szépet. . ."

(A festő és tárgya) Berzsenyi, a „falunlalkó", „kövér magyar" nemcsak a kor­
társak (Szemere, Vitkovics, Döbrentey, Kis, Kölcsey, Kazinczy) számára maradt meg­
oldhatatlan rejtély, de az utódokat is sokat foglalkoztatta talányos egyénisége. Tóth 
Árpád Berzsenyi modorában írt verssel hódol emlékének; Németh László nagyszerű 
tanulmányban feszegeti lelkének és költészetének titkait; Móricz könyvet készült róla 
irni. Arról azonban nincs tudomásunk, hogy eddigelé valaki is megkísérelte volna, 
hogy nem a szó, hanem a vonal, nem a leírás, hanem a kép eszközével férjen közel 
a költő egyéniségéhez. Nem véletlenül beszéltünk fentebb oly hosszan Berzsenyi és a 
kép kapcsolatáról. Aki Berzsenyi illusztrálására vállalkozik, nem rajzolhatja le egy­
szerűen a verseket; ha nem szavakban, hanem szellemben akar hű lenni a költőhöz, 
„berzsenyis" képeket, egyenrangú látomásokat kell teremtenie.

Martyn Ferenc töretlen utat választott, amikor a magyar és a világirodalom né­
hány klasszikusának végigrajzolása után érdeklődése Berzsenyi felé fordult. Az ol­
vasmányai és irodalmi emlékei mellé kísérőrajzokat készítő Martyn sosem a hagyo­
mányos értelemben vett illusztrátora a témának. A Berzsenyi-rajzok is önálló lapok, 
meditációs értékűek, nem pedig szavakkal körülírható témák megörökítése, „lerajzo­
lása". Korábbi illusztrációitól, a Cervantes-, Mallarmé- és Joyce-kísérőrajzoktól talán
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csak abban térnek el e rajzok, hogy nem annyira a költeményekhez, inkább a költő­
höz, nem annyira a műhöz, inkább az alkotó egyéniségéhez tapadnak. Martyn Ber­
zsenyi költészetéhez a költő lelkén és sorsán keresztül közeledik. E lapok a szemlélőt 
előbb a költő ismeretéhez vezetik el, s a néző ezen keresztül kerül Berzsenyi lírájának 
a közelébe.

Ahogy a költő alkímiájában a táj színei és formái szavakká, nyelvi anyaggá ala­
kultak, úgy változtak a szavak és a költő életének mozzanatai sebezhetetlen vonallá 
és képpé a festő tolla alatt. A képi transzfigurációnak, átalakulásnak ez a folyamata 
semmivel sem kisebb „csoda", mint az a másik: az íróé. Martyn sikerének titkát az 
azonosulás képességén, a nagyfokú grafikai tudáson túl az alkat és szemlélet rokon­
ságában sejthetjük. Van valami lelki kapcsolat, azonosság a festő és tárgya között. 
Berzsenyi ízlése tükröződik a rajzokban, s ezért válhatnak hű Martyn-rajzokká a la­
pok.

Milyennek látja a festő Berzsenyit? Milyen kép bontakozik ki a sűrű tollvonások 
és lavírozott foltok nyomán a szemlélőben a költőről?

Amikor a pesti látogatás alkalmával a költő barátai a találkozás örömére verse­
ket olvasnak föl egymásnak. Berzsenyi az érzést, a „szív magas repületét", a poétai 
tüzet és a poétai vért kéri számon a hallott költeményeken. Martyn sem tudja hideg 
szemmel nézni alakját. Finoman archaizáló rajzokat, érzelmekben gazdag lapokat ké­
szít, anélkül hogy romantikusak, túlfütöttek lennének. A biedermeier emlékkönyvek 
meghitt rajzaira emlékeztető megoldástól sem riad vissza. A papíron körben virág­
koszorú fut, belül a költő vagy a festő kezevonásával írt vers van elhelyezve, máskor 
a szirmok női arcot fognak körül. Megkap az ötlet bájos kedvessége, az érzelemgaz­
dag előadás, ugyanakkor érezzük, hogy a grafikai megoldás összetéveszthetetlenül 
mai, csak korszerű vonalvezetéssel építkező művész munkája lehet.

A lapokról ránk tekintő költőn nem csillog az érzelem cukorpora; belső indulat, 
érzékenység feszíti. Érzékeny, érző ember, de a cifraság, a cicoma, a túldíszítettség 
nem kenyere. Martyn Ferenc Berzsenyije szemérmes, tartózkodó, szófukar ember. Il­
lik rá Vitkovics jellemzése: „külső viselete hideg". Önérzetes; szívesebben társalog a 
magához hasonlóval, mint büszke grófokkal. „Kevély nem vagyok ugyan -  mondja 
magáról - ,  de a szemtelenségtől superstitiose irtózom." A festő látása pontos meg­
felelője a költő egyéniségének: a csaknem harminc lap mindegyikén a grafikai meg­
oldás rendkívül koncentrált, lényegre szorítkozó. Martyn nagy, beszédes, fehér folto­
kat hagy kidolgozatlanul a papíron, s csak a fontosnak tartott motívumokat hangsú­
lyozza.

Azt az embert látjuk a rajzokon, akit a környezete sem ért meg mindig, akinek 
következetlenségét könnyen csökönyösségnek ítélik; aki szabadkozik a társaságban, 
nem szereti az esztétizálást, a nyüzsgést; védtelen az irodalmi élet belháborúival szem­
ben; beszélgetéskor „mindenre csak fejét billentette". Mindez nem félszegség nála; 
nagyonis tudatában van értékeinek; inkább önvédelemből teszi. Másban is az „origi­
nális karakter" tetszik neki, önmagában is ezt az értéket félti.

A költő életének főként niklai éveit sejtjük megelevenedni a rajzokon. A fájós 
lábú költő, a „borzas bajszú magyar" néha hintóba ül, Keszthelyre látogat, vagy őt ke­
resik meg a barátok, Döbrentey, Wesselényi, Pataky. A találkozás örömére szelíd- 
gesztenyét ültetnek a niklai ház kertjében, bort kortyolnak a gombai szőlőhegyen . .  . 
Berzsenyi köpenyébe burkolózik, kiáll a vízpartra, körülötte fölkomorlanak a balatoni 
hegyek, a Badacsony koporsója, a Szentmihály-domb kúpja . . . Vagy kimegy a prés­
házba, csapra üti a hordót, bort csordít a pohárba, s a metszett üveget a fény felé 
em eli. . .

Martyn Berzsenyi-rajzain csaknem mindig két alak jelenik meg, mindig valaki­
nek a társaságában ábrázolja a költőt. Ez a kompozíciós megoldás azonban mintha 
csak még jobban hangsúlyozná Berzsenyi magánosságát, különállását, sorsának pá­
ratlanságát. Ez az ember barátok között is egyedül van, a „szent Egyedülvalóság" 
veszi körül, a bús melankólia borong az arcán. A költőt nem a társadalomból való ki­
vonulás, hanem zsenialitása tette magánossá: többet tudott, messzebb látott, mint kör­
nyezete.
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Martyn Berzsenyije a természetes életet kedveli, a természetben érzi jól magát, 
a költőt magyar és népi élet veszi körül. A festő szívesen állítja hősét a „mezei szor­
galom", a balatoni táj keretébe, szívesen rajzol a képre lovat, nyájat, pásztort. Más­
kor a ruházattal, a környezet tárgyaival, egy prés, egy hordó, egy sajtár, egy hébér 
részletével jelzi a dunántúli élet színeit. Döbrentey beszámolójából tudjuk, mekkora 
szeretettel fogadta a költő látogatóit niiklai házában. Kimentek a szérűbe, megmutatta 
nekik csikait a ménesből, s túlcsorduló szeretetében lépesmézzel kínálta vendégeit.

Berzsenyi fölött korán „béborult az élet vidám álorcája". Ez a sokat tapasztalt 
férfi néz ránk Martyn rajzairól. Az a költő, aki megérte verseinek megjelenését, va­
lami keveset kapott az elismerésből, de hangja tulajdonképpen visszhangtalan maradt, 
félreértették, s a „kamutiszemű" Kölcsey recenziója végleg kiütötte kezéből a tollat. 
Martyn az öreg, fáradt Berzsenyit rajzolta meg a legnagyobb szeretettel, aki megéri 
még a reformkori „pályazajt", de akinek „a villitánc int már".

Az egyik lapon a kiterített, halotti gyászba öltöztetett költőt látjuk. Ráboruló nő­
alak siratja. Feje fölött gyertya világol.

Martyn Ferenc rajzsorozata is ilyen emlékező és hódoló tiszteletadás a költő mű­
ve előtt. Jó ez a szólongatás, kellett ez az emlékeztetés. Berzsenyit egyre kevesebbet 
idézzük. Előbb klasszikus ódaköltővé merevítette az ünneplés, majd tanköltővé tette 
az iskola. Ma már a tankönyvekben is jóformán alig esik róla szó, az iskolából is ki­
kopott. Éppen ideje volt, hogy ismét figyelmeztessen valaki szavára. A költő élete és 
műve fölött meditáló festő, Martyn Ferenc tolla „fölfedezte", „lefordította" és vissza­
adta számunkra Berzsenyit. Rajzai a költő igazabb ismeretével és értékének tudatával 
ajándékoznak meg bennünket.
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H A R S  É V A

CSENDÉLET ÁBRÁZOLÁS 
ÉS FOLKLÓR MARTYN FERENC 

FESTÉSZETÉBEN

1954-1960 között Martyn Ferenc hét -  többé-kevésbé összefüggő sorozatnak 
tekinthető -  csendéletet festett. Ezek a festmények a műfaj újfajta felfogását jelzik, 
a korábbi szemléletnél gazdagabb, szélesebb horizontú kitekintést igényelnek. Ha 
összehasonlítanók Martyn Ferenc e képeit a múlt századvégi naturalista virág- és 
gyümölcs-csendéletekkel, aligha tudnánk a műfaj azonosságát bizonyítani. De nem 
is kell ilyen messze visszanyúlnunk, hisz a nagy elhatároló lépést, a hagyományos 
csendélet festés szemléletétől való eltávolodást korszakot jelző műveivel már a szá­
zad elején megtette Cézanne, s a csendélet nagy fejezete nála, vele kezdődött. A port­
réval, figurával szemben ezután a csendélet festés vette át a vezetőszerepet. A szé­
pen elrendezett gyümölcstálak, bőségkosarak látványos rendje megbomlott. A cé- 
zanne-i kubizmus a tárgyakat szögletes testekké redukálta, így a határoló síkok éle­
sen elkülönültek egymástól. Az ún. „plasztikus kubizmus" a tárgyak térben való el­
rendeződését hangsúlyozta, így jutott el az erős felülnézet alkalmazásához. A követ­
kező fejlődési szakaszban a laza matéria, pl. a virág, lomb elmaradt. A korszak festői 
a sík-ábrázolásra törekedtek, s műveiken a mélység, a távlat alig érvényesült. A cé- 
zanne-i szemlélet letisztult, két dimenzióssá lett. A csendélet új elemekkel gazdago­
dott: tárgyául elfogadta a terpentint, játékkártyát, pipát, dohánypaklit. Legnagyobb 
mestere: Braque, intim szobabelsőbe helyezte tárgyait s a témát tovább szélesítette: 
festőállvány, kép, biliárd került kompozícióira. Az egyes formákat pedig geometri­
kus síkokká foglalta össze.

A kubizmus szerkesztési módja és a csendéletfestés újfajta szemlélete természe­
tesen hazai képzőművészetünkben sem maradt hatástalan. Párizsban járt művészeink 
kivétel nélkül mind megkísérelték átvenni és folytatni a nagy elődök példáját. Már 
a „Nyolcak" körében találkozunk a kubista csendéletfelfogásra utaló törekvésekkel. 
Később Derkovits Gyula, Dési Huber István, Perlrott Csaba Vilmos, Diener Dénes 
Rudolf, Schubert Ernő, Bernáth Aurél művein követhetjük végig a cézanne-i konstruk­
tivizmus egyszerűsítő hatását. Műveiken azonban többnyire nem vitték következete­
sen végig a francia iskola szigorú szerkesztési elveit -  hazai sajátosság a színek és 
formák dúsabb, szertelenebb áramlása, kompozíciós és színkezelési szabályok ke­
vésbé következetes betartása. Talán egyedül Kmetty János művészete őrzi mindmáig 
híven a kubista csendélet-festés eredeti céljait. Csodálatra méltó következetességgel 
egész életművét arra szentelte, hogy e szemléletmód érvényesülését a legegyszerűbb 
eszközökkel biztosítsa. -  Asztal -  szék -  festőállvány, egy kendő, néhány szem 
gyümölcs állandó modelljei, s elegendő volt számára ahhoz, hogy módszerének iga­
zát számos variációban, kitűnő művek sorozatán bizonyítsa. E kubista-konstruktivista 
törekvésekkel párhuzamosan hazai képzőművészetünkben ugyanakkor a csendélet­
festésnek egy másik felfogása is érvényesült. Márffy Ödön, Gráber Margit, Mattya- 
sovszky Zsolnay László művein Manet oldott festőiségű, lírai hangú hagyományának 
ápolását látjuk. Ezek a művészek megmaradtak a természeti kép látványának rög­
zítésénél. Nem a belső erők szerkezeti rendje, hanem a külső, esztétikai megjelení­
tés festői értékei és annak művészi kifejezhetősége érdekelte őket.

E kétféle áramlatban a csendéletfestés mindkét lényeges elemét megtaláljuk: 
vagy természeti tárgyhoz (virág, gyümölcs), vagy az ember készítette eszközökhöz.
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használati tárgyhoz (edény, hangszer) kapcsolódnak. E motívumok a képen társa­
dalmi funkcióikat többnyire nem tagadják meg, mégha közvetlen környezetükből ki­
ragadva is ábrázolják azokat, eredendő értelmük, tárgyi mivoltuk nem változik. Mi 
újat jelenthet ezekhez viszonyítva mégis Martyn Ferenc csendélet-sorozata? E művek 
konstruktív, szerkesztő munkásságának szerves tartozékai. Ami más, hasonlóan konst­
ruktív csendéleteikből és saját oeuvre-jének egyéb alkotásaitól mégis e műveket meg­
különbözteti, az a folklorisztikus vonatkozásuk. Martyn ezeknél a kompozícióknál a 
legegyszerűbb, legkevésbé mutatós, vagy dekoratív népi szerszámokhoz, eszközök­
höz nyúlt. Járom, vonószék, spanyolozott sótartó, merítőkorsó volt a modell -  olyan 
eszközök, amelyek korábban festői szempontból számításba sem jöhettek. Martynt 
e tárgyak funkcionális forma-fogalmazása, építési rendje érdekelte, a használati sze­
rep és a formai gazdagság, vagy éppen a végsőkig leegyszerűsített, szükségszerű for­
maszegénység összefüggései, a kolorit sajátos rendje.

Festményein ezeket a tárgyakat eredeti szerepükben alkalmazta, mégis a képen 
teljesen önálló funkciót nyertek. Ez az önálló szerep elsősorban abban jut kifejezésre, 
hogy Martyn a tárgyakat megszemélyesíti. A holt tárgyakat olyképpen alakítja, hogy 
azok emberi tulajdonságokra, mozdulatokra, tevékenységre utalnak. Vegyük példa­
ként a legkorábbi ilyen csendéleteit. A „Két korsó" című 1954-ben készült, s talán 
valamennyi közül a legegyszerűbb vonalvezetéssel. A zöld és barnás rajzból kibonta­
kozó népi korsók két egymással szemben ülő emberi alakra emlékeztetnek. E kompo­
zíciót fejlesztette tovább a művész a „Korsós csendélet szőlővel, madarakkal" című 
festményén, amely az előzőhöz képest motívumokban gazdagodott, de annak alap­
vető formációit és emberi utalásait megtartotta. A két korsó itt közelebb került egy­
máshoz s elébük -  a levegőben lebegve, de a korsó-alakok szerkezeti építettségét jel­
ző vonalritmussal szoros összefüggésben -  két madarat helyezett a művész. A kor­
sók talpánál lévő szőlőfürtök és levelek a képfelület síkján elrendezett kompozícióhoz 
alkalmazkodnak, noha a gyümölcsök plaszticitása enyhén jelölve van.

Picasso és Braque kubista csendéletfelfogása itt sajátos magyar népi elemekkel 
gazdagodva él tovább. Színeiben (sárga, zöld, égetett sziéna) még a francia előképek 
hatását hordja, de a korsó, madár, szőlő-motívum a hazai folklórból merít s a két 
korsó emberré alakulása jellegzetesen martyni látásból fakad. Még erőteljesebb a 
népi utalás -  s talán leginkább a színekben érvényesül -  a „Madaras csendélet" 
című festményen. Itt az emberre történő hivatkozás a kompozíció egészében rejlik. 
A csendélet egy falusi udvar jellemzőinek síkban összefogott, különös együttese. Az 
előtérben sorban kirakott gyümölcsöket láthatunk, amelyek felett két madár ül. Kö­
zülük az egyik inkább cserépkorsóra, fütyülős, mázas edényre emlékeztet. A kép jobb 
oldalán házfalat, oszlop-részletet, virágszirmokat látunk, balra -  mintegy a háttér­
ben -  füves mezőre, művelt föld-táblákra utaló, szerkesztett tájrészletet.

Ez a csendélet-felfogás már semmiféle előképpel nem hozható összefüggésbe. 
Martyn a kompozíció elemeit olyannyira saját funkcióikban hagyta, hogy azok tel­
jes táji, környezeti valóját foglalta a csendélet egységébe. Miért vált mégis a kép 
csendéletté s miért nem a táj, a paraszti udvar ábrázolása az elsődleges, a jellemzőbb? 
A kérdésre feleletet kapunk, ha a kompozíció tárgyainak, a kép építő-elemeinek 
összefüggéseire, valóságos arányaiktól elvonatkoztatott, szándékosan megváltozta­
tott méreteire figyelünk. Itt és ezáltal kapnak a szerkesztett kép összetevői — eredeti 
funkcióik megtartása mellett is -  önálló, a kompozíció képi egységében szerepet ját­
szó új feladatokat.

1956-ban -  talán régi emlékeket idézve, talán a csendélet ábrázolás újabb útjait 
keresve -  elkészült a „Szerszámok gyalupadon" című festmény. Pontozott felületi 
kezelését tekintve egy korai, s ma a Magyar Nemzeti Galériában őrzött kompozíció­
val mutat rokonságot. A csendéletek között csupán azért szükséges megemlítenünk, 
mert mint motívum, arra a törekvésre utal, amellyel Martyn Ferenc a kézművesek 
eszközeit s a mindennapi élet egyszerű használati tárgyait a festői látás és ábrázolás 
körébe vonta. Ez a gondolat voltaképpen három nagyméretű csendélet-kompozíción 
valósult meg: a „Dudás csendélet" és a „Csendélet gyümölcskosárral" 1956-ban ké­
szült, majd folytatásukként a „Kádárszerszámok" 1960-ban.
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A „Dudás csendélet" szereplői: kecskeduda, járom, korsó, merítőpohár. Mind­
ehhez három szín járul: vörös, sárgásszürke, sárga - végtelenül finom, halk együt­
tese. A tárgyak itt is megszemélyesülnek: a duda a kép előterében mint élő figura 
áll. Hosszú csőre mögül a korsó -  egyetlen nagy szemével -  kíváncsian tekint rá. 
A járom a háttéren óriási, denevérfülű szerkezetté nőtt, a félkörívben hajló talaj- és 
tetővonalat mintegy kitámasztva, összekötve. Miként a színek, a szerkezet elemei is 
végtelenül finomak, hajlékonyan ívelnek át egymásba, érzékeny ritmikájukkal ügyel­
ve a negatív formák szépségére. Ha e kép szerkezeti és hangulati elemeinek jobb 
megértését zenei aláfestéssel segíthetnénk, feltétlenül lágyan hullámzó, szomorú rit­
musú népdalt játszanánk hozzá.

Martyn célja azonban az esztétikai megjelenítésen túl elsősorban a tárgyak, a 
használatból egyre inkább kiszoruló népi eszközök objektív megfigyelése és leírása 
volt, e népi elemek élesztő, erjesztő erejének feltárása, önnön, belső szükségszerű­
ségből fakadó szépségének megfogalmazása. Nyilvánvaló, ez a szépség egészen más­
fajta, mint a korábbi korszakok csendélet-festészetének szépség-ideálja. Hogyan, s 
miért lehet szép a járom és a duda? Ezt kereste Martyn Ferenc ezeken a tárgyakon 
s következtetésében addig jutott, amennyit a festményen kifejezett: felfedte mind­
azokat a formai és tartalmi elemeket, amelyek az ember és munkaeszköze összefüg­
géseire, a munka belső tartalmára utalnak. Tárgyait nem rendezte, inkább a kép sík­
jára építette, egymással élő, szoros kapcsolatban. Szépségüket éppen egyszerűségük­
ben, formai rendjükben vélte felfedezni s csendéletkompozícióján ennek mind telje­
sebb visszaadására törekedett.

A „Csendélet gyümölcskosárral" voltaképpen a népi eszközök bőségkosara. A 
már ismert fütyülős cserépmadár mellett díszesen mintázott mángorlót, emberarcú 
lopót, korsókat látunk a fonott kosárban, míg a háttérre a falusi cégéreket, szélkaka­
sokat idéző ábra rajzolódik. A kép kompozíciós rendjében átlós irányú feszítőerő 
uralkodik, ám ha a szélső pontokat összekötjük, a tárgyak bonyolult együttesét ke­
rek határvonalba zárhatjuk. A testek tömegét, háromdimenziós téri kiterjedését csu­
pán a színek érték-különbségei jelzik. A skála itt gazdagabb, mint a „Dudás csend- 
élet''-nél. Sárga, vörös, bíbor, zöld, kék, sötét umbra -  egyhelyütt erőteljes, élénk, 
másutt visszafojtott, halk akkordjai biztosítják a gazdag kolorit egyensúlyát és a for­
mák plasztikus rendjét. Vajon hol, mikor rögződhetett ily pontosan a népi eszközök 
sokszínű világa Martyn emlékezetében? Talán a gyermekkor pusztákat bejáró hosz- 
szú sétái, vagy a somogyi kúriák gazdaságaiban látott eszközök teremtettek életre 
megmaradó kapcsolatot vele, vagy csupán a múzeumok összegyűjtött kincsei ébresz­
tették fel érdeklődését az elpusztuló, kihaló emlékek iránt?

Nehéz lenne a festmények indítékát felfedni, hisz Martyn Ferenc mindig, min­
denre odafigyel. Amikor koratavasszal a keleti Mecsekben vad peoniáért jár, észre­
veszi a házak udvarán száradó korsókat, a mohácsi szigeten meglátja a halászembe­
rek szerszámait. Tudja, hogy ma már ezekből egyre kevesebb kerül kézbe — az új 
technika padlásra kergeti a parasztember régi használati tárgyait. Ma már az etnog­
ráfusok sem jegyzetelnek: magnetofon szalagra rögzítik az öregek meséit, dalait. -  
Martyn színes csendéleteket festett falusi emlékeinek gazdag gyűjtéséből.

A „Kádárszerszámok"-kal Balatongyörökön találkozott. Festményére három tárgy 
került: a szekerce, a vonószék és a zug. A kép színvilága csaknem monokrom: szürke, 
halványvörös, sárga akkordok váltakoznak. A kompozíció szigorú, számított rendet 
követ. A szerszámok a festői koncepciónak engedelmeskednek: a szekerce méretei­
ben óriásira nő, a zug kötele lágyan hajló ívekkel öleli körül a faragott fakonstruk­
ciót. Mindezek ellenére a kádármester hétköznapi eszközeit látjuk, azok pontosan 
megfigyelt, hű mását. A „leltár" felmérése azonban esztétikai igénnyel, művészi ala­
kító, rendező készséggel találkozott, s e találkozásból a csedélet új, sajátos műfaja 
született.

Martyn népi érdeklődése, a folklór festői értékeinek kutatása nem korlátozódott 
csupán a csendélet-sorozatra. Egyéb, jobbára figurális ábrázolásaiban is a fent ismer­
tetett festményekhez hasonló, népi motívumokat találunk. így a „Juhász, kutyák, vi­
har" című kompozíció mind festői felfogásában, mind tartalmában szorosan kapcso-
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lódik a csendéletekhez. Bár az alakok testét szétszabdalt síkokból építette fel a mű­
vész, azok mégis, jól láthatóan, plasztikus tömegükben jelennek meg. A juhász jobb­
kezével botjára támaszkodik, maga előtt tartva ívelt, hosszú kürtjét. A kutyák közül 
az egyik felfelé szimatol, talán a vihart kémleli, amelynek fodrozódó, sötét felhőire 
a háttér utal. A figurák a képfelület teljes magasságát betöltik -  tájat nem látunk. 
A jelenetet mégis a dunántúli dombok bokros ligeteinek, erdőkkel szegélyezett rét­
jeinek valamelyikén képzeljük el. A festmény színvilága, az alakokat építő formák 
ívelt, nyugtalan ritmusa ide kötődik.

Nem úgy a „Puszta télen" című kép végtelen nyugalmat árasztó atmoszférája. 
Itt minden a széles horizontú Alföld messzetekintő távlatára, mélyen hallgató csend­
jére emlékeztet. A rövidülő perspektívában, háttal álló szomorú ló önmagában is az 
Alföld tanyavilágának magányosságát szimbolizálja. Ez a jelkép mégis a kompozí­
ció közepén magasodó gémeskútban összpontosul, amelynek karján felnagyított mé­
retű pásztortarisznya függ. A téli táj megkapó hangulatát ezüstös szürkék, lilába 
hajló kékek színezik, a gémeskút umbra-íve e halk tónusok fölé emelkedik.

Martynnak ez a festménye a lehető legteljesebb egységbe fogja össze a konstruk­
tív szerkesztés és a leíró tájábrázolás tanulságait. Ez a kép egyszerre naturalista és 
elvont. Mégis -  sem az egyik, sem a másik. Nagyszerű szintézise mindannak, ami 
természetmegfigyelő tájképeinek is, elvont kompozícióinak is legfőbb értéke: egyfe­
lől az ábrázolt táj teljes valójának átélése, mély, alapos ismerete, másfelől a konstruk­
tív szerkesztés, a képi egyensúly biztonságának, a faktúra mesteri kezelésének gya­
korlata. A síkábrázolás módszerével, a képépítés rendjével a festményen mély távla­
tokat teremtett, ugyanakkor a vízszintesek és függőlegesek párhuzamosaival végte­
len nyugalmat áraszt. A motívumok, a színek félreérthetetlenül a hazai tájra, annak 
népi világára utalnak, s mindez nagyon egyszerűen, puritán szűkszavúsággal, csakis 
a lényegről szólva tárul elénk a képről.

A „Puszta télen" nonfiguratív testvére a „Kék láp", vagy „Emlék" címet viselő 
festmény. (Kiállítva a pécsi Modern Magyar Képtárban.) Jóllehet a rokonság sokak 
számára nem szembetűnő, mégis -  a két festmény élményanyaga valahol a magá­
nyos, pusztai tájban közös lehetett. Itt is messzenyúló, végtelen távlatú táj elé he­
lyezte Martyn a kompozíciót, amely lehet madárra, elsuhanó őzre, lehulló, libbenve 
szálló platánlevélre, vagy a láp virágára, a „lidérc"-re emlékeztető forma. Plasztikus 
motiválását egymás elé épített, hármas tagolása jelenti, amelyeken belül a színek is, 
formák is különböznek. A nézőhöz legközelebb lévő, felső felület vékony vonallal 
alakított rajz. E formáció nagyméretű, a kép síkját csaknem teljesen betöltő testet 
jelöl, amely végtelen könnyedén, a talaj felett lebeg. A háttér távoli síkját vízszintes 
és hálószerűen ívelő vékony vonalak fedik -  mintha a lebegő test útjának záróhatárát 
jelölnék. Mi az, ami ebben a festményben népi vonatkozású? -  Hisz semmi konkrét, 
tárgyi utalása nincs s a táji háttér önmagában még nem folklór. -  Mégis, a közvet­
len hivatkozás jelei nélkül azt kell mondanunk, hogy csupán a formák és színek 
együttese ezen a képen olyan atmoszférát teremt, amely a népi világ egyszerű, tiszta 
motívumait idézi fel bennünk.

1955-57 között Martyn oeuvre-jében még több festményen végigkövethetjük a 
népviselet, az ősi, népi foglalkozások felé forduló érdeklődését. A „Két alak, nép­
viseletben" „Halászok a mohácsi szigeten", „Pirossapkás pásztor", vagy a „Barna 
pásztor" című festményei más-más festői módszerrel kutatnak ugyanegy cél érdeké­
ben: utolsó mementóként, a népi eszközök, a színes, kézzel készített viselet, az ősi 
szokások felszívódása, eltűnése előtt összegyűjteni s festői örökségként mindezt meg­
őrizni az elkövetkező korok számára. Martyn alkotó munkásságából jelentős időt 
szentelt e témának. Érdeklődését kutatásnak tekintette, vizsgálódása a legapróbb rész­
letekre is kiterjedt. E tárgyban elkészült alkotásai a hagyományok ápolásának, érté­
keink feltárásának példái, melyekkel Martyn kortársainak is utat mutatott s melyek 
mégis mindmáig magányosan s követők nélkül maradtak hazai festészetünkben.
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B E R T H A  B U L C S U

IN TERJÚ  ARATÓ KÁROLLYAL

Másik városban élünk most 
már. Mindegyikünket másfajta 
arcok, testek, gonoszságok és 
szépségek környékeznek. Tu­
dom jól, hogy Pécs számomra 
már a múlt, délisziget, igazol­
hatatlan ragyogás. Ha belekez­
dek egy-egy régi történetbe, 
látom az arcokon a kételyt.
Nem hiszik el, amit mondok.
Pedig oly valódi minden, és 
igaz . . . így aztán emberekbe, 
nevekbe kapaszkodom. X is 
ott volt és Y is . . . A várost 
fele részben már a nevek je­
lentik. Arcok, árnyak, gesztu­
sok, s mögöttük a déli verő- 
fényben lángoló város. Türkiz 
enyhülések, rézoxid kupolák, 
csempék és mindenütt a csilla­
pítható szomjúság kellemetes­
sége. Arató Károly ott lépked 
a téren, elegánsan, nylon inge- 
sen, jólvasaltan, James Bond 
esernyővel a karján, mert ol­
dalt, talán Mohács felett két 
zsebkendőnyi felhő fehérlik. —
Arató Károly átmegy a téren.
Teljesen mindegy, hogy hová 
megy. Megy, lépdel. . . Mö­
götte a rézoxid kupolák, sok 
kis remény. Szemek kísérik.
Sokan megnyugszanak. Nézik 
hogyan megy, milyen szép a 
ruhája, arca. -  „Rend van a világban" -  gondolják az emberek. Talán azt is tudják, 
hogy költő, de azt, hogy gimnáziumi tanár, minden bizonnyal. Pécs a gimnáziumait 
mindig szerette, az érettségik tavaszi izgalmát, és a jólvasalt tanár urakat, akik vala­
miféle garanciát, hitelt osztottak puszta megjelenésükkel. -  Arató Károly átmegy a 
téren . . . Nézik az emberek. Nekem arról is illene hírt adnom, hogy hová szokott 
ilyenkor megérkezni. . .  És itt van a nagy kérdőjel. Költő barátomat én még csak út 
közben láttam. Beült ugyan a kávéházba, és leadott valamelyik fiatal orvos barátjának 
egy német órát, „haveri" alapon, sör mellett, halkan tagolva a göcsörtös szavakat, de 
hogy kellő súlyosságával jelen lett volna a kávéháziban, ezt már nem merném állítani. 
Pillantása, képzelete kireppent az üvegablakon át, és menetelt tovább a test nélkül. 
Pedig kívánta a megérkezést.. . Vágyakozott a szép megérkezésre . .  . Igyekezett 
polgári, biztonságos otthont kiépíteni maga köré, a valódiság sok jelképével. Ismert 
és köztiszteletben álló családba nősült. Lakás, kert, bent stílbútor. Jól berendezkedett 
a dombos utcácskában, de vajon megérkezett-e? A szép bőr, a jólvasalt ruha alatt
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poklok mérkőznek egymással. Ezért költő! -  Megérkezés? Ugyan kérem . .  . Egyálta­
lán meg lehet érkezni? Meg. Az a csőd. Amikor az embernek már nem marad ereje 
cselekedni, amikor belátja, hogy a szint, amit elért szellemével, munkájával: Végle­
ges. Annyi amennyi. Arató viszont így ír:

„El kell hagynom egyszer magamat, 
hátatfordítani annak, akit 
eddig nevemen neveztek 
s nekiindulni bátran 
a karjaimat tördelő szeleknek."

Hát ez a z . . .  Mindig ezt éreztem, ha együtt ültünk kertben, kocsmában, vendég­
látó díványokon. Ültünk, üldögéltünk, és készülődtünk valami többre, nagyobbra, 
emberibbre. Arató Károly számomra utazó, messzeségbe vándorló ember. Olyan 
egyéniség, akivel váratlanul, távoli helyeken is összeakadhatunk. így él képzeletem­
ben. — Ablakon koccanó kavicsok, versfenyegetések, kerti üldögélések, és szertelen 
hallgatások bajnokaként. Igen . . . Egyszer éjszaka kavicsok koppantak az ablakomon, 
talán kettő óra lehetett. Borzongva hajoltam ki a francia erkélyen. Lent Arató állt 
James Bond esernyővel, kifogástalan öltözékben, és suttogott:

-  Mit csináltál?
-  Aludtam . . .
-  Most? - csodálkozott, majd az időközben felébresztett lakók feje felett kö­

zölte, hogy a harmadik házban nagy társaság gyűlt össze és öt üveg konyak. Mire 
aztán átvergődtünk orvos barátjához, a társaság és a konyak is megfogyatkozott már. 
-  Korábban is kopogott, igaz akkor még a Kassa utcában laktam, egy földszintes 
családi házban, vendégként. Akkor talán féltizenkettő lehetett.

-  Te -  mondta - ,  inni kellene a Pákolitz Pisti József Attila díjára.
-  És a Pista?
-  Ott áll -  mondta és a túloldalon sötétlő kerítésre mutatott. Sietve felöltöz­

tem. Éppen bezártak a vendéglők, így aztán redőnyön át vásároltunk néhány üveg 
bort és a Zsolnay szobor talapzatán üldögélve hajnalig iszogattunk. Pécs közvéle­
ményt formáló polgárai szerencsére éjszaka alszanak. Akadtak persze komikusabb 
kalandjaink is . . . 1964 táján átmenetileg éppen kezdtem jólszituált körülmények kö­
zé kerülni. Új lakásom volt, s lent állt a ház előtt a részletre vásárolt új kocsim. 
Egyik reggel döbbenten láttam, hogy a rádió antennájára valaki bütyköt kötött, a 
motorház tetején szénrajzok díszelegnek, az ablaktörlő alatt pedig szénnel teleírt és 
telerajzolt plakát hirdeti hitványságomat. A plakáton szóbakerültek holmi sörügyek, 
s mivel a megelőző napokban a sörhiány körüli bonyodalmakról felháborodott cikket 
írtam a Dunántúli Naplóba, úgy véltem, elért a pincérek bosszúja. De aztán a plakát 
többszöri áttanulmányozása után észrevettem, hogy az egyik balatoni novellámból is 
idéznek szavakat. A szövegben a „hinarak" kifejezés is szerepelt. Ekkor eszembe 
jutott a „tanár úr", és nyelvészeti vitánk. A Balaton nyíltvízi növénytársulásainak a 
zömét adó szilvafa levelű hínár (Potamogeton perfoliatus) tömegének jelölésére én a 
„hinarak" többesszámot használtam. Arató szerint a helyes nyelvi forma a „hínárok" 
lett volna. Ráismertem. Felhívtam, és elmeséltem neki, hogy vandál huligánok meg­
támadták a kocsimat, tetemes kárt okozva a karosszériában és a finomabb berende­
zésekben. A rendőrség már nyomoz X őrnagy vezetésével, és úgy látszik máris nyo­
mon vannak, délig előkerül a tettes.

-  Honnan tudod, hogy mi voltunk? -  kérdezte a költő.
Aztán a kutya. Vasárnap lehetett, éppen ebédhez készülődtünk. Csengettek, 

Arató. Szép, nemes vonású kutyát vezetett pórázon. A kutya állítólag az utcán szegő­
dött hozzá . . . Pontosabban egy angol turista kocsijából ugrott ki, mivel ellenállhatat­
lan vágyat érzett a magyar kutyaság iránt. Szép kutya volt, skót terrier. A kenyeret
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nem fogadta el, a rántottcsirkét viszont igen. így éhesen maradtunk. Nem tudom, mi 
lett ezzel a kutyával, de annyi bizonyos, hogy további kutyaárnyakat vetett előre.

Ennyi furcsa együttlét után nehéz kérdezni. A kérdések és a válaszok csak sza­
vak, szavak . . . Engem leginkább a költő izgat Aratóban. Talán érthető, ha a nyugta­
lanságait, kereséseit igyekszem nyomonkövetni, feltárni. Arató gyanakodva fogadja 
a kérdéseimet.

-  Utóbbi verseskötetednek a címe ,,Madarak az esőben". Van ebben valami 
szimbolikus?

-  Te is tudod, hogy pontos címet találni milyen nehéz. Amikor második köte­
tem befejeztem, sokat töprengtem: milyen címet adjak neki? Végül egyik versem cí­
me mellett döntöttem. Hogy szimbolikus? Persze! Minden vers végül is egy behe­
lyettesítéssel megoldható egyenlet. Ez is! Helyettesítsd be az időben bőrig ázott sze­
relmeket, kamaszéveket, fogcsikorgatást, férfikort: Megoldottad az egyenletet! Az 
írás alapötletét, vagy ha így tetszik: indítékát, az őszi, nehéz esőkben féllábon ácsor­
gó, fázó madarak látványa adta. Szánnivaló, nyomorult madarak!

-  ,,A fájdalom körülszagol és belémharap" -  írod. ,,Veszélyek" című költemé­
nyedben pedig: ,.Kudarcokban főttünk keményre" . . . Bizonyára vannak sérülése­
id . .  . A sebhelyek elkísérik az embert, befolyásolják későbbi tetteit. Érdekes lenne 
elmondanunk, hogy mennyit értek a kudarcaid? Mi lendített rajtad többet, mi adott 
új, nagyobb erőt, a siker, vagy a kudarc? És általában vajon az ember, sikerei vagy 
kudarcai által emelkedik?

-  Sérülései mindenkinek vannak. Kisebbek, nagyobbak, láthatóak, láthatatla­
nok. Ki így rejti, ki úgy. Én sem kötöm senkinek az orrára, és nem is dicsekszem ve­
lük. Nekem is vannak, természetesen. És a kudarcok sokat érnek, feltéve, ha megfe­
lelő arányban vannak a sikerekkel, a kicsikkel és a nagyokkal. Egyszer egy tanárom, 
megtudva, hogy verseket írok, tréfásan a következőket mondta: „Sok sikert kívánok, 
fiam, és a kellő időben egy pofont!" Nemcsak a siker, hanem a kudarc is, jóikor ada­
golva, hajtóerő lehet.

-  Verseidből úgy érzem, sokat jelent számodra a magyar falu és sokat a haza?
-  Falusi származék vagyok, annak minden előnyével és hátrányával. Részlete­

zésre most nincs idő, és ez a beszélgetés sem alkalmas rá. Másfél évtized után a vá­
rosban a falu lassan már csak szivárgó emlék, falvédős romantika. Megmaradt az 
emlékek száraz héja, üres csigaház élő szervezet nélkül. Egyelőre csak a jövő a fa­
lué. A kérdés másik felére válaszolva: Ez az ország a hazám. Feleletül, azt hiszem, 
ennyi elég.

-  Miért írsz verseket? Miért és hogyan lesz ma az emberből költő? Belső kény­
szer, vagy társadalmi szükségszerűség?

-  Jól időzítetted kíváncsiságodat. A napokban olvastam Gregory Corso egy ver­
sét. Hizlalja szellemi renyheségemet, de hamarjában nem tudnék illőbb választ ad­
ni, mint amit ő leírt: a költészet „érezteti velem, hogy a lelkemnek árnyéka van". 
Én azzal is megtoldanám, hogy a világnak és az életnek i s ... . Hogyan lesz valaki 
költő? Ha rám gondolsz, megtisztelsz a címmel, de erre nem tudok receptet monda­
ni. Világhírű jobbszélső akartam lenni, és a futballpálya helyett az írógépnél kötöt­
tem ki: fricskát kaptak a tervezések.

-  A költő vajon befolyásolhatja a világ eseményeit, vagy csak a női szívekre
ható dalnok? . . . Mit gondolsz Jevtusenko, vagy Enzensberger hatása érezhető saját 
hazájában.. . .? 

-  Fontosat kimondó költők hatása sem mérhető azonnal semmiféle műszerrel, 
de a maga módján később kimutatható, vagy legalábbis érezhető a köztudatban. 
Ennyiben formálják a világot. De a történelemnek vannak bizonyítékai, amikor köz­
vetlenül is hathat. Úgy hiszem, a ráció és az intellektus korában az ilyen költőtípus­
nak már kevés esélye van -  és a költőnek már nem feladata, sem kötelessége köz­
vetlenül a világot formálni. A politika a politikusoké, az irodalom az íróké. A női
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szíveket illetően pedig három eszköz látszik célravezetőnek: A rámenősség, a pénz­
tárca, esetleg az emlékkönyv.

-  Beszélhetünk írók és írástudók felelősségéről?
-  Az előbbiekből következik . . .
-  Szerinted ki az az élő költő, akinek a hatása világszerte egyetemes?
-  Aki az imént említett feltételeknek megfelel és szuverén horizontot teremtett. 

Akit a nevek érdekelnek . . . Nos hát, néhányat már az iskolában is tanítanak . . .
-  A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége mellett 

földrajzi és nyelvi korlátokat is. Kitörhet e korlátokból ma egy magyar költő és a 
hatása egyetemessé válhat. . .?

-  Hiszek benne. Mind több jel árulkodik erről.
-  Az ihlet ismerősöd? És a múzsa és társai? Hogyan dolgozol? Naponta, vagy 

alkalomszerűen? Ha leülsz írni már tudod, hogy mit akarsz, vagy tollal a kézben vá­
rakozol . . .?

-  Nem szeretem az ihlet szót. De ha már mondtad, elfogadom. Tisztelem az ih­
letet, mi több, előre köszönök neki, ha nagynéha, ritkán találkozunk. Bár többnyire 
csalódtam benne. Inkább magam mellé csalogatom: A rendszeres munka mindig láz­
ba hozza és pártomra áll. De ezzel a rendszerességgel csak vágyaimról beszélek egye­
lőre. Ha hullámhegyen vagyok, huzamosabb ideig is tudok dolgozni, ha hullámvölgy­
ben, épkézláb mondatot sem tudok leírni. Arról, hogy hogyan váltják egymást, kér­
lek, inkább hallgassunk!

-  Verseid hangszerelése, zengése sokszor határozott zenei rokonságra utal. Van 
valamilyen kapcsolatod a zenei világgal; Hangversenyre jársz, vagy talán magad ját­
szol valamelyik hangszeren?

-  Gyermekkoromban volt egy harmónium a tanteremben, ahol a hazaözönlő 
gyerekék után virtuóz futamokkal ingereltem a fákon ülő verebeket: hallgatóságo­
mat. Azonnal elrepültek. Hát így játszom hangszeren. De félre a tréfát, nagyon sze­
retek zenét hallgatni. Feleségemmel sokszor azt játsszuk, hogy ki mit lát egy-egy 
mű hallgatása közben? A zene építkezése, szerkezete, felépítése számomra igen iz­
galmas és tanulságos.

-  Írásra a reggeleket, vagy az estéket tartod alkalmasabbnak? És egyáltalán 
hol írsz? Bárhol, vagy csak egy meghatározott asztal mellett, bizonyos környezet­
ben?

-  Általában reggel, mikor még szűz a fejem, és mindig otthon, elvonulva, be­
zárkózva a megszokott környezetbe. Ne legyen tanúja a lelki sztriptíznek! Tilt a sze­
mérem . . .

-  A közhiedelem szerint a költő a szerelem hivatott szakembere is . . . Sokat 
tud az emberről, nőkről, érzésekről. így van ez?

-  Attól függ, hogy mit értünk a „szerelem hivatott szakembere" fogalma alatt? 
Mert ez meghökkentő és hízelgő rang. (Zárójelben megjegyezve szorongok, nehogy 
összetévesszem a hivatásost a hivatottal.). Ha valaki írásművészek felismeréseit a 
szerelem árnyalatairól (mert ezek az egyszeri felismerések egyúttal általánosítások 
is, hiszen emberről szólnak és emberre vonatkoznak!) a gyakorlatban akarja alkal­
mazni, menthetetlenül beveri a fejét. Úgy kell neki!

-  Szerinted hogyan kell szeretni? Azt hiszem, mást hirdetnek a negyven éve­
sek, mást az asszonnyal élő harmincasok, mást a falkában kóborló hippik, teenage- 
tek, s a levonuló beat nemzedék kikiáltói; Mi a szerepe az érzésnek, szellemnek, és 
mi a szerepe a testnek?

-  Hm . .  . Egyszerű. Kolumbus tojása. Csak az a baj, hogy a tojás sem a hegye­
sebb végén, sem a másikon nem áll meg. No, de különben is, hálószobában a ripor­
ter felesleges.
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-  Tanárköltőnek lenni soha nem tartozott a legkellemesebb dolgok közé . . . De 
te egy leánygimnáziumban tanítasz. Jelent ez valami többletet, a szépség közelségét? 
A kérdés bizonyára naiv . . .

-  Dehogy! Telitalálat. Az ember munkájánál fogva mindig az ifjúság, a tűntető 
szépség közelében él, de ez olyan, mint a habostorta, amelyre ünnepeken vágyik az 
ember, és gondolatára is összefut szájában a nyál. De ha mindig csak habostortát 
adnak ebédre, megfordul a helyzet: Többször kívánjuk a rántottlevest és ritkábban 
a habostortát.

-  Pécsen é lsz . . . Mit jelent az embernek egy ilyen város? Milyen előnyöket és 
hátrányokat. Hemingway azt fejtegeti egyik hősének az „Afrikai vadásznapló"-ban, 
hogy a New York-i írók: .,Megannyi giliszta egy üvegben, s az üvegből és az egy­
mással való érintkezésből igyekszenek táplálékot és tudást kivonni. Az üveget néha 
művészeinek hívják, néha gazdaságtannak, néha gazdaság-vallástannak. De ha egy­
szer benn vannak az üvegben, ott is maradnak." De Budapest nem New York. Leg­
feljebb egy kávéház erejéig . . .

-  Budapest nem New York, Magyarország nem Európa, Pécs nem Budapest. 
Ezeket a fokozatokat mindenki ismeri nálunk. A Hemingway idézet már csak azért 
is tetszik nekem -  engedtessék meg ennyi elfogultság! - ,  mert egyik kedvenc íróm 
és nemcsak az életvitele miatt. De a hasonlatát egy az egyhez nem lehet lefordítani a 
mi viszonyainkra. Hogy nevén nevezzük a gyereket: Budapest kontra vidék, vidék 
kontra Budapest, afféle komámasszony hol az olló játék, amelyben az olló mindig 
átcsúszik a másik kézbe, mielőtt valaki megtalálná. Dolgozni kell!

-  Beszéljünk a képzelet határairól is. Ülsz a kertben, s a gondolataid esténként 
sokszor messze járnak . . . Merre vajon . . .?

-  A képzelet határai az elért teljesítménytől függően növekednek. De a külön­
böző látomásokat, megsejtéseket, vagy összefüggésekre ráébredéseket megtartom 
magamnak. Fecsegnék csak, és olyanná válnék, mint az öregasszonyok.

-  Hová szeretnél elutazni? Úgy tudom, nyaranta nagy utakat jársz be itthon és 
külföldön.

-  Meleg vizek mellé szeretnék menni. Igen. Sok helyen jártam az elmúlt évek­
ben. Versaillestől majdnem az Északi Sarkig. Repülőn, motoron, vonaton. Egyik, 
norvég élményeket jelző versem utolsó szakaszában delfinekről is tettem említést. A 
megjelenés után sokáig szorongtam, de a szorongást felváltotta a mosoly. Senki nem 
vette észre: Északon nincsenek is delfinek . . .

-  Mi a kedvenc passziód?
-  Ha ráérek, a motorommal kalandozom, vagy sétálok a kutyámmal.
-  Beszéljünk talán a kutya őfelségéről. . .
-  „Köszönöm kérdését, igazán figyelmes! . . . " -  mondja máris, de te nem ér­

ted a beszédét! Majd tolmácsolok: „ír szetter vagyok, vörösesbarna, mahagóniszínű 
szőrrel. Az 1967-es veszprémi kutyakiállításon vett meg a gazdám, 1000, azaz egy­
ezer! forintért, amely összeg nincs arányban kitűnő tulajdonságaimmal és intelligen­
ciámmal. Amit az is bizonyít, hogy tavaly a Hungaria Prima Junior címet nyertem 
el. Különben gazdám nemcsak főnököm és csontszerzőm, hanem barátom, jó have­
rom a csellengéseimben is." Mit akarsz még tudni?

-  Hát ez kitűnő volt. Mondd, ismered a magányt?
-  Még a leheletét is . .  .
-  Hogyan védekezel a magány ellen?
-  Lehetőleg munkával! A többi túlzottan személyes . . .
-  A tervek árulóink. . .  Beszélj a terveidről. Mit akarsz a világban, mint költő 

és ember?
-  Utálom a hangzatos fogadkozásokat! Elsősorban mint ember készülődöm a 

jövőre, a többit majd meglátjuk . . .
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Komoly, protokolláris hangú interjúnk kapcsán szívesen elmondanék egy tör­
ténetet. Azt hiszem, el is mondom. Legyen ez az epilógus. -  Tavasz volt, május. Biz­
tatóan kék ég feszült a város fölé, s mi Thiery Árpáddal menekültünk a szerkesztő­
ségből. Eredetileg, azt hiszem, a Mecsekre indultunk, de végül Arató Karcsi kertjé­
ben kötöttünk ki. Szépen zöldelltek már a fák, bokrok, a fal mentén a fű is kisarjadt. 
Színes kerti bútorok között üldögéltünk, elmélkedtünk. Vörösbort ittunk. Az első 
üveg kiürülése után valakinek az a zseniális ötlete támadt, hogy zsebkéssel dobál­
junk célba. Fehér ingben, megoldott nyakkendőkkel, bizonyos szerkesztőségi és ta­
nári munkákat másnapra halasztva, késeinket a pince ajtajába állogattuk. Aztán, 
ahogy újabb üvegek is kiürültek, már csak vitatkoztunk. A helyi gondok után egy­
kettőre rátértünk a haza ügyeire, majd az egész emberiség létét, útját boncolgattuk. 
Éppen az „emberség lényegénél" tartottunk, amikor a kertben, vagy a szomszédos 
kertben elszabadult egy kutya. Nem pedigrés ír szetter, mert ilyen előkelő kutyák­
nak akkor még nyoma sem volt a költő házatáján, hanem egy közönséges házőrző 
kutya. Vicsorogva, ugatva ránktört. Mi Thieryvel megfelejtkeztünk az „emberség 
lényegéről", és hirtelen felálltunk a székekre, majd az asztal tetejére, hogy a kutya 
ne érhesse el a lábunkat. Szép szoborcsoport lehettünk. Aratónak aztán sikerült a 
kutya személyazonosságát meghatározni, és jobb belátásra bírni az írói fuszeklikat 
illetően. De közben percek teltek el, és én még ma is látom magunkat, ahogy a tér­
dig érő veszélyek városnyi végtelenjében örökké a földet nézzük. Aratóban azt hi­
szem, akkor már nagy kutyaszeretet élt, de valami igazi, különleges kutyát képzelt 
a kertbe. Szerencsére. Az ír szetter nem kapkod a vendégek bokája után, valódi tár­
sasági lény. Olyan, mint az emberek, csak kevesebbet beszél, és mértékletesebb.

(Fotók: Szokolay István)
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A R A T Ó  K A R O L Y

Szilveszteri miniatűrök

1.

Mi készülődik megint odakint?
Könyöklőm most az asztal.
Fürkészve, hosszan nézzük egymást 
a csokornyakkendős palackkal.

2.

Nem látnak: szivárgok az ajtórésen!
Kívül tésztává gyúrt fehérség.
Kinek köszönjem? Megadatott végképp 
a hó laza formáit élnem.

3.

Leskelődöm: az özvegy a szemközti házban 
ma éjjel is titkos ösvényeire tér-e? 
Körülhorgolja magányát -  gyászruhásan 
oson a múltba: önmaga belsejébe.

4.

Ábránd: sötét hajó! -  kalózkodik, cikáz 
eszmény és valóság közt, oda-vissza. 
Duzzadnak tőlünk vitorlái, megdagadnak. 
Viharainkban reng, felszinünket hasítja.

5.

Mit tagadjam? Ifjúságomon, mint zsírkarikák, 
aranylón kalandjaim úsznak.
Ütésektől dudoros fejjel tanulom 
anyanyelvét az idősebb fiúknak.

6.

A tél vitrinjeiből a nyár kanárihangú 
szerelmei ki nem repülnek: 
ágcsonkot fognak rendületlen -  
Kitömve, beporozva leltárba kerültek.
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7.

Helyettük vállamon sas és bagoly ül -  
társaságnak e két madár elég!
Hátam mögött az Isten lefejezve áll: 
tenyerén tartja a tejét.

8.

Dércsípte síkság az idő.
Buckáin, barázdáin át 
szökdécsel, magvakat keres -  
mókásan billeg a világ.

9.

A történelem birodalmakat megőröl -  
számot kell adnunk: nincs kegyelem! 
Kezdhetjük minden nap elölről, 
fölkeléskor: én veletek és ti velem.

10.

Hallgatják szívét, mérik vérnyomását — 
protesszorok állnak tanácstalan.
,,Holott nincs is akkora baj: csupán 
a századnak néha székszorulása van!"

11.

Dekát igaz-e így?! ,,Hiszen maga megélte! 
Elnézést! -  vigaszától fázom!"
Dohog, jár-kel a lámpafényben 
köpcösen, cvikkerével jó történelem-tanárom.

12.
Fülembe harsognak a papírtrombiták 
egy kicsit rekedten, egy kissé részegen. 
Elhallgatom s csendesen dudorászva, 
mint a búgócsigát, pörgetem életem.

13.

Bor, muzsikaszó, vigalom! S egyre nagyobb! 
Konfetti, puszipajtás, üdvözlőlapok -  
De villan a kés, sikít a kismalac: 
újra öléssel kezdték az első napot!
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14.

„Kis hazám! Buék! Fiad szerencsét kíván -  
Mennyboltja vagy, háza fölött te tő ! ..."
Eddig jutott és töpreng folytatásán 
körmét rágva a szerelmes levelező.

15.

Eddig jutottam. Majd holnap tovább!
Vattaként fülembe tömöm az éjszakát.
Mint égő karikán szelidített vadak, 
mámortól csíkosán lendülnek rajtam át.

16.

Reggel van. Tiszta a fejem. Én most virgonckodom! 
Forognak fölöttem, akár a korongon.
Fölnézek rájuk -  hirtelen megértem: néha 
kuncogva is lehet kontúrjainkhoz komolyodnom.

Helyzetjelentés
Sugárköteg söpri tisztára arcukat.
A bácsikák, a nénikék 
hátat fordítanak a halálnak 
és kérges, reszkető kezükkel 
körültapogatják a májust.
Tejszínhabbal fröcskölte be a fákat.

Ákom-bákom kamaszlány fehér fal előtt -  
félszegen sugárzó kehely, 
melyben vágyak, titkok pezsegnek 
s a gyerekkor megalvad, mint a tej. 
Nőnemű már, büszkélkedik: 
sebzett fiú-csapat körötte szárnyal! -  
Boldog, kinek zugaiban 
a port letörli 
és berendezi mosolyával!

Mit mondjak még?
Ki öt, hat napon át 
kötelessége lépcsőit járta, 
mint ejtőernyős, magasából 
ereszkedik semmittevésbe, 
süpped vendéglők zsivajába.
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Mi mást mondhatnék még?
Kevés a pad és sok a kő.
A házereszeken
lepényként lóg a szátmálló idő.

Pedig dél van. Tizenkettőre járhat. 
Nemsokára meghúzzák a harangot 
s mint mindig, ideszállnak 
a toronyról versemből enni 
a büszke, szép íelíújt bögyü galambok.

i valaki most helyedben...
Mások ágyúból lövik magukat látványosan, 
vagy hosszan nevedet kiáltják, 
mielőtt a trambulinról eldobbantanak.

Én nem vagyok ilyen! Halkan, suttogva beszélek 
hozzád, hogy csak te értsd meg szavamat, 
ha néha kettesben vagyok veled 
s négyszemközt elmesélem: 
mi történt huszonnégy óra alatt?
Vörös borral, pogácsával kínállak, 
míg arcod asztali lámpám lényébe iügg 
s látom forradásait, pörsenéseit — 
hullámvonallal rajzolja körül a század 
hátad mögött derengő építményeid.
Mint két barát, régi bizalmas 
gondolataink {üstjében könyöklünk szótlanul 
akkora csendben, hogy meghallhatom 
a íejedben álmokba ütköző jövőt: 
formát keresve hogy is alakul?
Oly szorosan ülsz mellettem, Magyarország, 
hogy lélekzésed ritmusát átveszi tüdőm 
s szívem verőereid lassú lüktetését -

Ha valaki más lenne most helyedben, 
ugyanígy: borospohárral köszönteném, 
de legbelül togvacogva félnék.

Utószó
Fűszerezzük, besózzuk, 
ropogósra sütjük magunkat -  
Az lesz egyszer az igazi, 
ha egymásnak nyersen is ízleni fogunk!



K E N D E  S Á N D O R

Kései találkozás

Korán délelőtt jött. Egyetlen hosszút csöngetett most is, épp úgy, ahogyan a 
férjem szokta.

Regina, bosszantóan szolgálattudó jobbkezem már sietett is:
-  Signora! Az úr jött meg! -  jelentette szertartásosan, majd ijedten a szájá­

hoz kapta kezét, mint aki rosszat sejt, hiszen ,,az úr" ilyenkor soha nem jön haza. 
Gyorsan igazgatni kezdte a szoknyáját, a széles övét egy lyukkal szorosabbra húzta.

Méliusz István volt!
Érthetetlen: mihelyt megláttam, már egyáltalában nem csodálkoztam. Akár a 

világ legtermészetesebb dolga történt volna:
-  Hol voltál? . . .
Ha a fiam csavarogna el egy fél órára, tőle kérdezném ennyire súlytalanul, in­

dulat nélkül:
-  Hol voltál? . . .
-  Délen . .  .
Ö se ingerült, azt láttam.

. . .  Megint a kisasztalnál ülünk tehát, s Regina feketét készít. Némák vagyunk 
és semmi kedvünk a kávéhoz. Félszemmel méregetjük egymást, szinte titkon, mint 
az idegenek.

Minden odaát történik, a másik szobában: kiszűrődik a gyereklárma, Diana ve­
zényszavai, játékok és székek puffogása, trombitaszó, nevetés, és rendreutasító sza­
vak megint. Regina néha benéz hozzánk, ninos-e szükségünk valamire, csoszog, ri- 
szál, bámészkodik, leszedi az asztalt, elviszi a feketés csészéket, vizes poharakat ké­
szít elénk, hamutálat hoz.

István nem dohányzik.
Ülünk.
Nem jó itt.
-  Menjünk valahová.
- Nagyszerű! — lelkesedik s már föl is áll. — De hová?
-  Mindegy, nem?
-  Persze.
S a lépcsőházban még nem, csak odalent az utcán folytatjuk:
-  De te vezetsz? -  néz az arcomba.
-  Ha rám bízod magad.
-  Ez a legtermészetesebb dolog a világon. Hiszen te jobban ismered a várost.
Nem szabad haragudnom a célzásért, csupán megjegyzem és mosolygok is köz­

ben:
-  Úgy értetted, nemde, hogy: én vagyok itthon?
-  Nagyszerű!
-  Másodszor mondod ugyanazt.
-  Bocsánat.
Megyünk tehát. Az autós őrületben, a délelőtti nyüzsgésben, gyalog. Nem sé­

tálunk; -  egyenletes ütemben, megállás nélkül megyünk. Sem kirakat, sem torlódás, 
sem váratlan szó nem állít meg. Ha kereszteződésnél tilos jelzéshez érünk: oldalt 
térünk a mellékutcába.
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Nem tudom, hány óra lehet, s azt sem, hogy mikor álltunk itt meg mégis? Mióta 
topogunk egy helyben, és miért? Autóbusz megálló. Távolsági járatok részére. Biz­
tos, hogy nem ezért álltunk meg. Nézem a tábla föliratát, nem érdekel. István arca 
is kemény és merev, mint a tábla. Engem figyel.

-  Mit csinálsz otthon? -  kérdezem, végre sikerült elkezdenem. - Mit építesz? 
Gabi felhőkarcolókat épít.

Ráncokba törik a homloka. Hátradől a megállót jelző oszlopnak:
-  Csak felhőkarcolókat?
-  Olyasmiket. Lakónegyedeket, ha szaknyelven kell mondanom. Teniszpályá­

val, autóparkkal, étkezdékkel, színházakkal és fürdőkkel. És még sokminden hozzá­
valóval, hiszen tudod. Nem mutatta az újságjait? Pontosan, sorban megvan a fény­
képe mindnek, ahogyan a folyóiratok közölték . . .  És te? A szótárakon kívül?

-  Hm.
-  Te, igen. Nem mondhatod meg?
-  Miért nem?
-  Titok?
-  Titok??? Ne viccelj!
-  Nem viccelek. Igazán nem tudom, mi titok és mi nem.
-  Nálunk, ugye? . . .
-  Most meg te csúfolsz. Hát jó, mondjuk így: nálatok. Tehát? Mi vagy: gyár-

építő? I ■
Újra az árkok a homlokán:

— Fogadni mertem volna, másnak képzelni se tudsz! Köszönöm, de nem vagyok 
az. Szép lenne. .  . Házat akartam építeni mindig, nem palotákat, egyszerűen csak 
házat. Emlékszel: régen, a Duna-part lépcsőin szellőzködve, mennyit vitatkoztam 
Gabival? A férjed biztosan emlékszik.

(Mit emlegeti folyton Gabit?! Hát én nem vagyok itt?! . . .
No szép. Miféle féltékenység derül ki ebből: a férjemre leszek végül félté­

keny?! . . .)
Folytatja:
-  Nem palotát, de azért nagy teraszokkal. Nem felhőkarcolókat, de azért eme­

leteset. Olyant, aminek a földszintjén nincsen semmi: nagy tér, fonott bútorok, be­
merészkedő pázsittal, csöndes napfénnyel, permetező kúttal, párával, odalopott kül­
világgal. Barna, pácolt falépcsők az emeletre, s ha föntről néz ki az ember: zöldet 
lásson ott is, a fürdőszoba ablakába beintegessen a platánfa ága, tavasszal szem­
telenül frissen, ősszel fáradtan, rozsdásan, figyelmeztetőn . . .  És egyetlen ilyent se 
építettem, hanem szürke skatulyákat, szűk, közös folyosókkal, ahonnan egymás kony­
hájába bámészkodnak az asszonyok s a szemérmesebb agglegények nyáron se szel­
lőztetnek. Helyette pepecselő tervek lakásleválasztásra, társbérletre, veszekedésre, ra- 
bitzfal, kétfelőli bejárat a fürdőszobába és vastag ceruzával a folyosóra rajzolt kamra... 
Tervezés? Hivatali munka heti negyvennégy órában! Rendben van. Semmi baj. Csak 
éppen, hogy nem ennyit akartam!. . .  Mást? Többet! . . . Nem, felhőkarcolót sohasem 
akartam. Nem. Az kegyetlen dolog. A férjed káromkodott, amikor ezt mondtam neki. 
Kegyetlen dolog. Merénylet. A kisgyerekek még a lépcsőkorláton se csúszkálhatnak, 
hanem beszorulnak csibészkedni a liftbe, aztán fehér arcú, nedves szemű felnőttek 
lesznek, és nem tudják megkülönböztetni az akácfát a jegenyétől s a csillagok még 
a lexikonokból sem érdeklik őket!. . . Hát így, drágám. Ez lettem, ez vagyok. Mi a 
véleményed rólam? Kielégítő a bemutatkozás? . . .  Akkor még ennyit: tanítást azért 
vállalok, néha szükség is van rám, iskolai kisegítés és más ilyesmi. Tanítani, ok­
tatni is jó azt, amit megvalósítani nem sikerült. . .

Az utcán könnyebb elmondani mindent. Pedig néz, csak engem néz közben, s a 
járókelőket én se veszem észre. Öt ember, tíz ember vagy tízmillió -  teljesen mind­
egy; — egyedül vagyunk, szólnom kell:

-  Tehát most haragszol? . .  .
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Ez furcsán sikerült! -  Harag . . . Kire? -  Rám is, rájuk is, mindenkire. Szenti­
mentális, asszonyi szívekre számító ponyvatörténetek ringatják így magukat: -  
„kiábrándult az egész világból!. . ."

Ha tudna, mosolyogna ő is.
-  Ördögöt! -  mondja. — Nem haragszom én senkire. Dehogy. Volt azonban, 

amikor úgy éreztem, annyira se haragszom, hogy tőlem ugyan ott fordulhat föl min­
denki, ahol akar!

-  Ez nem igaz!
-  Nem hát. Csakhogy nem erről van szó. Nem arról, hogy igaz-e vagy sem. 

Hanem, hogy: így nem megy. így se megy, ez se megy. Az a bizonyos nyugtalan­
ság, tudod. A türelmetlenségem, igen. Fejjel a falnak, vagy. . . Vagy: gyorsvonattal 
ide. És: személlyel le, délre . . . Kinevetsz?

-  Tehát ittmaradsz?!
-  Honnan veszed?! Egyetlen szóval se mondtam!
Az az ijesztő, hogy nem háborodik fel. Nem kiált rám. Mosolyog . . .  -  Soha 

még nem mosolygott! Én nem láttam mosolyogni még diákkorában sem, otthon sem. 
Most se a szája mozdul; -  a mosoly csupán a szemében bujkál. Nem látszik, senki 
se venné észre ezt a mosolyt; -  én tisztán látom, hogy mosolyog . . .

Ijesztő. Az az ijesztő, hogy talán nem is most mosolyog először — én azonban 
nem fedeztem föl eddig, egyetlen mosolyát se vettem észre, egyszer se nyugtáztam, 
egyszer se bólintottam rá, én se, senki, még én se . . .

Mosolyog:
-  Ki mondta neked, hogy nem megyek haza? . .  .
-  Senki. . . Valóban senki . . .
Mosolyog:
-  Heine, mielőtt a megváltozhatatlanba belenyugodott és végképp befeküdt a 

„mátrác-sírba": elment még egyszer, utoljára, a Louvre-ba, igen. Én pedig? . . . hm, 
vágyak netovábbja! . . .  én végigsétálok majd a Mester utcában. Vagy ha gyengébb 
leszek, hát rövidebbet választok: talán az Akácfa utcát. Vagy kiülök tíz percre a 
Klauzál térre, szembe a vásárcsarnokkal. . .  De ez még messze van: erre akarsz 
figyelmeztetni?

Mosolyog. Pedig ezt most már egészen másképp mondja, a hangszíne is meg­
változik :

-  Azt kell tisztázni, mindenkinek önmagával kell tisztáznia, hogy: akar-e dol­
gozni vagy nem? Próbáld a szót másképp érteni, mint ahogyan a szótár értelmezi. 
Szóval, hogy: akar-e? És főleg, hogy: miért? .. .  Ha igen, és megvan a miért is: 
akkor már csak otthon lehet. Minden egyéb: mellébeszélés.

Nem kérdezem tovább. Ezt nem lehet folytatni.
Tudtam, hogy egyszer elér eddig a pontig: Megtörtént. Jó. De most elég. -  

Otthon . . .  -  Nem válaszolok. Azt hiszem, nem is azt akarja, hogy válaszoljak.
Nincs csönd; -  az utcán vagyunk. -  Egyszerre lettek ennyien?! Régóta gyüle­

keznek? -  Mindjárt elsodornak!
Elénk gördül egy busz. Persze: végállomás! -  ott van a tábla, István feje fölött.
Merre menjünk hát? . . .  — mindegy. Természetesen, hiszen rám bízta magát. — 

Nagyszerű! -  ő mondta így.
Én ülök az ablaknál. Mellőlem néz ki az utcára.
Mihelyt azonban indulunk, már csak azt figyeli, ami idebent történik. Minden 

mozdulatot: -  a kalauzt az ajtóban, s az utasok szokását, ahogyan a gyerekeket az 
ölükbe állítják; egy idős urat, aki a kalapját a kezében tartja; a vezetőt, aki minden 
rendőrnek kiint; lesi, hogyan indulnak a társalgások idegenek között, s talán azt is 
megszámolta már, hányán olvasnak újságot és ki-ki meddig tartja arca előtt ugyan­
azt az oldalt.

Jegyváltáskor tudom meg, milyen kocsira szálltunk. — Tivoli.
Továbbra se szól. Szemléli szakadatlanul, ami körülötte történik. Szinte bénán, 

hogy egyetlen mozdulattal se befolyásolja az embereket. Nem tudja, hogy ezek itt
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ugyan nem sokat törődnek azzal, hányán figyelik őket! Igazán nem kellene ennyire 
pedánsan ügyelnie arra, hogy természetes indulataikat véletlenül se feszélyezze!

Ingerel, hogy nem is érdekli, merre megyünk? -  Tivoli. — Mióta elindultunk, 
egyszer se nézett ki az ablakon!

-  Nem érzed ezt a furcsa szagot? -  érintem meg a karját.
Keze továbbra is a térdén. Fintorog. Felhúzott szemöldökkel néz a magasba.
-  Mi ez?
Nevetnem kell:
-  Ne ijedj meg. Meleg forrás. Fürdő. Kénhidrogénes. Szolgálattudó idegen- 

vezetőd vagyok, tehát végigmondom, jó? Elhiszed, hogy már az ókorban használ­
ták? Nézz ki, milyen tejeskék a vize! Látod az úszó szigeteket? Tudod, mik azok? 
Bogarak! Millió megmeszesedett bogár; nézz ki!

Legközelebb aztán már osak akkor néz ki újra, mikor fölbukkannak a vulkán- 
vörös sziklák. Tivoli előőrsei.

-  Elhinnéd, hogy öregebb város, mint Róma?
Kint állunk már a busz előtt; -  csomagot nem hoztunk, nem kell foglalatos­

kodnunk semmivel: egyéb dolgunk sincs, csak ámulni.
Hátrakulcsolia a karját, kövülten áll, csak a szeme jár.
Áhá! -  gondolom, -  épületek, itt is az épületek! A megmaradt középkor! Az 

ódon háztömeg! — De már szégyellhetem is magam: az Aniene fölött állunk, a száz­
méteres vízesés magasában -  a félévezredes óriási ciprusokon feledkezett a tekin­
tete!. .  . Aztán az olajfákat veszi sorra; -  külön tanulmány valamennyi, igen, a 
festők számára: kuszáit, mindenféle nyirbálástól ment lombjaik és a merészen szét- 
bomló, görcsbogas, ábrándos ágak és a korhadt, repedezett, mély odvakkal tátongó 
törzsek! . .  .

Nem szólítom. Nem beszélünk. Színesedik az arca, mint akit váratlan indulat 
kap torkon.

Itt, alattunk, tudom, a zuhatag mögött, sziklába vájt galéria; -  az idegenvezető 
arra vitte az utasokat, már kijutottak a barlangból, már mi is indulhatnánk . . .  -  ha 
jönne, ha végigmennénk a grottákban, a régi mederben, a vad mohában, a sziklák 
között. . .

Miről magyarázzak neki? Érdekli? Vagy rámszólna? Kíváncsi-e Hadrianusra, 
a romantikus hajlamú fogadott császárfira, aki mindent föl akart ide építeni, amit 
világjárásából úti-emlékül gyűjtött?. . . Vagy ne törődjek semmivel, hagyjam bé­
kén a történelemmel, hallgassak, hallgassunk, nézzünk együtt a magasba, a cipru­
sokra, vagy a mélybe, amerre a tájtékos víz békíthetetlenül támadja a csillogó- 
mosolygó sziklákat; — nézzek, nézzek én is olyan rendületlen konoksággal, bele a 
párás mindenbe, hátha kipirul az én arcom is?! -  Vagy nézzem őt? -  melyikük a 
nagyobb csoda?! . . .

Magamtól féljek a legjobban: -  ijesztő, milyen rózsaszín cukorhegyeket építek 
még mindig, mint egy ténfergő kamasz!. . .

-  Gyere . . .
Jön.
-  Ott ebédelünk, jó? -  mutatom a szakadék túloldalán a szibilla-templomot; 

körülötte a teraszon terített asztalok csalogatnak.
-  Ne m. . .  -  inti. -  Most ne . . .
Inkább itt, a sziklák, a vizek, az összevissza-rend világában . . . Most se beszél, 

mégis más, egészen más, mint amikor elindultunk. Nem ugrál, nem lelkendezik, nem 
csapja égnek a karját — mégis mint egy gyerek. Mint amikor gyerek volt. Akkor is 
némán örült. . .

Akkor inkább arra! Arra le, legalább a szökőkutakat hadd mutassam meg! . . . 
-  nem mondom, semmit se mondok, csak hívom. És jön.

A Villa d'Este, ez az, tudod? Itt vagyunk. Gyere . . .  -  ha szólnék, csúfolhatna 
megint, hogy egészen jó idegenvezetőt talált.

Kőpárkány, sasos és liliomos obeliszk, és millió sugárban a víz, a víz minden­
honnan, a víz minden karnyújtásnyira! Az árkádok alól, a pavilonok falaiból, a vi­
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rágágyak lépcsős kőszegélyeiből a milliárd szökőkút! S a moha és a mindent befutó 
örökzöld, a burjánzás, a föld-szag, a víz-szag, a levegő-szag, repkény, folyondár, 
vizet csorgató kövek, zuhogás, lövellő víz a szfinxek emlőiből, Artemisz tucatnyi 
melléből, virágkelyhekből, sasok csőréből és óriások szájából, víz, habzó víz, víz, 
víz . . .

-  Te! Az Orgona!
Rám néz. Nem érti.
-  Az! -  mutatom. -  Jössz? Nézd! . .  .
A legdúsabb szökőkút: fönt, kékes magasban szétbomlik, kitárulkozik, aztán für­

tökben, fonott rojtokban körbe-körbe zuhog vissza a földre, mint egy fölfordított, 
óriási függönybojt.

Ő veszi észre az utat: -  egy mohos kőpárkányon botladozik, csúszkál, átjut 
egy rejtett sziklanyíláson, bujkál, újra megjelenik, alig látszik: ott áll az Orgona 
alatt, a vízfüggöny mögött, a habos, csillogó rojtok közepében! . . .

A zuhogás lármájában nem hallom a hangját, nem is látok mást, csak egy söté­
tebb foltot. . .  -  de, mégis látom: most nem mozdulatlan a víz mögött, nem, széles 
hajlongásnak tűnik a tarka párában . . .  — Nekem szól ez a mozgás? . . .  -  elnagyol­
tak az arányok, mint amikor víz alá néz az ember . . . mint valami kétségbeesett kap­
kodás . . .  -  integet? . . .  — Hív? . . .

Hív a vízesés alá? . . .
Mennyivel ügyetlenebb vagyok! Milyen gyáva! -  Csuromvíz a harisnyám, mire 

átjutok a kőpárkánycn, kapkodok magam előtt, a vízrojtokba kapaszkodóim, és a ka­
romról, a nyakamról is folyik már a ruhám alá . . .  -  A zajban, a zuhogásban még 
mindig hallom a hangját. . .  -  hát igazán engem hív? . . .

Végre! -  milyen messzire egymástól? . . .  -  eléri a karomat, szorít, szorítom 
a kezét. . . kézzel már elért, én is elértem az. ő kezét. . . Félünk; tudjuk, hogy fé­
lünk . . .

És tudjuk, hogy nem kell félnünk . . .
Miért olyan jó ez? . .  .

. .  . Kint ülünk megint az autóbusz megálló előtt egy alacsony kőpadkán. Gyor­
san szárad a ruhánk. Nem kérek tükröt; — pedig, istenem, hogy nézhetek ki!

Cukrot, narancsot, mézes süteményt kínál egy gyerek a megállónál a várakozók 
között. -  Egyszerre vesszük észre, mennyire megéheztünk! Hány óra? — Ránézek, 
és hirtelen nevetnem kell; azt hiszem, oktalanul nevetek, épp megkordult a gyom­
rom, hangosan, de -  talán mégse hallotta meg. Ő ugyanebben a pillanatban a nad­
rágszíjához kap és szorosabbra húzza; -  de nem kérünk a cukros-gyerektől mégse 
semmit. Bután éhesek vagyunk -- örülünk azonban neki nagyon. Hunyorgunk egy­
másra, mint az igazi cinkosok . . .

Beáll a busz, tolakodnak a kirándulók.
Mindenki fölfért. A kalauz a lépcsőn áll, déliesen szélesre tárja a karját: -  

jövünk-e hát? -  aztán sapkája sildjéhez emeli ujjait, hangosan nevet, kedélyesen 
rázkódik hasán a szolgálati táska:

-  Másfél óra múlva a következő! -  kiáltja.
Integetünk neki. Két suhanc szemtelenül mutogat valamit. Süt a nap is.
Csönd ül a térre újra. Egészen mély csönd. Séhol másutt ennyi öregember. 

Mihelyt a kirándulók eltűnnek, ellepik a padokat, a nénikék pedig az ablakban süt­
kéreznek, mint a szobrok.

. . .  Mióta, úristen, reggel óta? . . . Reggel óta az első szava hozzám:
-  Tudod egyáltalán, hogy miért szereted Gabit? . . .
Mintha torkon fogott volna.
Egy percig gyűlöltem ezért a kérdésért.
(Két szótlan, szakállas ember telepedett közben mellénk. Egyikük égre emeli 

az arcát, sütkérezik. A másik botjára dől ültében is.)
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Fölállok. De ő visszavon. Nem kerülök szorosabban mellé.
-  És te? . . .  -  nézem olyan hosszan, amíg csak bírom. -  Te tudod, hogy 

miért? . . .  Senki se szereti, nem is szerette más, csak mi ketten . . .  Nem, én nem tu­
dom, hogy: miért?

-  Nem is akarod tudni. . .  -  mondja és lehunyja szemét, ujjai hegyével sokáig 
dörzsöli.

-  Nem akarom, igazad van.
-  Az akarástól meg lehet tébolyodni, az akarástól meg lehet roppanni, bele le­

het szakadni. . .  De a nem akarás mégis rosszabb. Az már akkor is halál, amikor 
még lélegzőnk ugyan, amikor fájni, emlékezni, pusztulni még tudunk: csupa negatí­
vum . . . Száraz, döcögő filozófia ez, ugye. De kegyetlenül igaz. Utálj érte.

Nem akarom fölfogni. Hol is hagytuk abba?
-  És te? . . .  Te engem? . . .  -  kísérletezem, talán meghallja.
Már nyitva a szeme megint. Nem enged el. Folytatnom kell:
-  . . .  te engem? . . .  Te engem miért szeretsz? . . .
-  Hiszen ezt se akarod tudni; mégis kérdezed? . .  .
Az öregek fölállnak mellőlünk, tenyerükkel csapdossák kabátjukról a port -  

aztán elsétálnak.
Egyedül maradunk, egyedül az óriási téren, egyedül az egész világon. Most 

azonban nem nyúl felém, én se mozdulok feléje. Csönd van. Csöndesek vagyunk.

B E N K Ö  A T T I L A

Narcissus

télen íagy-szúrós akácosban 
nyáron mintha csak fenyvesekben 
soha virágos társaságban 
ösvénynél soha szélesebben

mindig magányos gyászmenetben 
soha szerelmes zajongásban 
csoda-e hát ha megszerettem 
akit a forrás mélyén láttam

mindig csak. visszhangos hegyekre 
hágtam lányokra sose lelve 
csoda-e hát hogyha legelső 
tündérem hullámzó-gyűrűző

tükörkép volt akit ügyetlen
karomba zárva összetörtem
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T Í M Á R  G Y Ö R G Y

A történet Emil bácsival kezdődik, családunk barátjával, nyugalmazott vasúti 
tanácsossal, aki két-három hónaponkint látogatott el hozzánk egy-egy délutánra.

Emil bácsi tanított meg sakkozni. Ezek a sakkpartik még nagyapámat is oda- 
vonzották néha, pedig ő szemlátomást nem lelkesedett a magas, kopasz, stuccolt- 
bajszú és mindig halk, szinte lábujjhegyen beszélő öregúrért, ha az megjött, máris 
átengedte a terepet nagyanyámnak meg nekem, de a sakkpartik érdekelték, odaállt 
a hátam mögé és megpróbált segíteni, rosírozzál, mondta, de én nem szerettem a ta­
nácsadást, megvolt a magam elképzelése, legföljebb kikapok, nem szégyen Emil bá­
csitól kikapni.

Nyaranta egy alkalommal az Angol Parkba is elvitt Emil bácsi, ilyenkor nagy­
mama is velünk volt, egészen úgy festhettünk, mintha ők ketten lennének a nagyszü­
leim, csak éppen többet beszélgettek egymással, mintha csakugyan férj és feleség 
lettek volna.

Emil bácsiról még én is tudtam, hogy szegény, nagyon szép volt hát tőle, hogy 
egy vadidegen gyerekbe ennyi pénzt beleöl, mert én persze az Angol Parkba belépve 
tüstént megfeledkeztem Emil bácsi szegénységéről, ha nincs rá pénz, minek jöttünk 
ki, ha meg itt vagyunk, akkor bizonyára azért, hogy belecsúszhassak csónakon a 
vízbe, tizenegyest rúgjak és célbalőjek, nem hagyva ki természetesen az obiigát 
ringlispilt és Elvarázsolt Kastélyt sem. Ma már látni vélem, amint nagymama a vá­
rosligeti kirándulás előtt odacsúsztatja Emil bácsinak a tíz pengőt, és szégyellem ma­
gam önfeledt önzésemért, hiába tudom, hogy nem én voltam az önző és könyörte­
len, a jómód volt az, megszoktatta velem, hogy a dolgok vannak, hogy nekem van­
nak, hogy elérhetők, mindaddig, amíg -  alkalmasint a zsidótörvény következtében 
-  a család anyagi helyzete meg nem rendült. Akkor aztán egy napon eltűnt a spór- 
kasszából az egész gyerekkoromban lelkesen összegyűjtögetett száztizenöt pengőm 
és átalakult télikabáttá, amin hihetetlenül megdöbbentem: nekem a ruházkodás olyan 
volt, hogy természetesnek vettem minden új cipőt, nadrágot, ez hozzátartozott az 
élethez, valahogy járt nekem, mint az iskolaszerek, vagy az ebéd meg a vacsora, s 
undorral közeledtem a karácsonyfa alá rakott ingekhez-zoknikhoz is, amelyeknek, 
úgy éreztem, közönséges hétköznapon kellett volna megérkezniük, nem pedig más 
ajándékok, könyvek és játékok helyettesítéseképp. Mondom, az én pénzemből, az 
én ég tudja hány évig összekuporgatott pénzemből vásároltak nekem nagyszüleim 
télikabátot, s itt kezdődött el belső átalakulásom, amelynek eredményeképpen többet 
kezdtem el gondolkodni az emberekről, és többé soha, még véletlenül sem tettem 
félre egy krajcárt sem.

Az aranjuezi szép napok vége egyébként nagyapámra legalább akkora hatással 
volt, mint rám. Idegesebb lett, kötekedőbb, gondjaim vannak, mondta ebédnél-va- 
csoránál, de azért sokat ettünk, ő pedig még a legnagyobb gondok idején is megitta 
minden főétkezéshez a maga félliter domoszlói hárslevelűjét, a hat szoba továbbra is 
tele volt perzsákkal, nippekkel, drága Ghippendale bútorokkal, a hosszúnapi böjt 
után, éppúgy, mint azelőtt, előkerültek az aranyperemű kristálypoharak is, a gond­
jaim vannak-ot legföljebb Seligstein úr mondhatta volna el, sovány, kopott, kiálló 
ádámcsutkájú, elálló fülű, templomszolga-külsejű férfi, aki havonta tette tiszteletét 
nagyapámnál némi készpénzért, a tőzsdei hosszokról-besszekről hozva cserébe bizal­
mas híreket. Egy alkalommal, amikor nagyapám kikísérte, Seligstein úr sírt, nekem 
családom van, mondta, hogy tudjunk ebből kijönni, de nagyapámnak nem volt erős 
oldala az érzelgősség, ki mondta magának, Seligstein úr, hogy kijöjjön belőle, aztán
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Seligstein úr elment, megterítettek ebédhez, előkerült a hárslevelű, s nagyapám egyre 
csak a tányérjára nézve, szótlanul rágta a libahúst.

Fiatal korában nagyapám marhakupec volt Muraszombaton, s nem lehetett min­
den üzleti érzék híján, mert mire én megszülettem, a torinói Fiat autógyár vezér- 
igazgatója volt, rabiátus ember; a budai villában, amelynek egyik szárnyát laktuk, 
még három tízszobás appartement-ja volt, az egyikben a francia katonai attasé la­
kott, a másikban a Hitelbank igazgatója, a harmadikban Serényi-Brenner pénzügy- 
miniszter, aki kormányzói fogadások alkalmával díszmagyart öltött és azon kacagá- 
nyosan vonult ki kocsijához a kerten át, ahol nagyapám órákat töltött a kerítés fo­
lyondárjának idomításával. Óriási látvány volt a teljesen hülye sváb bankember eb­
ben az ősmagyar ruhaimitációban, én mindig betegre röhögtem magam rajta, nagy­
apám azonban ájult tisztelettel vette le kalapját a Nagy Lakó előtt, aki még Romanel- 
linél, a Magyar-Olasz Bank fejénél is súlyosabb potentát volt, olyan ember, aki, 
mint remélte, alkalmilag még a segítségére lehet.

Az emberekkel, feltéve, hogy nem voltak potentátok, nagyapám türelmetleneb­
bül bánt, mint a folyondárral. Az esküvője utáni első otthoni ebéd alkalmával ez 
tegnapi felkiáltással kivágta a kétkilós kenyeret a nyitott ablakon. Nagyanyám, aki 
éppen elvégezte a bécsi Konzervatóriumot, sírva hagyta el az ebédlőt. Ettől kezdve 
a marhakupeci fortéllyal spékelt brutalitás irányította a család életét, s a finom, halk 
menüettekbe menekülő tiltakozás csupán kerülőutakon bírt előszivárogni, főként négy 
éves korom után, amikor szüleim válása folytán nagyszüleimhez kerültem, s nagy­
mama vette kezébe nevelésemet. Persze zongorázni kellett tanulnom, részint, hogy 
nagymama kiéletlen zenei álmai bennem végre valóra válhassanak (egyedüli tanít­
ványa voltam, ám sajnos a célra tökéletesen alkalmatlan), részint pedig, hogy na­
gyobb lelki kifinomultsághoz jutván, semmiképpen se nagyapám életútját kövessem.

Nincs rá adatom, csak utólagos érzés és hideg felnőtt-logika mondatja velem, 
hogy Emil bácsinak furcsa, fájó szerep juthatott nagymama életében. Emil bácsi 
disztingvált modora, halk beszéde és főleg Országház kávéházi menükre szorított 
agglegény-mivolta arra enged utólag következtetnem, hogy több évtizedes kölcsö­
nös és reménytelen lelki sóvárgás élhetett bennük. Emil bácsi, legalábbis látszólag, 
sokkal inkább illett volna nagymamához, mint nagyapám, s talán ez a körülmény 
okozta nagyapám nehezen leplezett ingerültségét, valahányszor az öregúr megjelent 
nálunk, s beült nagymamával az úriszobába ,,traccsolni" a Feszty-féle Golgota alatt. 
Akármilyen nagytermészetű ember volt is nagyapám, ezen a ponton tehetetlen volt, 
neki, aki egy legyintéssel intézett el költészetet, zenét, irodalmat, nem lehetett be­
járása nagymama titkos és gyöngéden érzékeny lelki szentélyébe.

Emil bácsinak mégis alul kellett maradnia, s nemcsak azért, mert a vagyon nagy­
apám oldalán állt, hiába olyan kézenfekvő ez a magyarázat. Azt hiszem, a legfonto­
sabb ok, amiért nagymama nem a botrányt, illetve az új életet választotta, hanem 
a hosszú vértanúságot, abban rejlik, hogy Emil bácsi nem volt erős egyéniség. Per­
sze ez is összefügg Emil bácsi vagyoni helyzetével: kisfizetésű vasúti hivatalnokként 
megszokhatta, hogy illemtudóan intézze a szót, korrektül ellássa a munkáját, és 
megtartsa a véleményét. S mert egzisztenciája oly vékonyka volt, nem mondhatta 
nagymamának, hogy váljon el és menjen hozzá feleségül, hiszen annak nagyapám 
mellett, a lelkieken kívül, mindene megvolt, ő pedig csak a kuporgatás, a fűtetlen 
lakás, meg a fényesre koptatott ruhák világát nyújthatta cserébe. Nagymama bizo­
nyára a családra hivatkozott, az asszonyi kötelességekre, rám, de azért bizonyára 
érezte, hogy mindez csak gyönyörű humbug, mit is kezdhetne két ilyen ügyetlen, 
alázatos álmodozó a tisztes szegénységben; nagyapám parancsoló, gründoló-nemze- 
déki életereje meg már minden gyötrelem ellenére is annyira fölszívódott benne, 
hogy enélkül az erélyes és könyörtelen üzleti organizátor nélkül már rosszul érezte 
volna magát, s évtizedek óta fölhalmozódott, elfojtott ingerültségét nyilván Emil bá­
csin töltötte volna ki a szegénységben és unalomban; mert távolról még csak meg­
maradhatott a két koros ember közt ez a különös trubadur-nosztalgia, de közelről, a 
piszkos alsóneműk közt, amikor már semmi értelme sem lett volna Emil bácsi részt­
vevő bólogatásainak, a finom lelki harmóniából unalom és végül önvád kerekült
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volna, a nők pontosan tudják ezt, végiggondolás és pszichológiai ismeretek nélkül is.
Emil bácsi akkor is meglátogatott minket, amikor a család szénája rosszul kez­

dett állni. Túl tisztességes és túl öreg is volt már ahhoz, hogy ettől az anyagi folya­
mattól a maga számára bármit is remélt volna; elvégezte magában ő is ezt a dol­
got, már talán nem is bánta az idültté vált csöndes sajgást ,a lélek mélyén.

Nekem aznap osztálymeccsem volt, az ások ellen játszottunk, s hogy ne ron­
gyosam el a jó cipőmet, .előző délután kimentünk a Telekire, valami olcsó, szétrug­
dosni való csukát venni.

Erre a vásárlásra holtom napjáig emlékezni fogok.
Abban az időben egy Grosz Juli nevű, ruszin földről származó cselédlány szol­

gált a háznál, tűzrőlpattant, pirospozsgás, huszonhat,körüli elvált asszony, akit időn- 
kint egy ötven körüli állítólagos unokabátyja látogatott meg, és különösen szomorú 
hireket hozhatott minden alkalommal, mert amikor egy-két órás elzárkózás után is­
mét előbukkantak, Julinak rendszerint mély karikák kéklettek a szeme alatt. Nem 
is csoda hát, ha érdeklődése inkább felém fordult, aki harsogóan jókedvű és korán 
nagyra nőtt kamasz voltam, s akit lelkesen oktatgatott, sajna, nagymamám ébersé­
géből folyóan többnyire csupán teoretikus alapon. A teóriánál alig jutottunk to­
vább, ez az alig is a cipővásár előtti estére esett, nagyapám pedig, mit sem sejtve 
a dolgok állásáról, azt a zseniális marhakupeci tervet eszelte ki, hogy a Telekire 
Juli jön velem, mintha ő volna az édesanyám, ő pedig, nagyapám, majd arra sétál, 
mint érdeklődő idegen, aki beleszól az alkuba. Ilymódon, gondolta, hogy nem egy 
jól öltözött úr, hanem egy kis cseléd a vevő, olcsóbb lesz a cipő két-három pengő­
vel, s e tervezett megtakarításért nem sajnálta a ráadás nyolcvan fillér autóbusz- 
költséget sem.

Amikor Juli előadta a fekete képű, .borostás árusnak, hogy a fiának kéne a 
holmi, az ipse végigmért kettőnket, és azt mondta:

-  Hát hány éves korában dobták be magának a tantuszt?
Én fülig vörösödtem, nagyapám már ott sündörgött a hátunk mögött; s vala­

miféle megmagyarázhatatlan bűntudat-érzés is elfogott, mert persze rögtön az előző 
esti konyhai jelenet jutott az eszembe, a csintalankodás a „mamával'', közben Juli 
nevetve hazudta, hogy én tizenkét éves vagyok, ő harminc, korán ment férjhez, 
aztán az árus rögtön meg akart beszélni vele valami randit, de Juli kitűnően ját­
szotta a szerepét, elütötte a dolgot, legalább ne a tulajdon íiam előtt, mondta, erre 
az árus végleg beugrott, odaadta a cipőt egészen nevetséges áron, de nagyapám nem 
akarta, hogy hiábavaló legyen az útja, beleszólt, nem szégyelli magát, ezért a vaca­
kért ennyit elkérni egy szegény asszonytól, persze az árus dühös lett, ráordított, 
hogy ha olyan jó az úr, vegye meg maga a cipőt, különben valódi bőr ez, mit szidja, 
ha egyszer nem ért hozzá, aztán Juli fizetett és elmentünk, de nekem még akkor is 
égett az arcom, a színjáték különben is szégyenlős idegességgel töltött el, nagyapám 
azonban elégedetten fütyülte foga közt örökös operett-dalocskáját a szép tavaszról.

Másnap a cipő meccs közben feltörte a lábam, de nem törődtem vele, négy gólt 
rúgtam az ások kapujába és megnyertük a nagy derbit, madarat lehetett volna ve­
lem fogatni. Mire hazaértem, Emil bácsi már ott volt. Amikor nagy dérrel-durral 
bevonultam az úriszobába, nagymama meg ő hirtelen elhallgattak, aztán Emil bácsi 
elmosolyodott, megcsókolt és előhúzott a zsebéből egy Jani csokoládét. Nekem ter­
mészetesen le kellett ülnöm a zongorához, hogy eljátsszam a legfrissebben tanult 
Chopint, ekkor már kicsit lelohadt a jókedvem, persze kétszer melléütöttem, ki is 
kaptam annak rendje és módja szerint, engem pedig kifejezhetetlen idegenség-érzet 
fogott el, mit keresek én itt, kint a pályán vagy a Majorban lennék igazán otthon, 
focizni a Fügével, a Horigával, nem ez a pálmaházi hülyeség, ez az illedelmes klim- 
pírozás, a produkáltatás, hagyjanak békében, megyek a gombjaimhoz, elég volt.

Ekkor jött haza nagyapám a Reg ént kávéházból, rossz hírek keringtek, az an­
golok még mindig nem szállnak partra, ,itt benn szorul a kapca, a tőzsdén is egyre 
pocsékabbul mennek a dolgok, tönkre fogunk menni, már az arcán látszott a gond­
jaim vannak, de azért hozta az elmaradhatatlan zacskót, hol ezzel, hol azzal lepte
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meg magát, hoztam magamnak egy kis cukrot, mondta mindig, tüstént belépéskor, 
hoztam magamnak egy kis iügét, azzal eltűnt a szobájában.

Ezúttal nem szólt semmit, nem mondta, mit hoz magának, valamit morgott Emil 
bácsi felé, kész, eltűnt, nagymama sokatmondóan nézett Emil bácsira, Emil bácsi 
résztvevő szomorúsággal bólogatott, ahogy szokta, mindnyájan sejtettük, hogy este 
veszekedés lesz, ordítozás, kijön a Wachtel-vér, üvölti majd nagyapám, tudva, hogy 
nagymama azt bírja a legkevésbé, ha a családját szidják, fúria, fúria, hallgass, és 
fújtat majd, hogy mindenki lássa-hallja, mennyire föl van izgatva, szegény, s Nolo- 
viczky úr, a házmester majd odaveszi magát a nyitott ablak alá Ignácz úrral, a mi­
niszter sofőrjével, hogy összeröhögjenek az ingyen-cirkuszon.

Ezen az estén nagyapám szokatlanul ingerült volt, nem ismert sem istent, sem 
embert, unom azt az álszent, alamuszi pofáját, bömbölte, nem akarom többé itt látni 
a házamban, nagymama szégyenlősen védekezett, hogy az egy rendes ember, attól 
legalább nem lehet hangos szót hallani, aztán még magasabbra csaptak a szenvedé­
lyek, el kell-e adni a Napóleon-aranyakat, vagy inkább ellenkezőleg, mobil értéke­
ket kell-e gyűjteni, eladva a képeket, szőnyegeket, a Családi smukkot. Nem azért 
koplaltam évekig, hogy most mindent visszaadjak, kiabált nagyapám, ne is folytasd 
azzal a hülye eszeddel, nem bírlak hallgatni, erre már nagymama is fölcsattant, hogy 
lehet egy ember ilyen önfejű, hát nem látod, mi készül? De nagyapám, aki külön­
ben jól látta, mi készül, nem akart látni semmit, jogállamban élünk, ordította, 
nagymama pedig különös önsanyargató gyönyörrel mondott ellent neki, nem is any- 
nyira azért, hogy az igazságot, ha száz veszéllyel dacolva is, de kimondja, inkább 
mert ez volt az egyetlen fegyvere bosszút állni, kihozni sodrából a zsarnokot, vérig 
piszkálni, idegesíteni, igen, ezt a kéjes önmagából-kivetkőzést vesztette volna el 
Emil bácsi oldalán, s a borzongó tudatot, hogy nagyapám megveri, méghozzá a bot­
tal.

Nagyapám ugyanis sánta volt, s ez csak fokozta tirannu's-voltát, kétszer tört el 
ugyanaz a lába, s észrevehetően megrövidült, bottal kellett járnia. Olyankor, ami­
kor a veszekedés őrjöngéssé fajult, a bot egészségügyi eszközből harci szerszámmá 
változott, számított is olyankor nagymama súlyos aorta-tágulása, amikor meg nagy­
mama tüntetőleg elájult, jött a hirtelen rémület, jaj, csak baja ne essék, s nem is a 
felelősség miatt, hanem mert nagyapámnak éppúgy szüksége volt a zsarnokosko- 
dásra, mint nagymamának arra, hogy elnyomott, hiába lázadó rabszolga legyen, 
egymásra voltak ők utalva mindhalálig, s ez volt az, amit minden panaszkodása el­
lenére nagymama pontosan tudott, s amit Emil bácsi soha meg sem érezhetett. Jött 
hát nagyapám megbánása, meg az otkolonos üveg, föllocsolni nagymamát, s a vita 
ezzel lezárult, sohasem érvekkel, mindig a romboló szenvedély extázisa és a döb­
bent magábaszállás útján.

Ám ezen az estén nagyapám a szokottnál erősebben mérhette föl magában a 
sorsot, amely lassan, de könyörtelenül el fogja emészteni, vagy talán Chavranek ta­
nár mondhatott neki valami kellemetlent (csontszú volt a kezében, és naponta öt­
venkét méhhel szúratta meg magát, Chavranek gyógymódja szerint), tény, hogy a 
vita forrpontján nem a bot, hanem a kutyaszíj került a nagyapám kezébe, hisztérika, 
hisztérika, üvöltötte hisztérikusan, dögölj meg, és suhogott-csattogott a szíj, gyilkos, 
segítség, sikoltott nagymama, én berohantam és odavetettem magam a szíj elé, iszo­
nyatos, emberölő dühvei ordítva nagyapámra, akinek csapásait most én fogtam föl, 
míg nagymama rémülten rángatott hátulról, ne üsd a gyereket!

Aztán nagyapám leeresztette a szíjat, de rámripakodott, ki innen, kissé azért 
enyhébb hangon, én pedig megéreztem a zsarnok pillanatnyi megingását, s ettől a 
másodperctől én voltam a nép, a felkelt Róma, amint -  végre, végre! — föllázad a 
gyűlölt hatalom ellen, fegyvertelenül, puszta kézzel álltam ott, érezve, hogy most 
tehetetlenül is cselekednem kell, s magam sem tudom, hogyan és miért, azt mond­
tam, tyu, tyu, jobbkezem mutatóujjával hegyezve a balt, aztán ismét tyu, tyu, hosz- 
szan elnyújtva, meg a gúnyos ujjhegyezés, közben persze arrébb táncoltam, nagy­
apám új dühre gerjedve utánam a szíjjal, át a másik, a harmadik szobába, tyu, tyu 
és ez volt a diadal, a tökéletes győzelem, haha, mert bennem nem volt semmi önsa-
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nyargató kéj, én nem tűrtem el, hogy uralkodjanak rajtam, én nem vártam meg egy­
helyben, mint a birka, hogy véresre verjenek, én eltáncoltam az ütések elől, át a 
gyerekszobán, a szalonon, az Emil bácsi kihűlt szivarhamujától büdös úriszobán, 
körben az ebédlőasztal körül, tyu, tyu, és nagyapám, szegény, sántított utánam a 
szíjjal, míg el nem bőgte magát végül, mint marha a vágóhídon, s le nem roskadt 
az egyik karosszékbe.

De bennem akkor fájdalom parázslott a mámoros diadal alatt, s miközben ör­
dögien kacagtam, sírni szerettem volna, aztán amikor nagymama megpofozott, fur­
csamód nem úgy éreztem, hogy hálátlanul elárult engem.

Most sem tudom, négyünk közül ki volt a legbűnösebb.

K E M S E I  I S T V Á N

Mozaik a szerelemről

Felröppen az úttest 
furcsa madarai vannak

ráfeszül hegyre mezőre néha hallani

szél alatt tipegő kihalt utakon 
égbenyúlnak a magány oszlopai 
surrogó fekete jegenyéim

napok arcunkkal élnek 
felemésztik az estét 
egy reggel hamuból ébredsz 
egy parázstól sírvafakadsz

csak szánk összeforrt tengelye 
csak ez a vértelen kapocs 
üregében a megszorult levegő

akkora homloka van a szerelemnek 
hogy odaheverhet a bánat

magasától meghökken a szépség 
sarkából a lélek kifordul

mikor az egyik magára marad 
fekete oszlopokban 
visszavonulnak a nyár katonái

halottak ülnek a kertek alatt 
ringó zabszakállt növesztenek. . .
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S Z E P E S I  A T T I L A

A bálvánv

Sodomát ként zivatart hozz ránk 
a töltésen íüstmarta pipacsok 
karambol-idő hóvihar-ország 

bólogatok csak bólogatok

és példabeszédet az elaluvónak 
köpje szemembe dühét ki vagyok 
húsvétra? halottra? harangoznak 

bólogatok csak bólogatok

eladom iíjúságom az emlék 
szememből törten szerteragyog 
anyám nevét kölyökkorom legyeimét 

bólogatok csak bólogatok

ma lapulok hittel dübörgők holnap 
vagy másnapos-ütötten hallgatok 
Néró leszek Kolombusz Dózsa 

bólogatok csak bólogatok

míg világom bezárul s mennyezetnyi 
térben gyomrom-vesém rabja vagyok

létem nem csak tüntöm lógjátok észrevenni 
ti ügyeletes új bólogatok

Szegénylegények
bukdosva árnyék-horda közt tépett füvön olvasni tegnapunkat 
viselősen a szótól vadvizén át hol lidércíény a holnap 
mámorosán szalma kegyelmén a lélek vélt-igazától 
tél ha riad volt-éneket hangolni rőzselángon

megtelni volt-öleléssel volt-hittel vigadozással 
elűzni vadlúd-röptü éjt semmire-várakozással 
zászló rongy-melegétől zuhanni eszelős múltba 
míg iönn csillag-záporral íénylik a hadak útja
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isten tekints ránk jusson jövő ne csak ellen szöges ostor 
Werbőczi-tél hegyomlás-évek belső-Bakony Rodostó 
őrület éje láztól ledőlt test keselyük látomása 
lélek bennszorult szavaktól pusztuló Sodomája

legyen a tavasz teremtő álom zúduló eleven emlék 
kerüljön virág a test kibuggyanó piros virága mellé 
ne bukdossunk lápon-mocsáron a cinkos káin-bélyegével 
s szülessen meg a bennünk-bomló holnap-szerelmü ének

Mondogató
szerelem zizegj szalmaágyon 

folyamok mélyén van a kulcs

lopództam szarvasok csapáján 
szavad felé kezed felé

meztelen íürödtél dalomban 
kávé kenyér karéj öröm

csukott szerelem hol a kulcs 
fölépítettem Déva-váram

szállj el hétpöttyös katica 
élt egy kölyök növekedett

széllel-fütyült tavaszt-igézett 
őrizd tányéros napraforgó

fák cinkosa vizek vagánya 
élt egy kölyök komolyodott

liget padján csehók homályán 
tűzfalak fűzőid árnyain

hajad vihar izzik a hátad 
Mária-Magdolna ne aludj

maradj legalább reggelig
hol volt hol nem volt egy kölyök



P O M O G Á T S  B É L A

OTTLIK  GÉZA

1.
Ottlik Géza kérdező író. Az embernek a létezés rendjében elfoglalt helyzete 

foglalkoztatja, az „emberi jelenség” természetét és lehetőségeit kutatja. Lehetőleg 
minél mélyebbre akar hatolni, nem éri be azzal, hogy az emberi élet esetlegességeit 
vagy külső övezeteit ábrázolja, el kíván jutni a viselkedés és a közérzet végső értel­
méhez. Nem a történet érdekli ezért, hanem az a mélyebb, szinte már a filozófia kö­
rébe vágó jelentés, amelyet a történet hordoz, s amelynek a történet valójában csak 
jelképrendszere. Vagyis epikus szerkezetei és életre keltett hősei nem önmagukért 
valók, nem pusztán önmagukat képviselik, hanem egy általánosabb jelentés modell­
jei. Nem egy adott társadalom helyzetét vizsgálja tehát, hanem elsősorban a közös­
ségi struktúrák belső természetét, az emberi személyiség és a társadalom viszonyát. 
Nem x és y sorsát, morális konfliktusát akarja ábrázolni, hanem egyfajta emberi le­
hetőséget, sorstípust, etikai változatot. Mindez bizonyos mértékig átalakítja az írói 
mesterséget és hivatást. Ottlik írásai nem a klasszikus regényíró teremtő szenvedé­
lyének lázában vagy ábrázoló terveinek műhelyében formálódnak, hanem az emberi 
magatartás modelljeivel kísérletező gondolkodó laboratóriumában. Talán ezért ol­
vashatunk tőle olyan keveset. Egy régebbi tanulmányában, O'Neill drámájáról, az 
Amerikai Elektráról szólván, a klasszikus és a modern regényíró információs mun­
kájának alapvető különbségeiről beszél. „Amit a cselekmény el tud mondani -  írja 
- ,  utazásokat, gyilkosságokat, szenvedélyeket, kalandokat, azt már egyszer elmondta 
az első »Elektra« írója és költőtársai. A mi századunk nagy írói úgy találták, hogy 
fölösleges az effélét újra megírni, és Proust, Gide vagy Thomas Mann abban érezték 
hivatásuk létjogosultságát, hogy új tartalmakat próbáljanak önteni a műfajokba. 
Huxley, Joyce vagy Virginia Woolf is bizonyára fölöslegesnek, szórakoztató iparnak 
tartott volna minden olyan regényírást, amely megelégszik kalandos események 
puszta elbeszélésével."

Maga Ottlik is így vélekedett. Pusztán azért, hogy elbeszéljen, még nem vetett 
papírra egy történetet. Minden írásának különös feladatot szánt: valamely emberi 
közérzet, élethelyzet vagy viselkedésforma mélyebb értelmét kereste bennük. Novel­
lái és regényei ezért parabolák, vagyis a példázat fokán foglalják össze a modern 
ember (vagy általában az „emberi jelenség") filozófiai és szociális, etikai és kulturális 
természetéről kialakított gondolatait. Ez a parabola természetesen egészen más, mint 
a műfaj korábbi, tanító célzattal készült változatai. Ottlik nem tanítani akar, hanem 
okulni; s műveinek szerkezeti idoma is más, mint a példázatos csattanó érdekében le­
kerekített történeteké. Ellenkezőleg, epikus írásainak rendkívül intenzív és szuggesz­
tív valóságtartalma van. Novellái és regényei mintegy két információs rétegre bont­
hatók: az első réteg a közvetlen Valóságot ábrázolja, úgy ahogyan azt a lelkiisme­
retes, a részletek hitelességének stendhali poétikáját követő írók tették. Ez a réteg 
a valóság realisztikus ábrázolását nyújtja. Az írásmű igazi jelentését azonban nem ez 
a szféra hordozza, hanem a második: a filozófiai, antropológiai, etikai általánosítások 
információs rétege. E második szféra az első mögött helyezkedik el. Egy régebbi 
cikkében Ottlik is a prózai alkotás kettős rétegződéséről beszél. Az elbeszélő, mint 
kifejti, két vonallal rajzolja meg történetét: az első anyagszerű ábrázolást ad, a má­
sodik, ellenkezőleg, elvont ábrává alakítja az anyagszerű vonalakat. „Az író -  mond­
ja -  visszatér és keresztülrajzol régi vonalán egy még könyörtelenebbet. De ha az 
első vonalhoz hozzáéreztük az anyagszerűséget, a színt, hőt, kiterjedést, most a má­
sodik lehántja róla, a kép anyagtalanná válik, homályos lesz, lebegő . . ."
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A két vonal -  Ottlik értelmezése szerint -  együtt adja az írói művet. A valóság 
ugyanis, mint ezt több helyen is kifejti, önmagában kusza és zavaros, különböző té­
nyek kaotikus halmazából áll; éppen ezért értelmezésre szorul. Az értelem önma­
gában pedig éppoly formátlan és tehetetlen, mint az anyag. A két elv tehát egymást 
egészíti ki, a szintézist keresi. „A valóságban -  vallja Ottlik -  nincsenek vonalak, 
semmi sem lineáris, egydimenziós. Az értelem csak a kizárólagos, terméketlen igaz­
ságokat ismeri." Valóságot és értelmet tehát egyesíteni kell, s éppen ez az egyesítés 
a művészet feladata. Vagyis a művész, az író intellektuálisan értelmezett valóságot, 
rendezett és jelentéssé szervezett tényeket állít az olvasó elé. „Én azt tartom -  hall­
juk a Hajnali háztetők rezonőrjének, a szerző önszemléletét és önismeretét kifejező 
festőnek szavait —, hogy a valóság se nem szép, se nem csúf, se nem rossz, se nem 
jó, sőt értelme sincs semmi, amíg mi művészek értelmet nem adunk neki s ihlettel, 
látomással, lelkünk teremtő erejével szépséget, igazságot és jóságot nem lehelünk 
beié." Ezt az értelmező, rendező funkciót végzi el az írói mű második információs 
rétege.

Az író rendet teremt, értelmező munkát végez tehát. Ezek a feladatok szerzik 
meg önbecsülését, önérzetét. A közösség ugyanis elvárja, hogy valaki -  a művész — 
feltárja a valóságban tapasztalt jelenségek és folyamatok mélyebb jelentését. Vagyis 
szüksége van az író munkájára, amely így saját benső lényege: az értelmezés és 
a társadalom részéről megnyilvánuló „elvárások" következtében a cselekvés rang­
jára emelkedik. „Egyáltalában nem látom -  érvel maga Ottlik is egy helyen - ,  hol 
van elfalazva az író a cselekvés világától. Az alkotás cselekedet. A regény tett. Ezt 
egyben az írás mértékének is tartom. Szakadatlan éberség, állandó szenvedélyes je­
lenlét: itt kezdődik az alkotás rangja . . .  A szépirodalom nem álmodozás, kézimunka, 
cigánymesterség, még kevésbé sérültek, nyomorékok, maflák menedéke." Ezek az 
érvek arra vallanak, hogy Ottlik lényegében elutasítja a magyar irodalomban szo­
kásos író-fogalmakat. Nem vállalja a „vátesz", a „próféta" szerepét, de elveti a 
„homo estheticus" magatartását is. Egyedül talán a „homo morális" hivatásával azo­
nosul. Gondolkodást kíván és fegyelmet, leküzdi az elbeszélés mámorát, megveti az 
anekdotázás, a mesélés kényelmét. Érdekes az a fejtegetés, amelynek során mintegy 
megjelöli mestereit, megrajzolja a modem író egyféle, követni kívánt típusát. Eposz 
vagy kalandregény című, 1946-ban írott tanulmányában két írótípust vázol fel. „Az 
egyik szubjektív — írja - ,  a másik objektív. Az egyik elemző, önkifejező, a má­
sik alkotó, teremtő. Az ellentét-párok közt -  intellektuális-materiális, személyes- 
személytelen, spirituális-reális, szervetlen-szerves, tudatos-ösztönös, közvetett-közvet­
len -  felállíthatunk egy olyasfélét is, hogy: dilettáns-művészi. Irodalmunkban a 
haladást, az újat, az eddig-nemlétezettet a Proust-féle írók jelentik, tehát az elemző, 
önkifejező, intellektuális, tudatos s tegyük hozzá, dilettáns fajtájúak. Dilettánst 
mondok, mert művűkben bőven van kísérleti jelleg, s bőven van a tiszta művészi 
szándéktól idegen szándék; a hivatásos művész mindenekelőtt szép verseket vagy 
jó regényt akar írni, s csupán technikai gondjai közé tartozik, hogy megfelelő tar­
talmat találjon hozzájuk, s ámbár őt is nevezhetném dilettánsnak, minthogy azon­
ban a forma embere, én fordítva, a másikat fogom ezúttal dilettánsnak bélyegezni, 
azt akinek -  hogy úgy mondjam -  valami van a begyében, s ehhez keres kifejezési 
formát." Ez a fejtegetés azt is elárulja, hogy Ottlik a tartalmas, önkifejező írótípust 
vallja ideáljának, azt amelyet a modem irodalomban Proust, Joyce vagy Kafka kép­
visel. Azaz ő maga is az eszmélkedő-gondolkodó, a világ és az ember felderítetlen 
titkainak fürkészésére vállalkozó prózaírói magatartást vállalja a sajátja gyanánt. 
Ez a magatartástípus fejezi ki leginkább írói szándékait. Tudniillik azt, hogy nem 
ábrázolásra vagy elbeszélésre törekszik, nem teremteni vagy „tükrözni" akar, ha­
nem epikus modellekbe kívánja szervezni a modern ember helyzetét érintő antro­
pológiai és morális felismeréseket. Eközben azonban -  s ez feltétlenül előnyére 
válik -  birtokában van az imént megvizsgált másik írói típus, vagyis a szerkesz­
tő-ábrázoló tudatos művész fegyverzetének is. Azt a víziót, amelyet a „condition
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humaine" értelméről, az ember etikai lehetőségeiről, egyén és társadalom viszo­
nyáról alakított ki, a valóságábrázoló epikus eszközeivel tudja olvasói elé állítani. 
Ezért lehetnek igazi mesterei és társai azok az írók, akik a filozófiai mondani­
valót és a hiteles valóságrajzot tudták összhangba hozni: a kései Hemingway, Evelyn 
Waugh, Golding, -  vagy a hazaiak közül Kosztolányi, Mészöly Miklós és Kolozs­
vári Grandpierre Emil.

2.

Ottlik nem véletlenül választotta példaképeknek és mestereknek a modern 
irodalom önkifejező, formát teremtő „dilettánsait." Ő maga is távol maradt az iro­
dalmi mesterség hajszáitól, nem csatlakozott a hivatásosak céhéhez, valamiképpen 
egész írói pályája során „kívülálló" maradt. Irodalommal foglalkozott, s ezért nem 
maradt ideje az irodalmi élet számára. Érthető gyanakvással figyelte azokat, akik 
a kávéházi asztaltársaságok vagy a szerkesztőségek „nyüzsgésében" találták meg 
műfajukat, és az irodalom hivatalos fórumain tanúsított hangoskodással igyekeztek 
pótolni -  vagy kiegészíteni -  a műveket. írói életrajza is a kívülállóé: a katona- 
iskola elvégzése után, levetve az uniformist, az egyetemen matematikát és fizikát 
tanult. Minden folyóirat szívesen látta munkatársai között, ő mégis néhány no­
vellával, tanulmánnyal és könyvbírálattal váltotta ki magát a szervezett irodalmi 
munka kényszere alól. írásait azonban a legjobb folyóiratok -  a Nyugat, a Ma­
gyar Csillag, az Ezüstkor, a Válasz és a Magyarok -  közölték. írói pályájának 
első huszonöt éve alatt mindössze egy vékony elbeszéléskötetet jelentetett meg, az 
1941-es Hamisjátékosokat. S azóta? 1946-ban Rakparton című novellájával — Déry 
Tibor, Sőtér István és Mándy Iván társaságában -  első díjat nyert a közoktatás- 
ügyi minisztérium elbeszélés-pályázatán. 1957-ben adta ki Hajnali háztetők című, 
egy kisregényt, tizenhat elbeszélést és két mesét felölelő kötetét. 1959-ben pedig 
Iskola a határon című, második kiadásban is megjelent, idegen nyelvekre is lefor­
dított regényét. Azóta pedig csak egyetlen novellát olvashattunk tőle, a múlt év­
ben megjelent Minden megvan című elbeszélést. Valóban nem hasonlít azokhoz, 
akik mámoros és erőszakos grafomániával helyezik el évente (netán félévente) a 
könyvespolcon az újabb kötetet. Csak akkor fog tollat a kezébe, ha súlyos mon­
danivalója van, ha a valóság képe és az értelmezés rendező ábrája egymásra talált.

Ezt a rendező ábrát általában egy-egy nagyfokú lélektani érzékenységgel be­
mutatott figura rajzolja fel. Szebek Miklós, Both Benedek vagy Medve Gábor a va­
lóság zavaros jelenségeinek értelmezői, ábráinak megfejtői, ember és világ homályos­
konfliktusainak „rezonőrjei". Általuk, személyiségük rendkívül gazdag és bensősé­
ges ábrázolásán keresztül kívánja Ottlik a megismerés körébe vonni s egyben mo­
dellekbe szervezni ezeket a konfliktusokat, általában az emberi személyiség és a va­
lóság viszonyát. Hősei éppen ezért közérzet-típusokat keltenek életre. A közérzet fo­
galmát úgy értelmezve, hogy ez a kategória mindazt felöleli, ami a személyiség léte­
zés-élményének körébe vág. Ottlik jellemző közérzet-típusai, azok amelyeket az írói 
egyéniség önkifejezésének érezhetünk, egy meghatározott vonalú fejlődés ívén he­
lyezkednek el. Ezt az ívet úgy kell elképzelnünk, hogy a szkeptikus iróniától halad 
a sztoicizmus felé. Vagyis az ismeretelméleti nyugtalanság világából jut el az etikai 
biztonság állapotához.

Ottlik a húszas években eszmélkedett, feliismerései és élményei nem engedték, 
hogy egy rendezett, törvényeinek engedelmeskedő világ képzetét alakítsa ki. Válsá­
gok partján kellett élnie: mögötte egy vesztett háború, előtte egy még borzalmasabb 
világégés kísértete, körülötte sorra a semmibe hulltak a régi értékek, régi hitek. 
Zűrzavar, esetlegesség, megbomlott emberi rend: ezeket kellett tapasztalnia. A vi­
lágot, a valóságot káprázatnak, véletlenek szeszélyes halmazának kellett látnia; egy 
élményszerű agnoszticizmus kételkedésével és hitetlenségével hajolt a jelenségek 
fölé. Első írásai egyikében így tépelődik az a fiatalember, akinek reménytelen töp­
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rengéseiben saját közérzetét sikerült tárgyiasítania: „Nincs érzékszervünk a jelen 
számára? -  tette tel a kérdést -  mi itt az igazság? »Élek« — gondolta aztán egysze­
rűen. És a jegyzőkönyvébe azt írta be: . . .  a dolgoknak nincs lényegük, csak tormá­
juk -  valamilyen természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük biztosítja 
az ontológiai szerepüket, csak ez abszolút, a jelző, nem a főnév . . .  de egyúttal: 
semmi sem öltheti fel ezt a létező jelzőt, csak valami módon felidézheti a valóság­
ban . . . semmi sem lehet ilyen vagy olyan . . .  -  Aztán kitépte a lapot, látván, hogy 
jámbor vakmerőségében az elmondhatatlant éppen a legreménytelenebb módon akarja 
elmondani, és a következő oldalra csak ennyit írt fiatalságának e jellegzetes gond­
jairól, fékezett, erős indulattal: "Semmi sincs sehogyan"" (A hegy lelke). Kell-e en­
nél szkeptikusabb vallomás?

A valóság képe tehát zavaros, kiismerhetetlen. De minthogy Ottlik az „elmond­
hatatlant" nem éppen a „legreménytelenebb módon" akarja elmondani, emberi kö­
zegben; az emberi személyiség tükrében vizsgálja meg a világ eredendő káoszát. 
Korai novellái a másik ember megismerésének reménytelen voltát vagy éppen az 
egyéniség elvesztését mutatják be. A Drugeth-legenda arról beszél, hogy az emberi 
lény csupa titok, mindenkiben valaki más lakozik, s a valóságos én csupán a szemé­
lyiség kataklizmáinak idején mutatja meg önmagát. A személyiség -  Ottlik novel­
láinak sugallata szerint -  különben is esendő és bizonytalan valami. Az ember ma­
gányos és véglegesen saját -sorsának foglya. Legfeljebb úgy szabadulhat meg ettől 
a fogságtól, ha valami ügyes trükkel sikerül megjátszania egy szerepet. Mint A drót­
szemüveg című elbeszélés hősének. Feszt Ernőnek, aki egy közönséges drótkeretes 
okuláré segítségével próbálja elérni, hogy az emberek másnak lássák, érdeklődőnek 
higgyék, és megajándékozzák bizalmukkal. Vagy a véletlen, esetleg a szerencsétlen­
ség ragadhat ki az önmagába zárt ember helyzetéből. Mint a Pangásos papilla hő­
sét, Kovács Gyula banktisztviselőt, aki felesége betegségének hírére sikkasztóvá vá­
lik, és új életet akar kezdeni. Ezek a novellák a kései Kosztolányit idézik, még re­
ménytelenségükben is. Feszt Ernőn ugyanis mit sem segít a drótszemüveg, s Kovács 
Gyula is pusztán tévedés áldozata, akinek még arra is van módja, hogy titokban visz- 
szalopja az elsikkasztott bankjegyeket. Az emberi magány tehát végleges és befe­
jezett.

Ennek a magánynak az ábráját rajzolja fel A hegy lelke című elbeszélés. A no­
vella hőse a modern irodalomban gyakori elidegenedett emberi lények rokona: ma­
gányos és idegen, aki egy ismeretlen országban kóborol, ám valójában alig észlel 
valamit, hiszen csak önmagába tekint. „Mindeddig a tértől és időtől függetlenül élt 
-  olvassuk - .  Minthogy mindkettő folytonos, változást nem észlelt, és csak egy har­
madik dimenzióban, saját kozmoszának, önnön izzó tömegének gravitációjában élt 
tudatosan. Nem hihette, hogy bármelyik percében is más legyen, mint előbb, tegnap, 
tegnapelőtt vagy tíz éve volt. Ugyanaz a velő, vér, s ami változott, az csak forma, 
felület -  az irhája, héte-sztendős ve-dlés. S a táj lehet-e más, mint egyszerűen odébbi, 
ismert tájelemek más permutációja? Tartalmazhat-e az idő és a tér számára egyebet, 
mint amit ismer?" Kilépve a konkrét térből és időből, egy belső és állandóbb való­
ság dimenziójában élve, Ottlik hőse súlytalannak és formátlannak tudja magát. A 
külvilág iránt csak közönyt érez és undort, „közérzete" sokban hasonlít Camus híres 
regényhősének, Meursault-nak lelkiállapotára. Miként az egzisztencialista irodalom­
nak ezt a tipikus figuráját, Ottlik fiatalemberét is a semmi veszi körül. „Vakum volt 
ez -  tudósít helyzetéről - ,  vákumba zuhant. Nem tudta érzékelni a házakat, utcákat, 
napszakot. Az a város, amelyet ő kergetett, most a végtelenbe iramodott tőle, a va­
lóságos meg, amely már idestova huszonnégy órája kellette magát neki, olyan közel 
volt, hogy nem vehette észre. Most a légüres térben lökdöste a lábát, és rángatta 
a gallérját."

Vajon Ottlik az egzisztencialista irodalom igézetében alkotott? Aligha, hiszen 
A hegy lelke éppen egyidős Sartre első regényével, az Undorral, és négy évvel előzte 
meg Camus első könyvét, a Közönyt. Ottlikot mégsem az évszámok választják el az 
egzisztencializmustól, hanem filozófiája és élményei. A hegy lelke ugyan beletartoz­
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hat abba a széleskörű epikus irodalomba, amely lényegében az egzisztencializmus­
sal azonos élményvilágot és közérzetet szólaltatta meg (s talán lesz is filológus, aki 
majd egyszer felkutatja ennek a nemzetközi irodalmi jelenségnek a hazai változatait), 
Ottlik mégsem tartozik e bölcselet tanítványai közé. Személyes létezésének azokra 
a tapasztalataira, amelyeket a magányosság eme novellisztikus ábrázolásában tárt fel, 
nem Heidegger filozófiájában kereste a válaszokat. Nem az egzisztencialisták proble­
matikája — a szabadság és a választás —, hanem egy gyakorlati etika felé haladt 
ugyanis. Ismeretelméleti kételyei szkeptikussá tették, szkepszisét viszont iróniával 
próbálta humanizálni, emberi keretek között tartani. Az irónia Ottlik esetében bi­
zonyára önvédelem: túlságosan is belátta és átélte a világ és az ember esetlegessé­
gét, megmagyarázhatatlanságát; s hogy ne kelljen a nihilbe zuhannia, az iróniába 
kapaszkodott. Korának „konstruktív" világnézetei, a „középosztály" körében tapasz­
talt hazugságok elriasztották, nem akart beállni a törtetők és az ostobák közé. Ve­
gyészek című novellájában egy vérbeli szatirikus tollával rajzolja meg a koncért tü- 
lekvő „konstruktív" percemberkék hadát. „A középszerűség -  mondja hidd meg, 
okvetlenül rokonságban van az őrülettel." Ezt a novellát 1942-ben vetette papírra, 
megállapításának akkori -  és általános -  igazságtartalma nyilvánvaló. Ottlik irtó­
zott a középszerűek ügyeskedésedtől, izzadtságszagú tetteitől és bamba hitétől. Ezért 
is az iróniát kellett választania.

E szkeptikus-ironikus magatartás ölt testet egyik visszatérő figurájának: Szebek 
Miklósnak, az írónak alakjában. A Hamisjátékosoknak vagy a Hűségnek ez a hőse 
elegáns távolságból szemléli az életet, rezonőri értelmességgel fogalmazza meg ta­
pasztalatainak jelentését, és iróniával oltalmazza érzékenységét, valódi egyéniségét. 
Az ő magatartásának legfőbb tulajdonságait: az elegáns szkepszist, a távolságtartást, 
a szemlélődést és az iróniát örökli azután Ottlik első regényének, a Hajnali háztetők­
nek önarcképszerűen formált festő-hőse: Both Benedek.

3.

A Hajnali háztetők húsz év munkájának gyümölcse: a történet a harmincas évek 
végén, a keret 1956-ban keletkezett. Mint minden valóban jelentős mű, ez is több­
szólamú, több jelentést hordoz. A középső fejezetekből kikerekedő regény olvasható 
akár társadalomkritikai ábrázolás gyanánt: a harmincas évek úri világa, ennek a vi­
lágnak a sivársága és erkölcsi bomlása jelenik meg Ottlik ábrázolása nyomán. írója 
elegáns távolságtartással jeleníti meg ezt a szociális környezetet: a nagypolgári sza­
lont, a társasági összejöveteleket, a belvárosi szórakozóhelyeket, a prostituáltak és 
a disztingvált úrileányok között ingajáratban közlekedő aranyifjak életét. Elegáns 
közömbösséggel nyilatkozik tehát, de nem hagy kétséget elítélő véleménye és undora 
felől. Ez tehát a regény társadalomábrázolást és kritikát nyújtó információs rétege. 
A második rétegben a művész helyzetének és problémáinak vizsgálatával találkozunk. 
A Hajnali háztetők hőseinek egy része -  Halász Péter és Both Benedek -  festő, egy­
szersmind az alkotó tehetség két ellentétes irányú típusa. Péter ösztönös művész, aki 
nem tartja fontosnak, hogy töprengjen a művészet kérdésein, még azt sem, hogy egy­
általán foglalkoztassa tehetségét. Nincs meg benne a kifejezés belső igénye: egy al­
kalommal, barátjának hatodik emeleti lakásából megejti őt a hajnali háztetők sze­
szélyes geometriája, mégsem festi le. Csak később, kikopva a könnyű élet egyéb le­
hetőségeiből, válik sikeres, a hivatal és a közönség ízlését kiszolgáló ügyes mester­
emberré. Both Benedek ezzel szemben az a töprengő, önmagával és a mesterséggel 
viaskodó művész, aki talán kevésbé szerzi meg az elismerést, a hivatalos fórumok 
kegyét, de annál eredményesebben küzd meg az alkotás próbáival. Benedek eszmél- 
kedéseiben olvassuk Ottlik gondolatait a művészet feladatairól és lehetőségeiről.

A Hajnali háztetők mégsem művészregény. Ottlik művének ugyanis van egy har­
madik szférája is. Az író néhány alapvető emberi magatartást, közérzetet állít egymás 
mellé, illetve ütköztet össze egymással. Az egyik típust Halász Péter képviseli, akiben

558



Ottlik a már korábban is ellenszenvvel ábrázolt középszerű gyakorlatiasságot mu­
tatja be. A másik változatot Adriani Alisz szerencsétlen figurája kelti életre, akiben 
a jóakaratú, de naiv módon, önismeret és kritikai érzék nélküli életvitelt ítéli el. 
Mint B. Nagy László írja e regényről az irodalomtörténeti kézikönyv hatodik köte­
tében: Halász Péter és Alisz alakpárja „a »gyakorlati« és ■költői* embertípus ellen­
tétét sugallja, ami a modern amerikai irodalom egyik központi problémájának és 
bölcseleti agnoszticizmusának beszüremlésére vall". E kettőst egészíti ki Lili, a bel­
városi prostituált, aki egyféle vegetatív bölcsességgel éli az életét; igaz, ő sem tudja 
kivonni magát Péter szélhámos varázsa alól. Ezek a típusok akár egy antropológiai 
tipológia modelljei is lehetnének. Ottlik azonban a legkevésbé sem absztrahálja őket, 
nem mossa el határozott társadalmi karakterüket. Péter, Alisz és Lili — e különös 
„háromszög" tagjai -  ugyanis nemcsak antropológiai lehetőségek, hanem konkrét 
szociológiai jelentések hordozói is. Egyszeriségükben, különösségükben reprezentál­
ják a két háború közötti magyar társadalom egynémely típusát. E típusok olyan 
rendben helyezkednek el, amelynek mozgása a nagypolgári szalonok zárt szalonvilá­
gából a polgári társadalom legalján vagy peremén elhelyezkedő „lokálfigurák" régió­
jába vezet.

Bébé, vagyis az írót megszemélyesítő Both Benedek, alakjáról nem beszéltünk 
eddig. Ő ugyanis nem Halász Péter ellenjátékosa, mint Alisz vagy Lili, hanem a Pé­
ter körül kialakult antropológiai és szociográfiai típusok egész rendszerének ellen­
pólusa. Noha jelen van a polgári világ életében, nem osztozik erkölcseiben vagy 
gondolataiban. Szerepe az idegené, -  mint ahogy Szebek Miklósnak is ez a szerep 
jutott. Az eseményeknek nem részese, hanem szemlélő kritikusa, rezonőrje mintegy. 
Szkepszissel és iróniával figyeli Péter szélhámos trükkjeit, Alisz rezervált tapaszta­
latlanságát és Lili biológiai életerejét. A történet vége felé a következő beszélgetés 
hangzik el Bébé és Péter között: Hát Péter -  sóhajtottam. — Valamit csak kell
csinálni az embernek az életben. -  Miért? — kérdezte tágra meredt szemmel. -  
Miért kellene? -  Erre nem tudtam válaszolni. Néztünk egymásra. Kezet ráztunk, mert 
a Kecskeméti utca sarkára értünk, és elvált az útunk. Elnevettem magam." Vagyis 
egyáltalában nincs köze hozzájuk, Péter úri szélhámosságához a legkevésbé. E Bébére 
jellemző szkeptikus irónia közegében alakul ki a Hajnali háztetők végső jelentése, 
immár negyedik információs rétege. Az adott világgal való konfrontáció — Bébé, 
azaz Ottlik vélekedése szerint — csak a szkeptikus irónia közegében lehetséges, a vi­
lág rendjével nem szabad azonosulnia, de küzdeni is felesleges ellene. Az egyetlen 
méltó és lehetséges magatartás a szemlélődő, agnosztikus irónia. Ezt a mondanivalót 
fogja azután Ottlik következő műve, az Iskola a határon továbbfejleszteni a sztoikus 
magatartásforma felé.

Egyelőre azonban még mindig az első regénynél vagyunk. Mint mondottuk. Ott­
lik csak a regény középső fejezeteivel készült el a felszabadulás előtt, a kerettörténet 
megírása jó tíz évvel későbbre maradt. S addig újra felívelt novellaíró művészete. 
A háború és a felszabadulást követő nagy tisztázások őt is a közélethez, a nemzeti 
történelem erkölcsi próbáinak vizsgálatához vonzották. A Hajnali háztetők kritikai 
társadalomképe a negyvenes évek végének novelláiban határozottabb alakot öltött. 
A Kegyelem  a polgári osztály háborús demoralizáltságát ábrázolja, az író minden 
illúzió nélkül tör pálcát az elbeszélés kétszínű, prostituálódó nőalakja felett. Undo­
rodik a polgárság züllöttségétől, kicsinyes árulásaitól. Virrasztók című novellájában 
pedig szinte annak az önvizsgáló-önbíráló szemléletnek a közelébe jut el, amelyet 
a magyarság háborús magatartásának mulasztásaival és bűneivel számot vető újabb 
irodalom hozott. A felszabadulás élménye aztán őt is bizakodóvá teszi, őneki is át 
kell élnie az újrakezdés élményeit. Az 1946-ban írt Szerelem az élet újjászervező­
dését, az elhurcoltak hazatérésének felszabadító mámorát beszéli el. A Rakparton 
pedig az egyik legjobb novellisztikus ábrázolása az ostrom forgatagából és infernó- 
jából szabaduló, új életre vállalkozó emberi léleknek.

Ezután azonban a személyi önkény és a dogmatikus irodalompolitika évei kö­
vetkeztek, s Ottlik a kulturális élet peremvidékére került, ö t  is a fordítás „gálya-
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padjához" láncolták az áttételes fogalmazás számára kedvezőtlen idők. Igaz, ő sem 
érezte valóságos gályapadnak azt, hogy Dickenst, 9haw-t, Kellert vagy Hemingwayt 
kellett tolmácsolnia. Korábbi meggyőződésében -  tudniillik abban, hogy a külvilág­
gal való konfliktusokban csak a szkepszis és az irónia lehet a menedék -  azonban 
megerősítették tapasztalatai. A kritikai állásfoglalásról ekkor sem mondott le: a Haj­
nali háztetők 1956 nyarán írott kerettörténete heves, már-már szatírába játszó iróniá­
val leplezte le a Halász Péter által képviselt típus szélhámosságát, morális hitvány­
ságát. Ekkor határozta meg ugyanis a figura végleges súlyát, elbeszélve Péter leg- 
vaskosabb szélhámosságának történetét (amikor ugyanis kiderül, hogy egész festői 
életműve csak azt a célt szolgálta, hogy vásznain, a festékréteg alatt nyugatra csem­
pésszen néhány értékes képet, s újra élelmes trükkökkel szerezze meg a kényelmet). 
A kritikai állásfoglalás társaságában mégis iróniával és szkepszissel találkozunk. Az 
az ironikus közérzet, amely Both Benedek ábrázolásában már korábban jelentkezett, 
itt, a kerettörténetben nyeri el teljes és végleges alakját. A festő idegenül szemléli 
Halász Péter cinikus manipulációit, valóságos köze azonban csak saját munkájához 
és életrendjéhez van. A külvilág tágasabb köreit elzárja előle a szkepszis és az irónia.

4.

A Hajnali háztetőkben és a körülötte sorakozó novellákban egy írói közér­
zet jelentkezett: rezonőri magatartás, amelynek legfőbb tartalma az irónia. Ottlik 
azonban nem érte be ezzel. Talán érezte, hogy az ironikus szkepszis nemcsak védel­
met ad, hanem el is szigetel, magányra ítél, s ezzel elsorvasztja a személyiség gazda­
godásának lehetőségeit. Ezért vállalkozott arra, hogy nem sokkal első regényének 
végleges formába öntése után új könyvet tegyen az olvasó elé. S ebben a könyvben 
új közérzetet, új életfilozófiát írjon körül. Ez a törekvés hozta létre az utóbbi évtized 
magyar irodalmának egyik jelentős alkotását: az Iskola a határon című regényt.

Ottliknak ez az írása, csakúgy mint a korábbiak, közérzetelemzés, életfilozófiát 
kifejtő vallomás. Azt akarta megfejteni és ábrázolni benne, hogy miért és miképpen 
vált ő és néhány társa egyféle sztoikus magatartás és életbölcselet képviselőjévé. 
Hogy a tapasztalatok és a felismerések, az élet és a gondolkodás leszűrődő élményei 
miként alakultak világképpé, miként formálták ki közérzetét. Ez az igény természet­
szerűleg vezetett a múlt felderítéséhez, vallatásához. Az írónak az idő rétegeiben 
kellett nyomoznia, „vissza kellett keresnie" egykori élményeit, újra kellett élnie egy­
kori önmagát. Lehetőleg addig kellett visszanyúlnia, amikor minden későbbi fejlődés 
elindult, amikora személyiség természete kialakult: vagyis a gyermekkorig. „Akivel 
ezt meg akarnám értetni, annak végig kellene élnie velünk együtt tízéves korunktól 
fogva az egész katonaiskolai életünket” -  mondja maga Ottlik a közérzet-analízis 
nehézségeiről. De minthogy vállalnia kell ezt az elemzést, nem is tehet mást: felidézi 
a gyermekkor világát és közegét. A téma maga a modern európai irodalomnak egy 
egész iskolájához igazodik. Proust, Alain-Foumier, Martin du Gard, Cocteau, Valéry 
Larbaud, Richárd Hughes, Pap Károly vagy Szerb Antal is a gyermeki világba ásott, 
a gyermeki lelket fedezte fel. E tematikus rokonság azonban csak felületi. A felsorolt 
írók a gyermekkor pszichológiája és szociológiája iránt érdeklődtek, mint Szerb An­
tal mondta, a gyermeki világ mítoszát kutatták. Ottliknak nem cél a gyermekkor, 
csak eszköz: hogy általa értse és értesse meg mai önmagát, mai közérzetét. Az em­
beri életet ő is két szakaszra osztja: gyermekségre és férfikorra; az első szakasz 
azonban az ő számára már akkor végétért, amikor 1923-ban átlépte a kőszegi katonai 
alreáliskola kapuját. „Soha függetlenebb, magányosabb, méltóságosabb, egyszóval 
férfiasabb életet nem éltem, mint tízéves koromig" -  hangzik az író vallomása. S 
utána? Következnek a férfikori tapasztalatok, a megaláztatások, a belenyugvás és 
az ellenállás vad harcai, az ember „hiábavaló viszontagságai". Ezeknek a „hiába­
való viszontagságoknak" története a regény.

Minden, ami fontos, ami tartós, akkor történt, tizenegy-tizennégy éves korban, 
az iskolában. Az első nap után minden újra kezdődött, minden átalakult. „Ezzel kez-
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dődött életünk igazi zűrzavara -  olvassuk Ha eddig nem értettem egyetmást, hát 
most aztán olyan sűrű köd szállt le . . hogy ettől fogva minden összezavarodott; s 
napokba, hetekbe telt, amíg annyira tájékozódni tudtam, hogy megtaláljam a saját 
orromat. De az már nem az én orrom volt. Én sem voltam már önmagam. Nem áll­
tam egyébből, mint szakadatlan szűkölésből és görcsös figyelemből, hogy megértsem, 
mivé kell válnom, mit kívánnak tőlem." Minden apróságnak személyiség-formáló 
hatása van. A „szekrényrend" mérnöki pontossággal elkészített ábrája például iga­
zán nem tartozik az élet nagy -  felemelő vagy lesújtó -  élményei közé, mégis alakítja 
a jellemet. „Az összehajtogatott ingeket, zubbonyokat, nadrágokat -  írja erről Ott­
lik -  vonalzóval élesen meghúzott keskeny téglalapok jelképezték. Talán könnyebb 
lett volna az egész életem, ha nem használ vonalzót; talán bátrabb, jobb, különb em­
ber vált volna belőlem." A katonaiskolában szerzett tapasztalatok, felismerések át­
alakították az embert, megszabták sorsát, lerakodtak benne „miként az erős, ten­
gerre épült hajók tőkesúlyában" az ólom. És bár a tapasztalat, a megszerzett tudás 
keserű, mégis biztonságot kínál: „a világnak ez a keserű ismerete, ha le is lassítja 
nagyon a vitorlánkat, de szilárdságot ad." így válik ez a tapasztalat a személyiség 
egyik legfőbb tartalmává, mintegy a lélek és a jellem szerkezetévé. „Csak azt tudom 
-  olvassuk - ,  hogy van egy nagyon mély lerakódás a létezésünk alján, a második 
vagy legfeljebb harmadik réteg lehet alulról számítva, ami már végleges és változ- 
hatatlan, ahol már nem mozdul az életünk. Erős és szilárd tartalom ez az emberben 
és nem valamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt bizonyos tekintetben éppen ez él 
igazán, ez az amit létezésünk folyamán létrehozunk, amit életre hivunk életünk anya­
gából." Ez az a fogalom, ez az az emberi tartalom, amit „közérzetnek" neveztünk ed­
dig, s amit Ottlik a katonaiskolában töltött évektől kapott.

A regény szerkezete, felépítése e közérzet analízisének szolgálatában áll. Ottlik 
a modern irodalom -  Proust és Joyce -  mintájára kezeli az időt, elveti az egyenes 
vonalú cselekményvezetés módszerét, ő is Bergson gondolatait kamatoztatja. De nem 
utánzásból vagy divatból kavarja fel az időrendet, használja fel a szubjektív idő ka­
tegóriáját. A közérzetelemzés feladata kívánja meg, hogy ne az idő folyamatában, 
hanem a személyiség belső struktúrájának rendjében szervezze meg művének egyes 
részleteit. A kőszegi iskolában szerzett tapasztalatok és felismerések utólag egymás 
mellé rendeződnek, nem az idő, hanem valami mélyebb összefüggés teremt közöttük 
kapcsolatot. „A három év például -  írja -  egyáltalán nem telt el, hanem van; min­
den pillanata áll egyhelyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy 
divergens sugárnyaláb." De maga a három éves időtartam sem folyamat, inkább ál­
lapot, mint ahogy a gyermekkor maga is általában idő nélküli kategória. „Vakon 
tántorogtunk a halmazállapotát-vesztett időben -  emlékezik az író arról az élmény­
ről, amit az idő-dimenzió szubjektív hiánya okozott -  s hol úgy éreztük, hogy egy­
helyben állunk, hol pedig mérhetetlen messzeségben láttuk magunk mögött a nem­
rég múlt eseményeket. Az időközök megnyúltak, vagy semmivé zsugorodtak, vagy 
akár visszájukra fordultak olykor, felborítva az időrendet is."

S ha az ábrázolt életszakaszok belső természete ennyire megköveteli azt, hogy 
az író szakítson a hagyományos idő-fogalommal, mennyivel inkább megköveteli az 
ábrázolás célja: a közérzet-elemzés. A személyiség természete, az ember „metafizikai" 
tudata nem fejezhető ki egyenesvonalú időbeli folyamatok érzékeltetésével. Csakis az 
összefüggések, a vonatkozások, a kapcsolatok közegében végzett kutatás vezethet 
eredményre. Ottlik is ezt teszi: összefüggéseket, analógiákat keres, egymáshoz méri 
a jelenségeket. Ő maga így fejti ki módszerének lényegét: „Nem tudom kifogástalan 
időrendbe szedni az eseményeket. Pedig szeretném. Igaz ugyan, hogy mindez s még 
sok más is, amit majd el kell mondanom, egyszerre volt érvényes, egyidőben. Medve 
fekete zubbonya akasztott meg az elbeszélésben. Ehhez is, mint a hálóterem egész 
képéhez, minden kis mozzanathoz és minden részlethez, előzmények hosszú sora 
fűződött, sőt folyományok, következmények, később történt dolgok tartoztak hozzá, 
melyek visszamenőleg, visszahatólag egészítették ki a jelentését, tették teljessé az 
értelmét; s kölcsönös vonatkozások és kapcsolatok indáztak keresztül-kasul mindent. 
Mégis, ha nem az időrend egymásutánjában mondom el a történteket, az elbeszélés
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menete, amely amúgy is hajlamos önkényes értelmezések felé terelődni, kikerülhe­
tetlenül hamis hangsúlyok, egyoldalú szempontok, esetleges, torz, részleges néző­
szögek belekeverésével rendezi el az anyagot; mert valamilyen -  bármilyen, megszo­
kott és ismert -  rend mindig ráerőszakolja magát a rendezetlen dolgokra; s talán 
éppen a lényeget sikkasztja el; a rendezetlen dolgok még ismeretlen, valódibb rend­
jét." E valódibb rendet keresve idézi fel a dolgok és események lényegi összefüggé­
sének egymásutánjában a katonaiskolai éveket, az iskola beifejezése után rendezett 
dunai kirándulást, a második világháborút és a regény írásának idejét.

Az időbeli folyamatok más összefüggésekkel való helyettesítése azt a célt szol­
gálja tehát, hogy az író pontosabban ábrázolhassa azt a közérzetet, emberi helyzetet, 
amelynek elemzését meg kívánta valósítani. Vállalkozását azonban még így is nehéz 
végrehajtani. Az Iskola a határon olvasója többször találkozik a szerző belső bizony­
talanságának megvallásával. Azzal, hogy Ottlik a lényeges mondanivalók kifejezésé­
nek nehézségeiről, sőt kilátástalanságáról beszól. „Nehéz ezt megmagyarázni idegen­
nek -  olvassuk - .  A dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét. Sok 
mindent, amit megtanultunk valaha együtt. A világ hülye valószínűtlenségét." „Jó­
formán minden szavam hamis és pontatlan lesz, alig hogy kimondom" -  hangzik 
más helyen. Többször is kérdőjeleket rak az elbeszélt esemény után: „Nem így telt 
el ez a három nap — mondja például egyszer —. Nem ilyen gyorsan; nem ilyen ösz- 
szefüggően; s egyáltalán nem ez történt." S különben is váltig hangoztatja a meg­
történt dolgok lényegi felderítésének esetlegességét, bizonytalanságát. Ezeknek a 
kijelentéseknek azonban nyilván nem az a céljuk, hogy a műhely gondjairól panasz­
kodjanak. Ottlik kérdőjeleinek és fenntartásainak alighanem az a funkciója, hogy 
mintegy elidegenítsenek az eseményektől, a „regényes" elemektől, s a lényeges mon­
danivalókra irányítsák figyelmünket. Vagyis a struktúra filozófiai jelentésére figyel- 
meztesisenek. E bölcseleti mondanivaló szolgálatában áll Ottlik pontos és elegáns stí­
lusa is. A fogalmazásnak, a műhelynek különös -szerepe van akkor, ha az író nem 
érzékletes életdarabokat akar bemutatni, hanem gondolkodni, kérdezni kíván. Az 
Iskola a határon -szerzője éppen ezért különös gonddal bánik a kifejezéssel s ennek 
eszközeivel.

De nemcsak a stílussal, hanem az epikus anyaggal, a történetekkel és a figurák­
kal is. Nagy regényét -  azt lehetne mondani — évtizedek munkájával készítette elő. 
Az 1948-as Apagyi című novella éppúgy a katonaiskola köré fűződő élmények és 
mondanivalók megfogalmazásának előkészülete, mint azok a vissza-visszatérő figu­
rák -  Szebek Miklós, Halász Péter stb. - ,  akik már messziről előlegezik a későbbi 
regényben felvonuló emberi galériát. Ottliknak valóban „főműve" -ez a regény, köréje 
épült egész írói műhelye. Nyilván azért, mert ebben a könyvben tudta elmondani 
életének -legfőbb igazságait, mindazt, ami megtörtént vele; s mindazt, ami e történé­
sek nyomán felismerésekké, életfilozófiává alakult. S ebben a könyvben -tudott leszá­
molni a múlt gyötrelme-s emlékeivel. A fogalmazás ugyanis Ottlik számára elsősorban 
a lelki egészség megszerzésének vagy megóvásának eszköze. „Valaha — írja vissza­
emlékezve az iskolában töltött időszakra - ,  amikor valami baj, rosszízű kitolás, meg­
aláztatás ért bennünket, éppen Szeredy találta ki a megoldást rá: elmesélte. Délután 
a tanteremben, ha tíz percre kiment a felügyelő altiszt, vagy este az árnyékszéken, 
ahol mindig összegyűltünk, Dani elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan 
is volt a dolog. S mint egy keleti sámán, afrikai varázsló, ezzel a ráolvasással, vajá- 
kolássa-1, egyszerű elmeséléssel elvarázsolta, ártalmatlanná tette, átformálta az egész 
rosszat, s szinte a szemünk láttára semmisült meg a mérge, szinte érzékelhetően sza­
kadt le lelkűnkről gonosz nyomása. Pedig Szeredy sosem humorizált, sosem parodi­
zált, sőt, a lehető legszabato-sabban, a valósághoz teljesen hűen foglalta szavakba a 
történteket. Talán éppen az volt a titka, hogy a teljes és hű valóságot mondta el." 
A teljes és a hű valóságot mondja el regényében ő is, noha a teljesség és hűség mo­
dernebb fokán. Az eredmény azonban ugyanaz: a mű visszahat alkotójára, rendet 
tesz az emlékek zűrzavarában, a személyiség épségét és egészségét mozdítja elő.
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5.

Többször említettük, hogy az Iskola a határon közérzetelemző regény. Hogy egy 
történelmileg kialakult emberi magatartás természetét és lehetőségeit vizsgálja, egy­
féle viselkedésmodellt ír körül. De mi az a közérzet, amelyet Ottlik ábrázolni és 
vizsgálni akar? S milyen körülmények hozták létre a regényben bemutatott viselke- 
désmodellt?

E kérdések a mű jelentését, értelmezését érintik. Rájuk válaszolva tudjuk csak 
megfejteni a regény üzenetét. Volt már szó arról, hogy az író a kőszegi katonai al- 
reáliskolában összegyűlt tizenegy-tizennégy éves fiúk történetét beszéli el. Egy cso­
port gyerek kerül a katonai nevelőintézet könyörtelen fogaskerekei közé, s négy év 
múlva más emberként hagyja el az intézetet. A kemény fegyelmet, az értelmetlen ka­
tonai drillt a szabálytalan visszaélések egész sorozata fokozza ép lélekkel alig elvi­
selhető gyötrelemmé. A „nevelő" őrmesterek primitív szadizmusa éppúgy a szerepbe 
való beilleszkedést, azaz a személyiség elsorvasztását és az egészséges lázadó ösztö­
nök megfékezését szolgálja, mint az a zsarnokság, melyet a növendékek egy cso­
portja gyakorol a többiek felett. A regény jelentésének első, noha felszíni rétege a 
horthysta hadsereg katonaiskolájának képét tárja elénk tehát. Azokat a módszereket 
és azt a szervezetet leplezi le, amelyet ez a hadsereg a Monarchiától örökölt, s ame­
lyet már a húszas években is egy új háborúra való készülődés jegyében alkalmazott.

A könyv megjelenése idején heves vita folyt arról, hogy Ottliknak vajon volt-e 
joga ezt az intézményt „belülről", mintegy a megértő figyelem igényével ábrázolni. 
A kritikusok egyik csoportja szerint ugyanis az író tragédiát látott ott, ahol valójában 
csak a szatíra volt jogosult. Mások ellenkezőleg amellett érveltek, hogy Ottlik regé­
nye a horthysta hadsereg nagyhatású leleplezését valósítja meg. Igaza azonban egy 
harmadik véleménynek lett: amely a jelentés első rétege mögött megkereste a máso­
dikat, a fontosabbikat. Ottlik ars poeticája, műhelyének törvényei valószínűtlenné te­
szik, hogy mondanivalóját a bölcseleti általánosságon kívül, pusztán valamilyen konk­
rét társadalmi jelenség vagy visszásság kritikai ábrázolásában találja meg. Az Iskola 
a határon jelentésének első, társadalomkritikai rétege mögött is ott a valóságosabb 
értelem: az önmagára hagyott ember és a modern társadalomban kialakult zsarnok­
ságok konfliktusának vizsgálata. Sőt az általánosság még nagyobb fokán: az ember 
és a társadalom, az ember és a hatalom konfliktusának rajza. A katonai nevelőintézet 
valójában a társadalom hatalmi apparátusának metafora ja; az értelmetlen fegyelem 
és a szabálytalan zsarnokságok pedig az intézményesített és intézményeken kívüli, 
spontán embertelenségek jelképei. Ottlik gazdag tapasztalatok és bőséges ismeretek 
birtokában ábrázolja a katonaiskola életét. Elmélkedő megjegyzései, a történetből 
való „kibeszélései" azonban nem hagynak kétséget afelől, hogy a történet mögötti 
tartományban a huszadik századi társadalom elfajult struktúráiról, sőt általában az 
emberi társadalmakról beszél. Humanizmus és társadalmi szervezet, igazság és ha­
talom az ő számára antinómiák. Főhőse, Medve Gábor, az író véleményét fejezi ki: 
„az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, amilye­
nek az emberi társadalmak."

Vagyis az Iskola a határon azok közé a regények közé tartozik, amelyek egy 
szűkebb körű szociológiai struktúra -  egy nevelőintézet -  közegében kívánják vizs­
gálni a nagyobb kiterjedésű szervezet -  az emberi társadalom — természetét. Ottlik 
kapott néhány olyan kritikát, amely megrótta őt az emberi társadalom iránt megnyil­
vánuló szkepsziséért. Holott a regényben kifejezésre jutó eszmék nem az emberi 
együttélés képtelenségét sugallják, s maga az író korántsem szkeptikusan közeledik 
a közösség esélyeihez. Ottlik pusztán a deformált társadalmi mechanizmusokat ítéli 
el, s inkább annak vizsgálatára törekszik, hogy az egyes ember miként őrizheti meg 
önmagát, hogy az ép személyiségek közössége miként hathat gyógyító erőként a 
társadalom szélesebb körű szervezeteire. Igen tanulságos, ha összevetjük Ottlik 
koncepcióját azzal a gondolatrendszerrel, amely Musil Törless iskolaévei című 
klasszikus regényéből tárul elénk. ' A két regényt ugyanis gyakran együtt em-
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legetik: nemcsak témájuk, hanem a társadalom szervezetéről megrajzolt „látomá­
suk" és világképük következtében is. Musil könyve azt a döbbenetét fejezi ki, amely 
a huszadik század elején fogta el a művelt és gondolkodó európai polgárt, midőn az 
egyre több szörnyűséget ígérő kapitalista rendszerben tájékozódni akart. Midőn a 
béke és a konszolidált polgári rend felszíne mögött észrevette az irracionális erők 
szövevényét, az ugrásra kész barbárság fenyegetéseit. „Az is lehetséges — írja Musil 

hogy az eddig egyetlennek tudott fényes, nappali világból egyszer csak átlép az 
ember egy másik, egy fülledt és tomboló és szenvedélyes és mezítelen és megsemmi­
sítő világba. S hogy nemcsak átléphető a küszöb, amely elválasztja azoknak a világát, 
akik az életben, mint valami üvegből és vasból való átlátszó épületben járják szabá­
lyos útjukat család és hivatal között, azokétól, akik letaszítva, véresen, kicsapongá­
saiktól mocskosán tévelyegnek üvöltésektől visszhangzó zegzugos folyosókon, hanem 
oly végtelen közel is van egymáshoz ez a két világ, hogy láthatatlanul érintkező ha­
tárukat bármely pillanatban átléphetjük . . ." Musil egyszerre volt egy zavartalannak 
tetsző világ belső káoszának felderítője és a közeli jövő — a háborúk és vérengzések
-  látnoka. „Minden megtörténhet: ez van a titok mélyén" -  írta lakonikus tömör­
séggel, leszámolva korának ábrándjaival.

Az Iskola a határon írója ugyanezt elmondhatná: „Minden megtörténhet..." 
Csakhogy az ő esetében ez már kevés lenne; hiszen amit Musil előre látott, azt Ottlik 
már tapasztalta. A Musil által felrajzolt rémes jövő már mögötte van. Ottlik kortárs­
ként élte át a két világháborút, a fasizmust, Ausdhwitzot és Hiroshimát, a sztálini kor­
szakot, a koncepciós pereket. Neki már nem a megdöbbenés a feladata, hanem a vizs­
gálat, s főként az, hogy a szörnyűségekkel szemben védelmet kínáló emberi maga­
tartást keressen, hogy hatékonyabb életfilozófiát, biztonságosabb közérzetet segítsen 
kialakítani. Ennek a magatartásnak két főbb típusát Medve Gábor és Bébé alakjában 
rajzolja meg.

Medve Gábor alakjának élő modellje volt: Örley István, a tehetséges író és kri­
tikus, akinek életműve és egyénisége csak most kezd kibontakozni előttünk az idő és 
a feledés rétegei alól. Az irodalmi életben, főként a Magyar Csillag egykori munka­
társai között ma is legendája van. Emberi erényeivel -  őszinteségével, tiszta jellemé­
vel -  talán elevenebb hatást is tett, mint műveivel. Illyés Gyula legutóbb így emlé­
kezett meg róla: „Az a jellemalkat volt, aki eszményeihez öntudatlanul hű, akiből 
tehát a próbák alatt a hűség természetesen, zavartalanul -  megnyugtatóan árad. Bátor 
is ilyen öntudatlanul: megnyugtatóan volt." Ottlik pedig -  az Iskola a határon-bán -  
őszinteségének tiszteletet parancsoló erejéről beszél: „Az írásait. . . ,  különösen ko­
rábbi elbeszéléseit, olyan felfokozott, szinte embertelen, már-már megengedhetetlen­
nek tűnő szörnyeteg őszinteség jellemzi, hogy némelyik kritikusa modorosságnak bé­
lyegezte, jóllehet igazságtalanul." Egy ilyen karakter válasza a külvilág kihívásaira
-  már gyermekkorában is, vagy akkor még inkább -  a lázadás. Medve Gábor is lá­
zad az iskola rendje ellen. Nem tudja elfogadni ésszerűtlen szabályait, nem képes 
alávetni magát a zsarnokságnak, a személyiségre nehezedő terrornak: „bátran ellen­
állt és dacosan magára maradt." A lázadás azonban csak a kivételes lelkek képessége 
lehet s eleve bukásra ítélt. Ottlik nem reménykedik a lázadó tettekben, szkepszissel 
és borúlátón tekint az ellenállás esélyeire: „itt nem volt összeesküvés -  írja egy he­
lyen - .  De ha lett volna, akkor sem volt ki ellen, mi ellen. Legfeljebb a világ belső 
szerkezete és emberi mivoltunk végső természete ellen. Mintha a halak így szólnának 
a tenger mélyén: Ne hagyjuk ezt, hogy a világ cseppfolyós, és hogy mi halak vagyunk 
benne, hanem fogjunk össze és legyünk emlős állatok, szilárd talajon. Ismét lehet­
séges, hogy valahol, talán a csillagokba írva, fennáll ilyen kötés; elképzelhető ilyen 
átfogó törekvés: a kivitelezése azonban hosszabb időt vesz igénybe, semhogy a mi 
létünk méreteinek nagyságrendjében át tudnánk tekinteni s egyáltalán, tudomásunk 
lehetne róla." Az önvédelem egy reálisabb változatát ezért egy másik típus képviseli: 
Bébé és Szeredy típusa.

Ennek a típusnak is az a célja, hogy őrizze önmagát, védje integritását. A szembe­
szállást, a cselekvő lázadást azonban elkerüli: tűr és alkalmazkodik. Kitér az össze-

564



csapás elöl, s elhallgatja a sérelmeket. „Engem is megvertek, Szeredyt is, minden­
kit -  olvassuk Egytől-egyig valamennyien beletörtünk az engedelmességbe. De se 
Medvével, se Szeredyvel, se Gereben Énokkal, se a többiekkel soha erről nem beszél­
tünk később. Nem azért, mert Szégyelltük magunkat, vagy Szégyelltük a világ szerke­
zetét, hanem azért, mert már nem volt érdekes és nem tartottuk fontosnak. Mindez 
végül is semmivé vált, és éppen azért vált semmivé, hogy ne kelljen soha többé be­
szélni se róla.” Ez a típus a szemlélődő magatartást képviseli: nem lázad, inkább 
mindent megfigyel, alkalmazkodva őrzi önmagát. S éppen ezért megfontoltan és hig­
gadtan tud viselkedni a világ katasztrófáinak idején. „Ezt én is megtanultam azon 
az őszön -  vall Bébé (vagyis az író maga) - ;  s azóta soha nem érzek pánikot sűrű 
ködökben, általános zűrzavarban, világfelfordulások idején, bombázott sötét váro­
sokban és vesztett háborúkban, hanem csak zsebrevágom a kezem és nyugodtan 
ácsorgók egyhelyben, az egekből a'lábocsátott ólomfüggönyök alatt."

E két magatartás kerül azután egyfajta szintézisbe a történet során. Medve láza­
dása kiegészül a józanság s a készenlét elemeivel; Bébé és Szeredy alkalmazkodó 
passzivitása ellenállóbbá válik. S úgy hiszem, ebben a magatartásmodellben -  vagy 
ha tetszik: életfilozófiában és közérzetben -  kap megfogalmazást az Iskola a határon 
végső üzenete. E magatartás, szemben a korábbi művekben kifejezésre jutó ironikus 
szkepszissel, sztoikus jellegű. A sztoikus filozófia a nagy történelmi válságok, a meg­
oldhatatlannak tetsző drámák életbölcselete. Klasszikusai -  Zenon, Ghrysippos, Epik- 
tetos, Seneca és Marcus Aurelius -  szerint az ember legfőbb kötelessége, hogy meg­
ismerje a világ törvényeit s engedelmeskedjék nekik. „Csak egy nagyság van -  hir­
dette Marcus Aurelius, a filozófus-császár - :  mindent ész szerint cselekedni, s akkor 
minden sorscsapást el tudunk viselni.” Ottlik hősei ebben az értelemben sztoikusok. 
Megismerik a törvényeket -  a világ és a társadalom szerkezetét - ,  s ahelyett, hogy 
semmibe vennék őket, vagy lázadnának ellenük, az alkalmazkodás taktikájában kere­
sik a vállalkozás lehetőségeit. Nem mondjuk, hogy ez az egyetlen út, a modern em­
ber ismer más lehetőséget is: a tudatos lázadást, a forradalom lehetőségét. Am a 
sztoikus életfilozófia hívei sem zárkóznak el a világ átalakításának feladatai elől. 
Ottlik hősei sem mondanak le a cselekvésről, de ezt a csendes és szívós munkában, 
az önismeretben és a személyes példaadásban keresik. Medve Gábor így fejti ki a 
regény végén ennek a magatartásnak az erkölcstanát: „a világhoz nem alkalmazkodni 
kell, hanem csinálni, nem újrarendezgetni azt, ami már megvan benne, hanem hozzá­
adni mindig”. A sztoikus életfilozófia mindig morális célzatú, az Iskola a határon-bán 
meghirdetett életelvek is az ember erkölcsi tennivalóit írják le, egy etikus beállított­
ságú magatartást javallanak. És bár ez a sztoikus-moralista életfilozófia lényegében 
tragikus életérzést, csalódottságot és méltósággal palástolt fájdalmat jelent, mégis 
benne látja Ottlik a modern kor emberének lehetőségeit.

Az embernek fájdalmasan bár, de tudomásul kell vennie, hogy ez a világ nem 
„minden világok legjobbika". Átélve a „hiábavaló viszontagságokat” ezért elégikus 
életérzésekkel gondolhat önmagára, múltjára, emberi kapcsolataira. A sztoicizmus- 
nak, úgy tetszik, örök kísérője az elégia. Éz az elégikus önszemlélet és világlátás kap 
megfogalmazást Ottlik utolsó megjelent írásában, az 1968-as Minden megvan című 
elbeszélésében. E novella hazalátogató, s múltját, gyermekkorát felkutató hegedű- 
művésze ugyanúgy az emberi bölcsesség és az elégikus nosztalgia szimbóluma, mint 
azok a fiúk, azok a volt alreáliskolai növendékek, akik az Iskola a határon utolsó je­
lenetében tekintettek vissza gyermekkorukra a Mohács felé úszó dunai hajón. Úgy 
látszik, Ottlik ebben az életérzésben találta meg békéjét. Vagy talán egyszer mind­
ez újabb nyugtalanságok forrása lesz?
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S Z A P U D I  A N D R Á S

Abdai sorok

Ég-szúió kedve tőben eltörött 
a halál hajíonata vonta 
a csönd férges zugába, és ötök 
nevét az ördög kidobolta

de, mint pokolra küldött katonák 
sóhajtottak, s szigorú rendben 
utána haltak a jegenyeíák 
s a íöld megrázkódott ijedten

érette bölcs rabbi nem vijjogott 
zsoltárt Ábrahám istenének 
és bánat-marcangolta rokonok 
ruháikat nem szaggatták meg

s hol pogány dalt íorralt a sárga nap 
s homok száguldott szélütötten 
egy táltos-madár szíve megszakadt 
s az ősz beíedte levelekkel.

Vietnam

Amikor a sakálok sompolyognak, 
mint mesebeli óriás, égig ér az éj 
a hőség oszló dögteteme alatt, 
mint íéregtenyészet, zsizseregve zsong 
a lörtelem, a télelem szüköl; 
a folyó színén, mint fölíordult halak 
libegve elúsznak a csillagok, 
s ördögi szarvat növeszt a hold;

amikor a sakálok sompolyognak, 
a keresztíorma árnyak összeesnek, 
mint csontos könyökök, dorong-karok, 
egymást törik a ták, míg menekülnek, 
s húsos felhő alatt kucorog az ember: 
rettentőt markol, gyökeres reményt szorít.

És a sakálok a hőség dögteteme fölött 
hírét költik a békességnek 
-  üvöltve -  irgalmatlanul.
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K I S S  D É N E S

Nevedet kimondja

Ne íogózz ne íogózz 
gyökérbe faágba 
te bohóc te bohóc 
se múltba se mába

Ne fogózz vagyonba 
jövőbe sikerbe 
indul majd otromba 
idő hogy kikezdje

Kapaszkodj dalodba 
röpítsen galoppja 
Nevedet kimondja 
ág színe fa lombja

Születtem sírtam
Mélyül szívemben alkonyat 
minden hajnalom belehull 
A napok vad váltott lovak 
robognak irgalmatlanul

Nincsen módomban leszállni 
ló nyereg kantár nem ereszt 
Születtem sírtam és máris 
rádobtak s ugrott a deres

Arcok
Szerelmeink arca 
az időből előjön 
Mosolyok gurulnak, 
előttünk a földön

Elkopik elhullik 
az ember ruhája 
Tágul fényesedik 
régi délibábja

Szerelmeink futnak 
neki a hegyeknek 
A nagy égi útnak 
kék kövén lebegnek
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H A R S  L Á S Z L Ó

LEH ETŐ SÉG , LÉTJOGOSULTSÁG, 
SZÜKSÉGESSÉG

Vita az iíjúsági irodalom korszerűségéről

Vitát sohasem árt az elején kezdeni. Azon, hogy mi az, ami vitatandó, vagy eset­
leg vitatható. Ez az a kályha, amelytől indulva el lehet kezdeni a táncot, a lépésvétés 
veszélye nélkül. A vita azonban, amit Lengyel Balázs kitűnően tájékozott cikke indí­
tott el, nem az elején kezdődött. Mégpedig azért nem, mert Lengyel Balázs a maga 
részéről teljesen tisztázottnak tekintette az alapkérdést, holott egyáltalában nem az. 
Ő azt vette számba, milyen korszerű tendenciák és jelenségek érhetők tetten a mai 
magyar gyermek- és ifjúsági irodalomban, s nem vesztegetett szót arra, ami elsősor­
ban vitatandó (s egyesek szerint bizonyára vitatható is), hogy van-e egyáltalában lét- 
jogosultsága, lehetősége, szükségessége a modernségnek az irodalom e válfajában, 
vagy ha úgy tetszik, sajátos területén?

Ezt a kérdést nem lehet azzal az általánosító formulával elintézni, hogy „nincs 
külön gyermek- és ifjúsági irodalom", tehát ez a sajátos terület is „az új és a régi 
harcában" fejlődik. Nem pedig azért, mert ezt a bizonyos egységet nem lehet mecha­
nikusan értelmezni s az irodalom általános mozgás- és fejlődéstörvényeit sem lehet 
mechanikusan alkalmazni erre a sajátos területre. Igaz ugyan, hogy a gyermek- és 
ifjúsági irodalom is az új és a régi harcában fejlődik, ahogy azt Lengyel Balázs meg­
állapította, de útja, ha párhuzamos is az irodalom egészével, fejlődésének üteme sem­
miesetre sem azonos vele, és neon is kell azonosnak lennie. Mert a gyermek- és ifjú­
sági irodalom fejlődését nem csupán a társadalom általános mozgástörvényei, vala­
mint az irodalom fejlődésének belső törvényei befolyásolják és határozzák meg, ha­
nem egyebek is.

Ezek az egyebek: a didaktika és pedagógia, amely két tündér ott állt annakide­
jén az újszülött bölcsője mellett. A mindössze körülbelül százötven éve született 
gyermek- és ifjúsági szépirodalom előzményei ugyanis nem a népmesék és a népi 
mondókák, mint hinni lehetne, hanem a tankönyvek, káték, hármas kis tükrök, Orbis 
pictusok, tehát a didaktikus, a pedagogizáló munkák. S a két tündérhez újabban még 
egy harmadik is csatlakozott: a gyermeklélektan. Hármuk befolyása, közreműködése, 
sőt, néha diktatórikus törekvése az, ami -  az irodalom általános fejlődéstörvényei 
mellett — módosítóan hat a gyermek- és if júsági szépirodalomra.

A pedagógia, a didaktika és a pszichológia fegyvertársként lép fel, de valójában 
arra törekednek, hogy átvegyék a parancsnokságot a gyermek- és ifjúsági irodalom­
ban. Az igazi gyermek- és ifjúsági írók pedig ki és fel akarnak szabadulni befolyá­
suk alól, ezért állandó emancipációs küzdelmet vívnak velük, miközben az egyik fél 
sikerrel alkalmazza és hasznosítja a másik fél eredményeit s a másik az egyikét. 
Ez a küzdelem -  amely sohasem dől el véglegesen, mert az irodalom is, a három tün­
dér is állandóan fejlődik, tökéletesíti módszereit és eszközeit -  ez a küzdelem nagy­
mértékben befolyásolja a gyermek- és ifjúsági irodalom haladásának irányát és üte­
mét. S a gyermek- és ifjúsági irodalom története azt bizonyítja, hogy mindig akkor 
éri el legkorszerűbb eredményeit, akkor aratja legszebb művészi győzelmeit és akkor 
alkotja nemcsak irodalmi, hanem pedagógiai és pszichológiai szempontból is legér­
tékesebb műveit, amikor diadalra viszi ezt az emancipációs harcot. Természetesen 
nem úgy, hogy elveti, vagy egyszerűen semmibe veszi a három tudományág eredmé­
nyeit, hanem úgy, hogy azokat felhasználva, elébü'k vág s nem tanulja, hanem tanít­
ja őket. Művekkel.

Hogy ne ifjúsági irodalmi példán bizonyítsam ennek igazságát, hadd hivatkoz-
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zam Dosztojevszkijre. A Bűn és bűnhődés egyebek között azért szuverén remekmű, 
mert zseniális írója, Freud, Adler és Jung előtt volt lélekelemző, mélypszidhológus és 
minden egyéb. Míg például egyes huszadik századi s kitűnő tehetségű szerzők szám­
talan lélektani prózája megfakult, mert csupán a bécsi doktor kutatásai nyomán ha­
toltak be a tudatalattiba s munkáik már eredetileg is inkább voltak divatosak, mint 
korszerűek. Az igazán korszerű irodalom ugyanis nem éri be azzal, hogy azt formu- 
lázza meg, ami a kor tudományos kutatásai révén már publikussá vált, hanem felfe­
dezésekre vállalkozik, új jelenségeket tud és mer feltárni. Ügy vélem, ez a felfedező 
bátorság nem csak elképzelhető, hanem egyenesen elengedhetetlen az irodalom rang­
jára igényt tartó gyermek- és ifjúsági munkákban is. S úgy vélem, hogy a didaktika, 
a pedagógia és a pszichológia is az ilyen jellegű munkákból profitálhat a legtöbbet. 
Innen nézve tehát máris igennel válaszolhatunk arra az alapkérdésre, hogy van-e 
létjogosultsága a korszerűségnek a gyermek- és ifjúsági irodalomban?

De ezzel még nem válaszoltunk arra a kérdésre, hogy van-e rá lehetőség is? És 
hogy szükséges-e?

Vitacikkében Kolta Ferenc oly habozás, sőt, feltétel nélkül száll síkra a modern­
ség szükségessége mellett, hogy még él is marasztalja az ifjúsági irodalmat a mara- 
diság bűnében, mondván, hogy ,,az új művek nem kis része olyan, mintha évtizedek­
kel előbb írták volna őket". Igaz, erre Lengyel Balázs már eleve megfelelt, amikor 
kimondta: „'Nincs tehát abszolút szabály, hogy csak egyféleképpen, korunkban csak 
ízlést rombolva és teremtve lehet maradandó, formáló erejű művet létrehozni". De 
nem felelhette már eleve azt -  mivel nem sejthette meg előre a vádat -  hogy fel­
nőtt irodalmunkban sincs hiány az évtizedekkel ezelőtti módszerekben. Egyébként, 
mint kiderül, Kolta Ferenc elsősorban azért sürgeti az ifjúsági irodalom modernizá­
lódását, hogy az valamiféle átmenetet teremtsen a felnőtt-regényhez. Ez az óhaj pe­
dig nem irodalmi, hanem didaktikai természetű. S éppen mert didaktikai, vagyis iro­
dalmon kívüli, teljesítése aligha eredményezhetné az ifjúsági irodalom oly kívánatos 
korszerűsödését. Sokkal inkább eredményezhetné, a cikkíró szándékai ellenére, a mo­
demkedést, a korszerű trükkök, fogások ügyeskedő átvételét, mert az effajta techni­
kát elsajátítani, felszínesen alkalmazni csak ügyesség dolga. S ezek a művek esetleg 
úgy festhetnének, mintha nem tegnap, hanem holnap írták volna őket, miközben nem 
tennének egyebet, mint szaporítanák azoknak a könyveknek a számát, amelyekről 
Koczogh Ákos találóan írta, hogy „többé kevésbé a mi felnőtt irodalmunk tökéletlen 
másai".

Holott az igazi ifjúsági munkák, az értékesek és maradandók, nem „átmenetet" 
képeznek és nem is „tökéletlen másolatok", hanem szuverén, öntörvényű remekek. 
Nem a felnőtt irodalomból alászállott Robinsonra és társaira gondolok, mert nem le­
het egy kalap alá venni az ifjúsági olvasmányt az ifjúsági irodalommal. Én Tóm Saw- 
yerre gondolok, meg Micimackóra, A kis hercegre, A Pál utcai fiúkra, A távolban 
egy fehér vitorlára és számos társukra. Ezekkel semmire se mennénk, ha tartós lé­
tüket holmi átmeneti jelleggel vagy többé-kevésbé sikerült másolattal akarnánk ma­
gyarázni. Az jellemző rájuk, hogy keletkezésük korában valamilyen módon nagyon 
is modernek voltak, azok maradtak napjainkig és azok maradnak napjaink után is. 
Hosszú életűek e földön, mert tisztelték apjukat a valóságot és anyjukat a művésze­
tet s puszta létükkel hirdetik, hogy a gyermek- és ifjúsági irodalom igazi irodalom 
s legjobb alkotásai szuverén remekművek.

Ennyivel be is érhetnénk, ha nem arra keresnénk feleletet, hogy lehetséges-e és 
szükségesbe a korszerűség az irodalom sajátos területén? Hogy válaszolni tudjunk, 
ahhoz ismételten szemügyre kell vennünk ezeket a remekműveket. S úgy találjuk, 
hogy minimum két oldaluk van. Egyik oldalukkal a gyermekolvasók felé fordulnak 
s elragadják őket bájukkal, igazságukkal, szépségükkel. Minek következtében a 
gyermekolvasó úgy mozog, úgy él e munkákban, mint természetes közegében s úgy 
tekint velekorú hőseire, mint pajtásaira. Másik oldalukkal a felnőttek felé fordulnak. 
Azok felé, akik megjelenésük idején voltak felnőttek és azok felé, akik gyermekol­
vasóikból váltak azzá. Nekik azt az oldalt mutatják, amelyen a gyermekiélekben, a 
gyermekjellemben, a gyermekéletben tett felfedezéseik láthatók-olvashatók. Ezek az
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újdonság erejével hatottak keletkezésük idején s mit sem veszítettek igazságukból a 
múló időben. Ilyen felfedezésekre mindig csak az a korszerű ifjúsági író képes, aki 
a Kolta Ferenc által joggal idézőjelbe tett „hasznosság" és az általam idézőjelbe tett 
„szolgálat" helyett a maga útját járja.

Úgy hiszem, senki előtt, legkevésbé pedig a pedagógus és a pszichológus előtt 
nem kétséges, hogy az emberi vagy a gyermeki lelket nem elég egyszer felfedezni, 
mivel az változik a változó idővel. S ennek a változásnak egészét vagy egy részét a 
korban megragadni és a kor színvonalán kifejezni -  ez maga a modernség. Ez az 
elengedhetetlen, a gyermek- és ifjúsági irodalom terén is nélkülözhetetlen modern­
ség. Amire tehát nem csupán lehetőség, hanem szükség is van, ha azt akarjuk, hogy 
korunk gyermek- és ifjúsági irodalma korunk gyermekét és fiatalját fejezze ki és 
fedezze fel. Ennél kevesebbel pedig igényes gyermek- és ifjúsági író, úgy hiszem, 
nem érheti be.

Nyitva marad a harmadik kérdés: lehetséges-e modern gyermek- és ifjúsági iro­
dalom? A kérdés nem pusztán szónoki, annak ellenére, hogy magam is tettem egy­
két szerény kísérletet e téren. Mélyebb és alaposabb elemzést kíván, magamnak is 
szükségem van rá, hogy megtudjam, jogosultak, vagy önkényesek voltak-e próbálko­
zásaim, e próbálkozások sorában. S ez számomra annál fontosabb, mivel mindazt, 
amit itt írok, a magam szemléletének és munkamódszerének gyakorlati és elméleti 
tapasztalatai alapján írom, abban a tudatban, hogy esetleg csak egy része lesz ál­
talánosítható.

Határozott meggyőződésem, hogy az újítás, a korszerűsödés igénye úgyszólván 
sohasem az olvasó, hanem az alkotó részéről jelentkezik. Ez fokozottan így van a 
gyermek- és ifjúsági irodalomban. Marxot variálva, a művészeti-irodalmi forrada­
lom, vagy szerényebben, újítás, akkor válik elkerülhetetlenné, amikor az alkotók 
úgy érzik, hogy nem lehet többé a régi módon alkotni. Miért? mert új tartalmaknak 
kell formát adni, új látomásokat kell objektiválni — mondhatnánk. Csakhogy az az 
igazság, hogy a korszerűséghez a gyermek- és ifjúsági irodalomban is két irányból 
lehet elindulni. Az egyik a tartalom. A másik a forma, amikor az alkotó a szuggesz- 
tiv'itás érdekében törekszik a forma megreformálására. A végeredmény rendszerint 
az, hogy az új tartalom új formát küzd ki és az új forma új tartalmat fogad be. Min­
den alkotó az egyéniségének, temperamentumának, meggyőződésének legjobban meg­
felelő irányból indul el.

Magam annakidején a népmese elleni lázadással kezdtem. Talán felesleges is fel­
idézni azt az időt, amikor szinte kötelező volt a népmesekultusz, kötelező volt a nép­
mese formájának, hangjának, egész világának átvétele, másolása, variálása. Mégis 
megemlítem, mert műhelytapasztalataimról írok s ezen a ponton éreztem először a 
gyermek- és ifjúsági irodalom terén sokszor és nem ritkán erőszakosan megnyil­
vánuló konzervativizmust tűrhetetlennek. S lázongásom idején tízegynéhány évvel 
ezelőtt szenvedélyes és elfogult vitát folytattam egy kitűnő gyermekirodalmi szakér­
tővel arról, hogy van-e oroszlán a közértben? Erre egy kisfiú szolgáltatott alkalmat, 
aki elmondta nekem, milyen veszedelmes kalandokon esett' át, amikor a mamájával 
a közértbe ment, mert az üzlet közepén egy vad oroszlán ült.

Teljes mértékben igazat adtam a kisfiúnak az oroszlán jelenlétét illetően s azt 
állítottam, hogy minden igazi közértben van oroszlán, esetleg krokodilus vagy más 
fenevad. Vitapartnerem a szaktudomány és a kultúrpolitika akkori normáit képvi­
selve tagadta ezt, a realitás és az irrealitás szétválasztásának jegyében. Azóta, úgy 
tudom, ő is azt vallja, hogy nem is közért az, ahol nincs oroszlán s ma már talán 
nem is vagyok neki elég modern. De meggyőződésem, hogy amikor a fenti álláspon­
tot képviseltem, modern meseíró voltam, s ma is annak tartom azt, akinek meséiben 
ott lobog a közértben lapuló oroszlán sivatagszín sörénye, vagyis a köznapok dolgai­
nak kellős közepén feltáruló csoda és varázslat.

Ezzel a közértbeli oroszlánnal két legyet ütöttem egy csapásra. Az első a nép­
mese-módszer volt, amely meséit, csodáit és varázslatait a bizonytalan múltba, a hol- 
nemvoltba helyezi vissza és ott is választóvonalat húz a való- és a mesevilág közé. A 
második a naturalista, úgy is mondhatnám, a földhözragadt szemlélet volt, amely a
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jelenben nem tűri a csodát. Világossá vált előttem, hogy a mai meseköltőnek félre 
kell tolnia a népmesesémákat, ha mai meselátomásait akarja formába önteni. Minden 
egyes meséjében újra meg és újra tel kell találnia azt az autentikus mesevilágot, 
amely egyszerre reális és varázslatos, korszerű és látomásos, mai és csodálatos. 
Amelyben a közért kellős közepén ott az oroszlán, vagy amelyben a játszótéri hinta 
nem áll meg a felső holtponton, hanem tovább lendül a csoda magasságaiba. Úgy, 
hogy a költői látomás egyúttal megfeleljen a jelenkorban benne élő gyermek képze- 
letvilágánaik és logikájának. S ezt az autentikus, korszerű mesevilágot fellelni nem 
csak szükséges, hanem lehetséges is.

Az elbeszélő irodalom következő -  a mesére következő műfaja: az ifjúsági tör­
ténelmi regény. A meseolvasó korból kinövő gyermek nem válik egy csapásra ifjúvá 
és regényolvasóvá. A prepubertásig s gyakran még azután is, változatlanul vonzódik 
a rendkívülihez, a csodálatoshoz, az emberfelettihez. Ugyanakkor hatalmasan megnö­
vekszik valóságigénye is. Előbbit nem elégíti ki a realisztikus ifjúsági regény, a — 
Földes Péter definíciójával -  ifjúsági társadalmi regény. Utóbbinak pedig ellene 
mond a mese csodavilága. A kettős követelménynek csupán egyetlen műfaj képes 
eleget tenni: az ifjúsági történelmi regény, amely a rendkívüli és a köznapi, a reális 
és az irreális ötvözete.

Már e műfajjal kapcsolatban szólni kellene az abszolutizált korosztályi sajátos­
ságokról „és a fetisizált kalandosságról", mint amelyek -  merev alkalmazásuk ese­
tén -  „megmerevítik a műfajt s elmeszesítik az ereket". Lengyel Balázs is, Kolta Fe­
renc is megemlékezik mindkettőről, magam sem szándékozom megkerülni őket, de 
itt mégsem szólhatok róluk, mert az ifjúsági történelmi regénynek csak olvasója va­
gyok, nem írója s ez az írás -  ismétlem -  műhelytapasztalataim általánosításának 
kísérlete. E téren pedig nincsenek műhelytapasztalataim.

Ügy vélem, hogy az ifjúsági történelmi regény olvasóit részben vagy egészben 
kielégítheti a hagyományos, romantikus, azaz ugyanolyan érzelmes, mint fordulatos, 
ugyanolyan elképesztően kalandos, mint adataiban hiteles történelmi regény. A ha­
gyományos öntőformákat időtlen időkig használni lehetne -  az olvasóktól. S mégis 
újítások tanúi lehetünk.

Lengyel Balázs a maga alkotói gyakorlatából hoz erre példát. Elmondja, mint 
volt kénytelen, úgyszólván akarata ellenére, nagyobb szerephez juttatni a hős tuda­
tát s mindazt, ami a tudatában lejátszódik. Közlése arról tudósít, hogy a korszerű if­
júsági történelmi regényben az egész hősábrázolás megváltozik. Mert a nagyobb sze­
rephez juttatott tudat -  akarva-akaratlan -  rákényszeríti az írót a jellemábrázolás 
megváltoztatására is, (a jellemzés közvetlenből közvetetté, s lényegesen árnyaltabbá 
válik), csakhogy a megváltozottan ábrázolt hős elkerülhetetlenül másféle hős is. He­
lyesebben: ugyanolyan mértékig, de nem ugyanolyan módon hős, A középponti hős 
ábrázolásának változása végső fokon kikényszeríti az egész történelmi-regény szem­
lélet és építkezés megváltozását. A pepecselő tájfestés, a túlrészletezett s romantikus 
környezetrajz helyét lényegretörőbb ábrázolási mód foglalja el; talaját veszti a túl­
hajtott archaizálás, mert a hős tudatát nem lehet s nem is szabad archaizálni; a szer­
kezet szikárabbá, az előadásmód kihagyásosabbá válik, és így tovább. S mindennek 
végeredményben egy másfajta, korszerűbb történelemszemlélethez kell elvezetnie, 
noha csupán a hősábrázolás módosulásával kezdődött.

A kérdés az, hogy lehetséges-e végrehajtani ezeket a változtatásokat, amelyek 
-  hadd emlékeztessek rá -  nem az olvasó, hanem az alkotó korszerű türelmetlensé­
géből fakadnak? Vagyis, hogy elbírja-e őket az ifjúsági történelmi regény, anélkül, 
hogy megszűnne az lenni, ami? A tapasztalat és az elmélet egyaránt igent mond reá. 
Feltéve, hogy az alkotó nem hagyja figyelmen kívül a tényleges -  és nem az abszolu­
tizált -  korosztályi sajátosságokat és a valóságos -  nem pedig a fetisizált -  kalan­
dosságot. Azaz meg kell őriznie, minden ellenkező véleménnyel szemben, a fordula­
tos cselekményt és óvakodnia kell a modern történelmi regények kedvelt fogásától, a 
deheroizálástól. A fiatal olvasónak olyan cselekményre van szüksége, amelyben ben­
ne élhet és olyan hősre, akivel azonosulhat. S ez az identifikáció az ifjúsági regény 
hatásának, sőt, ráhatásának egyik legelévülhetetlenebb eszköze. De a deheroizálás
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elidegenítő hatással van, el torlaszolja az identifikálódás útját, minek következtében 
a tíz év körüli olvasó rendkívüli utáni vágyódása kielégítetlenül marad.

Ezzel elérkeztünk a gyermek- és ifjúsági elbeszélő műfajok harmadikéhoz, az 
ifjúsági társadalmi regényhez, amelyet a magam részéről a legfontosabbnak tartok, 
mivel a kisgyermekek meseigényét végeredményben ki lehet elégíteni a magyar és a 
nemzetközi népmesekincs tapintatosan átsimított darabjaival, valamint a klasszikus 
műmesékkel, a rendkívülien reális és reálisan rendkívüli iránti igényét pedig az át­
dolgozásokkal, a felnőtt irodalomból alászállott s a korábban írt ifjúsági történelmi 
regényekkel is -  ha esetleg úgy adódna, hogy magukban az alkotókban nem mun­
kálkodna az újra való törekvés. De az ifjúsági társadalmi regényt az adott -  10-14  
éves — korban nem pótolhatja semmi egyéb, sem klasszikus ifjúsági, sem a felnőtt 
irodalomból alászállott munka, ezen a területen a kortársalkotóknak és a kortárs- 
műveknek kell helytállniuk. A maga világában és korában, a felnőtt és a gyermek 
viszonyában, a gyermek és gyermek kapcsolatában, csak az ifjúsági társadalmi re­
gényből tájékozódhat és saját egyéniségének felismeréséhez és kialakításához is el­
sősorban tőle várhat segítséget a 10-14 éves gyermek.

A fiatal olvasó természetesen nincs tudatában az ifjúsági társadalmi regény sze­
repének és jelentőségének, hivatásának és feladatának, de mi igen, annak ellenére, 
hogy Kolta Ferenc mindenestül a szórakoztató irodalom kalapja alá vette. Tagadhatat­
lanul szórakoztatónak kell lennie, máskülönben unt és ellenszenves kötelező olvas­
mánnyá válik. Csakhogy más a szórakoztató irodalom és a szórakoztató irodalom. Ez 
nem játék a hangsúlyokkal, hanem alapvető minőségi különbség. Az egyik szórakoz­
tatás irodalmi formában, a másik irodalom szórakoztató formában. Hiba lenne az 
előbbi létjogosultságát tagadni, akár felnőtt, akár ifjúsági vonatkozásban, de még na­
gyobb hiba lenne az ifjúsági regényeket megfosztani szórakoztató jellegüktől, azért 
a fikcióért, hogy akkor irodalmibbak lesznek. Csak unalmasabbak, tehát olvashatat­
lanabbak lesznek. A legkülönb ifjúsági regények azonban nem ismerték és ezentúl 
sem ismerhetik a „szórakoztató'' és az „irodalmi" tudathasadást. Ellenkezőleg, a kettő 
egységét ismerik csak s még egy harmadik tényezővel egységben: a korszerűséggel. 
Mert az igazi ifjúsági társadalmi regény -  ezt egyértelműen ki kell mondanom -  
csakis egyféle lehet: modem. Hiszen a jelenkorban játszódik s a jelenkorban kíván 
hatni a jelenkorban élő olvasóra.

Csakhogy talán éppen ennél az ifjúsági műfajnál abszolutizálják a korosztályi 
sajátosságokat és fetisizálják a kalandosságot, ezért az ifjúsági társadalmi regénynél 
hangzik el a legnyomatékosabban a kérdés, hogy lehetséges-e ebbe a kettős „gúzsba 
kötve táncolni", azaz korszerűnek lenni? Nincs-e más megoldás, mint elvetni a kor­
osztályi sajátosságokat és a kalandosságot, vagy ellenkezőleg: lemondani a korszerű­
ségről? Lengyel Balázs és Kolta Ferenc mintha az előbbire hajlana.

Az életkori sajátosságok tekintetében valóban jelentős változások, eltolódások kö­
vetkeztek be az utóbbi húsz évben. A tömegkommunikációs eszközök, elsősorban a te­
levízió elterjedése, az audio-vizuális információk tömegessé válása a befogadó képes­
ség korhatárait módosította, előbbre hozta. A gyermeki fejlődés üteme egyébként is 
együtt gyorsult a társadalom életének gyorsulásával, a nevelés korszerűsödésével, s aki 
e jelenségeket egybeveti az irodalmi termeléssel, arra a meglepő eredményre jut, hogy 
a valóban modern törekvésű, magukat joggal korszerű, kísérletező gyermek- és ifjú­
sági alkotóknak tekintő írók munkái ezeket a változásokat előbb lereagálták, mint a 
különböző teszt-vizsgálatok és hatás-vizsgálatok. De ezek a vizsgálódások — közöttük 
például a nagyon alapos, nagyon körültekintő Martin Keilhackeré (München) -  nem 
csupán az életkori sajátosságokban beállott korhatár-,módosulásokat állapították meg, 
hanem a kaland, a fordulatos cselekmény változatlan jelentőségét is. Ő -  és még sok 
más pszichológus -  leszögezi, hogy a gyermekek és fiatalok a positpubertásig bezáró­
lag minden egyebet a fordulatos cselekmény közvetítésével vesznek tudomásul: a mű­
alkotásban rejlő esztétikumot, a jellemábrázolást, a társadalomrajzot, a stílusfordula­
tokat stb; ez természetesen nem vonatkozik a zenére és a térbeli művészetekre. Ezek 
a megállapítások tehát, miközben nem fetisizálják a kalandosságot, csak hangsúlyoz­
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zák nélkülözhetetlenségét, nem igazolják -  ahogy sohasem igazolhatták -  azokat, 
akik szerint az ifjúsági művek esztétikai értéke mellékes.

Ezek szerint a fordulatos cselekményt, magyarán a kalandot, a korosztályi sajá­
tosságokban beállott változások, eltolódások sem fosztották meg trónjától. S nincs 
okuk a trónfosztásra a modem törekvéseknek sem. De arra igenis jó okuk van, hogy 
megvizsgálják a kaland milyenségét és felkutassák gyökereit.

Koczogh Ákos, igen tartalmas hozzászólásában kiegészíti Lengyel Balázs meg­
állapításait azzal, hogy a kaland: a képzeletben átélt cselekvés, a képzeletbe transz­
ponált tett, tettpótló képzelet. Én hadd egészítsem ki a kiegészítőt azzal, hogy a gyer­
mek- és ifjúsági irodalom legigazibb kalandjai azok, amelyek objektiválhatók, azaz: 
eljátszhatok, utánozhatok. S talán éppen eljátszhatóságukban, utánozhatóságukban 
rejlik legfőbb vonzerejük, amint ezt vagy tizenöt éve kifejtettem az ifjúsági regény­
hősről szóló írásomban. A televízió legsikeresebb sorozatai, utánzásra csábító kalan­
dos filmjei azóta további igazolásul szolgáltak.

Ugyanezt a gondolatot -  a kaland eljátsz'hatóságát -  Koczogh Ákos is pedzi, 
megállapítva, hogy a kaland ,,a valóságos világból való kivonulás a játék valóságá­
ba . .  . igény az érvényesülésre . . .  az egyéniség kiteljesedésére . . . menekülés a való­
ság szűk világából a magunk teremtette világba . . . ahol minden van, ami a valóság­
ban nehezen elérhető." Majdnem hiánytalan definíció és elemzés. Tulajdonképpen 
csak egyetlen lépés hiányzik. Hadd tegyem meg ezt 1954-ben írt -  s magánhaszná­
latra készült -  feljegyzéseim segítségével, melyek a magam írói munkáját próbálták 
akkor tisztázni.

Az utóbbi években -  jegyeztem fel -  gyakran érte az a vád az ifjúsági írókat, 
hogy gyenmekhőseikkel felnőtt okosságot és tapasztalatot megkívánó tetteket hajtat­
nak végre. Igen ám, de a gyerekek, egy bizonyos koron túl éppenséggel abban lelik 
örömüket, hogy felnőttes dolgokat hajtsanak végre, akár képzeletükben, akár játé­
kukban. A maguk világában élnek, de a felnőttek világa vonzza őket, s ennek ered­
ménye a felnőtt-tetteket nem felnőtt módra, hanem felnőttesen végrehajtó gyermek, 
az ifjúsági regény igazi hőse, például a rabszolgaszöktető Huckleberry Finn. Úgy 
gondolom, az ifjúsági irodalom és a korosztály tökéletes félreértése, ha a gyereket ki 
akarjuk rekeszteni a felnőtt világból, s nem engedélyezzük neki a felnőttes cseleke­
deteket. Ezzel a gyermeket az irodalomban is bezárjuk a maga szűk gyermekvilágába, 
amelyből szüntelenül elvágyódik.

Figyelemre méltó, hogy a felnőttes cselekedetek a leggyakrabban éppen a felnőtt 
világ ellen irányulnak, vagy az egész fennálló világrend, vagy annak egy része ellen. 
S ugyanakkor, amikor társadalomellenesek, egyúttal társadalomalkotók is, mert meg­
teremtik a gyermekek külön közösségét. Az okok meglehetősen világosak. A gyermek 
elnyomottnak érzi magát, mert gyerek egy olyan világban, amelyet mindenestül a 
felnőttekre szabtak. S legyen bár az a világ feudális, kapitalista vagy akár szocialista, 
ott minden nagy, minden pénzbe kerül, mindenki mindent tud és mindenki erős. Ő 
meg kicsi, pénztelen, tudatlan, gyenge, ezért engedelmeskednie kell. Elnyomottságá- 
ból csak úgy szabadulhat ki, ha egyenértékűvé válik. Ezt persze évei gyarapodásával, 
felnőtt korában elérheti, de ő nem várhat oly sokáig. Tehát szembefordul a társada­
lommal a maga módján s mellékutakon próbálja kivívni egyenjogúságát. Két ilyen 
mellékút van. Az egyik: azok a bizonyos felnőttes cselekedetek, melyeknek végrehaj­
tása során még fölébe is kerekedhet a felnőtt-társadalomnak, lásd Tóm Sawyerék. A 
másik: a felnőttek világából való kivonulás, olyan saját társadalom megalakítása, 
amelyben bármi lehet; hős, tábornok, felfedező. Lásd: Pál utcai fiúk. Lényegében 
mindkettőben a társadalomellenesség és a társadalomba való beilleszkedés tézise és 
antitézise nyilvánul meg.

A szintézis semmiesetre sem az a konformista irodalom, amely a beilleszkedést 
prédikálja. Hanem az olyan irodalom, amelynek kalandjai során a regényhősök is, ol­
vasóik is kifejthetik önmagukat, kifejleszthetik egyéniségüket, kiélhetik vágyaikat s 
ösztönös, gyermeki társadalomellenességük, magasabb szinten társadalmilag értékes­
sé válhat (rabszolgaszöktetés, az ogyesszai forradalmárok támogatása, a grundnyi haza 
védelme).
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A régi jegyzeteket félretéve azzal folytathatom, hogy a fent említett alapvető ket­
tősség idézőjel nélküli örök gyermeki (tulajdonság. Megnyilvánulhat már egészen ki­
csiny korban s erőteljesen kibontakozhat a prepubertásban. Felső korhatára erőtelje­
sen kitolódott, miközben az egyéb sajátosságok korhatára aláfobszállt. Talán nem té­
vedek, ha megkockáztatom, hogy az erősen kitolódott postpúbertáskor társadalom- 
ellenességének és társadalomalkotásának tézise és antitézise hozta részben létre ko­
runk ifjúsági falkáit, a galerikat, a hipster és a hippi közösségeket is. De ennek ala­
posabb elemzése már túlvezetne határainkon, mivel témánk: a gyermek- és ifjúsági 
irodalom, annak illetékessége pedig — szerintem -  a tizennegyedik életévig terjed.

De még ez a korhatárunkon 'túl fekvő jelenség is arra figyelmeztet, hogy az ifjú­
sági társadalmi regény írójának nem abszolutizálnia kell a korosztályi sajátosságokat 
és fetisizálni a kalandot, hanem állandóan és szüntelenül újra fel kell fedeznie az élet­
kori sajátosságok változásait, aktuális megnyilvánulásait és meglelnie a valóságban 
a kaland korszerű formáit. Tudomásul véve azt, ami alapvető és változatlan s kutatnia 
azt, ami járulékos és változó.

Ha ez igaz, márpedig igaz, akkor az se lehet vitás, hogy az if júsági társadalmi 
regény írója nem láthat, következésképpen nem is láttathat hagyományos, pláne ma­
radi módon. Hiszen munkájában hitelesen kell tükröződnie a komák, amely ihlette 
s a korosztálynak, amelyről és amelyhez szól. Az pedig, természetesen, ízig-vérig mai, 
korszerű korosztály, amely a mai világban, mai életformák között él, mai tapasztala­
tokkal, mai képzetekkel egy modern világ kellős közepén. S ennek a világnak legfőbb 
jellemzői egyfelől a gyökeresen megváltozott társadalmi és emberi viszonylatok, más­
felől a technika és a tömegkommunikációs eszközök forradalmi előretörése.

E gyökeres és forradalmi fejlődés első következménye a kalandosság értelmének 
és jellegének jól megfigyelhető változása, korszerűsödése. A modern városi, vagy váro­
siasodó életben magának a kalandnak a lehetőségei is alaposan megváltoztak. Azt 
mondhatnám: a kaland mozaikszerűbb lett, szaggatottabb és nyugtalanabb, talán 
nyugtalanítóbb is. Miközben az ember lehetőségei egyre tágulnak, a kaland lehetősé­
gei egyre szűkülnek s ezek között a szűkülő lehetőségek között mind nagyobb szerep­
hez jut a gyermek életében a kalandvágy kiélésének közvetett formája: a képzelt világ 
kalandja, vagy esetleg fordítva, a való világiba képzelt kaland. Az olyan kaland, amely 
csak egyrészt zajlik a valóságban, másrészt azonban a képzeletben, a fiatal hős képze­
letében. S hol a képzelet játszik bele a valóságba, hol a valóság a képzeletbe. A ka­
land ezzel nemcsak nyugtalanabbá és nyugtalanítóbbá, hanem lebegőbbé is válik, 
mind a valóságban, mind a korszerű ifjúsági társadalmi regényekben.

Ezt a kalandot nemcsak szükséges, hanem lehetséges is nyomon követni és ábrá­
zolni. Mégpedig korszerűen ábrázolni. Elsősorban a hős tudatának ábrázolásával. így 
a korszerű ifjúsági társadalmi regény, miközben megőrzi fordulatosságát, a maga sa­
játos módján többet tár fel a gyermekihősök belső életéből, mint elődei s mélyebben 
ábrázolja őket. Ábrázolásmódjának korszerűségét a fiatal olvasók élete, fejlettségi 
foka, nagy audio-vizuális kultúrája teszi lehetővé. Az erőteljes dialogizálás, a párbe­
szédeknek a mai fiatalok beszédstílusára hitelesen utaló nyelve már eleve olyan alap­
hangot üt meg, amely jelentős mértékben különbözik a hagyományos ifjúsági elbe­
szélő hangtól. A modern film és televízió vágás- és montázstechnikája, a logikus gon­
dolkodást fejlesztő kihagyásos módszer, az erőteljes képszerűség mind hozzátartozik 
a mai tíz-tizennégy évesek élményvilágához s alkalmazásuk lehetővé teszi a korszerű 
szerkesztést, a modernebb, lüktetőbb ritmust. Érdemes megemlíteni a groteszk és sza­
tirikus hangvételt, amely eleve nem idegen ettől a korosztálytól, s amely iránt érzéke 
tovább finomult, élesedett. Az eszközök leltára korántsem teljes, de ennyi is elég an­
nak leszögezéséhez, hogy a mai ifjúsági társadalmi regényben a korszerűség nemcsak 
létjogosultsággal bír s a korszerűségre való törekvés nemcsak szükséges, hanem le­
hetséges is.

Úgy vélem, hogy a kor kérdéseire korszerű feleletet kereső modern ifjúsági iro­
dalom -  amely nem holmi átmenet, arany vagy mézeskalácshíd a felnőttirodalomhoz 
-  éppen akkor és azokban a műveiben és műveivel válik elidegeníthetetlen részévé 
az egységes irodalomnak, amelyekben a segédtudományokhoz való konformista alkal­

574



mazkodás és a felnőtt irodalom különböző áramlataihoz való opportunista idomulás 
helyett bátran vállalja önmagát, lényegét s a maga társadalmi, emberi, művészi funk­
cióját és mondanivalóját.

S hogy mindebből, ami létjogosult, szükséges és lehetséges, mennyit valósít meg 
a kortársi irodalom? Ez ügyben kis híján egyet lehetne érteni Koita Ferenccel, aki 
szerint: ,,az ifjúsági regényirodalom . . . megrekedt a külső események szinte kizáró­
lagos ábrázolásánál, az egyoldalúan epikus jellegénél, az események váratlan fordula­
tai által elérhető izgalomkeltésnél, a sablonos, klisészerű érzelmi és jellemábrázolási 
megoldásoknál, az emberfeletti, nem fejlődő hősök szerepeltetésénél. . . vagyis a ka­
landregény ősi tartalmi és formai elemeinél. Ez természetesen nem vonatkozik minden 
alkotásra . . ." Egyet lehetne érteni, ha úgy mondaná, hogy bár az ifjúsági irodalmi 
termelés zöme ilyen és ilyen, (elvégre az irodalmi zöm minden korban és minden kor­
osztályban általában ilyen), de az ifjúsági irodalom minden műfajában megjelentek 
már azok a fecskék -  példatárukat lásd Lengyel Balázsnál - ,  amelyek előbb-utóbb 
nyarat csinálnak, mert létükkel bizonyítják a szükséges és lehetséges korszerűség lét­
jogosultságát az egységes irodalom e sajátos területén is.

Sok szó esik mostanában arról, hogy a mai gyerek más, mint a régi gyerekek, 
s az ifjúsági irodalom szeretné levonni ebből a maga konzekvenciáit elméletben és 
gyakorlatban is.

Mielőtt eljutnánk a magunk következtetéseihez, szükségesnek érezzük közelebb­
ről szemügyre venni azokat a vonásokat, melyek nagyobb eltérést mutatnak -  mond­
juk -  a második világháború előtti és utáni gyermekek fejlődésében.

A tudományos vizsgálatok kimutattak bizonyos biológiai változásokat a gyerme­
kek fejlődésében, ám nehéz a jelenségeket olyan megfigyelésekkel magyarázni, me­
lyek még maguk is magyarázatra szorulnak. Az akceleráció törvényszerűségére jelen 
pillanatban még csak megfigyelések állnak rendelkezésünkre, nem pedig magyaráza­
tok. Jelenlétét viszont lépten-nyomon tapasztalhatjuk abban a feszültségben, melyet 
biológiai szempontból a gyermekkor megrövidülése, társadalmi szempontból pedig a 
gyermekkor meghosszabbodásának ellentétes mozgása idéz elő.

Pszichológusok, pedagógusok és mindazok, akik gyermekek nevelésével foglal­
koznak, -  köztük az ifjúsági írók is -  nagy jelentőséget tulajdonítanak az utolsó év­
tizedek technikai felfedezéseinek, melyek a gyermekek tudatába is behatoltak, és o'tt 
jelentős változásokat idéztek elő. Gyakran halljuk emlegetni ezek között a legújabb- 
kori „csodák" között a repülőgépeket, rakétákat, mesterséges égitesteket, szakembe­
rek és laikusok újból meg újból követelik az ifjúsági irodalomtól -  beleértve már az 
óvodás gyerekek számára készített képeskönyveket is - ,  hogy válasszák témául a 
Gépet, mely döntő befolyással van a XX. század emberének életére.

Szerény véleményünk szerint azonban az interkontinentális rakétáknál és a távoli 
bolygókra küldött űrhajóknál is jelentősebb változást idézett elő gyermekeink életé­
ben és tudatában az autóbusz és a villanyvilágítás.

Az alapvető változás nem az űrrakéták felröpítésével következett be, hanem az­
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zal, hogy az eldugott istenhátamegetti falvak, tanyák gyermekei -  kiknek nagyszülei 
úgy élték végig életüket, hogy el sem hagyták falujuk határát és várost sohasem lát­
tak - ,  menetrend szerint közlekedő autóbuszon rendszeresen bejárnak a körzeti, vá­
rosi iskolába, s alig akad ma már 14-15 éves gyerek az orszgában, aki a MÁVAUT- 
tól bérelt autóbuszon iskolai, vagy úttörőkirándulás keretében el ne jutott volna leg­
alább a fővárosba és a Balatonra. A községekbe bevezetett villanyáram pedig lehetővé 
teszi számára, hogy az iskolai feladatokat ugyanúgy elvégezhesse, mint városban lakó 
társai, szabad idejében pedig irodalmi és ismeretterjesztő olvasmányain keresztül ér­
zékelhesse a táguló világot, rádión és televízión hallhassa, láthassa mindazt, ami a vi­
lágban történik, ami az ő sorsát pozitív vagy negatív irányban befolyásolhatja.

Ezeket az élettani és társadalmi változásokat semmiképpen nem hagyhatja figyel­
men kívül az ifjúsági könyvkiadás terveinek megszerkesztésénél, sem pedig a kritikus 
vagy esztétikus az ifjúsági könyvtermés értékelésénél. És az író?

A következőkben az ő feladatával kívánunk foglalkozni.

♦

Lengyel Balázs a Jelenkor 1968. évf. 7 -8 . számában megjelent cikkében állást 
foglal az újszülött csecsemőkre hivatkozókkal szemben (akiknek minden vicc új) az 
ifjúsági irodalom korszerűségének, egyben színvonalának védelmében.

A csecsemőkre való hivatkozás valóban nem nyújthat menedékjogot elavult szem­
léletű, ósdi, elhasznált eszközökkel dolgozó, friss költői ihlet helyett mesterség! ru­
tinból táplálkozó műveknek még a legkisebb gyermekek esetében sem. Ha a kisgyer­
mek testi gondozásában, higiénéjében kötelezőnek tartjuk a korszerű tudomány ered­
ményeinek alkalmazását, ugyanúgy tartsuk magunkat a lélektan, a pedagógia, a kor­
szerű esztétika által megszabott törvényekhez a gyermek irodalmi nevelésében is.

Más és más feladat hárul ezen a téren szülőkre, nevelőikre, kik a rendelkezésükre 
álló anyagból választják ki a műveket, a könyvkiadásra, kritikára, melynek kettős fel­
adata az olvasó ízlésének és az író figyelmének irányítása, más az írókra, akik gyer­
mekek számára írnak verset, mesét, elbeszélést, regényt, színdarabot, bábjátékot, fil­
met vagy egyéb irodalmi jellegű művet.

Mi legyen tehát az iró magatartása a modernség sokat hangoztatott követelmé­
nyével szemben?

Mielőtt belemennénk a kérdés elemzésébe, engedtessék meg, hogy a homályos tar­
talmú és kissé triviális „modernség" helyett az egzaktabb és tartalmasabb „korsze- 
rűség"-kifejezést használjam a továbbiakban. Ebből kiindulva pontosabban, körvona- 
lazottabban jelenik meg előttünk a kérdés, melyre feleletet szeretnénk kapni -  leg­
alább is a magunk szorosabb munkaterületén, a gyermekirodalomban.

A korszerűség igénye tartalomra és formára egyaránt vonatkozik, aminthogy a 
kettő egyébként is elválaszthatatlan egymástól. Megnyilatkozik a mű tárgyában, szem­
léletében, kompozíciójában és nyelvében.

Lengyel Balázzsal ellentétben, aki a modernnél a hagyományost állítja szembe 
idézett írásában, és azt kívánja, hogy a közmondásbeli oseesemőnek a .régi viccet 
„másképpen" kell elmondani, -  mi a korszerű-ve 1 az elavultat állítjuk szembe, és eb­
ből mindjárt világossá lesz, mit követel a mai élet az irodalmi alkotástól.

Korszerű és hagyományos nem egymással szembeállítható követelmények: ha­
gyományos tárgyról is lehet korszerű művet írni, tanúsítják ezt a lírai költészet 
„örök" témái; hagyományos kompozícióval lehet korszerű kérdéseket feszegető drá­
mát színpadra vinni. A nyelvi kifejezés konzervativizmusa megbontja a költői alkotás 
egyensúlyát, bármily modem a tárgya és kompozíciója: avitt, unalmas, a mai olvasó 
számára érdektelen, élvezhetetlen lesz a mű. Ámde sem a tárgyválasztás, sem a szer­
kesztés újszerűsége, sem pedig a nyelvi modernség nem képes korszerűvé tenni az 
irodalmi alkotást, ha annak szemlélete elavult, túlhaladott. Ez a megállapitás felnőtt 
irodalomra és gyermekirodalomra egyaránt érvényes.

*
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Minden alkotóművész, így az író is, munkájának értelmét és örömét abban keresi, 
hogy olyan dolgokat vegyen észre és vétessen észre a világból, amelyekre mások még 
nem figyeltek fel, új igazságokat, törvényszerűségeket tárjon fel, s mindezt olyan esz­
közökkel, melyek adekvát módon fejezik ki mondanivalóját.

A műélvező, így az olvasó is, ugyancsak az újat, a meglepetést keresi a műben. 
Ez jelenti számára is az örömet, melyet a műalkotástól vár. A kisgyermekkel némileg 
más a helyzet. Élete első négy-öt esztendejében a gyermeket éppen az elégíti ki és az 
szerez örömet néki, ha a műben (kép, zene, vers, elbeszélés) a már régebben megis­
mertet újból felismerheti. Ezért ismételted el magának annyiszor az ismert verseket, 
meséket, ezért nézi végig naponta kedves képeskönyveit.

Az irodalmi mű tárgya a kisgyermek számára többnyire hagyományos elemekből 
adódik: ház, kert, óvoda, család, pajtások, háziállatok. Később ez a világ az ugyan­
csak többnyire hagyományos mese-elemekkel gazdagodik. Ez a törvényszerűség érvé­
nyes napjaink gyermekköltészetére, beleértve Weöres Sándor és más „modern" költők 
verseit is. Mi az, ami mégis megkülönbözteti ezt a korszerű, haladó gyermekkölté­
szetet a felszabadulásunkat megelőző korszak gyermekverseitől? A szemlélet, melyet 
tükröznek, s a nyelvi kifejezés újszerűsége.

A másik sajátosan gyermekirodalmi műfaj, a mese, már nehezebb és bonyolul­
tabb kérdéseket tesz fel írónak és esztétikusnak egyaránt.

A mese az osztálytársadalomban vált irodalmi műfajjá, s mint népmese, ennek a 
társadalomnak tükröződése, A szocialista társadalomban nevelkedő gyermekek szá­
mára olyan világot ábrázol, melyben nemcsak a tündérek és sárkányok tartoznak a 
különleges mese-szférába, hanem a szegény halászok, favágók, a hercegek és királyok 
is. A nép ajkáról gyűjtött s lehetőleg hiteles feldolgozásban közölt népmese azonban 
így sem szorul ki a gyermek olvasmányai közül, morális és esztétikai vonásai továbbra 
is alkalmassá teszik arra, hogy -  bár megváltozott funkcióval -  a gyermek prózai 
olvasmányainak élén járjon. Ám ha mai író egyszerűen „feldolgozza" ezeket a mesé­
ket, vagy a népmese-elemeket új csoportosításban, új mese gyanánt akarja a gyermek 
olvasóra tukmálni, teljesen korszerűtlen alkotást hoz létre. Műve funkció nélkül, rea­
litás nélkül unalmas stílus-utánzat lesz csupán.

Meseíróink egy része elkerülni akarván ezt a zsákutcát, új utakat keresgél: ki 
témában, ki pedig a feldolgozás formájában. A „mai" meséből apránként kiszorulnak 
a sárkányok, királyok: helyüket többnyire az állatok foglalják el, de néma népmesék 
furfangos, osztályharcos állatai, hanem lusta medvebocsok, kényes kiscicák, szófoga- 
datlan malacok és huligánkodó nyúlfiak. Mondanivalójuk a gyermekek valóságos 
vagy vélt hibáinak kipellengérezésére irányul, s nemegyszer a Kis-Katekizmus morál­
ját hirdeti. Ezeknek az épületes és tanulságos történetkéknek hősei általában a leg­
modernebb gyermekdivat szerint öltözködnek, moziba járnak, tévét néznek, olykor 
rakétán utaznak, a hagyományos meseforma helyett a „modernebb" meseregény ke­
retei között hajtják végre csintalanságaikat, -  és mégis korszerűtlenek, mert egy el­
múlt korszak vallás-erkölcsi alapjáról prédikálják az ártatlan kisdedeknek, hogy mi­
lyenek ne legyenek.

Vannak meseírók, akik a szürrealizmus eszközeivel kísérleteznek, a reális és ir­
reális elemiek szeszélyes keverésével próbálják helyettesíteni a mesét, mások hangu­
lati hatásokkal, impresszionista képekkel akarják pótolni a cselekményt, és a stílus 
költőiségével a szilárd szerkezetet, kielégítetlenül hagyva a gyermek cselekmény- 
éhségét. A mese édes kalácsára áhítozó gyerekkel ambróziát szagoltatnak. Ezeket a 
törekvéseket csupán érdekes kísérletként, műhelygyakorlatként értékelhetjük.

Több sikert jósolhatunk azoknak a meséknek, melyek napjaink realitását szövik 
át a mese szivárványszíneivel, pesti bérházak lakóit változtatják mesehősökké, min­
dennapi életünk apró eseményeit emelik át a mese szférájába. Én magam a mese vi­
lágából kiindulva, a mese törvényszerűségeihez alkalmazkodva igyekszem a mai reali­
tás felé irányítani ifjú olvasóim figyelmét, abban a meggyőződésben, hogy eljárásom 
szintén egyike a járható utaknak.

Évtizedek óta fel-felbukkannak gyermekirodalmunkban a „technikai" mesék, 
ugyancsak a modernség jelszavával. Ez a műfaj idáig -  tudomásunk szerint -  egyet­
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len elfogadható darabot nem hozott létre, holott a meseirodalomban egyik-másik 
elődje szép karriert futott be, mint például az Ezeregy éjszaka-beli ébenfa paripa, 
mely a belsejében elhelyezett szerkezet segítségével levegőbe tudott emelkedni és 
hosszú utakat tett meg gazdájával. Ám alapvető különbség az ébenfa paripa és a mai 
gyermekeknek szánt pajkos kisautók és hasonlók között, hogy az előbbi a mese vilá­
gában szálldosott, abban a világban, melyben a mesemondó a maga nemzedékének vá­
gyait és álmait vetítette ki, míg az utóbbiak megvalósult állapotukban már a köznapi 
valóság szférájába tartoznak, nem a képzelet, hanem az ipar termékei, valóságuk kéz­
zelfogható, tapintható, a képzeletnek csekély és szegényes táplálékot tudnak nyúj­
tani.

*

A Jelenkor hasábjain hónapok óta vitatkoznak az írók, irodalmárok a modernség 
kérdéséről. A vitacikkek közül azok közelítik meg leginkább a helyes megoldást, 
amelyek a mai gyermekirodalom konkrétan megjelölt alkotásain mutatják be, mi 
korszerű, mi elavult, mit helyeselnek, mit tartanak elvetni valónak. Úgy gondolom, 
nehéz előbbre jutni a korszerű mese kérdésében is, míg konkrét mű elemzésével meg 
nem világítjuk mondanivalónkat.

Kiválóan alkalmasnak látszik erre a célra Hárs Lászlónak. Az égből pottyant 
nagyapa c. mesekönyve, melyet a kiadó éppen a szóban forgó korosztálynak, az öt 
éven felüli gyerekeknek ajánl.

Hárs László meséinek foglalatát Kázmér nagyapa története képezi, kit Döci, a kis 
óvodás egy keménykalapból, egy ócska esernyőből, vágyakozásból és képzeletből te­
remtett magának, s aki éjszakánként elkalauzolja a kis unokát a mesék világába, -  
mindaddig, amíg meg nem jelenik az igazi nagyapa, aki Döcit kézenfogja és beíratja 
az iskolába.

A keretmesét reális és irreális elemekből szőtte össze az író, olymódon, hogy az 
egész történetet egy magasabb realitás kifejezésére tette alkalmassá. Ezáltal a mese 
kettős arculatot nyert: a kisgyereknek a valóság és képzelet játékának tarka kaleidosz­
kópját mutatja, a felnőtt olvasónak mindezen túl egy finom lélektani igazságra mutat 
rá a költészet eszközeivel.

Az égből pottyant nagyapa tizenkét fejezetbe csoportosítja Kázmér nagyapa és 
Döci kalandjait, azaz a meséket, melyek részben összefüggenek egymással, részben 
teljesen önállóan foglalnak helyet a terjedelmes mesekönyvben. A tizenkét prózai fe­
jezetet egy-egy „elővers” vezeti be s végül az egész művet egy „utóvers" zárja le. A 
versek mintegy eszmei foglalatát képezik a meséknek. A bonyolultan kacskaringózó, 
többszólamú elbeszélés gerincét az egymást váltó évszakok képezik, ezekre épül a mű 
szerkezete. A tizenkét fejezeten belül még kisebb egységekre tagolódik a mű. Ezeket 
a nagyjából homogén anyagú kisebb egységeket egy-egy álombéli kirándulás tölti ki, 
melynek meseanyagát a gyermek képzelődése, naiv nagyotmondása, vágyálmai, áb­
rándozásai szolgáltatják.

Ha a íorma, adott esetben a műíaj, oldaláról vesszük szemügyre Hárs László me­
sekönyvét, azonnal feltűnik, mennyire változatos, milyen sokrétű, valóságos enciklo­
pédiája a gyermekirodalmi műfajoknak. Szerepelnek anyagában a mesének különféle 
változatai: tündérmese, állatmese, anderseni-típusú mese, mitológiai mese, az Ezer­
egy éjszaka motívumaival játszó kis novella, szürrealista mese, kalandos utazások, 
sport-történet, utópista utazás a jövőbe (filozófiai tartalommal), és -  mindezeknek a 
típusoknak változatai.

Az elemek, melyekből felépíti a mesék cselekményét -  a felsorolt műfaji reper­
tóriumból adódóan — hagyományos mese-elemek (tündér, sárkány, királykisasszony, 
óriás, varázsló stb.), mitológiai lények (Gomoly tábornok. Nap, Fagy, Télapó), állatok 
(fecske, medvebocsok), beszélő tárgyak, a gyermeki élet reális alakjai (Anyaci, Boj­
tár bácsi a házmester, az óvodai pajtások), szimbolikus-allegorikus figurák (Árnyék, 
Tintaország lakói. Felséges Ország polgárai. Légország köd-emberei).
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A mesék színhelye: Tündérország, képzeletbeli országok, a nagyváros, a lakó­
telep, a gyerekszoba, játszótér, erdő-mező, a viharos égbolt, Nap és Hold, gyártelep 
és sportstadion.

Láthatjuk mindezekből, hogy sem a műfaj, sem a tematika nem segít hozzá, hogy 
megállapítsuk Hárs László mesekönyvéről: vajon korszerű-e. És nem is kaphatunk 
kielégítő feleletet a kérdésre, csak akkor, ha a gyermekirodalom jellegét meghatározó 
hármas aspektusból kiindulva vizsgáljuk meg a mesekönyvet:

1. mondanivalója és eszközei megfelelnek-e a gyermeklélektan tudományos mód­
szerekkel megállapított törvényszerűségeinek?

2. pedagógiai céljai megfelelnek-e korunk és szocializmust építő társadalmunk 
pedagógiai követelményeinek?

3. művészi megoldásában megfelel-e annak a normának, melyet napjaink kriti­
kája s a művelt olvasói közvélemény általában irodalmi színvonalnak ismer el?

Előreboesátva, hogy hozzászólásunkban nem értékelni, hanem elemezni óhajtjuk 
csupán Hárs László mesekönyvét, megkíséreljük szemügyre venni, milyen mértékben 
felel meg Az égből pottyant nagyapa e három követelménynek.

Életkori sajátosságok

Az 5 -7  éves gyermek az irodalmi olvasmánytól érdekes cselekményt vár, akár 
a mesék irreális, akár a való élet reális világában játszódik. Szereti a képzeletét erő­
sen foglalkoztató mesés elemeket, s az érzelmi életére erősen ható érdekes, izgalmas, 
szomorú vagy vidám mozzanatokat, a humort és játékosságot és mindenekfelett az 
optimista megoldást.

Pedagógiai cél

A személyiség pozitív vonásainak erősítése, a képzelet fejlesztése, az érzelmi élet 
elmélyítése és differenciálása, a tudat gazdagítása, a művészi kifejezés iránti igényes­
ség kifejlesztése, a közösségi ember vonásainak meghatározása, a szépben való gyö­
nyörködés örömével a humánum iránti fogékonyság megalapozása.

Esztétikai követelmények

Nagyjából azonosak azokkal, melyeket a „felnőtt" irodalomtól várunk, azzal a 
megkötéssel, hogy a gyermekirodalom nem lehet színhelye irodalmi műhelygyakor­
latoknak, bizonytalan kimenetelű kísérletezéseknek; viszont fokozott követelményeket 
támaszt a szerkezet tisztasága, az ábrázolás plaszticitása, a nyelv képszerűsége, kife­
jező ereje, jó hangzása tekintetében.

*

Hárs László mesekönyve nagyjában és egészében megfelel ezeknek a követelmé­
nyeknek, bár meg kell említenünk -  a mesék nagyobb részben inkább iskolásgyere­
kek érdeklődésének, szellemi fejlettségének felelnek meg, semmint a kiadó által meg­
jelölt korosztálynak, a tágabban is értelmezhető, de mégis inkább óvodásokra, mint 
iskolásokra utaló: öt éven felülieknek.

Az égből pottyant nagyapa meséit és elbeszéléseit egyaránt az érdekes meseszö­
vés jellemzi, mind részleteiben, mind pedig egészében erőteljesen aktivizálja a gyer­
mek képzeletét, akár hagyományos műfajban dolgozik, hagyományos elemekkel (Tün­
dérországi rendcsinálás), akár a mai élet elemeiből építi fel világát, különleges, új­
szerű eszközökkel, amint ezt a keret-mese is tanúsítja.
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Ha a meséket az elbeszélés egészéből kiemelve, mint önálló egységeket vizsgál­
juk, arra az eredményre jutunk, hogy ezeknek korszerűsége egyáltalán nem függ a 
mesék tárgyától, színhelyétől, hősétől, sem szerkezetétől és stílusától. Döci kirándu­
lása a jövő-ben a spirál-házak és a levegőben közlekedő emberek között semmivel sem 
korszerűbb, mint csodálatos szép éjszakai kalandja a tündérszárnyakon lebegő kis 
óvodás „igazi Sándorok" között. A sport-stadionban lejátszódó mérkőzéseknél sokkal 
inkább hat újszerűnek a kellemes meglepetéseket halmozó Az kell, ami nincs c. ha­
gyományos elemekből felépített mese. Az álombeli TV képernyőjére vetített Télapó- 
mese a modern külsőségek ellenére sem hat újnak, és nem is emelkedik Az egészen 
szabálytalan hétfejű sárkány mulatságos meséjének színvonalára.

Mindezekből még az is kitűnik, hogy a mesék esztétikai rangsorát sem a kidol­
gozásban megfigyelhető, divatos elemekből táplálkozó, olykor külsődleges „modern­
ség" határozza meg, hanem legfőképpen az író humánus szemlélete, gazdag képzelete, 
művészi egyéniségének érdekessége, eszközeinek eredetisége. És ezek a vonások első­
sorban a nagyon egyszerű és nagyon emberi keret-elbeszélésben tűnnek ki, igazolva 
azt, hogy igazán korszerűt akkor alkot az író -  a meseíró is - ,  ha nem a piac keres­
leti-kínálati viszonyaiból meríti ihletét, hanem a valóságból, s módszereit nem az ép­
pen uralkodó irodalmi divatokhoz alkalmazza, hanem saját mondanivalójához. A ki­
mondásra váró gondolat szükségképpen megteremti a kifejezés eszközeit: a korszerű 
gondolat -  korszerű eszközöket.

K U L C S Á R  J Á N O S

Litánia

Tudom: tenyeredben fut össze 
sok-sok párhuzamos vonalból, 
s fészket ott rak -  a végtelenség.

Tudom: vadon nőtt életembe 
te oltasz értelmet naponként, 
nem a kiszámolás szerencsék.

Tudom: te titokban sem osztod 
egy sorba önző megszokások 
szerzett jogát a szerelemmel.

Tudom: melletted érdemes csak 
többre vágyni, szív szakadásig,

-  ha ki nem dől közben az ember.
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S O L Y M O S  I D A

Gótika

Szavaid, keskeny folyama! 
rajt föl és alá csónakázom. 
Nem gondolok teád soha: 
te lettél a toglalkozásom.

Arc nélkül
Kik által teremtem magam? 
Felejtem is, mint annyian. 
Egymás tőié rakott szavak ~ 
sorsom gúlája ez marad. 
Barátom nincs, apám sem ismer. 
Arc nélkül élek, mint az Isten.

Mi nem megyünk már sehova. 
Élünk mégis hozamra várva. 
Betör az arcok mosolya, 
a térti-arcok ragyogása.

Mi csak naphosszat táradunk. 
Alábuknánk az éjszakába. 
Fényesség, egy íöldrésznyi múlt, 
tekszik törzsünk mellé az ágyba.

Mi kertet műveltünk s a lét 
megállt itt néhány pillanatra, 
míg őriztük a szenvedélyt, 
nem tárolván tőkét kamatra.

Mi orra estünk, majd tölállva 
szétnéztünk, merre lenne út; 
és itt maradtunk, mint az árva, 
ki nem hagyhat házat, íalut.
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C Z I N E  M I H Á L Y

A FORRADALMI SZOCIALISTA 
IRODALOM

A magyar irodalom megújulása a század elején, Ady és Móricz művészetében, 
a szociális látás jegyében kezdődött; Ady és Móricz újszerűségének egyik legmegha­
tározóbb vonása a szociális elégedetlenség volt. 1919-ben, a Tanácsköztársaság ide­
jén úgy látszott, hogy a szociális látás általánossá lesz, sőt szocialistává erősödik. 
Kialakult egy szocialista írói tábor. A marxizmussal vaió találkozás művészileg is 
termékenynek ígérkezett: a monumentális, az expresszív, modern irányba való ha­
ladással biztatott. Tervek születtek új hősökről, termelőszövetkezeti regényről; újra 
akarták írni az egész történelmet. A nagy tervek realizálásához azonban nem volt 
elég a 133 nap, a Tanácsköztársaság bukása a magyar irodalom gyors szocialista 
fejlődéséről való álmot szétfoszlatta. A munkásmozgalmat föld alá szorították, a szo­
cialista írók emigrálni kényszerültek a négy égtáj irányába; Bécsbe, Berlinbe, Párizs­
ba, Moszkvába, még Amerikába is sodródtak forradalmi írók. Magyarországon a 
nyomás olyan nagy volt, hogy csak esztendők múlva tudott újra kialakulni egy szo­
cialista írócsoport. Nyugodtan sohasem dolgozhattak: a hatalom minden lépésüket 
gyanúval figyelte.

A forradalmi szocialista irodalom itthon is, az emigrációban is különös életfor­
mába kényszerült. Szabályos folyóiratok és könyvkiadók nem mindig álltak rendel­
kezésre, a versek olykor csak röplapokon jelentek meg és szóban terjedtek; volt 
mű, amelyet csak születése után esztendőkkel, emlékezetből jegyeztek le. Más mű­
vek először német vagy orosz fordításban láttak napvilágot, s mikor a felszabadulás 
után mód nyílt a magyar kiadásra, a regényt németből, vagy oroszból kellett vissza­
fordítani, mert időközben az eredeti kézirat elveszett. Az írók, különösen az emig­
rációban élők, elsősorban pártmunkások voltak; szükség szerint igazgattak gyárat 
(Karikás Frigyes) vállaltak politikai munkát (Lékai János, Illés Béla, Hidas Antal), 
vettek részt ellenforradalmi puccsok leverésében, Németországban (Karikás Frigyes, 
Kun Béla), vagy vezényeltek fegyveres erőket a Spanyol Köztársaságért folyó har­
cokban (Zalka Máté). írásra csak a pártmunka szüneteiben maradt idő.

Az életkörülmények is túlságosan nehezek voltak: a polgári országokból egymás 
után utasították ki az emigráns írókat; börtönbüntetések és üldöztetések szakítják 
meg munkájukat. A Szovjetunió szeretettel fogadta be őket, de az anyagi lehetősé­
gek itt is szűkösek voltak. Volt idő, amikor Barta Sándor, a jeles költő -  aki egy 
angol nyelvű lapot szerkesztett Moszkvában -  szoba-konyhás faházban lakott, s fe­
lesége rongyba kötött kenyérhéjjal cumiztatta a gyerekét. Szocialista folyóiratot lét­
rehozni, s különösen hosszabb ideig fenntartani, -  szinte mesébe illő vállalkozás 
volt. A magyar szocialista irodalom leghosszabb életű folyóiratáról (Korunk, 1926— 
1940) is regényes fejezetet lehetne írni. A tőkés-bojár Romániában hívta életre a 
Magyar Tanácsköztársaság egyik-másik volt népbiztosa (Dienes László), majd a Ta­
nácsköztársaság egy másik volt harcosa szerkesztette és tartotta fenn tíz esztendőn ke­
resztül (Gaál Gábor).

Innen nézve a szocialista irodalmat, inkább az a feltűnő, hogy mennyire gyorsan 
reagált a magyar és nemzetközi élet nyugtalanító kérdéseire és tartott lépést a szo­
cialista irodalom nemzetközi mozgásával. Az emigrációs és a hazai szárny is, na­
gyobb fáziskülönbség nélkül. A magyar szocialista irodalom, párhuzamosan a német 
és szovjet fejlődéssel, átfutotta a szocialista irodalom valamennyi fázisát, a korai 
avantgardetól (expresszionizmus, konstruktivizmus, futurizmus stb.) a szocialista rea­
lizmusig. S több szállal fűződött a francia, román és csehszlovák irodalomhoz is. A
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szocialista irodalom őrizte legkövetkezetesebben 1919 folytonosságát. Az emigráció 
írói távlatosaidban, szabadon foglalkozhattak a forradalmak és az ellenforradalom ki­
váltotta társadalmi és emberi problémákkal, bekapcsolva a magyar irodalmat a nem­
zetköziség áramába.

A magyar irodalom reprezentánsává mégsem nőhetett az emigrációs irodalom. 
Az alkotást nehezítő fizikai körülményeken túl, az emigráció művészetének a kitel­
jesedését megnehezítette a hazai földtől való távolság. Van példa arra is, az 1933 
utáni német művészetben, hogy az emigráns irodalom lesz egy nemzeti irodalom repre­
zentánsa; a hazai földtől való tartós távolságot azonban művészi romlás nélkül csak 
a legnagyobbak tudják elviselni. A távolság a valóságos társadalmi és emberi prob­
lémáktól való elszakadáshoz vezethet, tételességhez és romantikához; az idegen 
nyelvi közegben a stílus is könnyen megmerevedhet, sőt romolhat. A magyar emig­
ráció írói sem mindig tudták elkerülni eme veszedelmeket.

A forradalmi irodalomnak Bécs volt az első tűzhelye. A bukott forradalomból 
menekülő írók itt próbáltak először megállapodni, hogy a környező országokban élő 
magyarsággal kapcsolatban maradhassanak. Az 1920-as évek első felében mintegy 
40 magyar nyelvű lap és folyóirat indult Bécsben, a polgári és szocialista emigráció 
fórumaiként. Az irodalomban, a közeli friss csalódást és az útkeresést tükrözve, még 
különféle tendenciák kavarognak, anarchikus, elkeseredett, sőt krisztiánus hangok 
is -  Sinkó Ervin Testvér címmel indított folyóiratot 1924-ben, Kierkegardot és 
Franz Kafkát faggatta vigaszért -  csak lassan történik a differenciálódás. A Mában, 
Kassák lapjában, a forradalmi hullám múltával felerősödik az „egyetemes emberi­
hez" való vonzódás, az osztályharc kemény törvényeitől egyre inkább elszakadva; 
ezért is válnak ki belőle az osztályharc talaján maradók s a párt irányítását válla­
lók, s indítanak új folyóiratokat (Ék, Akasztott ember. Egység).

A kiválók, a harcos proletár irodalom elvét vallók is az izmusok jegyében kí­
sérleteznek, elsősorban az expresszionizmus, majd a dadaizmus, konstruktivizmus és 
szürrealizmus vonzásában, az induló Becher, Weiner, Ivan Goll, Block, és a fiatal 
Majakovszkij műveire tekintve (Lengyel József, Lékai János, Komját Aladár, Barta 
Sándor, Illyés Gyula). Elvileg a proletkulthoz kapcsolódnak. A magyar proletkult el­
veit Komját Aladár fogalmazza legelőször az Egység című lapban (1922-1924), de 
a proletkult jegyében szerkesztették a kor valamennyi kommunista igényű folyó­
iratát, így Csehszlovákiában a Kassai Munkást, Amerikában az Új Előre-t és -  az 
akkor jugoszláv megszállás alatt levő Baranyában a Munkást. A kulturális hagyo­
mányt elutasító, a pártosságot szektásan értelmező proletkultos szemlélet érvénye­
sült a magyar proletkultban is; úgy hitték, a régi világ bukásával az ideológiai fel­
építménynek is gyökeresen meg kell változnia, mivel a tőkés körülmények között 
létrejött művészi produktumok szükségképpen át vannak hatva polgári szellemmel. 
Volt szándék arra is, hogy a forradalmárok művészi vonatkozásban is megszüntes­
sék a magántulajdont: ha a villamos, a kifli és a cipő alatt nincs a szerző neve, akkor 
a költő se riszáltassa „az úgynevezett egyéniségét" -  ne írja alá a műveit. S a hono­
ráriumot is közvetlenül a munkásoktól vegye át. A gyárkapuk alatt plakát nagy­
ságban függjenek a versek, alatta legyen persely, s a verset átolvasó jövedelme ará­
nyában ejtsen pénzdarabot a perselybe. A regények is ott legyenek egy polcon; on­
nan vihesse a munkás haza.

Nagy szándék feszült a ma már mosolyogtató, akkor nem egyszer károsan egy­
szerűsítő proletkultos elvekben -  ezért kezdeményezhette annak idején (1920) Luna- 
csarszkij is - ;  a proletariátus kultúrájának a megteremtése. A proletariátusban levő 
művészi erőt akarták gyorsan kibontakoztatni, s beleállítani a művészetet az elnyo­
mott osztályok felszabadításáért folyó harcba. A Kassai Munkás körül kialakult pro­
letkult rendezvényeit, a népünnepélyeket, a tömeg játékokat és a szavalókórusokat is 
ez a hit hívta életre.

Az avantgarde és a proletkult szakasza a magyar irodalomban 1925 körül zárul. 
A háborút követő forradalmi krízis elmúlt; ellobogtak az expresszionizmus lázai is. 
A szovjet hatalom a polgárháborúkból kikerülve megerősödött, és viszonylag stabi­
lizálódott a kapitalizmus is. A tényekkel az irodalomnak is szembe kellett nézni. Az
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expresszív lázakat a fanyar szembenézés követi, a Neue Sachlichkeit, az új tárgyila­
gosság. A polgári irodalomban a csalódás, a kiábrándulás, s olykor a cinikus bele­
törődés stílusformája volt az új tárgyilagosság,- a szocialista szemléletűek kezén 
azonban a valóság megragadásához segítő módszerré lett.

A proletkult szektásságát elítélő 1925-ös szovjet párthatározat arra ösztökéli az 
írókat, hogy a „munkás és paraszt hatalom konkrét világa felé" fordítsák a figyel­
müket, s küzdjenek a minden forradalmi mozgalomhoz szükségszerűen odacsapódó 
formaforradalmárok ellen. A megalakuló RAPP (Proletárírók Oroszországi Szövet­
sége) kongresszusain a szovjetország építésének megörökítését tűzi célként s a pro­
letárforradalomra törekvő munkásosztály életének ábrázolását a burzsoá országok­
ban, valamint az imperializmus és háború elleni küzdelmet. A RAPP-nak magyar 
szekciója is alakult. A magyar emigráns írók ebben az időben már fontos funkciókat 
töltenek be a nemzetközi proletár irodalomban: a Forradalmi írók Nemzetközi Szö­
vetségének élére Illés Béla kerül, a több nyelven kiadott Nemzetközi Irodalom című 
folyóirat egyik szerkesztője Hidas Antal lesz. Megindul Moszkvában a Sarló és Ka­
lapács (1929-1937) című folyóirat, s a magyar írók művei az Idegennyelvű Munká­
sok Kiadóvállalatánál rendre megjelennek, magyarul, sőt orosz, német és más nyelvű 
kiadásokban is. (Az Ég a Tisza [1929] például -  Illés Béla regénye — 28 nyelven 
jelent meg.) A visszhang sem hiányzott: Illés Bélát Romáin Rolland és Gorkij is úgy 
emlegette, mint Barbusse és Upton Sinclair mellett a húszas évek leghatásosabb re­
gényíróját.

Az emigrációs tűzhely a húszas évek közepétől kezdve különben már nem Bécs, 
hanem Moszkva és Berlin. A bécsi emigránsok legnagyobb része Becsből Berlinbe 
települ át az évtized derekán (Romját Aladár, Balázs Béla, Gábor Andor, Lengyel 
József, Háy Gyula, Lukács György). Természetes volt az áttelepülés, az osztrák bel­
politika jobbra tolódott, viszont a weimari Németországban erős volt a munkásmoz­
galom, a Magyar Tanácsköztársaság bukása után sok magyar munkás talált itt me­
nedéket. Az emigráns írók a Komiintern határozatának értelmében a befogadó ország 
pártjában és irodalmi szervezeteiben dolgoztak. így a berlini magyar emigránsok 
valamennyien tagjai lettek a Bund proletarisch-revolutionárer Schriftsteller-mek, elő­
adói a Marxistisohe Arbeitersdhule-nak, tevékeny szerepük volt a német proletár- 
irodalom szervezeti megerősítésében, sőt a Linksknrvenek (1929-1933), a német 
proletár írók lapjának a szerkesztésében is. Irodalmi, tudományos és publicisztikai 
munkásságuk kifejtésére bő teret kaptak; volt folyóirat, a hallei Das Wort, amely 
három esztendő alatt mintegy száz novellát, verset és cikket közölt a magyar emig­
ráns íróktól.

A fasizmus németországi győzelme után a berlini emigráció is Moszkvába tele­
pült át. A Szovjetunió kezdettől fontos menedéke volt a magyar kommunista iroda­
lomnak. Itt élt a húszas évektől kezdve Zalka Máté, Madarász Emil, Karikás Fri­
gyes, Kiss Lajos, majd Mácza János, Lányi Sarolta, Illés Béla és Hidas Antal is, a 
lehetséges mértékben kapcsolatot tartva azokkal a magyarokkal, akik a polgárháború 
után -  mintegy százezer magyar harcolt a Vörös Hadseregben -  Oroszországban 
telepedtek meg.

A számban és tehetségekben megerősödött emigráns írócsoport a harmincas 
években írja legértékesebb műveit. Nem olyan rózsás most sem az emigráció hely­
zete, a törvénysértések, a személyi kultusz következtében hosszabb-rövidebb időre 
többen kiestek az irodalmi életből (Illés Béla, Hidas Antal, Lengyel József, Czóbel 
Ernő), többen életüket is vesztették (Kun Béla, Barta Sándor, Karikás Frigyes, 
Mathejka János); az érvényesülő zsdánovi esztétika, a szűkösen értelmezett szocia­
lista realizmus is korlátozóan hatott az alkotókra -  de mégis csak ebben az időben, 
a Népfront gondolat jegyében tud olyan műveket felmutatni az emigráns magyar 
forradalmi szocialista irodalom, amelyek valóban időtállónak bizonyultak. A moszk­
vai Új Hangban (1938-1941) jelentek meg Lukács György és Révai József új pers­
pektívákat nyitó tanulmányai. Új, helyes megvilágításba került a szocialista iroda­
lomnak a hagyományhoz, a kulturális örökséghez és a korabeli polgári irodalomhoz 
való viszonya, s a tisztultabb szocialista szemlélet művekben nyert kellő igazolást.
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(Zalka Máté: Doberdo, 1932-36, Barta Sándor: Aranyásó, 1935, megjelent 1957, Ger­
gely Sándor: Vitézek és hősök, 1937, Dózsa trilógia, 1936-1945, Illés Béla: Kárpáti 
rapszódia, 1939, Háy Gyula: Tiszazug, 1936.) Az irodalom megszabadult a szektás 
tematikai és formai megkötöttségektől, magábaépítette a klasszikus irodalom több 
hagyományát.

A hazai -  a magyarországi -  forradalmi szocialista irodalom útja párhuzamos 
volt sok vonatkozásban az emigráció irodalmi útjával; jórészt ugyanazokkal a kér­
désekkel, lényegében azonos művészi elgondolások alapján birkózott. A húszas évek­
beli, baloldali, radikális csoportosulások elsősorban az avantgarde eszközeivel fejez­
ték ki magukat, leginkább a német expresszionizmus hatása alatt, a húszas évek 
másik felében a RAPP elveinek megfelelően, a tényleíró, lázító riport került elő­
térbe, s a tárgyszerű fogalmazásra törekvő agitatív vers. A 100% (1927-1929) a hú­
szas évek végének szocialista igényű folyóirata egyszerre volt politikai, irodalmi, 
mozgalmi és kulturális folyóirat. Ebben az időben bontakozott Magyarországon a 
munkáskörök, szavalókórusok és művészeti egyesülések hálózata, amely hordozója
-  s a szándék szerint -  teremtője lett volna a forradalmi irodalomnak és kultúrának. 
A harmincas évek elején egy ideig még a RAPP, sőt a proletkult elvei érvényesül­
nek a szocialista irodalom felfogásában, (a kulturális örökség elhanyagolása, a mű­
gond mellőzése, a realizmus azonosítása dialektikus materializmus módszerével stb.)
-  majd csak a Népfront idején, a Gondolat (1935-1938) folyóirat és a rokon szel­
lemű, Népfront jegyében induló fórumok körül: Tovább, Magyar Nap (Csehszlo­
vákia), Szabad Szó (Párizs), Üzenet (Párizs) alakul ki a helyes művészetfelfogás, 
amely a leglényegesebb pontjaiban máig helytállónak bizonyult. A szocialista iroda­
lom hulláma ebben az időben emelkedik a legmagasabbra; József Attila költészeté­
ben az össznemzeti irodalom vezető erejévé.

JÓ ZSEF ATTILA
A két világháború közötti kor legjobb törekvései József Attila lírájában telje­

sedtek ki. Lépést tartott a világlíra fejlődésével; egy-egy ponton még előbbre is lé­
pett. A magyar irodalomtörténetben Petőfi és Ady mellett emlegetik, mint a forra­
dalmi líra óriását; az olasz, francia írásokban egyre többször idézik keresztnevén, 
mint az iszonyatból villoni, Rimbaud-i erővel tündérmuzsikát teremtő költőt. Ösz- 
szefoglaló volt és utatnyitó. Polgári és szocialista művészi törekvések eredményeit 
fogta harmóniába; megélte a kor nagyszerűségét és rettenetét; tudatos osztályharcos 
volt, s az ösztönök freudi világának felszínre hozója. A társadalmi élet kérdéseire 
adott válaszai a történelmi materializmus jegyében születtek; a személyes sorsával 
kapcsolatos lírája, létfilozófiája az egzisztencialista filozófia egyes tételeire is emlé­
keztetnek.

Alkata is arra predesztinálta, hogy ellentétesnek tűnő érzések és hangulatok ki­
fejezője legyen. Egyszerre volt -  egyik verséből való a jellemzés -  „kemény lélek" 
és „lágy képzelet"; szívében elidőzött a „tigris és a szelíd őz". A „kemény lélek", 
az öntudatból fegyvert kovácsoló harcos -  derűs, tűnődő lélek is; „virágos rétjén 
szántogat" „egy jobb szikű világnak" -  dúdolva bölcsőket farag. Ennek megfelelően 
ölelkezik költészetében egy keményebb, harcosabb lírai vonulat egy intimebb, szub­
jektivebb poézissal. Ami a kor szocialista költészetében gyakran ketté válik, aragoni, 
majakovszkiji harcos énekekre, s éluard-i szelíd dallamokra, József Attilánál egy­
szerre, együtt szólal meg. A „förgeteg, fekete vad ezüstjét" szító költő versében 
csillagos esték csöndje muzsikál, „párolgó tanyák" vacsorafüstje száll. Az üllő csen­
gését, a sarlók villanását meghitt, játékos dallamok hitelesítik; a Döntsd a tőkét, ne 
siránkozz költője írta az egyik legszebb „gyermekverset". (Altató.) S a „vas és vér" 
korszakában neki volt -  a férfiként nyomorult sorsú költőnek -  a legszebb sze­
relmi lírája. Az „otthontalan, csupa csősz világban" az ő lantján születtek a legiga- 
zabb dalok, telítve „kékellő derűvel", édes szerelemmel.
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Természettudományos és filozófiai alapozottságé lírát teremtett; a tudomány és 
költészet az ő lírájában újra találkozott. A költő -  vallotta -  „az adott világ vará­
zsainak mérnöke"; s ez a kiindulás a század több nagy költőjétől megkülönböztette. 
A líra, mint Gyertyán Ervin írja, egy évszázados, különben csodálatos kitérő után, 
József Attilával tartalmilag is visszakanyarodott az ősforráshoz: „az érző és eszmél- 
kedő, az örvendező és szenvedő, a teljes és konkrét ember teljes és konkrét érzés- 
világához, ami éppen konkrétságával lesz általános érvényű. Neki sikerült azt is a 
maga valóságában, a maga reális természetességében kifejeznie, racionálisan for­
mába öntenie, ami nagy elődeit a kifejezés irracionális szférái felé hajszolta, amit 
ők csak a hangulat, a jelkép, a vízió révületével tudtak elmondani."

Mindössze 32 évet élt. Az „utca és e föld" fia volt; egy szappanfőző munkás 
és egy parasztságból kiszakadó mosónő házasságából született, Budapesten (1905).

Apa nélkül nőtt fel -  apja otthagyta feleségét s három gyermekét -  édesanyját 
is elveszítette 14 éves korában. A nyomorúságot és a szeretet hiányát így korán és 
fokozottan tapasztalta; a nevelőbe kiadott félárva, lelencgyermek sorsát is megízlelte. 
Nagy nehézségek között középiskolai, sőt egyetemi tanulmányokat is folytatott, Sze­
geden, Bécsben, és Párizsban — de polgári rendezettségű körülmények közé még­
sem került. Volt hajóinas, könyvügynök, alkalmi munkás, a moziban vízárus; utolsó 
éveiben (1936-37) az egyik szépirodalmi folyóirat (Szép Szó) segédszerkesztője. 
Személyes élete sikertelenségek és csalódások sorozata. Proletárként a kommunista 
pártban bízott; a pártból egyidő után a freudizmussal való kapcsolatára, skizofré­
niájára való tekintettel, kihagyták vagy kizárták; szerelmét is többnyire hiába aján­
lotta. Költészetét is csak kevesen méltányolták; legnagyobb kötetéből, a Nagyon faj­
ból (1936) alig néhány példányt dedikálhatott a könyvnapon; hiába állt ott egész 
nap kihúzott töltőtollal. A proletárélet elidegenültségét a szeretet sziszüphoszaként 
élte át. Személyes sorsa alakulásából levonta a következtetést: mindennel leszámolva 
-  öngyilkosságot követett el. Egy tehervonat kerekei alá vetette magát.

Az induló József Attila a Nyugat, a népköltészet és az izmusok, elsősorban az 
expresszionizmus és a szürrealizmus iskolájában tanult. A polgári, a népi, s az avant­
garde örökséget hamarosan beolvasztotta a maga egyéni hozományába. Szegényember 
verseiben, Bartók, Kodály muzsikájától is ösztönözve, a folklórból kialakított a 
népi élet mágikusságát is érzékeltető hangot szociális tartalommal töltötte (Betle­
hem, Betlehemi királyék, Szegényember szeretője); expresszionista verseiben a kol­
lektív érzületnek adott hangot. A tündéri lebegés és józan játékosság, az ironikus, 
groteszk és önmagát gúnyoló fintor, a rejtett feszültség, és a kipattanni kész ha­
rag a Nincsen apám, sem anyám (1929) kötetben már az iskolákból kinőtt költőről 
beszél (Szabolcsi Miklós). Az emberben és a világban való feloldódás áhítozása, s 
az élet parányi rezdülései iránti érzékenység; a panteisztikus szemlélet és a minden 
élő iránti gyöngédség már korai költészetében szembetűnő. S az is, hogy az éles 
körvonalú látvány és a logikus, tiszta gondolatiság egyszerre vonzza.

Tájai még békések, búzaföldekkel, fellegekkel; de máris olyan kristályosán áttet­
szők, mint későbbi hűvös levegőjű vagy fagytól dermedt tájai; a japán festők különle­
gesen finom ecsettel kirajzolt képeire emlékeztetnek. A természetnek különös szerepe 
van lírájában: ifjúkori hite, hogy a természet otthonává teheti a számára idegennek 
érzett világot, később elveszett; felismerte, hogy az ember és a külvilág viszonyá­
ban a természetnél meghatározóbb a dolgok, a tárgyak világa -  de az ellentétekben 
gondolkodó és éneklő költőnek később is mértéke a természet: abban szemléli a 
„megszerkesztett rend" világát, a létezés nagy törvényeinek a maradéktalan érvé­
nyesülését. Ha hasonlítani akar: a természethez fordul; a makro- és a mikrokozmosz 
világának képei jelennek meg verseiben, rendet és törvényt érzókeltetőn, szembe a 
társadalom és az emberi élet kuszáit látványával. Nem objektív tájleírásokat ad; 
minden táj és minden tárgy, amit leír: szimbólum, mély lírai hangulatoknak, merész 
kép- és fogalomtársításoknak a jelképe, megelevenítése. Képeinek az anyaga egy­
szerre tárgyi és fogalmi; konkrét és elvont. Verseinek dinamikát adnak ezek a ket­
tősségek: nyugalmi állapot helyett folyamatokat éreztetnek. „A nyugalom, a reme­
gés egymást öleli, s kél a habban kecsesen okos csevegés" — énekelte Ars poetiká-
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jában. Az érett József Attila tér- és időszemlélete is hasonló vonásokat mutat. A mo­
dern költészet tér- és időérzését -  mint Bori Imre megfigyelte -  nála az objektív, 
a csillagászati értelemben vett Idő és Tér váltja föl, sőt a kettőt ugyanegy módon 
fejezi ki: a ,,világ ág-boga" teret szemléltet, de az időnek is korallszigetje. Nem 
egyszer a végtelenbe tágulnak ezek az elemek nála, s ilyenkor születnek meg a kép- 
makrokozmoszok. A végtelen teret és időt azonban összekapcsolja a pillanatnyiság- 
gal is; így versei egyszerre tükrözik az állandóságot és a változást; a jelent és a 
mindig jelenvaló múltat.

De ez már inkább az érett József Attila költészetére jellemző; akinek a sivárság 
volt a sűrűn visszatérő érzése, s aki békés mezőik és folyók helyett egyre inkább az 
elhagyott külvárosi telkek világából talált lélekállapotok festéséhez alkalmas motí­
vumokat. A panteisztikus természetélmény és a világot melegíteni akaró jóság után 
a külváros költői felfedezése a következő állomás.

Mások is, másutt is énekeltek a külvárosról és a proletariátusról. De többnyire 
kívülről, a proletáréletnek csak a felszínét látva. József Attila belülről látta és láttatta, 
mutatta meg ezt a világot; „verődve földön és égbolton, mikro- és makrokozmosz- 
ként; totalképekként és mikroszkopikus szeleteiben."

A munkásság, amelyről ő énekel: „új nép, másfajta raj", az anyag gyermeke. 
Történelmi múltja nincs, de történelmi feladat vár rá: a „titok megfejtése", hogy 
a setét gyárakra tűzze az Ember csillagát. Ha csak erről szólna az ének: még akár 
felismerhetetlenül belevegyülhetne a kor átlagos-szocialista költészetébe. De József 
Attila a proletársorsot teljességében látta és énekelte: a munkások egyfelől a jövő 
jegyesei, az emberi világ letéteményesei; másfelől azonban az emberség minden vo­
nása „eltorzultan" van meg bennük; a kor, amelyben élniök adatott, el is torzította 
őket. Fogvatart mindenkit az elnyomó társadalmi rendszer; a magántulajdonra épült 
világ; „az erkölcsi rend sánta palánkja". Ezt tudva, s láttatva énekelte a munkásban 
a másfajta rajt, a munkában az anyag szépségét, a proletársorsban a megváltó értel­
met. S adott, Halász Gábor szavaival -  „metafizikát a programnak, tündéri lebegést 
a tannak, költészetet a retorikának." Ködből, füstből, hidegből, harcból, eszmélet­
ből épített szintetikus költeményekben, kommunista világnézettel vetett számot a 
világgal (Külvárosi éj. Téli éjszaka. Elégia, Óda, A város peremén). A kommunista 
költő tudatos számvetései ezek az adott világgal, múlttal, jelennel, jövővel, apró 
mozzanatokkal és nagy összefüggésekkel; a munkások, parasztok életével, a külvá­
rosi és falusi tájjal, magával a történelemmel, és benne az osztály hivatásával.

József Attila költészetének -  többen megírták már -  „más a látása, formája, 
súlya, mint minden más megelőző költészeté." A nyers valóságból fakasztott lírá­
jában eggyé olvad szépség, világnézet, szociális igazság: az értő elme és az értő szív 
dala. Költőivé tud emelni minden tárgyat és minden jelenséget, a nyújtózkodó haj­
nali erdők és a Marosra, a folyóra kiülő csillagok után a külváros sivár tájékát is: 
a jajgató ládák lécét, a fémkeblű dinamókat és a sivalkodó transzformátorokat. Neki 
maradéktalanul sikerült, mit még Ady is csak részben tudott elérni: összhangba fogta 
a gyár és a mezők dalát. Néki sikerült, amire vállalkozott: megoldani a világ dolgai­
nak és jelenségeinek nyelvét a huszadik századi ember számára. Szembenézett az em­
ber számára idegenné lett világgal, szembe a társadalommal, természettel és rejtel­
mekkel, a mikro- és makrokozmosszal. A huszadik század sok más művésze is pró­
bált szembenézni a valósággal, többnyire keserves tanulságokra és érzésekre jutva. 
Ez az életérzés az volt, -  hogy a lét „abszurd", ha meg kell halni, akkor voltakép­
pen élni sem érdemes. Főképp bizonytalanul nem; egy valójában anarchikus, feje- 
tetején járó társadalomban nem. Freudnál, Franz Kafkánál, Dürrenmattnál, Iones- 
conál és másoknál ez az életérzés fogalmazódik. József Attila ezen a pesszimizmuson 
társadalmi vonatkozásban lép túl, a valóság teljes ismeretében „küzdve"; tragiku­
san, de eredménnyel, a szocialista vértezetében. (Illyés)

A kozmoszban -  mondja József Attila -  az ember parányi rész, de felismeri 
a helyét a végtelenben. Számbaveszi magányát -  s nem retten meg; üldögél, mint 
hajléktalan a híd alatt. Nyugalommal, szemlélődve. S elsőnek látja meg tisztán ért­
hető, s mégis varázsos szépségében a föléje hajló végtelent. József Attila világképé­
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nek központja az ember, akiben a végtelen anyag öntudatra ébred. Aki még lehet, 
hogy csak a híd alatt őgyelgő, de már úgy méri a téli éjszakát, mint birtokát a tu­
lajdonosa. Virrasztó, kötelességtudó, a világot emberivé formáló. József Attila kozmo­
sza titokzatos és mégis reális, megfoghatatlan és mégis tisztán mérhető, emberidegen 
és mégis az ember birtokát jelentő. (Tamás Attila)

A mindenséggel mérd magad — énekelte. Ügy mérte az embert is, az ázalagok- 
tól a csillagokig, mindent számbavéve. Mindennel szembenézve jutott el a hitig, a 
felismeréshez: lehetséges szép emberi jövő. Pokoljáró volt, vallotta kedves dala iga­
zát: „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni". Megjárta a poklot, s úrrá lett 
a zűrzavaron.

Legalábbis társadalmi vonatkozásban. A világ rendezhetőségének tudatát soha­
sem veszítette el. Mikor Hitler uralomraj utása után sokan hitetvesztve, a proletár­
szocializmus bukásáról beszélnek, József Attila a kishitűekkel vitázva írja meg szép 
vallomását:

Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog 
és mindig újra nyitják 
a bányászok az aknát 
amíg szívük dobog.

S ez a hit nem veszett ki költészetéből sohasem; a fasizmus ellen írt tiltakozó ver­
seiből a kétségbeejtő, sötét képek után mindig a szabad jövő bizonyossága csendül;

— és ha csak pislog már a Nap 
sarjaink bízóan csacsogva 
jó gépen továbbszállanak 
a művelhető csillagokba —

A szép emberségben, a „megszerkesztett, szép szilárd jövőben" való hite magyarázza, 
legalábbis egy kicsit, költészete csodálatos ívelését. A harmincas évek nem kedveztek 
a lírának: nagyszerűnek induló hangok fakultak meg, írók hallgattak el, vagy cse­
réltek húrokat; József Attila költészete buktatókon keresztül egyre magasabbra ívelt.

De a korabeli versekben volt egy másik gondolatsora is. Osztálya jövőjében, a 
szép törvényben, a szabadság szülte rendben változatlanul hitt -  de személyes éle­
tében egyre inkább a „semmi ágán" találta magát.

A maga sorsát illetően úgy vélte: saját egyéni élete megváltoztathatatlan; be van 
zárva a Héttoronyba, s már sohase menekülhet. A társadalmi jövővel kapcsolatos 
optimizmusa, s a személyes életből kinövő pesszimista gondolatsor egymást támo­
gatva bontakozott ki, s szerveződött egységes érzelmi és gondolati rendszerré, kései 
lírájában.

Életrajzi okai bőven voltak a reménytelenség-érzéseknek. A gyermek- és ifjú­
kori hányattatás, az életkörülmények mindvégigtartó rendezetlensége, az örökös sze- 
retet-hiány érzése, szerelmének a gyakori el-nem-fogadása csakúgy táplálhatta ezt az 
érzést, mint skizofréniája és a pártból való kirekesztése. Hogy ő, aki a „munkások 
dalát" akarta énekelni, végül „monologizálni" kényszerült -  annak a visszhangta- 
lanság is oka volt. Átélte fokozottan a proletárélet elidegenültségét, a proletársors 
emberi következményeit; s annak gondolati, költői vonatkozásait vállalta és kifejezte. 
S mivel az iszonyat borzalmasabb, a magányosság fojtóbb, a tehetetlenség érzése le- 
verőbb a szegények világában -  a reménytelenséget a maga különös érzékenységén 
keresztül megrendítően érzékelte.

Győzni vágyó szívével a semmi ágán találta magát, egy kozmikus hidegségű 
űrben; egyedül a csillagokkal és magányosságával. Holtponton állt az élete s a vi­
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lághoz való viszonya. S ezt a helyzetet, ezt az emberi szituációt is kiénekelte. Költé­
szete kifejezőjévé vált azoknak a felismeréseknek, amelyek létfilozófiáját képezik. így 
lesz költészete részben az abszurdum költészete, így lépi át, mint Bori megfigyelte, 
a negatív világ határát, amelyről Camus beszél a Sziszüphosz mítoszában. Bori figyelte 
meg, mennyi rokon vonás van József Attila szemlélete és a háborús, valamint a há­
ború utáni egzisztencialista filozófiai áramlatok között; elsősorban életérzésben, az 
egyénnek a világhoz való viszonyában. Mikor a maga léte foglalkoztatja, Kafka és 
Camus szellemi rokonának tetszik. így kerül, bár a kortárs egzisztencialista filozó­
fiát nem ismerte tételesen, némely kérdésfelvetésével az egzisztencializmus közelébe; 
s érint olyan tematikát, az elidegenülés problémáját, mely kora proletárköltészete 
előtt tabu volt. Ő vállalja a proletárélet elidegenüűését, a proletársors emberi követ­
kezményeit, s annak gondolati és költői vonatkozásait.

József Attila reménytelenségnek nevezte a benne keletkező s növő érzés- és 
hangulatvilágot. Ahogy a Reménytelenül-ben s az Eszmélet c. versében látja a maga 
életét, az kihangzásaiban Camus abszurdum-elméletére emlékeztet.

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja, 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor -  ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek -

-  írta egyik versében.
A meglett ember: aki semmit sem remél. Innen, a személyes élet reménytelen­

ségéből méri fel az életét s alkotja meg költészetében az abszurdumra jellemző hely­
zetek rendszerét, motívum hálóját. Az elidegenedés élménye mind gyakrabban je­
lentkezik verseiben. Életének jelképe a faágak rácsa közé zárt hallgatag madár; 
(A fán a levelek). A bűn és bűnhődés, a bűn és bűnösség, a bűn nélküli bűnösség, s 
az önmegváltás problémája foglalkoztatja; az egyedüllét, a magány; ,,a kétmilliárd 
egymáshoz kötözött magány" élménye, a Héttoronyba záratás, a kikerülhetetlen csa­
lódás és soha nem-menekülhetés érzése szólal meg költészetében. S ezekhez kapcso­
lódik az anyaversek szeretet motívuma; s a Flóra-versek szerelem motívuma: a sze­
retet és társravágyás rejtelmes szépségű énekei. Lelki és stiláris érzékenysége talán 
itt a legszembetűnőbb: anyát több gyöngédséggel, kedvest fájdalmasabb sóvárgással 
senki sem idézett az újabb magyar lírában; a látomásos, áttetszőén tündéri dalla­
mokban, babusgató játékossággal és meggyötörtén átkozódón.

S a reménytelen József Attila, a Héttorony már szabadulást sem váró foglya köl- 
tőileg újabb költői csodákat villantott; most talán a legnagyobbakat. Emberivé szelí­
dítette e fájdalmakat. Panasz helyett a leszámolás bátorságával nézett szembe az űrrel; 
s vacogva is meglátta a csillagok szépségét. Kétségbeesés és derűs megnyugvás, a tű­
nődés és az őrület, tudományos pontosságú önelemzések és ősi varázsénekek átkait 
felújító kiáltások váltják egymást; a tudattalan mélységekből felszakadó kínok vé­
gül is „értelmes emberi" fájdalommá tisztulnak.

Mert a rendező akarat még akkor sem pártolt el a költőtől, mikor a világ szer­
kezete már összezavarodott az ember előtt. Lázálmairól légies dallamokkal vallott. 
„Ez a hang ejtette meg -  mint Cs. Szabó László találóan írja -  a franciákat, hiszen 
náluk is mindössze két költő, Villon és Rimbaud verseiben szép az iszonyat. Költé­
szete átvilágít a dolgokon, de közben feloldozza a fülnek a tiszta röntgen képet: át­
változik tündérmuzsikává. Meghatározás is, bűvölés is a költészete; vízió, melynek 
éppen pontossága lenyűgöző, árnyalás, amely a lényegbe hatol. Fojtott pátoszát, sű­
rített képeit csak az ő harmonizáló érzéke tudta súlytalan népdalnak ható versekbe 
foglalni. Ami játéknak tűnik, valójában angyali okosság, ami lebbenő sóhajnak tet­
szik, a létet siratja e l . .
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Kora proletárköltészetétől ezek a vonások különböztetik meg József Attila líráját; 
s egyben magyarázzák egykori magáramaradását és mai fölfedezését. Míg élt, hazá­
jában is csak kevesen fogták fel költői jelentőségét; 1956 óta egyre több nyelvre for­
dítják sikerrel; franciára is olyan művészek, mint Jean Rousselot, Guillevic és Tzara.

József Attila költészete térben és időben egyaránt a végtelent fogja át. A jelen­
ségek mögött a törvényt kutatja; a kozmoszt érzékelteti; de kirajzolja az élet parányi, 
„éppen most" lejátszódó mozgását is, a hullani készülő faldarab, a szélfútta papír­
darabka moccanásait. Egyszerre érzékelteti az adott világ varázsainak sokféle szép­
ségeit, s az emberre leselkedő veszedelmeit; is azt is, hogy az ember az adott világ 
varázsainak „mérnökévé", -  törvényeinek felismerőjévé és felhasználójává is lehet. 
„A mindenséggel mérd magad" -  hirdette; s a mindenség, a tartalmi gazdagság ki­
fejezésére sokféle forma állt rendelkezésére. írt klasszikus mértékben és a szabad­
vers hangján; írt népdalszerűen könnyeden és szabályos szonettciklusokat; volt egy­
szerre kegyetlen és gyöngéd, naivul egyszerű és elmélyülten filozofikus, robbanó di­
namikájú és gyermekien ellágyuló, spontánul dalszerű és konok tudatossággal fegyel­
mezett. De mindig, minden formában intellektuális koncepcióba fogta a valóság da­
rabjait; s a lelki élet mélyéről felhozott döbbenetes látomásait is modern ismereteken 
iskolázott értelemmel emelte lírájába. A pontosságra és a tisztaságra esküdött. Olyan 
szigorral fogalmazott. Illés Endre szavával, mintha a szabadesés törvényét ő szorítaná 
először képletbe. Legszárnyalóbb pillanatait is a kifejezés öntudatos, kemény abron­
csaiba szorította. Minden verse a realitás és gondolatiság, apró tények és átfogó kon­
cepciók, éles körvonalú látvány és tiszta gondolatiság egysége; s minden versében 
van valami éterien tündéri, lebegő és bájos mozzanat. A tudomány és a költészet az 
ő lírájában ismét találkozott. Költészetében több új lírai törekvés is ősét tisztelheti.

R é s z le te k  e g y  s z e r b - h o r v á t  n y e lv e n  m e g je le n ő  m a g y a r  i r o d a lo m tö r té n e tb ő l

590



K O C Z O G H  Á K O S

K ÉT KÖNYVRŐL ÉS SZERZŐJÜKRŐL
B a lo g h  L á s z ló :  József A t t i la  (G o n d o la t, 1 9 6 9 .) , A s z ta lo s  I s tv á n  (A k a d é m ia i  K ia d ó , 1 9 6 9 .)

Két könyv bírálatának vágok most elébe. Egyik József Attiláról való, másik Asz­
talos Istvánról. Balogh László könyveiről van szó, aki május 24-én múlt ötven éves 
és most jelenik meg első két munkája nevét viselőn, ha disszertációját, magyar iro­
dalmi tankönyvét, verselemzéseit elfelejtettük volna. Ez a puszta tény, hogy két fon­
tos munka az ötvenedik évfordulót jelezze, már elég a „meszesgödör" példázatához, 
arra a nemzedékre, melyet a háború csakúgy emésztett, mint a teljes lélekkel végzett 
„népművelés", s jó, ha az ötvenedik évre megtestesülhettek fiatalkori álmaik.

A hír nem vette Balogh Lászlót szárnyra, szerencse nem kísérte, hivatala tisztes 
volt. Debreceni születésű, s első kritikája a debreceni Juhász Gézáról Pécsett jelenik 
meg a Sorsunk-ban. Lehet ez jelképes is, ha verseit, tanulmányait, rádiójátékait, s im­
már irodalomtörténeti monográfiáit figyelve-hallva a provinciából kinövő, messzebb 
néző embert tekintjük. Az „Alföld" költőinek antológiáját, 1967-ben, az ő verse vezeti 
be, Marcus Aureliusról. Önvallomás? Természetesen: „A Fórumra sosem törekedtem s 
messze vetett el a sors ama enyhe vidékről erre a partra, (oly mindegy, hogy az actor 
mely díszletben játssza a scénát) s körben mozogjanak ostoba jegyzők, kémek és ka­
tonák bár: ám ha zászlós sátrad függönye újra lehull temögötted, nem győztes császár 
leszel ott bent: ember csak, ki talán bölcs, mert jól tudja mit ér ki-ki. Annyit, ameny- 
nyit az ér, ami szívét, értelmét rabul ejti." Itt hát a kulcs.

Kik ejtették rabul Balogh Lászlót? Balassi magánya, Csokonai vágyódása az „em­
beriség kertjébe", kisebb világunkból a nagyobbá, a Szász Károlyok és Gulyás Pálok 
mérhetetlen szomja a kultúrára s mindég visszatérően azok, akik, ha szerényen és 
névtelenül is mindennapjaikban, de eszmélő öntudattal néztek szét a világban, ott­
hont keresőn. Ha verseinek ritmusára figyelünk, ezt érezzük, primitív tagoló ritmus 
és klasszikus kötött ritmusok ötvöződésében, ha témáira gondolunk, legyen az Gulyás 
Pál vagy Szemlér Ferenc, József Attila vagy Oláh Gábor, akkor is a tiszta forrás utá­
ni szomjúság jellemzi elsősorban. Ahogy József Attila könyve utolsó szavaiban írja: 
„Mint Bartók muzsikája: az ő költészete is népi-nemzeti és egyetemes emberi."

Szükség volt erre a József Attila könyvre (Gondolat Kiadó, 1969). Szerencsésen 
átláboltunk az olvashatatlan mammut-monográfiák hozzánk elég későn érkezett, s a 
német pozitivizmustól átöröklött divatján, s végre már sorozatokban jelenhetnek meg 
olyan író-portrék, melyek a mai olvasó idejéhez méretezettek, frappánsak, a lényeg 
összefogására nevelők s hagynak kiegészíteni valót is, gondolkodásra serkentőn. Ez 
a portré vagy legyen szellemes írás (Thomas Mann Cervantesére, Emil Ludvig Goe­
théjére, Zweig Erasmusára, Illyés Petőfijére, Németh Berzsenyijére gondolok), vagy 
vigyen oly közel az alkotó életéhez, mint Ferenczi Zoltán Petőfihez, Gyulai Vörös- 
martyhoz. Ma ezt az utat kellene követni, újra, a biográfiák útját, mert a mai olvasó, 
éppen az elidegenedés kísértésében, a hajszában, emberközelségbe szeretne kerülni 
alkotóinkkal, s míg ideje sincs, hogy saját életét megformálja, legalább másokéban 
ismerhesse föl önnön szándékait, vágyait, beteljesedéseit. Nem véletlen a regényes 
életrajzok sokszor megkérdőjelezhető sikere —, mert nincs mindétiglen elemzésekre 
szükség, szép versekére sem. Életek kellenek, példák, hogy magunk is be tudjunk 
rendezkedni a sajátunkéba. Az elemzésekből egyetlen példa is elég lehet, hogy bevi­
lágítson az alkotó műhelyébe. Régi egyetemeink régi hallgatói, magunkat is közéjük
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számítva, még kiváló professzorok óráira is ritkán néztek be, de azon az egyetlen 
órán ellesték módszerét, megjegyezték: hogyan kell közeledni az életműhöz s a töb­
bit már elvégezték maguk. Vagy pedig megmaradtak szajkózó filozoptereknek, Faust 
famulusának, a vaskalapos Wagnernek, ki „a sekélyben mindig benn ragad. Ás kincs 
után, hogy majdnem megszakad S örvend egy-egy földigilisztát lelve."

Az effajta kis monográfiáknak, mint a Balogh Lászlóéi, az a korszerű értéke, -  
ha valóban megvan —, hogy nem akarnák okosabb lenni a bemutatottnál, s nem hi- 
vol'kodnak azzal, ha egy félmondatnyival többet látnak meg a világból, mint elő­
deik. Balogh József Attila írásában is szinte észrevétlenül megbújnak az olyan sorok, 
mint amiket a kevésbé ismert Medáliák-ról ír, s szinte mesteri elemzéssel a Külvárosi 
éj-ről. De azt is észre kell vennünk, ahogy -  s először a József Attila irodalomban -  
eloszlatja a költő halála körül teremtett mítoszokat, ahogy Adyhoz viszonyítja, igen, 
becsülnünk kell igazságot kereső szándékát, azt, hogy együtt akar szárnyalni eszmé­
nyével, hogy mindent megmozgat élményeiben, tapasztalataiban, érzéseiben, amivel 
közelebb kerülhet hozzá, igazat adhat neki.

Ha van alaphangja ennek a két kötetnek, az Asztalos Istvánról írottnak is tehát, 
akkor ez: az igazságtevés. Közérthetően, hogy ne a szakemberek zugáruja maradjon, 
szenvedélyes szeretettel, hogy a névtelen olvasót is magával ragadja. Az Asztalos 
Istvánról írt portréja (Irodalomtörténeti Füzetek, 1969), lehetne polémia Izsák Jó­
zsef könyvével (megjelent 1967-ben, Bukarestben), anélkül hogy ennek a vitatkozás­
nak, helyesbítéseknek a jegyzetekben jelzett részleteken kívül nyoma lenne. S kell is, 
hogy polémikus írás legyen, hiszen a hang, amit Izsák megütött, Móricz Zsigmond és 
Asztalos István rovására. Nagy István javára, az kissé emlékeztet arra az időre, ami­
kor még bizonyítani kellett, hogy Móriczot legalább a „kritikai realisták" között kell 
megtűrni, de Tamási még mindig nem kaphat helyet (1954-ben is csak úgy, hogy 
„simogatásnak" mondatott szerény elismerése), s hogy kapott volna Asztalos István! 
Nehezen értethettük meg, hogy nem Petőfi vagy Arany, hanem Petőfi és Arany, nem 
Ady vagy Babits, hanem Ady és Babits, de sohasem a Hazafi Verái Jánosok, Szabolcs- 
kák, Somogyváriak. Nem az a lényeges, hogy Móricz „kívülről" látta-e a népet, vagy 
„belülről", -  de együtt járt vele, eggyé lett vele, mint ahogy egy volt Asztalos és Ta­
mási. Szabó Pált és Veres Pétert fölibük helyezzük-e csupán azért, mert „belülről" 
láttak, lentről láttak? Azt is hibának jegyezték be mások, hogy Szabó Pál Biharugra 
felől nézi a világot az Isten Malmaiban, s a parasztság felől Dózsa forradalmát, a 
Nagy Temetőben. Aki nincs velem, ellenem van — nem egyszerűbb az ősi igazság- 
tétel? József Attilát Adyval méri Balogh László, Asztalos Istvánt is Móricz Zsigmond, 
Tamási, Nagy István partnereként. Ez a szemlélet helyes, ez közelítheti meg a való­
ságot leginkább.

Ahogy Balogh László írja: „Asztalos István személyes élményei, egyéni sorsának 
keserű tapasztalatai egybeestek a dolgozó osztályok és rétegek általános panaszaival 
és sérelmeivel. Ez tette lehetővé, hogy szubjektív indulaté elkeseredése a kor atmosz­
férájában egyetemesebb érvénnyel telítődjék." Vegyük észre, hogy az életre nem ér­
vényes az a katonatréfa, amikor a menetelve éneklő bakákra rámordul az őrmester, 
hogy „akkor mindenki terceljen" - ,  mert neki történetesen az egyetlen tercelő baka 
brummogása tetszik. Balogh könyve rokonszenves, mert nem a tercelőre figyel, ha­
nem az együtt menetelőkre, akik között a román szociológus Gusti professzort éppúgy 
meglátja (kár, hogy nem említi az egyetlen kollektív és radikális magyar szociográ­
fiai kísérletet, az „Elsüllyedt falu a Dunántúl" ciműt, Kemse község szociográfiáját, 
melyet Gusti professzor módszerének tanulmányozása előzött meg!), mint a Márciusi 
Front, Vásárhelyi Találkozó, Kuncz Aladár és Gaál Gábor, vagy Balogh Edgár szere­
pét.

Ne lenne fogyatékossága ennek a két könyvnek? Van. Nem értem például, hogy 
az életrajzi elemeket miért kell mindkettőben s váratlanul a fiatalkori kísérletek után 
elhagyni, s legfeljebb a halálukkal megtoldani? Ennek következménye, hogy -  külö-
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nősen az Asztalos-kötetben -  az első fejezetek igen érdekes társadalmi-irodalmi pa­
norámája után az elemzések túlburjánoznak. Aztán: túlságosan gyakran találkozunk 
azzal, hogy ki s kire milyen mértékben „hatott". „Hatás" nincsen, ilyen értelemben. 
De van: a találkozások felszabadító ereje, a ráismeréseké, az önmagunkra ismerésé. 
A hatás értelme a szervilis másolás, a találkozásoké önnön egyéniségünk kibontása. 
Jó azonban, hogy Balogh László a hatás nomenklatúrájával mégis a felszabadulást 
fogalmazta meg: József Attila és Asztalos István szuverén alkotói egyéniségében. 
S tette ezt megértő szeretettel, feloldódással, a teljes igazságot kereső szándékkal.

A SZÜRREALIZM US

A Gondolat Kiadó sikeres sorozatának újabb 
kötete előtt ismét az a feladat állott, hogy 
figyelembe véve az olvasóközönség szélesebb 
körének igényeit, összefoglaló képet adjon 
századunk egyik ellentmondásokban bővelke­
dő művészeti irányzatáról. A feladat súlya 
elsősorban a bevezető tanulmányra neheze­
dett, hiszen az szolgál az olvasók számára 
vezérfonalul a dokumentumok, majd az iro­
dalmi szemelvények értő tanulmányozásához. 
A bevezetőben Bajomi Lázár Endre a szür­
realizmus tö r té n e té t  rajzolja meg, s e tör­
téneti részt kiegészíti Szávai János esszéje 
az irányzat esztétikájáról.

A Bajomi Lázár Endre tolláiból származó, 
a szürrealizmus történetét feldolgozó rész­
ben olvashatunk az irányzat őseiről, elődei­
ről, a mozgalom históriájának főbb állomá­
sairól. Az előzmények vázolása természet­
szerűleg a  szürrealista kiáltványokban, doku­
mentumokban található hivatkozások felhasz­
nálásával történt. Érthetően elsősorban az 
irodalmi vonatkozásokra figyelt a  szerző, 
bár -tudja, hogy a mozgalom megindulásá­
nak legalább olyan előfeltétele volt a tudo­
mányok rohamos fejlődése, mint az iroda­
lomban a té n y e k  megírásának egyoldalú kö­
vetelménnyé merevedése.

A szürrealizmus és a lélektan (pszicho­
analízis), a fizika (relativitáselmélet) kapcso­
latának vizsgálata, valamint a szürrealista 
dokumentumok elemzése alapján Bajomi Lá­
zár Endrének megnyugtató feleletet kellett 
volna adni arra a mindenképpen felmerülő 
kérdésre (a szerző megelégedett André Bre­
ton meghatározásával): Mi a szürrealizmus? 
Művészeti irányzat, mely elméleti önigazolá­
sához kölcsönvette a tudományok -  a lélek­
tan, a fizika -  eredményeit? Vagy egysze­
rűen csak újabb módszer, eszköz, állapot -  
amint Breton mondja -  irodalmi művek al­
kotásához? Esetleg filozófiai irányzat, mely

fő vadászterületét a ta g a d á sb a n  látja? Iga­
zat adjunk Sartre-nak, aki e -szellemi moz­
galmat e s z k ö z n e k  tekinti politikai pártok, 
csoportosulások kezében? Ga-raudy-n-ak lenne 
mégis inkább igaza, hogy az irányzaton be­
lül szembeállítja a  miszticizmust és a mate­
rializmust? Úgy véljük e néhány kérdésből 
is világossá vált, hogy nem könnyű eliga­
zodni a szürrealizmus szövevényében, s nagy 
-  még a szokásosnál is nagyobb -  óvatos­
sággal mondhat csak az irodalomtörténész 
egy-egy ítélő szót. Ennek ellenére, ebből a 
szempontból hiányosnak érezzük a bevezető 
tanulmányt.

A jelzett óvatosság persze magyarázható. 
Mert például, amennyiben csak a ta g a d á s t  
tartanánk az irányzat fő jellemzőjének, úgy 
érthetetlen lenne, hogy miért élt olyan hosz- 
szú ideig a szürrealizmus, s milyen fenntar­
tó erő hatásának következtében nem süllyedt 
el az irodalmi élet mélységeiben, mint a 
dadaizmus. A D a d a  követői is tagadták a 
polgári világot és az azt szentesitő rend­
szert, de e tagadással legfeljebb csak ideig- 
óráig tartó feltűnést, botrányt tudtak kelte­
ni, hosszútávon eredményt nem érhettek el. 
A környezet, a lét tagadása nem változtatja meg 
a világot, a polgári életforma legfőbb tagadó­
jának -  a munkásosztálynak, mely a moz­
galom számára -tömegeket is adhat - ,  pedig 
éppen ez a feladata. J-ean-Paul Sartre írja -  
a kötetben i-s idézett -  a francia irodalom­
ról szóló munkájában, hogy nem lehet fel­
cserélni -  még az irodalomban sem (Bre­
ton pedig azt teszi) -  Marx: „Megváltoz­
tatni a világot", és Rimbaud: „Megváltoztat­
ni az életet" jelszavait. „Mert a kérdés ép­
pen az -  idézhetjük Sartre szavait - ,  hogy 
melyik változás előzi meg a másikat. A 
marxiista 'aktivista számára nem lehet két­
séges, hogy csak a társadalmi átalakulás ve­
zethet az érzés és a gondolat gyökeres mó­
dosulásához. Ha Breton azt hiszi, hogy a 
forradalmi cselekvés mezsgyéjén, illetve vele 
párhuzamosan folytathatja lelki kísérleteit, 
eleve el van ítélve; ez ugyanis egyértelmű
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lenne azzal, hogy -  legalábbis egyes embe­
rek esetében -  a szellem felszabadítása a 
rabláncok között is elképzelhető, következés­
képpen a forradalom nem is olyan sürgős".

Az ellentmondásokat maguk a szürrealis­
ta művészek is érezték. Az FKP felé irá­
nyuló felemás közeledési kísérleteiknek eb­
ben keresendő az indoka. Másfelől Bajomi 
Lázár Endre utal arra a túlzottan baloldali, 
szektás vezetésre az FKPm belül, mely bi­
zalmatlanul fogadta a polgári értelmiség kö­
zeledését. A szürrealista mozgalom számára 
a csatlakozás, avagy a különállás, tulajdon­
képpen létkérdés volt, amennyiben a párt 
politikai irányvonalához való igazodással túl­
jutnak a tagadás (Sartre szerint a lehetet­
lenség) állapotán, s az eddigi „rombolás" 
helyén valami építő programot adhatnak. 
Jóllehet ez elméleti alapállásuk mindenkép­
pen! megváltoztatásához vezetett azoknál, 
akik csatlakoztak, de -  mint például Ara­
gon esetében -  irodalmi, művészeti vonat­
kozásban a szürrealizmus eredményei tovább 
élhettek.

A költészet, s még néhány rokonművé­
szet megújításáért folytatott harc mérlege 
pozitív, ha tekintetbe vesszük, hogy a szür­
realizmussal indult útjára jó néhány mara­
dandó értékű életmű alkotója. Csak a ran­
gosabbakat .említve: Louis Aragon, Paul
Eluard, André Breton, Salvador Dali, Giorgio 
di Chirico, Vitezslav Nezval, Jacques Pré- 
vert, s néhány magyar: Illyés Gyula, Kassák 
Lajos, Barta Sándor, Németh Andor, Déry 
Tibor. E nagyon rövid névsor már azt is 
példázta: a szürrealizmus -  annak ellenére, 
hogy francia földön születik és terebélyese­
dik ki -  tért hódít a világnak számos pont­
ján. Bajomi Lázár Endre tanulmányában -  
az adott lehetőségek között — végigkísérd a 
szürrealizmus útját Franciaországon kívül is, 
azzal a jogos fenntartással, hogy a világ 
más pontjain csak ideig-óráig tudott gyöke­
ret ereszteni és növekedni a mozgalom. Eb­
ben nem kis szerepe volt annak, hogy a 
háború és az azt követő évek ellentmondá­
sai -  társadalmi, gazdasági, tudományos te­
rületeken egyaránt -  Franciaországban rend­
kívül élesen kerültek felszínre.

E történelmi és társadalmi körülmények 
mellett, de ezektől determinálva -  amint ezt 
a bevezető is megállapítja -  az irodalmi, 
művészeti mozgalmat Párizshoz kötötte az 
is, hogy a dadaizmus „anarchikus lázadásá­
nak" irányítói áttették székhelyüket a fran­
cia fővárosba, ahol a fent jelzett okok ha­

tásának eredményeként példának okáért Tris­
tan Tzarát -  Bajomi Lázár Endre szavaival 
élve -  „valóságos Messiásként, vagy inkább 
Mefisztóként várták". A Dada és a szürrea­
lizmus közössége, ahogy ez az utóbbi törté­
netéből megvilágítódik, nem tartott sokáig. 
S hogy miért, azt leginkább Garaudy meg- 
okolásából érthetjük meg. Az Aragon útja 
c. magyarul is megjelent könyvében azt 
mondja erről (idézi ezt a bevezető is ): „A 
Dada anarchikus lázadását valami másnak 
kellett felváltania. S azok, akik sohasem 
voltak hajlandók elfogadni a dzsungel tör­
vényét, s a költészetben egy valódibb való­
ságot kerestek, most nekiláttak, hogy mód­
szeresen felkutassák az éppen csak megpil­
lantott ígéret földjét: a líraiság, a lélek
szürreális világát".

A szellem abszolút szabadságát hirdető 
irányzatnak szükségképpen el kellett vetni a 
korábbi, a tényeket leíró és a tényekből a 
racionális logika segítségével általánosító, 
irodalmi módszereket. A szürrealisták a rá­
ció, a logika elvetésével az ún. „önműködő 
írást" kívánták megvalósítani. Ennek lénye­
gét André Breton abban látja, hogy a „leg­
tétlenebb és a legfelvevőképesebb állapot­
ban" kell írni oly gyorsan, hogy a tudat ne 
tudja kontrollálni az írást. Ez pedig -  mond­
ja a bevezető is -  az irodalmi nyelv hagyo­
mányainak megkérdőjelezését jelenti, hiszen 
a szürrealisták az emberi lélek rezdüléseit, 
valamiféle „valóságfeletti" igazságot -  az 
eddig szokatlan lírai kérdéseket -  kívánták 
emberi nyelven kifejezni. Következésképpen 
a nyelv, de még inkább a szó, középponti 
problémája lett a szürrealista irodalomnak, 
mert különleges, a valóság és a fantasztikum 
keverékéből álló képeikhez sajátos módon 
kellett kapcsolná a szavakat. Aminthogy a 
szürrealista festészet és filmművészet -  a 
bevezető ezekre a területekre is kitér — egye­
di képeihez is sajátos művészeti technikát 
alkalmaznak.

Az elmondottakból is kitűnik, hogy Bajo­
mi Lázár Endre (s esszéjével Szávai János) 
alapos munkát végzett. A széleskörű tájéko­
zottsággal megírt bevezetőt szervesen egé­
szítik ki az irányzat dokumentumai, ame­
lyek összeállításánál a szerző a szürrealiz­
mus nyilatkozatain, programján túl az arról 
elhangzott értékelésiekre is tekintettel volt. 
A bevezető és a kötet erényei mellett az 
adathalmozó (az olvasók szélesebb tábora 
számára semmit, vagy nagyon keveset mon­
dó nevek és adatok sokaságát említi a szer­
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ző) módszer túlhajlásait kifogásoljuk. Ez 
azonban nem von le a kötet használhatósá­
gának értékéből.
(Gondolat, 1968.)

LACZKÓ ANDRÁS

G y e r g y a i  A l b e r t

A  N Y U G A T  Á R N Y É K Á B A N

A .Jelenkor" 1966. évi 4. számában megje­
lent, Gyergyai Albert „Kortársak" című kö­
tetét ismertető recenzió e szavakkal fejező­
dött be: „A Klasszikusok és a Kortársak után 
várjuk a következő Gyergyai-kötet mielőbbi 
megjelenését, -  azét az újabb esszé- és cikk- 
gyűjteményét, amely Gyergyai Albertnek 
Ambrusról, Füst Milánról, Babitsról, Móricz 
Rokonok-járói, Kassák Lajosról, Kosztolányi­
ról, Török Sophieról, Gellért Oszkárról, Koz­
ma Lajosról s más magyar írókról és művé­
szekről szóló írásait öleli majd fel."

Az idézett sorokban megfogalmazott kí­
vánság nemrégiben teljesült: napvilágot lá­
tott Gyergyai professzor új könyve, amely 
túlnyomórészt XX. századi magyar írókkal 
(Babits, Kassák, Heltai Jenő, Illés Endre stb.), 
közelmúltbeli irodalomtörténészekkel, kritiku­
sokkal (Schöpflin, Király György, Horváth 
János, Bóka, Kürti Pál) és a modern magyar 
irodalom kiváló szerkesztőivel, szervezőivel, 
propagátoraival (Osvát Ernő, Gara László) 
foglalkozó tanulmányokat és cikkeket tartal­
maz. Az írások egy kisebb hányada nagy 
színésznőknek (Jászai Mari, Varsányi Irén), 
zeneszerzőknek és képzőművészeknek (Bar­
tók, Kozma Lajos építész) állít emléket, -  a 
kötet utolsó részében néhány könyvkritika 
található.

A tárgyalt írók, költők és esztétikusok zö­
me a Nyugat gárdájához tartozott, maga a 
szerző is a Nyugatban kezdte el -  még a 
húszas évek legelején -  irodalomtörténészi- 
kritikusi tevékenységét, így teljesen indokolt 
a könyv címének megválasztása és Beck Ö. 
Fülöp Mikes Kelement ábrázoló, közismert 
Nyugat-emblémájának a borítólapra való he­
lyezése.

Gyergyai Írásainak sorát három -  tartal­
mas és árnyalatos, szeretettel és elmélyült- 
séggel megirt -  Ambrus Zoltán-esszé nyitja 
meg; ezek finom elemzéssel vezetnek be ben­

nünket Amhrus világába. A Solus eris első 
részének, a Giroffé és Giroflának, a Bob, az' 
oroszlán-nak és más Ambrus-műveknek he­
lyét Gyergyai a századforduló magyar próza- 
irodalma lagkülönb alkotásai között látja, s 
még ezeknél is többre tartja a Midas ki­
rály-t, amely „a magyar lélektani regény 
egyik legszebb példája", olyan mű, amely „a 
nagy angol, orosz s főképp francia regény­
remeklések mindenképpen egyenrangú . . .  
magyar társa." E regény -  Gyergyai véle­
ménye szerint -  „eléggé nem értékelhető 
állomás és emlékmű a magyar regény tör­
ténetében." Ez a felfogás gyökeresen külön­
bözik Lukács Györgynek nemrégiben elhang­
zott, Ambrust lekicsinylő véleményétől.

Gyergyai tiszteli és becsüli Ambrust, de 
nem tartozik az író kritikátlan hódolói kö­
zé; nem huny szemet afelett, hogy Ambrus 
egyes művei „a lendület megtörését" árul­
ják el, s hogy előadása olykor „kissé didak­
tikussá válik." E művészi szeplők ellenére 
azonban a Midas király szerzője olyan al­
kotó volt, aki „hű tudott maradni önmagá­
hoz, s egy szétbomló világban helyt tudott 
állni eszményeiért."

Egyik Ambrus-esszéjében Gyergyai ihletett 
mondatokat szentel íróink, művészeink -  
Justh Zsigmond, Szo-mory, Ady, Rernstok, 
Bölöni, Czóbel, Márai, Hevesi András és 
mások -  Párizs iránti vonzalmának; sorai­
ban minden bizonnyal önvallomás is rejlik: 
„Hogy mit kerestek a magyarok Párizsban és 
a franciáknál? Valószínűleg szépséget, tu­
dást, horizontot, nagyobb műveltséget, sza­
badságot és emberséget. . . Mindazt, aminek 
otthon híjával voltak . .  ."

A három Atnbrus-írás után a Nyugat első 
nemzedéke alkotóit bemutató tanulmányok és 
cikkek következnek. Gellért Oszkár költői 
jelentőségét mintha valamelyest eltúlozná 
Gyergyai (Gellért egy-egy képe „életünk egész 
flóráját és faunáját elővarázsolja" stb.), a Ba­
bits-, Schöpflin- iés Kosztol,ányi-jellemzések vi­
szont bőséges kárpótlással szolgálnak Gellért 
túlbecsüléséért. Babits kivételes művészi-em­
beri lénye különösen nagy erővel ragadta 
meg Gyergyait, akinek öt írása idézi fel „ko­
ra talán legműveltebb magyarjának" alakját, 
azét a Babitsét, aki — azonkívül, hogy „a 
Kölicseyk, a Vörösmartyk, az Arany Jánosok 
csillagsorába" tartozó költő volt -  példát 
mutatott kortársai számára „a művészi és 
emberi lealacsonyodás" buktatóinak kikerülé­
sére.

Figyelemreméltó, amit Gyergyai Babits for­
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radalmi verseiről mond. Ezek „bármily szé­
pek, mégsem tartoznak legjobb alkotásai kö­
zé", hiszen Babits „valójában nem volt for­
radalmi költő". Gyergyai -  e megjegyzései­
ből is kiviláglik -  nem híve a könnyű és 
olcsó irodalomtörténeti aktualizálásoknak, nem 
kenyere az a manipuláció, amely a múlt nagy 
alkotóegyéniségeit a mai esztétikai eszmé­
nyekhez vagy követelményekhez 'kívánja „iga­
zítani". Babits költészetének fő vonása „nem 
a néppel, a jövővel, a szabadsággal való azo­
nosulás", -  ő (alkatánál fogva) „nem kifelé”, 
hanem „befelé tágult". Gyergyai a Jónás köny­
vét is a megszokottól eltérő módon értelmezi; 
a .műben nem a főhős „kénytelen megszólalá­
sát tartja lényegesnek, hanem a muszáj-pró- 
féta tökéletes felsülését".

A Babits-írásoknál azért tartottuk érdemes­
nek hosszabban időzni, mert kitűnik ezekből 
a szerzőnek az egysíkú, szkematiikus irodalmi- 
esztétikai tételekkel szembeni ellenszenve, az 
egyoldalú, szimplifikáló interpretálási tenden­
ciáktól való elzárkózása. A „Kosztolányi köl­
tészete" című vitairatnak (1955) is az volt a 
célja, hogy — egy akkori retusáló válogatás 
hiányosságaira rámutatva -  elősegítse az au­
tentikus Kosztolányi-képnek az új olvasókö­
zönség körében való kialakulását, Kosztolányi 
teljes életművének a nyilvánosság elé kerülé­
sét.

A kötet -  rövidebb írásokat, pillanatfelvé­
teleket tartalmazó -  „Arcképek és emlékezé­
sek" című részéből hadd emeljük ki a Riedl 
Frigyesről szóló cikket. A pesti egyetem egy­
kori irodalomtörténész-professzora Gyergyai 
szerint „filológusba ojtott lírikus" volt, az 
akadémizmus és meddő pedantéria ballaszt­
jaitól megszabaduló modern irodalomszemlé­
let úttörője, akinek egyetemi előadásai „lai­
kus istentiszteletek" voltak. A Horváth János­
ról szóló visszaemlékezést sem szívesen hagy­
nánk említetlen; ez -  azonkívül, hogy „Hor­
váth úr"-nak, az Eötvös Kollégium (majd ké­
sőbb a budapesti egyetem) tudós tanárának 
gyengéd vonásokkal megrajzolt portréját 
nyújtja -  megfesti azt a miliőt is, amely az 
első világháború előtti évek tehetséges, szel­
lemre szomjas, az „új idők új dalaira" élén­
ken rezonáló fiatal entellektüeljeit körülvette. 
Ezek az ifjú filozopterek „Adyval keltek, 
Nietzsohével feküdtek, Ibsennel takaróztak", 
-  jegyzi meg Gyergyai iróniával vegyes meg­
hatottsággal.

A könyv anyagát hét könyvkritika zárja le. 
Ezek közül az „Álmokháza" című Heltai-re- 
gényről írott méltatás mintha némileg maga­

sabbra helyezné ezt a művet annál a helynél, 
amely -  véleményünk szerint -  megilleti. 
Az „Álmokháza" stílusa „lírai, telített, boron­
gó, indulatos, szinte drámai", -  írja Gyer­
gyai. E jelzők mintha túl bőkezűen lennének 
mérve, dehát abban Gyergyainak teljesen iga­
za van, hogy „stílusról vitatkozni nehéz, mert 
hisz nincsenek normáink, s nem egyformák 
a stílus eszményeink . . ."

Fel szeretnénk még a figyelmet hívni arra 
az 1954-ből való kiadós terjedelmű recenzióra, 
amely Király István Mikszáth-monográfiájáról 
íródott. Gyergyai e könyvet értékes tudomá­
nyos munkának, az új magyar irodalomtörté­
netírás számottevő nyereségének tekinti, azon­
ban bíráló észrevételeket is tesz; nem ért 
egyet avval, hogy Király -  Mikszáth élet­
rajzát és munkáit ismertetve -  itt-ott „afféle 
hagiográfiába" siklik át. Gyergyainak -  az 
egész könyvön végigvonuló -  szemléletére 
igen jellemző a Mikszáth-monográfia utolsó 
fejezetéhez fűzött megjegyzése: „Király a
N y u g a t  nagyjai közt is azt látja főképp, ami 
elválasztotta őket; e sorok írója inkább azt, 
ami összekötötte erőfeszítéseiket. .

Gyergyai Albert kötete -  mint a szerző 
korábbi könyvei is -  „egy lélek történetéről 
ad számot", messziről elkerülve a „méricské­
lő ítélkezést" és az esztétikai intoleranciát. 
„Egy figyelmes kortársnak egykori vagy je­
lenkori írókkal való párbeszédeiből" áll e 
könyv, amelynek darabjai minden bizonnyal 
sok tanulságot fognak nyújtani irodalomtör­
ténészeinknek és kritikusainknak. 
(S z é p ir o d a lm i K ö n y v k ia d ó )

DÉVÉNYI IVÁN

F á b r y  Z o l t á n :

STÓSZI DÉLELŐTTÖK

A cím Németh László Sajkódi esték és Illés 
Endre Gellérthegyi éjszakák című könyvére 
utal párhuzamként. A felvidéki fenyőerdős 
hegyek karéjában élő falut idéző napkezdet, 
a reggel józan világossága azonban más mód­
szert ígér a tanulmány műfajában. A reggeli 
napfény józansága, határozottsága, optimiz­
musa különbözik az esték rémeitől és az éj­
szakák árnyaitól. Engem Fábry munkamód­
szere inkább Thomas Mannára emlékeztet. 
Hatvány Lajosnál lehettem egyszer együtt
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vele és nejével. Katia Mann magyarázta el 
férje beidegzett alkotásmódját; minden reggel 
két órát dolgozik magába merülve és ebből 
jön létre a Thomas Mann-i életmű. A reg­
geli magány a meditáció, az olvasás, az em­
lékezés, a párhuzamosítás, a fölidézés, a jegy­
zetelés időszaka. Fábry stílusa mindig is a 
régi humanistákéra emlékeztetett. Nem szé­
gyell idézni és ebben a könyvében az idézet 
jogát remekül megvédi: „Szeretek idézni, de 
ez, itt és most egy pro domo írásban vala­
hogy idegen testként, szinte kirívóan hat. 
Pedig nem az, mert ha valaki vagy valami 
a lényeget jobban találja el, mint jómagam, 
akkor alkalmazása megbocsátható, sőt köszö­
nettel kell fogadni a külső segítséget. Az 
idézet fontos kellék mindenképpen. Karinfhyt 
egyszer megkérdezték, mit csinál Füst Milán. 
„Egy hosszabb idézeten dolgozik". Fején ta­
lálta a szöget: az idézeten tényleg dolgozni 
kell. El kell találni ízét, értelmét, alkalma­
zása, beszúrása helyét és idejét. Frappáns idé­
zetnél a kommentár elhalványul, de az ügy 
egésze nyer vele: egy fontos koronatanú el­
döntheti a per menetét. A citátum nem pót­
szer, és nem könnyítés. A hivatásos borkós­
toló is több fajtát ízlel: kié legyen a díj, 
az igazság. Kóstolgatni kell az idézetet is : 
elvetni, kiköpni, vagy lenyelni, bekebelezni, 
hogy vérré váljék a vérben, test legyen a 
testben: törvényes adaptáció, pozitív módon 
egybehangolt mondanivaló. Az idézet az író 
magányában maga a nélkülözhetetlenség. Itt 
az idézet keresett, áhított, megbecsült társ 
és felmérhetetlen segítség: eligazító útjelző. 
Az idézet a magányban a világ jelenléte: 
igazoló, hitelesítő."

A modern magyar irodalomban senki sem 
idéz annyit mint Fábry. Miért? Fábry sincs 
egyedül, nem remete, nem magányos dúvad, 
ahogy Erasmus Bázelben, Voltaire Ferneyben, 
Kazinczy Széphalmon, Babits Bsztergom-Elő- 
hegyen sem volt egyedül, -  együtt minden­
kivel, a múltból. De nemcsak módszere hu­
manista, nézőpontja is az: a dolgok, a tettek 
és az emberek morális, erkölcsi megítélése.

Ennek ellenére Fábry nem az elvont elvek 
vak és kérhetetlen harcosa: bármilyen hatá­
rozott és pontos is világnézete, ha az a való­
sággal és igazsággal ütközik, nem habozik 
az emberség és emberiség oldalára állni. 1937 
és 1945 ilyen próbáratevő korfordulók voltak 
számára: az igazság és a valóság bajnoka 
lett, sőt a cseh és szlovák íróikhoz és állam­
férfiakhoz intézett beadványával, ha vannak 
is benne lokálpatrióta túlzások, a humánum

és a nemzetközi jog akkord legnagyobb ma­
gyar dokumentumát alkotta meg. (A vádlott 
megszólal, 371-433. 1.) Nem bírja elviselni 
a frázis trónra ültetését, a közhely uralmát 
és unalmát: „A dogmatizmus: paranosuralotn, 
és ezen belül a sematizmus: szolga-kénye­
lem." Ady, igen: Ady kedvelte volna Fábryt. 
Nem véletlen, hogy Fábry annyira ismeri, és 
élő íróink közül leggyakrabban idézi meg 
Adyt; itt is kilenc tanulmány foglalkozik vele 
(55-107. 1,). Hasonló példaképei: Bartók
(107-112. 1.), és József Attila (113-116. 1.). 
Érdekes eddig nem ismert vonzódása Tömör­
kényhez (50-55. L).

Nincs Fáhryaak még egy könyve, amely 
ennyi önéletrajzi vázlatot, lírai visszaemléke­
zést tartalmazna (7-33., 127-142., 143-147., 
148-151., és 285-317.). Nemzedékéből ő az 
egyetlen író, aki fiatalkori szélsőséges néze­
teit nagy lelkiismeretfurdalással vallja be és 
a humánum álláspontjáról fejti ki mai és 
igazságos véleményeit. Egyik ilyen megren­
dítő írása Masaryk történeti helyének kijelö­
lése (261-264. 1.). Ezekből az önéletrajzi fe­
jezetekből egy új Fábry bontakozik ki: a ki­
tűnő elbeszélő. Ideje is most már, hogy meg­
írja a maga „Pályám emlékezetét", akár ezek­
nek a részleteknek bedolgozásával vagy ki­
bővítésével.

Fábry Zoltán sok üldöztetése és beteges­
kedése ellenére is, állandóan győzte a mun­
kát, négy és fél évtizedes szakadatlan tevé­
kenysége életművét mint összefüggő naplót 
állítja elénk. A magyar irodalom sokféle szí­
neváltozását nemcsak mint szemlélő nézte vé­
gig, hanem a láthatár tisztulásához és a jel­
lemek megszilárdulásához tetemesen hozzájá­
rult mindig súlyos szavával.

GÁL ISTVÁN

ZRÍNYI M IKLÓS,
A  TÖRÖKÖK RÉME
Franciaországi emlékbeszéd 1665-ből 
latinul és magyarul

Mindig örülünk, ha művelődésünk egy-egy 
területének istápolására -  bármilyen szerény 
keretek között is -  kis centrumok, tűzhelyek 
létesülnek, még akkor is, ha ezek kisugárzó 
hatása alig lép túl egy-egy vidéki város vagy 
megye határán. Hát még ha a kapcsolatok tá­
voli országokig, sok ezer kilométerre fekvő
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városokig hálóznak, mint a Szigetvári Várba­
rátok Körének kapcsolatai. Érdemes a Kör 
munkájának néhány sort áldozni.

Célja a Szigetvárhoz kapcsolódó történelmi 
hagyományok, elsősorban a szigetvári hős és 
a dédunoka, a nagy költő emlékének ápolása, 
történelmi szerepének ismertetése. Ugyanakkor 
szorgalmas adatgyűjtő, karbantartó és állag­
megóvó tevékenységiével a tudományos kutató­
munkát és a műemlékvédelmet is hathatósan 
támogatja. A történelmi, elsősorban a Zrínyi­
hagyomány istápolajának jelei és eszközei: az 
évenként megtartott évfordulói megemlékezé­
sek, műemléki vagy műemlék jellegű, törté­
nelmi mozzanatokat idéző házak megjelölése, 
szimpozionok, hangversenyek rendezése. Ezt a 
célt szolgálják a nagyobb évfordulós ünnep­
ségek is, így a felejthetetlen 1966-os, melyen 
az ország minden részéről odasereglő tízezrek 
áldoztak a 400-as évforduló alkalmával a szi­
geti hős és társai emlékének. Szigetvár azok 
közé a vidéki városok közé tartozik, ahol 
lehetetlen szinte minden lépésnél nem gon­
dolni a történelmi múltra: ennek a levegőjét 
idézi fel minden utca, egy sor ház, immár 
jó néhány szobor, a nagy szakértelemmel 
feltárt és megóvott várrom, a várbástyák, 
közöttük a török dzsámi, a gazdag, a vérzi­
vataros korról és ragyogó hősedről regélő 
múzeum, sőt még a látogatók bejegyzéseit 
őrző emlékkönyv is, köztük Kodály Zoltán­
nak a Török Áfium első szavait és a hozzá 
írt zene ütemeit idéző bejegyzése. Említésre 
méltóak azok a külföldi kapcsolatok is (Istam- 
bultól New Yorkig terjed a hálózat!), melyek 
hírünk-nevünk megismerésének hathatós szol­
gálói. Végezetül megemlítjük a Várbarátok 
Körének jelentős történelmi dokumentum anya­
got és tanulmányokat tartalmazó kiadványait.

Ezek sorát gyarapítja egy nemrég előkerült, 
Franciaországban latin nyelven Zrínyi a költő 
halála alkalmából elmondott emlékbeszéd és 
hozzá csatlakozó, a beszéd szerzőjétől szárma­
zó és ugyanabban a kiadványban megjelent 
panégürisz (dicsőítő ének). Az előbbi (magyar 
fordításban) „A híres hősnek. Zrínyi Miklós 
grófnak, a dunántúli hadak fővezérének, a tö­
rökök rémének szentelt dicsőítő beszéd", az 
utóbbi „A vadkan által megölt Zrínyi Miklós­
ról szóló költemény" címmel szerepelt egy 
1696-ban Augsburgban „Selectae orationes 
panegyricae" c„ nevezetes egykorú személye­
ket magasztaló beszédeket tartalmazó könyv­
ben. Ahogy a beszédet magyarra fordító, a ki­
adványt gondozó, s a nevezetes dokumentu­
mokat felfedező Molnár Imre előszavából meg­

tudjuk, a beszédet nem sokkal Zrínyi, a költő 
halála után írta, majd elmondta XIV. Lajos 
megbízásából egy kortárs jezsuita szerzetes, 
Leonhardus Frizon.

A több mint egy órás beszéd és dicsőítő vers 
abba a sorozatba tartozik, amely versben és 
prózában magasztalja életében és gyászolja ha­
lála alkalmából a nagy költőt, hadvezért és ál­
lamférfit -  mindmegannyi bizonyságául (ké­
sőbb olyannyira megromlott) hirünknek-ne- 
vünknek a nagyvilágban.

A beszéd a példakép szigetvári hős jellem­
zésével és az 1566. évi várostromnak jól érte- 
sültségre valló leírásával kezdődik. Majd lé­
nyegét a hadvezér-költőnek a barokk athleta 
Chri'Sti alakját kibontakoztató jellemzése, leg­
fontosabb haditetteinek, Zerinvár felépítésének 
(majd szomorú pusztulásának), Kanizsa ostro­
mának, az eszéki híd bravúros felégetésének 
és végül a ragyogó téli hadjáratnak a leírása 
alkotja. Közben hangot kap a szerző török­
gyűlölete, de nem kíméli a Magyarországot 
feláldozó, titokban a törökkel paktáló német 
udvart és haditanácsot sem. Különösen szép 
lendületet vesz a tragikus halál említését kö­
vető, a hőst sirató és magasztaló befejző rész­
ben. Molnár Imre szerint az 1566-os esemé­
nyekről Istvánffy Miklós latin nyelvű munká­
jából, Zrínyi életéről és haláláról pedig fia, 
Zrínyi Ádám tájékoztatásából szerezhetett Fri­
zon atya tájékozódást. S értesülései -  néhány 
esetet leszámítva — pontosak, hitelesek.

Problémák mindazonáltal merülnek fel. Ilyen 
mindjárt a kiadvány időpontjának kérdése. Az 
5. lapon ugyanis azt olvassuk, hogy a beszéd 
is, a panégürisz is az említett 1696-os augs- 
burgi (kiadványban jelent meg (ennek révén ju­
tott hozzájuk a Szigetvári Várbaráti Kör is), 
a 7. lapon viszont ez áll: „Az első kiadású be­
szédgyűjteménye (Frizon atyáról van szó!) 
1674-ben Párizsban jelent meg. A Zrínyiről 
szóló panegyricus ebben az összeállításban 
1663-as évjelzéssel található. Ez nyilvánvaló 
elírás, hiszen Zrínyi 1664. november 18-án 
halt meg." A tisztázásra váró kérdés ez: két 
beszédgyűjteménnyel állunk-e szemben, vagy 
ugyanannak a gyűjteménynek két kiadásával? 
Ugyanígy tisztázásra vár: hogyan szerezhetett 
a szerző franciaországi utazása alkalmával 
Zrínyi Ádámtól értesülést, ha a beszéd Zrínyi 
halála után pár hónappal keletkezett, hiszen 
Zrínyi Ádám ekkor még osak pár éves volt?!

Bár ezek a részletkérdések sem lényegtele­
nek, mégis lényegesebb maga a beszéd, kelet­
kezésének körülménye és a panégürisz: egy­
részt mint a XIV. Lajos és Zrínyi közt levő
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kapcsolat, diplomáciai viszony dokumentuma, 
másrészt amiatt a jóleső tudat miatt, hogy bár 
Magyarország akkor már mintegy másfél év­
század óta és hosszú időkre szólóan a „törté­
nelem mostohája" volt, mégis, a híradástech­
nika lassúsága és kezdetlegessége ellenére is, 
ismerték, számon tartották -  és ha tettekben 
kevésbé is — lélekben megértéssel és együtt­
érzéssel kísérték azt a harcot, amelyet már- 
már a reménytelenség tudatával vívott két el­
lenség elleti'. Ezért nemcsak a szakemberek, 
hanem a nagyközönség, elsősorban a szűkebb 
pátria számára is jelentős és kedves ez a két 
megnyilatkozás, mely Molnár Imre és Écsy Ö. 
István fordításában vált hozzáférhetővé.

Befejezésül erről, a fordításról is néhány 
szót! Az eredeti szöveg körmondatai, retori­
kai formulái, szónoki fogásai nemcsak a klasz- 
szikus retorikák által iskolázott, gyakorlott 
szónokra vallanak, hanem a monumentalitásra 
és pátoszra törekvő barokk korstílusra is jel­
lemzőek. S e pátosz és expresszivitás sem hat 
üres retorikus kongásnak, hanem a témának, 
a heroikus alaknak formai megfelelője. Mol­
nár Imre jó stílusérzékkel törekszik e barokk 
stílusvonások érvényre juttatására. Fordítása -  
különösen a beszéd befejező részében — ma­
gával ragadó pátosszal tükrözi az eredeti stílus 
lendületét. Másutt viszont az az érzésünk, hogy 
a szöveghűséghez és az eredeti központozás­
hoz való ragaszkodásnak némileg áldozatul 
esik a fordítás lendületessége, nemegyszer ma­
gyarossága.

A panégürisz leírja a halálesetet, elsiratja 
és a műfajnak megfelelően isteníti Zrínyit. 
Hibátlan, lendületes hexameterei, numerózus 
stílusa költői rutinnal, helyenként magával ra­
gadó erővel jelenítik meg az eseményt; a költő 
szép lírai pátosszal sirat és dicsőít. Écsy Ö. 
István kitűnő fordítása jól tükrözi az eredeti 
erényeit.
(Kiadta a Szigetvári Várbaráti Kör, 1969)

PÉCZELY LÁSZLÓ

UNIVERSITAS ’68

1967 márciusában a Magyar Kommunista Ifjú­
sági Szövetség és a Magyar Írók Szövetsége 
Budapesten megrendezte az egyetemeken és 
főiskolákon működő irodalmi alkotókörök 
tagjainak országos találkozóját. Ezt követően

látott napvilágot az Ifjúsági Lapkiadó Vállalat 
gondozásában az Universitas '67, az egyetemi 
és főiskolai hallgatók irodalmi antológiája Si­
mon István előszavával, Borbély Sándor szer­
kesztésében. Harminckét fiatal mutatkozott be 
lapjain 66 alkotással, 12 egyetem és főiskola 
hallgatója. Versben és prózában vallottak ön­
magukról, céljaikról, a környező világról. Bu­
dapesti, szegedi, pécsi, debreceni vagy soproni 
diákok, tanárjelöltek, mérnök- vagy orvostan­
hallgatók, akik egyéb tanulmányaik mellett a 
költői mesterséggel is ismerkednek. Különböző 
egyéniségek, tehetség dolgában sem egy szin­
ten állók, összeköti őket fiatalságuk és fiata­
los törekvéseik. — A figyelem, az őszinteség, 
a meg nem alkuvás vallása -  mégha kissé 
romantikus színezettel is -  ez a jellemző en­
nek az első kötetnek szerzőire.

Az Universitas '67-et nemrégiben követte az 
Universitas '68, ugyancsak az Ifjúsági Lapkiadó 
Vállalat kiadásában. A szerkesztő bizottság 
(Fülöp László, Szabó B. István, Tasnádi Attila, 
felelős szerkesztő Borbély Sándor) az antológia 
előszavában jelzi, hogy immár nemcsak alkal­
manként megjelenő kötetekben kívánják be­
mutatni az egyetemek és főiskolák „tollforgató 
fiataljait" a szélesebb olvasóközönségnek, ha­
nem sorozat elindítását tervezik. Az elmúlt évi 
kötettől különbözőn „egy-egy alkotói arcéit 
szeretnének felvillantani". Hét egyetem és fő­
iskola 21 hallgatójának 92 alkotásával ismer­
kedhetünk meg. Többségükkel már találkoz­
tunk a tavalyi könyvben, néhányan már elju­
tottak országos irodalmi fórumokig, van, aki 
most lép először nyilvánosság elé. Kiforratlan 
és erős tehetségek állnak egymás mellett; né­
hol még érződik az elődök és példaképek 
hangja, de keresik önálló kifejezési eszközei­
ket, stílusukat, és szavukra érdemes odafi­
gyelni.

A kötet egyik legtehetségesebb költője Gu­
lyás Imre (a Kossuth Lajos Tudományegyetem 
hallgatója), tavaly még nem szerepelt az Uni­
versitas '67-ben, most négy versét olvashatjuk. 
A népköltészet ihletését érezzük kicsengeni lí­
rájából; bensőséges, őszinte poézist. Ősi virág- 
énekek szavát véljük hallani Mária-ének, Ti­
szavirág vagyok című verséből, a népmesék 
képei jelennek meg a Szénaesőben című köl­
teményében.

Rokontémák ragadják meg Petri Ferencet 
(Szegedi Tanárképző Főiskola). Amíg Gulyásra 
a lágyabb, dalszerűbb kifejezésmód jellemző, 
Fetri súlyosabb, balladásabb formában beszél 
(A bárány nevére. Karácsony, Judit zsoltára). 
Intellektuális, gondolkodó, tépelődő ember lép
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elénk Szentmihályi Szabó Péter (ELTE) versei­
ben (Utolsó kívánság, Deíiníciós vers. Lecke a 
következő évmillióknak az 1960-as évekből).

Szepesi Attila lobogó, izgalmas, szenvedélyes 
verseire már az előző kötetben felfigyeltünk, 
az Ujúságom, Márciusi szél. Széllel zúduló cí­
mű versekből egy egész korosztály tenniaka- 
rása szól hozzánk. Válaszkeresés napjaink tár­
sadalmi problémáira, a közösség gondjainak 
vállalása jellemzi Haraszti Miklós költemé­
nyeit (ELTE); Abai Hona (Pécsi Tanárképző 
Főiskola) lírájában a szubjektum felé forduló 
lélek nyilatkozik meg impresszionisztikus, fi­
nom tónusú alkotásokon keresztül. Érdekes 
egyéniség Kovács István (ELTE), erőteljes, ex­
presszív hatású képei mögött egy útkereső, ví­
vódó, néha kétségbeesett ember portréját sejt­
jük, aki Szent János katedrális, 1944 című ver­
se mottóját: Elégsz, és nem tudod, hogy sza­
bad leszel-e (C. K. Norwdd) -  talán egész 
költészete mottójául választotta.

Mindössze két prózaíróval találkozunk, Ku­
rucz Gyula (KLTE) és Mózsi Ferenc (ELTE)

elbeszéléseivel. Kurucz novellája -  Hófehér 
történet -  a második világháborúhoz nyúlik 
vissza, de sokkal többet kíván elmondani egy 
háborús epizódnál. A táj békéje és az emberek 
közötti harc ellentétében háború és béke örök, 
keserű ellentéte jelenik meg. Rendkívül csi­
szolt, szép stílus, nyelv jellemző előadásmód­
jára. Mózsi Ferenc írásainak 'hősei mai fiatal­
emberek mindennapi környezetben, érdekes, 
karakteres figurák. A házépítés című novellát 
érezzük sikerültebbnek, kerekebb egésznek.

A kötetből megismert fiatalok jövőjéről kár 
lenne jóslatokat mondani. Bizonyára lesznek, 
akik tovább érlelve tehetségüket, irodalmi éle­
tünk részeseivé válnak, és lesznek, akik érdekes 
kísérletnek tekintve jelen alkotótevékenységü­
ket, megmaradnak irodalomszerető-, értő ol­
vasónak. De most még mindnyájan szólni, 
kiáltani akarnak, mert küldetést éreznek ma­
gukban, mondanivalójuk van az emberek szá­
mára.

k ő v á g ó  sa r o l t a

JÚ LIU S-A U G U SZTU SI SZÁ M U N K  TARTALM ÁBÓL

Berták László, Galambosi László, Gyurkovics Tibor, Orbán Ottó,
Pál József, Takács Imre, Takáts Gyula, Vihar Béla versei

Ajtony Árpád., Bertha Bulcsu, Fábián Zoltán, Lázát Ervin novellái
Bertha Bulcsu: Interjú Lázár Ervinnel 

Czine Mihály: A népi irodalom. Illyés Gyula és Németh László 
Kiss Ferenc: Kosztolányi: Édes Anna 

Bárdosi Németh János: Móricz Zsigmond útja 
Pomogáts Béla: Juhász Ferencről 

Tüskés Tibor: A jövő városa

Balatoni riportok, tudósítások, dokumentumok 

Kiállítási napló, színházi levél 
Borsos Miklós rajzai
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Á
PÉCSI

IRODALOM
KISTÜKRE

1
D o m b o r m ű  a p é c s i  k ő tá r b ó l

Amikor [András] halálát érezte, a jelenlevőknek meghagyta, hogy addig egyetlen ru­
hadarabját se vonják le róla, míg Fülöp apát, akiért már elküldött, meg nem érkezik. 
Amint az apát odajött, és az elhunyt testét levetkőztette, hogy megmossa, rézláncot 
talált rajta, mely már a belső részekig hatolt. Csodálatos és hallatlan dolog! A lánc 
a húst belül megevesítvén, kívül bőrrel vonódott be. Az önkínzásnak [martirium] ezt 
a nemét sohasem lehetett volna megtudni, ha a küldőknél megkötött lánc csomója ki 
nem látszott volna. Mikor pedig a láncot a testből kihúzták, tisztán hallható volt, 
ahogy az érc a bordákat súrolta . . . Ennek a láncnak felét elkértem az apáttól, és 
mindeddig megőriztem, azonban az igen keresztény Géza herceg kérésére, minden vá­
gyódásával nékem érte esedezvén, tőle megtagadni nem tudtam.

Mól: Vitae Sanctorum .. .

Várkonyi Nándor fordítása
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A Mecsek déli lankái már korán lakóhe­
lyet kínáltak az embernek. A hegy lábá­
nál utak találkoztak, az utak találkozá­
sánál település született. A rómaiak ko­
rában Sopianae néven fontos, megerősí­
tett hely. A IX. században Quinqueeccle- 
siae-nek (öt templomé városnak) nevezik 
az okmányok. A honfoglaló magyarok -  
ha romjaiban is — a városi élet nyomait 
találták meg. I. István a tíz püspökség 
közül az egyiket Pécsett alapította (1009). 
Ez jóidőre megszabta a város szellemi 
életének arculatát. Művelt, írás-értő egy­
házi emberek jöttek a városba. Iskola 
nyílt Péosett. Szent Péterről elnevezett 
templomát királyi egyháznak (basilica re- 
gia) nevezi a Képes Krónika. írásos for­
rások szerint falai közé temették Péter 
királyt (1046); itt koronázták meg má­
sodszor Salamont (1064).
Pécs első püspöke a francia származású 
Bonipertus. Vendégül látja a Velencéből 
Magyarországra érkező Gellértet, és 
megnyeri, hogy maradjon hazánkban 
(1015). A Pécsett vendégeskedő Gellért 
a legenda szerint „beszédet mondott a 
néphez emez igéről: Ezek az irgalmas­
ságnak fiai."
1036-ban István király Mórt tette meg 
pécsi püspökké. Benne tisztelheti irodal­
munk az első magyar származású írót. 
1000 körül született, valószínű a Dunán­
túl. A mártonhegyi (pannonhalmi) ben­
cés kolostorban tanult, a szerzetesi ruha 
felöltése után kapta a Maurus nevet. A 
legenda szerint a Szent Márton hegyére 
látogató István király próbára teszi alá­
zatosságát, Imre herceg pedig hót csók­
kal tünteti ki. Előbb mártonhegyi apát, 
majd pécsi püspök. Korának nagytekin­
télyű embere. Ott van a három püspök 
között, aki a Vata-lázadás után András 
herceg fejére teszi a koronát Fehérvá- 
rott. Neve szerepel a tihanyi apátság ala­
pító levelét megerősítő személyek között: 
Signum Mauri episcopi.
Pécsett írta, valószínű 1064 után, latin 
nyelvű munkáját: Vitae Sanotorum Zoe- 
rardi seu Andreae et Benedicti eremita- 
rum (Szent Zoerard, másképp András és 
szent Benedek remeték élete). Két, Len­
gyelországból jött s a Nyitra melletti Zo- 
borhegyen remetéskedő, szentéletű férfi 
életét, valamint a haláluk után történt 
csodákat mondja el. A középkori legen­
dairodalomba illik a mű. Mór azonban a

műfaj hagyományait számos figyelemre­
méltó és új vonással gazdagította. A la­
tin nyelven is átüt a két férfi mártírom- 
ságának megrendítő leírása, a szenvedés 
és önkínzás realista rajza. Mór első for­
rásból, szemtanúktól szerezte ismereteit, 
továbbá saját emlékeiből és élményeiből 
merít. Művét önéletrajzi elemekkel szövi 
át. A vele kapcsolatos ismereteink leghi­
telesebb forrása ma is -  műve. A két re­
mete életrajza az első magyar földön ke­
letkezett és fennmaradt mű, melyet ma­
gyar ember írt.

Pécs az Árpád-korban az egyik legmaga­
sabb kultúrájú magyar város. A soroza­
tos tűzvészben és a tatárjárás harcaiban 
elpusztult házakat fölépítik, új templo­
mokat és palotákat emelnek. A várost 
kőfal veszi körül. A székesegyház szom­
szédságában számos hazai és külföldi 
mestert foglalkoztató kőfaragó műhely 
működik. Hatása -  sőt stílusa -  távolab­
bi vidékre, például Somogyvárra is elju­
tott. A székesegyház legutóbbi átépítése­
kor (1882-1891) számos XII. századi épí­
tészeti és szobrászati emlék került elő. 
Ezeket ma a kőtár őrzi.
Nagy Lajos király, kinek utasítására kez­
di el Kálti Márk a Képes Krónika írását, 
1367-ben megalapítja Pécsett az első ma­
gyar egyetemet. A kezdeményezés, majd 
az egyetem működése a mecénás hajlan­
dóságú pécsi püspökök nevéhez (Vilmos; 
Alsáni Bálint) fűződik. Működéséről na­
gyon kevés adat maradt fenn; az eredeti 
okiratok nagy része a török alatt elpusz­
tult. A pápai megerősítő oklevél szövege 
alig tér el a korban szokásos formulá­
tól; bár aligha lehet kétséges, hogy való­
ságos művelődési és gazdasági alapja is 
megvolt már ekkor a hízelgő jellemzés­
nek: „Pécs város az ország többi városa 
között a tudomány magvainak szaporí­
tására és üdvös sarjainak növelésére kü­
lönösen alkalmasnak és megfelelőnek 
ígérkezik." A megmaradt gyér forrás 
alapján körvonalaiban rekonstruálható az 
egyetem élete, működése, szellemi kisu­
gárzása. Ismerjük néhány, az egyetemen 
tanító tudós tanár — például a Bologná­
ból származó Galvano Bethini -  nevét. 
Tudjuk, hogy a pécsi egyetem kapcsolat­
ban állt a korabeli külföldi egyetemek­
kel, például a prágaival. Valószínűnek 
látszik, hogy több fakultás (talán az or-
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vosi is) működött az egyetemen. Ismer­
jük több tanuló nevét, továbbá az általuk 
elkövetett „diákcsínyek" -  erőszakossá­
gok, gyilkosságok — és fegyelmi bünte­
tések történetét. Az okmányok azt bizo­
nyítják, hogy a pécsi egyetem körül zaj­
ló élet alig különbözött a Villon életraj­
zából ismert korabeli párizsi egyetem 
életétől. A források szólnak arról is, hogy 
a pécsi egyetemen doktorrá avatás folyt. 
A bajor állami könyvtárban őriznek egy 
kódexet, melynek második része a pécsi 
egyetem számára készített, egy híján két­
száz prédikációt tartalmaz: Sermones
compilati stúdió generáli Quinqueeccle- 
siensi in regno Ungarie (Magyarorszá­
gon, a pécsi egyetemen szerkesztett szent- 
beszédek). A gyűjteményt magyar szár­
mazású domonkos szerzetes állította ösz- 
sze. A beszédek művelt és tanult hallga­
tóságra számító értekezések. -  Továbbá 
fennmaradt egy másik, egyházi tárgyú s 
néhány magyar szót is tartalmazó kódex 
-  ma a bécsi nemzeti könyvtár őrzi - ,  
melyet a kézirat záradéka szerint Veres- 
marthy Ipoly nevű tanuló másolt le 1431- 
ben és 1432-ben a pécsi iskolában.

Régi irodalmunk tanulmányozásakor az 
adatok gyér számából nem szabad el­
hamarkodott következtetést levonni. Hogy 
a pécsi egyetemen folyó szellemi-irodal­
mi tevékenységgel kapcsolatban mind­
össze két nagyobb terjedelmű kódex ma­
radt fenn, nem jelenti azt, hogy évtize­
dek alatt csak ezek a könyvek is kelet­
keztek volna. Ellenkezőleg. Ezek léte azt 
bizonyítja, hogy annak idején nagyon is 
tevékeny és magas szellemi élet virág­
zott a városban, több hasonló kódex is 
születhetett; történelmünk ismert körül­
ményei miatt azonban kézzelfogható iro­
dalmi adat alig maradt ránk.
Pécs szellemi élete a XIV. és a XV. szá­
zadban valóságos virágkorát élte. Kirá­
lyok látogatnak a városba, s a királyi ha­
talom ellen lázadó főurat végeznek ki 
itt. Zsigmond és Mátyás többször meg­
fordul a városban. Országgyűlésre hívják 
ide a főurakat. Zivataros időben itt őrzik 
a királyi koronát. Királyi követeket fo­
gadnak és fegyverszünetet kötnek Pé­
csett. A városban kórház és két patika 
működik. Pécs nem mezőváros; lakossá­
gát főleg iparosok és kereskedők alkot­

ják. A hely jelentősége csak nőtt, amikor 
az ország déli határvidékén megjelent a 
török.
A városban tudós és gazdag papok élnek, 
akik idejükből és javadalmaikból a poli­
tikára, a tudományok művelésére, a 
könyvgyűjtésre, az irodalomra is áldoz­
tak. Tanulmányaikat külföldön, főként 
Itáliában végzik, ahonnét a műveltség 
szeretetét hozzák magukkal. Hantó 
György pécsi prépost -  később királyi 
alkancellár -  ugyancsak Itáliában tanult. 
Összeköttetésben állt Vespasiano da Bis- 
ticcivel, kinek híres firenzei műhelyéből 
több könyvet rendelt. A kortársak szerint 
több mint háromszáz könyvet gyűjtött 
össze, őrzéséről külön személy gondos­
kodott. Nevéhez fűződik az első pécsi 
könyvkölcsönzés, azaz a magyarországi 
nyilvános könyvtárral kapcsolatos első 
adat. -  Pécsi kortársa Szemere Balázs 
költő, több latin nyelvű epigramma szer­
zője; valamint Hagymási Bálint pécsi ka­
nonok, aki latin nyelvű versben dicséri 
a város szépségét. 1499-ből származik a 
Magyarországon található egyik legérde­
kesebb ősnyomtatvány, a pécsi megren­
delésre készült és Velencében nyomott 
Pécsi Missale.
Az irodalomtörténet tárgya mindig azok­
nak a műveknek az összessége, amelye­
ket egy adott korban irodalomnak tar­
tottak. Az irodalom fogalma csak foko­
zatosan azonosult a szépirodalommal. 
Valaha az egyházi tárgyú művek, a tör­
téneti följegyzések, a tudományos érte­
kezések is az irodalom körébe tartoztak. 
Az irodalom nemzeti nyelvűvé válása 
ugyancsak hosszantartó folyamat eredmé­
nye. Európában csaknem mindenütt a 
nemzeti irodalmak bölcsője fölött latin 
nyelvű szövegeket dúdoltak. Valamely 
nemzet irodalmába nemcsak az író anya- 
nyelvén írott szövegek tartoznak, hanem 
az idegen nyelven írottak is.
A magyar földön keletkezett első írásos 
emlékek egyházi tárgyúak és latin nyel­
vűek voltak. Irodalmunk világi tárgyú­
vá és magyar nyelvűvé válása: hosszan­
tartó folyamat. A magyar irodalom el- 
világiasodását nagyban ösztönözte az a 
szellemi folyamat, amelyet humanizmus­
nak nevezünk, s amelynek egyik legje­
lentősebb központja éppen Pécsett műkö­
dött.
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PÉCSI ÉS B A R A N Y A I KÉPZŐM ŰVÉSZEK  
KIÁLLÍTÁSA BU D A PESTEN

M eg je len t...
Május 3-án megnyílt a Magyar Nemzeti Galériában Pécs és 

Baranya képzőművészednek kiállítása. A megnyitón P a lk ó  S á n d o r , 
a Baranya megyei Tanács VB-elnöke mondott beszédet. Ebben 
Pécs és Baranya gazdag képzőművészeti életének és a Tanács 
művészetpolitikai koncepciójának vázolása után így jellemezte a 
kiállítás anyagát:

„ P é c s  é s  B a r a n y a  k é p z ő m ű v é s z e i  f o n to s  f e la d a tu k n a k  é r z ik  -  
e z  m u n k á ik b ó l  e ls ő  lá tá s r a  k i tű n ik  -  a  m a i  e m b e r  k ö r n y e z e té n e k  

fo rm á lá sá t, g a z d a g ítá s á t.

A  h a g y o m á n y o s  é r te le m b e n  v e t t  k é p z ő m ű v é s z e t  é s  ip a r m ű v é ­

s z e t  n e m  v á l ik  e l n á lu n k  é le s e n , m é g  e g y - e g y  a lk o tó  t e v é k e n y s é ­

g é b e n  se m . L e g tö b b jü k  p e d a g ó g ia i m u n k á t is  v é g e z ,  s  í g y  á lla n ­

d ó a n  s e r k e n t i  ő k e t  a  k o r s z e r ű  k ö r n y e z e t  h a rm ó n iá já n a k  m e g te ­
r e m té s é b e n  v á l la l t  s z e r e p , s  e  te k in te tb e n  s o k f é le  a n y a g o t, e s z ­

k ö z t ,  m ó d s z e r t  h a sz n á ln a k . A  te r m é s z e t  s z é p s é g e in e k  k i f e je z é s é n  

k ív ü l  e r ő te l je s e n  fo g la lk o z ta t ja  m ű v é s z e in k e t  a  m a  k e le tk e z ő  ú j 
s z é p s é g e k ,  r i tm u s o k  m e g s z ó la lta tá s á n a k  a  v á g y a . N e m  id e g e n k e d ­
n e k  a ttó l , h o g y  a  m u n k a  é s  a m u n k a  á l ta l  te r e m te t t  h a tá so k  k i ­

f e je z ő i  le g y e n e k .

B iz o n y á r a  o k a  v a n  a n n a k , h o g y  p é ld á u l  a  m ű v é s z i  s z ín v o n a l  

te k in te té b e n  k ie m e lk e d ő  M a r ty n  F eren c , a k i  a  fa s iz m u s  d ü h ö n ­

g é s e  id e jé n  o ly a n  le le p le z ő  e r e jű  m ű v e k e t  a lk o to t t ,  -  a m e ly e k ­

b ő l n éh á n y  e  k iá l l í tá s o n  is  lá th a tó  -  m a  in k á b b  a  t i s z ta  h a rm ó ­

n ia  m e g k o m p o n á lá s á b a n  k e r e s  a lk o tó i  k ie lé g ü lé s t .  M a r ty n  F e­
re n c  i r o d a lm i r e m e k m ű v e k  p á rh u z a m o s  to lm á c s o lá s á v a l u g y a n ­
a k k o r  v á l la lk o z ik  a k ö z ö n s é g  é s  a  m ű v é s z e t  k ö z ö t t i  h íd v e r é s r e  
is . E z  a  k é s z s é g ,  e z  a  v á g y  s z in te  á lta lá n o sn a k  m o n d h a tó  k é p ­
z ő m ű v é s z e in k  k ö r é b e n . H is s z ü k , h o g y  n e m  a  p u s z ta  ö n k ié lé s ,  
h a n em  a  k ö z ö s s é g i  k ö z lé s  a  j e l le m z ő  a lk o tá s a ik r a , s  n e m  a z , 
a m i t  e s e t le g  a  k o r s z e r ű s é g  s z á n d é k a  e l le n é r e  le g f e l je b b  d iv a to s ­
n a k  m o n d h a tu n k .

P éccse l é s  B a r a n y á v a l k a p c s o la tb a n  n e m  o k  n é lk ü l  e m le g e t ik  
e lé g  r é g ó ta  a  m e d ite r r á n  je l le g ű  te r m é s z e t i  é s  h a n g u la ti  v o n á s o ­
k a t. Ú g y  v é l jü k  a zo n b a n , h o g y  e z  a  v á l la lk o z ó  k e d v b e n ,  s z ín v i ­
lá g b a n  is  m e g n y i lv á n u ló  o p t im iz m u s  m a  e ls ő so rb a n  r e m é n y te l je s ,  
d in a m ik u s  tá r s a d a lm i lé tü n k , é le té r z é s ü n k  k i f e je z é s e .  A z t  k ív á n ­
ju k , h o g y  m ű v é s z e in k  tö b b s z ö r  és m a g a s  h ő fo k o n  s z ó l ja n a k  h o z ­
z á n k  a z  e m b e r is é g  s o r s k é r d é s e ir ő l ,  f e j lő d ő  s z o c ia l is ta  é le tü n k ­
rő l. I ly e n  irá n y ú  k e z d e m é n y e z é s e ik e t  n a g y  ö r ö m m e l k ö s z ö n tjü k  
é s  e r ő n k h ö z  m é r te n  tá m o g a tju k . D e  n e m  tu d ju k  h ib a k é n t  f e lr ó n i  
a z t  s e m , h a  a  m a g u k  k ö z v e t le n  é lm é n y v i lá g á t  é s  a  k o ru n k b a n  
o ly  id ő s z e r ű  h a r m ó n ia -v á g y a t s z ó la l ta t já k  m e g  h ite le s e n , ő s z in ­
tén  é s  e g y r e  m a g a sa b b  m ű v é s z i  s z ín v o n a lo n ."

T ü s k é s  T ib o r  új könyve, az 
I r o d a lm i n e v e lé s  a  tan órán  

k ív ü l  a gyakorló pedagó­
gusok munkáját hivatott 
megkönnyíteni. Mégis a 
tanári segédkönyvek műfa­
jában sajátos, szokatlan 
vállalkozás: nem a mód­
szertani irodalom megszo­
kott, száraz stílusában és 
szellemében fogant, hanem 
szépirodalmi igénnyel meg­
írt izgalmas könyvecske. 
A részleteiben már külön­
böző szakfolyóiratokban 
publikált fej ezetekben a 
szerző arról közöl hasznos, 
ötletes módszereket, hogy 
az órán kívül milyen for­
mában lehet foglalkozni az 
irodalommal úgy, hogy az 
irodalom ne szakadjon el 
természetes társától, az élet­
től, s hogy a diákok ille­
delmes befogadókból aktív 
és önálló munkára képes 
olvasókká és irodalmárok­
ká váljanak.
A könyv „életszagát” az 
biztosítja, hogy a szerző 
gyakorló pedagógusként 
már kipróbálta mindazokat 
a módszereket, amelyeket 
ajánl. Az élvezetes és szel­
lemes stílus, a csevegő for­
ma minden bizonnyal nem­
csak a szakemberek, ha­
nem az irodalomértők és 
kedvelők széles táborában 
is kedvező visszhangra ta­
lál.
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FELSZA BAD U LÁ SI 
M ŰVÉSZETI PÁLYÁZAT

A Baranya megyei Tanács végrehajtó bizottsága, a Pécs mj. 
városi Tanács végrehajtó bizottsága és a Szakszervezetek Ba­
ranya megyei Tanácsa Elnöksége hazánk felszabadulásának 
25. évfordulója alkalmából pályázat útján megbízásokat ad 
irodalmi, képzőművészeti és zenei pályaművek készítésére.

A pályázat kiírásának célja, hogy felszabadulásunkat, ered­
ményeinket, a szocialista országépitóst kifejező irodalmi, kép­
zőművészeti és zenei alkotások létrejöttét elősegítse.

Pályázni lehet vers, elbeszélő költemény, novella, egyfel­
vonásos dráma, kisregény, ill. rajz, akvarell, olaj, kisplasz­
tika, valamint kórusmű, szóló, kamarazenei és zenekari mű 
témájának, tématervének, vagy vázlatának beküldésével.

A megbízásokról és a pályadíjak odaítéléséről — a művé­
szeti szövetség javaslata alapján -  a pályázatot hirdető szer­
vek képviselődből alakult bizottság dönt. A megbízásokra és 
pályadíjakra a pályázathirdető szervek 120 000 Ft-ot biztosí­
tanak.

A megbízás alapján készült minden mű pályázati részvéte­
li díjban részesül. A legjobb alkotások külön pályadíjat is 
kapnak. Ezek nagyságát -  a műfajtól és az elkészült alko­
tás művészi színvonalától függően -  állapítja meg a bizott­
ság. A zenei művek díja magában foglalja a szövegíró dí­
ját is.

Pályázni csak 'eredeti, új alkotásokkal lehet. A megbízási 
és pályadíjak nem érintik a művek tulajdonjogát és a szerzői 
jogdíjat.

A tématerveket, vázlatokat 1969 . jú n iu s  1 5 -ig  lehet bekül­
deni Pécs mj. város Tanácsa vb. művelődésügyi osztályának 
(Pécs, Széchenyi tér 1.)

A  m e g b íz á s o k r ó l  a  b iz o t t s á g  1969 . jú l iu s  1 5 -ig  d ö n t.

A  kész zenei műveket 1 9 6 9 . d e c e m b e r  3 1 - ig , az irodalmi és 
képzőművészeti alkotásokat 1 9 7 0 . m á rc iu s  1 -ig  kell bekülde­
ni; az irodalmi műveket a  Pécs mj. város Tanácsa vb. műve­
lődésügyi osztályának (Pécs, Széchenyi tér 1. sz.), a képző­
művészeti alkotásokat a Modern Magyar 'Képtárnak (Pécs, 
Szabadság u. 2. sz.), a zenei műveket pedig a Szakszervezetek 
Baranya megyei Tanácsa kulturális bizottságának (Pécs, Szín­
ház tér 1. sz.)

A  d í ja k  o d a í té lé s é r ő l  a  p á ly á z a th ir d e tő  s z e r v e k  1970 . á p ­
r i l is  4 - ig  d ö n te n e k .

B A R A N Y A  M E G Y E  T A N Á C S A  V É G R E H A J T Ó  B IZ O T T S Á G A  

S Z A K S Z E R V E Z E T E K  B A R A N Y A  M E G Y E I  T A N Á C S A  

E L N Ö K S É G E

P ÉCS M J . V Á R O S  T A N Á C S A  V É G R E H A J T Ó  B I Z O T T S Á G A

SZÍNES filmet készít Baranyá­
ról C s ő k e  J ó z s e t  filmrendező. 
A film operatőre F iiin a  Jó- 
z s e i .  A  különleges techniká­
val készülő filmet a tervek 
szerint az őszi filmszemle ke­
retében mutatják be.

*

A  P É C S I M e c s e k  T á n c e g y ü t­
te s  k é p v i s e l i  M a g y a r o r s z á g o t  a 
jú n iu s b a n  F in n o rs zá g b a n  m e g ­
r e n d e z é s r e  k e r ü lő  J o en ssu -i  
n e m z e tk ö z i  ío lk ló r  f e s z t iv á lo n ,

*

A  PÉCSI Nyomdász Egylet 
megalapításának 100. évfordu­
lója tiszteletére reprezentatív 
kivitelű, miniatűr méretű 
könyvet készítettek a Pécsi 
Szikra Nyomdában. A mini- 
könyv B o r s y  K á r o ly n a k , a pé­
csi nyomdászat története ku­
tatójának jubileumi megemlé­
kezését tartalmazza.

*

A  P É C S v á r o s i  I r o d a lm i S z ín ­
pad. ő s s z e l  W r o c la w b a n  m u ta t­
ja  b e  m ű s o r á t a  h a g y o m á n y o s  
N e m z e tk ö z i  D iá k s z ín p a d  F e sz­
t iv á lo n .

*

A  MAGYAR írók Szövetsége 
Dél-dunántúli Csoportja és a 
Jelenkor Szerkesztőbizottsága 
felkérésére Á c s  M a r g i t  és D o ­
m o k o s  M á ty á s  tájékoztatták 
az érdeklődőket a fiatal köl­
tők és a Szépirodalmi Kiadó 
kapcsolatairól.

*

„ T IS Z T A  s z ív v e l"  c ím m e l i r o ­
d a lm i e s t  k e r e té b e n  m u ta tk o z ­
ta k  b e  P é c s e tt  a b u d a p e s ti  
E ö tv ö s  L o rá n d  T u d o m á n y e g y e ­
te m  a lk o tó c s o p o r t já n a k  ta g ja i, 
v is z o n o z v a  a  í ia ta l  p é c s i  író k  
é s  k ö l tő k  iö v á r o s i  s z e r e p lé s é t .
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A „Magyar írók Könyvesboltja”
Pécs, Kossuth Lajos utca 5.
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