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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csorba Győzővel*

Félórája üldögélek már a révfülöpi 
nyaraló emeletén, amikor észreveszem, 
hogy csapdába kerültem. A csapda Csor­
ba Győző titokzatos személyisége. Az 
emberi közelség és messzeség abszurdu­
ma hirtelen rámtör, s máris érzem, ho­
gyan változik meg körülöttem minden, 
hogyan csúszik ki. a biztos, néhány perce 
még pontosan látott ember a kérdéseim, 
a ceruzám és az írásjeleim közül. Ha az 
olvasókat esetleg érdekli, azt is elmond­
hatom, hogy ez a nyaraló még nem ké­
szült el egészen. A földszinten éppen a 
vaslépcsőt szerelik. Vidéki mesterek és 
segítőkész rokonok birkóznak a szerszá­
mokkal. Nagy vashangok támadnak, fű­
rész szakad, s más fémneszek. . . Mi 
fent, a legbelső, és a legkisebb szobában 
húzódunk meg. A szoba fala, ajtaja még 
festetlen. A Fülöphegy zöldellő gyümöl­
csöseire nyílnak a betonkeretes, kicsi ab­
lakok. A szoba kopár, cellaszerű, a kar­
thauziakra emlékeztet. A bútorzat ideig­
lenes. A sarokban kék vaságy, szemközt, 
a fal mellett alacsony bak, ami eredetileg 
az állványozáshoz tartozhatott. Csorba 
Győző a kék vaságy tetején hever, én az 
állványozó bakon üldögélek. Az ágy lá­
bánál bor, szóda, pálinka. Ehhez még tessék hozzáadni négyszáz fokot. Július van, a 
forróságtól felolvadt az országút, s a nyárfák lángolnak az árokparton. Bent is me­
leg van, mint a rosseb, az izzadtság végigfolyik a hátamon, bele a gatyámba. Nagy 
pohár fröccsöket hajtok le, amitől aztán még jobban izzadok. Az igazsághoz az is 
hozzátartozik, hogy én kértem a révfülöpi találkozást, mivel Pécsen annyi számon- 
kérhető bűnt hagytam magam mögött, hogy félek odautazni. Csorba Győzőnek is 
melege van, de nem eléggé . . .  Nem zavarja a meleg, jól elviseli. De így is rossz­
kedvű, fáradt, szinte öreg. Ez is megijeszt. Ötvennégy éves mindössze. Nem lehet 
öreg. Tizenkilenc évvel idősebb nálam . ..  Pécsen hetente, naponta láttam az arcát. 
Megszoktam. Nem vettem észre változásait. . . S most egyszerre, mintha az arc . . . 
Véglegesebb lenne . .. Nem változott lényegesen, csak annyit, mint a vázlat viszony­
latában a mű. Sok ez, vagy kevés? Nem tudom.. -  Beszélgetünk. -  Éppen azt mond­
ja, hogy 1916-ban született, a családi mondás szerint akkor, amikor az öreg király 
meghalt. Első Ferencz József számomra történelem, és Károly király is az, és Horthy 
Miklós is. Tizenkilenc év semmi, mégis ha emberré válásról van szó, ismeretlen, el­
lentétes világok férnek bele. Zavarban vagyok Csorba Győzővel. . . Szigorú figyel­
mét írói indulásom első pillanatától kezdve a nyakszirtemen érzem. Fejmozdulatai-

*  Bertha Bulcsu interjú-sorozatának első része a Galambosi-interjúval befejeződött. 
Mostantól kezdve a Jelenkor írógárdájának idősebb tagjaival foglalkozik.
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hoz igazodtam, nevetéséhez . . .  Nem vagyok költő, így szabályosan nem válhattam 
tanítványává. Talán éppen ezért rokonává fogadott. Én persze rossz rokon vagyok. 
Elfogadó, elváró, betoppanó, ivó, elfelejtő. . . Pécsi háza mindig vendégszeretően 
fogadott. Alig léptem be, máris étel került az asztalra, gyümölcs, bor, minden . . . 
Végtelen beszélgetések, bent a költő szobájában s a gondozott, de szabálytalan kert­
ben. A gyermekkor ólomkatonái a szoba ablakában, s termőre fordult lugasok, gyü­
mölcsfák az udvaron. Zöld, titokzatos kert a város felett. A kertben bogarak, lucerna, 
ilyen növény, amolyan, a világ. Csorba Győző újra és újra elámult mindegyiken. 
S értette rendjüket. Kert és az ember nagyon összetartozott. A ház jól illett a kertbe, 
s az ólomkatonák az ablakba, s az időtlenség az egészhez. Ritka könyveket emelt 
le a polcról és bizonyítékokat sorolt fel, a megsárgult lapokba itt-ott beleforgatva. 
Én közben megittam az egész üveg bort. Csorba Győző egy kortyot sem. Szeret tiszta 
fejjel élni, mindig gondolkodásra készen várni az elkövetkező pillanatot. Saját szo­
kásaiból nem csinál sem erényt, sem törvényt. Mindig tiszteli az idegen szokást, 
gusztust, életvitelt, vagyis a többi embert. Én akkoriban soha nem gondolkodtam 
azon, hogy mi dolgom a kertjében? Miért enged be a kapun? Miért ad bort? Miért 
beszélget velem drága délutánokon vagy napokon át? Harminc alatt az ember min­
dent természetesnek tart. De most, hirtelen megtorpanok. Tizenkilenc év! Atya úr­
isten! Persze egy szerkesztőségben dolgoztunk. De mégis? Hogyan mosódhatott el 
ez az idő? Nem időben éreztem magamtól messze, hanem rangban, fényben. Már 
nagy költőnek számított, amikor megismertem. A Csorba Győző-versek kíméletlen­
sége megborzongatott. S láttam, hogyan tud nevetni. De hogyan!? Mozdulatlan arc­
cal, ha kell. Csak az orr figyelmeztet a földrengésre. A száj fegyelmezett. Szavakat 
formál, kérdez. Na mondom, erről van szó . . .  -  Most pedig ez a tizenkilenc év. 
Igazán emberközelben Weöres Sándorral élt, s azt hiszem Várkonyi Nándorral. Mit 
gondoltam én idáig . . .?  A közelség vajon mit is jelent? És nemcsak évekről van itt 
szó, hanem arról, hogy Csorba Győző szellemi ember. Az értelem birodalmát járja. 
Az értelem birodalma pedig végtelen. Itt van, és mégis messze jár. S ez az a távolság, 
amit ebben a hőségben hirtelen megérzek. Nemcsak belőle, talán belőlem is fakad. 
Csorba Győzőből persze desztilláltabban, tettenérhetetlenül. Bele kell törődni. Vagyis 
ez a jó. A szellem nem egy birka, amivel össze lehet bújni, s megnyugodni az álta­
lános birkaságban. A szellem birodalmában nincs egy akol, egy pásztor, és azt hiszem 
birka sincs. De ha van, akkor egyetlen birka, s a többi madár, ló, kecske. -  A szel­
lemben persze az a csodálatos, hogy közösséget is tud teremteni egyik pillanatról 
a másikra. Így ez a messzeség közelség is, meg nem is. Csorba Győző a kék vaságyon 
hever, néha félkönyékre támaszkodik, néha felül, s régi dolgokról mesél. Azt mondja, 
hogy öt éves koráig a Vilmos utcában lakott, de akkor a házat megvette egy postás. 
A család az Athinay utcába költözött, az öreg temető, a faiskola és a katonai gya­
korlótér szomszédságába.

-  Ott voltunk mi urak -  bizonykodik, és egészen felül az ágyon. Engem néz, 
vagy mögém néz, már nem is tudom. Hangja lágyabbá válik. -  A mi birodalmunk 
volt az egész. A gyakorlótér, a temető, a kertek, rétek. Minden gyümölcsfáról tud­
tunk a környéken. S a temető .. . Égtek a gyertyák, s mi ott suhogtunk el a sírhal­
mok között, mint a szellemek. Pécs akkor egészen másforma volt. Rétek, bulgár- 
kertek között vezetett az út a református templomig. Akkor a Vitéz utca táján még 
olyan putrik sorakoztak, hogy félt az ember elmenni előttük . . .  A templomból haza­
felé persze mindig futball, rohanás a réteken á t . . .

Hogyan, hogyan se, a kék vaságy lassan felemelkedik a költővel, s a szűk cella­
ablakon kiúszik. Eléggé megdöbbenek, mert az ágy szélesebb mint az ablak. Az 
egészben csak az a megnyugtató, hogy a hangját így is hallom. Szűrten, messziről 
érkezik a hang. Néha elbizonytalanodnak a mondatok.

-  Az apám betűíró volt a MÁV-nál. Korán megrokkant. . .  Kilencen voltunk 
testvérek, én nyolcadik a sorban . . .

Felállok, kipillantok az ablakon. A kék ágy lassan megkerüli a Fülöphegyet, 
aztán délnek irányoz. Átrepül a Zselicségen, át a Mecseken, s máris ott egyensúlyoz 
a Tüzér utca, Athinay utca táján. A költő hangja tétováz. Nem csoda. Hol vannak
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már a rétek, bulgárkertek? Hová lett a régi temető, a gyakorlótér, a téglagyár, s a 
szél, ami böjt-időben a foghíjas utcákon rohant? A nyomát sem leli a költő, hamar 
visszatér. Közben én elmondanám, hogy valójában kicsoda, micsoda.

A nélkülözés hozzátartozott gyermekkorához. Előfordul, hogy a telet tornaci­
pőben vészeli át. Tehetsége, szellemi sokoldalúsága az iskolában gyorsan kibonta­
kozik. Középiskolás korában már minden tárgyból instruál. Jogot végez, utána két 
évig állástalan. 1941-ben Pécsen, a városházára kerül közigazgatási tisztviselőnek. 
A gazdasági ügyosztályról 1943-ban átlép a könyvtárba. Weöres Sándor örökét veszi 
át, aki éppen lemond állásáról. 1945-ben Boros István, Pécs és Baranya főispánjá­
nak, majd Münnich Ferencnek titkára. Később ismét visszakerül a könyvtárba. 1956 
óta Pécsen, a Megyei Könyvtár igazgatóhelyettese. A közszolgálat befolyásolja egész 
életét, de olvasóinak, tisztelőinek serege mindig a költőre, gondolkodóra figyelt. 
Művei lassan, de makacs rendszerességgel szaporodtak: Mozdulatlanság (1938); A 
híd panasza (1943); Szabadulás (1947); Ocsúdó évek (1955); A szó ünnepe (1959); 
Séta és meditáció (1965); Lélek és ősz (1968); A lélek évszakai (válogatott versek, 
1970). 1940-ben ófranciából leforditotta Hélinant A  halál versei című ciklusát. Ma­
gyarra fordította a Faust II. részét, két Brecht-hangjátékot, nagyon sok verset, Ril­
két, Ungarettit, Gollt, Bechert, Petrarcát, Dantét, latin költőket. Részt vett a Sorsunk, 
a Dunántúl és a Jelenkor szerkesztésében. 1947-ben Baumgarten-díjat, 1957-ben pedig 
József Attila-díjat kapott. Dunántúl, s főleg Pécs irodalmi életében negyed százada 
Csorba Győző jelenti az állandóságot, a biztonságot, a lehetségest és az arányt. Pá­
lyája szép kiteljesedés, bizonyítás a vidéki életforma mellett. Mint a soron következő 
cézárok az ősi Rómában, megkapta immár a szokásos hatalmi jelvényeket, de ez 
a pécsi trónus sokba van Csorba Győzőnek. Úgy is mondhatnám, hogy nem éri meg . . . 
Csorba Győző szempontjai azonban mindig nélkülözték a piaci mérlegelést. Ugyanis 
befelé figyelt és figyel. Mivelhogy költő. Szellemrangja független a városok nevé­
től, önálló érték, s annyira abszolút, hogy időközben értékmérővé is változott. -  
Csorba Győző persze furcsán van a királyságával. Mint tudatos ember, mindig tisztá­
ban volt saját rangjával, tehetségével, munkájának értékével. De a szerepeket nem 
szerette . . . Most, ahogy városa felett eljár az idő, egyre inkább belekényszerül a 
folyamatosságot képviselő szellemi vezető szerepébe, aki tisztán lát, aki pontosan 
tudja, hogy a Sorsunk időszakában hogyan is mentek a dolgok, aki tudja, hogy mi 
a helyes, és mi a helytelen, akinek a mondatai szétszedhetők és összerakhatok, mér­
legelhetők, és kitűzhetők, mivel minden szavának arany-, platina- és munkafedezete 
van. Csorba Győző bizony feszeng fénylő köntösében, de levetni nem meri. Meg­
kiabálja a szabót, kifogásolja a gombok nagyságát s a prémet a galléron, de min­
den hiába . . . Ha csak teheti, dolmányos időkről álmodik, azokat hirdeti, egyszerűn, 
elvegyülve a fiatal köznéppel, akár eszegetve, vagy restikben üldögélve, rossz vo­
natokat várva. Ilyenkor megnyugszik. Csakhogy a köntös restikben, rossz vonatokon 
nyűve is vasalt marad, s a tányér nagyságú platina gombok hűvös borzongással töltik 
el az irodalmi szakmunkásokat, felelősöket, bamba pincéreket, vidéki masinisztákat. 
Nincs többé inkognitó, nincs többé nyugalom, nincs többé séta a régi utcákon.

Bort öntök a poharamba, kortyolgatok. Megvárom a költőt. Amikor a kék vas­
ágy leereszkedik a sarokba, megszólalok;

-  Nem innál egy kis bort?
-  Egy pohárral most én is lehajtok . ..
Öntök. Iszunk mind a ketten. A földszinten rínak az egymásnak eresztett vas­

fogak. Nézzük egymást. A költő eléggé megsápadt.
-  Messze jártál. . .
-  Ti nem tudjátok már elképzelni, hogy milyen volt az a környék. Az öreg 

temető, a bulgárkertek, a gyakorlótér . ..
-  Látom, már nem dohányzol. . .
-  Nem. Abbahagytam. Ártott. Nem az akaraterő, hanem a gyöngeség diadal­

maskodott. Utólag rájöttem, hogy inkább a dohányzással járó mozgás-komplexus, 
mintsem a nikotin kellett. A tevékenység vált beidegződéssé, s erről volt nehéz le­
mondani.
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-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat? Milyenek az éjszakák?
-  Megbízható, mélyebb tapasztalataim, élményeim nincsenek az éjszakáról. 

Korán elkezdtem a kenyérkereső munkát, méghozzá alkalmazottként, reggel nyolc 
órai munkába állással. Nemigen éjszakázhattam. Azt azért tudom, hogy számomra 
az éjszakák inkább félelmetesek. Nem szeretek ébren lenni, még kevésbé felébredni. 
Pőrén, cifrátlanul látom ilyenkor a dolgokat, s fizikailag érzem az időt és az idő 
múlását. Mérhetetlenül nehéz elviselni. -  Szerencse, hogy elég rövidre szabom az 
éjszakákat. Tizenegy-tizenkét óra tájban fekszem, s reggel hat, fél hét tájban ébren 
vagyok.

-  Szoktál álmodozni, képzeletben tárgyakat, javakat birtokolni, vagy utazni?
-  Nem hiszem, hogy többet, mint mások. Legfeljebb másképpen, esetleg in­

tenzívebben.
-  Ha vannak beteljesületlen vágyaid, terveid, számontartod őket, vagy elfe- 

lejted?
-  Kicsit üzletiesen hangzik ez a „számontartás" szó. Nem „tartom számon". 

De van valahol a tudatom mélyén néhány olyan gondolatom a jövőről, amit termé­
szetesnek, magától értetődőnek vélek. S legfeljebb akkor kapcsolom ki időlegesen, 
amikor néha higgadtan meghányom-vetem. Aztán később tovább hordozom. Egyet­
len példát: alig hiszem, hogy életemben eljutok Amerikába. De eszem ágában sincs 
kiirtani magamból ezt a gondolatot. Épp oly erővel él bennem, mint pl. az hogy Mis­
kolcra is eljutok, ahol még nem jártam.

-  Ha nem itt élnél, akkor hol tudnál még élni a földön?
-  Nincs elég ismeretem és tapasztalatom ahhoz, hogy komolyan válaszolhas­

sak rá. Nem szeretem a szélsőséges éghajlatot, a nem emberarcú tájat. Legalábbis 
lakóhelynek. Megalázónak és tékozlásnak vélem, ha az energia jó része arra megy 
el, hogy az ember magát normálisan működőképes állapotban tartsa, ha a hideg és 
a meleg vagy általában az éghajlat ellen kell folyamatosan védekezni.

-  Emberi lakhelynek mit tartasz alkalmasabbnak: a hegyvidéket, a folyók völ­
gyét vagy a tavak, tengerek partját?

-  Hogy emberi lakhelynek milyen földrajzi képlet alkalmasabb, arra felelje­
nek a szociológusok. Ha én kinézhetném, vagy megteremthetném a magam számára 
a geográfiai környezetet, annak a központja nyilván valamilyen domb lenne, lábánál 
folyóval vagy tóval, távolabb emberszabású hegyek, síkságok, esetleg még távolabb, 
inkább csak látványnak, hegyóriások. Lapos helyen nem szívesen élnék. Felülről 
lefelé szeretem nézni a tájat, nem alulról felfelé.

-  Szerinted milyen nemű a Balaton? Vagy például a Fülöp-hegy?
-  Ilyen nyilatkozatot csak kegyelmi állapotban szabad tenni. Nem hiszem, hogy 

minden pillanatban képes rá az ember. Én most nem tudok beszélni róla. Csak né­
hány év óta vagyok balatoni lény. Úgy vagyok a Balatonnal, mint aki kedveskedik, 
köszönget egy hölgynek, akivel semmi dolga még nem volt, de minden porcikájáva'l 
érzi a közelgő beteljesülést. De ez még nem következett be. A hegyet sem tudom 
kiismerni. Még nem mondta meg, hogy milyen nemű, vagy ha igen, nem hallottam. 
A dolgok nem szólalnak meg előttünk mindig, amikor akarjuk.

A szobában nem enyhül a hőség. Az ingemet akár kicsavarhatnám. Izzad a ke­
zem, a notesz, a ceruza . . . Csak Csorba Győző nem izzad. Méltóságteljesen trónol 
a kék vaságyon, arca végleges, de nyugtalan. Pillantása, lénye, újra és újra meg­
szökik. Kicsúszik a szűk betonkeretes ablakon, s hogy merre jár, azt csak az isten 
tudja. Vagy az sem. Mert ahogy nézem az arcát, lassan gyanú támad bennem . . . 
Mintha . . . Bizony mintha . . .  Ki is mondom;

-  Te G yőző . ..  Ne értsd félre, de néha az az érzésem, hogy a fekete mágia, 
vagyis bizonyos ellenőrizhetetlen hatalom nem éppen idegen tőled . .  . Rosszul feje­
zem ki magamat. . .  Talán, mint Paganini kapcsolata a pokollal. ..

-  Nem tudom, mit akarsz mondani. . .
-  Falun azt mondanák, hogy az ördöggel cimborálsz ..  .
-  A  gonoszt én magamban állandóan érzem. Csak a múltamért felelek, a jö­

vőmért nem. Az ördög persze nem determinálja az ember cselekedeteit, de jelen
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van, és állandóan le kell győzni, hogy ne aktivizálódjon. A világot úgy szeretem 
venni, ahogy van. Az angyalokat nem tudom elképzelni ördögök nélkül, a világos­
ságot a sötétség nélkül, a föld felettit a föld alatti nélkül. Csak az egészet. . .  Ez ta­
lán nem szokásos szemlélet, és ezért tűnik úgy, hogy az ördög jelen van. Nézzük a 
művészetet. . .  A barokk azért szól üresen, mert eltűnt belőle a pokol. A román és 
a gót a legjobban tetszik, mert a gonosznak és az ördögnek a jelenléte állandó. 
Ahogy kimarad a művészetből a démoni, úgy válik üressé. Fáraszt a barokk diadal­
énekben, hogy nem hallom belebrummogni az ördögöt. A ragyogás csak akkor igazi, 
ha fekete. Annak ellenére, és vele együtt ragyog . . . Nem pedig jámbor és szolid 
díszkivilágítás. Hanem tragédiák, s közben kéklő és győztes ragyogás . . . Ezért nem 
szeretem az egyszintű, boldog, joviális embereket. Az üde hülyéktől, az üdvözültek- 
től irtózom. Nem méltó az emberhez, mert nem kivívott állapota, hanem a fogyaté­
kos agy boldogsága gyermekes dolgokon . . .  Én pedig szeretem a nagy bűnöket, az 
iszonyatos, sötét árnyakat. . . De hát mondd, nem jobb ezeknek? Harmonikusnak 
tartják a dolgokat. Felületesen, maguktól összeillőnek. Úgy élnek, úgy nem élnek, 
úgy halnak meg, hogy észre sem veszik. Nem az ördöggel cimborálásról van itt szó, 
hanem az emberi élet egyetlen lehetséges módjáról. Ezért vagyok én furcsa kapcso­
latban az emberekkel. Szeretem az embereket, sajnálom az embereket. De gyakran 
elfog a türelmetlenség: marha állatok, szabad ilyen aggálytalanul, ilyen sejtelmet- 
lenül örülni a dolgoknak . . .?

— Az ihlet ismerősöd . . .?
— Nem akarok ködösíteni. Az ihlet semmi egyéb, mint belső koncentrációja a 

legkülönbözőbb emberi adottságoknak, hogy egy tehetséggel születő ember alkotó 
állapotba kerüljön. Különféle raffinált tényezők biztatásáról van szó, melyek aktivi­
zálják az ember veleszületett adottságait. Nincs itt múzsa, homlokcsók. . .  Van neked 
kedved bármelyik pillanatban közösülni. . .?

— Most például nincs . ..
— Na ugye. Az adottságok felidézése mesterségbeli dolog. Talán még az étrend 

is befolyásolja. Mindegyik étel mást aktivizál a szervezetben. Külön étrendet lehetne 
kidolgozni íróknak, külön étrendet a festőknek. Nem hiszem, hogy ez hülyeség. A 
kábítószerek sem egyformák. Egyik a színérzéket, másik a mozgásképzeteket aktivi­
zálja. El tudom képzelni, hogy némely ételek a szó-asszociációkat segítik életre.

— Milyen ételekre gondolsz?
— Sajnos, az ételek vegyi összetételének biológiai hatását nem ismerem. De 

mondjuk, hogy a halban van foszfor, és az valamire hat a szervezetben. De én ezt 
nem primitív értelemben gondolom. Rafináltabban kapcsolódnak ezek . . .  De a belső 
szerencsés konstelláció intenzitását és gyakoriságát lehetne növelni. -  Ha most mi 
például a Garda tónál vagyunk, nem jönnek-e esetleg jobb gondolataink? Nem a 
lélekről, a testről van szó. A gravitáció a legszebb női kézre is hat. -  Régi rögesz­
mém, hogy a szakma folytatása láthatóan kialakítja a szakmai szemléletet. Minden­
féle emberi helyzetben író az író . . . Ha egy állomáson végigmegyek, nemcsak a 
vonatokat veszem észre, hanem az érkezők fáradtságát is stb. Persze valamiféle lírai 
szinten, és általában az élet valamennyi jelzését.. . Ösztönösen. Az ihletnek ez is 
.valamiféle formája . . .

— Mikor dolgozol és hogyan?
— Nem dolgozom minden nap. De ugyanakkor nem hagyok ki egyetlen hetet 

sem. Néhány óra nekem nem idő. Munka után, ötkor el sem kezdem. Öt óra nekem 
arra kell, hogy megfogjam a tollat. Akkor tudok csak írni, ha nincs időzár előttem. 
Persze egy-két sort azért leírok . . . De ha este hatkor el kell mennem valahová, ak­
kor délelőtt tízkor sem tudok már írni. Inkább ne szülessen meg valami, mint kor­
csan szülessen. Ha megszületik, megszűnik 3 belső nyomás . . .  Prózaíróknál talán 
nem is így van. Történetekkel dolgozol, így határtalanul gazdagon . . .  A költő vi­
szont minden verse után csődbe jut. Magam számára is dokumentálnom kell, hogy 
tudok még írni. Mindezen túl hivatali állás, család .. . Mit mondjak.. .? Az viszont 
igaz, hogy számomra boldogság az írás. Kínlódó bizonytalanság, de ha már benne
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vagyok a küzdelemben . .  . Ha el lehetne venni tőlem az írás képességét és lehető­
ségét, az életnek számomra semmi értelme nem lenne.

-  Hány nyelvet beszélsz?
-  Egyet, a magyart, azt sem úgy, ahogy szeretném. Klasszikus és középkori 

latin műveket kapásból fordítok magyarra. Németül értek, olaszul és franciául szin­
tén .. . Az ógörögöt négy évig tanultam, abból keveset tudok ..  . De beszélni, folyé­
konyan, simán, úgy hogy arra büszke lehetnék, egyetlen nyelvet sem . . . Tudni egy 
nyelvet különben is komplex-probléma. Passzív tudás vagy aktív? Nálam olvasásra 
szolgál a nyelv. Latin, francia, német, olasz . . .  Nem nyersből fordítok. Én képtelen 
vagyok úgy fordítani, hogy ne ismerjem a nyelvet. Tudnom kell, hogy honnan és 
mennyire rugaszkodom el. Persze valamennyire angolul is tudok.

-  Amikor itt jártak a franciák, a Dóm téren hallottam, hogy folyékonyan be­
szélsz Frénaud-val. . .

-  Ügy is lehet folyékonyan társalogni, hogy „Ez egy templom .. . Joe hasa 
fáj . . . Joe nem menni. . . "  Mint a bennszülöttek. — Az viszont való igaz, hogy Banja- 
lukában németül adtam interjút. Egyébként düh fog el, hogy nyelvekre vagyunk ta­
golva. Elzártan élünk. Mi emberi energia fekszik abban, hogy az ember megtanul 
egy nyelvet. . .  És akkor is csak lényegében primitiv dolgokat tud elmondani. Va­
lójában nem tudás ez. Csak pár millió emberrel tudunk beszélni a megtanult nyel­
ven is. Csakhogy három és félmilliárd emberről van ám szó! — Egyszer diák korom­
ban tanúja voltam, hogy egy tízéves gyerek hogyan beszélt a francia nevelőnőjével. . . 
Mint egy született francia. Akkor elkeseredtem... Egy jó módú ember úgy tanul 
meg franciául, hogy észre sem veszi. Én meg estéken, éjszakákon á t . .. Arra gon­
doltam, hogy nem lenne-e a jobb nyelvek helyett valami igazabb tudást szerezni? 
Mondjuk, megtanulni a biológiát? A nyelvekre tagoltság átok. De a nyelvet mint 
jelenséget nagyszerű dolognak tartom. A népre, sorsára, gondolkodásmódjára na­
gyon jellemző. A szavak mögött a nép lelke, történelme, társadalmi helyzete rejlik.

-  Ha nem írsz, akkor mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Akad. Sajnos, kevés rájuk az időm. Igen szeretek sétálgatni, nézelődni, tö­

megben lenni, kedvelem a nagy nyüzsgéseket, pl. a vásárt, a térzenét, a búcsút, a 
körmenetet, a népgyűlést, -  de mindezeket magamban, egyedül szemlélődve. Szí­
vesen foglalkozom háztartási szerelésekkel, csapjavítással, ezzel-azzal, növényekkel, 
virágokkal. Az összes szerelési munkát én végzem el a ház körül. Úgy érzem, ez is 
alkotás, öröm. Ha az ember a dolgok belső törvényét megérzi, ha sikerül úgy be­
fűteni, hogy jól ég a tűz . . .  Érzem a Tao-t. „Dolgozni csak pontosan, szépen . . ." 
-  óriási dolgok ezek. Azt mondom a lányaimnak, hogy egy poharat is csak úgy 
szabad letenni, ahogy azt letenni kell. Ez nem házsártosság . . .  — A vers persze ma­
radandóbb, de pszichológiailag, nem tudom, nagyobb-e?

-  Állandóan halljuk, hogy a modern ember így, a modern ember úgy .. . Sze­
rinted van modern ember?

-  Modern ember? Persze hogy van. Mindig is volt. A  modernség magatartás. 
Tartalmilag? Halad-e egyáltalán valami felé az emberiség? Azt hiszem, igen. A felé 
a szervezettség felé, ami az emberi értékek legtökéletesebb kibontakozását lehetővé 
teszi. A modern ember tehát az, aki ehhez hozzájárul. -  Ezért volt nagyon modern 
Krisztus, Marx vagy éppen Schweitzer Albert. A modernség nem divat, modor, vagy 
technika. Ez mind külsőség, járulék. Gyakran persze szükséges. A modernség állandó 
jelenség a történelemben, mégsem ismételhető. Mindig szigorúan korhoz kötött.

-  A modern idők nevében néha megkérdőjelezik a család intézményét is. Ne­
ked három lányod van . . . Mi a véleményed a családi életről, és a család szerepétől 
a társadalomban?

-  A  család egészen modern intézmény. A teljes emberség -  mondjam úgy, 
hogy az ideális személyiség? -  aligha születhetik meg nélküle. A szülő-élmény pél­
dául csodálatos élmény. Családi keret nélkül nem lehet igazi.

-  A család szerinted hivatalosan, államilag is felfogható, mint egy alapközös­
ség?
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-  Igen, csak ne legyen a család magán-nevelőintézet, gazdasági érdekszövet­
ség vagy más ilyesmi. Ne az egyén vagy a tágabb közösség ellen, hanem értük lé­
tezzék. -  Sokat hallani mostanában az úgynevezett „nagy családokról". Ha az alap­
egységet: a közvetlen, kis családot nem bontják szét, rendben van. De a hippi ber­
kekben divatba jövő „nagy család"-forma, ami többek közt szexuális partnercserék­
kel jár, nyilván destruál. Visszasüllyedés a hordák világába.

-  Utaztál, fordítottál, olvastál, sokat tudsz a világ népeiről. Másokkal össze­
vetve, milyennek találod a magyar népet?

-  Semmi szégyenkeznivalónk nincs. A magyar népet nyugodtan oda merem 
állítani akármelyik nép mellé. Más a történelem, más a valóságos érték-termelés, és 
a képesség hozzá. Nem szólam, hogy sokat adtunk már az emberiségnek. Szeretem 
a népemet, de utálom a melldöngetést és a nacionalizmust. Persze akkor is, ha ve­
lünk szemben érvényesül.

-  Néha zavarhaejtő híreket hallunk. . .  Sok jel arra vall, hogy a földön vala­
mikor már létezett e gy magasrendű kultúra. Csak aztán elpusztult az é le t . . . Lehet­
séges ez . . .?

-  Nagyon is lehetségesnek gondolom. Én persze nem tudom bizonyítani. Meg­
kísérelték és folyton meg is kísérlik néhányan. Csak Várkonyi Nándor nagyszerű 
könyvét említem, a „Szíriát oszlopai"-t. Engem meggyőzött. Nem érveivel, hiszen 
nem voltak bennem ellenérvek, hanem látomásával.

-  Háborúk között, pusztító rémek árnyékában élünk. Gondolsz néha az ember 
jövőjére . . .?

-  Gondolok, persze hogy gondolok. Akinek három lánya van, annak gondol­
nia is kell rá. De sürgősen hozzáteszem: nem szívesen nézek előre. Annyi árnyék, 
felhő borul már most is a földre-égre, hogy a logika csak nyugtalanítani képes. 
Megbékíteni csupán természetes optimizmusom tud, ami talán önámítás, menekü­
lés, de bizonyára a lélek védekezése.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
-  De mennyire! Élhetnek, miért ne élhetnének. Azonban hogy e m b e r e k  -e , 

úgy ahogy mi az embert ismerjük, vagy följebb, lejjebb állnak-e az élőlények rang­
létráján, azt nem tudom. Még azt sem, hogy egyáltalán az „élő" és az „élet" szót 
lehet-e itt használni a mi értelmezésünkben. Tömérdek meglepetés ért már minket 
a természettudományok területén. Nem merném lezárni a meglepetések körét.

Elfogy a bor, leereszkedem a hegyről. A mágus fent marad. Csak egy verse jön 
velem:

„M iért örülnek szörnyeimnek?
Minek botránkoznak meg értük?
A saját szörnyeikre néznek

A pokol korhoz kötött Újra újra
alá kell szállni ellene

Fekete szavak szárnyán kél a nap.”

Amikor ez a vers megjelent a Jelenkorban, tekintélyes férfiak faggattak félig hiva­
talosan, félig mint ismerős embert, hogy mit ért Csorba azon, hogy „A  pokol kor­
hoz kötött. . Soha nem értették egészen. így hát gyanakodtak a szavaira. Nem 
nagyon. Kicsit gyanakodtak, kedvesen, szinte barátian. De eszembe jut egy másik 
kép is a messze múltból. A mágus hazaérkezett Berlinből. Idehaza éppen 1956 de­
cembere volt. Az írók országszerte bizonykodtak, hogy bizony ők nem írnak. Pé­
csen is volt ilyen bizonykodás. Főleg azok bizonykodtak, akik korábban sem szok­
tak írni. Az egész bizonykodás nélkülözte a politikai tartalmat. Egy humánművelt­
ségű szovjet tiszt fejébe vette, hogy tárgyal az írókkal, Pécsen . .  . Tárgyalt. Az „írók" 
csóválták a fejüket a terem sarkában. Csorba, mint a legtekintélyesebb, nem értette
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az egészet. Előtte nap érkezett Berlinből. Két hónapig kint volt valami tanulmány­
úton. A tiszt azonnal nekiszögezte a kérdést:

-  Hajlandó-e írni valaha is . . . ?
-  Igen — mondta Csorba németül.
Ez az „igen" aztán beadott az egész tanácskozásnak. A tiszt szerette volna meg­

győzni az írókat az írás helyességéről. Civilben valószínűleg irodalomtanár volt. De 
erre a győzködésre már nem került sor. Az irodalomtanárnak elromlott a délutánja. 
Nem értette, hogy Csorba miért akar írni, amikor a többiek nem akarnak. Csorba 
pedig nem értette, hogy mit nem ért a szovjet tiszt. — Nem szeretek vonatozni, de 
ahogy ez eszembe jut, jó kedvem támad. Csorba-verseket olvasok hazáig:

„ Bogácsné, ugyebár, Bogács- 
né sétálni viszi 
púpját. Ez nála szokás, 
és, ugyebár, megteheti.

Hatlövetű a zsebében, 
ugyebár, megteheti, 
s aki rásandít, hevében: 
puff! -  volt-nincs: — lelövi."

(Szokolai István totói)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Balatoni néhánysorosok

1

(TÜRELMETLENÜL)

Nem bírunk egyedül maradni, 
pedig már fojtanak 
a kikivánkozó szavak, 

a megszületni vágyó mozdulások, 
mocorgó vallomások.

Egyedül kéne már maradni, 
nem csak így egymásra meredni 

sétányok, kikötök, 
emberi zaj-verők: 

az idetolakvó világ 
sokféle rácsain át.

2

(ESTE)

Úgy tele van ez a nagy nyári este, 
úgy tele van giccsel (tömény csodával), 
hogy mint a fő-fő szépségeket, ezt se 
lehet kibírni, csak iróniával.

3

(PARTI KÁRTYÁZÓ)

Veri a blattot, fúj, dörmög, hevül, 
s olykor mélyen megbotránkozva hallja, 
hogy az asszony -  nyilván eszetlenül -  
valamiféle Balatonba csalja.

4

(BEAT-ZENEKAR AZ IBOLYÁBAN)

Hát ezek a legények 
nem ibolya-szerények! 

Ország-világgal tudatják, hol a 
kis Ibolya,

amit ezúttal hangja árul el, 
nem illata.
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5

(JAVASLAT)

Szigorú rendeletbe kéne adni, 
hogy kinek mit van joga mutogatni.

6

(TÜCSKÖK)

Tücskök, tücskök, kik már örökre 
a Szabó Lőrincéi vagytok, 
lám, ő alásüllyedt a rögbe, 
s ti változatlanul vigadtok.

7

(A NYARALÓ DICSÉRETE)

Otthon már húzkodják a földet 
talpam alól;

nyugodni a táradt ledőlhet 
legalább itt valahol.

8

(SZORONGÁS)

Révfülöp,
lágy partjaid ölév, ülök, 
s fájások dúlnak, szédülök.

Hát persze: vénülök. 
Megrémülök:

talán csak már nem útra készülök?

9

(EGY ÖREG VILLÁRA)

A kertbe a kertbe 
a legvégébe a kertnek 
a legvégén a házba 
a legvégső szobába 
becsukni ablakot ajtót 
becsukni fület 
becsukni szemet 
s aludni aludni aludni 
hosszút mélyet kanyargót

10

(MAGÁNY)

Csak néhány hír köt a világhoz, 
s ezernyi semmi a magányhoz.
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11

(KÖSZÖNET)

Áldassál, két hét, 
hoztál nekem békét, 

adtál tizennégy szép napot, 
amit ötven hét nem adott.

12

(KÉT OTTHON)

Ha az embernek otthona kettő, 
elképzeli, hogy majd, ha ideje megjő, 
egyikből a másikba futhat, 
s ezzel talán menekülni tudhat.

13

(PADOK)

A móló mellett falvédő-liget: 
rózsák futóban és bokorban 
s utak és mindenekfölött padok, 
de biz' malackodásra nem valók, 
ha még csak ülnél is, löknek le zordan.

14

(SEX-HULLÁM)

E vad tájban nincs kímélet: 
vadul dúl a nemi élet,

15

(ANTI-SEX)

Hergelem magam: úgy sincs rajta sok, 
milyen is lenne talpig meztelen? 
Hanem hiába, nem megy a dolog: 
vetkőztetés helyett öltöztetem.

16

(HALAK)

Jönnek, -  talán kiváncsiak 
e másfajta világra.

Mi lenne, ha, míg fölragad 
az űrbe vágyunk, mint halat 

egy horog minket éppígy kihalászna.
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17

(HIRDETMÉNY)

Magyar nóta szól a megafonban, 
ízes női hang követi nyomban: 
bikkfanyelven tudatja a kedves, 
ki mit vét, ha olyat tesz, ilyet tesz.

18

(AMBÍCIÓ)

„Kislány a zongoránál. . 
harsog minden alkony órán: 

egy buzgó polgár ambicionálja, 
hogy a környéket megtanítsa rája.

19

(VISSZA A TERMÉSZETHEZ)

Oly tökéletes vadember lett, 
hogy már-már szinte állat: 
négykézláb mászik, hogyha túl begerjed, 
és kettőn meg nem állhat.

Ez ám a szép nyár, mondhatom!
S ha véget ér a két hét, 
visszajátszhatja maszek-alapon 
a majom emberré-levését.

20

(FOHÁSZ)

Ó Füred, 
ki itt fered

jószagú vagy büdös vizedben, 
részeltesd gyógyulásban, élvezetben!

Ha

Lassan el kéne kezdenem 
emlékművem faragnom, 
ám erősebb a gyöngeség 
vackaimnál maradnom.

Hát legyen úgy, ahogy lehet! 
Ha magamtól megóvnak, 
beválok tán valamilyen 
talapzatra-valónak.

Ha meg nem, hadd temessenek 
mint szokványos családfőt: 
volt-nincs. Isten legyen vele, 
itt hagy három leányt, nőt.
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A J T O N Y  Á R P Á D

Csalódás nyári napokon

AZ ORVOSLÁNY GÁRDATISZTJEI

Ott laktak a kamrában. Nem azért, mert máshol nem jutott számukra hely, nem 
is az ételek, italok bősége csalogatta őket ide. Hiszen hol volt ebben a kamrában 
bőség? Üres üvegek a polcokon, befőttesek és vodkások, korhadt láda a polcok alatt, 
aztán zsírosbödön, néhány deszkaszál, létra meg egy mokka-cukros doboz a sarok­
ban. Az első gárdatiszt azt mondta:

— Engem a romantika vonzott ide.
És valóban! Volt valami megkapó a tárgyak rendezetlen sorában. Itt még az 

ismeretlen és meglepetéseket tartogató sötétség is sokat mondott, hát még amikor 
a lámpa halvány fénye világított. Mindenütt por. Az egyik üvegen, talán épp a leg- 
nagyobbikon egy ujjvonás, egy vékony, női kéz régi nyoma. Az első gárdatiszt úgy 
érezte, hogy arrafele zene szól. Amikor megérkeztek a többiek, figyelmeztette őket 
is. És mindnyájan hallották. Szólt a zene.

Milyen zene? A második azt mondta, hogy fájdalmas. Hiába a pergő ritmus, a 
harsonák éles hangja, ő csak a fájdalmat szűrte ki belőlük, sőt néha a kínt. Mintha 
a sivatagban menne a zenekar, előttük a sárga végtelenség, de ők játszani akarnak, 
vidámat, erőset, ezt pótolni tud mindent, vizet, oázist, de a fáradtság elhatalmasodik 
rajtuk.

Megindultak arrafelé. Először természetesen meglepte őket, hogy milyen hosszú 
az út. Egy méternek gondolták, vagy annyinak sem, de még egy óra múlva sem ér­
keztek oda. Eltévedtek volna? Nem hiszem. A gárdatisztek mindig pontosan mérték 
fel a terepet, az akadémián tanultak térképismeretet, s érzékük már sok csatában 
bizonyult csalhatatlannak. És most mégis, valami nem rímelt!

— Az üvegek messzebb vannak — állapította meg az első gárdatiszt.
— A módszeren kéne változtatni -  kockáztatta meg a harmadik.
Nem tudták persze, hogy tévedéseik gyökerét egészen máshol kell keresniök. 

A polcok ott voltak az orruk előtt. S rajtuk minden, amire vágytak, zeg-zugos rejtek­
helyeket, ahol a csábos álmok beteljesülnek. Csak egy határozott lépést kellett meg­
tenni. Ott a deszkaszálak között állt a létra, de azt ők már nem látták.

Erejük hiányzott volna? Ez valószínűtlen. A gárdatisztek tornaórái hosszú idők­
re megőrzik az izmok rugalmasságát, s a testi erő a lelki erőt is megacélozza. Talán 
a képesség nem volt meg bennük? Nevetséges. Sokszínű egyéniségekkel állunk szem­
ben, arcuk tükörkép a világról, s vonásaikban nemcsak a küzdelmek, a gondok ülnek, 
hanem az ötletgazdagság is. Az első gárdatiszt mélyenülő, okos szemei, a második 
feltűnően fehér homloka . . .  s így tovább.

Ez a kamra egészen más volt, mint ahol eddig jártak. Itt megváltoztak az ará­
nyok. Hiába szólt a zene -  ha szólt egyáltalán - ,  a dallamokban csak az tudott igazán 
olvasni, aki azonosult az itteni tárgyakkal. Mert lehet, hogy sivatagban játszott a 
zenekar, de az is lehet, hogy egy nagy parkban, ahol kékek a fák, esetleg egy kas­
télyban egy Luca-napi bálon. És az is megtörténhetett, hogy azon a napon, amikor 
a gárdatisztek megérkeztek, éppen szomorút játszottak, de semmi sem biztosít min­
ket arról, hogy a következő pillanatban nem zendítettek-e rá egy harsány táncmeló­
diára. Mondom, minden megtörténhetett, de a gárdatisztek elméjében ez csak akkor 
kezdett bontakozni, amikor a porszemeket köveknek nézték, amikor a töröttszélű 
befőttesüvegeket házaknak, s hepehupásnak érezték a polcok síkjait.

Ekkor azonban már csak nagyritkán hallatszott a zene.
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-  Éhes vagyok -  mondta a második gárdatiszt.
Elindultak elemózsiát keresni. Az első gárdatiszt megbotlott egy konzervdoboz­

ban. „Libamáj" -  ez volt ráírva, alatta angol felirat, de nem tudták felnyitni, mert 
nem volt konzervnyitójuk. Becsúsztak az alsó polcra. Eleinte közvetlenül a fal mel­
lett mentek, benéztek a résekbe, repedésekbe, aztán elkanyarodtak, s találtak egy 
nagy darab szalonnát. Kék tálon volt, gusztusosan, fehéren. A harmadik gárdatiszt 
lecsatolta a kardját.

-  Kettévágom -  mondta.
-  Ne, ne -  fogta meg az első, mert benne már kifejlődött az óvatosság. -  Nem 

kell mindjárt az egészet fölszeletelni.
Csak apró darabokat vágtak le belőle. Nem volt túl zsíros, kenyér sem kellett 

hozzá, s az íze is pompásan illett a hangulatukhoz. Jóllaktak. Utána visszamásztak 
a felső polcra, majd még eggyel feljebb. A nagy befőttesüvegek mellé feküdtek le, 
amelynek falára csíkot húzott hajdan egy női ujj. Papírokkal takaróztak, ezeket a 
polcok széleiről tépdesték le. Rajzszöggel voltak odatűzve, az egyik le is esett. A 
papírokon zöldes minták.

LAJOS LAJOS BECSUKJA AZ AJTÓT

Egész délután lehúzott redőnyök mellett voltak. A nagy hőség megszállta a vá­
rost, pihegő nénikkel tömte meg a villamosokat, a cukrászdák nyári teraszain kinyi­
totta a napernyőket, de a szobában meghalt. Csak hírmondónak küldhetett be egy- 
egy sugarat, s Lajos Lajos ezeknek a játékát figyelte. Hogy csúsznak végig a bútorok 
világos huzatain, miként halványul el fényük az idő múlásával.

Öt órakor az orvoslány felállt, és megkérdezte:
-  Tegyek fel lemezt?
-  Ühüm -  bólintott Lajos Lajos.
Az orvoslány lehajolt és kutatni kezdett. A megkopott lemezeket félretolta, 

áriát az Aidából, amszterdami nyitányt. Egy barátjától kapta valamennyit, aki kül­
földre vándorolt, mindent eladott, de ezek a lemezek senkinek sem kellettek. Aztán 
felbukkant Johny Rivers.

-  Ez jó  lesz?
Lajos Lajos újra bólintott. Az orvoslány bekapcsolta a gramofont, felrakta a le­

mezt, a tűt s máris megszólalt a jól ismert dal.
Különösképpen egyikük sem kedvelte Johny Riverst. Lehet, hogy csak azért, 

mert keveset tudtak róla. Egyszer látták színes fényképét egy magazinban, barna, 
rövidre nyírt hajjal, de nem ismerték életének egyetlenegy részletét sem. Nem ismer­
ték az italokat, amelyeket inni szokott, a széket, ahol reggelijét fogyasztja, az ágyat, 
ahol alszik. Mindez eltávolította tőlük, idegennek érezték. És most mégis őt hallgat­
ták.

-  Huzat van -  mondta Lajos Lajos.
Az orvoslány felkapta a fejét. Szaglászni kezdett, majd vontatottan ismételte.
-  Huzat? -  kissé felemelkedett ültéből. -  Nem, nincs huzat.
A szekrény tetején egy fehér gipszszobor állt. A szobrásznő, aki csinálta, ugyan­

abban a házban lakott. Lajos Lajos szórakozottan nézte a fehér arcot, a hullámos 
kislányhajat, és eszébe jutott a történet, amit az orvoslány mesélt. Még kisgyerek 
volt, amikor a szobrásznő megkérdezte: „M i leszel, ha nagy leszel?" Olyan kérdés 
volt ez, amit abban az időben napjában többször is megkérdeztek tőle a felnőttek, 
s ő a legkülönfélébb módon felelgetett. Akkor tökéletes határozottsággal így: „Orvos". 
A szobrásznő csodálkozott. „M iért?" — kérdezte. A kislány őszinte hangon: „Azért, 
hogy segítsek az embereken". Ekkor a szobrásznő ölébe kapta, megszorította, és egy 
rúzsos csókot nyomott a homlokára. Szerencsére nem látta senki. Biztosan ő is beteg 
volt.

-  Valóban huzat van -  szólalt meg az orvoslány.
Úgy tetszett, mintha már kint is hűvösebb volna. A nyári napok gyakran vég*
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ződnek így. Egésznapos forróság, szélcsend, még a fák között is szinte fogni lehet 
a meleget, aztán egy pillanat alatt megváltozik minden. A barna ajtó magától kinyílt. 
Lajos Lajos felállt, lassú léptekkel odament és becsukta. Az orvoslány tágranyílt 
szemmel követte. Szépnek találta mozdulatait, szögletes járását, kezének harmonikus 
ívelését. Nem fordult rögtön vissza, megállt, majd fejét kissé félrehajtva, ránehe­
zedett a sublótra. Szembe nézett vele a szobor. Nagyon vékony, fehér nyak.

Az orvoslány megfordította Johny Rivers lemezét. Rivers hangja most rekedtes 
volt, de nem úgy, mint aki elfáradna az énekben, még mindig a régit akarja adni, 
s úgy sem, mint aki a fájdalomtól eltorzult, hanem csak egyszerűen rekedtes, közöm­
bös és természetes. És ekkor nagyon közel került hozzá ez a fiú. Már azon sem cso­
dálkozott volna, ha kiszáll a gramofonból, odaáll a szoba közepére és ott folytatja 
az énekét. Azt is el tudta volna képzelni, hogy ott játszik mögötte a láthatatlan zene­
kar, elbújva a függönyökbe, elrejtőzve a szekrények meg a televízió mögé. Rivers 
elragadóan énekelt. De helyette csak Lajos Lajos szólalt meg.

-  Lemegyek -  mondta.
-  Minek? -  kérdezte az orvoslány.
-  Vásárolok valamit.
Felvette a zubbonyát, amelynek a gallérja kicsit már rojtos volt. Megállt a tükör 

előtt, végigsimította a haját. Megigazította a zsebkendőjét, mert nem szerette, ha 
kiduzzasztja a zsebét. Szótlanul összeráncolta homlokát, aztán kiment és másodszorra 
is becsukta az ajtót.

LAJOS LAJOS A KÖZÉRTBEN

A  ház előtt percekig tűnődött. Melyik boltba menjen? A Csaba utcai ABC mesz- 
szebb volt, de a gazdag választék, a zizegő celofán és nylon zacskók megértek volna 
egy kis fáradságot. A Nyúl utcai Közért sivárabb, de hangulatosabb. Ezt jobban ked­
velte. A Csaba utcában hatalmas, világos helyiség, még a boltvezető külseje is előkelő. 
A Nyúl utcában hat lépcső vezet lefelé, s a légyfogón mindig feketéllik egy-két légy. 
Arrafelé vette lépteit.

A fasorban viszonylag csend uralkodott. Nem ment mindjárt át a túlsó oldalra, a 
bokrok mellett haladt, s időnkint végighúzta kezét az ágakon. Megszokott mozdu­
latok; ha ujjai közt maradt egy levél, azt összesodorta és eldobta. Amikor a telefon- 
fülke és filmplakát mellé ért, megtorpant. A kanyarban befordult az 58-as. Tudta, 
ez most elvinné Zugligetbe, ott még több zöld fogadná, még nagyobb fák és még 
nagyobb csend. A villamos azonban nem várt. Fürge volt, gyorsan állt meg, és gyor­
san tova is suhant.

Átbotorkált a síneken. A cukrászda előtt megnézett egy nőt, kék ruha volt rajta, 
széles csipő, nagyon vastag száj. A nő is visszanézett. Csak egy pillanatig tartott az 
egész, aztán már ott állt a Nyúl utca sarkán.

A Közértben Nagyné fogadta.
-  Á , jónapot! — köszönt olyan hangosan, hogy mindenki feléjük fordult. Lajos 

Lajos ajka megrándult.
-  Tiszteletem — felelte kedélyeskedve. Ez most jól jött ki. Annyira, hogy már 

azon gondolkodott, hogy rácsap Nagyné vállára, de aztán mégsem tette. Pedig Nagy- 
néhez ez illett. Férfias jelenség. Hajdani arányait ugyan még fel lehetett ismerni, de 
ha csak tehette, nadrágban járt, vicceket is mesélt, pajzánokat. Lajos Lajos képze­
letében tökéletesen fedte a negyven és ötven közötti nőt.

-  Mivel szolgálhatok? -  kérdezte Nagyné kissé pózosan.
Lajos Lajos megvonta a vállát.
-  Nem tudom. Talán valami italt. . .
Határozatlanságára Nagyné rögvest lelohadt.
-  Az ott túlfelől van -  mutatta - ,  de nem nagy a választék.
Lajos Lajos felemelt egy kosarat és megkerülte a konzervpiramist. Hát bizony, 

valóban nem volt valami kedvére való a helyzet. A felső sorokban csakis tömény.
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Hivalkodó címkék váltakoztak jellegtelenül szerényekkel, de nem látott közöttük 
olyant, amilyet szívesen rakott volna a kosarába. A boroknál szintúgy. Végül egy 
üveg bolgár vöröset vett le.

Nagyné már újra ott volt a háta mögött.
-  Van kedve ebben a hőségben bort inni?
Lajos Lajos kíváncsian nézett rá.
-  Hát mit igyak?
-  Sört -  felelte Nagyné - ,  jéghideg sört. Én legalábbis azt kedvelem. Minden 

délben, amikor jövök váltani, leengedek egy családit a kútba, s amikor este haza­
megyek, azt iszom.

Lajos Lajos csóválta a fejét.
-  Könnyelműség. Egyszer majd valaki észreveszi és ellopja. Akkor aztán jó 

sörivást!
Nagyné csak nevetett.
-  Nem olyan könnyű azt ellopni! Nem könnyű a mi kertünkbe bemászni! Meg 

aztán ott a férjem is!
Már a kasszánál voltak. Lajos Lajos számolatlanul tette el a visszajáró pénzt, a 

kosarat meg átrakta a többihez.
-  Viszlát! -  hangoskodott megint Nagyné.
Lajos Lajos búcsúzóul felemelte a karját.
A tejespult mögött megszólalt egy asszony.
-  Ilonkám, átvennéd egy pillanatra?
-  Hova mész? — kérdezte Nagyné.
Az asszony cinkosan mosolygott.
-  Mindjárt jövök.
Nagyné odaállt a pult mögé. Egy kövér, feketeruhás néni tartotta a kannáját. 

Nagyné óvatosan merte bele a tejet.
-  Nem szeretem ezt a Lajos Lajost -  mondta közben.
A feketeruhás néni közelebb hajolt.
-  Pedig azt beszélik, hogy gárdatiszt — súgta.
Nagyné összevonta a szemöldökét.
-  Hát gárdatiszt, gárdatiszt..  . persze, hogy az. Én akkor sem szeretem.
Lajos Lajos lassan ment az utcán. Most az 56-os jött a kanyar felől, nem olyan

lelkendezve, mint az 58-as, hiába, ez már két kocsiból áll, hosszabb is. Ez a Hűvös­
völgybe vinné. Nem szállt fel, kissé álmodozva nézett utána, lóbálta kezében a bol­
gár vörösbort.

A GARDATISZTEK MEGSEJTENEK VALAMIT

Egyik éjjel felriadt a harmadik gárdatiszt. Kibújt a papír alól és megdörzsölte 
a szemeit. Távolról motoszkálást, zajt hallott. Felrázta társait.

-  Figyeljetek! — szólt.
Az első gárdatiszt álmosan hunyorgott.
-  Mi van?
A harmadik suttogóra fogta hangját.
-  Onnan — mutatta a sarokból. . .
A sarokban persze semmi. Éjjel volt, bár a kamrában mindég sötétség uralko­

dott, de most még a villanykapcsolóhoz is lusták voltak elmászni. A zenét azonban 
tisztán hallották.

-  Ez Johny Rivers hangja.
Némán füleltek pár percig, majd az első gárdatiszt ásított.
-  Lehet -  mondta - ,  lehetséges, hogy Johny Rivers. -  Később még hozzá­

tette: -  Megéheztem.
Nyújtózkodva álltak föl, tagjaikban érezték a szokatlan éjszakai óra zsibbadt­

ságát, megindultak a létra felé. Lekászálódtak vagy két polcot, egészen a szalonnáig. 
Tompa, érdektelen arccal ettek.
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FÜNYÍRÓGÉP

Már korán reggel megszólaltak a parkban; mintha egy ördögi gépezetet kap­
csoltak volna be. Monoton, recsegő hangok. Először csak ott vibráltak a helyszínen, 
kanyarogtak a füvek között, majd felemelkedtek, körüljárták a fákat, bokrokat és 
megindultak a levegőben táguló, koncentrikus körök módjára. Így értek el az ébredő 
házak ablakaihoz is.

Lajos Lajos félálomban ökölbe szorította a kezét. Milyen seregek vonulnak a 
harcmezők felé, széttiporva az életet, a csendet? Kemény vértek, súlyoskerekű ágyúk, 
lánctalpas harci eszközök. Vagy talán már a csatának zajai ijesztik el a madarakat? 
Repülők szakítják át a légréteget, fémtestükön a napfény árnyékkal keveredik, szór­
ják halált osztogató magjaikat. Hirtelen elmosolyodott. „Fűnyírógépek'' -  villant 
belé a gondolat. Azonnal felugrott és az ablakhoz ment.

A bokrok mögött piros és kék színek mozogtak. Lajos Lajos szíve élénkebben 
ütötte a ritmust. Jobban elhúzta a függönyt, és akkor már tisztán kirajzolódott a 
kertészlány alakja. A kontybatűzött, szőke haj. Lajos Lajos megfordult, magára kapta 
nadrágját, ingjét már útközben rántotta fel, s a fürdőszobában vízbe mártotta a fejét. 
A sötét csigalépcsőn csaknem elvágódott.

A kertészlány gépe egyenletesen vágta a füvet. Nem volt nehéz dolgozni vele, 
csak le kellett szorítani a kart és ügyelni a nagyobb gallyakra, kődarabokra. Lajos 
Lajos kétszer is elsétált mellette, s megbámulta simuló halványkék ingét. Egy pat­
tanást is észrevett a karján.

-  Szabad átmenni a füvön? -  kérdezte aztán.
A kertészlány lehajtott fejjel felelt.
-  Ha nagyon akar - ,  de ebben az is benne volt, hogy ott az út, szépen kirakva 

sárga kavicsokkal, arra kényelmesebb és szabályosabb is.
Lajos Lajos nekiindult. Átellenben kinézett egy padot, arra vette az irányt, s 

közben igyekezett, nehogy megbotoljon valami váratlan akadályban. A túlsó parton 
megállt és visszanézett. A kertészlány közömbösen nyírta a füvet, fel sem pillantva. 
Lajos Lajos visszament.

-  Igaza van -  mondta fáradt hangon - ,  mégsem megyek itt át.
A kertészlány elnevette magát és egy pillanatra megállította a gépet. Kérdően 

nézett Lajos Lajosra.
-  Nincs is arra semmi dolgom -  folytatta Lajos Lajos, de a lány elnézett a 

feje felett. Oly erősen, hogy kénytelen volt ő is megfordulni. A tölgyfa alól futva 
közeledett a másik kertészlány. Filigrán alak, göndör, fekete haj. Lajos Lajosnak 
roppant ismerősnek tetszett, igen, ő már találkozott ezzel a fehérbőrű, naptól kímélt 
lánnyal. Most is vastag, nyakigérő pulóvert viselt.

-  Mit akarsz, Ica? -  kérdezte a szőke.
Ica ugrálni kezdett.
-  Semmit. Opálá, opálá, opálá!
Lajos Lajos szemei szinte ragyogtak,
-  Szervusz — mondta Icának —, te ott voltál a MOM-ban, a tánciskola záró- 

 bálján.
Ica sértődötten leállt és rémülten mutatott saját magára.
-  Én? Dehogy voltam.
Lajos Lajos tovább erősködött.
-  Ne tagadd! Ott táncoltál a zenekar előtt. Fehér ruha volt rajtad, a melleden 

piros rózsacsokorral. A zongoristának kopasz volt a halántéka. Hát nem emlékszel? 
Máshol mindenütt volt haja, csak a halántékán nem, s úgy nézett ki, mint akinek 
hátracsúszott a parókája.

Ica most már rábólintott.
-  Na jó, ott voltam.
Elhallgattak. A fűnyírógépek sem búgtak, de a csend nyugtalanul ugrált körü­

löttük, magamutogatóan és szenvedélyesen, majd Ica felé vetette magát és a lábai 
előtt elterült. A lány felkapta a fejét. Rögtön föloldódott benne az előbbi vallomás.
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-  Igen, ott voltam -  mondta most már élénkebben —, és ott volt az a szőke 
dobos is, ha ismered a zongoristát, ismerned kell őt is. Rajta is fehér ing volt. De 
ha esetleg találkozol vele, nehogy megmondd, hogy engem itt láttál. -  Újra ugrálni 
kezdett: -  Opálá, pálá, plá! -  rohant vissza a gépe felé.

Lajos Lajos ránézett a szőkére.
-  Miért nem szabad a dobosnak megtudni, hogy Ica kertészlány?
A szőke nem válaszolt, lehajtotta a fejét. Lajos Lajos közelebb lépett.
-  Máskor is akarlak látni -  mondta.
A szőke megvonta a vállát.
-  Még holnap is itt vagyunk -  felelte meg talán holnapután is.
Ahogy nézett, az már többet mondott. Szemében vizes fény ragyogott, úgy lát­

szott, mint aki egyszerre vár sokat is meg keveset, talán csak éppen beszélgetni akar, 
mondani ezt és azt. Lajos Lajos a kezét nyújtotta.

-  Hát akkor holnap. Szervusz.
A fűnyírógépek felberregtek. Icáé és a szőke kertészlányé. Lajos Lajos ment a 

parkban. A  fák között átsütött a napfény. Harcizaj? Dehogy. Bár bizonyára voltak itt 
háborúk, nagy viharok, most azonban a legsüketítőbb moraj is zsongássá szelídült. 
Befúrja ugyan magát a szívekbe, megrezegteti az idegeket, de Lajos Lajos biztosan 
megy a parkban, letép néha egy levelet, és az ujjai közt összesodorja.

A HEGYEKBEN BEFEJEZŐDIK A TÖRTÉNET

Mit jelent az, amikor egy harmincéves orvoslánynak gárdatisztjei vannak? Ér­
dekes módon, ezen csak akkor kezdett el gondolkodni, amikor egy nyári reggelen 
megindult a hegyek felé. Maga sem tudta, hogy ez a két dolog hogyan kapcsolódott 
össze. A hegyek, amelyek életének már legelső önálló képeiben is benne voltak, ko- 
szorúzták a vidéket. Ők jelezték az időjárást. Ha kékes ködbe burkolóztak, akkor 
már tudta, hogy esős idő jön, ha tisztán rajzolódtak ki, még a nagyobb fákat és há­
zakat is meg lehetett különböztetni, akkor a napfény uralmát hirdették. Ma reggel 
azonban úgy indult el, hogy még egy pillantást sem vetett rájuk. Már az Alma utca 
felé járt, amikor ezt megbánta. A hegyeket meg kellett volna néznie, a hegyek be­
szélnek. De az ő esze a gárdatiszteken járt.

A gárdatisztek ott mentek körülötte. A régiek is meg az újabbak. Természetesen 
látni nem nagyon lehetett őket, de a levegő suhogásából következtetett jelenlétükre. 
Széparcú, fiatal tisztek. Az orvoslány nem vette észre rajtuk a kamrában eltöltött 
idők fáradságát, ruhájukon sem érezte meg a befőttesüvegektől származó illatot.

Mehetett volna a Kissvábhegyi úton is, az nem olyan meredek, ő mégis az Alma 
utcát választotta. Így rövidebb az út. Aztán felvágott az Alma réten, már ott volt a 
nagy útkanyarulatnál. A sziklák innen pár lépés. Lefüggönyözött ablakú házak mel­
lett ment el, alacsony fák következtek, s a felső rét megsárgult füve. Itt már lassí­
tott. A drótkerítésnél állt meg, ahol a fehér mészkövek kezdődtek.

Vajon hány gárdatisztje van neki? Sohasem törődött ezzel, mentes volt minden 
hiúságtól. Ahogy letelepedett egy fa alá, a gárdatisztek is követték. Nem sokáig. 
A hegy őket is meghódította, hajladoztak a hosszabb fűszálak a szélben, hívógatóan 
kacsingattak a távolabbi magaslatok. Az egyik gárdatiszt zubbonyáról lepattant egy 
gomb, utána kapott, s már kint is volt az orvoslány hatóköréből. Vissza se jött. Az 
orvoslány nem bánta, mert tudta, hogy ez nem jelent örök eltűnést, bár az is lehet, 
hogy észre sem vette. A második és a harmadik gárdatiszt leszakadozását sem, a deli 
lovagok úgy estek ki a tudatából, akár a megvadult ló nyergéből.

Lent a mélyben, a város felett lomha koromréteg. Körülbelül vele egyszinten. 
Lassan ismerte fel a házakat, utcákat, a teniszpálya piros salakját. Szoknyája alá 
nyúlt és elővette a távcsövet, amelyet egy tábornok ősétől örökölt. Otromba katonai 
távcső, kemény, fekete bőrrel borítva. Lencséje azonban hihetetlenül éles. Szeméhez 
emelte és megcsavarta.

Kisfiú eszi a fagylaltot. Hogy milyet, azt már nem tudta kivenni. A villamoson

884



alig lézengtek. A trafikból fehérruhás férfi lép ki, megy végig a fasoron. És ott a 
park. A játszótérnek csak egy darabja látszott, a többit eltakarták a házak, de fel­
jebb még a sétány padjait is jól szemügyre vehette. Ekkor pillantotta meg Lajos 
Lajost. Egy lánnyal ült, szőke kertészlánnyal és tapogatta. Nem időzött el mellettük, 
továbbment, megnézte a hármasszobor árnyékát, de aztán visszatért hozzájuk.

Úgy érezte, mintha meztelenül feküdne a fűben. Ruháját leszakította egy szél­
roham, elvitte, most már valahol ott röpül a város felett a messzeségben. Végigmérte 
magát és jóleső érzéssel tapasztalta, hogy még ruganyos a bőre. Talán azért nem 
másznak rá a bogarak és a lepkék. A város még olyan, mint egy hatalmas tükör, ha 
arra nézett, ott is csak saját magát látta, felnagyított alakját, sima, finomtapintású 
haját. És egy kicsit el is csodálkozott azon, hogy most a kertészlány van Lajos La­
jossal. Nem mintha bántotta volna a látvány, de hát a kertészlányok vonzerejét ki­
szívja a nap. Lassan azonban őmellette is elszíneződnek a fűszálak.

C Z A K Ó  G Á B O R

A lázadó

A telefonkagylót szellemes szójátékkal F. Ülonkának, hatalmas, rézveretekkel 
ékes íróasztalát Rézmann Jolánnak, lószőrrel tömött bőrkarosszékét Öle Böbének 
hívta.

Mindebből kiviláglik, hogy szerette a nőket és a friss humort, természetesen 
módjával, kerülve a túlzásokat és szem előtt tartva a hagyományokat. Tárgyai nevét 
például évtizedeken keresztül sose változtatta meg, akár a sajátját, az is maradt Kis- 
nagy Pál. Mint már szóbajött, kedvelte a nőket, ennélfogva -  házas ember lévén -  
kötelességének érezte, hogy megcsalja a feleségét, aki egyébként gyermekei anyja, 
valamint első és örök szerelme volt. E műveletet minden második hét keddjén haj­
totta végre mindenkori gépírónőjével 17 órától 19 óra harmincig, az ugyane napon 
gyakorolt bridzselést megelőzően.

Kisasszonyai általában érettebb nők szoktak lenni (akár ő, vagy a felesége), de 
tiszták és alaposak, mentek minden közönségességtől (akár ő, vagy a felesége). A 
személyzeti igazgató kínos gonddal ügyelt arra, hogy másmilyent ne alkalmazzon. Ter­
mészetesen diszkrétek is voltak, 19 óra harmincegy perckor már magázódtak 
(meglehet, hogy előtte is), s szerda reggel — ez volt kapcsolatuk egyetlen szemmel 
látható jele -  Kisnagy Pál köszönés nélkül viharzott keresztül a kisasszony szobá­
ján, aki e pillanatban -  valószínűleg hátatfordítva — döglődő filodendronát etette 
kávézaccal.

Kávéját maga főzte -  nemcsak szerda reggel, de minden nap. Amíg kifolyt, 
bekapott néhány kekszet, Rézmann Jolán legfölső fiókjában elhelyezte a gépsonkát. 
A joghurtot télen az ablakba, nyáron a mosdókagylóba tette, majd kinyitotta a pán­
célszekrényt, és kivette belőle az aznapi iratanyagot. Mire mindezt elvégezte, kicsur- 
gott világosbarnára főzött kávéja, melyet Rézmann Jolán bal alsó fiókjában őrzött 
cukorral édesített meg.

Alapjában véve tökéletesen boldog volt, hiszen mindent megtehetett, amit csak 
akart, és semmi mást nem akart tenni, csak amit lehetett. Évekkel ezelőtt, amikor 
még nem volt főelőadó, álmodott lehetetlenségről; álmában a ferdebajuszú osztály- 
vezető megkérte, hogy igazítaná meg a bajuszát, erre ő visszaélve a helyzettel nem a 
lelógót kanyarította fölfelé, hanem fölállót cibálta lefelé. Ez is csak egyetlen egy-
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szer történt meg életében. Igaz, hogy különös módon -  tán ez a legfurcsább az 
egészben — ez a szörnyű álom azóta is kísértette.

Történetünk napján kedd volt, s a tetejében második. Ilonka, a kisasszony be­
hozta a napi postát.

— Hogy van?
-  Hogy van?
Kérdezték egymástól váratlanul mind a ketten. Második keddek reggelén ugyan­

olyan kimértek szoktak lenni, mint második szerdák reggelén.
Ilonka kiment, Kisnagy Pál megnézte a legfölső iratot. „Választ bemutatni!" 

éktelenkedett rajta a főnök piros irónja. „Tisztelt Igazgatóság!" Alatta ismét az osz­
tályvezetői piros; „Soron kívül!" No. „Múlt hónap másodikán küldtem be a tisztelt 
Igazgatósághoz a kérelmemet, amelyre sajnos a mai napig se kaptam választ, pedig 
hat hét telt el azóta, és kétszer írtam is ügyben. Ne haragudjanak, hogy soraimmal 
zavarom a tisztelt Igazgatóságot, de nagyon nagy szükségünk lenne már az enge­
délyre, mert tavasszal épülni szeretnénk, már együtt van az anyag a lakáshoz . . . "

Kisnagy Pál lelkében megmozdult a segítőkészség; lelki szemei előtt megjelent 
egy csomó gyerek, két ágy tele puffos dunyhákkal, mellette fazekak, hátárafordult 
asztal, s mindez -  a föl s alá rohangáló tyúkokkal, malacokkal együtt -  a szabad 
ég alatt egy nagy rakás tégla tövében. Ezek a tárgyak az ő szavára; engedélyére, 
parancsára várnak, hogy házzá, lakássá rendeződjenek, és befogadják a szegényes 
holmit, melyet egy olasz nyomorfilm után sikerült ilyen ügyesen elképzelnie.

A lelke és a szíve mozdult meg ezen a keddi reggelen, magától, a legtávolabb­
ról sem a főnök parancsára, sőt attól függetlenül, mert a főnök sosem járt utána, 
hogy tényleg végrehajtják-e az utasításait. Nem. Megnézte a lap alján a kérelmező 
nevét: Könczöl Balázs, Decs. „Vége." A lendület alábbhagyott, elenyészett, s keze 
egy fáradt mozdulattal lepottyantotta a beadványt. Tudta, hogy egyhamar úgysem 
fogja elintézni, bármennyire is szeretné, mert erre -  fájdalom — a legcsekélyebb 
lehetőség sincs. Elvetemült, ellenséges ügyekkel nem lehet mit kezdeni, és Könczöl 
Balázs kérelme ilyen. Egyszer talán elintéződik magától, véletlenül, tévedésből, a 
dolgok végtelenül szerencsés együttállása esetén, de másként soha. Emlékezett az 
előző három kérvényre is -  különös véletlen folytán mind hozzákerült. Az elsőt 
szereltetni küldte -  azóta se jött vissza, de még számot se kapott, legalábbis az 
irattárosok nem tudnak róla. A második itt lehet valahol, talán Rézmann Jolán har­
madik fiókjában, de a harmadik ugyancsak eltűnt, bolyong valahol, ha föl nem falta 
egy egér.

Behunyta a szemét. Látta Könczöl Balázs kérvényeit, amint tintás papírrepülő­
gépekként szállnak előre, neki az Intézet hatalmas bronzkapujának, melyen szét- 
roncsolódik az orruk, s cafatokra szakadt testüket szanaszét fújja a szél. Megbor­
zongott.

Kint már olvadt. Szobájából a házak közötti utcányi résen a folyamra lehetett 
látni, de csak az ablak közvetlen közeléből, és akkor, ha orrát az üvegre nyomta. 
Evégett viszont ki kellett csavarnia a nyakát, ami fárasztó volt, miértis sose szokta 
megtenni. Inkább a szemközti falat bámulta, amelyen egy telefondrót, egy konnektor 
és egy olajnyomat éktelenkedett.

Tudta, hogy sajnálnia kellene Könczöl Balázst, de tudta azt is, hogy hiábavaló. 
Úgysem segít rajta.

Rézmann Jolán bal fölső fiókjából kivette a gépsonkát a zsemlékkel, a jobb fölső 
fiókból a sótartót meg a kést. A zsemlét három vékony szeletre vágta, mindegyik 
közé egy-egy sonkaszeletet helyezett, és elgondolkodva rágcsálni kezdett.

„Különös, hogy vannak levelek, amelyekre sose küldünk választ. Egyszerűen 
nem akarnak elintéződni." — Megvakarta az orrát. -  „Hm." — Nem tudta eldönteni, 
hogy titkos erők, valamilyen véletlen, vagy egyes ügyek gonoszsága okozza-e a jelen­
séget. Ha ezekben az alattomos ügyekben valamit tenni akar az ember, egész biztos, 
hogy telefonhoz hivatják, ügyfél jön, vagy berendeli az osztályvezető, hogy egy pro­
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tekciós ügyét vegye előre. Ha csak tehette, valamilyen ürüggyel elcserélte őket kar­
társaival, vagy ha másként nem ment, rácsempészte egy őrizetlenül hagyott asztalra.

— Mi a véleménye, Jesztrebényi Ákos? — kérdezte elmélázva, miközben kari­
kákat eregetett a mennyezet felé.

Jesztrebényi Ákos, a legtitkosabb levelek és följegyzések megörökítésére alkal­
mazott öreg táskaírógép egyetértően hallgatott Véleményt nem alkotott az ügyről, 
azaz ugyanazon az állásponton volt mint a gazdája.

— Ennek a Könczölnek az ügye kétségtelenül rosszindulatú. — Undorodva, a 
ceruzája hegyével piszkálta félre. Sárgult miniszterpapírra íródott, amelyet falusi 
dohányárusok szoktak a kérvények számára beszerezni. Lelki szemei előtt vasrács­
csal osztott ablak jelent meg; mögötte jobbról szipkák, cigaretták, gyufa, balról bo­
rítékok és sósborszesszel töltött cukorkák, középen a tulaj nagy kupac, hosszúkockás 
miniszterpapíron ül. Az ablak előtt rövid bundakabátos paraszt görnyed.

Megrázta a fejét. A trafik eltűnt a kövér tulajdonosnéval együtt, de a parasztot 
még mindig látta, sőt most feléje is fordult. A törzse változatlanul hajlott volt, sötét­
barna szeméből bizalmatlanság sugárzott, csontos, iszonyúan erősnek látszó kezei 
tétova ügyetlenséggel papírlapot szorongattak.

Behunyta a szemét, mégis látta.
-  Doktor úr! Főtanácsos elvtárs!
Két kisujját a füleibe dugta, de ez sem jelentett menekvést, orrába támadóan 

és élesen furakodott be a paraszt ruhájának dohány-, eső és kolbász szaga.
Tenyerével eltakarta arcát, befogta orrát, fülét, szemét, de hiába, t u d t a ,  hogy 

Könczöl Balázs ott van a szobában. Ügy lesett ki az ujjai közül, ahogy a huszonegye- 
zők nézik meg a lapjukat nagy tétnél. Könczöl Balázs még mindig meghajlásba gör­
nyedt, de tekintetében most már félelem is lappangott a bizalmatlanság mellett.

Lekapta a kezét. A paraszt hátrahőkölt -  vélhette, hogy a hivatalnok pofon 
akarja ütni -  de nem lépett hátra, arcát se takarta el az esetleges ütleg elől. Vi­
gyázzállásba merevült, tekintetét a mennyezetre szögezte, hogy ne kelljen látnia 
semmit a d o l o g b ó l .  Szembogara barnaságát fátyol futotta be, amely alatt azonban 
mintha tigrissárga cirmok bújkáltak volna. Ezt se akarta mutogatni.

Kisnagy Pál tudta, hogy ezt a sokszorosan kipróbált eljárást kellene követni, 
hiszen apja ügyeit is így intézték valamikor, sőt ő maga is gyakorolta a módszert 
pályafutása kezdetén. Tétlensége indokául önmaga számára előtalált érvei helyett 
írjuk ide az igazságot: félt. Rettenetesen. Még mindig nem akart -  nem mert? -  
hinni a szemének, fülének, orrának. Hallotta Könczöl Balázs gerincében megpör- 
cenni a meszesedő csigolyát -  akárha szuvak járnának az odvasodó csontokban - ,  
orra nyálkahártyájába belemart a kiegyenesedés mozdulatától előgomolygó szag­
felhő. A parkett is megreccsent, a rezgés a hajópadló bordáin végigrohant a gép­
asztalig, elkapta Jesztrebényi Ákost, melyet szegény panaszos csendüléssel adott a 
világ tudtára. Régi barátjának hangja enyhített valamit Kisnagy Pál szorongásán, 
de ugyanakkor megijesztette Könczöl Balázst, aki ismét derékszögbe kapta a tör­
zsét . . .  Újabb lendület, újabb szagfelhő, újabb ijedelem, de immár akkora, hogy 
villámgyors mozdulattal kikapta maga alól Öle Böbét, megfordította, hogy legalább 
a karfa védje a látogatótól, ha az ne adj Isten . . .  Isten azonban nem adta, Könczöl 
Balázs látszólag egykedvűen, begörbesztett derékkal és fölszegett fejjel állt előtte, 
s karjait óvatosan lógatta maga mellett, nehogy fölös zajt, szelet csapjon velük.

-  Nincs félfogadás! -  vélte kiáltani Kisnagy Pál, de valójában csak nyikogott 
mint a béka a sikló szájában. Könczöl Balázs nem is értette. Kínnal kékre borotvált 
arcával mosolyogni próbált, de ezt egy komoly szemöldökrándítás kíséretében vissza 
is vonta, érezte, hogy nem állna neki jól egy olyan mosoly, ami nem jelent semmit. 
Farkasszemet néztek. Nem szólt egyik se. Zúgó csönd támadt. Kisnagy Pál hallotta a 
koponyájában keringő vér lüktetését, karórája erősebben zakatolt egy kőtörő gép­
nél. Most ő kísérelte meg vonásait egy mosolyfélébe gyömöszölni. Neki se állt job­
ban, de próbálta már százszor, mikoris ez az egyetlen eszköze maradt a haragvó 
fölsőbbség lecsillapítására. Könczöl Balázs ezt sem értette, de azt sem, amikor Kis­
nagy Pál úgy tett, mintha ezt mondaná;
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-  Mit akar jóember?
A kérdés Könczöl Balázs szempontjából egyébként tökéletesen értelmetlen volt, 

hiszen ő az ügyét akarta elintézni; mi a csudának utazott volna olyan messziről 
ide? Ügyét pedig a tisztviselőnek ismernie kellett, mert azért tartották, s miként 
ismerte is. De mivel betanulta, hogy mit fog mondani a hivatalban, óvatosságból 
és önként megmondta Kisnagy Pálnak, hogy mi járatban van. Ezt viszont amaz nem 
értette; fülei zúgtak, nem kapott rendesen levegőt. Befeléforduló szemeit riadtan kap­
kodta Jesztrebényi Ákosról F. Ülonkára, arról Rézmann Jolánra, majd Lóg Olga 
nevű csillárjára; nem lelt egy szilárd pontot, minden eszeveszett táncban ugrált 
előtte. Öle Böbe öle fölött lopva a fenekét csipkedte, hogy ébredne már föl -  ered­
mény azonban nem mutatkozott. Érzékszervei közül mindössze a szeme révén tá­
madt némi sejtelme arról, hogy ügyfele beszél; koponyája egy homálytól-ijedtség- 
től derültebb zugában ködlött valami -  tán egy mozgó száj, fölötte kalimpáló ba­
jusz képe . . .

Az ijedelem már teljesen összetörte. Fenekét teljes súlyával rászorította Öle 
Böbére, míg két kezével Rézmann Jolán fölső fiókjainak fogantyújába kapaszko­
dott. Szenvedései azonban korántsem értek véget. Ült mereven, nem nézett Könczöl 
Balázs felé, nem is gondolt rá, legalábbis minden erejével azon volt, hogy ne gon­
doljon rá; számolt; egy, kettő, három, kettő, öt, hat, négy, öt, négy, öt, négy, csak 
a számokra összpontosított, amikor a leghatározottabban úgy érezte, hogy Öle Böbe 
megmozdult alatta! Még erősebben nehezkedett rá, hogy ha kell, földbe nyomja 
a lábait, ekkor azonban Rézmann Jolán két fölső fiókja veszett farkasként kiugrott 
a helyéről, és csikorogva, visítva a torkának vetette magát. Utolsó erejét megfeszítve 
taszította vissza őket a helyükre, ekkor azonban ismét nem érezte maga alatt Öle 
Böbét. Lábával utánakotort, de Öle Böbe orvul bokánrúgta, hogy fölrepedt a bőre, 
s kiserkent a vére. Mégse fordulhatott hátra, hogy megbüntesse az áruló szé­
ket, mert tudta, hogy a fiókok abban a pillanatban támadni fognak. Görcsbemere- 
vülő kézzel szorongatta a kallantyújukat, újra és újra vissza kellett lökni őket a 
helyükre. Nagy csattanásokkal be is csússzantak az asztal gyomrába, de szemmel 
láthatóan csupán erőgyűjtés céljából, mert a következő pillanatban ismét előrevetet­
ték magukat. Egy alkalommal oly hevesen csaptak össze, hogy még Rézmann Jolán 
is odébbcsúszott, magávalsodorta Vas elvtársat, a gépasztalt, melyről Jesztrebényi 
Ákos hangos jajveszékeléssel földre zuhant.

-  Te is ellenem törsz? Jöttök mind, átkozottak?! -  Belerúgott Jesztrebényi 
Ákosba, az visszarúgott. Iszonyú fájdalom nyilallott a lába ujjába, de ezzel készen 
is volt a szerencsétlen; hengere leröpült, csöngője mint a hazugok kitépett nyelve 
élettelenül plöttyent a szőnyegre, csak törött-görbült betűkarjai markolászták a leve­
gőt akár egy megpörzsölt százlábú végtagjai.

Ekkor tudata felszínére nyomakodott Könczöl Balázs. „Te szítottad ellenem a 
lázadást! Megállj, te rohadt!" Mindezt csak gondolta, mert mondani sose szokott 
ilyesmit. Arrafelé fordult, de hiába erőltette a szemeit, nem látott ott senkit, még 
tócsa se volt a bakancsa helyén! Ügy érezte, hogy most velőtrázóan kacag.

-  Haha! Velem Ön nem tolhat ki, uram! Méltóztassék egy percig türelemmel 
lenni, máris itt lesz az ügye előttünk. Szíveskedjék helyet foglalni. Egy icike-picike 
pillanat az egész, máris előkerítem!

Villámgyorsan földre vetette magát, kihúzta Rézmann Jolán legalsó fiókját és 
hajigálni kezdte kifelé az iratokat. Persze csak a látszat kedvéért, mert közben Öle 
Böbére és Rézmann Jolán fölső fiókjaira ügyelt félszemmel, s a röpködő papírlapok 
fedezete alatt megkaparintotta Jesztrebényi Ákos hengerét. Rögtön ki is próbálta 
a fegyvert és olyat sózott vele a bal fölső fiókra, hogy egyrészt a fiók rézfogan­
tyúja, másrészt a henger sok titkot látott keménygumi-borítása ripityára tört.

Ismét kacagott egyet, és kilesett az asztal mögül. Könczöl Balázst most se látta. 
„Engem nem lehet átrázni!" E kifejezéstől egyszeriben nagy vagánynak képzelte 
magát, és szíve megtelt bátorsággal. „Azt hiszed hülye vagyok?" Most már gondo­
latban tegezte Könczöl Balázst. „Itt akarsz elbújni előlem? Haha!" Kiabálva foly­
tatta. -  Igaz-e Ákoskám? Itt nem lehet elbújni! -  Elhajította a henger roncsát;
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villámgyorsan, guggoltában, csípőből, ugyanúgy, ahogy valamikor kavicsot kacsáz­
tatott a kubikgödörben. Az átzúgott a levegőn, éppen ott, ahol emlékezete szerint 
Könczöl Balázsnak kellett állnia, majd nagy csattanással kikötött a mosdóban és 
végzett a pohárral. Kisnagy Pál hátraugrott, amennyire termete és helyzete engedte, 

kikerülje a paraszt várható ellentámadását. Hátul azonban az eddig figyelmen 
hagyott Öle Böbe várta és karfájával úgy csapta fejbe, hogy egy pillanatig meg-

hogy
kívül
szédült.t.

- Te is itt vagy? Még mindig itt vagy? -  Megragadta a szék lábait és föl­
pattant. Rézmann Jolán elölmaradt jobb fölső fiókja ugyan hátbatámadta, rézkar- 
mával kettétépte a kabátját, de rá se hederített. Megforgatta a feje fölött Öle Böbét, 
és leverte a helyéről Lóg Olgát. A csillár polipkar-drótjai rácsavarodtak a székre, és 
zuhantukban magukkal rántották őt is. Az íróasztalra esett széthullott akták és üveg­
cserepek közé. Hasonfekve pislantott Könczöl Balázs helyére.

-  Még mindig nem volt elég? -  „Nem létezik, hogy ne legyen ott! Nem kép­
zelődhetem mint egy bolond!" Elrugaszkodott, ismét megcsóválta a feje fölött a 
székei, de olyannyira kimerült már, hogy nem tudta elhajítani, csak az íróasztal tete­
jéig jutott el vele. Össze is tört az írólap, s alatta két oldalsó szekrényke testvéri 
szeretettel egymásra borult. Kiegyenesedett, eldobta a kezébenmaradt széklábat, 
majd megigazította a ruháját.

— Üssön meg! -  lépett előre. -  Nem félek, érti? Üssön meg, ha mer! Lehaj­
totta a fejét. „Bolond vagyok. Bár itt lenne és jól pofon vágna!"

Nem figyelt a háta mögött kinyíló ajtóra, melyen kartársai benyomultak a szo­
bába. | Egy sofőr és a hivatalsegéd jött elől, szinte a testükkel fedezték a közöttük 
lépkedő osztályvezetőt. Mögöttük lopakodott Ilonka is. Nyilván ő csődítette ide őket, 
amikor megunta a hallgatózást. Kisnagy Pál életében először tisztán és világosan 
látta mint buggyannak Ilonka keblei sületlen lángosként tartójukba, és seszínű sze­
mei még ebben a képtelen helyzetben sem képesek semmit kifejezni azon túl, hogy 
élettani kötelességeiknek nyilvánvalóan eleget tesznek. Megrázta a fejét, pislogott, 
hogy vajon jól lát-e? Nem akarta elhinni, hogy ő ma evvel a nővel szándékozott 
találkozni öt óra és fél nyolc között szerető férfiként. Végigszaladt a hátán a hideg.

A többiek se voltak különbek, talán a sofőrön látszott valami emberszerű. Ügy 
nézett ki, mintha nevetéssel küszködne. Rámosolygott, aztán nevetni kezdett, végül 
hasát fogva röhögött. A sofőr vele tartott, a többiek báván, értetlenül bambultak 
rá, A főnök kötelességének érezte, hogy latba vesse tekintélyét. Előrelépett a két 
pandúr közül és villámló tekintetét beosztottjára szögezte, hogy először pillantásá­
val alázza porig, mielőtt dörgedelmével megsemmisítené.

Kisnagy Pál jól ismerte ezt a tekintetet. Most is várta, hogy szégyen fojtogassa 
a torkát, kényszert érezzen, hogy egyik lábáról a másikra álljon, izzadjon a tenyere, 
legalább kivörösödjön a füle, de hiába. Még csak kényelmetlennek se találta a hely­
zetet, pedig igyekezett, még a fejét is lehajtotta. Könnyűnek érezte magát és olyan 
nyugodtnak mint még soha. Gondolatai rendbe szedelőzködtek, s érzékszervei is 
ismét a természet rendje szerint dolgoztak. A főnök nézett rá merően, ő pedig szana­
szét tekintgetett, a körülötte állók arcára, a szobára, a szanaszét heverő, széttört 
bútorokra. Csak azért szégyellte magát, hogy képes volt egy széket Öle Böbének 
hívni. Félrerúgta a lába elé került cafatját. Meglátta a sonkás zsömléjét is, azt is 
odébbrúgta, hogy tapossa be valaki a szőnyegbe.

A főnök úgy érezte, hogy eleget sugározta már megsemmisítő pillantását. Né­
hányszor megmozgatta híres ferde bajuszát. Beszédhez készülődött. Bajusza bal 
szárnyát még lejjebb engedte, a jobbat pedig szinte függőlegesre állította. Kisnagy 
Pálnak ismét nevetnie kellett. Egy pillanatig se türtőztette magát.

A főnök krákogott és vitriolosnak szánt halk hangon megszólalt:
— Mi baj van?
Kisnagy Pál most már röhögött. Fulladozva tudott csak beszélni.
— Ferde a bajuszod, aranypajtás! — Azzal megragadta osztályvezetője baju­

szának jobb szárnyát és teljes erejéből rácsimpaszkodott. — Így ni. Most már jobban 
nézel ki. -  Megsúrolgatta tenyereit, majd könyökének hetyke mozdulatával hátra­
lökte kettéhasadt kabátját, és kivonult a szobából.
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K O R M O S  I S T V Á N

Tél Normandiában

Hiába-nyár zokogja zöld halálát 
Május gyerekeit szélroham veri le 
klorofil tengeren kék láva bugyborékol 
döndül veres harang nap torkolattüze 
uszályok menekülnek egy hófehér mezőn 
bukdácsoló tevék észak oázisába 
pettyes benzinevő disznó röfög a kipkop 
esőben kaszálógép hátán ül a kanász

Csak nyár ez bár hiába-nyár 
búcsús lárma-süveg jumiéges piacán 
alatta falovak forognak elefántok 
tátogó trombiták céllövők versenye 
Ásványrárót ide lepényevés idézi 
dodgemek döreje győri halpiacot 
komor kötélhúzás egy szenegáli fickó 
s egy horvátkimlei földim között dühödten 
fagylalt fagylalt laterna magica 
szentképen Mária szamaragol fiával 
ingyen pereceket hajigái be a pék 
mecséri márcosom fia az ablakon

Holt katedrális hol az orgonája -  
Lébény hol a te orgonád -  -

Zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok 
de valahol a tél öltözködik 
lecsupálódik Cécile zöld-szerelmünk 
komp hozott komp visz lánca telet csördül

Farkasvadászat
mondtad farkas-vadászni elmész Szibériába 
északra ott a farkas falkában vándorol 
közébük fegyvereddel! három is felkalimpál! 
f öccsen a hóra vérük! hó-vér maszatot innál! 
a farkasbőrt teríted az én ágyam elé 
mert hideg kőre lépek s trüszkölvén tüsszögök 
húsát indiánkéssel szétszabdalod sasoknak 
lenyúzott körmeit busterkeaton kapja meg

aztán asztalhoz ültél rajzolni repülőt 
két boeing két sirály lebegett zöld egedben 
kisszéked felborult néztél valahova 
anyád kezét szivaccsal eltoltad homlokodtól 
futott álmodban csizmád havon farkas után 
futó csizmád nyoma havon madár nyoma
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A fánk-ujjú asszony
Könyököltünk az asztalodra
nagy röhögések hallgatások
gutaütéses óriáskerék
nap és hold iorgott Hunyadormon
előbb kenyered szalonnádat borodat faltuk és nyakaltuk
nem volt elég SM soha mindent akartunk fiaid
búzatesteden aratást
ostyának daraboltunk
osztoztunk fánk-ujjaidon
rángattuk szíved harangkötelét
kézben kés-villa telhetetlen
civilizált relikvia
hörböltük édességes hangod
véred csöppenként hörpögettük

Térdeltünk életed fölött 
voltunk álmod kutyakolonca 
halálod fölött térdelünk

Eső veri a csorba lépcsőt 
szél citeráz csapkodva ajtód
ablakod többé nem nyitod ablakod többé nem csukod
röpködnek első-röptű fecskék
ki-be szobádban s falad körbe futják
szárnyuk karcolja neved levegőbe
SM SM SM SM

D E M É N Y  O T T Ó

Korhely-dal

Üvöltő forradalom ébreszt 
kocsma-zugban bóbiskolót. 
Mire jutottam, mire nem?

Ahol hadonászó kezembe 
csontig beletört a pohár.
M ég egy rekedt, utolsó nótát, 
aztán kirúgnak, kispofám!Sörhab, szakadt ing, lila to lt . . .

Valami ma is földereng 
emlékeimből -  általad. 
Megkeresném a régi söntést. 
Húsz év előtti árnyamat.

M ég egyszer tétovázz a keblen, 
te parázna szándékú ujj.
S matracostól tiéd lehet 
a nő, hogy hajnalig lapulj.

M ég egyszer! e jó bambaságban, 
egy horpadt cinpult roncsain. 
Akiket hütlenül elhagytam: 
Barátaim! Barátaim!
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B E B E S I  K A R O L Y

Havihegyi búcsú

„Zegzugok körül a város 
félig-nyitott kőgallérja, 
itt forgószél közepén 
trónol Haviboldogasszony . . . "  
(W eöres: Álom a Régi Pécsről)

Ilyenkor vasárnap délután a park megtelik sétálókkal. A cipőtalpak alatt csiko­
rogva fordul át az aprószemű, sárga kavics. Vajon lesz-e eső? Délben elsötétedett 
az ég, úgy látszott, nemsokára megered. De elvonult. Most a nyugati horizont fölött 
ismét sötét folt jelenik meg. Közeleg. Alig néhányan figyelnek föl rá. Összehúzott 
szemmel méregetik. Fülledt meleg. Alacsonyan szállnak a fecskék, meg-megrebben- 
nek az ágak. Könnyű szellőlökések. A férfiak karjukra vetve, mutatóujjukon lóbál- 
gatva viszik a zakójukat. A hegyen búcsú van. Két garbóinges fiú őgyeleg az egyik 
parkbéli csíkosramázolt pad körül. A  padon tizennégy-tizenöt éves lányok -  szem- 
melláthatóan élvezik a fiúk csetlés-botlását. A fiúk világossárga bársony Lee-farmer- 
nadrágot, széles rézszögecses derékszíjat viselnek. A fehér garbókon kiterjesztett 
szárnyú, kétfejű sas világoskék árnyképe . . .  A „sasok". Hajuk a vállukat verdesi. 
Sasok: fiatalok. Fiatalok: sasok.

*

— Vigyázz! -  kiált a barnaöltönyös, kopaszodó férfi a kislányra. Megragadja a 
karját, és elrántja. Háromszögletű tilalomtábla süvít el a szőkehajú copfos lányka 
füle mellett, és beleáll az útburkolatba. Te őrült! -  ordítja a kopaszodó férfi, te ba­
rom! és a kisfiúhoz ugrik, aki a táblát játékostorával csapkodva fölbillentette. — 
Majdnem megölted Ágit, te marha — vicsorogja, a kisgyerek fülét cibálgatva, fejét 
ütögetve. A kislány anyja sötétkék rakottszoknyájába fúrja a fejét, ijedten szepeg. 
A táblán kalapos, csizmás emberke áll ásóval, két kupac föld között. Néhány méter­
nyire a baljós jelenet színterétől az útesten gödör: befejezetlen kábel- vagy vízve­
zetéki munka.

— Ne bántsa kérem, -  szól közbe egy világosszürke nyári öltönyt viselő fiatal­
ember a kisfiút ütlegelőnek. -  Őrültség volt ezt a táblát idetenni. Alig áll a lábán. . .  
Egy kocsira is rázuhanhatott volna.

A dühös apa összeszedi magát, és kiengedi markából a kisfiút.
— Szerintem inkább örülni kell, hogy nem esett baj -  folytatja a világosszürke 

ruhás. — A gyerekek ebben a korban nem egy életveszélyen esnek át. Ez az volt. 
Valóságos életveszély, és . . .  nem történt semmi.

A kopaszodó emberke erőltetetten mosolyog: valóban ez életveszély volt -  mo­
rogja. És . . .  tényleg nem történt semmi. . .

A kisfiú ijedtében elejtette a játékostorát. A  szürkeruhás a távolodó család után 
kiált. A kisgyerek sírva visszaszalad, fölemeli az ostort, és egy utolsó dühös pillantást 
vet a lapátoló emberkét ábrázoló táblára. *

*
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Mintha ijedt volna. Valójában nem az. Szerencsés alkat. Egyéniség. Ügy áll a 
méregzöld vászonnal letakart pult mögött, mintha semmi köze nem volna mindeh­
hez: a kupacokban csillogó gyűrűcskékhez, fülbevalókhoz, brossokhoz, fityegőkhöz, 
csattokhoz, képecskékhez, tükröcskékhez. Mintha csak éppen erre járt volna, és be­
állt volna egy kicsit a pult mögé, hogy elnézelődjön. Éppencsak nem mentegetődzik: 
. , -  Én kérem, nem akarom, hogy vegyenek, ne vegyenek semmit. Önök tudják kü­
lönben is . . .  Ha nem látják meg a nagy alkalmat, nem ismerik föl a szerencséjüket, 
én úgyis hiába beszélek, kár a szóért. . . "  A sátor elülső peremén gyöngysorok, rózsa­
füzérek, játékkardok, puskák: egycsöves, kétcsöves, távcsöves puskák és géppiszto­
lyok . . .  valóságos miniatűr remekek. Dől a pénz. A gyűrűk tíz forinttól harmincig 
sokféle változatban. Sárgaréz karikagyűrűk tizenöt forintért. Nem rozsdásodnak 
ezek? -  kérdezi valaki a fémkupacokra mutatva. Az árus sértődötten fölkapja a fejét: 
e z e k ?  Hova gondol kérem, csak nem képzeli, hogy b ó v l i t  árulok? A karika­
gyűrűkhöz kísérő is kapható: kék, piros, sárga, zöld, lila kővel húsz forintért. Nagy 
sárgaréz pecsétgyűrűk. Milyen méretet parancsol? Adhatom kérem szépen, vagy gon­
dolkodni tetszik? Harmincöt év körüli pocakos, tokás, vörösesképű férfiú túrkál az 
egyik kupacban. Lehajol a mellette álldogáló kislányhoz: akarsz? Az boldogan bó­
logat. Mutassad a kezecskédet kicsim -  mondja a sértett árus sesegő s-eket ejtve, 
és az egyik kupacból kiválasztja a megfelelő méretűt. -  Jó lesz a kő (üveg) színe 
kérem, vagy szabad mást adnom? A kislány kinyújtott gyűrűsujjára rácsúsztatja a 
pirosköves gyűrűt. -  Mennyibe kerül — kérdezi a pocakos férfiú. — Húsz forint 
kéremszépen. Hm -  Nem -  mondja a pocakos, nem akarja a kislány, meggondolta 
magát. Az árus a kislányhoz fordul: tényleg nem szeretnéd kislányom? Először az 
apjára néz, aztán az anyjára. Az anyja int a szemével, hogy ne hagyja magát. — De 
szeretném -  mondja boldogan a kislány. Az apa látva, hogy most már két nővel 
áll szemben, nyel egyet, előkotorja hatalmas nadrágzsebéből zsíros pénztárcáját, és 
átnyújtja az árusnak a húszast.

-  Mit akarsz kisfiam -  kérdi a haragoszöld vászonnal letakart pult tulajdonosa.
-  Puskát, vagy pisztolyt.
-  Na nézd meg őket. Ki is próbálhatod, ha akarod. Van harminc forintod?
A kisgyerek bólint.
-  Na nézd csak, tessék.
A kisgyerek forgatja a távcsöves puskát. Vajon tudja-e, mire való a távcső a 

puskán? Belenéz.
-  Ezen nem lehet látni -  mondja. Inkább hangtompítós pisztolyt veszek. .. 

Fölemeli a revolvert. Pattogtat vele.
-  Nem elég hangos a kapszli.
-  Van hangosabb is -  sesegi az ijedtarcú, ugrálószemű árus, miközben a gyű­

rűk között kotorászó kezeket figyeli.
-  És ez mi — kérdezi a kisgyerek.
-  Ez a hangtompító.
-  És ez tompít. . . ?
-  Nem ez csak imitáció.
A kisgyerek értetlenül néz maga elé.
-  Az előbb azt tetszett mondani, hogy tompító.
A közelben álldogáló szürkeruhás fiatalember odalép a kisgyerekhez, kiveszi a 

kezéből a pisztolyt, forgatja, nézegeti. Valóban tökéletes utánzat. Játék ugyan, de még 
így is félelmetes.

•

-  Így kell Péterke. Nézd csak, ne félj!
Az asszony kitép egy kis darabot a vattacukorból, és mutatja a kisgyereknek, 

hogyan egye. De az továbbra is tartózkodik: nem kell vattacukor. . .
-  De finom! Kóstold csak meg! Nagy nehezen rátukmálja. -  Na finom?
-  Nem finom. Nem kell több. Ügy látszik a vattacukornál jobban érdekli a
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gép, amellyel készítik: a halkan, finoman sivalkodó tányérszerű szerkezet. Az édes­
séget szopogatva, tágranyílt szemmel figyeli anyja további próbálkozásait, válaszra 
se méltatva.

Ütött-kopott, világoskékre pingált falépcső. Függőleges vonalak csíkozzák. Az 
így kialakított négyszögekben jókora fekete számok — szőrös, ügyetlen, remegőkezű 
festéssel — egytől százig. A polcokon a nyereménytárgyak. Kucsmás törpe a nyolc- 
vannégyesen. A huszonötösön is valami törpeféle, de ennek hiányzik a kucsmája. 
Persze letörött. Hogy a törésfelület eltűnjön és az áru ne vesszen kárba, a kucsmát- 
lan törpét gazdája halványzöldre mázolta. Így a figura halványzöld turbános hindura 
hasonlít. Ugyanez figyelhető meg a nyulaknál is. Két jólmegtermett fehér, pirossze­
mű tapsifüles ül az ötvenhatoson. A tizenkettesen — hogy a közelség ne legyen fel­
tűnő -  ugyancsak két nyúl. . .  fületlenül. Ha valaki nem gondolja végig a dolgot, 
és megreked ezeknél a szegény fületleneknél, el nem képzelheti, micsoda eddig nem 
ismert, vagy figyelemre nem méltatott állatfaj talán utolsó, kiveszés előtti példányai 
ezek. Bárki a boldog tulajdonosuk lehet, ha a rozzant falépcső előtti lavorban sze­
rencsésen horgászva, éppen a tizenkettest fogja ki. A főnyeremény a százas. Hatvan- 
hetven centi magas kerti törpe, hasára tett kézzel mosolyog. Anyaga: agyag. Kisipari 
házi készítmény. Kucsmája széléről lefolyt a festék a bal szemébe. Olyan így, mintha 
vérezne a homloka. De hát egy kerti törpénél mit számít mindez? És különben is: a 
kerti törpék festése hamar kifakul a napon, elmosódik az esőn. Leendő gazdája újra­
festéskor majd kijavítja ezt az igazán bagatell hibát. Tehát ő a Százas, a Nagydíj. 
A  Nagydíj viszont nem akar kapni. A vállas, sűrűhajú, sűrűszemöldökű, feltűrt ing­
ujjas fiatalember hiába erőlködik, már a negyedik vagy ötödik kísérletet teszi, horog­
bevetésenként négy forintért — sikertelen. A mályvaszínű, rózsás mintázatú mini­
szoknyás társnője izgatottan szurkol: m o s t ... most megfogod Öcsi. Öcsinek sikerül 
is végre bekapatnia egy hallal a horgot, vagyis sikerül beakasztania a kis hajlított, 
madzagon fityegő, rozsdás szöget a halnak tekintendő lapos fadarab orrlikába. Ki­
emeli a zsákmányt. Tizenegy. Csalódottan keresgéli a deszkalépcsőn a nyereményt. 
Két szál vékony dróttal összekötött árvalányhaj . . .  Az egyik kék, a másik rózsaszín. 
Öcsi most már mérges. -  Mama, maga hülyéskedik -  mondja a lépcső mellett ül­
dögélő ráncosarcú öregasszonynak. A  százast nyilván a zsebébe tette, az nem igaz, 
hogy itt úszkál a többi között. A lány csitítja: hagyd Öcsi, gyere ringlisezzünk! Öcsi 
azonban nem nyugszik meg. Neki nem a kerti törpére van szüksége, ha megnyerné, 
akár itt is h agyná... neki a Százas k e l l . . .  Az öregasszony biztatja: játsszon még 
egyet! Én nem fogom megmutatni magának, melyik a százas. A körbenállókhoz for­
dul: kerti törpém van külön is eladó, ha érdekel valakit. Fekete kendős nénike ér­
deklődik: hogy a törpe? -  Negyvenötért adom -  mondja a „HORGÁSZJÁTÉK'' tu­
lajdonosnője. — Nem sok . . .  Többféle is van. Föllebbenti a falépcső oldalát képező 
fakó-barna, sárszínű pokrócot. A nénike odamegy. A lépcső alatt legalább húsz ha- 
nyattfekvő piros, kék kucsmás, kezét mellén összekulcsoló, mosolygó kerti törpe hűsöl. 
Öcsi most sem a százast fogja ki. Jutalmul egy fekete műanyagragasztóval beszegett 
zsebtükröt kap. Dühösen forgatja. A  zsebtükör hátáról Tom Jones nevet barátságo­
san, jókedvűen a peches horgászra.

*

A céllövölde homlokzata magasan kiemelkedik a többi kisebb-nagyobb sátor 
közül. Időnként fülsiketítő durranás rezzenti össze a nézelődőket. Fönt, a meredten 
célzó, lélekzetüket visszafojtó lövészek fölött pompás tájak. Hófödte csúcs a trip­
tichon közepén. A  hegy lábánál tó. A tóban zöld víz. A vízen fehér hattyú úszik egy 
sárga vízirózsa felé. Baloldalon mesebeli herceg lóháton. Áll egy tölgyfa előtt. Töp­
reng. Makkot keres vajon, vagy azon gondolkodik, milyen irányban tanácsosabb ki­
kerülni a fát? Jobbra hegy, a hegyen kastély. A kastély tornyán címeres zászló. 
A függőhíd leeresztve. Ezen kívül semmi. Bizonyára fölbukkan a kastély kapujában
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a hintó. . .  A függőhidat nyilván nem véletlen eresztették le. Gyanútlan veréb száll 
a céllövölde ponyvafödelének sarkára. Nem sokáig pihentetheti fáradt szárnyait, egy 
jókora dörrenés fölrebbenti ismét. A körhinta felé száll. A „Trombitás Frédi" című 
dal vonzza-e, vagy a lányok föl-föl libbenő szonkyája alól elővillanó lábszárak, nem 
lehet tudni. Öcsi mérgesen vitatkozik. Véleménye szerint a céllövöldés vacakolt a 
puskákkal, hogy ne lehessen velük rendesen célozni. Ha Ő sem talál, akkor itt nincs 
mese: valami zűr van. -  Aggyon egy másikat -  mondja a görbe pajeszos, borostás­
arcú céllövöldésnek. -  Most azt a legyet szedem le. -  Figyelj -  böki oldalba kö­
nyökével társnőjét. Céloz. A légy mászik ide-oda. -  Állsz meg . .  . t e . . .  -  Elhúzza 
a ravaszt. A légy meg se mozdul. -  Ebben nem volt golyó! — kiabál Öcsi. -  Hát 
persze, kiesett -  magyarázza a céllövöldés. -  Lefelé tartotta a csövet. Különben a 
kutyám a ponyva mögött alszik. Ha meglövi, kiengedem, és aztán megnézheti a láb­
ikráját. Öcsi újabb golyót kér, újabb három forintért. Most a kreppapírrózsa hurka- 
pálcika-szárát célozza meg. Ez elég vastag. Végre talál. A rózsa leesik. A szabályok 
szerint ezt Öcsinek meg kell kapnia. A céllövöldés fölemeli a rózsát. Kiderül, hogy 
öcsi nem a szárát, hanem az annál jóval könnyebben megcélozható rózsát lőtte meg. 
A céllövöldés figyelmezteti: ne a rózsát lődözze uram, hanem a pálcikát! Ha mégegy- 
szer tárgyra lő, nem adom ki, és nem engedem lőni többet. Az orvlövész eláll a 
további próbálkozástól és a vitától. — Itt a puskája — mondja és megvető fintorral 
távozik a rózsával és a rózsás lánnyal.

*

A kis fehér sziklán, a kápolnától balra háromméter magas vaskereszt. Krisztus 
szelíd, szenvedő arccal nézi a tömeget. Tőle néhány lépésnyire madárnyelven fütyö- 
résző gyerekek üldögélnek a fehér sziklákon. Tizenkét évesek lehetnek. Egy madár­
kereskedés zsivaját, csivitelését is felülmúló hangerővel hitelesítik jelenlétüket. Időn­
ként kiveszik a szájukból a madárnyelvet, köpnek, aztán visszateszik. Lent a szikla 
tövében cellulóz napellenzőt viselő, derékig meztelen, szőrösmellű férfi magyaráz: 
— Tessék, így beteszik a szájukba, és kész. . .  lehet fütyülni. Tökéletes. Akarsz paj­
ti? Na látod .. . remekül csinálod. Azért nem kell felülnöd a fára, így is jómadár le­
hetsz. Három forint a papagáj. Nem kell kalitka, nem kell mag, mégis fütyül a 
madár. Három forint a madár. Krisztus homloka fölött sötétedő felhők. Úgy látszik 
mégis eső lesz. Balkarja irányában -  távol a dombok fölött függőleges sávok. 
Ott már esik is. Az útszéli kőkorlát mellett kis lapos asztalkán gyűrűk, cigaretták, 
borotvapengék. A  gyűrűkön zománcjelvények: Ferencváros, Dózsa, Vasas . . .  szuper- 
szilvert tessék. Parancsoljon uram, ragyogó Camel-em van. A világ legjobb cigaret­
tája. Huszonötért adom. -  Hogy a szuperszilver? -  Hét. De nem kap sehol, hiába 
keres . . .  Nem kell kalitka, nem kell mag, három forintért sípolhat. . .  kamel kamel 
szuperszilver. . . .  A kis kápolna fehér fala vakítóan fénylik az éles, tiszta napsuga­
raktól. Néha árnyék vetül rá -  a gyorsan szállongó felhőké. Ilyenkor a falak elszür­
külnek. De amint az ég megvilágosodik, ragyog ismét.

*

-  Jó napot tanár úr.
-  Jó napot Attila -  köszönti a szürkeruhás, barnahajú fiatalember a ráköszönő 

magas, szőke fiút. -  Megnézzük mi van itt. És te?
-  Az öcsémnek akarok venni valamit. . .
-  Az öcséd is itt van?
-  Mutatkozz be Feri! Most dolgozom a szünetben a kőművesek mellett, és nem 

hagy nyugton a fickó .. . pénzt szimatol a zsebemben, pisztolyt akar.
A gyerkőc leveszi a kezét kardja műanyag-markolatáról, és kezet nyújt.
-  Szerbusz kis barátom.
-  Na megveszed a pisztolyt -  bökdösi Feri a bátyját. Attila egy ötvenest nyom 

a gyerek markába.
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-  Válassz egyet.
Feri, miután pisztollyal egészítette ki fegyverzetét, élénk lövöldözéssel rohan a 

kápolna felé. A fehér sziklán üldögélő madarakat lövöldözi, kirántja a kardját, és 
megpörgeti a feje körül.

-  Hogy tetszik a tanár úrnak?
-  Valami írni akarok erről -  mutat maga köré a „tanár úr".
-  Szép lehet ez a kis kápolna belülről. . .
-  Meghiszem azt! Nem láttad még?
-  Nem.
-  Na akkor gyere, megnézzük. Az oltár előtti asztalka vadonatúj. Körülbelül 

egy éve készítette egy igen tehetséges fiatal szobrász a rézdomborítást és az asztal­
kán álló kis feszületet.

Belépnek a kápolnába. A szürkeruhás int a fiúnak, hogy lépjen előre, nézze meg 
közelről a domborítást, Ő maga félrehúzódik a kápolna oldalfala mellé. A gyerek 
figyelmesen szemléli a művet. Körbejárja, aztán elindul kifelé.

*

A madárgyerekek mögött a szikla lankásabb lejtőjén háromlábú festőállvány. 
Mögötte huszonöt év körüli szakállas, hosszúhajú, pirosinges, farmernadrágos festő. 
Összevont szemmel figyel. A kompozíció középterében a feszület. Alatta kavargó, 
színes tömeg. Távol, a városon túl lankás hegyek, boruló égbolt. A festő szájában 
csibuk. Időnként egy fél literes üveget emel föl a lába melletti fűcsomóból, húz egyet. 
Az üvegcímkén „Almavodka"-felirat olvasható. Még néhány gyűszűnyi kotyog a fe­
nekén. A festő mögött félkaréjban gyerekek. Röhögnek. Eltávolodik a képtől, vissza­
lép. Nem túlságosan elégedett az eddigiekkel. Kiveszi szájából az elalvó csibukot, 
köp, aztán verejtékező arccal dolgozik tovább.

*

-  Hogy a Vasas-gyűrű? -  kérdezi Öcsi.
-  Huszonöt. Próbálja f ö l . . .  Magának milyent adhatok -  kérdezi a celluloid 

napellenzős az Öcsi mögött álldogálótól.
-  Én nem drukkolok -  mondja az. -  Különben i s . . .  ezek a csapatok aligha 

érnek meg huszonötöt. . .
A  szőrösmellű napellenzős árus önérzetesen végigméri a beszélőt. Ellenpropa­

gandát szimatol. -  Hogy-hogy?
-  Nem csapatok . . .  -  hangzik a rövid, szkeptikus válasz.
Öcsi megfordul. — Szóval a Vasas se csapat?
-  Nem túlságosan . . .
A  rózsás lány inti Öcsit a további vitától, de az nem érzi ildomosnak cserben­

hagyni csapatát, és éppen m ost. . .
-  Hát magának mi a csapat?
-  Mondtam, hogy nem vagyok drukker, nem érdekel a dolog.
-  Ha nem érdekli, akkor mit beszél itt össze-vissza?
-  Én magához nem szóltam.
-  Mi az, hogy nem szólt? Azt mondta, hogy a Vasas nem csapat. Azért mon­

dom, mert a Vasas az én  csapatom!
-  Engem nem érdekel, hogy melyik a maga csapata . . .
Öcsi dühbe gurul.
-  Na idefigyeljen apafej, kopjon le sürgősen, addig amíg jó vagyok!
A rózsás lány karjánál fogva el akarja húzni Öcsit.
-  Ne hőbölögj te is itt — löki el magától a lányt. Ha nem ért a focihoz, akkor 

ne pofázzon! Nem komálom az ilyen m uksókat...
Ekkor az illető megfogja Öcsi ingét, és leken neki egy hatalmas pofont. Az 

arra sétálók a lárma ellenére is meghallják a csattanást, és Öcsi felé fordulnak. Öcsi
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meghökkenten áll. A hangszóró a „sajnálom szegényt”  kezdetű slágert bömböli. 
Fölegyenesedik. Először nem akarja tudomásulvenni, elhinni az esetet. Mire észhez 
tér, a pofon tisztes kimérője már elvegyült a tömegben.

-  Mi volt ez? -  ordítja Öcsi.
A rózsás lány belecsimpaszkodik a karjába. A hirtelen összeverődött embergyűrű 

mögött két rendőrsapka vonul el lassan, méltóságteljesen. A látvány némileg lehűti 
a dühöngőt. A Vasas-gyűrűről megfeledkezve, bosszúszomjtól lihegve indul vitapart­
nere keresésére.

*

Pirostetős sátor körül dühöngő emberek. Éppen most fogyott el a sör. A sátor 
mellett talicskányi sörösüvegkupak. Éppen most nincs sör, és éppen itt, ahol sörgyár 
is van? Hova viszik azt a sok sört? A pult mögül vállas, fehér trikós, himlőhelyes 
arcú, magas fiatalember és egy idősebb, beesettarcú figyelik a türelmetlenkedőket. 
A beesettarcú kiabál: fél óra múlva itt lesz a sör, most mentek el kocsival. Robosztus 
férfiú döngeti a pultot. -  Miért nem hoztak öleget? Érdemes volt ezért sátrat verni 
itt? Csak elveszik a helyet. . .  A himlőhelyes arcú fiatalember egy ideig szótlan fi­
gyeli, aztán figyelmezteti csöndes, de ellentmondást nem tűrő hangon: ha összetöri 
a poharakat, én is összetöröm a maga képét. Menjen igyon márcot, vagy menjen a 
pokolba.

*

A mézeskalácsosok lassan készülődnek. Van közöttük, aki Győrből, Kiskunfél­
egyházáról való. Ismerik egymást. Hol itt, hol ott találkoznak az ország különböző 
részein. Az egyik sátor ponyvája alól fiatal pár szolgálja ki a vevőket. Úgy látszik, 
némi utánpótlás mégiscsak akad ebben a szép szakmában. Mézeskalács szívek, ba­
bák, lovak, motorbiciklik, mézeskalács nyaklánc kis mézeskalács kereszttel, pipák, 
puszedli: kerek és szögletes, mézeskalács papucsok. . .

-  Hideg a márc?
-  Hideg? Jeges uram.
-  Törökméz van?
-  Az nincs. Törökmézet nem árulunk.
Az édesipar versenyképtelenné teszi a mézeskalácsosokat.
-  Azelőtt apáról fiúra szállt ez a mesterség. Ma már alig akad fiatal, aki foly­

tatná, pedig a megélhetés még ma is biztonságos. Egy falusi búcsú még máma is 
nagy esemény. . .  de hát sok a munka, kevés a pénz -  magyarázza a fehérhajú mes­
ter. -  A méztészta megdolgozása nem olyan egyszerű. Az érlelés, pihentetés, szag­
gatás. . .  a dagasztás gép nélkül. Aztán itt van ez az életmód. Nem megy ez uram! 
Valam ikor... hja harminc évvel ezelőtt, aki kijött a búcsúba... csak mézeskalá- 
csos volt itt több tucat. Olyan sokféle árum volt uram, hogy ahhoz képest ez egy 
cipőtisztítóüzlet. De egyszer minden elmúlik. És sok a befektetés is. Ez a tészta va­
lódi lépesmézzel készül. A  méz pedig drága . . .  segéd nincs. Én a feleségemmel még 
elgyőzöm egy darabig, aztán vége, bezárjuk a boltot. . .

*

Öreg nénikék gyülekeznek a kápolna bejárata előtt. A környező falvakból jöttek. 
Nagyanyáik, déd- és ükanyáik zsíros, régi imakönyvét szorongatják. Fiatal párok, 
egyedüllévő fiatal férfiak is akadnak a gyülekezetben.

*

A „sasok" úgy látszik összebarátkoztak a parkbéli lányokkal. Most az ő tár­
saságukban tartanak a körhinták felé. Egy nagy benzinmotoros, és egy kisebb, vil­
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lanymotor-meghajtású keringenek szünet nélkül. Csak annyi ideig állnak, amíg a 
lánc végén himbálódzó székben ülők kicserélődnek. A hatalmas gombahát-ívelésű 
merevítő-tartó bordák a főtengelyről a külső koszorú-gyűrűbe futnak, a gyűrűt kör­
befutó színes képek ékesítik. Itt is lovon a mesebeli herceg . . .  liliom . . .  hattyú . . .  
rózsacsokor . . .  cikázó fecske . . .  lecsapni készülő sas, vagy vércse . . .  csipkerózsi­
ka . . .  hófehérke és törpék. . .  törpék . . .

-  Honnan kapja a feszültséget? -  kérdezi a szürkeruhás a kisebbik körhinta 
„műszerfala”  előtt kuporgó aprócska borzashajú emberkétől -  mivel a kábel nyom­
talanul eltűnik a magas fűben a bokrok ágai között.

-  Lentről a gödörből -  mutat a kuporgó emberke a kápolna mögötti alacsonyan 
fekvő ház felé.

A  szürkeruhás arrafelé néz.
-  Csak valami gyerekféle meg ne farigcsálja a kábelomat — teszi hozzá a bor­

zashajú.
A benzinmotor felbőg. Lassan, méltóságteljesen forog. A láncok megcsikordul- 

nak, fémesen egymáshoz dörzsölődnek.
-  Azért szép ez . . .
A kuporgó ringlispiles fölnéz.
-  Micsoda?
-  Hát ez . . .  a körhinta.
A kuporgó fölrántja a szemöldökét, majd lassan elfordul. A várost nézi, aztán 

a sötétedő nyugati égboltra pillant.
-  Szedelőzködhetünk haver -  mondja a mellette üldögélőnek, aki rozzant le­

mezjátszójával babrál. Végre sikerült beindítania a masinát, és felbőgetnie a „Szom­
szédasszony fütyölök a lányára" -  kezdetű slágert.

A „sasokkal" jött lányok visítanak. A fiúk megpörgetik őket és kaján röhögés­
sel nyugtázzák a sivalkadást, amit a lányok csapnak. Olykar elvétik a mozdulatot, 
és lánc helyett a lányokat kapják el, élvezettel fogdossák őket. Azok elővillanó comb­
jukra visszarántják a szoknyát, ha idejében észreveszik, hogy túlságosan fölcsúszott. 
A lent álldogállóknak azért így is akad bőségesen látnivaló . . .  Valaki filmez, egészen 
a körhinta alá áll, szinte hanyatfekszik, kezében halkan, de a zsivajból jól kihallha- 
tóan zümmög a finom szerkezet. Azok ott fönt kavarogva szállnak, bugyborogva ne­
vetnek. Repülnek -  magasan a föld felett, fölöttük a lassúan úszó tájakkal, hercegek­
kel, madarakkal, a sötétedő ég szürkés felhőivel. Boldogok is talán . . .  Igen. Boldo­
gok. De ők tudják-e vajon? A benzinmotor mellett álló kisfiú megkondítja a sárga­
réz harangot. Vége a menetnek. A székek leereszkednek.

*

-  Azt tudod Attila, hogy másfajta körhinta is volt itt az én gyerekkoromban? 
Lovak voltak egymás mögött, és azokra lehetett fölülni. Megkértük a körhinta tu­
lajdonosát, hogy engedjen hajtani. E téren a környékbeli gyerekek uralták az egész 
búcsút. . . fölmásztunk a főtengely körül körbefutó árbuckosárba, és ott, mint a ta­
posólovak hajtottuk a hintát, körbe-körbe járva a keskeny pallón . . .  Aki tíz kört 
hajtott, az lejöhetett és fölülhetett a lóra. Egy menetre.

*

Nyugat felől halk, elmosódó mennydörgés. Az emberek lassan szállingóznak ha­
zafelé. A kápolnában most kezdődne a szertartás.

-  Nicsak! Öcsi a körhintán. Hahotázva pörgeti a lányt. Mi történhetett a Vasas­
gyűrű becsmérlőjével?

A lány csitítja: Öcsi n e ! n e !
-  Ne félj — kiabálja Öcsi. — Nem esel le.
-  Figyeld csak -  szorítja meg a szürkeruhás Attila karját. A rózsamintás lány 

biztosítólánca valahogy kioldódhatott. A benzinmotor kezelője a fékhez kap. Vérfa­
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gyasztó sikoltás . . .  ordítás. A lány elterül a körhinta alatt a keményre taposott föl­
dön, és ott marad mozdulatlanul, arccal a föld felé.

— Mentőt! Mentőt! -  kiabálnak. „Szomszédasszony fütyülök a lányára". -  Van 
itt orvos? Te barom!

Két rendőr. Öcsi a körhintásra ront. -  Miért nem állt meg gyorsabban?
Kezében villogópengéjű tőr -  az imént vehette valamelyik árusnál. A rendőrök 

lefogják. *
Krisztus fájdalmas, szelíd arccal nézi a város szürke háztetőit, a távoli halastó 

ónosan szürke vizét, a szétszórt papírdarabokat, a talicskányi söröskupakot. Kemény 
homlokán nehéz esőcseppek pattognak, lefolynak az arcába.

A feszület előtt az idős tisztelendő úr áll. Néz a körhinta felé. Letérdel. Keresztet 
vet. Imádkozik. Középkorú asszony válik ki a tömegből, fölsiet a kereszthez a fehér 
sziklára, és esernyőjét kinyitva a tisztelendő mögé áll.

Az ég teljesen besimul. Mélyen, lent a városban fölvisít a közeledő mentő szi­
rénája.

Az eső mindent elfüggönyöz.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Véméndi változások

A HÁROM , ,TÖVIS"

A  papiak a templom mögött áll a kanadai nyárfák védelmében. Öreg épület, 
hajdan erdészház volt. Százötven éve készült, azóta többször is hozzáépítettek. A nagy 
ház folyosója görbe, töredezett, mi több: ráadásul egy kis vendégfogadói jellege is 
van. A kert rendetlen és feldúlt, mély árok szeli át. Az udvarban csőszerelők dolgoz­
nak.

Az esperes úr fehér munkaköpenye vidáman mozog a kert végében, ahol az ár­
nyék alatt a méhkaptárak hűsölnek. Az esperes úr — mint a nap meghatározott órái­
ban mindig -  most is méhészkedik. A papiak felé pillant, észrevesz. Lassan, moso­
lyogva közelít, időnként megáll a rózsatövek mellett, mintha egy kicsit húzná az időt. 
Ujjával megérinti a vékony, hegyezett díszkarókat. Könnyű, derűs búcsú minden 
mozdulat.

-  Pap, fehér köpenyben?
Barátságosan megrándul a szemöldöke.
-  Szokatlan?
-  Csak a szín.
-  Ó, kérem! A környezet tükrözi a belsőt.
-  A nyugalmat? A türelmet? A tisztaságot? . . .  
Korholva pillant rám.
-  Szeretem a szépet. Ezt tükrözi.
-  A rózsákat is értsem ez alatt?
-  Száz tő van a kertemben. Egy szálig én ültettem.
-  A rózsa hálátlan virág.
-  A tövisre gondol?
-  Bizony.
-  A rózsák egy cseppet sem hálátlanabbak az embernél — néz a kertbe az es­

peres elkomolyodva.
-  Ez rossz vélemény attól, akinek bízni kell az emberekben . . .
-  Én mindig azt szoktam mondani, hogy három foglalkozást választottam ma­

gamnak, de mind a három tövises.
-  A rózsákat értem . . .  A másik kettő?
-  A rózsák, a méhek és a hívek.
Hangosan, kedélyesen felnevet. Kitárja előttem a papiak ajtaját. Valósággal 

ránktámaszkodik a hűs léghuzat, mintha a pince felől nyomakodna elő. Van benne 
egy kevés dohos borszag is, kevés égett gyertyaillat, és a hervadozó virágok erős pá­
rolgása.

-  Jó pince lehet alattunk -  jegyzem meg, nem minden ravaszság nélkül.
Az esperes vidáman becsapja mögöttem a rugós ajtót.
-  Haragszom ám a pincére.
-  Ugyan miért?
-  Mert mindig üres.
Ezen jót nevetünk mind a ketten.
F. G. esperes betessékel az irodába, majd türelmet kérve -  mig átöltözik -  fél­

re vonul.
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1961 óta él a faluban. Az automata harang már az 5 nevéhez fűződik. Németül 
és horvátul beszél. Horvátul hivatásbeli kényszerből tanult meg, amikor egy horvát 
anyanyelvű falu plébániájára helyezték. A hívek ugyanis az első vasárnap délelőtt 
felkiabáltak a diszes, aranyozott szószékre:

-  Tisztelendő uram! Nem értjük ám a prédikációt!
Télen reggel hatkor kel. Nyáron ötkor. Egy órával később misézik. Sok az irodai 

munka, ezen felül a külső lelkipásztorkodás. Temetések, betegek vigasztalása, utolsó 
kenet. . . Kevés ideje marad, ez pedig a rózsáké és a méheké. A hívek szeretik az es­
perest, aki a község vezetőivel is jó viszonyban van. A tanácselnök időnként felbal­
lag hozzá, elbeszélgetnek egy órát a rózsákról, a méhekről, a fákról és a mérgekről, 
amelyekkel a civilizáció elpusztítja a méheket, és ha az elnök a beszélgetés vége felé 
rátér jövetele lényegére: társadalmi munkára kellene mozgósítani a lakosságot, az 
esperes már emeli is a karját:

-  Elnök úr! Biztosítom, hogy a híveimmel nem lesz baj! Majd beszélek nekik 
vasárnap.

A találkozást kis ezüst kupicákból méregerős szilvapálinkával pecsételik meg.
A hívek időnként meg-megállnak a papiak kapujában, elgondolkozva, kicsit ér­

tetlenül és aggodalommal figyelik az esperest, kipirult, gömbölyű hajladozásait a ró­
zsák közt. A  fejüket csóválva bekiáltanak:

-  Miért nem inkább egy lugassal bajlódik, tisztelendő úr? Abból legalább hasz­
na is volna!

Az esperes úr ilyenkor rövid munkaszünetet tart, a derekát tapogatva kiegyene­
sedik, és szelíden válaszol:

-  De hát, ember! Az élethez nemcsak jóllakottság kell! Szépség i s ! . . .
Legjobban a fákat szereti. Kvassziával permetez. Dél-amerikai keserű fának a

háncsából főzik. Azt mondja:
-  Ez nem árt a méheknek.
Türelmesen, tűnődve várok rá az irodájában, ahol kolostorszerű egyszerűség 

uralkodik, és valami különös ősziesség. A szentkép kevés. Talán kettő, és a kötelező 
feszület a falon: fekete ébenfán kis csontszobor. A keskeny, inkább magas iratszek­
rény csak behajtva áll a sarokban, a zárból zöld fonálon lóg a papiak összes kulcsa. 
A mély öblű polcokat németnyelvű könyvek és Tóth Tihamér műveinek kék borítású 
kötetei uralják. A sarokban hatalmas világvevő rádió. Az íróasztalon a bérmálások 
lepedő nagyságú anyakönyve fekszik becsukódva. Rajta a zöldernyős asztali lámpa, 
amelynek drótja a mennyezeti villanyhoz vezet.

Az esperes előjön a belső szoba birsalma szagú homályából. Elegáns szürke ru­
hát visel. Leül az íróasztalhoz, a fiókok egyikéből előszedi a nevezetes ezüst kupicát, 
amelyekbe legfeljebb másfél cent pálinka fér, majd a zöld üveget is előállítja az asz­
tal közepére, amelyben a fontos ital van. Tölt, Ősz haja tiszteletet parancsol, dús 
szemöldöke pedig megtéveszt: mintha fáradhatatlanul törné a fejét. Piros képe pe­
dig valósággal nyiladozik az életvidámságtól. Az arc így tele van ellentmondással.

Iszunk egyet az ezüstkupicából. A pálinka bennük nem több, mint hogy az ember 
felfedezi benne a szilva illatos ízét. Az esperes sóhajtással vegyes elismerő krákogás 
közepette -  amely természetesen a pálinkának szól -  a szemüvegét kedélyesen le­
ereszti az orra hegyére. Alkalmasnak látszik a pillanat, hogy a második „tövisről" — 
a méhekről is ejtsünk néhány szót.

-  Huszonegy méhcsaládom van.
-  Az szép.
-  Sajnos sok a dolgom, a méhekre kevés időt szakíthatok. Ha volna egy káp­

lánom, aki kora reggel fölkel helyettem . . .  De hát, úgyis mindegy. Kipusztulnak a 
méhek, mondtam. Nem kell majd időt tölteni velük. A modern növényvédelem mel­
lett vége van a méhészetnek. Talán még az boldogul, aki szedi a kaptárjait, és aká­
cosról akácosra vándorol. Én ezt, ugye nem tehetem meg. Mit szólnának a híveim?

-  Esperes úr?
-  Tessék!
-  Mit csinál, amikor megcsípik a méhek?
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-  Ha megcsípnek?
-  Ha megcsípik.
-  Hehehe . . .  Ravasz kérdés ..  .
-  Biztos megcsípték már.
-  Aki nem tud szenvedni, kérem, az ne akarjon élni. Én ezt vallom. Ha meg­

csípnek, egy percig ordítani tudnék, de akkor összeszorítom a fogamat. Mi mást te­
hetek?

Tölt megint. Nagy lendülettel, mintha igazi adag volna.
-  Mind közül azonban a harmadik „tövis" lehet a legfájdalmasabb. Ha nem té­

vedek.
Vállat von.
-  Ahogy vesszük. Szerencsés nép lakik itt. Nem azt akarom mondani, hogy 

nincsenek bűneik, és csak erényeik vannak, de az átlagosnál komolyabbak. A szé- 
kelység fiatalabb nép. Átvette a régi lakosság szokásait, és lüktetőbb életet él. A 
svábság? Náluk a munka az élet centruma. Aki itt nem kel fel reggel ötkor, azt lusta 
embernek tartják. Ez itt, mondhatom magának, a kötelességteljesítés népe. Nem nagy 
lumenok, de tudják a kötelességüket. Fegyelmezettek. Józanul mennek a gyűlésekre, 
és józanul jönnek hozzám a templomba.

-  Járnak a templomba?
-  Nem panaszkodom rájuk. Több mint kétezer híve van itt az egyháznak. Kö­

rülbelül a fele aktív.
-  Mit jelent ez?
-  Télen hatvan-hetven százalékuk eljár, nyáron ez visszaesik harminc száza­

lékra is. Nyáron a munka a legfontosabb. A lélek háttérbe szorul. De hát, ezt egy 
papnak természetesen tudnia kell.

-  Hány éves, esperes úr?
-  Ó, csak nem akarja ezt is felírni?
-  Láthatja, hogy nem írok én semmit. Beszélgetünk, és kíváncsi vagyok. Ez 

minden.
-  Kíváncsiság, hiúság . . .
-  Ha nem akar, nem válaszol.
-  Azt kérdezte, hány éves vagyok?
-  Mondom, ha nem akar, nem válaszol.
-  Megmondhatom. Nem titok. Hatvankettő vagyok.
-  Sokat mondott.
Hunyorít a szemével.
-  Maga meg udvariaskodik velem. Az ateisták nem szoktak udvariaskodni a 

papokkal.
Legyint.
-  De engem nem is érdekelnek az évek
-  Fontosabb az egészség.
-  Az ám! — bólogat kissé elsavanyodva. Az arca is halványodni kezd. Rövid, 

vastag ujjait az oldalába nyomja, ahol a májat lehet sejteni. -  Egy kis cukor, az van. 
Csak nem merem túlságosan kimutatni magamnak se, hogy beteg vagyok. Volt egy 
kollégám. Fájni kezdett valamije. Utána ment, és egyszercsak meghalt. Érdemes 
volt, hát? Különben is, figyeljen csak arra, amit most mondok magának: van a mün­
cheni temetőben egy sírfelirat. A saját szememmel olvastam: „Itt nyugszik Jozef 
Grimm orvos. Akiket meggyógyított, azok mind mellette fekszenek."

Hangosan, ártatlanul nevet, aztán magasba emeljük és kihörpintjük a búcsúku­
pakot.

A nyolcadikat.
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TESTVÉREK

Reggel nyolc óra körül jön haza a borjúnevelőből, a nagyon korán kelő embe­
rek magabiztosságával, akik feltehetően többet tudnak a világról, mint a később éb­
redők. Enyhe zöld illatot hoz magával. Délután négyig az övé a nap. Ha jó az idő, 
kiül a kis kertbe a fiatal fák közé, vagy ki-s bejárkál a nyitott pinceajtón. Ha mind­
ezt megunta, felmegy a lakásba, a mészfehér, redőnyözött szobába, a lemezjátszóval 
babrál, amíg végre működni kezd, és a lágy hangulatú német népdalok érzelmesen 
szétáradnak a házban. Sohasem unja meg. Dél felé -  már-már csak szokásból — el­
ballag a Tüzép-telepre, megérdeklődni, hogy megérkezett-e már a hetek óta ígérgetett 
két vagon cserép, amelyből a telepvezető neki is ígért ezer darabot.

Az arca egyszerre gyanakvó és jóindulattal teli, korhol valamiért és fürkész, bá­
natos és ha a szükség úgy kívánja: a következő pillanatban üvegszerűen közömbös. 
A lelke mélyén egyszerre kutat lázasan az igazságtalanságok után, ugyanakkor me­
legségre, barátságra tör.

Megszólal a lemez.
„Ein Sohiff wird kommen .. ."
Az érzelmes dalok közé váratlanul belekeveredik egy-egy beat-szám. Ezeket a 

lánya csempészi fel. M. korholó pillantással nyugtázza, a lány felfogja a pillan­
tást, amiről csak ő tudja, hogy mennyi a súlya, aztán nagylelkűen halkít egy fokozatot.

A vetett szobaágy térítőjén nyitott szárnyakkal egy német nyelvű, redőnygyári 
termékeket ajánlgató prospektus hever. A gyár M. bátyjáé.

-  Tizenöt munkása van -  mondja fénylő fejét simogatva, majd egy néma moz­
dulattal jelez a lánynak, ami körülbelül azt jelenti: Kapcsold ki a lemezjátszót és 
menj ki! Hátradől a merev, fonott hátú falusi széken. Kényelmetlen és nem is nagyon 
illik az új, erős házhoz. -  Jószívű, demokratikus érzelmű ember az én bátyám. A 
környéken ő fizeti a legmagasabb bért a munkásoknak. Haza pedig nem akar jönni 
többé, akármilyen amnesztia lesz. Még látogatóba se. Ami történt, hát, megtörtént. 
Öt most már az üzlet érdekli.

A redőnygyári prospektus fejlécén irodalmi idézet olvasható:
„W o viel licht ist
ist starker Schalten"
Goethe: Götz von Berlichingen. . . Redőnyök, függönyhúzó berendezések...
-  Sohase jön vissza -  ismétli M. eltökélten, mintha egy végleges üzenetet 

adna át. — Akármi lesz, akkor se.
-  Maga ült is miatta, ugye?
-  Ültem.
-  Mennyit?
-  Négy évet ártatlanul.
-  Ártatlanul?
-  Nem vagyok én gonosztevő . . . Nem volt védekezés a bíróságon. A vádiratot 

sem kaptam kézhez. A másodfokú tárgyaláson ott se voltam. Minden volt az ott, csak 
jó nem . ..

-  Haragszik a bátyjára azért, ami történt?
-  Nem ő ültetett le.
A faluban az emberek máig mindenfélét beszélnek. Az egyik szerint a bátyja 

közönséges politikai kalandor volt, közönséges szélhámos, aki kihasználta a politikai 
élet kezdeti ziláltságát. Mások szerint az emberek egy idő után hajlamosak mindent 
felnagyítani és eltúlozni. M. J. mindössze egy gyönge jellemű ember volt, akit ma­
guk alá temettek a szélsőséges idők.

-  Végül is, mit követett el a bátyja? Miből születtek negyvenöt előtt azok a 
zavaros legendák?

M. halványan, meg nem értett fájdalommal elmosolyodik.
-  Megszökött az SS-ből. A volksbundisták pedig gyűlölték. Aztán egyszer beteg 

lett. Gennyes mellhártyagyulladással feküdt Mohácson. Az orvos piros bort rendelt
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neki. A bátyám engem kért meg, hogy szerezzek a faluban piros bort, amitől meg­
gyógyulhat. Majd megfizeti, ha felgyógyul és hazajön. Moslékot adtak, mondhatom!...

Megtörli az arcát, mintha könnyeket morzsolna szét.
-  Mit tudtam én? Csak tizenöt éves voltam akkor . . .  A bátyám belekóstolt..  . 

Mit hoztál ide te nekem? Menj még egyszer!. . .  Visszaküldött. Megint csak moslék­
bort tudtam vinni. Amikor meghallották, hogy hova viszem, kinek kell, csak ezt adtak. 
A bátyám akkor azt mondta: Hát, jó. Majd . . .

-  A kitelepítésnél visszaadta.
-  1947-ben kitolt egyesekkel.
-  Tehát ez bosszú volt.
-  Bosszú.
-  Mindenkin bosszút állt?
-  A régi volksbundistákat megfűrészelte. Azt elismerem.
-  Másokat is.
-  Lehetséges. Én sok mindenről nem tudhatok, hisz gyerek voltam akkor. Csak 

arra emlékszem, hogy a bátyám nagyon bátor ember volt. Nem félt az senkitől, meg 
semmitől.

-  Arra nem emlékszik, hogy a pénzt nagyon szerette?
-  Mindenki szereti a pénzt.
-  Pénzért vitt át embereket a határon.
-  Azt híresztelték róla.
-  Körözték is a hatóságok egy időben.
-  Az emberek csak a rosszat terjesztik a bátyámról. Pedig voltak demokratikus 

húzásai is. Arról nem beszélnek, amikor a cséplésnél például kiöntötte a moslékbort, 
és azt mondta a nagygazdának: Tessék rendes bort hozni a munkásoknak! . . .

Amikor a szovjet csapatok elfoglalták a falut, M. J. pisztollyal a zsebében a 
kertek alatt érkezett haza. Honnan? Pontosan senki se tudja. Huszonöt éves volt. 
Azonnal bekapcsolódott a falu életébe. Mindenütt ott volt, ahol véleményt lehetett 
mondani, ahol dönteni kellett valami fontos kérdésben. Belépett a pártba. Fegyve­
reket szerzett a rendőrségnek. Lóháton, pisztolyával a levegőbe durrogtatva járta a 
határt. A kitelepítés idején súlyos törvénysértéseket követett el, később kizárták a 
pártból. 1949-ben országos körözést adtak ki ellene. A  nyugati rádióállomások később 
állítólag bemondták, hogy M. J. váll-lövéssel fekszik a bécsújhelyi kórházban. Az 
osztrák-magyar határon szökés közben agyonlőtt egy magyar határőrt, egy másikat 
pedig súlyosan megsebesített. Később többször is járt illegálisan Magyarországon.

-  Azért ment el, mert felcsinált egy pesti varrónőt, a felesége meg gyereket 
várt itthon -  mondja M. üres mosollyal. -  Ez még 1949-ben történt. Két év 
múlva megjelent itt a faluban, hogy kiviszi a feleségét, meg a gyereket. De a sógor­
nőm nem ment. Ahol ma a kocsma van, ott beszéltem a bátyámmal. Azt mondta: ha 
már így történt, akkor majd egy pesti embert visz át a határon. Engem küldött el 
aztán Pestre, annak az embernek a címére. Éppen április volt. Soha nem felejtem el. 
Az volt az üzenet, hogy a bátyám találkozni akar vele. Én ennyit tudok az egészről. 
Májusban aztán letartóztattak. A bíróság azt mondta, hogy fel kellett volna jelente­
nem a bátyámat a tiltott határátlépés miatt. De hát, én nem is tudtam, hogy miben 
töri a fejét. A börtönben én igazi kémekkel voltam együtt. Nevettek rajtam sokat. 
Mindig azt kérdezték: maga mit kémkedett? . ,  . Hát, tényleg! Mit kémkedtem én? .. .

-  Mikor szabadult?
-  Ötvenötben. Egy évig alkalmi munkákon tengődtem. Aztán ötvenhétben föl­

vettek az új termelőcsoportba. Azóta itt dolgozom. Nincs semmi bajom.
-  Rehabilitálták?
-  Nem.
-  Nem kérte?
-  Kértem, de nem adták meg . . .

(Folytatjuk)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

De profundis

Én azt hiszem amit már nem hiszek 
hogy kinyílik az ég f elettem 
és lesz erőm még összeesnem 
mint a futók vagy szelídek 
és elragadnak innen engem

Akaratomon túlra hol 
már jobb vagyok mint aki voltam 
úszom vízszintes fájdalomban 
kiállva azt mit ki nem állok 
kipróbálva és elhagyottan

Nincs szakállam nincs pőre ingem 
a szél fújja az arcomat 
könnyen mint a parancsolat 
mondván: nem élhetsz így sem — így sem 
és elragadnak engem innen

Már csak idegenekben bízom
fakéregben hamuban tálban
árokban elragadtatásban
hogy elesem végig se bírom
már csak kőben bízom vagy szárnyban

Kőben ami agyondob engem 
vagy szárnyban ami fölemel 
és az erdőkbe ragad el 
hogy lesz erőm még összeesnem  
és elragadnak innen el

Hús nem vagyok vér nem vagyok 
kenyér se bot se másokat 
megváltani jó nem vagyok 
kinyújtom mindkét mancsomat 
nem messiás -  csak áldozat

Illeszkedik a kő a kőhöz 
az ismerős az ismerőshöz 
bújja állat az állatot 
azt sem bírom mit vállalok 
már csak a testi súlyom őriz

Milyen a tarkó árvasága 
s a hideg kéz a vacsorán 
és a pokolüres karám?
A kegyelemnek nincsen szárnya 
a kegyelem maga a szárny.

Csak az baj

Csak az a baj, hogy kibírom, 
az ütést, megaláztatást, 
a vér ízét a torkomon, 
meztelen fölkínálkozást

a lányok égő combjain, 
ha mint a gyertya, égre tör, 
csak az a baj, hogy legbelől 
kibírom a mélypontjaim.

Elhagyott gyermekeimet, 
az ágy szélén a perceket, 
az ég maradék teraszát, 
hol az atombomba lebeg.

Csak az a baj, hogy betegen 
az ajtó közepében állok, 
megtámaszkodva egyhelyen, 
ahogy az agyonszúrt királyok.

Erős vagyok és védtelen, 
a fejemre, mint szörnyű haj, 
reácsúszott a végtelen -  
hogy kibírom, csak az a baj.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Groteszk?
Csorba Győzőnek

szeretnék tisztán látni

hogy ne ültessek rózsát
míg a töld oldódni készül alattam

szeretnék tisztán látni

hogy e szelíd virágzást 
ne higgyem hóesésnek

szeretnék tisztán látni

hogy ne ültessek rózsát 
s örülhessek ha kivirágzik

Felnőttesen

akárhány csoda megesett 
sarló még rendet sose vágott 
húzódzkodj összébb már te is 
nem mentetted meg a világot

ne öltözz hitbe kinövöd 
s szívedbe megbánás szivárog 
ne hagyd elmenni kedvesed 
ne hagyd elmenni sose látod

Vers anyámnak
takarót adsz ha éhezem 
ételt adsz hogyha fázom 
édesanyám új lélelem  
les rám s én rá vadászom

hetvenkét fényes úszöget 
tettem zsebembe reggel 
s most aprópénzbe markolok 
felnőttem -  hát eressz el

akit te szültél szőke volt 
hadart és hadonászott 
látod a hajam is sötét 
a csönd testemre pállott

s hiába volt az őrizet 
csillagok foglya lettem 
bőrömbe öltöztettelek -  
nem takarhatsz be engem

906



S O B O R  A N T A L

P O RTRÉVÁZLAT  
M E S Z L É N Y I  JÁNOSRÓL

Azóta ismerem Meszlényit, amióta Fehérvárra költözött. Tavaly húsvétkor talál­
koztunk először, és mindjárt hozzá is kezdtünk egy beszélgetéshez, amely mind a mai 
napig tart. Pedig hol egyikünk, hol a másikunk áll föl és megy el rövidebb-hosszabb 
időre. De aztán visszaülünk és folytatjuk.

Mivel is kezdődött ez a hosszú beszélgetés? Azt hiszem, a mesével. Mesélt egy 
régi kecskéről, egy sebesült kóborkutyáról, akit hazavitt a lakásába. Aztán szóba ke­
rültek a baranyai dombok, az őszi szőlőhegyek, a bolyi kálvária, az ottani temető fe­
kete öregasszonyai, a szepezdi kövek, a hajógyári munkás-képzőművészkor, a szépsé­
ges alföldi nők, a vásárhelyi művésztelep, a tanyai öregember, aki haláláig egy szél­
malomban lakott.

-  Hallgasd ezt meg! -  mondta egy alkalommal Meszlényi, és hozta a magne­
tofonját.

A szalagon kemény, kegyetlen szélfúvás, vetési varjak fekete károgása; aztán lé­
pések, fáradt-lassúak, a malomba fölvivő falépcsőkről. Ajtó nyikordul, majd megszó­
lal az öregember, a szélmalom lakója:

-  Érdekes ám ez az álom. Űristen . . . Este, amikor lefekszik az ember, mármint 
én is, halvány fogalmamba sincs semmi. Mindjárt aztán hirtelen elalszom, oszt egy­
szer föltűnik valami álom. Még má álmomban bicikliztem is. Fönt, fönt a levegő­
ben . . .  Éppen jöttem hazafelé Kunszentmártonból. biciklin . . .  És amikor jöttem ha­
zafelé, sáros lett az út. A sáros út közepén egy nagy csomó galamb, oszt közéjük haj­
tottam. Két-két galambszárny fönnragadt ottan kétfelől. Három galambnak a szárnya, 
az első tengelyre, a középsőre meg a hátsóra. Csak hajtom a biciklit, de avval emel­
kedik is föl az eleje, meg a hátulja is. Na, ha megkapom a kormányt, akkor fölfelé 
mentem, ha eresztem, lefelé szállok . . . Fogom hát, húzom a kormányt, egyre csak 
mentem fölfelé a levegőben. Oszt hajtottam csak rendesen a biciklit. Kerültem egy 
párat, oszt akkor irány Mártély! Mindenen, hegyen-völgyön keresztül. Töltésen, vas­
úton, vonaton meg állomáson, minden istencsudáján keresztül. Oszt ide hazatértem . . . 
Nini, egyszerre elmúlt minden! Fölébredtem. Valóságosan tapogattam ... Jóságos Is­
ten! Né, hát én ezt csak álmodtam! De milyen jó álom volt. Ügy eltöprenkedtem ma­
gamban ..  . Még repültem is a biciklin! Fönt, fönt a levegőben ... Na még ilyent! 
Sose felejtem el, amíg még gondolkozok . . . Hej, hát így van. Na, Isten éltesse. ..

Éles kattanás, végétért a szöveg a szalagon. Ülünk, nézzük a magnót, a mozdu­
latlan, néma tekercset.

-  Télen halt meg. Januárban temették -  mondja Meszlényi.
Lassan hozzászoktatott, hogy meséinek hőseiről, tájairól vagy tárgyairól doku­

mentumai vannak: egy tekercs magnószalag, nyolc milliméteres kisfilm, fotó, rajz, 
faragott kő, rézlemez. Szobájában a falon, fal mellett, szekrényen első kézből kapott 
emlékek: nagyon régi mángorlófa, mázasedény, gyönyörű baranyai szökröny, rajta 
fekete berliner-kendő.

-  Az ember megfordul erre-arra, és mindenütt látnia kell: semmisem gazdagabb 
a valóságnál. Ez a legfontosabb, amit hazahozhat a falai közé. Ha egyszer erre odafi­
gyeltél, már nem szabadulhatsz tőle -  mondja.

Nagyszerű beszélgető Meszlényi; abból a fajtából, aki közben szüntelenül gon­
dolkodik és dolgozik. Amit mond, meggyúrja, mint az agyagot, kikalapálja, mint a 
rezet. Szigorú, produktív beszélgető, még akkor is, ha a beszélgetés pillanatnyilag
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látható produktuma a kilószámra elszívott cigaretta keserves maradványa a hamu­
tartókban. Ámbár beszélgettünk át úgy délutánokat, hogy kezében egy marék plaszte- 
linnel ült. Játékosan, könnyedén gyúrta, percenként változott ujjai között a képlé­
keny anyag. Aztán egyszerre meglassult a szó, majd elakadt. Meszlényi megtalál­
ta a plasztelinben, amit akart. Beletemetkezett a munkába, fürgén, energikusan min­
tázott; föl-fölmutatta az anyagot, amely egyszer ősi torzóra emlékeztető asszony, más­
kor tuskón ülő citerás öreg paraszt remek kisplasztikájává lett. (Ez a citerás öreg pa­
raszt kerül most kőbe faragva szülőfalujába.)

Ismeretségünk elején jó  ideig egyetlen szobrát sem láttam; egyre beszélgettünk, 
vagy filmet vetített estéről estére, egy-egy Bartók-lemez kíséretében. A nagy lakás­
ból, a műteremből hiányoztak a szobrok; a gyalupadon vetítőgép, filmfelvevők, mag­
netofonok, lemezjátszó, vágóasztal. Kibogozhatatlan gubancokban a sok drót, víl- 
lanyzsinór, a mindenfelé tenyésző filmszalag -  és a szobrász az első ördöngős moz­
dulattal mindig megtalálja azt a zsinórt, amit a konnektorba akar dugni, a fekete 
kazlakból azt a filmet, amelyiket éppen be akar fűzni.

Kíváncsi voltam már nagyon a szobrokra, de türelmesen vártam; jobb híján meg­
próbáltam elképzelni, miféle szobrai lehetnek az amatőrfilmesnek. Aztán sorra meg­
jöttek: kisplasztikák, vázlatok, tervek, kész domborítások, negatív-mintázások, fotók 
a nagyobb munkákról, fafaragások, rajzok.

Olyanok voltak egytől-egyig, amilyeneket vártam: ez az ember nem csinálhat 
mást, mint azt, amiről beszél. És fölismertem őket: ezek azok, amiket vártam! És 
mégis mindegyik más volt.

A forma és az anyag szépségébe változott világ; nyugalom vagy nyugtalanság, 
a magány vagy a társ öröme, a szerelem és a születés -  kőben, fában, agyagban, a 
művesen munkált rézlemezen. Férfiak súlyos gondban, asszonyok önnön szépségük­
ben, áldott állapotukban. Néhol megjelenik egy állat, egy fa. Víz fodra, mozdulatlan­
ság a hegy gerincén, ülő alak csöndje, egy pillantás, amelyre egy mozdulat felel.

-  Semmisem gazdagabb a valóságnál.. .
Mindig készenlétben áll ebből a gazdagságból átmenteni valamit. Ott van pél­

dául a rajz! Nem tudok úgy hozzá menni, hogy új rajz ne fogadna. Sokat és szigo­
rúan rajzol. Láttam egy-egy rézdomborításához készített kötegnyi rajzát; s amikor 
elvesztette valahol a városban, konokul kezdte elölről.

-  Honnan jössz? -  kérdeztem tőle egy alkalommal.
-  Férfit rajzoltam egy városszéli vendéglőben. A kezét. Szükségem van egy 

kézre.
Máskor frissen elkészült triptichonját mutatja. Az imént fejezte be a rézdombo­

rítás patinázását. Központi alakja egy öregember, aki térdén kisfiút tart.
-  Ez Spencer Tracy -  mondom.
-  Régóta él bennem az arca. A  napokban újra láttam őt Az öreg halász és a ten­

ger-ben. Tudtam, hogy egyszer megmintázom .. .
Úgy merül el munkájában, hogy közben minden körülötte zajló lényeges dologra 

odafigyel. Szívesen és szeretettel mutatja vendégeinek a felesége rajzait, szép pasz- 
telljeit. Vagy a mesterek, a kortársak: lelkesen beszél a közelálló szobrász- és festő­
barátokról, filmesekről, költőkről. Aztán ott van mindig kéznél a könyv. Olvasni is 
szigorúan olvas, elszántan kötözködik az írással, elégedetlen minden helyén nem való 
árnyékkal, bizonytalan gesztussal, fakó jelzővel. Akárcsak szobrain, itt is az arányok­
ra ügyel. Egy kéztartásnak hitelesnek kell lennie, egy drapéria csak költőien redő- 
ződhet. Ám a költőiség nála nem föloldás, hanem maga a fegyelem.

Meszlényi szikár, csontos-inas alak, arca hosszúkás, kemény, dinamikusan válto­
zékony. Sokat és jókedvűen nevet. Szeme kék, haja szőke, egyenes szálú és hosszú. 
1939-ben született a baranyai Boly községben, szülei, hozzátartozói ma is ott élnek. 
Képzőművészeti gimnáziumba járt, 1965-ben végzett a Főiskolán, ahol Mikus Sándor 
volt a mestere. Derkovits-ösztöndíjasként egy ideig Pesten élt. Nős, felesége Molnár

908



Eszter festőművész. János nevű kisfia másfél éves. 1969-ben műtermes lakást kaptak 
Fehérváron; külön szobrász-műterme van a város északi szélén, a hajdani paraszti 
városrészben -  ma is falusias utcák, terek, földszintes házak, nagy udvarok között.

Pompás kalandra, nagyszerű játékra vállalkozik-e valaki, ha elhagyja Pestet és vi­
dékre jön? Irigylésre méltó egyetlen szobrásznak lenni valahol? Nem tudom. Nekem 
szülővárosom Fehérvár, máig itt élek, nem vagyok szobrász -  ezt hát nem dönthe- 
tem el. Valamit azonban elmondhatok máris — talán éppen a bennszülött jogán —, 
hogy Meszlényinek örülünk, szívesen látjuk a városban, munkásságával gazdagabbak 
leszünk. És ahogy mondani szokás ilyenkor: sokat várunk tőle. Személy szerint én, 
még a soknál is többet, de nem a lehetetlent: azt tudniillik, hogy Fehérváron teremt­
sen olyant, amire az egész ország odafigyel.
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L O V Á S Z  P Á L

Gyík a sziklafalon

Ős-minták mása, élő kövület, 
évmilliók mélyéről vetület. 
Formára lelt, ember-fajtám előtt, 
lerázta a változtató erőt. 
Sütkérezik. Ég-tartó sziklalal 
fehér síkján függőleges vonal, 
jelkép talán, kiáltó intelem: 
méretlen az idő s a léi velem,

Monogramma

KOPERNIKUS

Mozgásba hozta ő a Földet, 
a világ titkába hatolt, 
de egy kinyílt virág előtt 
levett föveggel hallgatott

NOBEL

A pusztító erők szavát kileste
a szenvedés máglyája tüstént égre lángol 

Tudás művészet végső céljaként 
békés otthont mintázott a gyilkos világból

ALBERT SCHWEITZER

Tisztelt minden életet —
Afrika fölött

sugárlépcsőn járt 
A bélpoklosok 
mennyébe emelkedett
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P O M O G Á T S  B É L A

ÚJVIDÉKI KÖZNAPOK
Tanulságok és tapasztalatok

1.

Egy hetet töltöttem Újvidéken: az ottani Hungarológiai Intézet vendégeként. 
Megvallom, nem az ünnepek érdekeltek, inkább a köznapok; a szellemi élet munkás 
napjai, az eredményhez vezető, sokszor bizony csak nagy fáradsággal bejárható utak. 
Az alábbi jegyzetek sem a turisztikai látnivalókról, a nagyvárossá terebélyesedő Új­
vidék urbánus jellegzetésségeiről, a táj (szemben, túl a Dunán a péterváradi erődít­
mény, mögötte a Fruskagóra hegyei) megejtő szépségéről vagy az utcákon áramló, 
szinte délvidéki mozgalmasságú élet eleven színeiről kívánnak szólni tehát, hanem a 
vajdasági magyar szellemi élet műhelyeiről, gondjairól és eredményeiről. A közna­
pokról, melyekbe helyzetem ellenére -  hiszen minden utazás ünnep! -  igyekeztem 
bepillantani.

A Vajdaság hagyományosan soknemzetiségű terület. Valamikor virágzó magyar 
települések, mezővárosok otthona, sőt a középkori magyar kultúra fellegvára volt. 
(A zalánkeméni és bácsi kolostoroknak jelentős szerep jutott a magyar írásbeliség 
kialakításában, itt és a Dél-Baranyában születtek Váradi Péter humanista episztolái, 
Tamás és Bálint huszita bibliafordításai, Sztáray Mihály protestáns drámái, a bara­
nyai prédikátorok hitvitázó iratai.) Aztán mindent elpusztított, lerontott a török ura­
lom, mely talán az itteni magyarságot gyilkolta legtovább. A magyar települések 
folytonossága ennek ellenére is elképzelhető: a történettudósok legalább azon a véle­
ményen vannak, hogy a pusztítás ellenére is maradtak fenn szórványos magyar te­
lepek. A török kiverése után, a tizenhetedik század végén költöztek be azután az első 
szerb csoportok, éppen a török balkáni üldözése elől. S ekkor indult meg a terület 
újólagos benépesítése is: magyarokkal, svábokkal, szlovákokkal, románokkal, ruszi­
nokkal. Ettől kezdve a Vajdaság a nemzetiségi sokszínűség -  nemegyszer a versen­
gés és a küzdelem — terepe. A  történelem többször is átalakította a tartomány 
etnográfiai és hatalmi viszonyait. A  jelenlegi néprajzi képet az 1961-es jugoszláv nép- 
számlálás adatai rajzolják elénk. Ezek szerint a Vajdaságban (vagyis Bácskában, 
Bánátban és Szerémségben) 1 854 000 ember él; közöttük 1 000 000 szerb, 442 560 ma­
gyar, 145 731 horvát, 73 830 szlovák, 57 259 román nemzetiségű. Azóta persze tíz 
év telt el (a következő jugoszláv népszámlálás 1971-re várható), a magyarok lélek- 
száma valószínűleg felment a félmillió fölé. (Ebben a számban nincsenek benne a 
Horvátországhoz tartozó dél-baranyai és szlavóniai, valamint a Szlovéniához tartozó 
Mura vidéki magyarok!)

Nemzetiségi ellentétek gyakran választották el egymástól a Vajdaság népeit -  
gondoljunk 1848-ra, 1919-re, 1941-re és 1945-re (ezek az évszámok a vajdasági tör­
ténelemnek is „neuralgikus" pontjai) - ,  de nem ritkák a megértés és összefogás 
gesztusai sem. A magyar és a szerb nép oly sok vonásban hasonló története jól ismeri 
a közeledés példáit is. Ennek a közeledésnek egyik szép dokumentumát találtam meg 
szinte véletlenül a nagy újvidéki kultúrközpont: a Matica Srpska kéziratai között.

Az újvidéki Matica a legrégibb szerb művelődési intézmények közé tartozik: 
hatalmas könyvtára van (több tízezer magyar könyvvel), kutatókat foglalkoztat, kong­
resszusokat, tudományos tanácskozásokat rendez. Kincsei között a tizenharmadik szá­
zadból származó kódexek is vannak, s birtokában van az első szerb nyelvű nyomtatott 
könyv — egy 1494-es Centinjéből származó nyomtatvány — igen ritka példányának is. 
Kézirattárában Arany Jánostól és Gyulai Páltól őriz leveleket. A kézirattár gondozói
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tették elém Stankovic Györgynek egy magyar barátjához írott, 1848. október 22-én 
keltezett levelét. A levél szövege is magyar; érdemes belőle ide másolni néhány mon­
datot: „M i -  írja Stankovic -  küzdünk egymás ellenébe, és miért? Ki érdektelen 
akar a dologról ítélni, nem felelhet egyebet: semmiért. -  Ugyan mondd, nem éltünk 
mi folytonosan testvérileg minden Magyarhonban élő nemzetekkel, -  alkottatott-é 
most külön kedvező törvény a magyarok részére és külön a más nemzetbéliek ré­
szére? Felelet: nem. Mibe akarja hát elnyomni a magyar a horvát, rác nemzetséget, 
-  felelet: semmibe. -  Miért hát ezen méltatlan ellenségeskedés! — Sajnálom a derék 
horvát testvéreket, kikre csak könnyebbség várakozik az alkotmányos életből, hogy 
a kamarilla zsoldjában levők által félrevezettetve, tulajdon érdekük ellen ingereltet- 
ve . . . nem várakozik egyéb tehernél."

Az egykori levéliró egy eszmének: a testvériség és az összefogás történelmi szük­
ségszerűségnek adott alakot a töredezett levél megsárgult tintájú betűiben. Ez az 
összefogás ma a jugoszláv állami vezetés alapelvei közé tartozik, s egyre jobban ér­
vényesül a gyakorlatban is. Tudjuk, hogy a kisebbségek védelmének elve, a nemzeti­
ségi egyenjogúság lenini koncepciója minden szocialista országban deklarált, de nem 
mindenütt megvalósított gondolat. Jugoszláviában sem magától jut érvényre ez a 
koncepció: a magyar kisebbségnek meg kellett érte küzdeni; igaz, hogy ebben a küz­
delmében már régóta számíthatott a délszláv progresszió támogatására is. E támoga­
tás egyik konkrét formája volt az a vita, amely „a nemzetek közötti viszony időszerű 
kérdései az önigazgatású társadalomban" című témát fejtette ki. (A vita anyaga az 
újvidéki Fórum kiadónál jelent meg tavaly.) Tanulságos idézni azt a bevezetőt, me­
lyet Miladin Grozdenov irt a vita előadásai elé: „A  JKSZ-nek a nemzeti egyenjogú­
ságért mint a munkásosztály és a szocializmus történelmi érdekeit szolgáló jelentős 
tényező érvényesítéséért vívott küzdelmében az általános programelvek egyáltalán 
nem vitásak. Ezek az elvek azonban nem valósulnak meg a beléjük vetett hit puszta 
hangoztatásával, hanem megkövetelik lényegük megértését és az elvek őszinte elfo­
gadását, következetes valóra váltását és a társadalmi gyakorlatban való kritikai felül­
vizsgálását. A szavakról határozottan át kell térnünk a tettekre, ez pedig -  mint sok 
más jelentős kérdésben -  nem megy nehézségek nélkül. Nemcsak a háború előtti, 
alatti és utáni fejlődésünk forradalmi tapasztalatin alapuló program- és követelmény- 
szerűen rendszerezett elveknek az összességéről van tehát szó, hanem jelenkori gya­
korlatunk és valóságunk egyik törvényszerűségéről is."

Grozdenov a cselekvő nemzetiségi politika kiterjesztését sürgeti. E cselekvő 
politikának talán legfontosabb mércéje és próbája a jugoszláviai magyarság anya- 
nyelvének és kultúrájának gondozása, a nyelvhasználatot érintő jogok érvényesü­
lése. E jogok talán legfontosabbika az anyanyelven történő oktatás. Vessünk egy pil­
lantást a vajdasági magyar iskolák helyzetére. A tartományban 425 általános iskola 
működik; közöttük 26 magyar, 98 szerbhorvát és magyar, további 7 magyar és szlo­
vák, román, illetve ruszin tannyelven ad elő. Vagyis a magyar iskolák (tagozatok) 
száma: 131, ami nagyjából megfelel a magyar nemzetiség imént ismertetett arány­
számának. A középiskolák tekintetében a következő helyzet tapasztalható: a 188 
középiskola közül 35-nek van magyar tagozata (közöttük 4 homogén magyar iskola 
található). Ebből a 35-ből 8 gimnázium (pl. Szabadkán, Újvidéken, Topolyán, Becsén, 
Zomboron, Zentán, Zrenjaninon, jövőre Versecen is), 1 tanítóképző (Szabadkán), 
1 óvónőképző (Újvidéken), 2 közgazdasági iskola (Zentán és Szabadkán), 2 egész­
ségügyi szakiskola (Zentán és Szabadkán), 2 mezőgazdasági iskola (Topolyán és 
Adán), stb. A  35 magyar, illetve magyar tagozattal rendelkező középiskola azonban 
kevesebb (25‘%  helyett csak közel 20%), mint a tartomány magyar nemzetiségének 
arányszáma. A magyar szülők egy része -  a későbbi érvényesülés miatt aggódva -  
ugyanis nem magyar, hanem szerbhorvát iskolába íratja gyermekeit. A vajdasági 
magyar szellemi és közélet vezetői éppen ezért most ez ellen az aggodalmaskodás 
ellen lépnek fel: a törvények adta keretek kitöltésére bíztatva a vajdasági magya­
rokat.

A  szellemi élet más intézményeivel és fórumaival -  egyetemi tanszék, kiadó, 
újságok és folyóiratok -  az alábbiakban foglalkozunk.

912



2 .

A vajdasági magyar kultúra egyik centruma az újvidéki egyetem bölcsészeti 
fakultásának magyar tanszéke: a tudományos, irodalmi és közéleti utánpótlás ott­
hona. Az egyetem 1954-ben alakult, jelenleg hét fakultása -  bölcsészeti, természet- 
tudományi, jogi, orvosi, gépészeti, technológiai és mezőgazdasági -  működik. A ma­
gyar irodalmi és nyelvi tanszék az 1946-ban alapított tanárképző főiskolai tanszék­
ből nőtt ki 1959-ben. Első professzora Sinkó Ervin volt, a vajdasági magyar közélet 
és irodalom 1967-ben elhunyt kiváló vezetője és mestere. Őt követve Szeli István, 
Penavin Olga, és jelenleg Bori Imre áll a tanszék élén. Ő adja elő a modern magyar 
irodalom, a vajdasági magyar irodalom és a magyar-délszláv irodalmi kapcsolatok 
történetét. Szeli István tanítja a 19. század irodalmát, Bosnyák István a régi magyar 
irodalmat és a folklórt, Bányai János az irodalomelméletet. A  nyelvtani-nyelvtörté­
neti előadásokat Balázs Piri Aladár, Penavin Olga, Ágoston Mihály és Matinovics 
Lajos látja el. Lőbl Árpád pedig a magyar és vajdasági történelmet tekinti át. A tan­
széknek kb. 24 000 kötetből álló könyvtára van. A könyvek nagy része a volt tanár­
képző főiskola könyvtárából, a nagykikindai gimnáziumból és a szabadkai városi 
könyvtárból származik, de állandó cserekapcsolat alakult ki az Országos Széchenyi 
Könyvtárral és az Akadémiai Könyvtárral is. A tanszéken tudományos munka is fo­
lyik. E munkát reprezentálja az intézet tízéves jubileumán kiadott Tanulmányok című 
kötet Balázs Piri Aladár, Bányai János, Bori Imre, Bosnyák István, Csáky S. Piroska, 
Dávid András, Juhász Géza, Lőrinc Péter (azaz Lőbl Árpád), Matijevics Lajos, Mir- 
nics Júlia, Penavin Olga és Szeli István írásaival.

Az újvidéki egyetem magyar tanszékének jelentős szerep jutott a vajdasági ma­
gyarság öntudatának és művelődésének gazdagításában. A lehetőségek azonban — 
úgy tetszik -  még ennél is tágasabbak: éppen mostanában indult ugyanis mozgalom 
azért, hogy az újvidéki egyetemen, lehetőleg több karon is, magyar nyelvű tagozatok 
alakuljanak. A jugoszláv nemzetiségi politika elvben lehetővé teszi azt, hogy a felső­
fokú oktatás is az anyanyelven történjék. Koszovo-Metohija autonóm tartomány 
egyetemén Pristinában például albán nyelvű oktatás is folyik. Nem kell különöseb­
ben érvelni amellett, hogy a nemzeti nyelven szerzett felsőfokú ismeretek mennyire 
szervesebben építhetők tovább, hogyan segítik a szakemberképzést és milyen pozitív 
hatásuk van a nemzeti kisebbségek megmaradásában. A nemzetiségi nyelven folyó 
egyetemi oktatás a szocialista nemzetiségi politika lényeges felismeréseit és célki­
tűzéseit fejezi ki. Ez a felismerés ölt alakot Bori Imre egyik legutóbbi cikkében is: 
„az Újvidéki Egyetem -  írja a magyar tanszék professzora — csak akkor lesz való­
ban vajdasági, tartományunk életét tükröző és annak szolgálatában álló, ha a taní­
tás megszűnik egynyelvűnek lenni, s a tartományi törvény külön cikkelye mondja 
ki, hogy az Újvidéki Egyetemen szerbhorvát, magyar, román, szlovák és ruszin nyel­
ven folynak az előadások, s ugyanez a törvény gondoskodik arról is, hogy például 
az egyetem karain egy aránylag rövid átmeneti időszak után magyar tagozatok is 
megkezdjék működésüket" (Egyetem Vajdaságban -  vajdasági egyetem. Magyar 
Szó, 1970. május 23.). Ennek a kívánságnak a teljesítése természetesen sok erőfe­
szítést kíván: szakemberek és előadók egész seregét kell kiképezni és alkalmazni. 
Maga a kívánság -  és teljesítésének módozatai -  azonban a legkomolyabb formá­
ban vetődött fel a vajdasági közélet fórumain. Legutoljára az újvidéki Ifjúsági Tribün 
(vitaklub) nyilvánosságán, ahol Bori Imrén kívül Szeli István, Ágoston Mihály, Ko­
rom Tibor és mások is a megoldás útját kutatták, a gyakorlat és a lehetőségek szint­
jén közelítették meg ezt a fontos problematikát.

A vajdasági magyarság kulturális, főként tudományos életének másik -  egyre 
jelentősebb szerepet játszó, egyre többet ígérő — műhelye az újvidéki Hungaroló­
giai Intézet. Az intézet — a vajdasági magyar irodalomtörténeti, nyelvészeti, szótár­
tudományi és folklorisztikai kutatásokat összefogó és megszervező tudományos in­
tézmény -  terve már az ötvenes években felmerült. Az anyagi eszközök és a tudo­
mányos kutatók hiánya azonban sokáig hátráltatta e terv keresztülvitelét. Végre az­
után 1967 márciusában készült el az a munkaterv, amely az Intézet megalapításá-
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nak alapja lehetett. „A  Hungarológiai Intézet megalakítását -  olvassuk -  elsősor­
ban a társadalmi élet által felvetett és sürgős megoldásra váró problémák, valamint 
a tudományos kutatástól mindeddig érintetlenül hagyott kérdéseknek nagy száma 
teszi indokolttá. A jugoszláviai magyar szellemi élet jóval többre képes, mint ameny- 
nyit eddig felmutatott, s kétségtelen, hogy megfelelő munkaformák között e téren 
a szakerők szervezett és céltudatos munkája jelentősebb eredményekhez vezetett 
volna." E céltudatos munka igényében született meg azután 1969. február 1-én a 
Hungarológiai Intézet. Az Intézet három kis szobában, egyelőre szerény kézikönyv­
tárral működik (csak zárójelben jegyzem meg, bizonyára lenne arra mód, hogy 
hazai intézményeink könyvküldeményekkel támogassák ennek a nagyra hívatott 
fiatal intézetnek a munkáját!). Vezetője Szeli István egyetemi tanár, munkatársai 
közé Bosnyák István, Andjelic Magdolna, Mikes Melánia és Pastyik László tartozik.

Az Intézet rövid egyéves pályafutása során is jelentős eredményeket könyvel­
hetett el. Irodalomtörténeti tevékenységének legfontosabb területe — természetesen 
-  a vajdasági magyar irodalom története. Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom 
története (1968) című kézikönyve az 1918-tól 1945-ig tartó szakasz történetét dol­
gozta fel. A háború utáni korszak képét Szeli István társaságában ugyancsak ő ké­
szítette el. De készül (vagy legalábbis a tervben szerepel) a Szenteleky Kornél, Sinkó 
Ervin és Rónai István pályáját feldolgozó monográfiák sorozata is. Különösen a 
Sinkó-könyv -  Bosnyák István készülő munkája -  ígérkezik értékesnek. Előtanul­
mányai -  Az etikus ember realizmusa (a tanszéki tanulmánykötetben), Reflexiók 
Sinkó Ervin irodalmi hagyatékáról -  és egy indítvány (az Intézet közleményeinek 
második számában) -  arról tanúskodnak, hogy Bosnyák kutatásai az Optimisták 
szerzőjének hiteles arcképét fogják felrajzolni a szocialista hagyomány iránt érdek­
lődő olvasó elé. Az Intézet másik nagy témájában: a jugoszláviai magyar nyelv kuta­
tásában született meg a vajdasági magyar nyelvtudomány eddigi legnagyobb ered­
ménye: Penavin.Olga Szlavóniai (Kórógyi) Szótárának első kötete. Ez a tájszótár 
(amely a magyar tájszótárak közül Csüry Bálint szamosháti, Bálint Sándor szegedi 
és Kiss Géza-Keresztes Kálmán ormánysági szótára után a negyedik munka) a szla­
vóniai magyar szórvány nyelvét dolgozza fel. Az Intézet egyéb témái, kutatási terü­
letei közül említést érdemelnek a magyar -  délszláv összehasonlító irodalomtörténeti 
munkálatok (Bori Imre, Andjelic Magdolna, Szeli István, Dávid András közreműkö­
désével), a jugoszláviai magyar folklór körében végzett kutatások és a Szerbhorvát- 
Magyar Nagyszótár munkaközösségének (Kovács Kálmán vezetésével végzett) mun­
kálatai.

A Hungarológiai Intézet színvonalas negyedévi folyóirattal -  A Hungarológiai 
Intézet Tudományos Közleményei — gazdagítja a magyar nyelvű tudományos folyó­
iratok sorát. Ez a nyomtatott fórum ad nyilvánosságot az Intézet kutatómunkájának, 
eredményeinek. A Szeli István és Bosnyák István szerkesztésében megjelenő szemle 
1. száma főként nyelvészeti (pl. Penavin Olga: A jugoszláviai magyar nyelvjárási 
atlaszok készítésének műhelytitkaiból) és komparatista (pl. Dávid András: A Mátyás 
király alakját idéző délszláv epikus énekhagyományról) tanulmányokat közölt. A 2. 
számban szaporodtak csak meg az irodalomtörténeti anyagok: Bori Imre Szabó De­
zső vajdasági nyilatkozatairól, Stojanovic-Kaich Katalin Gozsdu Elekről, Bosnyák 
István Sinkó Ervin hagyatékáról, Andjelic Magdolna a magyar népballada-irodalom- 
ról írt. Úgy tetszik a folyóirat megizmosodott, megtalálta feladatait. (Azóta a Közle­
mények 3. száma is megjelent; többek között Bosnyák István, Lőrinc Péter és Fried 
István érdekes írásaival.)

Az irodalomtörténeti kutatásról nem lehet anélkül megemlékezni, hogy le ne 
írjuk két újvidéki magyar tudós nevét: Bori Imrére és Szeli Istvánra gondolok. Bori 
Imre neve ma már nálunk is szélesebb körben ismerős, hiszen tevékenysége nem 
korlátozódik a vajdasági magyar irodalmi tudat gondozására, egyre nagyobb súly- 
lyal van jelen az egyetemes magyar irodalomtudományban is. Fellépése -  az ötvenes 
évek — óta szinte egy egész kutatóintézet munkáját végezte el: könyvet írt Radnóti 
Miklósról, Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról, Kassák Lajosról. Megkerülhetetlen 
tanulmányokban elemezte József Attila, Déry Tibor, Németh László, Weöres Sándor,
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Füst Milán és Pilinszky János műveit. Ő írta meg a vajdasági magyar irodalom első 
korszakának (1918-1945) történetét. Legújabb könyve -  A szecessziótól a dadáig
— pedig valósággal modern irodalmunk egy „fehér foltját" világítja meg: a magyar 
avantgard mozgalmak és irányzatok történetét dolgozta fel (a szürrealista törekvé­
sekig). Sorra vette ennek az irodalmi folyamatnak a kisebb-nagyobb alkotóit és szer­
vezőit, közöttük a romániai, csehszlovákiai és jugoszláviai magyar irodalom avant­
gardista íróit is. Valóban úttörő munkát végzett: elsőnek gyűjtötte össze a magyar 
avantgard anyagát, s kutatta fel ennek az anyagnak a természetét, belső törvényeit, 
fejlődését és igazodási pontjait. A másik tudós: Szeli István elsősorban a felvilágo­
sodás és a romantika, a 19. század irodalmával, magyar és szerb művelődéstörténeti 
kapcsolataival foglalkozik. Most megjelent tanulmánykötetében -  Utak egymás felé
— arról beszél, hogy tanulmányaiban az irodalomtanár köznapi gondjai öltenek ala­
kot. Igényessége azonban ennél jóval nagyobb: a magyar és szerb felvilágosodás 
párhuzamos vonásairól és Madách Tragédiájának délszláv recepciójáról közölt — 
hatalmas apparátust megmozgató és újszerű gondolatokat fogalmazó — tanulmá­
nyainak az új magyar komparatisztika értékes eredményei között van a helyük. 
E két tudóst követi azután az újabb nemzedék; közülük elsősorban Bányai János 
és Bosnyák István nevét kell megemlítenünk.

3.

A Vajdaságnak nincsenek olyan hatékony és gazdag kulturális hagyományai, 
mint Erdélynek vagy akár a régi Felvidéknek: nehezebben is alakult itt ki az ön­
álló művelődés és irodalom. Papp Dániel és Gozsdu Elek ugyan itt dolgozott, ám 
egyikük sem alakított iskolát, a többiek -  Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Somlyó 
Zoltán és Gyóni Géza -  legfeljebb ha vendégeskedni jártak haza, vagy átmeneti­
leg töltötték itt az újságíró-éveket. A jugoszláviai magyarságnak 1918 után mindent 
elölről kellett kezdenie. Szenteleky Kornél, a vajdasági magyar irodalom egyik „ala­
pítója" így írt Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalomról" című írásában: 
„Legelőször a tradíció hiányzik, a múlt, az elkezdett irány, a lefektetett alap, ame­
lyet folytatni, lerombolni, átformálni, megtagadni mindig könnyebb, mint teljesen 
újat csinálni. Ezen a tespedt, művészietlen lapályon nincs semmi, de semmi emlék, 
itt sohasem voltak ősi kolostorok, évszázados kollégiumok, hírhedt lovagvárak, gör­
nyedt, legendás dómok vagy templomok, france-i könyvesboltok, fontainebleau-i 
erdők, ezen a józan, disznóól szagú földön sohasem éltek nótázó igricek, ferde kucs- 
más kurucok, sárga szakállú ötvösök, magas homlokú hitvitázók, vagy finom ujjú 
humanisták. Hol vert volna gyökeret a vajdasági irodalom?" Ha ez a kép talán túl­
ságosan szigorú is, lényegében igaz volt ötven esztendővel ezelőtt. Azóta azonban 
sok minden történt: megszületett a vajdasági magyar irodalom.

Ennek az irodalomnak az ötvenéves életútját ma már megrajzolta az irodalom- 
történeti kutatás. Bori Imre emlegetett könyvére, az ő és Szeli István tanulmányaira 
gondolok. Kiterjedt és változatos irodalmi élettel találkozik a hazai utazó vagy olvasó. 
Csak rövid enumerációra van terünk: az idősebb nemzedéket Szirmai Károly, Deb- 
reczeni József, Majtényi Mihály, Herceg János, Gál László és Bogdánfi Sándor kép­
viseli. Ehhez a nemzedékhez tartozott az elhunyt Sinkó Ervin, Thurzó Lajos és Laták 
István is. Ezek az írók még a felszabadulás előtt jelentkeztek, többségük részt vett 
az irodalomalapítás klasszikus harcaiban. A középnemzedék képviselői a költő Ács 
Károly, Fehér Ferenc, Zákány Antal és Pap József, a prózaíró Németh István, Ko- 
peczky László, Major Nándor és Burány Nándor. Általában az ő írásaikkal találko­
zunk a Híd című újvidéki folyóirat hasábjain E folyóiratnak szép múltja van: első 
korszakában -  1934 és 1941 között -  az erdélyi Korunkhoz hasonlóan a baloldali 
gondolat, a szocialista irodalom tűzhelye volt. Munkáját 1945-ben folytatta, a ju­
goszláviai magyar irodalmi élet vezető folyóirataként. Ács Károly szerkesztésében 
azonban nemcsak ennek az irodalomnak a fóruma kíván lenni, hanem szerepet vál­
lal az egyetemes magyar irodalom gondozásában is. Hazai íróink közül Déry Tibor,
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Weöres Sándor, Pilinszky János, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Tandori Dezső írá­
sai, nyilatkozatai szerepeltek például lapjain.

A fiatalabb nemzedék az Új Symposion című folyóirat köré csoportosul. „Húsz­
és huszonegynéhány éves fiatalok -  írta róluk Sinkó Ervin, aki legtöbbjük tanára 
és mestere volt - ,  akik addig magukra hagyottan és magukba veszve, magányossá­
guk tudatában tehetetlenül tengődtek cigányzenés, sivár kisvárosokban és sáros, 
poros falvakban, egyszerre csak, hála a Novi Sadon létesített magyar nyelvi és iro­
dalmi egyetemi tanszéknek, egymásra találtak, ráeszméltek, hogy magányosságuk 
és időszerűtlenségük csak látszat volt. Egymásban és egymás segítségével önmagu­
kat találták meg. És egymástól kapták önmaguk szándékainak és vágyainak igazi 
tartalmát és a megvalósításhoz szükséges hitet, harci kedvet és bátorságot is. Közös 
ihletű és közös célú táborként álltak itt egyszerre, Vajdaságnak kulturálisan olyany- 
nyira s oly hagyományosan terméketlen talaján. Táborként, de nem olyan értelem­
ben, hogy egyéniségük beleveszett volna egy közösségbe, hanem épp ellenkezőleg: 
a nem-vagyunk-egyedül izgalmas felfedezése, egy új közösséghez való tartozásuk 
merésszé tette őket, hogy mindegyikük kiformálja a maga külön, egyéni szellemi 
arculatát." Sinkó 1964-ben írta le ezeket a sorokat a fiatal írók Kontrapunkt című 
antológiájának bevezetőjeként. Bizalmat szavazott akkor a fiataloknak, akiknek bi­
zony elég sok gánccsal és bizalmatlansággal kellett megküzdeniük. Ügy tetszik, a 
tanítványok igazolták a professzori bizakodást: azóta érdekes versek, tanulmányok, 
regények egész sorát tették az olvasó elé. Műveiket kezdetben -  1961 és 1964 kö­
zött -  az Ifjúság című hetilap irodalmi mellékleteként kiadott Symposion című ki­
advány jelentette meg. (Ennek a lapnak a válogatott anyagát gyűjtötte össze a 
Kontrapunkt!) Vállalkozásuk első szakaszának lezárulása után, 1965-től jelentetik 
meg havi folyóiratukat, az Új Symposiont. S a folyóirat mellett egy ma már húsz 
kötetet számláló könyvsorozat: a Symposion könyvek is otthont és fórumot ad nekik. 
E sorozatban jelentek meg Domonkos István, Tolnai Ottó, Fehér Kálmán, Brasnyó 
István és Ladik Katalin versei. Varga Zoltán, Gobby Fehér Gyula, Gion Nándor, Bras­
nyó István és Végei László prózai írásai. Bányai János tanulmányai és Bosnyák Ist­
ván publicisztikai cikkei. Ők ketten egyébként a mozgalom „ideológusai", szerve­
zői és vezérei.

A Symposion-kör a nemzetközi „neoavantgardhoz" csatlakozott. Prózájuk gyak­
ran a francia „nouveau roman" eljárásait idézi az olvasó elé, verseik a „pop" és 
„beat"-költészet formáit követik. Nem egyszer érte őket az a vád, hogy műveik­
ben talán túlságosan is absztrakt irodalmiság ölt alakot, s nem beszélnek a vajda­
sági társadalom életének sorskérdéseiről. Azt hiszem, ezek a vádak leegyszerűsítőek 
és igaztalanok. Mert a Symposion-kör, noha valóban avantgard formákban beszél 
és sokszor avantgard módon gondolkodik, nem függetleníti magát a jugoszláviai 
valóságtól, sőt az ottani magyar élet kérdéseitől sem. Ennek a valóságnak a képe 
s lényeges konfliktusai kevés írásban jelentek meg oly hitelesen, mint Végei László 
(pl. Egy makró emlékiratai, A  szenvedélyek tanfolyama), Gion Nándor (Kétéltűek 
a barlangban) vagy Varga Zoltán (Kirándulás, Várószoba) műveiben. S a jugoszlá­
viai magyar falu szociográfiájának, az értelmiség helyzetének kérdéseire is kevesen 
válaszoltak oly eleven és tapasztalati hitelességgel, mint Bosnyák István a Laskói 
esték publicisztikus cikkeiben, beszámolóiban. Az Új Symposion legutóbbi, 61-es 
száma is érdekes valóságkutató felmérést kínál: Gerold László Egy első nemzedék 
című szociográfiai beszámolója a topolyai gimnázium tanulóinak véleményét gyűj­
tötte össze a közélet és a kultúra aktuális kérdéseiről.

Az Új Symposionban tehát egy nemzedék jelentkezett: kereső és felelősséget 
vállaló generáció. De már jelen vannak, zörgetnek a náluk fiatalabbak is: a jugo­
szláviai magyar fiatalok Képes Ifjúság című hetilapjának „Eszmélet" címet viselő ro­
vata időről időre mutatja be a pályakezdő újoncokat. Ez a hetilap is szerepet vállal 
tehát az irodalmi életben (főszerkesztőjének: Hornyik Miklósnak neve azokból a 
kitűnő interjúkból ismerős, melyeket hazai íróinkkal — Illyés Gyulával, Déry Ti­
borral, Weöres Sándorral és Pilinszky Jánossal -  csinált). De szerepet vállal az új­
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vidéki rádió magyar szerkesztősége és a Magyar Szó című napilap is, amely hétről 
hétre közli irodalmi mellékletében a vajdasági írók friss írásait, az irodalmi viták­
ban felvonuló véleményeket. Az irodalom gondozásának legfontosabb posztját ter­
mészetesen az újvidéki Forum kiadó foglalja el.

A Forum Juhász Géza főszerkesztő irányításával jelenteti meg a vajdasági ma­
gyar literatúra klasszikus és mai eredményeit, a délszláv irodalom magyar nyelvű 
fordításait és az újvidéki magyar tudományos élet vállalkozásait. Tavaly például 
negyven könyv hagyta el az újvidéki nyomdát; közülük 24 képviseli a jugoszláviai 
magyar irodalmat (Domonkos István, Gion Nándor, Bányai János, Tolnai Ottó, Vé­
gei László, Kopeczky László regényei. Tolnai Ottó, Brasnyó István és Ladik Katalin 
versei, Szeli István és Bori Imre tanulmányai, Bogdánfi Sándor humoros írásai, két 
kötet hangjáték stb.), néhány a délszláv irodalmat (pl. Rudi Seligo, Antun Soljan, 
Oskar Davico művei, O. B. Merin művészportréi stb.), s néhány a politikai könyve­
ket (közöttük a már említett A nemzetek közötti viszony időszerű kérdései az ön­
igazgatású társadalomban című tanulmánygyűjtemény). A Forum azonban nemcsak ki­
adóvállalat kíván lenni, hanem irodalomszervező műhely is. Ezért szervezte meg iro­
dalmi pályázatait: 1968-ban regénypályázatát, tavaly drámapályázatát és idén ifjúsági 
irodalmi pályázatát. A regénypályázat eredményessége máris belátható. Gion Nándor 
első díjas Testvérem, Joáb, című könyve és a többiek: Domonkos István: A kitömött 
madár, Tolnai Ottó: Rovarház, Bányai János: Súrlódás, Major Nándor: Hullámok, 
Végei László: A szenvedélyek tanfolyama, és Bogdánfi Sándor: Egy merénylő val­
lomása című regényei méltán sorakoznak fel a vajdasági magyar irodalom, általá­
ban az új magyar regény figyelmet érdemlő eredményei mellé. Általában a vajda­
sági regényírás igen megélénkült az utóbbi évek során. És ezt nemcsak kísérleti mű­
vek, formaromboló és formateremtő erőfeszítések jelzik, hanem a valóság átfogóbb 
és hitelesebb ábrázolásának igénye is. Ennek a „sorsirodalomnak" a sodrában szüle­
tett az utóbbi évek egyik érdekes könyve: Burány Nándor Összeroppanás című re­
génye, amely a jugoszláviai magyarság drámai útját kíséri végig a történelem vál­
tozatos fordulataiban.

Egy tanulmányút tapasztalatait ígértem, az újvidéki magyar szellemi élet köz­
napjait szerettem volna bemutatni. Ezért kerültem az utazás impresszionista színeit, 
a hangulatokat, ezért soroltam fel annyi könyvcímet, szerzőt, adatot. Az élet igazi 
gazdagságát ugyanis a köznapok rejtegetik. S a munka és küzdelem köznapjaiban 
-  a tudományos műhelyek, a folyóiratok, a szerkesztőségi szobák csendes tevékeny­
ségében -  ölt alakot a vajdasági magyar kultúra értelme és reménysége is. Eleven 
életet találtam, bizalmat és öntudatot. Köszönettel tartozom azoknak, akik megis­
mertették velem az újvidéki magyar művelődés termékeny köznapjait.
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T U R C Z E L  L A J O S

A C S E H S Z L O V Á K IA I  
M A G YA R  IR O D A L O M  FEJLŐDÉSE

A csehszlovákiai magyar irodalom nagyon rövid múltra tekinthet vissza. Mind­
össze félévszázad telt el azóta, hogy a megalakuló Csehszlovákiába került magyar 
néptöredéknek formálódni kezdett az egységtudata és az új viszonyok között fokoza­
tosan kialakult sajátos szellemi arculata. Ezen a szellemi arculaton még kevés az iga­
zán érett és markáns vonás, de a meglévők között vannak olyanok is, amelyek össze­
téveszthetetlenül „egyéniek", helyiek: csehszlovákiaiak és magyarok. Elsősorban ilyen 
az a felelősségteljes, a nemzeti érzést és az internacionalizmust összeegyeztetni tö­
rekvő magatartás, melyet már a húszas évek végén az egész magyar nyelvterületen 
„felvidéki szellem" néven ismertek. Ebből a mélyen demokratikus közszellemből, élet- 
és közgondolkodási formából — melyet a Sarló nagyszerű nemzedéke alapozott meg 
-  kristályosította ki Fábry Zoltán a „szlovenszkói küldetést" és a „vox humána"-val 
azonosodó stószi mértéket. Hangsúlyosan meg kell jegyezni, hogy ehhez a pozitív 
erjedéshez két tényező jelentős mértékben hozzájárult: a csehszlovákiai kommunista 
párt legális működésének lehetősége és az 1918-19-es magyarországi forradalmak 
Csehszlovákiába szakadt emigránsainak irodalmi és publicisztikai tevékenysége. A 
magyarlakta területeken erős bázisokkal rendelkező kommunista párt folyamatos agi- 
tációjával az értelmiségi rétegek szociális érzékenységének kifejlődését és permanen- 
ciáját segítette elő; az irodalmilag kultivált emigránsok pedig -  progresszív eszmei 
hatásuk mellett -  az irodalmi fejlődést gátló dilettantizmus leleplezésével és irtásá­
val szereztek nagy érdemeket.

Természetesen nincs arról szó, hogy a kisebbségi helyzet nehéz körülményei közt 
kibontakozott szellemi élet és benne az irodalom a maga egészében progresszív lett 
volna. A polgári társadalmi rendszerre jellemző politikai és osztálymegosztottság a 
szellemi és irodalmi szférában is intenzív differenciálódáshoz vezetett, de ezen a dif­
ferenciáltságon belül az irodalom a szélsőségesebb retrográd hatásokkal szemben im­
múnis maradt. Jól mutatja ezt az a körülmény, hogy a nemzetileg aktív, de világné­
zetileg reakciós magyar ellenzéki pártok a legnagyobb prosperitásuk idején — 1936- 
38-ban — sem tudták elérni, hogy az egzisztenciálisan hozzájuk, vagy hozzájuk is 
tartozó szépírók alkotó munkásságában az általuk képviselt társadalmi ideál követke­
zetesebben tükröződjék vissza. Egyetlen olyan művészi értékű szépírót sem mondhat­
tak magukénak, akinek a művei ne mutattak volna túl az ő retrográd társadalmi szem­
léletükön. Irodalmi téren még házi publicistájukat, a mindinkább hozzájuk korrum­
pálódó Szvatkó Pált sem tudták befolyásolni. A finom műveltségű és Ízlésű Szvatkó 
irodalmi tanulmányaiban a kisebbségi társadalom és irodalom demokratikus és szo­
ciális angazsáltságáról írt, és a művészi értékrend élére tévedhetetlenül a legjobba­
kat: az antifasiszta Győry Dezsőt és Vozári Dezsőt és a kommunista Forbáth Imrét 
állította.

*

A kisebbségi irodalom első fejlődési szakaszának, az 1918-tól 1938-ig tartó perió­
dusnak legtermékenyebb területe kétségtelenül a líra volt. Kibontakozásának kezde­
tén a történelmi változás által szükségszerűen kiváltott nemzeti keserűség hangjai 
uralkodtak benne, amelyek különösen Ölvedi László és Merényi Gyula költészetére 
voltak jellemzők. Ezzel az életérzéssel és szemlélettel szemben -  mely jelentős mű­
vészi eredményeket produkálni nem tudott -  csakhamar túlsúlyba jutott a történelmi 
realitásokból kiinduló és a kisebbségi sors kérdéseit az emberiség legégetőbb prob­
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lémáival (a szociális felelősséggel, a háborús és fasiszta fenyegetettséggel) összeegyez­
tető humanista magatartás. Az új magatartás és szemlélet első nagyhatású jelentkezé­
sének Mécs László 1923-ban kiadott Hajnali harangszóját, eszmei és művészi kitel­
jesedésének pedig azt az antifasiszta költészetet tartjuk, amelyet az érett és szuverén 
Győry, Forbáth és Vozári mellett többek között a fiatalon elpusztult Berkó Sándor is 
képviselt. A stílus és forma tekintetében Adynak és a Nyugat többi nagyjának hatása 
figyelhető meg, és az avantgardista irányzatok, elsősorban az expresszionizmus csak 
néhány költő (Forbáth, Földes Sándor, Mihályi Ödön, Sáfáry László) életművében s 
többnyire ott is csak átmenetileg kaptak teret.

A szinte teljesen tradicionalista, realista-naturalista prózában kezdettől végig 
érvényesül a „sepcifikus kisebbségi regény" megírásának a kritika és irodalomi pub­
licisztika által is támogatott igénye. Ez a törekvés — az erdélyi kisebbségi magyar 
irodalommal ellentétben -  kiemelkedő művet nem eredményezett, de a regényben 
és a novellában kialakult két-három olyan életmű -  Darkó Istváné, Egri Viktoré, 
Szenes Piroskáé és Tamás Mihályé -  amelyet az egyetemes irodalom viszonylatában 
is figyelembe kell venni.

A drámaírás az egzisztenciális nehézségekkel küszködő kisebbségi színjátszás 
támogatásának hiányában nem tudott nagyobb mértékben kibontakozni, és a szórvá­
nyosan fellépő szerzők (Lányi Menyhért, Sándor Imre, Sebesi Ernő, stb.) dramatur­
giai felkészültsége nem érte el a magyarországi átlagot.

*

A csehszlovákiai magyar irodalom 1938-45 közötti szakaszát a fejlődés derékba 
törése jellemzi. Az alig két évtizedes múltra visszatekintő irodalom folytonossága 
1938-ban gyakorlatilag megszakadt. Az írók zöme Dél-Szlovákia visszacsatolása után 
Magyarországra került, vagy távozott és az ottani irodalmi életbe előbb-utóbb be­
olvadt. 1939-40-ben még többször sor került a volt csehszlovákiai magyar írók és 
kultúrmunkások egységes fellépésére és demokratikus kiállására. Azt az összejöve­
telt például, amely Gömöry János kzedeményezésére 1939. április 1-én és 2-án Buda­
pesten ülésezett és többek között a szlovák kisebbség érdekei mellett is síkra szállott, 
a szociáldemokrata Népszava elismerőleg méltatta és határozataiban „a kisebbségi 
múlt legjobb hagyományainak vállalását. . .  a minőségi kisebbségi tradíció" megnyil­
vánulását üdvözölte. A  Horthy Magyarország kormánykörei viszont éppen ennek 
„a minőségi kisebbségi tradíciónak" és a demkrácia kollektív élményének a kiirtására 
törekedtek, és a demokratikus közszellemet szállóigeként kifejező „felvidéki szelle­
met" tendenciózus torzítással „benesi szellemnek" bélyegezték.

Az ún. Szlovák államban maradt 60 ezer főnyi magyarság a fasiszta rendszer 
diszkriminációs politikája és az írói közösség összezsugorodása következtében nem 
tudott erőteljesebb szellemi életet kialakítani. E rövid, de nehéz korszak irodalmából 
Győry Dezső Emberi hang című nagyszerű poémája, valamint Szalatnai Rezső és 
Peéry Rezső antifasiszta publicisztikája emelkedik ki. Az európai színvonalú antifa­
siszta publicistának és esztétának: Fábry Zoltánnak a teljes hallgatás és az üldözés s 
bebörtönzés lett kényszerű osztályrésze. Fokozatosan hasonló, vagy még rosszabb 
sorsra jutottak azok a fajilag üldözött kisebbségi magyar írók, akik közül egyesek 
(Egri Viktor, Szabó Béla) Szlovákiában maradtak, mások (Berkó Sándor, Neubauer 
Pál, Palotai Boris, Sebesi Ernő, Szenes Erzsi, stb.) 1938-ban vagy később Magyaror­
szágra kerültek vagy távoztak. Forbáth Imre és Vozári Dezső emigrációban élte át 
ezt a korszakot.

*

A felszabadulás után következő harmadik irodalmi szakasz, melyet Fábry Zoltán 
elnevezése nyomán „harmadvirágzásként" is szoktunk emlegetni, hihetetlen nehézsé­
gekkel indult. 1945—48 között a magyar lakosság állampolgári jogait felfüggesztették, 
s az értelmiség zöme a lakosságcsere folyamán Magyarországra került. A vezetők 
nélkül maradt szellemi életben mindent elölről kellett kezdeni, s az irodalmat ismét
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„  a semmi talajából" kellett kiépíteni. Ilyen körülmények között az újraindulástól 
máig eltelt húsz év alatt jóformán csak a fejlődés mennyiségi problémái oldódhattak 
meg, s azok sem minden műnemben. A további fejlődés prespektíváit viszont ma 
már olyan irodalmi intézmények is biztosítják, melyek a szocialista kormányzat tá­
mogatásával az 50-es évek elejétől fokozatosan alakultak ki: a Szlovákiai Írószövet­
ség mellett létesített magyar szekció, az 1958-ban Irodalmi Szemle címen indult köz­
ponti irodalmi lap, az önállóvá vált magyar könyvkiadás stb.

A  költészetben -  ahol három váltás halad már egymás mellett, és most van ki­
alakulóban a negyedik -  az utóbbi időben több érdekes és jelentős forrongás, mű­
vészi tisztulási folyamat ment végbe. Ezek eredményeképpen a sematizmus idején 
monopolhelyzetet élvező szemléleti módszerek, elsősorban a leíró realizmus, meglehe­
tősen háttrébe szorultak, vagy korszerűsödtek, és előtérbe került a mai összetett és 
bonyolult világképet és életérzést adekvátabban tükröző intellektuális jellegű líra.

A sematizmus káros befolyása -  néhány kivételtől (Bábi, Ozsvald) eltekintve -  
a legsúlyosabban a harmadvirágzás úttörő lírikus nemzedékét érte. E nemzedék tag­
jainak (Bábi Tibor, Dénes György, Gály Olga, Gyurcsó István, Ozsvald Árpád, Török 
Elemér, Veres János) az irodalom újraéledésekor az a furcsa, de elkerülhetetlen fel­
adat jutott osztályrészükül, hogy kezdő létükre reprezentálniok kellett. Az aránytalan 
feladat, mely a sematizmus és hurráoptimizmus akkori légkörében könnyűnek tetszett, 
túlságosan megbosszulta magát és egyeseknél hosszantartó válságot eredményezett. 
Ahhoz az újraértékeléshez, mely az úttörő csoport korai produkciójánál feltétlenül 
szükségessé vált, jó segítséget jelentenek azok az egyéni válogatások, melyeket a 
csoport egyes tagjai (Bábi, Ozsvald, Dénes) mostanában jelentetnek meg.

A kronológiai sorrendben másodikként jelentkező lírikus csoport egy 1958-ban ki­
adott kollektív versgyűjteménnyel (Fiatal szlovákiai magyar költők) lépett színre. E 
csoport tagjainak (Cselényi László, Fecsó Pál, Gyüre Lajos, Kulcsár Tibor, Petrik Jó­
zsef, Simkó Tibor, Tőzsér Árpád, Zs. Nagy Lajos) nemzedéki jellegéről és összetarto­
zásáról a közös kötetük megjelenése után hosszú vita folyt. A nemzedéki jelleg oppo­
nálóinak annyiban lett igazuk, hogy a csoport a nemzedékavatásra alkalmas indulási 
körülmények ellenére nem tudott a maga egészében nemzedékké formálódni, és tag­
jai többsége beolvadt az előző lírai átlagba. Közülük csak a legerősebb két egyéniség: 
Cselényi és Tőzsér, valamint az újabban hozzájuk felzárkózott Zs. Nagy Lajos hozott 
nemzedéki jelentőségű új programot és az addigi költői gyakorlattal szemben való 
lázadást.

A második csoport tagjainál értékes újdonságként figyelhető meg az új cseh és 
szlovák költészeti áramlatok ismerete és adaptálása. Ugyanez nyilvánul meg a Tő- 
zsérék nyomában fellépő harmadik lírikus csoport (Gál Sándor, Tóth Elemér, Batta 
György, Bárczi István stb.) egyes tagjainál, valamint a csoportokon kívül álló s a cseh­
szlovákiai magyar irodalomba magyarországi környezetből érkező Monoszlóy Dezső­
nél. Az Irodalmi Szemle Vetés rovatában nemzedéki igénnyel most formálódó legifjabb 
költői csoport tagjait még nehéz lenne egymástól elválasztani; legtöbbjükre az eddigi 
költői praxissal való végletes szembenállás és a mai avantgardista áramlatok (jugosz­
láviai, magyarországi, cseh és szlovák) hatása jellemző.

A prózában hosszú ideig két olyan író, Egri Viktor és Szabó Béla tartotta az első­
séget, akik még a csehszlovákiai magyar irodalom első szakaszában kezdték meg 
működéseüket. Az új nemzedék felzárkózására a hatvanas években került sor, amikor 
az annyira kívánatos mennyiségi kiegyensúlyozottság végre a próza területén is 
megteremtődött. És ami még biztatóbb: a mennyiségi gyarapodás már észrevehető 
minőségi változásokat is hozott.

A regény műfajában a figyelemreméltóbb művek sorát Dobos László zsengéje, 
a Messze voltak a csillagok nyitotta meg. Ezzel az alkotással a szerző azt a zsánert, a 
par excellence kisebbségi regényt újította fel, mely az első köztársaság magyar iro­
dalmi közvéleményében nagy népszerűségnek örvendett. Dobos kísérlete óta négy 
olyan további regény jelent meg, melyeknek középpontjában szintén a csehszlovákiai 
magyarság eddigi életútjának, elsősorban az 1938-tól napjainkig tartó szakasznak 
problémái állanak. A négy könyv közül Egrié (Megmondom mindenkinek) és Mécs
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Józsefé (Adósságtörlesztés) a realizmus egyszerű, tradicionális eszközeivel íródott. A 
másik két műben, Rácz Megtudtam, hogy élsz-ében és Dobos Földönfutókjában ár­
nyaltabb epikai eszközökkel találkozunk; az intenzív formaigényesség Rácznál ha­
gyományos elemekből kialakult többszörösen összetett kompozíciót, Dobosnál pedig 
a próza újabb eredményeit felhasználó regényszerkezetet eredményezett.

A Madách Kiadó gondozásában a legutóbbi időben három regény: Egri Viktor 
Agnus Dei-je, Monoszlóy Dezső A milliomos halála cimű könyve és Duba Gyula Sza­
badesése jelent meg. Mindhárom mű határozottan beilleszkedik abba a folyamatba, 
amelyet regényírásunk mostani szakaszában a korszerűsödés és esztétikai igényesség 
felé ívelő tendenciának nevezhetünk. Az Agnus Dei olyan témakörben: a szlovák fa­
sizmus világában, melyet a mi íróink — maga Egri, Szabó Béla, Dávid Teréz -  is 
eléggé kimerítettek már, frappáns szerkezeti keretben tud újat mondani. A milliomos 
halála a csehszlovákiai magyar irodalomban teljesen szokatlan szerkezeti megoldá­
sokkal és ábrázoló módszerrel is él, és világszemléletén az egisztencialista filozófia 
intenzív hatása érezhető. Duba Szabadesése formai és tematikai tekintetben egyaránt 
érdekes szintézis-kísérletnek látszik azon az úton, melyet új regényírásunk az egysíkú 
falurajzból és a sokáig egyeduralmi jellegű faluközpontúságból a kisebbségi társada­
lom összetettebb szemlélete felé tett meg; a regény ennek az új szemléletnek a gene­
zisét is bemutatja a jól kiválasztott s az önéletrajzi vonásokat is hordozó hős fejlő­
désén keresztül.

Ami a próza másik műfaját, a novellát és annak új művelőit illeti, e téren a klasz- 
szikus magyar novella (Mikszáth, Tömörkény, Móricz) hatása hosszú ideig nyomasz­
tóan, anakronisztikusan érvényesült. Újszerű, frissebb munkákkal a fiatalok közül 
először Duba Gyula jelentkezett, aki több éves humoreszk- és szatíraírói praxis után 
kötött ki tartósan a novellánál, és az előző gyakorlatában kialakult konstruáló kész­
ségét és filozofikus hajlamát az új műfajban is sikeresen érvényesíteni tudja. Mellette 
Monoszlóy Dezső és Gál Sándor kötetekben is megjelent novellái, valamint az Irodalmi 
Szemle Vetésrovata néhány fiataljának írásai emelkednek ki. Az utóbbiaknál jutott 
legmesszebbre az a tendencia, mely a leíró realizmusban és empíriában megrekedt 
zsánertől a novella szubjektivizálódása felé tör.

Talán a drámában nyilvánulnak meg leginkább azok a nehézségek és gátlások, 
melyek a csehszlovákiai magyar irodalomhoz hasonló, sajátos feltételek között fejlődő 
kis kapacitású irodalomra általában jellemzőek. A drámaírásban hosszú ideig csak 
egy ember, a prózában is jelentékeny Egri Viktor tevékenykedett. Egri ezidáig már 
10-12 drámát alkotott, köztük olyanokat is, amelyekben a társadalmi fejlős felvetődő 
problémáira rugalmasan reagált; egy drámájáért, az 1950. körül született „Közös 
út"-ért államdíjat is kapott, de azt a drámát, mely kifelé is reprezentálni tudna ben­
nünket, még nem sikerült megírnia. Drámái nagyobbik része -  az ötvenes évek vé­
gén fellépett Dávid Teréz és Lovicsek Béla műveivel együtt -  megrekedt a műked­
velői színpadon.

*

A csehszlovákiai magyar szépirodalomról felvázolt fejlődéskép nem lenne hozzá­
vetőlegesen teljes, ha nem térnénk ki röviden az irodalomkritika és a műfordítás 
fejlődésére és jelenlegi helyzetére.

Fábry Zoltán a felszabadulás után írt első nagyszabású kritikai esszéjében, az 
1954-ben közzétett Harmadvirágzásban összehasonlította az akkori irodalmi életet 
a két világháború közöttivel, és a következő megjegyzést tette: „Régen az első köz­
társaságban az irodalmi nyüzsgés volt az elsődleges. Volt irodalmi élet, de annál ke­
vesebb könyv. Most könyv van garmadával, de hiányzik a könyvek tudata, vissz­
hangja." Az irodalmi élet alakulásában bekövetkezett furcsa, részben pozitív, részben 
negatív fordulatnak a magyarázata nagyon egyszerű: akkor, amikor 1948 februárja 
után a szellemi élet újraélesztésére is megnyílt a lehetőség, egy-két kivételtől elte­
kintve nemcsak olyan képzett és tapasztaltabb emberek nem voltak, akik az irodalmi 
életet korszerűen meg tudták volna szervezni, hanem ismert okok következtében 
egyáltalán hiányzott a szellemi élettel közvetlenebbül együttlélegezni tudó értelmiség.

921



Ilyen körülmények között -  az általános felbuzdultság, tettvágy ellenére -  hosszú 
ideig csak az alapok lerakására és a mennyiségi tényező kialakítására tellett az erők­
ből. Az irodalom kezdetleges viszonyai a kritika korszerű fejlődését és differenciáló­
dását is nagy mértékben megnehezítették. A nagyobbára kezdő és tapasztalatlan írók­
ból álló irodalomban a kritikának pedagógiai feladatokat kellett volna vállalnia és 
konstruktív bírálatokkal a mennyiségi gyarapodást elősegítenie.

A mondottakat figyelembe véve nem tekinthető véletlennek sem az, hogy Fábry 
kivételével mély és szuverén kritikai elemzésekre eddig ritkán kerülhetett sor, sem 
az, hogy a pedagógiai konstruktivitásra kényszerült és szinte kivétel nélkül realista 
ízlésű régi kritikusok számára az utóbbi időben már nagy mértékben bekövetkező 
differenciálódás és ízléseltolódás a továbblépést meglehetősen megnehezíti. Érthető, 
tehát, hogy a kritikában már elengedhetetlenül szükséges mérce- és módszerváltást 
elsősorban új embereknek kell végrehajtaniuk.

A szlovák és cseh irodalomra koncentrálódó műfordításnak a csehszlovákiai ma­
gyar irodalmi életben nagy tradíciója van, melyet még a kezdet kezdetén a Kassai 
Munkás és Gömöri Jenő Tűz című folyóirata alapozott meg. A legjelentősebb és leg­
igényesebb fordítói vállalkozások a két világháború között Stefan Krcméry szlovák 
esztéta és Dallos István, Darvas János, Farkas István, Schöpflin Géza és Szalatnai 
Rezső nevéhez fűződnek. Szlovák oldalon a magyar szellemi értékek közvetítésével 
szerzett legnagyobb érdem Emil Koleslav Lukácot, Ján Smreket, Valentin Beniakot 
és legújabban Ctibor Stitnickyt illeti meg. A kezdeményezések és tettek értékelésénél 
nem lehet megfeledkezni a budapesti csehszlovák nagykövetség egykori kultúrattasé- 
járól, Anton Strakáról, aki a cseh és szlovák költészet fordításába a legkiválóbb ma­
gyar kortársakat vonta be.

A  híd-küldetést tudatosan vállaló fordításirodalom nagy arányú kibontakozására, 
szisztematikussá és folyamatossá válására a felszabadulás után került sor. A csehszlo­
vákiai magyar könyvkiadás megszervezése és a magyarországi könyvkiadókkal való 
közös kiadások megteremtése ma már azt is lehetővé teszi, hogy a klasszikus és mo­
dern szlovák és cseh irodalom értékes alkotásai a széles értelemben vett magyar ol­
vasóközönség közkincsévé váljanak.

A hídszerep érvényesülését, a népeink közti barátság elmélyülését más tényezők 
is -  többek között az ígéretesen kibontakozott irodalmi kapcsolatkutatás — hatható­
san elősegítik. Az összekötő és értékközvetítő hídszerep egyébként olyan adottság, 
amely a csehszlovákiai magyar irodalomnak már a puszta létében benne gyökerezik. 
Ez az eredendően kisebbségi-nemzetiségi irodalom -  amellett, hogy a nyelvi-nemzeti 
és hagyományközösségénél fogva az egyetemes magyar irodalom szerves része -  a 
csehszlovákiai irodalmi életnek is részét alkotja, és csehszlovák attribútumai az ál­
lamalapító nemzetekkel való együttélés és problémaközösség folyamatában alakul­
nak ki.

A csehszlovákiai magyar irodalomnak -  illetve a kisebbségi-nemzetiségi irodal­
maknak -  erre a jellegzetességére Schöpflin Aladár már a harmincas évek elején 
hangsúlyosan rámutatott: „A  magyar nemzetnek kisebbségi sorban élő tagjai szelle­
mileg is sok tekintetben külön életet élnek, más társadalmi és politikai légkörben, 
lényegileg más élethelyzetben, más életbevágó problémákkal viaskodva, más művelt­
ségi hatások alatt -  írta. — Ebből a különállásból a magyarországi közvéleménytől, 
az általános világszemlélettől gyökeresen különböző eszmei és érzelmi reakciók szár­
maznak, melyeket. . . teljesen átélni csak azok tudnak, akiknek ez mindennapi leve­
gője. Ezekből a reakciókból a magyarországitól eltérő irodalom keletkezik, mely csak 
ott, a helyszínen keletkezhet és virulhat." Schöpflin megállapításai ma már -  ami­
kor a magyar nemzeti kisebbségek az anyanemzethez hasonlóan szocialista rendszer­
ben élnek -  több tekintetben módosulásra szorulnak, de a kisebbségi-nemzetiségi 
irodalomnak létjogosultságára és az egyetemes magyar irodalomban elfoglalt sajátos 
helyére frappánsan világítanak rá.
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J A N E Z  R O T A R

A MAI SZLOVÉN IRODALOMRÓL

I.

Kezdjük azzal a kérdéssel, amely a szlovén irodalom számára éppen annyira 
jelentős, mint bármelyik más modern nemzeti irodalom számára: milyen mértékben 
dolgozták és dolgozzák fel nálunk többé-kevésbé rendszeresen és adekvát szakszerű­
séggel jelenkori irodalmunkat a kritikában, az irodalmi esszékben, vagy akár az 
irodalomtörténeti munkákban? Erre a kérdésre azzal az állítással tudunk és merünk 
válaszolni, hogy a mai szlovén irodalmat (az 1945-1968. közti korszakot) majdnem 
kivétel nélkül jól feldolgozták irodalomtörténeti és esszéisztikus munkákban, ellen­
ben viszonylag egyenlőtlenül kísérik útját szakszerű, irodalmi kritikával.

Összehasonlítva korábbi történelmi és irodalmi korszakokkal, azok irodalmá­
nak feldolgozásával a korabeli irodalomtörténeti publicisztikában, a mai helyzet 
nemcsak kielégítő, hanem egyenesen ideális. Amíg például a szlovén költők sorsa 
a múlt században és századunk elején -  tehát a szlovén polgári társadalom kifejlő­
désének és megszilárdulásának idején -  olyan volt, hogy az igazi és kivételes te­
hetségek (France Preseren, Simon Jenko, F. Gestrin, Ivan Cankar, Srecko Kosovel) 
szinte rendszeresen csak haláluk után érték el a megbecsülést és életművük értéke­
lését, s hogy kivételnek számított, ha egyesek még életükben elnyerték az elisme­
rést (Josip Stritar, Simon Gregorcic, ötön  Zupancic), és ha a regényírók kissé sze­
rencsésebbek is voltak, mint a drámaírók (Ivan Cankar), addig a mai viszonyok va­
lóban lényegesen mások. Nemcsak hogy egész sor irodalmi-esszéisztikus munkát 
írtak, részint az egzisztencialista irodalmi kritika módszerével és kritériumaival, 
részint az immanens kritika strukturális módszerével vagy akár a hagyományos szo­
ciológiai-humanista módszerrel a középső nemzedék (1920 és 1935 közt született) 
egyes költőiről, hanem a fiatalabb, sőt legfiatalabb nemzedékek költőiről (T. Sala- 
mun) is. Hasonló a helyzet a háború utáni szlovén drámánál és fő képviselőinél (P. 
Kozak, D. Smolé): műveikről számos részletes beszámolót és bírálatot írtak, éspedig 
a legkülönfélébb aspektusokból.

Ivan Cankarnak, a szlovén modernség drámaírójának kivételével drámairodal­
munk korábban sohasem volt annyira sikeres, sem az eszmék, sem a drámatech­
nika szempontjából, mint ma. Ezért akkora az érdeklődés a mai dráma iránt.

Álljunk meg egy pillanatra a kérdésnél: hogyan áll a mai, azaz a háború utáni 
szlovén irodalom irodalomtörténeti feldolgozásának ügye? Ez két kötetben történt 
meg rendszeresen: öt szerző (Boris Paternú, H. Glusic-Krisper, M. Kmecl, J. Koruza, 
Franc Zadravec) írta, életrajzi és bibliográfiai adatokkal kiegészítve. A háború utáni 
irodalmat az a terjedelmes irodalomtörténet is feldolgozta, amelyet a klagenfurti 
szlovén gimnázium számára Anton Slodnjak írt: a mai irodalomról szóló fejezet szer­
zője itt Joze Pogacnik. A legújabb irodalom tárgyalása része lesz annak az iroda­
lomtörténetnek is -  a kezdettől napjainkig -  amelyet J. Pogacnik és F. Zadravec 
írnak. Ebből három kötet már megjelent, a hátralévő három pedig egy éven belül 
jelenik meg. Végül hadd említsem meg, mint alapvető, tudományos munkát, A szlo­
vén irodalom történetét (Zgodovina slovenskega slovstva). Ezt, Lino Legisa szer­
kesztésében 1956 óta adja ki a ljubljanai Slovenska matica; eddig már hat nagy­
alakú kötet jelent meg, több mint 2200 lapon, még egy kötet van sajtó alatt, s mint 
kiegészítés a háború utáni irodalomról ott a már említett öt szerző kétkötetes műve 
(Slovenska knjizevnost 1945-1965, I —XI.). Kiadtak néhány költői antológiát is, ta-
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valy és idén összesen hármat. Az egyik, amelyet Janez Menart, a középnemzedék 
költője szerkesztett, az 1515-től 1967-ig terjedő korszakot fogja át, nemsokára azon­
ban megjelenik egy másik is, amelyet ketten a legfiatalabb költők közül szerkesz­
tenek, és amely — egészen más kritériumok alapján — felöleli a szlovén költészetet 
az expresszionizmustól napjainkig.

Az olvasó biztosan csodálkozni fog, és meg fogja kérdezni, vajon valóban any- 
nyira termékeny a szlovén irodalom, annyira gazdag a szlovén nép, hogy tíz-tizen­
öt esztendő rövid időszakában ennyi irodalomtörténeti munka megjelenése vált le­
hetővé (ebben a tekintetben például mind a horvátoknál, mind a szerbeknél érezhető 
hiány mutatkozik, s ők ezért gyakran utalnak a mi irodalomtörténetünk alapos ki­
dolgozottságára!), vagy még tovább menve: van-e ennyi irodalomtörténészünk, avagy 
jól megszervezett irodalomtörténeti intézetünk?

Sem az első, sem a második, sem a harmadik kérdésre nem lehet azonban a 
maga egészében pozitív feleletet adni. Nálunk egyáltalán nem létezik irodalomtör­
téneti intézet (sem a Szlovén Tudományos és Művészeti Akadémián, sem a ljublja­
nai egyetemen), a szlovén filológiai tanszékek pedig csak viszonylagos teljességgel 
vannak betöltve (itt dolgoznak az 1945-65. közti szlovén irodalom történetének szer­
zői). A háború után valóban megnőtt az irodalomtörténészek száma, azonban jelen­
tős részük -  főleg a fiatalabb nemzedék — a tudományos intézményeken kívül dol­
gozik. Mégis, ehhez képest sokat írnak. Továbbmenve, talán az is problematikus, 
hogy ugyanabban az időben több irodalomtörténetet adjunk ki. Nálunk az az állás­
pont érvényesül, hogy az esszéisták és irodalomtörténészek minden alkotó-nemze­
dékének joga van arra, hogy feltárja nézeteit ás felfogását a múlt és a jelen irodal­
mi terméséről, és hogy megközelítési módozatait, értelmezéseit tudományosan is ki­
dolgozza.

Az utóbbi évtizedek szlovén irodalomtudományában ezenkívül több valódi vál­
tozás vagy fordulat történt: ezeknek jelentősége megengedi azt a gondolatot, hogy 
magában az irodalmi kifejezés tanulmányozásában beállott fordulatról van szó. Az 
irodalmi alkotás, mint az irodalomtudományi kutatások tárgya, a közelmúltig nem­
zeti életünk legfőbb értelme és támasza volt. A társadalmi és politikai struktúrák 
változásai következtében ezt a központi jelentőségét elvesztette, így tehát szüksé­
gessé vált a változás az irodalmi kifejezés tanulmányozásában is, ezzel pedig meg­
nyílott az út sajátos lényegének felismerése felé. Az említett változások tartalmát 
legpontosabban az irodalomtudomány hozzáigazodása biztosítja az újonnan kelet­
kezett helyzethez és a belőle fakadó új munkafeladatokhoz, valamint az a körülmény, 
hogy az irodalmi hagyomány tradicionális megközelítésének módja már nem mond 
semmi újat, a legújabb irodalom esetében pedig többé-kevésbé anakronisztikussá 
válik.

A módszertani hagyományokból következő kutatási irányok mellett, vagy raj­
tuk kívül, jelentkeztek az úgynevezett belső elemzésre irányuló törekvések is, és­
pedig túlnyomóan a stilisztikai kritika, és túlnyomóan a filozófiai interpretáció felé 
haladva. Az általános emberi értékek kritikusai szövetkeztek az irodalmi alkotás 
megjelenési formáinak kritikusaival, valamint az ontológiai helyzet kritikusaival, 
akik egy határozott művet a történelmi létezés keretében vizsgálnak.

A hagyományos szemléletmód és az újabb tudományos eljárások álláspontja közt 
határ áll fenn, amely a változhatatlan ellentmondásosság benyomását kelti. Annak 
ellenére, hogy a tárgy egy és ugyanaz, annak ellenére, hogy a tudományra hivat­
koznak, amelynek feladata, hogy a kutatás minél több kérdésére egyértelmű választ 
adjon, az irodalomtudományi elvek és módszerek közti feszültség -  s ezzel az ered­
mény is -  nagyon jelentékeny és változatos. Az alapvető álláspontok problemati­
kája az irodalmi kifejezés vizsgálatában jelen van minden aktív vagy tanulmányait 
végző kutatónál. A hagyományos irány ezt a problematikát az érzelmi princípiumok 
alapján (esztétikai, eszmei, erkölcsi elvek, „mértéktartás" stb.) próbálja leküzdeni, 
a fiatalabb kutatók viszont elsősorban annak szükségét érzik, hogy először kiin­
dulópontjukról gondolkodjanak, az alapokról, és ezáltal racionálisan megtisztított
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eszközöket biztosítsanak maguknak, amelyekkel lehetővé válik a kialakuló „új iro­
dalomtudomány" módszertani megalapozottsága és nemzeti megbízhatósága.

A hagyományos módszertan olyan kritériumokat és értékeket ismert el, ame­
lyeket az irodalmi mű fölé kellett rendelni. A kritika iránya az ideológiai követelé­
sek eszközévé vált, s közben a hagyományos módszertan pozitivista koncepciója a 
belső analízist az értékek személyes (szubjektív) felfogásával próbálta túlhaladni. 
Az irodalmi műnek mindkét eljárás kárára szolgált. Ha az irodalomtudomány vala­
minek a tudományává akar válni, ami az ember számára lényeges, akkor természete­
sen hűségesnek kell maradnia tárgyához és a megismerés tisztaságához, mert érté­
kes volta a kutató felelősségétől függ, leírt ismeretei társadalmi súlyának tudatos­
ságától. Az irodalomtudományból nem lehet kitörölni a valódi tudományos felisme­
réseket. Itt nem az a döntő, hogy elismert-e a szerző, hogy idézik-e; a gondolatnak 
sajátos életútja és élettartama van. Az idő távlatából csak azok a munkaeredmények 
(kutatások) a döntőek, amelyek a dolgok valóságából fakadnak és amelyeknek célja 
a dolgok valósága.

II.

Mint bármelyik más irodalom, a miénk is mindig összefüggött és összefügg 
ma is a társadalmi létezéssel. Ha tehát támaszpontokat keresünk a mai szlovén iro­
dalom bemutatásához, akkor a háború utáni korszakot két szakaszra kell osztanunk: 
az adminisztratív-centralisztikus szakaszra és az önkormányzaton felépülő szocia­
lista társadalom szakaszára. A történelmi események hamarosan a háború után oda­
vezettek, hogy a szlovén kulturális tudat újra az európai áramlatok felé irányult, de 
az irodalmi közlés fő forrása továbbra is a hazai élet maradt, a hazai nemzeti és 
társadalmi viszonyok, miközben az elsődleges értékek és hatások szerepét a két 
háború közti szlovén irodalomnak pozitív, túlnyomóan a szocialista realizmus felé 
tendáló hagyományai játszották. Évről évre azonban mind kifejezettebb változás 
figyelhető meg: a technikai szempontok és vállalkozások egyre nagyobb erősödé­
sével megszűnik az érték és a minőség iránti érzék. A világ humanista tartalma 
is mind inkább elvész. A  morális és ontologikus változások azt a kellemetlen érzést 
keltik föl, hogy az ember középpont nélkül maradt.

Az újbóli bekapcsolódás a gondolkodás európai és világméretű útjaiba vissza­
adta a szlovén kultúrának azt az egyetemes jelleget, amelyet egyébként már a szá­
zad elejének szlovén irodalma birtokolt, amikor igen elszántan kezdte átlépni a 
nemzetvédelem szűk határait és világirodalmi vonásokat, tartalmakat fogadott ma­
gába. Az ötvenes években ez a folyamat természetesen megújul, és azt mondhatjuk, 
hogy a két háború közti ismert avantgardista stílusok is felújulnak. A szó már nem 
az többé, ami valamikor volt, a szó vagy értelmetlenné vált, sőt egy demagóg játék 
tárgyává, vagy szólammá, amely senkit sem kötelez. Éppen ez a folyamat segítette 
a szó elértéktelenedését és a szó útján történő elköteleződést. Vagy pedig a szó 
maga válik tárggyá. így jutunk el a hatvanas évekbe, amikor már régen elmúlt a 
háború utáni lelkesedés. Embereink krízisbe jutottak, amelyet a proklamált társa­
dalmi ideálok és a valóság ellentéte idézett fel. Ez az érzelmi polarizáció most válik 
alkotó törekvéssé a háború utáni költők és elbeszélők többségénél, különösen pedig 
a drámaíróknál. Az írók az említett életjelenséget ontológiai dimenziókban kezdték 
feldolgozni, amelyek a mostani társadalmi és politikai viszonyok közepette körül­
határolják alapvető magatartásukat a világgal szemben: az értelmetlenség, az ab­
szurdum érzetével. A korábbi, illetve azelőtti irodalmi feladat szociális és etikus 
jellegű volt, tehát elsősorban humanisztikus és egyetemesen nemzeti, annak a prog­
ramnak értelmében, amelyet még 1941-ben fogalmazott meg Oton Zupancic Vés, 
poet, suoj dóig? (Tudod, költő, mi a feladatod?) című ismert, sokat idézett versé­
ben:
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Tudod, költő, mi a feladatod?
Nincs semmi szavad?
Miért merülsz hallgatásba?
Törj énekeddel a világba, 
énekkel a ma hasznára: 
mindnyájan megtanuljuk tőled.

Erdő és hegy, énekelj, 
hatalmas üvöltést hallatunk, 
egyszerű nép, csak együtt, 
csak együtt, együtt velem, 
a régi jogot kiáltjuk a sötétségbe, 
hogy át tudjuk kiáltani ezt a telet.

Lesz még egyszer tavasz,
hasad még egyszer a hajnal;
akkor a farkasok serege
elkezdi a vadászokat ölni:
törj a Száván, ússzál a Dráván át —
fogat fogért és fejet fejért!

Mégis, most az irodalmi értékek új rendszere alakul ki, amely a művészetnek 
új, általános társadalmi helyzetéből származik, és az új irodalmi-esztétikai szemlé­
letből.

A költők és írók már közvetlenül a háború után eléggé hamar belátták, hogy 
az irodalmat meg kell védeni a mindennapos és közvetlen társadalmi vagy eszmei 
használhatóságtól és haszontól (Josip Vidmar, Misko Kranjec, Jus Kozák, Matej 
Bor). A  fiatalabbak még tovább mentek, és a világnézeti elvek egyirányúsága ellen 
is felléptek. Joze Smit, H. Grün, P. Levec, F. Kosmac utat kezdtek törni a költészet­
ben, de általában az irodalomban és művészetben is a szubjektív, személyes, egyéni 
elem elsőbbségének. Munkák jelentek meg, amelyek fájdalomról és csalódásról val­
lanak, a gondolat és a valóság diszharmóniájának következményeként, s ahol ezért 
feléled a humanista menekülés az ideálok világába. Ezt a korszakot, közvetlenül a 
hatvanas évek előtt, joggal nevezhetjük a szentimentális humanizmus korának a 
költészetben. A fiatalok irodalmi folyóiratai (Beseda, 1957-ig; Revija 57; Perspek- 
tive, 1965-ig) maguk köré tömörítik a fiatalabb írókat, akik az irodalom, kultúra 
és társadalom megkövesedett álláspontjainak szétzúzása nyomán összeütközésbe 
kerültek a rendszerrel, lapjaikat pedig hosszabb-rövidebb fennállás után megszün­
tetik. Ezt a nemzedéket ma „perspektivikusnak" nevezzük (a Perspektive c. folyó­
irat nyomán). Főleg a fiatalabbak közülük a modern német filozófusok (Karl Jas- 
pers. Martin Heidegger) hatása alá kerülnek, és összefüggésbe kell hoznunk őket 
a gazdaság-elmélet és filozófia hegeli korszakával, illetve Kari Marx filozófiájával 
is. Nemsokára ezután — vagy már ugyanakkor -  számításba kell vennünk Jean-Paul 
Sartre egzisztencialista filozófiája iránti rokonszenvüket. Egyesekhez az abszurdum 
témájának megjelenése Albert Camus műveiben is közeláll.

Egyre elevenebben és gazdagabban bontakoztak ki az áramlatok, miután meg­
szűnt az a háború-utáni korszak, amikor a szlovén (és a jugoszláv) irodalom a vi­
lágirodalommal csak a szovjet irodalmon és irodalmi publicisztikán keresztül érint­
kezett. Érthető, hogy mindez bizonyos nyugtalanságot hozott magával, de ez a nyug­
talanság az irodalomban és a művészetben pozitív természetű volt, alkotó nyugta­
lanság volt az eszmék, a formák ,az esztétikai kritériumok és az esztétikai tájéko­
zódás keresésében.

Közben az éppen elmúlt korszaknak, a hatvanas évek közepének sokirányúsága 
néha az ellenkező végletbe vezetett, amely kevésbé elfogadható irányokon és jelen­
ségeken keresztül érvényesült, részben azért is, mert fiatalabb nemzedékünk gyen­
gén, vagy alig ismerte a huszas és harmincas évek irodalmát, és általában a nem­
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zeti múltat. M égis. azt állíthatjuk, hogy a fejlődés a maga .egészében irodalmi és 
eszmei szempontból is haladó úton vezetett, hogy az esztétikai mércék szüntelenül 
és egyre jobban kifinomultak. Ezt annak is köszönhettük, hogy az írók és a művek 
száma szüntelenül nőtt. Egyúttal -  mint már említettük -  megerősödött az iroda­
lomelméleti gondolkodás, és a lélektani és szociológiai felismerések mellett más fel­
ismerések is jelentkeztek az irodalmi mű elemzésében, főleg filozófiai jellegűek.

Ez az egész fejlődés egyúttal integrálisán európai jellegű, mind esztétikai, mind 
irodalmi-eszmei szempontból, mégis az egyes írók alkotóerejétől függ, attól, mennyi 
bennük az általános emberi tartalom és mekkora műveik esztétikai minősége. Vilá­
gos tehát, hogy az „európai" jelzőt nem mint legfelső esztétikai vagy eszmei meg­
jelölést vagy minősítést használjuk; ily minősítés csak azoknak az elveknek és mér­
tékeknek igénybevételével történhetik, amelyekkel az irodalmat már mindig és min­
den délkörön értékelték.

III.

A szlovén költészet egy bizonyos pillanatát akarván jellemezni, a költő Dane 
Zajc szavait kell idéznünk: „Azt mondhatnám, hogy abszolút módon csak .azért írok, 
mert ki szeretném fejezni megnemelégedésemet életemmel és létezésemmel, a kö­
rülmények sorsszerűségét, amelyeknek alá vagyok vetve, visszhangomat és néma­
ságomat a világban, amely engem körülvesz, és amelynek súlyát viselnem kell. A 
költészet életemnek lényeges része és azt kell mondanom, hogy a költői alkotás 
számomra meddő kísérlet, mintha csak meg akarnám fejteni az élét hallgatag rej­
télyét." (D. Zajc ebben az évben megkapta a költészet nemzeti nagydíját, két évvel 
ezelőtt pedig egy másik díjat nyert.)

Edvard Kocbek, aki ahhoz a költői generációhoz tartozik, amely már a háború 
előtt jelentkezett, az „élet tengelyéről", mint az emberi megváltás szélsőségesen 
misztikus és egzisztencialista változatáról vallott gondolatot veszi alapul. Egy új 
emberi haza kereséséről van tehát szó, olyan társadalmi rend kereséséről, amely­
ben az élet értelme szabadon és egészen megvalósulhat. A világ veszélyességének 
tézisével szembenáll valami, ami felkelti a bizalmat és a hitet az életben. Valószí­
nűleg, vagy talán biztosan éppen ez a fajta költészet alkotja azt a központi irányt, 
amely átvezeti a nemzeti irodalom fejlődését az egyik korszakból és stílusáramlat­
ból a másikba.

Ebben az időben irodalmunkban egyre erősebben érvényesül egy másik irány 
is, amelyet a publicista Tárás Kermauner „ reizmusnak'' nevez (a latin rés, rei =  dolog, 
tárgy szóból). Kermauner ezekkel a szavakkal határozza meg az irányt: „A  költe^ 
mények és az olvasók úgy fognak egymással találkozni, mint dolgok a dolgokkal, 
zárt tartalmak zárt tartalmakkal, zárt jelentés zárt jelentéssel. Nincs már többé ösz- 
szeütközés, nincsenek meg nem oldott kérdések, nincsenek homályosságok. Ha nem 
létezik senki, aki meg akarná fejteni és felszabadítani a világot maga körül, akkor 
nem maradnak megoldatlan problémák sem. Minden csak kívülről érintkezik egy­
mással, és csak ez a helyes. A világnak számomra és számunkra nincs semmiféle 
értelme vagy értelmetlensége, a világnak csak önmagában és önmagával szemben 
van értelme."

Ezzel a végletekig elvezetve és programként megalapozva jelenik meg egy tel­
jesen reflexió-nélküli világ kívánása. A mai költészet, amelyet most feldolgozunk 
(M, Kramberger, T. Salamun, F. Zagoricnik, Braco Rotar), végletesen reflexív köl­
tészet (benne minden részlet, minden apróság valami más apróságnak rejtett ref­
lexe,- s ugyanakkor sajátos tagadása is), amely azonban mások előtt úgy mutatkozik 
be, mint kívülállás a reflexión, mint a refle'ktív elem tökéletes naiv, közvetlen és 
természetes távolmaradása, mint teljes semlegesség az Értelemmel és Jelentéssel 
szemben.

A jelen költészete és a jelen gondolkozása Kermauner szerint két egyenlő ér­
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tékű fogalom, továbbmenve pedig: a költészet története összefügg a tudat történe­
tével.

Az egzisztenciális struktúra az a valami, ami értelmet és jelentést ad a struk­
túrát alkotó egyes létezési elemeknek. A struktúra, mint olyan, kizárja a történeti­
séget, a költészet mégis megmutatja a folyamatot, és amennyire lehet, mozgékonyán 
és változékonyan követi a szituációkat. A szituáció elemzése ezért, Kermauner sze­
rint, az első fokozat a szó művészetének minden elemzésében, ennek az elemzésnek 
alapjává pedig az elmúlt költői létezések rekonstrukciója válik.

Ez az irány is szervesen belekapcsolódik a mai szlovén költészet fő áramlatába. 
Itt talán helyénvaló volna azoknak a költőneveknek felsorolása és értékelése, akik­
nek sora 1953-ban kezdődött meg, amikor a Pesmi stirih (A négyek versei) című 
költeménykötet megjelent, K. Kovic, Janez Menart, T. Pavcek és Ciril Zlobec mű­
veivel. Velük új korszak kezdődik a szlovén költészet fejlődésében. Megint hang­
súlyoznom kell azonban, hogy ennek a négy költőnek útját és ezzel a háború utáni 
szlovén költészet tartalmi és formai átorientáiódását rajtuk kívül az akkori közép- 
nemzedék néhány idősebb költője (Smit, Grün, Levec, F. Kosmac) is előkészítette. 
Elégedjünk meg most néhány név felsorolásával a mai szlovén költészetből: L. Kra- 
kar, Slavko Jug, Gustav Strnisa, V. Taufer, M: Kramberger, N. Grafenauer, S. Vegri, 
F. Zagoricnik, Franc Forstneric, T. Salamun, H. Vogel, Joze Snoj, a háború előtti 
nemzedék költőiből pedig elsősorban Matej Bor, J. Udovic, Edvard Kocbek és még 
néhányan. Valamennyiüket ebben a keretben jellemezni túlságosan töredékes, sőt 
erőszakos dolog volna. Ami a költői produktivitást illeti, elég lesz talán azt meg­
említenem, hogy csupán az 1969. esztendőben nálunk és emigránsaink közt több 
mint harminc -  pontosan 34 -  önálló verseskötet jelent meg.

IV.

A háború utáni szlovén drámairodalom kisebb terjedelmű a költészetnél is, a 
prózánál is. Ez jellemezte egyébként a szlovén irodalom korábbi szakaszait is. Lé­
nyeges azonban valami más: a mai szlovén dráma mind eszmei szempontból, mind 
esztétikai minőségét tekintve fejlettebb a háború előtti korszakénál s eredményeivel 
eléri Ivan Cankarnak a „szlovén modernség" korából való drámáit.

Már a népfelszabadító háború korában megkezdődött a dráma fejlődése, az 
akkori csúcspontját M. Klopcic Mati (Az anya) és M. Bor Raztrganci (A széttépet- 
tek) című műveiben érte el. A háború után először Mira Mihelic drámái jelentek 
meg (három dráma 1945 és 1950 közt), mint az írónő felszólítása a világ jobbá, 
humánussá tételére. Ennek a szentimentális humanizmusnak szellemében az írónő 
még két másik drámát is alkotott. Csatlakozik hozzá három drámájával V. Zupán, 
ahol az ember elegyénietlenedésének tétele, vagy inkább problémája jelenik meg, 
a hatalom és a humanitás polarizálódásában. Ezzel megjelentek olyan tárgykörök, 
mint a hős terhelt-volta életének korábbi szakaszában, vagy bizalmatlansága az új 
valósággal szemben. Ezen a vonalon áll Matej Bor is, öt új drámájával, de ezek 
egyike sem ragadta meg annyira a színházak közönségét, mint háború alatti műve, 
a Raztrganci. Témáit tekintve J. Zmavc művei sincsenek ettől messze, sőt hat drá­
májában bizonyos fejlődés is látható a polgári társadalom széthullásának ábrázolá­
sától, a házasság krízisén és a nemzedékek viszonyán át, azonban megint nagyobb 
színpadi siker nélkül. I. Torkar és M. Zupancic teljesebben és lélektanilag hitele­
sebben mutatják meg az embert. Mint a háború utáni szlovén drámá fölemelkedé­
sének első jelét kell említenünk I. Potrc trilógiáját, főleg harmadik részét (Kreíle), 
ahol a parasztságnak és emberi önállóságnak hanyatlását mutatja be a háború után, 
a kollektivizálás érthetetlen módszere következtében.

A mai szlovén dráma fölemelkedésének másik ága egészen más tartalmi, esz­
mei és formai jellegű. Drámairodalmunk új fázisa kifejezetten egzisztenciális irá- 
nyítottságú és mentes minden bölcseleti doktrínától. Ennek köszönhető, hogy két 
képviselője a kifejezésben és a dramaturgiában európai színvonalat ért el. Dominik
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Smolé a mai ember ontológiai és történeti helyzetét vizsgálja drámáiban és műveivel 
az élet értelmének megoldását keresi (Potovanje v Koromandijo =  Utazás Csoda­
országba, 1956, Tri igrice — Három kis játék, 1957). Itt-ott Jean-Paul Sartre és Sá­
muel Beckett közelségét érezzük, azonban Smolé költői tehetsége és groteszk ele­
meinek parabolikus ábrázolása teljesen eredeti. Legjobb drámája az Antigoné (1960), 
amelyben megújította az antik görög mítoszi és a mai világba vetítette. Polyneikes 
halála korrekciója annak az emberi magatartásnak, amely megszabadul mindentől, 
ami fölösleges, nem egyéni, nem lényeges. Á modern gondolkozás átalakította az 
antik mítosz szellemi és cselekményi felépítését.

Antigoné a színpadon egyáltalán nem jelenik meg. Ö testesíti meg a társadal­
mi lelkiismeretet és a tiszta aktivitást, amit a mai ember jóformán soha sem becsül. 
Antigoné mellett — mint a mai világban — egy sor káros jelenség tűnik fel: az op­
portunizmus (Teiresias), a gyönyörhajhászás (Haimon), az önszeretet (Ismene). Leg­
érdekesebb Kreon, az uralkodó és bölcs. Az uralkodó feláldozza a bölcset, aki a 
kompromisszum-nélküli világot jelképezi, és elrendeli Antigoné pusztulását. A dráma­
író Smolé ebben a művében az emberi lélek legnagyobb és legintimebb közös sajá­
tosságainak közelébe jutott, és olyasmit alkotott, amit Ivan Cankar drámáihoz 'ha­
sonlíthatunk. Hasonló művészi koncepciót valósított meg Smolé Veseloigri v temnem 
(Vígjátékok a sötétben, 1965) és Krst pii Saviéi (Keresztelés a Savica mellett, 1969) 
című műveiben is.

Szimbolikus képekkel szimbolikus környezetben él drámáiban P. Kozák. Főleg 
a tézis-drámát fejleszti, amellyel kivételes intellektuális és dialektikus áttörő-erőt ér 
el. Aíera (Az affér, 1959), Dialogi (Párbeszédek, 1962) és Kongtes (A kongresszus, 
1968) című színdarabjai erkölcsi és filozófiai elemzésre törekszenek, és minden egy­
szerű érzelmi, szemléleti és lélektani tényezőt távol tartanak maguktól. A drámai- 
ságot a forradalomról való különféle felfogások összeütközése váltja ki (a konflik­
tus az ideális elvek és a valóságos tartalom közt), vagy pedig a totalitárius rend­
szerek abszurd politikai mechanizmusa, amely a rehabilitációs perek útján az áldo­
zatokból hősöket formál, a hősökből pedig áldozatokat. Az első két dráma megha­
tározatlan földrajzi, de jól meghatározható politikai környezetben játszódik. A Dia­
logi c. drámát annak idején betiltották. Harmadik drámájában P. Kozák az egyetem 
életébe helyezi a tézist és az antitézist (a kongresszus =  az egyetemi tanács), a tár­
sadalmi önkormányzat keretébe, és az ember morális és etikai bizalmának feltételei 
közé, ennek a társadalmi és közigazgatási koncepciónak építése során. Saját speci­
fikus területén P. Kozák drámai művészete egyenértékű Smolé termésével. Ez a két 
író képviseli jelenleg a háború utáni szlovén drámairodalom csúcspontját.

Van még néhány drámaíró, akinek műve kevésbé kapcsolódik a mai szlovén 
dráma belső logikájához (Milos Mikein, Marjan Rozanc, P. Bozic, Dane Zajc, G. 
Strnisa, Ignác Kamen, V. Taufer). Egészen sajátos helyet foglal el J. Javorsek 
drámai művészete. (Ma különösen kihangsúlyozott helyzete van irodalmunkban, 
mivel 1969-ben Kako je mogoce -  Hogy lehetséges -  címmel kötetet adott ki, ame­
lyet ugyanabban az évben újból is kiadtak, és ahol a szerző, mint atya elemzi egyet­
len fia öngyilkosságának okait, miközben az okokat az egész társadalomban keresi 
és találja meg, a nevelésben, a nemzetnevelés elégtelenségeiben, a fiatal nemzedék 
nem megfelelő viszonyában a múlthoz és a népi forradalomhoz stb., s így ez a mű 
egyfajta „fehér könyvvé" válik a mai és tegnapi szlovénségről.)

Drámai szövegeiben Javorsek felveti a művész viszonyát a műalkotáshoz, az 
alkotó folyamat őszinteségének kérdését, a művészet és a társadalmi banalitás pola­
rizációját, és hasonló problémákat. Javorsek, aki prózai műveiben valódi kozmo­
polita, hisz a művészet értelmében és funkciójában.

Az utóbbi években eléggé színvonalasan fejlődött a hangjáték és a tv-dráma 
is.' elégedjünk meg legalább M. Kmecl nevének említésével.

(ANGYAL ENDRE fordítása)

(Folytatjuk)
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G E N C S O  H R I S Z T O Z O V

Emlékezés

Elnézem a sok sugaras kertet.
Hallgatom
mint buzog lel a föld.
Szent megújulás zúg, árad szerte, 
s emberszíveket betölt . .  .
Rámtör most, útamat állja 
messze eltűnt szülőíalum tája, 
ahol lekér villő-lánykák járnak, 
ahol fénylő villő-vizek tánca ring, 
édesanyám fehéríti szép tavaszi-vásznait, 
ahol színes szálat ion a rokka, 
készül ingünk ünnepi napokra.
Esti énekek és tüzek, 
esti dalos kólók
iennen szólnak, fellobcgnak, hívnak, sírnak 
mélyen bennem . . .
Tavaszaim!
Fűzfavesszőt vágok sípnak,
naplángos berkeitekből
hozok illatos virágot,
hozok madarakat,
hozok faágakat,
hozok napsugár-zuhatagot. . .
s anyám előtt villő-lánykák táncra kelnek,
s anyám előtt viliódznak villő-patakok.

Pillanat
Melletted
a hó ragyogása előtt, 
a nap lobogása előtt, 
a főléd boruló
remegő kristályla-csipke előtt, 
a tavaszelő 
bő
égi és földi
patakjai csillámlása előtt, 
tűz és dal örök 
fuvallatával
leszálló hegyi alkony előtt. . .
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Melletted
ily nagyon együtt és ennyire távol.
tiszta és zavaros
napoknak
záporában,
egyszerre boldog és boldogtalan -
örök
magam. . .

Nyári földem
Ó, forrongó lelkem!
Hallom a szél zúgását -  
felhőket röptét az ég.
Nézem a szőlőtőkéket — 
bor forr bő ereikben.
Van egy kis kalyibám
útszélen
völgy szélen
szikla alatt
szilfa alatt
s Thrákia ragyog fehéren -  
ünnepi ajándékom e föld:
Ó, forrongó vérem! 
legyen ily tikkadt, 
legyek ily szikkadt, 
ilyen napverte, kemény 
mint ez a nyári tájék.
Érjek meg kék-fehér orma alatt, 
szelei szárnya alatt, 
s mint szőlőfürt, létem teljessé váljék.

Nyárfák
Megremegek
mint e novemberi nyárfák 
tompa őszi esőben.
Már csöndes minden az ég alatt. 
Magas fakoronák 
antennái a földnek 
messzi neszektől borzonganak. 
Évszakok halnak meg bennük. 
Évszakok születnek bennük.
Lassan de száll a lefoghatatlan idő. 
Novemberi nyárfák, 
már nem soká vártok 
s a tél hava jő.

BEDE ANNA fordításai



C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

ILLYÉS GYULA PRÓZÁJA

Szépprózánk kezdettől fogva kétszólamú, haza és nagyvilág szavát visszhan­
gozza; népi élményből táplálkozik, vagy a műveltség választott modelljeivel dolgo­
zik. A két hang- csak a legjobbakban fonódik egységbe, mint Bethlen Miklós vagy 
Pázmány prózájában, de ezek mindig a szerencsés kivételek. A XIX. század fordu­
lójára már -  amennyiben a kifejezés pontosan fedi a fogalmat — iskolák alakulnak, 
félreérthetetlen programmal: Kazinczy a nyelv ideájából indul ki, Dugonics szögedi 
gubába öltözteti hőseit s cigányzenés lelkesedéssel próbálja megszépíteni a múltat. 
De ez a végső és reménytelen provincializmus is ki tud lépni mesterséges határai 
közül, mert Dugonicstól egyenes út vezet Jókaihoz, Kazinczy „fentebb stílje" Eöt­
vös regényeiben próbál európai ranghoz jutni, míg a csodálatos Kemény minden­
képp magányos jelenség, bár XIX. századi szépprózánk egyetlen jogos világirodalmi 
esélyese lehetett volna.

Jókai a reformnemzedékkel indult s ha a Hétköznapokban még mutál is a 
hangja, az ötvenes évek közepétől halála napjáig meg tudja tartani saját színvona­
lát. Ha európai társait keressük: Dumas-nál föltétlenül jobb, Victor Hugót -  saj­
nos -  alig éri el. De fontosabb ennél a Jókai-probléma stilisztikai része: hangja a 
nemesi udvarházaké, s regényeiből fejezeteket lehetne fölolvasni a disznótorok anek- 
dotázó vendégeinek. Pedig Európa egén már új csillagok világítanak. 1850-ben halt 
meg Balzac, 1852-ben Gogol, ugyanebben az évben jelent meg Turgenyev könyve, 
az Egy vadász feljegyzései, s 1857 a Fleurs du mai és a Madame Bovary éve. Ilyen 
kortársak között Jókai elkésett jelenség, -  ahogy az öreg Victor Hugó is az — pedig 
vele nem is zárul le a korszak. Mert Mikszáth egyenes ági leszármazottja, akit csak 
félreértés állíthatott a kritikai realizmus élére. Stílusa, ahogy Jókaié is, a beszélt 
nyelvhez közelít, de ami Jókainál még a nemesi udvarházak latinba ágyazott kedé­
lyessége, Mikszátbnál a bécsi beamtervilág germanizmusait visszhangozza, egyfajta 
sajátos magyar naturalizmussal ábrázolva az „apró gentry" és a „tekintetes várme­
gye" világát. Ha Móricz tanult tőle -  mert tanult -  a beszélt nyelv természetes­
ségét tanulta meg. Ám a fiatal Móriczot nem foglalkoztatták elméleti kérdések, 
egyetlen vágya volt, újrateremteni a világot, a szavakból kényszeríteni ki a valóság 
hatását. Azt hiszem, nem a véletlen, hanem hajlama sodorta az európai naturalizmus 
közelébe, bár rögtön túl is lépett rajta, ahogy Ady sem állt meg a szimbolizmusnál. 
Móricz maga volt a teremtés, Balzacot idéző becsvágya magának foglalta le az egész 
magyar életet. Képei néha elnagyoltak, mondatai gyakran pongyolák, a gondolatot 
követni alig tudó kéz kapkodása érzik rajtuk, de minden sorából erő sugárzik, az 
újrateremtés láza. Mi jöhetett ezután?

A FIATAL ILLYÉS

A fiatal Illyésnek először a megrögzött babonával kellett szembenéznie, mely 
így szól: jó költőink soha nem voltak jó prózaírók. Minden nemzedék ezt a balhitet 
örökölte, pedig a bizonyításért nem kellett volna messze menni; Csokonai, Vörös­
marty, Petőfi, a levélíró Arany, vagy közelebbi példát idézve. Szabó Lőrinc semmi­
ben sem marad el a kortárs-próza nagy teljesítményei mögött. „Avégett, hogy köz­
ben verset függetlenül írhassak, ebből akartam megélni, még Párizsban" -  vallja 
Illyés, de „a kishitűséggel küzdő, túl igényes és túl sovány ifjú” , ha megélhetésnek 
szánta is prózáját, midőn leírta az első mondatot, amit később sem kellett megta­
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gadnia, saját mércéjét egy mellékmondat erejéig sem kerülte meg: a Journal Litte- 
raire fiatal kritikusa teljes fegyverzetben áll előttünk.

Az európai prózába ekkor szívódik föl Proust, Bergson és Freud hatása, a húszas 
években mindenképp ez jelenti a korszerűt és a divatot. Voltaképp csak ma, Berg­
son és Freud után tudjuk értékelni a fiatal Illyés teljesítményét, aki érintetlenül ke­
rült ki az erőszakos hatások kereszttüzéből. Bergson elmélete, a tartam és egyide­
jűség határait bontotta föl, Freud a lélek titkos tárnái felé mutatott, s mindezt épp 
oly könnyű volt tetszetőssé hígítani, mint Proust végtelenbe nyúló körmondatait, s 
még Thomas Mann is büszkén írja valahol, hogy egyszer sikerült másfél oldalas 
mondatot összeügyeskednie. „Jó író az, aki világosan és élvezetesen közli a bonyo­
lultat is, a fájdalmasat is" -  fogalmazza meg programját Illyés jóval később, már 
mintegy saját gyakorlatára is visszatekintve. A meghatározás minden szempontból 
fontos. Mert kimondatlanul is elutasítja az alkalmi divatokat, s ugyanakkor a vilá­
gosság, tehát az érthetőség mindenkire érvényes, élvezetes követelményét nemcsak 
a bonyolultra terjeszti ki, hanem a fájdalmasra is, visszautasítva a szenvedés önkí­
vületének jogát is, mert stílus- és értékrendjében a világosság, tehát a megértés és 
megértetés az együttérzést jelenti.

Első prózai írása, „amit nem tagad meg", 1925. június 27-én jelent meg, „egy 
bódítóan tág egű csütörtök délben" a már említett Journal Litteraire-ben, s aligha 
lehet véletlen, hogy a clarté-t ünnepli benne, amely átjár mindent s állandó összhan­
got teremt. A Cocteau-kiállításról szóló kritika két mondatát iktatom ide, mert bár 
látszólag csak pontos beszámoló, de legalább annyira a fiatal Illyés vallomása is, 
világlátásáról, módszeréről. „Sous sa plume (Cocteauról van szó) les lignes et les vers 
chantent égélement une clarté qui pénétre d'une fagon discréte, tous les étres vivants 
ou morts. Et le grotesque et le douloureux nous en apparaissent sous une forme tou- 
jours saissante, mais étrangement harmonieux."

Közepes francia nyelvismeretig is azonnal észre kell vennünk a tökéletes mon­
datépítést, melyben minden elemnek szerves része van, vagy még több, dinamiz­
musa, amit maga Illyés fogalmazott meg nekünk, tanácsként és szabályként: „Nem 
jut be a művészet területére az az írásmű, amelynek mondataiban nincs mozgás." 
Ez a mozgás már ebben a korai kritikában is egyenesen fölfelé visz: a mondat első 
felében Cocteau tolla alatt a vonalak és verssorok dalolnak (chantent), de ez a zen­
gés a mondat második felében pontosabb megfogalmazást kap: pénétre d’une fagon 
discréte tous, ám ez a bizonytalan „minden" a következő mondat elején kibomlik 
előttünk: le grotesque et le douloureux, hogy végül egy mellékmondat kimondja az 
ítéletet is, „étrangement harmonieux". Fontosnak vélem: a nyelvtani szabályok sze­
rint ez a két szó akár a mondat elejére is kerülhetne, vagy elvegyülhetne a mondat­
részek között, de jelentőségét épp az adja meg, hogy a gondolatsor -  tehát nem­
csak a mondat! -  végén áll, logikailag is lezárja azt s ugyanakkor nagyobb nyoma- 
tékot ad a már elmondottaknak. Az igék is lépésről lépésre erősödnek: a chanter 
még az általánosban mozog a pénétrer, melyet egyformán lehet használni behatolni, 
átjárni, mélyrehatni, sőt belelátni értelemben, a következő fokozat, hogy aztán az 
étrangement harmonieux jelzővel a saisir (megfog, megragad, meglep, felfog) mu­
tasson vissza a clarté szóra.

Ez a tiszta, szabatos mondatszerkesztés, mely kerüli a mesterkélt irodalmisá- 
got, szépprózánk történetében ritka, s a fiatal Illyés épp költőinknél találhatott rá 
példát, a levélíró Aranynál, s talán mindenek előtt Petőfinél. De más forrásokból is 
táplálkozott. A párizsi tanulóévekre, úgy gondolom, hatott Jules Renard, ez a szo­
katlan és szerény kísérletező, aki épp a századforduló hangzavarában mutatott pél­
dát a cicomátlan, csak a lényegre szorítkozó egyszerűségre. Fogékony író számára 
nem lehet elképzelni jobb iskolát Renard-nál: egész életműve egyetlen stílusgya­
korlat, mely a sokat emlegetett latin világosságot egyesíti egy élesszemű, folyton 
figyelő, és csak a lényegre szorítkozó író puritánságával. Nem tudok ellenállni a 
kísértésnek, hogy ide ne írjam egy mondatát, az Illyés-idézet ráfelelő soraként. „II 
faut qu'une phrase sóit si claire, qu'elle fasse plaisir au premier coup, et, pourtant, 
qu'on la relise á cause du plaisir qu'elle a fait, — amit körülbelül igy lehet lefor-
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dítani: A mondatnak oly világosnak kell lennie, hogy az öröm, amit az első pilla­
nat okozott, újra elolvastassa velünk, ami kiváltotta örömünket.

Ha két, véletlenül választott idézetünket egybevetjük, a rokonság szembetűnő. 
Renard-nál ugyanúgy felfedezhetjük a tudatos fokozást, a mondatelemek mozgását, 
amit a szóismétlések ritmikája is elősegít: qu'elle fasse — qu'elle a fait, vagy a plai- 
sir szó kettőzése. Szemünk előtt újítja meg a szavak értelmét és bonthatatlan kap­
csolatát, hogy a mondat végéről visszatekintve együtt ragyogtasson mindent, a maga 
teljességében. Nem stílusutánzásról van szó, amire annyi példát adott korunk, hanem 
a látásmód rokonságáról, mely a dolgok mélyére hatol, hogy titkait fürkéssze ki. 
De ez a rokonság sem alkalmi, mert egy másik, sokkal távolabbi rokonságról sem 
feledkezhetünk meg. A középkori magyar gondolkodásmódot az egyházi latin hajlí­
totta Európához, majd a francia jövevények és a Párizsban tanuló magyar diákok 
magyar-latin-francia gyakorlata nyitott utat az irodalom felé. Legelső tájékozó­
dásunk a franciáknak szólt: Szent István Cluny apátjával, Odilóval váltott leveleket, 
s Párizs rövid idő alatt a paradisus scientiarum lett, mely minden nemzedék előtt 
kitárta kapuját Illyés a húszas évek Párizsának fortyogó, manifesztumokban gon­
dolkozó irodalmában is a szintézist kereste, mely egybeötvöz ezeréves hagyományt 
és modernséget, de úgy, hogy az otthoni feladatokat szolgálhassa. Nem eszményt 
keresett a „második nyelvben", hanem eszközt, a nyelv készségét, mely a kifejezés 
pontosságához vezet. Pedig a kor törekvései épp az ellenkező oldalról közelítették 
meg a stílust.

KÍSÉRLETEK

Móriczot csak az élet érdekelte. „Én csak az élettől kaphatok benyomást. Ha 
meg úgy érzem, hogy irodalom, amit velem közöl az élet, azt már ki is vágtam ma­
gamból és a kutyáknak vetettem". Ezek az annyira jellemző sorok Babits-emléke- 
zéséből valók (Babits Mihállyal a Garda-tón), s Móricz rögtön hozzáteszi: „Babits 
nevetett, mulattatta." Móricz a dátumot is odaírta: 1913, s aligha lehet kétségünk, 
hogy pontosan megőrizte szavaikat, Babits nevetését. Ezek azok az évek, Mikszáth 
halála után, amikor sürgető feladattá válik a magyar próza megújítása, s bár még so­
káig várat magára, Móricz harsány szavai s Babits hitetlenkedő nevetése már nem is 
két stílus - ,  hanem irodalomszemlélet szembekerülését mutatja. Mindkettő a nem­
zeti eszménnyé magasztosított Jókai-Mikszáth hagyomány ellen fordul, mindegyik 
a maga módján. Móricz mindvégig megmarad annak, ami ezen a századeleji itáliai 
beszélgetésen, csak az élet érdekli, s papírra rögzítve is életnek akarja látni, Babits 
pedig a könyvekre mutat, s azt mondja, nem kell azt hinni, hogy a könyv nem élet.

S közben, épp ezekben az években, megindul több lombikkísérlet is, mely saját 
eszményeit próbálja desztillálni, de olyan igénnyel, hogy példát adjon a jövőnek is. 
Elsősorban Szomoryra és Füstre gondolok, akikben legerősebb az iskolateremtő szán­
dék. (Krúdyt nem számítom ide, egyszeri jelenség volt, aki tulajdonképpen az iro­
dalmon kívül élt s a kortárs-teljesítményeket is alig ismerte.)

Szomory félreértése a szembetűnőbb: nemcsak a stílus szerepét értette félre, a 
nyelv funkcióját is. Wagner példája után indult, s úgy képzelte, csupán technikai kér­
désről van szó: a zenekarba beültetünk még néhány rézfúvóst. Ez a félreértés Íratott 
vele ilyen mondatokat: „A  lényeg az, hogy egy bús napon Horebné itt maradt zenésze 
nélkül, aki ment, -  művész hazája a nagy világ! Elveszteni egy szeretőt, az fáj, ez 
tudva van. De elveszteni, ha még művész is hozzá, elbódító! Chopinszerű! lélegzet­
elállító!" Ez a szecesszióban fogant modorosság mindenek előtt nem szép, jóllehet 
mást se akart, s ennek érdekében áldozott föl jellemábrázolást, lélekrajzot, cselek­
ményt, mindent. Wagnertől is oly messze van, mint a hősi kürtöktől a csimpolya; a 
nyelv funkciója az ábrázolás, nem pedig egy másik kifejezési forma utánzása. így 
válik Szomory önmaga paródiájává, s minél hatásosabb akar lenni, annál nevetsége­
sebb.

Idézett Illyés-példánkban a mondatrészek hibátlan rendje tette egyre teljesebbé
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a fogalmat, hogy a végén az ítéletet is kimondva zárja egységbe. A Szomory-példa 
arra figyelmeztet, hogy a szavak önmagukban, egymásnak rendelt kapcsolatuk nél­
kül céltalanul lebegnek, s hiába dob egymás mögé három jelzőt is (elbódító, Chopin- 
szerű, lélegzetelállító', egyik sem mond többet a másiknál. Még a várt zenei hatás is 
elmarad, mert minden csak szó, szó, erőszak az értelmen és a nyelven.

Már a fiatal Illyés tudta, amit Szomory sose tanult meg: a fogalmi pontosságnak 
és a zenei hatásnak együtt, egymást kiegészítve kell megjelennie, nem választhatók 
szét, nincs külön, önmagukban vett értékük. Füst Milán nagy gonddal megformált 
stílusa is ezért válik körmönfonttá és itt bukik el: Szomory szecessziós példája nyo­
mán zenei hatásra törekszik, s még külön elméletet is gyártott meddő kísérleteinek. 
Az eredmény inkább parodisztikus: Szomory is, Füst is a vélt zenei hatás kedvéért 
kénytelen henye kötőszókkal, üres jelzőkkel kitölteni mondatait, nem egyszer a szer­
kezetet is fölborítva.

Mindkettőjüket ugyanaz a félreértés vezeti: a nyelvet magánvalóként kezelik, 
holott a hanghatásnak nincs önálló funkciója, csak a mentális elemmel együtt, annak 
zenei megfelelőjeként érvényesülhet. A  szép stílus nem önmagában létező szépség, 
hanem a közlés pontossága, a kifejezés érzékletessége, árnyaltsága teszi azzá, de ér­
telmi-logikai rendjéből kiszakítva alig több, mint amikor Kosztolányi egymás mellé 
írta a tíz legszebb magyar szót.

De tegyük rögtön hozzá: Szomory és Füst stíluskísérletét nem a véletlen, szeszé­
lyes szándék hozta létre, hanem a magyar próza régóta kísértő hiányérzete: európaivá 
emelkedni hazai talajon. A Jókai-hagyaték, melyről szívesen hitték, hogy a nemzeti 
stíluseszmény megtestesítője, végképp kimerült, a szecesszió divatja pedig egyébként 
is kedvezett a külsőségeknek. Még Thomas Mann se ment ettől, akinek kígyózó so­
rai már a feleslegesség határán mozognak, s mindent-magyarázó, sokszorosan körülíró 
mondatai egyaránt merítenek a szecesszió és a tanáros-német pontosság forrásaiból. 
Ez is iskolát teremtett, bár legtöbbször csak utánzókat. Nálunk Márai próbált meg 
— tegyük hozzá: nagy, bár múló hatással — a Mann-i próza kényelmes áradásából 
meríteni, de az iskolateremtő szándék nem hozott igazi termést. Nem is hozhatott, 
amikor, mint Szomory és Füst, a nyelv külsőségeiből indult ki, a zenei szólamnak ad­
va elsőséget. Szomory még a századforduló kísérlete, Márai útját a második háborút 
követő évek nyelik el. Ami köztük van: Móricz már életében irodalomtörténetté vált 
roppant teljesítménye. De Móricz, mint stiliszta, valójában Jókai és Eötvös örökségét 
egyesítette, sajátos realizmusával telítve az élőbeszédhez közelítő elbeszélést, s min­
dent egybefogó szelleme szinte ki is merítette ezt a lehetőséget, tovább folytatni, ha 
lehetett is, csak néhány író számára (Szabó Pál, Veres Péter) volt érdemes. Termé­
kenyítő hatását legjobban a falukutatók érezték, mintegy azt bizonyítva, hogy élet­
szerű regényei kikényszerítették a valóság hiányzó elemeinek statisztikai fölmérését. 
A stílus megújítását azonban máshonnan kellett várni.

ILLYÉS PÉLD A j A

Az anyanyelvet is meg kell tanulni. Rácegres is iskola volt, de a leendő írónak 
csak az alapanyagot adta. A puszták nyelve, évszázados érintetlenségében, az érte­
lem esztétikáját őrizte meg; szűkszavúsága a közlésre szorítkozott csupán. Illyés szá­
mára ez a tömör, tárgyilagos nyelv nem stiluseszményt, jelentett, hanem látásmódot: 
a szónak á valóságot kell tükröznie, pontosan, félreérthetetlenül. A pusztán, ahol 
„mindig sürget a dolog", nincs idő társalogni, a nyelv az, ami kezdetben is volt: a 
közlés tárgyilagos eszköze. Nem irodalmi, hanem emberi, s pontossága egyben esz­
tétikáját is jelenti. Illyés nem is irodalmiasította, sokkal többre vállalkozott, teljessé 
tette, a benne rejlő lehetőséget fejlesztette általános érvényűvé, a kultúraőrzőt kul­
túra teremtővé változtatva. Természetesen tanult is, de a szerzett nyelvi élményből 
azt adta hozzá, amit az alapnvelv fel tudott venni, magába tudott olvasztani. Elsősor­
ban a franciáktól tanult, de ott is a legtisztább stiliszták titkát kereste. Pascalét, Jules
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Renard-ét. Első francia nyelvű cikke ezért volt a clarté és az harmonie vizsgája, mert 
az idegen szövegbe ágyazva tette próbára Rácegrest.

Végképp szakított a Mikszáth-hagyománnyal, nem akarja az élőbeszéd illúzióját 
kelteni, de nem is akar irodalmi lenni, a szó mesterkélt-csinált értelmében. Emberhez 
szóló, tiszta és közvetlen, s ha vannak is „fogásai", mint francia idézetünkben igye­
keztünk bebizonyítani, ezek észrevétlenek, mondjuk így: nem írói fogások, hanem a 
nyelvben rejlő lehetőségek kiaknázása.

Talán Kosztolányihoz áll legközelebb, s logikai tisztaságát tekintve, a tanulmány- 
író Németh László neve kívánkozik még ide, mégis azt kell mondanunk, egészében 
eredeti ez a stílus, mely magányosan áll prózánk történetében. S ez már egy másik, 
műfaji kérdést is fölvet.

Illyés prózai munkái, egy-két kivételtől eltekintve, nem férnek el a hagyományos 
műfaji keretek között, bár még az is vitatható, hogy a Koratavasz vagy a Hunok Pá­
rizsban fenntartás nélkül regénynek nevezhető-e. Nem új műfajra törekedett, hanem 
maga a stílusa vált műfaj teremtővé: elbeszél, de nem a történet fontos számára, ha­
nem az az erkölcsi tanulság, amit hibátlan rajzú alakjai hordoznak, s bár a stílusa 
személyes hangú, mindig a tanúságtevő igazában az, a vállalt és átélt magasabb ren­
dű erkölcshöz hajlik, az önmagukban is tökéletes mondatok ezt és csak ezt szolgál­
ják, miközben visznek egyre magasabbra, hogy a végén, mint egy oromra érve, te­
kinthessen szét az olvasó, „hisz 5 is tudja már, amit az író tud".

A népi ösztönzés, ami Tamásinál vissza, a mítosz felé mutat, Illyésnél Európával 
itatódik át, pontosabban azzal az európai hagyománnyal, ami képes megtermékenyí­
teni ezt a népi szemléletet. S ahogy földrajzán Párizs közvetlenül Rácegres és Ozora 
mellett fekszik, stílusában is egymást egészíti ki: a népi ihletés, mely megőrizte a 
nyelv ősi tárgyszerűségét, logikai biztonságát, egy olyan irodalmilag pallérozott nyelv 
szomszédságába került, amit még a XVII. század első felében kodifikált az akadémia. 
Ha távlatában nézzük, egy magasrendű szintézis eredménye ez a stílus, s éppen ezért 
egyformán megértik Rácegresen és Párizsban is, ahogy annyi példa tanúsítja.

Néhány mondat is elég annak bizonyságára, hogyan épül Illyés prózája. Előbb 
egy példát az Oroszországból; — ez volt első prózai kötete, s ami ugyanilyen fontos, 
alig egy hónap alatt készült, 1934. szeptember 12 és október 10 között, tehát hihetet­
lenül rövid idő alatt, amiből arra is következtethetünk, hogy nem volt ideje a szöveg 
csiszolgatására, formálására. ___

Lengyel katonák állnak az esőben. „Szuronyukon, lábszárvédőiken, hatalmas 
szemellenzőjű sapkáikon, melyeket az állra szoruló széles bőrszíj tesz még harcia- 
sabbá, vastagon ömlik a víz." Tökéletes helyzetjelentés, egy jó megfigyelő pontos 
ábrázolása. A mondatszerkesztés világos, elemeit tanítani lehetne (és kellene). De 
nemcsak azt. A mondat olyan pontosan vetít elénk egy képet, hogy szinte a látvány 
erejével hat, a logikai élményt a szavak sodra megjeleníti, qu'on la relise a cause du 
plaisir qu'elle a fait. Az alapmondat mindössze ez: „Szuronyaikon, lábszárvédőiken, 
sapkáikon vastagon ömlik a víz." A közbeékelt mellékmondat, mely egész bekezdést 
takarít meg, nemcsak a katonák jelzője, egy külön gondolatsort indít meg, s olvaszt 
egybe a tőmondattal, amelyre vonatkozik. De még ez a néhány szó is többféle elemet 
sűrít egybe. A katonákat a „harcias" melléknévvel jellemzi, ez a harciasság azonban 
„az állra szoruló széles bőrszíj" következménye, szerepe azonban kettős, mert jelző 
is, de az ábrázolás része is, hisz ebből tudjuk meg azt is, hogy a szíj az állra szorul 
és széles.

S ami még ide kívánkozik: Illyés nem szereti a hasonlatokat, alig él velük. S ha 
hasonlat fut tolla alá, rögtön új képet villant föl, mely az előzőt építi tovább, s a ha- 
sonlat-felidézte kép újabbakat idéz: „Nagyanya úgy nézett rám, mintha fejünk fölül 
a ragyogóra tisztított petróleumlámpát ütöttem volna le, vagy az ágy fölül a Kossuth- 
képet, amelynek üvegje szintén úgy ragyogott, hogy alatta a képet jószerivel csak 
egy-egy kedvezőbb pillanatban lehetett látni." Ez látásmódjával függ össze, mert a 
világ jelenségei „nem olyanok, mint", semmi nem hasonlít semmihez, mindennek sa­
ját jelentése van, önálló élete. Mindig ábrázol, a jelzőkkel is óvatosan bánik, s mint
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előbbi példánkban is, egy jelző telitalálatával mellékmondatok ingoványát kerüli ki. 
„Az akkor hetvenéves gróf külsőre annyira az arisztokraták szinte szabványban ké­
szült járulékait hordta, hogy leírására kár a betű." A mondatot lehetne hígítani (a 
gróf, aki akkor volt hetven éves . . .  stb.), de Illyés még a szabványban készült járu­
lékokat is elhallgatja, s inkább az olvasó képzeletét hívja segítségül, — „leírására kár 
a betű". Amit még szükségesnek tart elmondani, szinte kiszámítottan csak az, ami­
nek leírására nem kár a betűért: „Kőmives-pallószerű termet, azon okos lófej és az a 
fajta élénk szem, amely egyszerre kíváncsi isi gyanakodó is." Ismét bekezdéseket ta­
karít meg (képzeljük el, hogyan írta volna ezt le Thomas Mann!), az ábrázolás mégis 
tökéletes, minden szó célba talál: a gróf alakja nem hasonlatokból épül fel, hanem a 
pontos szavak rajzolják ki, fényképnél is hűségesebben, meggyőzőbben.

A STÍLŰSTEREMTÖ

Már a Cocteau-kritikában megtalálta hangját, s töretlen pályáján legfeljebb fi­
nomította, kifejezőbbé tette, annak arányában, ahogy mind nagyobb feladatokat ál­
lított maga elé. De az Ebéd a kastélyban soraiban is (amint azt hiszem, joggal tartok 
a legszebb magyar könyvnek) a Cocteau-kritika mondatszerkesztését fedezhetjük fel, 
a fiatalkori és soha meg nem tagadott eszmény, a clarté és az harmonie megvalósí­
tását. A kortárs-stílus mellett merőben új ez a hang, s újszerűségét épp az adja meg, 
hogy tudatosan egyesíti a múlt legtisztább törekvéseit a jelent átformálni akaró saját 
eszményével. Rácegres itt találkozik Párizzsal, haza és nagyvilág, magyarság és Euró­
pa fonódik egységbe. A szépség a világossággal válik eggyé, s mellette könnyű fel­
fedezni a megismerés-megértés ikerfogalmát.

Feladata is kettős. Mindenkihez szóló demokratizmusa a cselekvés erkölcsét 
hordja magában, ami „az olvasóra is tartozik annyira, mint az íróra". A feladat nem 
új, leghatározottabban a Petőfi-Arany levelezésében jelentkezik először, amikor fel­
ismerik, hogy „az érthetetlen szépségek kora lejárt, vagy lejáratjuk", tehát a legfőbb 
tennivaló „a nép nyelvén költeni" és „egyszerű szépségekre törekedni". De a Pető- 
fi-A rany program megvalósítása sokáig váratott magára: 1849 után csak a Jókai- 
illúzió csitíthatta a fájó szíveket, a század végére pedig a naturalizmus hullámverése 
minket is elért, a megújulást és a korszerűséget ígérve.

Örök aggodalmunk, hogy lemaradunk Európa mögött, nem tudunk lépést tar­
tani a korszerűvel, vagy legtöbbször csak azzal, amiben az alkalmi divat a korszerűt 
látja. De a naturalizmus sem azokban teljesedett ki, akik fenntartás nélkül átvették 
módszereit (elsősorban Bródyra gondolok), hanem azokban, akik tehetségük ösztön­
zőjét látták benne, mint a méltatlanul feledett Gozsdu. S már a századfordulón meg­
szólal -  egy új stílus forradalmáraként -  Szomory, majd az expresszionista, szür­
realista törekvések sem múlnak el egészen nyomtalanul. Később Füst próbálja kiala­
kítani saját stílusát, míg Márai Európát hígítja föl. Csak Kosztolányi marad hű a la­
tin eszményhez, de az igazi stílusteremtő Illyés, aki egyszerre végzi el nemzedékek 
feladatát: félreértéseket tisztáz, hagyományt és korszerűséget egyesít. S a clarté és 
az harmonie fiatalkori eszménye a feladattal gazdagodik, egyre jobban, mert tudja, 
hogy a leírt szó cselekvése újabb tettet tételez föl. Stílusát a felismerés és vállalt fel­
adat emeli a kivételes tisztaságba, s épp ezzel kap nemzetre szóló érvényt. Az Orosz­
ország (1934) az épülő szocializmus látlelete, a Puszták népe (1936) a legmélyebbre 
zuhantak tükre, amit az első Petőfi egészít ki, hogy a Magyarok, a Lélek és kenyér, 
végül a Csizma az asztalon (1941) kövesse, egyre határozottabban sürgetve a szaba­
dító cselekvést. A Honfoglalók között (1945) riportjait az első öröm íratja, mely mel­
lé rögtön oda kívánkozik a parasztság művelődéséről szóló tanulmány.

Mintha előre elkészített terv alapján épülne ez a kivételes életmű, s nem is tud­
juk, mit csodáljunk jobban, építkezésének biztonságát, vagy azt az állandó és folya­
matos tökéletesedést, ami egyre magasabbra emeli. Mert bár a fiatalkori Cocteau- 
kritikában, mint kagylóban a tenger, ott sejlik már Illyés művészete, de ez még csak 
virtuális lehetőség, mely aztán szemünk előtt bomlik ki, válik egyre teljesebbé, hogy
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a Kháron ladikjából (inkább azt mondanám, az élete ormáról) visszatekintő író már 
arra tanítson, hogy „a halál: legyőzhető".

Ügy gondolom, igazi hatása még hátra van. Századunk az egymást váltó-cserélő 
áramlatok kora, kísérletek és tévedések vargabetűi jellemzik, s mintha még nem lett 
volna ideje pontosan megfigyelni ennek az életműnek minden ütemét, mely az ér­
telmetlenség és sötétség éveiben is az értelem és a világosság testvériségét hirdette, 
s hirdeti mindig, amíg a világ végképp nem felejt el olvasni. Ez már nem a Querela 
Hungáriáé rokonérzést hívó évszázados panasza, egy kis nép öntudata és felelősség­
vállalása szól belőle, vox humana, talán ezért is késik emberformáló hatása. Mert a 
nagyon kevés tisztánlátók jogán vall, egyszerre a mának és a jövőnek. A  világossá­
got hirdeti és az összhangot, amire kevés kornak volt annyira szüksége, mint a miénk­
nek. Titka a legtöbb, tehát a legegyszerűbb, amit Teremteni című versében így fogal­
mazott meg:

nem is az én kezem vezette 
a kalapácsot, meg az éket, 
hanem ők az én kezemet

A valóság egyetlen lehetőségünk és menedékünk, s Illyés példája arra is tanít, 
hogy az ábrázolásnak újrateremtésnek is kell lennie. De az újrateremtés már egy má­
sik szférába visz, midőn erkölcsöt állít az olvasó elé, nem példaként, hanem követel­
ményként, Erkölcs, tehát tett:

halandó szemmel fölfedezni 
az ötök végeznivalót: 

megszólaltatni a jövendőt, 
mely máz a halállal vitáz. j

S miközben a halállal vitáz, az élet igazát, a cselekvés múlhatatlan örömét hir­
deti.
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B É C S Y  T A M A S

A DRÁMA-MODELLEK  
ÉS A MAI DRÁMA

A KÉT VILÁGSZINT A MAI DRÁMÁKBAN

A misztérium-drámák legfontosabb, legalapvetőbb jellegzetessége és legfonto­
sabb meghatározó jegye az, hogy két világszintet feltételeznek, s a mű a két világ­
szint „határán" játszódik. Nyilvánvaló, hogy teljes formában, abban a közönségre 
és íróra egyaránt kiterjedő formában, ahogyan az ókorban vagy a középkorban meg­
írt művek esetében találtuk, a mostan vizsgálandó drámákban a két világszintet nem 
találhatjuk meg. Ennek legfőbb oka az, hogy azok a „végső realitásoknak" felfogott 
hitbeli tényezők, amelyeken azok a művek alapultak, általánosságban ismertek és 
elfogadottak voltak, egységes világszemléleti rendszert alkottak, most hiányzanak. 
A korunkban megírt drámák egyrészt azt fejezik ki, hogy a polgári világban semmi­
féle általánosan ismert és elfogadott világszemléleti rendszer nincsen, másrészt -  
épp ezért -  csak egyetlen embernek, az írónak a véleményét, hitét, világszemléleti 
rendszerét fejezik ki, s a világ, általa alapvetőnek tartott, szituációjáról való -  ahogy 
mondani szokták -  vízióját fejezi ki. A két világszintet ennek következtében a leg­
ritkább esetben tekinti ugyanúgy, s ugyanolyannak akár csak két író.

Archibald MacLeish B." című drámájában két cirkuszi árus a főszereplő, 
ő k  a cirkuszi árus szerepéből két maszk segítségével válnak a drámán belüli dráma 
két főszereplőjévé. Az, hogy drámán belüli drámát látunk, s ez a „belső dráma", a 
voltaképpeni dráma, következik a mű példabeszéd jellege. MacLeish nem akarja el­
hitetni, hogy az előttünk lezajló történet valódi. (Ahogy a középkori misztérium­
drámák sem az életből vették a maguk történetét.) Egy emberi magatartásformát. 
Jóbét, vizsgál meg, elvileg mesterséges körülmények között. Azonban a mű egy bizo­
nyos ponton kicsúszik a mesterséges körülmények közül, s (MacLeish világszemlé­
lete szerint) „valódivá" válik. Mr. Zuss a maszk segítségével a bibliai történet Isten­
évé válik, míg Nickles a Sátán-ná. Azonban a bibliai párbeszédekbe egyszer bele­
szól egy Távoli Hang, aki ugyancsak bibliai szöveget, az Isten szövegét mondja. A 
műben mindig jól megkülönböztethető az, amikor akár Mr. Zuss, akár Nickles maszk­
jaik mögött az eredeti bibliai szöveget mondják, attól, amikor a Távoli Hang ugyan­
csak az Isten bibliai szövegét mondja. A Távoli Hang jelenléte, s a drámán belüli 
drámába bele nem foglalt volta és léte, az egész drámán kívüli Távoli Hang jelen­
létét, létét feltételezi. A mű sugallmazása szerint voltaképp ez a hang az egyedüli 
valóság, a többi csak cirkuszi, illetve színházi játék. Így azután a műben a második 
szint kétszeresen is jelentkezik: először Mr. Zuss és Nickles alakjában. Ők Jób és 
famíliája szintjénél egy magasabb szinten vannak. A műben, lévén, hogy a Távoli 
Hang is jelen van, ők a quasi-szint, míg a Távoli Hang a valódi magasabb, túlvilági, 
a Jób-i és a színházi szintet egyaránt meghatározó szint. A quasi-szint tehát a drá­
mán belüli dráma (Jób drámája) második szintje csak, míg a Távoli Hang a színházi 
előadás és a nézőtér világának is valódi második szintje. A két szereplő által maszk­
ban elmondott szövegek a drámán belüli dráma szereplőinek szólnak, míg a Távoli 
Hang nemcsak Mr. Zuss-hoz és Nickles-hoz, hanem a két valódi színészhez és a néző 
valódi személyiségéhez szól. A mű egyszerre és mindig hordozza a második világ­
szintet, méghozzá azok „határán", ahol a kettő egybemosódik. Tehát e műben is meg­
találjuk a két világszintet, méghozzá éppen úgy, mint a középkori misztérium-drá­
mákban. A  mű kicsengése azonban az, hogy az ember akkor ember, ha életszeretete 
következtében minden sorscsapáson túl, és azok után is ismét vállalni tudja az életet.
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A mű mondanivalója tehát nem egészen azonos a középkori misztérium-drámákéval, 
mert nem azt mondja, hogy az ember akkor él jól, helyesen és igazul, ha a túlvilági 
törvényeket ezen a szinten, evilági életben megvalósítja, hanem azt, hogy az em­
bernek az életet minden sorscsapás és szenvedés ellenére vállalnia, sőt ha szüksé­
ges, újrakezdenie kell.

Jean Génét A cselédek című művében a két cselédlány szerepet játszik. Míg 
úrnőjük, a Madame távol van, egyikük játssza a Madame szerepét, míg a másik lány 
mindig azt a másik cselédlányt játssza, aki éppen a Madame-ot. S ebben már előt­
tünk is van a mű két világszintje: az egyik a valódi Claire és Solange, amíg a másik 
a vágyképeiket megvalósító Claire és Solange. Mint cselédek, a két lány csak hor­
dozza kiélés nélkül azokat a vágyképeket, amelyek kínzóan élnek bennük, s amelyek 
mindenképpen meghatározzák cselédlány voltukat is. Ezek a vágyképek csak a Ma­
dame távollétében teljesíthetők be. Az első — Genet-i értelmezés szerint — a nem­
valódi világszintet, csak a mű közepén láthatja a néző, amikor a valódi Madame is 
a színen van. Előtte is, utána is a második, a valódi világszint áll előttünk, az, ame­
lyikben a vágyképek megvalósulnak. Claire akkor tudja igazán gyűlölni saját -  nem 
Genet-i értelemben vett valódiságát —, cselédlány voltát, amikor a vágykép betelje­
sedésének szintjén, azaz a Genet-i értelemben a meghatározó szinten él. Mivel az író 
azt mondja, hogy a vágyképet kiélő, megvalósító ember él a valóságban, s a vágy­
képet elnyomó, visszafojtó ember a nem-valóságban (ez a mindennapiasság), úgy is 
ábrázolja Claire-t, hogy ő sokkal valódibb, mint Madame, mint amikor a valódi 
Madame-mal való jelenlétben a valódi, a cselédlány Claire áll előttünk. Sőt: a Claire 
által megjelenített Madame is valóságosabb, igazabb, a lényeget jobban megmutató, 
mint a valódi Madame, aki csak csíraként hordozza magában a Claire által betelje­
sített Madame-ot. A két világszint tehát: az első a mindennapiasság, ahol elfojtva 
hordozzák a szereplők vágyképeiket, a másik a vágyképet megvalósító „játék", s a 
kettő közül az utóbbi az előbbit meghatározó, a geneti értelmezésben a valódi való­
ság. Ez a két világszint tehát pszichológiai szemszögből nézett. Az ún. mindennapos 
világszint ábrázolódik kevésbé, az ezt meghatározó másik pedig részletesebben. Nyil­
ván azért van ez így, mert Génét feltételezi, hogy mindenki hordoz vágyképeket, 
olyat, amelyet -  noha cselekvéseit és személyiségét alapvetően meghatározza -  még­
sem tud kiélni.

Formailag hasonló e műhöz Petet Weiss M atatja, ha ideológiailag természetesen 
alapvetően különbözik is tőle. A valóság az elmegyógyintézet, de a magasabb szint az 
a világ, ahová a szabadon és a maguk tisztességes világát megvalósítani akaró embe­
rek vágyakoznak. S ez a törekvés megegyezik a Marat-dráma alakjaiéval, a színjátszó 
elmebetegek magasabb szintjével. Az elmegyógyintézet lakói a dráma menetéből és a 
rájuk kiosztott szerepből időnként „kibújnak" és saját valóságos problémáikat mond­
ják, követelik, hangoztatják. A drámán belüli dráma így az a magasabb szint, amely­
nek igaz elveit a maguk elmegyógyintézeti „evilágiasságukban" is megvalósítani akar­
nak. E második magasabb szint megint csak nem hitbeli, sőt a legvalóságosabb és 
ugyanakkor a legtisztábban igaz emberi jövő világa. De két szint van itt is, ahol az 
egyik szintet a másik jó, helyes igaz törvényeivel lehet jóvá, helyessé, igazzá tenni.

Egészen másképpen találjuk Ionesco drámáiban a két szint jelenlétét. A Kopasz 
énekesnőben, A székekben, A leckében a két szint a következőképpen található: a 
magasabb szint az, ahol az élet valódi tényezői, valódi fogalmai, a lét igazságai rej­
tőznek. Ezt az igazi, valódi szintet teljes egészében mindenki csak a sajátmaga szá­
mára realizálhatja, ha az egyáltalán realizálható. Ezzel szemben, mintegy ez „alatt" 
van a mindennapos szint, ahol az előbbi szint valóságai vagy teljesen elmondhatatlanok 
és közölhetetlenek, vagy csak töredékesen adhatók át. Hogyan valósul ez meg A szé- 
kek-ben? Említettük, hogy a szobába bejövő vágyképek, emlékképek csak töredékek, 
azokat a néző a maga asszociációi révén és által „építheti" teljessé a maga számára. 
De ez akkor sem a fogalmak világosságával és élességével teljes. De ugyanígy van a 
két Öreg is. A világ jelenségei nem egészükben épülnek be az ő tudatukba, illetve 
nem egészükben jelentkeznek a felidézéskor, csak töredékeikben, úgy, ahogyan el­
mondják. Nagyon sok részletet idézhetnénk a műből, amelyben számtalan emléktöre-
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dék villan fel anélkül, hogy akármelyik töredék az Öregember vagy az Öregasszony 
szavaiban teljessé válna. Az emlékképek konkrét tartalmát a két Öreg egymásnak 
sem tudja pontosan átadni. Ezek mindegyike elvileg egészében és teljességében él 
a magasabb szinten, de a tudatban, illetve ott ahol róla számot kell adni, el kell mon­
dani, csak töredékeiben jelentkezik. A valódi (természetesen a ionescoi értelemben 
valódi) szint tehát nem tud' megvalósulni a mindennapiság szintjén. Ez a két szint 
nemcsak a részletekben, hanem a mű egészében is jelen van. Az Öregember azért 
hívta ide a „vendégeket", hogy valami fontosat, élettapasztalatot, lényeges elméletet, 
nézeteit adja elő a Szónok segítségével. Ám e vendégek saját emlék- és vágyképeik, 
tehát a fontos közlés nem nekik, hanem róluk szólna. De minthogy a részek a maguk 
részvoltában is töredékek, ugyanígy az egész a maga egész-voltában is töredék. A 
fontos tudást stb., egy Szónok tudná elmondani. Ám a Szónok süketnéma, az általa 
esetleg tudott lényeges közlés, az egész, a teljesség ismét csak átadhatatlan, közöl- 
hetetlen. A Szónok — így tűnik -  többet tud, vagy azt amit tud jobban tudja elmon­
dani, mint az Öregember. A végén azonban kiderül, hogy a lényeget, az egészet épp­
úgy nem képes közölni, ahogy nem volt képes a részleteket egészében megjeleníteni, 
átadni, közölni az Öregember. A két világszint e műben tehát filozófiai, ontológiai, 
amely érinti a kommunikációt is. /

A legérdekesebb és legfurcsább módon a misztérium-dráma lényege, a két világ­
szint Sámuel Beckett műveiben jelentkezik. A Godot-ra várva című művében a két 
várakozó, Estragon és Vladimír egy országúti fa tövében várja Godot-t. A várakozás 
közben ruházatukkal törődnek, esznek (igaz, csak az egyik), beszélgetnek, majd két 
ideért vándorral (Pozzo és Lucky) társalognak. Mindkét felvonás végén jön egy fiatal 
Fiú, aki mindkét esetben Vladimírral közli, hogy Gödöt vele üzen, azt, hogy ma nem 
jön, de holnap biztosan megjön. A két várakozóval az előbb említetteken kívül nem 
sok történik. A két felvonás „eseménytörténete" majdnem teljesen megegyezik. Mind­
két részben ugyanazokról a dolgokról beszélgetnek, megközelítőleg azonos sorrendben, 
egymásutániságban. Helyzetük némiképp módosul mindkét felvonásban, amikor Pozzo 
és Lucky megjelenik. Amikor a két vándor jelen van a két várakozó figyelme rájuk 
irányul, s gondolataik vagy azoktól indulnak ki. vagy azokhoz érkeznek meg. Amikor 
a két vándor nincs jelen, gondolataik önmagukra vonatkoznak, innen indulnak ki, vagy 
ide érkeznek meg. A  színen kívüli világ tényeiről, tárgyairól nem tudunk jóformán sem­
mit. Ami vagy aki nincs a színen, de hallunk róla, az a következő: a tíz ember, aki 
Estragont megverte; Godot-nak a Fiú által őrzött kecseknyája; Godot-nak a Fiú test­
vére által őrzött juhnyája; a szénakazal, ahol a Fiú és testvére aludni szokott; „vala­
kik", akik „jönnek"; s Gödöt léte. A színen lévő világ tárgyai: a fa, a várakozók ru­
házata, amelyek közül két kalap, egy pár cipő, egy nadrág, egy kötél, ami Estragon 
öve, „játszik" is; fehérrépa, sárgarépa, retek. A színen lévő világ többi tárgya Pozzo- 
hoz, illetve Luckyhoz tartozik. Ezek a jelentéktelen tárgyak képviselik az evilági 
szint lényeges részét alkotó tényezőket, az ember környezetét. Az itteni környezetet 
alkotó tárgyaknak nincs „történetük"; azok egyszerűen adottak, sem múltjuk, sem 
jövőjük nincs, nem tudni honnét kerültek ide, hogyan szerezte azokat a két várakozó, 
mi lesz velük stb. Azok az elvi dolgok pedig, amikről beszélgetnek, elvesztik hatá­
rozott körvonalukat, mert egy állítás után mindig következik annak tagadása, cáfo­
lata, vagy módosítása. Ezért is minden „puha", minden azonosság mellett változékony 
és megfoghatatlan. Valahogy olyan, mint az általában vett idő, hisz az ember az időt 
a megtörténésekben, azok hoz rögzíti. A történet teljes egészében statikus, változás jó ­
formán csak az útmenti fán látszik: az első felvonásban még csupasz, a másodikban 
már van rajta pár levél. Amit a színen látunk, az az evilági szint. Érdekes és jellemző, 
ahogy Beckett ebben a művében is, de A játszma végé-ben is az evilági szintet bemu­
tatja. Nem úgy ábrázolja, ahogy az a mindennapi eseményekből ismerős lenne. Mind­
az, amit a színen látunk, csak halványan emlékeztet bizonyos mindennapos cselek­
vésekre vagy beszélgetésekre. Ahogy ezeket elénk állítja, már az elég magas fokú 
absztrakció. Beckett tehát az evilágit, de a már elabsztrahált evilágit állítja elénk, 
a konkrét, evilági létre csak utal. A megtörtént beszélgetésekből, cselekvésekből a
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néző felismerheti a konkrét létben megvalósultat, s mintegy kiegészítheti. Az ilyen 
evilági szint köré helyezi a másodikat.

De hol van, s mi jelenti ezt a „túlvilágit", a másodikat, a magasabbat, az értelmet 
adót? A válasz előtt még el kell mondanunk, hogy a két várakozó lényegesebb, sőt 
talán egyedüli tevékenysége a várakozás egy olyan valamire vagy valakire, aki a 
várakozás statikus tevékenységét célirányosabbá tudná tenni, vagy értelmet adna neki. 
Ezt a tényt a darabban soha sehol nem mondják ki. Nincs egyetlen szó sem arra 
vonatkozóan, mi történik azután, miután Gödöt megjön. De mégis a mű sugalmazása 
az, hogy a várakozók értelmes és tartalmas léte, illetve értelmetlen létük értelmessé 
változása Gödöt megérkezéséhez kötött. Az evilági lét (az, amit magunk előtt látunk) 
teljesen sivár és értelmetlen, épp azért, mert Gödöt nem jön. Arra vonatkozóan is, 
hogy mi volt, honnan jött régen az értelmet adó dolog, jellemző, amit Pozzo mond 
egy helyen az égről: „P o z z o :. ..  Mi az, ami ennyire rendkívüli rajta? Már mint az 
égen? Halvány is, fényes is, mint a világ bármely ege a napnak ebben a szakában. 
. . .  Egy órája már ..  . egy órája . . .  elárasztott bennünket. . .  lassan veszteni kezd 
ragyogásából, elhalványul... a m íg ... egyszerre vége, nincs többé! -  csakhogy a 
szelídségnek és nyugalomnak fátyola m ögött. . .  ott vágtat az éjszaka . . .  és ránk veti 
magát . . Az ég fényt-árasztó, majd elhalványuló volta, s az éjszaka vágtatása nem­
csak a napszak változásainak konkrétumaira utal. Vonatkozik ez az égről valaha 
jött „fényes értelemre" is, ami manapság már elhalványult, s aminek megmaradt fátyla 
mögül az „éjszaka", a sötétség, a sivárság stb. rávágtat a színen lévő világra. Manap­
ság tehát nincs semmi, ami a második világszintről, mint értelmet adó, törvényeket 
adó jöjjön.

De az evilági, mindennapos szinten az ennek belülről értelmet adható tényező, a 
gondolkodás is értelmetlen. Ez Lucky első felvonásbeli híres „gondolkodás-monológ­
jából" derül ki. (Bár H. Kenner ennek is értelmet tulajdonít; azt mondja, hogy ez a 
termodinamika második törvényének hatására vonatkozik ). így a világ eme szintjéről 
is értelmetlenség, „kvakvakva" érkezik, vagy pedig töredék, éppúgy, mint Ionesco- 
nál. Az előttünk lévő sivár és értelmetlen evilági szint fölött tehát nincs semmi, csak 
sötétség, csak űr, csak értelmetlenég. Gödöt nem jön, de a sivár világban élő ember 
a várakozásról nem tud lemondani. Nem tud lemondani azért, mert a Gödöt nélküli 
világ értelmetlen. Gödöt azonban, ha nem is jön, de üzen. Nem üzen azonban semmi 
olyat, ami a várakozáson túl más tartalmat is adhatna a várakozók életének. A Gödöt 
által képviselt második túlvilági szint tehát megszűnt értelmes, az eviláginak törvé­
nyeket, értelmet adó lenni. Az evilági, mindennapos világszint körül vagy fölött van 
ugyan egy másik -  mondja Beckett - ,  de az üres, tartalmat és értelmet nem adó. 
Mivel éppen ilyen, nincs értelme, célja, tartalma a mindennapos életszintnek sem 
(csak az, hogy várakozzunk az értelmesre), mert annak a maga céljait, értelmét a 
második szintről kellene kapnia. Estragonnak és Vladimirnek nincs sem előre sem 
hátrafelé vektorizált cselekvése, mert a valamiféle irányba vektorizált cselekvés, már 
az értelmes cselekvés lehetőségét rejti magában. A mű szereplőinek nincs egyetlen 
olyan cselekvése, cselekvés-próbálkozása sem, amely a mű adott jelenidejéből, térha­
táraiból próbálna kifutni. A játszma végé-ben ugyanígy van, a szobán kívül nincs 
senki, esetleg egy fiatal fiú (aki a Godot-ra várvá-ban még bejött a színre), de az sem 
bizonyos, hogy ott van. Az evilági szint -  mondják a becketti művek -  teljesen le­
zárt, teljesen bezárt, s ezért értelmetlen.

A két világszint jelenlétét tehát végül e mű esetében is megfigyelhetjük. A második 
szint itt is a fontosabbnak, az értelmet-adónak, a törvényt-adónak felfogott, hiszen a 
mindennapos világszint azért értelmetlen, reménytelen, azért sivár, mert „elhalványult 
a fény", mert „vágtat az éjszaka és ránk veti magát". De a mű ugyanakkor és ezáltal 
azt is elénk állítja, hogy ez a második szint üres, s csak a további várakozásra biztató 
üzenetet tartalmazó.

Mind az ókori, mind a középkori misztérium-drámák az evilági, mindennapos 
szintet tekintették a csökkentebbnek, kisebb értékűnek, a rosszal tele lévőnek, a meg- 
javítandónak. Ebben a tekintetben a mai, misztérium-drámákhoz hasonló művek, a 
ionescoi és becketti drámák kivételével mind megegyeznek a középkori misztérium­
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drámákkal. De Ionesco sem és Beckett sem azt mondja, hogy az evilági, mindennapos 
szint jó, hanem azt, hogy a túlviláginak, a másodiknak nincs értelme, vagy csak töre­
dékesen megragadható. Az evilági, mindennapos szinten megtörténő események és 
élő személyek így ezeknek a műveknek az esetében nem egy értelmesebb, gazdagabb 
és igazabb világszinttel találkoznak, hanem a semmivel, amit -  ebben az összefüg­
gésben -  nagybetűvel írhatunk: a Semmivel. Ezáltal kétségtelen, hogy az „anti- 
dráma" a misztérium-kínálta lehetőségeknek is a végére érkezett. A ionescoi és 
becketti művek elvi előzményei vagy a pszichológiára alapozták a második világszin­
tet (Génét), vagy „eretnek-katolikus" szemlélettel állították fel a katolikus második 
szintet (a nem említett Eliot és MacLeish), vagy a világ még nem ismert, az ember 
által még birtokba nem vett részét tekintették a már megismertnél fontosabbnak, s a 
már megismertnek törvényszerűségeket adónak. Itt, ezen a ponton kínál a misztérium­
dráma modellje továbbfejlődési és továbbfejlesztési lehetőségeket.

A CSELEKVÉS FORMÁJA: A RlTUS

A  régi misztérium-drámák közül a rítust legigazibban és legteljesebb valóságában 
az ókori misztérium-drámák valósították meg. A rítus nemcsak a szöveg előadására 
vonatkozott, hanem a megírt, az előírt (a „kanonizált") szöveg is egyfelől stilizált 
(nem absztrakt!) volt; másfelől már magának a történetnek a leírt menete, a szereplők 
megszólalásának sorrendje és időpontja, az elmondott szövegek tartalma, ritikus volt, 
sőt rítus volt. Azaz a mű egésze megvalósította azt a formát, amely a „szent"-nek 
tekintett, s az embernél jóval hatalmasabb erőket magában tartó világszint és az em­
beri, evilági, mindennapos világszint találkozásakor előírt és kötelező volt. Előírt és 
kötelező azért volt, mert a „szent" jelenlétében csak így volt szabad viselkedni (ennek 
csökevényes formája az udvari etikett); de előirt és kötelező volt azért is, mert csak 
ezáltal lehetett biztosítani az emberinél jóval hatalmasabb erők jótékonyságát és po­
zitív hatású beavatkozását az emberi életbe; de előírt és kötelező volt még azért is, 
mert az ember csak pontosan meghatározott és megszabott cselekvésekkel tudott hoz­
zájárulni az egész hely, vagy akár az egész föld megújulásához. A rítus tehát ismé­
telt, kidolgozott és stilizált cselekvés, amely mindig célirányos, s azt a célt szolgálja, 
hogy a „túlvilági" szint törvényei, erői az evilágiban ezen cselekvések által hatéko­
nyak legyenek, s ezáltal az evilági lét jobb, igazabb, teljesebb legyen. Hogyan és 
miféle értelemmel, miféle módon valósul meg a rítus a mai drámák egy részében?

Említettük, hogy a ritikus forma mindig és mindenképpen stilizált, azaz az élet­
ben megvalósulóval összehasonlítva elvontabb és letisztultabb. Rítusról csak akkor 
beszélhetünk, ha az elvontság és stilizáltság magasabb erőknek feltételezett tényezők 
jelenlétében jön létre. E magasabb erők a rítus esetében -  legalábbis elvileg -  soha­
sem az ú. n. diabolikus erők, hanem az „isteni" értelmében magasabb erők és ezért 
szentek. Az ilyen erők tulajdonsága pedig éppen a rendszerezettség, rendezettség, a 
világos és tiszta törvényszerűségek bennük való megvalósulása.

Archibald MacLeish „J. B." című művének szerkezeti felépítése a moralitásokéhoz 
hasonló. A  szerkezeti felépítés nem valóságos életfolyamat utánzása, csak legfeljebb 
részleteiben az. Mesteréges kreáció azért, hogy a túlvilági törvényszerűség (MacLeish 
által vélt) igazsága minél jobban felszínre kerüljön, hogy az voltaképpen már a szer­
kezeti elrendezettségben is megvalósuljon. Ez a szerkezeti alap tör át a cselekmény 
és a szöveg szintjére akkor, amikor a felvett maszkok „kényszerítik" a két cirkuszi 
árust a szerep, a két magasabb erő szerepének eljátszására. Az Istenmaszk és a Sátán­
maszk nem azt a maszkot jelenítik meg, amit az ember a világ felé hord (mint sok 
más műben a valódi vagy érzékeltetett maszkok). Amikor a két árus a megfelelő 
maszkot viseli, csak a bibliai szöveget mondja. Mr. Zuss és Nickles kilépnek a masz­
kokkal saját maguk Mr. Zuss és Nickles világából, vagy akár a másik szint lép az 
övékébe, s ezt a stilizált és elvont, az emberi arcnál nagyobb maszk is jelzi. A bibliai 
szöveg a maszk által megteremtett elvontsággal és stilizáltsággal mondható el egyes­
szám első személyben, ahogy a bibliai szövegben van. A mű egész menete ezt a stili-
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záltságot valósítja meg. Nincs olyan jelenete, amely mellékes lenne, azaz amely egy 
természetes életfolyamatba benne rejlő oksági összefüggés következtében kerülne a 
mű világába, s ne a kifejezendő magasabb szint törvényszerűsége érvényre juttatásá­
nak szándékából. Mivel a történet részeit a kifejezendő „magasabb szintű" törvény- 
szerűség hozza létre és rendezi el (az is szekventálja, s teszi diszkurzívvá), a történet 
egésze ritikusan stilizált és elvont. A drámán belüli dráma szereplői (J. B. és családja, 
a szomszédok, a hírnökök és a vigasztalók) csak az alapstruktúrához tartozó ténye­
zőkre „felelnek", azzal vannak összeköttetésben. Nem úgy, mint az életfolyamatokat 
tükröző művekben, amelyek az életfolyamat totális ábrázolására törekszenek. Itt erről 
nincs szó, itt a magasabb szint törvényszerűségének (életszeretet egyenlő istenhittel, 
s ez az, ami az emberrel újra kezdeti az elpusztult életet) az evilági életben való meg­
jelenésének totális ábrázolására törekszik az író.

Genet-röl úgy szoktak megemlékezni, mint aki a mai drámaírók közül a legin­
kább megvalósítja a rítus színházát. A cselédek-ben a két lány szertartásnak nevezi 
saját játékát. Többször halljuk azt is, hogy ezt nem először játsszák, s azt is megtud­
juk, hogy nagyjából ugyanígy játszották az előző alkalommal is. A szövegből az is 
kitűnik, hogy amikor nem Claire, hanem Solange játssza a Madame-ot, akkor Solange 
is úgy jeleníti meg, ahogyan Claire szokta. Az ismétlések, a pszichológiai motívumok 
ismétlődése biztosít ritikus jelleget a műnek. A játék egyébként is minden esetleges­
séget lehánt róluk. Az, hogy a Madame Claire alakításában sokkal igazabb Madame, 
mint a valódi, nyilván azért is van így, mert a ritikus cselekvés pszichológiailag le­
faragja az esetlegeset, s marad a Madame, az Űrnő lényege. A mű végén Claire, mint 
Madame, kényszeríti Solange-t, hogy kínálja neki úgy, azokkal a szavakkal, azokkal 
a mozdulatokkal a mérgezett teát, amilyenekkel ő (Claire) kínálta a valódi Madame- 
ot. S mikor Claire — mint Madame — meghalt, teljessé válik a rítus végrehajtása, az 
meghozza a boldog életet. „ Solange. . .  és Madame halott. Két cselédje eleven: fel­
támadtak, mert megszabadultak Madame fagyos tetemétől. És körülöttük ott. van 
valamennyi cseléd -  nem ők maguk, inkább csak nevük pokoli szorongása. S nem 
marad belőlük más, lebegve Madame könnyű teteme körül, mint a szent szüzek finom 
illata; azok voltak titokban. Szépek vagyunk, szabadok, mámorosak, boldogok!" A 
rítus tehát nem egyéni, hanem az összes cseléd nevében végrehajtott volt.

Slawomir Mrozsek Mulatság-ában a három legény: B„ S. és N. a színen lévő szo­
bában mulatságot keresnek. Amikor a bezárt ajtót betörik, realizálják, hogy itt nincs 
mulatság. Ám ezt mégsem akarják tudomásul venni. Ettől kezdve számtalan olyan 
cselekvést hajtanak végre, amellyel a mulatságot akarják kikényszeríteni. A mulat­
ság „valahol" itt rejtőzik, anélkül, hogy látnák; s csak énekelni kell, táncolni kell, 
inni kell, s ezáltal majd valahogy elkezdődik a mulatság. A megfelelő cselekvések­
nek a mulatságot kikényszerítő erőt tulajdonítanak. A mulatság természetesen nem­
csak a szó elsődleges logikai tartalmát jelenti, hanem azt a második világszintet, 
ahol a jobb, igazabb, kellemesebb élet van. Ezt a szintet a műben hinni kell. Hinni, 
mert sem ember, sem valódi mulatság itt nincs. De nemcsak hinni kell, mert a 
mulatság „kellékei" láthatók is (a virágfüzér, egy kis bor stb.). Ezért a mű későbbi 
cselekvései (pl. amikor azt hiszik, ha mulatság nincs, akkor temetés van, hisz meg­
találtak egy fekete parókát, a halálét) rítus-cselekvések, a valódi szoba és a szoba 
„tartalma" (a magasabb Szint, ahol a „mulatság" rejtőzik) határán játszódik le. Ké­
sőbb egy szekrényből maszkokat vesznek ki, N. lesz a király, B. a leány, és S. a 
halál. Ha feltételezzük, hogy a szoba (temetéssel, házassággal, halállal) az életet is 
jelenti, akkor a benne lefolyt cselekvéseket az életcselekvéseknek, tehát számtalan­
szor elismételt cselekvéseknek láthatjuk.

. Nagyon sokszor észrevehetjük, hogy a mai drámák egy része (pl. épp az imént 
említett Mulatság is) az evilági szintet megközelítően olyannak ábrázolja, mint ami­
lyennek az ókori misztérium-drámákban, vagy misztérium-rítusokban a kezdő a rítus 
a világot, azaz mint olyat, amit a „mély ájultság", vagy dermedtség jellemez. Ezt 
a részletet nemcsak a kidolgozott ún. Évszaki Ünnepekben találhatjuk meg, hanem 
pl. a primitív népek szokásaiban-szertartásaiban, vagy az európai folklórban is. Eb­
ben böjtöt tartottak, ételt nem vittek ki a házból, siralom-énekeket énekeltek, s azt
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megfelelő mozgással, gesztusokkal kísérték. E rítus-rész szövegei a természet halálát 
is, a fák, növények élettelenségét, a föld terméketlenségét, a vizek befagyott állapo­
tát stb. is megjelenítették.

Ionesco: A király halódik című műve a mai polgári világ „mély ájultságának" 
állapotát állítja elénk. Az ókori misztérium-drápiákban a megújulás általában össze 
volt kötve az új király beiktatásával; illetve a természet, az emberek, egyszóval az 
egész adott hely ájult, dermedt állapota a régi király erőinek elapadásával. így ez 
a mű tekinthető, mint egy ókori évszaki ünnep rítus-sorozatának első rítusa, amelyet 
azonban itt nem követ megújulás. A műben nemcsak a díszlet összekötött a király 
állapotával. Közvetlen környezetének egy része is megbénul, sőt egy idő múlva el­
tűnik. De az egész ország ugyanebben az állapotban van: határai zsugorodnak, a 
növények elszáradnak stb. A mű ennek következtében egyrészt siratás, másrészt 
cselekvésformájában rítus, a halál és az élet határán bemutatott ritikus cselekvés. A 
szereplők egyike a halált vagy halálvágyat jelentheti (Marguerite), hisz a legvégső 
jelenetben, mikor a Király meghal, távolról ő vezérli a Királyt. Még ezelőtt a jele­
net előtt a szereplők megfelelő sorrendben beszélnek a halódó Királlyal. Sorrend­
jüket jelentésük, s nem a jelentés magára vett alakjának esetleges egyénisége, jel­
leme, temperamentuma stb. szabja meg. Először a „tevékenységgel” beszél és számol 
le, s hagyja az el (Juliette); azután az „életszeretet" (Marié); majd gondolatai, azok 
kimondója, „beszédkészsége" (a Testőr), a sors (az Orvos), s végül a halál (Mar­
guerite).

Ionesco más műveiben azonban a rítus nem így valósul meg, A székekben a 
két Öreg határozottan a két világszint határán áll. Ők jóval többet látnak, mint a 
néző. Ők nemcsak a bejövő „személyeket" látják, nemcsak azok mozdulatait, nem­
csak szavaikat hallják, de mindazt, ami saját múltjukból, vágyaikból és asszociá­
cióikban ezekhez a „személyekhez" tapad. A mű sokkal határozottabban játszódik 
a láthatatlan és a látható világszintek határán, mint az eddig említett művek. Éppen 
ezért A székek határozottan rítus: a szövegek s a cselekvések jelenthetik és egyben 
kifejezhetik azt a nagy erőfeszítést, amit az elvi-teljesség láthatatlan világszintje előtt 
valaki elvégez azért, hogy ezt a mindennapiasságban láthatóvá és megmaradhatóvá 
tegye. A mű egésze végeredményben erről szól; a két Öreg éppoly erőfeszítést 
végez, hogy a teljességet megragadja és átadja a színpadon lévők által a színpadon 
és a nézőtéren lévőknek, mint amilyet Ionesco tesz, hogy megragadja és átadja 
olvasóinak-nézőinek. Még akkor is benne van ez a műben, ha Ionesco eleve azzal 
indul el, hogy ez lehetetlen. Még ebben az esetben is láthatjuk az írónak és vagy 
a két Öregnek -  az ő két ágensének -  nagy erőfeszítését, amely arra irányul, hogy 
az elvi-egész, a elvi-teljesség átadása megtörténhessen; s mindez azért, hogy a min- 
dennapiasság szintje értelmesebb legyen. Ionesco nagy fontosságot tulajdonít a mű 
utolsó részének, amikor a két Öreg halála után csak „némaság" van a színen és 
halk mormogások, suttogások. Ebben, a suttogásokban-mormogásokban jelentkezik 
hallhatóan a néző számára is a teljesség, az átadhatatlan teljesség szintje; a szél, 
a tenger zajában, a természet beszédében.

Mint ahogy a második, a magasabb szint is egészen különböző Beckett művei­
ben, ugyanennyire különböző és jellegzetes azokban a rítus megjelenése is. De a 
rítus ugyanilyen tartalmú és jellegű Ionesco A kopasz énekesnő-jében, és a Lec- 
ké-ben is.

Ahogy láttuk, ezen művek második világszintje majdnem teljesen üres és tar­
talom nélküli. Hogyan jelentkezhet itt egyáltalán rítus?

Említettük már, hogy a Godot-ra várva első és második felvonásának részei 
majdnem ugyanebben a sorrendben követik egymást. (Egy-egy részt arról különböz­
tetve meg, hogy miről beszélnek benne). Mindkét felvonás formája és tartalma azo­
nos: tartalma a várakozás, formája a várakozás közben elvégzett cselekvéseké. Em­
lítettük, hogy a mű világa lezárt, ebből sem előre, sem hátra nem mutat egyetlen 
cselekvés sem, azaz egyik sem jön a múltból ás nem fut a jövőbe. Minden itt kez­
dődik és itt végződik. Ha a mű huszonöt felvonásból állna, akkor is csak ezt lát­
nánk magunk előtt. Feltételezhető az is, hogy ha a mű első felvonása előtt lezajlott
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ugyanennyi felvonás, akkor azokban sem történt semmi más. A második felvonás 
elején (tehát a mű közepén) énekelt, állandóan önmaga kezdetéhez visszatérő, s így 
állandóan önmagát ismétlő ének az egész műre vonatkozik. A cselekvések csak lát­
szólag improvizáltak, lényegüket tekintve örök ismétlések. A  mű részeiben is, tehát 
a mű lezárt világában is számtalan ismétlődő párbeszéd-töredéket és cselekvésfor­
mát találunk. Vagy ha a műben bizonyos cselekvések és szövegek egyszer fordulnak 
elő, azonnal érezni lehet rajtuk, hogy 'számtalanszor elvégezték már azokat. Ilyen 
pl. a cipő-játék; a számtalanszor elhangzó „Godo-t várjuk"; az, hogy Pozzo kormá­
nyozza Luckyt kötéllel; Lucky ugyanazon cselekvései a csomaggal; Lucky tánca, 
amelynek jellemző elnevezései vannak (az angol változatban pl. A bűnbak haláltusája; 
a francia változatban A lámpagyújtó halála és A rákos aggastyán); Pozzo azonban 
mindkét változatban Hálótáncnak nevezi a táncot, mert az szerinte, olyan, mintha 
Lucky hálóba gabalyodott volna; a kalap-játék Pozzo, Vladimír és Estragon között; 
Lucky „gondolkodása" a kalappal a fején; ennek végén Lucky összeesése és talpra- 
állítása (ez az esemény itt tökéletes prefigurája egyébként a második felvonásban 
való megjelenésüknek és összeesésüknek, amely ennek beteljesedett figurája); Vladi­
mír és a Fiú beszélgetése; a második felvonásban azok a szövegek, amelyekkel a 
halottak hangját jellemzik; a három kalappal való játék Estragon és Vladimír között; 
az angol változatban Estragon játéka a fánál, a franciában az ő tótágast állása; Pozzo 
és Lucky felemelésének kísérletei; Vladimír földreesése stb., stb. Ugyanezeket a jel­
legű cselekvéseket és szövegeket megtalálhatjuk A játszma végé-ben is. Pl. Clov ál­
landó kimenetele, bejövetele; igen gyakori játéka a létrával és a teleszkóppal stb. 
Ugyanilyen visszatérő cselekvések Ionesconál is találhatók. Pl. A  lecké-ben a profesz- 
szor állandóan hasonló módon öli meg tanítványait, mint a most a színen láthatót; 
ugyanazokat a kérdéseket teszi fel nekik, ugyanebben a sorrendben tanulják a „tu­
dományokat" stb.; A kopasz énekesnőben ugyanazokat a mondatsémákat mondják stb.

Láttuk már azt, hogy a ionescoi és becketti művek a színpadon az „evilági", a 
mindennapos életet állítják elénk, s azt is, hogy az ezt körülvevő második, magasabb, 
vertikálisan magasabb világszint teljesen üres, értelmetlen és az evilágit meghatározó 
törvények nélkül való. Mégis van ez a szint, az evilági nem egyedülvalónak ábrá­
zolt. Ha a szín világa az egyedüli valóság lenne, akkor lehetne a benne lezajló esemé­
nyeknek értelme, de a mű nem lenne misztérium-dráma vagy ahhoz hasonló. Ha a mű 
világa fölötti második szint tartalmazna olyan törvényeket, amelyek az evilágit meg­
határozzák, ismét lehetne az evilági cselekvéseknek értelme, ti. azoknak a megvaló­
sítása, hatékonnyá tétele. Ám ha van magasabb szint, de annak nincs értelme, nincs 
tartalma sem, akkor az eviláginak sincs. Akkor nyilvánvaló -  s ez a becketti és iones­
coi művekből nyilvánvalóvá is válik - ,  hogy az evilági szinten elvégzett, állandóan 
visszatérő, ismételt cselekvésformák is tartalom- és értelem-nélküliek. Így tehát ezek 
a cselekvésformák formájukban ritikusak, azok tartalma, szándéka nélkül; s így nem 
mások, mint gépies cselekvések. Az értelmetlen evilági szintet értelmetlen, üres „túlvi­
lág" fogja körül, s az evilági életben elvégzett cselekvések gépies értelmetlenségek. A 
rítusból és misztériumdrámákból így lesz gépies cselekvés. A gép, noha kiiktatja az 
időt, hiszen mindig ugyanazt és ugyanúgy végzi el, s így nincs változás, amelyben az 
idő rögzítődhetne, mégis produkál valamit, de természetesen saját szintjén kívülre. 
A gépiesen cselekvő becketti és ionescoi hősök is kiiktatják az időt, de nem produ­
kálnak semmit, mert saját szintjükön kívül van ugyan egy másik szint, de az üres és 
tartalom- és értelem-nélküli, s így sem onnan, se oda e cselekvések nem visznek sem­
mit. (Mint ahogy teniszlabdaszerűen, hatás nélkül „pattog" a szó is a szereplők kö­
zött). A gépiesen ismétlődő cselekvések szükségképpen kiiktatják a tett és következ­
ménye kérdést is. A becketti, ionescoi művekben a szereplők, mivel nincs sem múlt­
juk, sem jövőjük, nem is hajtanak végre olyan cselekvést, amelynek következménye 
így vagy úgy visszahárulhat rájuk. Cselekvésük ezért is értelmetlen. Értelmessé 
minden cselekvést értelmes következménye avat (drámai értelemben!), s ha nincs kö­
vetkezmény, az se jó, se rossz, csupán gépies ismétlés. A szereplők tettei nem is a 
magasabb világszint hatására jönnek létre. Puszta cselekvések a cselekvés, vagy a 
megszokás kedvéért. Ezekben a művekben az evilági szint sem réteges, azaz nem
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fedezhetünk fel benne olyan szinteket, amelyek egyrészt evilágiak, másrészt a túl- 
világi jelentkezésének tehetők meg. Az evilági szint tehát nem rétegezett, amely réte­
gek közül az egyik értékesebb és valamelyik másik réteget meghatározó jellegű. Más 
szerzők műveiben az evilági szint rétegei ilyenképpen bemutatottak. A múlt, a jelen, 
a jövő más nézőpontból a valóság és az illúzió, vagy az élet felszíne és mélye stb. 
lehetnek ilyen rétegek. A becketti és ionescoi művek az ilyen élet kritikájaként is 
felfoghatók.

Alapvető különbség található azonban mind az ókori, mind a középkori miszté­
rium-drámák és a mai misztérium-drámák (vagy az ahhoz hasonlók) között. Minden 
további részkülönbség abból az alapvető tényből ered, hogy a mai polgári életben 
nincsenek kidolgozott és általánosan elfogadott hittételek és nincs olyan részletesen 
kidolgozott világnézet, amelynek tételeiben (értékítélfeteiben) író és közönsége egy­
aránt osztozhatna. A valódi állapotokat a becketti és ionescoi művek mutatják be. A 
többiek többé-kevésbé mesterségesen előállítanak (feltételeznek) egy vertikálisan ma­
gasabb szintet. Ezt vagy a múltban-voltra támaszkodva teszik (a katolikus túlvilágot 
feltételezők), vagy valamit kineveznek annak. így, az egységes világszemlélet hiá­
nya miatt e művek mindegyike csak többé vagy kevésbé érdekes kuriózum lehet, 
hisz a néző nem mindig hiszi azt, amit az író.

A mai drámákkal kapcsolatban új dráma-modellt felállítani nem lehet. A  mai 
polgári világ széttöredezett és középpont nélküli, s ezért egységes dráma-modellt 
megvalósító egységes elvi, szerkezeti felépítést mutató drámák sem valósulhatnak 
meg.

*

A mai drámák jó része keveri a három alapvető drámai modell részeit, vagy va­
lamelyik modellt csökevényes formában valósítja meg. A  legfeltűnőbb a hagyomá­
nyos-dráma modell-részeinek hiánya, azok közül is a konfliktusé, abban az értelem­
ben vett konfliktusé, ahogyan azt dolgozatunk elején meghatároztuk. Több mű is si­
keresebben valósítja meg a középpont-drámájának modelljét, vagy annak egy-egy 
részét.

Dolgozatunk iránya a misztérium-drámára, s annak a mai drámák egy részében 
való jelentkezésére mutatott. Nem azért, mintha ez lenne a három dráma-modell kö­
zül a legfontosabb, hiszen úgy véljük, itt nem is lehet fontossági sorrendet felállítani; 
hanem azért, mert a középkor óta legfeljebb csak elvétve találhatunk olyan műveket, 
amelyek a misztérium-dráma modelljét, vagy annak egy részét próbálják -  ha nem 
is tudatosan -  megvalósítani, míg a mai drámák közül feltűnően sok. A misztérium­
drámára helyeztük a hangsúlyt ezenkívül azért is, mert ezt általában nem tartják 
drámának, vagy -  mivel az ilyen szemlélet a drámának a hagyományos-drámát tart­
ja -  a műfajtól való eltávolodást lát e művekben. A mai drámával foglalkozó művek 
aránylag kevéssé is foglalkoznak e dráma-modellel, vagy csak egy-egy mű kapcsán 
foglalkoznak vele. Végül, azért tartjuk a misztérium-drámát fontosnak, mert megíté­
lésünk szerint a mai drámák jó részének ez a kulcsa.
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V A S V Á R I  I S T V Á N

Bíztam hát fákra...

Mint minden magány, az én magányom 
se volt olyan, hogy másnak fájjon, 
bíztam %hát fákra, szélre s vizekre; 
őket határnak megteremtve, 
s mint ki fegyverét hordja sebesülten, 
menekültem mindig-hevülten.
Ugyan ki kérdi? . . . Egyre mondom -  
bánom-nem-bánom? ..  . míg a sorsom . . .  
Álmodtam volna, ha van igézet, 
álmodtam volna, hogy így ne féljek! 
Ugyan mit tegyek? . ., Egy ösvényen 
van csak útra csillagnyi fényem:
Ugyan mit tegyek? . . Mindent szeretve 
kellett botlanom vas-gyűlöletbe -  
szabad vagyok, s kötődöm szakadva, 
mint rívó barom, mit nem vár gazda.

Második halotti beszéd
,,Látjátok feleim. .

Ki belémmetszel bonckéseddel, orvos, 
gondolj arra: férfi fekszik itt, 
ki az érzéstelen anyagba már megtért, 
úgy fogadd, mint fa a ledőlt testvért, 
miben szűntek nedvek, áramok, 
s mint ellobbant tűz, hamuvá-halott, 
ki nem pislákolt rettenetes korban, 
de lobogott, s most vár fénye-hagyottan, 
ki rettegésből mindig bátran élt, 
ezért hagyott percnél több reményt -  
maradjon hát küzdő eljövőkre, 
maradjon az urnába, a kőbe: 
ember volt, mint lesznek annyian, 
s megtört, mintha fénylő jég rian.
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T ü s k é s  T i b o r :

V A LLO M Á S  A  VÁR O SR Ó L.
MARTYN FERENC RAJZAIVAL

M osta n á b a n  r e n d k ív ü li m ó d o n  m e g n ő tt  a 
h on ism ere ti é rd e k lő d é s . T u d om á n y osa n  
v a g y  d ile ttán s  fo k o n  -  íg y  is, ú g y  is d i ­
csére tesen  -  ezrek  és e z re k  k u ta tjá k , g y ű j­
tik , r ö g z ít ik , r e n d szerez ik , tá r já k  f ö l  szű ­
k e b b  h a zá ju k  m ú lt já n a k , je le n é n e k  e m lé ­
keit, é rték e it.

T a lán  ez a le v e g ő  su g a llta  T ü skés T ib o r ­
n ak  is azt a  g o n d o la to t , h o g y  k ö te tb e  s z e d ­
je  és m e g je le n te sse  P é csrő l s z ó ló  írása it. 
T ü sk és ig e n  sok rétű  iro d a lm i te v é k e n y sé ­
g én ek  r é g ó ta  je le s  terü le te  a h on ism eret. 
H osszú  é v e k  óta  o lv a sh a ttu k  és o lv a sh a t­
ju k  B aranya  m e g y e i fö lfe d e z é s e it  is .

A z  ír ó  n e m  p é c s i szü letésű , teh át n em  
, ,tü k e "  a  h e ly i m eg h a tá rozá s  szerin t. Itt 
m in d já rt  m e g je g y z e m : u g y a n csa k  n em  az 
a k ö n y v  m á s ik  a lk o tó ja , a  ra jz o k a t  k é s z í­
tő  M a rty n  F eren c sem . A lig  h isz em  a z o n ­
ban, h o g y  ez a g g á ly k é n t fö lv e th e tő . E llen ­
k e z ő le g : a n em  itt n ev e lk ed e tt, d e  m ár esz­
ten d ők  sorá n  át itt é lő  e m b e r  szem e  és sz í­
ve  n y ilv á n  tisz tá b b , s za b a d a b b  tud  len n i. 
S z o lg á ljo n  ez  eg y ú tta l m en tség ü l a b e n n ­
szü lö tt ír ó k n a k , m ű v észek n ek , a k ik  elő l 
T ü skés és M a rty n  „ e la lk o t t a "  e z t  a  k ö n y ­
vet. A  m a g u k  v ig a szta lá sára  p e d ig  ne szé ­
g y e ll jé k  a  b ü sz k e sé g e t : lám , ez  a v á ros  
n em csa k  arra  e lég  erős , h o g y  id e c sa lja  m ás 
tá ja k  g y erm e k e it , h an em , h o g y  id ek össe , 
ső t v a llo m á sra  is  b ír ja  ő k e t  m a g á ró l.

M ifé le  k ö n y v  T ü s k é s -M a r t y n  m u n k á ja ?  
K erek en  22 írás  és 20 ra jz . T em a tik a ila g  
ig en  v á lto za to s  ír á s o k : u ta k ró l, te rek rő l, 
v á ro s ré s z e k rő l, in té zm é n y e k rő l, m ú ltró l, je ­
len rő l és m é g  sok  e g y é b r ő l. M ű fa ju k ?  A lig ­
h an em  az  e sszéh ez  á lln a k  le g k ö z e le b b . M a ­
ga az ír ó  is ú g y  tartja , a h o g y  ,,A  s z ó  és v o ­
n a l"  c . k ö n y v é b e n  o lv a s o m : , , -  T á je ssz é  -  
v á g ta m  rá , a m ik o r  a k ia d ó  m ű fa ji m e g je ­
lö lé s t k ív á n t tő le m  a k éz ira tra  -  A  k ö n y v ­
ben  azt a k ö lcsö n h a tá s t  p rób á lta m  m e g ra ­
ga d n i, am i az  em b ert és k örn y e ze té t, a já ­
r ó k e lő k e t  és a h ázak at, a  v á rost és a  p é cs i 
tá jak at ö s s z e k ö t i ."

N em csak  a m ű fa j ig a zo lá sá ra  id éz tem  ezt 
a n éh á n y  sort, h an em  az  ír ó  szá n d ék á n a k  
m e g v ilá g itá sá ra  is. E sszéket, m é g  p o n to s a b ­

ban  tá je sszék e t k a p tu n k  teh át -  leg a lá b b is  
n a g y  részb en . O ly k o r  a zo n b a n  a h an g  á t­
csú sz ik  a s z é p iro d a lo m b a , m á s k o r  a s z o c io ­
g rá fiá b a . E lőre  k e ll b o cs á ta n o m : a k ö n y v  
m a g asla ti p o n t ja i a z o k , m e ly e k b e n  a le g ­
in k á b b  s ik erü lt h ű  m a ra d n ia  a z  esszéh ez , 
m é ly p o n t ja i (sze ren csére  r itk á k ), a h o l en ­
g ed e tt a  szé p iro d a lm i k ísértésn ek .

N éh án y  c ím  a k ö n y v b ő l :  „S z é c h e n y i t é r " ,  
„B a b its  M ih á ly  n y o m á b a n " , „S z ín h á z " ,  
„ Ű jp é c s " ,  „ N é g y s z á z á g y a s " ,  „ A  jö v ő  v á r o ­
sa -  a v á ro s  j ö v ő j e " .  A  c ím e k  b eszéd esen  
u ta ln ak  a sok sz ín ű ség re . A z  o lv a s ó  aztán  
örü lh e t a n n ak  is, h o g y  m en n y i ta n u lsá gos  
in fo rm á c ió t  szerezh et szin te  m in d en  írá sb ó l 
térben  és id őb en .

T ü sk és  m in d ig  és m in d e n  terü le ten  m e g ­
b ízh a tó  k a la u z . A n y a g ism ere te  tisz te letre - 
m é ltóa n  g a zd a g , szem e éber, é rzé k e n y sé g e  
soh a  n em  fá ra d , íté le te  b iz to s . E z u tób b it  
azért is  szere tn ém  h a n g sú ly o zn i, m ert g y a k ­
ran  b írá l is , ö t le te k e t  v e t  fö l ,  ja v a s la tok a t 
tesz. C sup án  a „ D ó m  t é r "  c . e sszére  u ta lok , 
eb b e n  a tér  r e n d e z é sé rő l á lm o d ik  ig en  reá ­
lisan .

A z o n  p ersz e  leh etn e  e lm é lk ed n i, h o g y  
a n y a g á t h o g y a n  v á log a tta  össze . N em  h iá ­
n y o zn a k -e  b e lő le  fo n to sa b b  tém ák . V iszon t 
ezt az  e lm é lk ed ést ig a zsá g ta la n n a k  érez- 
n ém , h iszen  az im á d o tt  n ő r ő l  sem  an ató­
m ia i s z a k k ö n y v e k  ta r ta lo m je g y z é k e  a la p ­
já n  szok tu n k  v a llom á st tenn i. E g yá lta lában  
h e ly te le n  len n e  ú g y  k ö z e líte n i a k ö n y v h ö z , 
m in t v a la m ifé le  v á ro s -m o n o g rá fiá h o z .

T o v á b b i é rd em e a k ö n y v n e k  a stílu s fr is ­
sesség e , k ö n n y e d sé g e , g y a k ra n  e le g a n c iá ­
ja . T ö m é rd e k  m ó d o t, e s z k ö z t  ta lá l rá  T ü s­
k és, h o g y  az  o lv a s ó t  szü n et n é lk ü l lek ö sse . 
V a lósá g os  tr ou v a ille -n a k  v é le m  p éld á u l, 
h o g y  a B a b its -em lék ek rő l s z ó ló  írásban  
m eg sz ó la lta t ja  a k ö ltő  e g y  m é g  é lő  v o lt  is ­
k o la társá t.

N em  erén y e  v is z o n t  a  stílu sn a k  az  itt-ott 
e lő fo r d u ló  „s z é p ir o d a lm ia s k o d á s "  (p l. „ A  
v á ros  b u g y r á " -b a n ) .

S ha m á r a  n eg a tív u m o k n á l ta rtu n k : n é ­
m e ly  írá sn a k  m eg le h e tő se n  la za  a k a p cs o ­
la ta  a v á rossa l ( „ E g y  n a p  az  is k o lá b a n " ) ,  
o ly k o r  p e d ig  túl s o k a t e lm é lk e d ik  a tém á ról 
á lta lában , m ie lő tt  a k o n k r é tu m o k ra  térne.

A  k ö n y v  m á s ik  a lk o tó ja , M a rty n  F erenc 
é v t iz e d e k  óta  s csod á la tosa n  ism er i P écset: 
a v á ro s t , a  v á ro s  le lk ét , a m a ié t és a  ré ­
g iét. G ra fik á i a k ö n y v b e n  m eg h a tó  és m e g ­
h ö k k e n tő  lé n y e g á b rá z o lá s o k . Ez a s z ig orú , 
n ag y  m ű v ész  ezú tta l n em  k é p e s  m e g m a ­
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radn i a rá  e g y é b k é n t je l le m z ő  k e m é n y  és 
s zű k sza v ú  k ife je z é s m ó d n á l. G y ö n g é d d é  v á ­
lik , e lé rz é k e n y ü l e g y -e g y  tém á já n á l. N éz ­
zü k  csa k  m e g  a  „ Z id i n a " ,  a „M a g a s la t i  
ú t "  v a g y  a „ H a v ih e g y "  c. r a jz o k a t! M e n y ­
n y i m e le g sé g , m eg értés , itt-o tt ré szv é t  b u j­
k á l b e n n ü k ! T e lje s  m é ly sé g é b e n  n y ilv á n  
csa k  a z o k  é rezh e tik  m e g  ezt, a k ik  h o ssza b b  
id e je  lá t já k  u g y a n e z e k e t  a v á ro sk é p e k e t , 
u tcák at, te rek et, ép ü le tek e t . M a rty n  ra jz a i 
é p p  o ly  e r ő v e l  a d já k  a z  é lm én y t, m in t T ü s ­
kés írásai.

A lig h a  tú lzók , ha a zt m o n d o m , h o g y  a 
p é c s ie k  szá m á ra  tö b b  szü letett e zz e l a k ö ­
tettel, m in t e g y  k ö n y v . In k á b b  o ly a s v a la ­
m i, m in t a v á ro s  e g y -e g y  em lék eze tes  tár­
g y i lé te s ítm é n y e : a  H u n y a d i-s zo b o r , a  k i­
sza b a d íto tt B arbak án  v a g y  a N é g y sz á z ­
á g y a s . M e rt  h iszem , h o g y  ez a k ö n y v  h o z ­
z á ju k  h a so n ló ' ö s s z e fo g ó , id é z ő , e m lé k e z te ­
tő  e rő  le sz  a p é c s ie k  v a g y  az  in n en  e lsza ­
k a d ta k  szám ára . M in d e n k é p p  g a z d a g ít ja  a 
v á rost, h ű ség re  int, ön érze tre , tö r tén e lm i 
lá tásra , s z ép érzék re , te rm ék en y  lo k á lp a t­
r io t izm u sra  n ev e l. N em  sza b a d  teh át ú g y  
tu d om á su l v e n n ü n k , m in t a k ö n y v e k e t  á l­
ta lában  szok á s . A z  a lk o tó k  vallomást tet­
tek , a v a llo m á so k a t p e d ig  m eg h a tottan , 
b ü szk én  és h á lá v a l k e ll fo g a d n i.
(M agvető)

CSORBA G Y Ő Z Ő

NÉGY F IA T A L  K Ö L T Ő

Kertész László: Fák és agancsok ,- M ezey Ka­
talin: A m íg  a b u szra  v á ru n k ; Iszlai Zoltán: 
L árm afa ; Szigeti G yörgy: L eg y en  v a la k i v e ­
le tek  c. e ls ő  k ö te te  a M a g v e tő  új s o ro z a tá ­
ban , id ő b e n  is  e g y sz e rre  je le n t  m eg . N em  
m i v a g y u n k  az  e lsők , a k ik e t  a rra  csá b ít  az 
a lk a lom , h o g y  o ly a n  irá n y b a n  v iz s g á ló d ­
ju n k : v a jo n  m u tat-e k ö z ö s  v o n á so k a t  a  n é g y  
-  v é le t len szerű en  össze k e rü lt -  f ia ta l k ö l ­
tészete? V a n n a k -e  o ly a n  e lem e ik  v e rse ik ­
nek, m a g ata rtá su k n a k , m e ly e k  -  ha k ö z ö ­
sek  v a g y  h a so n ló k  -  n ém i jo g g a l  tek in th e ­
tő k  á lla p o to t, ten d en ciá t, m in ő sé g e t  szé le ­
seb b  é rv é n n y e l is je lz ő  m u ta tók n a k . Ily en  
m in ta v é te l-fe lfo g á sb a n  ta lán  n em  jo g ta la n  
együ tt b eszé ln ü n k  a n é g y  fia ta l p á ly a k e z d ő  
k ö te té rő l.

F eltűn ően  k ö z ö s  n á lu k  a -  k ü lö n b e n  ig en

e ltérően  m otiv á lt  -  rossz közérzet a la p ­
h an g ja . K ertész  m a g áb a n  d id e re g , fá z ik  a 
v ilá g  k ö z ö n y é tő l  ( „ ö s s z e v o n o m  m a g a m on  /  
á lm a im , v á g y a im , /  e  s o k  szé tk esh ed t ron ­
g y o t " ,  „ T ü c s ö k  s ír ja : -  T ű rj, tű rj e g y e ­
dü l . . „U d v a r a  va n  a  h o ld n a k , /  s n in cs  
h ata lm a a  szón a k  . . . " ) .  J ó zse f A ttila  v i lá g ­
k é p é b ő l k e rü ln e k  h o zzá  a „ t é l  k é k lő  p e n ­
g é i " ,  a z  „ e z ü s t  n y e lű  tő r ö k , a  c s i l la g o k " ,  
a „ v a s -é js z a k a "  retten ete . M e z e y  K atalin t 
a fe lo ld h a ta tla n  m a g á n y  ( , ,.  . . n em  is  a ha­
lál, az  é le t m ossa  el /  m e llő le m , m e z ő t k i­
csa p ó  áradat, /  a  m eg ta lá lt  szere lm et, /  v á ­
la sztott tá r s a k a t ." )  és a z  é le t é rte lm etlen ­
sé g e  k ín o z z a  ( , , . . .  k e z e m m e l k e ll fö n n ta r ­
tan i azt, /  a m in ek  érte lm e  a lig  v a n " ,  „ I n ­
d íté k a in k  /  az  ü rü lés  a z  ú jra e lte lés  /  g y ö ­
n y ö ré n  tú l /  sem m it se  tu d n a k " ) .  Iszlai 
Z o ltá n  a le g in d u la to sa b b ; a h a jó tö rö ttsé g  
fá jd a lm á t k iá lt ja  e l ( , , . . .  v é rz e n e k  utunk 
k e llé k e i /  a  k ő b e tö r t  f o g a k " ,  „ a z  é leted  
le g v é g s ő  ö s s z e g e  /  k e v e s e b b  m in t /  h a lá ­
lo d  e z r e d r é s z e !" )  és a  tá rsa d alm a t, a tö b ­
b ie k e t  v á d o ló  fe le lő s sé g re v o n á s t  ( „  . . . e l­
d o b tá k  a v ég te len t , /  k ik n e k  itt v o lt  k e zü k ­
b en , /  s a zt n é z ik  csa k , m i f o g h a t ó " ,  „ H a ­
z u g o k  ig a zsá g a i h a lad n ak , /  s zű k ö l iga za k  
g y á v a sá g a  . . . " ,  „ K i  m o n d ja  m é g is , h o g y a n  
é lje k , /  k i  v á lla l m é g  fe le lő s s é g e t ? " ) .  Szi­
g e tit v ilá g u n k  szű k ö ssé g e i, a k is p o lg á r i 
k épm u tatás tü n etei in g e rü k  ( „ b e lé n k  s z o ­
ru ltak  a s z o k á so k  /  n y ü z sg ü n k  c ip e ljü k  p i­
c i  á lm a in k a t" , „ r á n k  d e r m e d t e z  a  b é k e " ,  
„ I ly e n k o r  tíz  ó ra  után, /  m ik o r  m á r h o rk o l 
a k ö z v é le m é n y  -  /  b e b ú ju n k  lá g y  to llú  á l­
m a in k ba , /  és jó íz ű e n  fü ty ü lü n k  m in d en re , 
/ a m in  re g g e ltő l  es tig  /  fe lh á b o r o d n i i l l ik . " )  
A lk a ti és szem lé le ti k ü lö n b s é g e k  sz ín ezik , 
de  fe l  n em  o ld já k  v ilá g é r z é sü k  k o m o rsá g á t . 
V iszon y a ik a t, ö n m a g u k a t és k a p cso la ta ik a t 
a lig  e le m z ik ; a  m a g u k ra -u ta ltsá g  v a g y  he- 
lyü k et-n em ta lá lás  p r im é r  é lm én y e  u ra lk o ­
d ik  k e d é ly ü k ö n . F ia ta lok ró l lé v é n  szó  -  ez 
e lé g g é  term észetes . A z  em b er  h a jla m o s  ar­
ra, h o g y  a tá rsa d a lom tó l k ié p ü lt  p á ly á k  za ­
varta lan ságát, k ö rn y e z e té tő l k é s z  és tisztá­
zott k a p cso la to k a t v á r jo n , m iv e lh o g y  a z  em ­
b er á lta lában  v é g le g e s  d o lg o k r a  v á g y ik . 
E h elyett a  tá rsa d a lom  -  a le g jo b b  is  -  le g ­
fe lje b b  le h e tő sé g e k e t  és jo g o k a t  a d , m e­
ly e k k e l e g y é n ile g  k e ll -  íg y  v a g y  ú g y  él­
ni, a k ö rn y e z e tte l v a ló  k a p cs o la to k  is jó ­
részt a ttó l fü g g n e k , h o g y a n  a la k ítju k , m u n ­
k á lju k  m i m a g u n k . M íg  az e llen tm on d ás  
k én y e lm e s  v á g y a in k  és a k én y e lm e tle n  va ­
ló s á g  k ö z ö t t  m in t a z  é le t ig a zsá g ta la n sá g á ­
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nak  és ré szv é t le n sé g é n e k  é lm é n y e  c s a p ó d ik  
le  e ls ő d le g e se n  és k ö z v e tle n ü l p e d ig  m in ­
d ig  íg y  tö r tén ik  -  a d d ig  term észetesen  jö n  
lé tre  a ro s s z  k ö zé rz e t . N em  e lé g  tu dn i, m o ­
rálisan  m e g  is k e ll ér le ln ü n k  m a g u n k b a n  a 
tudást a rró l, h o g y  az o b je k t ív  le h e tő sé g e k  
és a  s z u b je k t ív  s ik erü lések  -  n em  esn ek  
e g y b e . A  v a ló s á g  n a g y  v o n a la k b a n  m e g h a ­
tározza  az  e m b e r  sorsá t, d e  a m a g á n b o l­
d o g sá g  v a g y  -b o ld o g ta la n s á g  v a r iá c ió i m in d ­
ö rö k re  k im eríth e te tlen ek .

K ö ltő in k  p a n a sza i e g y e lő r e  csa k  maguk­
ról és magukért v a lla n a k , d e  ezt n a g y o n  
különféle módon  tesz ik . K özü lü k  K ertész  
László lép e tt le g to v á b b  e g y  t isz tá z ó d ó  szem ­
lé le t fe lé . N em  v é le t len , h o g y  ő  az, a k in ek  
m ély  és b e v a llo t t  k a p cso la ta  v a n  a n ép i h a ­
g y om á n n y a l, a  term észeti v ilá g g a l. E g y  k o z ­
m ikus ren d b en  p r ó b á lja  érte lm es  és é r té ­
kes  h e ly ét m eg ta lá ln i ( „ -  K i a z  e m b e r?  /  
A k i le v á g ja  a m a g a  r e n d jé t , /  m u n k ára  k ö ­
szörü li az  e lm ét v a g y  a p e n g é t .  . . " ) .  K ép i 
e re je  is f ig y e le m r e  m é ltó  (A p á m  siratása . 
D ű lőú ti szem le , M i é r t . . . Fák és a g a n c so k ), 
d e  m ég  n em  talá lta  m e g  a szem lé le tes  és 
e lv on ta b b  k ö z lé s  eg y en sú ly á t , a k é t  sík  
tö b b n y ire  csa k  e rő sza k o lta n  ta lá lk o z ik  (p l. 
H arm in c év es  v a g y o k ) .  T ö r e k v é se in e k  irá ­
n ya  s fő k é n t  a v ilá g  e g y s é g é t  é rz é k e lő  és 
k iv e t ítő  lá tá sa  a la p já n  tő le  m é g  s o k a t v á r ­
hatunk . F á jd a lm á t ön sa jn á la t n é lk ü l, illú - 
z ió tla n u l, m ég is  fe l  n e m  a d o tt  b iza k o d á ssa l 
tu d ja  m áris  e lm on d a n i. -  M e z e y  K atalin  
h a n g sú ly ozo tt k ü zd e lm e  a v ilá g  m e g é rté sé ­
ért e g y r e  in k á b b  csa k  é rte lm i p á ly á k o n  f o ­
ly ik , s ez n é m ile g  k isz ik k a sz t ja  v erse it 
( , , . . .  a k k o r  s z ó lo k  csa k , h a  m á r m e g é r ­
tem , /  h o v á  s ú ly o z  a  fö ld ,  m i ig a z , s m i, 
m iért n e m " ) .  ö  k é r d e z  a  le g tö b b e t , d e  m in t­
ha k é rd ése i csa k  d ek la ra t ív  érték ű ek  le n n é ­
n ek , k ic s it  s zen v te len ek , és e g y r e  k e v e s e b b  
érte lm et ta lá l a v ilá g b a n , m e ly b e n  „ v é le t ­
len ü l /  k e lle tt  m in d en n ek  /  íg y  tö r té n n ie ? "  
A sszo c iá c ió s  te ch n ik á já b a n  m in d en esetre  
n ag y  tere  v a n  a v é le t le n n e k , a m i a zon b an  
n em  szü n teti m e g , in k á b b  fá r a s z tó b b á  te ­
szi ú ja b b  v e rs e i sz ik á rsá g á t (S orsk ö zö ssé g , 
V ék on y  á lom . S zere lm em ). -  A  seb zettség  
é lm én y a la p ja  Isz la i e se téb en  a leg te tten ér- 
h e tőb b . T ö b b n y ir e  u g y a n  e lv o n tsá g o k b a  
b u r k o lja  sértettségét, d e  ha v ilá g o sa n  b e ­
szé l (K i m on d ta  m e g ? . H o g y  m in d en  m e g ­
m a ra d jon , K a p u d ö n g e tő , B o ld o g  v a k sá g é rt ), 
a k k o r  e g y  g ö r c s ö s , n eh ezen  a la k u ló  e m b e r i­
k ö ltő i p á ly a  m e g sz e n v e d e tt  in d u la ta i fo r r ó -  
s ít já k  á t sza v a it . K ár, h o g y  g y a k ra n  g y a ­

k orla ttá  tesz i az e g y ik  v e rséb en  m é g  e líté ­
lően  em líte tt „ N e m  k e ll tö b b é  n ev et adn i 
a s zó n a k ”  sza b a d ossá g á t, s ez  aztán  n a g y ­
lé leg ze tű  sem m itm on d á sb a , k ia g y a lt  b o n y o ­
lu ltsá g ok b a  v is z i  (K ő p a d ló s  h áz . V ersek  
év a d ja , A  tö r tén e lem  k ö v e i, H am let, A z  u ta ­
zás v é g e  stb .) A  D o m b o r ú  p a jz s k é n t c. v e rs  
m á sod ik  fe le  íg y  h a n g z ik : „ v é r e z v e ,  lá b ­
n y o m o k k a l a r c o d o n  /  b u k j b e  az  a jtó n , m in ­
den  e g y sz erű . /  K iá ltá stó l m eg á ra d t á g y a ­
d on  /  d o m b o r ú  p a jzsk é n t su g á rzó  d e r ű ."  
A  fű z fa k ö ltő k  c irk a lm a in a k  m o d e r n k e d ő  
vá ltoza ta  ez. -  S z igeti G y ö r g y  s o k k a l k ö n y - 
n y ed eb b , d e  fe ls z ín e s e b b  is  a töb b ie k n é l. 
A z a n y a g i szű k össég , á lta lá b a n  a k isszerű - 
ség  k o m é d iá i in d ít já k  v ersre  a L a d án y itó l 
e ltan ult fr iss  v a g á n y -h a n g o n . N éh án y  ü de 
v erset o lv a sh a tu n k  e b b ő l  a fa jtá b ó l (M é g  
e g y  a já n lá s , S zonett, T ö r e d é k e k , N aptár, 
Já tsszu n k !, A lta tód a l, K u ty a d o lo g ), m e ly e k ­
n ek  é rték e  a jó íz ű  cs ip k e lő d é s , k ed v es  k o - 
m iszsá g  v a g y  já té k o ssá g . S ok szor  a zon b an  
„ fe ls z a b a d u l"  a k ö z lé s  és k ö ltő i  m ű g on d  
m ég iscsa k  e lv e th ete tlen  sza b á ly a i a ló l  is -  
talán a v ilá g  a b szu rd itá sa  in g e r li e rre  - ,  és 
a k k o r  e fé le  s tró fá k  és s o r o k  k e re k e d n e k  
e lő , p l . :  „ Ö  jö j j ,  g y ö n y ö r ű  v é te k ! /  G y e r ­
tek , k is  a p ró  v o n a to k ! /  Lám , b ű n ö sö k  a 
cse lé d e k  -  /  en n y i v o lt  m in d en  e r ő m ."  
V a g y : „V a la k it  e ltem ettek  /  a k ö n n y e k  m ost 
se sz e b b e k  /  a g ö r c s ö k  ö s s z e fo g n a k  /  m i­
e lőtt s z é tsz a la d n á l."  G o n d o la ti tisztaság , 
é lm én y i e rő , k é p i v a g y  zen e i ren d , je lh a s z ­
nálati s za b á ly  te lje s  e lv e té sé v e l — n em  le ­
het v e rse t írn i.

M á r  a z  e lm o n d o tta k  is je lz ik , h o g y  fo r ­
m á ló  e rő , k ö lt ő i  „ t u d á s "  tek in te téb en  s z in ­
te eg y a rá n t kiforratlanok. Ö r ö k ö lt  fo r m á k ­
ban  (v a g y  form á tla n sá g b a n ) ép ítk ezn ek , 
ezek e t ek lek tik u sá n  h aszn á ljá k . K ertész  e 
tek in tetben  is é re tteb b . N éh án y  la p o s  m e g ­
o ld á s  n á la  is van , d e  tisztán  és á tg on d o lta n  
szerk eszte tt v e rse i tö b b n y ir e  v ilá g o s  íve t 
ra jz o ln a k , m e s te rk é ltség  n é lk ü l. A  n y e lv i 
ta lá lék on y sá g  és e rő  a zon b a n  n e k i sem  erős  
o ld a la . A  tö b b ie k n e k  m é g  ú g y  sem . Iszla i 
e lv o n t-b o n y o lu lt  n y e lv é t , m e ly n e k  k i  leh e t­
ne k o v á c s o ln i a  m a g a  szép ség é t, m é g  e r ő ­
sen  te rh e lik  k ö rü lm én y es -k erese tt s ze rk ez e ­
tek  (p l. „ a z  é g  k a l ib e r e " ,  „H ív á s  v e r  ta j­
ték o t k e z e m b e n " , „T a lp á n  k is z ó r ó d ik  a 
v é r " ) .  N ála  és a tö b b ie k n é l is e g y  újfajta 
dagályosság fe n y e g e t  (p l. „ I n té z i  s zem em  a 
szé tfu tó  v id é k "  -  M e z e y n é l) ,  m e ly  j ó l  m e g ­
fé r  a  fo r m a i-n y e lv i je l le g te le n s é g g e l, talán  
é p p  azt k ív á n ja  m eg szü n tetn i, d e  s ik erte ­
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len ü l. S em m ivel n em  jo b b  a „ f e n t e b b  s t í l " -  
n é l, csa k  m ás, m ai.

(N em csa k  a s ze rz ő k , a  s ze rk e sz tő k  szá m ­
lá já t  is terh eli n éh á n y  b á n tó  p o n g y o la s á g  
p l. e g y -k é t  h a tá ro zó ra g  h ibá s  h asználata , 
a z  ik es  ra g ozá s  tév esz tése i, n é h o l az  írá s ­
je le k  te lje sen  lo g ik á t la n  a lk a lm a zása , de 
n em  szü rrea lis ta  e lh a g y á sa !)

R é g ó ta  a költők országa  v o ltu n k , az  e l­
m ú lt é v e k b e n  a fiatal költők  országa le t­
tünk . Sok  új teh etség  je le n tk e ze tt és n ö v e k ­
v ő  tá rsa d a lm i é rd e k lő d é s , f ig y e le m  k ísé r i 
m a m á r tev é k e n y sé g ü k e t, s ok u k n a k  m e g ­
a d v a  a  sz ín re lép és  leh e tőség é t . E z a  n ég y  
k is  k ö te t  is  ezt d ok u m en tá lja . N em  avat 
m eg lep e tésse l s z o lg á ló  teh etség ek et, d e  r o ­
k on sz e n v e s  fia ta lo k k a l ism ertet m e g , a k ik ­
n ek  m é g  részü k  leh et a b b a n , h o g y  a jó  köl­
tők országává  v á lju n k .

FU TAK Y H A JN A

G a z d a g  E r z s i :

E G É R LA K T A  
K IS  TA R IS ZN Y A

Van W eö re s  S án d or v erse i k öz t , a  Rongy- 
szönyeg-soro za tb a n  e g y  d a l, a m e ly  íg y  k e z ­
d ő d ik : „K ia p a d t  a so rso m . G a zd a g  Ö rz s e ! 
-  é le k  s m á r s zu n n y a d o k  -  ó ! "  E, G a z­
d a g  E rzsi „ s z é p  n e v é t "  id é z ő  v e rs re  v a ló  
h iv a tk ozá ssa l e lső so rb a n  a rra  a m in ő sé g i 
p á rh u za m ra  a k a ru n k  u ta ln i, m e ly  W eöres  
S án dor ún. g y e r m e k v e rse it  és G a zd a g  E rzsi 
k ö lté sz e té t r o k o n ít ja . P ersze  W eöres  n em ­
csa k  g y e r m e k v e rse k e t  ír  (am it m a a n n ak  is ­
m erü n k , az  is  jo b b á r a  a „ k o m o l y " ,  „ f e ln ő t t "  
k ö te te ib ő l k e rü lt  át a Gyümölcskosárba, 
m e g  a  Bóbitáb a l) .  G a zd a g  E rzsi p e d ig  ú g y  
lá tsz ik  -  v é g le g  m eg m a ra d  e „ m ű f a j "  k e ­
re te i k ö z ö tt . Sőt h a  v e rse ik e t  j ó l  m e g n é z ­
zü k , a rra  is fé n y  d erü l, h o g y  G a zd a g  E rzsi 
eg észen  m á sfa jta  g y e r m e k v e rse k e t  ír, m int 
W eöres  S án dor. N em  m a ra d  h át m ás ok a  
a W e ö re s  S ádorra  tö rtén ő  h iv a tk ozá sn a k , 
m in t h o g y  e g y  ism ert és m á r e lfo g a d o tt  
é rték h ez  s z a b ju k  G a zd a g  E rzsi -  h a n g b a n , 
stílu sban  e lté rő , d e  m in ő sé g b e n  ro k o n  -  
k ö ltésze té t.

H on n ét, m ib ő l  k a p ta  in d ításá t ez  a líra ?  
M i a d ja  e g y é n i k a ra k teré t?  M íg  W eöresn é l

a g y e r m e k v e rs e k  e g y  lá tom á sos-m á g ik u s- 
szü rrea lisz t ik u s  k ö lté sz e t  e g é s z é b e  ép ü ln ek , 
G a zd a g  E rzsi v ilá g a  k ö z v e tle n ü l a  n é p k ö l­
tészet s t ílu se lem e ib ő l és h a g y o m á n y k in c sé ­
b ő l  tá p lá lk oz ik . A  p araszti, fa lu s i é le t m o t í­
v u m a it -  ta r iszn y a , ju h á sz , szek ér , b ú za , 
d é lib á b , tu líp á n osk a p u  stb . -  s z ö v i  versb e . 
A  n ép k ö lté sz e t, a  n ép d a l, a r e g ő sé n e k , a 
n ép i m o n d ó k á k  és k ö s z ö n tő k  ism ert m ű fa ­
já v a l él a le g sz ív e se b b e n . Ím e a k ö te tb ő l 
h á rom , eg y m á st k ö v e t ő  v ers  c ím e : Vigasz­
taló. Csalogató. Keltegető. E g y  h árom stró - 
fás v e r s b ő l csa k n em  tu ca tn y i, a n épéletre  
és a n é p k ö lté sz e tre  je l le m z ő  m otív u m ot 
g y ű jth e tü n k  k i :  v irá g , m a d á r , tök szá r  d u ­
da, h ét o rszá g , c s illa g , p o g á c sa , h a lp én z, 
cs ig a h á z  . . . N ép i e  v e r s e k  n y e lv e , s z ó k in ­
c s e ; s a  n ép d a l le g ism e rte b b  r itm u sfo rm á i 
(a  k étü tem ű , fe le z ő  ő s i  n y o lc a s  és hetes) 
fo rd u ln a k  e lő  le g in k á b b  a so ro k b a n , d e  az  
e g y h a n g ú sá g o t  m essze  e lk e rü lő , v á ltoza tos  
m e g o ld á so k b a n  és v a r iá c ió s  k é p le tek b en .

G a zd a g  E rzsi k is  o lv a s ó it  -  tö b b sé g ü k b e n  
v á ro s i g y e r e k e k e t  -  a term észet k ö z e lé b e  
h ozza . A  g y ü m ö lc sö t  lassan  csa k  le v e k  és 
k o n z e r v e k  fo rm á já b a n  ism er jü k , a  te j je l  
m ű a n y a g ta sa k b a n , k ip o r c ió z v a  ta lá lk ozu n k , 
a m a d á rszó t m a g n e to fo n r ó l h a llg a tju k . Itt, 
e v e rs e k b e n  m é g  m a d á rd a l c s o r o g  a  b ü k k ­
fá r ó l, fr iss  g y ü m ö lc s  v i l lo g  az  á g a k  k özü l, 
e g y h e tes , b o h ó  k is c s ik ó  n y erít. Itt m é g  
„ k é k  tü k ör  a z  é g b o l t " ,  a le p k e  a já n os - 
b a g á rra l p a ro lá z ik , és a p ity p a n g -b ó b ita , 
m in t a  p ih e , szá ll. M a d á rd a l és v irá g illa t 
le n g i á t e v e rsek e t . Itt a z  é g ite s tek  e g y  
e m b er lép tű  v ilá g  része i, a m a d a ra k at n em  
p u sztítja  g y o m ir tó sz e r , v a n , a k i az  á z ó -fá z ó  
c in e g é t  is  m e g e t e t i . . . G a zd a g  E rzsi a ter­
m észete t az e m b e r i é le t v a ló s á g o s  k ö r n y e ­
ze tek én t je le n ít i m e g , s az  e m b e rt  a ter­
m észet részek én t tek in ti. O ly a n  szép ség ek re  
n y it ja  rá  o lv a s ó i szem ét, m e ly e k  n élk ü l 
cso n k a , h iá n y os , tör t len n e  é letü n k .

M i sem  á ll tő le  tá v o la b b , m in t a la p os  
p é ld á za t, a p e d a g ó g ia i ta n u lsá g  lev on á sa . 
M é g  o lv a s ó it  sem  k é n y sze r ít i e rre . V erse i­
n ek  n in cs  d ir e k t  k ic se n g é se , a k ö lt ő  n em  
tö re k sz ik  szű k én  érte lm ezett p e d a g ó g ia i ha­
tásra . V erse i n em  csa tta n óra  k ih eg y eze tt 
ír á s o k ; n em  le írn a k  és  e lb e szé ln e k , h an em  
m e g je le n íte n e k  és k ife je z n e k . In k á b b  v illa ­
n á sn y i k a la n d ok , a p r ó  tör tén e tek  és je le ­
n etek  m e g id é z ő i , m in t ta n u lsá g os  m esék . A  
g ö n c ö ls z e k é r  á tv o n u l az  ég e n  . . .  A z  u n ok a  
m e g lá to g a t ja  a n a g y m a m á já t . . . E g y  k is ­
lá n y  m e g fo g , m a jd  e lereszt e g y  l e p k é t . . .
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A fo rd u la t, a k a la n d , a zen e , a  n y e lv  s zép ­
sége  hat és n em  a la p o s  ta n u lsá g . A  szép ­
ség  fö lv illa n tá sá v a l, m e g je le n íté s é v e l tö b ­
b et h aszn á l, m in t a r im b e sz e d e tt a ra n y ig a z ­
sá g ok  k im o n d á sá v a l. (A h o l k ilé p  e b b ő l a 
m a g ata rtá sb ó l, o tt  a k ö ltő is é g  is cso rb á t 
s zen v ed  -  íg y  a  k ö te tz á ró  k é t  v e rsb e n  
s a k k o r  k e rü l to llá ra  ily en  c u k ro z o t t  s o r : 
„m in d e n  g y e r m e k s z ív  ru b in tlá d a  . . .")■  
V ersép itk ezése  d rá m a i: a k ö te t  m in d en  d a ­
ra b já b a n  tu la jd o n k é p p e n  v a la m ifé le  e llen tét 
h ú zód ik  m e g . Ez, fő k é n t  a  m esék b en , a 
„ t ö r t é n e t "  k é t  sze re p lő je , a m e se a la k o k  (az 
eg é r  és a ta r iszn y a , a c in k e  és a  szé l, a  
tü n d érlá n y  és a h o ld ) k ö z ö t t  feszü l, m á s­
k or, fő k é n t  a v e rse k b e n , a p á rb eszéd es , 
k é rd e z ő -fe le lg e tő  fo r m a  h o rd o z z a .

A  k ö ltő n ő t  n eh éz  g y e r e k k o ra , g a z d a g  
élettapaszta la ta  avatta  a  le g k is e b b  -  és le g ­
ig é n y e se b b  — o lv a s ó k  é r tő jé v é . A  m ű v észet 
k ü lön ös  sz ín ev á ltozá sa , h o g y  a k i ism er i a 
s z e g é n y sé g e t  és a  n y o m o r t , a  d u rv a sá g o t  
és a fá jd a lm a t, a z  tu d  a  le g s z e b b e n  és a 
le g h ite le seb b en  b e szé ln i a  s z é p sé g r ő l és a 
b o ld o g s á g r ó l, a  d e r ű rő l és a v id á m sá g ró l, 
a m a d a ra k ró l és a v ir á g o k r ó l. G a zd a g  E rzsi 
-  a k in ek  n e v e  is  csu p a  k ö lté sz e t  -  tiszta  
d e rű v e l és h u m orra l a já n d é k o z z a  m e g  o l­
va só it. Ü j k ö te te  -  m e ly n ek  p oé tik u s  c ím e  
is k étü tem ű , e g y m á ssa l r ím e lő  so rp á ro s  -  
a m a g y a r  g y e r m e k v e r s -ir o d a lo m  ig a z i é r­
téke.

A hét, r itm ik u s  p r ó z á b a n  ír t  m esé t és a 
h a rm in ceg y  v erse t K. L ukáts K a tó  ra jz a i 
d ísz itik . A m e n n y ire  szeren csés  g o n d o la t  
v o lt  a k ö te tb e n  p ró za i írá so k a t és v e rsek e t 
eg y ü tt k ö z ö ln i  (a csa k  m e s e k e d v e lő k e t  ta­
lán a z  e f fé le  k ö te te k  k a p a t já k  m a jd  rá  a 
lírá ra ), é p p  an n y ira  h e ly es , h o g y  G a zd a g  
E rzsi v e rse in e k  ism ert és k ip r ó b á lt  illu szt­
rá to rá v a l ta lá lk oz h a t a  k ö te tb e n  az  o lv a s ó . 
Lukáts K ató  n em  a g y e r m e k r a jz o t  u tá n ozza , 
k ép e i n e m  a  m á r m e g sz o k o tt  m ó d o n , tu da­
tosan  p r im itiv izá lta k , és n em  is m este rk é l­
tek  és tú lb o n y o líto tta k . A  zö m m e l fe k e te ­
feh ér  r a jz o k  és a  n éh á n y  szín es  la p  h an ­
gu la tila g  és ta rta lm u k b a n  ille sz k e d n e k  
G a zd a g  E rzsi v ilá g á h o z . A  v on a la s , szá l- 
k á s -p o n to zo tt  á b rá k  a  b iz só k k a l k a rco lt , 
e se rn y ő d ró tta l ly u g g a to tt  p á s z to r fa r a g á so k ­
ra  em lék ezte tn ek , s a  n é p i s ző tte sek  n a iv  
b á já t és s z ép ség é t id é z ik . E m beri a la k ja i, 
v irá g a i, á lla ta i m in th a  a  tü k rö s ö k , a b o ­
ro tv a ta rtók , a sza ru só ta rtók  la p já r ó l lép te k  
v o ln a  át a k ö n y v  la p ja ira . U g y a n a zza l a 
halk  és e g y é n i p o é z is se l szó ln a k  e r a jz o k .

amellyel Gazdag Erzsi versei továbbmond­
ják a regősénekek, népi mondókák és 
virágénekek dallamát. . .

(M óra)
TÜSKÉS TIB O R

G e r ő  J á n o s :

A  M E G T IZ E D E L T  O SZTÁLY

G erő  J á n ost h atá rozotta n  k ö rv o n a la z h a tó  
tö re k v é s  v e z e ti a  fia ta l o lv a s ó k n a k  szánt 
m ű v e ib en . A z  a  tö r e k v é s , h o g y  o ly a n  d in a ­
m ik u sa n  fe j lő d ő  v ilá g o t , é le te t fessen , 
a m e ly  v o n z ó , s k e d v e t , ö rö m e t, b iza k o d á s t  
fak a szt . Ez a k e d v e t , ö r ö m e t  é b re sz tő  v ilá g  
a m i v ilá g u n k  term észetesen , h iszen  n em  
á b rá n d k é p p e l ak a r e lk á p rá z ta tn i, h an em  a 
v a ló  v i lá g  s z é p sé g e iv e l, ö r ö m e iv e l, b izta ­
tá sa iva l serk en ten i. A  h á r o m  k is re g é n y , 
a m ely  eb b e n  a k ö te tb e n  ta lá lh ató , m ár 
tém a vá la sztá sb a n  is  ezt su g a llja . H iszen  
m in d  a  h á rom  a fe lsza b a d u lá s  n a g y  tö r té ­
n e lm i e se m é n y é b ő l ra g a d  k i e g y -e g y  m o tí­
v u m ot. O ly a n  e p iz ó d o k a t , a m e ly e k  sa já tos  
e g y é n i é lm é n y e k e t  v illa n ta n a k  fe l, de 
u g y a n a k k o r  á lta lá n osan  é rv é n y e s  és je l le m ­
z ő  v o n á so k a t is tü k rö zn e k . G erő  u g y a n  
tu d atosan  a n a g y , o rs z á g o s  je le n tő sé g ű tő l 
tá v o le ső  c se le k m é n y t sző , s h ő se i is csak  
k is  e p iz ó d fig u r á i a n a g y  e sem én y ek n ek , ez 
a zon b a n  egy á lta lá n  n em  tesz i é rd e k te le ­
n ek k é  ők et. É letü k b en , g o n d o lk o d á s u k b a n , 
te tte ik b en  o tt tü k rö z ő d n e k  a z  1944- 4 5 -ö s  
e sz ten d ők  n a g y  p r o b lé m á i, a n a g y  áta laku ­
lás k ü zd e lm e i is.

T ém á já n á l fo g v a  le g k ö z e le b b  á ll az  i f jú ­
sá g h o z  a z  e lső , s eg y ú tta l a  k ö te t  c im a d ó  
k is re g é n y e , „ A  m e g tiz e d e lt  o s z t á ly " .  A  k i­
in d u lá s i h e ly ze tk é p  re n d k ív ü l reá lis . E gy  
k is  m ód osu lá ssa l, h e ly i ak tu a litá ssa l az 
o rs z á g  b á rm e ly  a lfö ld i  v á ro sá b a n  m e g tö r ­
tén h etett v o ln a . -  L é n y eg éb en  a zt m u tatja  
b e  a z  ir ó , h o g y a n  in d u lt m e g  a z  é le t  a fro n t  
á tv on u lá sa  u tán  a z  e g y ik  d e b re c e n i k ö z é p ­
isk o lá b a n . Ez a  k ere t , v a g y  ta lán  h e ly e se b ­
b en  -  k iin d u ló p o n t, m ert sze rk e z e tile g , 
m in t k é s ő b b  lá tn i fo g ju k , e lk a la n d o z ik  
tő le . A  v issza té rt d iá k o k  v á lla ljá k  h iá n y ­
z ó  társa ik  fe lk u ta tá sá t s e z  rom a n tik u s , 
é rd e k e s  e sem én y ek  szö v é sé re  ad  leh e ­
tő ség e t . V a g y is : a z  ír ó  m eg terem ti az
érd ek es  if jú sá g i r e g é n y  (a K o zm o sz -so ro z a t-
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bán  je le n t  m e g ) a la p h e ly ze té t, a m e ly  m ód ot 
ad sok szá lú , b o n y o lu lt  e sem én y soroza tra  
ép p en  ú g y , m in t e g y e t le n  k iv á la sz to tt  d iá k  
é le tsorsá n a k  b em u tatására . G erő  ezt a m á ­
s ik  le h e tő sé g e t  vá la szt ja . S z ilá g y i Z so lt  e g y  
k is  fa lu b a n  é li át az  á tv o n u ló  h a rcok a t, s 
m in th o g y  a fa lu b ó l m in d en  é rte lm isé g i e l­
m en ek ü lt, ő t  b ízz á k  m e g  a je g y z ő i  teen d ők  
v é g z é s é v e l, ö  in téz i a z  é le d ő  fa lu  m in d en  
ü g y e s -b a jo s  d o lg á t . S á rk öz i, az osztá ly tá rsa , 
h iába  h ív ja  v issza , h o g y  az  é re ttség it  te ­
g y e  le . S z ilá g y iv a l m á r n em  leh et b eszé ln i, 
ső t b a rá tjá t  is  csá b ítja  ez  az  é let. H o g y n e , 
h iszen  S z ilá g y in a k  m ár m e n y a sszon y a  van , 
s a m e n y a sszo n y  (O lg a ) testvére , K risztina  
is ig en  k e d v e s , szép  p arasztlán y .

Ez a m e se sz ö v é s  a la p osa n  m e g b o n t ja  a 
s ze rk ez e t e g y s é g é t , h isz en  ú g y  in d u l, h o g y  
az isk o la  é le té t fo g ju k  m eg ism e rn i, s v é g ü l 
k issé  in d ok o la tla n u l e g y  k is  fa lu b a n , a 
fö ld o sz tá sn á l k ö tü n k  k i. A z  isk o la i é le t f o r ­
m á lód á sa  h e lyett k é t rom an tik ára , s ze re ­
lem re  v á g y ó  if jú  k é p e  á ll e lő ttü n k . -  És 
m é g is  . . . V an  e b b e n  a  k is re g é n y b e n  sok  
v o n z ó , m in d en  v a ló s z ín ű s é g  szer in t szá n ­
d é k o lt  n a iv  fr isseség , ü d eség , am i a fe l- 
sza b a d u lá s u tán i ta p o g a tó z ó  le lk esed ésse l 
te lt é le te t je lle m e zte . K étség te len , h o g y  
G erő  n em  ás e lé g  m é ly e n , n em  ku ta tja  a 
b e lső , le lk i rezd ü lések e t , d e  a h o g y  r e g é n y é ­
b en  k ib o n ta k o z ik  a  s o k a t em leg e te tt ,,ta - 
v a s z v á r á s " ,  á ld o z a to k tó l v is sza  n e m  r ia d ó  
le lk e se d é s , az  m in d e n k é p p e n  n a g y  érd em e 
en n ek  a reg én y n ek .

S ez a sa já tos  h an g u la t je l le m z i a k ö te t  
m á s ik  k é t  k is re g é n y é t  is. A  k e ttő  k ö z ü l a 
Borisz c ím ű  a je l le m z ő b b  és f ig y e le m re  
m é ltó b b . T em a tik á ja , m o n d a n iv a ló ja  A 
m egtizedelt osztályé h o z  h a son ló , c sa k h o g y  
itt e g y  s z o v je t  tisztet, B orisz t á llít ja  a  k ö ­
z é p p o n tb a . Í g y  n em  csa k  a n eh ezen  o cs ú d ó  
fa lu t je l le m z i , h an em  k itű n ő  k é p e t  ad  a 
fe ls z a b a d ító  s z o v je t  k a to n á k ró l is . N em  
id ea lizá l. B o r is z  és társa i m in d en  jó a k a r a ­
tu k  e llen ére  n eh ezen  tu dn ak  ig a zá n  f ö l ­
en g ed n i, s ősz in te  b a rá ti é rzésse l k ö z e le d n i 
a  m é g is csa k  e lle n sé g n e k  szá m ító  m a g y a r  
em b e re k h e z . A z  ír ó  fe la d a ta  é p p e n  az, h o g y  
sa já tos  h e ly ze te k  terem tésév e l, s a p ró  
m o z za n a to k  so ro za tá v a l éreztesse  a k ö l ­
csö n ö s  b a rá ti k ö z e le d é s  ő sz in teség é t . K ár 
h o g y  -  if jú sá g n a k  szán t m ű v é rő l lé v é n  szó  
-  G erő  itt sem  m ert m é ly e b b r e  á sn i. P ed ig  
a tém a , s ő t  a z  ír ó  á lta l té n y le g e se n  k ia la ­
k íto tt h e ly ze te k  e rre  k iv á ló a n  a lk a lm a sa k  
lettek  v o ln a .

A  h a rm a d ik  k is re g é n y , a „ K ic s i  B iri k i­
r á ly s á g a "  e g y  g ro te s z k  d e  tö b b é -k e v é sb é  
tén y ek en  a la p u ló  tö r tén ete t m o n d  e l a rról, 
h o g y  e g y  fa lu s i su szter, B iri T ib o r , h og y a n  
k ísé r li m e g  e g y  D e b re ce n  k ö r n y é k i k is 
fa lu b a n  ö n á lló  k öz tá rsa sá g  a lap ításá t. M u ­
la tsá gos eset, s a z  ír ó  k itű n ő  h u m o ré rzé k ­
k e l ak n á zta  k i a g ro te s z k  tém á b a n  re jlő  
leh e tőség ek e t . A n e k d o tik u s  je l le g ű , fr issen  
p e r g ő  történ et, b iz o n y á ra  sz ív esen  o lv a ssá k  
az  i f jú  o lv a só k .

S om m á zv a : a  k ö te t  le g n a g y o b b  érd em e 
a fr is se sé g , a z  é rd e k e s , rom a n tik u s  m ese ­
szöv és  és d erű s  v id á m sá g . A z  ír ó  m e g te ­
rem t b iz o n y o s  v o n z ó , b iz a k o d ó  h an gu la tot 
is, a m e ly  a fe lsza b a d u lá s  u tán i e lső  évek et, 
a  re n g e te g  b a j, n e h é zsé g  e llen ére  an n yira  
je llem ezte . N a g y rész t h ite les  k é p e t  a d  ez a 
h á r o m  k is re g é n y  a z  im m á r  történ e lem m é 
v á ló  k o rsza k , a  fe lsza b a d u lá s  u tán i h ón a ­
p o k  n éh á n y  je l le g z e te s  m ozza n a tá ró l.

(Kozm osz könyvek .)
SERES JÓZSEF

T Ó T H  B É L A :

AZ Á LTA LÁN O S  IS K O L A I 
T A N U L Ó K  IR O D A L M I 
ÉR D EKLŐ D ÉSÉN EK 
P S Z IC H O LÓ G IA I 
V IZ S G Á LA T A

A z if jú s á g i  iro d a lo m m a l k a p cso la to s  m e g ­
b e szé lé sek en , v itá k o n  s o k s z o r  id éz zü k  G or­
k ij m eg á lla p ítá sá t : „ A  g y e r m e k ir o d a lo m  te­
rü le tére  lé p ő  s ze rz ő n e k  szá m b a  k e ll ven n ie  
az  o lv a s ó  é le tk o rá v a l já r ó  sa já tossá g ok a t, 
m ert ha ezt n em  tesz i, a k k o r  a k ö n y v n e k  
n in cs  c ím ze ttje  (n em  tu dn i, k in e k  sz ó l) , és 
sem  a  g y e r m e k , sem  a fe ln ő tt  n em  veszi 
h a s z n á t ."  J o g o sa n  h a n g zo tt e l ism éte lten  
is a z  az ig én y , h o g y  fe l k e llen e  tárn i a m ai 
g y e r m e k e k  iro d a lm i é r d e k lő d é sé n e k , o lv a ­
sá slé lek ta n i sa já tossá g a in a k  je l le m z ő it , m ert 
a  r é g e b b i fe lm é ré se k  és k u ta tá sok  adatai 
m á r e la vu lta k .

T ó th  Béla en n ek  a n a g y o n  fo n to s  m u n ­
k á n a k  a z  e lv é g z é sé t  tű zte  k i  fe la d a tá u l. 
C sak n em  k é t év t ize d e s  s zo rg a lm a s  v iz sg á ­
la to k  és szá m os  rész le tta n u lm á n y , ré sze re d ­
m én y  k ö z lé se  u tán  1967-ben  k ia d o tt  Irodal­
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mi érdeklődés az olvasástanulás kezdetén  
cím ű  m u n k á ja  a 6 - 8  é v e s  g y e r m e k e k  k ö ­
réb en  v é g z e tt  k u ta tása in ak  e red m én y e it  
ö s szeg ez i, ú ja b b a n  m e g je le n t , Az általános 
iskolai tanulók irodalmi érdeklődésének  
pszichológiai vizsgálata c ím ű  m ű v é b e n  p e ­
d ig  a 3 - 8 .  o sz tá ly o s  ta n u lók  k ö z ö t t  v ég z e tt  
h atalm as m ére tű  a n y a g g y ű jté sé n e k  e lem ző  
fe ld o lg o z á sá t  adta  át a n y ilv á n o ssá g n a k .

A n em  m in d en n a p i, r e n g e te g  a p ró  m u n ­
kát és tü re lm et, szo rg a lm a t ig é n y lő  v á lla l­
k ozá s  ön m a g á b a n  is  e lism erést é rd em e l, 
h iszen  T óth  B éla  sok  ezer  b u d a p esti és v i ­
d ék i g y e r m e k re  k ite r je d ő  fe lm é ré se k , k ís é r ­
letek  tö m e g é t  v é g e z te  el, szá m os  fő v á r o s i  
és v id é k i p e d a g ó g u s  k ö z re m ű k ö d é s é v e l. D e 
n em csa k  a m u n k a  n a g y sá g a , h an em  e red ­
m én y e  is t isz te letre  m é ltó : e lő b b r e  lép n i 
az o lv a só v á  n e v e lé sb en , d e  a k ö n y v k ia d á s ­
ban , ső t a z  ír ó i  a lk o tó  m u n k áb a n  is en n ek  
a m o n o g ra fik u s  fe ld o lg o z á sn a k  az  ism erete  
n é lk ü l m ost m á r a lig h a  len n e  leh etség es .

A  k ö n y v  g a z d a g  m o n d a n iv a ló it  leh e te t­
len ség  r ö v id e n  ö s s z e fo g la ln i. E h elyett csu ­
pán  m e g e m lít jü k , h o g y  n em csa k  az  id e v á ­
g ó  k ü lfö ld i és h aza i k u ta tá so k ró l k a p u n k  
a la p os  á ttek in tést, és n em csa k  az  ily e n fa jta  
te v é k e n y sé g  ú js z e rű  v iz sg á ló d á s i m ó d sz e ­
re it ism erh e t jü k  m e g , h an em  v a ló b a n  s o k ­
o ld a lú  k é p e t  k a p u n k  a  8 - 1 4  év es  g y e r m e ­
k ek  iro d a lm i é rd e k lő d é s é n e k  n em ek  és é le t­
k o r i s za k a szok  szer in ti a la k u lá sá ró l és a 
p s z ich o ló g ia i e lem zések  p e d a g ó g ia i tan u l­
sá g a iró l is.

N éh án y  é rd ek es  m eg á lla p ítá sra  m ég is  
h ad d  u ta lju n k . E lg o n d o lk o d ta tó  p l. az , h o g y  
a fe lm é ré se k  szer in t a  ta n u lók  s za b a d id e ­
jü k n ek  csa k n em  fe lé t  ú g y n e v e z e tt  „ k u lt u ­
rá lis  te v é k e n y s é g ''-g é l  tö ltik  (e lső so rb a n  o l ­
v a sássa l és tv  n ézésse l), am i a sze rz ő  k o ­
rá b b i fe lm é ré se ih e z  v is z o n y ítv a  k e d v e z ő  
fe jlő d é s t  m u tat. (A z  ö tv en es  é v e k  k ö z e p é n  
p l. csa k  3 1 ,5 % -o s  a rá n y b a n  fo rd u lt  e lő  a 
tan u lók  vá la sza ib a n  a ku ltu rá lis  te v é k e n y ­
sé g .)  E zen  b e lü l a z o n b a n  a  r é g e b b i fe lm é ­
rések h ez  v is z o n y ítv a  a z  o lv a sá s i k e d v  n é ­
m i m eg csa p p a n á sá t f ig y e lh e t jü k  m e g ! Fel­
tű n ő  az is , h o g y  a  le g s z ív e s e b b e n  és le g t ö b ­
b e t o lv a so tt  ír ó k  k ö z ö t t  m a i m a g y a r  s zép ­
ír ó  a lig  sze rep e l. A  8 - 1 4  é v e s  fiú k  le g tö b ­
b e t o lv a so tt  16 ír ó ja  k ö z ö t t  p l. csa k  F ekete 
István  n evét ta lá lju k  az  ú ja b b a k  k ö zü l. A  
le á n y ok n á l v a la m iv e l k e d v e z ő b b  a h e ly zet, 
m ert a 16 k ö z ö t t  F ekete  Is tv á n o n  k ív ü l F e­
h ér  K lára , G e rg e ly  M á rta  és T h u ry  Z su zsa  
n eve  is  sze rep e l, az  öt le g k e d v e s e b b  író

k ö z ö t t  a zo n b a n  n á lu k  sem  ta lá lu n k  m ait. 
F ig y e lem re  m é ltó  az is, h o g y  csa k  n a g y o n  
k ev és  m e g k é rd e z e tt  fia ta l je lö lte  m e g  szá ­
m ára é rd e k e s  tém a k én t a m ai if jú s á g  é le ­
tét, p r o b lé m á it  v a g y  a  v i lá g  jö v ő  fe j lő d é ­
sén ek  á b rá zo lá sá t, to v á b b á  az, h o g y  a sze ­
re p lő k  e rk ö lcs i v ise lk e d é sé n e k  m e g íté lé sé ­
ben  a tetszést k iv á ltó  m o t ív u m o k  k ö z ö t t  „ a  
haza- és n ép szerete t, v a la m in t az  á ld oz a t- 
k észsé g  a z  V. o s z tá ly o s o k  k iv é te lé v e l a lig  
fo rd u ln a k  e l ő "  a v á la szok b a n .

E zek , v a la m in t m é g  szá m os  m ás je le n sé g  
(h o g y  csa k  eg y e t  em lítsü n k  m é g : a szin te  
te lje s  é rd ek te le n sé g e t  az  ism ere tte r je sz tő  
ir o d a lo m  irá n t), ig e n  k o m o ly  ten n iv a lók ra  
h ív já k  fe l  a f ig y e lm e t . N y ilv á n v a ló  u g y a n is , 
h o g y  a g y e r m e k e k  é rd e k lő d é sé t , íz lését, e r ­
k ö lc s i  és eszté tik a i n o rm á it  is a tu d atos  p e ­
d a g ó g ia i rá h atá sok  fo rm á lh a tjá k  és fo r m á l­
já k  e lső so rb a n . N em  csu p á n  a g y e r m e k i 
p sz ich é , h a n em  a  tá rsa d a lm i k ö rn y e z e t , a 
fe ln ő ttek  hatása  r e jl ik  e lső so rb a n  a je le n ­
ség ek  m ö g ö tt .

T óth  Béla k u ta tá sa in a k  e re d m é n y e i ta ­
lán  é p p e n  ezen  a p o n to n  szoru ln á n a k  to ­
v á b b i e lem zésre , k ieg é sz íté s re . A data i 
u g y a n is  v á rn á k  a  m ö g ö ttü k  h ú z ó d ó  tá rsa ­
d a lm i és p e d a g ó g ia i o k o k  fe ltá rá sá t is . A zt 
k e llen e  m o s t  m á r tisz tá zn u n k , h o g y  a m e g ­
k érd e ze tt  g y e r m e k e k  k ik n e k , m ily e n  tén y e ­
z ő k n e k  és le h e tő sé g e k n e k  a h atására  o lv a s ­
ták  a zt, a m it o lv a sta k , és s ze m lé lik  a  m ű ­
v ek e t ú g y , a h o g y a n  szem lé lik . N em  v é le t­
len , h o g y  a le g k e d v e s e b b n e k  m in ősített 
k ö n y v e k  n a g y  ré sze  a  k la s s z ik u s o k b ó l v a g y  
ép p en  a k ö te le z ő  és a ta n terv b en  a já n lo tt  
o lv a s m á n y o k b ó l k e rü l k i : e ze k e t o lv a s ta t­
ták  v e lü k , e z e k e t  ír tá k  b e  a k é r d ő ív e k b e . 
(A z  a zo n b a n  f ig y e le m r e  m éltó , h o g y  T an ­
terv ű n k b en  az  Egri csillagok pl. a  6. o s z ­
tá ly ba n  k ö te le z ő , a fe lm é ré se k  szer in t v i ­
szon t m á r a  3. és a z  5. o sz tá ly b a n  a le g ­
k e d v e lte b b  k ö n y v , a Légy jó  mindhalálig 
p ed ig , a m e ly  je le n le g  a 8. o sz tá ly b a n  k ö ­
te lező , m á r a h a rm a d ik o s  lá n y o k  v á la sza i­
ban  a n e g y e d ik -ö tö d ik  h e ly re  k erü lt  a  le g ­
tö b b e t  o lv a so tt  k ö n y v e k  k ö zö tt. G y e rm e k e ­
in k  fe ln ő tte b b e k ,, m in t g o n d o l ju k !)  A  m ai 
írók ra , az  ú ja b b  if jú sá g i m ű v ek re  ú g y  lá t­
szik  n em  h ív já k  fe l  e lé g g é  a  f ig y e lm e t  sem  
az isk o lá b a n , sem  a s zü lő i h ázban , a lig h a ­
n em  ezért s ze rep e ln ek  a lig  a k e d v e s  és is ­
m ert s z e rz ő k  k ö zö tt. F eltétlenü l k i k e llen e  
teh át e g é sz íten i T óth  B éla  k u ta tása it to v á b ­
bi „ a t t i t ű d "  v iz sg á la to k k a l és s z o c io m e t­
riá i fe lm é ré se k k e l is . H aben t sua fata li-
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b e lli! T óth  Béla e lv é g e z te  a je le n le g i h e ly ­
zet, a  tén y a n y a g  fe lm érésé t és le írásá t, v a ­
la m in t p sz ic h o ló g ia i m ag ya rá za tá t. Ez a zo n ­
ban  m é g  n em  v ilá g ít ja  m e g  a te lje s  ig a z ­
sá g o t. Ig e n  sok  té n y e z ő  h atásán ak  a z  e red ­
m én y e  az, h o g y  a g y e r m e k e k  m it és m en y ­
n y it  o lv a sn a k . (T a n á rok , s zü lők , k ö n y v tá r i 
h e lyzet, p ro p a g a n d a , tv , rá d ió  s tb .)

Itt v a n  p l. az  e g y ik  fe je z e t  re n d k ív ü l e g y ­
érte lm ű  tén y m eg á lla p ítá sa : „ A  m e g v izsg á lt  
2506 g y e r m e k  k ö z ü l 1035 (4 1 ,3 % ) a rró l v a l­
lo tt, h o g y  n em  szereti a v e r s e t ."  (176. 1.) 
Sőt: T óth  B éla m eg á lla p ítá sa  szer in t m in él 
m a g a sa b b  o sz tá ly  ta n u ló it f ig y e l jü k  m eg , 
ann ál in k á b b  cs ö k k e n  a v e r s o lv a s ó  k e d v . 
U g y a n a k k o r  a tan ítási ó r á k o n  tú ln y om ó  
tö b b s é g b e n  v e rs e k  o lv a sá sa  és tá rg ya lása  
szerep e l. V a jo n  e g y sz erű en  p sz ich ik a i sa ­
já to s sá g r ó l v a n -e  szó  (s a k k o r  é rd em es-e  
en n y i v e rs tá rg y a lá ssa l m eg terh e ln ü n k  az 
á lta lán os isk o la i tan terv et), v a g y  ro ssz  a 
ta n terv i a n y a g  v á log a tá sa , ese tleg  a v e rs ­
tá rg ya lá s  je le n le g i m ó d s z e re ?  K étség te len , 
h o g y  k o m o ly  a p r o b lé m a , a m é ly ére  k e lle ­
ne n ézn ü n k , m ert m ég is  e lk ese r ítő , h o g y  
az isk o la  e g y r e  jo b b a n  e ltá v o lít ja  tan u ló it 
az o ly a n fa jta  szé p iro d a lm i a lk o tá so k tó l, 
m e ly e k k e l az  ó r á k o n  le g tö b b e t  fo g la lk o z ­
n ak , ah ely ett, h o g y  n a p ró l n ap ra  jo b b a n  
m e g k ed v e lte tn é  ők e t . E zzel k a p cso la tb a n  
m e g  k e ll je g y e z n ü n k , h o g y  T óth  B éla  h e ­
ly esen  e le m z i a N ev e lés i T erv e t a z  o lv a s ó v á  
n ev e lés  s z e m p o n tjá b ó l, d e  v a jo n  m iért n em  
tesz i u g y a n ez t a  T a n terv v e l is?

K öv e tk e z te té se iv e l is leh etn e  itt-o tt v ita t­
k o z n i. E lfog a d h a tó -e  p l. az  a m eg á lla p ítás , 
a m e ly  szer in t a z  a  tén y , h o g y  a le g k e d v e l­
teb b ek  a „ r a n g o s  í r ó k "  s o ra ib ó l k erü ln ek  
k i, e g y ér te lm ű en  „ i f jú s á g u n k  érett íz lését, 
m e g fo n to lt  v á lo g a tá sá t"  d ic sé r i?  V a g y  
n in cs -e  tú lzás az ily e n  m eg á lla p ítá sb a n : 
„Ö r v e n d e te s  és im p o n á ló  a z  a  sze llem i 
ére ttség  és iro d a lm i tá jé k o z o ttsá g , a m e ly ­
r ő l a ta n u lók  fe l je g y z é s e i  v a lla n a k " ?  (121. 
1.) V a g y : az  a d a tok  szer in t a  se rd ü lő  lá ­
n y o k  k e d v e lt  ír ó in a k  eg y h a rm a d a  k ü lfö l­
d i; ez  v a ló b a n  „ i r o d a lm i  tá jé k o zo ttsá g u k  
e g y ik  b iz o n y ít é k a " ?  (132. 1.) Lehet-e á lta ­
lá n os  é rv é n y ű  k ö v e tk e z te té se k e t  leszű rn i a 
ta n u lók n a k  a z o k b ó l a m e g n y ila tk o zá sa ib ó l, 
a m e ly ek  szer in t a zért szeretik  jo b b a n  a 
k ö n y v e t , m in t a  tv -t , m ert az u tó b b i „ á r ­
ta lm as az  e g é s z s é g r e "  és „ a  k ö n y v b ő l  tö b ­
b e t leh et ta n u ln i" ?  A  ta n u lók  ily en fa jta  
m e g n y ila tk o zá sa it  csa k  n a g y o n  e rős  k r it i­
k á v a l s za b a d  e lfo g a d n u n k .

E m lítettü k , h o g y  T óth  B éla  a  szok á sos  
v iz sg á la ti m ó d sz e re k e t  to v á b b fe jle s z te tte  és 
ú ja k k a l is k ieg ész íte tte . K ár, h o g y  m ég is  
szin te  k iz á r ó la g  a  k é r d ő ív e k  adatait d o l­
g o z ta  fe l, s ig y  n em  tu d ju k  m e g  p l. a n k ét­
m ó d sze ré n e k , o lv a s ó m o z g a lm i és n e v e lé s ­
lé lek ta n i k ísé r le te in e k , e g y e d i v iz sg á la ta i­
n ak  ered m én y e it , tap aszta latait. P ed ig  e z  a 
m ó d sze re k  to v á b b fe jle s z té s e  és a p e d a g ó ­
g u sok , k ö n y v tá r o s o k  to v á b b i id e v á g ó  m u n ­
k á ja  s z e m p o n tjá b ó l ig en  h aszn os  lett v o ln a .

M u n k á já n a k  érték e  vita th ata tlan , és p e ­
d a g ó g u s o k , írók , k ia d ó k , k r it ik u so k , szü ­
lő k  szám ára  eg y a rá n t n é lk ü lözh ete tlen . R á­
v ilá g ít  a zon b a n  to v á b b i te n n iv a lók ra  i s : k u ­
tatn i k e ll a tén y ek  m é ly e b b  ok a it , a v iz s ­
g á ló d á so k a t k i k e ll eg ész íten i to v á b b i s z o ­
c iom etr iá i és ir o d a lo m  s z o c io ló g ia i, to v á b ­
b á  d id a k tik a i és m e to d ik a i k u ta tá sok k a l. 
T óth  B éla adata it össze  k e llen e  vetn i a 
ré g e b b i k ü lfö ld i és m a g y a r  ku ta tások  
a d ata iva l, h o g y  a fe jlő d é s  ten d en ciá it v i ­
lá g o sa b b a n  lá ssu k . (A  sze rz ő  u g y a n  tö b b ­
szö r  ö s szev e ti az  50-es és a 60-as é v e k ­
ben  v é g z e tt  v iz sg á ló d á sa in a k  e red m é­
n yeit, d e  ily e n  r ö v id  id ő n  b e lü l eg észen  lé ­
n y eg es  v á lto zá so k a t term észetszerű en  n em  
v á rh a tu n k .) És v é g ü l: a k ö n y v  a n y ag án a k  
ism ere téb en  to v á b b  k e ll v iz sg á ln i a zok a t a 
tarta lm i és m ód szerta n i, v a la m in t sze rv e z e ­
ti k érd ések e t , a m e ly e k  e re d m én y eseb b é  te­
h etik  az  irod á lom ta n ítá s  le g a la p v e tő b b  fe l­
a datát: az o lv a s ó  g y e r m e k  á lta lá n ossá  v á lá ­
sát.

(Akadémiai Kiadó)
K O L T A  FERENC

S z a b ó  E d e :

K R Ú D Y  G Y U LA

K rú d y  G yu la  -  m é g  a ré szta n u lm á n y ok  v o ­
n atk ozá sá b an  is -  e lh a n y a g o lt  ór iá sa  a  m a ­
g y a r  iro d a lo m n a k . N oh a  é le tm ű v én ek  b ő ­
sége  Jók a i te lje s ítm é n y é v e l v e tek sz ik , h a ­
lála u tán  ú g y sz ó lv á n  te lje sen  k ih u llo tt  az 
irod a lm i k ö z v é le m é n y b ő l. H íre  m á r u to lsó  
év e ib en  e lh a m v a d t: 1931-ben  tilta k oz ik ,
am iért a M a g y a r  A s s z o n y o k  L ex ik on a  el- 
pa ren tá lja , n éh a in ak  em leg e ti. U to lsó  h e ­
te iben  g y e r ty a fé n y  m elle tt  v a k o s k o d v a  r ó ­
ja a so ro k a t, m ert a v illa n y szá m la  ren d e- 

' ze tlen sége  m iatt la k á sáb a n  a v illa n y t  k ik a p ­

956



cso ljá k . H osszú  id e ig  k im a ra d  az  isk o la i 
ok ta tá sb ó l m é g  a fe lsza b a d u lá s  után is . H e­
ly én ek , sze re p é n e k  tisztázatlan sága  m iatt 
m a is n eh éz  b e ille sz te n i a z  isk o la i ta n a n y a g ­
ba.

í g y  S zabó E de m u n k á ja  m á r pu szta  lé ­
tében  is  k ü lö n ö s  f ig y e lm e t  é rd e m e l: az  A r ­
c o k  és v a llo m á so k  c. n ép szerű  b estse lle r ­
so roza tb a n  az  ir o d a lo m  irá n t é r d e k lő d ő  o l ­
v a s ó k ö z ö n s é g  tá jék ozta tá sá t s z o lg á lja  e ls ő ­
sorban . A  s ik eres  ö ssze g e zé s  ö n m a g á b a n  k i ­
m a g asló  e re d m é n y  len n e , h isz  h ijá n  v a n  en ­
n ek  a tu d o m á n y o s  s z a k iro d a lo m  is. Á m  
S zabó E de ig é n y e  n a g y o b b  az  ö ssz e g e z é s ­
nél, s ik eres  k ísé r le te t tesz  a  K rú d y -p ro b lé - 
m ák tisztázására . P ed ig  a m ű  je l le g é t  te ­
k in tv e  n e h é z  fe la d a t ez , m e g  k e ll ta lá ln i a 
helyes a rá n y t a  n ép szerű s ítő  és fe lfe d e z ő  
szá n d ék  k ö z ö tt .

A  szerző  s ze rte fo sz la t ja  a n a g y  író  a la k ­
já h o z  fű z ő d ő  rossz in d u la tú  le g e n d á k a t: a b ­
szu rd  h ied e lem  K rú d y  „ ö r ö k ö s ”  k ocsm á zá - 
sa, k á rty á zá sa  és ló v e r s e n y e z é s e ; tév es  e l­
k ép ze lés , h o g y  „k á v é h á z i  k a s z írn ő k  ü v e g ­
p o lcá ra  h a jo lv a , k in n  a  tu r fo n  a z s o k é k  ö l­
tö z ő jé b e n , v a g y  k u p e ce k  tá rsa sá g á b a n " se b ­
téb en  írta m e g  k ézira ta it. E llen ben  sz ig o rú  
m u n k aren d  szer in t d o lg o z o tt , n ap on k in t 
ren d szeresen  m eg ír ta  a m a g ára  k isza b o tt 
1 6 -2 0  o ld a lt . S z ív ós  és k ö v e tk e z e te s  m u n ­
k a ren d jén  soh a  n em  v á ltozta to tt.

S zabó E de k u ta tó  szem lé le té t az  a fe lfe ­
d ezés  irá n y ít ja , a m e ly  m á r k ö n y v é n e k  e lső  
o ld a lá n  o lv a s h a tó : K rú d y  „ s z u v e r é n  k ö ltő i  
v ilá g o t  terem t, a m e ly  n y e lv ile g , fo rm a ila g , 
id ő k e z e lé sb e n  és lé le k ra jz b a n  sok  m a i p r ó ­
za tö rek v ést m e g e lő z ."  A  fe lism erés  u ta l az 
ír ó i  é letm ű  r e n d k ív ü li é r ték ére  és je le n tő ­
ségére . D e  a  s z e rz ő  a zt is j ó l  tu d ja , h o g y  
K rú d y  író k é n t is  „ g y ö t r ő d ő  em b er , sz in te  
za v a rb a e jtő e n  b o n y o lu lt  je l e n s é g " ,  ezért 
é letm ű ve  m e g értéséh ez  és m é lta tá sá h oz  f o ­
k o z o tt  g o n d d a l leh e t c sa k  h o z z á fo g n i. K ü­
lö n ö se n  k ie m e lt  sze rep ü k  v a n  a z o k n a k  a té­
n y ezők n ek , a m e ly e k  a g y e r m e k  K rú d y  f e j ­
lőd ésé t b e fo ly á s o l já k : az  ő s ö k  n e v é h e z  fű ­
z ő d ő  le g e n d á k n a k ; a sza b a d sá g h a rc  és b e ­
ty á rv ilá g  ro m a n tik á já n a k ; a z  é jsz a k á b a  
n y ú ló  D ick en s  és T u rg e n y e v  o lv a s m á n y o k ­
n ak ; a v a d r e g é n y e s  P o d o lin b a n  e ltö ltö tt  
e sz ten d őn ek ; a N y írsé g  k ü lö n le g e s  tá rsa d a l­
m i a rcu la tá n a k ; N y íreg y h á z a  „s ir a lm a s , 
a lv ó , s z o m o r ú "  k is v á ro s i h an gu la tá n a k . 
M in d ezek  e g y ü ttv é v e  az  á lm o k  v ilá g á b a  
csá b ítjá k  az  é lén k  fa n tá z iá jú  fiút.

A  s o k -s o k  i f jú k o r i  é lm é n y  ig e n  k o rá n

ö m lik  iro d a lm i fo r m á b a : K rú d y  15 év es  k o ­
rában , e g y ik  n a p ró l a m á sik ra  lép  át „ a z  
iro d a lo m  fe ln ő t t  v i lá g á b a ."  C sod á la tos  tá ­
ja k  in te g e tn e k  fe lé , ra b u l e jt i a  rom a n tik a . 
M íg  k ortá rsa i (M ó r icz , m a jd  k é s ő b b  N a gy  
L ajos) a n aturalista  r e g é n y  n y o m a in  e lin ­
d u lv a  a k r it ik a i rea lizm u s k ite lje s ítő i le sz ­
n ek , ő  a r o m a n tik u s o k h o z : R e v ic zk y h e z ,
Puskin  A n y e g in já h o z , az  E z e re g y é jsz a k á h o z  
h a jlik . A  k a la n d  fe lé  te re lik  az  ö r e g  k o r ­
h e ly  c im b o rá k  is : K á ln a y  L ászló , az  an ek - 
d o tá zó  fé ld ile ttá n s  ír ó , D á ln o k i G aá l G yu ­
la, az  e lső  n y u g d íja s  v á n d o rsz ín é sz . A z  ő 
„ o l t a lm u k "  a latt le tt  r a b ja  „ m in d e n  é jfé li ,  
titk o ln i v a ló  szen v e d é ly n e k , já té k n a k , g y ö ­
n y örn ek , d oh á n y zá sn a k , v ir tu sk od á sn a k , 
v e r e k e d é s n e k . . . "  I ly e n  ú tic so m a g g a l in ­
du lt Pest m eg h ód ítá sá ra . I ly e n  é lm é n y e k  
hatására  á ll ö s sze  K rú d y  k o r a i m ű v e in ek  
k ü lön ös  v ilá g a , a m e ly  a ró la  írt em lé k e zé ­
sek  s o k -s o k  e llen tm on d ásá t ered m én y ez i. 
S zabó E d e  a z  e lle n tm o n d á so k  titk á t a b b an  
lá tja , h o g y  a  m e g e m lé k e z é se k  ír ó it  tú lzo t­
tan ra b u l e jte tték  K rú d y  é le tén ek  k ü lön ös  
e sem én y e i. S a sze rző  rám u tat, h o g y  eze k ­
b ő l a  k ü lö n ö s s é g e k b ő l n em  ra k h a tó  össze  
te ljes  é rv é n n y e l az  író  arcu la ta . K rú d y  ig a ­
zi a rca  a m ű v e ib en  v a n  je le n , a le g e n d á k  
m a ra d ja n a k  m e g  a zok n a k , a k ik  é le tén ek  
„ b o t r á n y o s "  e se m én y e ire  tu dn ak  csup án  
tek inten i.

A  K rú d y -iro d a lo m  e g y  m á s ik  k u lcs k é rd é ­
se az  író n a k  M ik szá th h o z  v a ló  v is z o n y a . A  
k o ra b e li k r it ik a  a S z in d bád  e lő tti K rú d yt 
M ik szá th  k e llem esen  m esé lg e tő  k ö v e t ő jé ­
nek, e p ig o n já n a k  m in ős íte tte . S zabó  E de 
szem b en éz  ezz e l az  érték e lé sse l. N em  ta­
g a d ja , h o g y  M ik szá th  hatása  a ló l a fia ta l 
K rú dy  n em  v on h a tta  k i  m ag át. D e  v a ló já ­
ban n em  e p ig o n iz m u sr ó l, h an em  h aszn os  
stílu sh a tá sró l v a n  szó . A  sze rz ő  a M ik szá th  
és K rú d y  k ö z ö tt i e g y e z é s e k  és k ü lö n b s é g e k  
tüzetes e le m zésév e l rám u tat, h o g y  n oh a  a 
h an gü tés  K rú d y t M ik szá th  ta n ítv án y á n ak  
m u tatja , a m e se szö v é sb e n  a zon b a n  m ár k ü ­
lö n b ö z ik : K rú d y n á l n em  k a n y a r o g n a k  a 
m esék ; a cse le k m é n y te le n sé g , a je l le m e k  
á lló k é p sz e rű  v á ltoza tla n sá g a  sa já t le le m é n y , 
a m e ly  az  érett írá sok b a n  is m eg m a ra d . E b­
ben  a k é rd é sb e n  p r ó b a k ő  M ik szá th  sa já tos  
a d om á zó  k e d v te lé se . A  k o ra i d z sen tr i re ­
g é n y e k b e n  ez  m é g  v a ló b a n  o tt  b ú jk á l, de  
K rú d y  d zsen tr iá b rá zo lá sa  m ég is  r id e g e b b , 
s z ig o r ú b b  és fa n y a ra b b , eg észéb en  „ a  n y í­
ri k ü lö n c ö k  éles szem m el m e g fig y e lt  g a lé ­
r iá já t "  a d ja . A z  a g ó n ia  d ia g n óz isá ra , a ha-
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Iái c s e n d jé r e  n em  f ig y e lt  e lé g g é  a k r itik a , 
m ert a z  „ l ír á b a  v a n  c s o m a g o lv a ” . C zine 
M ih á ly  sza v a iv a l: „ a  d z sen tr i-tö r tén e t hát­
terében  m e g je le n ik  a  líra i és  ze n e i t á j . "  
Igaz  teh át S zabó E de é s z re v é te le : a M ik - 
száth -hatás v é g s ő  s o r o n  n em  a k a d á ly ozza , 
ső t in k á b b  e lő se g ít i K rú d y  szu v erén  író i 
v ilá g á n a k  k ia la k u lá sá t : M ik szá th tó l e lin d u l­
va m eg terem t e g y  erősen  stílrom a n tik u s  
h an g n em et és e m lé k e z ő  á lo m v ilá g o t . Ez az 
ered m én y  p e d ig  m á r á tv ezet az érett m ű ­
v ek  k o rsza k á b a  és eg y ú tta l a  le g lé n y e g e ­
seb b  k érd és  fe lv e té sé re  ö s z tö n ö z : az  á lo m ­
v ilá g b a  m en ek ü lő  ír ó  m en n y it tu d  m e g m u ­
tatni a v iló s á g b ó l.

S zab ó  E de e lfog u la tla n  tá rg y ila g o ssá g g a l 
keres  a  fe lte tt  k é rd é sre  vá laszt. J ó l lá tja , 
h o g y  a s tilizá ló  á b rá zo lá s , á lom b a m en ek ü - 
lés sok a t je le n t  a m ű b e n ső sé g é n e k  m e g te ­
rem téséb en , de  v esz teség e t h o z  „ tá r s a d a l­
m i k ü lte r je s s é g é b e n " . T ö b b s z ö r  m é g  c ik k e i­
ben  is  s o k  a té tov a  ta p o g a tó d zá s . P o litik a i 
é leslá tása  m e g  sem  k ö z e lít i A d y é t  és M ó - 
r iczé t. Ő sz in te  le lk e se d é se  a fo r ra d a lo m é rt  
n em  é li tú l a T a n á csk öztá rsa sá g  bukását. 
D e  S zabó  E de g o n d o s  e le m z é s é b ő l az  is  k i­
tűn ik , h o g y  a lig  v a n  illú z ió t la n a b b  és iró -  
n ik u sa b b  ír ó  a z  1910-es é v ek  K rú d y já n á l: 
fö lé n y e se n , k iá b rá n d u ltá n  á b r á z o lja  a  h á ­
b orú s  P estet, m á r a h áb orú  e lső  é v e  után 
je le n tk e z ik  m ű v e ib en  a d ö b b e n t  csa lód á s .

A  T a n á csk öztá rsa sá g  b u k á sa  u tán  n em  
em ig rá l u g y a n , d e  a tá m a d á sok  ö z ö n é b e n  
sem  h ó d o l b e , a fo r ra d a lm a t n em  ta g a d ja  
m eg . F e jlőd ése  p e d ig  csa k  ezu tán  lesz  ig a ­
zá n  töre tlen . S zem lé lete  és stílusa  e g y e n ­
sú lyba  k erü l. A z  á b rá zo lá s  s z u b jek tiv itá sá ­
ban , m eta fo rá in a k  g ö r g e te g é b e n , a k ép zet- 
tá rsítások  so roza tá b a n  m in d ig  t ö b b r ő l van  
szó , m in t m a g á b a n  a  tör tén e tb en . S zindbád 
és R ezed a  K á zm ér á la rca i m ö g ö tt  K rú dy  
v on á sa i re jtő z n e k . A  lé n y e g e s t  tö b b n y ir e  a 
m e llé k m o n d a to k b a  b u r k o lja .

H e ly esen  ír ja  S zabó E de, h o g y  K rú dy  sa ­
já to s  v ilá g á n a k  te lje s  fe ltá rá sá h oz  m é g  szá ­
m os  k érd ést k e ll m e g fe jte n ü n k : tö b b sz ö rö s  
stílu svá ltása , k a p cs o ló d á sa  a  h a g y o m á n y o k ­
h oz  és a m o d e rn  s t ílu s tö re k v é se k h e z ; tu d a ­
tos s tílu sm ű v ész  v a g y  a k orszerű  tö r e k v é ­
sek  ön tu d a tla n  e lő d je  -  csu p a  tisztázásra  
v á ró  k érd és. V é g re  a  fo ly a m a to sa n  m e g je ­
len ő  é le tm ű -soroza t le h e tő sé g e t  is  terem t a 
k é rd é se k  tisz tázására . E h hez n a g y  seg ítsé ­
g e t n y ú jt S zabó  E de k ö n y v e  is rész letes  
é le tra jzá v a l, az é letm ű  g o n d o s  és tá rg y ila ­
g o s  e le m zé sé v e l, a le g n é lk ü löz h e te tlen eb b  
d o k u m e n tu m o k  ö ssz e g y ű jté s é v e l. E zen  túl 
a m ű  ig e n  é lv e z e te s  o lv a sm á n y t n y ú jt re ­
m ek  esszé  je l le g ű  stílu sáva l.

(S zép irod a lm i K ö n y v k ia d ó , 1970.)

N EM ES ISTVÁN

N O V E M B E R I S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L

Bajomi Lázár Endre: Francia krónika 
Bertha Bulcsu: Interjú Takáts Gyulával 
Bodri Ferenc: Képzőművészeti krónika 
Futaky Hajna: Pécsi színházi esték I.
Pomogáts Béla: Somlyó Györgyről
Janez Rotar: A mai szlovén irodalom
Jurij Skrobinec: Weöres Sándor -  ukrán szemmel
Somlyó György versei
Takáts Gyula versei
Thiery Árpád: Egy csepp tenger
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A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  -f A

Marcel Breuer's address ufón receiving tlie honorarv dactor dct/ree 
in Budapest, May 11, 1970.
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A pécsi születésű Breuer Marcellnek a Budapesti Műszaki Egyetem tiszteletbeli 
doktorra avatása alkalmából 1970. május ll-én  \elmondott beszéde
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A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A
<

A  B A R A N Y A  M E G Y E I TAN ÁCS VB k ü ­
lö n  k ö te tb e n  k ia d ta  Tüskés Tibornak „ A  
p écs i ir o d a lo m  k is tü k r e "  c ím en  fo ly ó ir a ­
tu n k ban  fo ly ta tá so k b a n  k ö z ö lt  m u n k á já t.

LHF ■ GARAY JÁN OS ■ JANUS PANNONIUS ■ KLIMO G YÖ R G Y - KODOLÁNYI JAJ 
REBEN • W EORFS SÁNDOR • ADY ENDRE • ALSÁNI BÁLINT • BABITS MIHÁLY • B 
iVORG Y • KODOLÁNYI 1ANOS • N AG Y IG N ÁC • SURANYI MIKLÓS • VÁLASZÚT 
NI BÁLINT BABITS MIHÁLY • BRODARICS ISTVÁN ■ FRANKENBURG ADOLF • GAl 
MIKLÓS • VALASZUTI G YÖ R G Y ■ VÁRKONYI N ÁN DOR • VAS GEREBEN ■ WEÖKE 
DLF • GARAY JÁN O S  • JANUS PANNONIUS ■ KLIMO G YÖ R G Y • KODOLÁNYI JÁt 
REBEN ■ WEÖRES SÁNDOR • ADY ENDRE ÁLSANI BÁLINT BABITS MIHÁLY • B

SZEPTEMBER 11-ÉN nyílt m eg Pécsett 
S i m o n  B é l a  festőm űvész kiállítása a 
Technika Házában. A megnyitó beszédet 
d r. S o l y m á r  I s t v á n  m űvészettörté­
nész, a Magyar Nemzeti Galéria helyettes  
főigazgatója mondotta.

A  B A L A T O N B O G L Á R I K ö rm e n d y -k á p o ln a  
az  id e i n y á ro n  m ű v észek , és m ű értő  k ö z ö n ­
ség  ta lá lk oz ó  h e ly é v é  vá ltozo tt . A  n y á r  k i­
e m e lk e d ő  esem én y e  v o lt  G alánta i G y ö r g y  
és P app O szk á r  fe stőm ű v ész , H aris L ászló  
fo tó m ű v é s z . M a g y a r  J ó z s e f  és M o ln á r  V . 
J ó zse f g ra fik u sm ű v é sz  k iá llítá sa . A  m e g n y i­
tó  a lk a lm á v a l a m o d e rn  festészet és k ö lté ­
szet k a p cso la tá r ó l G y u rk o v ics  T ib o r  tartott 
e lőa d á st. A  b a la to n b o g lá r i k á p o ln a -tá r la t 
fó ru m á n  a u g u sztu s v é g é n  K á ro ly i A m y  és 
W eöres  S án d or is ta lá lk oz o tt a k ö z ö n s é g g e l. 
A. tém a ez a lk a lom m a l is a m od ern  m ű v é­
sze tek  k a p cso la ta , k ö lcsön h a tá sa  v o lt .

A KŐLILIOM VÁRA címen a Szigetvári 
Járási Tanács VB kiadta G a l a m b o s i  
L á s z l ó n a k  az 1966. évi Zrinyi-emlékpá- 
lyázaton díjat nyert elbeszélő költeményét. 
A kötethez Z á g  o n G y u l a  készített il­
lusztrációkat.

A  K Ö ZE LJÖ V Ő B E N  m e g je le n ik  a Jelen­
kor első tíz évfolyamának repertóriuma. 
A z összeá llítást a B aranya m e g y e i K ö n y v ­
tár m u n k atá rsa i v é g e z té k .

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ ebben az 
esztendőben ünnepli fennállásának 75. év­
fordulóját. A jubileumi ünnepségeket Jl y -  
l y  é s G y ű l  ának a színház számára írt új 
drámája bemutatásakor rendezik.

A  F IA T A L LÁ N Y  EGÉSZSÉGE c ím en  m e g ­
je le n t  Pécsett Dr. Tóth Emil e g é szsé g n e v e lő  
je l le g ű  k ö n y v e  1 4 -1 8  éves  fia ta l lá n y ok  
szá m á ra . A  n ő g y ó g y á s z a t i  g y a k or la tb a n  
csa k ú g y , m in t a  k ö z é p is k o la i eg é szsé g ü g y i 
n ev e lé sb en  já rta s  p é cs i s z e rz ő  k ö n y v é b e n  
n em  csu p án  szexu á lis  k é rd é se k re  s z o r ítk o ­
z ik , h a n em  ta n á csot, ú tb a ig a zítá st a d  m a­
ga ta rtá sb e li, e tik a i és h ig ién ia i k é rd é se k ­
b en .

A PÉCSI Janus Pannonius Múzeumban ren­
dezték augusztus 19-szep tem ber 6-ig Di s -  
k a y  L e n k e  és V a r g a H a j d u  I s t v á n  
festőm űvészek kiállítását. {Képünkön-. Dis- 
kay Lenke: Sárkányölő)

960


