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B E R T H A  B U L C S U

INTERJÚ TAKÁTS GYULÁVAL

Takáts Gyulát én józannak tartom, 
olyan prófétának, aki nem veszthet rajt 
a költészeten. Ahogy hunyorogva áll a 
napban, érzem, hogy érti az egészet, érzi, 
hogy lángban áll a táj, valahol leomlik 
valami. Hantok dübörögnek . . .  Felneszei, 
odatartja az arcát, csaknem belemarnak 
a szakadt, repülő vasak, de aztán még­
sem. Bemegy, feljegyzi. „Szakadt vasak 
a szélben ölnek". Ezt nem a Takáts Gyula 
írta, ezt most én írom, mint egy példát.
Feljegyzi és elmereng. Átéli. Aztán törö­
kös feketét főz magának, ízlelgeti, jól él.
Csend lesz. Vizet mer a ciszternából, amit 
jól megszerkesztett. A víz iható. Ellenőrzi 
azért. Hozzákever két Neomagnol tablet­
tát. Megszagolja. Aztán mégsem iszik be­
lőle. Elgyalogol valahová fel a fenyvesek 
alá a forráshoz, és hoz magának egy kan­
csó vizet. S ekkor már nem is a víz a fon­
tos, hanem a kancsó. Kicsit görögös, ki­
csit parasztos. Viszi, nézi. Elfelejt inni.
Izzad, egyre soványabb lesz. Leül, verset 
ír a kancsórói, amibe belelát valami ért­
hető csodát. Mereng, álmodozik. A gö­
rög-római császárság egyszerű udvartar­
tássá válik. Bizánc csupa ismerős oszlop, 
szinte gyermekkori. Sokára érkezik haza.
De hosszú útján soha nem töri el a korsót, és soha nem löttyenti ki a vizet. Úrféle . . .  
Az is meg nem is. Ha néma lenne, talán bevennék valahol egy mágnáskaszinóba. Ha 
megszólal, persze vége mindennek. A tárgy, mely felé fordul, leleplezi. S a mozdula­
tok . . . Túlzottan ragaszkodik apró tárgyakhoz. Almokat, tárgyakat, helyzeteket dé­
delget. Az urak ilyenkor bizonyára azt mondanák, hogy „költő", s Takáts Gyula kapna 
egy kis haladékot. Egy órát, egy percet, egy másodpercet. Aztán megkérdeznék tőle, 
hogy „a kalapját kérem, minek hozza ide az asztalhoz"? Takáts Gyula pedig felmutat­
ná a kalapot, s várná, hogy a mágnások is beleszeressenek. De azok csak megütközve 
néznék a kopott, keki színű kalapot, amilyent Magyarországon csak a vadőrök és a mú­
zeumigazgatók szoktak hordani.

Takáts Gyula múzeumigazgató. Közben költő . . . Vagy költő, és közben egy ki­
csit múzeumigazgató. De lelki rokonságban áll az erdei emberekkel is. Vadőrökkel és 
a hurokvető, nyúlhúsra éhes parasztokkal. A szélső házakban lakó, gatyaszárban fű­
részelt csövű mordályt rejtegető hunyorgatókkal. És az álékra kiváltó bámész vaddal 
is. A riadozó rozsdaszín rudlikkal. És a fákkal. Érző dunántúli ember. Érti a természet 
szavát. Megérti az embereket. A halhúsra fenekedő postást, az erdőkerülőt és a vad­
orzót. Szeretnek vele együtt ülni az emberek. Beszélgetni és iszogatni. Okos szavú, 
messzire gondoló. Ha protestál, nagy oka van. Általában udvarias, mosoly borzolja 
őszülő bajszát.

1911-ben született Tabon. A hajdani pécsi egyetemen tanári és bölcsészdoktori ok­
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levelet szerzett. Munkácson és Kaposváron volt gimnáziumi tanár. Jelenleg a Somogy 
megyei Múzeumok Igazgatóságának és a Rippl-Rónai Múzeum igazgatója Kaposvá­
ron. Sokműfajú ember. Költő, író, esszéista, műfordító, festő. Munkásságáért 1941-ben 
Baumgarten-díjat, 1960-ban József Attila-díjat kapott. Sokat írt. Műveit nehéz felso­
rolni. Önálló kötetei: Kút (versek, 1935); Kakukk a dombon (versek, 1937); Május 
(versek, 1939); Családfa helyett (válogatott versek, 1941); Vágják a berket (kisre­
gény, 1942); Hold és hárs (versek, 1943); Polgárjelöltek (regény, 1945); Se ég, se föld 
(versek, 1947); Vízitükör (versek, Egry József rajzaival, 1955); Az emberekhez (válo­
gatott és új versek, 1955); Színház az ezüst kancsóban (regény, 1957); Rózsává lett ró­
ka (gyermekversek, 1958); Mézöntő (versek, 1958); Virágok virága (versek, 1961); 
Képek és versek útjain (cikkek; 1961); Kinek könnyebb? (novellák, 1963); Évek, ma­
darak (válogatott versek, 1965); Villámok mértana (versek, 1968); A tündérhal és a 
háló (Balatoni rege, verses elbeszélés Bartha László illusztrációival, 1968); Egy flóbert- 
puska története (ifjúsági regény, 1969); Vitorlás a berken (ifjúsági regény, sajtó alatt). 
Műfordításai közül Janus Pannonius, a Carmina Burana, Petrarca és Horatius átülte­
tései a jelentősebbek.

A művek ilyen serege láttán zavarba jön az ember. Mit kell kérdezni? Hogyan kell 
ülni a széken? Enni szabad? És inni?

Becehegyen üldögélünk a költő fehérre meszelt háza előtt, fehér oszlopok között, 
bent a tájban. Messzire látunk. Alattunk kertek, szőlők. Lent nádas, v íz . . .  Felettünk 
mészkősziklák, a cserszömörce bokrai, árvalányhaj, leánykökörcsin, s a magasban fe­
ketefenyők. Balról savanyú rétek. A rétek közepén kéklő bazalt hegyek. Ide sejlik 
a Haláp sebzett feje, Csobánc, talán Gulács. Az előtérben a Szentgyörgy hegy, Szigliget, 
Badacsony. . .  A hegyek lába belecsúszik a vizbe. A bazalt megfesti a vizet. A Balaton 
óriási. Végtelen tó. Páraködbe vesznek a túlsó partok.

Jókat húzok Takáts Gyula jéghideg borából. Valami keveset a költő is iszik. A 
bora éppen olyan megbízható, mint a versei, mint saját maga. Garantáltan becei. Érez­
ni rajt a karsztos talajízt, a fényt, ami a víz ezüsthátán hömpölyög Fonyód felől. Déli 
lejtő, ájult mediterrán világ. Az üvegfalu konyhában a költő felesége már az ebédet 
főzi. Héja köröz a fejünk felett. Átszakadnak a láthatatlan gátak, a fény elönti a ré­
teket, az autók felemelkednek, mint a bogarak. Zümmögve köröznek a tagutak felett. 
Sok kis színes semmi. Majd jön a szél. Leesnek.

-  1965-ben Görögországban jártunk -  szólal meg Takáts Gyula. -  Sunion hegy- 
fokán a Neptunusz templom mellett volt egy cukrászda. Azt hiszem, fagylaltot ettünk. 
A szomszédos asztalhoz aztán leült két hölgy s egy bizonyos kíséretecske. A pincér 
suttogva tájékoztatott. Az idősebb Friderika anyakirálynő volt, a fiatalabb pedig Kons­
tantin felesége. Királyi hely, gondoltam . . .  Aztán eszembe jutott Becehegy. Éreztem, 
hogy Bece is van olyan királyi hely . .  . Nézz körül. .  . Hol találsz még egy ilyen he­
lyet?

-  Kitől vetted?
-  Az öreg jegyzőnétől. . .  Senkinek sem kellett ez a mészkőszikla. Én aztán meg­

vettem . . . Lent mandulás volt. . .  Csak a felső fákat hagytam meg. Szőlőt ültettem . . .  
-  mondja Takáts Gyula.

Elnémulok. Nézem a mandulafákat. Ismerős fák . .  . Az öreg jegyzőné a szomszé­
dos faluban lakik. Balatongyörökön. Én is ott laktam. Pontosan az öreg jegyzőné szom­
szédjában. Diák koromban eljártam hozzá dolgozni. Rendesen megfizette a napszámot. 
Egyszer nyers füstölt sonkát is adott, mert látta, hogy éhes vagyok. És éhesen ugye 
nem megy a munka. A falu is mészkősziklára épült. A jegyzőné kertjében sok volt a kő. 
Egyszer meglepetten láttam, hogy szitát borít az egyik kődarabra. Rámnézett, megszó­
lalt: „Az én kertemben nőnek a kövek . . . Senki nem hiszi el, de mégis így van . . .  A 
tavaszon szedettem ki a nagyobb köveket, és nézze, máris mekkorák ezek megint. . .  
Most leborítok egy követ, és megfigyelem . .  . Meglássa, belehízik a szitába ..  ." Jó 
asszony volt. Ma is az. -  A mészkőszikla, melyre Takáts Gyula felépítette házát, ne­
kem nagyon ismerős. A táj, a fák, a szakállazó árvalányhaj . .  . Életem része itt min­
den . . .  A nyulak, az ismerős vadcsapások . . .  A nádas, a jeges vízben fürdő csukák . . .  
A szigonyom, mely aztán eltűnt egyszer a rejtekhelyéről. Takáts Gyula tudja, hogy
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a szomszédos faluban laktam. Jól ismeri a történetemet. De azt nem tudja, hogy a déd­
apám is itt volt erdész. S az anyám itt gyerekeskedett a hegyek másik oldalán, az öreg 
megroggyant erdősházban. Az erdő errefelé a Festeticheké volt. Az erdő, a föld, a víz 
és az ég.

— Szóval itt. . . ?
— Neked érteni kell ezt. . .  Gyere, nézd meg a ciszternát, s a kertet, a szőlőt. . .
Járunk a meredek ösvényeken. Megtekintem a ciszternát, az árnyékszéket, az új

pinceajtót, a mandulafákat. A szél egy kis enyhületet hoz. Felhők gyülekeznek a Bala­
ton felett. Takáts Gyula feltárja világát:

— Ott volt jó lakni, a domb aljában. A szikla jobban fogta a szelet. Ott élt az ős­
ember. Feljöttem egy nem praktikus, de szép helyre. Az ősembernek volt igaza. Kez­
dem érezni a szívemmel.

Vissszamászunk a házhoz.
-  Az ősember és a többiek nyomába telepedtem. Nézd, itt az előd pecsenyesütő 

nyársa, itt a kés, ide gyilkos kések kellettek. Megtaláltam a háromlábast és a pince­
kulcsot is. Itt a pinceajtó vasalása, és a szegény ember egy krajcárja. Ez is itt fordult 
ki a földből. Tizennyolcadik század az egész. 1750-től állhatott. Gyönyörű barokk szer­
kezet. Csak templomokban látni hasonlót. . .

A ház fehér falán függnek a múzeális eszközök. Takáts Gyula újabb és újabb bi­
zonyítékokat ragad fel a polcokról.

-  A kőkor emberének is itt volt a telepe. Nézd. . .  Egy magkő, amiből lepattin­
totta a nyílhegyeket. Felismered?

-  Igen __
-  Itt érezni az emberi folyamatot. Érzi az ember, hogy emberek között van. Az 

hat meg a legjobban, hogy ezek a szerszámok, tárgyak látták azt, amit én nem láthat­
tam. A fák, és kövek tovább élnek, mint mi. Ihletnek is ezáltal, hogy bennük van a régi 
emberek szépsége. Itt minden visszahat rám.

A cserépkályha tetején madár alakú szőlőgyökér meredezik. Alatta csiszolt, tojás- 
dad kövek.

— Az én hegyi pávám, aki kőtojásokat tojik a kályha tetejére — jelzi a költő, az­
tán kört ír le a kezével. — A kontinuitás itt egészen a rádióig megvan.

Néhány igazi madártoll is ékeskedik a szobában.
— Sólyom toll. Kéksólyom. A Bise kű oldalában szoktak fészkelni. A fekete gólya 

és a hattyú tollát is szeretem -  mondja Takáts Gyula, aztán hellyel kínál a szobában. 
Letelepedünk. Írópolcra könyökölök. Éppen kilátok a fehér zsalugáter résein. Kék 
a Balaton. Üveg az ég. Majd eltörik. Még tart egy keveset. Takáts Gyula mellettem ül. 
Matrózdresszt és farmernadrágot visel. Magyarázza a világát, hunyorít: „Remete Gyu­
lának költői ketrece . . . "  -  Aztán felemeli a hangját:

-  Nem mindegy, hogy hol lakunk. A költő építi a világot, de a világ építi a köl­
tőt. Ha a világ építi a költőt, akkor nem mindegy, hogyan lakik. Nem kell spekulatív­
nek lenni, mert a valóság megnyilvánul. Nem úgy spekulálod ki. Életízű lesz minden. 
Épp a mai költészetben ez elengedhetetlen. Sokszor természetes absztrakciót éreznek 
nem egészségesnek, és éppen az élettelenséget jónak. Mivel a költészet az életnek szól, 
eldönti, hogy melyik oldalra álljon a mű. Élőknek szól. . .

-  Jó illata van ennek a mésznek . . .  Mintha húsvét lenne . . .  Régi húsvét__
— A meszelt fal tágasságot éreztet, illatos, egészséges. A cella kicsi. Így kell ki­

tágítanunk. Magyar házat nehezen képzelek el oszlopok nélkül. Van itt két oszlop, ami 
körül megfordul a táj. A Balaton fölé kiugrik a terasz, hogy belenyúljon a végtelenbe. 
Nincs korlát. Ne is legyen. Akkor is veszélyes a korlát, ha előtte szakadék van. Kor­
láttal nem is lenne olyan szép ez a táj. Jobban esik így a bor. Kedélyesebb. Nem takar 
el semmit. A nap is besüt, a szél is járja. Sokszor olyan, mintha vitorlás hajóval navi­
gálnék át a szobámon. Így derűsebb is lesz az ember. Van egy helyiségem, ami tiszta 
üveg. Szeretem a vihart látni, és rohanni vele. Hajójelleg, a kapitány hídja . .  . Előttem 
játszódik le az egész. A vihart nem elképzelem, hanem benne ülök. Csak egy négy 
milliméteres üveg választ el tőle. Haláptól Keszthelyig látok. A legszebb panoráma. 
Olyan szép ez, mint Görögország. Nem is Itáliát mondom. Mint Delphi, és Attikában
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Sunion. A delphi stadiont a jósda fölé vitték. Csak a mexikói stadion magasabb. Ott 
éreztem én a tájban ezt a jó egészséges illatot, amit a sárga növények adnak. Itt is meg­
találtam azokat a növényeket. Ez a szárazságba illatosodott növényflóra, és a sok tü­
csök, és a kabócák nagyon emlékeztetnek Görögországra. A tücsök és a kabóca, ami­
nek zenéjét itt mindig hallani, szent bogár a görögöknél. És itt vagyok máris a költé­
szetnél és a filozófiánál. Mindkettőnek az lenne a feladata, hogy elviselhetővé tegye 
az életet. Az élet a halál tudatával indulva a legemberibb.

-  Azt mondod, hogy halál. . .?
-  Kertkultúrával szemben a halállal. Egy életforma. Ott volt szép az élet, ahol vi­

zek és kertek voltak. A Nílus, a Pó, az Amúr völgyében. Művelés nélkül se a föld, se 
a lélek nem szép. A költészetet magát egy életstílusnak tartom. Két lap van az ember 
kezében. Egyiken írja a művet, másikon a földön, a kertben, szőlőben szerszámokkal 
vési. Mint két nagy szárny. Elrepül, de ad valamit,

-  A pannonságról mi a véleményed?
-  Rámsütötték az emberek. A Balaton mellé ült! -  mondják. Pedig a Balaton, 

a vitorlázás kemény férfimunka, életveszély. A Balaton kettőt juttat nekem. Szőlőt, 
és ebben a legkirályibb fajtát, tüzes, hegyvidéki szőlőkultúrát. A kövi bort, ahol verej­
tékezni kell a munkásnak. Kapa nem elég, csákány kell. A hajónál meg a kötél és a vi­
har. Ezt a kettőt. Ügy fogjuk meg a kapanyelet, meg a kötelet is, hogy a szél a hajónak 
is jó legyen, esetleg a léleknek is. Így a legkeményebbet jelenti a Balaton. Most, hogy 
az egész ország körülülte a tükrét, ha ezt éreznék meg a Balaton partján, jó lenne . . .

-  Milyen hajóval jártál?
-  Túra jolléval.
-  Tizenötössel?
-  Igen. A háború alatt elveszett. . . Ne a lubickoló pannonizmus legyen it t . . . 

Most, hogy körülülték a Balatont, úgy veszem észre, hogy az ország másként nézi ön­
magát. A vízi határokon átalakult ember sok mindent másként néz. Kulturális jótett, 
amit ez a kultúrtáj sugalmaz.

-  A hazád, eredetileg Somogy . . . Jól emlékszem?
-  Tab . ..
-  Mit csináltatok ott?
Takáts Gyula rámmered, aztán a zsalugáter résein át a túlsó partot fürkészi. So­

kára szólal meg:
-  Öregapám szabó, és szűrszabó iparos volt, olyan vállalkozó, akinek az ipar 

a kisujjában volt. Hét-nyolc vándorlegény dolgozott nála. Manufaktúra volt. Két ko­
csival járták a vásárokat. Szűrt, ruhákat árultak a legények. Ugyanezek a fogatok vit­
ték apámat Tabról Veszprémbe és Pápára a kollégiumba. Addig, amíg jelentősége volt 
a vásározó iparnak. Apám polgáriskolai tanár, majd címzetes igazgató lett Kaposvá­
ron. Nekem már csak a lovak csengői vannak meg. A családba bekerült egy idegen nő. 
Jerzsabek Amália Morvaországból. Kilenc nyelvet beszélt. Az vezette a könyveket. Tu­
dása fellendítette az egész iparágat..  . Különös világ volt. Tabon a lakosság fele iparos 
és kereskedő volt. Ezek közé tartoztunk mi is. Nagy zsidótemplom volt, nagy evangéli­
kus templom, nagy katolikus templom. 311 méterrel Tab volt Somogy megye legmaga­
sabb pontja. A szőlőnkből még Tihanyt is láttuk . . .  A nyarakat Tabon töltöttem, majd 
Fonyódon. Kaposváron érettségiztem, Pécsen szereztem diplomát.

-  Aztán tanár lettél Munkácson . .  .
-  Csak később lettem tanár . . .  Öt évig nem kaptam állást. Ennek köszönhető, 

hogy sokat tanultam, és sokat írtam. Akkora úr soha életemben nem leszek már. Ennek 
az öt évnek köszönhetem indulásomat.

-  Kaposváron aztán végleg herendezkedtél. .  .
-  Kaposvár 1946-ban örökbe fogadott, mint írót. A legmagasabb fizetési osztály­

ba soroltak. Erről én 1949-ben lemondtam. Ugyancsak 1949-ben lettem a Rippl-Rónai, 
illetve a Somogy megyei múzeumoknak az igazgatója. Művészettörténet és irodalom 
volt az első szakom, de hosszú ideig régészettel és mindennel én foglalkoztam. Hőskor. 
Rippl-Rónai kultusz emelése, állandó kiállítások, kiadványok. Húsz egynéhány év 
munkájáról még bor mellett is nehéz beszélni. Pedig a becei dagasztja az önbizalmat
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és a képzeletet is. Csak néhány szó: volt egy iroda, semmi raktár. És minő kiállítás? 
Ebben a hősi korban bizony épp eleget sepertünk . . .  De a magunk portáján . . .  És ez 
se volt könnyű abban az időben! De tettük a kötelesség és a szívünk parancsára. Se­
pertünk, mert tiszteltük a múzsákat. . .  És van már „múzeum", ha nem is a terveink 
szerint való. De készek a tervek. A „sors bona", ha nekem nem is sikerült — ki tudja 
miért - ,  föl is falazhatja ezt a jóltervezett várat a Zrínyiek földjén. És létesült még 
hat kis múzeum, szerte a megyében. És vannak segítők és sok „de" is akad . . .  És kép­
tár is van, amelynek 100-150 kiállítása betöltött némi hivatást. Kiállításainkat isme­
rik ..  . Szívemhez a képtár fejlesztése állt a legközelebb. A sokat sürgetett Somogyi 
Galéria fölépítése országos meglepetést jelentene. A megnyitóra nem kellene képeket 
kölcsönkérni. Idegenforgalmi szenzáció is lenne. . . Aztán ha a néprajzi gyűjtést né­
zem, akkor elsősorban az adatközlések anyaga és a fölgyűjtött céduláim várnak. Ha 
otthagyom a múzeumot, talán erre is jut időm.

-  Becehegy kedvéért félig odahagytad Somogy megyét. Pedig azt hiszem, So­
mogynak lelke van. Milyen ez a lélek?

-  Amit kérdezel, arról egy kép jut az eszembe. A tölgyrengeteg szélén sütkérező 
szelídgesztenyefák. Valami ilyen kemény derű a jellemző erre a lélekre. Az erdők titka, 
festők és költők és pásztorok. De minden bukolikus idill és romantika nélkül. Betyáros 
valósággal. .  . Eposzok földje? -  mondjam ezt. Azt hiszem, nem véletlen, hogy irodal­
munk két nagy eposza a hősi és a vígeposz is szülőföldjének választotta. Igen, a Szi­
geti veszedelem és a Dorottya is . .  .

-  Igazgatsz, írsz, festesz . . .  Egyszer láttam egy kiállításodat.
-  Pécsen, Szolnokon és Kaposváron volt kiállításom. A Nemzeti Galéria tulajdo­

nában is vannak képeim. Rippl-Rónaihoz jártam tanulni. Neki mutattuk be a képein­
ket. Több képemet be is rámáztatott, mint fiatal gyereknek. Festőnek készültem . . .  A 
tárgyak és a világ megváltoztatják az embert. Ne a külsőt vegyük le. Itt jöttem za­
varba a festészettel. Nem tudom vonallal a lelkét megadni. A szó kell ehhez, amit a 
tárgy mond. A dolgok, tárgyak sok nyelven beszélnek. A költészetet érzem alkalmas­
nak. Nemcsak a saját anyagából teremt, hanem a körülötte lévő tárgyi világ közlését 
is felszívja. Ami a szervesbe és szervetlenbe be van zárva. A szikláknak is külön nyel­
vük van. Az erdőknek is, motoroknak is, és a csillagoknak is. A kő lelke mit jelent? 
Évmilliókat foglal magába, természeti erőt, és azok alkotását. . .  A víz, az idő, a lejtő 
a geológiai korokban a legtökéletesebbre csiszolták. Az ecsetet és a ceruzát átváltottam 
szavakra.

-  Ma is festesz még . .  . Vagy tévedek?
-  Nem tudok meglenni kép nélkül. Versek és képek. Ez a világom a zene mellett. 

A formát nem a külső jegyei szerint, mert azt el lehet sajátítani. . .  A lényeges belső­
ket . . .  Van egy nagyméretű rajztáblám . . .  A ceruzát és a krétát szeretem, aminek tüze 
van . . .  Egyszer szeretnék egy nagy kiállítást. .  .

-  Mikor dolgozol?
-  Borzalmas. Hogyan lehet? A munkaidőn túl az időt úgy kényszerítem ki ma­

gamnak. Nyolc órás munkaidő után dolgozom. A rajzokat leginkább nyáron, akár a ver­
seket . .  . Amikor megfogalmazom, akkor már rég megvan. A kék iskolai füzeteket sze­
retem, amiben nincs se vonal, se kocka. Vers, rajz, filozófia van itt egymás mellett. A 
filozófiát nagyon szeretem. Doktorátusom tárgya is. Ezt írd le: geológia, geográfia, 
filozófia. Ez volt a három tárgy. Természettudomány nélkül nem tudnék meglenni.

-  Hánykor fekszel le?
-  Sokszor már hét órakor. Addig olvasok, vagy írok, ameddig tudok. A szabad­

ságom alatt is. Csak ágyban. Vagy ebéd előtt éhesen. Ágykultusz.
-  Kézzel írsz?
-  Mindig kézzel írok.
-  A regényt is . . . ?
-  Jelentős részét kézzel az ágyban. És itt Becén, ezen a lehajtható asztalon. Sze­

retem a szép empíre, vagy biedermeier íróasztalt is . . .  A rajztábla mellett. . .
-  Ceruzával?
-  Ceruzával írok. Tintával javítom a szöveget. Nagyon sokat javítok.
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-  Valamikor divat volt az írástudók felelősségéről beszélni. Az írók sokfélék. 
Vannak politizálok, művekkel politizálok, népművelők, befelé fordulók, csak az életmű 
kiérlelésére koncentrálok. Milyen írói magatartásiorma áll hozzád a legközelebb?

-  Kisarkítva a kérdést, szerintem a kiteljesült tehetség a leghasznosabb a tár­
sadalomra. Tehát az író végül is, hogy betölthesse irodalmi hivatását is, felelősséggel 
első sorban a tehetségének tartozik.

-  Neves és elismert tagja vagy a magyar írói társadalomnak. S e közben vidéken 
élsz. Kaposváron talán elég magányosan. Milyennek érzed a vidéken élő írók lehető­
ségeit, helyzetét. Előnyeit és hátrányait?

-  Magányosan? . .  . Vidéken? . . .  Csak annyit mondhatok, teremteni művet min­
denütt lehet. És mindenütt magányosan kell és a legjobb környezetben jó dolgozni. 
Legalábbis ez lenne méltó a betűhöz. Én szertem a magam életformáját, a hegyi és kis­
városi környezetet, egyszóval az emberekkel együtt a természetet. Több jut nekem 
ezekből a Kaposmentén és a Balatonfelvidéken. Ezért élek vidéken . . .  Lehet, a jövő­
ben telente talán többet leszek Budán, de szívesen ellaknék az Adria egyik szigetén is.

-  Életedben volt kitérő, vagy nagyobb fordulat?
-  Soha nem volt. Egyenes vonal az életem. Nem kigondolással alakult így, ha­

nem ösztönösen, lelkiismerettel. . .
-  Mondd Gyula, mikor sírtál utoljára?

Nagy csend támad köztünk. Takáts Gyula rámnéz. Sokára szólal meg:
-  Hát bizony . . .  Sírni nagyon nehéz . . . Sírni nehéz. . .  Egy nagyon jó barátom 

elvesztése alkalmából. De megkönnyezni inkább helyzeteket tudok. Egy ember láttán, 
helyzet láttán.

-  Utoljára...?
-  Láttam két gyereket, ahogy egy félkilós kenyérrel futballoztak. Olyan remény­

telenséget láttam ebben, olyan csődöt, hogy nem bírtam ki. Ez két éve történt.
-  Melyik évszakot szereted a legjobban?
-  Az őszt. Az ígéret és a duma helyett a lényeget látjuk . . .
-  Elégedett vagy az életeddel?
-  Azért vagyok elégedett, mert eddig volt annyi erőm, hogy azt csináljam, ami 

a kötelességem . . .  Ezért. . .
-  Van valami, amit nem sikerült elérned, bár törekedtél rá?
-  Igen . .  . Nem tudtam elég szabadságot biztosítani magamnak a munkához. 

Többet lehetett volna csinálni. A nekem megfelelő munkában.
-  Mi az életcélod? Nyilván gondoltál már valami megfogalmazható célra?
-  Igen . .  . Akarat a megértésre. Az emberek, vagy az emberek cselekedetei, vagy 

a saját hangunk megértésére. Megértésre és megírásra. Teremtésre. Nem csak mi te­
remtünk, hanem a világ is teremt bennünket. Híve vagyok a hasznos szépnek . . .  Akár 
kiállítás az, képtár, vagy versek. Nem hiszem el, hogy szép az, ami érdek nélkül tet­
szik. Minden szépnek haszna van . . .  Csak az a hiba, hogy nem mindig veszik észre 
a szépet, vagyis a szép hasznát.

-  Ha a mesebeli király elé kerülnél, mi lenne a mesebeli három kívánságod?
-  Első kívánság kapásból: a költők végre, akár a csizmadiák a csizmán, csak 

verseiken dolgozhassanak... Második: hirdesse meg 1971-től a történelemben most 
induló és a világ végezetéig tartó békekorszakot. Harmadszorra: őfelsége adjon még 
az én kékfedeles füzetemnek és sárgafalú pincémnek néhány évi jó szüretet.

-  Itt termett ez a bor, ugye?
-  Itt. Az én borom.
-  Milyen a becei bor lelke? Csak bor, vagy . . .?
-  Ismerem ezt a bort a bimbótól eddig a pohárig. Ha ragyogására nézek, máris 

ráfelelem, ez a ragyogás a bor lelkének a tükre. Mert minden bornak van lelke. Más 
és más, mint minden élőnek. A bor pedig ugyancsak él köztünk. Akárcsak a vers. Bo­
csánat, mint a költemény. Minden érzékünkhöz egyszerre szól. Az igazi borivó, akár­
csak az igazi versértő, érti is. Érti és látja és érzi is benne a bazaltot, a vasat, a mész­
követ, a derékszakító munkát. . .  A beceiben az erdő és a tó, és a kettő között ez a tera­
szomig kanyarodó déli hegy-kagyló együtt munkál és ragyog. Szóval a bor a természet
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költeménye. A borok és a versek még a mámorukkal is egytestvérek. Egy-egy évjárat 
a hordóban mintha egy-egy kötet lenne. Így aztán itt Becén erre a szép hegyoldalra ki­
csit úgy tekintek, mint a papírra, amely munkára késztet. Amelyre írni kell ebben a 
kertben a szőlővel, a fákkal, a kétkezi munkával, hogy ezáltal is egészebbre kerekül­
jön az én könyvem.

-  És ott vannak a nádasok. . .  A víz . . .  Vízi ember vagy ugye? A tóról is beszél­
jünk és a halakról, szerszámokról. . .

-  Vízi. . .  Igen, a Halak havában születtem. Hét éves koromtól állami jeggyel 
vesződöm a nádasok, tavak, berkek körül. A legnagyobb élményem mégis az első „tör- 
bök" volt. Nőhettek azóta a halak akár 21 kilósra is . .  . Szerszámot, módszert, jól tu­
dod, mint györöki, hogy a hely és az évszak szabja meg. Mégis legszebb a könnyű 
pisztrángozó nyéllel és hajszálvékony zsineggel, nagy nyílt vizen, a fenékről fogni 
a halat. Akár a kicsit, akár a nagyot. Öröm, hogy a legkisebbet is meg tudom fogni. 
Ez a legnehezebb például a fenékről. A nagynál meg az érdekel, hogy ki tudom-e venni 
a legnagyobb előnyt adva a zsákmánynak? Egyszóval a sport és nem a hal-hentesség 
érdekel. . .  Egyszer történt, hogy rövid percek alatt három akkora halat fogtam, amely­
ből böjt napja lévén, kerekre böjtölhették magukat a fonyódi rendház apácái, mert 
nekik adtam.

Kihúzódunk a teraszra. Feltámadt a szél. Felhők tornyosulnak fölénk, mint beha­
vazott hegyormok. A költő felesége megteríti az asztalt. Sült húst eszünk cukorborsó­
val és burgonyával. A cukorborsó a kertben termett, talán a burgonya is. Eszünk és 
iszunk. Halk társalgás bizonytalankodik közöttünk. Az étel jó, a bor jó. A szél belekap 
a szalvétákba, terítőbe. Olyan az egész, mintha a bazalthegyek is a tányéron lennének, 
és a víz kékje, s a berek savanyú, sötétzöld húsa is. Szeleteljük a tájat. Kiisszuk a ta­
vat.

Később eszembe jut egy anekdota. Takáts Gyula váratlanul megérkezett Becére. 
Nyár volt, vagy nyár eleje. Felkaptatott a meredek hegyoldalba, s amikor a háza mellett 
előbukkant a keskeny útról, döbbenten látta, hogy a teraszán két meztelen lány fekszik. 
Szépek, fiatalok. Napoznak. Teljesen ruhátlanok. A lányok megijedtek. Takáts Gyula 
meghajtotta magát: „Tessék csak kérem, napozzanak tovább . . . Ne zavartassák magu­
kat. . . "  Eddig a történet. Három-négy változatban is hallottam. De ez a lényege. Mi 
történt aztán a lányokkal? Napoztak tovább? Mi van ilyenkor? Nem bírom megállni, 
megszólalok:

-  A nőkről mondhatnál valamit. Talán a szép nőkről. .  .
A költő felesége leszedi az asztalról a tányérokat és beviszi a házba. Takáts Gyula 

hátradől nyugágyszékében és mosolyog:
-  A szépség a nőben is az egyik legnagyobb dolog a világon — mondja. -  Ritka 

adomány akkor is, ha lelke nincs. Negyvenöt éves koromban nősültem először. Ha 
külföldön vagy belföldön kitöltöttem a szállodai bejelentőt, a portások rámnéztek és 
gratuláltak. Azt kell mondanom, hogy szerencsém volt a nőkkel.

-  Számodra milyen a szép nő?
-  Renoir típusú nők tetszenek. Akiknek nemcsak az arcán, hanem a testükön is 

megvannak az érzékiség színei. Színesek legyenek . ..
Nem firtatom tovább. Megszemlélem a teraszt. Próbálom elképzelni, hogy hol 

fekhettek a meztelen lányok. Végül is mindegy, hogy hol feküdtek. Egy méterrel idább, 
vagy odább ..  . Becsukom a noteszomat. Iszom a költő borát, bámulom a felhőket. Ta­
káts Gyula is a felhőket nézi. Összekötnek bennünket a hegyek, a zöldbe váltó víz s az 
öreg jegyzőné mandulafái. A kert közepén is volt két sor fa. Azoknak a helyére a költő 
szőlőt ültetett.
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T A K Á T S  G Y U L A

Hideg-tű

1

A téli fehérben, mint rajzlapon, a parkok, erdők mélyéről egyszerre elénk 
állnak az örökzöld fák. Oly hatalmasak és olyan feketék, akár a sziklák. 
De csak a színük, nem a szívük. A nyári zöld és az őszi tarkaság után a 
múlandóság lehullt-leveles cserjéiből okosan válaszolnak. -  Hogy eddig 
észre sem vettük őket? -  Nincs bennük hiúság, se büszkeség. Szembe­
néznek veled és a téllel. Tudják a sorsukat.
Egy óriás tiszafa már le is rogyott. Tudják, kivesznek mind, akár az óriás- 
csontú ős-állatfajok, mint a kivágott parkok szép kertészházai és a víz- 
nélkül maradt szökőkutak .. .

2

A zöldtől a hegy gerincét sem láttad eddig. Derékba törte az élet, s a 
meszes csigolyák között, a magaspartú útban most kocsi zörög. Visszhang­
zik a tört gerinc fala. Rajta át a legrövidebb az út. -  Hová? -  Mielőtt 
útjára lépnél, mint mértani rajzon, a körződdel lemérheted. -  Hová? -  
. . .  A völgyből a völgybe! De a legmagasabb gerincen át. Itt a legrövi­
debb az út. A januári lap mestere jéggel metszette eléd . . .

3

-  De ki lakik ott, azon a havas tetőn? -  Mint csillag fénylik présház-ab­
laka. Alatta és előtted szőlő-teraszok. Most olyanok, mint az óriásméretű 
carrarai márványból vágott lépcsőfokok. A bor istenének grádicsai a Ka­
pos-völgyében . . .  -  Költők, társaim, nézzétek micsoda méretű lépcsőfo­
kok! . .  . Emberek, barátaim, nézzétek milyen magas ez a kékeres már­
vány . .  . Uram, micsoda ragyogás! . . .  -  De csak azért, hogyha kerülőkkel 
egyszer is följutotttál oda, hogy ott, fönt a pince bárddal ácsolt szemöl­
dökfája alatt meghajthassad a homlokod. Aztán a térded is a két kézzel 
kapart pince tiszta mámorának forrása előtt. .  .

4

Már ismét lent vagy a völgyben. Ezt is a tél metszette eléd. Ezt a tíz 
nádazott kaptárt, itt az erdő alatt. Az ágdurrogtató fagyban, nézd csak, 
a méhek körül egy róka ólálkodik. A sok gaztól, virágtól és zöldtől tán 
ezt sem láttad volna soha. A dermesztő tél acél-tűje úgy tette elém, mint 
a legnagyobb mester, ezt az eddig látott, talán legszebb metszetet. A ra­
gyogó lapon a hóban a méheket és a rókát. Mint pergetés után, még a 
méz illatát is érzem a fagyban. -  Hogy köszönjem és kinek? — Sehol 
senki. Csak az örökzöld fák, a legmagasabb út, a legrövidebb átjáró, 
a márvány lépcsők és itt a mézet szimatoló róka. El sem mozdulhatok, mert 
eliramlik ez is . .  .
Minden oly világos és minden egyre dermesztőbb a mester körül.
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M ert jöttek értem

A halak eljöttek akkor értem.
A széptestű és arany csillogás, 
melyet ötvösként pikkelyérem 
és véd az örvénylő-hálóju rács . . .
Piros szemek, napvállu hátak 
között forogtak mély hinárok

s széttúrt kertjükhöz tollat én soha!
Pedig kitárva néztem most is ezt, 
ott ülve padlós csónakomba 
s már vitt a félájult sok karcsú test.
Vittek, — mert jöttek értem - ,  mint vihar.
És köztük volt a márványmellü hal,

amelyről oly sokat..  . De hogy szárnya volt, 
vagy pikkelye? . . .  -  Ma sem tudom -  . . .  Leheti 
Úgy vitt, mint egykor vitték Ariont 
a zengőtorku örvények felett, 
oda, -  ahol —, de kapujába 
elémfeszült egy szigony ága.

Ott állt a berki kiűzött halász 
s már csillagok közt járt a hal, sziget. .  .
-  Egyszer én i s . . .  De úgy kivert a vágy, 
hogy rászegtem e vassal a kezem. -  
S a sárbavert szitkát kiáltva, 
vasát a győztes napba vágta.

A kígyólátta fa

Ez az almafa mindig olvas 
göcsös-bogos keze 
az út fölött alig mozdul 
mégis zizeg a levele 
Kulcscsontjára száll a szarka 
Kinyítja és a csőre 
kimondja mi áll a könyvbe 
Bólint a fa és összenéznek 
Szemükben szárny és gyökér 
tudása lángol
az út fölött mely mindig újra 
rálel egy másik útra 
s így adják tovább 
míg visszajön a világból ide 
közénk és leül megint a szó 
ismét könyvére lelve 
a kígyólátta alma-gyökerekre.



Zöld hajnalból

Erdők zöld, tiszta hajnala, 
nem lépek benne, szárnyak, 
mindenlátó mátyások kiabálnak. 
Fodros gombák között 
félmeztelen ropog előttem, 
keres a láthatatlan remete.
Amit talál, lehajlok érte 
s barlangjánál nem osztozom vele. 
Utamra küld . . .  Tovább adom, 
mert nem enyém s az övé se volt! 
Értjük s már tudjuk ezt.
Mint méhész erdőkből a kast 
zöld hajnalból viszem kosaramat.

Nappali lidércek

Mikor gáliccal permeteznek, 
a fölvert és elvesztett rezek 
egyszerre, mint a csillagok . .  .
A hegy zöld fényüktől ragyog.

Kilincs a kézben . . .  És a késen 
a bicska csontos veretében 
a szeg is . . .  Minden zugokban 
nappali lidércek lobognak.

Sok rokon . . .  Így tünnek nekem . . ,  
Ceruzám, betüm elengedem, 
mert több úgysem lehet.
Mondják tovább csak versemet.

Oly ritka, hogy e lények 
a gáliccal így összebeszélnek 
s nekem segítve zománc-lobogást 
kapnak a sorok és a fák.

A látványon túl

Minden pillanat csak egyszer é l . . .  
Mégsem halott: a teljes része!
A látványon túl szivünkkel 
indul a mindenségbe.



K E N D E  S Á N D O R

Motoros baleset

Ma, talán ma végre elmegy hozzájuk a férjem . . .
Vagy legalább felhívná őket!
Addig téblábol itt körülöttem, míg végleg megbolondít! Nyitva hagyja az elő­

szobaajtót, keresgél valamit a kabátja zsebében, forgolódik, ténfereg, behúzott nyak­
kal jön vissza, aztán ki megint a konyhába, az az ajtó is tárva marad; hallom, hogy 
a szerszámos fiókjában matat, szögek, reszelők, fúrók, pántok, csavarhúzók, akkora 
lázas ricsajt csap a vackaival, mintha siettetné valaki; -  na, végre hát megtalálta! — 
és megy a kalapáccsal vissza az előszobába, leakasztja a ruhafogast és beljebb veri az 
egyik tartószöget -  hát ez volt most a legfontosabb! Jól van, visszahozza a kalapácsát, 
el kell haladnia előttem, nem szól, a telefonhoz se lép, hanem kifordul az udvarra. Talán 
hátra vándorol a műhelybe, talán felkapaszkodik a szőlőbe, talán kölcsönkéri a szom­
szédoktól a nagylétrát; -  de minek?!

Csak hogy rámnéznie ne kelljen.
Ahogy bizonyára az öregek se mernek egymásra nézni, amióta a telefont kapták 

a fiúk balesetéről. Az öreg hátat fordít az asztalnak és kimegy a kertbe. Ha a mama 
utána indul, ő behajol a kútba vízért. Majd ejtett vállal visszaóvakodik a szobába, a 
mama pedig kiül a konyhába. Elég nagy a házuk, a kertjük, a szőlejük, jó messzire 
kerülhetik egymást, a tekintetükkel nem kell találkozniuk -  hogy föl ne bugyborékol­
jon, ki ne törjön a hördülő kétségbeesés, hogy ki ne bukjon egy alaktalan ordítás, el 
ne sikoltsa magát egyikük se, össze ne rázkódjanak egymás előtt, le ne fusson arcukon 
az első csepp, tegnapelőtt óta az első, végre, az első, megkönnyítő csepp; hogy tehetet­
lenségében ne döngesse az öreg a fejét a falhoz, hogy ne mossa össze arcukat a rimán- 
kodó reménytelenség, hogy . . .  hogy ..  . Mert mit mondanának akkor egymásnak, hová 
rohanhatnának. Pestre, rendőrségre, kórházba, hová?! -  kinek a kabátját rángathatnák, 
kinek a nyakát szoríthatnák, kinek a kezét-tenyerét-öklét nyúzhatnák, gyömöszölhet­
nék -  hogy mi lesz?! . . . ugye, életben marad?! . . .  a karját meghagyják?! . . .  emlé­
kezik-e már valamire?! . . .  beszél-e?!. . .  megismer-e már valakit!? . . .  mi történt?! . . .  
mi lesz?!. .  .

Ahogy a férjem se néz rám. Mindenki kerülget mindenkit, hogy senkinek se kell­
jen kérdeznie semmit. .  .

Csak várunk . . . Várni mindig kell. . .
És ha rámnézne mégis? Ha megállna végre, itt, előttem, amíg ülök: -  én ránéz­

nék? Jobb-e, ha nem nézünk egymásra? . . .
De hiszen ő is szerette a fiút!
Ő. Ő még előbb. Ő mindig.
S amikor egyformán esik a szolgálatuk: együtt jönnek meg, hozza őt a férjem ma­

gával mindig; már régen is így volt ez, amikor a fiú még gyerek volt, nagy kamasz, — 
s együtt dolgoznak a szőlőben, együtt matatnak egész délután a műhelyben, együtt 
faragták múlt héten a kerítéskapunk fölé a házszámot, s együtt javítják a motorjukat, 
a motort, azt az átkozott motort, azt jobban szeretik mindennél és mindenkinél! -  
aztán együtt nézik este a tévét, együtt vacsorázunk, a fiaim is velünk, mindannyian 
együtt, az öregjei haragszanak is, hogy jóformán itt lakik nálunk és nem otthon.

És hiszen az is mindig úgy volt, hogy akkor is jött a fiú, jön azokon a heteken 
is, amikor nem esik egybe a szolgálatuk. Néha ilyenkor is itt éri a férjem, s akkor rend­
ben van minden, csend, béke, nyugodt tervezgetés másnapra. Ha azonban már fekszem 
-  míg a vacsoráját melegíti, rögtön a fiúra kérdez. Hogy jött-e?, evett-e? nézte-e a 
tévét?, miért sietett el? -  Mert néha, nagyritkán, bizony el-elmarad a szívtelen, vagy
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szép, ravasz szemével épp csak beköszön és űzi a motorját máris tovább, neki a lejtős 
országútnak. Belátom, persze, mindig is beláttam, hogy. . .  -  mit? -  Mindenesetre 
okosabb, ha ugyanúgy válaszolok, mintha valóban jött volna ez a góliát gyerek, vitat­
kozott volna a fiammal, nekiállt volna, hogy megcsiszolja az ablakzárat, segített volna 
beállítani a gázpalackot, leadogatta volna a kezembe a felső polcról a befőzéshez az 
üvegeket, s itt ült volna velem sokáig . . .  Hát ha hazudok, én így hazudok az uramnak. 
Különben egész este ideges, türelmetlen, goromba; talán az bosszantja, hogy szomorú 
vagyok, vagy csak úgy látja; -  nem érti, miért nem jött a fiú, hol járt, mi dolga 
volt?! Ilyenkor kiállhatatlan, oktalanul mérgelődik minden szamárságért, gyanakszik, 
beleköt a fiamba, s nyugtalanul alszunk mindannyian . . .

— Hát nem m ész?!. .  . Ma sem m ész?!. . . Még mindig nem ?!. . .
Nem hallja. Járkál tovább, kisétál az udvarba, egy óra múlva kerül elő. Kétszer 

lemosakodtam azóta; tűrhetetlen ez a hirtelen hőség.
— Én hívjam fel őket?!. . .  Ki akarod várni? Kényszerítem fogsz r á ? ! . . .  A kór­

házat hívjam vagy az öregeket?! . . .
Jön, kezében a metszőolló. Mereven tartja maga előtt, mintha valamiféle totem­

ereklye letört darabkája maradt volna az ujjai között.
— Olyan volt már az éle . . .
Ezt mondja, de nem fejezi be; elfordul.
Pont ez a legfontosabb! Most kell órákig köszörülgetnie?!
Hiszen a múlt héten egyszer már neki is fogtak. Ketten. Vagy ő nem is, csak a fiú, 

egyedül. Persze . . .  Úgy volt. . .
Most minek vacakol vele?!
— . . .  mint a fa . . .  — fejezi be az előbbit; a hátam mögött toporog. -  Mint a 

b ot. . .
Tegnapelőtt. Telefon. Bent, ők, a hivatali vonalon előbb tudták meg, mint az öre­

gek; -  a szülőknek nem merték, senki se merte nekik azonnal . .  . Rendőrség. Baleseti 
kórház.

. . . Ha ő nem megy, ha ma se készülődik, akkor. . .
Félelem? . .  . Melyik félelem erősebb? . . .  Ki fél jobban? . .  .
A bizonyosságtól.
Hogyha nem sikerült. . .  ha nem tudtak segíteni rajta . . .  ha végérvényes . . .
Hogyha megtörtént. . .  -  akkor nem bírom tovább, akkor megpattannak az ere­

im! A csendet, a nyugalmat, az azelőtti békét nem bírom tovább; megbénulok én is, 
vagy szétvetem a karom, amilyen szélesre csak bírom, váratlanul és viharosan, hogy 
elsöpörjek magam körül mindent, és elpusztuljon a közelemből, ami hajlékony, ami 
emelkedne, ami vigyázna -  ami él még, minden, minden!

Akkor nem bírom tovább . . .
A kkor.. . akkor elárulom magam; -  ezt nem akarja?! Ettől fél?! Ezért nem me­

rünk egymásra nézni azóta? \
. . .  De hiszen eddig is tudta! . . .
. .  . Mit tudott? . . .
. . .  Igazán tudta ? . . .
. .  . Mennyit tudott? . . .  Hiszen annak idején, valaha régen, amikor még kamasz 

volt ez a fiú -  ő fedezte föl, ő hívta tanoncavatáskor az első férfias mulatságra mind 
a hasonlókat; mind — de ezzel az eggyel gyűlt csak meg a baja ott is, a drága vendég­
lőben. Mert rajzottak ugyan körülöttük a lányok éppen elegen, de ennek a gyereknek 
pont csak az kellett volna, aki addig-addig kötözködött ezzel-azzal, míg valakinek min­
dig engedett; azt mondják, így szokta — csak őt nevette ki, vagy mit tudom én, ho­
gyan történik bolond éjszakákon az ilyesmi, meg mitől olyan büszkék magukra a finom 
lányok, akikre senki se büszke, s akik miatt fölborul mégis az ünneplő asztal; -  
odavágta elébe a fiú, az abroszra, a belső zsebéből kötegben az egész fizetését. Hangos 
pofont kapott érte és éles nevetés hallatszott. Fékezetlen erejével, hogy a nyakán ki­
feszültek a lila erek, kettétépte erre a ropogós köteget, a felét a lány tányérjába csapta, 
a másik felét vissza az ünneplős zakója kendős zsebébe, és faképnél hagyott minden­
kit. Csak az uram ment utána; -  akkor hozta ide magával először.
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S azóta, ha hívta, vagy én hívtam . .  . szóval, ha hívtuk vagy sem, de minden­
képpen együtt. . .  Ő is akarta, hogy így legyen . . .  Nemcsak tudta, hanem akarta is . . .

Meggyűlölni, sőt, megölni sokkal könnyebb valakit -  még azt is, akit szeretünk; 
esküszöm, hogy ez az igazság . . .

Hát most ezért nem telefonál. . .  mert mindenen túl azt is tudja, hogy akkor nem 
bírnám tovább. Neki még külön ez a tudat is. -  Azt meg nem akarja, hogy lássam, 
hogy látnom kelljen -  hogy ő tudja.

Mert akkor beszélnünk kell róla.
Végre és először. És ebbe bele lehet őrülni.
Mert akkor miért nem teszek valamit én?! Elvégre mindent tudunk -  egymás­

ról és mindhármunkról is mindent - ,  tehát épp úgy én is megmozdulhatnék. Talán. 
Például én is odaléphetnék a telefonhoz. Sőt: egyenesen sürgethetném is; türelmetle­
nül igenis követelhetném, erőszakoskodhatnék, hogy: -  mozduljunk meg, hallod?! 
miért nem telefonálsz?! mire vársz?! az öregeket hívd fel legalább! Aztán a rendőr­
séget! Aztán a pesti kórházat! Baleseti osztály! Hallod? ! ! !

. . .  Hiszen még biztosan él! . .  . És, ugye, élni fog . . . Csak a fájdalmai rettene­
tesek; -  szép, sovány arcán beesett a hús, a bőr rászorul a csontjaira, és riadtan me­
reszti a szemét, a csillapítóktól meg a morfiumtól eszelősen és meredten óriásira tá­
gult a pupillája, igen, és kétségbeesetten bámészkodik a mennyezetre, hogy ne csu­
kódjék le a pillája; a mázsákat tartó súlyemelő rázkódó erőfeszítésével rémülten ka­
paszkodik a világosságba -  és azt mondaná, ha fölé hajolnék, hogy: -  nincs semmi 
bajom . .  . -  hajtogatná, amíg lát: -  nincs énnekem semmi bajom . .  .

. . .  És megmarad a karja, mert megmarad . . .  ha, mint egy részegen földhöz vá­
gott pohár, szilánkokra pattant is! -  jaj, ki mondta ezt? !. . . nem, semmi esetre sem 
az orvos . . .  ki beszélt az orvossal? . . .  Biztos . . .  Milyen bizonyosságot jelentene a 
telefon? . . .

-  Nem hívod föl őket?! . . .
Un engem. És minket. Unja ezt az egészet, együtt. . . Csak a motor, az az átko­

zott, az az istene -  az az istenük! — egyformák, mást mindent unnak, vagy meg fog­
nak unni..  .

. . .  De vigyáznia kell rám; félek . . .
És beszélni fogunk róla. Egyszer csak elkezdjük; ugye, egymásra nézünk megint? 

Mert akkor életben marad, érzem .. .
Nem igaz, hogy ha eltűnik közülünk valaki, utána könnyebb róla beszélnünk. Addig 

él, amíg beszélünk róla; - e z  a mi dolgunk.
— Telefonálunk?
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Érzékeny lelkek

Meg kellett szervezni a kutasberki új kultúrház felavatását. A műsor összeállítá­
sával Irmuskát bízták meg. Felutazott Pestre és első útja a nagy költőhöz vezetett. 
Nem találta otthon, a felesége azt mondta, a klinikán keresse. Oda buszozott s meg­
állott az előcsarnokban, hogy tájékozódjék. Sehol senki, jelzés semmi, majd az egyik 
lengőajtó kettényílt s egy valamelyest elvirágzott, de még mindig feltűnően vonzó 
nő jelent meg, hóna alatt retikül -  görcsösen magához szorította, vékony karján ki­
rajzolódtak az inak és az izmok -  szemében téboly és tanácstalanság. Egyenesen Ir- 
muskának tartott:

— Nem tudná megmondani, hol az anyám? Eszméletlen volt, mikor beszállítot­
tam a mentőkkel, én már nem fértem bele a liftbe, nem tudom hányadikra mentek, 
hol keressem, maga talán segítene . . .  Azt sem tudom, melyik osztályra vitték, sem 
azt, hogy hányas kórterembe . . .  Ilyenkor más is elveszti a fejét, nemcsak én, aki 
amúgyis . . .  De látom, hogy maga idegen i t t . . .  Ugye, nem nővér?

Irmuska megrázta a fejét, bocsánatot kért, mert megpillantotta a költőt, aki fél­
rugalmas léptekkel döcögött lefelé a lépcsőn, a szeme körül karikák, a vonásai meg­
nyúltak, a szája keserű. Elindult feléje, de a dúltszemű nő megelőzte:

— Ervin! — kiáltotta, — Ervin, maga itt?
— Sajnos, kezit csókolom, — válaszolt a költő savanyún. Majd sokkal élénkeb­

ben Irmuskához fordult: -  Kaszás Balázs protezséje, ha nem csalódom?
Olyan édesen sugárzó mosolygást kapott válaszul, hogy mindjárt a lány mellé 

lépett s feléje nyúlt, mintha karon akarná fogni.
— Nem látta az édesanyámat, Ervin?
— Hogyne láttam volna. Tusika aranyos. A hatos kórterem előtt fekszik, eszmé­

letlenül. Erre abból következtetek, hogy üdvözlésemre egyetlen mozdulattal sem vá­
laszolt, ami egyébként nem szokása.

— És ezt csak most mondja nekem?
A költő elegáns mozdulattal tárta szét két karját:
— Most találkoztunk.
Utána kiáltott a nőnek, aki már a lépcsőt taposta:
— Megvárom. A maga lényében, -  ezt Irmuskának címezte, -  van valami a vízi 

nimfából és az erdei sellőből. Ha asszony volnék, fiammá fogadnám, -  kopott bajsza 
körül, mely nagyon kicsi volt -  huncutkás félmosoly tűnt föl, egy Leonardo is meg­
irigyelhette volna. -  Ennek azonban két akadálya van, egyrészt maga nem fiú, más­
részt én nem vagyok asszony. Ahhoz pedig, hogy lányommá fogadjam, az égvilágon 
semmi kedvem, tehát össze kellene tennünk a fejünket, hogy kisüssünk valami más­
féle kapcsolatot. Remélem, Adyt nem szereti?

— Most, hogy magával vagyok, nem tudnék senki másra gondolni!
— Óh, -  sóhajtott a költő, -  bár én is ilyen határozottan nyilatkozhatnék ma­

gával kapcsolatban. Sajnos, a hölgynek megígértem, hogy megvárom s ez éppolyan, 
mintha lasszóval kapnék el és tartanék vissza egy fiatal csikót. De nem! Az Istenit! 
Hiszen ez Adynak egy képe!

— József Attilát jobb szereti?
— Nem! -  kiáltotta költő vörösen. -  Magamat szeretem! S erre minden okom 

megvan.
Komoran a padlóra meredt, szemlátomást koncentrált, majd az arca felderült:
— Ez éppolyan, mint mikor a felrepülni készülő madár hirtelen hóna alá kapja 

a szárnyát s az ágon marad. Ez a hasonlat jobb, bár távolról sem tökéletes. De Ady-
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hoz semmi köze. Üljünk le arra a padra s mondja el, mit kíván tőlem. Akkor talán az 
is kiderül, hogy én mit kívánok magától, -  huncut mosolya a gyér bajuszt széthúzta, 
minden szál szőre önállóan meredezett, a kollektív bajusztudat legcsekélyebb csöke- 
vénye nélkül.

Irmuska fülig pirult.
-  Rajtam kívül maga az egyetlen ember, aki még pirulni tud ebben az ország­

ban -  mondta a költő. -  Féket teszek a nyelvemre, hogy a kedvébe járjak. Ha ez a 
nő nem szállna le rólam, látogasson meg este, a feleségem pazarul főzi a túrós dere- 
lyét, s ha netán valami dévaj ötletem támadna, elmegyek hazulról; ilyenkor a felesé­
gem engem rúg ki, mert a vendéget tiszteli.

A szépasszony futvást jött a lépcsőn le, görcsösen szorongatott retiküljét két­
szer leejtette, a sok hajlongástól meg az izgalomtól bíborszínben úszott az arca. A 
költő elébe sietett s udvariasan tudakolta:

-  Beülünk valahova, Tusika?
-  A bolondokházába, úgy gondolja?
-  Nem, ezt igazán nem gondoltam.
-  Befektették, megvizsgálták, gyógyszereitek, magához tért, elaludt, de most 

fel kell vétetni. Felvétetni, mikor már itt van. Az ember megőrül a bürokráciától. 
Még a kórházban is!

A költő intett Irmuskának, karon fogta a feldúlt hölgyet;
-  Elviszem a recepcióba, Tusika.
Körülbelül harminc kérdésre kellett válaszolni, köztük a tárgyra tartozó is akadt, 

a beteg neve, panaszai, régi betegségei stb.
-  Na, ezen túl volnánk, — mondta a költő, — most pedig jöjjön, üljünk be vala­

hova egy pohár konyakra. Látom, nagyon kimerült.
A nő olyanformán pislogott, mint akinek mindjárt lecsukódik a szeme, hosszú 

pillái rátapadtak szemgödrére — fáradt pillangók -  s szemlátomást nehezen helyez­
kedtek az ébrenlétet jelző felső állásba. Táskája minduntalan kicsúszott a hóna alól, 
egyszerre nyúltak utána, hol a költőnek, hol neki sikerült elkapnia, néha összekoccant 
a fejük, ilyenkor összemosolyogtak.

-  Igazán kedves magától, Ervin . . .  — bizonytalan kézmozdulattal fejezte be a 
mondatot, ennek az volt a jelentése, hogy akárhova szívesen megy, csak ne a kórház, 
a betegség, a halál légköre övezze. Mindenre kapható lett volna, de a költő nem ér­
zékelte ezt, más gondok foglalkoztatták.

-  Na, és a lány? — kérdezte a szépasszony a foyerban s Irmuskára mutatott, aki 
megadón ült a padon, az utolsó járatot váró utas fatalizmusával.

A költő legyintett, hogy az az ő gondja. Hármasban hagyták el a kórházat, s 
ugyancsak hármasban tértek be a közeli presszóba. Ott a költő külön asztalhoz ül­
tette Irmuskát, fagylaltot rendelt neki és türelemre intette. Maga az elvirágzófélben 
lévő szépasszony mellé telepedett.

-  Beszédem van magával.
Amaz bólintott, hogy érti, hadd halljuk.
-  Véletlenül nem olvasta összegyűjtött költeményeimet? Nem azért kérdem, 

mintha különösebben hiú volnék, szó sincs róla. Sokkal többen vannak, akik nem 
olvassák a verseimet, mint akik olvassák, ennek a kiszámításához nem sok ész kell.

Miután megigazgatta kissé dúlt frizuráját, a nő szerény kis mozdulattal szívére 
tette a kezét:

-  De hiszen tudja, mennyire szeretem a verseit. Számtalanszor tapasztalhatta, 
abban az időben, amikor oly hevesen udvarolt nekem.

-  És nem tűnt fel valami olvasás közben? Jól gondolja meg. Tusika.
-  Nehogy kinevessen, -  hangzott az előleges védekezés.
-  Miért nevetném ki?
-  Nagy banalitást mondok. Szóval, a verseknek is megvan a történetük, mint 

a könyveknek. A versek is élnek. Egyik-másik, amelyik annak idején nagyon tetszett 
-  megöregedett. Ne kérdezze, hogy melyik, úgysem árulom el. Mások viszont meg­
értek, kiteljesedtek, kibontották virágaikat. . .
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A költő közbeszólt:
-  Lehet, hogy tíz év múlva épp azok a versek élnek majd teljes pompájukban, 

amelyeket maga ma félholtaknak vagy éppen halottaknak látott.
Bátortalan fejcsóválás, elnézést kérő kézmozdulat.
-  A szerelmi ciklusból. Tusika aranyos, a szerelmi ciklusból a legszebb szerel­

mes versem hiányzik. Szerelmi költészetem koronája.
-  Igazán sajnálom, -  jegyezte meg a nő illemtudóan. -  De miért hiányzik? 

A nyomda hibájából?
-  Dehogyis! Azért hiányzik, mert maga elégette.
-  Ilyet ne mondjon, Ervin, én nem égetek verseket.
Savanyúságba hajló szomorúság az arcán, a költő elrévedt, bele a múltba.
-  Életem legnagyobb tragédiájának az okozója és még csak nem is emlékezik. 

Most mondja, ezek után érdemes egyáltalán élni, ha a közönynek ilyen sivatagja 
veszi körül az érző és szenvedő embert? De hagyjuk! Az élményeknek ez a kategó­
riája már számos nagyszerű költeménnyel gazdagította művemet, erre már semmi 
szükség. Hogy visszatérjek a tragédiára, a legnagyobbra, tizenhét éve történt, ma­
guknál voltam, szegény édesapja még élt, de nem volt otthon, szegény édesanyja még 
nem volt beteg, de ő sem volt otthon. Én a maga lába elé borultam, kiöntöttem a szí­
vemet, aztán átnyújtottam magának szerelmi költészetem koronáját, amelyben . . .

Kigyúltak az emlékezés fényei:
-  De Ervin, maga nekem abban a versben . . .
-  Na és?
-  Ez annyira felháborított, miután már számtalanszor kereken megmondtam 

magának . . .  Felháborodásomban dobtam a kályhába.
A költő gúnyos-sebzetten felnevetett:
-  Az a vers őszinte volt, személyhez szóló s éppen ezért egyetlen példány. Én 

nem úgy jártam el, mint a többi szélhámos, mint Apollinaire például, akinek a halála 
után öt vénasszony jelentkezett a kiadónál ugyanannak a szerelmes versnek a kézira­
tával, amit a költő annak idején hozzá írt: „egyetlen szerelmének". Ő mind az ötnek 
ugyanazt a verset küldte. Én nem ilyen vagyok, én minden nőhöz, akit megszerettem 
és megkívántam, külön verset írtam, a szőkéhez szőkét, a feketéhez feketét, a molett- 
hez molettet, a karikalábúhoz karikalábút — mert én nem vagyok Apollinaire. A ju­
talom pedig az, hogy a kötetem torzó. Koncentráljon, Tusika, hátha visszaemlékezik 
a versre. . .

-  Ne haragudjék . . .
-  Akkor kárpótoljon, -  folytatta a költő száznyolcvan fokos fordulattal, -  meg­

mondom, hogyan. Maga még mindig szép és kívánatos. Ha most felhívna magához -  
a lakás, ugye, üres? — leborulnék a térde elé s maga nem viselkedne olyan visszauta- 
sítón, mint akkor. . . Bennem feltámadnának a hajdani érzések, vágyak, indulatok s 
már a fürdőszobában visszaemlékeznék a költeményre . . .  A második kiadásba beven­
ném s magát megajándékoznám egy dedikált tiszteletpéldánnyal. . .

-  Tusika! Tusika! Mit csinál? Megőrült?
Merev háttal, merev nyakkal, furcsán bizonytalan léptekkel a szépasszony a ki­

járat felé tartott. Aztán eltűnt, az ajtót nyitva hagyta maga után, az még lengett egyet- 
kettőt az enyhe huzatban, míg végül zajosan becsapódott.

Intéssel tudatta a felszolgáló lánnyal, hogy asztalt változtat, azzal a költő Irmus- 
ka mellé ült. A történtek szemlátomást feldúlták, meg sem kérdezte új partnerét, két 
pohár konyakot rendelt.

-  Hát mit szól hozzá? Ugye, hallotta a beszélgetésünket?
Irmuska szíve szerint azt válaszolta volna, hogy ő a maga részéről minden áldo­

zatra hajlandó volna egy költői remekmű érdekében, de megsejtette a várható fejle­
ményeket, tehát csak fejcsóválással fejezte ki rosszallását. A konyak után nyúlt, de a 
pohár már üres volt, felindultságában a költő azt is felhajtotta. Sőt:

-  Még két konyakot!
Hosszú nyomott hallgatás után a költő felsóhajtott:
-  Ez a nő olyan érzéketlen, mint egy kritikus, mint például. . .
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Neveket hallott, folyóiratok, napilapok hasábjain rendszeresen szereplő neveket.
-  Maga szerint ezek a kritikusok érzéketlenek?
-  Nemcsak irodalmilag, drágám, hanem klinikailag is. Annyira, hogy nyilván- 

tartást készítettek róluk, mert műtét előtt teljesen fölösleges érzésteleníteni őket.
Pohár pohár után ürült, a költő kedvetlenül bár, de ráállott, hogy résztvesz a kul­

túrház felavatási ünnepségén, de kikötötte, hogy a verseit csak ez és ez a nagy szí­
nész mondhatja.

-  Ő sem érti -  legyintett megtörten - ,  de az előadása azt a benyomást kelti, 
mintha értené.

-  És miért nem adja elő személyesen a költeményeit?
-  Az még rosszabb, akkor nemcsak a közönség nem érti, de az a látszat, mintha 

én sem érteném a tulajdon verseimet. Az ilyesmire vigyázni kell. Jobb lesz, ha most 
búcsúzunk.

Nem mozdult, hanem intett a lánynak, hogy keljen fel az asztaltól. Lassan enge­
delmeskedett, mert nem értette meg azonnal a költő szándékát. Az ajtóból még zavar­
tan visszamosolygott, de merőben fölöslegesen. A költő maga elé bámult s mint tuli­
pánföldön a tulipánok, poharak nőttek ki az asztal műanyag lapjából.
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B E R T H A  B U L C S U

Te jössz, Lupusz
(Részletek)

Lupusz minden erejét beleadta a futásba. Menekült. Ha teheti elszáll, mint egy 
léggömb, s az éjszaka sötétjében sok ezer kilométerre távolodik a patak torkolatától, 
a hídpillértől, a fényrémek, árnyarcok sokaságától. De élete a földhöz tapadt, s a lábait 
csak nyögve tudta elszakítani a talajtól. Hideg verejték gyöngyözött a homlokán, át­
nedvesedett a trikója, s keresztcsontja tájékán a nadrágja is. Újpest felől vonat szaladt 
a hídra, s a vasfalak, vastestek, ahogy megfeszültek a teher alatt, kongtak, dübörög­
tek. A szerelvény eleje már a töltésen nyomakodott előre, de a kocsisor vége még a hí­
don harangozott. Lupusz megtorpant. Árnyak mozogtak a vagonok alatt. A földre la­
pult és figyelte az árnyakat. -  „Kutyák . . .  Nyomozó kutyák? . . .  Vagy a Gonosz em­
berei? . .  . Szétfutottak . . .  Félnek tőlem . . .  Lehet, hogy nem félnek, és a nyomomba 
szegődtek? . . .  A patak másik oldalán széledtek e l . . .  Ezek kutyák . . . "  -  rémüldözött. 
Felkeveredett a gyomra. Hirtelen maga elé hányt a földre. -  A vonat imbolyogva el­
tűnt a töltés tetején. Sötét űr maradt a nyomában, semmi sem mozdult. Lupusz egyen­
ként szemügyre vett minden árnyékot, aztán ismét futásnak eredt. A gázgyár betonke­
rítése és a vasúti töltés között nyargalt, hosszú, elbizonytalankodó ugrásokkal. Zihálva 
szedte a karcos, gázzal keveredett levegőt. Kiszáradt, meztelen karú platánfák szegé­
lyezték az útját. A holdfény a vasúti töltés oldalára vetítette a fák hórihorgas árnyékát, 
s Lupusz menekülése is kirajzolódott az ágak közé. Amikor oldalra pillantott, úgy 
érezte, hogy a fák tetején szalad, mint egy riadt gorilla, ágról-ágra lendül, s az ágak 
törnek, recsegnek alatta. Valahol a töltés oldalában, vagy talán a fák tetején madarak 
énekeltek. Rekedt fűrészhangjuk fekete tömböket vágott ki az éjszakából. A tömbök 
leomlottak a magasból és gödröket vágtak a salakos, elhanyagolt út testébe. Lupusz át­
ugrotta a mélyedéseket, a mérgező földből sarjadt gazcsomókat, s neszekhez, képzelt 
árnyakhoz igazodott. A betonkerítés felett gázlámpák égtek, s a homályból néha őr­
tornyok rajzolódtak elő. -  „Hová futok? . . .  Meddig lehet futni. . . Még öt perc és ösz- 
szeesek . . . "  -  gondolta. De futott tovább, minden erejét beleadva az ugrásokba, szö­
kellésekbe, a vad, rémületes nyargalásba. A gázgyár főkapuja mellett megpillantott 
egy cementből készült szemétládát. Lassított. Hirtelen arra gondolt, hogy beleugrik 
és a mélyén meghúzza magát hajnalig. De aztán eszébe jutottak a kutyák. A nyomozó­
kutyák úgy húznák elő, mint a nyulat. Tovább nyargalt. Futólag szemügyre vette még 
a portát, s a falakból, a kapu rácsozatból, a tojás alakú géppuskafészekből, mely az 
őrbódé közelében süllyedt a földbe, fenyegető jeleket vélt kiolvasni. A féltetős kerék­
pártároló oldalán hatalmas táblát világítottak meg a reflektorok: „Pumpákért felelős­
séget nem vállalunk!" — A mondat keringett vele, mint a ringlis. Úgy érezte, hogy 
a mondat kör alakú, s ő egy ketrecben ül a közepén. A mondat a halántékában dübör­
gött: „Pumpákért felelősséget nem vállalunk... Pumpákért felelősséget nem válla­
lunk . . . "  — Veszetetten nyargalt a kapuk és a porták sora előtt, s a figyelmeztető mon­
dat csikorogva forgott körülötte . . .  Lihegve maga elé lökte a szavakat:

-  A pumpákért. . .  A pumpákért. . .
Bizonytalan öröm környékezte . . .  Képzeletében rövid időre felmerült az újdon­

sült bandavezér csodálkozó arca . .  . Most utólag nem bánta volna, ha így kezdi: „Go­
nosz, a pumpákért felelősséget nem vállalunk!" . . .  Mindennek persze semmi értelme 
sem volt, de azért az öröm tünékeny, leheletnyi érzése vele maradt. Nyargalt. Arra gon­
dolt, hogy Gonosz egész biztosan meghalt. Örült ennek a halálnak, s a futás már nem 
esett olyan nehezére. Elmaradtak mögötte a Jégtörő utca árnyai, s a házgyár előtt
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jobbra bekanyarodott a Záhony utcába. Furcsállotta ezt a kanyart, mert úgy emléke­
zett, hogy valamikor a Jégtörő utca sokkal hosszabb volt. Nem töprengett az utcák 
rendjén, zihálva nyargalt a Záhony utcában, s csak a sarkon torpant meg a kocsma 
előtt. Elfelejtette, hogy a sarkon kocsma van. Riadtan visszahátrált az utcába, majd a 
futballpályán keresett menedéket, mely a vendéglővel szemben terült el. Tudta, hogy 
a kocsmák közelében mindig akad rendőr, s ezen az éjszakán nem akart rendőrrel ta­
lálkozni. A futballpálya sötét szigetén meglapult néhány pillanatra és az utcát figyelte. 
A kocsmából éppen az utolsó vendégeket taszigálta ki a csapos. Nagy volt a zsivaj. A 
Szentendrei úton elkésett autók rohantak, bágyadt, kedvetlen taxikat kerülgetve, me­
lyek bólogatva gurultak a semmi felé. — Lupusz megérintette a derékszíját. Meghök­
kent. Idegesen a zsebébe matatott, majd trikójának az öblében keresgélt. Nem találta 
a kését. . .

Talpra ugrott, és nyargalni kezdett a pálya fekete négyszögén. Remegett a gyom­
ra, a halántékában dübörögtek az erek. -  „Visszamegyek és elhozom . . .  Ott marad­
hatott . .  . Leesett. . . Vagy talán . . . "  -  a gondolatai zavarosan kavarogtak. Nem tud­
ta, mit akar. Érezte, hogy a kés elvesztése az életébe kerülhet. Pánikba esett. Képze­
letében megjelent egy pillanatra a könnyű, rugós kés, szinte a tenyerében érezte a fo­
gását, de nem tudta, hogy mi lett vele. A félelem megbénította a lábát, karját, még az 
arcizmait is. A pálya szélén megtorpant, majd tanácstalanul visszakanyarodott a kö­
zépvonal irányába. A kezdő körben lerogyott, és a hátára feküdt. A tarkóján érezte a 
salakrögök tűhegyes szúrásait. Az eget bámulta. A hold még fent vöröslött, de már 
nem világított. -  „Mit tegyek?" — tépelődött -  „A kés ott maradhatott. .  . Leejtet­
tem, a gazban, vagy ..  . Ha megtalálják, biztosan felakasztanak. Át kellene kutatnom 
a hídfő alatt az egész terepet. . .  Csakhogy. . . Azóta megérkeztek a nyomozók a ku­
tyákkal . . .  Valaki talán már köpött is . .  . Ha a közelben maradtak, akkor már benyög­
ték az eseményt. . .  És a lány ..  .? Talán a lány maga . . .  A lány is feljelenthetett. . .  
Nem lehet visszamenni. .  . Ha kutyákkal kezdenek, öt perc és a nyakamban vannak . . .  
Ez is a Gonosz műve . . .  Még a halálában is bajt okoz. . .  De legalább halott. . .  A ha­
lottak keze rövid, főleg a csökött halottaké. . . "  -  Lupusz idegrendszere megtelt gyű­
lölettel. Felugrott, és a Szentendrei út felé nyargalt. Érezte, hogy űzött vaddá válto­
zott, soha nem lesz nyugvása. Ha elfekszik valahol, felugrasztják. Kutyák, házmeste­
rek, rendőrök szaglásznak a nyomában mindörökké. Meneküléssel telik majd az éle­
te . . .  Szomorúan ügetett a futballpályán. A salak surrogott a talpa alatt, s egy pilla­
natra elaltatta a rémületét. — „Sportoló is lehetnék akár, aki bemelegít a nagy verseny 
előtt" -  gondolta, de maga sem hitte el. A Záhony utca sarkán már kialudtak a fények. 
A kocsma lehúzott redőnye alatt két részeg üldögélt. Ismeretlen nótát dünnyögtek el- 
csukló, szánalmas hangon.

A Szentendrei úton lépésre fogta a tempót. Nem mert futni. Ha fut, azonnal iga­
zoltatják . . .  Elrohant mellette egy HÉV szerelvény, aztán néhány részegbe ütközött, 
majd gazdátlan autókba . . .  -  „Ha beülnék egy verklibe, két óra alatt elérném az or­
szághatárt . .  . Bármelyik határt elérhetném . . .  Csakhogy addig . . . "  -  Tudta, hogy
rosszak, veszélyesek a gondolatai. Ahogy újabb és újabb autók mellé érkezett, még a 
fejét is elfordította. Nem akarta látni a gyors jószágokat, és érezni a kísértést. Ha va­
laki jól berúg, elköthet egy autót, ha szerelmes, ha nem kap taxit, ha unatkozik . . . Mi 
történhet vele? Legfeljebb lecsukják egy kicsit. . . Vagy felfüggesztve két hónap . . .  
De aki néhány órával korábban megölt egy embert, az nem bukhat le autólopáson, 
mert felakasztják. Lupusz rázta a fejét, mintha kérdésekre felelne. Borzongva lépdelt 
a kivilágított úton. Minden akaraterejét össze kellett szedni, hogy futásnak ne ered­
jen. Fáradt volt, de ezernyi kis izma, sejtje remegve áhította a futást. Nem futott. In­
kább lassította a lépteit. De hiába lassított, tempója csakhamar ismét felgyorsult. Ami­
kor elérte az első balra nyíló utcát, már nem tudott parancsolni a lábainak, ismét fu­
tásnak eredt. Gyárak, elszívóberendezések nyögtek utcahosszat. Fekete épülettömbök 
huhogtak, óriási baglyokká válva. Törött szelepek gőzt okádtak a gyárnegyed csene- 
vész barackfáira. Lupusz tócsákat kerülgetett, szeméthalmokat, majd árkokon, vasúti 
síneken kelt át. Az iparvágányokon túl betonkerítés húzódott, s a kerítésen túl a ha­
jógyári Duna-ág. Átvetette magát a kerítésen, s a Duna-part bokrai között a nedves
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földre hasalt. -  „Most merre . . .? Hová futok? . . .  Hová kell megérkeznem? . . .  Va­
sárnap éjszaka van? Vagy szombat éjszaka? . . .  Szombat éjszaka . . .  A kutyák már 
nyomon lehetnek . . . Ha a kutyák felvették a nyomot. . . "  -  Megborzongott. Feltér­
delt, aztán óvatosan körülnézett. Elhatározta, hogy félrevezeti a kutyákat. Visszalép­
delt a kerítésig, és jobbra-balra nyomokat hagyott. A kerítés mellett felmászott egy 
berekfára, s a fa alsó vastag ágán kisétált a víz fölé. A Duna sötéten kavargott alatta 
és hűvös szellőket támasztott. Lupusz a víz fölé hajló ágon lengett. Fülelt. A messze­
ségben daruk csikorogtak, valahol mozdony füttyögött. Hasra feküdt az ágon, és óva­
tosan vízbe lógatta a lábát. A Duna még dermesztően hideg volt. Lupusz néhány per­
cig szoktatta magát a folyóhoz, aztán óvatosan beleereszkedett. Alámerült. Jeges szo­
rítást érzett a szíve táján, s teste bénultan sodródott. Erőlködve tempózta magát a fel­
színre. Mély lélegzetet vett. Karja, lába dermedten küszködött a sodrásban. A folyó 
vitte a város felé. Gyorsan elmaradtak az ismerős fények, a betonkerítés sziluettje, s a 
gyárak nyögdécselése is beleveszett a puha éjszakába. Átúszott a hajógyári híd alatt, 
s a görcsök fokozatosan oldódtak izmaiban. Teste lehűlt, aztán az úszástól lassanként 
újra felmelegedett. Lupusz egyenletesen tempózott a folyóág közepén és a kutyákra 
gondolt: — „Jöhetnek utánam a tengerig . . .  A víz nem őrzi meg a nyomokat. . .  A víz 
mindent elmos, minden jelet, szagot. . . Jöhetnek utánam a tengerig . . . "  -  Örvende­
zett, hogy a kutyákat becsapta, s képzeletében megjelentek az első bizonytalan tervek 
is: -  „Éjszaka úszom, a nappalokat pedig átalszom a parton . . .  Ki sem jövök a füze­
sekből. Beveszem magamat az ártéri erdőkbe és nagyokat alszom. Madártojást eszem 
és halakat. . . Kitalálok valami jó kis szerkezetet. . .  A Duna eltartja a szegényem­
bert . . .  Később kerítek egy csónakot, és vitetem magamat az árral. Két hét alatt el­
érem a tengert. . .  Felszállok egy hajóra és beállok matróznak . . .  Behajózom az ösz- 
szes tengereket. . .  Soha nem hallok többet Gonoszról. . .  Csak úszni kell még egy ke­
veset . . .  Csak úszni. . . "  -  Hirtelen eszébe jutott, hogy a Duna több országot is átszel, 
s az országhatárokon nehéz átjutni. Elkedvetlenedett, s a fáradtság újra rátört. A víz 
szívta az erejét, s veszélyes kábulatba ringatta. Lupusz érezte, hogy nem bírja sokáig. 
Arcát kiemelte a vizből és felpillantott. A messzeségben feltűnt az Árpád híd fény­
íve . . .  -  „A hídon túl majd valahol" -  gondolta, és erejét összeszedve erős karcsapá­
sokkal feszült a víznek.

A hídon túl hajókra bukkant. Két vontató és néhány uszály simult a parthoz. Sö­
tétek voltak, lámpa, jelzőfény egyiken sem égett. -  „Szombat van, hazamentek a ha­
jósok” — gondolta Lupusz, és óvatosan tempózott a nagy vastestek között. Életnek je­
lét sem látta a hajókon, így aztán elkapott egy drótkötelet, s nagy keservesen feltor­
nászta magát az egyik uszályra. Végigment a keskeny fedélzeten, és a kormányos ka­
binjával próbálkozott. Az ajtót zárva találta. Tanácstalanul álldogált a kormányállás 
és a kabin között. A víz lassan csordogált a ruhájából, s tócsává nőtt a lábánál. Fázott. 
Állt a tócsában, és nem tudta, hogy mit akar . . .  Szomorúan bámulta a kivilágított hi­
dat, az elsuhanó autókat, a part fényszigeteit s a házak messzi ablakait. . .  A partra 
vágyott. . . Legszívesebben beült volna egy jó meleg vendéglőbe húslevest enni. .  . 
Húslevest, aranyos daragaluskával. . . Némán figyelte a part meleg ablakfényeit, s ar­
ra gondolt, hogy bekopog valahová. Az éhség biztatta. . .  Már-már emlékezni kezdett 
egy óbudai kisvendéglőre, ami éjfél után is nyitva tartott. . .  Az utca is felrémlett a 
képzeletében, s a kocsmáros arca is . .  . Aztán hirtelen megborzongott. Fázott, de nem 
a hűvös éjszakai szellő borzongatta, hanem a felismerés: Bármi történik is, nem léphet 
partra. Nem kopoghat be az ajtókon, ablakokon. Nem keresheti fel az ismerős kocs- 
márosokat, nem rendelhet húslevest daragaluskával. Menekülnie kell, kerülni minden 
őrszemet, minden taknyos önkéntes rendőrt, minden katonát, minden fegyverest. Ül­
dözötté vált az idők végtelenjéig ..  . Megölt egy embert. . .  S a társadalom, ha teheti, 
elszámoltat vele arról az életről.

Lupusz rettegett az elszámolástól. Hátat fordított a partnak, a kivilágított, csillogó 
hídnak, s vállát a kabin ajtajának feszítette. A zár engedett. Belökte az ajtót, aztán be­
lépett az idegen kajütbe. A hídról gyér fény szűrődött a helyiségbe. Szűk volt, de egy 
kormányos matróznak éppen megfelelt. Lupusz leült egy székre, lerúgta a tornacipő­
jét, majd a vizes farmert és a trikót is lerángatta magáról. Gatyája évek óta nem volt.
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így aztán azzal nem is kellett vesződnie. Farzsebéből előkaparta az irattárcáját. Iga­
zolványa s kevéske pénze alaposan átázott. Papírjait kiteregette az asztalra, aztán a ka­
bin előtt kicsavarta a nadrágját és a trikóját. Csakhamar egy drótkötélen himbálózott 
minden gönce, s a nyirkos éjszakai szél belekapott. Visszahúzódott a kabinba, s az ágy­
ra roskadt. Magára húzta a pokrócot és figyelt. Éppen kilátott a keskeny ablakon. A 
szél lengette ruháit. Az aléltan lógó nadrág s a ficamodott trikó embert formázott a 
félhomályban. Akasztott embert.

A ruháira meredt és megborzongott. Behunyta a szemét, de az iszonyatos jelet 
csukott szemmel is látta. Lengett, sötétlett az uszály felett, s a Duna mélyéről előcsalta 
a rémeket. Vízbefúlt legények kapaszkodtak a hajó oldalába, puhán csúsztak a fedél­
zetre, s tocsogva elindultak a kabin felé. Agyonlőtt katonaszökevények kotorásztak a 
mellvéd alatt. Zsidó öregasszonyok jöttek kalucsniban. . .  Ősz hajuk még a víz alatt 
úszott, kibomolva, a fövenyt söpörve, de sovány testük már az ablak előtt imbolygott. 
Levágott fejek hömbölögtek az uszály vasgyomrában, háromszáz éves fejek, gazdát­
lan fejek, beretvált fejek . .  . Mindenütt motozott valami, percegett, toccsant, csikor- 
dult, ezer árny neszezett, egyre közelegve.

Lupusz hátat fordított az ablaknak, s a pokrócot a fülére húzta. Néma mondatok 
formálódtak a nyelve alatt. Összetorlódtak, értelmüket vesztették, szétestek, majd is­
mét szavakká, mondatokká rendeződtek: — „Tisztelt b íróság... Nehezményezem az 
ítéletet. . .  Még csak huszonöt éves vagyok . . . Ezt beláthatják . . .  Ezt beláthatják . . .  
És Gonosz miatt ne idegesítsék magukat. Aljas volt. Megérdemelte, amit kapott. Ha 
én most nem szúrom le, akkor bizonyára valaki más leszúrja . . .  Én egyenesen kérni 
akarom a tisztelt bíróságot, hogy csukjanak le . . .  Legalább tíz évre csukjanak le . . .  
Vitessenek kényszermunkára . . .  Ha akarják, lemegyek a bányába, lent is alszom . . .  
De azt, hogy . . .  Én még fiatal vagyok . . .  Én még . . .  Tisztelt bíróság, jól zárassanak 
el engem, de az életemet. . ."

Lupusz jól hallotta a hangot, ami a messzeségből érkezett. Éppen csak érintette a 
hang, ahogy felbukkant a víz alól, vagy sodródott a Duna felett. Halkuló, távolodó 
hang volt:

-  Megbántad, hogy megölted . . . ?
Lupusz arcát, mellkasát verejték lepte el. Szája szólásra nyílt, de hang nem jött 

ki a torkán. Eszébe jutott Olga. Olga arca, Olga bársonyos bőre, fehér fogai, Olga ne­
vetése, Olga sírása. Felnyögött, aztán a hátára fordult. A mennyezetet bámulta, a ka­
bin bordázatát, cellaszerűségét. Olga elvesztette minden fényét, bársonyosságát, Olga- 
ságát. Nem akart többet rágondolni. Olga mégis ott volt valahol a közelében, puhán, 
macskaszerűen, kiismerhetetlenül. Nem akart rágondolni, de hallotta a sírását, s a ke­
ze ismét görcsbe rándult. Újra szorította a kést, és képzeletben már a banda vezére fe­
lé lépdelt. A gyűlölet elborította az agyát, és szúrt. -  Tompán puffant a kabin oldal­
fala. Ökle sajgott. Lihegve visszaereszkedett a hátára. Elszomorodott, félt. . .  Érezte, 
hogy nincs felmentés . .  . Nincs bűnbocsánat, csak ítélet van, és bűnhődés. Szorongatott, 
vinnyogó hangok csúsztak ki a száján. Az álom is készületlenül érte. Belezuhant.

Kábultan és éhesen ébredt. A nap már fent volt, ragyogtak az ablakok, a víz, a 
korlát. Lupusz kitárta az ajtót és felpillantott a hídra. Autók suhogtak a magasban, a 
vasárnapi forgalom kezdett elszabadulni. . .  Jó idő volt. Az ég felhőtlen, kékesszürke. 
A gyárak felett megbillentek a füstoszlopok, s ferdén szakadoztak a reggeli szélben. 
Az uszály vastestének hullámok csapódtak, csupa csillogás, csobogás volt a reggel. 
Lupusz beemelte a nadrágját és a trikóját, aztán mindkettőt magára feszegette. Az ira­
tai még nem száradtak meg egészen, de azért azokat is zsebre gyűrte.

Éhesen nézelődött a kabinban. Talált egy ládát, s a ládában egy üveg fehér ru­
mot. Belekortyolt, aztán az asztalra tette. A matróz borotválkozó tükre a deszkafalon 
lógott. Lupusz belenézett, aztán megcsóválta a fejét. Újabb matatás kezdődött, koto- 
rászás a láda aljában, aztán az ágy alatt. Lassan előkerült a matróz borotvája, lavórja, 
pamacsa, sztaniolba ragadt szappana. Lupusz az ivó kancsóból vizet öntött a lavórba, 
aztán az asztal mellé ült. Óvatosan szappanozott, aztán még óvatosabban húzkodta az 
idegen kést. . .  Arcvonásai előtűntek a fehér álarc alól, és felkeltették a figyelmét. 
Amikor az álla és az orra alatt is lekaszabolta a szőrzetet, belemeredt a tükörbe. Rég
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látta magát. Az ismerős arcon mélyebbek lettek az árkok, de nem sokat változott. Jól 
ismerte a saját arcát. Kutyaszerű, pontosabban vadászkutyaszerű arca volt. .  . Szegény 
anyja, amíg élt egyre azt mondogatta, hogy leginkább Windsor hercegére hasonlít, a 
hajdani VIII. Edwardra . . .  A padlást annak idején sokszor feltúrta Windsor hercege 
miatt. Látni akarta a bizonyosságot, az arcot, a száj vonalát. . .  A régi képeslapokat 
forgatva néha valóban úgy érezte, hogy hasonlít Windsor hercegére, de általában ku­
tyaszerűnek találta az arcát. Előkelő, vadászkutyaszerű arca volt. Jól illett ez az arc 
magas, csontos termetéhez, kószálásra vágyó, nyugtalan természetéhez. De Lupusz 
nem Windsor hercegére akart hasonlítani, hanem a farkasokra. Kitartó vadász szere­
tett volna lenni, biztosan ugró, kíméletlen, félelmetes . . .  Suhanc korában átrágta ma­
gát Kipling és Jack London farkaskalandjain. Sokáig hitte, hogy hasonlít a farkasok­
ra . . .  Holdvilágnál mindig az ablakhoz ült és fülelt. Az ősök énekét, a vadon szavát 
akarta hallani. Telihold idején sokszor reggelig fülelt. Mindhiába. Semmit sem hallott. 
Nem is hallhatott. Egy kutyaarcú ember nem hallhatja a farkasok énekét. Akkoriban 
elvadult, búskomorságba esett. Később mégis azt hazudta magának, hogy hallja az éne­
ket, és farkas ősöktől származik. Ez a hazugság megrontotta az életét. Gonosz hajla­
mai támadtak. Megkínozta az apróbb állatokat, és igyekezett fájdalmat okozni minden 
közelébe kerülő élőlénynek. A lelke mélyén nagyon jól tudta, hogy nem hallja a far­
kas ősök énekét. Semmit sem hall. Akár süket is lehetne, annyira nem hallja az éneket. 
Ezt valahogyan nem tudta megérteni. Hogyan lehet, hogy egy szánhúzó kutya hallja 
a farkasok énekét, s ő, aki vadászkutyára hasonlít, és ráadásul ember, akármit csinál, 
nem hallja. Haragudott a szánhúzó kutyákra, a holdvilágra, s időnként magukra a far­
kasokra is. Sokat nézte akkoriban az arcát. Örökké a tükör előtt ült. Az arca azonban 
változatlan maradt. Vadászkutyára hasonlított.

Az arcáról lassan, figyelmesen letörölte a habot. A régi vadászkutya arc meredt 
rá vissza a tükörből. Most, elvadultan, a gyilkosság másnapján sem látszott rajt sem­
mi vérengző, kegyetlen, következetes, farkasszerű. Kutyaarca volt. Szomorú, bánatos 
vadászkutyaarca. Álmodozó kutyaarca, öreg kutyaarca. Hazudós kutyaarca. Mint aki 
nagy nyúlstráfokról mesél, de soha nem vett még részt hajtásban. Hazudós, szomorkás 
kutyaarcát megmosta, trikójának az ujjával meg is törölközött. A matróz szerszámait 
elmosta, a vizet kilöttyentette az ajtón, aztán mindent pontosan a helyére rakott. Meg­
igazította az ágyat, a pokrócot, majd ismét felpillantott a hídra. A személykocsik sorra 
megcsillantak a pillérek fölött. .  . Hangjuk beleveszett a reggel tompa, morajló zajá­
ba. A város feléledt.

Lupusz a tükörhöz lépett, és mégegyszer megnézte az arcát. Bólogatott, vicsorga- 
tott magára, nyögött, majd tompán tutult egyet. A tükröt ellepte a pára. Várt. A pára 
megülte az üveget. Toporgott az ágy és az ajtó között. Azán rászánta magát. Lehajolt. 
Előhúzta a matróz ládáját, és megkereste a borótvakést. Felállt, nézegette. Jó kés volt. 
Jó éles. A tükör elé állt és belenézett. A tükör még mindig homályos volt. Becsukta a 
beretvát, és a zsebébe csúsztatta. Percekig állt lehajtott fejjel, mozdulatlanul. Az éh­
ség belemart a gyomrába. Nyugtalanul oldalt lépett és felkapta a rumosüveget. Lehaj­
tott egy-két kortyot, aztán a keskeny ablakon át szemrevételezte a partot. Az uszályo­
kon túl egy halászladik ringatózott a lejtősödő part mellett. A ladikban egy öregember 
rendezgette a szerszámait.

Lupusz fejére tette a matróz sapkáját, aztán üveggel a kézben kilépett a kajüt aj­
taján. Felpillantott a hídra. Úgy találta, hogy minden rendben van. Végigment az uszály 
fedélzetén, aztán partraugrott. Fütyörészve lépdelt az öregemberhez.

-  Jónapot bátyó . . .
A halász borostásarcú vénember volt. Őszült a szakálla, haja, az alsó állkapcsá­

ból fogak hiányoztak. Tódozott, fótozott egérszínű ruhát viselt, és kajla, sültös sapkát. 
Merev opálos kőszemekkel nézett Lupuszra. Nem fogadta a köszönését, csak nézett 
rá és várt valamire. Lupusz újra megszólalt:

-  Van egy kis fehér rumom
-  Azt hittem, mind elmentek. Nem szoktak őrzőt hagyni a hajón.
-  Ez már igaz . . .  Nem szoktak . . .  De most elmaradnak keddig . .  .
-  Keddig . . .?  Addigra vége lesz a világnak . . .
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Lupusz újra próbálkozott:
— Van egy kis fehér rumom . . .  Adhatna érte halat. Kubai fehér rum . . .  Ivott 

már fehér rumot? Na itt van, húzzon belőle egyet.
Az öregember átvette az üveget, meglotyogtatta, aztán a szájához emelte. Nyelt 

belőle négy hosszú kortyot, aztán visszaadta Lupusznak. Törölt a szája szegletén, az­
tán vállat vont:

— Nincs halam.
— Nincs hala? -  Lupusz elképedt.
— Most indulok a hídpillérhez . . .  Ha nincs más dolga, kijöhet velem. Legalább 

tekergeti a csörlőt. . .
Lupusznak korgott a gyomra. Nem tudta, mit csináljon. Távolabb, a lépcsőkön 

horgászok álldogáltak. Feléjük sandított, aztán ismét az öregemberre.
— Lehet itt halat fogni?
— Halat mindenütt lehet fogni. . .  -  mondta az öregember és kinyújtotta a ke­

zét a rumosüveg felé.
Lupusz idegesen várakozott.
— Na . . .  -  szólalt meg az öregember.
Lupusz átnyújtotta az üveget, aztán belépett utána a ladikba. A halász nem ivott 

az üvegből, csak letette az egyik ülés alá. Sok volt a vacak a hajóban. Evezők, hálók, 
szák, minden egymáson hevert. A ladik végén két vasrúd nyújtózkodott az ég felé. A 
rudak a csigát tartották, a csiga pedig a kötelet. Lupusz segített a háló rögzítésében, 
aztán a csörlőhöz ült. Az öregember evezett. Lassan megkerülték az uszályokat, majd 
a hajógyári sziget csücskét, aztán a hídpillér alatt horgonyt vetettek. Lupusz leengedte 
a hálót, és az öreghez fordult:

— Nincs egy kis kenyere? Elfelejtettem venni . .  .
— A szatyorban van kenyér -  mondta az öregember és az ülés alá mutatott.
Lupusz lehajolt s a háncsszatyorból kiemelte az újságpapírba csomagolt kenye­

ret. Egyetlen szelet volt az egész. Kibontotta, és négy hatalmas harapással elnyelte.
Az öregember ferdére csúszott szájjal, opálos kőszemekkel figyelte Lupusz mu­

tatványát. Amikor eltűnt a kenyér, megszólalt:
— Mikor evett utoljára?
— Tegnap -  mondta Lupusz, s az újságpapírt gombóccá gyűrve lendületet vett.
— Ne dobja el, kell majd a tűzrakáshoz.
Lupusz keze megállt a levegőben, aztán az ülés alá zuhant mint egy szélsodorta 

madár. A papírgombócot a szatyorba ejtette,
— Így jó lesz? -  kérdezte.
A halász mereven figyelte az arcát. Kőszeme élettelenül kéklett. Percek múltak el, 

mire megszólalt:
— Mit evett?
Lupusz meghökkent:
— Mikor mit ettem?
— Tegnap.
— Húslevest daragaluskával és rántott szeletet, rízzsel. . .
— Savanyú nem volt hozzá?
— Cékla volt.
— Hazudsz — mondta az öregember, aztán elfordította a fejét.
Lupusz ekkor megbánta, hogy beszállt az öregember ladikjába. Ijedtség dörömbölt 

a mellkasába, gyomra megremegett. Érezte, hogy az öregember hirtelen föléje kere­
kedett, valósággal fogságba ejtette. Tegezi, mint egy taknyos gyereket, hazugnak tart­
ja, s ezt ki is meri mondani. Nézte az öregember beesett, borostás arcát, és a választ 
kereste. Gyors, ügyes mondat után kutatott az agyában, mely helyre állíthatná közöt­
tük az egyensúlyt, s az öregember gondolatait más irányba terelné. Homlokán össze­
futottak a ráncok, szája nekikészülődött.

— Pedig cékla volt -  mondta.
— Hazudsz fiam -  szólalt meg újra az öregember, és a víz sodrását figyelte.
Lupusz arcán megrángott minden izom. A düh vörösre gyújtotta az arcát. Legszí­
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vesebben torkon ragadta volna az öregembert és a Dunába fordítja. Tudta, hogy a mon­
dat, amit kinyögött, nagyon rossz volt. Elintézte magát. . .  Megbénult az agya. De nem 
magára volt dühös, hanem az öregemberre. Mintha az öregember sugallta volna a rossz 
mondatot. . .  Mintha bűbájos lenne a vén halász. Mintha hatalma lenne a gyengék 
felett. . .  Gyűlölködve pislogott a vénember sovány, apostolszerű arcára. — „Legjobb 
lenne ha megbillenteném a ladikot. . .  Belefejelne ez a Dunába, mint egy ágyúgolyó... 
Oda lenne a próféta . . .  Aligha tud ez úszni. .  . Elmerülne . .  . Felszedném a horgonyt 
és utána eveznék. . .  Kimenteném. Akkor aztán érezné, hogy ki az erős és ki a gyen­
ge . . . "  — gondolta Lupusz, és felpillantott a hídra. A korlátnak dőlve két rendőr fi­
gyelte a ladikot. Mozdulatlanul álltak.

Lupusz összerezzent. Ijedt mozdulatától a ladik is megbillent. Az öregember opá­
los kőszeme ismét rámeredt. Csakhamar a hangja is megérintette. Jóságosan és ke­
gyetlenül.

-  Ne félj, veled vagyok.
-  Hogy én ..  .? Miért félnék?! -  hebegett Lupusz.
-  Ne félj a rendőröktől.
-  Én? Dehogy félek . . .
-  Félsz. A rendőrök is látják . . .  Ne . .  . Ne fordulj hátra . . .  Velem vagy, ez most

elég.
Lupusz elvesztette az önuralmát. Hirtelen kinyújtotta a lábát, s fellökte a rumos 

üveget. Az öregember benyúlt az ülés alá, és felállította.
-  Itt vannak még? -  kérdezte Lupusz.
-  Itt.
-  Mióta állnak ezek a hídon?
-  Ne félj, hamarosan elmennek.
-  Nem félek. Miért kellene félnem.. .  ? -  Lupusz fakó, reményvesztett hangon 

bizonykodott, s közben a partot figyelte. Attól félt, hogy az uszályok mentén is rend­
őrök bukkannak elő, s valahonnan aztán elindul egy motorcsónak.

-  Embert öltél — szólalt meg újra az öregember.
-  Én . . . Dehogy . . .
-  Mit csináltál?
-  Semmit. . . Maga még nem keveredett verekedésbe?
-  Meghalt?
-  Kicsoda?
-  Akit te . . .  Aki t . . .
-  Én csak belesodródtam. Nem is ismertem ott senkit. . .  -  mondta Lupusz, az­

tán oldalt farolt az ülésen, és a fejét lassan a híd felé mozdította.
-  Ne nézz oda. Ha megnézed őket, idejönnek . . .
-  Ide . . .?  Hö . . .  Nem lehet idejönni . .  .
-  Fiú volt, vagy lány?
-  Itt vannak még a rendőrök?
-  Már nem támaszkodnak a korlátnak . . . Mindjárt elmennek . . .
-  Adjon egy kis rumot.
Az öreg halász felemelte az üveget és odanyújtotta Lupusznak. Lupusz nagyot hú­

zott belőle, aztán visszaadta.
-  Maga nem iszik?
-  Majd iszom. Férfi volt?
-  Nem. Egy lány.
-  Megerőszakoltad.
-  Képzelődik . .  . Inkább a segítségére siettem . . .
-  Aztán belehalt ebbe a segítségbe . .  .
-  Nem . . .  Maga téved . . . Hátranézhetek már?
-  Hátra. Elmentek.
Lupusz megfordult és hosszan nézte a hidat. A rendőrök eltűntek. A korlát men­

tén néha megvillant egy piros szoknya, vagy fehérlő férfi ing, de kincstári öltözék nem
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mutatkozott. Fellélegzett. Ijedtsége még ott bizsergett minden sejtjében, de már szé- 
gyellte, hogy megijedt.

— Megnézhetnénk a hálót -  mondta, és nekifeszült a csörlőnek. Feltekerte a kö­
telet. A hálóban egy márna ficánkolt. Az öregember áttette a halat a szákba, aztán 
visszaengedték a szerszámot a Duna fenekére. Lupusz igyekezett feloldani a hangula­
tot:

— Srác koromban egyszer aranyhalat ettem . .  .
— Akváriumból.. . ?
— Nem akváriumból. . .  Egy nagy tó volt ott. Kristálytiszta, hidegvízű, átlátszó. 

Nagy díszhalakat tartottak benne a papok. Aranysárga és lila halak voltak, hosszú, 
fátyolszerű uszonnyal. Ritkán engedték le a tavat, így aztán meghíztak. Lomposak vol­
tak, zsírosak és álmatagok. Szigonnyal mentek hegyibük. Nem volt nehéz. Bevárták 
az embereket. A kirándulók mindig etették őket, meg a gyerekek is, mert volt ott a kö­
zelben három iskola.

— A víz meddig ért? -  szakította félbe az öregember.
— Három-négy méteres víz volt ott, de teljesen átlátszó.
— Ilyen mély vízben nem lehet szigonyozni. . .
— Amikor a halakat elintézték, éppen megnyitották a zsilipeket. Leengedték a tó 

vizét. Víz csak a mélyebb részeken maradt és a barlang nyílásánál.
— Barlang is volt ott?
— A város alatt nagy barlang húzódott akkor, talán még ma is megvan. A bar­

langban tavak voltak és patakok. A patakokban ujjnyi halak éltek. A halak vakok vol­
tak, mivel a földalatti tavak mélyén mindig sötét van. A vak halakat a helyi lakosok 
csetrinek hívták. Sok csetri élt a föld alatt, s a tóban is, ahová a patakok ömlöttek. A 
tó vize télen nyáron egyforma volt, így aztán nyáron hidegnek, télen pedig melegnek 
tűnt. Nagy párafelhők szálltak onnan a városra, s a gőz elfedte az összes tornyokat. 
De ez csak télen volt így. Nyáron fürödni szoktak a tóban. Úgy emlékszem, a püspök­
ségé volt a tó s a malom és a házak a parton. A díszhalakat is a püspökség telepítette 
a tóba. A malomhoz vezető út mellett volt egy zsilip. Ott eresztették le a fölösleges 
vizet. Az út másik oldalán, kertek és fűzfák között ismét tóvá szélesedett a víz. Azt 
a részt kis tónak hívták. A kis tó tíz méterrel mélyebben feküdt, mint a nagy tó. A 
zsilipen és az út alatt vezető csatornán át, zúgva, örvényekben kavarorgva áramlott a 
víz a kis tóba. Akkor nyáron éppen fellendülőben volt a strandélet. Naponta húszan- 
harmincan is megfürödtek a tóban. Jó úszók, sportemberek is akadtak. . .  Azt mondja 
egyszer az egyik úszó, hogy ő tíz üveg borért átúszik a zsilip alatt. A rikkancs tartotta 
a fogadást. Falábú, kövér ember volt. Mindig ott őgyelgett, ahol emberek voltak, mi­
vel el akarta adni az újságjait. Valaki elment a közeli fűszerüzletbe és a tíz üveg bort 
elhozta hitelbe. Az volt a megállapodás, hogy az fizet, aki veszít. Az üvegeket leállo- 
gatták a partra, az alacsony bástya alá. Az úszó felállt a zsilipdeszkákra és megfigye­
léseket végzett. A rikkancs meg magyarázni kezdte ott nekünk, hogy a zsilip alatt 
nem lehet átúszni, mert a csatornában rácsok vannak a víz alatt. Mindjárt mondta is 
neki valaki, hogy szóljon az úszónak, mert az még képes lesz a deszkák mögé fejelni. 
A rikkancs csak ingatta a fejét: „Ha szólok neki, elveszítem a bort . .  ." Egyik fürdőző 
aztán odalépett az úszóhoz, hogy figyelmeztesse. De elkésett. Az úszó éppen beugrott 
a zsilip mögött örvénylő vízbe. Az emberek mind átszaladtak az út másik felére, hogy 
az elsők között pillanthassák meg az úszót, amikor előbukkan a habokból. Volt aki 
hangosan számolt, volt, aki csak visszafojtotta a lélegzetét és úgy figyelte az út alól 
előzúduló vizet. Elmúlt fél perc, aztán egy egész. Az úszó nem bukkant elő. -  „Na 
ugye . .  . Megmondtam, hogy nem lehet a zsilip alatt átúszni. . .  Megnyertem a bort..." 
-  mondta a rikkancs és büszkén körülnézett. A közeli malomból is odasereglettek az 
emberek: Mindig akadtak ott gazdák, őrletők, korpára várók. Előkerült a molnár és 
felhúzták a zsilipet. Órákig tartott, mire a víz lehúzódott. Két molnárlegény mászott 
a csatornába. Kötelet kötöttek az úszó lábára, s úgy húzták maguk után, mint egy fa­
törzset. Sokan nem is tudták, hogy mi történt. .  . Csak azt látták, hogy leeresztették 
a vizet a tóból. A közeli lakosok szigonyt fogtak, és begázoltak a díszhalak után. Egy 
sem menekült meg. A mostohaapám segédje is szigonyozott. Négy díszhalat kapott
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villavégre. Egy aranyospikkelyű fátyolos uszonyú halat nekem is adott. Hazavittem 
és megsüttettem magamnak. Éjféltájban aztán eszembe jutott az úszó, és reggelig 
hánytam. Én amúgyis könnyen hányok. Elég egy furcsa szag, aztán már okádok . .  . 
Vagy egy nyalás a romlott fagylaltból. De akkor is végem, ha látom, hogy valaki ró- 
kázik . .  . Teljesen lesoványodtam akkor. Bármit ettem azon a nyáron, mindig azt kép­
zeltem, hogy az úszó húsából sütötték.

-  A borral mi lett?
-  Visszavitték a fűszereshez . . .  Az úszó vesztett, neki kellett volna fizetni. Csak­

hogy meghalt. A rikkancs nem akarta visszaadni a bort, de a fűszeres rendőrt hívatott. 
Be is kísérték a rikkancsot, de aztán . . .

-  Semmi baja sem lett?
-  Mit gondol, talán bizony felakasztották . . . ?  Bezzeg engem . . .  Úgy értem, ha 

én keverednék valami apróbb dologba . . .
-  Félsz, hogy felakasztanak?
-  Miért félnék? Félreértette, amit mondtam. A rikkancsnak semmi baja sem 

lett . . .
-  Vége lesz a világnak -  bólogatott az öregember.
-  Az a rikkancs még ma is él. Legalábbis azt hiszem, hogy él. Amióta meghalt 

az anyám, nem jártam ott. Lehet, hogy már a bőrkereskedő sem él.
-  Bőrkereskedő volt a mostohaapád?
-  Egy nagyhasú bőrkereskedő. Két éves voltam, amikor elvette az anyámat. Az 

igazi apám egy katona. Hogy miféle katona, az soha nem derült ki. Szegény anyám 
örökké a Szayer cukrászdában üldögélt és álmodozott. Szép asszony volt, igazi vidéki 
úrinő. A bőrkereskedő nagyon szerette, csakhogy engem meg nem szeretett. El is ke­
rültem onnan, intézetbe . .  .

-  Hová?
-  Ide, Pestre. Lakott ott egy szerelmes tanító is. Mindig szerelmes volt valakibe, 

csakhogy akkor már négy gyereke volt otthon. Éjfélkor felkeltette a gyerekeit és így 
szólt hozzájuk: „Mit tudtok mondani húsz fillérért apátoknak, anyátokra?" -  Nagy 
sikere volt a lépcsőházban.

-  Ez az intézetben történt?
-  Nem az intézetben. Ez még otthon történt Vagyis a bőrkereskedő házában. 

Mert az övé volt az egész ház. Mígnem államosították, anyám pedig meghalt. Ezek 
mind régi dolgok, egyetlen egy sem érvényes már. Az aranyhalat akartam magának 
elmondani, azt a díszhalat, amit azon az éjszakán kihánytam . . . Nem is tudom, hogy 
az ember mit akar az életben . . .

-  Vége lesz a világnak . . .  Az emberiség nem éri meg a kétezredik évet. . .  Min­
den pusztulóban . . .  És nagyon sok a halott. .  .

Lupusz az öregre pillantott:
-  Milyen halott?
-  Mindenféle halott. Lelövik őket, agyonszúrják, agyonverik, megmérgezik. 

Napról napra több a halott. Vége lesz a világnak . .  .
Lupusz gyanakodva meredt az öreg halászra, de a kőszemekből nem tudott kiol­

vasni semmi bizonyosat.
-  Mit akar maga? -  kérdezte ingerülten.
-  Ne félj . . .  Nem kell félni -  mondta az öregember. — A gyilkosság nem bűn__
-  Nekem beszél maga?
-  Gyilkolni egyszerű. . .  Jónapot. Köszönünk. Aztán a késsel. El kell találni a 

szívet, vagy a tüdőt. A nyak is jó.
-  Nem értem, mit akar . .  .
-  Az állatok megölik egymást. Az emberek is megölik egymást. Az emberek 

mindent megölnek, madarakat, lovat, krokodilt, gyerekeket. . .  Az ember ragadozó . . .  
Előbb, vagy utóbb kijön belőle . . .  A szabómester fogja az ollót és beleszúrja az asz- 
szonyba hátulról. Lehetőleg, amikor az a krumplit aprogatja a disznóknak. Ha nem, 
akkor majd a háborúban. Különítménybe jelentkezik, s a hadifoglyoknak levágja a 
tökét. Vagy öregkorában a szomszédot borotvával. . .  S az asszonyok . . . Milyen köny-
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nyen ölnek . . .  Sutty . . .  És már halott az Ármin . . .  Aztán kutyát tartanak. Kan ku­
tyát . . .

-  Ismerte azt a szabót?
-  Ismertem.
-  Mi lett vele?
-  Semmi. . .  A gyilkosság bevett dolog. Megvannak a szabályai. Mint a tánc­

rend . . .  Aki hibázik, azt persze . .  .
-  Felakasztják.
-  Ne félj.
-  Miért félnék?! Csak mondom, hogy felakasztják.
-  Háborúban kell ölni. Az a legjobb. Fizetnek érte. Akkor azt akasztják fel, aki 

nem akar ölni. Vagy lelövik. Durr, s az asszonyt otthon korpáért kúrja a jegyző. Tü­
zelőért a bíró vagy az erdész. A csendőrök, katonák ingyen . .  .

-  Csendőrök? Hol él maga . .  .?
-  A háborúban az ellenségnek is engednek ölni. Ez nagyon rossz. Összekeve­

rednek a dolgok. Mindenki megdöglik. Békében mégiscsak nyugalmasabb . . .  Csak vi­
gyázni kell minden lépésre . . .  Mondom, akár a táncrend. Aki hibázik, törlik a kaszi­
nó névsorából.

-  Kaszinó . .  . Talán klub ..  .?
-  Legyen klub. Mindegy. Törlik . . .  De még így sem számít bűnnek. Bevett do­

log. Elfelejtik.
-  Mit nyer azzal már az ember . .  .?
-  Ne félj . . .  Én veled vagyok ..  .
-  Mondtam már, hogy nem félek.
-  Mi volt a neve?
-  Fölhúzom a hálót, jó?
-  Ráérünk még a hálóval. A halaink már befészkelték magukat. . .  Várnak ránk. 

Mi volt a neve annak a lánynak . ..?
-  Milyen lánnynak?
-  Tudod, a lánynak, akivel. . .
-  Olga.
-  Fehér bőrűnek képzelem.
-  Kreol volt, bársony sima bőrrel. És az arca.
-  Mivel?
-  Mit mivel?
-  Mivel ölted meg?
-  Öltem . . .?
-  Kés, m i. .  .? Vagy borotva?
Lupusz megdermedt. Szeme vörösre gyúlt. Páraköd lepte el az agyát, s a keze 

lassan mozdult a zsebe felé. Aztán megállt, elbizonytalanodott, lehullott az ölébe. A 
kezére nézett, aztán az öregemberre. Az öregember opálkék kőszemekkel figyelte ví­
vódását.

-  Azt hittem, megölted . . .  -  mondta aztán.
-  Nem, nem öltem meg -  nyögte Lupusz.
-  Az sem baj, ha megölted . . . Nőt ölni. . . Mi az a nő? Semmi. Hiány. Hiányzik 

valamijük. Ott hiányzik. . . Tudod te, hol hiányzik nekik . . .
-  Idefigyeljen . . .
-  Na jól van . .  . Nekem mindegy, hogy kit öltél meg . . .  Én segíteni akartam raj­

tad. Embert ölni, semmi. . .  Se jó, se rossz . . .  Csak a táncrendre kell ügyelni, mert a 
táncrendet nagyon komolyan veszik.

-  Idefigyeljen! Maga hány embert ölt meg idáig?
-  Egyet sem . . .  Én különc vagyok.
-  Miért különc? Embert ölni, semmi. Se jó, se rossz . . .
-  Különc vagyok ..  . Különc és halász.
-  Én is különc vagyok -  mondta Lupusz, aztán a csörlőhöz hajolt és mozgásba 

hozta a szerkezetet.
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-  Megöltél egy embert -  mondta az öregember és várakozva nézett Lupuszra. 
Lupusz nem válaszolt. A csörlőt forgatta, s a folyó áramlására ügyelt. A háló lassan, 
elnyúlva kiszakadt a vízből. Öblében halak járták ezüst táncukat. Egy közepes ponty 
és három dévér került a szák mélyére. Lupusz visszaengedte a hálót a Duna fenekére, 
aztán merengve bámulta az örvénylő vizet, a hídpilléren túl a kajakok, kenuk hadát, 
s a szigetet. A szigeten gyerekek énekeltek. A dallamot libegve vitte a szél. Elmosó­
dott a fák felett. Vidám semmiséggé vált, mire a víz fölé jutott.

— Várunk még két pontyot — mondta az öregember.
Lupusz nem válaszolt. Némán ült a ladikban, s az életre figyelt, a jelekre, melyek 

vöröslöttek és sárgállottak a Duna felett, szélbe, nevetésbe oldódtak, s bejárták Pes­
tet és Budát. Lupusz érezte, hogy fokozatosan minden tárgy, szín és hang értelmet 
kap. Mind tartozik valahová, valakikhez . . .  Csak éppen hozzá nem tartozik sem jel, 
sem tárgy, sem nevetés. Nem tartozik hozzá a Duna, sem a dunai hidak, sem a szige­
tek. Mindenen kívül áll. Kívülrekedt a házakon, kerteken, kocsmákon. . .  Kívül re­
kedt a sportpályákon, a lelátók hangzavarán, a zsúfolt villamosokon. A Népligeten, a 
Népszigeten, a körúton, az aluljárók zsivaján. Gyárakon, családok közös bűzén, ün­
nepeken, hétköznapokon. Némán üldögélt a vénember ladikjában, s érezte, hogy tel­
jesen kívülálló. Nem tartozik senkihez, hozzá sem tartozik már senki és semmi. Ide­
genné vált és üldözötté . . .
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

M ese egy szakmai kérdésről

Mindig annyit erőlködtem hogy megértsenek hogy 
„mindenkinek" érthető legyek mindig addig nye­
sem még ki se alakult sejtelmeimet addig igazítom 
(jobb híján szólva) élményeimet a már le­
fektetett sínek nyomtávjaira hogy ki ne sikolja- 
nak (sic!) (mellesleg: micsoda trauma okozhatja 
egy ige tudatalattijában a gátlást ami miatt nem képes 
magát felszólító módba helyezni?) addig temetem 
be ki-ki-törő krátereimet azért, hogy

különösségemet olyan egyetemessé emeljem 
számukra, hogy megint minden további nélkül bele­
olvasszák a maguk különösségébe,

az olimposzi
receptje szerint (vagy azt félremagyarázva?) 
mesterségünk kétszáz év óta uralkodó legmagasabb 
normája szerint amíg

(most jön az utolsó
mellérendelés)

amíg végül is lehet hogy „mindenki" 
megért csak én nem értem meg önmagamat és csak ők 
nem értik meg önmagukat

és minden marad
önmagunk és egymás megértésének eddigi többezer­
éves meglehetősen alacsony átlagszínvonalán

( Álom-emlék)-mese

szárnyasan mint az igazi mesékben 
s mint a Pogány Willy-illusztráció 
a Vén Tengerész-hez Babits euró­
pai irodalomtörténetében 
(századok képes kamaszálma ó 
hogy fuldokoltam tudás-tengerében 
minden metszete ma is alva-ébren 
holt albatroszt vivő szellem-hajó)

az ismeretlen lány lengett fölöttem 
(vagy ismert volt csak ráismerni félek)

de hirtelen reám zuhant a vétket 
haja háborgó tengerébe rejtve

s én mozdulatlanul minden ízemben 
mezítelen istenné merevedve
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M ese az alvó kutyáról

A kutya a szőnyegen
fekete szőr-arabeszkjei beleszövődnek a keleti minták 

színeibe
szaporán lélegezve álmában olykor összerezzen
animális agyának ólomkamrájába zárt már-már emberi ér­

zelmeivel 
épp csak hogy meg nem szólal:

a milliárdéves rejtelem az utánacsinálhatatlan egyszeri 
varázslat a nylon a polieszter és polietilén ostromának egy 
ideig még ellenálló ősvaló-anyag a nem-szintetikus az előállít- 
hatatlan az önnemző önmagátönmagábóllétrehozó önmagárólnemtudó 
élet

Mi történt
hogy egyszer

milliárd évek után
meztelenül kitört

a kettős spirál
vonala mentén

az emberi szó

és tudja hogy meg kell halnia
amely tudja hogy él
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P O M O G Á T S  B É L A

KALANDOK ÉS TÖRVÉNYEK
Jegyzetek Somlyó György költészetéről

1.

Somlyó György költészetének kétségtelenül van valami „próteuszi" jellege. Az 
utóbbi három évtized magyar lírájának többféle változatához és törekvéséhez is iga­
zodott; nem egyszer ő maga kezdeményezett új változatokat. Filozófiai töprengések 
születtek tolla alatt és impresszionista csendéletek; harcos politikai verseket írt és a 
művészet nagy értékei előtt tisztelgő „hommage"-okat. Egyformán szolgálta a hagyo­
mányt és az újítást; végigpróbálta a szimbolizmus, a szürrealizmus és a neoklasszi­
cizmus alakzatait; kitűnően „iskolázott" valamennyi irányzat formáiban. Az antikvi­
tástól, Babitstól, Szabó Lőrinctől, Baudelaire-től, Eluardtól, Nerudától és Octavio Paz- 
tól tanult, a modern világlíra tájain kalandozott. És a modern költészet seregnyi mes­
terét tolmácsolta magyarul, közöttük olyan moderneket, mint a nálunk addig ismeret­
len Fernando Pessoát, Octavio Pazt és Kavafiszt. Nagy érzékenységgel integrálta köl­
tészetébe hódításait, mestereitől sorra ellesett egy-egy színt, vonalat, árnyalatot.

Ars poeticái — miket most a Hármastükör című gyűjtemény verseinek élére he­
lyezett -  ugyanerről a változatokban gazdag természetről vallanak. Nemcsak költé­
szettant fogalmaznak, hanem a folytonos átalakulásnak is dokumentumai, az alakuló, 
változó költői öntudatról és látásról hoznak hírt. Az Örvény fölött tükör az indu­
lás klasszicista-nyugatos szemléletét foglalja szavakba: „Te csak a mélységre figyel­
hess, /  mit titkos áramok ezer zengése tör, /  töretlen tartva tág tükröd, melyben a tel­
jes, /  karcnélküli egek ábrándja tündököl". A költészet hivatása az tehát, hogy az örök 
dolgok és törvények változatlan tükre legyen. E felfogást követi a háború utáni évek 
avantgardista kollektivizmusa, amelyről az 1947-es Ars poetica beszél: „Mindenki 
azokat a szavakat / várja tőled /  amiket csak anyádnak / amiket csak a könny /  ragyo­
gó pajzsa mögül /  amiket csak sikoltva /  amiket még magadnak se /  tudsz elmondani". 
És ezután? Az ötvenes évek első felének hivalgó optimizmusa és népies klasszicizmu­
sa következik. „Ami a nép szívében él már, /  ragyogd előre, mint a példát. /  Ami most 
még csak rejtve érik, /  segítsd végső teljesedésig" — hangzik 1951-ben a Barackfa. 
Hogy azután néhány évvel később -  a nagy közéleti csalódások után -  ismét az ön­
megvalósítás igénye zengjen fel a nyugatos hagyományok klasszicista nyelvén. „Még 
egy-két ilyen délután van, /  heverni a hegy oldalában, /  téli gondokba nem töretve; /  
és várva egy mesébeillő, /  sohasemismert szép szüretre, /  csak édesedni mint a szöllő" 
-  olvassuk az 1955-ben írt Badacsonyi délutánt

Már ebből a néhány sornyi idézetből is kitetszik, hogy Somlyó költészete folyto­
nos keresés, kutatás: kalandozás a lehetséges ars poeticák, magatartások és stílusok 
tájain. Felületes megközelítésre akár azt lehetne mondani, hogy a változatok iránt 
megnyilvánuló igény erősebb, mint a személyes mondanivaló, hogy a kalandok veszik 
el az energiát a törvények kutatása elől. Nyilván ez a jelenség íratta le annyiszor a 
Somlyóval foglalkozó kritikák kulcsszavát: a „műveltség"-et, s okozta azt, hogy ver­
seiben sokan csak a művelt és tudós elemet voltak hajlandók észrevenni. (Márpedig 
tudjuk, hogy a „művelt" jelző, költőre alkalmazva, nálunk nem mindig jelent feltétlen 
elismerést.) Pedig a „műveltség" analízise nem elég, ha Somlyó György verseihez kö­
zeledünk. Költészetének nem csupán a „kalandok" -  a modern világlíra megoldásai­
nak integrálása -  adnak rangot. Maga Somlyó is többször árulja el azt a vágyát, 
amely -  a kalandok szembetűnő eredményei mögött -  az életmű belső kohéziójára, 
eredeti törekvésére utal.
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Nekivágtam nyugatnak és keletnek.
De kicsúsztak alólam az utak.
Elkaptam a kitárt-szárnyú szerelmet.
De sajnáltam, mint a rab madarat.
Ó, légy te kortyomtól még szomjasabb.
Menj a virágért, ami ottmaradt.
Kutasd lel elakadt útjaimat

-  szól az olvasóhoz Előhang -  az olvasóhoz című versének szavaival. „Magad egyet­
len szerelmét keresd meg" -  biztatja olvasóját, s talán önmagát. Mert minden elakadt 
úton túl és minden kaland mögött valóban az egyetlen mondanivalót keresi.

Költészetének — úgy hiszem -  elsősorban nem az ad jelentőséget, hogy végig­
próbálta a huszadik századi líra irányait és megoldásait, hogy modern technikákkal 
gazdagította a magyar nyelvű költői kifejezést, s hogy integrálni tudta az új nyugati 
költészet formateremtő vállalkozásait. Inkább az, hogy saját vállalkozása van: a kor 
nagy ellentmondásai között az ember humanizálásának szolgálatára vállalkozott. En­
nek a szolgálatnak a belső törvényeit kutatja, módszereit és esélyeit térképezi fel. És 
ez már több, mint „műveltség", mint „kalandozás": inkább „törvénykeresés", az a 
minőség, amely a modern költészet humanisztikus elhivatottságával érintkezik. A mű­
hely és a mesterség eredményei: a változatok ennek az egyetlen vállalkozásnak ren­
delődnek alá.

2 .

Mindenekelőtt azonban meg kell vizsgálni a változatok indítékait és körülmé­
nyeit.

Közismert, hogy Somlyó György apai örökségként, Somlyó Zoltántól kapta a köl­
tői hivatást és a költői kifejezés hajlamát. A mesterségre gyerekkorától készült. Val­
lomás a költészetről című írásában így beszél: „Én alig tudok életemnek olyan homá­
lyos mélyére visszanyúlni, amikor nem sejtettem, sőt ne véltem volna tudni -  ha mást 
nem, hát azt, hogy verseket fogok írni, hogy verseket kell írnom. S ez nemcsak pá­
lyaválasztásomat határozta meg már jóval a pályaválasztás szokott korszakát meg­
előzve; a választott pálya belső problematikáját, legrejtettebb formai és tartalmi indí­
tékait is sokban meghatározta máig tartó érvénnyel." Az apai örökség felszabadított, 
hivatást adott, egyszersmind figyelmeztetett. Somlyó György jól ismerte az örökség­
ben rejlő veszélyeket; tudta, hogy nem szabad egyszerűen apját követnie, mert ezzel 
a másodlagosság csapdájába esik. Nagy érdeklődéssel és fegyelemmel gondolta át 
saját helyzetét; erre vall az a korai írása is, amelyben Petőfi Zoltán tragikus sorsát 
mutatta be. Ő tehát nem az apai utat akarta megismételni, nem az „átkozott költő" 
vallomásos líráját tekintette példájának, más mestereket keresett. „Inasnak -  hang­
zik az előbb idézett vallomás -  mégsem apám oly korán elhagyott műhelyébe sze­
gődtem. Az ő gáttalan szenvedélyességű, ösztönösen kitárulkozó lírája helyett az in­
tellektuális költészet olyan ellenpólusait választottam első mestereimül, mint William 
Blake, Paul Valéry és Szabó Lőrinc. Ez volt a szükséges -  s már kezdetben is tuda­
tos -  antitézis, amire építenem kellett. Mert kényszernek nemcsak azt éreztem, hogy 
apám útját folytassam, azt is -  egyúttal és még elemibb erővel - ,  hogy megváltoztas­
sam." És a változtatás igénye vezette el a nagyvilágba, a kortársi világlíra változatos 
tájaira is: az elemi erejű, forró személyességű, vallomásos költészet ellenében kellett 
a műves és tanult, tárgyszerű és intellektuális lírát választania. S ezzel az alkotó sze­
mélyiség „próteuszi" kalandjait.

Mindez azonban csak egyik és lényegtelenebb magyarázata lehet Somlyó érdek­
lődésének és átalakulásainak. Biztosabb magyarázatot a történelem ad, azok a kata­
klizmák, forrongások és kelepcék, melyek között indulásától fogva el kellett igazodnia. 
Vagy nem magyarázza-e az imént idézett ars poeticák változatait a történelem? A 
harmincas évek végének polgári humanizmusa klasszikus eszményeket és értékeket 
szegezett a háború és a fasizmus réme ellen: ez az indulás nyugatos klasszicizmusá­
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nak környezete. Aztán a háborús borzalmak múltán az újrakezdés szenvedélyes igaz­
ságait kellett elmondani, az életöröm és a bizalom szavát lehetett hirdetni: a kor ter­
mészetében rejlő lendület, igazságkeresés és szenvedély hozta létre a Somlyó-versek 
lázas avantgardizmusát, aktivizmusát. A Seregszemle- és az Ahhoz, aki jönni fog-típusú 
költemények arról tanúskodnak, hogy a szocializmusban látta a társadalomformáló 
erőfeszítések sikerének zálogát. Valóban, Somlyó a szocialista fordulat vezető költői 
közé került, ez a szerepe határozta meg az ötvenes évek első felében írott verseit, az 
1951-es ars poeticát. A homlokzat mögött érlelődő válságok azután őt is válságba 
kényszerítették, s innen egy időre csak az önépítés felé talált kiutat. Ez a folyamat 
az ötvenes évek végén zárult le, midőn Somlyó költészete a maga eredetibb mondani­
valójára talált.

A történelem figyelésével és kommentálásával persze nem hagyott fel ezután sem, 
időről-időre írásra késztetik a nagyvilág eseményei. Ma is fenntartja azt a hitvallását, 
amelyet az 1940-es A semmittevőhöz záró soraiban fogalmazott: „Tudd meg: élned e 
földön /  hold libegése, nap utja s a föld forgása szerint kell". Ez a mondat azonban 
átértelmeződött az idők során: a történelmi változások közvetlen krónikája és szolgá­
lata helyett az eszmék és eszmények szolgálata került a költői magatartás középpont­
jába. A közéletiség egy magasabb szinten -  a humanisztikus gondolkodás és etika te­
repén -  érvényesült. Somlyó költészete is azt az utat járta meg -  ha más módon és 
más összefüggésekben is -  mint a szocialista magyar líra legjobbjai.

A magyarázat persze még mindig nem teljes. Az eszmélet kalandjainak, a költé­
szet változásainak van egyfajta „eszmetörténeti" indítéka is. Somlyó az emberi gon­
dolkodás, önszemlélet és helyzet-érzékelés egy drámai időszakában él, midőn egész 
világképünket kell átalakítanunk, s másként kell látnunk a természetet, másként az 
ember „ontológiai" helyzetét. Somlyó egyik nagy filozófiai élménye is az, hogy a lé­
tezés hihetetlenül gazdag, és hogy ez a gazdagság mennyire változékony, mennyire 
ki van szolgáltatva a pusztulás és teremtés névtelen természeti erőinek. Egy nyomorék­
hoz című versében írja: „Noéra gondolok itten, /  rá, aki mellett nem telt még egy em­
beri hely, de a pondró /  nyüzsgött százszám -  /  mert mindennek lennie kell itt! / mil­
lió alakban hajigálja a szikrázó levegőbe / élőit e föld, /  fontosabb néki a sáska /  még 
egy hattyunál, /  és több a satnya fajankó, /  mint egy második angyal". Ámulattal te­
kint a valóság, a természet és az élet végtelen változataira. De nem kisebb ámulatot 
kell éreznie midőn ezeknek a változatoknak az időbeli sorsára, születésére és pusztu­
lására, egymásba olvadására és osztódására gondol. „Mióta az eszemet tudom -  ol­
vassuk a Prognósztikon füzet jegyzeteiben - ,  foglalkoztatnak a dolgok átmenetei, a 
megfoghatatlan és őrületbe kergető határok. A limeseken rejtőzik a világ minden alap­
kérdésének megoldása." A változásban persze van valami megnyugtató is: az újjászü­
letés. Erről beszélnek a Törvény sorai:

A tavasznak is van ősze, a nyárnak 
is tavasza: minden perc szül s temet.
Lásd, ezek az utolsó orgonák.

Orditanék a konok őrület 
szörny-törvényétől: teremtés, utállak!
És megbüvöl az első jázminág.

A hatalmasabb érzés mégis a megdöbbenés és az eszmélkedés vágya. De az esz- 
mélkedés új döbbeneteket okoz: Somlyónak azt is fel kell ismernie, hogy az ember -  
bár ki van szolgáltatva a természet törvényeinek — nem vehet részt a természet eggyé 
olvadásában; valamiképpen kimarad abból az összhangból és áramból, amely átjár 
minden természeti létezőt. Vagyis a lét és a tudat tragikus ellentmondásaira kell rá­
döbbennie:

Ó, minddel mindig együtt lélegezni, 
mindnek számlálatlan vesztébe veszni, 
s minddel kisarjadni a rothadásból!
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Elborzadsz, hogy mint a szárnak, a lombnak, 
az jut neked, s csak ott lehetsz, ahol vagy, 
minden percben csak ott és soha máshol

-  hangzik ennek az újabb felismerésnek a döbbenete a Koszorúvirágban. És ugyanez 
az Érkezésben, az összhangból kimaradt ember tragikus kérdéseként:

Hogy van, hogy mindig létezik 
az irdatlan világ!

Öltöztetik s vetkőztetik 
nappalok, éjszakák.

S nem csak te vagy a kapcsolás, 
a hő érintkezés, 

mitől fellobban a csodás 
lét, ahová belépsz.

E perc zenéje -  avaron 
zörrenő gesztenye - :  

milyen vagy más, járt tájakon, 
s hol nem jártam sose?

Az embert öntudata ítélte erre a helyzetre és sorsra; a tudat, amely messze túlszár­
nyalja a létezést, s közben észre kell vennie, hogy az emberi lét mennyire lemarad 
szárnyaló röpte mögött.

A filozófiai és ismeretelméleti dilemmát végül a művészet belső dilemmája -  a 
művész és az alkotás konfliktusa -  egészíti ki. Somlyó azok közé a költők közé tar­
tozik, akik állandóan érzik a mondanivaló és a kifejezés között feszülő ellentmondást, 
az eredmény lemaradását a szándék mögött. „Mert mindig úgy érzem, mintha az len­
ne éppen a fontos, ami kimarad, / ami óvatlanul mindig visszacsorog a felhúzott sza­
vak / vödreiből a kimerhetetlen, vége-nincs-soha kútba, / amelybe hasztalanul merü­
lünk le mindig ujra meg ujra" -  hangzik . . .  És ami a szonettből kimaradt című verse; 
Az asztronautákhoz címűben pedig a következő sorok olvashatók: „De mondd hol az 
a költő aki / ki tudja s valaha is ki tudta előre számitani /  hogy a papiros-ürbe hajitott 
első sor az ihlet hajtómüvei / mekkora hasznos terhet fognak majd kirepiteni / s az va­
lóban azon a hullámhosszon szólal-e meg amelyen előre jelezte". A szándékot és az 
ösztönösen érzett vagy félig-tudott igazságot sohasem képes teljesen és maradéktala­
nul megfogalmazni a kifejezés. Somlyó többször is idézi azt az aforizmát, amit még 
fiatal költőként talált e fájdalmas diszkrepancia jelzésére: „Ó, hogy szeretném tudni 
azt, amit tudok!"

A költészet egy általánosabb és mind gyakoribb dilemmája jelentkezik itt. Az a 
szemantikai problematika, amely gyakran szorongást olt a nyelv művészeibe: a nyelv, 
mint a művészet, sőt tágabb értelemben, mint a világról kialakult személyes tudás ki­
fejezésének anyaga sohasem lehet olyan pontos és egzakt, mint a tudományos fogal­
mazás. Somlyó is némi nosztalgiával emlegeti a matematikát, amely zárt és egyértelmű 
formákba tudja szorítani a valóság kaotikus alakzatait Költőnek ez sohasem sikerül­
het. „Ezt az egyetlen szobát se lehet leírni -  hangzik Részlet egy x-edik ars poeticából 
című verse — a benne élő tárgyak genezisével és utóéletével /  s azzal a picike végte­
lennel /  ami az ablakkeretbe fér / a rövidülő téli alkonyatból". Valóban, tökéletes 
„strukturalistának" kell lennie annak, aki akár csak egyetlen tárgy teljes összefüggés- 
rendszerét jelrendszerré tudja alakítani. A költészet csupán küzdelmeket -  egyszer 
sikeresebb, máskor tragikusabb küzdelmeket -  tud folytatni ezért, -  igaz, ez a küzdés 
jelenti a költészet ethoszát. Somlyó tudatosan éli át ezeket a küzdelmeket, s úgy tet­
szik, lírájának változataiban, eszméletének kalandjaiban is szerepet kapott a mester­
ségnek ez a belső problematikája. Aki ugyanis szűkebbre akarja szorítani a szándék 
és a kifejezés közötti rést, és csökkenteni akarja azt a szemantikai feszültséget, amely 
a mondanivaló és a műalkotás diszkrepanciájából keletkezett, annak valóban kísérle­
teznie kell, megoldásokat kell keresnie és integrálnia, vállalnia kell a „kalandokat".
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3.

A „kalandoknál" minden bizonnyal fontosabbak a „törvények"; vagyis azok az 
igazságok, miket Somlyó György költészete megközelít. Már mondottuk, hogy a kísér­
letek és változatok egy nagyobb vállalkozásnak: az ember humanizálásának rendelőd­
nek alá. Ez a vállalkozás egyszerre kutatás és szolgálat, Somlyó szerint a költészet leg­
fontosabb feladata. S azzal a kötelezettséggel jár, hogy a költő újra és újra vizsgálja 
át az ember helyzetét, s kendőzés nélkül ábrázolja ennek a helyzetnek az „ontológiai" 
és történelmi konfliktusait.

Az „ontológiai" konfliktusok között az első az emberi élet véges és esendő voltá­
ból ered. Somlyó -  miként az új magyar költészet általában -  gyakran viaskodik a 
pusztulással, a halál gondolatával. Ennek a küzdelemnek talán legnagyobb hatású ered­
ménye és dokumentuma a Sarkadi Imrét sirató Halálhír című vers. „Most kellene nem 
meghalni de élni most kellene még berepülni az ürt /  most kellett volna benned és 
mindannyiunkban a lélek kozmikus sebessége a nagy emberi tudomány hogy a halál 
gravitációját röppenve legyürd” — hangzik. A történelmi ember legfőbb konfliktusát 
pedig abban a feszültségben látja, amely az emberiség technikai lehetőségei és morá­
lis-humanisztikus elmaradottsága között keletkezett. Csak a béke . . .  című verse vet 
számot azokkal a szörnyűséges fenevadakkal, miket „a háború ránkvadított az évez­
redek alatt".

Somlyó nem tartozik a kor csüggedt humanistái közé: látja az ember természetes 
és történelmi konfliktusait, de nem válik kiábrándulttá. Bízik az emberben, értelmé­
ben, lehetőségeiben. Sőt a kor természettudományos szemléletének feltételei között 
fogalmazza ujjá a sophoklesi igazságot: az emberi létezés csodájának ámulatát. Az 
Einstein című szonettre gondolok, amely az emberi értelmet, a tudatot nevezi a világ 
legcsodálatosabb tüneményének:

A fény sebességét utól nem éred.
De azt, ami ennél is sebesebb: 
a gondolatot eléri eszed, 
amivel ezt is, még ezt is feléred.

Eszed? Mi az? Nem méri semmi mérleg, 
mint a parányi anyag-részeket, 
miknek mivoltát mégis kilesed, 
bár csak miljomod-másodpercig élnek.

Az, hogy a mozgás úgy hat az időre,
hogy csökken, -  nem meglepőbb, mintha nőne,
s nem csodálatosabb egy táguló

világűr, mint egy szűkülő. Csodás csak 
az ember, ez a nagy csodálkozó, 
ki tükre lesz e táguló világnak.

És minthogy bízik az emberben, azon gondolkodik, hogy milyen lehetőségei van­
nak a humanizálásnak, milyen erőket lehet az emberi lényeg szolgálatába állítani. Az 
első lehetőség lírai költő számára elég természetes módon a szerelem. Somlyó ezt az ér­
zést tágabban értelmezi: a szerelem az ő számára nemcsak érzelmi feszültség, boldo­
gító állapot vagy menedék a külső világ durvasága elől, hanem az emberi kapcsola­
toknak is a legtermészetesebb alakzata. (Hasonlóan ahhoz a híres marxi megállapítás­
hoz, amely férfi és nő viszonyát tekinti az emberi kapcsolatok elemi változatának.) 
Szerelmi versei, miket válogatásának Nyár című fejezetébe rendezett, erről a „szociá­
lis" kategóriává tágított érzésről vallanak. S tovább menve, Somlyó nemcsak ember 
és ember kapcsolatában helyezi el kitüntetett módon a szerelmi érzelmet, hanem em­
ber és világ -  anyagi, kozmikus világ — viszonylatában is. „Magam után kapok -  s
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te vagy: /  mint viznek part, mint láthatár a tájnak, / köztem s a semmi közt te vagy a 
korlát. /  Bennem csak a te léted ad / a mindennel azonosulásnak emberi formát" -  ol­
vassuk a Nyári szárnyasoltár zárósorait.

A humanizálás második erőforrása a szabadság fogalma. Ám ez a fogalom is tá­
gabb értelmű, mint a publicisztikában, ahol sajnos sok minden a fogalmak inflációjá­
nak áldozata lesz. Somlyó szabadságfogalma természetesen tartalmazza a népek fel­
szabadításának gondolatát, hiszen a háború után ő maga is e gondolat tevékeny har­
cosa volt. De tartalmazza a személyes szabadság motívumát is, azt a fogalmat, amit 
napjaink szociológiai irodalma „szabadságszükségletnek" nevez. De még ennél is töb­
bet: a szabadság az ő költői szótárában az a többlet, aminek révén az emberiség a ter­
mészeti erők fölé kerekedik. Erről a „szabadságról" beszél A Csu Ku-tien-i barlangban 
című hosszabb vers egyik fejezete:

Emlékezzetek ránk, kétes utódok.
E kor vad szülőágyon hánykolódott 
s nem érhette meg újult önmagát.
Miképp ötven- vagy ötszázezer éve, 
a múlt feneketlen belébe vésve 
jövőnek nyitott barlang a világ.

Ahogy az ember ott kétlábra állott, 
saját vérző húsaként tépve állat­
irháját magáról, s mint a követ 
később, saját mancsát csiszolta kézzé -  
most élő idegeiből kivésné 
a belenőtt rab kötelékeket.

Uj fegyverekkel tébolygó hatalmak, 
lelkünkbe forrt ősrégi aggodalmak, 
a föld köré lassan sürüsödő 
halál: — milyen esztelen ősi vadság 
közben sarjadsz sejtjeinkből, szabadság! 
te új kezünk, agyunkban új velő.

Ez a „szabadság": az emberi lényeget illető felszabadulás is az emberiség önmagára 
találását segítheti.

De ugyanígy válik komplex fogalommá a humanizálódás harmadik erőforrása: a 
kultúra is. A kultúra Somlyó számára nem egyszerűen tudásanyag vagy műveltség, ha­
nem mindenek előtt morális és humanisztikus fogalom, emberi minőség, amely a „vad­
ságból", a primitív lét törvényei és kényszerei közül felszabaduló ember állapota. A 
kultúrának ezt az élményét fejezik ki a Talizmán című szonettciklus és a Pietro della 
Francesca című nagyobb kompozíció versei. A Talizmán „hommage"-ok gyűjtemé­
nye : a kultúra hősei előtt tisztelegnek Somlyó költeményei. A szonett-sorozat írásának 
megkezdése idején a költő így nyilatkozott: „A ciklus egységes egész — bár egységét 
nem eleve tudatos terv, hanem szinte önmaga alakította ki az évek során. Mikor első 
darabját megírtam -  hódolatul Bartók Béla nagy emlékének - ,  sejtelmem sem volt 
róla, hogy egy hosszú sorozat csíráit hordja magában, mely -  az altamirai barlang raj­
zaitól a kozmikus rakétáig -  az emberi alkotás nagysága előtti megrendülést és hó­
dolatot fejezi ki. Műfajilag úgy szeretem elképzelni e szonetteket, mint a szobrász a 
plakettet, azzal a különbséggel, hogy a plakett két oldala itt eggyé olvad: a szonett 
sokrétű plasztikájában eggyé fonódik az emberi arc vonala és a mű értelme" (Élet és 
Irodalom 1960. 23. sz.).

A tiszteletadás mellett azonban van ezeknek a szonetteknek még egy értelme is: 
Somlyó nemcsak mások arcának és művének összefoglalására törekszik, hanem saját 
magáról is vall, pontosabban a saját eszményeiről beszél. Önarckép című szonettjében 
árulja el ezt: „Nem egy tükörben, tükrök szembenálló / során látom magam sokszoro-
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zón / öröklétig''. Vagyis az „hommage"-ok egyben az önkifejezésnek is eszközei. És 
az eszmények -  a humanizálódást érintő elvek és gondolatok — megnyilatkozásai is. 
A Dante-szonett például a vállalkozás és a küzdelem etikáját, a Kassák-vers a követ­
kezetes munka erkölcsét hangsúlyozza. És hasonló módon olvas ki Somlyó egy-egy 
zeneműből vagy festményből is morális és humanisztikus elveket. A Talizmán szonett­
jeinek műfajtörténeti jelentősége van: a költő gondolkodásának és eszményeinek egész 
panorámája rajzolódik fel a sorozat darabjaiban. Ugyanilyen szerepe van annak a mű­
formának is, amit Somlyó „mesének" nevez. Ezekben a prózaversekben is a humani­
zálás eszményei és feladatai öltenek alakot.

Ezeknek az eszményeknek és feladatoknak a fogalmazása adott Somlyó György 
költészetének belső tartalmat és kohéziót. S úgy tetszik, hogy a meglelt küldetés erő­
terében a személyiséget feszegető dilemmák is megoldást nyernek. A világ és a dol­
gok kaotikus rendezetlenségének élményét „az emberi egyetemesség mindenütt je­
lenvaló igénye" váltja fel; az az igény, amelyről Somlyó Picassóról írott esszéje beszél. 
És a szándék és eredmény, a mondanivaló és kifejezés feszültségei is a „humanizálás" 
költői hivatástudata révén simulnak el. A már idézett 1963-as „x-edik ars poetica" ab­
ban látja a költő feladatát, hogy az emberiség „érzékszerve" legyen:

Amit csak én érzek még magamat se tud érdekelni
ha nem tudom (vagy nem hiszem legalább)
hogy nem énnekem fáj hanem én vagyok az ami sajog
én sajgok valami másnak az emberiségnek vagy isten tudja minek

Csak az érdekel ami több nálam ami rajtam túl van 
aminek én csak része vagyok

Ami rajtam túl van az vagyok igazán én.

A közösségi költészet egyszerre lesz belülről érkező igény és a mesterség helyzetéből 
fakadó követelmény. És e két erő találkozása ad a versnek igazabb életet, az alkotó­
nak biztosabb öntudatot.
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K A R O L Y I  A M Y

Halottvirrasztó

Ott rejtőzködik még a lélek 
márványorcák, árnyékpillák alatt 
még nem szánta rá magát távozásra 
a lélek búcsuzkodik

még marad

Ez volt a birtoka, ez volt a háza 
még nem szánta rá magát távozásra 
meghúzza magát még egy éjszaka 
befogadja a pillák szőtte árny 
ott tartóztatja két kéz hajlata 
utolsó éj ez birtokán 
holnapra el kell hagynia

de ma még itt az arc, a bársonypárna 
meghúzza magát még egy éjszaka 
hajnalra háza rom és törmelék

az öröm vidám a bánat bánatos 
addig tart minden ameddig tart 
csak mellettem van és mögöttem 
az alattam nem mély 
a fölöttem nem magos 
A védangyalok elrepültek 
költöző madarak 
tán léprecsalták őket 
nyárson forognak valahol Szicíliában 
vagy még rosszabb 
kalitban tollászkodnak
vagy állatkerti drótháló alatt 

SZENT MIHÁLY ARKANGYAL VÉDELMEZZ MINKET stb.

unalmas volt a formula 
kávédarálón darálta a pap 
a kávédaráló eltörött

indulhat egymaga

de rozsdamentes a kárhozat
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-talan,
-telen

pázsitjuk aszfalt 
tehenük trabant 
bikájuk dömper 
violájuk benzin 
táltosuk Caravelle 
pegazusuk Concorde 
völgyük futballpálya 
domboldaluk tribün 
őzikéjük Bambi 
haluk háton úszik 
csibéjük nem kapirgál 
lovuk virslibőrben 
madaruk gép-pacsirta 
levegőjük massza

halatlan
lovatlan
madártalan

levegőtlen világ

már csak a szikár törvény maradt 
az ég
alacsony levegőtlen sötét



T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Véméndi változások

A JÖVŐ FELÉ

A lapos, fehér arcról egyszerre eltűnt a figyelem és a ravaszság. A helyét aggo­
dalom és szomorúság foglalta el, s a hang is egyszerre tele lett reménytelenséggel.

-  A paraszt az nem úgy van, mint a munkásember, amikor átvette az államosí­
tott gyárat, aztán elsején rögtön kapta is a fizetést. Higgye el, hogy nem is paraszt az, 
amelyik könnyelműen bánik a földjével,

A vasutas intett a csaposnak, hogy töltsön még a poharakba.
-  Értem én ezt -  mondta közben lendületesen a fehér arcúnak - ,  de maguk is 

értsék meg a fejlődés szavát. . .
A fehér arcú felpillantott a vizes bádogpultról.
-  Nincs fellebbezés? — kérdezte.
-  Mire?
-  Vagyis nem mennek el, amíg be nem fognak bennünket is egy szálig.
-  Nem erőszak ez . . .
-  Csak muszáj, mi? — kérdezte a fehér arcú, majd anélkül, hogy többet szólt 

volna, otthagyta az italt, amit a vasutas töltetett, és úgy tűnt most: soha nem talál­
koztak ezelőtt, és az csak egy feltételezés volt, hogy katona korukból ismerik egymást, 
egy laktanyában szolgáltak, ahol ő honvéd volt, a vasutas pedig szakaszvezető.

A vasutas agitátorok -  szám szerint negyvenen — aznap délután érkeztek meg 
Pécsről, Sári Ferenc vezetésével. Tele voltak lendülettel, egy kis túlbuzgósággal, még 
minden összetapadt a fejükben; az előkészítő előadások figyelmeztetései, a szándék, 
a kötelezettség, a rendkívüli feladat miatt érzett öröm és izgalom. .  . Szállásukat a 
pártházban rendezték be. Néhányan közülük már az esti órákban elszéledtek a fa­
gyos, behavazott utcákon, ismerkedni a faluval, mások átmentek a vendéglőbe egy 
pohár italra.

Másnap reggel az operatív bizottság — amelynek Kálecz István volt a vezetője 
-  az iskolaigazgató és a községi párttitkár egyszemélyben -  munkához kezdett. A 
községet körzetekre osztották, majd előkeresték a helyi pedagógusok februári nyi­
latkozatát, és negyedóránként beolvastatták a hangos híradóba.

„A véméndi nevelőtestület 1959. február 25-én tartott rendkívüli ülésén egyönte­
tűen a következő nyilatkozatot tette. Mi, véméndi nevelők magunkévá tettük a párt­
nak és a kormánynak a mezőgazdaság átszervezésével kapcsolatos politikáját. Teljesen 
egyetértünk azzal. Nemzedékek múltja van mögöttünk, és nemzedékek jövőjéért va­
gyunk felelősek. Tudjuk, mit teszünk! Nincs más út, nem lehet más utat keresni. 
Többségünk szegénysorsú munkás vagy parasztgyerek volt. Azon leszünk, hogy egész 
oktató-nevelő munkánkkal az iskolában és az iskolán kívül elősegítsük községünk 
szocialista átszervezését".

Megkezdődött az agitáció. A pécsi vasutasok, a véméndi kommunisták és párton- 
kívüliek, tanítók és tanácsi alkalmazottak reggeltől estig járták a falut. A szervezés 
központja a tanácsházán volt, az agitátorok minden reggel nyolckor innen indultak 
el páronként — egy helyi és egy vidéki. Minden pár tíz címet kapott, ötöt délelőttre, 
ötöt délutánra. Este hétkor találkoztak, behozták az aláírt belépési nyilatkozatokat -  
ha hoztak. Az első napokban több mint harmincan léptek be a szövetkezetbe. Kide­
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rült azonban, hogy ennek a harminc gyors belépőnek összesen nem volt kétszáz hold 
földje.

A többi hallgatott, vonakodott.
A kis tanítónők hiába kopogtattak be pironkodva és szelíden a hallgatag, szomorú 

házakba:
-  Eljöttünk. Alá tetszenek írni?
-  Nem írunk alá kislányom.
-  Mikor tetszenek aláírni?
-  Majd később . . .
Máshol ravaszkodva fogadták az agitátorokat.
-  Amíg a lányomat föl nem veszik dajkának az óvodába, a fiamat pedig a bőr­

gyárba dolgozni, addig én semmiféle papírt alá nem írok. . .
-  A tanács adjon ösztöndíjat a lányomnak, aki a középiskolában tanul.
-  Én csak akkor fogok belépni, ha már a 95 százalék bent lesz. Jöhetnek addig 

ide az agitátorok reggeltől estig. Megitatom őket a boromból, nagyon szívesen, de be 
nem lépek a 95 százalékig.

-  Mi a Márton-famíliára várunk.
-  Elvtárs, az a katona, amelyik eldobja a fegyvert a harcban, az nem katona. 

Amelyik paraszt pedig a földjét dobja el, az nem paraszt. . .
Öt héten át mindössze hat gazda írta alá a belépési nyilatkozatot.
A parasztokon a megdöbbenés, a fájdalommal vegyes ravaszság és a melankólia 

lett úrrá. A változás, a föld életének, sorsának változása megriasztotta és mély aggo­
dalommal töltötte el őket, és a lelkük mélyén úgy érezték: valami fájdalmas merénylet 
készül itt ember és a föld ellen, amelynek az eredménye, riasztó valósága majd csak 
hosszú évek múlva ölt testet. Március elején azonban beköszöntött a tavasz, és a föl­
deken munkához kellett látni. Az emberek kora reggeltől kint voltak a határban, és 
talán soha ennyire nem örültek a munkájuknak. Nem jutott idejük a töprengésre, és 
a jó időtől -  a lelkük is fellélegzett a szervezést abbahagyták, és ez reménnyel töltötte 
el az embereket, hogy ezen a vidéken már nem is kísérleteznek tovább a nagyüzemi 
átszervezéssel.

Annál nagyobb volt most a zavaruk és a megdöbbenésük. Családi viszályok törtek 
ki. A gazdák között napirenden voltak a verekedések, nem kellett több, mint egy 
furcsa kétértelmű szó. És ittak, ittak, ittak. Lerészegedtek, és torkuk szakadtából éne­
kelték az irredenta és az SS-dalokat, aszerint, hogy ki hova tartozott. Mások elbujdos­
tak, mintha nagy szégyenük lett volna. Az emberek járása súlyos és fáradt volt.

Az agitátorok tanácstalanul és egyre növekvő dühvel, gyakran titokban összeszo­
rított ököllel figyelték, hogy mi történik a faluban. Hétfő reggeltől szombat estig jár­
ták a falut, volt ház ahova naponta kétszer is bekopogtattak. A vasárnap a pihenés 
napja volt. A vasutasok a szálláson a kimerültségtől lezuhantak a vaságyra, és legfel­
jebb csak eszükbe jutott, hogy hazautazhatnának a családjukhoz. Egész vasárnap alud­
tak és hallgattak, örültek, ha nem kellett megszólalniok. Agitáltak, ittak és káromkod­
tak . . .  Ez volt az agitátorok élete.

A szervezés irányítói Kálecz István, Sári Ferenc, Benkő Antal a tanácsházán elke­
seredetten szitkozódtak: amit este elhatároztak, azt másnap az egész falu tudta. Türel­
metlenség ütötte fel a fejét.

-  Áruló van köztünk — mondták az agitátorok, és gyanakodva méregettek min­
denkit; egymást, a parasztokat, a pedagógusokat, talán még az operatív bizottság tag­
jait is.

A faluban rémhírek terjedtek el.
-  Pista bácsit, az öreg székelyt behurcolták a vasutasszállásra, és négylábú széket 

húztak a fejére!
-  Pisztolyt fogtak rá !
-  Nagykabátban a tüzes kályha mellé ültették!
Történt egy erőszakos eset.
Az egyik mohácsi agitátor, türelmét elveszítve, a listáról kinézett magának egy
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középparasztot, és behívatta magához a tanácsházára. Az öreg megállt a szoba köze­
pén, és megdöbbenve látta, hogy az agitátor kulcsra zárja az ajtót.

— Addig nem engedem el innen magát, amíg nem mond valamit! -  zörrent az 
agitátor a megszeppent emberre.

— Mit mondjak én?
— Gondolkozzon csak!
Az öreg hallgatott.
Eltelt öt perc, tíz perc, negyedóra.
Kiszolgáltatottan állt ott s szomorúan, mint egy idegen, akit a sorsa hozott ide 

egy távoli faluból, és csak az ébresztett benne egy kevés reményt, hogy az unokaöccse 
levélben megígérte, hamarosan megjön néhány napra Pestről.

Az agitátor türelme elfogyott.
— Mit gondol itt maga, vén paraszt! -  förmedt rá. -  Játszani fog maga a szocia­

lizmussal? . .  . Két órára visszajön ide! Megértette? Visszajön és tollat is hoz magával, 
hogy legyen majd mit eltenni emlékbe!. . .

Az öreg nagy búsan hazament.
Délben megérkezett Pestről az unokaöccse, hogy -  ha még nem lépett volna be 

— rábeszélje. Az öreg elmondta, hogy mi történt.
— Menjen csak oda nyugodtan két órára — mondta az őrnagy hosszas töprengés 

után. -  Majd én is ott leszek valahol a közelben, ahol mindent hallani fogok, és ami­
kor eljön az ideje, majd közbelépek.

Az agitátor kegyetlenül megszidta az öreget.
— Itt a ceruza! -  mondta végül. -  Tessék azonnal aláírni!
Az öreg szerette volna biztosan tudni, hogy valóban a közelben tartózkodik-e az 

unokaöccse, de azért előre lépett, és fölemelte a súlyos kezét.
— Maga így nem beszélhet velem! -  mondta.
— Hogyan beszélek én?
— Az én földemről van szó, nem a magáéról. Megdolgoztam érte becsülettel, és 

akkor lépek be amikor akarok!
Az agitátor dühösen az asztalra csapott.
— Menjen innen, vén csavargó!
Akkor lépett be az őrnagy civilben.
Megfogta az öreg karját.
— Mi az? Magával így beszélnek itt?
Az agitátor gyanakodva, egy kis bizonytalansággal nézett az őrnagyra.
— Kicsoda maga? És mit akar itt? . . .
Az agitátort még aznap este leváltották és hazaküldtek.
Karácsony és újév táján nagyon megromlott a hangulat a faluban.
Az agitátorok nem boldogultak a szervezéssel, a parasztok pedig felháborodtak. 

Most már szóba sem álltak a szervezőkkel, elbujdostak a fészerben, a padláson, azokat 
pedig, akik már aláírták a belépési nyilatkozatot — nyilvánosan bojkottálták, üldözni 
kezdték. A vasutas agitátorok közül hatan végleg visszautaztak, a helyi pedagógusnők 
lemondták a szervezést.

Fenyegető leveleket dobtak be a párttitkár, a tsz-elnök és mások ablakán.
Az első fenyegető levelet Kálecz István kapta.
„Jó lesz csökkenteni a szervezést! Ne okoskodjon, mert könnyen fejbeverhetik! 

Esetleg lesújt egy kampó valahol!" Néhány nap múlva egy fekete kutyát és egy kis 
macskát dobtak a szenespincéjébe. A kutya nyakára cédulát kötöttek: „Hozzon magá­
nak ez az állat szerencsétlenséget!" Kálecz felesége állapotos volt, napok választották 
el a szüléstől. A pincében ő talált rá a kutyára és a macskára. Elájult. Kálecz a kutyá­
nak enni adott, megtartotta, a macskát pedig egy zsákban kivitte a határba.

Rott Antalt, az Új Barázda elnökét is megfenyegették. Egyik éjszaka a háza falára 
rámát és akasztófát rajzoltak. Aláírták: „Ezen fogsz megdögleni!"

Orcsik Márton fényképésznek ezt írták: „A kutyák fogják meginni a véredet!"
A járásnál és a megyénél növekvő aggodalommal és türelmetlenséggel figyelték
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a véméndi eseményeket. A megye legtöbb községében már befejezték az átszervezést, 
Véménden azonban a gazdáknak a fele se lépett még be a szövetkezetbe.

1960. január hatodikán a megye vezetői és a teljes járási pártbizottság kiszállt a 
faluba. Autó autót követett, nagy volt a riadalom és a felfordulás. Kálecz Istvánnak 
rendkívüli ülésen kellett beszámolnia a kialakult helyzetről, a politikai kudarc okairól.

-  Az az igazság, hogy a legjobb barátaim is elfordultak tőlem -  mondta. -  Az 
agitátorainkat kinézik a faluból. A szervezés megállt, ellenszenv és bizalmatlanság 
vesz körül bennünket. Ezt elismerem, de a helyzet nem reménytelen. Én hiszek az itteni 
emberekben, és jók a kilátásaink. De meg keli nekünk is érteni azt, ami a parasztok­
ban lejátszódik. Súlyos megpróbáltatást élnek most át. Mégis azt mondom, jók a kilá­
tásaink, és január végére mi is befejezzük a szervezést. . .

-  Az késő -  rázták a fejüket a járás vezetői, akik a legjobban szégyelltek a fej­
leményeket, és ha lehetett volna: legszívesebben letörlik a járás térképéről Véméndet. 
-  Elég volt a szégyenből, amit a község miatt el kellett viselnünk!

Sári Ferenc, a vasutas brigád vezetője keserűen kifakadt.
-  Szabad kezet kérek! Ígérem, egy hét elég nekünk, hogy elrendezzük a falut!
A megye vezetői lezárták a vitát.
-  Csak nem képzelik, hogy ebben a munkában szabad kezet adhatunk? Anarchiát 

akarnak?
Aztán egyszercsak felállt Cs. Gáspár, az egykori székely-tsz elnöke. Szikár, fehér 

alakja a legváratlanabb pillanatban emelkedett föl, mindenki csak nézett, és semmi jót 
nem várt a konok székely nemzetség vezetőjétől. Ő azonban papírt, tollat kért.

-  Én hajlandó vagyok elöl menni -  mondta. -  Én nem akarom a megyét és a já­
rást megsérteni, de kijelentem itt mindenki előtt, hogy az aláírásom csak akkor 
érvényes, ha az egész falu aláírt. . . Különben nem fontos eltitkolni. A hangos híradóba 
is bemondhatják, de így, ahogy kérem.

A székelység nagy része napok alatt belépett, sok jó gazda, mint Biró Imre, Orosz 
János, Farkas Antal, Farkas József, Fábián Pál, Mátyás Fábián, Pál Lőrinc — mások 
pedig konokul elhárították a tollat.

-  A Márton-famíliára várunk . . .  -  mondták.
-  Én pedig csak a megyei tanács elnökének vagyok hajlandó aláírni. . .
Palkó Sándor, a megyei tanács elnöke másnap megjelent a gazda lakásán, aki elő­

ször megszeppent, de aztán elégedetten a sikerült tréfája fölött, nagy élvezettel és 
büszkén forgatta ujjai között az elnök töltőtollát.

-  Tudja meg, elnök elvtárs! -  mondta ravaszul . -  Tíz éves m ost a fiam. Gondol­
jon rá, ha megnövekszik, mert én ugye, magának írtam alá személyesen.

Volt egy harmincholdas gazda, aki valósággal az orruknál fogva vezette az agitá­
torokat. Rendszerint nem találták otthon, akár reggel, akár délben, akár este, csak a 
felesége tördelte a kezét, vagy ártatlanul és ügyetlenül pislogott az agitátorokra. Az 
agitátorok pedig esküdni mertek volna, hogy az öreg a ház körül rejtőzik, de ahhoz 
nem volt joguk, hogy átkutassák a házat, az udvart, a fészert. Ha időnként mégis túl­
jártak az eszén, és sikerült elcsípni otthon, hiába beszéltek hozzá, nem szólt egy 
szót sem.

Végül Sári Imre és Kálecz István nagy dühösen felrángatták magukra a kabátot.
-  Most elcsípjük az öreg ravaszt! -  mondták.
Nem kopogtak, nem zörögtek. A házőrző kutyát egy kővel messze az udvar végébe 

zavarták.
Az asszony a kezét tördelte a konyha közepén.
-  Jaj, istenem — mondta -  megint nincs szerencséjük, hisz kiment az erdőre.
-  És mikor jön haza?
-  Ki tudhatja azt előre egy ilyen embernél, mint ő? -  vont vállat az asszony.
-  Akkor pedig megvárjuk -  mondta Kálecz eltökélten, és maga alá húzott egy 

széket a konyhában.
-  Az nem lesz jó -  próbálkozott megszeppenve az asszony.
Sári legyintett, ő is leült.
-  Van időnk elég. Megvárjuk, amíg előkerül.
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Az öregnek már nem volt annyi ideje, hogy eltűnjön a fészer lim-lomjai között. 
Káleczék már a verandán voltak, amikor az öreg végső kétségbeesésében behempere- 
dett a konyhai ágy alá. Minden ebéd után ezen az ágyon szokott szenderegni egy keve­
set. A hemperedés azonban nem sikerült valami tökéletesen, mert az öreg két bakancsa 
kilátszott az ágy alól.

Múltak az órák. Egyik a másik után.
Az öregasszony reszketett félelmében, és nem mozdult a konyhából. Időnként mor- 

gott valamit, de nem lehetett érteni, hogy mit, ellenségesen méregette a két agitátort. 
Később leült az ágyra, száraz, sovány kezét fekete ölébe ejtette, és várta türelmesen, 
hogy mi fog ezután történni.

Az öreg hat óra után kimászott. Keservesen nyögött, elgémberedett végtagjait moz­
gatta. Elvörösödve söprögette a ruhájáról az ágya alatti maszatokat, pelyheket. Nagy 
zavarban volt.

Káleczék felfogták a perc komikus voltát, de már nem tudtak nevetni.
— Itt a papír öreg! — mondták. — Most már ne teketóriázzon.
— Alá is írom most már — bólintott az öreg csöndes beleegyezéssel - ,  de van egy 

kikötésem.
— Micsoda?
— Nem sok, csak megkínálnám magukat egy kis pálinkával.
— Kínáljon, ha ez a kikötése.
— De megisszák az egész üveggel.
— Egész üveggel? Elég lesz nekünk egy pohárral is.
Az öreg fölemelte az ujját. Nyoma sem volt rajta az előbbi nagy zavarnak.
— De nekem az a kikötésem, hogy az egész üveggel megigyák.
— Milyen az az üveg? -  kérdezte Kálecz lehangoltan.
— Literes.
Sári Ferenc türelmetlenül közbeszólt.
— Hozza már azt a pálinkát gyorsan!
Az öreg a kredencből egy fehér üveget szedett elő, két vizespoharat hozzá. Tele- 

töltötte.
— Igyanak. Én meg közben aláírok.
Kálecz beleszagolt a pohárba. Az italnak förtelmes bűze volt.
— Mi az isten ez, amit meg akar itt itatni velünk? — kérdezte.
— Ez bodzapálinka — mondta az öreg nevetgélve.
— Igya meg maga ezt a szart!
— Megihatom, de akkor nem írok alá.
Lehunyták a szemüket, és leöntöttek az italt. Forróság öntötte el őket és erős hány­

inger. Azt gondolták: Ha most nem fordul ki a gyomruk, akkor soha . . .  Hat-hat pohár 
jutott. Hatszor lettek rosszul, de kitartottak. Szótlanul, biztatva néztek egymásra, és 
azt gondolták: Szörnyű, hogy harminc hold földért milyen árat kell fizetnünk . .  .

Hősöknek érezték magukat.
S a helyzetet tekintve ebben nem is tévedtek sokat.
Január közepén oldottabb lett a faluban a hangulat. Harminc makacs székely azon­

ban minden kérdésre azt válaszolta:
— A M-famíliára várok. Majd, ha ők is . . .
M. A. pedig egyelőre feltételeket szabott. Nem túl nagy, nem megoldhatatlan fel­

tételek voltak ezek, inkább az időhúzást szolgálták, de ezekhez mereven ragaszkodott. 
Az operatív bizottság tagjai napokon át töprengtek, összevesztek.

— Mi történne, ha M. A.-nak is adnánk kedvezményt? -  kérdezte Kálecz.
— Miféle kedvezményt? -  horkantak fel a többiek. -  A lánya iskolába jár. Ő 

megbecsült polgár. Mit akar még?
— Ösztöndíjat a lányának.
— Azt nem az ő lányának tartogatja az állam. Ha belép örülünk, ha nem lép be 

kívül marad.
— Meg harminc székely gazda.
— Másnak is tettünk mi már engedményeket.
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— Az akkor volt. Akkor még én is mindenre hajlandó voltam egy jó aláírásért. 
De nekem most már elegem van ebből.

— Ha bejön ez a harminc székely, jelenthetjük a megyének, hogy befejeztük. Jö­
het a közgyűlés.

— Nekem elegem van az udvarlásból -  mérgelődött Sári Imre.
Végül is Kálecz Istvánt és Sári Ferencet bízták meg, hogy tárgyaljanak a „felté­

telekről", ha különösebb hátrány nélkül teljesíthető, egyezzenek meg. M. A. széles, 
elégedett mosollyal nézett rájuk a szobaajtóból, ők pedig dühösen álltak a konyha 
kövezetén, le sem akartak ülni, pedig e percben halálosan fáradtnak érezték magukat, 
és a lelkük mélyén gyűlölték M. A.-t.

— Tehát nekem is megadják? -  kérdezte M. A., miután a felesége egy kézmoz­
dulatra kiment a konyhából, és az asztalhoz ültek.

— Miről beszél?
— A feltételről.
— Nem azért jöttünk! -  mondta Kálecz hűvös rövidséggel. A poharat visszatolta 

és hátrább ült az asztaltól.
M. A. elkomolyodott.
— Azt hiszik nem tudok arról, hogy mit beszéltek rólam az este?
— Mit beszéltünk?
— Mindent tudok én. A pénzügyi osztályon dolgozik egy rokonom. Az be szokott 

oda mászkálni magukhoz, amikor tárgyalnak. Sok mindent megtudtam már tőle, amiről 
maguknak fogalmuk sincs . .  .

A két vendég nem szólt, szavakat kerestek magukban, és úgy érezték: megsemmi­
sültek, és megsemmisült körülöttük minden, mintha legfontosabb érzéseiket, gondola­
taikat elveszítették volna. Mielőtt szóltak M. A. átnyúlt az asztál fölött és megfogta 
Kálecz István karját.

— Én is aláírok, Pista! -  mondta csöndesen. -  Holnap reggel bemegyek maguk­
hoz a tanácsra és aláírok. De van egy kérésem.

— Mondja csak!
— Meghalt a nagybátyám. Tudja? . . .
— Hallottam.
— Holnap lesz a temetése -  mondta M. A. -  Azt kérem, hogy három napig 

ne hozzák nyilvánosságra az aláírásomat. A rokonság meg a halott miatt nem szeretném.
— Meglesz -  ígérte Kálecz.
— Kezet is adjanak rá.
M. A. másnap ígérete szerint bement a tanácsházára, és aláírta a belépési nyilat­

kozatot. Gondterhelten nézte a papírt, a papíron kéklő betűit. Azt mondta Kálecznak:
— Jöjjenek át velem a vendéglőbe!
— Nem iszunk.
— Egy pohár rumot csak . . .
— A vendéglő ma szünnapos — mondta Kálecz, és örült, hogy ez most az eszébe 

jutott, mintha távoli emlék lett volna.
— Majd hátul belopózunk -  biztatta M. A. a többieket, s míg a rum ízére gondolt, 

úgy érezte: soha nem sóvárgott annyira egy pohár ital után, mint most.
Az egy pohár rumból három lett, majd hat. Egy idő után már nem is számolták. 

A vendéglős egy ideig dohogott, M. A.-tól megkérdezte:
— Nem várja magát az a halott? . . .
— Az ördög vár engemet, amiért eladtam a lelkemet — mondta M. A. és Káleczékra 

nézett.
A vendéglős egy idő után már nem dohogott, megadta magát a sorsnak, sőt az ötö­

dik kör után ő is beszállt az ivászatba.
A gyászoló család ez idő alatt egyre türelmetlenebbül várta haza M. A.-t, aki reg­

gel csak annyit mondott otthon, hogy a temetés előtt bemegy a tanácsházára elintézi 
a dolgát. Tíz óra elmúlt, amikor egy idős rokon azt mondta:

— Alighanem ott fogták a tanácson. Lehet, hogy jönne ő, de erőszakoskodnak 
vele az aláírás miatt.
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A legtöbben egyértettek vele, főként az asszonyok. Tovább nem is várhattak, hi­
szen a szertartást fél tízre tűzték ki, s közben a pap is megérkezett a kántorral. A csa­
lád férfitagjai közül négyen vállalkoztak, hogy „kiszabadítják" M. A.-t a tanácshá­
záról. Dühösen ordítoztak a kapu alatt, majd bent a folyosón. A hivatalsegéd rájuk 
dörrent.

-  Ne zajongjanak itt, a fene a dolgukat! Ha beittak, akkor táguljanak haza aludni!
-  Engedjék haza M. A.-t! -  kiáltoztak a székelyek. -  Micsoda dolog ez, hogy 

lefogják itt, és még a nagybátyja temetésére sem engedik haza!
-  Kit fogtak itt le? -  rontott ki a tanácstitkár a folyosóra.
-  Tudják maguk azt jól!
-  Emberek, józanodjanak ki! — mondta a titkár valamivel türelmesebben. -  Mi 

nem zárhatunk be ide senkit, mert ehhez jogunk sincs, meg miért zártuk volna be 
M. A.-t? Ha nem hisznek nekem, tessék, menjenek be minden helyiségbe, győződjenek 
meg, hogy igazat mondok . . .  Aztán pedig menjenek isten hírével! De nagyon gyorsan.

A temetési menet a vendéglő előtt vonult el. M. A. mély bűnbánattal, le-lecsukódó 
szemmel nézett az elfüggönyözött ablakból a lehajtott fejű menet után. Várt egy ideig, 
többet már nem ivott, aztán hazament. Akivel útközben találkozott, az ittas emberekre 
jellemző körülményességgel és melankóliával mindenkinek elmondta, hogy reggel alá­
írta a belépési nyilatkozatot. Estére az egész falu tudta. A családja is természetesen, 
akik a hír hallatára sápadtan álltak a szoba közepén, mintha egy halálos beteg ágyá­
hoz érkeztek volna.

M. András kijózanodva vigasztalta őket, és apró mozdulatokkal kedélyesen legyin­
tett.

-  Mit csodálkoztok? Legfeljebb elnök leszek . . .

*

Az elnökválasztó közgyűlést 1960. február elején tartották.
Előző nap a község ötven gazdáját behívták a tanácsházára. A székelyek az első 

mondat után izgatottan felugráltak a helyükről:
-  Nekünk nem kell Rott Antal elnöknek!
-  Nekünk székely elnök kell!
A németek is felugráltak:
-  Nekünk német elnök kell!
-  Mi ragaszkodunk Rott Antalhoz.
Kálecz dühösen verte az asztalt.
-  Emberek! Itt most félre kell tenni az érzelmeket! Itt most az a fontos, hogy 

mindenki összefogjon. A székelység létszáma valamivel ugyan több a szövetkezetben, 
mint a németeké és a felvidékieké, a székelyeknek viszont négy helyük lesz az intéző- 
bizottságban. Maguk fognak ott irányítani. Ráadásul elnökhelyettesnek M. Andrást 
javasoljuk. De, mint elnöknek. Rott Antalnak nagy gyakorlata van. Az Új Barázda 39 
családjával egy év alatt kiláboltak a bajokból. Miután Rott Antal lett az elnök, negy­
venöt forintot kezdtek osztani. Mikor volt ebben a faluban negyvenöt forint egy mun­
kaegység? . . .

Másnap a közgyűlésen nagy többséggel Rott Antalt választották meg elnöknek.
Kézfeltartással szavaztak.
Kálecz Istvánt a mentők még azon az estén súlyos gyomorvérzéssel a pécsi kór­

házba szállították.
Egy hét múlva már kész volt a mezei leltár, elfogadták a vetéstervet, és a sertés- 

állomány fejlesztéséről vitatkoztak. Csobot Gáspár, Márton Lázár, Farkas Pál elsőként 
adták be a lovaikat. . .

Ó, a lovaikat. . .

(Folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

M ost is

Az így-úgy összetákolt 
barikád mégis védett: 
könnyebben fölismerted 
cégéres ellenséged.

Nagyjából tudtad, honnét 
várhatók a lövések.

Az egymás hegyén-hátán 
épülő barikádok 
naponkint jobban össze­
kuszálják a világot.

A vér nem tengert zúdít, 
csak b é k é s e n  szivárog.

Ki vaktában lövöldöz, 
az ördög tüzet fújja; 
puska-záváron nyugszik 
az éber strázsa ujja.

A Jót, mint mindig, most is 
ki kell találni újra.

Kelj fö l és já rj!

Nem szólított magához az Űr, 
a Sátánnak sem kellett a bőröd; 
mért lapulnál gyámoltalanul?
Ki vesztésre áll, még nem legyőzött: 

Kelj föl és járj!

Kérdezetlen minek vallani? 
Fitogtatnád fölös-szép erődet; 
hisz az egész nem nagy valami, 
újra beállhatsz következőnek:

Kelj föl és járj!

Másokkal se hitesd el soha, 
hogy különös, ami veled történt; 
nem spanyolviasz és nem csoda, 
csak kései-biztató verőfény:

Kelj föl és járj!

Ötvenen túl minden ráadás, 
ki megéli, könnyen belebékül; 
akad mindig, aki magyaráz -  —
tedd a dolgod fontoskodás nélkül: 

Kelj föl és járj!

Mint a Naim-béli tetszhalott: 
félig még a koporsóba zárva -  
de gyógyul a szív, gyógyul: sajog, 
készül az újabb feltámadásra:

Kelj föl és járj!
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Nyolcas
A zománca-vesztett lyukas bögre 
öreganyánktól maradt örökbe.

„Még az a jó, hogy nem kér kenyeret" 
-  házi szótárunk így jelölte meg 
a kacatot, ami a ház körül 
láb alatt volt s szemétre nem került; 
nem ám: a szegénység költészete 
ilyen megoldással nem érte be; 
az ócska bögrét eztán várta csak 
a sorsszépítő újabb föladat: 
mellőzött és csak épp-hogy-valami- 
voltából fölös, esztétikai 
eszközzé vált: -  akár a toll, ecset -  
nyomában alkotás keletkezett; 
én töltöttem meg vízzel, mialatt 
kisujjammal befogtam a lyukat; 
s mire Terus ripsz-ropszra felsöpört, 
kezébe adhattam az öntözőt; 
a földes padlón -  sujtás a subán -  
szép íveket rajzolt a vízsugár; 
és csupa nyolcast, csöppös-sugarast, 
mindig ugyanúgy, mégse ugyanazt; 
Terus nővérem rendszerint dalolt 
valami búsat -  ha jókedve volt; 
így a nyolcas is szebbre sikerült, 
s a vízszag virágillattal vegyült; 
pár percig mászkálni se volt szabad, 
ne mázolódjék el a rajzolat.

A zománca-vesztett lyukas bögre 
nyolcast rajzol időtlen időkbe.

Nyárutó
Az éjszakák nem óvják 
Rozsdásodnak a rózsák

Fukarabb lett a kincstár 
És gimnazista sincs már

Fordulnak napkeletnek 
Csipkéző szélben lengnek

Istenem hát ki érti 
A szénaboglya-kéglit

Napszikkasztotta lányok 
Cigarettazabálók

Mért nem lehetett másképp 
E megalázó játék

Maradéknak is ócskák 
Tépdesik az ég gyolcsát

Vacsorára se futja 
És mély a csorda kútja

Flastromnak a sebekre 
Fázóska fenekükre

A nappalok nem óvják 
Rozsdásodnak a rózsák

Mert fia pali sincsen 
Ki sorsukon könnyítsen

Üzenhetnénk te toprongy 
Hátha még várnak otthon



N A G Y  I L D I K Ó

KISS NAGY ANDRÁS MŰVÉSZETE

Az I. Kisplasztikai Biennálé nagydíját Pécsett Kiss Nagy András nyerte 1967-ben, 
a II. Biennálé idején pedig önálló kiállításon mutatta be anyagát. Bár a legrangosabb 
hazai szobrászati díjat számos egyéb díj és elismerés is megelőzte már, a kritikusok 
keveset foglalkoztak művészetével. Bírálói elismerték tehetségét, azt is, hogy munkái 
mindig a tárlatok legszebb darabjai közé tartoznak, de a részletes méltatással, törek­
véseinek elemzésével adósak maradtak. „Hirtelenében sehová sem kapcsolható egyé­
niség" -  írták róla, és ebben az tükröződik, hogy első látásra nem köthető egy mes­
terhez sem, vagy nehezen sorolható valamilyen iskolába.

A 20. sz, művészetében a kapcsolódás, a hagyomány kérdése sokkal bonyolultabb 
annál, minthogy egy-egy mester hatására redukálódhatna. Jelentése térben és időben 
kitágult, beletartozik a teljes múlt és a világ bármely részének művészete. A választás 
minden alkotó egyéni feladata és egyben legkarakterisztikusabb vonása. Kiss Nagy 
András a modern szobrászatnak ahhoz az ágához tartozik, mely Duchamp-Villon és 
Henri Laurens munkásságával kezdődött. Szobrainak kizárólagos tárgya az emberi 
alak, melyet a plasztikus tömegek ritmusaként értelmez. Témája kevés -  álló, ülő, 
fekvő figura; egy vagy több egymás mellett - ;  másra nincs is szüksége, hiszen művei­
nek indítéka mindig plasztikai és sosem irodalmi probléma. így elkülönül korunk egy 
másik jellegzetes szobrászati törekvésétől -  amit pl. Amerigo Tot is képvisel - ,  és 
amely inkább szürrealisztikus ihletésű.

E fő vonása mellett igen jellemző, hogy mit választ ki a régi korok művészetéből, 
milyen tulajdonságokat lát meg és használ fel saját munkáiban. Csodálattal adózik az 
antikvitásnak. Tőle elsősorban a mértéket és léptéket tanulta, azt az örökséget, mely 
a legmélyebben hatotta át az európai kultúrát, és ami minden idegen hatást befolyásol 
és átalakít. De a görög-latin hagyományok mellett egy más szemlélet is formálta mű­
vészetét, a keltáké. A kelta művészetet hosszú ideig a görög utánérzésének tartotta 
a tudomány. Napjainkban azonban egyre inkább felismerjük önálló karakterét, a görög 
világképtől eltérő látásmódját és merőben különböző kifejezőképességét, mellyel a 
valóság és művészet más fajta értékrendjét teremtette meg. Elfordulása a szigorú szim­
metriától az aszimmetria felé, erős stilizáló hajlama, előszeretete az ornamentika 
iránt, mellyel az ábrázoló elemeket is díszítménnyé alakítja és néhány motívum variá­
lásával bonyolult kompozíciót épít, a legegyszerűbb használati tárgyban is szimbólu­
mot látó szuggesztivitása -  mind a mi korunk kifejezésmódjával rokon. A kelta pén­
zek csak kezdetben követték a görög-római mintát. A jellegzetes antik ábrázolások, 
a sisakos Athéné vagy a babérkoszorús Apollófej stb. egyre elvontabbá vált rajtuk, bo­
nyolult szimbólumokkal gazdagodott, majd az ún. „fantázia vereteken" a plasztikus 
jelek ritmikus kompozíciójává alakult, melyek jelentése -  ha volt ilyen -  számunkra 
már megfejthetetlen. Egész megjelenésük megdöbbentően rokon a modern éremfelfo­
gással, mely az adott felületet nem egy jelenettel akarja betölteni, vagy a témát ma­
gyarázó jelképekkel illusztrálni, hanem az érem egészét egységnek tekintve, azt sza­
badon alakítva, plasztikailag komponálja meg.

Kiss Nagy András első érmei Ferenczy Béni és Borsos Miklós ihletését mutatják. 
Az érzékeny, festői hatásokat is megengedő mintázás és a szigorú, archaikus karaktert 
adó vésés egymás mellett jelenik meg művészetében. A két technikát váltakozva hasz­
nálja ma is munkáin, kifejezési lehetőségeiket bravúrosan felfokozza és megsokszo­
rozza, hatásaikat egymásba olvasztja, egy-egy érmen akár együtt is alkalmazza,

A korai érmek több irányú próbálkozásai közül kiemelkedik a görög pénzekre 
emlékeztető, negatívba vésett „Nyilazó lovas", a mintázott „Barbusse" érem, a grafikus 
hatású „Lorca", a festői „Egry" és „Hemingway" hátlap, a magas plasztikájú „Siquei-
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ros". Maga a témaválasztás, a művész-emlékérem műfaja is Ferenczy Béni ösztönzé­
sére vall, akár csak a „Van Gogh" és a „Picasso” érmek előlap-hátlap festmény átté­
tele. A későbbiekben már nem valakinek az emlékére készít érmet, hanem élményeit, 
plasztikai és kompozíciós elgondolásait valósítja meg munkáin, ezzel a műfaj véglege­
sen felszabadul minden konvenció alól.

A fordulatot az 1964-es „Dózsa-sorozat” jelzi. Fő problémája a tömegábrázolás, 
mely majd a négy évvel későbbi „Poljuská"-n ismét visszatér. Az egyes darabok még 
zsúfoltak, bonyolultak, de egy-egy figurán a reneszánsz érmek hatására már érződik 
a letisztulás. A sorozatot három önálló, negatívba vésett kis érem követi: az „Álom", 
a „Két lovas", és a „Szöcske”. Az első lovas lándzsás figurája a mozgalmasan kialakí­
tott háttérrel, a tájra utaló részletekkel még jelenetszerű. A másik kettőn ennek már 
nyoma sincs. A „Két lovas", a görög, a „Szöcske" a kelta pénzékhez áll közel, melyen 
a természeti motívumot ornamenssé alakító ábrázolás tkp. absztrakt kompozícióhoz 
vezet. Mindhárom éremnek külön szépséget ad a polírozás, a matt és fényes felületek 
játéka új kifejezési lehetőség.

1965-ben készültek a „Széttört idő" változatai. Az első érmen fogaskerekek, ru­
gók, mutatók, egy széttört óra alkatrészeinek lenyomatai rendeződnek kompozícióvá. 
Az idő és az óra kapcsolata itt közvetlen és szemléletes. A következő darabokon a tár­
gyak, a kerék vagy a rugó már nem önmagukat jelentik, szimbólumokká válnak, az idő 
múlásának, a generációk egymásra következésének kifejezéseként. A tárgyak állandó­
sága és az ember múlandósága minden művész számára az egyik legizgalmasabb kér­
dés. A műalkotás túléli az embert, vallomás és üzenet a jövőnek, ez adja komolyságát 
és igazi becsét. A közelmúltban Kokas Ignác kiállításán találkoztunk ennek mélyen át- 
érzett, elemi erejű megfogalmazásával. Ez a gondolat talán azért ilyen jelentős a két 
művész munkásságában, mert mindketten szenvedélyesen érdeklődnek a régészet iránt, 
természetesen nem a tudományos feldolgozás szempontjából, hanem éppen ennek az 
„üzenet"-nek a megtalálása és annak megkeresése miatt, hogy a földből előkerülő egy­
szerű használati tárgyak hogyan őrzik koruk és alkotójuk szellemét.

A „Széttört idő" technikailag is új megoldás Kiss Nagy András művészetében. Ná­
lunk a hatvanas évek közepétől különösen népszerű az az éremformálás, amely mintá­
zás helyett tárgyak lenyomataiból alakítja ki az ábrázolást. Borsos Miklós Balatoni 
plakettjeivel kezdődött ez a gyakorlat, mely a fantáziagazdag, szabad alakítás korlát­
lan lehetőségét, de az üres, felületes manír veszélyét is magában rejti. (Ma már más 
műfajokban is -  különösen a kerámiában -  elterjedt ez a megoldás.) Kiss Nagy And­
rás jó érzékkel kerüli el a veszélyeket, érmei így új elemmel gazdagodnak, az eredeti 
tárgy és a kész mű közti feszültséggel, egy olyan érzelmi töltéssel, mely több, egymás­
sal távoli asszociatív kapcsolatban álló dolog jelentését sűríti egy képbe.

Az érem azonban elsősorban plasztikai probléma megoldását igényli, az eszközök 
mindig csak másodlagosak lehetnek. A bronz anyagának szépsége, a poztív-negatív for­
mák ritmusa, a tenyérnyi érmet monumentálissá növelő térhatás kiteljesedése a „Fel- 
szabadulás" sorozat. Különösen szép darabja a „Kapu" és a „Harang”, a polírozott felü­
letek teret teremtő, jelképi erejű alkalmazásával.

Szintén 1965-ben készült és 1966-ban szerepelt először kiállításon a „Metamorfózis 
I." sorozat. Tagjai: az „Ősz", az „Éjszaka", a „Három fa" és a „Magvető" azonos gon­
dolatot és hangulatot, egy a földet, eget és természetet az emberrel összekapcsoló 
pantheisztikus életérzést fejeznek ki. Ez a kis méretben is nagy távlatokat érzékeltető, 
„kozmikus" hatást keltő mintázás, valósággal iskolát teremtett néhány évre. Számos ha­
sonló felfogású érmet láthattunk a kiállításokon művészektől. A leegyszerűesített, ösz- 
szefogott felületekkel és néhány motívummal kialakított éremstílus a díjnyertes „Ta­
vaszünnep" sorozatban (1967.) kapta meg legszebb, legteljesebb megfogalmazását. Az 
ábrázolás csak jelzésszerű, a tiszta plasztikai formálás adja az egyes darabok hangula­
tát: a „Fűzfá"-ban a tavasz kezdetéét, a nyugalomét a nagy tájban pihenő tehenek 
(„Tehenek"), egy fa és a holdsarló az „Este” líraiságát. A „Vitorlás"-on a fényesen csil­
logó víz és ég között plasztikusan mintázott hajótest suhan, finoman érezteti a víz el­
lenállását. Rajta egy falevél leheletnyi lenyomata, mely egyszerre idézi emlékezetünkbe 
a vászon feszességét és az őskori kőzetekben megőrzött levelek bámulatba ejtő rajzát.
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A sorozat ötödik darabja az „Esernyősök", a hasonló témájú szobrokhoz kapcsolódik, 
jelezve, hogy a művész minden lehetőséget kipróbál az őt éppen foglalkoztató probléma 
megoldására.

A mintázott érmeket („Alföld" I-IV., „Exodus" I-IV.) a vésett „Fejek" sorozat 
követi. A négy érem azonos élmény eredménye, a valóságban látott arcokban jellemek, 
típusok keresése. A kontyos, szigorú tekintetű öregaszonyból igy lesz a „Kurázsi ma­
ma", a „Táskarádiós fiú" így válik jellemképpé. A sorozat fő jellemzője a humor, mely 
főleg az ötletgazdag, játékos felületkialakításban testesül meg. Az aprólékos, már az 
ötvösséggel rokon megmunkálás a mesterségnek, a megcsinálás módjának minden le­
hetőségét felvonultatja. Érezzük, hogy a művész milyen szívesen időzött el a gallér, 
a láncok és ráncok, a szakáll vagy a haj kialakításán a „Spanyol úr"-ban vagy a táska­
rádiós kis huligán ruhadarabjainak eltérő fakturáin.

A finom humor mellett Kiss Nagy András érmeinek másik fő jellemzője, az átszel- 
lemültség és fenségesség adja a „Kút -  Forrás -  Erdő" hangulatát. A természet és az 
ember kapcsolata, mely korunk sokirányú művészetének — még a legbizarrabbnak is 
- ,  a legmélyebb, legalapvetőbb kérdése, nála mindig lélekkel telített, ünnepélyes meg­
fogalmazást nyer, hirdetve, hogy a természet állandó része az emberi életnek, igazi ci­
vilizációt csak a természettel együtt élő ember teremthet. Különösen szép az „Erdő", 
melyen a behajló fák még jobban hangsúlyozzák az érem kerekségét, magas plasztiká­
juk és az alapsik egyhe homorulata mély távlatot ad, a patina zöldes-lilás fényei pedig 
a bronz szépségét, színességét csillantják meg.

Az „Alföld" sorozat egyik darabjához („Tér") egy parasztház tornáca adta 
az ötletet. Ez a gondolat érlelődött tovább a „Metamorfózis II." (1969-70.) darabjain. 
A mélyülő, egymásba nyíló, az ajtókkal és ablakokkal elválasztott vagy egybekapcsolt 
külső-belső terek ábrázolása nemcsak érdekes szobrászi probléma, hanem az otthon 
és a külvilág, az „én" és a környezet számvetésére is késztet. Deim Pál képein vagy 
Schaár Erzsébet kisplasztikáiban találhatunk még hasonlóan mély érzelmi töltésű tere­
ket. Kiss Nagy András érmein egy ház vagy házrész plasztikai képlete áll előttünk, 
a nyitott ablakok és csukott ajtók pozitív-negatív geometrikus formái a bezártságot 
(„Ház eleje"), a fordított tömegelrendezés, éles árnyékokkal és mélységekkel a kitá­
rulkozást („Folyosó") jelenítik meg. A terek ritmusa és aránya az oszlopos tornácú pa­
rasztházak fegyelmezett esztétikai rendjét, geometrikus tömegkompozícióját, kiegyen­
súlyozott aszimmetriáját idézi, annak az örökségnek tanúságaként, melyet a népművé­
szet őrzött meg legtisztábban a nemzet, látásmódjának eredeti karakteréből.

A plasztikai gondolatok kiérlelése, a megoldások kipróbálása a műfaj lehetőségei 
miatt az érmeken könnyebb és gyorsabb, de a tér és tömeg viszonya, a tömegek ritmusa 
és dinamikája, a szobrászat igazi problémái mégis csak a három dimenziós szobrokban 
jutnak kifejezésre. 1963-ban megrendezett első kiállításán alapjaiban már jelentkezett 
mindaz, ami ma is foglalkoztatja. A kiállítás legszebb, legérettebb darabja a „Kubiku­
sok" a testformák zárt, tömbszerű felfogásával, az ismétlés ritmusával, az aszimmetrikus 
tömegelosztással kialakított plasztikai renddel kis méretben is monumentális hatású. 
Ezt érleli a következő két évben készült kis szobraiban. Idegen tőle a zsánerszerűség és 
irodalmiság, munkáin a testen belüli tömegritmust keresi, azt variálja a fekvő, ülő, tá­
maszkodó, lehajló nagytestű asszonyok sorában. A fej még néha más fogalmazású, a 
lábfej le is marad, a figura tömeghatását esetleg egy-egy negatív formával (pl. karos­
szék) is fokozza. („Eszti néni", „Támaszkodó".) Különösen szépek az anyafigurák, 
melyeken a széles csípőjű, dinamikus felépítésű asszonyalakok bensőséges, óvó moz­
dulattal ölelik magukhoz, zárják magukba a gyermeket. („Szeretet", „Asszonyok".)

1965-ben egy élmény új sorozathoz vezeti. Az autóbusz megállóban várakozó, eser­
nyőt tartó nő látványa indítja el azt a plasztikai gondolatsort, mely már nemcsak a tes­
ten belüli tömegelrendezést, hanem a figura és egy hozzá szorosan kapcsolódó külső tö­
meg viszonyát, egyensúlyát keresi. Az első megoldások álló figurák. Az „Esernyős" 
(1965.) szembenézete dinamikus formaépítéssel, hangsúlyozott osztással érzékelteti 
a testet. Hátára köpeny borul összefoglalóan, feje körül az ernyő, mint egy napkorong, 
melyben aszimmetrikusan helyezkedik el a fej. Az „Ácsorgók"-ban (1965-66) a figura 
megduplázódik, az egymás felé forduló két asszony összeér, szinte egy testet alkot, vá­
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laszul a két esernyő fönt elhelyezett tömegére. Hogy alakul a megoldás, ha ugyanez 
a tömeg középre kerül? A feleletet a „Kenyérvivő” (1968.) és az „Október” nagyvonalú 
drapéria-kezelése adja meg.

Az ülő figurák új egyensúlyi lehetőségeket kínálnak. A sort a „Hazafelé" (1967.) 
indítja, a villamoson ülő, ölében kisgyermeket tartó asszony. Az ülő alak felső testének 
pozitív és alsó részének negatív kialakítása, a domború-homorú játék, az ehhez kapcso­
lódó drapériamegoldások számos variációt adnak. Az „Április" (1968.) ülő figurája 
esernyőt tart, melynek ívét a szélesen kiterülő szoknya ismétli. Kecses tömegkontrasztja 
igazi kisplasztikává teszi, míg a sorozat további darabjai — ha méretben nem is, de 
felfogásban -  már kilépnek ebből a műfajból. Az „Öregasszony" (1969.) hallatlan mo­
numentalitását a nagy, lehatárolt síkokkal fogalmazott plasztika, az erős fény-árnyék 
ellentétek, a mély árkokkal formált fej energikus tartása adja. Félelmetes és hatalmas 
figura, erős és uralkodó, mesebeli ősasszony. A „Megemlékezés" (1969.) parasztpár­
jában a tömegritmus új lehetősége mutatkozik meg. Az egymás mellett ülő két alak 
végsősoron egy pozitív (a férfi) és egy negatív (a nőalak) formát ad. A „Latinok"-ban 
(1969.) az ismétlés a döntő. A leplek azonos redőzése, a méretkülönbségből eredő foko­
zás az etruszk szarkofágok és római sírkövek házaspárjainak méltóságát, az elmúlás­
sal dacoló időtlen nyugalmát fejezik ki. A „Párkák" (1969) hármas ülő szobra zárja 
a sorozatot. A pozitív, a lépcsőzetes és a negatív formájú drapéria megoldás, a fejek 
ezt kísérő ritmusa a végigvitt plasztikai gondolat befejezése.

A háromnál több figurából alakított kompozíció a tér és a tömeg másfajta viszo­
nyát hozza magával a DIVSZ székház pályatervén (1968.). A négy álló alak rácsszerűen 
nyúlik a térbe, a szobor tömbszerű, egységes tömege megnyílik, a kompozíció előre- 
hátra mozog. A gyöngyösi pályaterv (1970.) dekoratív levélmotívumaival már az op art 
mozgalmasságához közelít, a szobrot körülfogó külső és az általa bezárt belső tér egy­
másba hatol, a kompozíció játéka a néző mozgásával változik. Az új probléma tehát 
a zárt tömeg megnyitása. Ennek kibontakozását a most készülő „Magvető"-vel induló 
sorozatban követhetjük majd.

Végére marad a kérdés, vajon hogy kapcsolódik mindez a kortárs művészethez, 
vajon nem konzervativizmus-e az emberi figura ábrázolására koncentrálni a kinetika, 
a berendezett terek, a színes építőkockák, a mérnöki ihletésű architektonikus szerke­
zetek, a puszta anyagstruktúrákat megmutató vagy a pillanatnyi gesztust plasztikává 
merevítő szobrászat idején. A 20. sz. szobrászatának nagy vívmánya volt, hogy felsza­
badította a műfajt az emberábrázolás kötelezettsége alól, és így korlátlan lehetőségeket 
nyitott számára mind a tágan értelmezett organikus formák, mind a technikai indítta­
tású művészet felé. Az emberi figura azonban változatlanul a legfontosabb probléma 
maradt, erről korunk legnagyobb szobrászainak (Moore, Giacometti, Marini, Picasso, 
Marisol stb.) művészete tanúskodik. A tér és a tömeg, a dinamika és a mozgás, a tárgy 
és a mű, az anyag, a szín új viszonyainak keresése, a szobrászat alapelemeinek új ér­
telmezése, mely napjainkban bontakozik ki előttünk, sosem fog lemondani az ember­
ábrázolásról. Kiss Nagy András művészete éppen ezeket a problémákat feszegeti, a zárt 
tömegeket megnyitó, a külső — és belső teret egybekapcsoló, térbe kitárulkozó deko- 
rativitással, a tárgyak lenyomatait új tartalommal megtöltő, azokat nagyobb egységbe 
foglaló, jelképpé sűrítő látásmódjával, polírozott felületeinek színességével, a környeze­
tet tükröző fényeivel. Munkáin a szobrászat legelemibb kifejezési eszközei teljes tisz­
taságukban és egyszerűségükben érvényesülnek, hogy a ráció örömével, az érzelem 
mélységével, az anyag szépségével ajándékozzák meg a nézőt.
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T A K Á T S  G Y U L A

WÜRTZ ÁDÁM GRAFIKÁIRÓL*

Würtz Ádám művészetéből a szívnek és a gyakorlott kéznek rendkívül változa­
tos világa burjánzik elénk. Ezt a gazdagságot már-már a népművészet forma-gazdag­
ságával lehet összehasonlítani. De nemcsak az újrateremtett formákról és a vonalak 
kincsetfogott hálójáról van itt szó. Ezeknek a megjelenésén túl, arról a kisugárzásról 
kell szólnunk, amely körülveszi e grafikusművészünk tollrajzait, a színes linókat és 
rézkarcait. És épp ez a lényegesebb! Ez a magávalragadó, hangulatkeltő erő. Ebben 
a teremtett világban, és bőségben az okos szerkesztés egyensúlya uralkodik. Nem 
annyira az önkivület, inkább az ember és helyzetmegértés, a mély humor, derűs iró­
nia varázsa, a groteszk izgalma, és a mese egyszerűen-szép lebegése kísért. .  .

Hogy jelképesen szóljak én is, -  mégpedig rajza alapján - ,  azt kell mondanom, 
hogy Würtz művészete olyan, mint az a keze, amely a világ és a valóság zsúfolt tor­
nyai és az élet rajzokkal kitöltött sejtjei közül kitárt ujjaival nyúl föl a felhők kö­
zé . .  . A táguló tenyér közepében a hal, hogy Operenciákat idézzen . . . Az ujjak be­
gyén különös csillagok és a virágarcú nap és a gyerekek emberarccal mosolygó hold­
ja ragyog . . .  -  És a feketével-fehérrel írt jeleinek tükréből csak egy merevrendű 
kaleidoszkóp-világ tükre és érdekessége ragyogna ránk? -  . .  . Nem! . . .  Ez a hason­
lat csupán összeikrásodó képrendszereinek biztos-állású, gazdag szerkezetére mond­
ható . . .  Maga az ábrázolás, -  a megalkotott grafikai mű —, épp a rajzok természe­
tes mozgásával és alakjainak, tárgyainak belső életével fogja meg a szemlélőt. Úgy 
annyira, hogy maga is igyekszik azok gondolat- és életritmusába lépni. ..

Úgy nyargalja meg a képzelet nagy teremtő-kedvű, tarkatollú kakasát, mint 
ahogy színes rézkarcának huszárja teszi, akinek veretes pisztolycső célgömbjére da­
los-madárka ült. Vidám kíváncsisággal kandikál bele a halál hosszú barlangjába. .  . 
Hogy az életet varázsolja onnan is elő! . . . A minden művész és művészet nagy mu­
tatványát tegye elénk. . .  Hogy elénk vezesse a földi nagy vásárban a shakespeare-i 
tollas kikiáltó mögé a kerekes világ-bódét minden szükséges létrájával, figurájával 
és jelmezével. A jelképes cégérekkel, a légtornászok rúdjaival, sodronyaival, ame­
lyekről csak egy lendület, és máris mindenki kísérteties mosollyal úszik át a nagy­
betűvel írandó ARS egére . . .  -  És onnan? -  Onnan figurái, mint mesebeli állat és 
madár-emberek, vagy mint a kísértetek úsznak el városaink és játékaink fölött, vagy 
pedig „hús-vér" jellemekbe és alakokba öltözve és költözve lépnek közénk e művész 
könyveiből..  . Jönnek, akár Zrínyivel, másutt, mint katonák, mesterek, vagy betyá­
rok. És vonulnak hajókkal, ha kell lovakkal, máskor pedig írókkal, költőkkel eszmék 
és fegyverek között vándorolnak a történelmi időben . . . Történelmi jellemek korhű 
jelmezekben. . .  Vagy a „Mesélő Dunántúl" és a „Népmese" színes rézkarcainak 
változataiból lépnék ki a mesék időtlen idejébe . ..

Amint látjuk, az illusztráló grafikusművészek világa és alkotásmódja különösen 
tág-horizontú és ihletű. Nemcsak rajzviláguknak színpada több-emeletes, de szerep­
lőiknek száma is vásárt kitevően sok. Jellemeik pedig e komoly játék közben, az írók 
és festők közös alkotó-lendületében, különös mód lényegülnek át. A társművészek és 
művészetek egymást ihlető és alakító légkörében formálódnak ki . .  . — Kettős toll, 
de hány színű alkat, és hány vonzású helyzet és értelmi és érzelmi ihlet tüzében? -  
És végül is, legyen bármilyen szerzetesien alázatos alkat is a rajzoló, az igazi grafi­
kus túlnőve minden íráson és stíluson, saját művészetet teremt. Így lesz eredeti és 
így született meg Würtz Ádám tolla alatt is ez a mégis önálló grafikai életmű . . .  
Ilyen értelemben diszít és teremt. Legszebb példája ennek az alkotás-teremtés mód-

*  A kaposvári Rippl-Rónai Múzeum kiállítása alkalmából
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nak a Rómeo és Júliához készült rézkarcsorozata. De ilyenek és hasonló erejűek, 
szépek és igazak Dickens, Pope, Zrínyi, Petőfi, Madách, Kassák, Bartók vagy Babits 
ihletében kiért lapjai is, hogy munkásságának csak egy részét említsem . .  .

Úgy vélem, ezek után külön kell megemlékezni Würtz népmeseillusztrációiról. 
Külön, mert a művész ihletője itt már nem egy személy, egy kor, de maga a szülő­
föld és a rajta élő nép minden tárgyi és szellemi kincse. Az egyszerre értelmi és képi 
megjelenésű valóság. Szerencsés alkatú művész, aki kivételes érzékenységgel fogta 
föl ezt a kettős sugárzást. Grafikai munkásságának talán legelragadóbb darabjai 
ezek a színes rajzai. Érzelemvilága a magyar néprajzban olyan rétegekre lelt, és azt 
olyan szín- és formatársításokkal hozta fel, melyhez ugyan ösztönösen készülődött 
és tudatosan gyűjtött, de amelyik tolla és tűje alatt világgá csak 1965 után alakult. 
Egy olyan színesen átépített és tömörített grafika ez, amelynek lapjai hamarosan, — 
a most készülő külföldi népmese-illusztrációkkal együtt is - ,  a magyar grafikai-mű­
vészet hírét fogja öregbíteni.

N É M E T H  F E R E N C

Zsúfolt csend

Elutazott. Most árnyéktalan 
éles szögleteikkel a dolgok 
zsúfoltan állnak a napsütésben.

Tavaszi as nap ez az őszben 
szőlőérés előtt, mikor a csend 
a kezdődő betakarításé. 
Elcsitulnak a lánykacajok, 
készülődnek a lakodalmak, 
koporsók, bölcsők, katonaládák.

A szó a töprengő férfiaké 
kik felnéznek hol láthatatlan 
viharok időznek az égen: 
farkasszemet néző csapatok 
felségjel nélkül feketében -  
veszteglő vonatok napok 
felnyitatlan naptárlapok 
közelgő óraketyegésben
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E Ö R S I  I S T V Á N

Amikor az a szürkeruhás

Amikor az a szürkeruhás 
szürkehajú és szürkearcú 
manó átvett, már a kapún túl, 
mely lezárult pár évre mögöttem, 
még mindig vídám voltam módfelett, 
vidám bár álmos (rég nem aludtam), 
vidám mert ismét igazi dolgok 
részese lettem, két komoly úr 
vett közre az éjszínű kocsiban mely 
kifejezetten énmiattam 
gördült át a decemberi hídon, 
vídám mert kiabáltam az utcán, 
hogy értesítsék ezt meg amazt, 
vídám mert véltem kirándulásnak 
azt az utat, de vídám azért is, 
mert ilyen szürke, ilyen kicsi bácsit 
még sose láttam, ő azonban 
nem volt vidám, megnyugtatóan 
únta a banánt, unatkozva 
írta alá az átvételi 
elismervényt és unatkozva 
forgatta ki hét zsebemet 
és fapofával kobozott el 
zsebkendőt bicskát kulcsokat 
majd egykedvűn elkérte övem 
és megvizsgálta sajátszemüleg 
hogy nem madzagra ját-e gatyám 
majd közönyében ásítozva 
végigtapintott és már szinte 
szundikálva elkérte cipőm 
vígan leffegő madzagait —
„Igy nem tudok járni" — megvonta a vállát. 
Balkézzel tartva a nadrágomat 
még mindig hetykén, az érdekes 
helyzettől lenyügözve, gúnyos 
meghajlással nyújtottam át 
jobb kezemmel a pertliket.
„Mire jó ez? Úgyse kivánom 
felkötni magam" -  biztosítottam 
vígan. „Nem? — kérdezte — Miért nem?" 
Fakó arcában semmi gúny.

És ekkor utolért a félelem.
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Négysorosok

A TERMÉSZETRŐL, IRIGYEN

Viharozva is szenvtelen-nyugodt, 
tisztán önmaga, semmivel se több, 
tárgyilagos, mint magába-csukott 
frigid szépasszony a tükör előtt.

A SZERENCSÉRŐL, FÉLTÉKENYEN

A füstben elakad a szó.
Olcsón lefektethette bárki.
Nem győzök e kurvára várni 
kocsmánkban, hol a csapos besugó.

AZ AMNESZTIÁRÓL, TÁRGYILAGOSAN

A közös remények korának vége. 
Kitárul a világ, 
s a rég-várt kapun át 
kilépünk sorra a külön reménybe.

A HŰSÉGRŐL, METAFORIKUSAN

Vedd példának a madarat: 
olyan szabad, hogy visszaszáll.
Ki messze megy, az itt marad.
Ki itt maradt, az messze jár.

A MEGALKUVÁSRÓL, MEGALKUVÓN

Húnyt szemmel csókolom szemed, 
hogy ne lássuk megalkuvásunk, 
egyáltalán semmit se lássunk, 
s elfogadjuk a perceket.

AZ ESÉLYEKRŐL, BIZAKODÓN

Aki játszani szeret, annak 
tudni kell nyerni, veszteni.
A horgászoknak s a halaknak 
egyformák az esélyei.



F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK I.

SZENTIVÁNÉJI ÁLOM

„Sok tárgyat, ami hitvány, nemtelen. / Naggyá, dicsővé tesz a szerelem; /  Nem 
szeme lát, csak szíve -  s ez okon / Festik Cupidót szárnnyal, de vakon . .."  (Szentiván- 
éji álom). Ez Shakespeare véleménye a szerelemről. Özönével lehetne idézni darabjai­
ból ennek további variációit: olyan a szerelem, mint istene „Az a nyomorult fattya Vé­
nusznak, akit töprengés nemzett, szeszély fogant és őrület hozott a világra, az a csirke- 
fogó vak kölyök, aki megtéveszt minden szemet, mert ő maga szemtelen . .  ."  (Ahogy 
tetszik). A szerelem mindig pillanat alatt támad: megkívánás, mely a szemmel látha­
tónak szól, de a szem sokszor megcsalja az embert. A Vízkereszt Olíviája felgerjed 
a fiúruhás Viola iránt és észre sem veszi, hogy szerelme Sebastianra siklott át, mert 
az arcnak, termetnek szól, mely az ikertestvéren ugyanaz. Cressida, mikor hűséget ígér 
Troilusnak, nem hazudik, csak érzékei ejtik hálóba: amint Diomedést látja, a régi sze­
relmen „túlragyog az új", „S ebből következik, J Hogy a szem-rab szív folyton vétke­
zik." Erről a szerelemről szól a Szentivánéji álom, melynek négy fiatalját Shakespeare 
az ösztönök zűrzavarába vezeti.

Sohasem volt kérdéses, hogy -  bár legtöbbször elismert értéke a négyes cselek­
ményszál mesteri egysége — a darab gerince, veleje: a négy fiatal története. A másik 
három cselekménysor is ezt szolgálja ki. Vele legszorosabb egységben a tündérek köre 
áll, akikben az író „állandó alakkal, /  Lakhellyel és névvel ruházza fel" az emberi ösz­
tönvilág, szexualitás, szerelmi vágy ismerősen-ismeretlen erőit. Jan Kott szerint a 
Szentivánéji álom Shakespeare legerotikusabb darabja, amit talán azzal egészíthetnénk 
ki, hogy a szerelem természetét -  nem csak erotikus vonatkozásban -  itt ábrázolja leg­
mélyebben. Kott felfogásával többen vitáznak, az előbbi kiegészítést mi is szükséges­
nek tartjuk, de a vitázó érvek javarésze azt igazolja csupán, hogy a romantika hagya­
téka alakváltozásaiban elnyűhetetlen. A romantika mesét látott e darabban, akként 
vitte színre: pipiskés, gyermeteg tündéreket, csintalan manóval, bohókás-bolondos 
szerelmesekkel, holdas erdővel. Hogy a tündérinek súlyos tartalma, démonikus 
jelentése legyen -  ebbe a világba nem illett bele. Pedig a tündéri és boszorkányos 
őseredetileg minden néphagyományban közös gyökerű, és Shakespeare onnan 
merített. Pontosan tudjuk, hogy onnét léptette át Puckot, ezt a vásott ördögfit a tündér­
világba, ahol -  Kott cáfolhatatlanul igazolja -  úton-útfélen boszorkányos jelképekbe 
botlunk. Puck Oberon szolgája, az ő parancsait teljesíti, vagy elvéti, -  a tündérkirály­
ban pedig rontó és áldó hatalmak egyesülnek. Emberen túli lény, démoni és isteni egy­
szerre. Shakespeare egyik legrejtélyesebb és legköltőibb teremtménye. A darabban in­
kább rontása érvényesül, ám ehhez Puck balkezessége is hozzájárul: közvetlenül ő, ti. 
Puck idézi elő -  azaz folytatja és boszorkányosan megsűríti -  a szerelmi párcseréket. 
Az irracionális szférára az írónak azért van szüksége, hogy egyetlen éjszaka viharzásá­
ban összefoglalhassa nők-férfiak kapcsolatainak legáltalánosabb történetét. Az athéni 
erdőben nem bohózatos szerelmi kergetőzés folyik, hanem metaforikus ábrázolása an­
nak, hová, mibe visz a „vak" szerelem, az érzékek uralma, amit a természet ránk sza­
badít. Szokássá vált felhánytorgatni, hogy Shakespeare alig jellemzi fiataljait, pl. a két 
fiút szinte csak neve különbözteti meg. Színpadon a „halvány" fiatalok másfél évszá­
zadig háttérbe szorultak a kézművesek rusztikus komikuma és a tündérek fátylas lát­
ványossága mellett. A fiatalok jelzésszerűségének az a kézenfekvő oka, hogy -  való­
ban jelképek. A szerelmi képletben mindegyiküknek megvan a maga saját jelentése, 
egyéni értéke is, de kapcsolataikat, azok változásait helyi értékük fejezi ki inkább. A 
két lány különböző egyéniség, helyi értékük mégis azonos: érzelmeik nem változnak.
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csak elszenvedik a két szerelmi szélkakas pálfordulásait. A tündér-rontás a fiúk érzé­
keit vadítja meg, s épp azzal lesz dinamikussá a képlet, hogy mindketten állhatatlanok, 
vakok, új és új gyönyörök után rohanók. Négyük sorsa abban közös, hogy egymást 
keresve ismeretlen, sötét erők közt botladoznak. Minden szerelmes sorsa ez.

Shakespeare más vígjátékaiban is súrol tragikus problémákat; nemcsak emberi 
gyengéket, hanem bűnöket is, nemcsak félreértéseket, hanem valódi cselszövéseket is 
exponál. Legtöbb vígjátéka valamiféle „dark comedy" -  körülvéve a kiengesztelődés 
és megbékélés lehetőségével. A Szentivánéji álom abszurd játékát a korabeli társadalmi 
valóság felső és alsó szintjével, egyben az élet napfényes szintjével köti össze -  igen 
szorosan. A plebejus-valóság Zubolyát személy szerint is belekeveri a központi já­
tékba : Téseus és Hyppolita nászünnepe a fiatalok szerelmi boldogságának is meg­
valósulása: a kézművesek színjátéka megint a központi témát csendíti fel: a szerelem 
őrülete hajtja tragédiába Pyramust és Thisbét, akár Rómeót és Júliát. A bumfordi elő­
adás ugyan harsány paródiává vidítja e szörnyűséget, vidámabb vígjátéki véget kép­
zelni se lehet, de Shakespeare így is jelzi vele a másik, a pusztító lehetőséget.

A Pécsi Nemzeti Színház évek óta folytatja Shakespeare-programját: a korszerű, 
mai tudással megértett Shakespeare bemutatását. A színház ahhoz a nagy színháztör­
téneti fordulathoz csatlakozott, mégpedig késedelem nélkül, amit világszerte Peter 
Brook, Jan Kott, Zeffirelli, Peter Hall neve fémjelez. A pécsiek nem divatot majmolnak, 
hanem a kor parancsát teljesítik, közben nem mondanak le egyéni meggyőződésükről 
sem. Vállalkozásuk egész színházi életünk egyik legjelentősebb művészi akciója. Az 
idei évadot a Szentivánéji álommal nyitották. Ideális darab a csupa-fiatal prózai társu­
latnak. Mégis hatalmas feladatot rótt a hamis hagyományoktól terhelt, közismert mű 
újjáteremtése a rendező Dobai Vilmosra, aki -  nagyon rokonszenvesen -  végleges 
gesztussal kiiktatta rendezéséből a szépelgő romantikát, szakított a mesefelfogással és 
a legkorszerűbb értelmezésekre alapított. Kottnak a szexuális vonatkozásokat kicsit 
kizárólagossá tévő nézeteit nem tette magáévá, de alapvetően helyes felismeréseit igen. 
A szerelem összetettebb, érzéki és lelki kínokkal együtt lesújtó hatalmát állította elénk. 
Az előadás Shakespeare szerelem-filozófiájára, a darab valódi mondanivalójára kon­
centrál. A fiatalok szerelmi megpróbáltatásairól beszél, melynek általánosságát a ren­
dező az alakok maiságával hangsúlyozza. Törekvését némileg megszelídíti Arany gyö­
nyörű fordításának érezhető illedelmessége, ami néha a színészeket is zavarba ejti, pl. 
Demetriusból (Sipeki Tibor) jórészt kioldja azokat a kemény-nyers hangokat, melyek 
figurájában adottak lennének. Lysander melegebb alakját Kiss István hibátlanul for­
málja meg, bizonyos lefékezettség azonban nála is ugyanebből adódik. A két lány kö­
zül Szabó Tünde temperamentumos-nőies Herminája maradéktalanul tetszett; Vajda 
Márta Heléna keserű színeit néha tragikusra sötétítette, s olyankor inkább hősnő volt, 
mint ez a csak értelmével tájékozódó, s ezért a vágyaknak védtelenül kiszolgáltatott 
mai lány. Mégis: a fiatal quartett jól értette és néhol elragadóan közvetítette Shakes- 
pearet; a szerelem poklát és extázisát. Attól kezdve, mikor a „hű" Lysander csömör­
rel elfordul Herminától, mintha valóban egy pokoli tájfun sodorná őket. A lányok ér­
tetlenül, elveszetten vergődnek, a fiúk nagyhangú érvekkel igazolják esztelenségüket. 
Nagyszerű volt a reggeli ébredés jelenete: szégyenkező eszmélésük, elhúzódásuk egy­
mástól, égető emlékeiktől. Az ő történetük az előadás legtisztázottabb, legjobban értel­
mezett vonala.

A tündér-szféra újraalkotásában Dobai, sajnos, nem jutott kielégítő megoldásra. 
Felfogása szerint csak Puck démoni lény, Oberon és Titánia emberiesültek. Nehéz ez­
zel egyetérteni, Shakespeare -  úgy véljük -  nem teszi lehetővé. Nála a tündérvilágban 
Oberon a legfontosabb alak, ahogy már jeleztük. A Természet maga. Puck csak eszköz, 
őtőle kapja varázseszközeit, a bonyodalmat Oberon akarata mozgatja. Alakja az el­
lentmondások csodálatos egysége: félelmetes és elragadó, bosszúálló és gyengéd, ke­
gyetlen és jóakaratú, szilaj és bölcs, kiábrándult és szerelmes. E nagyformátumú lény 
helyett egy kiábrándult, kissé enervált fiatalembert kapunk. Győry Emil szenvtelen, 
inkább a méla Jacques-ot alakítja, s a Téseusszal való finom megfelelésben nem felül-, 
hanem alulmúlja az emberi teljesség képviselőjét. Titánia (Timár Éva) csinos, ledér 
asszonykája a démoniság szikrái nélkül elveszti jelentőségét. A szamárral való jele­
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netei -  a rendező jóvoltából -  elkerülik a szokott bohózatot, de nem kegyetlenné csak 
naivvá válnak. Tündérei már nem ballerinák, végső alakjukat azonban nem találták 
meg, pillanatnyilag amolyan faluvégi rosszlelkek. Dohai legjobban elgondolt, legizgal­
masabb tündérfigurája -  Puck. Valóban ördögi, és nem kedélyes krampusz; nem nél­
küli, kortalan, érdek nélkül ártó, emberiességet nem ismerő, könnyed szörnyeteg. Épp 
némi vaskos erőt hiányolunk belőle, de ebben alighanem Sólyom Kati alkati finomsága 
a ludas. Keményebb kötésű fickó ez a Puck!

A cselekményt jórészt már Shakespeare konkrét időn és téren kívül helyezte. Do­
bai tovább kívánt menni, az időtlenség vonatkozásában igen szerencsésen (ehhez ki­
tűnő partnert kapott a jelmeztervező Kalmár Katalinban), a helyszín tekintetében vi­
szont nagyon vitathatóan. Az egyetlen díszlet (Vata Emil munkája) nem „jelzi" Téseus 
palotáját -  az oromzatfigurák a gyenge világításban alig funkcionálnak, -  de meg­
teremti az athéni erdő zsúfolt, buja, nyomasztó környezetét. Így tulajdonképpen egyet­
len konkrét helyszín van. Téseus palotája a nappal, a megbékélés, a bölcs derű tarto­
mánya — megszűnik, legalábbis elmosódik. Téseus maga is a szürrealisztikus renge­
tegben járkál (nem minden logikai és fizikai nehézség nélkül) Hyppolitájával. Az 
éjszaka-lidércnyomás síkjának meg a nappal-kijózanodás síkjának kontrasztja elkenő- 
dik és két szerencsétlen következménnyel jár: egyrészt minimálisra csökken a Téseus- 
kör funkciója, a Téseus-képviselte érett nyugalom, megbékélő derű Shakespearehez 
nagyon közelálló magatartása (hiszen Téseus Prospero előképe). Téseus alakja a meg­
szenvedett tapasztalások energiaforrásából sugároz harmóniát; Baracsi Ferenc alakí­
tásában át is csillan valami ebből, de nem tudja leküzdeni a másnemű atmoszféra el­
lenjátékát. Másik bajos következmény: a befejező tündér-jelenet teljes félreértés. A 
tündérek ide (a palotába) a Természet harmóniáját hoznák. A megbékélt Oberoné a 
főszerep, áldást mond a szerelmi párokra, a szerelem otthonára, ezekben a percekben 
a teremtő-fenntartó szerelem géniusza. Hangulatilag az előadás mégis a korábbi, dé­
moni elemet hozza vissza. Megerősítik ezt a balett bacchanáliát idéző képei, holott itt 
a nemiségnek nem a sötét, hanem a fénylő aspektusa, életet adó ereje jutna szóhoz. 
Higgyünk Shakespearenek! A derűs, kibékítő elemek nála többnyire párhuzamban 
vannak a „dark comedy" szférájával, filozófiai, dramaturgiai szerepet is kapnak. Nem 
merő és fölös konvenciók.

A régebbi előadások visszatérő hibája volt a kézműves-jelenetek túltengése. Ha­
zai színikritikáink száz éve keseregnek rajta. Az új pécsi előadásban a helyükre kerül­
tek. Színészileg ugyan a kézművesek megformálása a legkönnyebb feladat, a derék 
mesterek gazdag komikuma azonban gyakran arra csábította a színészeket, hogy rá­
játsszanak, s ezzel az alakok báját, üdeségét elvegyék. Dobai sok remek, igen mérték­
tartó ötlettel rendezte ezeket a jeleneteket, a színészek szinte puritánul játsszák és egy- 
től-egyig pompásak. Különösen Zuboly (Koltai Róbert -  pedig alkatával nem is termett 
a szerepre ) túltengő önbizalma és gyermeki megszeppenései meg Vackor (Paál László) 
tudatlan-tudálékossága felejthetetlen. A jámbor fickók nemcsak műkedvelők, hanem 
a mindenkori színészgyöngék öngúnyoló kifigurázásai. Ahogy az író is öniróniával tor­
zítja el önnön művét (a Romeó és Júliát) és talán nem belemagyarázás Arany hasonló 
törekvését is felismerni: Pyramus és Thisbe siralmas tirádáiban az Arany-balladák pá­
toszát és ritmikáját. Micsoda isteni komédia! Mindenki nevet, a játszók és színpadi 
közönségük, az író, (a fordító), a nézőtéren ülők. Egy pillanatra megszűnik minden 
diszharmónia, embert és embert közösségbe von, békélve összetalálkoztat a tiszta 
nevetés. Shakespeare ezt is tudta. Azzal együtt, hogy „Ily gyorsan elvesz minden, ami 
fény."

Az előadásban a fiatalok és a kézművesek cselekményszála nagyon jól sikerült, 
a tündéreké és Téseuséké nem, de ez mégsem annyit jelent, mintha a korábbi színre- 
vitelekhez képest egyszerű helycsere történt volna. Egy remekmű halhatatlansága örök 
megújulásának képességében rejlik, ezt a potenciát azonban az élő színháznak kell 
felszabadítani. A pécsiek Szentivánéji álom előadása sokat elvégzett a klasszikus mű 
újjáteremtéséből -  hibái, tévesztései ellenére is. Tendenciájában rejlik az értéke.
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T A K Á C S  I M R E

A sánta Marika

Marika biccenősen, sántitva jár.
Kijött az erdőszélre egy délután.
Hozta gyönyörü kincsét az aranyos.
Mint egykor Achilleszét Héfaisztosz.

Attól volt szebb a leány, hogy sánta volt, 
szenvedő kis csipője látnivalóbb. 
Szomoruság tanyázott arcocskáján, 
de élénk reszketés a melle táján.

Fekete haja fénylett a nyári nap 
méz-édes melegében, mint a bazalt.
A bőre tüz-fehér volt, mint a rozs-láng. 
Igy jönni sose láttam gyönyörübb lányt.

Meggyfának láttam akkor a Marikát, 
lépett a gyaloguton meggyfa-virág, 
hitetlen áradással a szerelem, 
már attól szögesebben, hogy félszegen.

Nem tudtam örömömben mit csinálni. 
Marika leült mellém eget látni. 
Gyümölcsös szájában egy rágott füszál. 
Bámulta, hogy a gólya magasra száll.

Fáradt volt kicsikét még a menéstől, 
orcája fölpirult a heves vértől. 
Szemérmesen, szeliden, vigyázva szólt. 
Szive, mint a galambé, ugy dobogott.

Félt attól, amit akart, de akarta, 
lábaival csipőmet betakarta.
Szarvasbika legelt a tejes rozsba, 
aranymáringó bujt a bozótosba.

1967. 10. 4.

Életem szikrázásai
Életem szikrázásai 
Szavak szavak 
Akár a csillagszórók 
Elizzanak
És csak ünnepem emléke 
Lóg kormosan

Bámulom a kivégzett fenyőt 
Karácsony van
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

Különös ez,

hogy ugyanaz az ember, 
ki egyrészt szürke s esendő nagyon, 
s nem akar „győzni" barikádokon"
(ha dolgozik is, annyit épp, hogy éljen) 
végül is győz

és csodákat teremt.

Hajdan . .  . hitetlen, vagy titkolt eretnek, 
követ hordott hatalmas templomokhoz, 
m a. ..  szidja körben az egész világot, 
miközben modern erőmüvet épít;
-  ha szobrász, amíg titkon ágyradönti 
más asszonyát, úgy nézi már e testet:
„Jó lesz a h ű s é g s z o b r á h o z  modellnek"
-  ki becstelen jutott főhívatalhoz 
(bólintgatva mindenhol s helyeselve) 
a b e c s ü l e t r ő l  fogalmaz beszédet;
-  lehet hogy ír, folyton elégületlen, 
pokolba küldi a rendszert naponta,
de megereszt egy pár p o z i t í v  jelzőt, 
hogy az írás közölhető legyen;
-  Tanít. „Nem így volt! Hazugság!" üvölti 
(otthon) ám másnap elmondja az órán
a szomjas-szemű tanítvány seregnek . . .

És lám,
felépül mégis a világ.

A turista az ódon katedrálist 
nézve dicséri a kőfaragót:
„Mekkora h i t  kellett ehhez a műhöz!"
-  s a jövendő kor embere meg minket 
csodál gigászi alkotásainkért;
-  a h ű s é g  szobra lelkifurdalást kelt 
a hűtlenekben (míg előtte állnak!)
-  s az apró csalók arca falfehér lesz
a b e c s ü l e t r ő l  elzengett beszédtől;
-  az olvasó megnyugszik: Jól van minden! 
Hiszen az író is dicsérte, jól van . . .
-  és a tanítványt egész életén

végigkíséri az a s z e n t  t a n í t á s . . .

Mert
a sündörgő, kétkedő szemű 

ember eltűnik,
s megmarad a mű.

Iszonyatos ez,
s mégis, gyönyörű!
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

CENZÚRA AZ EMBERI JOGOK HAZÁJÁBAN

Olvasóimat alighanem meglepei a fenti alcím. Hogyan: cenzúra Franciaország­
ban? Lehetséges egyáltalán ilyesmi? Sajnos, igen. Persze, nem nevezik nevén az el­
fajzott gyermeket. A hivatalos szó nem cenzúra hanem contrőle, vagyis „ellenőrzés". 
Leglényegesebb ismérve, hogy a „valláserkölcsöt”, a „szemérmet" védi, no meg per­
sze az „ifjúságot", de kétszínűen és „rugalmasan", azaz úgy, hogy közben sanda poli­
tikai szándékoktól sem mentes.

Fő vadászterülete a film. Az e téren működő filmellenőrző bizottságban nyolc 
cenzor képviseli a kormányt, illetve a minisztériumokat, nyolc pedig „szakértőként" 
ténykedik (egyházi emberek, pedagógusok stb.) Hetente kétszer ülnek össze, s meg­
tekintik a kész filmeket, az államtanács egyik tagjának elnöklete alatt. Csak vélemé­
nyeznek, a végső döntés joga ugyanis Michelet, azaz Malraux utódának, a kulturális 
ügyek miniszterének a kezében van.

Közbevetőleg felötlik bennem egy emlék: egyszer magam is részt vettem egy 
ilyen vetítésen -  no nem kell megijedni, nem mint „cenzor", hanem csak mint tol­
mács. A bizottság ítélkezik ugyanis a külföldről behozott filmek „vetíthetősége" fe­
lett is. Azt hiszem, 1951-ben történt, hogy kapásból fordítottam a tisztes bizottságnak 
egy magyar film szövegét. Arra is emlékszem, hogy melyik volt: a Dalolva szép az 
élet, amelyet az 1956-ban „külföldre távozott" Békeffy István és Mérai Tibor írt, s 
amelyből csak Balázs Samura, meg arra emlékszem, hogy a bárgyú mese Rákosi di­
csőségét zengte (képzelem, hogy Békeffy, e minden hájjal megkent róka, hogy röhö­
gött a markába, mikor „átejtette" az akkori „filmfejeseket" . . .)

Ami a könyvkiadást illeti, a helyzet sokkal bonyolultabb: itt egy olyan bizottság 
működik, amelynek elvben az a célja, hogy az ifjúság erkölcseit védje. Elnöke egy 
Morelli nevű bíró, s a bizottság a belügyminiszter „felé" véleményezi a műveket. Ha 
úgy találja, hogy a könyv szeméremsértő, megtiltja a kirakatba való helyezését (ami 
mellesleg eléggé nevetséges, mert ezzel csak növeli a tiltott gyümölcs kelendőségét). 
Ha egy kiadónak már két ilyen esete akad, minden „hasonló" szellemű munkát elő­
zetesen be kell nyújtania az igazságügyminiszternek.

Ami a filmet illeti, az említett bizottság különösen arra érzékeny, ha a rendezők 
korrupt rendőröket vagy bírákat, megvesztegethető politikusokat, sikkasztó tisztvi­
selőket ábrázolnak, no meg persze -  amint arról Diderot Az Apáca című regényének 
filmváltozatával kapcsolatban sok szó esett -  ha valamit egyház-, illetve vallásellenes­
nek találnak (ami elég furcsa egy olyan országban, ahol majdnem száz éve megvaló­
sult — legalább is elvben -  a vallás és az állam szétválasztása). Nem véletlen, hogy 
egyetlen filmet sem készítettek a Dreyfus-ügyről, hogy az olyan kényes dolgokról, 
mint az algériai háború ne is beszéljek. Autant-Lara nem forgathatta hazájában A 
ne ölj-t és hosszú ideig Godard Kiskatonájá-t sem engedték forgalomba hozni. Elég, 
ha egy rendőrt pofonütnek, hogy betiltsák a filmet (ez történt Chris Marker egyik 
filmjével). Vadim, a kitűnő rendező így nyilatkozott: „Azért csinálok erotikus filme­
ket, mert nem vihetem vászonra azokat a történeteket, amelyek igazán érdekelnek."

A filmforgatókönyvet már előzetesen be kell mutatni az ellenőrző bizottságnak, 
amelynek ugyan csak „figyelmeztetési" joga van, de ha a producer vagy a rendező 
fittyet hány a figyelmeztetésnek, biztosan számíthat a betiltásra a film elkészülte után. 
Mivel a film drága mulatság, nem igen akad tőkés, aki kockáztatni merné millióit. 
Ezért nem készülnek politikai filmek, vagy, ha igen, mint például újabban a nálunk 
is sikerrel vetített Z . . .  Görögországban vagy valahol másutt külföldön játszódnak.
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mintha Franciaországban már rég megvalósult volna a szólásmondás: Heureux les 
pays qui n'ont pas d'Histoire („Boldog az ország, amelynek nincs történelme'').

Ismét a könyvkiadásra térve: a rendőrségnek kiépített besúgó hálózata működik, 
részben a kiadóknál, részben a nyomdákban, s a hatóságok már az imprimatúrát meg­
kapják, ha „gyanúsnak" találnak egy könyvet. Az igazság azonban az, hogy -  leg­
alábbis az algériai háború vége óta -  nagyon kevés könyvet tiltottak be, koboztak el, 
illetve kevés szerzőt fogtak perbe, pusztán politikai okokból. Baudelaire és Flaubert 
hazájában ezen a területen főleg az ún. pornográf vagy fél-pornográf művek körül 
támadnak -  a hagyományokhoz híven — viharok.

A színházi cenzúrát a Kamara még 1906-ban megszüntette. Igaz, hogy nem poli­
tikai vagy erkölcsi, hanem költségvetési okokból: egyszerűen megtagadták a cenzo­
roknak nyújtott fizetés megszavazását, azzal, hogy erre ott van a rendőrség . . . Persze, 
mindenképpen visszás helyzet, hogy színházi cenzúra nincs, filmcenzúra azonban van. 
Az igazságügyi apparátusnak megvan a lehetősége, hogy bármilyen darab bemutatá­
sát megakadályozza azon a címen, hogy „zavarja a közrendet". Emlékezetes, hogy az 
ötvenes években betiltották Vailland egyik darabját. Azóta erre a sorsra jutott Ar­
mand Gatti egyik műve, s akadt még néhány ilyen eset. Nemrégen egy Arrabal- 
darab körül támadt bonyodalom. A kiszálló rendőrtiszt betiltást követelt, mert az 
egyik színésznek látható volt a nemiszerve. Két héttel később azonban visszavonta 
javaslatát, mert a fehér színészt egy néger váltotta fe l. . .

A sajtó állandóan vita tárgyává teszi, s persze a karikatúristák rengetegszer ve­
szik célba a cenzúrát, illetve balfogásait és következetlenségeit. 1951-ben Beckett alig 
tudta kinyomattatni Molloy című regényét, mert a nyomdák féltek, hogy eljárást in­
dítanak ellenük „trágár" könyv kinyomtatásáért, egy olyan üzemben, ahol 18 éven 
aluli tanulók is dolgoznak (ez az egyik legmeghökkentőbb és legkörmönfontabb 
módja annak, hogy a hatóságok belekössenek a könyvekbe). Eleddig még semmiféle 
miniszternek, vagy rendőrnek -  az esztétikusokról nem is beszélve -  nem sikerült 
megnyugtatóan meghatároznia a pornográfiát. Henry Millert húsz éven át pornográf­
nak tartották -  ma viszont már elismert és büntetlenül kiadott sikeres szerző (leg­
alábbis Franciaországban). A könyvcenzúra egyik legnevetségesebb vonása az, hogy 
az említett „ifjúságvédő" bizottság csupán két-három havonta ülésezik. Ha tehát egy 
„merész" könyv, az ülés másnapján jelenik meg, mire a bizottság eljárást indít, már 
rég elfogyott (ez történt Positions című, címéből is láthatóan nagyon merész „kis pi­
ros könyvvel"). Egyébként már sokan megírták: az „agyonvédett" ifjúság egyáltalán 
nem harap az ún. pornográf könyvekre, s például a párizsi Diáknegyedben nemrég 
megnyílt, skandináv példára berendezett sex shop-okat főleg élemedett urak látogat­
ják. Az egyik kommentátor, azt hiszem, helyesen tapint a lényegre: „Ha az irodalom 
és művészet a valóság tükre . . .  a cenzúra akkor csak egy olyan társadalom reakciója, 
mely fél. Méghozzá önmagától". S Pierre Daix, a Lettres francaises szerkesztője is 
helyesen mutatott rá: „Ellene vagyok minden előzetes cenzúrának, mind a könyvki­
adás, mindpedig a film terén. Szerintem ez veszedelmes rendszer, amely meghamisítja 
a problémát. Az íróknak és a filmeseknek felelősnek kell lenniük, azért amit termel­
nek, akárcsak nekünk, újságíróknak."

MAGYAROK VILÁGLEXIKONA

Kiadói körökben hallottam félfüllel, hogy készül a Magyarok Világlexikona. Na­
gyon örülök neki, de nem irigylem a szerkesztőséget, mert — mint az utolsó előtti 
Krónikámban, némi tréfás túlzással Schöffer Miklóssal kapcsolatban írtam -  „min­
denki magyar". Roppant nehéz feladat lesz feltérképezni a világon szétszórtan élő és 
működő tudósainkat, művészeinket -  arról nem is beszélve, hogy sok esetben felve­
tődik a politikai hovatartozás kényes kérdése — amit, gondolom, a szerkesztőség kö­
rülbelül olyan ügyesen fog eldönteni, mint az Irodalmi Lexikon tette, azaz mindenkit 
bevesz, aki szakmai tevékenysége, tehetsége, tudása révén megérdemli. . .

Sokkal nehezebb kérdés eldönteni: ki a magyar? Az, aki a Kárpát-medencében
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született és még tud magyarul, vagy az is, aki csak magyar származású, de már ide­
genben nőtt fel, és esetleg nem is beszéli a nyelvünket? Ha rajtam állna, talán úgy 
oldanám meg, hogy a Lexikon törzsökében az igazi magyarokról (tehát az itthon 
született és magyarul ma is tudó hírességekről írnék), de egy függelékben felsorol­
nám, s rövid adatokkal ismertetném azokat is, akik csak eredetük szerint magyarok.

Mindezt azért mondtam el elöljáróban, mert ismét szeretnék szólni néhány ilyen 
hírességről.

Az első Vercors, alias Jean Brüller, aki a második kategóriába tartozik: ő már 
Párizsban született és nem tud magyarul. Mivel régi barátság fűz hozzá, volt oly ked­
ves és megküldte az egyetlen monográfiát, amit eleddig írtak róla (ami bizony furcsa, 
hiszen a francia írókról — a Vercors-nál kevésbé jelentősekről is -  általában sok 
könyv jelenik meg már életükben). Szerzője Radivoje D. Konstantinovic, s a párizsi 
C. Klincksieck könyvkereskedés adta ki, a strasbourg-i Bölcsész Kar Román Filoló­
giai Központjának az égisze alatt. Külön érdekessége, hogy imitt-amott maga Vercors 
is kommentálja a szerző megjegyzéseit. (Ez általános divat a francia filológiában, hir- 
telenében Malraux és Maurois jut az eszembe, akik szintén megjegyzéseket fűztek egy- 
egy róluk szóló monográfiához.) Nekem az volt a legérdekesebb benne, hogy végre 
megismerhettem Jean Brüllert, a rajzolót, mert a könyvecske közli Vercors (de akkor 
még nem volt Vercors) 18 régi rajzát a háború előtti grafikus korszakából. Származá­
sáról is megtudtam egy eddig ismeretlen adatot, amelyről ő sem beszélt nekem: apja, 
Louis Brüller, aki Budapesten született, tulajdonképpen francia származású volt: csa­
ládja a XVIII. században a Vogézek vidékéről emigrált Magyarországra. Ezek szerint 
-  tudtommal ez a maga nemében példátlan eset -  maga Vercors valójában olyan 
magyar eredetű francia író, aki végülis . . . mégiscsak francia származású! Nagy érdek­
lődéssel néztem át a bibliográfiát is (amely, mint a jugoszláv szerző maga is elismeri, 
korántsem teljes), nemcsak azért a szerénytelenségért, mert szerepel benne az én 
Hongrois de la Resistance című kis brosúrám (1946), amelyhez Vercors írt előszót 
meg az ÉS-ben megjelent Vercors „kalandjai"  című, 1967. júliusi cikkem (e téren a 
leghiányosabb a bibliográfia, mert Vercors-ról még sok más magyar tanulmány és cikk 
szól), hanem azért is, mert fel vannak tüntetve benne Vercors műveinek a fordításai 
is (bár ez a lista sem teljes). A leghíresebbet, A tenger csendjé-t, amely magyarul 
már többször, több fordításban is megjelent, a főbb világnyelveken kívül lefordítot­
ták többek közt perzsára, görögre, katalánra, japánra (az érdekesség kedvéért ide­
írom a nippon-címét: Umi no simmoku), izlandi nyelvre, kínaira (Hai-di csen-mei, Pe­
king, 1953) észtre, portugálra, bengálira, hindire, örményre, héberre és még (talán ez 
a legfurcsább!) walesi nyelvre is. A monográfia felsorolja a megzenésített, rádióra 
és televízióra alkalmazott változatokat is: itt megint szerepel A tenger csendje (amely­
ből 1965-ben magyar Tv-film készült).

*

Alighanem Vercors-nak köszönhetem azt is, hogy megkaptam a Dormándi László 
Baráti Társaság nagyon szép küllemű brosúráját. Dormándi viszont az első kategó­
riába tartozik. Ő csak 1939-ben vándorolt ki, s hosszú évekig magyarul írta regényeit 
meg novelláit. Csak élete alkonyán tért át a franciára. Ezeket az írásait aztán le kel­
lett fordítani magyarra, a felszabadulás óta ugyanis néhány munkája anyanyelvén is 
megjelent: A hórihorgas és a köpcös (Szépirodalmi, 1965); A múlt zarándoka (Mag­
vető, 1968); Bábszínház (Szépirodalmi, 1968).

A könyvecskét Székely-Kovács Olga (Madame Dormándi) színes festménye dí­
szíti, mely férjét ábrázolja, amint újságot olvas. A bevezetőt Vercors -  a Társaság 
elnöke -  írta, ehhez kapcsolódik Gyergyai Albert Egy francia-magyar író című elő­
adásának a szövege; továbbá Dormándi érdekes első világháborús emlékei, amelyek­
ből kiderül, hogy amikor 1916-ban bevonult, lelkes „osztrák-magyar hazafi" volt (az 
is igaz, hogy -  rousseau-i öngyalázó kéjjel vallja: „hihetetlenül korlátolt fiatalember 
voltam"). Egy novella, meg egy részletes életrajz és bibliográfia egészíti ki a monog-
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ráfiát, amely szerint a szerzőnek még sok magyar nyelvű kiadatlan műve hever kéz­
iratban, valamint négy francia színműve, mely eddig nem lelt sem kiadóra, sem direk­
torra.

*

A milliós példányszámú Paris Match, Európa legnagyobb képes hetilapja, két 
oldalas illusztrált cikket szentel André Francois rajzolónak. Persze a nevéből (Vasa- 
relyvel ellentétben), akárcsak mondjuk Jean Image, a kitűnő magyar-francia rajzfilm­
rendező nevéből (családi neve: Hajdu Jenő), nem derül ki, hogy Temesvárott született 
(akárcsak Francois Erval, a kitűnő, szintén magyar származású esztéta és kritikus, a 
Quinzaine Littéraire egyik szerkesztője). A nagy világlap abból az alkalomból ír Far­
kas Bandiról, (ugyanis ez az igazi neve), hogy nagy kiállítása nyílt a Louvre épületé­
ben lévő Iparművészeti Múzeumban, ahol 300 különböző művét állították ki. André 
Francois ugyanis nagyon sokoldalú: plakátrajzoló (ő rajzolta például Pierre Étaix, 
a kiváló rendező és komikus filmjeinek a plakátjait, de reklámfalragaszokat is készít), 
festő, illusztrátor (például Huxley Szép új világ-ához vagy Jarry Übü-királyá-hoz 
rajzolt remek illusztrációkat), szobrász, díszlettervező (Roland Petit balettjeihez 
és Royal Shakespeare Theatre társulatának Windsori víg nők-jéhez készített díszlete­
ket). Ő is a harmincas években érkezett Párizsba. Én a háború után ismertem meg 
a nevét. Szerettem szellemes karikatúráit, amelyekkel akkor elárasztotta a francia saj­
tót. Ma már nem nagyon látom a francia lapokban a nevét, s mint Match-ból meg­
tudtam, most elsősorban az angol-szászoknak dolgozik (New Yorker, Punch, stb.). A 
franciák ugyanis úgy vélték, hogy nagyon szellemes, de humora inkább amolyan brit 
ízű (az is igaz viszont, hogy az angolok szerint meg „franciásan szellemes" . . .). Albu­
mai is jelentek meg Amerikában és Angliában. Angliáról jut eszembe, hogy ő is ere­
deti módon házasodott, mint André Salmon: a kitűnő, nemrég elhunyt francia mű­
kritikus, költő és író -  amint már megírtam — fogadásból elvette az első hölgyet, 
akivel egy párizsi kabaréban megismerkedett -  Farkas-Francois viszont kijelentette, 
hogy csak utcai ismeretségből fakadó házasságra hajlandó. Így is történt: megszólí­
tott egy nőt, kiderült, hogy egy angol diplomata leánya, elvette . . .  és -  mint a mesé­
ben -  ma is boldogan élnek ..  .

Farkas-Francois az I. kategóriába tartozik, hiszen csak felnőtt korában került 
Nyugatra és ma is jól tud magyarul.

*

Nem tudom, hogy a tervezett Magyarok Világlexikona csak az élőkről fog-e 
megemlékezni. Ha nem, akkor -  gondolom -  Georges Politzer is bekerül, akiről 
A materializmus Pascalja címmel írtam 1967 júniusában az ÉS-ben, és amelyhez -  
hasonló cím alatt -  hozzászólt M. Abonyi Arany is (Magyar Nemzet, 1967. júl. 23.), 
sok érdekes adatot közölve a nagy francia filozófus, pszichológus és vértanú hazai 
gyermekkoráról. Később Péter László szegedi kutató is kiegészítette Politzer életút­
jának érdekes adatait (Magyar Hírlap, 1969. febr. 14. és Délmagyarország, 1970. márc. 
29.). Utóbbi cikkét megküldte, azzal a kéréssel: tegyem már szóvá, hogy 1967-es 
reklamációm óta még mindig nem jelent meg semmi magyarul Politzer művei közül, 
íme, a Jelenkor-ban teszek eleget kérésének. Tudomásom szerint a Kossuth kiadó 
foglalkozik a gondolattal — de az ügy nem egyszerű, mert sok eszmei probléma vető­
dik fel az 1942-ben kivégzett mártír korai műveivel kapcsolatban. Ennek ellenére re­
mélnünk kell!

KÖNYVSZEMLE

A fordítások előtt két magyar szerzőtől származó műről szeretnék szólni. Az első 
az Akadémiai Kiadónál jelent meg, Eszmei és irodalmi találkozások címmel, „Tanul­
mányok a magyar-francia irodalmi kapcsolatok történetéből" alcímmel. Akik ismer-
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nek, azt hiszem nem lepődnek meg, ha azt mondom: az utóbbi hónapok terméséből 
ez érdekelt a legjobban. A mű az Eötvös Loránd Tudományegyetem Francia Tanszé­
kének és a Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének gondozásában, a 
szakterület két kiválóságának (Köpeczi Béla és Sőtér István) szerkesztésében jelent 
meg, majdnem 36 íves terjedelemben, de nem tudom, hány példányban, mert ez nincs 
feltüntetve (nyilván, mert nagyon kicsi). A tanulmányok a trubaduroktól (Eckhardt) 
egészen máig terjedően sok területet tekintenek át. A dolog természeténél fogva leg­
jobban Markovits Györgyi: „Magyar tollal francia földön" című dolgozata érdekelt, 
úgyis, mint „szereplőt", de nagy kíváncsisággal olvastam Fenyő István írását is 
Pulszky Ferenc kiadatlan párizsi útinaplójáról (1836). A legizgalmasabb olvasmány 
a francia-magyar kapcsolatok egy olyan megszállottjának, mint e sorok írója azon­
ban talán mégis Kozocsa Sándor repertóriuma a francia nyelvű irodalom 1919—1968-as 
korszakáról. Roppant nagy és hasznos munka ez a gyűjtemény, hiányai ellenére is 
kitűnő -  azt azonban fájlalom, hogy egy ilyen elit-kiadványba oly sok sajtóhiba csú­
szott be. Nemcsak a francia ékezetekről van szó, hanem még Giraudoux-t is Giro- 
doux-nak írták, vagy szedték; Sainte-Beuve-öt meg Saint-Beuve-nek, Roger Vailland-t 
pedig Vaillard-nak, stb., stb. Az 1969. december 26-án elhunyt Pálffy grófnő, alias 
Louise neve pedig nemesi név: tehát nem pusztán Vilmorin, hanem de Vilmorin. Per­
sze ezek a kis pöttyök nem változtatnak azon az örvendetes tényen, hogy a gyűjtemény 
(amelynek egyes darabjait folyóiratokból már ismertük) a felszabadulás óta a leg- 
monumentálisabb dokumentuma a francia-magyar szellemi kapcsolatoknak. A 20. szá­
zadi részből különösen nagy élvezettel olvastam Illés Endre „Stendhal műhelyében" 
című remek esszéjét.

Sokkal kevésbé igényes Szávai János Saint-Exupéry-je, mely a Gondolat kiadó 
becses „Irodalomtörténeti kiskönyvtárában" jelent meg. A fiatal kutató már az első 
mondatával vitára invitál: „Franciaországban ma Saint-Exupéry a legolvasottabb író." 
így, kereken, apodiktikusan, magyarázat, bizonyító statisztika nélkül. Én ezt kétlem, 
bár az Éjszakai repülés szerzője csakugyan népszerű. Nagyon sok statisztikát láttam, 
de Camus mindenütt előbb szerepel. Különben is ezt így kijelenteni, nagy merészség, 
hiszen nemcsak a kelendőség számít, hanem a közkönyvtári olvasottság is, meg egy se­
reg egyéb tényező. A fenti mondatba én bizony beírtam volna egy „alighanem"-et. .  . 
Félek, hogy ez éppolyan téves, mint az, hogy -  amint a szerző a 89. oldalon állítja 
— Gide „1950-ben halt meg". Nem: A pénzhamisítók írója 1951. február 19-én hunyta 
le szemét. Az sem áll, hogy Saint-Ex-en kívül (a franciák így becézik) „csak Malraux, 
André Chamson, Jean Prévost vállalta a kockázatot", mármint a fegyveres harcot a 
háború alatt (95. old.) Hosszan tudnám sorolni a „kockázatvállalók" névsorát, vagy 
a vértanú-írókét. . .  Kissé csodálkozom, hogy ezeket a kirívó állításokat, vagy elírá­
sokat az Eötvös Loránd Tudományegyetem Világirodalmi Tanszékének munkaközös­
sége, illetve a szerkesztő, nem „pécézte ki" az egyébként érdekes és általában helyt­
álló dolgozatban.

*

A fordítások közül elsőnek Jean-Paul Sartre Mi az irodalom? című (Gondolat) 
régi tanulmány-gyűjteményét említem, amely csak 14 ívet közöl -  Dobossy László 
válogatásában, Nagy Géza és Vigh Árpád fordításában, Tordai Zádor hosszú utósza­
vával -  a hét francia kötetnyi tanulmányból (Situations), amelyeknek anyaga erede­
tileg folyóiratokban jelent meg, egyes dolgozatok még a háború előtt (például a 
Faulknerről szóló). A válogató roppant nehéz helyzetben lehet (én még nehezebben 
voltam, amikor csak mazsolákat szedegedhettem belőlük a Nagyvilág 1964. decemberi 
számában), mert a szerző minden Írása érdekes. A legérdekesebb azonban maga a 
kötet törzsöke, a Mi az irodalom?, amely annak idején nagy port vert fel, és amelyre 
olykor még ma is hivatkoznak. De hol van már azóta ez a sistergő elme, ez a nyug­
talan lelkiismeret, aki kanyargós, de mindig imponálóan őszinte meggyőződéstől fű­
tött pályája során mostanában megint balra, sőt szélsőbalra hajlott? . .  .

A népszerű Európa zsebkönyvben jelent meg egy Mauriac-regénycsokor: az Atya­
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isten, A szerelem sivataga, Thérése Desqueyroux és végül A kis idétlen. Én talán az 
elsőt, az 1924-es Genitrix-et szeretem a legjobban. A szerző remekül írta meg benne, 
egy rövid idő alatt lejátszódó, alig három hőst mozgató családi tragédia keretében, 
az anyai szeretet (vagy szerelem? hisz' mind a kettő amour!) gyilkos túltengését. Mint 
minden Mauriace-regény, ez is Gironde megyében, az író szűkebb hazájában játszódik. 
Hősei semmittevő aranypolgárok, így tehát amikor a szerző a lélek legiszaposabb ré­
tegéig ás le, egyúttal „leleplez" is . .  .

Élvezettel, sőt izgalommal olvastam a Kozmosz Könyvek című népszerű soro­
zatban megjelent, Nagyúri mesterség című Pierre Boulle-regényt. A Híd a Kwai fo­
lyón szerzője kitűnő abszurd-regényeket ír (itt a szót nem az elvont képtelenségekre, 
vagy az „új regény"-féleségekre értem, hanem a helyzet kiélezett ellentmondásossá­
gára), még bőven meríthet belőlük könyvkiadásunk. Ez az ellenállási kémhistória egy­
szerre jó krimi és kitűnő lélekfestés. Parancs János (kitűnő költő!) fordítását már nem 
tudom hasonlóképpen dicsérni; rengeteg benne a tapadás: „a tiszta gondolkozás távol 
állt tőle" — írja (25. old.). A magyar olvasó azt hihetne, hogy a piszkos gondolatok 
ellentétéről van szó, holott pensée pure, itt elvont gondolkodást jelent. A tapadás 
olykor már eléri az értelmetlenség határát: „Azokat, akik beérik azzal, hogy követik 
az általános mozgást" — írja a fordító ahelyett, hogy „Azokat, akik csupán követik 
a többséget, vagy úgy tesznek, mint a többiek" (69. old.; a mouvement ugyanis itt 
a lelki indítékokra utal, szó sincs semmiféle fizikai mozgásról!). A 161. oldalon emlí­
tett „cselszövés hercegei" pedig egyszerűen a cselszövés mestereit jelenti (a prince, 
származásához híven, nemcsak fejedelmet, herceget, hanem principálist, elsőt is je­
lent!))

Az 1967-es Goncourt-díjas regény, amelyet André Pieyre de Mandiargues (ezt a 
bakafántos második keresztnevet -  Pieyre -  a nyakatekertségeket kedvelő író eszelte 
ki magának a közönséges Pierre helyett — el is vétik nálunk sokszor!), A legkülső 
körön (nem a legszerencsésebb cím, de bevallom, nem nagyon tudnék jobbat a La 
Marge-ra) címmel írt, a szürrealistáskodó, erotika-kedvelő írónak nem a legjobb műve 
(bírálták is sokan hazájában a Goncurt Akadémiát, hogy ezt jutalmazta), de sokat 
felvillant a szerző tehetségéből, kivált ami a barcelonai környezet érzékletes ábrázo­
lását illeti. Nekem az 1957-es A tengeri liliom, de még az azóta megfilmesített 1963-as 
A motorkerékpár is jobban tetszett. Tellér Gyula, a fordító és utószóíró kissé többet 
is írhatott volna a nálunk szinte teljesen ismeretlen szerzőről, hiszen ezen a regényén 
kívül csak egy elbeszélése jelent meg A mai francia elbeszélők-ben. (Európa, Modern 
Könyvtár.).

Az Európa elkezdte „piacra dobni" a II. világháború utáni legsikeresebb törté­
nelmi regénysorozatot, Maurice Druon „regénygyárának" maradandó termékét. Az 
elátkozott királyok-at. Az első fecske, A vaskirály, amely a XIV. század elejét eleve­
níti fel, szemléletesen, izgalmasan, tanulságosan (jobban összefogja a szálakat, mint 
Dumas, és nem elmélkedik annyit, mint Hugo), bizonyára elnyeri a magyar publikum 
tetszését is, az angolszász, német, spanyol, portugál, orosz, dán, svéd, norvég és ro­
mán olvasóké után. Druon pompás egyensúlyban tartja a regényes cselekményszövést 
és a történelmi hűséget. (A ciklusnak sok magyar vonatkozása van, illetve lesz, ki­
vált az utolsó, VI. kötetben, amelyben sok szó esik Magyarországi Klemencia fiáról, 
a roppant kalandos sorsú, bölcsőben elcserélt, Budán is járt, I. Jánosról.)

Igaza volt-e Halász Gábornak, amikor így parentálta el 1944-ben Giraudoux-t: 
„Éreztük, hogy átmenet csupán, mulandó, mint minden illuzió; de tudtuk, hogy 
örökkévaló is, mint minden, ami költészet. Ridegebb korra váltottunk, de az emlék 
és a giraudoux-i mű megmarad, gyönyörködtetően és ‘ izgalmasan". Körülbelül így 
vélekedik a fordító is a most újra megjelent Harc az angyallal-ról, s ha tudjuk, hogy 
ez nem más, mint Gyergyai Albert, aki mellesleg nagyon szép utószót is írt a műhöz, 
alighanem igazat kell adnunk mindkettőjüknek, bár azt hiszem, a mai ifjúság nem 
„harap" erre a sajátosan kanyargó új-preciozitásra . . .  (Európa)
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J A N E Z  R O T A R

A MAI SZLOVÉN IRODALOMRÓL
11. rész

V.

Ha először a költészetről beszéltünk, ezt nem csupán az irodalmi műfajok ha­
gyományos besorolásának hatására tettük, hanem azért is, mert ez a szlovén iroda­
lomnál — és sok más irodalomnál — is a legtermészetesebb dolog. A szlovéneknél 
különösen az elmúlt és a jelen században. A szlovén nemzet 1918-ig a Habsburg- 
monarchia politikai keretében élt, és nem volt rá lehetősége -  századokon át szük­
ségét sem érezte ennek - ,  hogy politikai öntudatra ébredjen. Mint nemzet azonban 
már valamikor a XVI. század közepén öntudatra kezdett ébredni, és pedig kizáró­
lagosan az irodalom és a kultúra útján, a XIX. század közepén pedig politikai, alkot­
mányos öntudatosulása is a kultúrán és irodalmon keresztül kezdődött meg. Ebben 
a folyamatban az a jellemző, hogy az irodalmi vagy kulturális élet fejlettsége, pro­
duktivitásának foka sohasem volt normális viszonyban, természetes összhangban a 
politikai és gazdasági lehetőségekkel. A kultúra és az irodalom élete mindig erő­
sebb, sőt elsődlegesebb is volt, mint a gazdasági élet. Nemzeti múltunkra tehát sem­
miképpen nem lehet alkalmazni az ismert tételt a kultúráról, amely állítólag a gazda­
sági és politikai hatalom felépítménye. Jellemző az is, hogy Bécs politikai nyomása 
eltorzította és határok közé szorította az eredeti kulturális, és ezzel nemzeti fejlődést 
is, az újabb időkben azonban már nem tudta erősebb méretekben elkorcsosítani, ami 
pedig területeink kulturális fejlődésének diszharmóniáját okozhatta volna, össze­
hasonlítva Ausztria más tartományaival.

Az irodalomnak tehát a szlovénség fejlődésében évszázadokon át uralkodó és 
nemzetet-formáló szerepe volt. Ezért jutott az irodalomnak a legmagasabb polc a 
nemzet, a nemzeti alkotóerő értékeinek és kvalitásainak hierarchiájában. Csak az 
utolsó szakaszban, leghatározottabban 1950 után zajlott le a technizáció és a poli­
tikai-eszmei expanzió nálunk is, a nagyvilágban is a nemzeti irodalmak létezésén 
kívül, vagy irányult egyenesen ellene. A társadalmi önigazgatás eszméjének meg­
jelenésével és megerősödésével, ami a kulturális élet és alkotás keretében is egyre 
inkább reális, eleven lehetőséggé válik, a funkcionalizáció értelmében, a helyzet 
javulni kezdett. Mégis, az irodalom nem lehet többé az, ami volt a nemzet politikai 
életében, csak alárendelt, funkcionalizált szerepe marad a nemzeti alkotások összes­
ségében, ha nem is a pragmatizmus, a közvetlen, gyakorlati társadalmi, eszmei, 
politikai hasznosság értelmében, sőt néha még reprezentatív elit-jelleggel is, az 
általános fejlődési irány azonban megmarad. Ilyen értelemben alakul és erősödik 
tovább a nemzeti kultúra és a nemzet kulturáltsága, sőt a mi nemzetünk egyéni­
sége is az európai térség és az egész emberiség távlataiban.

A művészi próza ezt a funkciót teljesíti belső struktúráival, amelyek eszmei, 
tartalmi, és kifejező-formális jellegűek. — Több lehetőség áll fenn, hogy a jelenkori, 
azaz háború utáni és a mai (1964-től számított) szlovén prózát megközelítsük. A 
leghagyományosabb, illetve leggyakoribb megközelítési mód az eszmei-esztétikai 
sajátosságok vizsgálata. Ebből a szempontból a fejlődést így vázolhatjuk fel: A há­
ború után néhány évig a szocialista realizmus uralkodott, a zsdanovi esztétika többé- 
kevésbé látható jegyeivel. Mégis, ez az irodalom sokkal erősebben támaszkodik a 
háború előtti szlovén szociális realizmusra, amely már akkor kifejezetten magas fo­
kot ért el mind esztétikai, mind eszmei és formális szempontból (Prezihov Voranc, 
Misko Kranjec, Bratko Kreft, Ciril Kosmać, Anton Ingolić, I. Potrć). Éppen ezek a 
háború előtti legjobb írók folytatták a háború utáni első években a harmincas esz­
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tendők irodalmi hagyományait. Mások is csatlakoztak hozzájuk (D. Lokar, Mira 
Mihelić stb.)

Közben, a kollektivizmus összesűrűsödésének és a társadalmi-politikai kiélezett- 
ségnek ellenében, amely a háború előtti szociális realizmust jellemezte, érvénye­
sülni kezdtek olyan irányok, amelyek az 1954 után fellépő fiatalabb szerzők tem­
peramentumos individualizmusának jegyeit viselték (B. Zupanćic, A. Hieng, L. Ko- 
vacic, Vladimir Kavcic). A novella-irodalomban a megtanult értékrenddel szemben­
álló értékek elsőbbségét kezdik hangsúlyozni; az előre elrendezett és tudatosított 
emberi cselekvés értelmetlen és nem létezik, azonban léteznek egyéni döntések, ame­
lyeket majd igazol az élet, ha történelmi és erkölcsi szempontból alkotó jellegűek. 
Hieng regényeiben szokatlan szempontból mutatta meg az ember tudatos és tudat­
alatti világát, és finoman elemezte ezeket a rétegeket. Az ember és a társadalom 
viszonya továbbra is jelen van ebben a prózában, de az álláspont, ahonnan ezt a 
viszonyt szemlélik, lényegesen megváltozik.

Egyre inkább az első sorba kerülnek az ontológiai és fenomenológiai kérdések. 
A francia filozófia perszonalista iránya meggyorsította ezt a fejlődést. Camus „for- 
radalmosított embere" és Sartre életszemlélete nálunk először Edvard Kocbek 1951- 
ben kiadott novelláskötetében (Strah in pogum =  Rémület és bátorság) jelentkezett. 
Az emberi elidegenedésnek témája ellenpólusává válik a „társadalomba" való ab­
szolút belekapcsolódásnak, ami önmagunk megtagadását jelenti. Nem az a kérdés 
többet, mi az ember, hanem az irodalom most azt kutatja, ki az ember, vizsgálja ez 
emberi létezés társadalmi megfeleléseit (ekvivalenseit) és megkísérli őket sajátos 
aspektusaikban megragadni. Így jutnak el az antiregényhez: az első szlovén anti- 
regény, Crni dnevi in beli dan (Fekete napok és fehér nap, 1958) szerzője D. Smolé, 
s azóta egész sor hasonló mű keletkezett.

A hatvanas évek prózaírói közül kiemelkedik P. Zidar, Marjan Rożanc, S. Roz­
man, Peter Bożić és Rudi Seligo. Külön kell említenem két trieszti regényíró és 
novellista, B. Pahor és A. Rebula nevét: ők, hasonlóan a többi Triesztben élő szlo­
vén íróhoz, szervesen beletartoznak a szlovén kultúra egészébe. (Hasonló a helyzet 
az osztrák Karintiában élő szlovén kultúrmunkásoknál.) Triesztben két szlovén iro­
dalmi folyóirat jelenik meg, és több újság, köztük egy napilap. -  Említést érdemel 
itt még M. Kolar, M. Kramberger, Leopold Suhodolćan és Joze Snoj.

Úgy tűnik számunkra, hogy a mai szlovén prózáról többet mond egy másik meg­
közelítési mód. Ez a módszer a forma kérdését elsődlegesen az elbeszélés helyzeté­
nek aspektusából dolgozná ki, valamint a szerző viszonyából az elbeszélés típusához 
és módjához. E módszernek követője ezeknek a soroknak írója, abban a meggyőző­
désben, hogy a nyelvi közeg útján, amelyet az író felhasznál és alakít, hogy segít­
ségével fölépítse az elbeszélést és ezen az úton kölcsönös kapcsolatot létesítsen az 
író és az olvasó közt, lehetséges lesz feltárni a szöveg lényeges sajátosságait és esz­
mei alapját. A mai szlovén próza számára, amely ebből a szempontból olyannyira 
tarka és különféle, egyenesen szükséges az ilyen megközelítési módszer.

Prózánkban évről évre érdekesebbé és jelentősebbé válik a szerző viszonya az 
„elbeszélő" nyelvhez, amellett pedig az író és az olvasó viszonya, amelyet nemcsak 
az elbeszélés helyzetei alakítanak, hanem maga a nyelv is, az elbeszél és technikája 
és mindannak megfigyelése, ami odatartozik, tehát a leírás, a nyelvi struktúra (nyelvi 
rétegek), amint ez utóbbi alárendeli, vagy nem rendeli magát a tartalmi struktúra 
menetének alá. író és olvasó viszonyánál nem csupán a történésnek az író részéről 
való kivetítése a lényeges, hanem a teljes szövegstruktúra is, egész szélességében.

Ha elkezdjük taglalni ezt az átfogó kérdést, akkor meg kell állapítanunk, meny­
nyiben és hogyan kapcsolódik egy jelenség a maga speciális vonásaival az írók egyes 
nemzedékeihez, és mennyiben van ez a jelenség összefüggésben az egyesek eszmei 
álláspontjával vagy kiindulásával. Itt választ találhatunk arra a kérdésre is, meny­
nyiben vonatkozik ez az objektív világra, azaz pontosabban: az elbeszélés új mód­
szerének tágan értelmezett törekvésére, mennyiben kapcsolódnak ezek a jelensé­
gek az egyéni szubjektivizálódáshoz, a líraisághoz, vagy a prózai alkotás individu­
alizálódásának más lehetőségeihez.
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Általában véve, minden esetben eljuthatunk egyes közös pontokhoz, főleg az 
egyes írók kísérleteihez, hogy biztosítsák saját elrendezett viszonyukat az olvasóhoz 
és hogy ezzel elsődleges módon elkezdjék magukra sugároztatni a külső, objektív 
világot, és a reflektálódás eszközeivel befolyást gyakorolni az olvasóra. A viszony 
alapja lehet az olvasó hagyományos együttérzése az íróval, az ő világával, hőseivel 
stb. Az utóbbi időben azonban ez a viszony többé nem mindig pozitív, nem lehet 
pozitív és egyértelmű, hanem ellenzéki is lehet. A mai szlovén próza egy részére 
egyenesen az a jellemző, hogy szándékkal oppozícióba kergeti az olvasót, ellenál­
lásba, rokonszenveinek másféle elosztásába vagy megnyilatkozásába. Ennél az eljá­
rásnál különféle eszközökkel, illetve tartalmi és formális elemekkel él, például a 
szubjektivizálódás útján, ahová az az újjáéledt és a mai prózában is jelenlevő elv 
vezeti el, hogy a jelenségek, tárgyak és lények egyforma értékűek, egyforma jelen­
tőségűek, mindenekelőtt azonban az emberek és a dolgok, vagy a dolgok és az em­
ber.

Az ember és a dolgok alapvetően az egymás-mellé-helyezés módján jelennek 
meg, bár természetesen vannak különböző lehetőségek a manipulálásra ezzel a két 
elemmel. A reizmus a maga sajátos módján tehát a prózában is jelentkezik. A leírá­
sok szándékos objektivizációjával és a valóságban nem létező jelenségek vagy láto­
mások megfigyelésével ugyancsak az ellenkező hatást lehet elérni.

Az objektív jelenségeknél viszont az írók -  az előbbivel ellentétben — szívesen 
élnek a feltételes vagy potenciális bemutatás és kifejezés eszközével, a szónak mind 
tisztán nyelvtani, mind módszertani értelmében. Az oppozíció akkor is jelentkezik, 
amikor a valóságos viszonylatok és méretek pozitív vagy negatív átváltozáson men­
nek keresztül. A hagyományos és objektivizált leírás szempontjából tehát külön­
böző oldalakról és különböző jelenségeknél bekövetkezik valamilyen feltételes, meg­
engedő, sőt kétes közvetítési eljárás. Világos, hogy itt nagymértékben döntő az író 
asszociációs módszere és az olvasó asszociációs folyamata, amelyeknek azonban nem 
kell érintkezniök egymással, az egész szöveg viszonylatában tehát nem koherensek. 
Az író néha még undort is akar kelteni, ellenállást fölkelteni — a szubjektivizáció 
céljából — egyes részletekkel szemben, vagy esetleg az egésszel, egy bizonyos jelen­
séggel szemben. Ez a helyzet M. Kramberger Ljubezenska zgodba (Szerelmi történet,
1968) című kisregényében, továbbá J. Snoj regényének, a Hodnik-nak (A folyosó,
1969) egyes részleteiben.

Hogyan valósítják meg az új, az eddigitől különböző eszközökkel az író és ol­
vasó pozitív kapcsolatát? Ezek nem szükségszerűen újak, de az új prózai struktú­
rában a hagyományos eszközök, így a nyelvtaniak is, új értelmet nyerhetnek. A 
hagyományos prózai struktúrában a váratlan átváltás az elbeszélő személytelensé­
géből a többes szám első személyiébe nem jelent semmi különöset, mert úgy is fel­
fogható, mint az olvasó megszólításának egyik módja. Az új prózában viszont a 
váratlan átmenet az egyes szám harmadik személyéből a többes szám első szemé­
lyébe egészen más kapcsolatot teremt az író és az olvasó közt, különösen, ha olyan 
szövegösszefüggésről van szó, amely kifejezetten szubjektív jellegű.

A bemutatásnak abban a folyamatában, amely az élmények, gondolatok vagy 
emlékezések asszociációiból indul ki, különösen jelentős szerepet kap a kivetítés 
(projekció) módszere. A kivetítés néha áttetsző vagy átalakító módszert alkalmaz, 
néha a hangulat dimenziója is beleszövődik. Érdekes, hogy ezt a módszert adekvát 
módon lehet alkalmazni a reizmus világában is, a jelenségek és dolgok reisztikus 
kategorizálásánál, másfelől azonban nyilvánvaló, hogy könnyebben használható a 
költészetben, mintsem a prózában. Egy fiatal költő, A. Brvar -  több más költőhöz 
hasonlóan -  ilyen verssorokat ír le:

TÉLEN SZLOVÉNIA FEHÉR
Ha az ajkak repedtek a csókok göröngyösek
Ha az ajkak nyálasak a csókok nedvesek
Ha kenyeret dobunk a térre összegyűlnek a galambok
Ha kenyeret dobunk a tóba összegyűlnek a pontyok
Télen Szlovénia fehér
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Nincs szükség semmiféle intellektuális erőfeszítésre, az olvasó az asszociációk 
útján eljut a megfelelő szövegösszefüggéshez. A prózánál viszont a dolog nem ilyen 
egyszerű, mert kisebb az áttekinthetőség és maga a szöveg tömege túlságosan nagy 
ahhoz, hogy lehetővé tegye azt a koherenciát, amelyet egyszerre építhet fel magá­
ban az olvasó. Az időbeli sorrend elve is meggyengül a jelenségek, részletek, asszo­
ciatív betétek, emlékező szövegrészietek és hasonló rétegek lineáris és transzparens 
előadásának vagy kivetítésének következtében. Hagyományos kifejezésekkel élve: 
a modern prózának láthatóan több lehetősége van arra, hogy az epikai tömeg (a szö­
veg tömege) a maga lineáris transzparenciájában kiformálatlanul maradjon és ne 
alkosson koherens viszonyt az egyes elemek közt. Nem veszik figyelembe az ese­
mények, történések, alakok és megjelenési formájuk hierarchiáját, így ezek nem 
nyernek a koherens kiformálódásban kifejezést, a hagyományos próza értelmében, 
hanem uralkodó elem marad a természetes, transzparens rendezetlenség, a termé­
szetes összhangtalanság. Ennék igazolása a kölcsönös reflexió, és az emberi lelki 
megnyilvánulás nem-szimmetrikus jellege, az ember asszociáció-választása, amellyel 
a véletlenek révén önmagából kivezetteti magát, de ugyanakkor önmaga felé is.

Jellemző azonban, hogy az ilyen szöveg-agglomerációban az író segíteni kezd 
magán a tudatos manipuláció különféle módjaival, gondolat-kopulákkal, közbenső 
tartalmakkal, amelyek áthidalják és irányítják az átmenő tartalmat, segít magán 
klasszikus, illetve hagyományos formai elemekkel is, mint amilyenek a fejezetek, 
bekezdések és szünetek, a legújabb szövegekben pedig a fonémák halmozásával, a 
mondatrészeik belső logikai kapcsolat nélküli szétbontásával, továbbá különböző 
nyomdai lehetőségekkel (például a topografikus költészetben, amely nálunk tavaly­
előtt és tavaly kezdett jelentkezni), úgyszintén a fejezetek új elrendezésével, új fak­
túrával és a könyvlapok új kihasználásával, különféle grafikai megoldásokkal.

Végül is maga az olvasó az a legállandóbb tényező, amely annyira-amennyire 
egységes struktúrává köti össze az egyes komponenseket; ő az, aki mintegy a leg­
nagyobb érzékenység vonalán aktívan találkozik az íróval, azáltal, hogy elfogadja 
néhány jelenség összetevőinek hierarchikusan leegyszerűsítő eljárását, az adatokat 
a szöveg tömegében. Ezáltal egyértelműséget teremt a dolgok és események láto­
mása közt a társadalom egy adott fejlődési szakaszában, s ezt, mint egy nemzedék 
szemléletmódját fogadja el, vagy pedig nem fogadja el. A negatív viszony oka ke­
reshető a bizalmatlanságban, a spontaneitás hiányában, a szöveg szándékos beállí­
tásában, vagy pedig az olvasó apriori-viszonyában ilyesféle szövegekhez.

Az elbeszélést továbbá más törekvések is irányítják, más, egyénileg elgondolt 
törvényszerűségek, így a felszínes, horizontális, és a plasztikus, többdimenzionális 
ábrázolás kombinációjának vágya. Itt a formális és tartalmi útkereséssel találkozunk, 
ami egyidejűleg a képzőművészetben és a zenében is jelentkezik, amott azonban az 
elrendezés és csoportosítás egyszerűbb, a másfajta tartalmi elemek következtében, és 
azért, mert nem kell számolni az emlékezéssel és az élmények szukcesszív jellegé­
vel, azaz a történeti tényezővel. A modern zene hallgatójánál még mindig elsődle­
gesen az érzés dönt, amely mozgékonyabb, mint egy szöveg olvasása esetében, ahol 
emlékezni kell és a folytatást követni.

Az elbeszélésnek és a kifejezésnek ez a most fölvázolt módja uralkodik a kö­
zépnemzedék fiatalabb írói és a legfiatalabb írók közt (J. Snoj, M. Kramberger, R. 
Seligo, A. Brvar, B. Rotar, D. Rupel). Mért van az, hogy éppen a fiatalabb írók 
szánják rá magukat erre a formális szempontból legelemibb és ugyanakkor legrudi- 
mentárisabb módszere, amely, véleményem szerint, valójában a 3 0 -4 0  évvel előtti 
új realizmusnak ma csupán adaptált elvén alapul, minden jelenség egyforma érté­
kének elvén? Ezt az elvet ma határozottan kiterjesztik a reisztikus világ felé, ki­
használva az új kifejezési lehetőségeket és gyakran átültetve az egzisztencialista 
gondolkozás talajára.

Jelentkeznek-e közben különbségek és változások a szókészletben is, a szavak 
felhasználásában, a metaforák alkalmazásában és a metaforává-változtatásban? Első 
pillantásra nem figyelhetünk meg lényegesebb változásokat. Ennek a kifejezés-kész­
letnek nagyobbik része már az elmúlt két évtized számos írójánál jelentkezett. A
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mondattani-szintaktikus és interpunkciós-helyesírásí elvektől való eltávolodásban 
nincs semmi elviselhetetlen és szélsőséges elem. Mindez csak az elbeszélés felsza­
badulásának következménye és a nyelv gazdagításának, a szleng, az utcai zsargon, 
a csoportnyelvek és más rétegek felhasználásának. Csak néha válik a normák elha­
gyása mesterkéltté és szándékos artisztikus tendenciává.

A portré-ábrázolás kérdése ebben a módszerben elsődleges. Ebből a szempont­
ból nálunk most minden szempontból a legérdekesebb Rudi Seligo kisregénye, a 
Triptih Agate Schwatzkobler (Agata Schwarzkobler triptichonja; a mű nemrég ma­
gyarul is megjelent Újvidéken!). Seligo valósággal önmagától kifejlődött szlovén 
Alain Robbe-Grillet (a francia Les gommes. Le voyeur. La jalousie c. regények szer­
zőjére gondolunk). Nagyon érdekes, hogyan közelíti meg a jelenségeket, a tárgya­
kat és egymás közti elrendezésüket a (grammatikai értelemben is) jelenidejű, békés, 
lineáris, látszólag teljesen gondtalan és valósággal dokumentáris módszerű leírás 
eszközével. (Az író ebben az évben elnyerte a nemzeti prózai nagydíjat.)

A tárgyi valóságnak, az embereknek és mozgásuknak ilyen leírása azonban két­
ségtelenül az imagináció felé vezet. Mi lehet ennek a jelentősége, eszmei feladata? 
Vajon valamilyen mélyebb jelentésnek a szerzőtől végrehajtott lélektani vagy mű­
vészi variálásáról van szó, vajon sajátos törekvésről a filigránságra és dekorativi- 
tásra, vagy pedig a megfigyelés többé-kevésbé adekvát másának kiépítéséről, új 
dimenziók, az oszthatatlanság és meghatározatlanság dimenzióinak hozzáadásával? 
Mindenesetre arról van szó, amit együtt épít fel író és olvasó, a találkozás és befo­
gadás irányában. Az olvasó olvassa a művet és közben mindig újból felépíti reflexiói­
nak világát és magát a folyamatot, az író rendelkezésre álló reflexiói alapján, ame­
lyeket a szöveg és a szöveg mögötti szféra nyújt, de saját belső világa és élete alap­
ján is. Kétségtelenül ez az a legkvalitásosabb és legtalálékonyabb, bár látszólag egy­
szerű, új elem, amit ez a próza az író-szöveg—olvasó és az olvasó-szöveg-író vi­
szonylatába belevisz.

Persze, nincs mindig igy, és az eredmények nem mindig megnyugtatóak, nem 
eléggé színvonalasak. Néha csak arról van szó, hogyan látja az író maga körül a 
világot; nem figyeli, csupán pillanatról pillanatra nézi, változásának folyamatában. 
Az író átformálja a világot és a csak mulandóságukban megragadott pillanatok (Se- 
ligonál mindig nyelvtani jelenidőben) többirányú szerepet kapnak. Maga az olvasó 
segít azoknak a tényező-szövevényeknek közvetítésében, amelyek egy jelenetet vagy 
jelenséget alkotnak, vagy pedig ő maga köti össze a tényezőket szövevénnyé, arra 
kényszerítve, hogy rendezze őket, hogy elhatározza hierarchikus rendbe való soro­
lásukat, hogy eldöntse viszonyát az író választásához, nézőpontjához, előadásmód­
jához és eljárásához a tényezők homológiájának irányában is. Az asszociációk hie­
rarchikus elrendezéséről inkább abban a mértékben lehet beszélni, amennyiben ki- 
hívóak (mind az írónál, mind az olvasónál), azaz másodlagosan vagy még periféri­
kusabban, s ezzel együtt mindig önkényesebben.

Ilyen szövegkomplexus fokozatosan -  itt jobban, amott kevésbé -  időről időre 
hangulattá alakul, érzésmóddá. Persze, ez legtöbbször groteszkséghez vezet, azon­
ban nem a hagyományos módon, hanem a többirányú és többsíkú helyzetek kombi­
nációjával.

A koherens egymásbaszövődésnek, illetve a koherencia lehetőségének valameny- 
nyi tényezője közül még a leírás világosságának elve érvényesül a legkövetkeze­
tesebben. Ebből érthetővé válik, hogy az elbeszélés hagyományos elemeiből leg­
inkább a portré-ábrázolás módszere marad jelen és hogy ez a módszer egyenlő mér­
tékben kiszélesül a tárgyak világára is, amelyet az író asszociációinak útján illeszt 
bele az egészbe, vagy, még gyakrabban, a dolgok feltételes elfogadásával, vagy an­
nak megengedésével, hogy ez csak lehetőségeket rejtő állapot. Egy példa Rudi Se­
ligo Kamen (A kő, 1968) című regényéből:

„A Tengeralattjáró kapuja előtt a panoráma kiszélesedhetik az Elite felé és a 
régi Plébánia utca felé, vagy pedig lefelé, a Tito tér felé, amely tágas, és még vala­
mivel följebb a Preśeren utca torkolatába. Derékszögben átcsúszhat az aszfalton vagy 
érintheti a plébániatemplom erős falait és kapuját, amely a Tengeralattjáróval szem­
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ben áll. A durva fal ellenére, amelybe már több helyen beleharapott az idő foga és 
a fal díszei és kerekdedségei ellenére is felcsúszhatik a pillantás a torony kupolája 
felé, ami távolról sem megy nehézség nélkül, mert a torony magas, és a térnek ez 
a része már nem olyan tágas, hogy a Tengeralattjáró küszöbéről olyan magasra 
lehessen tekinteni, mint távolról. Ezeknek a félköralakú, nagy tágasságoknak kere­
tében, a bejárat fölött ott az Olajfák hegyének faragványa: kissé szorosan és nem 
feltűnően. Alig lehet látni. Żil azt mondja: ,Ez az Olajfák hegye őrülten tágas. Nem 
csoda, hogy annyian dicsérik. Mégis ugyanakkor kicsiny. Még a kapu felét sem 
foglalja el. A többi mind fal.' Miközben ezeket mondja, balra fordul, a Preśeren 
utca felé."

Érthető, hogy ennél a prózánál is conditio sine qua non a szerző tehetsége, al­
kotó és szuggesztív ereje. Ettől függ a megformálás képessége és a szöveg tömege 
fölötti homológ uralom a specifikus koherencia irányában, amikor is ezt a fogalmat 
a legmodernebb értelemben vesszük. Ha azonban ez a képesség nincs meg, akkor 
ezt nem magyarázhatjuk bizonyos filozófiai vagy általában gondolati alapkoncep­
ciók szétesésével.

Gondolatmenetünket ugyanis újra alátámasztja a nyelvi közeg, éppen a hagyo­
mányos nyelvi stilisztika alapján. A mai próza minden újdonsága ellenére ez a sti­
lisztikai alap továbbra is megmarad; segítségével rendezi el az író az olvasóval való 
viszonyát. Valóban, ez a stilisztika immanens része az új irányoknak is és az egész 
háború utáni szlovén prózának is. Általános ugyanis az, hogy a modern irányulású 
prózai alkotásokban is a kifejezés standard-módja az uralkodó, amennyiben ez a 
nyelvi stílusra, mint a kifejezés alapvető eszközére vonatkozik.

A standardtól való legnagyobb megszabadulást vagy legalább eltávolodást a 
mondatok felépítésében figyelhetjük meg, a mondatrészek egymás közötti új kap­
csolatában, főleg az inverziók és az elliptikus kifejezések alkalmazásának eszkö­
zeiben. Mindkét eszköz az értelmiségiek vagy valamilyen más réteg nyelvi gyakor­
latának következménye. Amennyiben a szókészlet értéikkategóriáinak kiegyenlítődése 
jelentkezik (költői, prózai, mindennapi, tájszólási, archaikus vagy zsargon-elemek, 
vulgáris vagy obszcén kifejezések), úgy ez többnyire a dolgok és jelenségek egyenlő 
értékéről vallott elvnek következménye, és szembenáll az előre elhatározott katego­
rizálással. Ha a jelenséget nem jelöljük meg a valóságnak és az általános szükség- 
szerűségnek megfelelő kifejezéssel, legyen ez bár obszcén, akkor már nem beszél­
hetünk adekvát és teljes reflektációról.

Az elbeszélő helyzetének másik megjelenése közelebb áll a hagyományos prózai 
alkotáshoz. Az olvasó itt intenzív saját gondolkodás vagy akár csak ingadozás nél­
kül átengedi a szerzőnek a vezetést, amely nem tolakodó, sőt néha észre sem vehető, 
és amely a logikából, részvétből, humanista együttérzésből és hasonló mozzanatok­
ból indul ki. Az asszociációkat mintegy előre látja a szerző, s ettől csak alig felis­
merhetően tér el, néha csupán az intenzitás fokában. Az író gondosan kiszámítja 
a szöveg koherenciáját, és a homológia nincs az alapvető vonallal ellentétben, hanem 
a történés belső logikáját és a „józan ész" általános logikáját követi, az egyénileg 
avagy objektíven megragadható invenciót. Az alakok és események hierarchizációja 
ugyancsak teljesen evidens. A cél, általánosan és eszményítve mondva, az érthető­
ség, bár ugyanakkor egyes irodalmi alkotások egész sor egyéni lehetőséget találnak 
és valósítanak meg különféle irányokban, például a meditáció, a pszichologizálás, 
a tudatalatti világ és a szöveg elrendezésének irányában. Mindez néha mint hibrid 
elem jelentkezik, egy alapvetően más jellegű szövegben (N. Gaborćic, Janez Svajn- 
cer). A látásmódoknak ebben a csoportjában általában nem találkozunk formális 
újításokkal, sőt nem is sok formális igénnyel. Ezeknek az íróknak többsége arra 
törekszik, hogy tartalmi és gondolati elemekkel erősítse művét, esetleg még sajá­
tos stílusvonásokkal és a szintakszis gazdagításával vagy felszabadításával, azonban 
mindenféle túlzás nélkül.

Sikeressé akkor válik ez a törekvés, amikor a líraiság felé vezet (D. Lokar, B. 
Pahor, M. Kolar), vagy a gondolati telítettség következménye (A. Rebula, A. Hieng). 
Ahhoz a következtetéshez juthatunk tehát el, hogy az alapvető eszmei és szemléleti
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koncepció — legyen bár ilyen vagy olyan -  nem indul ki, nem fejlődik ki az akár­
milyen előjelű, fennálló vagy uralkodó gondolati világ felbontásából (míg az első, 
ún. fiatalabb csoportnál ez mindenképpen evidens). Az is lehetséges, hogy ez az író­
típus ilyen kérdések iránt nem is érdeklődik elsődlegesen, míg más íróknál például 
szemmel látható, hogy kimondott érdeklődéssel figyelik a nemzeti komponenst (A. 
Rebula, B. Pahor, E. Kocbek), amely más íróknál csak másodlagos jelentőségű, vagy 
fel sem merül.

Nehéz általános állításokat megfogalmazni, mégis, azt kell állítanunk, hogy az 
elbeszélő-viszonylatoknak ez a perspektívája néhány időtálló alkotással gazdagította 
a mai szlovén prózát, néhány teljesen egyéni és ugyanakkor formális szempontból 
is színvonalas megoldással. Több ilyen művet sorolhatnánk fel, nekem azonban úgy 
tűnik, hogy a legsikerültebb A. Rebula regénye, V Sibillinem vetru (Szibilla viha­
rában), amely a maga deaktualizált maiságával egyfajta megfelelője vagy analógi­
ája Smolé említett Antigone-drámájának. Formális és artisztikus szempontból meg 
kell említenünk J. Javorsek Spremembe (Metamorfózisok, 1967) című regényét. Itt 
egyfajta Dekameron-szerű kisregényről (de csak formális szempontból, a faktúra és 
a koherencia iránti érzék szempontjából) van szó, amely néhány lényeges formális 
újítást valósít meg és ragyogó stílusával is kitűnik. (Hipotetikusan, ismeretek nél­
kül, azt feltételezem, hogy Somogyi Tóth S. Próféta voltál, szívem valami hasonlót 
képvisel a magyar irodalomban, mint Javorsek említett regénye.)

Ami a nyelvet illeti, mai prózánknak még egy sajátos jelenségére kell fölhívni 
a figyelmet. Teljes győzelmet ugyan nem aratott, ennek azonban nagyon egyszerű 
és hihető oka van: ilyesfajta alkotás nemcsak agybeli, hanem fizikai erőkifejtést 
is kíván. Itt ugyanis a regény-folyamról (roman-fleuve) van szó, amint ma általában 
ezt a műfajt nevezzük, és ugyancsak az elbeszélés aspektusáról, a koherenciáról és 
az író viszonyáról az építményhez. Ilyen szempontokból ezek a nagyregények kü­
lönböznek a klasszikus nagyregénytől, amely nagyszámú, de pontos hierarchiába 
rendezett alakokból, eseményekből, jelenetekből, időpontokból és hasonló elemek­
ből épült fel. A szlovén irodalomban ma két ilyen szöveggel rendelkezünk. Misko 
Kranjec Za svetlimi obzorji (Fénylő horizontok felé) és V. Kavcic Zrtve (Áldoza­
tok) című műveivel. (A horvát irodalomban ilyen szöveg Miroslav Krleża regénye, 
a Zászlók, amely még nincs befejezve.)

Az elbeszélői magatartás harmadik lehetősége áll a legközelebb a háború előtti 
évek szociális és kritikai realizmusához, sőt néha teljesen azonos vele. Eszmei kon­
cepciójában kifejezetten deklaratív és humanisztikus, vagy pedig, sikerültebb alko­
tásaiban, át van szőve szociális és humanisztikus illúziókkal (B. Zupanćić, L. Kova- 
ćić, S. Rozman, Janez Svajner, L. Suhodolcan stb.). Az írók a középnemzedékhez 
tartoznak, egyesek pedig az idősebb nemzedékekhez. Ide sorolhatjuk a partizán­
emlékiratok íróit, vagy pedig a népi forradalom tematikáját feldolgozó, elbeszélő 
prózát (T. Svetina, M. Hace stb.). Egész sor író műveli ezt az irodalmat, folytatván 
ezzel formális szempontból a legszélesebb rétegek számára készült irodalom hagyo­
mányát. (Ez a hagyomány nálunk a múlt században gyökeresedett meg, amikor egy 
katolikus könyvkiadó-egyesület paraszti és polgári tagjainak minden évben néhány 
szépirodalmi művet is juttatott, úgy hogy az egyes példányok száma elérte a 
100 000-t, ami abban a helyzetben egy másfél milliós nép esetében kivételes dolog 
volt; ez a folyamat 1864-ben indult meg, és még ma is tart.)

A szemléletmód második és harmadik csoportja különbözik egymástól mind 
esztétikai intenzitásában, mind gondolati dimenzióiban. Az eszmei kiindulópont azo- 
ban azonos lehet, és nagyon gyakran valóban az is, úgy, hogy ugyanaz az író mind 
a második, mind a harmadik csoportban felléphet. Ugyancsak nincsenek nemzedéki 
akadályok vagy határok; nemzedéki szempontból csak az első koncepció képviselői 
oszlanak meg. A harmadik koncepció nem keres a költői vagy szociális humaniz­
musban más értelmű alapokat, csak olyanokat, mint a második képviselői. Az első 
csoport ezzel szemben új egzisztenciális lehetőségek és új kifejezésmódok után kutat.

(Fordította ANGYAL ENDRE)
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NÉHÁNY SOR HORVÁTH GYULÁRÓL 
ÉS VERSEIRŐL

Horváth Gyula 1942-ben született, s minden költői „magányon" túl is túl elszige­
telten él Kaposváron.

Most a Jelenkor vállalkozott bemutatására, melyhez szívesen írom ezt a néhány 
sort. Szívesen, hiszen tíz éve ismerem és olvasom gépelt verseit. Még tanuló korá­
ból, amikor megbetegedett és utána egy villamossági bolt dolgozója lett. így érettsé­
gizett le. Közben a helyi sajtóban is megjelent néhány munkája. Egyre a tanári, vagy 
tanítói pályára készült, de az élet anyaggazdálkodási előadónak állította. Évek során 
rövidebb-hosszabb találkozásaink témája a vers, a sokoldalú és technikájú költői mes­
terség és a költészet volt. Az Egyetlen, amely úgy gazdagodik, hogy mindig gazda­
gít ! . . .  E világban arról a világról beszéltünk, amelybe azokkal a szerencsés versek­
kel juthat csak a poéta, amelyeket költeménynek mondhatunk . . .  Az Oda vezető me­
redek útról és a szilárd ellenállásról, aztán a kitartó türelemről és a csendes szorga­
lomról és kegyelemről és mert ma beszélgettünk, tehát az atomról és a motorok ere­
jéről is szó esett emberi jelenünkben és a kozmikus végtelenben. És arról, amellyel 
már-már fölöttünk is rendelkeznek . . .  Azt hiszem Horváth Gyula verseinek legjel- 
lemzője az ilyen egyszerre légies és dermesztő realitás. Amely a lábunk elől kereke­
dik. A mezőkről, az udvarokról „a foghatatlanság küszöbéig". Mint jellemzőt kell 
megemlítenem verseiben az állandó zaklatott stílus és lényeg keresést. Ezen túl az 
építés és teremtés láza közepette is egyéniségének épp ma oly rokonszenves szerény­
ségét, amely „sose koppan" stílusában. Mégis, sőt annál inkább is ott van ez az egyé­
niség az Írásaiban! Megemlíthetném még az itt-ott visszatérő magyar-spanyol-ci­
gány hangulatú népballadás és a divatos szürrealista hangot is . . .  Újabb verseiről 
bátran mondhatom, túljutott minden üresen átvett színkelléken és gondolati versdísz­
leten. Egyre biztosabban jár a saját útján.

Örülök, hogy a Jelenkor mutatja be új verseit. Neki pedig, mert törékeny, a „jó 
sorsot" külön is kívánom kemény munkájában, mert a poétaság bizony a legkemé­
nyebb munkák közül való . . .

TAKÁTS GYULA

A harangok lemerültek

A harangok lemerültek 
némaságuk bronz üregébe

Láz indul szuronyosan 
sebesebben az áradat 
gyilkoló iramánál

Egy íny gyöngysora villan

Szédülve a gyönyör kínjaitól 
szétveti karját 
Szorít piheg elalél

újra villan a gyöngysor 
Villanása után virágnyílás 
és remegés
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H egyi Anna

A mező majd elfelejti
és elfelejti a boglya
és a házban újra hangosan
jár-kel a gazda
Szitkai szabadon törnek elő
Aztán üveges jön
és kicseréli a képet

Az ágy fölött majd barna 
asszony mosolygása terül szét 
és a tyúkok reggelente 
darált tengerit esznek

Ig. sz.: A B  7580-9733

Olyan volt hogy senki se látta 
Cipője sose koppant

nesze sem volt lépteinek 
Nem előzte meg őt

és nem követte az árnya 
Olyan volt hogy senki se látta

S. R. barátomnak

Amikor eljön a hajnal
csillogó harmaton vágtázó szürke lovakkal 
nem hajolsz mát 
a tarka álmok csokra fölé 
Mégy
és nem nézel sose vissza 
Fakó árnyék ballag utánad 
de nem kérdi kit keresel 
és nem kérdi mit keresel 
Követ nesztelenül 
Láthatod őt

az ég követét 
a csillagokkal ékesítettet 
a hold fényével feldíszítettet 
a nap-ragyogású szövetségesedet 
a foghatatlanság küszöbén 

És láthatod öt

amint ballag utánad 
követ nesztelenül

fakó árnyékkal betakarva



B E L L Y E I  L Á S Z L Ó

EMBERI HANG
A hetven éves Győry Dezső költészetéről

Társadalmunk fejlődésének némely ellentmondásos jelenségeiből táplálkozva, 
Győry Dezső költői és írói pályájának értékelésében sajátságos helyzet alakult ki 
most, amikor a hetedik X átlépése után hozzáértők és kritikusok megkísérlik felvázol­
ni az eddig megtett utat. Győry Dezső ugyanis a két világháború közötti Csehszlová­
kia egymillió lelket számláló magyarságának legjelentősebb költője és programadó 
politikai-mozgalmi vátesze volt. A felszabadulás után a Szovjetunió kárpátukrajnai 
magyarlakta területén élt és írt évekig, mikor aztán 1949-ben áttelepült Budapestre, 
az akkori irodalompolitika és könyvkiadás nem ismerte fel költészetének kimagaslóan 
haladó jellegét. A mellőzött költő akkor a prózaírásra tért át. Több más jelentős köny­
vön kívül igen népszerű és olvasott lett „virág" regénytrilógiája. Mégis a hetven éves 
költő ünneplésekor a pozsonyi Irodalmi Szemle tanulmányainak és visszaemlékezései­
nek szerzői Győry Dezső prózai műveiről egyetlen szóval sem emlékeztek meg.

Ezt az ellentmondást igyekeztek feloldani azok a hazai ismertetések és kritikák, 
amelyeket főként az év folyamán olvashattunk egyes folyóiratokban, napilapokban, 
vagy hallhattunk, illetve láthattunk a rádióban és a televízióban. Közülük ide kíván­
kozik a Palócföld irodalmi folyóirat ama megállapítása, amellyel egyet tudunk érteni: 
„Mi az életmű súlyosabb, maradandóbb részének Győry Dezső költészetét tartjuk.” 
(1970. 1. sz.)

Amikor Újarcú magyarok című verskötete 1927-ben napvilágot látott, Móricz 
Zsigmond a Nyugat 1928. március 1. számában hívta fel rá az irodalmi közvélemény 
figyelmét, mondván, hogy: „elsősorban és teljesen politikus költő", és hogy: „csak 
Ady élte annyira magyar voltát, ilyen kínlódva, ilyen verejtékesen, ilyen imádsággal, 
ennyire minden pillanatban, ennyire Sors-küldötten." És ha ezekben a móriczi sorok­
ban ma már van is valamelyes archaikus íz, annyi bizonyos, hogy -  amit Móricz 
Zsigmond is jól látott — Győry Dezső a közéleti líra művelésében Balassi, Csokonai, 
Petőfi, Ady nyomdokain járó költő, és jogosan állítható, hogy a XX. századi egyetemes 
magyar lírában is igen előkelő hely illeti meg, mint olyan költőt, aki egy elszakadt 
magyar néptestben élve és abból kilépve az egész mai magyarság számára súlyos ta­
nításokat tartalmazó költői életművel rendelkezik, amelyet könyvkiadásunk az utób­
bi években hazai olvasóink számára is hozzáférhetővé tett. így ma országszerte költői 
reneszánszának nyomai mutatkoznak. Itt is, ott is felfigyelnek hangjára, és felmutat­
ják, mintegy ez ideig érthetetlenül elrejtett és kevésbé ismert értéket.

Fiatalkori költészetében az elsődleges Ady-hatás után a századeleji avantgarde 
formai vívmányai érezhetők. Később egy sajátos tömörség lesz úrrá Győry versein, a 
nyelvi cifraságokról való szinte már puritán lemondás és lényegre törés. Nyugodtan 
mondhatjuk, hogy költői formáinak és főképpen nyelvi kifejező eszközeinek legfőbb 
erénye az eredetiség, sajátos költői arculatának a kimunkálása és következetes ér­
vényre juttatása.

Sokan talán úgy értelmezik, hogy a „politikus költő" előtérbe állítása bizonyos 
tematikai egyoldalúságot eredményezhetne. Pedig korántsem így van. Például igen 
gazdag és sokrétű a költő szerelmi lírája. A férfi és nő viszonyának érzelmi és eroti­
kus végletei mellett szerelmi verseinek főtémája lényegében a szerelem filozófiája, a 
gondolkodó ember meditációja a szerelmi partnerek egyesülésén és egyesíthetetlen- 
ségén, a férfi és nő kölcsönös vonzalmának és örök ellentétének dilemmáján (Meztelen 
kedvesem, Sirokkó, stb.). Hasonlóan szembetűnik leíró lírájának gazdagsága, és még 
valami: az, hogy mind szerelmi verseit, mind tájverseit gyakran szembesíti a közéleti
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líra, a politikai aktualitások sürgető kérdéseivel (Fürdő lány 1934-ben, Levelezőlap a 
Karsztról). Az adriai táj diszharmonikus szépségeinek felsorakoztatását például ezek­
kel a szavakkal zárja:

,,amig virág, nap, tavasz, lázadás van, 
ó, addig, addig érdemes az élet."

(Levelezőlap a Karsztról.)

A nemrég elhunyt Fábry Zoltán Győry Dezsőt „par excellence szlovákiai magyar 
költőnek" nevezte, és ezt a tényt, költészetének jelentőségét a csehszlovákiai kisebb­
ségi magyarság életében e sorok írója is tanúsíthatja, aki annak idején még inkább 
csak a beavatottak számára ismert költőt és műveit a prágai magyar fiatalok műsoros 
estjén mutatta be, és a szlovákiai Magyar Írás hasábjain ismertette. Fábry Zoltán az 
„elkötelezettség" szót használja annak jelölésére, hogy mit jelentett kisebbségi köl­
tőnek lenni: „A szlovákiai magyar költészet -  fogantatásában és kihatásában -  az 
elkötelezettség költészete."

Ezt az „elkötelezettséget" bőségesen tanúsítja Győry Dezsőnek szinte minden 
egyes leírt sora. Így az Emberi hang gyűjteményes verskötet is, amelyet a Magvető 
Kiadó a költő hetvenedik születésnapjára jelentetett meg. Minden eddigi versköteté­
ből találunk benne bő válogatást. És ezek a kötetek szinte krónikaszerű feljegyzése­
ket és summázásokat nyújtanak az elmúlt fél évszázad közép-európai történelméről. 
Ennek a lírai történetírásnak, (nagyrészt történelem-csinálásnak is!), egyik legizgal­
masabb fejezete, amelyről az Újarcú magyarok ciklus számol be. A költő 1925-27- 
ben írt verseit tartalmazza, és címe ugyanaz, mint a szlovákiai magyar kisebbség éle­
tében olyan jelentős Győry-kötetnek (Újarcú magyarok. Versek. 1927.)

Képzeljük el, hogy a régi urambátyámos és csodaszarvast kergető magyar értel­
miség és vezető réteg egy része ott maradt Trianon után Csehszlovákiában, és ott 
szembetalálta magát az ipari és kereskedelmi életben rendkívül ügyeskedő, demokra­
tikus közéletben élő csehekkel, akik ugyan a francia imperializmus előre tolt táma­
szai voltak, mégis tagadhatatlanul magasan fejlett polgárosult társadalmi berendezke­
déssel és öntudattal rendelkeztek. A magyar értelmiség egyes részei -  nagyrészt a 
régi vezető réteg maradványainak sugalmazására -  eleve lemondtak arról, hogy fel­
vegyék a nemzeti-népi önvédelmi harcot az új helyzetben. Móricz Zsigmond is írt róla 
a Nyugatban, de Győry Dezső versei is jól érzékeltetik, hogy vegyesen a magyar ér­
telmiség és fizikai dolgozók gyermekeiből egy új értelmiségi réteg alakul ki, amelyik 
„újarcú magyar", mert a régi félfeudális csökevények helyett az új polgári világ eré­
nyeit akarja magáévá tenni, és így szembekerül nemcsak az államalkotó néppel, ha­
nem saját apáival is „az emberibb magyar oázis felé" igyekvő munkájában:

.......most magyar mult és jövő csatáznak,
s ti régi karddal hadonásztatok."

(Apákat félteni.)

A kisebbségi sors tehát a tragédián kívül, amelyet az egész magyarság részére je­
lentett, Csehszlovákiában új változást, új magyar gondolkodásmódot is hozott magá­
val. Győry Dezső „Kisebbségi Géniusznak" nevezte ezt a változtató, újító, forradalma­
sító társadalmi helyzetet, amelyről hasonló című költői-emberi hitvallásában beszélt, 
és amely lényegében a fiatal csehszlovákiai magyar értelmiséget a társadalmi forra­
dalom irányába vezette. A kisebbségi sors hatására a radikalizálódás olyan méretű, 
hogy a fiatal értelmiségiek a falu népében, a „földtúró munkásokban" reménykednek, 
és egy minden régit elsöprő társadalmi forradalomban:

„van élet, csak törjetek össze minden nyűgöt, 
minden nyügöt törjetek össze!"

(Reggeli villamos.)
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M ert a Kisebbségi Géniusz Győry Dezső szerint arra tanította a fiatalokat, hogy: 
„Szeressétek az elnyomottakat, tegyetek úgy, ahogy akarjátok, hogy veletek tegye­
nek." És ez a gondolatsor vezetett el a gyökeres társadalmi forradalom, mindenek­
előtt a tömegnyomor megszüntetésének követeléséig: „Bőgnek az éhes szájak: kenye­
ret!" (Számvetés.)

Szinte József Attila szocialista forradalmi hangját halljuk nagyon sok Győry-vers- 
ben, amelyeket a Kisebbségi Géniusz csikart ki a költőből. Ezeken a verseken neve­
lődött az az ifjúság, amelynek egy része később eljutott a Sarló-mozgalomig, mások 
megint az akkori magyarországi ifjúsági mozgalmakhoz képest erősen haladó, nagy­
részt baloldali ifjúsági szervezkedésekig.

Az Újarcú magyarokat követő Hol a költő? (1931.) és A hegyek árnyékában 
(1936.) verskötetek azt a harcot mutatják be, amelyet a haladó szellemű fiatal cseh­
szlovákiai értelmiségnek kellett megvívnia a „szajha, vén erényekkel", a csehszlová­
kiai magyarság reakciós politikai vezető rétegével. Ezek az urak mindenáron való 
nemzeti egységet hirdettek, az osztályellentétek elsimítását és csodavárást, de nem 
tudták elhallgattatni a fiatalok és a költő szavát:

„mi ér a harc, a szép, a jó, 
ha nem élvezi millió?"

(A valóság a lobogónk.)

„Féleurópát megváltani" — ez volt az első nekilendülés, a kisebbségi sors eredeti 
ígérete a fiatalok számára. De az anyagi eszközöket kézben tartó idősebb vezető réteg 
ezt nem tette lehetővé. Győry Dezső ugyan hangoztatja, hogy új ars poeticára van 
szükség: „Bizony más lett a vers is, be satnyák és be vének, / akik nem értik többé a 
világ új szavát." (Ars poetica.) De elnyomják szavát, többször elveszti állását, mert a 
csehszlovákiai reakciós magyar vezetők nem riadtak vissza az egzisztenciális retor­
zióktól sem. Így az anyaországból táplált reakciós politika fokozatosan megfojtja a ki­
sebbségi fiatalok haladó kezdeményezéseinek nagy részét, hiába vallja a költő, hogy:

„nem szent a kenyér,
ha csak uj nyomort szülni ad erőt."

( Prédikálok.)

A kisebbségi életnek mindenütt, ahol magyarok éltek és élnek kisebbségi sorsban 
a környező államokban, és különösen a két világháború közötti, polgári demokratikus 
berendezkedésű Csehszlovákiában, az az egyik nagy tanulsága -  amit Kossuth is csak 
az emigrációban látott és Ady prófétáit először irodalmunkban! - ,  hogy a Duna menti 
népek egymásra vannak utalva, és hogy minden taszító ellentét és balul sikerült múlt 
ellenére meg kell találni a közös megértés módját. Ügy vélem, hogy a XX. század ma­
gyar költészetében ez a kérdés sehol olyan nagy horderővel és nyomatékkai nem hang­
zott el, mint éppen Győry Dezső költészetében. Olyan tanítás ez, amelyik ma is idő­
szerű, és amelyre ma is és a jövőben is szükségünk lesz.

Ez a tanítás jelen van már Győry Dezső induló költészetében is, de aztán a kisebb­
ségi sors örökségeként erősebben foglalkoztatja az anyaországba történt visszakerü­
lése után. Zengő Dunatáj c. verskötete (1938.) visszhangzik „Kolozsvár, Zágráb, Bécs, 
Pozsony, Buda" közös gondjaitól. A negyvenes évek elejétől, amikor áttelepül Magyar- 
országra, ez a hang egyre erősödik költészetében. És aztán antifasiszta versköteteiben 
tovább gyűrűzik, újból és újból előkerül a kis népek közös sorsa, a fasizmus elleni ösz- 
szefogás szükségessége:

„S a póráz, mit Prágára vetnek, 
kötele lesz tán nemzetemnek."

(Találkozás nácihaddal)
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És a fasizmus elleni humanista tiltakozásban, a Magyar hegyibeszédben (1940) 
(későbbi címén az Emberi hangban) ismét vallja, hogy: „egyetlen vérző, ütköző seb 
hazám, hazád: a Dunatáj." Nem ábrándokat kerget a költő, bízik, és minden olvasóját 
is arra tanítja, hogy hinni lehet és hinni kell a dunai népek internacionalizmusában, 
nemzeti érdekeik egyeztetésében:

S hisszük, túl átkán vad jelennek, 
mind, mind hiszik: egymásra lelnek.”

(Kis népekért.)

Győry Dezső nemzetközisége két okból lehet nagy nevelője az elkövetkező ma­
gyar nemzedékeknek: mert egyrészt szerény és konkrét, nem akarja egy csapásra az 
egész emberiséget a keblére ölelni, hanem először legközvetlenebb sorstársainkat, más­
részt nem jelszószerűen, kívülről kerül be költészetébe, hanem életének nagy élménye­
ként, és elsősorban örökkön virrasztó magyarsága, népszeretete következtében. Egyik 
újabb méltatója (a debreceni Varga István) okosan vonja le a tanulságot, amire Győry 
hazaszeretete ma is oktat: „Népünk helyes tisztelete tanít meg bennünket más népek 
igazi értékelésére." „Én minden népet féltek attól" című versében így summázza a nagy 
tanulságot:

„én minden népet féltek attól, 
amitől féltem az enyém."

Olyan két sor ez, ami szállóigévé válhatna napjainkban is. Ha pedig Győry soraira 
odafigyelünk, hasonló intéssel gyakran találkozunk. Egyik legfrissebb költeményében, 
amelyet 1969. június 22. dátummal jelölt meg, újra csak azt mondja, hogy:

„És minden népet úgy szeretni, 
mint önmagunk szeretni! -  Jól!"

(Emlékezés „A vészedelmes em berre".)

Van Győry Dezsőnek egy verse, amelynek az ajánlása így hangzik: „A magyar 
realizmus híveinek". Paraszt-Robinzon.) Valóban a reális nemzetszemlélet az — ködös 
illúzióktól és veszélyes túlzásoktól mentesen - ,  amely meghatározó vonásként adja 
meg egész költészetének jellemző arcélét. „Nőjetek emberebb magyarrá, s inkább a 
földön járjatok!" -  írja egyik versében. Czine Mihály legutóbbi szép Győry-portréjá- 
ban is ezt a nemzetnevelő vonását emeli ki: „Az itt állok, másként nem tehetek humá­
numa ez, amelyben a magyarság az emberséggel azonosul, s a habozás nélkül való ki­
állást jelenti a demokrácia, a dolgozó osztályok és a néptestvériség mellett." (Népszava, 
1970. június 13.)

És hogy a hetven éves Győry Dezső mennyire napjaink antifasiszta költője is, azt 
bizonyítja a most megjelent kötet „Emberi hang"  ciklusa -  olyan versek, mint például 
a „Férfiének Európa romjain" - ,  és Az élő válaszol ciklus, amelyben a költő magáénak 
vallja a mi forradalmunkat, a mai magyar társadalmi valóságot, amelyet ismét kriti­
kusan, előremutatva szemlél:

„De nem jégszekrény s mosógép 
a mérték, mód s jövőkép."

(Jólét és erkölcs.)

A hetven éves Győry Dezső költészete tanúságtétel és előremutatás. Vitathatatlan 
értéke a XX. századi magyar lírának. Nemcsak magyar, hanem dunatáji, közép-európai, 
európai költészet a javából: a korszerű magyar nemzetszemlélet izgalmas és tanulsá­
gos iskolája. (Magvető, 1970.)
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ÚTKÖZBEN
Fiatal baranyai írók és költők antológiája

Úgy tetszik, Baranya tényleg író-érlelő vi­
dék lett. Tanú rá a magyar irodalomtörté­
net, meg az is, aki valamelyest ismerős a 
jelen irodalmi életben. És a jövő is némi­
képp megalapozott már: az utóbbi időkben 
újabb tehetségek raja jelentkezett.

A Pécsett és környékén élő fiatal alkotók 
közösség-verbuváló, alkotóműhely-teremtő 
szándoka eredménnyel járt. Sikeresnek 
mondott iró-olvasó találkozók, az egyéni 
teljesítmények színvonalának meglehetős 
emelkedése, meg két gyűjtemény -  a koráb­
bi Őszi szivárvány és a mostani Útközben c. 
antológiák -  megjelenése jelzik a „csoport" 
életképességét, és egyúttal a KISZ Baranya 
megyei Bizottságának példamutató támoga­
tó készségét is dicsérik.

Mindez az írónevelő-szervező pécsi haj­
landóságokra, fölfedező kedvre fölöttébb 
jó  fényt vet, de egyúttal nem kizárólagos ér­
tékmérő. Nyilván érezte ezt a szerkesztés is, 
hiszen az új antológia címe -  diplomatiku­
san -  maga is mértéktartó önértékelés. A 
tizenhét többé-kevésbé fiatal író, költő va­
lóban útközben van, ki előbbre rukkolt már, 
ki még nagyon is az elején poroszkál. Azaz: 
meglehetősen heterogén az antológia alkotó­
gárdája. Sajnos, nem érdeklődésben, a mű­
vészi eszközök használatában jelentkezik ez 
a különbözőség, hanem színvonalban.

Néhányuk mostani antológiabeli szerep­
lése -  önálló kötetük birtokában -  jobbára 
inkább csak gesztusnak vélhető. A lírikus 
Arató Károly, Galambosi László, meg Makay 
Ida  is, aztán a belletrista Békés Sándor mun­
kásságának újbóli megméretése, több jog­
gal, egy újabb saját könyv megjelenése 
kapcsán esedékes, semmint ezúttal.

Mások viszont, legjobb tudomásom sze­
rint, itt kapnak először nyomdafestéket, a 
szerkesztés valószínűleg tetemesebb anyag­
ból válogatva nyilván tudja, miért. Az olva­
só azonban néhány vers, oldalnyi próza 
szemügyrevétele után csak bizonytalanko­
dik: egyikük sem hat reveláló erővel. A de­
bütálok legtöbb darabja keresett, sőt lírá­
ban iskolás, prózában művi kísérlet. Kimpí 
László, Kincses Ernő, Harmath Ildikó, Ha­
vas Gábor, Szabó Tünde pár verse, Lombosi 
Jenő, Kampis Péter, Varga László rövid írá­
sai ezúttal a kritikustól sem kaphatnak több­

jobb szót, mint a folyóirat-szerkesztőségek 
ismert sztereotip szövege. De nem elátkozás- 
képp, inkább varázsszóként: még párszor 
fel kell fedezni  őket.*

Van azonban ennek az antológiának né­
hány szerzője, akikről érdemes külön és 
még szót ejteni: régebben figyelhetjük már 
gyűrkőzésüket, ez most jó  alkalom, hogy 
végre szerét ejthessük a pármondatos jellem ­
zésnek, véleménynyilvánításnak.

Bertók Lászlónak hat esztendeje olvashat­
tuk már „egyharmad" verskötetét. Tehet­
sége azóta kétségkívül emberesedett. Szem- 
lélődő-leíró típus most is. Legtisztábban itt 
ő írja  meg gondolatait, közéleti gondjait. 
Szép hasonlatokkal, megszemélyesítésekkel 
operálva próbál a társadalom, az emberi­
ség nevében pozitívan töprengeni. A termé- 
szetre-figyelés, a falu-nosztalgia, a világot- 
teremtés közben és a " másokért vállalt szol­
gálatban" telik élete, érlelődik bizton lírája.

Bebesi Károly költészete érdekes ötvözet: 
voltaképp egymást taszítják elemei, roman­
tikus és groteszk is, szellemesen rövid és 
szürrealisztikusan sokatsejtető. Inkább han­
gulatokat közvetít, ragad meg. Kár, hogy 
annyit törekszik eredetiségre, meghökken- 
tésre, és nemegyszer elsikkad a gondolat, a 
mondanivaló lényege.

Bükkösdi László költeményei eredeti szel­
lemet engednek sejtetni, annak ellenére, 
vagy talán épp azért, hogy elődeit majd ol­
dalakon keresztül sorolhatnánk. Az önfelfe­
dezés, az önelemzés igénye nála is figye­
lemreméltó. A játszi kedv sem szorul így 
háttérbe itt.

Marafkó László filosz-alkatú költő. Ez 
nem dolgozatai, kritikái alapján állapítható 
meg, hanem az is elmondhatja, aki verseit 
olvassa. Nem témaválasztásáról gondolja ezt 
az ember, hanem szemléletmódja és szem­
léltető módja miatt. A külvárosi, vagy űrha­
jós képre, de idilljeire is rásugározza a 
mindent sejtető, de jónéhányszor ki nem bon­
tott absztrakciót.

Pál Ritának van jobb írása is, mint ami 
ebben a könyvben szerepel. De kétségkívül 
jellemzi ez az elbeszélés az ő írásmódját. 
Pszichológizmusra hajlandósága élteti a cse­
lekményeket, lélektani bizonyításokat, k í­
sérleteket folytat nyíltan és merészen. Egy-

*  (Kampis Péternek időközben megjelent 
kisregénye már ilyen új felfedezés, mely 
kiemeli az antológia prózaíróinak sorából.)
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re szaporodó publikációiból úgy tűnik, so­
kat dolgozik, érdemesen -  kötet-érett.

Bevezetőnkben idézőjelben használtuk az 
antológia gárdájára a csoport megjelölést. 
Nem véletlen: nagyon rafináltan lehetne itt 
csak lényegesebb érintkezési felületeket ta­
lálni. De korántsem hiba ez, legföljebb a 
kritikus dolgát nehezítette meg, de annyi 
baj legyen. A kötet ajánlásában Weöres Sán­
dor is azt emlegeti, lehetőleg mindegyik 
másként csinálja munkáját. Az egyéni fe j­
lődéshez pedig jó  irodalmi klíma van ma 
Pécsett.

BORBÉLY SÁNDOR

M a r s a l l  L á s z l ó :

V ÍZ J E L E K

A gyermekek beszéde csupa költészet. Vi­
láglátásuk egyéni, gondolattársításuk gát­
lástalan, merész, éppen ezért nemcsak meg­
hökkentő, hanem sajátos igazságlátó is. 
Igen ám, de amíg megnőnek, elrontják, ha 
tudják ezt a beszédet, látásmódot és a köl­
tőt is. De nem végleg, a költő mélyre szo­
rul, gyakran olyan mélyre, ahonnan többé 
már nem kerül napvilágra, csak magánya 
és indulatai vetik fel ritka percekben. És 
még valami, a szesz mámora széteszi a gör­
csök csomóit, felszabadul, játékos lesz és 
költő. És a játék az egyik legősibb tulaj­
donságunk, mert a játék teremtés.

M iért mondom el mindezt, amikor Mar­
sall László első és egyben valamennyire vá­
logatottnak is tekinthető verseskönyvéről 
írok? Mert Marsall László az általános idő­
számítás szerint későn érkezett. Harminc­
hat évén túl nyithattuk ki első könyvét. De 
lehet-e későn érkezni a költészetbe? Korán 
lehet, későn soha. Hiszen előttünk áll 

a gyerek
aki voltam

az idő vizözönében aki elsodródott 
és eltűnt hirtelen

(Kirekesztett gyerek)
Nem tűnt el, ahogy nem tűnt el a gyerek­
kori légydongás, ,,a meszesláda vakító 
n ég y ze te ..."  sem, és az a délelőtt
óriási piros hajó" is ringat tovább az idő 
özönén. Elringat, elvacogtat a ma is eleve­
nen élő és régi gyönyörűséget idéző emlé­
kezés. Olyan része életünknek, amely a

húsban-vérben-csontban fészkel, él, munkál 
tovább:

Kint jég-repesz Nap forog 
tű-röptető szelekben 
csak álmodjam büntetlenül 
hogy egyszer megszülettem

(Csak álmodjam)

A mai borzongások tudatos átélése ébreszti 
fel a gyerekkori önfeledtséget, a vissza nem 
térő nyarak szorongásait. A régi reggeleket, 
amikor a fehér dunyha végtelen tájait be­
jártuk, sápadt hegyein és völgyein ott élt 
az egész világ. A későn érkezés nem egy­
szer az irodalmi élet kiskorúságát jelenti 
bizonyos esetekben inkább, mint a költőét. 
Már csak azért is, mert Marsall László már 
jelen volt az irodalomban, sokan tudtunk 
róla és vártuk könyvét.

Nyugodt lélekkel elmondhatjuk, hogy ez 
a késői érkezés csak látszólagos. Önmaga 
érlelte útját. Bolyai szellemével bélelte ki 
vackát, számrácsos ablakok mögül, a pár­
huzamosok vaságyáról nézett a kinti világ­
ra. De ott is szerette a szeleket, a friss 
gyanta illatú könyörületet. Tulajdonképpen 
azt is mondhatnánk, hogy Marsall erre ké­
szült, erre a későn érkezésre. Elég lenne 
felsorolni legemlékezetesebb verseinek cí­
meit: Kirekesztett gyerek, Csak álmodjam, 
Ikon, Bolyai koponyájában, Holtpont, Gát, 
Kerítések, Búvóhely, Csontváry, Körösi Cso­
ma Sándor, de ne is folytassuk, mint va­
lami teszt-módszer az eddigiek is felmutat­
ják  a belül fanyaron, de elszántan érlelődő 
szándékot. A nagy magyar tibeti utazó ma­
gányos emlékezete így moccan meg benne: 
„jak-hátán /  pénz nélkül  hegy-hátán /  apa 
anya nélkül /" és a vers végén: „ég-hátán / 
egyszál maga nélkül /  és egyre magasab­
ban".  De ugyanez a gondolat süt ránk 
Csontváry idézésekor is. Ez a készülődés, 
amelyből már az is sejthető, hogy Marsall 
László nem is akart sietni. Jó l ismeri a szá­
mok biztos törvényeit. Matematikusnak ké­
szült. Könyve fülszövegében erre így utal: 
„M ég nem tudtam róla, de akkor már a 
költészet érdekelt." Azzal egészíthetjük ki, 
most már tudja, hogy a számok ritmusa, 
az egyenletek megoldásának logikája a köl­
tészet része is. Elmaradhatatlan abból.

A megvalósítás erőpróbái talán még nem 
véglegesek mindenhol. De izgalmas példá­
ja  törekvéseinek A vasárnap útjai és út-
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vesztői című vers, amelyben a képzettársí­
tások az ember és a gondolat útjait, útvesz­
tőit villantja elénk. Játszik az indulatok fe­
gyelmezetlenségével és a logikának a geo­
metriához hasonlítható erejével. Ugyanak­
kor abban hisz, hogy:

mindig megszületik a ködből
a világteremtő

Ebben pedig csak a gyermekkorból átmen­
tett lélek hihet. Marsall László talán későn 
érkezett térbeli útján, de az időben sok ve­
rejtékezve gyaloglót megelőzött. És közben 
nem vesztette el sem gyermekkorát, sem 
önmagát. Csak az elhivatottaknak lehet bá­
torságuk az ilyenfajta későnérkezéshez.

(Szépirodalmi Könyvkiadó)
KISS DÉNES

D E M É N Y  O T T Ó :

ÉG FÖLD ÉG

Rokonszenves költői arcéi bontakozik ki 
előttünk a költemények elolvasta után. Kü­
lönös, fanyar íze van a verseknek. De­
mény Ottó költészete szinte a szemünk lát­
tára teljesedett jelentős költészetté. „Sza­
bályaimra nincs szabály, homályosságom 
is törvényszerű" -  írja  egyik versében, s 
ezt tollat-vezérlő alapelvként is bátran el­
fogadhatjuk.

A kötet verseinek zöme a szabadverselés 
szabályai szerint íródott, a walt-whitm ani 
hagyományokat követi. Az apróra tördelt, 
rövid sorok jó l kiemelik a szerző legfon­
tosabb gondolatait. Ebben a verselési for­
mában külön jelentősége van a szórendi 
finomságoknak is. Megfigyelhető a kötet 
verseiben a szabadverselés szélsőségeinek 
tudatos kerülése, és a sorok egymásután­
jában a lazább formák megtartásával pár­
huzamosan bizonyos oldottabb ritmus lük­
tetése, egyfajta nem kínosan pontos jam ­
bikus lejtés is észlelhető. Képei természe­
tesek, ugyanakkor színekben gazdagok, s 
rendkívül érzékletesek.

A kötet öt ciklusra tagolódik. Az Egy 
kertben c. ciklus a bevezető hangulatot te­
remti meg keményrekalapált szabadversei­
vel. A Térzene c. ciklus jólsikerült gyerek­

versek foglalata, megformálásukban itt-ott 
némi Weöres-hatás érezhető. A Dal egy ve­
rébhez c. ciklusban verses pillanatképek 
sora található, míg a Bábel és a Korszerű 
ének c. ciklusok versei lezárják a kötetet. 
E ciklusokban számos nagyobbigényű kom­
pozíció van (Burgaszi elégia, Száz verssor 
1919-ről, Katonaének).

A Bábel c. ciklusban található a Két 
nyolcsoros c. vers, melyek közül az egyiket 
tán nem lesz haszontalan teljes terjedelmé­
ben idézni:

Csak egy ital vizet, 
egy karéj kenyeret!
Fejem alá egy kapricot, 
álmodni azon is lehet.

Minden egyéb csak gond, nyűg. 
Mit, mért s hova tegyek?
Mint a rabok s a szentek 
-  vizet és kenyeret!

Megfigyelhető itt a versépítés különös 
pontossága, mely csupán a mondanivaló 
szempontjából leglényegesebb dolgokra hi­
vatkozik. Az első négy sorban a költő fel­
sorolja azokat a tárgyakat, melyekre álom­
látásának folytatása szempontjából szüksé­
ge van, melyeket a világtól kér. A vers 
folytatásában minden más hiábavalóságára 
világít rá, majd egy jó l elhelyezett hason­
lat („mint a rabok s a szentek") és a be­
vezetésben kért dolgok megismétlése (vizet 
és kenyeret!) zárja a verset. A költeményt 
az teszi nagyhatásúvá, hogy mellőzve min­
den cifraságot, sallangot, csak a lényeget 
érinti, csak a legfontosabb dolgokról be­
szél. A versépítkezésnek ez az ökonomikus 
szigorúsága a kötet más darabjainál is 
megfigyelhető.

A Korszerű ének c. ciklusban található 
az Így növünk rájuk c. költemény, mely­
ben „gyermekkorunk szíjas parasztjaitól" 
búcsúzik a költő. Szeretettel rajzolja meg 
az egyénileg gazdálkodó parasztok múltat- 
idéző alakját, ugyanakkor könyörtelen ri­
degséggel mutat rá, hogy eljárt fölöttük az 
idő:

Kihül szemükből az a régi tűz, 
amit a szerzés öröme adott.
Sorvad életlen kaszáik vasa, 
kezük fogása mind erőtlenebb.
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Jószágaik csak éppen mutatóba 
kapirgálnak sárgult akác alatt, 
s besüppednek a roncsolt tanyahátak, 
felnő a paréj a szekérszínig.

Így növünk rájuk mi is konokul, 
a nemzedékek törvénye szerin t. . .

Demény Ottó költészete gazdagodott és 
kiteljesedett az Ég, föld, ég c. kötetben. 
Változatos témákat választ, s az adott té­
mákat tudatos nyelvi gazdagsággal egyé­
níti kiforrott műalkotássá. Letisztult a pá­
lyakezdés korszakának forrongó impresz- 
szionizmusa, helyét a választott témákban 
való fokozott elmélyedés foglalta el. De­
mény a költői tudatosság terén fejlődött 
leginkább, költeményei egyre világosabban 
és pontosabban tanúsítják ezeket a lezaj­
lott változásokat. A verseket az a hit fűti 
át, „hogy a világ igazi arca tiszta, szándé­
kai nemesek és a vállán emberibb jövőnk 
terhe tornyosul."

A kötet legjobb versei további fejlődés 
lehetőségét is magukban hordozzák. A köl­
tői kifejezőerő -  ha a világ és az emberiség 
szempontjából fontos és hasznos mondani­
való megörökítésére nyer alkalmazást -  
egy minden szempontból nagyjelentőségű 
költészetet teremthet. Demény Ottó mai 
költészetünk derékhadának, a negyvenéve­
sek nemzedékének egyik legígéretesebb te­
hetsége. Új kötete költészetének fejlődésé­
ről, szélesedéséről és mélyüléséről tett ta­
núbizonyságot.

SÍK MIHÁLY

S e r f ő z ő  S i m o n :

NINCSEN NYUGALOM

Serfőző Simonnak, a hatvanas évek elején 
indult költő-generáció egyik legjelentősebb 
tehetségének mostani, második kötete kí­
sérleti jellegű. Nem abban az értelemben, 
ahogy századunk használja e fogalmat, nem 
technikájában (abban folytatása, kikristá­
lyosítása az előzőnek, sőt néhol önmaga 
utánzata is), hanem tartalmában. E versek 
és szerzőjük kapcsolatát a lombikja mellett 
szorgalmasan ülő tudóséhoz hasonlíthat­
nám, aki naponta megújuló érdeklődéssel, 
gyönyörűséggel és izgalommal fog hozzá 
kitűzött célja megvalósításának, hol az ada­

golás arányában, hol a részvevő anyag mi­
nőségében változtatva, hogy a különböző­
ségekből levonhassa az előbbrevivő követ­
keztetéseket. Serfőző versteremtő ihlete is 
a szorgalmas érdeklődés. És ez az érdeklő­
dés egyúttal egy sajátos bezárkózás.

Érdeklődés és bezárkózás? Mi az, ami 
nem érdekli? A korszerű (azt is mondhat­
nánk divatos) költői témák közül: a kozmi- 
kusság, a közéletiség és a létezés kérdése; 
és nem érdekli a ma már túlzottan is ha­
gyományosnak számító élményfeldolgozás 
sem. Akkor mi érdekli? A magatartás. De 
lehetséges az előzőktől elszakított, önálló­
sított magatartásforma? Nem, és itt, ennél 
az ellentmondásnál kezdődik a Serfőző-kö- 
tet kísérleti jellege: a versei témájából k i­
zárt világot mint keretet, díszletet vonja be 
versébe, hogy benne mozgatva egy embert, 
megfigyelje a kiváltott reakciót, és végül 
felállítsa magatartás-normarendszerét.

Hogyan találja meg e vizsgálatához a 
képvilágot Serfőző? Hasonlóan az előző kö­
tetéhez, a látványból és tapasztalatból -  fő­
ként a földművelő élet képvilágából -  táp­
lálkoznak mostani versei is. Míg az előző 
kötetben e képvilág a varázsolás, a min­
dent tehetés eszköze volt, mostanra a tehe­
tetlenség, a kiszolgáltatottság megjelenítő­
je . Korábban világnagyra nőtt kezében a 
vers, most a versben fázékonyan, vacogva 
összezsugorodik a világ. A verseknek sajá­
tos gravitációjuk van: csak a föld felszínén 
van valami élet, az is inkább mocorgás, las­
sú vánszorgás, fölötte az űr, a kihűlt sem­
mi. Ahogy a táj elhagyja vers-méretűségét, 
úgy hagyják el a tárgyak és a lények saját 
alakjukat, kiszállnak, kifogynak önmaguk­
ból. Az ember is megkicsinyszik e keret­
ben. Korábban fiatal varázslóként olvasta 
a világra a verset, most a vers egy-egy zu­
gába húzódva, hidegtől borzongva virraszt, 
szobájába zárva, vagy a földfelszínhez lán­
colva: „a kisbokorral vagyok itthon. Az 
udvaron egy darab téglával".

Mondottam: legyen, -  és nem lett. Íme a 
két kötet egymás mellé állítva. De elég-e 
csak mondani? Nem a csak mondó ember 
természetes tragédiájának vagyunk-e tanúi a 
költővel együtt, ahogy e lombik-reakciók 
fölé hajolunk? A tevés, a cselekvés, a mun­
kálkodás hasonló tragédiával zárul? Vagy 
van olyan legyen, mely után lesz is? A Ser- 
főző-versben ez a kérdés úgy hangzik: van 
olyan valami, amin nem fog a hideg, a 
földbe lehúzó gravitáció, ami nem veszíti
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el alakját, de képes kitölteni a vers-egészet. 
Van. Ezek a szerszámok, és a szerszámot 
fogó kéz. Nézzük az arányokat. Az egyes, 
a szerszámok nélküli ember portréja (címe 
is jelzi: Megfogyatkozom): ,,. . . ágyamon 
mintha elgyengült, csupasz porszemet éb­
resztenék virradatkor” . Másutt:

Helyezkedne, s az erő benne,
csak amennyi egy moccanathoz kell.
Magát lökné a fűben. De csak
kínlódás az. Abba fáradok el.

Szerszámokkal, azaz a létezés napi felada­
taival azok, akik különben „vállamig se 
érnek föl” , például „ Hatalmas asszonyok"- 
ká nőnek: betöltik a verset.

De Serfőző ezzel az ellentét-párral tulaj­
donképpen nem elégszik meg. Ha mitikusra 
nagyítaná, kikapcsolhatná ez ellentétben 
rejlő ellentmondásokat, akkor valóban meg­
lenne a kötet kettős pólusa: a tehetetlen 
szemlélődő és a munkás alkotó kettőssége. 
De ez elvonatkoztatást ő nem mitizálja, 
hanem konkretizálja és ezzel lehetetleníti 
ennek megoldásként való kezelését. Mert 
ezek a nagyapák -  apák -  anyák nem­
csak a dolgos tevés képletét adják, de -  
tapasztalatai alapján tovább gondolva, -  
a lassú elemésztődését, kihalásét is. Azt a 
folyamatot, mely elszakadt fiúkat magá­
nyos meditációjában megfogyatkoztatja, azt 
ők megállítani nem tudják: ők testük­
ben, fiúk lelkében roppan össze. Ami az 
absztrakció síkján megoldásnak tűnik, az a 
tapasztalatban épp annyira tarthatatlan.

Honnan kerül elő, ez az újabb ellent­
mondás? Amikor Serfőző „szerszám "-ról, 
,,tevés” -ről beszél e kötetben, már nem 
kizárólag a falusi munkára gondol. Álta­
lánosító ereje megnő mostanra, a dolgozó 
ember teljesebb képét formázza e versek­
ben. De a dolgozó ember e képletét azono­
sítja  egy hagyományosabb képpel: a szer­
számot fogó kézzel. Ez a kép pedig leg­
feljebb az értelmes, napi céllal teljes, 
ugyanakkor emésztő munkálkodás képzetét 
tölti be, képanyagában mintegy a kétkezi 
munkás világáig ér el, de az alkotásban 
felszabaduló, a világot rendező ember-kép 
megformálására, amelyre a költő megol­
dásként esetenként versbe idézi, kevéssé 
alkalmas.

Ezért azután Serfőző elhagyva a viszonyí­

tásokat, kilépve ez ellentmondások világá­
ból, létrehoz egy sajátos ember-képletet, a 
világ dolgait tudomásulvevő, nem benne, 
de belőle felmagasodó embert, aki -  a 
verscímek szerint is -  Itt, Kitéve az idő­
nek, minduntalan Veszélyre íigyel. Ez a 
a magatartás-modell adja a kötet egészének 
a mértékét, de ez az, ami kívülről. Ser­
főző etikai igényéből került a kötetbe, és 
nem a kísérletek eredményéből következik. 
Illetőleg következhetne abból is: a kötetben 
talált ellentétek feloldás-igénye efelé mutat, 
ezt kívánja. Hasonló eredményre vezetne 
akár az elvonatkoztatott ember létélmé­
nyéből következő „légy fegyelmezett” tar­
tását vizsgálná, akár a közösségében élő em­
ber környezetéhez való viszonyát elemezné. 
Mint teszi azt társai közül egyik oldalon 
Tandori, másik oldalon Ágh István vagy 
Ratkó. Serfőző közbeeső megoldást választ, 
Így jutunk vissza a Serfőző-líra specifiku­
mához, a bevezetőben jelzett érdeklődés és 
bezárkózás ellentétéhez. A Serfőző vers 
egyszerre tapasztalatokat elbeszélő és el­
vonatkoztató. így születik meg versében 
a vizsgált valóság-állapot és a megoldás­
ként mellé állított magatartásképlet külön­
bözősége, és e különbözőségből következő 
feszültség. A kettő közötti arányok kidol­
gozása, a kapcsolatok kikísérletezése és 
verssé-formálása, azt hiszem, nemcsak en­
nek a kötetnek, de az ezt követő költői 
életműnek is megfelelő feladat.

Serfőzőt speciális szociológiai képlete se­
gíti, hogy e zárkózott kísérlete mégse ma­
radjon egyedi érvényű, de közösségi érdekű 
legyen. A költő szerencséje, hogy amit ő, 
magába zárkózva, megfigyel, az szocioló­
giailag is tipikus folyamat. Hasonló képle­
tek születnek körülötte a vidékről a vá­
rosba, a régiből az új típusú munkába, a 
szűk otthoni védettségből az önmagáért 
helytállásba, a kis világból a nagy világba, 
a kis veszélyekből a világ-veszélyérzésébe 
növök külön-külön zárkózott világában. Így 
azután egyként valóság-érvényesek a kötet­
ben talált ellentmondások, és egyként mér­
ték a mellette felállított magatartás-modell. 
És ezért lehet további, hogy úgy mondjam, 
a közössége által is megrendelt feladat e 
kettő összedolgozása, eddig vállalt elemzé­
seinek további folytatása, kiteljesítése.

KABDEBÓ LÓRÁNT
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S z a b ó  M a g d a :

Ó K ÚT

Szabó Magda legújabb regénye, az „Ókút" 
sajátos önéletrajzi írás, amely kislánykorát 
eleveníti fel a serdülőkor küszöbéig. Az 
írónő azonban nemcsak a gyermekkort te­
kinti „Ókút" helyett máig éltető forrásnak, 
hanem a szülői házat és a 20-as évek Deb­
recenét is. A bevezető sorok, a hajdani ud­
var „ókút"-jával, proust-i múltidézést ígér­
nek, az ősök, a család, Debrecen rajza is 
szélesebb, átfogóbb korképet sejttet, s az 
olvasó majd csak néhány fejezet után törő­
dik bele, hogy ehelyett színes, szórakoz­
tató, de sokszor az ifjúsági regények, gyer­
mektörténetek olcsóbb megoldásait is al­
kalmazó múlt-mozaikokkal van dolga. A 
regény egyes elemei ebből a szempontból 
meglehetősen szervetlenül elegyednek és 
sokszor úgy tűnik, hogy Szabó Magda 
szándéka, módszere is változott a mű meg­
írása közben.

A könyv első felében az érzéki benyomá­
sok ereje támasztja fel a múltat. ,,A  vásár 
speciális illata -  forró zsír, vattacukor, 
meg verejték -  egyszerre rögzült bennem 
csoda formájú mézeskalács figurákkal. . . "  
Máskor a múltból felmerülő látvány némi­
leg árulkodó lesz, s utólagos alakításra en­
ged következtetni, ott például, ahol a szom­
szédos zárdában látott apácák „fegyelme­
zett mozdulattal összefonva kezüket lép­
deltek, színeik és fátyluk hátrészének sajá­
tos szabása miatt olyanok voltak szemem­
ben, mint a pingvinek." Később az írónő 
inkább bizonyos zsáner-szerű részeknek en­
ged nagyobb teret. Kevésbé szerencsés ez 
humoros, de mégiscsak kisszerű, kedélyes- 
kedő mozzanatoknál (Állatok, A tenger), 
komoly értéket jelent viszont az irodal­
munkban nagy hagyományokkal rendelke­
ző anekdotáknál. Nem véletlen, hogy ép­
pen az anekdotikus részek atmoszférája a 
legmegkapóbb, s hangulatilag legdúsabb 
(pl. a kis osztrák ezredes epizódja). Ezeket 
az eléggé heterogén elemeket háttér gya­
nánt körülöleli a család és az ősök érdekes 
együttese, hogy a mű végére ismét csak 
egy új szál kerüljön előtérbe; a kislány-fő­
szereplő irodalmi ambíciói, első szárnypró­
bálgatásai. Szentimentalizmus, elemző ten­
dencia, anekdotizmus, hangulatiság adja az 
Ókút furcsa többszólamúságát. Leghitele­

sebbnek mégis a legritkábban megszólaló 
hangot érezzük: a kislány első kínjainak, 
korához nem illően bonyolult konfliktusai­
nak pszichológiailag nagy művésziségű fes­
tését. A Galléros köpönyeg  és a Tihany cí­
mű fejezetek kitűnő érzékkel mutatják 
meg a gyermek első találkozásait a kérlel­
hetetlennek tűnő élettel. (Az elsőben a ha­
láltól félti apját, a másodikban először 
kénytelen szembenézni azzal, hogy más 
emberek, idegenek is alkotnak véleményt, 
méghozzá gúnyosan, ellenségesen az ő kis 
közösségükről, szüleiről.) A gyermek ilyen 
valós, nagy lélekismerettel bemutatott meg­
rázkódtatásai ellensúlyozzák az olykor af- 
fektált, szándékoltan naivkodó leírásokat.

A XX. századi európai regény formai 
megoldásait gyakran alkalmazta Szabó 
Magda korábban is. Ezúttal olyan sajátos 
mozaik-regényt írt, amelynek egységét az 
erős szubjektivizmus biztosítja. Ez a szub­
jektivizmus azonban sokszor árt is a mű­
nek. A jelenre, az utóbbi 2 - 3  évtizedre va­
ló utalások inkább zavarnak, semminthogy 
segítenének a személyiség megértésében. 
Asszociációiban sok a magamutogatás (hi­
vatkozások utazásaira, darabjainak bemuta­
tóira stb.) és gyakran az a benyomásunk, 
hogy nem is az ismét átélt régmúlt idézi fel 
a közelmúlt valamely élményét, hanem va­
lamiféle öntetszelgés. A lírikusként induló 
Szabó Magda szubjektivizmusának előretö­
rése másik következménnyel is jár. A kis­
lány naiv szemléletébe néha túlontúl bele­
feledkezik, s túlzottan kiaknázza, szinte ki­
zsákmányolja azokat a humoros lehetősé­
geket, amelyeket ez az átképzeléses elő­
adás valóban nyújt. Sok bájos, valóban 
szellemes részt köszönhet a regény ezek­
nek a perspektíva-váltásoknak, de a kedves 
gyermekhistóriák egyúttal elnyomják a ko­
molyabb viviszekciót, a jelen, az egyéniség 
kíméletlenül őszinte kibányászását a múlt­
ból, a gyermekkorból.

Neszek volt Szabó Magda verskötetének 
címe, s már ez is utalt bizonyos kicsinyítő 
hajlamra. Fokozottan megmutatkozott ez 
gyermekeknek szánt műveiben, illetve ifjú­
sági témájú regényeiben. A kicsinyítés, az 
apróságokban gyönyörködés szándéka do­
minál az Ókút témaválasztásában, a gyer­
meki szemlélethez való vonzódásban, s tet­
ten érhető a regény önálló, apró képecs- 
kékre hulló szerkezetében. Szerepet játszik 
ebben a szerkesztésmódban Szabó Magda 
korábbi műveiben is megnyilvánuló írói lá­
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tása, a szimbolikus kifejezés, egy-egy sors­
nak, élethelyzetnek képi úton való szugge- 
rálása (Az őz), de az Ókút kompozíciója 
kétségtelenül harmonizál azzal a folyamat­
tal is, ahogyan gyermekkorunk emlékei bi­
zonyos képek, jelenetek köré csoportosul­
nak. Szabó Magda nagyszerű érzékkel köti 
egy-egy emlékét ilyen vizuális csomópon­
tokhoz, követve a gyermek még szinte k i­
zárólag érzékeihez kapcsolódó reagálását a 
külvilág eseményeire (Galléros köpönyeg, 
Figurák). A múlt leginkább érzelmi, vagy 
intellektuális jellegű élményei is képi elem­
hez kapcsolódnak, s éppen ezen egységük­
nél fogva válnak a múlt újbóli összeraká­
sának szilárd építőköveivé. Az, ami belefér 
egy (méghozzá elég szűk körben mozgó) 
kislány világképébe, szintén összhangban 
van az Ókút kicsinyítő tendenciájával. Nem­
csak a család miniatűr világa sugallja ezt, 
hanem maga Debrecen, a Szent Anna utca, 
a környezet, az ismerősök, ahol minden 
szinte meséivé egyszerűsödik. A szülők ag­
godalmaskodó szeretete, dédelgetése, félté­
se által mesterségesen korlátozott világot 
ismert meg a kislány, aki aztán mikrovilá­
gát egyre szűkebbnek érezve el is talált 
szabadulása egyetlen módjához, az iroda­
lomhoz.

Szabó Magda írja  kislány-önmagáról; 
„vad és merev az arca, körbe és önmagára 
figyelő, mintha egyszemélyben volna vad 
és idom ár." Az önéletrajzi mozaikokban is 
ez a kettős szerep figyelhető meg. Vad és 
idomár egyszemélyben már akkor is és 
most is. Önmaga megfigyelője, fegyelme- 
zője és szubjektivitásának kiteljesítöje. 
Amikor az iskolában az „Ecce homo" egyik 
alakjáról kellett fogalmazást írni, ő az ár­
va kiskutyát választotta. Amikor az egye­
temet elvégezte, a rómaikori szépségápo­
lásról írt tanulmányt. A különc, elkényez­
tetett kislány ma is kísért egyik-másik 
gesztusában. Gyermekkora megidézésében 
is van olykor affektáltság, de sokszor el­
ragadja az olvasót eredeti humora, bravú­
ros lélekelemző készsége, s előadásmódjá­
nak bája. Apróságokról, jelentéktelen rész­
letekről olvasunk, s anélkül, hogy észre- 
vennénk, a regény végére mégiscsak magá­
tól összeáll előttünk egy érdekes világ, egy 
város, egy utca, egy család, egy kislány 
finom rajza. S ha tán az ókútba eresztett 
mérőón nem is hoz hírt túl nagy mélység­
ről, ez a magától sokért kárpótol. A látszó­
lag különálló mozaikok elrendeződnek, kö­

zelebbhúzódnak egymáshoz, s azt az utat 
jelzik, mely az eltűnt idő nyomára vezet. 

(Magvető)
IMRE LÁSZLÓ

S z á s z  I m r e :

G Y E R T E K  
ESTE K IL E N C R E

Ha néhány hónappal a könyv elolvasása 
után fürkésszük magunkban a nyomokat, 
amelyeket Szász Imre Gyertek este kilenc­
re című regénye hagyott, mindenekelőtt egy 
hangulat idéződik föl bennünk, a lelki sé­
rülésekkel, bezárkózó, torz életformákkal 
szükségszerűen együttjáró fojtott, kesergő, 
kicsit idejétmúlt hangulat. Jobbra, többre 
hivatott emberek keringenek a maguk köré 
maguk vonta körben, isznak, ölelkeznek, 
emlékeznek, panaszkodnak. E dezillúzio- 
náltságban van némi önsajnálat, az elátko- 
zottság érzésében egy kis mesterkélt felfo- 
kozottság. A regény legkitűnőbb találata, 
problematikája jelképes erejű összefogla­
lása talán az a jelenet, amelyben az egyik 
szereplő, a mulató társaságba úgyszólván 
ismeretlenül meghívott keramikus öngyil­
kossági szándékkal az ablakba ugrik: ami­
kor már-már leveti magát az utcára, tudata 
mélyén tisztában van azzal, hogy csak egy 
emeletnyi mélység van alatta. Majdnem- 
öngyilkosság, kacérkodás kiszámított mély­
séggel, halál-borzongás, a következmények 
levonása nélkül! Az író itt úgy tudja su­
gallni ironikus elhatárolódását hősétől, 
hogy közben nem mond le a hajlamának 
leginkább megfelelő objektív ábrázolási 
módról. Kár, hogy ez a tárgyilagos irónia 
a regényben nem éppen következetes. Úgy 
érezzük, nemcsak a regényalakok veszik 
túlságosan komolyan magukat: olykor mint­
ha a szerző is a kelleténél jobban azono­
sulna mélabújukkal.

Mert mitől szenvednek az ötvenes évek 
második felében a „nem politizáló értelmi­
ségiek", az orvos, a mérnök, a kutató ve­
gyész, a keramikus? A könyvhöz fűzött ér­
telmezése szerint a szerző úgy látja, hősei 
életérzése egyaránt fakad privát és társa­
dalmi élményeikből: „a  magánélet elkerül­
hetetlen válságait nálunk a történelem hosz- 
szú időn át felerősítette, néha talán létre
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is hozta” . A regény történésének jelenide­
jére a szereplők zöme látszólag ügyet sem 
vet, társadalmi-közéleti kérdések még kri­
tikai formában sem igen vetődnek föl. Ha 
mégis, akkor ez egyedül a kívülről érkezett 
és félig-meddig szimbolikus figuraként ér­
telmezendő keramikus jóvoltából történik. 
Alakja révén az állapotfestő regénybe egy­
fajta  belső értelmezés elemei keverednek, 
ő tölti be a „divatjamúlt rezonőr" szerepét. 
Hízelgő magyarázatot mond a kábulat-kere­
sés okáról („ma már egy kis pia kell ah­
hoz, hogy az ember az életről beszéljen 
vagy elvontan moralizálni m erjen"), meg­
fogalmazza az értelmiségi reménytelenség 
divatos szólamait („Manapság értelmes em­
ber nem lehet boldog. Se a szocializmusban, 
se a kapitalizmusban."). Tőle származik a 
regényben elhangzó talán egyetlen közvet­
len társadalomkritikai megjegyzés, panasz 
a személyes szabadság hiányára a jóléti 
társadalomban: „A mai társadalom mindent 
számon kér tőled, és annak fejében, hogy 
kaját, ruhát és esetleg frizsidert ad, meg­
szabja, hova, mennyit járhatsz, mit vehetsz 
a pénzeden (. . .) iszonyú gondot fordít rá, 
hogy számon tartsa a dolgaidat, irányítsa 
az életedet, és közben olyan jelentéktelen 
vagy, mint egy ajtófélfa." A keramikus 
„ideológiai" formában fejezi ki az egész 
kompánia rossz közérzetét, tüntető közö­
nyét, introvertált sértettségét. Azt azonban, 
hogyan kapcsolódik konkrétan a hősök köz­
érzete és a keramikus megfogalmazta ideo­
lógiája az 1956 utáni évek „külső" életé­
hez társadalmi valósághoz, a regény -  
a szerkezeti zártság igézetében -  jelzéssze­
rűen sem mutatja be.

Így az egész művet átható válság-hangu­
lat motivációjában a hangsúly a múltra te­
vődik át, többnyire az egyes szereplők sú­
lyos törést okozó magánjellegű konfliktu­
saira. A mértéktelen alkoholfogyasztás ter­
mészetesen éppen céljával ellentétes követ­
kezményre vezet, feledtetés helyett felsza­
kítja a sebeket, felidézi a fájdalmakat, ve­
reségeket. Egy vidámságot színlelő agg­
legény a háború idején vesztette el zsidó 
menyasszonyát, a másik féltékenységből 
megölte nimfomániás feleségét. Van olyan 
férj, aki a házaséletben sem tudott tartó­
san megválni a korábban beidegzett önki­
elégítéstől, s asszony, aki egyetlen gyerme­
két is, termékenységét is elveszítvén két­
ségbeesett szeretkezésbe próbál menekülni 
stb. Az emlékek beáradnak a tudatba, a

múlt helyet. követel magának a jelenben. 
De e század modern irodalmának ez a fel­
fedezése itt valaminő gépies kiszámított- 
sággal kerül alkalmazásra, mindenkinek 
mindenről eszébe jutnak élete kényes for­
dulatai, az emlék-kulcsok túlságosan simán 
nyitják az életproblémák zárait. Részben 
ez az egyöntetű múltba-ágyazottság okoz­
hatja a jellemek elmosódottságát, a sorsok, 
karakterek ill. a személyek kissé laza kap­
csolatát, impresszionisztikus felcserélhető­
ségét, amelyre Szabó B. István céloz fino­
man: „szinte mindegy, hogy ki kicsoda, ki 
felesége meddő, kinek a férje  impotens 
vagy disszidens". Talán a szkematikus 
megszépítés ellentétére való törekvés is be­
lejátszott e mindent beárnyékoló manír lét­
rejöttébe. Az olvasó mindenképpen föllé- 
legzik, amikor a megcsalt asszony, Zsuzsa 
Dunára bocsátott papírhajója büszkén el­
úszik, mert ebben az apró szimbolikus rész­
letben végre olyan ember igaza, hűsége, 
kitartása fejeződik ki, aki hinni tud „va­
lami nagy és fontos dologban".

A szerző -  saját keltezése szerint három 
évvel a regény megírása után -  később epi­
lógust illesztett műve végére. „Nem tudom, 
emlékszel-e még rá, mindenki bepiált, és 
elkapta a jónépet a mélabú. Térdig gázol­
tunk a melankóliában" -  mondja itt a mű 
keretét alkotó mulatságról a hajdani tár­
saság egyik tagja. Az ítéletnek ez a bizton­
sága a könyv 1959-ben írott törzsében még 
csak helyenként szólalt meg; az epilógus 
egyik funkciója nyilván az, hogy -  ha le­
het, visszasugárzóan is -  megéreztesse a 
„m élabú", a „m elankólia" mesterkéltségét, 
féligazságokon alapuló mivoltát, s nyoma­
tékosabbá tegye, elmélyítse az ábrázolás 
iróniáját. E kitekintés ugyanakkor azt a 
higgadt és megnyugtató tanulságot kínál­
ja , hogy a nemzet és az egyén sebeit -  leg­
alább az életbenmaradókét -  lassan mégis­
csak begyógyítja az idő, a türelem és a sze­
retet. Ha a regényben Zsuzsa által megtes­
tesített erkölcsi magatartást passzív hűség­
nek nevezhetjük, akkor a kommunista mi­
voltára Nyugaton ráébredő mérnök attitűdje 
önkéntelen, spontán hűség, a szerző szép 
megfogalmazásában: „újonnan felfedezett, 
halk és váratlan hovatartozás, amit idege­
nek kényszerítettek rá " .

A fülledt levegőtlenség regényét Szász 
Imre világos, levegős stílusban írta meg, 
modern technikai megoldásait is -  az idő 
váltogatása, a szimultanizmus elemei stb.
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-  könnyedség, az érthetőséghez való ra­
gaszkodás jellemzi; a nyomasztó tárgy el­
lenére a könyv „olvastatja m agát". Nem 
túl mély, de igen jellemző hangulati képe 
egy korszaknak, egy nemzedéknek, egy 
anyagilag általában jó l szituált, közérzeté­
ben, életérzésében azonban sötét emlékek, 
s el nem ért célok reminiszcenciáitól keserű 
rétegnek. Sajnos, a megírása óta eltelt tíz 
év alatt tartalmi-szociológiai aktualitása 
korántsem szűnt meg: az a partikularitásá­
ban elmerült értelmiségi típus, az a kül­
világról alig tudomást vevő tenyészet, 
amely elé a Gyertek este kilencre mintegy 
tükröt tart, ma is létezik.

CSŰRÖS MIKLÓS

G y u r k o v i c s  T i b o r :

NE SZERESS, NE SZERESS

Gyurkovics Tibor pályájának legmegha­
tározóbb nyomvonala a líra felé mutat. Fő­
ként „Em berfia" c. kötetében (1966) vált 
bizonyossá, hogy ez a létezés harmóniáját 
pillanatokra sem ismerő, hol indulatosan, 
hol kétségbeesetten sötét tónusú, sűrített 
képekben láttató líra alig rokonítható je ­
lenkori költészetünk gazdagon szerteágazó 
útjainak valamelyikével is: markáns csapá­
sokkal vág eredeti, jó l megkülönböztethető, 
új ösvényeket.

Első drámája, az „Estére meghalsz" 
(1969-ben mutatta be a Madách Kamaraszín­
ház) sikertelen próbálkozásnak minősült. 
„Örökre reménykedő és örökre elvesző" 
figuráinak egymáshoz fűződő kapcsolatait 
a felszínen rajzolta, jellemüket, szándékai­
kat külsőleg mintázta, s így alig is tudta 
hitelessé tenni cselekvéseik szükségszerűsé­
gét.

S hogy most Gyurkovics első regényét 
tartjuk kezünkben -  ez legelőször kérdé­
seket fogalmaz mindazokban, akik figye­
lemmel kísérik pályáját: vajon a dráma
műfajában tett sikertelen kirándulás után 
ez az első regény meggyőzőbb művészettel 
boncolja-é pályájának makacsul tovább kí­
sértő valóságanyagát? „K öltői" regénnyel 
van-e dolgunk, avagy egy jelentős költő 
ígéretes prózai alkotását méltathatjuk? . . .

A „Ne szeress, ne szeress" tém ája: egy 
sajátos szerelem természetrajza. „Sajátos", 
mert tiltott szerelemről van szó: lopott
órákról, tőmondatos, kapkodva suttogott 
telefonbeszélgetésekről, kínzó emlékekről, 
megnőtt m agányról. . . Nex és Vivi kapcso­
latáról. Nex idegorvos, a karácsonyt is a 
munkahelyén tölti, dolgozik, vagy inkább: 
ide, a munkába menekül. A regény külső 
rétege: Nex egy napja -  betegek, asszisz­
tensnők, ügyelet, szakmai problémák . . .  A 
műnek ez a keretvalósága meglehetősen fa­
kó, bágyadt színekkel komponált. A leírá­
sok hűvösek, lényegre szorítkozók, a dia­
lógusok tőmondatosan élethűek. Mindez, 
együtt a betegek érzékletes exponálásával 
(Babó, Baráthné vagy Pálné portréja), va­
lamint a karácsony ünnepi, de itt nagyon 
távolinak tűnő lehetőségével -  Nex magá­
nyát motiválja. Hősünkben ez az alaphely­
zet -  melybe belejátszanak Vivi telefonhí­
vásai, személyes jelentkezései is -  egy em­
lékezésfolyamatot indít el. A folyamat kap­
csolatuk különböző, időben szétszórt epi­
zódjait villantja egymás mellé, s ilyenfor­
mán a regény belső lényegi világát tárja 
fel. Gyurkovics prózája ezekben a részek­
ben egyszeriben elevenné, lüktetővé, vibrá- 
lóan színjátszóvá lesz. A múlt történéseit 
egy-egy jó l körülhatárolt kép be  sűríti. S fő­
ként e képek rajzában érhető nyomon a 
költő  képzeletszabadító ereje: a sokszor
lángnyira lobbanó indulatokat, a kiúttalan­
ság érzésének lefojtott sistergését, a lopott 
órák révedt fölszabadultságát egy lírai ele­
mekkel hajlékonnyá, áttetszővé segített pró­
za közvetíti. Egyáltalán: Gyurkovics pró­
zájáról szólva aligha lehet szó „költői erő­
szaktételről". A regény képei csak olyan 
mértékben felfokozottak, sűrítettek, tónus­
gazdagok, amennyiben ezt a visszaem léke­
zés külső ténymotiválása (Nex egyedülléte, 
reménytelen vágyakozása) és belső termé­
szetrajza (az időrendet ziláló, egy-egy gesz­
tus vagy mondat pillérein átívelő asszociá­
ciósor) hitelessé avatják.

A problémát ott érezzük, hogy a regény 
túlságosan is a reménytelen szerelem belső 
érzésvilágára figyel, olyannyira, hogy a két 
főhőst is kizárólag ennek az összetett ér­
zésnek a tükrében láttatja. Egyszerűbben: 
bizonnyal meggyőzőbb képet kapnánk Nex 
és Vivi kapcsolatáról, ha legalább sejthet­
nénk, hogy szerelmük hogyan és miért ti­
los szerelem? Kevésnek érezzük, hogy 
Gyurkovics megelégszik a szabványszituá­
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ció felállításával: hogy ti. Vivi asszony. S 
ha most a problémához onnan közelítünk, 
hogy az álomképek Vivijének túlfűtött, 
szenvedélyes megnyilatkozásai a törvényes 
„asszonysorsára" utalnak, mintegy perel­
ve azzal -  Nex rezignált, fásult magányos­
sága még mindig kérdéses marad. Életéből, 
kapcsolataiból, törekvéseiből, személyisé­
géből egyedül csak Vivit ismerjük meg -  
Vali s még inkább Antal épp hogy vázlato­
san jelzett figurák. (A probléma az „Estére 
meghalsz" nyitva felejtett kérdését illeszti: 
a darab hőséről, Ivánról csak „elmondva" 
értesülünk, s amit mondanak róla -  alko­
holista, intellektuális, mellőzött és ezért ci­
nizmusba menekült zseni -  ő maga, egy- 
felvonásnyi szerepében alig képes hitelesí­
teni). A körültekintőbben rajzolt, több ol­
dalról is megvilágított személyiség ábrázo­
lását kérhetjük tehát számon Gyurkovics 
Tibor első regényétől, melyről -  mintegy 
e vázlatos méltatás összegezéseként -  el­
mondhatjuk: eredményeiben, problémáiban 
is ígéretes alkotás.

(Kozmosz Könyvek)
MAJOROS JÓZSEF

K a n y a r  J ó z s e f :

SOMOGY
A FELSZABADULÁS  
HÓNAPJAIBAN

1944 decemberében, az egyik ködös hajna­
lon, felüvöltöttek Nagykanizsán a szirénák. 
Elrendelték a város kiürítését. Az állomá­
son befűtött mozdonyok álltak. Az ország­
utakon szekérkaravánok indultak nyugat 
felé . . .

A váratlan riadalmat az okozta, hogy 
a Dunán és a Dráván átkelt szovjet had­
sereg a tél elején gyors ütemben foglalta 
el Kelet-Dunántúl nagy területeit, Pécset, 
Szigetvárt, Kaposvárt. A csillagos katonák 
kijutottak egészen a Balaton déli partvona­
láig . . . Aztán a korán leszakadt hóval és 
hideggel a front hirtelen megmerevedett. 
A németek Somogy testét északtól-délig vé­
gighasító erős védelmi rendszert építettek 
ki, az ún. Margit-vonalat. A harc a Kéthely- 
től Marcalin, Böhönyén, Nagybajomon ke­

resztül Barcsig húzódó sávban hónapokig 
ide-oda hullámzott. 1944 fordulóján Somogy 
145 felszabadított községében megindult az 
új élet, a megye 93 községe a „hadak út­
ja "  keserves sorsára, azaz kiürítésre ju ­
tott, míg 64 községben a német megszállás 
uralkodott. Némely falu többször is gazdát 
cserélt. A német 2. Panzer Armee makacs 
ellenállásának magyarázata: a göcseji olaj­
mezők, a német hadigépezet utolsó nyers­
anyagforrásának a fedezése. A német pán­
célosokkal szemben a 3. Ukrán Front kö­
telékébe tartozó 57. Szovjet Hadsereg ka­
tonái álltak . . .

Sírtak a kanizsai szirénák. Menekülők­
kel zsúfolt vagonok gördültek ki az állo­
másról Szombathely felé. Éjszaka ágyúk 
torkolattüze festette sárgára a keleti ég al­
ját. Nappal felkoncolással fenyegető pla­
kátokat ragasztottak a házfalakra nyilas 
suhancok. Az iskolákban megszűnt a taní­
tás . .  .

Most mindez egy kitűnő könyv lapoz­
gatása közben ju t eszembe. Kanyar József, 
a Somogy megyei Levéltár tudós igazgató­
jának legújabb munkáját tartom a kezem­
ben. A történelmi események időszakában, 
amelyről a könyv tudósít, tizennégy éves 
diák voltam, s csak szomszédságában él­
tem azoknak az eseményeknek, amelyekről 
a könyv gazdag dokumentumai szólnak. 
De Somogy szülőföld nekem, s Kanyar Jó ­
zsef munkája annyira imponáló, hogy nem 
tudok mellette szó nélkül elmenni.

A történészek szakmai kritikája bizonyá­
ra nagyra fogja majd értékelni a kitűnően 
megírt bevezető fejezeteket, a megyei sta­
tisztikai adattárat, a nyilas közigazgatás 
történetét, a felszabadító hadicselekménye­
ket, valamint az élet megindulását elbe­
szélő részeket. Mintaszerű a könyv dere­
kát alkotó iratok, a nyilas uralom idősza­
kából való 15, valamint a felszabadult me­
gyére vonatkozó 84 dokumentum közlése. 
A könyvet pontos és gazdag jegyzetanyag, 
eseménynaptár, a somogyi helységek fel- 
szabadulási dátumjegyzéke, helytörténeti 
kalauz, húsz oldalnyi képanyag, iparsta­
tisztikai adattár, valamint név-, hely- és 
tárgymutató egészíti ki. Hiteles, megbízha­
tó, hézagpótló, tudományos, gyakorlati 
hasznú . . .  -  bizonyára ezek voltak a szak­
mai lektorok jelzői, s ezt mondja majd róla 
a magyar történettudomány is. Amit azon­
ban én a sorok között keresek, az a hajdani 
élet, a magam személyes emlékei, az egy­
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kori valóság fény-árnyék játéka. A könyv­
ben, dicséretére legyen mondva, benne van 
ez is.

Megakad a szemem a 12. dokumentumon. 
1945. március 12-én, Nagykanizsán kelt. A 
Nyilaskeresztes Párt Hungarista mozgalom 
Somogy vármegyei központja, mely a har­
cok idején Nagykanizsára menekült, a vá­
rosból a csurgói főszolgabírónak és a já ­
rásvezető testvérnek utasítást ad „az első 
hungarista" március 15-e „m éltó" megren­
dezésére.

Akkor már régóta nem jártunk iskolába. 
Futóárkot ástunk a Szentgyörgyvári hegyen. 
Katonaruhákat válogattunk a laktanyaudva­
ron. Éjszakánkint egyre több időt töltöttünk 
a pincében. Az elsötétített városra bombák 
hulltak. A németek idegesen itták a bort 
a kocsmákban. A nyilasok fölött már égett 
a tető . . .

És ekkor Nagykanizsán asztal mellé ül 
egy Tukora nevű „munkarendvezető", és 
terjedelmes iratot szerkeszt, hogy március 
15-én „minden eddiginél fényesebb, illetve 
tartalmasabb" ünnepségeket rendezzenek a 
még fel nem szabadított somogyi falvakban. 
A várostól húsz kilométerre már a támadás­
ra szólító je lt várják a beásott szovjet ka­
tonák, s Nagykanizsán egy mániákus őrült 
azon töri a fejét, hogy „ jó  idő esetén" a sza­
badban tartsák meg a márciu s 15-i ünne­
pélyt. „A felvonulásnál, az elhelyezkedés­
nél első helyen mindenütt az ifjúság já r jo n ." 
A minden részletre és lehetőségre kiterjedő 
alaposság ebben a helyzetben szinte orvosi­
lag diagnosztálható kóreset. „A gyakori 
légiriadók miatt célszerű az ünnepséget dél­
után 3, illetve fél 4 órakor tartani." Tukora 
úr figyelme éber. Neki nem elég, hogy az 
ágyúszó már a kertek alól hallatszik. „Ha 
zenekar van a helyiségben, akkor zenés éb­
resztőt rendezzenek." Intézkedik, hogy 
a felvonulók „hatalmas táblákat vigyenek", 
s intézkedik arról is, hogy mit írjanak a 
táblákra. „Inkább hős egy pillanatig, mint 
rabszolga egy életen á t!"  „Bosszú!” „M eg­
torlás, felszabadítás!" „Visszamegyünk!" 
„Fel a Kárpátok gerinceire!" „Jövünk. Győ­
zünk. Leszámolunk!" . . .  Az iratnak nincs 
vége. A „m űvelt" nyilas munkarendvezető 
nyolc számból álló műsort is javasol, vers­
címeket ajánl, beszédvázlatot közöl, jelen­
tést kér. A beteg lélek, úgy látszik, nem is­
mer határt: „A helyi, vagy járási propa­
gandavezetők saját ötleteikkel bővítsék a

központ által megadott ötleteket." Hát igen, 
sóhajtok, ez volt a történelem, ezt láttam 
én tizennégyévesen . . .

Említettem, hogy Somogy szülőföld 
nekem, s ha 1944-45-re már elkerültem is 
a megyéből, most az első önkéntelen moz­
dulattal azt keresem Kanyar József köny­
vében: felbukkan-e születésem helye a me­
gye felszabadulás-kori történetének óriási 
adattengerében? Történt-e valami olyan ese­
mény 1944-45 fordulóján Tihany hegyfoká- 
val szemben, a szántódi félszigeten, az év­
százados révátkelőhely környékén, ami 
nyomot hagyott a levéltárak iratanyagában? 
Szerencsém van. Szántód neve szerepel a 
helynévmutatóban. Az oldalszám, amelyre 
az utalás történik: 259. Gyorsan felütöm a 
helyet. Egy 1945. május 3-án kelt irat talál­
ható itt. Erdőigazgatósági jelentés a megye 
erdészeti állapotáról. Bizonyos Kovács nevű 
miniszteri tanácsos, a kaposvári erdőigaz­
gatóság vezetője készítette, s a megye 1945. 
április havi erdészeti viszonyairól szól. Ez 
már a felszabadult ország szava. Itt már az 
új élet lélegzik. Ekkor már a felosztott nagy­
birtokokon a föld új gazdái vetették a ma­
got . . .  De lehetetlen észre nem venni az 
iratban azt a  csipetnyi rosszallást is, amit 
a bizonyára még régihez húzó miniszteri ta­
nácsos úr a „mai állapotokkal" szemben 
érzett. „Az elmúlt hónapban lett volna ese­
dékes a tavaszi erdősítési munkálatok elvég­
zése, -  szól a jelentés -  ezek a munkálatok 
azonban a munkáshiányra és a mai állapo­
tokra való tekintettel teljesen elmaradtak. 
Hasonló a helyzet a csemetekerti munkála­
toknál. Az erdőigazgatóság kezelésében 
ugyanis Toponáron 12 k. hold, Szántódon 
pedig 30 k. hold csemetekert áll. Amíg a 
toponári csemetekertben a vármegyei ár­
megállapító bizottság által megállapított 
napszámbérek mellett a munkálatok köny- 
nyűszerrel elvégezhetők, addig a szántódi 
csemetekertben a tavaszi kapálási munká­
latokat meg sem lehetett kezdeni, mert a 
földbirtok rendezése folytán a munkásság 
földhöz jutott és a megállapított munkabér 
kétszereséért sem hajlandó dolgozni. . . "

Amiért a tanácsos úr hajdan a homlokát 
ráncolta, ma csöndesen mosolygok. Jó l van, 
szántódiak. Földosztás volt hát nálatok is. 
Földhöz jutottak az erdőgazdaság egykori 
munkásai. Miért bánnám, ha végre a ma­
gukéban akartak dolgozni. . .

Kanyar József dokumentum-kötete emlé­
keket idéző, életszerű, hiteles vallomás.
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Emellett iskolák, tanárok, diákok, népmű­
velők, helytörténészek, honismereti szakkö­
rök tagjai, a társadalmi, politikai és gazda­
sági élet vezetői, somogyiak és nem-somo­
gyiak, tudós történészek és érdeklődő olva­
sók, az egykori események átélői, szereplői 
és emlékező mai fiatalok, hiszem, egyaránt 
haszonnal forgathatják lapjait. A kötet a 
Somogy megyei Tanács VB. Művelődésügyi 
Osztálya kiadásában jelent meg.

TÜSKÉS TIBOR

N á d o r  T a m á s :

GIACOMO PUCCINI

A Zeneműkiadó Napról napra . . . című so­
rozatában adja közre nagy muzsikusok éle­
tének krónikáját. A könyvekben igen érde­
kesen, szinte filmszerűen pereg le a zene­
szerzők élete hiteles dokmentumok, idéze­
tek, levélrészletek alapján. A sorozat köny­
veit szerzőik úgy építik fel, hogy mint nap­
lóban, pontos időrendben az olvasók előtt 
áll össze egy nagy művészegyéniség életút­
ja , életműve. Schubert, Verdi, Paganini, J. 
Strauss, Wagner után a sorozat hatodik kö­
teteként jelent meg Nádor Tamás könyve 
Giacomo Pucciniről.

Sokáig vita tárgya volt Puccini értékhelye 
a 20. század zenéjében. Végülis az ellenté­
tes értékelések lehiggadása után kikristályo­
sodott a vélemény, hogy Puccini, századunk 
legkedveltebb, legelterjedtebb és legtöbbször 
játszott operaszerzője; meleg, szép dallamai­
val megdöbbentő drámaiságot tud kifejez­
ni.

A könyv első fejezete sok érdekes adatot 
tartalmaz a Puccini család öt nemzedékéről, 
attól kezdve, hogy a család muzsikus őse, 
ugyancsak Giacomo, a 17. sz. végén egy kis 
hegyi faluból bevándorol és Lucca városá­
ban megtelepedik. Itt orgonista, majd a „luc- 
cai köztársaság zenemestere" lett. Megnő­
sül és a család öt nemzedéken át biztosítja 
a folytonosságot a muzsikában. Giacomo, 
Antonio, Domenico, Michele, Giacomo egy­
más kezéből veszik át a zenei stafétabotot 
a komponálásban és az orgonálásban.

A következő fejezetekben 1858-tól, Gia­
como Puccini születésétől 1924-ben bekövet­
kezett haláláig peregnek az események. A

könyvben mindenről értesülünk, ami vala­
miképpen is kapcsolatban van Puccinivel 
vagy műveivel. A gyermek- és ifjúkor első 
kísérletezései után igen érdekes képet ka­
punk az első operák, a Le vilii, az Edgár, 
valamint a Manon Lesoaut megszületésének 
körülményeiről.

A szövegkönyvekkel szemben Puccini már 
kezdettől fogva rendkívül igényes. A két 
szövegíró, Illica és Giacosa többször már- 
már azon van, hogy a munkát abbahagyja, 
mivel a mester „kielégíthetetlen igényű, aki 
örömét leli abban, hogy másoknak munkát 
adjon, csak azért, hogy elodázhassa a maga 
munkáját” . (Illioa leveléből.) De ennek az 
igényességnek megvan az oka és az eredmé­
nye is. Ha már úgy érzi, hogy a cselekmény 
drámaisága szinte zenévé változott, akkor 
bőkezűen ontja egymás után a szebbnél 
szebb dallamokat.

Nemcsak a szövegírókkal, hanem a kö­
zönséggel is meg kellett küzdenie. Különö­
sen érdekes ebből a szempontból a Pillangó- 
kisasszony bukásának története. „Minden 
öröm, amit valaha a színháztól kaptam, el­
törpül a fájdalom mellett, amely azon az éj­
szakán a Soalaban é r t . . . Mint aki földren­
gés után szinte csodálja, hogy valami egy­
általán épen maradt, úgy botorkáltam . . . 
házamba. És másnap az újságok . . . "  De 
nem adja meg magát, tudta, biztos volt ben­
ne, hogy a Pillangókisasszony új életre tá­
mad. És az opera a bresciai bemutatóval el­
indult világhódító útjára.

A kis Doria Manfredini halálának körül­
ményei nagy drámai feszültséggel alakulnak 
ki a mindennapok történetében. (Lehet, hogy 
jóval később ez a tragikus élmény kapott 
új életet a kis Liu alakjában.)

A könyvben közölt idézetek nemcsak a 
művészre, hanem az emberre is jellemzően 
rávilágítanak. Puccini két nagy szenvedélye 
tűnik elő belőlük: a vadászat és az autó. A 
vadászat jelentette számára a munka utáni 
felüdülést, a természet szépségeinek rnagá- 
bafogadását és zenére váltását. Az autó pe­
dig szinte nélkülözhetetlen volt számára. 
Kocsijait gyakran cserélte, mindig újabb és 
újabb típust vásárolt. Egy autóbaleset követ­
keztében eltörte lábát és ez nagyban vissza­
vetette a Pillangókisasszony elkészültét. De 
ugyanezen év novemberében már egy új 
Lancia kocsit vásárol, melynek már 18 km 
volt a sebessége.

A könyv utolsó fejezetében megdöbbentő 
élethűséggel jelenik meg a „versenyfutás a
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halállal", küzdelme az életért és legcsodála­
tosabb operájának, a Turandotnak a befeje­
zésért. A befejező duettet már nem tudta 
megírni, gyorsabban jött a halál.

Nádor Tamás nagy szorgalommal és hoz­
záértéssel gyűjtötte, válogatta és csoportosí­
totta az adatokat és le tudta vonni a megfe­
lelő következtetéseket. El tudta érni, hogy 
könyve minden regénynél érdekfeszítőbb ol­
vasmány lett.

Aki Puccini zenéjét szereti, sok örömet, 
élvezetet találhat az érdekes könyvben, és 
elolvasása után közelebb kerülhet Puccini 
szépséges operáinak megértéséhez is.

HORVATH MIHÁLY

EGY JU B IL Á L Ó  
SOROZATRÓL

Nemrégen jelent meg az Európa Könyvkiadó 
felnőttek számára készített, „Népek m eséi" 
című sorozatának 50. kötete, A vasorrú 
Indzsibába, amely egy múlt századi gyűjtés 
kárpátukrán meséit adja az olvasók kezébe. 
Az ízléses kiadvány kapcsán érdemes meg­
emlékeznünk a teljes sorozatról is, amely 
sok magán- és közkönyvtár disze, sokak 
kedvelt olvasmánya.

Tizennégy esztendeje indult e remek, ol­
vasmányos, de tudományos igényeket is ki­
elégítő sorozat, amelynek egyetlen hibája 
az alacsony példányszám: ha valaki ma 
akarja megszerezni a teljes sorozatot, csak 
sokadik helyen szerepelhet az antikváriu­
mok előjegyzési kartonjain -  néhány kötet 

'pedig egyenesen beszerezhetetlen. Sajnos, 
utánnyomás is csak egy kötetből, néger-Af- 
rika Radnóti Miklós fordította meséiből ké­
szült -  a Karunga című kötet ugyanis már 
megjelenése után egy-két héttel „hiány­
cikknek" számított, pedig 4000 példányban 
látott napvilágot. . . Reméljük, hogy a ki­
adó -  már csak a nagyobb rentabilitás biz­
tosítására is -  a további köteteknél újra 
hozza az 58-59-ben kialakult, véleményünk 
szerint helyes, hat-hétezres példányszámot. 
Különös helyzet, hogy egy sorozat akkor 
fejlődjön vissza, majd stagnáljon mind az 
évente kiadott kötetek számát, mind az át­
lagos példányszámot tekintve (lásd grafiko­
nunkat), amikor „beérik". A példányszám­
ban a két véglet: A király meg a pacsirta

(1958, grúz mesék -  9000 db), illetve A va­
rázsdob és a látó asszonyok (1966, lapp me­
sék -  2100 db) és -  sajnos -  a  jubileumi 
szalaggal kiadott kötet is csak 2900 pél­
dányban látott napvilágot.

Karig Sára, aki e sorozatot szerkeszti, fon­
tos munkát végez: körültekintően és gondo­
san készíti elő azt, hogy a „Népek m eséi"- 
nek kötetei (inkább előbb, mint utóbb) tel­
jes képet adjanak olvasó népünk számára 
a világ mesekincséről. Európa népeinek 18, 
Ázsia 20, Afrika 6, Amerika 3 kötete mellett 
egy ausztráliai bennszülött mesegyűjtemény, 
a Hawaii szigetek folklórját bemutató, és 
egy grönlandi eszkimó meséket tartalmazó 
kötet egészíti ki eddigi képünket és segit 
megismerni szomszédaink és a távolabb élő 
népek kultúráját.

A sorozat (tán mondanunk sem kell) szá­
mos olyan nép folklórját is elénk tárja, ame­
lyek meséiből magyarul még semmit sem 
olvashattunk, ott pedig, ahol már voltak 
előzmények, olyan megoldást talált a szer­
kesztő (maga is szakember a folklórkutatás­
ban), amely még szimpatikusabbá, élveze­
tesebbé teszi a sorozatot: egy-egy tájegység, 
kisebb népcsoport anyagát hozza. így pél­
dául nem olasz, hanem szicíliai, nem fran­
cia, hanem breton meséket olvashatunk a 
népek meséi között, s a jubileumi kárpát­
ukrán (régi terminusokkal: „ruszin", „kis- 
orosz", „m agyarorosz") kötet is megelőzte 
az egyéb orosz népcsoportok különben igen 
gazdag anyagát. Ez sem hiba, itt azonban 
érzünk egy kis h ián yt. .  .  Aíanaszjev klasz- 
szikusnak számító háromkötetes gyűjtemé­
nyéből mindenképpen adni kellene egy a 
sorozathoz is méltó válogatást, annál is in­
kább, mert jövőre lesz az orosz folklorisz­
tika atyja halálának századik évfordulója!

Két kötetben olvashatunk Magyarorszá­
gon gyűjtött anyagot (Sosemvolt cigány or­
szág  -  szegkovács cigány mesék, A vasorrú 
Indzsibába -  'Ungvár környéki kárpátukrán 
anyag), hiányoljuk azonban a magyar nép­
meséket. Jó  lenne, ha a továbbiakban a ki­
adó a jubileumi (75., 100., 125. . . . )  köte­
tekben saját anyagunkat hozná, s lehetőleg 
nem megjelent anyagból történő válogatás, 
hanem újabb gyűjtések, vagy még kiadat­
lan meséink alapján! Ez a megoldás tovább 
emelné a sorozat tudományos rangját is, és 
az olvasók is örömmel fogadnák.

Az Európa sorozatának kitűnő válogatá­
sai, a remek fordító-gárda és a mértéktartó­
an tudományos, de szakemberek számára is
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hasznos, újat adó utószavai és jegyzetei 
sajátos szint jelentenek könyvkiadásunkban. 
Bízvást mondhatjuk, hogy a „Népek meséi" 
olyan kiadványok, amelyeket nyugodtan ál­
líthatunk a hasonló jellegű külföldi kezde­
ményezések mellé -  az összehasonlításnál 
legtöbb esetben javunkra billen a mérleg!

A sorozat köteteinek esztétikus megformá­
lása is kedvet kelt bennünk, hogy kézbeve­
gyük őket: elegáns, de nem túl keskeny 
formátum mellett napjainkra kialakult e 
mesekönyvek optimális terjedelme is -  1 2 - 
13 A/5-ös ív. Az eddigi legcingárabb kötet 
a Fehérvirág  (1959, portugál mesék -  4,46 
ív), a  legterjedelmesebb A varázsdob és a 
látó asszonyok (1966, lapp mesék -  16,4 ív) 
volt. Valamennyi kötetnek ízléses borítója 
van, ezek és a szintén népi motívumokat 
idéző belső illusztrációk maguk is élményt 
nyújtanak és segítenek jobban megismerni 
az illető nép kultúráját. Fölöttébb változatos 
az illusztrációs anyag: samándobok rajzai és 
keleti miniatúrák, fafaragások és hímzések, 
szőttesek és szobrok, fazekasok és üvegfes­
tők képei meg szőnyegek mintái kaptak he­
lyet a kötetekben. Legtöbbször Lóránt Lilla 
avatott átformálásában jelennek meg e mo­
tívumok és kompozíciók, amelyek minden 
esetben kiemelik a mesék mondanivalóját 
és gondolatvilágát, de önmagukban is ízlés­
nevelő, ismeretterjesztő hatásúak, bepillan­
tást engednek a meséket megőrző és tovább­
adó nép díszítőművészetébe, formavilágába.

Mind a tartalom (a mesék, a fordítások, 
a tanulságos, kiváló szakemberek írta utó­
szavak és jegyzetek), mind a forma (könyv- 
művészeti produkció és illusztrációk) alap­
ján bátran ajánlhatjuk mindenki figyelmé­
be az Európa Könyvkiadó jubiláló sorozatát, 
a „Népek meséi" köteteit. Reméljük, hogy 
a folytatás, az újabb ötven kötet gyorsabb 
ütemben, és az eddigieknél nagyobb pél­
dányszámban hagyja majd el a sajtót.

MÁNDOKI LÁSZLÓ

A MÁSIK FORRÁS
Szinte egyazon időben dőlt el a kecskeméti 
és egy dunántúli, a Komárom megyei új ki­
advány sorsa és címe: mindkettő -  nyu­
godtan mondjuk csak: sajnálatos módon -  
ugyanazt a nevet kapta. Kecskeméten nagy 
lendülettel, jó  szellemi energiagyűjtéssel 
indult s folytatódik a munka. A Komárom

megyei vállalkozás szerényebb, de mégis­
csak van, létezik. Nagy Lajos Együtt című 
folyóirata beköszöntőjének zárógondolatát 
vette át a megyei tanács művelődésügyi 
osztálya gondozásában megjelenő Forrás­
antológia: „Élet, politika, művészet egysé­
gét valljuk és vállaljuk mi is. Ezért -  
évente háromszor (márciusban, szeptember­
ben és decemberben) megjelenő időszakos 
kiadványunkban . . . ennek szellemében, e 
„hármas egység” igazát bizonyítva az éle­
tet, politikát, művészetet csináló emberek­
ről, emberekért és embereknek akarunk ír­
n i" -  olvashatjuk az 1969. márciusi, első 
szám előszavában. Eleddig négy száma je ­
lent meg ennek az antológiának. Az első­
ben többek közt Angyal János bemutatta az 
olvasóknak a Kilencek néven ismert s az­
óta elismert költő-csoportosulás tagjait, 
akiktől egy csokorra való verset is közre­
adtak. Kívülük publikált e négy szám szép- 
irodalmi hasábjain például Csanády János, 
Demény Ottó, Fábián Zoltán, Gáli István, 
Káldi János, Papp József, Pálos Rozita -  
s 'a  Tatabányán megtelepült Baráth Lajos, 
ígéretes írásokat, elsősorban verseket, mu­
tattak fel eddig a megyében élő, szárnyai­
kat bontogató alkotók.

A Műhely-ben a megyére jellemző erőtel­
jes képzőművészeti életről számol be rend­
szeresen az antológia (Nyergesi János, 
Martsa István,- a Z. Szabó László készítette 
Kerti Károly-portré után Dévényi Iván írt 
Végvári I. János esztergomi művészről). Ér­
dekes, tudományos igényű írások jelennek 
meg a Múltunk-rovatban: Skoflek István a 
vértesszöllősi előemberről, dr. B. Szatmári 
Sarolta a tatai várásatásokról, Mucsi And­
rás az esztergomi Keresztény Múzeum ma­
gyar műkincseiről számol be, s több, új 
kutatási eredményeket felmutató dolgozat 
foglalkozott már eddig is a tatai szénme­
dence munkásmozgalmával. Az antológiát 
a napjainkról szóló írások és műmelléklet, 
illusztrációk, fotók teszik változatosabbá.

Az első három szám után az antológia 
szerkesztői az olvasók véleményét kérték 
-  a megyehatáron túlról is biztatást kap­
tak. Az erről szóló beszámolóban olvastuk: 
,,S ha már így horizontot nyitottunk me­
gyén túli tájakra is, szeretnénk ezt a to­
vábbiakban megőrizni. Tudjuk, hogy nem 
ez óv meg bennünket a provincializmus ve­
szélyétől, de a jó  vérkeringéshez, az egész­
ség megőrzéséhez hozzásegít".

JENKEI JÁNOS
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