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BERTHA BULCSU

Interji Wed0res Sandorral

A Husvét-sziget hatalmas k&szobrai jut-
nak eszembe, Hotu Matua kiraly, és hosz-
szuafluld népe ... A vilag gyanakodva all
a rejtély el6tt. Honnan jott Hotu Matua
népe? Inka volt? A Nap fia? Milyen hajé-
val keltek &t a Csendes-6cednon? Mivel
faragtak ki hatalmas szobraikat a kéba-
nyaban? Hogyan szallitottak le a partra
a kokolosszusokat? - Engem viszont az
érdekel, hogy Hotu Matua népe miért fa-
ragott szobrokat? Miért? Milyen belsé
kényszer hajtotta az embereket? Miért
szOvetkeztek kollektiv szoboralkotésra?
Miért nem épitettek helyette vizvezeté-
ket? Miért nem allatokat tenyésztettek a
szoborfaragas helyett? Miért nem hala-
szattal toltotték a napokat? Hiszen a ti-
tani szobrok kifaragasa, szallitasa, felal-
litdsa nem passzi6 volt, Hotu Matua népé-
nek minden idejét lekototte... Es ma,
az ember, ebben a praktikus technokrata
vilagban, miért ir verseket? Miért foglal-
kozik ilyen nem praktikus dologgal? Miért
ir ma egy feln6tt férfi verseket? Azt hi-
szem, ez a legnagyobb emberi titok, pon-
tosabban az emberség lényege, kulcsa. —Wedres Sandor titokzatos alakja tisztelGinek
képzeletében vetekszik Hotu Matuaval. Bizonyos értelemben tehat Wedres Sandor is
inka, ha ugyan Hotu Matua inka volt, lehetséges, hogy Wedres Sandor is a Nap fiai kozé
tartozik. Annyit tudunk réla, hogy megérkezett, s a praktikus tevékenységr6l megfe-
lejtkezve szavakkal, gondolatokkal kezdett épitkezni. Kézben egy hentesnél lakott az
udvari szobaban. A szobanak nem volt kiiszébe. Igy hajnalonként, amikor a hentes
levagott egy-egy borjat, o6krot, a vér befolyt Wedres Sandor szobajaba. Sokan emlege-
tik azt a tyukol szerl padlasszobat is, ahova Wedres Sandor létran szokott esténként fel-
maszni, s a létrat gondosan felhlzta maga utan, mint a bennszilottek. Verseket irt, ta-
nult, forditott, elmélyedt. Bort ivott, felemelte a lanyok szoknyajat. Beszélgetett. Ment
az utcan. Cipbében, mint egy ember. Senki nem értette, hogy mit akar. .. Sokaig lakott
Pécsen. Kinyomtattak a verseit... A tudosok borzongva vakartak a tokiket. Kétszer
kapott Baumgarten-dijat, s 1970-ben Kossuth-dijjal is kitintették. Azt beszélik, hogy
a dij 0sszegét szétosztotta a fiatal kolt6k kozott. Miveit nehéz felsorolni. Gytrkézzink
neki mégis: Hideg van (versek, 1934); A k6 és az ember (versek, 1935); A teremtés di-
csérete (versek, 1938); A vers szlletése (meditacio6 és vallomas, 1939); Theomachia (dra-
mai kéltemény, 1941); Bolond Istok (elbeszélé kdltemény prozaban, 1943); Medlza
(versek, 1944); A teljesség felé (gondolatok, 1945); A szerelem abécéje (versek, 1946);
Elysium (versek, 1946); Gyumolcskosar (versek, 1946); A fogak tornaca (versek, 1947);
Testtelen nyaj (prézaversek, 1947); Marsak Szamuil: Kolykok a ketrecben (forditas,
1952); Po Csu Ji versei (forditas, 1952); Sevcsenko Tarasz Hrihorevics: Kobzos (for-
ditas, 1953); Csu Juan versei (forditas, 1954); Rusztaveli Sota: A tigrisbéros lovag
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(forditas, 1955); Bobita (gyermekversek, 1955); Csaldka Péter és mas szerz6k munkai
(babszinpadra, 1955); A hallgatas tornya (valogatott versek,11956); A lélek idézése
(mdforditasok, 1958); Tarka forgd (gyermekversek Karolyi Amyval, 1958); Lao-Ce:
Az Ut és az erény kdnyve (Taoteking, forditas, 1958); Shelley Percy Bysshe: A megsza-
baditott Prométheus (forditas, 1961); Tlzkut (versek, 1964); Mallarmé Stephane kolte-
ményei (forditas, 1964); Gyermekjatékok (verses képeskonyv, 1965); Ho Si Minh: Bor-
tonnaplo (forditas, 1965); Dante: Szinjaték (Pokol 1-5. ének, forditas, 1966); Hold és
sarkany (verses dramak, 1967); Merulé Saturnus (versek, 1968); Popa Vasko6: Ostrom-
lott derl (forditas, 1968); Zimzizim (gyermekversek, 1969); Egybegy(jtott irasok (valo-
gatott milvek, 1970). Sokat dolgozott, ime a bizonyiték. Versjelek, kényvjelek. Sokan
nem értik, félreértik. Az dtvenes években a hivatalos irodalompolitika gyanakvassal fi-
gyelte széanyagat, sziklait, melyek szobrokka valtak. - Webéres Sandor szivesen me-
részkedik a fogalmi vilag peremére. Kihajol, csaknem lezuhan. Mégotte mar orditanak
a félték, de nem néz vissza. Mit lat vajon? ... Leirja? Megmondja? Figyel tovabb?

Délutan kettére kell megérkeznem. St a nap, csend van, s talan vasarnap. Els6
emelet. A megsargult, bizonytalan cédulan két név. Mintha elkdltoztek volna, s az Uj
lak6 még ... De nem. Karolyi Amy ajtot nyit, mosolyog, kedvesen atvezet a szobakon.
Ismer@s targyak utan kutatok utkdzben, mivel egyszer mar jartam naluk. De pillanta-
som eltéveszti a targyakat, butorokat. A szoba, ahol helyet foglalunk, napfényes. A ki-
tart erkélyajtéon at laposan zuhog be a fény. Az ajté kozelében viragallvany all, sok
novény zoldell a polcokon, talan kaktuszfélék. Mogottem szekrény, Ggy tlnik, empire-
biedermeier. Polcok kérben ... Mindenutt kényvek halmai, sorai. Az asztalon, s a he-
verdn népi sz6ttes. Az ajto felett egy hatalmas, szines sarkany. Valédi, még a zsinérok
is latszanak a szarny alatt. J6 szélben fel lehetne ereszteni... Mellette, s mindenutt
festmények, vazlatok...

- Sanyi mar borotvalkozik, néhany perc és elkészil... - mondja Karolyi Amy . ..

A hangokra azonban Wedres Sandor azonnal elébukkan. Arca hamuszin, gyotrott
vonala. Oltézéke egy halding. De nem vette fel, csak magara tekerte, mint egy szarit.
Jobb kezét koszontésre nydjtja, s ballal igyekszik 6sszefogni a leplet. Ez nem mindig
sikerdl.

- Most keltem fel —mondja és nagyon baratsagosan mosolyog. Nagyon baratsa-
gosan, mégis, mint egy csaszar. Térul, fordul a sok butor kézott, aztan hirtelen egy
Uveg kitliné badacsonyi bort tesz az asztalra, és mustaros poharakat. Télt, valamennyien
iszunk. Kicsit csodalkozom:

- Sokaig dolgoztal az éjszaka... Bizonyata...

- Mindig éjjel dolgozom. Reggel hatig-nyolcig, eléfordul, hogy Kkilencig. Délel6tt
alszom... Fizikailag gyenge alkattal szilettem. Nehezen életben tarthaté csecsemé
voltam. Izomzatilag gyenge, mégis elpusztithatatlan a fizikumom. Tizenhat éves korom
ota éjjel nem aludtam, csak véletlendl... Utazas kézben ... Ennek ellenére nem szen-
vedek almatlansagban, gyogyszert nem szedek, orvosi kezelés alatt nem allok. A szer-
vezetem elpusztithatatlanul erés. Ehhez hozza kell tennem, hogy annyit ittam és ciga-
rettaztam, hogy attél egy erds szervezet kiborult volna. Van énnekem egy feleségem,
aki vigyaz ram, ha kell - mondja és Karolyi Amyra pillant.

- Az orvosok szerint huszonharom dra és éjjel kettd kozoétt nagyon fontos aludni,
mert...

- En ebben az idészakban nem szoktam aludni. Ha csak el nem utazunk valahova.
Egy évben, ha tizszer-hlszszor eléfordul... - mondja, aztan gyors, hatarozott mozdu-
lattal lehajtja az egész pohar bort és visszavonul a furdészobaba.

- Ne is forduljon el8, mert akkor beteg —mosolyog Karolyi Amy.

Percek is beletelnek, mire megértem, hogy Wedres Sandor idébeosztasa szerint
még csak most kezdédik a nap. Ejszaka él, dolgozik, figyel, nappal alszik. Persze nap-
pal is csak keveset alszik, hat 6rat talan. Eletforméaja kiilonds, vilaga hatartalan. Hogy
mire gondol Weéres Sandor éjszakanként, nem merném megkérdezni. Ugy tlinik, a sza-
badsag 0j, meglepd formait sikertlt kialakitania. Weéres Sandor persze természetes-
nek tartja a sajat életformajat, s mivel annak tartja, az is.

Ot-hat perc mualva feléltézve, nyakkenddsen, zakoésan érkezik vissza a szobaba.
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Telednti a poharakat, iszunk. Weoéres Sandor végigd6l a heverdén, s félkonyékre ta-
maszkodva varja a kérdéseket. Arca még mindig hamuszind. Teste ernyedt. A teste nem
is latszik fontosnak, csak az arca. Nem gondolna az ember, hogy koélt6, inkabb tudésnak
latszik. Olyan arca van, mint egy kegyetlen atomfizikusnak. Hidegen derengd, sokat
tuddé. Mint aki mar mindennel leszamolt, mint aki tudja, hogy bekévetkezik. Tudja, de
szamontartja még az Osszefuiggéseket. Ellenériz még néhany képletet, szamsort. A
végsbket. A szamsor elejét, a kiindulasi képleteket mar letérolte a nagy fekete tablarol.
Nem lesz rajuk sziikség. Csak néhany képlet vilagit még krétafehéren, mint a bizonyos-
sag: Bekdvetkezik ... Néhany év még, néhany évtized még, néhany évszazad még, né-
hany perc még ... —Nehéz kérdezni. Leteszem a poharat és megszdlalok:

- Mondj valamit a csaladodrol, régi arcokrol, épuletekrél, falakrél. A gyermek-
kor madarairdl... Mi volt ott? Mit csinaltak a feln6ttek?

- Gyermekkoromban én roppant befelé fordulé voltam ... Csénge Kemenesalja-
tol északra van, nekifesziil a Rabaszdg siksaganak. Csdngén telt a gyermekkorom. Részt
vettem a sziileim munkajaban, a birtokosi, paraszti munkéaban. Allatokat legeltettem,
diszndékat, birkakat. Sz6l6t kotoztem, kavicsot szedtem a domboldalban. Eltekintve
mindettdl, az életem befelé forduld volt. Ebbe bele is dolgozott az a kérilmény, hogy
pajtasok nem voltak ott... Akar akartam, akar nem, minden a befelé fordulé élethez
vitt. Meditaltam, irtam. —Apam furcsa, romantikus élet(i ember volt. Volt katonatiszt
és falusi gazdalkodé. A Vords Hadseregben hadtestparancsnok volt Stromfeld Aurél
mellett. A Horthy-id6é kezdetén halalblintetés fenyegette, de aztan meguszta annyival,
hogy kizartak a hadseregbdl és a tiszti rangjatdl megfosztottak. De azt meg kell hagyni,
mégis kapta a katonai nyugdijat. Egyetlen gyerek voltam ... Lett volna egy testvérem,
de az halva szliletett. Apamat irodalom, kéltészet nem nagyon érdekelte. Az efféle tevé-
kenységemet ellenezte is, de nem nagyon energikusan. Az anyam masként volt ezzel.
Négy nyelven olvasott és beszélt. Oriilt, hogy bennem is van kulturalis érdeklédés.
Anyamtol mar hat-hét éves koromban olyan olvasméanyokat kaptam, mint Shakespeare,
Goethe, Madach, Csokonai... Apam nézni kényszerilt, hogy anyam szinte ranevelt
a koltészetre és az irodalomra - mondja, aztan felll és telednti a poharakat. Iszunk. Ka-
rolyi Amy ekkor mar nem tart velink. EInéz6en mosolyog. Figyel benniinket. Szabad-
kozva mondok valamit. Kézben szomjas vagyok, sabor jo. Wedres Sandor legyint:

- Ez nem vendégbor. .. Szokott maskor is lenni. Egyedil vagy a barataimmal el
szoktam iddogalni... Persze nem minden nap ...

Amikor visszaereszkedik a heverére Ujra megszoélalok:

- Hogyan lesz az ember felndtt? Lehetséges, hogy észrevétlentl?

- Err6l semmi tapasztalatom nincs. Az én életemben az életkorok egymasra tor-
lédtak. Tizenharom éves koromban aggastyan voltam, pesszimista verseket irtam.
Egyik akkori versemben ilyenek vannak: ,En mar a palyadm bevégezém, menjetek ifjak
a nyomdokomon .. ." Pajtasaim alig-alig voltak, feln6ttek kozott éltem. Tizenot éves
koromban olyan tudésok kozott, mint Pavel Agoston, Kardevan Karoly, Karacsony
Sandor, Fehér Gabor. Igy gyerekkorban elvitatkozgatd aggastyan, kis felnétt voltam.
Viszont negyven-otven éves korban er6sen benyomult az életembe az elmulasztott ka-
maszkor, gyermekkor. llyen médon az én életemben nem voltak életkorok. Kongtak az
esztendék bennem. Es tulajdonképpen gyermekkorom, férfikorom, Ggy mint mas éle-
tekben szokas, nem létezett, nem volt.

- Mit gondolsz, miért vagyunk a vilagon?

- Nyilvan ez bioldgiai szikségszer(iség. Ugyanazért, amiért a gombak, vira-
gok, allatok. Oka a szaporodasi 0szton lehet. Akit a szlilei megcsinaltak, és nem vitték
el a gyermekbetegségek, az é1... Olyik éngyilkos lesz. Szerintem annak, hogy élink,
semmi mas oka nincs, mint hogy vannak olyan sejtek, sperméak és csirak, amiknek a
funkcidiba nem avatkozhatunk bele. igy akaratunktoél figgetlentl létrehoztak. Ugyanigy
akaratunktol fuggetlendl felélik magukat ezek a sejtek és jon a halal... Egyetlen be-
leszdlas az dngyilkossag. De felesleges olyasmit megcsinalni, ami magatol is bekodvet-
kezik.
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- Mindenki ezért van a vildgon? Egyforman vonatkozik ez az él6lényekre’?

- Nem hiszem, hogy ez masként lenne. A spermakbdl és a petékbdl létrejon az
élet. Ez minden, ez igy van ...

- Mondhatnal egy régi pécsi utcanevet...

- Agoston utca, Ferenciek utcaja, Klimé utca, Maria utca. Sokat tudok ... Eszem-
be jut a Petrezselyem utca. Peter Szily utca volt. Ebbdl lett Petersil, majd Petrezselyem.

- Esetleg valamelyik régi pécsi kiskocsma nevére is emlékszel?

- Flérian, Vadember, Pannonia, Nador, Arany haj6é ... A Flérian kocsméaba elég
gyakran jartam, de valdjaban hol itt, hol ott kétottink Ki.

Megfeneklettiink. Uresek a poharak, Webres Sandor feltapaszkodik, és behoz egy
Gjabb GOveget. Kirantom a dugdét, megtelnek a poharak, aztan lassan elapadnak Ujra.
Wedres Sandornak fanyar jokedve tamad. Kozelebb hajol az asztalhoz, és ugrasra ké-
szen varja a kérdéseket. Gyorsan valaszol, alig gy6zém jegyezni a szavakat, mondato-
kat. Kegyetlen és kévetkezetes. En mindig hajlottam a kedélyeskedésre, lazitasra, de
ez most nem megy. Hiaba fogy abor, a kolté egyre fegyelmezettebb lesz. IllGzidék nélkil
beszél mindenrdél. Hidegen, mint egy tudoés, s fenséggel, mint egy inka.

- Sokaig éltél Pécsen .. . Milyenek voltak akkoriban a pécsi n6k? Mondj roluk
valamit, talan egy torténetet. ..

- Nem nagyon értettem én a lanyokhoz... Pécsi szakértelmem odaig terjedt,
hogy kétszer sikerilt gonorrheat kapnom. A szifiliszt talan elkertltem, de nem is tu-
dom, nem kezeltek-e salvarsannal, anélkil persze, hogy ezt nekem megmondtak
volna. Tébbnyire én ahitoztam a lanyok utan, és tébbnyire hiaba.

- Pélsett ma is legendak keringenek rélad ... Mondjak, hogy bementéi az egyik
templomba, hajnal tajban, s kulénbdz6 félreértések tamadtak ...

- Reészegen torténhetett. .. Ivaszat volt az egyik kocsmaban, aztan én betéved-
tem a Ferenciek templomaba. Nem is emlékszem, hogy mit csindltam ott... De utélag
mondtak, hogy a minisztrans gyerek ruhajat simogattam és szagolgattam .. . Blinugy-

ben kaptam idézést. Ez még a Horthy utolsé évében volt. Ugy akartak feltiintetni, mint
kommunistagyanus dolgot. B(intugyben, vallasgyalazas targyaban idéztek be. De
aztan kimostak .. . Blasikovic Ivan, a nagybatyam és Torok rendérkapitany mosdattak
ki a dologbdl. Vallasgyaldazas helyett megusztam ittasan elkdvetett kihagassal és &t
pengd birsaggal. Egyébként ezért akkor tébb évi borton vart volna ram.

- 1947-ben aztan megn6sultél .. . Ez, azt hiszem, életformavaltast jelenitett.

- A legteljesebb mértékben. A hazassagunk el6étt én vidéki lézeng6 voltam, hol
Pécsett, hol pedig Fehérvaron, vagy Csérgén éltem. Allandé lakdsom nem volt. Es
az élet elsé fix pontjat, a lehorgonyzast. a hazassag jelentette és hozta. Feleségemnek
kdszonhetem, hogy pesti vagyok, és nem kallédom abban a sorsban, ami Juhasz Gyulat,
Gulyas Palt, Olah Gabort és annyi mas vidéki koélténket sujtotta.

- Karolyi Amy kolté és feleség, szellemi tars. Szamon tartunk egy kozos kotetet,
s szamtalan egyuttes szereplést. Ez a lakas itt szinte alkotomdhely.. .

- Emlited a koz6s alkotomihelyt... A feleségemmel valéban sokat dolgozunk
egyltt, s egész csomé olyan kézds irasunk is van, amirél nehéz lenne elddnteni, hogy
melyikink is irta . ..

- Hogyan vélekedik errél Karolyi Amy?
Mosolyog, sokara szélal meg:

- Novényszer( leanyka voltam ... Valami, aminek gydkere van, és helyhez ko-
tott ... Es az els6 kétetemen ez nagyon érzédik is. Ez az athat6 természeti hang. Mint-
ha megszélalna egy fa, egy fi. Aztan jott a sorsfordulat, ez az élet egyszerre elkezdett
robogni. Talan utalhatok egy amerikai irénére. Hathaway irt egy regényt... Egyéb-
ként Shakespeare feleségét hivtak igy. Ebben a kit(ing kis filozofiai regényben, ami az
6 élettdrténete, roppant maganyos és egy helyhez kotott leanyként indult. De erdsen
hitte és meg volt gy6z8&dve, hogy ez az élet egyszer megindul. Szép képpel illusztralta.
A tenyerében a vonalak mandulaszer(i szigetet adtak ki. Es meg volt réla gy6zédve,
hogy eljut erre a szigetre. Varta, hogy mikor jut el a szigetre. Es amikor hirtelen elkez-
dett az élete robogni, tudta, hogy erre a szigetre jutott. Talan Wedres Sandor volt az.
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en mandula alakd szigetem. Annyi minden térténik, hogy annak feltétlentl ki kell
lhatni az alkot6i oeuvre-re.

- Karolyi Amy most min dolgozik?
- Tobbfélén is dolgozom. Forditok: Emily Dickinson, Sylvia Plath, Edwin Morgan.

Es kotetet allitok 6ssze. Nemcsak Uj kétetet, hanem egybegy(ijtéttet, amibe az Gj kotet
bele van illesztve. Cime még nincs . ..

- Sokat utaztunk egyitt, aminek a két végpontja Sanghaj és San Francisco -
szélal meg Gjra Wedres Sandor.

- Az utazasokrol lenne egy specialis kérdésem —

- Tudunk érdekesebbet is mondani. Ot nappal ezel6tt halt meg Filep Lajos. A
legbels6bb baratunk volt. Sokaig élt Baranyaban. Zengdvarkonyon volt reformatus lel-
kész. Esztétikus, milvészettérténész volt. Egy olyan mdvelt elme, mint annak idején
Apaczai Csere Janos, Szeretném, ha te folytatnad, Amy ...

- Az életm( felmérése és elemzése is varat magara. Az a kis nekrolég, ami meg-
jelent, kevés.

Ujra Weéres szélal meg:

- Dr. Johnson-szer( jelenség volt. Akinek a beszélgetései tobbet értek, minta ...
Volt mar egy ilyen a magyar irodalomban, Osvat Ern6ére gondolok.

- Roppant elegans elme volt - bélint Karolyi Amy. - Akivel egyaltalan beszélni
tudott, annak hasonulni kellett. Senki nem ragadhatott el6 az okos vivotér ellen egy
konyhakést. Amit a zenészek Kodalynak, azt az irék Filep Lajosnak készénhették...

Wedres Sandor megrazza a fejét:

- Nem egészen, mert az irék futyultek Filepre ... Néhany irot kivéve.

Kozben besotétedik. Csérog a telefon. Wedres Sandor percekig beszél valakivel.
Szilvat esziink, bort iszunk. A szilva a kélté-hazaspar kertjében termett. Szilvazas koz-
ben, amint lehetséges, Wedres Sandorhoz fordulok:

- A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozol, sokan vezérként tartanak szamon.
Mire emlékszel a Nyugat utolsd korszakabol? Milyen volt Babits arca? Volt valami
furcsa szokasa Babitsnak?

- A Nyugat harmadik nemzedékének a tagja vagyok, de soha nem voltam vezére.
Nem is eréltettek erre. Mint minden nemzedék, ez sem egységes, nem is nagyon kép-
zelték, hogy vezérik legyen. Ez a nemzedék nagyrészt Babits Nyugatja korul tomorult.
Otthagyva sokkal forradalmibb lapokat, munkatarsakat. Egyszer(ibb volt a nagy Nyu-
gatba irni, mint szabad farkasként kis folydiratokba. Az én nemzedékemnek és sajat
magamnak ez volt a baja. Nem ismertik fel, hogy 6nall6 és forradalmi utat kellett vol-
na jarnunk. Babits Mihaly a helyzet kiradlya volt, és kedves hazigazdank is, aki meré-
szebb térekvéseinket nem korlatozta. Mégsem lett volna szabad a bélcs 6regre bizni
magunkat. Minden nemzedéknek Ki kell termelni a sajat maniait, bolondsagat és val-
lalni érte a felel6sséget. Létrehozni mindent, ami ezekbdl a maniakbol létrehozhato,
nem pedig egy masik generacio bolcsességére, és érett kdltéségére bizni magunkat. Ezt
a hibat oly régen kovettem és kovettik el, hogy mar nem lehet korrigalni.

- Nélkuloztél, vagy szenvedtél a habora alatt?

- A haboru vége felé és az utana kovetkez6 id6ben volt nyomordsag, de ez nem
tartott nagyon sokaig. Atmeneti dolog volt. ..

- Voltal mar valaha életveszélyben?

- A haborua végén tobbszoér is falhoz allitottak. A katonak a fegyveremet kdvetel-
ték, ami nekem nem volt. Tobbszér is alltam puskacs6 elétt a falnal, készen arra, hogy
lelének. Ennek az életveszélynek sokkal kedvesebb variaciéja is volt. Abban az id6ben
mar egy honapos szakallam volt. Egy szovjet Uzbég katona, akit Tahirovnak hivtak,
elcsipett a lakasban, el6vett egy borotvat, és akaratom ellenére megborotvalt. Amikor
bejottek a szlileim, a fogat csattogtatva mondta, hogy most elvagja a nyakamat. De
mindez kedves mékazas volt, semmi tdbb. Az Gzbég jokedvl fia volt, és mindezzel nem
akart artani. Megjatszotta az er6szakoskodot, de csak a szakallam esett aldozatul.
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- Ugy tinik, az ismeretlen és a végtelen erésen vonz. Az is lehet, hogy a hatal-
maban tart__

- Az ismeretlen és a végtelen ifju éveimben rengeteget foglalkoztatott. Ezért ol-
vastam a Taotekinget és a Vadékat. Valojaban tényleg a hatalmaban-tart, és ez a versei-
met keresztll-kasul szovi. Bar a végtelennek, hatartalannak a kérdései racionalisan
meg nem oldhatok, a koéltének egy ilyenfajta érdeklédés annyit jelent, hogy a zenitjét:
a végtelenbe helyezheti. Es ha a végtelen és hatartalan ellenkez6, sotét, 6rdégi pélusa
is érdekli, akkor a nadir éppen ugy a végtelenbe tolédik, mint a zenit. A tart végtelen
a mozgatédja ... llyen modon a kdlté egy végtelen nadir és zenit k6zott sokkal valtoza-
tosabb és tartalmasabb lehet, mintha megelégszik a személyes, vagy tarsadalmi érint-
kezés sikjaval, ami persze szintén nem mell6zhetd, hanem ebbe a glébuszba nagyon szé-
pen belefér.

- Azt mondjak ezzel figgnek 0ssze utazasaid. Kina, észak"....

- Az utazasok attol fuggtek, hogy mire volt pénzem akkor, vagy hova szo6lt meg-
hivas. Soha nem volt médom elddnteni, hogy pont ide, vagy oda utazzak, mindig vala-
milyen alkalom tette lehetévé. Kétszer voltam Kindban. 1937-38-ban Csang Kai-sek
Kinajaban, és késébb a feleségemmel egyltt jartam. Mao Kinajaban. Nanking, Vuhan,
Hangcsou. Nagyszerd hajodt a Jangcén.

- Az atvaltozas lehet6sége és vagya mindig jelen van a koltészetedben. Ez része
egy vilagrdl alkotott képnek?

- Minden koltészet és minden er6 a folytonos atvaltozasokon alapszik. Nalam
ez éppen igy megvan. Az ember transzfiguraciokba, metamorfézisokba kényszerul.
Minden m(, atvaltozas ... Oriasi ennek a jelent6sége. Es az én koltészetemben nem na-
gyobb, mint barkiében. Végeredményében a metamorfézis, hogy egészen primitivizal-
jak, az hogy nem irhatunk csupa ,A" betlt. Mihelyt ,B"-t is irtunk, régtén egy atval-
tozas is tértént. Az atvaltozas a magam életében és mivében egészen sziikségszeril és
egyszerd.

- Gondolkodtal mar azon, hogy a tér miben helyezkedik el?’ Tul a kozmoszon, mi
van?

- A tér nem helyezkedik el semmiben. A tér az az (r, amiben elhelyezkedni lehet.
A tér csak egy (r, lehet6ség. A tér, mint Iét nincs, csak mint lehet6ség van. A csillag-
rendszerek valészin(ileg nem tartanak a végtelenségig. A gorbe tér valészinl. A sugar-
mérések arra engednek kovetkeztetni, ha a vilagegyetem barmely pontjar6l egy targy
kireptlne, évmilliardok mulva ugyanoda visszajutna. Ugyanez térténne a sugarak vi-
selkedése szerint, ha a vilaglrben valaki elindulna . .. Evmilliok utan- oda érkezne visz-
sza, ahonnan elindult, csakhogy addigra elmozdulna, ami indulésakor ott volt. Ugy
latszik, a vilagtérnek ugyanolyan globalis természete van, mint barmely csillagnak.
Hozza kell tenni, hogy az eddigi kisérletek arra vallanak, hogy ez igaz, de teljes bizo-
nyiték nincsen még. Lehet, hogy a tovabbi kisérletek cafolni vagy modositani fogjak.

- Hiszel az emberiség haladasaban? Abban, hogy jobb lesz az ember, és jobb lesz
a népcsoportok élete?

- Az emberek mozgasaban hiszek, a haladasban nem hiszek. Mert hiszen min-
den haladas valaminek a rovasara torténik. Ha fejlédott a got stilus, az el6tte szokasos
roman stilus rovasara tortént. Ha fejl6dott a roneszansz, nyakara fejlédott a got stilus-
nak. Ha fejlédott a gépi technikai civilizacio, ez a szellemi kultdra rovasara torténik.
Ha a szellemiek fejlédnek, meg fogjak sinyleni ezt az eszk6zok. A fejlédés mindig va-
laminek a visszafejlédésén alapul, ezért a fejlédésben, mint allandé folyamatban nem
hiszek. A folyamatokban, mint sziikségszer( ide-oda mozgasokban; hiszek.

- Milyen mostanaban a kozérzeted?

- Mindig toérténik valami, de soha nem térténik semmi igazan lényeges. Van az
egész folyamat, és volt és lesz, amig valami katasztréfa végét nem. veti esetleg holnap,
esetleg egy milli6 év malva.

- Mikor irsz? Csak éjjel? Rendszeresen? Kézzel?

- Nem tudok rendszeresen dolgozni hosszU ideig. Néha évnyi idészak eltelik min-
den irasképesség nélkil, amikor legfeljebb forditani, vagy jegyzeteket odavetni tu-
dok. Szerencsés id6kben pedig olyan tomegben jonnek a leirnivalék, hogy alig gy6zém
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rogziteni 6ket. Ez olyan dolog, mint a természetben, hogy hol szarazsag van, hol pe-
dig esik az es6 ... Kézzel fogalmazok, de aztan legépelem.

- Hol irsz, itt?

- A konyha melletti cselédszobaban, puritan, egyszerl hely. Ki tudok maradni
a koruléttem lévé vilagbol, ott tudok dolgozni.

Karolyi Amy is megszolal:

- Sanyi a cellakat kedveli. ..

- Hany orat dolgozol egyfolytaban?

- Eléfordul, hogy elkezdem éjfélkor, és csinalom reggel nyolcig-tizig. De az ilyen
tempd nem altalanos és nem mindennapi. A forditas konnyebb, mert nem eredeti dol-
gok. Eléfordul, hogy 6t-nyolc 6rat forditok egyfolytaban.

- Mit csindlsz, ha nem irsz? Van valamilyen passziod?

- Ha nem irok, meditalok. Paszianszt rakok. Meg aztan gyakran jénnek hozzank
munkatarsak, vendégek. Velik toltom az id6t.

Csengetnek. Az egyik napilap fiatal munkatarsa l1ép a szobaba. Verseket kér
a lapja szamara. Egyel6re egy pohar bort kap. Mar a harmadik vagy negyedik Uveg
badacsonyinal tartunk. Sietek feltenni még néhany kérdést.

- Elégedett vagy az életeddel?

- lgen ... Az élet elég siman folyik és megadja a sziilkséges munkaalkalmat. Le-
hetne rosszabbul is. Ha példaul beteg volnék .. . Megvan a munkéahoz szilkséges nyu-
galom is, és a munkahoz szilkséges nyugtalansag is. Ennél tébbet honnan és miért ki-
Vannék?

- Vannak gyengeségeid?

- Feltétlendl vannak... Nem hiszem, hogy a munkahoz kellenének — llyen a
dohanyzas és az ivas ., . Ezeket sem érzem sziikségesnek, kar volt raszoknom . ..

- Sokan azt mondjak, maganyos vagy, szinte olyan, mint egy Buddha-szobor. Mi-
lyennek tartod a személyiségedet?

- Egyaltalan nem vagyok maganyos. A feleségemmel élek és munkatarsakkal.
Ami pedig az elbuddhéasodast illeti, az a korral jaré faradtsag. Koézel a hatvanhoz az
ember nem olyan buddhatlan, mint volt hdsz éves koraban.

- Miért irsz? Mit ér ma az embereknek az irasmg?

- Az emberiség végre is az irasm(vekbdl, a korialotte 1évé kultirabol, az el6zé
kor tudomanyabdl él szellemileg. Ha mindez nem volna, az emberiségnek nagyon ko-
par élete lenne.

- A gyermekversekrél is mondhatnal valamit....

- Ezek az én ritmikai studiumaim. Csak kés6bb mindéstilnek gyermekversnek.
Kevés van koztik olyan, amit direkt gyermekversnek szantam. Az is van, hogy vala-
mi eltevédik hasz-harminc évre. Az utébbi id6ben egyik irasom a Kuli. Tizenhat éves
koromban kezdtem irni. Két évvel ezel6tt tudtam befejezni. Harminckilenc évig ké-
szllgetett, ha nem is egyfolytaban.

- Min dolgozol jelenleg? Milyen terveid vannak?

- A Merulé Saturnus cimid koétetem Psyché ciklusat folytatom. Ugy érzem, szaz
versbél &ll majd. Otven hosszabb lesz, a tébbi kétsoros, négysoros epigramma. Egyéb-
ként a Jelenkorban most jelenik meg ezekbél kilenc darab. Es Paolo Santarcangeli ver-
seit forditom. Santarcangeli olasz kolt6, aki fiumei sziletésli, de perfekt magyar.
Olaszul nem tudok jél, a koélté nyersforditasaibdl dolgozom. A nyersforditasok néhol
annyira jok, hogy nincs mit alakitanom rajtuk.

- llyen olaszt sem lattam még ...

- Mindjart itt lesz, az el6bb telefonalt Egy kényve mar megjelent magyarul.

A képekre pillantok. Weoéres Sandor felall, bemutatja a kincseit:

- Ezitt F6t Ern6 munkaja, ez Molnar Sanyié, az ott Pap Oszkar, Balint Endre,
Gyarmathy Tihamér, Veress Pal, Hollo Laszl6, Molnar Jdzsef. Ez pedig Gellért Karoly
szobrasz munkaja . ..

Megallunk a fidkos szekrény el6tt. Gellért Karoly munkaja a tetején diszlik. Fa-
torzs szobor. Egy arc kibontakozik a térzsb6l. Markans, szép. Csengetnek. Megérke-
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zik Santarcangeli. Valéban perfekt magyar. A borok tetejére megiszunk egy Uveg
vermutot is, amit § hozott.

- Edesanyam nyiregyhazi szilletés(i - magyarazza az olasz kélts. - Es az is so-
kat tesz, hogy az ember mennyit olvas. En nagyon régéta foglalkozom magyar iroda-
lommal. Hozzajarul tovabba, hogy magyar nyelvet és irodalmat tanitok a torindi egye-
tem bolcsészeti karan . . .

- Nyiregyhazi sziletésd . ..?

- Az édesanyam ... A fiumei részen laktunk valamikor.. .

Az olasz koélté fényképezdgépet allit az asztalra. Lefényképezi Wedres Sandort és
Karolyi Amyt. Sajat maga is odaul aztdan kozéjuk. Az egyik polcon felfedezek egy
csirkeitatot. Felallok, megnézem. Wedres Sandor kézben egy torténetet mesél:

- Balholm egyik vendégl6jében talalkoztunk Vilma, holland anyakiralynével.
Kocsmanal diszesebb, restaurantnal egyszer(ibb hely volt. A szomszédos asztalnal ult
az anyakiralynd egy csomé kadéttal. A kadétok aztan elmentek tancolni. A kiralyné
egyedll buslakodott. Akar odamehettem volna hozza, ha lett volna ra okom. Hajo-
val érkeztek .. . Terebélyes asszonysag volt a kiralyné .. .

Nem tudom, mi lett a kiralyndével ... Santarcangeli is belekezdett egy torténetbe.
Elfelejtkeztiink a kadétokrdl. Amikor tobb térténet is forgalomba kertlt, halkan meg-
kértem Wedres Sandort, hogy mutassa meg a cellajat.

A konyhan at jutottunk a cselédszobaba. A butorzat csak a legsziikségesebb. Egy
heverd, baranybérokkel, egy avétt asztal, valaha talan konyhaasztalként szolgalt. Az
asztalon sok papir, kdnyvek. Egy szék ... Az ablak tarva. Egy haz sarka és egy nyarfa
fekete sziluettje rajzolédik az ablak négyszogébe, A polcon agyonégett gyertya, hosszu
katalégusdoboz. Wedres Sandor letérdel és a hever6 al6l eléhtz egy festményt. Meg-
mutatja. Bamulom a képet, a falakat, az asztalt. Itt lakik hat Hotu Matua ... Ez lenne
hat a vilag kdéldoke . .. Eszembe jut a kélté néhany sora:

.En, a kozép, a csaszar: ember vagyok, mint barki,
és akar egy rabszolga, kinban meghalok itt lenn;

am az isteni 6st6l érokolt jogart 6rzom,

menny helytartéja lettem, rangomnal fogva isten ..."
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WEORES SANDOR

Psyché, multszazadelei koltond versei:

Patak parttyan

Patak parttyan. Isti Pisti,
Furulazz nekem!

Masik parttyan. Isii Pisti,
Fekszem meztelen.

Ne nézz ide, csak oda.
Mert nincs rajtam rokola.
Csak lejembe korona,
Szo6llyon hozzam furula.
Ki vagyok én, Isti Pisti,
A szép szerelem.

Satorallya-Ujhel, 1808. Augustus 22. Csizmazia Istvan tanulé Urnak tisztelettel.

Nina néném

Duhosskodik reaAm Ninon,

EttGl vagyon szérny6 kinom,

Ninonnak vaszna, selme kincs,

Rajtam rongy, szinte semmi sincs.

Evett Ninon kovér tikot,

Nékem csak szaraz hat jutott.

Csokrot nékem hozott Miki,

Mellyére Ninon tlzte ki.

Ha duhosségtll megveszek,

Ninonnak eb maras leszek.

Ha banatomban elhalok,

Ninonra sirkémmel rogyok.
Tallya, 1808.

La pleureuse

Iram tizennégy esztendés koromban, Tallyan
1809. ép, tavasz hava 3-dikan.

A rosa ian két rosa.

Virit a nyilo6 rosa,
Sir a bimbé rosa.
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Sz6l a rigd: Te rosa,
Enyim vagy, nyil6 rosa.
Sirj, bimbo rosa.

Kacag a nyilé rosa.
Sir a bimbé rosa.
Pompaz a nyil6 rosa.
Sirj, bimbo rosa.

Lankad a nyilé rosa.

Sz6l arigd: Te rosa.

Nyilj ki, nyilj ki, bimbé rosa,
Enyim vagy, bimbd rosa.

Sir a bimbo rosa.

Kinyilt a bimbé rosa,
Sirj, bimbo rosa.
Sir a bimbé rosa.
Sirj, bimbé rosa.

Emlék

Csak keze volt, akkorka.
Mint ruhadon fodorka.
Csak laba volt, akkorka,
Mint korai ugorka.

Csak szeme volt, akkorka,
Mint gyudlatlan sziporka,
Csak szaja volt picurka.
Csak haja volt kunkorka —

Csak torzse meg feje volt.
De 6 maga sohse volt,

Almodad, semmi se volt.
1810-

A habozdé turelmetlen

Szajara csokot adni.
Aztan belé karolni,
Ovéle kertbe futni,
Virag agyasra vonni.
Hamar melléje délIni.
Madar-zaj édenében.
Magnolia rejtekében.
Tenném, de nem merem még.
Kissé 6Gtiile télek,

Talan morcoska lenne;
Nagyon félek magamtul.
Talan heveske lennék.

Satorallya-Ujhelen, 1812. tavaszan-



A meglepett szeretbk

Szerte legeltek a nyajak, s arnyas bikkla tévében
Kis Mopsust déleié Phyllida szép hajadon.

Mopsus gyermeki még, résas orcaja leanyos;
Phyllida tértiusabb, és okos is, heves is.

Kérleli Mopsuskat, az még riadozva vonakszik.
Mégis megtlizes(il bajosa karjai kozt.

Engedi mar az iigyes Nymphal, hogy kedvire tégyen,
Ringatvan derekat kedvese hév odliben.

Végtire mégis az 6sszelonottak szétbogozodnak.
Ekkor j6 Lycidas pasztor, a mérges irigy.

Mopsus megfutd, egy janynak szégyent ne okozna;
Phyllida, éltezvén, bas Lycidast neveté.

Tallyan, 1812. ¢sz-elé hava 6-dikan.

Ninon testvér néném Souvenir albumaba

Tallyan, 1812. 6sz hava 21-dikén.

Annyi 6rom jut néked, amennyit hordsz te magadban,
S annyi keserv, mennyit mas is okoz, magad is.

Félig megbanas
Pesten, 1. septembris 1814.

Rinak, vinak érttem,
Szomjazva élvezem.
Pedig sziinetlen érzem.
Nem mindég igy leszen.
Sikereimnek mind aratasat
Betakarni sem tudom.
De mégis elmulasat
Elére fajlalom.
Egy csiny, egy csdék a zsivajban.
Melynek vérem ma oral.
Holnapra emlék, s majdan
Koporsémba meral.
S mint ha mat most kopott csont
Volnék avas temetdn.
Az élhetnék kisasszonyt
Onnan figyelem mer6n.
Harap6 szandokkal, irigyen:
Nyug' mar, te baj paszat!
Haggy elnyugonni engem.
Ne razd a csontjaimat.
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Arvasag
Kassan, 1815.

Ladam nyitam

S mondam: enyém

Babam, ruham!

Emberrdl igy nem szélok én.
Atyam, anyam?

Immar szavak.

S a férfiak?

Tam mondom: Pistim, Jésikam,
Nem én, hanem grammaticam.
Nem sensus, inkabb consensus beszél.
Véletlenul, mint kat lancan a szél.
Enyém szivemnek rongya csak.



GYERGYAIALBERT

A batyambol ko6lto lesz...

Ma mar mindnyajan halottak, megmondhatom, talan nem bdn: valamennyi test-
vérem kozt 6t szerettem legjobban, 6t is fajlalom legjobban. Heten voltunk, ahogy na-
lunk mondjak: mint a gelsei 6rdogok, igaz, hogy kettét én mar nem ismerhettem, két
kislanyt, mivel rég eltemették 6ket, miel6tt én vilagra jottem, de anyank oly sir(in és
élénken beszélt réluk, hogy rajuk is mint él6kre, mint tavolban élé6kre gondoltam, akar
csak férjezett ndvérinkre, akit Vas megyébe vittek télink, vagy pedig két batyamra,
akik meg Egerszegen tanultak. Miért, miért nem, de két batyam kozil a kisebbik volt
nékem a kedvesebb, nemcsak a szlikebb otthonban, hanem egész népes csaladunkban,
mert apam-anyam testvéreinek sok, velink egykoru gyermeke volt s ezek s(r(in jartak
hozzank, Somogybél, Vasboél, Zalabdl, Baranyabdl, igy aztan szinte velik egyitt, vala-
mi tag kozosségben novekedtink. De koztik is legjobban e batyam baratait kedveltem,
f6képp Ernét, atadi rokonunkat, anyam unokatestvérének s lanykori jébaratnéjének
a fiat, akinek didkkori kalandjairél a nagyok csak suttogva, csak titokban beszéltek,
németil, hogy mi ne érthesstik 6ket, valamint Imrét, egy csokdlyi gazdag boltos-dinasz-
tia orokosét, aki akkor, mint batyam, mint Erng, mint szinte minden baratjuk, vagy leg-
alabbis akiket mélténak taldltak a barat névre, szintén nyakig Uszott a kdltészetben,
az irodalomban. (Késébb hires tigyvéd lett Pesten, még a Commune-ben is részt vett s
latni kellett volna az arcat, hogy felderilt, hogy kifiatalodott, amikor alig néhany éve,
halala el6tt par hdénappal, egy tarsasagban felfedezte, hogy kinek az dccse vagyok.)
Otthon is, a falunkban egész kisérete volt batyamnak. Barna, a reformatus lelkész
fia, akit apja papnak szant, de aztan fiatalon meghalt, Joska, a lakatos fia, akibdl ké-
s6bb tanar lett, Lajos, a kantortanitoé fia, 6 volt koztik a legkomolyabb, Andor viszont
a legidésebb és talan a legj6zanabb, akit j6moda szllei j6 messzire, Bécsbe kildtek,
hogy tanuljon? vagy el ne parlagiasodjon a mi poros-saros mezévarosunkban? - s gy
lattam mind, akar egy bolygorendszert, amely batydm napja koral forgott. Kilénos
tarsasag lehetett, mar mint a dolgos, jézan és kivulallo falusiak szemében, a ,naplo-
pok" tarsasaga, ahogy a szigorubbak nevezték, a ,vakacios fiataloké", ahogy a ,mu-
veltebbek"” mondtak, a tanitoné, az allatorvosné, a takarékbeli konyvel6né, akiknek
ezek a fiatalok kicsit udvarolgattak is, és akik az Gjsagon kivil regényeket is olvastak
és igy tudtak, hogy mi a ,vidék" s mit jelenthet a koltészet ezeknek a varosban jart,
nyaranta falura szam(izott s biztosan nagyjévéji fiataloknak. Ki tudott ellenallni Bar-
nanak, a lelkész ar fianak, aki érces, mély hangjan olyan gyonydr(en énekelt, vasar-
nap a templomban, hétkéznap inkdbb a kocsmaban, vagy batyamnak, akinek egy sotét
tincse mindig a homlokara hullott, s szép kezével, versiré kezével oly hanyagul tudta
félresimitani? és Joskanak, apam egyik legkedvesebb tanitvanyanak, aki maga is tanar-
nak készilt, mint unokatestvére, a kantortanito fia s akik ketten, az egyik szelid, barna,
okos és nyugodt szemével, a masik meg vill6zén kék, eleven, maris tanaros tekinteté-
vel, mintegy jézanabb, megbizhatébb véddé-elemei voltak ennek az oly nyugtalan és
nyugtalanité Kis tarsasagnak? Kozelebbrél-tavolabbrél velik tartott minden fiatal,
mind a varosban tanulék, mind az otthon maradottak, s nemcsak koruk, iskolaéveik s
otthoni, nyari tétlenségik flizte 6ket egymashoz, hanem ez a legyézhetetlen kanikulai
bénultsag is, amelyben akkor, a ferencjézsefi, Gri vagy ur-utanzé atmoszféraban, sem
komolyabb nyari munkara, sem sportra, sem utazasra nem telt nékik s egész talalé-
konysaguk s energiabdségik kimerilt a kocsmazasban, a széptevésben és az olvasas-
ban. Batyam szenvedélyes olvasd volt, olvasott nappal, a kerti lugasban, a ribiszke-
meg az egresbokrok kozott, olvasott, ha apank a faluban jart, a nyaron dres iskolate-
remben (szdléink lakasa egy hazban volt a két iskolateremmel, a ,kisiskolaval” és a
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»nagyiskolaval") s este, az agyban is olvashatott, petréleumlampa vagy gyertya mel-
lett, mert egyedil alhatott a ,,bels6"”, a vendégszobaban s biztosan a kaszin6 kilonter-
mében is olvasott, mindenutt, ahol kdnyvet talalt, mindenutt, ahol egyediil maradhatott.
Hogy mit olvasott? Gondolom, legtébbnyire verseket, hisz a versiras akkor is mar jar-
vanykeént dult varosban és falun, minden Kis vidéki lapnak megvolt a maga kilén kol-
tégardaja s vasarnap még a pesti lapok is egész csokor verset hoztak, vagy a kolték,
vagy az olyasék, vagy mindkét fél kedvéért. A tajékozottabb béngészek tudtak, hol ke-
ressék Endrédi Sandort, Abranyi Emilt vagy Szabolcskat, voltak, akik Kozma Andorért
fizettek el6 az Ujsagra, mivel vasarnap ott jelent meg mindig Koboz verses krénikaja,
voltak, akik a Hétben is nem annyira Kiss Jozsefet, mint Heltai aktualis rimjatékait
keresték, a n6kdlték ekkor kezdték elarasztani a sajtot, Szalay Fruzsina s Czébel Minka
leginkabb a Hétbe irtak, Alba Nevis a Pesti Hirlapba, Erdés Renée a Jelenkorba, Bro-
dy kulon folyoirataba, az iskolai 6nképzékorok méhkasként zsongtak a sok verstél
s batyam kolteményei is idénkint igy kaptak helyet az egerszegi vagy kaposvari helyi
lapban. Ha utélag végignézek ezeken az éveken, olyan volt ez a szapora, kdnny(d és
édeskés koltészet, mint valami cukros maz egy mélyen kéltéietlen kor feltletén, valami
meddd, onismétlé és sziintelen lamentéacié, amely, talan éntudatlanul, egy Grt prébalt
ugy ahogy betdlteni a régi nagyok és a még csak szétszértan forrongd Gjitok kdzott.
Amikor batydam megismerte a Nyugat els6 nagy koéltéit, bizonyosan megérezte, hogy
Uj hangon 0j dolgok énekl6i, s egy egész évre el6fizetett a lapra gimnazista dccsének,
de 6 maga akkor mar rendesen keres6 bankhivatalnok volt, tobbé-kevésbé megrekedt
reviczkys-endrédis érzékenységében s bar Adyt és tarsait elismerte, s6t ajanlotta, mar
csak kivilrél nézhette 6ket, s netan az egész koltészetet, beleértve a magaét - mind-
amellett s ugyanakkor az atlagos olvas6énal szazszorta szenvedélyesebb figyelemmel,
mint ahogy els6, igazi szerelminkbdl sose tudunk egészen kigyogyulni s ahogy a gyer-
mekkor tajai, figurai és olvasmanyai talan még agéniankat is megszépitik. Batyam,
fajdalom, nem maradt koltd, de egyszer mégis csak kdlté volt s ezt a nosztalgiajat ad-
hatta talan nékem tovabb, valami bonyolult attétellel, irantam val6 aggalyos, féltd,
testvérbarati szeretetében ...

A magam részérél mért csodaltam, mért dédelgettem batyamat? Azért, mert koltd
volt, eleven, vérbeli és csaladbeli s mar akkor is, a szazad elején, kényvfal6 gimnazista
éveimben, ezt a palyat tartottam a vilag legszebb, legméltébb, egyedil érdemes hiva-
tasanak, s Jend batyam, akit otthon csak Jankdnak becéztiink, igazi, komoly kélté volt,
hisz versei jelentek meg, szerelmesek és hazafiasak, a kaposvari és az egerszegi helyi
lapokban, s ezeket a verseket, mar mint a hazafiasakat, nemcsak az 6nképz6kérben,
hanem még az iskolai Ginnepélyeken is szavaltak, legalabb is Egerszegen, marcius 15-én
és oktober 6-an, az egész tanari kar el6tt, holott a versek alkotéjat tobbszor ki akartak
csapni az egerszegi Arany Baranyban valé éjjeli mulatozasai miatt, dehat megkegyel-
meztek néki, egyrészt mert apank olyankor mindig elutazott Egerszegre, s szegénysé-
gével, konyodrgésével s féképpen alazataval mindenkor meglagyithatta a gégoés tanarok
szivét, hisz micsoda kulénbség volt akkor egy gimnaziumi tanar és egy falusi tanitd
kozt! —masrészt mert annyi hires példa d6ta, amelyekrdl a tankényvek is szoltak, min-
denki, a tanari kar is hallgatélag tudomasul vette, hogy vérbeli poéta nem élhet, nem
alkothat bor, szerelem és botrany nélkll s ki merte volna vallalni Pet6fi rossz tanara
szerepét? Szlleim kevésbé hodoltak ennek az irodalmi hagyomanynak, s apam, ha
Jankd, mint legtdbbszor, rossz bizonyitvannyal jott haza, napokig nem beszélt vele
buntetésb6l, mig anyam sohajtva szedte el6 a fehérnem( kozé rejtett aranyait, valaha
gazdag nagyanyank névnapi és szluletésnapi ajandékait, hogy titokban mind Jankdnak
adja, vagy elkildje kulonb6z6 adéssagai torlesztésére. Tulajdonképp egyikik sem
tudta, mi lesz ebbdl a szép, kedves és tehetséges fiukbdl, mert hiszen a koltészetbdl,
jol tudtak, nem lehet megélni, - Janké viszont mosolygott, biztatta, simogatta anyan-
kat (valamennyitnk koézul 6 Utott ra legjobban, sotét szemével, barna hajaval, talan
még dalos kedvével is, csak épp anyank jozansagabdl nem jutott neki egy szemernyi
se), hogy majd érettségi utan (akkor mar két izben megbukott) Pestre megy, Ujsagiré
lesz, abbdl kényelmesen megél, vasuti jegye is lesz ingyen (erre mar apank is felfi-
gyelt), s potyajegye fdldszintre, els6 sorba, minden szinhazba (ez viszont anyanknak
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tetszett, mert rajongott a szinhazért) s az Gjsagiras, ezt mindenki tudja, a koltészet, az
irodalom, a vagyon és a vilaghir el6szobaja! Nem tudom, mért hivtak Jenének, mert
vidéken, a mi vidékinkon ez a név eléggé szokatlan volt, talan Baradlay Jend6r6l? hisz
Jokait mindenki falta, talan Szavojai Jendér6l, az uralkodohaz megmentdéjérél? talan
Puskin Anyeginjérél, amely akkor majdnem olyan népszerl volt mifelénk is, akar a
Toldi vagy a Janos vitéz, Bérczy Karoly forditasaban? Mindegy, valahogy illett hozza
ez a ritka, kolt6i név; novemberben sziletett, nem tudom, milyen csillagzat alatt s a
neve mellett, tan csillagzata mellett, az egész ferencjozsefi szazadfordulé is hozzaja-
rult az 6 koltéi hajlamanak korai kizoldiléséhez. Egyfeldl alig volt kietlenebb, ,alla-
miasabb" korszakunk, az Gjsagok - mennyi sok Ujsag! —iparral, vasuttal, tézsdével,
bankkal, cs6ddel és arveréssel voltak tele, masfel6l vasarnap csak Ugy ontottak, a ké-
pes csaladi lapok mellett, a sok andalité tarcat s hangulatos kélteményt, s még a kalen-
dariumok meg a hazi aldasok is rigmusokban széltak a konyhafalrél, hat még a szebb-
nél-szebb mddalok és operettbeli strofak, amelyeket nemcsak a ciganybandak jatszot-
tak, hanem szinte minden hazban énekeltek, hegeditek vagy cimbalmoztak! Janké
és baratai persze ezeket sem vetették meg, f6képp nem a kocsméaban, a varosban vagy
idehaza, hiszen akkor mindenkinek megvolt a maga ,ndétaja", anyamé, jol emlékszem,
»A fondba szo6l a ndéta", apamé ,Tuls6 soron esik az es6", legidésebb testvéremé: Ha
te tudnad, amit én... - csak Jankééra nem emlékszem, lehet, hogy nem is valasztott
maganak? nem tartotta kolté6hoz méltonak? bar akkor ezt senki e hazdban nem szé-
gyellte, hisz Erzsébet kiralyné is, ha el-eljott Budara, mindentudé Gjsagok szerint a
Rezg6 nyarfa hangjain merengett. Emlékszem, mar nagy diak voltam, amikor, kissé
becsipve, meg mertem kérdeni s meg is tudtam legkedvesebb tanaromtol, hogy 6 meg
a Cserebogar, sarga cserebogar nétat vallotta a magaénak, bar igaz, mindjart hozzatette,
mennyivel régibb ez a ndta minden ismert mddalunknal, Paléczi Horvath jegyezte fel
tobb mint szaz éve dallamostul, amint ez az Akadémian 6rzott gyljteményben lathato!
Tisztelet-becsilet Bartok, Kodaly és hiveik hadjaratanak, amelyet annak idején a ma-
dalok ellen inditottak s csakugyan régi népdalaink tiszta egyszerlségével ezek nem
igen versenyezhetnek - hisz nekem is flilembe csengnek azok a gyermekkorban hal-
lott egyhangu, régi, naiv dallamok, amelyeket aratds utan, tollfosztaskor vagy mas
alkalommal akkor még javaban énekeltek falunkban és szerte az orszagban is s min-
denképp kar, hogy ezeket falun is végleg kiszoritjak a varosi, operettbeli, s legujabban
a tancdalok. De azok a m(idalok, amelyek Petéfit6l kezdve, vagy talan még régebbrdl,
a kuruckorbol, a reformkorbo6l s legbévebben a mult szazad végén keriltek, mint
mondjak, ,a nép ajkara", azt hiszem, nemcsak kegyelmet, nem csupan tébb megértést,
hanem bizonyos tekintetben magasabb értékelést is érdemelnének. Nem mintha vesz-
tettek volna egykori, talan tulzott és egyoldali népszeriségikbdl, hisz legfeljebb a
finnyasabbak kertilik a meghallgatasukat, azok is, nemegyszer, mert félnek, hogy nem
leplezhetnék eléggé mintegy orvul rajuk téré, mélyebb vagy csak felileti elérzékeny-
lésiket. Ezek a m(dalok, mielétt végleges format nyertek volna, szaz sz(ir6n is atmen-
tek, akarcsak a népdalok, s bar tudjuk, kik voltak a szerzdik s azt is, hanyféle mkol-
téi s mizenei motivumbol higultak vagy témoriltek Uj egésszé, mégis csak tudomast
kell venni roluk, hiszen egész néprétegek érzelmi életét taplaltak s taplaljak bizonyos
fokig ma is: az én gyermek- és kamaszkoromban névnapot vagy sziletésnapot, lakodal-
mat vagy mas ceremoniat, nemegyszer egy-egy temetést is ezek a dalok kisérték és
hangoltdk tGnneppé, ezek kozé kristalyosultak az egyének s a tarsasagok orémei és
banatai, ezeket énekelték a hazikisasszonyok, egy ujjal poétydgtetve zongoran a hoz-
zajuk val6 kiséretet, ezt huztak a ciganyok kocsméaban és kavéhazban, szerenadként
az ablak alatt vagy vasari mulatozaskor, s akar tetszik, akar nem, ezek alkottak és al-
kotjak ma is a zenei m(iveltségnek, a zenei érzékenységnek ha nem is éppen magas,
de valdsagos alapzatat: Szentirmay Elemér vagy Frater Lorant dalaira éppugy vigadt
vagy merengett az egész orszag népessége, mint Petd Lajos dalaira Dravatol Balatonig a
somogyiak - s batyam is, mint mindenki, a leveg6vel szivta be ezeket a ritmusokat,
ezeket a dallamokat. Hogy is szabadulhatott volna mindenhova bearad6 varazsuktdél?
Tarsasagban, ha akadoztak vagy végleg elfogytak a témak, valaki mindig notazassal
torte meg a hirtelen csendet s éregek és fiatalok egyforma hévvel fajtak az Gj vagy régi
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notakat. Persze, az igényesebbeknek ez nem lehetett elegendd, batyamnak se, hisz kol-
t6 volt, komoly, és a maga verseit nem csupan s nem annyira a Csak egy kislany vagy a
Ladi ladilom mintajara formalta, hanem korunk él6, vagy legalabbis hirikben él6 f6-
varosi fényességrél, Reviczkyr6l, a Pan haladla meg az Imakdényvem poétajarol, aki
szerelmes verseiben Emmajat szokta tGnnepelni, Makai Emilrél, aki meg egy Margit
nevl lanyért rajongott. Haltairdl, aki akkoriban egy Kat6 nevd holgyrél énekelt, 6 vi-
szont, marmint Jankd, ha itthon volt, egy falunkbeli gyonyorlG hdlgyet imadott, Victoire
kisasszonyt, egy foldbirtokos leanyat, de persze csak messzirél, mert Victoire kisasszonyt
legfeljebb hinton lathattuk, ha olykor egy koézeli vagy vidéki kastélyba vitték vizitbe,
s olyankor batyam ahitattal lengette meg a kalapjat (mert akkor varosban és falun,
fiatalon vagy id6sebb korban, kalaposan jart mindenki, télen-nyaron, s kalapjarél lat-
hattuk, ki milyen rangu, vagy hova val6: a vidéki urasagok sortecsokros, madartollas,
keskenykarimaju fejfed6t hordtak, a varosiak keménykalapot, a mivészek vagy mdi-
vészked6k puhat, sotétet, széleskarimajut, sokan sapkat, ellenzéset, féképp a diakok
vagy az inasok, a ,polgarok" télen kucsmat, nyaron szalagos szalmakalapot, a paradés
kocsisok strucctollas fekete, felhajtott karimdju, kerek tanyérkalapot s még nyaron is
mindenki keskeny vagy tag karimaju szalmakalapot) és csak nézett utana, mint egy
alom, mint egy délibab utan; az is volt, bele sem illett a mi jambor falunkba, férjhez
ment, biztosan, egy baréhoz, lehet, hogy még most is él valahol nyugaton vagy Ame-
rikdaban, és talan eszébe jut néha, hogy lanykoraban, odahaza, a falusi tanité fia ver-
sekben énekelte meg a szépségét. Egerszegen viszont Jenny (Ugy kellett kiejteni, hogy
Zseni) maradt sokaig, legalabbis két évig az eszményképe, egy zalai foldbérlé lanya,
aki nemcsak polgarit, hanem felsébb leanyiskolat is végzett és a nyari vakaciot német-
orszagi rokonoknal, a Duna menti Ulmban téltétte, ahonnan szebbnél-szebb képeslapok
jottek ilyenkor Jankénak: egyszer, sok-sok évvel késébb, atutaztam vonattal Ulmon
s a katedralis és a Duna pillanatnyi latvanyara eszembe jutottak egyrészt a féldrajzban
tanult adatok (UImtél hajézhaté a Duna? s Eurépa minden templomtornya koézil az
ulmi a legmagasabb?), masrészt a hajdani képeslapok, Jenny és Janko6 szerelme s az
a kotnyeles, kivancsi és abrandos gimnazista, aki voltam s aki a postatdl hazaig - mert
én mentem a napi postaért —sietve s izgatottan olvastam mindig e tavoli és ismeretlen
Jenny illedelmes, rejtélyes, rovid, de Jankdnak biztosan ezer célzassal telt Uzeneteit.
Jennyt egyébként nem csupan az ulmi képeslapokbdl s nem is csak batyam verseibdl,
hanem a leveleib8l is megismerhettem, mert anyank, ha kivasalta vagy Kkitisztogatta
Janko6 ruhait, mindig gondosan elolvasta a zsebeikben felejtett leveleket s a tartalmu-
kat, kivonatosan, nemegyszer velem is kozolte, aki olyankor mindig az 6 szoknyaja
koral ténferegtem. Maig is eltin6dok olykor, miért beszélt errél és annyi sok minden-
rél, mint egy feln6ttel, mint egy bizalmassal, ezzel az 6§ kivancsi, nyurga, sévar és ko-
ravén didkfiaval s mért mondott el annyi mindent kisebb-nagyobb gondjairol, haztar-
tasi, csaladi, s6t személyes bajairol és banatairol, — &, aki egyébként olyan csendes.,
jozan és titoktart6 volt mindenben? Talan mert nem volt senkije maga korul, aki-
vel megoszthatta volna ezeket a kisebb-nagyobb keserveket (vérmes, hirtelenharagu
apammal sem, hiszen éppen G&el6tte kellett mindent rejtegetnie), nem akarta, mert
biszke volt, hogy sajnaljak, netan kinevessék a rokonok vagy a szomszédasszonyok,
s atadi unokatestvérével, akinek mindent elmondott, csak idénkint talalkozhatott, meg
aztan valdszinlileg tévedésbe ejthette az én korai komolysdagom (amely, gondolom,
nem nyugodott mason, mint valami: alland6é szorongason és bizonytalansagon), mivel
mindenutt, otthon, az iskolaban, a faluban, a rokonok, s6ta velem egykorua jatszotarsak
kozott is mindenkinél gyengébbnek, tgyefogyottabbnak éreztem magam s talan min-
dennél jobban nyomott a mi szemérmes szegénységiink (amelyet akkor fogtam fel el6-
sz0r, talan tdlzottan is, mikor az elemi végeztével nem mehettem mindjart a gimnazi-
umba s mikor anyam sirva nézte az ablakbél a hintékat meg a szekereket, amelyek
a falunkbeli, velem egykoru fiukat fuvaroztak a varosba, megrakva kofferral, zsak-
kal, agynemdvel, a bakon vagy a hats6 tlésen a jobbmodu szul6kkel meg a felvaltva
onérzetes és elszontyolodott kamaszokkal). Hogyha anyam sejtette volna, milyen tom-
pa, érthetetlen s reménytelen keservet keltett bennem az 6 meghitt, 6nfeledt s néki bi-
zonnyal jéles6é és egyhangl panaszkodasa, amely annal jobban fajt, mennél kevésbé
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tudtam néki segiteni, tanacsot adni, vagy akar csak vigaszt nyujtani, biztosan szégyen-
kezett volna s gyotrédott volna tovabbra is hangtalanul - de, azt hiszem, talbecsilte az
én értelmességemet s megérté komolysagot vélt taldlni az én ijedt dobbenetemben.
Késbbb is tobbszdor tapasztaltam, hogy nemcsak a joébaratok, hanem ismeretlenek is
egyszerre megajandékoznak a bizalmukkal, mar egy elsé talalkozaskor, vonatban vagy
idegenben, sétan vagy kirandulason, talan mert sejtik, hogy valéban vonz minden em-
beri bizalom, talan mert tudjak, hogy, mint a svajci Ramuz egy regényalakja, szivesen
megosztom a masok bajat s Ggy iszom fel, mint szivacs a vizet, mindent megtennék,
hogy konnyitsek rajtuk s a megértés, a meghallgatas, jobb hijan, talan mar fél segit-
ség? Anyam is ezt érezte vajon? viszont szelid lamentacioi, egy amugy is ijed6sen ér-
zékeny gyermeki lélekben, koran kidlték bel6lem a gyermekkor gondtalan hitét s para-
dicsomi dnbiztossagat: ugy hulltak ram, mint az els6 dér a még zold rétekre és kertekre
s még inkabb elmélyesztették bennem azt a félelmet és fagyossagot, amely aztan azo6ta
is csak idénkint, pillanatra tud felolvadni.

Nem igy Janko, aki egyszerre volt bizalmas és tartézkodo6 velem, talan mert kony-
nyebben atélte - nyolc év kilonbség volt koztink — egy ébredezd gimnazistalélek
gyengéd gyotrédéseit s mindig feloldotta bennem a kisebb-nagyobb ellenalldsokat,
anélkil, hogy bantotta volna, mint nem egy mégoly joakaro, de kevésbé értelmes fel-
nétt, talan nagyon is kdnnyen vérzd, képtelentl kényes szemérmességemet. Ha egyutt
voltunk, mar ez a kozvetlen, cinkos egyittlét is valami korlatlan bizalmat, csodalatos
biztonsagot keltett bennem; kérdezhettem téle barmit, tudtam: nem fog kinevetni naiv-
sagomért vagy tudatlansagomért, hanem ugy felel, ahogy koromhoz s varakozasomhoz
illik, nem holmi lélekfelemeld és korai egyenranguisaggal, mint anyam s még kevéshé
a legtobb feln6tt sértén folényes fesztelenségével. Baratsagunk — mert nem hivhatom
masképp s az, hogy testvérbatyam volt, csak egy kils6 korilményt, csak egy bensé
arnyalatot jelenthetett - gondolom, akkor kezd6dott igazan, amikor egyik bukasa,
érettségin valo bukasa utan testileg-lelkileg megtorve érkezett haza Egerszegrél, cson-
tig-bérig lefogyva, véres szemmel s a szeme alatt iszonyd, kék karikakkal - s én bor-
zadva és értetlentl bamultam Jenny és Victoire kisasszony éteri rajongdéjara, aki e harci
nyomokat, sejtettem, ha nem is tudtam, az Arany Barany éjszakai kartyacsatain sze-
rezhette, festettarcu s terebélyes ,kaszirnék" segédletével, mert 6k voltak akkor or-
szagszerte, és f6képpen vidéken, fiatalabb ,lumpjaink” (igy hivtak a korhelyeket)
anyai tamogatoi vagy kifosztdi. Napokig tartott, mig batyam felépult s emberibb arcot
mutatott, igy hogy anyam kérlelésére apank is engedett a szigorabdl s én, mint holmi
kozvetité aprod, akit ugyan senki sem kért fel erre a folosleges szerepre, fontoskodva
futkaroztam a szil6k és batyam kozott, hol mint étek- vagy izenethordd, hol mint afféle
barométer a szembenalld ellenfelek hangulatvaltozasait jelentve. Amikor létrejott a
fegyversziinet, amely nem az én érdemem volt, inkabb a kotelmek és a kortilmények
elére megjoésolhaté kovetkezménye, batyam elvitt nagybatyankhoz, anyank legkedve-
sebb testvéréhez, egy aranyos, baratsagos, mindig jokedvd, pupos kis agglegényhez,
aki egy masik, keményebb, zordabb, faragatlanabb nagybatyammal a nagyapanktol
orokolt ,,g6z- és hengermalmot"” vezette, valamint csak Ugy szivességbdl s tiszteletbeli
megbizasként, az ,Urikaszind" konyvtarat is. Anyam testvérei kozil 6t szerettik leg-
jobban: hegedult (lelkesen és csikorgésan) és igy a csaladban és a faluban afféle mu-
vészgloria vette koril (akarcsak a fiatalabb katolikus kantortanitot, aki oly héazban,
ahol zongora is volt, szebbnél-szebb nétakat énekelt a maga zongorakiséretével) s tud-
tuk, bar otthon senki se szélt errél, hogy egy nala joval szegényebb Kis varronének
udvarolt s akit csak hosszu évek mulva, g6gds nagyanyank halalaval s anyank part-
fogasaval vehetett végre feleségll - ezért meg holmi romantikus szerelmesnek is néz-
hettik. Mar most batyam kezességével ez a nagybatyank engem is beengedett a kasziné
konyvtaraba, ahol a piaci nagy kocsma egy csendesebb termében a szazkotetes Jdkai
mellett a Hét és a Vasarnapi Ujsag bekotott évfolyamai sorakoztak, valamint az Egye-
temes Regénytar piros kotetei, amelyek mar a sorozat oly biztaté cimével is a vilag leg-
szebb regényeit igérték az olvasénak. S val6ban itt talaltam, az akkori gyermekiroda-
lom kozismert s kotelez6 remekei utan (amelyek kozil hadd készéntsem, annyi éven és
olvasmanyon at, Robi-nzont és a Senki Fiat, Donaszyt és Hector Malot-t, De Amicist és
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Copperfieldet, izlésem és érzékenységein talan elsd, onkéntelen és véletlen mivel6it) az
akkori vilagirodalom legdivatosabb termékeit, 6vatosan keveredve hazai remekiréink-
kal, Beniczkyné Bajza Lenkét Crockerrel és Marlitt-tal, Vértesi Arnoldot s Szoma-
hazyt Ohnet Gyodrggyel s Rider Haggarddal, Barsony Istvant Kiplinggel, Herczeg Fe-
rencet Maupassant-nal, teljesen szabad prédaul az én hatartalan kényvéhségemnek.
Micsoda dzsungel! micsoda kibogozhatatlan szévevénye a jonak és a kdzepesnek, a
remekm(inek és a silanysagnak, a kaland, az érzelem s a nagyzolé egytigy(iség eltokélt
vagy ontudatlan kotyvalékainak! Ha felidézzik, életiink vége felé olvasmanyaink vég-
telen sorat, szinte majdnem ugyanazt a zavart és meghatottsagot, ugyanazt a banatot
és Onironiat érezziuk, mint hogyha csak évek multan emberi kapcsolatainkon, szerel-
meinken s baratsagainkon, maradandé élményeinken s csalédasainkon merengenénk.
Legtdobbszér nem adunk magunknak szamot olvasmanyaink s nem is mindig legjobb
olvasmanyaink mély hatasarol, formalé vagy deformald, okosité vagy butitoé jellegé-
rél. A konyvek, ezek a babiloni cserepeket idéz6 papir-téglak, mintha sdritett kivonatai
vagy jelképei lennének életiink jelentés allomasainak, a gyermekszobanak, az iskola-
nak, az utazasoknak, a talalkozasoknak, az otthonnak és a temetének, életnek és el-
mulasnak, viragnak és hervatag gaznak, s egy-egy nagy olvasmany éppugy jelzi fej-
I6désiink allomasait, mint egy becsvagy teljestilése vagy mint egy donté nagy szere-
lem. A kdényveknek e zlrzavaraban batyam volt elsd, megbizhaté s mindennél bizto-
sabb kalauzom és 6néki kdszénhetem, hogy nem tévedtem el egészen az igazi és az
al-remekmivek, a johiszeml s az Uzleti sajtotermékek kozott, hogy nem ragadtam
bele végleg abba a fojtd, fulleteg, csak kabitd, de nem udit6, mocsaras és ragados in-
govanyba, ahol békak és kécsagok, halak, madarak, aprévadak, kaka, hinar, szinyog,
vizivirag egymas mellett, egy légkdrben, egymasba szévédve élnek, s ahol sokan életik
legvégéig se tudnak eligazodni. Batyam, hogyan, hogyan se, biztosan jart-kelt ebben
a mesterséges vilagban, tudta, mit kell vagy mit lehet haszonnal magamba kebelez-
nem s mit szabad magamrél nyugodtan és végérvényesen leraznom, - akar mert 6
mar tulesett az els6, moho, kritikatlan és pusztan mennyiségi kényvfalason, akar mi-
vel Egerszegen j6 tanara volt Borbély Gyoérgy, aki, mint helyi lapszerkeszt6, a poézis-
ban is iranyitotta, akar mert magatdl ratalalt arra az iréra vagy kényvre, aki vagy ami
megoévta minden eltévelyedést6l, megtanitotta bizonyos szemmértékre és tisztanlatasra
s afféle példaul szolgalt néki minden mas ir6hoz vagy olvasmanyhoz - vagy pedig
azért, mert kolté volt, azzal a hatodik érzékkel, amely el tudja valasztani a konkolyt
a tiszta bazatél s amely nem engedte meg, hogy olcso italokkal téltekezzen, ha mar
egyszer megismerte az igazi remekmdvek tiszta borat. Apank, komoly, félig-meddig
még németeken nevelddott kis tanitd, Schillert, Goethét, Spinozat, Heinét olvasta, amig
volt ideje olvasni és mdvelédni, a magyarok kézil legfeljebb Eotvos barot és Arany
Janost, s ezeket akkor, a gimnazium még legels6é esztenddiben, tulsagosan tavolinak
s fenségesnek éreztem; anyam a régi Gartenlaube bekotott évfolyamait 6rizte az élés-
kamrajaban, a liszteszsak, a stivegcukor, a tojas meg a dunsztosivegek lUresen maradt
polcain, ez volt kedves lanykori hetilapja, ebbdl kereste ki, ha raért, hol a régi konyha-
recepteket, hol a régi Marlitt-regényeket - és igy a kaszin6 kényvtara ugy nyilt most
meg eléttem, mint egy mesebeli kincsesbarlang. Hogy batyam mennyire segitett eb-
ben a barlangi tajékozddasban, arra legjobb példa talan Flaubert felfedezése a Hétben.
Anélkil hogy valaha is hallottam volna Flaubert-rél, a Hét egy vaskos évfolyamanak
hanyag lapozgatasa kozben egyszerre megakadt a szemem az Egy jo lélek térténetén,
Géabor Andor forditasaban. Belekezdtem az olvasasaba, apam nyaron Ures és arnyékos
iskolatermének egyik padjara telepedve - el6szdér csak Ugy szérakozottan, aztan egyre
lelkesebben, s maig se tudom, mi foghatott gy meg, annyi Ohnet-regény utan, egy
szegény normand Kis parasztlany kronikasan egyhangl toérténetében -, s talan abba
is hagytam volna, ha batydm nem figyelmeztet az iréra s az Ohnet-féle regénygyaro-
soktdl valo kilonbségére. Joval, tan étven évvel kés6bb, biszke elégtétellel olvastam
Gorkij emlékeiben, hogy 6 is majdnem hasonld korban és épp olyan véletlenil fedezte
fel Flaubert novellajat: 6 sem tudta mire vélni ennek az oly igénytelen torténetnek
a varazslatat s naivsagaban a konyv lapjait a nap felé forditotta, hogy talan a sorok
kozt rabukkan a varazslat nyitjara; az én napom batyam volt, a kolt6, s az 6 okossaga-
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nak és nyajassaganak készénhetem, hogy nem maradtam végleg foglya az alvilagi iro-
dalomnak.

Nem talalok hirtelen jobb sz6t: batyam mindenkivel nyajas volt. Sose lattam ha-
ragosnak, gorombanak vagy csak indulatosnak, mintha az egész vilagot egyutt, egy-
ben szerette volna. Mindenkire mosolygott és mindenben kedvét lelte s talan ez a leg-
igazibb, ha nem is az egyetlen kolt6i természet vagy magatartas a teremtés és a te-
remtmény iranyaban: ilyen lehetett La Fontaine-¢ vagy Holderliné vagy Csokonaié,
valami szelid hozzasimulas a dolgokhoz és az emberekhez. Talan ezért is szerethették
mindenhol, ahol csak megfordult, Egerszegen és persze nalunk, itthon, kés6bb meg
Pesten, majd Becskereken, mert oda sodorta a sorsa, még az elsé vilaghaboru el6tt,
s onnan vitték a bori rézbanyakba a masodik vildghaboruaban, ahol talan talalkozott,
igy képzelem, az Eklogak kdéltéjével, Radnétival, s latni vélem kettéjiket, amint a meg-
alazasok és az iszonyatok kozott koltékrél s koltészetr6l beszélgetnek? Mikor mar a
két vilaghaboru kozt fel-felrandult a Banatboél Budapestre, a Banatnak abbol a félvarosi,
félfalusi tarka, sokféle népd és hitl s kanaani b6ségl kisvarosabdl, ahol szép haza, jo
felesége, nagy fia s komoly és kedvelt tarsadalmi helyzete volt, s ahol, ha idénként
meglatogattam kezdd ,Nyugatos" koromban, faradhatatlanul cipelt magaval a varos
minden magyar vagy szerb irdjahoz és irodalombaratjahoz - nemegyszer, ha lopva
ranéztem, fiatalos der(je s régi nyajassaga ellenére valami nehezen palastolt boron-
gast véltem latni az arcan, még akkor is oly eleven, lelkes és szelid arcvonasain, mintha
minden jomaédjat és kozkedveltségét beamyékolon (mint egy olasz biztosité békezlien
fizetett igazgatéja megvett minden magyar konyvet, el6fizetett minden magyar lapra,
megvendégelt minden irastudot) valami hianyzott volna néki, mintha elvesztett volna
valamit azon a kacskaringds uton, amely Somogybdl s Zalabol elé6bb a stajer Gracba
vezette (ott tanult meg németill s ott szerzett valamilyen diplomat), onnan a pesti ban-
kokba, majd vidékre. Becskerekre, aztan a szibériai hadifogsagba, ahonnan menyasz-
szonya hozatta vissza az akkor mar jugoszlavva valt Banatba - elvesztett valamit, ami-
nek & se tudta pontosan a nevét, amit sem jéléte, sem csaladja nem pétolt s amit ben-
nem, Occsében, a kezdd kis literatorban vélt idénkint meglatni s hallgatagon is oly
forré és odaado figyelmével ébrentartani. Megbanta, hogy mégse lett kélt6? azaz hogy
nem maradt meg kéltének? akar mert nem kapta meg a sorstél, sem koérnyezetétdl azt
a még oly csekélyke megértést vagy tamogatast, amely nélkil barki, még a leger6sebb
is, megtantorodhat s amelyre, mint egy védépancélra, a legelszantabb géniusznak is
sziksége van? S aztan, ha volt is tehetsége! hisz minden masodik fiatal, ép kedvvel és
érzékenységgel, képesnek érezheti magat barminem( alkotasra s kés6bb is ezzel az
emlékkel valhat teljes jogu olvasova vagy miélvez6vé, hisz mar Flaubert is megalla-
pitotta: minden kozjegyz6 kolt6ként kezdte! Viszont mi tértént Rimbaud-val, micsoda
dontd, hirtelen és végletes atvaltozas, hogy lazadobol s alkotébdl 16szer- és aranypor-
arus lett, ha nem rosszabb? A hazi jolét kisértésének batyam sem tudott ellenallni, egy-
részt szegényes fiatalsaga, masrészt kortarsainak egyetemes példaadasa miatt (az 6ro-
kés bizonytalansagban a ,biztonsag"” volt a legmagasabb eszmény), amellett bankfiu
kordban nem egy nyomorg6, hajotérott vagy ongyilkos toliforgaton vehette észre az
alkot6i, az irodalmi élet kockazatait és zsakutcait. M(vészetben a mi szazadfordulénk
inkabb a szinpadnak kedvezett, abban is legfeljebb az operettnek s a jézanabb vagy
0nz6bb elmék még a papos, szigorl és onzetlen Osvatot is karhoztattak, hogy annyi
sok koltét zaditott —s milyen hittel és mennyi hévvel - a korabeli koézéletre, s nem
tudom, csak talalgatok, utélag, tiin6dén s szorongva, hogyan lobbanhatott ki végleg ba-
tyambol a ,kolt6i szikra" (mert hogy akkor, didkkoraban égett benne, az biztos, majd-
nem biztos, legaldbbis az én akkori kamaszkori hitem szerint) s hogyan szlletett egy-
altalan s hogyan halhatott el nala a kéltészet adomanya? Az idék kulsé er6i vagy gyenge
bensd ellenallasa miatt? vagy azért, mert egy kimertlt kor poétain nevelddétt s nem
jutott el a Nyugatig? vagy azért mert, amit egyszerden, jobb sz6 hijan ,életnek"” mon-
dunk, egykettére elfojtott benne minden szivosabb tiltakozast, - hisz nyajassaga nem
volt talan mas, mint engedékenység a sorssal szemben, mint Kitérés, egyezkedés, meg-
hatralas csupa el6zékenységh6l, marpedig a szerencse mégis csak a batraknak kedvez?
De akkor meg mért rajongott késébb is, egyre toliasodd, szerzd, birtoklé koraban is a
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konyvért, az olvasmanyért, az irodalomért? Mért tisztelte gy az irékat? s kés6bb is
mért halmozott el engem aggo6dd, féltd, sziintelen figyelme minden kilsé vagy mé-
lyebb jelével, levelekkel, sitrgényodkkel, biztatasokkal, tanacsokkal, hogy csak dol-
gozzak, ne csuiggedjek, Olaszorszagba is elvisz, naluk is dolgozhatok nyaron - mintha
attél félt volna, hogy mint 6, én is kidélhetek id6 el6tt, hogy én is meghunyaszkodha-
tok, netalan le is térhetek a kor egyre lathatdbb és nyomasztobb terhei alatt, bar az-
tan, mikor beteltek az évek, hataron innen s hataron tul egyikiink se tehetett semmit
egymaéas hivatasaért vagy életéért. Berda Jozsef beszélte, hogy egyidében, Ujpesten,
hét vagy kétszer hét haz varta teritett asztallal hétrél-hétre, békez( boltosok, orvosok,
mérnokdk vagy dgyvédek, mégcsak nem is tanarok, mégcsak nem is jobbmodua irék,
akik nemcsak hogy szivesen lattak ezt az allhatatlan csavargot, hanem szinte tisztes-
ségnek tartottak, ha lellt k6zéjik s egyenesen rossz néven vették, ha idénkint el-el-
maradt t6lik: vajon a puszta jésagon s a ,magyaros" vendégszereteten Kivil nem az
a bizonyos fiatalkori lang parazslott-e benniik a hamu alatt s nem hdgsibb és vakmer6bb
embertarsukat tisztelték-e ebben a, tudjuk, nem éppen olimposzi kilsejd vandorle-
gényben? Itt mintha &si mitolégiak emlékei cikaznanak a lelkek vandorlasairdl, atval-
tozasairol és rokonsagairol — s batyam fajo szeretetében is ugyanaz a lang pislakol-
hatott, amelyet testvéri szeretetén s ontudatlan lelkifurdalasan kivil az a talan még
ontudatlanabb sejtés vagy felismerés is taplalhatott, hogy pénz, j6lét, biztonsag, birtok,
mindez még nem ad érteimet, se teljességet a mi oly rovid, zavaros és fenyegetett foldi
életiinknek s hogy a szelid vagy harsany, aldott vagy atkozott poétak, a Petéfik s a
Hélderlinek, a Baudelaire-ek, de még a Reviczkyk is kozelebb vannak a nagy titok-
hoz s tisztabban latjak sorsukat. Es azutan, ha még tovabb, még mélyebbre prébalok
asni ebben a foldi életben s foldink csodajaban, az emberben, - nincs-e olyan pilla-
nat, valahol a fiatalkor és az érettkor kdzott, amikor, mint egy fanal, vagy akar egy
kristalynal, egyszerre megsziinik a novés, a telitédés boldog periédusa, a teremtd, az
alkotd, a kolt6i vénaé, mely talan, mindenen tudl, egyet jelent a legteljesebb és a leg-
lazasabb léttel, hogy helyet adjon a jézansagnak, a rendnek, a szamit6 értelemnek s
mig egyfel6l képessé tesz a ,valdsag" elfogadasara s a sorssal, a kordlményekkel
valé joob vagy rosszabb egyezkedésre, masfel6l, mivel kegyetlen sorsunk semmit sem
ad egészen ingyen, mintegy 0sszezsugoritja, egyszerUsiti képességeinket s félistenbdl
sikeres vagy félsikeres vagy balsikeres halandékka csokkent mindnyajunkat? Glgyo-
g6 gyermekek, hanyszor lattuk, életet adnak a targyaknak, apré gyerkécok versenyt
futyorésznek a ligeti vagy az erdei madarakkal, minthogyha csak értenék 6ket s a ma-
darak, menekvés helyett, vigan felelgetnek a futtyszéra, mivelhogy ebben a boldog kor-
ban nincs valaszfal a természet kiillonb6z6 tartomanyai kozott? Vannak kolték, mégha
nem is irnak s mégha nem is tartoznak a céhhez, akik végig, haldlukig beszélgetnek
a madarakkal; vannak, akik el6bb-utébb elvesztik ezt a képességlket s szivossaggal,
gyakorlattal, kezdeti energidjukkal palastoljak ezt a veszteséget; a legtdbben, szeren-
cséjukre, bizonyosan szerencséjikre, egy szép nap arra ébrednek, hogy nincs jobb a
valésagnal, vagyis a foldi boldogulasnal s ha némelykor felsir benntik az énvad, a lel-
kifurdalas, annal makacsabbul érlelgetik a palya, a j6mdd, a hilsag mindennél kéz-
zelfoghatdbb gyimadlcseit - s vajon, ilyen értelemben, nem én voltam-e egy kissé ba-
tyam oly dédelgetett lelkifurdalasa?

Amikor nagynehezen, tobbszori kisérlet utan, végre mégis leérettségizett, anyank
elégtételénél csak apank gondja volt nagyobb: mit kezdjen elégséges érettségli s meg-
bizhatatlan kéltéfiaval? Pestr6l és az Ujsagirasrol semmiképpen se lehetett sz6, a vasut,
a posta, az allamhivatal, az akkori fiatalok, vagyis inkabb szileik e vagyalmai, telitve
voltak szinekurakkal s protekcios fiatalokkal, s igy kerilt batyam Stajerbe, hogy, ha
mar nem jart kereskedelmibe, Gracban sajatitsa el a bankbeli ismereteket. Talan orlt,
hogy 0j vilagot lathat, mindenesetre baj nélkiul végezte el a tanfolyamot, bar még ott is
az volt a legmaradandobb élménye, hogy lathatta Bréody Sandort Graz mellett, Maria-
Grinben, ahol a beteg ir6 koril tobb riporter, mint orvos tolongott. Utana Pesten, egy
kisebb bankban kezdte meg gyakorlati életpalyajat, ahol mar csak annyit latott a pesti
irodalmi életb6l (s ez gyodgyitotta volna ki, akarmilyen szépen-lassan, koltéi becsva-
gyaibol?), hogy akarhany jonevdl, de kdnnyelm( és eladésodott ironk bankokban, f6-
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képp kis bankokban helyezte el a valtoit: batyam, hogyha hazajott, keser(i buszke-
séggel emlegette, hogy el6szor véletlentl, késébb meg szandékos praktikakkal, csak-
hogy személyesen is megismerhesse, 6 intézte mind s(r(ibben s valtozatlan hédolattal,
szégyennel és magabafordulassal, az elegans, ldversenyz6 s mindig kedves Lovik Ka-
roly egyre zavarosabb pénzigyeit. Ebben az idében ritkabban, még szunid6ben se lat-
tuk egymast, viszont szakadatlanul leveleztiink: 6 volt az én irodalmi s mdveltségbeli
tanacsadom, téle kérdeztem meg mindig az idegen szavak és idézetek jelentését s téle
kértem véleményt régebbi vagy ujonnan felbukkant magyar vagy kulféldi iroknak és
kényveknek a jelentdségérél. O szerettette meg velem tobbek kozott Ambrus Zoltant,
aki - szemben a ,nyers" Brodyval, az ,,egytgyl" Gardonyival és az ,uri" Herczeggel
— a magasabb kultarat, az igazi irodalmat jelentette a finnyasabbaknak. Szinte latom
batyam irasat: szépen, olvashatoéan irt, lancszemekként dsszefon6dd s olykor Ossze-
bogozédo betlikkel, mivel akkor mindenki proébalt minél egyénibb betlket réni: a
zardakban vagy el6keld intézetekben nevelt lanyok hosszu, szalkas vonasaikkal - az
.arisztokrata" irasmoddal - egykettére telefirkantottak egy négyoldalas levélpapirt;
apank ,tanitésan" irt, zsinérra hdzott sorokban, mar-mar nyomtatasszer( szabalyos-
saggal, mint a mai nyelvészek, anyam gémboély(, zsirosan vastag s mosolyogtatéon ha-
zias és bensdséges betlikkel, s aki csak tehette, f6képp a nék kozott, kilénds formaja
és min6ségl levélpapirost hasznalt, csipkéset és aranyszél(it, hosszikasat vagy kisala-
kat, s gimnazistak és suldélanyok, szolgaldok és szelidebb bakak enyveshatu papirrézsat,
ibolyat vagy nefelejcset, esetleg fecske- vagy galambpart csisztattak mindig a boriték-
jukba. Mi batyammal k6zonséges, nagyon is k6zonséges papiron leveleztiink: 6 a bank-
ja papirosan, én meg kitépett fuzetlapokon, dehat nem is ez szamitott, hanem a tar-
talom és az ,iraly"! Batyamnak gyonydrd iralya volt, tele az akkori koltészet leges-
legszebb fordulataival, amelyeket, mint a primas a népdalt vagy az operettariat, 6 még
egyéni mddon is cifrazott. A hozzam irt levelek aranylag egyszerlek voltak, hiszen
csak sietés felvilagositasokat s szeretd tanacsokat tartalmaztak, viszont a szil6khoz
intézett névnapi és sziletésnapi készontések kézrol-kézre jartak mindig a rokonok és
a baratok kozott. Olyankor apam is megenyhilt javithatatlan fia irdnyaban (jo utra
térését mar nem érte meg), anyam meg csak Ugy sugarzott a dragan vasarolt elégtétel-
t6l (hisz minden kis takaritmanyat batyamnak kildte addssagtorlesztésre), én pedig
még le is masoltam s kivilrél is megtanultam a levelek legeslegszebb passzusait. Volt
egy tindokletesen szép kezdése, azt ma is majdnem hibatlanul tudom: ,Mint a sivatagi
vandor az oazis hlivosének, mint a szorgos méhecske a harmatos viragkehelynek, mint
a tékozld fiu a messzirél vilaglo szul6haznak, mint a harcb6l hazatért hadfi hén szere-
tett csaladjanak, ugy 6rvendek mindig én is, ha eljon egy-egy kiemelked6bb nap, egy
csaladi 6romdnnep, a mi szerény kis otthonunk oroktlizként vilaglo joszellemének,
apanknak (vagy anyanknak) név- (vagy sziletés) napja" és igy tovabb, mert batyam
jol birja szusszal s félényesen ismerte egyrészt korunk nagy rétorainak leghatasosabb
fogasait, a hompdlygé kérmondatokat, az egymasrazsufolt hasonlatokat, a mdvészi
kérdések és felkialtasok kell helyét, a jelz6k viragozonét, az érzelem s a jatszi kedv
egymast felvaltdé muzsikajat, masrészt csaladunk érzelmességének s a kor frazisima-
datanak minden gatat attéré korlatlansagat - s végul, mert hitt is abban, amit leirt,
legalabbis addig, amig irta, hisz § is csaladunk tagja volt, s6t, ilyenkor egyenesen sz6-
széldja. Apank nem szélt, csak kdnnyezett, anyank pirult s csak apankat nézte, Riza
néni, a masodtanitonak Pécsrdl ideszarmazott, tehat mdvelt és varosias felesége, aki az
Ujsag minden egyes folytatasos regényét elolvasta, félrerakta s ha vége lett, még egyszer
végigolvasta (igy tisztelték akkoriban az irodalom remekeit s pusztan a nyomtatott
betlit) — Riza néni kijelentette, hogy batyam, ha igy folytatja, nemcsak kolté lesz, ha-
nem Unnepelt szénok, legalabb olyan, mint Kapotsfy Jené, a fliggetlenségi képvisel6-
jelélt, akib6l késébb féispan lett, vagy akar mint Abranyi Kornél, a kormanypart je-
161tje, aki a mi falunkba is eljott szép szinészndé-feleségével s akinek apam buzg6 kor-
tese volt, gy hogy a hazunk egyidében tele volt haromszinid tollbokrétakkal s szalagos
és Abranyi-arcképes medalidkkal. S pupos kis nagybatyam, mint miérté és hegedi-
mivész, fennen dicsérte batyamat, hogy mily jél jatszik a sziv hdrjain, masik, nyer-
sebb nagybatyam csak annyit mondott foghegyrél megrokényodott szileimnek, hogy
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kivancsi, mit ,kdéstal" majd nékik ez a sziletésnapi levél - mert ez a rokonunk ba-
tyamat csak a pénzkérelmeirél, vagy ahogyan anyank mondta, csak a kénnyelmUségei-
rél ismerte, akarcsak a postaskisasszony, aki, mikor bemutattak neki batyamat a tar-
sasagban, azt felelte, rég ismeri, hiszen 6 kopogja le minden vészjosld, vagy kényorg6,
vagy fogadkoz6, de mindig pénzkérd silrgdnyét.

Tulajdonképp évekkel késébb mélyllt el igazan a baratsagunk. Batyam végleg
pesti bankifja lett, versek helyett legfeljebb prozat irt, tébbnyire révid tarcakat s ebben
is a kezd6 szazad irodalmi divatjat kovette, mert a versek amugy is korlatolt kozlése
mellett a napilapok els6sorban novellakkal, vazlatokkal, csipés vagy érzelmes anek-
dotakkal, falusi vagy kulvarosi életképekkel toltotték meg, kozéleti, tarsasagi vagy al-
vilagi botranyok hijan, az idénkint szabadda valt tarcarovatot vagy az utols6 lapot,
a kozgazdasdag, az aprohirdetések és a regényfolytatas szomszédsagaban. Sem azel6tt,
sem az6ta nem irtak annyi novellat Magyarorszagon, vidékit és févarosit, kunyhdban
vagy szalonban jatsz6dot, érzelmeset és szatirikusat, naturalistat és romantikust, vér-
t6l csopogd életképet és sejtelmes hangulatjatékot, harmatos vadaszkalandokat s bor-
délyhazi orgiakat, almaizl idilleket s mélységesen szimbolikus példazatokat - s nem-
csak pesti batyamat ragadta el ez az aram, aki fent, Pesten cifra, tikros barati térzska-
véhazaban, reggeli tejeskavéja s csaszarzsomléje mellett minden nagy napilapot atfut-
hatott, hanem még engem is, a vidéki, egyligyd és szorgalmas gimnazistat, aki hala
kosztosgazdaja ujsagolvasé kedvének, a Pesti Hirlap szépirodalman s szerkesztéi tze-
netein is mdvel6dhettem. Nem tudom, annyi fennkdélt és tavoli mintakép kozott, ho-
gyan tort ram, hogyan ejtett foglyul a novellairas 6rddége, csak azt tudom, hogy egyik
osztalytarsam, aki egy cselédszerzénél lakott és zsebpénzét azzal kereste meg, hogy 6
irta a facér és irastudatlan szakacsnék, szobalanyok és mindenesek csaladi vagy szerel-
mes leveleit, annyi vad historiat mesélt nékem errél a homalyos vilagrol, gyermektar-
tasrol, lelenchazrol, csalfa vagy zullott szeretékrél, rossz gazdakrol, lelketlen szoba-
urakrol, végzetes bakaszerelmekrél, mig végul is tarcat faragtam, leleplezét és pateti-
kusan Szomahazy, Lux Terka és Porzsolt Kalman napilapjanak, amely alig egy hét mal-
va azzal a szerkeszt6i Uzenettel felelt, hogy ,a tarca gyenge és nem mutat irodalmi te-
hetségre"! Mit tehettem? tanultam tovabb, magamba zarva kisérletem és kudarcom his-

6 szamlajukra egy szép, komoly, hajlott fogantyls esernyét vehettem Radééknal, az
akkori Korona-utca legjobb cip6- és esernyé-tzletében, ahol a pult mégétt mindig ott
mosolygott valamelyik szép Rado-lany s akinek a mosolyabdl nekem is jutott most egy
kevéske. Ma is latom els6 eserny6met, fénytelen, fekete szovet feszllt a belsé rugos
vazara, a boltban tébbszor kinyitottak és becsuktak, hogy lassam a szerkezetét, s Radd
néni, aki jol ismerte Kispénzil és takarékos szlleimet, afféle kdzepes ara és mingéségl
erny6t valasztott a sok kozul, se nem olcsot, se nem dragat, se fény(izét, se szegényeset,
olyant, amely tartds legyen s drémet is talaljak benne! Karomon lébalva a begéngydlt
kincset, mivel akkor épp szép id6 volt, biiszkén mutattam, odahaza tarsaimnak és hazi-
asszonyomnak, aki, joszivl asszony lévén, érult, hogy most mar legszegényebb diak-
janak se kell megaznia és hogy es6s id6ben ezentul nem kell szégyenkeznem a gazda-
gabb, kényesebb és hencegésebb diakok elétt. Alig vartam, hogy jojjon egy jé esé
s én is, mint a tobbiek, fejem folé feszithessem, mint egy Unnepi kupolat, ezt az én (j
szerzeményemet. Az esé megjott, a tanterembe érve gondosan Osszecsavartam az er-
ny6t s kalapommal és kabatommal egyazon fogasra akasztottam, odanézve idénkint,
hogy megvan-e, szarad-e, s aki kivancsi volt r4, annak elmondtam, hol és mikor vet-
tem, hisz még sohase volt ernyém, s egy Uj birtokos izgalmat, gdgjét, félté gondjat
éreztem egyszerre.

Délben, a tanitas végeztével, keresem az erny6t: nincs sehol! Kabatom, kalapom
a helyén, csak az eserny6 tlint el: elloptak? vagy csak elrejtették, hogy megtréfaljanak
hencegd és alfolényes fontoskodasomért? vagy talan csak tévedésbdl vihette el valaki
s holnapra majd csak visszahozza? Szaladtam a portashoz, a rettegett Kértés bacsihoz,
aki azonban alig ismert, mert sohase vettem nala a tizpercekben &arult vajaskenyérbdl,
(hanyszor vagyodtam pedig ra, erre a friss, fekete, tébbnyire kerek kenyérszeletkére,
alig lathaté vajréteggel, amely még a kenyérbél sejtjeit se tudta eltakarni — de draga
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volt, tiz fillér, egy koronanak a tizedrésze) és vigasz és segitség helyett inkabb szidott,,
mért nem vigyaztam jobban. Mi lesz most? Haziasszonyom szememre hanyta, hogy
fajanké vagyok, a kosztosfilk nevettek - de mit sz6lnak majd odahaza? Ki se fizették
s mar volt is, nincs is, amellett vilagcsufja is lettem; mit mondok majd, ha esernyd nél-
kil megyek haza husvéti sziinidére? Féltem apam haragjatol, féltem anyam szomoru-
sagatol, kinzott a lelkifurdalas, hogy lam hiaba vigyazok, hiaba krajcaroskodok, csak-
hogy minél kevesebbe keruljon a tanittatdsom, s most egyszerre annyi koltség, annyi
hiabavalé kiadas! Egyetlen reményem maradt: batydm éppen otthon volt s § lesz min-
den bizonnyal a sz6sz6l6m anyam el6tt!

Abban az évben, tél vége dta, batydm hosszabb szabadsagon volt odahaza: talan
mert ,rendetlendl” élt, talan mert gyengén taplalkozott, talan, mert a tiideje kilénben
sem lehetett igen er@s. Pesten annyira lesovanyodott, hogy az orvos, szanatérium hijan,
falusi hizlalékarat ajanlott - s évek utan most megint itthon élt, bar masképpen s egé-
szen mas vilagban. Az otthon, a haz a régi maradt s a falunk is ugyanabban a mozdulat-
lan, régi csendben, éppolyan tavol a vasuttél, a varostol, a nagyvilagtol, mint négy-ot
évvel azel6tt. A régi baratok szétszérédtak. Barna meghalt, Andor Bécsben élt, a tobbi-
ek - szivosabbak? jobbmdéduak? — vagy tanultak, vagy mar allashoz jutottak s min-
denképp rendes Utra tértek s batyam ekkor kilénésen tarstalannak érezte magat, bar,
ha nem fekidt kinn a kertben, el-eljart a postara, a kaszinéba, a doktornéhoz s még
inkabb a rokonokhoz, akikkel anyai részrél tele volt az egész falu s akik mind szeret-
ték, kuaralgattak s tomték volna mindenféle joval, csakhogy hizzon néhany kiléval,
mert akkor még ezt tartottak a tiddébaj legbiztosabb ellenszerének. Anyank viszont
teljesen neki szentelte a napjait, vigyazott ra, 6vta minden széltél, méregette a héemel-
kedését s kedves ételeit f6zte, megrogzott takarékossaga ellenére, amely anyai szere-
tetét nemegyszer tette most prébara. Igy mikor batyam, orvosi javaslatra, a reggeli
kavéjahoz nemcsak vajat, hanem mézet is kért, anyank ezt igen hatarozottan ,tulzéas-
nak" mindsitette: vagy az egyik vagy a masik, mondta, micsoda pesti pazarlas mind
a kett6 - mikor még a vaj magaban is olyan ritkasag volt a haznal, készen csak nagy
ritkan vette anyank, Ggy ahogy nalunk a piacon arultak, kerekre, laposra simitva két
széles tormalevél kozott, - ,kiadésabbnak" tartotta, ha tejfelbdl kopilt vagy kopulte-
tett odahaza s ilyenkor a vajon Kivil még irot is ihattunk raadasként. Igen, gondoltam,
ha hazaérek, batyam majd biztosan ad tanacsot és ha kell, anyamat is megnyugtatja,
ha szemrehanyast kapnék az eserny@ért - holott miatta, legféképpen miatta fajt a szi-
vem, hisz 6rokké azon vesz6dik, hogy kevésbdl mindenre teljen s most majd az elt(int
erny6ért is kuporgathatja a garasokat. Batyam mar az allomason vart ram, ahonnan
vagy a postakocsin vagy gyalog jutottunk be a faluba s Utkdézben mindent elmondtam
néki, ami mar egymagaban is fél megkdnnyebbulést jelentett. S amikor este, vacsora
utan visszavonultam a halofulkébe, izgatottan fileltem anyank és batyam parbeszédé-
re, akik eldl, a szobaban, a fuggélampa fénye alatt, biztosan az erny6rél és énrélam
beszélgethettek, fojtott hangon, csendesen, hogy ne zavarjak az almomat, — holott de-
hogyis aludtam, szorongva, éberen hallgatéztam, de szorongasom zihalo lélegzetté eré-
s0dott s igy semmit sem érthettem a kilénben is suttogé beszédbdl. Csak azt éreztem,
inkabb, mintsem lattam, hogy anyam ott Gl az agyam szélén, izzadé homlokomat to-
rolgetve s csak annyit mondott, szomorkas mosollyal, mikor a nyakaba borultam: Hat
olyan rossz anyad vagyok?___egy nyomorult erny6ért? S mar fel is kelt, megrazta a
vankost, eligazitotta a paplanomat, mig mogotte batyam mosolygott ram, megértén,
biztaton, csititon, mint aki azt mondja: minden rendben. Hidba, mégse nyugodtam
meg olyan kénnyen: tudtam, anyamnak milyen nagy gond minden varatlan kiadas,
amellett még keservesebb gond a jolét latszatanak fenntartasa, féképp a vendégfoga-
das (a falusi béségbdl neklink csak a kotelezé legenda jutott), nehogy az Istenért el-
maradjunk a rokonok, a szomszédok, az ismer6sok, a ,vidékiek" mogott, hisz mar
egy kényes nagynénénk vagy egy halas tanitvany vizitje is valésaggal feldalta anyank
aprolékos koltségvetéseit, s olyankor hol cikoériat kaptunk szemeskavé helyett, hol az
akkor még szégyennek szamité margarint zsir, olaj vagy vaj helyett, mig apank, aki
nagylelkien hozta a varatlan vendégeket, atutazo tanitékat, vagy akar orszagjaré
konyvarusokat, karpotlasul, vagy talan, hogy lelkifurdalasat leplezze, aradozva magasz-
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talta baratoknak, idegeneknek, milyen remek haziasszony s milyen jé matematikus az
6 felesége s hogyha pénzigyminiszter lenne, akar az egész orszagot meg tudna mente-
ni a csédtél. A csédtél valdban megmentett minket, de nem tudott megmenteni a gara-
soskodas rémétél s ma is elszorul a szivem, ha anyam naponta felallitott haztartasi
kartyavaraira gondolok, amelyek minden szorgalma, szamitasa s kinos, és el6relaté stra-
tégiaja ellenére a legkisebb szell6tdl is egykettére halomradéltek. Azoéta tudom, van
vidam szegénység is, ki ne ismerné a Hét krajcart, aztan van gondtalan szegénység is,
a bohémok, a koldusok, a csavargok szegénysége, s6t van méltésagos szegénység is,
hisz a nagy Bossuet legszebb prédikaciéja a szegények ,kimagaslé" méltésagat tnnepli
- de én gyermekkoromban csak a szégyenl8s, szorong6, képmutaté szegénységet is-
merhettem s ha hatalmam volna ra, azt szeretném feloldani minden kis serdulé sze-
gényben.

Anyam, hogy végképp megnyugtasson, a huasvéti vakacioban tébbszér elvitt ma-
gaval délutani sétaira. llyenkor, tébbnyire szombaton s némileg ritkabban vasarnap,
nemcsak azért jart a faluban, végig a leghosszabb utcakon, a temetd, a Letenye-t6 vagy
a Sugar at iranyaban, hogy friss leveg6t szivjon, vagy hogy lassa, mi tértént egy hét
ota a faluban, hanem mintegy vizitelt is az ismer6sebb ,,polgarasszonyoknal”, mégpedig
ugy, mint az egyszeri lany, hogy el is ment hozzajuk, meg nem is, megallt a hazuk ab-
lakanal vagy a keritésuk elétt, ha épp kinéztek vagy az udvaron dolgozgattak s ritka
volt az olyan haz, ahonnan ne néztek volna ki vagy ne tettek-vettek volna olyankor
a haz koril, hisz a mi csendes, néptelen, poros vagy saros utcainkon még egy szekér
vagy egy ludfalka is esemény volt, megbamulni val6, nemhogy egy eleven emberi lény
a falu masik végérdl. Anyamat ezekre a sétaira természetes, asszonyi kivancsisagan ki-
vil valami 6si ceremdnia emléke is 6sztondzhette; kdszénteni akarta csak a régi isme-
résoket, akiket vagy a csutértoki hetipiacon lathatott, vagy pedig még régebbrél, lany-
korabol ismerhetett, amikor még otthon élt nagyszileimnél, a malomban, s ezek a
polgarasszonyok, akkor vele egyidds lanyok, a telt, kemény zsakokon ulve szekérszam
hordtak szuleikkel az 6rletni valé gabonat - viszont sose vagy csak ritkdn ment be
hozzajuk a hazba, mivel igen jél tudta, hogy tele dologgal a két kezlik s épp csak a régi
baratsagot akarta meg-megujitani, az apr6 bajok kélcsénds, csendes, szapora, szinte
szenvtelen felsorolasaval, gyerekr6l, joszagrol, termésrél, halalrol vagy szuletésrél.
Egy ilyen séta alkalmaval - szinte érzem: a tavaszi es6 jol leverte az utcai port s az
Utszéli akacok mar javaban leveleztek - egy szomoru fiatalasszony messzirél készént
anyamnak s mikor a haza elé értunk, hivta, nézzen be egy percre, de anyam a kerités-
nél maradt s latva, hogy a menyecske Ki szeretné dnteni a szivét, engem egy Kicsit
messzebbre kildétt, hogy ne halljam, ami nem nekem valé. De nem mehettem olyan
messze, hogy, akarva-nem akarva, inkabb nagyon is akarva, ne hallottam volna meg,
legalabb is toredékesen, az asszonynak, anyam egy lanykori pajtasa lanyanak hol sut-
tog0, hol s6hajtozo, hol felsird panaszkodasat, az urardl, aki elhagyta és most egy rossz
asszonnyal él, a két kisgyermekérdl, akiket 6 tart el egyedul, a szégyenérél, a banata-
rol, meg a csenddérérmesterrél, aki szizdohanyt keresett nala pincében, padlason, min-
denfelé s amikor se dohanyt, se csempészt nem talalt az egész hazban, 6vele, a me-
nyecskével kezdett erdszakoskodni (anyam ijedten nézett felém), Ggyhogy az asszony
végul is a pemeterudjaval verte ki a csendért a hazbdél, az meg bepanaszolta s beidéz-
tette a torvényszékre! Mindezt mohdn, sovaran, elképedve és szanakozva hallgattam
végig s annyira megzavart, meginditott, megszomoritott ez a torténet, annyi tiltott,
eleven és kegyetlenll éles képet ébresztett a képzeletemben, aminékhéz hasonlét ma-
gam koridl még sose lattam s amin6khoz képest a regények vilaga egyszerre hitvany
arnyékvilagnak tetszett - hogy hazaig szotlanul bandukoltam anyam mellett s valami
furcsa gyavasagbol még csak kérdezéskddni se mertem, nehogy Ujabb tapot kapjak
kinzé és tehetetlen zavaromnak. Masnap is egyre a duhaj férjen, a goromba csendérén
s az elhagyott asszonyon jart az eszem s mikor mar sehogyse szabadulhattam ettél a
nagy nyugtalansagomtol, par kitépett irkalappal s egy ceruzaval kitiltem a kertbe s a
kis sz6l6lugas alatt, ahol asztal volt paddal nyers deszkabdl, irni kezdtem, dntudatlanul,
nem tudva el6re, mirél s csak néztem a levegbbe, Ugy ahogy batyamtol lattam versiras-
kor, s a zoldel6 egres- és ribizkebokroktol vartam, hogyan szedjem valamilyen rendbe
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szokell6, izgaga, hol lazadd, hol érzelgés gondolataimat, - hogyan formaljam torté-
netté ezt a még ijesztén é16, vérzd és vérlazité eseményt, hogyan tegyem tagoltta, lo-
gikussa, érthetévé s hogyan szabaditsam meg az elhagyott asszonyt a szenvedéstél, ma-
gamat meg ett6l a nyomaszto, kibirhatatlan, szinte szégyenteljes zlrzavartol. Anya-
mat nem mertem faggatni s batyamnak se mertem sz6lni, hisz magam sem éreztem vi-
lagosan, mir6l van sz6, s egylgyd, méla hallgatasomat mindketten a vakacié végének
tulajdonitottak: azt hitték, a varosba valé visszatérésen bankédom, holott, ezittal el6-
sz0r, szinte Orultem a tavozasnak, igy legaldbb messzire jutok a temet6-utcai haztol,
a szomoru asszonytol s az egész homalyos histoériatél s egyedil és tavolrol talan elébb
lelem meg a kulcsat ennek a még sose érzett, furcsa és fojtogat6 lidércnyomasnak. Mi-
vel akkor, ,hangulatos” és nyakatekert magyar dolgozataimon Kkivil (amelyeknek ira-
lyat magyar tanarom nem nagyon méltanyolta) féképp levélirassal prébaltam kielégi-
teni elsd, inkabb alaktalan ,ir6i" becsvagyaimat s batyamnak, ha Pesten volt, vagy
barataimnak hazulrél folényesen ironikus arcképeket rajzoltam —én, a szam(izott fa-
lusi, nékik, a biszke varosiaknak - kdrnyezetem jellegzetes, f6képp humoros figurai-
rél, egy Gnneprél, egy lakodalomrol, egy nagynénémrél, aki kivilrél tudta mindegyik
uralkodohaz genealdgiajat s éppoly tajékozott volt Koburg Lujza szerelmeiben, mint
Ferenc Jozsef unokainak szam- és korbeli adataiban, egy frisskeletl foldbirtokosné-
rél, akinek lanya, egy igazi orosz nagyherceg kedvese, Vladivosztokig sodrodott ido-
mitott elefantjaival, a bolond ,Eda lovagrél", akinek elherdalt vagyonabdl csak egy
lova, egy korbacsa meg egy lovaglé nadragja maradt s aki egy ciganylannyal élt
egyutt, a falunkbeli vasarrél, ahol a babosok meg a lacikonyhak kézdétt ponyvan arul-
tak Ubrik Borbala, Tundér llona, Rézsa Sandor meg Rinaldo Rinaldini torténetét,
aztan a pesti vendégekroél, akik nem birtak a petréleumb(zt, viszont nem gy&zték cso-
dalni a minden Uti pocsolyaban megfetrengé bivalyfogatokat s mindenaron zsirosan
sarga bivalytejet kértek reggelire s f6képp a falu bolondjairél, mert voltak, vagy egy
féltucattal, kéztik a jambor, minden apré szolgalatra kész Vili, urasagoktol levetett
loty6g6s, zsirpecsétes ruhdjaban, piacunk egyetlen allandé, mindennapi kofajanak, a
kovér, oreg, jokedvi Babi néninek a fia, aki tavasztdl késé 6szig ott Glt a téglajarda
szélén, orias, kerek kosaraban falusi és varosi nyalanksagaival, naranccsal, szentjanos-
kenyérrel, tokmaggal, sult gesztenyével, lasponyaval, berkenyével, pattogatott kuko-
ricaval, fagével, aprosz6lével (igy hivtuk a mazsolat), aszalt szilvaval és sok mas joval
- s a maga maddjan igy nem kevéshé képviselte falunk eurdpai kapcsolatait, mint Bos-
ke néni postahivatala vagy a kaszind olvasoterme. Gondoltam, ezt a torténetet is levél-
ben mondhatnam el legkénnyebben. Az asszony levélben szamol be vidéken él6 any-
janak, el6bb hitlen urarol, aztan a csenddr latogatasarol, persze nem az én Ambrus
Zoltan-i csipés és irodalmas levélmodoromban, hanem falusi keresetlenséggel, ugy,
ahogy az elhagyott asszony beszélte el anyamnak a torténteket - viszont az esemé-
nyek rendjét merészen megvaltoztattam, részben az iskolaban tanult, részben az olvas-
manyokbdl lesz(irt koltéi igazsagszolgaltatas kedvéért, vagyis a férjet iszakos, garazda
falurosszaként mutattam be, a csendért meg kissé nyers, de becsiletes szerelmesnek,
aki, ha némileg goromban is, fiatalkori abrandjat szeretné megvalésitani s igéri az asz-
szonynak, mihelyt elval, feleség(i veszi, mert igy az egész historiat nemcsak szebbnek,
kerekebbnek, koltéibbnek éreztem, hanem megnyugtatobbnak, igazsagosabbnak, fenn-
koltebbnek! A varosban egy-kettére megirtam az egészet, de most nem a Pesti Hirlap-
nak, hanem az Uj Id6knek kildtem el, csak Ugy kéziratosan (akkor még nem kivantak
meg a gépirast), Baradlay Richard alnéven, egyrészt mivel szégyelltem az én szirke
nevemet és vele és mogotte olyan jelentéktelen azonossagomat, masrészt mivel szeret-
tem a Készivi Ember huszarfidanak nemességét, batorsagat s oly zengzetes hangzasu
vezeték- és keresztnevét, végil mert féltem a nyilvanossagtél, tanaraim, osztalytar-
saim, sziileim netan gunyos, fedd6 vagy folényes megjegyzéseitél s megfogadtam, ha
odafenn, Pesten nem dobjak papirkosarba ezt a remekmuavet (mert ekkor persze annak
tartottam s a témor és sokatmondo6 Pahokiék cimmel engedtem utnak), egyedil batyam-
nak arulom el Baradlay Richard kilétét, néki is csak a titoktartas esktjével, vagy ahogy
Fontane-olvaso, finom nagynéném mondogatta: unter dem Siegel dér Verschwiegenheit.
Nem tudom, mi adhatta a batorsagot, hogy az orszag akkoriban legnépszeribb heti-
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lapjanak, Herczeg Ferenc, Farkas Pal, Sebok Zsigmond Uj Id6kjének ajanlottam fel a
novellat, annak a lapnak, amelyet nem csupan a kastélyokban és az ,urihazakban" ol-
vasgattak, amelyre a legszerényebb tanitond vagy postaskisasszony is el6fizetett s ahol
akkor, a szazad legels6 évtizedében, a legnevesebb s legnépszerlbb elbeszél6k szere-
peltek Herczeg koral. Gardonyi, Ambrus, Malonyay, Zéldi Marton, Barsony Istvan,
Tabori Roébert, Lovik Karoly, aztan olyan néirok, mint Lengyel Laura vagy Ritook
Emma, egyszéval az akkori magyar olvasék kedvencei. Kedvencei? csak kedvencei?
persze nem ismerhettem kortarsaim izlését vagy irodalmi kivanalmait, de nekem, a
vidéki, nyugtalan kényvfal6 kamasznak, ezek a nevek, egyitt s kulén-kulén, egészen
mast, tobbet jelentettek, mint afféle szérakozast, tarsalgasi témat vagy muaveltségi bizo-
nyitvanyt - vezetéknek, példaképeknek, félisteneknek tartottam 6ket s a ma mar talan
elfeledett Malonyayt vagy Z6ldi Martont, az irds és a nyomtatas akkor még toretlen
varazsanal fogva, épp annyira csodaltam, mint Jokait, mint Mikszathot, mint Dickenst,
mint Turgenyevet, s az irodalom forrd és hatartalan szeretetében mindannyit egyforma
rajongassal dleltem volna magamhoz. Hiaba dvott és féltett batyam ettél a valogatatlan
bet(iéhségtél, egy iré neve, konyvon vagy folydiratban, valami misztikus csodalatot,
vallasos ahitatot keltett bennem s ma, mikor oly szorgosan és aggddva kutatgatjuk az
irodalom mivoltat s a konyv létjogosultsagat, csak erre a kamaszkori hitemre Kkell
gondolnom s mosolyogva hajszolok el minden hid, meddé és éngyilkos kétkedést. Az
Uj 1dék nem volt vilaglap s iréi sem voltak mind langelmék, de akkor, a maga médjan
és a maga korében, tlzhely volt s némi meleget és vilagossagot tudott adni a magam-
fajta szellemi csavargénak, s a somogyi messzeségbdl ugy fordultam a pesti fény felé,
mint ahogy masok nemsokara Nagyvaradrol fordultak az akkor kezdd Nyugat felé.
Az irodalom, akkor s nékem, nemcsak abrand voit, nemcsak holmi éden, nem a valo6-
sag ,égi masa" s nem tudom miféle menedék - hisz volt otthonom, nem bantott senki,
szerettem a falumat, sziléimét, iskolamat — hanem a hit egy neme, istenekkel, szen-
tekkel, boldogokkal és hiv6kkel, Gnnepekkel, szent szdévegekkel, nemes ceremoéniak-
kal - s az a tény, hogy hivéb6i magam is prébaltam ,aldozarra" valni, a joles6 borza-
dalynak azt az érzését keltette bennem, amely éppoly koézel volt az extazishoz, mint a
képrombolashoz. Nem volt sz6 nalam a valésag holmi ,tikorképérdél”, vagy almaim
.Kifejezésérdél" — hanem az életrél, életemrdl, ahol Ugy sétaltam a konyvek kozott,
mint Huvelyk Matyi az erdd fai kozott, arnyékot, napot, madarfuttyot, epret, gombat,
friss forrasvizet, szines kavicsot keresve s azzal a mennyei biztonsaggal, hogy a fak
védik, a vadak nem bantjak s estére, barmily kerulével, de el6bb-utébb hazatalal! S
amikor ma, félszaz évvel késébb, magam elé idézem az Uj Id6k gardajat, ezeket a
vagy szamontartott, vagy az irodalomrol végleg vagy ideiglenesen ,lekopott" hiressé-
geket, akiknek irodalomtdrténetiink még csak a nevét sem emliti mar (s lesz-e oly
jambor doctorandus, aki egyszer kihaldassza m(veiket a nagy Léthébé6l?) — ugy gon-
dolok rajuk, mint fiatalsagom joltevéire, mint a gyermek azokra a rokonokra vagy is-
merdsokre, akik jatékot, képeskdnyvet vagy siiteményt hoznak néki, ugyanazzal a halas
és mosolygos ragaszkodassal, mert hisz 6k tanitottak az irodalom joizére s szivet-lelket
taplalé erejére.

Szivdobogva vartam a véalaszt a Szerkeszt6i Uzenetekben. Meg is jott: a novellat
elfogadtak, de kértek, mondjam meg a nevem s aruljam el koromat és polgari foglal-
kozasomat. Nem mondhattam, hogy tizenhat éves, k6zonséges gimnazista vagyok, mert
akkor féltem, ugyanazt az irast azonnal mas szemmel nézik, ehelyett csak azt feleltem,
hogy még nem vagyok huszéves, hogy csaladi s mas okokbdl nem fedezhetem fel ki-
létemet, viszont beleegyezem abba, hogy Baradlay Richard helyett a kevésbé hang-
zatos Berend Ivan legyen az alnevem. A Szerkeszt6i Uzenetek irdjat. Farkas Palt? Se-
b6k Zsigmondot? Ggy latszik, mulattatta a dolog: kértek, ne ragaszkodjak fiatalos
~fomantikamhoz" s mondjam meg a becsliletes nevem (korommal, gondolom, mar tisz-
taban voltak), ktlonben kénytelenek lemondani a novella kozlésérél. Szemérmem,
félelmem és hiGsdgom par napos hési kizdelme utan végil is megirtam, mi a nevem,
de erre mar nem kaptam valaszt s ilyen médon hénapokig hanykédtam a bizonyta-
lansagban.

Akkor mar nyar volt s odahaza egyutt vakaciéztam batyammal, aki, hala anyank
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gondozasanak, mar sokkal jobb szinben volt s a pesti banknak is megirta, hogy reméli,
hamarosan Ujrakezdheti a munkdajat. Elmondtam néki Pahokiék torténetét: mosoly-
gott, dicsért, batoritott, de véleményt nem mondhatott, mivel a ,m{" egyetlen tiszta-
zata Pesten vart a feltdmadasra s igy batyamnak be kellett érni az én hézagos vazla-
tommal. Mivel akkor 6 kezelte a kaszin6 postajat, megigérte, hogy hétrél hétre figye-
lemmel kiséri az Uj Idéket, mert igaz ugyan, hogy a lap a mi falunkban is tébb helyre
jart, de a varva-vart eseményt senkinek se akartuk felfedezni, abban a hitben, hogy
ha mi hallgatunk, masok se veszik majd észre. Batyam akkor, ha jol emlékszem, se
verset, se prézat nem irt s régi baratai hijan inkabb csak olvasott vagy tarsasagba jart,
a varosi eredetl s falunkba kertlt holgyekhez, a szép kis allatorvosnéhoz, aki Papa-
rél szarmazott, a cstnya, de mvelt kdnyvelénéhez, aki Bajardl jott Somogyba, a pécsi
Riza nénihez, a masodtanité feleségéhez, aztan az 6zvegy postamesteméhez, aki a falu
minden titkat ismerte a sirgonyokbdl meg a nyilt kartyakbdl s a reformatus tanito-
kisasszonyhoz, aki Debrecen tajarol sodroédott ide Somogyba s akinek izes kiejtését
(bar hisz mi is magyarul beszéltiink) Ggy élveztem, mint a muzsikat. Minden nap mas-
hol uzsonnazott, hisz oly kedves fil volt. Pestr6l jott. Pestre is kertlt vissza, ismerték
a verseit is a Somogyi Naplébol, amellett amugyis udgy illett, hogy kényeztessék mint
labadozot, s versenyt hizlaltak kugléffal, tejeskavéval, hazi bef6ttel, mert falun az
uzsonnanak ez volt akkor a szigorG rendje. Mindezt én is észrevettem, inkabb érzé-
kenységemmel, mint megfigyel6 képességemmel, csalédottan, szomorldan és egy Kkissé
féltékenyen, nemcsak azért, mert engem, a zoldfull sidvoélvényt soha, még csak elvétve
se hivtak meg ezekre az uzsonnakra, hanem mert Ggy éreztem, hogy batyam eltavo-
lodik t6lem, szérakozottan hallgatott ram, ha szamot adtam olvasmanyaimrél, mar nem
hivott a sétdira s éppen hogy csak megkérdezte, nem irok-e valami Ujat, ha latta, hogy
a lugasban, papirral, ceruzaval magam el6tt, nézegettem — Ggy, mint nemrég 6 —
kertiink egyetlen almafajat. Igaz, ezen nem is csodalkozhattam, hisz szinte mindenki
igy bant velem, a kamaszodd, félig gyermek, félig feln6tt gimnazistaval, kivéve talan
anyamat, akinek mar évek o6ta én voltam a bizalmasa, de aki még eléttem is hallga-
tott batyam életmadjardl, egyrészt mert mindennél fontosabb volt, hogy batyam egész-
séges és munkaba all, masrészt, mert igy tlirhetd volt a fegyversziinet Janko és apank
kozott és végul mert 6 se igen érthette ezt a valtozast, batyam elégedettségét ezzel a
falusi tarsasaggal, s talan mert 6t is lehangolta, karajanak lathaté s 6rvendetes sikere
ellenére, egyrészt batyam kozeli elutazasa, masrészt koltéi becsvagyanak ez a fokoza-
tos elsekélyedése? Mért hallgatott el? mi 6lt ki bel6le minden magasabb alkotd-
kedvet? s 6, aki még alig par éve Victoire kisasszonyhoz irt verset s azzal a Jennyvel
levelezett, akit az ulmi templomtorony arnyékaban tudtam csak elképzelni, most beéri
ezeknek a falusi boccéknek a pletykaival, ahelyett hogy legalabb velem beszélgetne
Shakespeare-rél (akit akkor fedeztem fel apam konyvei kozoétt. Arany Janos fordita-
saban s akinek egyes tiradait elblvélve, hangosan, mint egy-egy dallamot, ugy olvas-
tam, telhetetlen gyonydriséggel: Szent réviletben a kolté szeme — foldrél az égre,

égroél foldre villan .... —vagy: .. . hogy a kakas, a regg' e harsondja / metsz8, hegyes
torkaval felveri / a napnak istenét... vagy: S dallamkdérébdl levonak szegényt / saros
halalba ... - ahol még a félmult s a megcsonkitott szavak is mintegy még inkabb né-

velték e sorok titkos Gnnepiességét.) Valami tértént batyammal. Pest 6ta, vagy beteg-
sége Ota, vagy a kovér falusi élet 6ta, s én szomoruan kullogtam, de csak messzirél, a
nyomaban, mint a h( és értetlen kutya, ha gazdaja elfordul téle s nem torédik szemre-
hanyé tekintetével. Ma mar talan G4gy mondanank, hogy batyamban, ez id6 tajt, vala-
milyen biolégiai vagy lélektani folyamat jatszdédott le s énekesb6l ha nem is ének-
tanarra, hanem, bizonyos, talan évekig tart6 valsag és verg6dés utan, puszta ének-
kedveldvé valtozott - mint ahogy a legtdbben ebben az atmeneti korban valnak langy
vagy lelkes, keserl vagy halas, komoly vagy csak fellletes mUélvezévé, képességeik,
illGziodik, csalédasaik, lelkifurdalasaik, csokonydsségik vagy kritikatlansaguk tartalma,
ereje vagy szinezete szerint.

Mar augusztus vége felé jartunk, batyam vidaman készilt Pestre, én inkabb szo-
mordan az Uj tanévre, mig anyank a ruhainkat, fehérnemiinket hozta rendbe. Ingein-
ket, a fehéreket, magara Zupor Juli nénire bizta, a falu legjobb, de egyuttal legnyel-
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vesebb vasalénéjara, ez pedig esemény volt a hazban, legalabb is akkora, mint a mi
elutazasunk, mert igaz, hogy Juli néni gydnyorden, gondosan, szinte tiindérien vasalt,
a vankosok fodrait éppugy, mint a kemény ingmelleket, gallérokat és kézel6ket, vi-
szont hangos volt, kdveteld, teljes tudataban a m(ivészetének, megkivanta a b6 kosz-
tot, délben a bort, reggel a palinkat s ilyenkor, leves és has utan, amire csak ritkan
volt példa, még lekvaros gombodcot vagy palacsintat is kaptunk mindannyian, nehogy
Juli még minket is megszo6ljon, mint a fosvény jegyz6nét vagy a figyelmetlen al-
latorvosnét. Epp vele, Julival volt tele a haz, legalabbis a ,szinalja" (afféle cserép-
tetds pitvar, egyik végén a tyukollal, masik végén a ladketreccel, kdézepén, a mangorlo
mellett, terjedelmes asztallal, azon nyuljtotta anyam a rétestésztat s azon vasalt most
Zupor Juli) - amikor batyam, a postardl jovet, intett, kovessem a kertbe, ahol a zse-
bébél az Uj 1dék legljabb szamat hazta eld, benne a novellaval, Pahokiékkal, de, saj-
nos, nem alnéven, hanem az én teljes, lapos, prozai, félre nem érthet6 nevemmel!
Batyam csodalkozva nézte, hogyan futok a kert végére, a kerités tévébe, ahol a krump-
li- és hagymaagyak végén egy Kis flives térség volt: odakuporodtam ijedtemben, mivel
0l6m vagy biszkeség helyett csak félelmet, débbenetet, mar-mar szégyent éreztem. Mi
lesz, ha megtudjak a faluban? s még inkadbb ha megtudjak a varosban, a gimnazium-
ban? biztosan csufolni fognak, ,Pahokinak", vagy talan annal is rosszabbnak neveznek
(zavaromban nem gondoltam osztalytarsaim, s6t tanaraim megnyugtaton jotékony iro-
dalmi kozényére) s mit sz6l majd szigoru igazgatdm, aki, igaz, mindig jo volt hozzam,
de fegyelemben s ,vallaserkélcsben” nem ismert semminemd tréfat s szabad-e egy gim-
nazistanak hazassagtérésrél mesélni? Igy tlinddtem, az egész kertet hivtam tandnak
artatlansagom mellett, hisz nem gondoltam semmi rosszra, senkit nem akartam meg-
bantani, amikor, kénnyelma fejjel, nem latva elére, mi térténhet, csak Ggy papirra ve-
tettem ezt az erkdlcstelen torténetet, amely még csak nem is volt igaz, hisz én koltottem
hozza a felét! Miért is kiildtem a novellat Pestre, egyligyd, meggondolatlan hitsagom-
ban? Sz(ikéld természetemmel egyszerre meztelennek éreztem magam, védtelennek,
sebezhetének, nagyzoldnak, hazugnak, szemérmetlennek; hogy mertem azt a szegény
asszonyt pellengérre allitani, velem egyttt? Nem hiaba mondta egyszer parlagin go-
romba nagybatyam, hogy az ir6k leginkabb hazugsaghol meg valtokbol élnek, semmi
masbél! igaz, goromba s parlagi, de hatha neki van igaza? S mi var ram, ha igy foly-
tatom, ha tovabb is félig valo, félig kitalalt torténeteket irok? ha el kell valnom olvas-
manyaimtol, almaimtol, kulén kis vilagomtol, ha a magam kis életét felcserélem az iro-
dalmi léttel, szerkeszt6kkel, kritikusokkal, a nyilvanossag nagy poézaival, mint a lapok
tarcairdi, mint a szinészek, mint a sportbajnokok? s hol taldlom a nyugalmat, a bizton-
sagot, a korlatlan illGziokat? Micsoda mesterség! mennyi bonyodalom! s mar-mar kezd-
tem megérteni batyam kiléptét a kdltészetb6l. Korulottem a lugas, a vetemények, a gyi-
molcsfak nem adhattak tanacsot, s batyamra néztem, talan segithet ebben az én szanal-
mas z(irzavaromban. De az 6§ mosolygé arcara is szokatlan komolysag borult s mikéz-
ben testvérileg hajolt folém, hogy biztasson, hogy batoritson, mintha egy csepp hullott
volna valahonnan a homlokomra, az el6bb még felh6tlen égb6l? vagy az § sotét szemé-
bél1?
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DERY TIBOR

Parizs!

NEHANY SZAKASZ AZ UVEGFEJU BORBELY ELETEBOL*

Bemutatkozas

Az Uvegieju borbély arca 2X2 = 5. Ebbe nem tud belenyu-
godni. Rendszeretd.

Humora pislakold fényénél osztrigat vacsorazik. A paplan
alatt sir. Reggel azt mondja: haj haj!

41 év gy(lt 6ssze homloka mogoétt, mint 41 sotét rozsa. Az
ember egy herbariumban képzeli magat.

Ha eszébe jutnak gyerekévei, santit.

A borotvakés egy felhé.

Egy csillag idegen vize.

A bolt érc- és Uveggépei kozott el6keléén tancol. Quelques
Fleur sillata. A f6ndok megbecsili barsonykezét.

Szappanozas kozben énekel. Ez a fold szava. A foldalatti
vizerek kiapadhatatlanok.

Amikor gyereke szlletett, kesernyésen nevetett. Egy ég6
papirsapkat helyezett egy bankar fejére. A bankar kopasz volt, de
panaszt emelt.

Allastalan. Ejszaka lathatatlan vonalakon menetel, melyek
csillaghaléként kotik éssze a foldontali humort az egyéni halal bal-
esetével.

Az Uvegfej atlatszo, tehat lathatatlan. EllGl egy arc van.
Belul havasok, de a déli szigeteknek is jut hely. A gya-
nutlan néz6 amulva kdveti a taj metamorfézisait.

A fejnek kulén ténye van. N6 és fogy, mint a nap.
igy nem lehet megklonboztetni a napszakok lényétél. Es-
te elalszik.

Az Uiveg mogott mitsem lehet elrejteni. Elesen
latszik az ellentétes pdlusok jatéka. De ez is a kilvila-
gi sikokra vetal.

Ami lathatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa gyak-
ran kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele, a fal-
nak. A fal enged, a kétségek fennmaradnak.

* Egy készllé valogatott verskotet anyagabol. A ciklus kb. 1925/26-ban keletkezett.
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Munkanap

Hajnalban kilép a tukorb6l. Szarnyai harmatosak.
Pillantasa torékeny. Nehezen ébred realitasanak tudatara.
A metréban mar feloltotte harmadik dimenzidjat.
Nevetséges, mint aki szabonal 0j kabatot probal a gy(rott
nadraghoz. Az allomasok fiigg6kertjei ragyogva hullanak

kivilagitott fejébe. Madarsivitas.

Dubonnet

A bolt az alom kulcsa. A szappan illata palmalevél.
A borotvakés egy felh6. A felh6 végigszalad az orr hegysége
alatt. A szaj az igazsag forrasa. Az all egy pad az igazsag
kataraktusai alatt. EItéved a tajban.

A Kkliens sz6t emel.

Kérem nincs harom kezem!

Elég baji

Harom feje van. Az egyikkel taplalkozik, a masodikban
almait kolti, a harmadikkal szinészhedik.

Késik az este.

Este méhecskének képzeli magat. ZUmmaog. A fénok el-
alszik. Az illatszeres fiokokbdl felmertlnek a levelez6la-
pok havasai. Foléjuk ropul. MegszUrja a féndk orrat.

Talalkozas a galambbal

Az Uveibé St. Cloud felé sétal. A leveg6ben talal-
kozik egy galambbal. Ez tekintettel a hideg égovre olajiaag
helyett az egyszeregyet tartja cs6rében. Magnéziumlény. A
talalkozas gyors és tragikus, mint egy pillanatfelvétel.

Az ar apad?

Nemi

Az olajfa

elpusztult

a sarkiényben.

Meg6li a galambot. Egyediil marad Suresnes kéményei
kozott. A barka allatai elmertilnek a kddben. Egyedil marad.
Az ar folott mint egy ment66v kering az egyszeregy szintelen
szallagja. Talan lehet az ar

FOLOTT
éIni?



Az Uveibé rejtélyes oraiban teleionhuzal. Az ititer-
polaris allatok rajta keresztil érintkeznek lelkiismeret(ikkel.
Ha elviselhetetlen szavak esnek, megrazkddik: az 6sszekotte-
tés megszakad. Egy-egy toredék fennakad a vezetékben, dvat-
lan pillanatokban kihull, mint egy villanyfolt.

... isten meghalt

... tokéletesek vagyunk

. megfojt ez az atkozott kohogés
... az ember artatlan
. fel fel ti rabjai
...2X2 = 4
Az Uvefbé nem tudja magarél, hogy proféta.

Melankodlia

A szoba kifordult sarkabdl. A lalak rancosak. A
padl6é vizbél van. A lampalény elmertl. A mennyezet kormos.
Egy tukorgoly6 forog a kémény alatt.
Az Uv. f. b. hideg kavét iszik.
A hold besiut az ablakon.
A tukorben egy asztal latszik, egy szék és egy
pohar viz. Az Gv. f. b. elforditja fejét. Az asztal és a
szék eltlinik a tikdérbél. A pohar viz szétlolyt a mennyezeten.
Minden szétlolyik, csak egy szamsor kapalédzik. A
hold Ures.
Az Qv. f. b. meggyullad. Végigég mint egy egyiptomi
cigaretta. A szoba kitral. Jelenlétét csak a fust hlé
szaga arulja el.
Ejjel nincs.
hajlik sértetlen szervezete folé. A hangulat mint egy b&éregér
Reggelre kotelességtudon dsszeall. Aggodo szivvel
flggve maradt a tapétak rajzaban.

Vallas

Az Uvefbé egy késhegyen sétal. Szél iaj, a mikro-
kozmosz csodain almélkodik. A kés élén talalkozik csalad-
javal. Az egyensuly felborul, valamennyien lezuhannak a harom-
szobés udvari lakasba.

- Kik vagytok?

— Az apa, fil és a szentlélek.

Nem ismeri meg 6ket. Az elektronok hibatlan vonza-
sara gondol.

A gazlampa elalszik.

A csalad varakozva lebeg a pamlag folott. Az Gvefbé
nem hisz a rokonsagban. Vérprébat ajanl. A csalad eltinik.

A hajnal sziirke szakallal ellebben az ablak el6tt.

Az Uvefbé a késhegyen sétal. Megbotlik egy s6szemben, mely
fehérebb a szentharomsag galambjainal. Az Gj legenda lepe-
reg a késhegyrél, élénkebb az oxigénnél.
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Februar 30-an

szilletett. Februar 30-an fog meghalni. Elete révid mint az
orokkévalosag.

Oreg lazadoi

A tl helyébe tat tesz. A la helyébe kodképeket. Var-
jukat a kodkép helyébe. A tliz helyébe az 6sz aromajat teszi.
A legyek helyébe az anyag képleteit. A munkast a t6kés helyé-
be teszi. A t6kést a mezei lanyok helyébe. A fist helyébe
hagymakoszorukat tesz. Az arnyék helyébe embert.

Ujra kezdi.

A fold alol felhallani az atépités zenei sz6lamait.

Az ember arca boldogtalan.

Ujra kezdi.

Oreg lazado!

Egy A~dn all. A két befogé tamadja-e vagy tamogatja
egymast?

Kaland

Az Uvefbé eltlint a pafranyok alatt. Az ég guinyosan
hullamzik. Az erdd el6tt mozdulatlanul all egy tehén nyers
faszobra. Egy felh§ eltakarja bal szemét. Tégyei alatt szines
utakon menetelnek a napszamosok. Az egyik pipazik. A flben
katranyszagu szellemek Uszkalnak. Nyugat fel6l egy 6lomlap
zarja el a kilatast.

Amott hazak. Az Gvefbé kilép az ablakbdl és eltlinik
szerelmese tukrében. Igen szomord. A lany sirva keresi a
héazak talan papucsai puderes nyomat. Egy bordélyba téved.
Egy 16 tintat nyal a kdvezetr6l. Megfeketedik mint egy rossz
vers. Lemond az életrél. A tereken athuzédnak a tdmegaruk
arnyékai.

Az Uvefbé elért az égbe. Ez a harmadik stacio.

Szent Péter eszébe juttatja, hogy elvesztette papucsait;

elsirja magat és karjaval lenyul a féld felé. Az égben mindennek csak
egy oldala van. Az ég a fold negyedik dimenzidja. Az angyalok
sikban mozognak, 6k a foldi emberek fényoldalai. A borbély,,

aki még él, kilég az éghdl.

Hajotorés

Az Uv. f. b. egy lakatlan szigetre keril. Egyéb tap-
lalék hijan énmagat emészti. Negyvenedik este olyan friss
még mint egy forras

A hajotorottek palackja a Magelhaen szorosban Uszik.

Kal6zok tvdltenek a korallok kdzott.

Az Uvetbé tenyerébdl kirepll az els6 madar. A sziget
fléraja viragzasnak indul, mint egy iparvallalat. Emlésalla-
tok teremnek. A virusok szaporodnak. A sziget megnd. A szek-
rény kezdetbdél ime ...

. Isten gyarmata!



Az Uv. f. b. tétlentl hevei aidvenyen. A teremtés ha-
todik napjara gondol. Szerencsére megérkezik a mentéexpedi-
cio, a sziget visszafejlédik.

A tengerészek almélkodva nézik a hajotérott szenve-
délyes bucsujat.

A tenger s6s szaga!

Kulvarosi lakas

Az Uvegfejl borbélynak 0j ruhaja van.

A ruha egy kivilagitott kastély. A ruha betdélti az ut-
cat, mint a hajnal. Behatol a szobaba. A pokok fénylé kerti
gombjei leereszkednek a melankolia falara. A fal elgérbal.
A tintatart6 egy torony és kalapot emel. Az agy egy opalszinG
sz(iz. A mosdoé egy erdei forras. A dolgok gyéngéd egyensulya
megvaltozott.

A borotvakés egy felhd

A Colgate borotvakrém az Eiiieltorony tetején.

A ruha ezer kenyérbe kerilt.

Tenyere tele délévi madarakkal.

De mindez hiaba volt. Reggel beleragad a kulvarosi
sarba. Zimmaogve elmeril és belefullad mint egy légy.
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SZEGHALMI ELEMER

RONAY GYORGY LIRAJA

Szamos kolt6i életm(ibél az els6 kotetek tonusat halljuk kicsengeni a késébbi évek
soran is, a mar lettdétt alaphang koré épil a lirikus mondanivaléja és vilagképe. Ronay
Gyorgy masféle egyéniség, - olyan proteuszi alkatu kélté, akit nem sikertl a hatasos
jellemzések kalodajaba zarni; versei a minden iranyban utat nyit6é, dinamikus élet
mozgasat kovetik. Az egy hangnemre komponalé lirikusokkal szemben Rénay nemcsak
a témavalasztas és a formai megoldasok terén hoz Gjat verseskoteteiben, a lélek leg-
valtozatosabb mozgatéerdit: a kutaté szenvedélyt, a megismerés vagyat, a lét izz6 él-
ményeit tikrozteti a lirai kifejezés eszkozeivel.

Kozel negyven év kolt6i termése (és nem egy-egy kiragadott vers) alapjan jogosan
szallunk szembe azzal a kritikai értékeléssel, amely Rénay Gydérgy helyét a poeta doc-
tusok kozott jeldli meg; a jelenkori koltészet bonyolultabb vilagaban ez a terminus
amugy sem alkalmas az arnyaltabb jellemzésre, hiszen az esszé és a miforditas teri-
letére atruccand koltéink nagy részénél a mdveltségi szint és az erudicio6 jelentésen Ki-
szélesult, elmélyiltebbé valt. Masrészt a biralatokban ott kisért6, hamis ellentét-parok,
els6sorban az ,intellektudlis" és az ,,6sztonds" koltd szembeforditasa, mint kajan fosz-
toképzok atjat alljak az életm( valds megértésének; elére gyartott és elavult kritikai
patronokkal aligha sikerdl feltarni a lira értékes, felllet alatti rétegeit.

Rénay Gyodrgy palyakezd6 versei (A tulipanok elhervadtak - 1931.) még a ko-
zépiskolas korbol csirdaznak ki, a fiatal kolté szélesen aradé sorokban, elégikus hangon
vall az eltlint tavaszrél és a mulé ifjasagrél. Feltlnd, hogy er6s lirai fogékonysaga
mindenbdl kolt6i témat csihol; simogaté emlékek bukkannak fel a kézeli multbol, az
érthetéen sz(k élményvilag rohamosan bévil és gazdagodik. Egy-egy markans vers-
sora s kifejez6 lirai képe szinte elészalad kés6bbi, érett korszakanak.

S ha valami tégi gazos dilén szembeballag a szomoru reggel,

térdethajt nekik levett stiveggel.

Ok lassan, komoran, mint a fatum, vagy foldre szam(izétt isten,
mennek

konok falusi kddben a végtelennek. B
(Oszi szantas)

A nyugtalan képzelet eleinte egzotikus tajakra, a Nilus és a Gangesz partjara, a
Szahara forr6 vidékére ropiti, - ez a romantikus elvagyédas azonban hamarosan at-
alakul; rajén, hogy a kolté az adott kérnyezetbdl is a legmerészebb ivl szarnyalasra
indulhat, ha kell§ tehetséggel felméri a lélek és az ember végtelen palyajat. Rdénay
dinamizmusa egy pillanatra sem csillapodik; a tavaszi patakok és a rohan6 vonatok
iramlasa jellemzi 6rokké ég6 és sistergd koltészetét, s erre a vagtatasra nem a fiatal
kor verbalizmusa, hanem bels6, alkati igénye serkenti. A ,,diibérgé eréket" ahitja, hogy
mentdi el6bb elérje Kitlizott céljat:

Mert igy, szép fiatal hitemmel tétovan keresem a kédben
utamat, mely messzi magasokba ivel, s félek, mire bolygé
labaimmal egyszer meglelem, kés6: mar a dombok aljan

leskel az este.
(Rohané vonatokhoz)

Egy-egy versének felhamjan még ott csillog az Ady-hatas ezlstpora, - a kolték-
nek a huszas-harmincas években le kellett dérzsdlniok magukrdél ezt a reminiszcenciat
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- a ,Josagtetd"”, a ,kihunyé maglyak", a ,bas mulaték" és a ,vén mozdonyban kacagé
Halal" azonban csak rovid ideig fékezik Rénay egyéni lirajanak kibontakozasat. Vers-
sorainak barokkos aradasat nem mindig sikertl lecsapolni, de a természeti élmények
méamoros érintése mar friss, eredeti kéltdiséget araszt. Az Enek a havas erdén mintha
nyitanya lenne a férfikor nagy természeti lirdjanak, szinte érezni benne a csend lebe-
gését és a kolté egyre jobban kitagul6 vilagat: ,repilni, mig lefoszlik rélad a meg-
szokas, a balga robotok penésze a libeg6 szélben." Keletkezésének idején a kotet egyik
verse bizonyara korszer(tlennek tlnt, ma annal inkdbb megragadja az olvasé érdek-
16dését. A suhand, ,ezist gépmadarrol”, a Zeppelinrél a haboru elrettentd képét idézi
fel a koltd, s hogy 0szténds megérzése és félelme helyes volt, a késébbi véres esztendék
igazoljak.

Ekkor mar ,messzi vilagok hullamzé muzsikai" csendilnek meg verssorai kozott,
s nem lehet kétséges, hogy a ,lelke huzalaival® minden rezdilést felfogni szandékozé
valaki - maga a koltd, aki hatarozott célok iranyaban biztaté jelekkel megindult pa-
lyajan.

A lira felszitott tiize nagy lobogassal ég tovabb, de a kovetkezd évtizedbe atnyulé
kotet versei (Te mondj el engem, - 1942.) koncentraltabb mondanivaléval, tomdrebb
forméaban jelentkeznek. A cimadd koltemény kisebb gondolati villanasokban a nemes
patosz hangjan mar valodi ars poeticat tikroz.

Te adsz tlizet a tolinak, hogy a vesztes
mozdithatatlan ritmusain at
a romokon nemesen megszulethess,
mvészet: izz6, arado vilag!
(Te mondj el engem)

A Kkoélt6é radobben a lét ,slri", sokszor nehezen kibogozhat6é vonatkozasaira, ész-
reveszi a kis dolgok mélyén fesziil6 mélyebb értelmet is; kifejezéseiben, egy-egy vers
lezarasaban oldottabba s ezaltal mdvészibbé is valik. Egyik természeti kdlteményé-
ben, a ,tavasz italanak" onfeledt mamorat altalanos, ,megemeltebb"” utalds koveti,
majd végul egy impresszionistanak t(ing képet: ,,S a felh6 font: kendd, mit egy bolond
lany hanyagon eldobott” - valaszt kédaul. Masutt hosszl és révid sorok valtakozasa-
val a nyar hamisitatlan hangjait és képeit lobbantja életre:

O zengé sugarak! gyokértelen vilag!
hullamzé zene, kék

szédulet! izz6 b6érod valami vad
mamor fesziti szét.

Oldodsz, forogsz s elpattansz hirtelen,

tundoklé buborék!
- (Nyari zenekar)

A forrasviz tisztasagu versek kozé helyenként keserl Grémcseppek vegyllnek, —az
ember és a mivész folfedezi az élet gorongyds Utszakaszait is; ez a felismerés azonban
még elmélylltebbé és arnyalatosabba teszi a kolté tajékozédasat a vilagban.

A vilag nem kozolhetd. Hiaba
vagyol elmondani.
Amit kozolhetsz: az egésznek arva
kopott darabjai;
csak toredék lehet és dadogas csak,
amig benned az ég
el nem inditja h{ivds martananak
sugarzé csillagrendszerét.
(Alfa és omega)
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A kor alaposan prébara tesz mindenkit, aldaassa a régi értékrendszert s Gjfajta ,hittel"
mérgezi az emberi kozosséget. Nincs semmi, amely a kdzeled6 vilagégést feltartoztat-
na, maga az egyén, ha tettel nem segithet, legalabb egyéniségének ,tornyabol” 6rkddik
és megprobal tiszta maradni az embertelenségben. A kélté hangja lefojtott, a diszeitdl
tudatosan megfosztott szavak az idék rendkiviliségét hirdetik.

Rénay Gyorgy életében és kolt6i fejlédésében érdekes modon egybeesnek a donté
fontossagl datumok: a pusztité haborl befejezése és a romokbdl torténd felocstdas
mar az éretté valt férfi és az eddigi hatarain taljuté kélté mérféldes el6re 1épését bizo-
nyitja. Ezt a sugaras, minden izében Kiteljesedd lirat mar az el6z6 igéretes korszakok
is anticipaljak, mégis szembetliné a szellemi ,betakaritas" mértéke és gazdagsaga. A
masfél évtizedet atfogd kotet (Nyar, 1957.) valtozatos ciklusaiban a jol megkompo-
nalt, szintézist nyajtoé versek sirin kovetik egymast. A tébbszdlamu lirai orcheszterbdl
kulonodsen a természetrdl vallo, egyszer(l sorok s az elégiak mély, emlékez6 regiszterei
csendilnek meg sajatos hangzassal és kolorittal.

A természet komoly, zart egységet jelent Ronay Gyorgy verseiben; a pontosabb
fogalmazas kedvéért: tobb, mint rejtekhely vagy érdekes szinfolt az ember szamara, —
kiteljesedett vilag a maga légkorével, szépségével és torvényeivel egyltt, - nem eset-
leges, feliileti, hanem szerves kapcsolatban az emberrel. A természet lirai fest6je he-
lyesen érzi, hogy a tajképet nem a hattér staffazs-alakja révén, hanem ténusaval, a
mondanivalé ,leikével” hozhatja kézel az emberhez, - Roénay verssé oldott tajait a
humanum melegsége jarja at; finoman arnyalt hasonlatai és képei is ezt a magasabb
héfokot taplaljak.

A Medatd utan cimd versben a felh6k a hegyekre konydkdlnek, a villam karikéas-
ostorral csordit, a megriad6 felhék, mint vasott kamaszok lapulnak; kés6bb az ég ki-
mosdva tiszta kékben nevet, a rebbend, ijedt szell6 a bokorba bujik, s az ismét dssze-
sereglé felhécsapat leguritja az égr6l a napot - mindez nem annyira der(s, év6dd ja-
ték, sokkal inkdbb a nyari természet valtozasainak pontosan rogzitett, ember-kdzéppon-
ta, koltéi rajza.

Rénay palyakezdésének idején az elégia napvilagra segiti a kélté egyéni érzéseit
a kés6bbi évek soran mar szamos ,nagy" versnek valik hangulati melegagyava.

Dalolt a nyar,
ugy forrt a lét, akar a nyers bor,
és szemkozt hallgatott a Var;
egy-egy hajé siklott le néha
sebet hasitva a folyon;
mar messze jart, de tilke méla
siralma még sz6lt elhalon -

ezzel a megragadd képpel inditja a Hangli harsfairél szélé elégiat. A ,napfényben por-
z0" délutan s a ,ringaté nadszék" der(s, paratlan szépségl kornyezetté emelkedik a
kolté képzeletében. Néhany finoman arnyalt sor, aztan Gjra kattan a felvevégép, s az
el6z6nél korabbi fogantatasu, erésebb élmény szorongatasat kell megoérokiteni:

a messzi mult 6lén Kitarult
az ifjusag; egy régi 6sz.

a hegytetd, a szél... az élet
vad ormain ragyogva rét
mamoraban a buszke lélek
foldre tiporta az idét,

a végtelent akarta torkon
ragadva porba rontani ...

1094



A szines sorok nemcsak ennek a versnek, valéjaban az egész koltéi korszaknak az ars
poeticajat tukrozik.

Az élet lassan egyre mélyebb,

a vagy is lassan pattot ér,

s ura csak ugy vagy, ha a lét egy
sz6l6szembe is belefér.

A két évvel késb6bbi Tlcsok dal és Rézsadomb cim( versekben ez az alkotdi igény Ujra
el6bukkan: ,Zengjuk egyttt szerény heged(k: - Mennél mélyebb, annal egyszeribb."
Vagy: ,mindig egyszerlbb - dalra cserélve azt a keresit, - amellyel egykor a kinra
csigazott —indulat vagyta birni a vilagot".

Lirai toprengéseibe olykor-olykor mar beszoknek az 6sz, az éregedés s az elmu-
las hirndkei is, a ,kdlcsonbe - vidamsag" der(jét elfelhézik az ,odaat-vardé" gondok,
s a vélt kincsekrdl készitett, bels6 szamadas. Maskor a kolté tettereje szebbé és jobba
akarja varazsolni maga korul a vilagot; egyes idészakokban gydgyitani kell az emberi-
séget, s a gyogymod sokkal tobb, mint Gres sz6: ,Sziviink melege slissén szerteszét."
Valéban a nyar das gyumolcsokkel megrakott korszaka ez, akar szerteagazé alkotoi bé-
ségét, akar az utat nyitdé emberszeretet sugarzasat tekintjuk.

Az érzékeny fullG olvaséban a korabbi versek valtozatos sorai egyitt rezegnek az
Uj kotet (Fekete rézsa, 1961.) elsé darabjaival, —ugy tlnik, mintha a kolté a bevezetd
ciklust a Nyar hangnemében komponalna. A kialakult, egyéni lirdanak meg vannak a
maga tematikai, hangulati, s6t hangszerelési sajatossagai is: a ,bodulatban remegd vi-
lag" tavaszi pillanatképe vagy a foldrengd ifjisag hasonlata (,egy kendd a vonat ab-
lakaban") éppen annyira Rénay koltészetének alapszovetébdl vald, mint a sajatos élet-
filozofiat tukrozé sorok: ,Elj az idével! nem ijedt sietéssel: sziireteld le, amit az 6sz
heve érlel."

Az (j termés zomét mégsem a kordabbi lirahoz val6é kapcsolodas jellemzi, a versek
gybkerei szerteagazobbak; a kolté egyre szélesebbre tart ablakokbdl tekint a vilagra.
Az emberkdzelség érzése tobb jelentds verssel gazdagitja a kotetet, ezek a férfias sod-
rasu kdéltemények Rénay érettkori lirajanak legértékesebb darabjai. A Levél a Candide
ir6jahoz a voltaire-i mott6 tag és messze mutato eszmeiségét arasztja; az emberiségnek
a mai kor bonyolultabb vilagaban, sok veszély kozott is mlvelnie kell kertjét.

Nem
ott kezdédik a te békéd, ahol
szomszédodé, s nem a te bajod is,
ha 6t veri a jég? Mert nincs kulén
égbolt, éghajlat, kilon leveg6
neked és neki és odabb az 6
szomszédjanak: kozos sors a vilag,
s ha tetszik, ha nem. abban osztozol
te is.

Néhany sorral késébb a régi idézet korszerl valtozatat kapjuk:

- En
szivembe véstem optimizmusod
tanitasat: hogy elviselhetd csak
munkaval lesz az élet, és a harom
csapas: a bln, unalom és nyomor
ellen orvossag nincs egyéb, csupan
a munkalkodas és a szorgalom ...

Az egyetemes témak mellett szinte észrevétlenil né ki a jelenkor életét és problémait
magaba olvasztd kéltészet. Az Egy kiallitas képei tobb, mint a Mez6gazdasagi vasar il-
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hisztralasa; ebben a versben a hétkdéznapok lazas tevékenységé a primér lira eleven-
ségével szolal meg. A kozbeszétt, békérdl szolé intermezzo derls optimizmussal idézi
fel korunk legfontosabb kérdéseit.

De koéltészetének humanista jegyei nemcsak a kollektiv érvény(, mai fogantatasét
versekben csillannak meg; a Naplojegyzet mély ihletettségl sévargasa Jozsef Attila Ké-
sei sirat6-ja oOta lirank legmegrazobb anya-versét hozza életre. Ronay tudatos, fegyel-
mezett érzelemvilagat er6sen atjarja az emberszeretet der(je. A palyatars részvéte és
egyUttérzése jellemzi a Szabd Lérinc sirjara cimid kolteményt.

Most, hogy muvedet az 1d6 s a barbar
enyészet vette at a testedet,

s nemlétedben nagyobb lettél magadnal:
most tudom csak, mit mondanék neked.

Tudom, mar késd. Mégis, a halal vad Ki életedben a kin annyi bugyran
szakadékan at kialtom utanad vandoroltal at, Lérinc: 6 ha tudnam,
azt az egyetlenegy szot legalabb. hogy segithetlek vele odaat!

Egyetemessé tagulo liraja az emberi szenvedéseken, s6t a halalon is talmutaté élet gy6-
zelmét hirdeti. A Temet6k a korabbi versek hangitésével indul, majd egyre inkabb az,
életszeretet himnuszava magasodik. A természeti képek pastorale-hangulata még job-
ban kihangsulyozza a vers mély eszmeiségét,

- A halallal helyet
cserél az élet, mint a nap a holddal.
Bomba robban, egy otthont eltemet,
s nyarra mégis kiviragzik a romial.

Lasd, ezért szeretem a temetdket. holtunkkal is, ha elcsitul a gond. baj,
Azt példazzak: az élet az erdsebb, s keresztjeinket beboritja lombbal
Nagy sz6ttesében 6 kot uj szemet a szeretet.

A héborus évek pokolvilaga sok koltéi vénat megdermesztett. Ronay akkor sem nemdit
el, amikor a ,Wotan-Leviathan vas talpa tiport a népek nyakan." Az 1943-44-es kelte-
zésl Ozeas konyvébdl ciklus nemcsak a malt felmérése, hanem débbenetes figyelmez-
tetd is. A sorozat cimadé verse kétségbeesett Istennel vald csatazas: a koltd pérol, az:
O0klét razza az ég felé az embert, értékeket ront6 pusztitas miatt, hogy aztan csitultam
az Ur irgalméaért esedezzen.

A témak sokfélesége s a szerteagazo6 koltéi érdeklédés a birdlo irasat mozaikka
tordeli, de az olvas6 szamara valtozatos lirai utazast biztosit. A kéltének nemcsak a je-
len, a mualt is éltetd forrasa. Ronay a multat idéz6, elégikus hangulatu verseket mdvé-
szien hangszereli, a visszaemlékezéseknél csak a zenei élmény ihletése gyakoribb eb-
ben az idészakban. A zene és az irodalom dsszefonddasa, a muzsika ,boldogga termé-
kenyité" hatasa nemcsak az egyes portrékbol (Bach, Mozart, Brahms) t(inik el§; a Bar-
birolli a MOAI-ban modern ténusu, vibralé kélteménye a zene és a kultara altalanossa
valasat is bizonyitja.

A Matra és a Szarszé taj-ciklusa szines kddaként zarja le a kotetet. A szemlél6ddl
kolték halk érzései harmonikusan elegyiilnek a magyar tajak zsongit6 szépségével.

A varos és a délibab-ot (1964) Raba Gydrgy pontos megdallapitasa szerint a teljes
vilagkép kialakitasanak szandéka jellemzi; az impresszionista rajztél a belsé hévilést
arasztd latomasig minden megtalalhaté benne. Hiba lenne azonban, ha a kétet kapcsan
csak a miufaji skala gazdagodasat vennénk észre. A koltd a mar korabban kihasitott,,
messzire nyulo tertletet bedlteti, ndvényeit gondozza, termését nemesebbé oltja.

Az otvenedik évén éppen csak tuljuté Ronay Gyorgyot korai lenne még az 6regség
megbélyegzd epitetonjaval illetni, de az sem vitas, hogy itt mar tébbszor feldereng az:
O0regség, az elmualas gondolata, mint az el6z6 kotetekben. Figyelme a maganyos 6regek.
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felé fordul, akik ,homalyos kapuk visszhangos boltive al6l", mint anakronisztikus je-
lenségek surrannak Ki; aztan egyre inkabb sajat magan mutatja ki az déregkor érinté-
sének tlneteit. Szorongassal figyeli az évek mulasat és teherbirasanak hatarait, — ez
az érzés egyszerlibb megfogalmazasban egy masik vers nosztalgikus alaphangjat is meg-
teremti.

Elnézem, milyen oériasi harsia.
Mennyi méhe van, mennyi viraga.

Nekem is volt levelem, méhem. Osz van. Leveleim lassan leesnek.
En is viragzottam valaha régen. Most, amikor a legszinesebbek.
(Hars)

Evei ,16tt szarnnyal suhannak", de ezt a lefokoz6, belsé észrevételt a kotet szinvonala
korantsem igazolja; portré-versei ritkdn tapasztalt atéléssel allitjak elénk a nagy alko-
tok életsorsat, a személyen tilnové mivek érdekes és jellemzd vonasait. A Haydn
gyaszmiséje vagy a César Franck variaciok gondolati gazdagsagaval tinik ki, —a Ba-
bits a betegagyon dobbenetes erejl felidézése a nagy kolté utolséd id6szakanak. Ebben
a versben a konfesszidk drvényl6, mély aradasa as az elégiak megraz6 hangulati tolté-
se ragad meg bennlinket, - Raba Gyo6rgy a vers puritan tragikumat emeli ki, amellyel
Babits lelkivilagat, mély emberségét tolmacsolja.

A Mérleg érdekes kicsengéssel vall az er6s aszkézist igényl6 mdforditéoi munka-
rél; a kolté néha ugy érzi, legszebb éveit aldozta ,idegen istenek oltaraira”, de vajon
ezek a ,vére boraval" taplalt versek mélté sz6sz6l6i lesznek-e a jov6ben?

A TuUkor és tlz (1966) az utazasok nyoman kitagulo vilag élményeivel gazdagitja
az életmivet. Ez a kitagulas a kolté bels6 nyugtalansagat is fokozza, az egész kotet a
mozgas, a valtozas nyomait koveti. Az ékori irodalom nagy vandoranak, Odysseusnak
a neve is felmertl a kotetben; el6szér emlékezés formajaban, amikor a kélté nemzedé-
kének halottjait s az elmalt ifjasagot idézi; - kés6bb, mint 6nallé ciklus: a francia és
az olasz utak szellemi leparlasaként. Parizs és az italiai varosok, mint 6rok témak, nem
a szazadeleji lirikusok tulcsordulé hangjan varazsolédnak elénk; Roénay visszafogot-
tabb alkat, rendszerint kemény, éles lencsével rogziti a latottakat.

E korszak latasmodjara rendkivil jellemz6 A tenger Ladispolinal cimd vers. Szé
sem esik ebben kék szalagrol, ezistosen csillogd siralyokrdl, —a kélté a hajdani rek-
vizitumok és tajfestd elemek helyett gondolatokat k6z6l. A modern luktetésld sorok s
a valtozatos ritmika segitségével mintha valéban a tenger hullamzasat utanozna; ma-
gat a tengert és nem a rola készitett szubjektiv felvételt. ,A tengeri népek a szell6s
végtelenben élnek, a hullamzo6, 6rok hatartalanban™ - vallja, majd végul ,a tengerte-
len népek banatat" emliti s ezzel a témakor legmélyebb rétegeire mutat ra.

A Bucsu Parizstol kettés kicsengési soraiban a mindenutt jelenlévé, de mar az ott-
honi kornyezetben is félve tajékozéddé ember nosztalgiajat érezzik — és a szivenité
hazahivast, a folsejl6 viziot a ,holdvilag hideg fényében fonnyadozo6" hazai daliak tze-
netével. Masutt a szomor( latvanyt eleveniti meg-, ,az élet lombjainak lepergését” -
és a ,mélységben is hatartalan"” Szarszéhoz intéz olyan belsé inditasu, 6szinte vallo-
masokat, amelyek par évtizeddel korabban a szerelmi lira eleven hajtéerejét jelent-
hették.

A Nazareti acsok tematikaja, szelleme és formai felépitése az els6 sorok utan
Claudelt juttatja esziinkbe, de a vers elolvasasa utan elvetjik a claudeli 6sztonzést, -
a ,rettenetes lelkipasztor" dur hangzatai helyett Rénay moll hangnemben —s ami a
legdontébb: az evangéliumi szelidség folemel6 ténusaban szo6l az olvaséhoz. A fiatal
Krisztus megjelenitése nem a legendak elvont, merev szineivel, hanem azzal a meleg
emberséggel térténik, amely az Emberfiat minden vilagnézet(i személy el6tt vonzova,
tiszteletet érdeml6évé emeli.
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Akkor jén a Hu az udvaron.

Egy koteg deszkat hoz a vallan,

hajaban itt-ott torgacs.

Az oreg félreall,

s firgén pattogni kezd a tengelyen a kalapéacs -

s még ilyen tengelyt a kocsis sose latott,
szér(in az 6szvérek még ilyen joizden nem legeltek,
az Uurné széjjelhuzza figgonyét, hogy honnét ez a hang,

és lehunyja szemét, hogy el ne szalljon
szivérdl ez a béke,

s ahogy késébb az atrél visszanéz,
ott latja 6ket a mihely el6tt,

az asszonyt és az acsokat,

a vénet meg a fiatalt,

dombra hajlik az udvaruk*

s a dombon mint a friss ho,
rengeteg liliom.

A tenger pantlikai (1969) ciml koteten még alig szaradt meg a nyomdafesték, Rénay
Gydrgynek sorrendben ez az utolsé versgydjteménye. A kotetet értékel6 kritikak a
Lful"-szdveghez hasonléan megegyeznek abban, hogy e lirai termés kézéppontjaban a
svilagra sugarzé szeretet” all, - ezt a megallapitast ki kell egészitenink: Rénay lég’
Ujabb versei a lélekben él6 és lappang6 érzéseknek mintegy genezisét, ,keletkezés-
torténetét" irjak meg és a hangulaton, az impresszidokon tdlmutato, bels6 vilagroél val-
lanak. Ez a ,bels6 vilag" nem annyira befelé sz(ikuil, zart tertletet, inkabb érzékeny
~maszert" jelent: hiteles méréseivel az emberi lélek mozgasat, minden iranyba haté
fejl6dését és torekvéseit rogziti. A visszahlUzédas és Kitérés passziv megnyilvanulasai
helyett az élet harcainak, ,lUtkdzéseinek” élményei sitnek felénk, nem egyszer a ki-
emelkedd életsorsok végletes vonasait tikrozve. A Saul a kereszténység egyik legna-
gyobb lelki ,valtasanak" megrenditd pillanatait idézi:

Mintha ezer gub6 akarna mar
pattanni, agy nyilzsgdétt a benti t4j,
s a damaszkuszi uton rengeteg
tlzes pille vagy szirom libegett.

Egy tlzes drvény, vagy valami kéz De minden olyan volt, mint az elébb.
derékon kapta, megforgatta és Ruhajukért mentek a kovez6k.
ledobta; hullt, hullt, és akkor vadul S mar sziletett a villam, mely nem 6l.
liktetd szivvel folnézett Saul. csak megviléagosit, és tundokol.

A hétkdznapok ,alantjaro” sorsaival és kérdéseivel itt mar ritkabban talalkozunk, egy-
re tobb a szintézis igényével jelentkezd, széles iv( koltemény. A cime alapjan a pilla-
nat megragadasanak tinik a Rézsa dérben, —a vart, hamvas kolt6i rajz azonban elma-
rad és helyette az emberi helytallas hétsoros tzenete szol hozzank.

Alacsony, szlrke ég.
Maholnap hé lesz.

De nézd: inkadbb a rozsat:
dérmarta kertben all,

s egyetlen szirmat el nem ejti.
Lélek, te is légy
ellentmondas az elmulasnak.
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Az Ars poetica ciklus kilénb6z6 lirikusok modordban irt verseket tartalmaz; tandi le-
hetiink a kdlté beleérzd és atvaltozo tehetségének, - ez a ritka képesség a miforditas
terdletén is szamos nehéz feladatot old meg. De a kdlt6i mimikrinél és hasonulasnal is
jobban vonzza 6t az a bels6 rokonsag, amely évtizedeken at meg6rzott, nagy példaké-
pekhez flzi; Berzsenyihez val6 ,h(isége" és ragaszkodasa egyuttal ércbe vajt emberi
programot is jelent.

A régi poéta nem annyira atélt, egyéni megbantottsagat, fajdalmait hagyoma-
nyozza ma él6 ,kolt6-rokonara”, sokkal inkabb reményt és nem csliggedd férfi-aka-
ratot plantal at:

En is reményiek, s életet lehellni,

mig lélek lakik bennem, nem szindk
a sziklamellbe, mégha szikla is
maradna inkabb, és soha kezem
aldozation nem nyujtom, mig erém
csak kéznyujtasnyi lesz is, s mig a test
fenéi szét nem ragnak ...

A Kklasszikusan zengd, archaizalt sorokbdél szinte elemi erével csap meg benninket a
magyar kolték tobb évszazados, bels6é dhaja:

A vilag forro6 porviharara
stisson fel végre hellén Gnneplnk -
(Berzsenyi)

Sird, tudébe-szivbe markol6 ez a kolt6i légkor, a kotet derekan lépten-nyomon egye-
temes gondolatokat araszté versekbe Utkozink. A Mildi Vénusz tokéletes idomai a med-
d6é szépség folotti sajnalkozast szolaltatja meg; egy-egy utazast megoérokité versben
vagy 6szi virag latvanyaban ott dereng az utols6 lehetdség ,fajdalmasan szép" és ,el-
mondhatatlan" élménye.

Az évszakokat megénekl6é albumok négysoros kvintesszenciak: az életr6l, a koltd
.K0zérzetérdl" és emberséget felvillantd vilagardl tandskodnak. A hang mar olyan egy-
szer(i és megbonthatatlan, mint egy népdalé:

Megyek a régi utén a kukoricas mellett.

Szb6lnak a szarak: ,Hat te még itt vagy, éreg baratunk?

Igen, el6bb-utobb mindenki elmegy.

Csak. mi maradunk itt, akik a toretésre varunk.
(Kukoricak)

A lombhullast nem kils6 szinélményként, hanem a végs6 értékelés rendje szerint fel-
fogd sorok -

Mind kevesebb a disz és egyre tobb a lényeg;
Lassan lehull a lomb, s majd csak a térzsek élnek ...
(Lombhullas)

mar abban a régiokban jarnak, mint a kiszélesult, nagy életm(vek, Rilke és Kosztolanyi
egeket karcolé tépel6déseire emlékeztetnek; ez mar tébb, mint a lirikus mavészi kife-
jezése: a sziv vérrel telit6dd és cserél6dé kamrainak s pitvarainak télink flggetlen és
mégis velink o6sszefliggé produktuma.
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1100

RONAY GYORGY

A megfaradt Odysseus

Amit nem lattam a vilagbol,
nem érdekel mar.

Amit lattam is, lassan elfelejtem.

Sziklan alék, halomat bogozom,
hallgatom a hullamok mcrmolasat.

Vagy nézem udvarom zugabol
dardavet6 ifjak vetélkedését.

Hogy kétannyira dobtam valaha?
Mindegy. - Leég a lang.
fusttel, korommal hamvadnak a faklyak.

Gyerunk aludni, Pénelopé.

Hanem azért az ablakot
hagyd nyitva éjszakara.

Barmelyik pillanatban
szolhat a tengerrél a hivas.

Metszet

, Tetteiben nincs kivetni valo,

de gondolatban bizonyara vétett" -
sz6l a biré, megmossa a kezét,

s a vadlottat elviszik a pribékek.

Deszkara kotve 16g a piacon.

Alatta vértél blzlik a kanalis.

Késeket fennek, cs6cselék tolong,

s ott stirgdlédnek némely szentatyak is

»Légy alazatos" - sugjak a fulébe,
mikdzben nylzzak, nyakazzak, herélik,
s mert kinjaban (dihében?) visszarug,
a karhozatra méltonak itélik.



Esbcsepp-preltd

Kopp, kopp, kopp. - Almos iebtuari
langyosesé.

Egy csiz is csattog a kertben.
Remegé

emlék, zene, halkan
olvadozd .. .

Kopp, kopp, kopp. Fogy a tél,
olvad a ho.

Csak a reménytelen remény
nem apad el.

Kopp, kopp, kopp. Mellben a sziv
habozva ver.

Megallna, mint az éra, amit
gazdaja holt

ujja ketyegni mar sose huaz fol.
Ebred a hold.

Folkel a hold, lakul a ielhé,
tejszine lesz.

Leng az es6 puha fatyla.
Zsong az eresz.

Alombéli dallam, at meg at-
sz6ve szelid

lénnyel. Idézi az élet
emlékeit.

Kopp, kopp. Kivaj az id6
vesét, vel6t.

Meghdékol a lélek egy-egy
lazkép el6tt.

Figyeli magaban a téboly
kolompszavat.

Kopp, kopp, kopp. Csak az es6
dobol tovéabb.

A remekmuvek pusztulasa

Patkanyok 6&rlik
a pergament.

Még két vagy harom év,
és semmi nem marad

a halhatatlan kéziratbél.
Csak néma csend -

Ragcsalo-labak éhes surranasa
kihalt, iekete folyosokon.



BERTHA BULCSU

Te jOssz, Lupusz

(Részletek)

A munkasszallasra mar nem mehetett vissza. A masodik héten rajottek, hogy az
épitkezést otthagyta. Kitették az utcara. Ténfergett a belvarosban, s azon gondolkodott,
hogy hol tolti majd az éjszakat. A pénze is fogytan volt. .. Ténfergett, fagylaltozott, az-
tan megallt egy Volkswagen mellett és megprobalta az ajtajat. Nyitva volt. Kiemelt
bel6le egy vajszinl feldltét, aztan egykedvien tovabb lépdelt. Senki nem szolt hozza.
Senki nem allitotta meg. Elsétalt az Emkéig, aztan vissza. Kivancsi volt a szituaciora.
A Volkswagen gazdaja még nem érkezett meg. Ujra elbattyogott az Emkéig, aztén
iranyt valtoztatott. Eszébe jutott az egyik gusztusos zaloghaz. Végigment a Rakoczi
Uton, aztan a Keletinél befordult a Thokoly Gtra. HUsz percig keresgélte a kapuk alja-
ban a feliratot. Nem talalta meg. Végiul utana szegddott harom batyluz6 ciganyasszony-
nak. A ciganyok nyomra vezették. Ronda cslirhe lcsoérgdtt az udvaron, s bent a becst-
sOk el6tt is vegyes volt a tarsasag. Beallt a sorba és nézel6dott. Amikor a pult elé ke-
rilt megszolalt:

- Import anyag ...

A becsis tapogatta, forgatta a fel6ltét, aztan ranézett:

- Héromszaz ... Tobbet nem tudok adni...

- Nem sok - mondta Lupusz, aztan atvette a blokkjat és beallt a pénztarhoz. A
pénztaros lanynak fekete sz6rok néttek a flilébe. Nézegette a lany fulét, szajat, s elkép-
zelte, hogy a lany lassan, zenére, levetkézik elétte. Odanyul néha, de egyébként engedi.
Amikor az ablakhoz jutott, besz6lt a lanynak:

- Tudok egy jo kozmetikust...

- Haromszaz - mondta a lany és eléje tolta a pénzt.

- Nem érdekli?

A lany ranézett, aztan a fuléhez nyult:

- Voltam mar, de kindi Gjra ... - mondta és fajdalmasan mosolygott.

- Pardon ... Ha tudok valami jobbat, majd benézek - mondta Lupusz, aztan el-
tolatott az ablaktél. Sokan varakoztak a becsus el6tt. Naftalin és gazolajszag keveredett
a mennyezet alatt. - ,Ennyi leégett spinké ..." - tlinédott Lupusz, és kilépett az ud-
varra.

- Bevették? —Ilépett hozza egy kdszorlscigany.

- Mit gondol, lenyeltem? - csodalkozott Lupusz.

- Megveszem a cédulat, ha eladja.

- Mennyit ad érte?

- Otvenet...

- Huilyéskedik édesapam... ? - érdeklédott Lupusz.

- Legyen hatvan ... Ugyis szajrébél van ...

- Eg vele, 6regfit ... Beszélgessen valaki massal - mondta Lupusz és tovabb Iép-

delt. A kapuban utonérte a félcigany.

- Kaocsibdl van nem ...?

Lupusz érdeklédve megnézte a fick6t. Nem latszott besugénak.

- Azt gondolja talan, hogy a Vaci utcdban szabattam? Direkt azért szabattam,
hogy aztan behozzam ezeknek ... Kivagtam az ablakon hudsz kil6t, hogy aztan ezek ad-
janak érte haromszazat? Mit gondol maga édesapam. .. ?

- Szaz forint... Az mar tal van fizetve ...
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- Ittvan, fogja - mondta Lupusz, és atnyudjtotta a zalogcédulat. A félcigany Kifi-
zette a,szazast, aztan kdszonés nélkul megfordult.

Lupusz bement az egyik koézeli népbifébe, 4s megevett két adag resztéit majat,
0t kenyérrel. Amikor végzett az evéssel sorra vette az Uzleteket. Vasarolt maganak egy
szogletes napszemiuveget, két doboz Marlborot, gyufat, aztan az egyik csemegében
leemelt a polcrél egy Gveg rumot, és fizetés nélkul kisétalt vele. Befordult az oldalut-
caba és felbontotta. Eppen szajahoz akarta emelni az tiveget, amikor megéallt mellette
egy toprongyos dregasszony. Lupuszra mosolygott:

- Mit iszik ...?

- Rumot —mondta Lupusz.

- En is szeretem a rumot - mondta az dregasszony és hamiskésan nevetett.

Lupusz huzott egyet az Gvegb6l, aztan csettintett a nyelvével.

- Milyen? - kérdezte az Oregasszony.

- J6... Rum ize van... ,

- Adjon egy kortyot... Olyan régen ittam rumot...

Lupusz az dregasszonyra nézett és megcsévalta a fejét.

- Ejnye mama, ejnye

- Nem ad egy kortyot sem...?

- Hozzon egy poharat. Adok egy egész poharral. Nem szeretem egyébként, ha
beleisznak az Gvegembe... Ez az Giveg hozzam tartozik... Ma én ezzel az tveggel
j6l megleszek mama. Ertjik ...?

- Messze lakom innen___

- Csak poharba adok ...

- Hol szerezhetnék én itt poharat?

Lupusz megfordult, aztan bezérgetett az egyik foldszinti ablakon. ljedt idés holgy
bukkant el6 a figgdény maogal:

- Posta ugye? A posta__?

- ldefigyeljen ... Kellene egy pohar ...

- A fiam levelét varom ... A fiam levele ...

- En nem a postardl jottem, kérem... En itt rumot akarok adni ennek az oreg
csajnak. De nincs pohara ... Adjon a csajnak egy poharat, mert szomjan hal...

- Nem a postarél jott?

- Nem. Hozzon két poharat, és akkor maganak is adok a rumbol. Egy egész Uiveg
rumom van. Alig fél éraja loptam ...

- Jézusom .. . Kicsoda maga ...? — ijedezett az 6reg holgy az ablakban.
- Nem az a lényeg, draga nagysagos asszonyom ... Itta rum ... Hozzon két po-
harat, mert ez az 6reg csaj itt szomjan doglik ... lgaz-e mama?

A toprongyos dregasszony az ablakhoz topogott.

- Adhatna kérem egy poharat... Olyan régen ittam rumot__

- Két poharat, ne legyen 6nz6 mama. A nagysagos asszony is iszik egy poharral
ugyebar?

- Kérem, én a postast varom ... A fiam levelének ma legkés6bb meg kell érkez-
ni...

- Helyes. Hozza most mar a poharakat, vagy felkdltsink valaki mast itt a kozel-
ben ...

- Felkoltsink .. .? Nappal van kérem ... Napfényes délutan ...
- Nem szamit, mi az 6reg csajjal akkor is felkoltjik ezeket itt... Felkdltjik eze-
ket és megisszuk a rumot. ..

- Hozom mar kérem ... Kupicdkat akarnak...?

- Nem kupicakat, mentsen isten. Poharakat.

Az id6s holgy térult-fordult. Lupusz kdzben haromszor is felhajtotta az Gveget.

- Ezek jok lesznek? —kérdezte az idés holgy és két decis poharat tett az ablak-
parkanyra.

- Nagyon jok nagysagos asszonyom - mondta Lupusz, aztan teledntdtte mindkét
poharat
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A toprongyos 6regasszony azonnal felkapta az egeiket és belekortyolt. A fiiggony
«clétt alldogald id6és holgy a kezét tordelte:

- Ugy értsem, hogy ez... Ez a masik pohar pedig . ..?

- lgen__ Ezt pontosan igy kell értelmezni. Tessék fogyasztani... Ez a legjobb
rum, amit az utolsé két hétben ittam ...

Az id6s holgy belekéstolt a rumba, aztdn elmosolyodott:

- Teaba szoktuk inni azel6tt...

- Azel6tt kérem persze. Mivel szdgletes volt a rum . t.

- Szogletes? ... Erre nem emlékszem.

- Szogletes volt kérem, ez teljesen vilagos ...

- A fiam levelét varom ,. : Mar tegnap itt kellett volna lenni a levélnek. Nem ér-
tem mit csindlnak a levéllel:i.? Nem értem . ..

- En mar nem varok levelet - szélalt meg a toprongyos dregasszony, s a rumot
ringatta a poharban, mint egy csecsemdét.

- Ha az embernek nincs cime, nem kap levelét — vélekedett Lupusz.

- Nem a cim .. . Cimem még csak lenne> de nekem mar nem él senkim. .. Meg-

haltak. Mindenki meghalt. A sziileim, a gyerekeim, a férjem ... En maradtam meg
egyedul. .. Bent lakom az otthonban ... Nem szeretek az otthonban lakni. Mindig meg-
sz6kdm onnan ... Most is sz0késben vagyok .

- Jaj nem haragszanak - szo6lalt meg az id6s hdlgy — Ggy érzem be kellene ma-
gukat hivnom. Olyan kedves emberek ... De nem tehetem... A fiam megtiltotta. Azt
mondta, hogy senkit nem engedhetek be, még a szerel6ket sem, mert kirabolnak .. .
Pedig nincs am itt semmi rabolni val6. Csak a batorok, néhany terité ... Kinek kell
mar az ilyen rongy ...?

- Hat ez bizony senkinek. .. Valami rendesebb dolog nincs? - kérdezte Lupusz.

- Damaszt abrosz van kettd

- Damaszt, damaszt... Nem tudom ér-e az valamit. Arany, vagy ezlst nincs ma-
ganal? Csak arannyal érdemes dolgozni. Rongyokkal .. .?

- Aranyam nincs. De van egy nagyon érdekes szobrocskam bronzboél. Az tdvoézité

all egy marvanyon és egy birka ... Isten baranya ... Tudjak ugye ... Az tudvozité a ke-
zét nyujtja a birka felé. Megaldja, vagy valami ilyesmi,
- Nagyon szép lehet... - vélekedett a toprongyos 6regasszony.

- Nem adnak érte semmit - legyintett Lupusz, aztdn megemelte a rumoslveget
—, igyatok, gyerekek ...

- Jaj letegez minket - rémildozott az idés holgy az ablakban.

- Visszategezhettek — mondta Lupusz és Ujra ivott.

Az dregasszonyok csikland6san nevetgéltek, s a nyelviket beledugdostak a rumos-
poharba.

- Az élet lanyok, nagyon furcsa - mondta Lupusz.

- Nekem mindenkim meghalt... Olyan egyedil vagyok a féldén, mint az uj-
jam. Csak koszalok az utcakon és azt kérdem magamtoél, hogy mivégre van mindez Te-
rus? Mert Terus a nevem.

- Az élet, lanyok, cs6d ... Szopogassatok el a rumot, aztan imadkozzatok. Vagy
ha nem, akkor igyatok még ... En most itt hagylak benneteket... Sirgés menniva-
16im vannak ... EIl kell tavolodnom ... - mondta Lupusz, aztan egy Kicsit meghajtotta

a fejét, és otthagyta az oregasszonyokat.

Tantorogva vonult az utcan. A rumosiveget Utemesen lobalta a nadragja mellett.
Kiizzadt, vigyorgott. A jarokel6k utana fordultak. Zsiros, kénnyl boldogsag koérnyé-
kezte. Szabad volt. Nem tartozott senkihez. Nem kellett hazasietnie, nem kellett félni
a munkavezet6tdl, tanaroktol, gondnoktoél. Senkinek sem tartozott szamadassal. Kivil
rekedt a munkasszallason, a szoba kozosségén, a munkahely kézosségén, mindenen.
A pénzébdl napokig ehetett, ihatott, nyar volt, almosité meleg. Kékl6é ég feszilt a feje
folé, és persze a tobbi ember feje folé is, de Lupusz ezen a délutdnon mindent a sajat
szempontjai szerint itélt meg. Koénny(inek talalta a jarast, s az utcakat fényben lebeg6-
nek, szinesnek, messze vezetének. Barangolt az egymasba kapcsolédé utcakon, raneve-
tett a lanyokra, s azok visszanevettek ra. A lanyok kénnyd ruhajan atsutétt a nap, és
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kirajzolta a combjukat, agyékukat; puha titkaikat. Lupusz élvezte a szabadsagot. Lo6-
balta a rumosliveget, vigyorgotta izzadt. Nem is gondolt mar a munkahelyére, s a mun-
kasszallasra sem, ahol fél esztendeig lakott. Olyan volt, mint egy elszabadult csénak.
Vitték, ringattak, sodortak a varos hullamai, titkos, sététl6 aramlasai, s Lupusz nem
tudta, hogy merre jar ... Nem tudta, hova viszik az aramlasok. Nem is érdekelte ...
Csak a konny(ségre figyelt, sajat konny(ségére. Elvezte, hogy elszabadult a komoly,
gyanakvo emberek kozosségétdl, az épuletektdl, a kulcsoktol és az ajtoktol, a gondnok
szemiivegétsl. Elvezte a szabad sodrédast, a kénnyed falnak Utddést, a megrekedést,
és az Uj nekilddulasokat. Csupa fény, mosolygas, kékl§ ringas volt a varos. Nem tudta
hova megy, csak ment. Nem érdekelte, hogy hova vezetnek az utcak, mert sehova sem
akart megérkezni. Csak menni akart, Iépkedni, nevetni, rumot inni. Célja, gondja nem
volt.. . Mamorosan szivta magaba a lanyok erds kdlniszagat, s imbolyogva sodrodott
valahova a jardan aramlé emberek kozott. Elvezte, hogy elszabadult, s eszébe sem ju-
tott, hogy a jardakon aramlé embertomeg jon valahonnan, és megy valahova. A faradt
arcuak gyarakat, hivatali szobakat, szorgalmas ritmusit gépeket hagytak maguk mogott,
és fehér asztalok, resztelt majak, nagy kors6 sorok, asszonyok és gyerekek, firdékadak,
és széles rekamiék felé menetelnek. A pihent arciak pedig éppen most tartanak a gya-
rak felé, hogy atdolgozzak az éjszakat... Hogy teremtsenek valamit, tevékenykedje-
nek, s kézben pénzt keressenek .. . Lupusz nem gondolt semmire .. . Elvezte, hogy el-
szabadult, s a nyari délutan kék ege alatt minden olyan egyszerd. Csak lIépkedni kell,
kortyolgatni a rumos Uvegbdl, szuszogni, izzadni, vigyorogni. Andalgott, ragyujtott egy
Marlboro-ra, megbamulta az auték utasait, a széparcu finom asszonyokat, s a vasalt-
inges, vasaltkabatos férfiakat, a kivancsi kutyakat... A kutyak kidugtak a fejuket az
autdk ablakan és nézel6dtek. A huzat belekapott a filikbe, s felborzolta a sz6rzeti-
ket. A kutyak hunyorogtak. Lupusz nézte a kutyakat és szopogatta a cigarettajat. Hosz-
szu 6rakon at andalgott az utcak késé délutani forgalmaban. Megbamulta a plakatokat.
Mondatok kavarogtak a fejében: ,Békét Vietnamnak .. . Leonyid Kogan hegeddestje . ..
Békét Vietnamnak ... A halal 6tven o¢raja.. .. Mindent a Corvinbol. .. Mindent a Cor-
vinboél". - Mendegélt, vigyorgott és nem gondolt semmire. Elolvasta a feliratokat az
Uzletek folott, de mindegyiket azonnal elfelejtette. A plakatok, hirdetmények szdvegét
is elfelejtette. Nézel6dott, de valojaban semmit sem latott. Szines, furcsa kavargasnak
latszott az élet, a pesti délutan, minden jelentés, vagy értékrend nélkil. Szoknyak, és
narancssarga szatyrok, szines autéfeték, szines reklamfotok, szines cégtablak. Aztan fe-
kete kabatok, fekete autok, fekete kutyak. Majd kuncog6 sziinidés diaklanyok, mezit-
lab csoszogva az aszfalton ... Nagyobb lanyok, tlsarkon imbolyogva. Sok almodd, sok
Zavart arc. Aztan szinek ismét, minden jelentés nélkil. Lupusz élvezte a szabadsagot,
a szines nyari kénny(séget. Elvezte, hogy bévében van az idének és a pénznek. Bévé-
ben van a rumnak. Bévében van a cigarettanak ... Mendegélt és nem akart semmit. El-
vezte, hogy téle sem akarnak az emberek semmit. Lépdelhet kedve szerint, asitozhat,
vakarozhat... A rum lassacskan a fejébe szallt, s a laba is kezdett elnehezedni. Nem
torédott a labaval. Lépkedett tovabb, iszogatott, szivta a cigarettait.

Eszre sem vette, hogyan jutott el a Francia Gtig. Megallt, szemiigyre vette a ma-
gas vasuUti toltést, aztan a bokrokat, s a kdzeli hazakat. Kellemesnek taladlta a helyet.
Levizelte az egyik fa tdvét, aztan a toltés aljaban tovabb imbolygott. Balra fak alltak,
rendszertelen ligetek sotétlettek, néhol keritések vilagitottak és meztelen tlizfalak. Ke-
rillgette a bokrokat és vakarézott. Ugy érezte, mintha otthon jarna. Tl a temetdén és
a kalvaria dombon. Megbamulta a noévényeket, a kiugré agakrol lecsipett egy-egy le-
velet és megszagolta. Varatlanul aztan rozsdas vasfalba Utkozott. A csenevész facso-
portok és a vasuti toltés kozott két hatalmas hengeres alak( vastartaly hevert. Atméré-
juk tobb volt tiz méternél, s a vasfalak magassaga elérte a négy métert. A tartalyok
ugy néztek ki, mint a hatalmas fazekak. Lupusz koridljarta mind a kett6t, mivel nem
értette, hogy mi célt szolgalnak. Egyiken aztan talalt egy ablak nagysagu szakadast, és
lehajtott fejjel besétalt a belsejébe. A vastartalyoknak nem volt alja. Bent is f(i n6tt és
kisebb csenevész bokrok. Olyan volt az egész, mint egy kor alakl vasszoba. Vasszoba,
vagy vasfazék. Vasfazék fod6 nélkul. Az ég kékje feszilt foléjuk fodd helyett. Lupusz
hosszan mustralgatta a rozsdas falakat, aztan lellt a f(ibe, és nagyot hdzott a rumos-
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Uvegb6l. Talan egy gyarhoz tartozhattak valamikor a vastartalyok. De aztan tonkre-
mentek és Ujat épitettek a helylkre. Lupusz nem értette, hogy a vasfazekak hogyan ke-
riltek a toltés ald. Nem értette, de nem is érdekelte. Ragyujtott egy Marlborora, és
csendesen vigyorgott. Nézte a bokrokat, s a laba ala simuld pazsitot. A vasfazék rezer-
vatumaban szép zéldre hiztak a lapulevelek.

Fent a vasuti toltésen elrobogott egy gyorsvonat. Lupusz megfordult, és latta a ko-
csik tetejét. - ,Ha felallnék az ablakokat is latham, s az ablakokban a pasikat, a néket
és magat a kalauzt is" - gondolta, de nem allt fel. Hatat forditott a vonatnak, aztan fel-
emelte a rumoslveget és kedvtelve, joizlien beleivott. - ,Javul ez a rum ... Olyan
strd, mint a vér__ Ez a legjobb rum ... Hollari, hollari hé ... Szeli a habokat, iszik
jo nagyokat, hollari, hollari h6__ " - suttogta maga elé, aztan Gjra elmélazott. Nem
gondolt semmire. Nézte a bokrokat, s a bokrok alatt a fivet. Ha beleunt a f( és a la-
pulevél bamulasaba, a vasszoba falait nézegette, a voroslé rozsdamarasokat. A rozsda
mély sebeket mart a vasfalakba. Hartyaszer( varratok szakadtak le a vastestb6l. A se-
bek godrébdl rozsdaszin folyasok nyomai vezettek a foldig. Lupusz megbamulta a vas-
test sériiléseit és bologatott. Bologatasa azonban nem jelentett semmit. Csak nézte a
marasokat, de nem gondolt semmire. Tudomasul sem vette a latvanyt, csak éppen oda-
nézett és bologatott egy kicsit. gy telt a hamvaba roskadé délutan. Amikor elfogyott
az utolsé korty rum is, az Uveget bedobta az egyik bokor ala. Hanyatt délt a flben, s
a szajat kitatotta. Mélan bamulta az alkonyi eget, aztan a sok rumtol mély alomba zu-
hant.

Masnap délel6tt arra ébredt, hogy valaki razza a labat. Nem nyitotta ki a szemét,
csak vaktaban odarugott Orditas volt a valasz:

- Allat!

Lupusz kaprazé szemmel kérulpillantott. A délel6tti éles fényben bizonytalan ala-
kokat latott ugrandozni. Nem értette, hogy mi térténik korilotte. Becsukta a szemét és
halkan megszélalt:

- Almos vagyok ...

- Almos vagy, fatok(i?! - hallatszott egy ginyos hang.

- Almos - mondta Lupusz és aludni probalt.

- Ne aludj fatokd, mert kikészitink! —fenyeget6z6tt egy hang.

Lupusz megrazta a fejét, aztan nehézkesen feltlt. A szeme csak lassan, fokonként
szokta meg a napfényt. Amikor mar jol latott, szemigyre vette a korilotte acsorgé ala-
kokat. Farmernadragos, fekete dresszes banda volt. Némelyik talan hlsz éves, de a
tobbségik tizenot, tizenhat... Volt kdztik magasabb és alacsonyabb, széke és fekete,
gbndor és sima haju, mégis egyformanak latszottak. Volt benntk valami unalmas egy-
formasag. Lupusz almosan mustralgatta az arcokat, de egyik sem latszott apoltabbnak,
mint a masik. Zsiros, buta vigyor terjengett az arcukon. Kozvetlenll el6tte egy ala-
csony izmos ficko allt. Gondorods, fekete haja rovidebbnek latszott, mint a tébbieké.
Fenyegetdzott:

- Kikészitink fatokd . ..

- Jo lenne egy kis sor - mondta Lupusz.

- A vasfazék a mienk. Ki engedte meg, hogy ide gyere?

- Valaki elmehetne egy kis sorért... Piszokul kiszaradt a torkom... Olyan a
nyelvem, mint a taplé - mondta Lupusz és korilnézett.

A vasfazékban kitért a rohégés. Mindenki rohogott, csak a fekete hajd nem.
Az dihosen fenyeget6zott:

- Allj fol, ha beszélek hozzad, fatokdi!

- Te vagy a f6nok?

- Nem. Itt nincs fénok.

- Nem baj. Sort akkor is kell hozni...

- Fatokd, beleszaladsz a bicskamba!

- Lupusz a nevem. Lupusz, nagy L-lel.

- Ki engedte meg, hogy ide massz? Kikészitink ...

- Varj még - mondta Lupusz.

- Nem varok - dihoéngott a fekete haja.
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Lupusz az egyik fiatalabbnak latsz6 filra bokott:

- Mi a neved kisfiam?

A vasfazékban Gjra kitort a rohogés.

- Ne rohégj kisfiam. Ha nem mondod meg a nevedet, nem tudlak megszélitani.

A banda dsszenézett.

- Ennek Nudli a neve - mondta valaki.

- Nudli fiam, neklink sort kell innunk. Sor nélkil szérny( délelétt kdszont rank.
Sok sort kell innunk ...

- Sért...? - csodalkozott a fiu.

Lupusz belekotort a farzsebébe, és el6huzott egy szazast:

- Nesze fiam. Hozol nekem szaz forintért sort. Nekem és vendégeimnek. Valakit
végy magad mellé, mert egyedil nem tudod majd elhozni.

Nagy csend lett a vasfazékban. Egymasra néztek a fekete trikésok. Ujra a fekete
haju szdélalt meg:

- Sort hozatsz nekink ...?

- Miért, nem szeretitek a sort? A sor jo ital fiGkak. Szeretni kell a sort. A sort,
a tengert és a néket.,.

- Az anyad ... Piszokul nyomod a sé6dert. ..

- SBdert - mondta Lupusz és meglobogtatta a szazast.

- Micsoda?

- Ki az a két aldozatkész hazafi, aki elugrik séderért?

- Megyink akkor —mondta a Nudli nevezetl(i fekete dresszes, és reménykedve
korulnézett.

- Enis elmegyek - szélalt meg egy széke bozontos haja legény.

- Mi aneved? - kérdezte Lupusz.

- Okér - mondta a bozontos haja.

Lupusz atnyujtotta a szazast, aztan figyelmeztetéen felemelte a mutatoéujjat:

- Hideg legyen a séder, és gyors ...

A két fekete trikos elédalgott a szazassal. Lupusz szérakozottan belenyult az in-
gébe és el6huzott egy rugéskést. Amikor elugrott a penge kérompucolashoz latott.

- Sokat adok a tisztasagra - mondta és jelentdségteljesen kortlnézett.

- Hogy érted ezt a tisztasagot? - kérdezte a fekete haju.

- Ki nem allhatom, ha a kérmdém koszos ... Nagyon el6kel6 csaladb6l szarma-
zom. A muter még hercegné volt. Biztos hallottatok a hirét Windsor hercegének, akit
késébb VI1II. Edward néven is bejegyeztek ... Ez a Windsor hercege nekem unokatest-
vérem ... Hasonlitunk is egymasra. Olyanok vagyunk, mint két tojas, vagyis két va-
daszkutya.

- Kicsoda a vadaszkutya? - kérdezte a fekete haju.

- Fo6leg én vagyok a vadaszkutya, de az unokabatyamnak is olyan gyanuds vadasz-
kutyaszer( arca van. Persze bléff az egész, mert én val6jaban farkasokt6l szarmazom ...

mGyerekkoromban még kint szoktam Ulni holdas éjszakan a sziklak tetjén. Hallgattam
a farkasok énekét.. .

- Milyen sziklakrol beszélsz?

- A sziklarél, ahova felhallatszik az ének. ..

- Nem igen lehet érteni, amiket mondasz .. .

- En csak azt akartam mondani, hogy szeretem a tisztasagot.

- Fenyegetéen mondtad.

- Nem fenyegetéen. Csak megallapitottam, hogy szeretem a tisztasagot. Mivel
félig herceg vagyok .. .

- Félig meg kutya.

- Vadaszkutya. Masrészr6l viszont farkas.

- Jobb, ha elteszed azt a kést. Mi sem hadonasztunk késsel. ..

- Mindjart... Még két ujjam vissza van... Igy... — mondta Lupusz, aztan
visszaugratta a pengét a nyélbe és az ingébe csuUsztatta a kést.

- Nem tudom mit gondoljak rolad?
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- En sem tudom, hogy mit gondoljak magamrél. De a nevedet most mar elre-
beghetnéd . ..

- Gonosz . ..

- Szép név. Lellhetne most mar a gyulekezet.

Az egyik fill odalépett Lupuszhoz és a kezét nydjtotta:

- Mané ... Birom a dumadat.

- Ne haragudjatok... - mondta Lupusz. Ezek utan sorban eléje jarultak a fe-
kete trikosok. Kezet nydjtottak és bemondtak a neviket. Szép névsor volt: Kuldk,
Jimmi, Bogy6, Tojas, Dug6, Patkany.

- Ha eltévesztem a neveteket nincs harag ugye?

- Mindegy a név... - bologattak a banda tagjai, aztan sorra leheveredtek a
flibe. Lupusz nézte 6ket egy darabig, aztan hanyatt fekudt.

- Még mindig almos vagyok - mondta és asitott.

- Hogyan talaltal ide? - kérdezte a fekete haju.

- Rumot fogyasztottam.

- Egyedul?

- Eleinte megkinaltam néhany csajt, de aztdn magamra maradtam. Jartam a va-
rost. Arra mentem, amerre a labam vitt. ldehozott. Megittam a maradék rumot, aztan
elaludtam.

- A vasfazék a mi helytnk.

- J6 hely. Szinte fest6i. En mar megkedveltem. Ellehetne itt lakni évekig .. .

- Télen megtelik &m hdéval - bdlogatott a fekete haju.

- En farkas koromban hékunyhokban laktam.

- Meghilyited az embert. Mi vagy te, ha nem itt vagy?

- Semmi... Jardkel6 vagyok ... Nézel6d6 ... Kuaro ... Sokaig késziltem erre
a palyara.

- Nem mel6zol?

- Nem ... Azt aztdn nem ... Id6m sincs, és ugye az emlékeim ... Ahol én lak-
tam azel6tt az tobb, mint irtézatos.

- Vertek?

- Dehogy. De a varos, amiben laktam, egy téban Uszott. Az egész varos alatt viz
volt. Nagy tavak és patakok. A viz néhol harminc méter mély volt. S ott a mélyben vak
halak laktak. Minden tele volt ott vak halakkal. Még a kutakbdl is vak halakat meri-
tettek a vizzel. Szép varos volt. ..

- Mar nincs meg?

- Nem tudom ... Nagyon régen jartam arra... Nem szerettek engem abban a
varosban.

Nudli és Okér megérkeztek a sorrel. Zsebjiuk, keziik, ingik oble tele volt iveg-
gel, mégsem gy6zték ... Segitségll magukkal hoztak Nudli &ccsét is, aki legfeljebb
tizennégy éves lehetett. Tuskés fekete haja volt, és egyik labara santitott.

- Lesz valami? - érdekl6détt vigyorogva.

- Itt maradhatsz — mondta Gonosz, aztan felallt és magahoz vett egy Uveg sort.

A vasfa] egyik kiugro szogletén leverték a kupakokat, aztan nekiestek a sdérnek.
Mindenki vedelt, nyeldekelt. Lupusz fels6hajtott:

- Most mar azt hiszem, életben maradok .. .

(Folytatjuk)
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THIERY ARPAD

Egy csepp tenger

Véméndi valtozasok.

A sokagu sarga szobacsillar kiterjesztett szarnyai alatt fejkenddék, kockas ingek,
izzadtsagtol, fontoskodastol fénylé nyugtalan arcok varakoznak. Németek, székelyek,
felvidékiek. Erdésmecskeiek, szebényiek, Trefort-pusztaiak, véméndiek. A termel6szo-
vetkezet vezet6sége. Tébben hatra hizédtak a hideg vaskalyha mellé, masok mar kisze-
melték maguknak a helyet az U-alakban elrendezett asztaloknal, és lelltek, hogy mas
el ne foglalja. Az elndkségi asztalhoz kozel kék szerel6ruhas 6regember nézelédik.
Két ujja kozé csippentett cigarettaja csipfs, kapard fustét araszt. A folyosérdl a f6-
konyveld néz be, pillantasa komoly és mérlegelé. A szeme voérés az almatlansagtol.

- Megvan mar a pici? —szd4l a szerel6ruhas.

A fékdnyveld faradtan elmosolyodik.

- Az éjszaka vartuk. Talan majd napkdzben. Vagy estére.

- Fiat var, fékonyvel6 elvtars, vagy leanyt?

- Vagy ez, vagy az.

Az oOreg ravaszul hunyorit.

- Csak nyudl ne legyen, mert akkor elszalad . ..

A hatso ablaknal fehér fejkendés fiatalasszony ul. El6étte kockas notesz, ebbe majd
mindent gondosan bejegyez. Szemben az elndkséggel a toérzs6rmester, a kérzet rend-
6rparancsnoka Ul szigorGan. Higgadt, kemény arca idénként a jegyzetei folé hajol.
Lathato6: a parancsnok fontos és készil valamire. A folyosorol behallatszik a szebényi
elndkhelyettes éles torokhangja: egy villamsujtotta szép platanfarol beszél.

- Nagy vihar volt az éjjel - bdlogatnak tébben is.

A most érkezék saros csizmajukat tisztogatjak, masok a tlizrendészeti képes fi-
zeteket tanulmanyozzak, gydrogetik. A f6kényvel6 mindenkinek adott b6éven a flize-
tekbdl.

A jobb csaladbdl szarmazé ebédlbasztalt - amely mogott az elndkség végre el-
foglalja a helyét - konyhai abrosszal teritették le. A fal legfontosabb pontjan, az ebéd-
I6asztal folott keretezett oklevél fligg. A jutalmazott: A Véméndi Egyesitett Lenin Ter-
melbszdvetkezet.

Vékony, fekete fiatalasszony all fel a helyérél. A szocialis bizottsag terveit ismer-
teti. 1dénként az elndkre pillant, mintha segitséget kérne téle. Legalabbis egy-egy jo-
vahagyo6 bdlintast. A hangja szaraz az izgalomtol, s ugy tdnik el6tte, mintha valaki
méasnak, egy idegennek a hangjan szélalna meg. igy van ez mindig, ha nyilvanossag
elétt beszél.

A kalyha kornyékérdl egy férfihang turelmetlentl kézbe kialt.

- Ezek nem valami j6l viszonyultak am a tsz-hez!

- Akkor is megérdemli az étszazat - szdl egy masik.

Az dreg szerel6ruhas hatrafordul, a hang tulajdonosat keresi.

- Adhatunk hatszazatis ... - mondja.

A kovetkez6 névre csondesen bologatnak.

Egy asszony szeliden megszoélal.

- Betegesek 6k mind a ketten. Raadasul az ember Pécsre jar kezelésre.

- Megérdemlik. Amig tudtak, dolgoztak rendesen.

A harmadik segélyezettet villam .csapta meg. A negyedik ekcémas. A sportkdr is
kap kétezer forintot.

Tagfelvétel kovetkezik.
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Magtaros. Szereld. Kézimunkas. Villanyszerel6. Kézimunkas. Kézimunkas. Szerel6.
Szerel§ .. .

Tobben is elcsodalkoznak az elndk kdzbeszéldsan: Az utolsé fél évben kilencven-
harom U0j tagot vettek fel.

Kiléptek harman.

Kettd elkoltdzott. Egy megdregedett.

A féagrondmus all fel az abroszos asztal mogott. A nyari munka el6készitésérdl
beszél... A szbvetkezetnek az idén - a tavalyi néggyel szemben - két kombajnja és
két aratogépe van. Kézi erével az idén csakis ott kell aratni, ahova sem a kombajn, sem
az aratogép nem tud bemenni. A kézi aratds napi normaja szazharminc kil6. Aratasra
var tébb, mint kétezer hold blza, hatszazétven hold 6szi arpa, dtszaz hold bors6. Az
aratas julius harmadikan kezdddik, és augusztus elsejére be kell fejezni. Kombajnon-
ként korulbeltl 6tszaz hold jut. A szallitast meg kell szervezni, a kombajn egy percig
sem allhat emiatt. EIég sok az éregember a szovetkezetben. Ki zsakol majd? Tehat meg
kell oldani a tisztitast. Kevés vasarnapi munkat terveztek, ha csak az id6jaras kdzbe
nem szol. A vasarnapi munkaért kétszeres munkaegység jar, de ha egy moéd van ra:
vasarnap pihenjenek az emberek. A kombajnosok kozul azt, aki eléri az 6tszaz holdat,
illetve a gép allapotatol figgéen meghatarozott mennyiséget: azt ezer forint jutalom
illeti. A harom legjobb vezet6kombajnos kulféldre, a harom legjobb segédvezet6 pedig
a Balatonra kap jutalomudilést. A legjobb kazalmesterek jutalma kétszaz forint...

Az elndk felall.

- A kukorica kapalasaval elmaradtunk! — dérren a hangja. - Nemcsak kapalni
kell, hanem majd torni is. A kukorica tdébbszor kihlGzta mar a szovetkezetet a bajbél.
Ugye, milyen j6, hogy a malt honapban is eladhattunk egy milliéért? Aki nem kapalja
meg rendben és id6ben a kukoricajat, amit a vezet6ség raharitott, az kartéritést fizet!

Csond fogadja az elndk szavait. A vezet6ség bdlint magaban: a kukoricat kapalni
kell, az biztos.

Fegyelmi tgyek, kartéritések kovetkeznek.

A traktoros Fekeden éjszakara kint hagyta haza el6tt a gépet, ahelyett, hogy a
szinbe vitte volna. Leloptak rola a kompresszort.

Egy ember tizenkét kilo6 baromfitapot lopott.

Egy masik ember harom és fél mazsaval tébb terményt vitt el, mint jart neki.

A teherauté sof6rjének gondatlansaga sulyos kévetkezményekkel jarhatott volna.
A f6agronémus vette észre, hogy kopottak a kerékanyak. A kerék majdnem kiesett.
Az autd népitancosokat vitt volna Szebénybe. Rossz ragondolni, hogy milyen szérnyl
karambol lehetett volna ... A renddérparancsnok keményen, sulyosan beszél. Ez az 6
napirendje. Az arcok elkomorulnak, valésaggal latjak maguk elé6tt a fiatalokkal arokba
fordult teherautot...

Hétkdznapi, mar-mar jegyzékonyvi mondatok. Hétkéznapi 6rak egy hajdani csend-
6rlaktanyaban. Mar-mar unalmasnak tlinnek ezek az érak, mint minden nyugodt id6.
Harmincan Ulnek a disztelen teremben, a tsz vezet6sége. Németek, székelyek, felvidé-
kiek ... Az arcuk figyelmes, érzik a fontossagukat. Ha rosszul szélnak, a tobbiek most
mar nem arra gondolnak, hogy ezt egy svab vagy egy bukovinai mondta. A régi, em-
ber-ember elleni gydldlet, az er6szak, a sotét ragalom legfeljebb a makacs oregek lelke
mélyén szunnyad még, ha beisznak, egy kis mamoros idére masképpen kdédlenek fel
az emlékek, és 6kdlbe szorul a kezik. Mindenki 6riz magaban sebeket, kisebbeket, na-
gyobbakat, s ilyenkor a régi sérelmek tompan, bizonytalanul fajni kezdenek. A fiata-
loknak, a fiatalabbaknak azonban nincsenek komoly emlékeik, legfeljebb egy-egy el-
mos6dé gyerekkori mozzanat. Nem sokat érzékelnek a fajdalmas idékbél. Ok mar in-
kabb egyltt aggédnak a kozos dolgaiért. A termés miatt, a bankban tartalékolt kozos
pénz miatt, az olasz keresked6kkel kotott jo Uzletek miatt, a jarastél, megyétél Kicsi-
kart kis elényokért, a természet kiszamithatatlan mostohasagai miatt. S egyutt léleg-
zenek fel az aggodalom sulya aloél.

Az ember dnmagaban - d&sszehasonlitva az 6t korulvevd természettel, anyagi vi-
laggal - jelentéktelen és pillanatnyi. De van egy csodalatos lehet6sége, ami csakis az
0vé. Ez a munka. S ha ott, a hajdani csendérlaktanyaban harminc ember - ezer kép-

1110



viseletében —fontosnak érzi magat, talan anélktl, hogy ennek teljes tudataban volna;
ez a magyarazat. Mert az ember igazan csak a munkdaban érezheti fontosnak magat,
s alighanem ez a legfontosabb, amit masokért és 6nmagaért megtehet.

Azt mondjak: Véménden a megbékélést, a kiegyezést, a gy(ldlet és a harag el-
mulasat a k6z6s munka hozta meg.

Fontosabb adatok:*

A kozség lélekszama 2 296
Ebbdl férfi 1087
né 1293
20-39 év kozott 695
40-59 év kozott 566
Néps(irliség 72
Elveszilletés évi atlag 32
Halalozas évi atlag 29
Bevandorlas évente 145
Elvandorlas évente 175
Héazassagok évi atlaga 30
Széz csaladra juté gyermek 113
Analfabéta 113
Altalanos iskolat végzett 403
Erettségizett 45
Egyetem, féiskola 21
Ipari keres6k szama 178
Mez6gazdasagi keresék szama 829
Kereskedelemben dolgoznak 30
kozlekedésben dolgoznak 46
Ertelmiségi munkakérben 40
Maganiparos 33
A tsz. terllete 8 000 hold
erégép 57
kombajn 7
A tsz. Ossz-taglétszama 1100
ebbdl dolgozé 720
Egyéni gazdalkodok foldje 284 hold
A régi kulaklistan szerepelt 104 f6
-Valdsagos kulak volt 6 f6

A lakossag nemzetiségi megoszlasa

német 55 szazalék

magyar, székely, felvidéki 39 szazalék

egyéb 6 szazalék
Lakohazak szama 532
Lakasok szama 611
FlUrdészobas lakasok szama 18
Villanyfogyaszté lakasok 580
-Kozvilagitasi lampahelyek 69
Kozkutak szama 28

Az -1969-es év alapjan.
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Utak, utcak hossza
ebbdl kiépitett

Jarda

A vizvezeték hossza

A boltok szama
ebbdl élelmiszer
iparcikk
vendéglato
Az élelmiszer évi forgalma
(féleg cukor, liszt, rizs, konzerv)

A tartos fogyasztasi cikkek évi forgalma

ebbdl csak mosdégép
Italfogyasztas évi
Gyogyszertari forgalom évi

Altalanos iskola

Tanulék szama

Pedagogusok szama

Tantermek szédma

Ovodai helyek szama

Ovodai beiratkozott gyerekek szama
Ovonék szama

Allandé bblcsédei helyek szama

A mivel6dési haz befogadoképessége
Moziel6adasok hetiszdma

Konyvtar

Konyvtari kdényvek szama

A takarékszovetkezet betétallomanya
Személyautok szama
Motorkerékparok szama
Biciklik szama

Televizid

Radio

Napilapok eléfizetése
Hetilapok, folydiratok

Lotto, totd szelvény hetenként
Havi indul6 levél

Havi érkezd levél

Az NSZK-bél érkezé nyugdijak dsszege

Telefonel6fizet6k szama
Nyilvanos telefon
Miemlékek szama

Napi autébuszjaratok szama
Vonatok szama

Tavolsagok kilométerben:
Pécsvarad
Mohéacs
Pécs

7 km
3 km
13 km
5 km

11
4
2
3
3 millié 600

2 millié 500
843
1 millié 400
400

1
354
17
7
74
83
5
20
180 f6
4
1
1995

15 milli6
18
154
400
112
498
305
1038

ezer forint

ezer forint
ezer forint
ezer forint
ezer forint

forint

1432 szelvény

3947 darab
2485 darab
4 041 forint

23

2

1

8

10









PAL JOZSEF
Hét variacié

hej pava hej pava
koronés felh6knek
satoros a pantja
fustokadé két kémény
eres labikraja

hej kékség hej kékség
hangrobbanas rozsajaban
vércsevijjogasu
deltaszarnyu fecskék

csillagok csillagok
istenekkel is komazni
angyalokkal halni
emberekkel parolazni
hej pavam hej pavam
kopjan szarad koponyam
s kovek kozott vérem
magas Déva varan

virdgom viragom
O0reg halal sétaltat
az élet-porazon

kecske kandur vak tyuk
hova fut hova fut
hova méssz hova méssz
oda fut minden ut

felvégen alvégen

rongyos erd@szélen
csillagok kozt himbal a szél
elrothadt kéldok-kotélen

Mar felgyujtottak

a busok
a torokok tarka satrait a téren
nyalka lovasok nyargalasznak
parviadal kopjatorés
kerepl6é sip kell6 szamban rikoltozik

s a statisztakat kifizetik

a kultara pénztarabol

mikdzben régészek vallatjak
Tomori katondit a mohacsi foldben
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fesztivalok szines léggombjei szallnak
hétkdznapjaink egén is

ujjaink engedték el a madzagot
cibalnank vissza jonéhanyat

de a lacikonyhak pecsenyeszaga
torkunkra tekereg

valahol dorég az ég

foldbe veri villamlé szdgét
vigyorra torzul haragom
haragga torzul vigyorom

nyelem a kénnyem

kopog a jég

egyltt megyldnk
Este egyltt jovink
Es egyméas mellett Glink a buszban
Ha jut mindketténknek tl6hely

Egyutt figyeljuk

Az illatos hunyor z6ldszin( sapkait
Pelyhes zsibaviragok totyogasat

A mogyorobokrok barkainak feslését
A bukkok tolgyek ébredését

Es be nem all a szank

Hogy majd a magvaregregyi strandon
Es majd a Maré-var

Es visszafelé a Takanvé-volgyben

Es majd Melegmany Kélyuk Sikonda
Es mar szobankban vagyunk

Ha meglatjuk a rozsvetés folott

A manfai templom tornyanak haromszogét

Ti csak ne féltsetek barataim
Nagy ez a vilag

A Szamos Maros vélgye
Vietnam Kambodzsa

Es a csillagos ég is ide latszik

Es esténként a Dravarél mesélek

Vagy nem is a folyé

Mi magunk rakjuk le a homokot
Uszadékfat gorgetegkovet

Hogy a tiszta ihaté viz tikrén
Egymas mellett lathassuk arcunkat
Szemink csillogasat



TUSKES TIBOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

DISKAY LENKE ES VARGA HAJDU ISTVAN KEPEI

Van Budan, a Jézsefhegyi Uton egy haz, ahonnét talan a legszebb kilatas nyilik
a févarosra. Nappal, az eziistsziirke paraban idelatszanak Ujpest toronyhazai, az olvadt
6lomként folyé Duna, a gazgyarak hengeralaku tartalyai... Ejszaka egy vilagvaros
kaldi fol fénylzeneteit: a kirakatokban, a lakasokban, az utcakon és tereken Kkipat-
tant lampak morze-jeleit... A kornyezet is tiszteletet parancsol6. Aki az autébuszmeg-
allotol gyalog feljon a hazig. Pécsi Sandor lakasa el6tt halad el. Ha tovabb megyilnk
az uton, lllyés Gyulanak készonhetiink.. . Elhanyagoltnak latszé kert kozepén all a
haz. Dus, buja novények kozott kanyarog a kavicsos Ut. A kert stilusa inkdbb az an-
golparkok, mint a francia kertek mértaniasan kiszamitott hangulatara emlékeztet. Sza-
balytalanul indazé bokrok, karjukat nyujtogaté fak, tart kelyht viragok vesznek kéral.
A tenyérnyi kert egy darab ittfelejtett igazi természet. Persze nem vadon nétt burjan-
zas, hanem a lakéktél megkomponalt, csodalatosan szép és harmonikus névényi tar-
sulas. Emitt ndszirom, kinai szekfl, bazsardzsa, haranglab illatozik, amott muskatli,
tulipan, malyva, rebarbara virit. Mi minden taldlhaté még ebben a kis paradicsomi
kertben? Akantusz, ampolnavirag, aranyalma, aranyes6, borostyan, btuidéske, csaszar-
korona, csillagfurt, ég6szerelem, facanlevél, gyongyvirdag, hoévirag, ibolya, jacint, ja-
daspénz, kankalin, kokardavirag, kéromvirag, kovirézsa, krizanthém, liliom, narcisz,
napraforg6, orgona, @szirozsa, rézvirdg, safrany, szamarkenyér, szellérozsa, tatika,
thuja, varjuahaj, verbéna, vadrézsa, vasvirag, viola... A vendéglaté mozdulat bel-
jebb tessékeli a latogatot. A haz ajtaja i's megnyilik. A természet kintreked a kert-
ben, de egy masfajta szépség és gazdagsag utanunk jon, és folytatédik a lakasban. A
falak, a butorok, az élet gyakorlati sziikségletét szolgal6 targyak szinte eltlinnek a népi
diszitém(ivészet emlékei, a hajdani népélet szineit 6rz6 eszkdzok kozott. Emitt szlette
sulykolok és mangorlofak, faragott ivocsanakok és karcolt szarusétartok sorakoznak,
amott spanyolozassal diszitett borotvatart6, valasztévizzel sargitott kart, cifra mé-
zeskalacsforma lathatd. A fekv6helyet népi sz6ttesek és parnak boritjak, a falon mazas-
edények diszlenek, a sarokban karcolt mintaju szuszak és festett rokka all...

Ebben a csodalatosan szép természeti és népi kdrnyezetben él az a mivész-ha-
zaspar, Diskay Lenke és Varga Hajdu Istvan, kiknek az utols6 harom évben készult
munkai voltak lathatok a nyar végén a pécsi Janus Pannonius MuUzeum Kkiallitasi ter-
mében. Hazuk valésagos mihely. Nemcsak lakas, de mdterem is. Itt késziilnek az olaj-
pasztell képek, a rajzok, itt aznak festékben a szines textiliak, itt kertilnek ki a vésé
alél a fametszet-ducok. Két érett mivész szinte kdzépkori alazatot parancsold, tiszta
és mives mihelye a haz, s m(helye egy tizendtéves leanynak, lanyuknak, Eszternek,
aki itt készil a szul6k jarta palya folytatasara, s akinek kalonféle hazai és nemzetkozi
gyermekrajz-palyazatokon a sikerbdl is jutott mar rész.

Miért e kérnyezet folvillantasaval kezdem mivészetik bemutatasat?

Ugy érzem, e két elemben - a természetben és a népmiivészetben — talaljuk meg
azt a legaltalanosabb ihletforrast és ko6zos 06sztonzést, melyb6l mivészetik taplal-
kozik.

Milyen is az a haz koruli kert? - Viragai nem valami praktikus célt szolgalnak,
nem gyogyfivek, s nem vandorolnak belvarosi viragizletek kirakataba. Az a kert nem
akarja a botanikuskertek tudoméanyos érdekességével sem folvenni a versenyt. Nem
ritkasagokat és unikumokat foglal magaba. E kert ndvényei jelenlétiiket a legegysze-
rbb magyarazatnak, énmaguknak, létiknek készonhetik. Azért Ultette 6ket foldbe,
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vagy - ha a magvak a szél hatan jottek - azért tlirte meg 6ket a gazda figyelme, mert
szépek.

Es milyen rendeltetéssel keriiltek a rézsadombi hazba a népmdivészet emlékei?
—E lakasban mar nem hordozzak gyakorlati céljukat, mar nem hasznalati targy a rokka
és a mangorléfa. De nem is nosztalgiat idéz6, az elhagyott 6sok szellemét engesztelni
akard, divatbol gydjtott emlékek, muzeumi relikviak. Itt e holmik szépségikkel van*
nak jelen; diszek. Kérnyezetik arra ad alkalmat, hogy e targyak a népmuvészet rej-
tett esztétikumat folmutassak.

A természet és a népm(ivészet a maga els6dleges jelentés-tartalmaval, l1ényegével
hatott e milvész-hazaspar munkaira. Nem lemasolhatdé elemeket kdlcsonoztek télik,
nem divatbdél fordultak e forrasokhoz. Naluk a természet a teljes emberi élet része-
ként jelenik meg. Alkotasaik a népmdvészettel szellemben, a formateremtés mozdula-
taban rokonok. Bar magas mércét szab6 a példa, de a természetnek és a népmuvészet-
nek ugyanazzal a mindségl atkoltésével talalkozunk itt, amely Diskay Lenke és Varga
Hajda Istvan alkotasait Bartok miivészetével és torekvéseivel rokonitja, az olyan ze-
nem(ivekkel, mint a természeti elemek ihletésére sziiletett Ejszaka zenéje, vagy a fol-
klor elemekbdl épitkezé Este a székelyeknél.

A kozo6s forrasok nem mossak el a hatarokat a két m(ivész munkai kézétt; ugyan-
azok az dsztdonzések;- egyéniséglk szlréjén atengedve - kilénbézéképpen jelent-
keznek. Nemcsak az alkalmazott anyag, technika és mufaj eltér6 kettejik munkaja-
ban, hanem - s ez a fontosabb - a megfogalmazas, a képekben ko6zélt gondolat is
mas.

A kiskundorozsmai sziletés(i Diskay Lenke mintha az Alféld teltebb, nyugodtabb,
tisztabb szineit és formait 6rizné. Képeinek gazdagsagaban, dis ornamentikajaban
szinte van valami ,barokkos". Nagy foltokbdl épitkez8, kiegyensulyozott, ugyan-
akkor dinamikus alkotasai az oszlopds-tornacos paraszthazak nyugodt ritmusaval, a
falusi vasarok mézeskalacs ‘figuraival, a népi faragasok diszeivel tartanak rokonsagot.
Diskay Lenke paratlan technikai tudassal alkot mind a textilfestészet, mind a nagy-
méretl szines festészet, mind az ex libris m(ifajaban. E m(fajok legjobb hazai képvi-
sel6i kozott van a helye. Munkaiban egyéni izekét és Sajatos hangulatokat talal a néz6.
Eddigi munkassaganak mintegy o6sszefoglalasa a B6ség cim( nagyerejl, szuggesztiv,
szimbolikus szinés fametszet.

Azzal parhuzamosan, hogy az utébbi harom évben Diskay Lenke az Un. alkalma-
zott mUvészet terileteitél az énallo festéi megoldasok felé fordult, m(veiben a szim-
bolikus kozléseket attételesebb festéi gondolatok valtottak fel. A népmivészet 0sz-
tonzése felszivddott alkotasaiban, annak formanyelvét 6nmagahoz lényegitette, s al-
kotasai egyénibb szint kaptak. A dekorativitas és a népi mesélékedv ma is jelen van
képein, de egy Ujszerlbb gondolatot hordozé, a nagyvarosi életre visszhangzé, a mai
ember kérdéseit megfogalmaz6 mivészet kezd kirajzolédni szines fametszetei nyo-
man (Emberek a kozelben, Egy beszélgetés emlékére, Igy épitettilk a varost, Radnéti
emlékére).

Varga Hajdu Istvan Barcson szlletett, paraszti-vasutas szil6k gyermeke. Ifjusaga
dunantuli, baranyai tajakon telt; elhataroz6 élmény volt szdmara - még féiskolas ko-
raban - az Egry Jozseffel tortént talalkozas. Képei a hazai természet, a dunantali
taj atmoszférajat idézik, egyéni megfogalmazasban, s valami sajatos, ,gotikus" fel-
hanggal. Alkotasain, nemcsak a tollrajzokon, hanem a szingazdag olajpasztelleken
is, a grafikus, vonalas megoldas uralkodik. Képeit kifinomult érzékenység, biztos szer-
kesztés, a harmonikus emberi vilag és a természet szeretete jellemzi.

Varga Hajdu mivészete nem kapcsolddik semmiféle tiszaviragéletl iranyzathoz;
az absztrakt muUvészet hatasa is er6sen felszivodott nala. Azt kutatja, mit lehet a vo-
nallal, ezzel a legelvontabb fest6i jellel kifejezni? Alomszer(, sejtelmes pasztellképei
(Mesekiraly, Viragok), valamint beszédes, érzékeny vonalakbél sz6tt finom tollrajzai
(Balaton, Dombok, pasztorok, allatok, Dunantul) a hazai val6ésag, a magyar taj és ter-
mészet ihletébdl szllettek. Képei nem hideg spekulacié eredményei. Mivészetének
alapja az a felismerés, hogy nemcsak arutermeld és -fogyasztd lény az ember, hanem
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ésszel és erkdlccsel rendelkezd, alkotni és a szépséget befogadni tudoé lények is va-

gyunk.
Diskay Lenke és Varga Hajdu Istvan m(vészete mellé eddig - néhany tekinté-
lyes szavu esztétan, Filep Lajoson és Németh Lajoson kivil - els6sorban az iré-bara-

tok alltak. Korabbi, budapesti kiallitasukrol Tornai Jozsef irt a Kortarsban. Kaposvari
tarlatukat Takats Gyula rendezte. E mostani kiallitas katalégusat Fodor Andras sza-
vai vezetik be. Amennyire rokonszenves és példaadé lehet irodalomnak és képzému-
vészeknek ez a taldlkozasa, a ,muzsak testvérisége", épp annyira hiba lenne, ha az
arra hivatott kortarsi mdvészetkritika, a szakmai és palyatarsi figyelem félmentve
érezné magat sajat kotelessége aldl, is az elemzés és elismerés raesé részét atengedné
masoknak. Diskay Lenke és Varga Hajdu Istvan mivészete dnallo jelentéségU, egyéni
karakter(, elsédleges mlvészet. Alkotasainak a kortars magyar festészet legjobb tel-
jesitményei kdzott van a helye. Mlivészetik ismeretével és mélto elismerésével, rang-
juk szamontartasaval és szamontartatasaval énmagunkat becsiljuk meg.

kalmAn istvan midhelyében

A gyerekkor kilonds nosztalgiakat taplal. Ki félfedezd, ki utazé, ki egyszer(en
masiniszta szeretne lenni. llyenféle vagyként élt bennem, hogy egyszer végighuzhas-
sam kezem egy pasztorfaragason. Gyakran kozelébe kertltem mar az 6hajtott célnak:
zalai és somogyi falvakban diakként népdalokat, népi jatékokat gydjtottink, 1947-
ben Balatonszentgydrgyon lejegyeztem egy babtancoltaté betlehemes jaték teljes szo-
vegét, s Galambokon olyan hazban toltéttem néhany éjszakat, ahol széttes parnavégek
tornyosodtak az agyban. De a pasztorfaragas: az ostornyél, a juhaszkampd, a karcolt
szarusotartd, mint a firge hal, mindig kicslUszott a kezembdl. Ott alltam mar a vorsi
legelén, megemeltem sapkamat a pasztor el6tt, aki botjara délve 6rizte a csordat, de
ramnézett a kalapja alél: - Honnan, hova? - s ennyi elég volt, hogy meghdljon ben-
nem a vér, kérdezni se mertem, hogy kezembe adna-e vallan tartott, faragott nyell
ostorat.

A véletlen, a legjobb rendez6, Ggy hozta, hogy Fenyvesen, a Balaton mellett, ahol
a nyari hénapokat téltom, él Kalman Istvan, cime szerint a ,,népm(vészet mestere",
nekem: a magyar pasztormivészet legtisztdbb hagyomanyainak egyik é16 képviseldje.
Gondoltam, egyszer megkeresem. Nem az utobbi években divatta valt izlés, ez a kissé
felszines és Uzletszagl szenvedély vitt el tehat hozza, hanem egy sokkal mélyebb
vagy: a gyerekkori nosztalgia. Megvalésulni latszott a hajdani alom: testi valéjaban
talalkozom azzal az emberrel, aki a népi kultdra egyik sajatos tertletén, a pasztorfara-
gasban szépet és maradandot alkotott.

Ennél is tobbet kaptam ... Nemcsak mesélt életének hét évtizedérdél, nemcsak ke-
zembe adta a haznal levd targyait, hanem dolgozni is lattam. Egy nyaralotelep villai
kozé szorult telken all a hdza. Parasztudvar veszi kordl. Kalméan Istvan a verandan
ul. El6tte a szerszamai. Kezében biztosan siklik a kés a faban. Majd a bizsékot vésére
valtja, aztan esernyddrétbdl eszkabalt szerszamért nyual. Az acél hlds nyomdaban meg-
elevenedik a szaraz cseresznyefa: szél borzolja a tdlgyfa leveleit, agancsat emeli és
hullni készilé makkért nydl a szarvas, mékus fut az agakon, pipajara gyujt a puskas
betyar. ..

A felvilagosult koltd, Csokonai szemében a somogyi pasztor, a kondat makkoltato
kanasz még a miveletlenség, a szellemi elmaradottsag jelképe. A nyajat legeltetd, er-
délako, ,kanasznak termett", pasztorkodd somogysagi paraszt tudatlanaga miatt -
Illyés Gyulaig visszhangzé rimekkel - igy haborog: ,Dudva lenne a dudvak - Kozt
az ananasz: - Kanasz marad, akinek - A nevel§je kanasz." Ugyanez a felvilagosodas
azonban felfedezi a természetben él6 ember koltészetét - a népdalt, a népmesét, a
népballadat — és targyformald mivészetét, a sz6ttesek, a varrottasok, a fazekasmun-
kak és a faragasok szépségét is. Pasztorsag és faragas szinte egyet jelent. Kalman Ist-
vant, ki gyerekfével elszegéddétt mar pasztornak - visszaemlékezései szerint -, igy
intette anyja: ,Edes fiam, amelyik pasztor all, az egész ember. Amelyik leil, az fél-
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ember. Amelyik leheveredik a f(ibe, az nem ember." A nyaj melletti figyelemre, mint
a folyton csdérg6 ébresztéora, sarkallt a faragas.

A szot - pasztormilvészet — Herman Otté alkotta meg és hasznalta el6szor.
1891-ben Magyar pasztoremberek remeklése cimmel tanulmanyt irt, majd a millenni-
um alkalmabél rendezett budapesti kiallitason a magyar pasztorok legszebb faragéasai-
bol 6nallé gyljteményt mutat be. Malonyai Dezs6 1911-ben A magyar nép mudvészete
cim( konyvsorozataban a Balaton-vidéki pasztornép m(vészetének onallo kotetet szen-
tel. Madarassy Laszlé 1934-ben megjelent kdnyvében —M{(ivészkedé magyar pasztorok
- tizenkét farag6 pasztor portréjat rajzolja meg. Kozulik harommal — Kalman Ist-
vannal, Breglovics Kalmannal és Hoffer Janossal - harmincot évvel a kényv megjele-
nése utan még sikerilt beszélnem. Mindharman, til a hetvenen, ma is dolgoznak.

Kalman Istvan figyelme a cseresznyefa lapocskara tapad... Keze nyoman meg-
élednék a viragok, megmozdul az 6z merev laba, a fak alatt talalkozik és kézfogasra
nyUjtja kezét két betyar, a vadgalamb agat visz a cs6rében ...

Madarassy Laszl6 egy 1931-ben tartott el6adasaban mar azt a kdvetkeztetést fo-
galmazta meg, hogy ,halddé sorsra jutott pasztormdvészetink _Megmentéséhez
ne flzzink nagy reményeket..." A lélekharangot azéta sokan és sokszor meghuz-
tak. Legutobb, a Kapoli-dij sorsar6l elmélkedve Perneczky Géza mondta ki a pasztor-
faragasok stilustisztasagaval kapcsolatban: ,a népmdvészetnél nagyobb erék, torté-
nelmi sziikségszeriiségek teszik lehetetlenné elsajatitasat, elevenen tartasat". (Elet és
Irodalom, 1970. 26. szam.)

Nehéz volna ezekkel a kovetkeztetésekkel vitatkozni. Bar a tények arnyaljak a
képet és tovabbgondolkodasra kényszeritenek. Aligha lehet példaul igaz - amit Per-
neczky mond — hogy a népmivészet hagyomanyainak ma ifjabb Kapoli Antal ,az
egyetlen s utolso é16 képvisel6je". Még a népi faragasnak sem ... Beszéltem harminc-
éves parasztemberrel, akinek munkai semmivel sem maradnak el azoktél a faraga-
soktél, amelyeket a nagy faragonemzedék tagjai ennyi id6és korukban csinaltak. S mi-
vel izgatott a dolog, masfelé is korilnéztem. Tudom, mert lattam: szamosan vannak
ma is, akik megdérizték ujjaikban az erdei allatok kecses mozgasat, a mezei viragok
illatat, a madarak szavat, akik a faragasra érett faban a népm(vészet elevenen maradt
értékeit teremtik Ujja, akik a homorua és a dombora formak ktlonleges fesziltségével
vallanak a szépr6l. A paraszti és a pasztor-életforma megvaltozasaval is megmaradt



a lehet8ség a tehetség dnkifejezésére. Ma is élnek falun emberek, akik a hajdani nagy
mesterek munkaira emlékezteté igénnyel forgatjak a bizsokot.

A népmilivészet tovabbélését aligha a tehetség elapadasa, a paraszti életforma
megvaltozasa veszélyezteti. Sokkal inkdbb az Uzleti szellem, a tehetséget korlatozé
szamitas, a népmivészetet az iparosmunka szinvonalara szorité igény. Errél is meg-
gy6z6dhettem Kalman Istvan mihelyében, Kalman Istvan szavaibdl. Kétségtelen, van
valami 6rom abban, hogy divatba jott a népdal, a népmuivészeti targyak gydjtése,
a szlrratét és a népi himzés a ruhan. De ha azokat a holmikat nézem, amelyek el-
arasztottak a kalénféle haziipari és ,népmdivészeti” boltokat, s amelyek készitésére
kivanjak rabirni a szovetkezetekbe tomoritett faragokat, és e targyakat 6sszehasonli-
tom - mondjuk - Kalman Istvan legfrissebb munkaival, arra kell gondolni, hogy
ezerszer inkabb a hozza hasonlé tehetségeket kellene karézni, mint a népmdvészeti
giccset és bovlit szaporitani.

Kalman Istvannak személy szerint még valamivel tartozunk. A kalénféle muaze-
umokban, maganosoknal, intézményeknél 6rzott munkainak egylttes bemutatasaval.
Okulasul, tanulsagul.

MUZSAK, AVAGY A MUZEUMI ISMERETTERJESZTES

A mulzeum a szemléltetd ismeretterjesztés leghatasosabb katedraja. Aligha lehet
teljes értékkel muivészettorténetet tanitani sziirke nyomasu konyvekbdl, kicsinyitett
reprodukciokkal. Az Gvegtarlék alatt minden szines térténelmi magyarazatnal hataso-
sabban elevenedik meg a histériai malt. A mldzeum hozzasegit az irodalmi, a zenei
mdveltség gyarapitasahoz. Muzeumok mutatjak be a kozlekedés, a posta, a mez6-
gazdasag, a néprajz targyi emlékeit.

A korszerd muzeoldgia a hatasos élménykeltés legrafinaltabb eszkdzeit felhasz-
nalja. Rejtett fényforras vilagitjia meg a targyakat; tukrok, nagyitott fotok emelik
ki a részleteket; magnetofonszalagrdl a halott ir6 hangja szdél. A reklamgrafika Gjabb
és Ujabb otleteket szallit. A kalonféle mGanyagok a megszolalasig hi masolatok ké-
szitését teszik lehetévé. Lépten-nyomon meghokkenté ,fogasok", pszicholdgiai otle-
tek allitjadk meg a muzeumi latogatot.

A latogatét. .. Marmint ha van, aki belép a muzeum termeibe ...

Oktdberben a hazai kdézmdvel6dés el6térbe allitja a mizeumok ismeretterjeszt6
szerepét. A honap végén azok a szamok is mindig megjelennek, amelyek a névekvd
latogatottsagrol beszélnek. De elégedettek lehetiink-e a szamokkal? A tapasztalat még
mindig az, hogy a kulfoldi utazasok tervbe illesztik a mlGzeumlatogatast, de nem is-
merjuk hazai értékeinket, az iskolai és Gzemi orszagjarasok hellyel-kdzzel elvezetnek
a kiallitasi termekbe, de kevéssé ismerjuk sajat hazunk taja muzealis értékeit; a hir
szarnyra kap, divatba hoz néhany rangos galériat, de érdeklédés nélkil megylink el
a kevésbé reklamozott kincsek mellett. Igy van ez - mondjuk —Mohécson, ahol a ma-
zeumban a helybeliek fordulnak meg legkevesebbszer, s ezt tapasztaltam Kolozsvarott,
ahol a turista-figyelem legféljebb a Matyas-sziil6hazig, a botanikus Kkertig terjed, de
a hihetetlenlil gazdag néprajzi mlzeumban csak harman bolyongtunk egy szombat dél-
utan.

Muzeumi Magazin cimmel éveken at negyedévenkint megjelend, igen szinvonalas
és jol szerkesztett folyoirat latott napvilagot. A lap megsz(int, s a nyaron Muzsak cim-
mel 0j szemle lépett drokébe. Aligha a ,muivészeti és tudomanyos" jelz6 riasztotta
el a régi laptdl az olvasokat, s alig valészinl, hogy a megvaltozott cim nagyobb vonz-
erével fog rendelkezni. Nalunk az ilyenféle magazinoknak igen Kkis hagyomanyuk,
szlk népszerlséglk, gyér olvasotaboruk van. Pedig mar a Muzsak els6 szama igen so-
kat igér: a valtozatosan szerkesztett lapban szinvonalas irasok kovetik egymast a Ba-
laton-vidék muavészetérdl, Schaar Erzsébet és Vilt Tibor szobrairél, a kulfoldon élé
magyar mesterek budapesti bemutatkozasarol, Kassak Lajos kollazsairél, s vonz6 a
Jtalalas", a folyoirat kiallitasa is. Sokat toprengtem, hogyan lehetne egy ilyen ki-
tind lapot a mUzeumi ismeretterjesztés szolgalataba allitani? A standokon, az Ujsag-
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arusnal aligha keresik, sa rendszeres ujsagolvaso és folydiratvasarlo se fog utana nyul-
ni. (Pedig az ara se sok: a 48 oldalas lap minddssze 6 forintba keril.) Végul talaltam
a folydiratban egy kis bekeretezett széveget: ,Ingyenes muazeumi belép6jegy. Ervé-
nyes barmely févarosi vagy vidéki mizeumba egy személy részére, egy alkalommal,
1970-ben." Megforditanam a dolgot: nem a lapban arulndm az ingyenes belép6jegyet
(amit aligha vag ki onnét valaki), hanem, a mizeumi belép6k mellé adnam a lapot.
(Tulajdonképpen két személy mar most is ingyen kaphatna belépdjegyil.. .) Ha nem
a Muzsakat, akkor valami mast. Ami masodszor is visszahoz és visszahluz. A nagyobb
példanyszam a lap rafizetését is csokkentené. S azt is meg lehetne oldani, hogy a ma-
zeumok se essenek el attdl az 6sszegtél, amit a belépdjegyek hoznak.

De ezen torjék mar fejiket masok, az illetékesek. Itt aligha tehetink tdbbet,
mint Gdvozéljuk az Gj mdlvészeti folyodiratot, figyelmébe ajanljuk az olvasénak, s egy
halk s6hajjal megtoldjuk: barcsak minél szélesebb kobben valhatna a muzeumi isme-
retterjesztés részévé, barcsak elédjénél nagyobb sikerrel szolgalna a magyar miuzeum-
gy népszer(sitését.

Egry Joézsef irja egyik naplotéredékében: ,Egy nemzetnél nemcsak az a fontos,
hogy vannak-e értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékének megbecsulgi!" A ma-
gyar muzeumugy allami tamogatasa, muzealis értekeinek megbecstilése ma mar, koz-
tudott, vilaghird. Egry Jozsef gondolata folytatasra var: nemcsak az a fontos, hogy meg-
becsuljuk-e értékeinket, hanem az is, hogy vannak-e, akik naponta élnek ezekkel az
értékekkel?
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TAXNER ERNO

SZINHAZI LEVEL BUDAPESTROL

UJ SZINTARSULAT BUDAPESTEN - CSALODAS A NEMZETIBEN:
ORKENY ISTVAN: SOTET GALAMB - SIKER A VIGSZINHAZBAN:
ILLYES GYULA: TISZTAK

Az idei nyar is meghozta a maga kulénleges szinhazi eseményét. Kazimir Karoly
rendkivili vallalkozasarél, Milton Elveszett paradicsom ciml dramai koélteményének
bemutatdjarél csak a legmagasabb elismerés hangjan szélhatunk. Az évad elején —
a maga nemében - mesterm(ivet hozott létre Major Tamas is, Peter Weiss A Luzitan
szorny cimd szinm(vének bemutatasaval. A ,szévegkonyv" lehetéségeit a rendez6 tol-
totte Ki élettel, a dramai er6t az el6adas szinmuvészeti hatasai adtak elssorban. Weiss
mivében Major Tamas szinte szabadon hasznalhat6 anyagot talalt, hogy évek ota foly-
tatott kisérleteit betet6zze, s harsany hatasokkal dolgoz6 ,cirkuszt" teremtsen a szin-
padon.

Nagy érdeklédés el6zte meg a 25. Szinhaz bemutatkozasat. Annyi sz6 esett ku-
16nb6z6 nyilatkozatokban, cikkekben az 0j szinhaztél varhat6 bator kezdeményezé-
sekrél, hogy a legtébben félfokozott varakozassal lltek be a nézétérre.

A nézé ekkor mar tul volt az els6 kellemetlen meglepetésen. Ezt a jegyek ara
okozta, ami eleve lehetetlenné teszi, hogy a 25. Szinhaz a fiatalok szinhaza lehessen,
ahogy azt igazgatéjanak nyilatkozatai el6zetesen sejtették. Tudjuk, a szinhazjegyek
ara nalunk - az allami hozzajarulas jovoltabdl - messze az eurdpai atlag alatt van.
lgaz az is, hogy a 25. Szinhaz bens6séges hangulat kialakitasara térekszik (vagy leg-
alabbis torekedett els6 el6adasan), s ezért (meg 6nallo épilet hianyaban) Kicsi a né-
z6tere. De a néhany szereplds, kevés diszleti eléadas viszonylag olcso, s tan az allami
tamogatas is novelhetd még. Mindenesetre a jegyek ara doénté kérdés. Ugy gondolom,
a jol keres6 szil6k gyermekei - tehat a tobbségében amugy is szinhazhoz szoktatott
réteg —kivételével kevés fiatal tud (és akar) 36,- (azaz harminchat) forintot aldozni
egy-egy jegyért. Ez pedig azt jelenti, hogy a 25. Szinhaz kézonsége egyel6re csak az

arisztokrata izlésl inyencek és sznobok sz(ik koérébdl kertlhet Ki.

Uj, izgalmas és féleg magyar dramak szinpadra segitését, régi drama-értékek
Ujra folfedezését vartam a 25. Szinhaztol. Egy kitling regény szinpadi kivonataval mu-
tatkoztak be. Nem hiszem, hogy szinhazi életink folfrissiilésének erre vezetne az els6,
vagy akar a legfontosabb UGtja. De a Németh Laszl6 Gyasz cimil regényébdl készitett
széveg mindenképpen megérdemli a ,merész" jelz6t. Epikus mlivek dramatizalt val-
tozatanak rendszerint az a hibaja, hogy mindent at akarnak menteni és ezaltal éppen
az eredeti m( gazdagsagat lugozzak ki. A 25. Szinhaz eléadasanak - meg nem nevezett
- atdolgozéja lehantotta a regény lényegérdl - Kurator Zsofi tragédiajarél - a tarsa-
dalmi hatteret, az adott kor magyar falujanak merev szokasjog-rendszerét, a gazdag
parasztok vilaganak fojto légkorét. Ellensulyként erésen kiemelte a szerzé gorogség-
élményét. A Németh Laszlé tanulmanyait ismerd kritikusok, akik tudtak, hogy meny-
nyit foglalkozott éppen a Gyasz keletkezésével egyid6ben a gordég kultdraval, min-
dig igyekeztek ennek hatasat a regényben kimutatni. Most végre a szinhazban, az el6-
adas segitségével ez valéban megjelenik el6ttink.

Elvileg nem volt szilkség Uj szinhazra, hogy Berek Kati, a Nemzeti Szinhaz sike-
res, mélto feladatokkal foglalkoztatott mUivészn6je nagy szerephez jusson. De a 25.
Szinhaz adta meg a lehet6séget, hogy ebben az egyszemélyes dramaban csodalatos szi-
mészi teljesitményével nyligdzze le a kdzdnséget. Lagy és kemény, ernyedt és robba-
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nasig feszitett hangulatokat teremt — nagyon kevés, de tokéletesen kidolgozott moz-
gassal, a testtartasa, Oltdzete, hangszine, hangereje, szdvegmondasa valtogatasaval
és arcjatékkal, mimikaval. Szinte minden targyi segitség nélkll teszi lathatova a hés-
né kilsé és bels6é életét. Vékony, hartyaszer( burkot latunk lelkén, amikor drama-
janak el6adasat elkezdi. Ez a természetellenes képz6dmény még nem valasztja el a
vilagtol, csak annyira, hogy fokozottan érzékeny minden felé iranyul6 érzelemre, em-
beri megnyilatkozasra. Nem ismeri a megalkuvast, egy hangsulyos betét-térténet ér-
zékelteti, hogy hazassaga csak azért volt boldog, mert koran elvesztette férjét. Azt az
embert, akinek léte a vilaghoz f(iz6d6 természetes kapcsolatat biztositotta. A burok
megvastagodasa a férfi haldlat kovetd pletykaval és azzal kezd6dik, hogy szlikebb
csaladja - anyja, apja, testvérei —nem biznak benne, nem allnak ki feltétlentl mel-
lette. Bliszkesége nem tudja elviselni sem a kézényt és a megalkuvast, sem a sajnalatot,
segitékészséget. Képzelete folfokozza a vilag rosszindulati megnyilvanulasait. Elzar-
kozassal védekezik. Ez ellen azonban egészséges teste tiltakozik, s a vagyak elfojtasa
viselkedésének érdességét noveli.

Egy érzelmi folyamatot vetit ki az er6sen emocionalis hatasu eléadas. E folyamat
tengelyében Kurator Zséfi gyermekének betegsége és halala all. Szorongéas fut at min-
denkin. Megrenditd hangsulyt kapnak a szeretet mulasztasai és az emberi létezés vég-
s6 kérdése: a halal- Es ezen a ponton megsziinnek a kiilséségbeli utalasok a gorég dra-
mara. Kurator Zséfi tragédidjanak nincs katharzisa. Ez az el6adas lebunkdz, mellbe-
vag, rossz érzéseket kényszerit rank félelmetes erével. A Gyasz bemutatasanak sotét
szinei mogul hianyzik a gérog tragédia folfelé ivelése, a h6sdk lelki nagysaga és a dra-
mai ,vétség" - a konfliktus kialakulasaban. De a sotét hangulat mogial hianyzik a mo-
dern drama nagy mesterének, Samuel Beckett-nek gunyoros szellemessége, hianyoz-
nak vad tréfai is. Ez a sz6veg egy tomegb6l készult, stlyos, megemelhetetlen.

Berek Kati leny(igézé mdvészi teljesitményéhez a nagyszerl rendezés segitsége
jarult hozza. Szigeti Karoly megkomponalta az eléadas minden mozzanatat. Szétlan néi
szereplék kérusa pusztan jelenlétével, mozgasaval, hangokkal és zdrejekkel érzékel-
teti azt a kdzeget, amely a h6snét korilveszi. Rugalmas, kitaguld és ésszehtzodo ko-
zeg ez, beléle fakadnak és ra vonatkoznak a beszél§ szajaban megfogalmazott, kezde-
ményez6 és valaszold érzelmek, gondolatok. Kilénds ,parbeszéd” alakul ki a szin-
padon ember és vilag kdzott. Mivel értelmes szavakat, mondatokat csak a kdzéppontban
allé személyiségtdl hallunk, szinpadon szokatlan gazdagsagban nyilik meg a néz6 el6tt
a f6hds belsd élete.

Semmit sem szeretnék elvenni a Berek Kati mivészetének kijaré magas elisme-
résbél, de a 25. Szinhaz igazi meglepetése: Szigeti Karoly rendezése. Furcsa mdd, a
nagy egyéni teljesitmény mellett az egyuttes fegyelmezett, mértéktartd kollektiv tel-
jesitménye igéri a leghatarozottabban, hogy ez a szinhaz a meguajulas mdhelye lesz.
(A kollektivitasnak azt a fajta értelmezését viszont, hogy a fészereplé megkdszoni az
el6adas végén még a diszletez6 munkas ,teljesitményét” is, foloslegesnek és eltévesz-
tettnek érzem. Ha a szinpadi munkasnak nyilvanos kdszénet jar, miért nem. jar a ta-
karitonének, pénztarosoknak, s6t a ruhak anyagat, a székek szégeit eléallitoknak?

Kéar lenne elmosni a hatarokat a mivészet és a munka kozétt. A munka rendes
elvégzése nem valami kildénleges dolog, hanem természetes kotelesség. Nalunk azon-
ban ddsan tenyészik a ,borravalé-szellem", a borbély, a pincér, az orvos stb. magatol
értetédéen elvarja, hogy munkajaért killon is megfizessék. Es a szinész is megkoveteli
a tapsot, akar kiemelked6en, akar kozepesen jatszott. Pedig mennyivel egészségesebb
lenne, ha csak a rendkivili teljesitményeket fogadna megklilonbozteté elismerés.
Mennyivel 6sztonzébb lenne, ha eltlinne a jelenlegi egyenldsdi tendencia. A személyi-
ség tiszteletének és az emberek egyenl6ségének eszméje ugyanis nem jelentheti Berek
Kati kiemelked6 m(vészi teljesitményének egyenldségét a szinpadi munkaséval, - aki
éppen oda tette az agyat, ahova a rendezé mondta.)

A Toték visszhangos sikere utan a kozvélemény nagy érdeklédéssel varta Or-
kény Istvan 0j szinmilvének bemutatéjat. Alighanem kevesen gondoltak ra, hogy
1958-ban, amikor Orkény Istvan Soétét galamb cim(i szinmivét megirta, még korant-
sem volt olyan magabiztos jellegzetes groteszk-ironikus stilusaban, mint a Téték kelet-
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kezésének idején. (Ennek persze mély osszefliggése van az irodalompolitika valtozasa-
val és a kritikai szemlélet fejlédésévell) Ugy latszik, maga a szerz6 sem vette észre,
hogy a darabnak alapos atdolgozasra volna sziksége. De a meglev6 szoveg is gondo-
latgazdagabb rendez6i munkara kinalt - tobb lehetéséget. Igaz, ma mar kissé elhal-
vanyult a darab attételes mondanivaldja a szigori megkotottségek utan kovetkezd sza-
badabb életfeltételekhez alkalmazkodas nehézségeirél, am a szabadsag és erkolcs, esz-
ményi és gyakorlati kozti ironikus jaték lehet6sége megmaradt. Egri Istvan rendezése
szétes6. Egységes koncepcié hianyaban a szinészek, els6sorban Csernus Mariann, Pa-
tho Istvan, Sztankay Istvan, Gelley Kornél és Kallai Ferenc hiaba prébalnak életet le-
helni szerepeikbe. Csak a tehetséges Ronyecz Maria tudja folszitani egy-egy pillanatra
az érdeklédést. Egy foloszlatott apacarend fiatal, csinos tagjanak szerepét alakitja,
aki nem tudja megszokni a kolostoron kivili szabadabb, ,normalis” életet. Az 6tvenes
évek egy-egy szinfoltja bizonyos mértékig indokolja is kivil maradasi szandékat. A
szabadsag nevében sem kivanhatjuk, hogy valamennyi kinalkozé lehetéséget, a gatlas-
talansagot, a laza erkoélcsi normakat, vagy az erdszakossagot elfogadja, hogy bele-
illeszkedjék a kispolgari korlatoltsag vilagaba. Be nem illeszkedésének ez a részigaz-
saga azonban Egri Istvan rendezésében elsikkad. Helyette a megoldas kap hangsulyt:
a lany észretéritéséhez nem kell mas, csak némi férfidi vonzerd és két pofon. Ez pedig
nem tobb ellenszenves kdzhelynél.

Az évad els6 nagy eseménye a Vigszinhaz bemutatoéja. Illyés Gyula Tisztak cim(
dramajanak alapgondolatat Teleki Laszldrél sz6l6 szinm(ivében, a Kuléncben talaljuk
meg.- A csaszari kihallgatason mondja Teleki Ferenc Jozsefnek és tanacsosainak: ,Alig
féléve, hogy - alig mérfoldre innen - Széchenyi Istvan - ... - a legnagyobb magyar'
agyonlétte magat. Nem tudjuk, nem azzal a figyelmeztetéssel-e: foladat az is, hogy
tisztan tegyiik magunkat a sirba. Es —ha az a sorsa - akéar egész népiinket makulat-
lanul, emelt fével vezessuk le a torténelem szinterérél." — ,A halalba?! De hisz ez
o6rultség" - kialt kdozbe Crenneville f6hadsegéd, s Teleki igy valaszol: ,,Kéltéink erre
készitettek eld, erre neveltek benniinket". A Tisztakban az idegen torténelembdl vett
példa (az albigens provanszalok Montségur varanak ostroma), a nemzeti létezés utol-
s6 erddjének kizdelmét mutatja be.

A provanszalok azonositasa nem okoz nehézséget. Ugyan ki ne tudna, melyik az
a kis nép, amelyiknek soraiban valésagos népbetegség az dngyilkossag és a gyermek-
telen hazassag? Ennek tudatdban az sem lehet kétséges, milyen aggodalmak feszitik
a koltét, amikor a ,masik oldal" kovetének, a rosszindulati papai legatusnak a sza-
jaba adja a fenyegeté szavakat: ,Eltlntdk, mint az emereusok, kaldeusok, filiszteu-
sok ... Mert semmi okotok, hogy orszagotok legyen. Mert mar nem is vagytok ..."
Perella, a var kapitanya, ezzel szemben a mult értékeire, a nép és taj szeretetére, az
érzelmi kozosségre meg a becsiletre hivatkozik. (,De a hitéért meg(zottet nem ad ki
az ember" - vallja.)

A tisztakrol", a katharok fanatikus szektajarol keveset tudunk - a drama is utal
ra -, az egyhaz j6 munkat végzett: tanitasaiknak nyoma is alig maradt. A draméaban
a szegények és a szegénység vallasa. Tagjai szigori 6nmegtartéztatasban élnek. Tani-
tasuk legszebb gondolata — Illyés szerint - ez a folismerés: ,Urra lenni a rosszon
a magunk erejébdél: ez az egyetlen Utja a szabadulasnak. Barmikor, barmibél".

A Tisztak ir6ja a Dozsa-dramaval megprobalt, a Kuldnccel és a Kegyenccel meg-
kezdett sort folytatja: ery ember, a f6hés, Perella varkapitany lelkében lejatsz6do dra-
mat mutatja be. Egy ember eszmélését latjuk, aki a valasztasok hosszu soran kénytelen
dénteni helyes és helytelen kozétt, gyakran igen nehéz helyzetekben. Es egyediil. Mert
a kiuzdelem mindenkit megtor, elhajlit, kudarcra karhoztat. Felesége fel6rliédik egy
fiatalkori ballépésének erkoélcsi terhe alatt. A katona - veje és a var katonai vezetdje
— (Mirepoix), akinek féktelenségét eleinte neki kell fékeznie, s akinek céltalan kegyet-
lenkedése ndveli a fejukre idézett bajt, végul feladja a harcot, s az eszme és becsulet
helyett csak a bérét kivanja menteni, ha kell arulas aran is. A hivékkel, En Marty pus-
pokkel és kovetdivel, akik a védelmet elfogadjak ugyan, de lazitjak a fegyelmet és ia-
zitanak a védekezés ellen, mert elitélik a harcot - ugyancsak szembekertl Perella.
A harcot § sem szivesen vallalta, aldozatokra, megalazkodasra is kész volt elkerilése
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végett. De alapveté kérdésekben nem engedett és nem engedhetett. Perella meggy6-
z6dése, amit ugyancsak a drama végén fogalmaz meg, de kezdettél fogva vallal csele-
kedeteiben, hogy a félismert igazsagot osak az tudja megvédeni, akinek ereje és ba-
torsaga van harcolni érte.

Bonyolult harcot viv Perella. Folsorakoznak klizdelmében az ,alapkérdések": a
nemzeti létezés, a becsilet, az erkdlcs, a szabadsag, a valasztas és szikségszerlség
problémaja. Vara ,minden uldézott szabad menhelye", de a védelmi harc eredményes-
sége érdekében kénytelen korlatozni a katharok szabadsagat, borténné valtoztatni a
menhelyet. A legtobbrdél, emberi életrdl is dontenie kell, nemegyszer. Dontéseit a hely-
zet, a kovetkezmények attekinthetetlensége teszi iszonyld nehézzé. Ugyan honnan tud-
hatna el6re, hogy az arul6 kivégzése folosleges aldozat lesz, a harc végs6é kimenetele
nem igazolja halélos itéletét? Es ugyan ki merne - erkélcsi érvekkel - palcat térni
folotte, amiért nem akadalyozta meg a nemzeti és férfili onérzetét mélyen megsértd
eskidt ellenség —szoszegé - meggyilkolasat? A kérilmények gyakran olyanok, hogy
embertelentil nehéz folismerni a hazugsag és igazsag, a tisztasag és beszennyezettség,
a blin és blntetés, a szenvedés és kinzas kozti hatarokat, valasztasi lehet6ségeket. Szuk-
ség lenne az eszmére, amelyre a nehéz emberi déntéseket alapozni lehetne. De az esz-
me teherbiré képessége is korlatozott, s méginkabb korlatozott érvényességi kore. Es
Perella a fanatikus katharok iranti rokonszenve, tisztelete ellenére is folismeri, hogy
a legnemesebb eszménél is fontosabb az élet. Az ember. Kis ,e"-vel, mert Perella soha-
sem a ,fentre", az elvontra gondol, hanem az eleven, luktet6 ,lenti" életre. Ki is mond-
ja, nem hajlandé folaldozni az embereket, katonait. Nem Isten vagy valamely eszme
fanatikus szolgalatara szanja éket, ,hanem a hidakon tancol6 lanyok kozé, szlireti mu-
latsagokba, a falvak féterén kuglizé legénybandakba".

A Tisztak ir6ja semmit sem adott fol korabbi elveib6l, amelyekkel a hazafisagot,
a politikai vezetd eszményét és az eszméhez vald hliséget igyekezett korilhatarolni.
Csak éppen megkdzelitési pontja valtozott meg. Nem véletlenil kap oly fontos szerepet
a draméaban a kapitany lanyanak és a francia lovagnak meleg, lirai szinekkel meg-
idézett szerelmi térténete. Itt mar mindennél fontosabb az egyszerld kisemberekrnin-
dennapi élete. Koztik és értuk, értilk és koztuk kell Perellanak helytallnia. Ertik
eszmél ra, hogy helytallasa, kitartasa az 6 érdekeik védelmét is szolgalja; s végs6 soron
miattuk adja fol a reménytelen harcot, hogy a habord miatt sulyosra fordult helyze-
tikon enyhitsen. S a vereség reménytelen sotétségében ddbben ra, hogy kozéjuk tar-
tozik. A vereség tunteti el a ,lent" és fent" kozotti tavolsagot, taszitja a var masok
sorsa folott dontd urat a kiszolgaltatottak soraiba. Az eszme marad csupan: az emberbe
vetett hit, az emberséghez val6 hiség.

Illyés Gyula a budapesti bemutatéra némileg atdolgozta a Pécsett latott md szo-
vegét. Varkonyi Zoltan rendezése Perella utols6 szavaibol indul ki, amely fajdalmasan
veszi szamba a nemzet elsillyedését, a jov6 kilatastalansagat, az utélagos igazsagszol-
galtatas reménytelenségét, és a bosszU értelmetlenségét; mert, Ggymond: attél ,me-
gint csak a b(in dagad korlatlanul az égig, sotéten, azaz pokol sotétbe burkolva a fol-
det. Ahol is avigasz? A csopp kis fény a szivben?! Hogy nagyon-nagyon-nagyon akar-
va mégse drdogfi leszel tdn: nem a kinzd, hanem a kinzott!". Az el6adas a nemzet lét
sorskérdését némileg hattérbe szoritva az emberi magatartds dramajat emelte Kki.
Illyés bonyolult képletét teljes egészében vallalta, s ezaltal a kérdések, kérdés-csopor-
tok egész sorat tudatositotta a néz6ben. Sok mesterkélt kisérlet utan végre valoban
intellektudlis szinhazi élményben volt részink. Kétszeres 6rom, hogy ehhez magyar
szerz6 m(ve teremtette meg az alkalmat.

Varkonyi Zoltan rendezése dinamikus, gyorsan perg6, nagy erejd. A szdvegen
végzett tomorit6, atalakité munka sikeres megoldasaban is nyilvan tekintélyes része
van. lllyés eredeti szdvege leny(igézi az olvasét hatalmas nyelvi erejével, de még az
Uj szinpadi valtozat is nehezen mondhat6. Kivalé beszédtechnikaju szinészeknek okoz
komoly gondot.

A rendkivill sokrétl szerepek megformaléi kézill Ruttkay Eva szinészi teljesit-
ménye emelkedik ki. Egy-egy pillanatra félvillantja Perella feleségének hajdani szép-
ségét, a lelkében eltemetett forré vagyakat, amelyek egy régi nyari éjszakan a kés6bbi
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papai legatus karjaiba kergették. Ugyanakkor azonban f6ln6tt gyermekek anyja, fol-
bolydult lelkivilagu blnbandé. Lényét atizzitja a tisztasdg sévargasa, de azért nem biz-
tos, hogy a kathar pispok irant puszta csodalatot, tiszteletet érez. Ruttkai Eva mivé-
szete Corba jellemének megiratlan, éppen csak sejtett arnyalatait is kibontja, s igy
tolti be tokéletesen a maga szerepét a dramaban, igy allitja elénk a teljes embert.
Ugyancsak finoman kidolgozott, remek alakitas Pap Evaé, aki a szerelmes lany forré
érzelmeit és az er6s nemzeti éntudatot harmonikus egységbe tudta ésszefogni. O is
a drama lényegét értette meg: az élet likteté ellentmondasaibdl formalta szerepét.

A férfi szerepl6k kozil Bicskei Tibor egy fejlédés-ivet, Kovacs Istvan egyetlen
szint hangsulyozott - meggy6z6en. Tordy Géza és Pandy Lajos kitlin6en oldotta meg
feladatat. Némethy Ferenc En Marty puspok racionalizmusat emelte ki, a fanatikus
hivé szuggesztivitasat kevéshé éreztette. Latinovits Zoltan papai legatusa és Somogy-
vari Rudolf kiralyi hadvezére valahol hangot tévesztett. Mindkett6jiknek vannak
villanasai, amikor megs(r(sodik a szinpadi légkér, de mintha nem gondoltdk volna
kelléen végig szereplk teljes terjedelmét.

Varkonyi Zoltan koézéppontba allitotta a lovagsag eszméjét, ami a drama attétel-
rendszerében a humanista magatartast jelenti. Vagyis azt, amikor személyes érdeknél,
nemzeti hovatartozasnal és vallasi hitnél fontosabb az emberség. Erre éptl Basti La-
jos alakitasa Perella szerepében. Ez az alakitas a kiils6 események Osszefliggésében
hibatlan. Basti a parjelenetek sordban remekel. De tulsagosan magabiztos mar az elsé
pillanatban ahhoz, hogy eszmélés dramajanak minden &arnyalatat ki tudja bontani;
hogy a végs6, filozofikus megdobbenés pillanataban a hatast ne modoros szinészi esz-
kozokkel igyekezzék fokozni.

A Tisztak bemutatéja nagyon jelent6s szinhazi esemény. Nem hibatlan az el6-
adas, s6t maga a drama sem hibatlan alkotas. De olyan magas mércét allit a kovetkez6
bemutaték elé, amelynek mar a megkdzelitése is drvendetes lenne.
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MATYAS FERENC

Az ido partjain

Illyés Gyuladnak

Pusztarél jottem, ami nem érdem,

de meghatarozza kilétem, —

kdédokben, valyogviskok bortonében néttem fel én,
ezért érintett meg a fény,

midén eljétt a te orszagod

a fold Gzeneteivel s szabad lettél

paraszti nép, - s mely mégis sarbaragadtan
iuldokolsz Eurépa homok-tengerén.
Foldszagua testem mélybdél hoztam,
csenddrtiizek zaporaban tapostam,

b6rém cserzett, repedt a mezitlabam,
lopni kényszeriltem a tudast is hazamban,
igazam tiltott kényvekben talaltam,

mert képzel6dndm sem volt szabad
alsérendd szarmazidsom miatt.

Nem tehettem jot senkivel, senkiért,
akadalyoztak minden lépésemet,

hogy megtorjék hitem, —

hazug arcok, képmutaté lelkek kozt

de sokszor meggyalaztak,

titokban tartott 6szinte valémért,

amely a nyomorusagtél nem meghatodott,
hanem vériglazadt.

Csak a keserl konnyeket nyel6 szenvedék
rendelkeztek velem, -

s az volt csak biztato,

hogy szamomra is fontos a szivem.

hat nem megvasarolhato!

S hanyszor tortek azota életemre

lathatatlan kezekkel, -

de sokmilliéan vagyunk erések mar

s tudom, hogy mindig a hohérok pusztulnak el.
Az o6lommal, urannal és lélekkel kereskedék
egyetlen szavat sem hiszem,

s most se tartom a szam,

akikkel ott alltam a vad padlatan,

az embervasarok piacan, —

szeretnek valamennyien.

S mondjam-e, hogy az undort kelt6 multbhol
még mi faj? —

lefelé néz ram mind, aki polcra jutott,

az is, ki vélem drizte a juhot, -

tnérgez a kispolgari moral.
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Dicstelen személyem

csiklandja orrat némelyeknek,

akik pedig gyakran idézik Dozsa szellemét,
amely elarulhato, de el nem éqgethetd soha,
csak vértnkbe ihato,

s tobb becsapast mar nem bir el.
Egyedll jarok a puszta vidéken,

keresztul néznek a volt cseléden,

aki pedig ismeri a csillagok jarasat,

a Goncdl geometriajat,

akar a juhaszok,

a katagasra telepild négersétét éjszakat,
ahova imadkozassal s éles késsel,
bombakkal terhes badogmadar-veszéllyel
tolakodtak idegen idldrészek

népei, mint valami ijeszté fantomok,

hogy népink elenyésszen.

E hazaba sziiltek engem szegényen,

nem dalolom hét

a gorog narancsot, olasz palmat,

az aszialt-karamok dzsungelének

fortyog6 pocsolyajat.

Az a vétkem, hogy felmutatom a kénnyet,
szenvedéseink arjat;

Eurdpa kis vilagat,

a magyar szilvat, az Alfold akacat,

a vadribizli bokraba buaj6 csondet,

a megriadt lelkek bizonytalansagat.

A pusztak mozdulatlan tengermélyén
lélegz6k szemében a vulkanok
megkotozott lovait fogom szdba, amint
fel-felnyihognak, kaparva a féldet.

Nem avultak el még a kénnyek,

s nem lett az életink se kdénnyebb:
valtozatlan maradt a lélek,

minden Gvoltésre fulelek, még félek

az apaink vérébdl teremtett gyanus békében.
Szivemen még a halottak Iépnek,

akik a muszaj-csatakbdl mankokat hoztak
meg sirfalécet,

s undort, mert minden romantikat-almodas
unalmas végzet; derékbatdri a reménységet.
Az ajz tel, ami élet s még elérhetetlen:

a megalmodott foldi éden.

Pusztarél jottem, visszatart még a szemérem,
de a mulanddsag torvényét megértem,
fejemben, szivemben, elejétél fogva
hullaszagu az elmerilt évek temetéképe,
jégcsapok dermednek szavaimban,
farkastvoltéssel szoélok azokrdl,

akikben a mult romjain

viragzik még az ostobasag, - miattuk is
engem éget a szégyen.
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Az ittfelejtett pusztak sikolyaval

azt az ébredést remélem,

amelyben a paraszt nem a varjak, szarcsak
alacsony roptét figyeli az égen,

hanem a Holdroél sugarzé képtavirok jeleit
bogozza kinyilt értelmével.

Halalomig rafiiggesztem mar szemem

a szerelemtelen sarkunyhdk sotét maradvanyaira
mert az emlékek morajlasat foldrengésként
visszhangozza még szivem.

Szembenéztem értuk a halallal,

baratok vagyunk, téle se félek,

s jol tudom; meghalni se érdemes,

ha nem hagyunk magunk utan semmit, —
ebben is hatartalan a felel6sségem.

S nem csupan sejtem, de Ugy vélem,

hogy eljon a te orszagod vadon pusztai nép,.
s az id6 partjain kikdot még reménységed.



CZINE MIHALY

A LEHETETLEN OSTROMA

Fejezetek Szabd Pal életébdl

A KISGAZDAPART KORUL

Az Emberek (1930) sikere olyan nagy volt, hogy a Franklin expressz levélben érte-
sitette Szab¢ Palt: atvenné az Embereket 0j kiadasra. Ha beleegyezik, utazzon fel mi-
el6bb Pestre a szerz6dés megkotésére. Kerek 6sszegben 1500 peng6t ajanlottak az (j
kiadasért. Ekkora pénz egy csomdban! Akkoriban - Szabé Pal azonnal igy szamolta —
20 darab borjas tehenet adtak ennyiért. Azutan amerikai kiadasra kérték a kényvet, 200
dollarért, vagyis a hivatalos arfolyamon szamolva ugyancsak 1500 peng&ért. Amiért
megint csak 20 darab fejéstehenet lehetne venni az Gjfalusi orszagos vasaron. 20 tehén
meg 20 tehén: egy csordanyi joszag. Csorda - egy alsosori embernek?

,Konny( Szab6 Palinak, mert. .. konyakig vajkal a zsebbe" - téditottak a szom-
szédok. Mit is csinal annyi pénzzel?

El6szor is kifizeti a bank- és valtéaddssagait, az utolsé fillérig.

~Most aztan gyerink Pestre a feleségemmel vasarolni! A mi viszonyainkhoz ké-
pest b6ség volt ez, s most ezennel elboritani ruhaval, s mas asszonyi dolgokkal az
annyi éves ruhatlansagot. Feleségem, a kedves, végre kedvére vasarolgathatott s
én csak a csomagot hurcoltam tzletrél Gzletre ..."

Feldltoztette a feleségét, gyermekeit kedvikre, de még maradt pénz béven. Tiz-
peng6st ad egy koldusnak, megprobalja az érzést, milyen a széras kezdete - de az ugy
néz ra vissza, mintha bolondot latott volna. Mégis joszagot vegyen? Nem vett. Foldet
sem vasarolt.

»A vilag legbecstelenebb tettének éreztem volna, hogy én gazdagodjam, a falu tul-
nyomo tobbsége pedig szegényedik."

Mert a helyzet most mar végképp vigasztalan. A gazdasagi valsag tetézédik. Egy
mazsa blza 6 peng6re esett, egy szekér tengeri sem elég egy jo par csizmaért. A parasz-
tok udvaran sorra perdilnek a dobok. Egyedil Ugran, csak a szovetkezetben 500 valtd
fekszik .. .

»Hogy ebben a paraszti helyzetben én foldet, joszagot vegyek, nem tudtam meg-
tenni. Ellenben szervezni, szervezni kell a parasztsagot, egyetlen egy nagy politi-
kai partba téomoriteni, hogy sz(injon meg az ordité nyomorusag, hogy kapja meg
végre mélté helyét a gazdasagi és politikai életben egyarant.”

Erre forditja hat konyvei honorariumat. A parasztsag szervezésére. Nem olyan egy-
szer(i ez a munka. Gy(léseket csak engedéllyel lehet tartani, engedélyt csak a fészolga-
biré ad, de csak akkor, ha a f6ispan beleegyezik, a féispan pedig a mindenkori kormany
embere. S a paraszti indulat is le-lelohad. Kell valaki, aki nem farad, aki mozgoésit, aki
a puszta létezésével is tizeket gyujtogat.

Ez az ember Szab6 PAl.

A part pedig, amelyet szervez, a kisgazdapart. A bihari Flggetlen Kisgazda Part.

S itt hosszasabban kell id6zni. A kisgazdapartnak ugyanis nincs valami jé csengé-
se a magyar torténelemben. S annyi kisgazdapart volt, hogy még a toérténészeknek is
gond a koztik valé eligazodas.
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Az a kisgazdapart, amelynek szervezésében Szabé Pal részt vett, amelynek egyik
alapito tagja volt, 1930-ban alakult.

Ugy latta Szab6 Pal, hogy szétszértan, magara hagyottan tengédik a parasztsag;
nincsen olyan nap, hogy legalabb 12 parasztember egy csillagra nézne. A Kommunista
Part féld alad volt szoritva, a Szocidaldemokrata Part a Peyer-Bethlen paktumban lemon-
dott a mezei szegénység szervezésér6l, a Nagyatadi-féle Kisgazdapart meg végképp
sbelefulladt a kististbe". Megszlnt létezni. Mar a Nagyatadi Szabo altal el6terjesztett
foldreform térvénynek is Rubinek Gyula, az OMGE igazgatdja volt a kidolgozéja; az
Egységes Kisgazdapartba 6 avanzsalt Nagyatadi Szab6 mellé kisgazdavezérré . ..

Szabd Pal olyan partot szorgalmazott, amelyben a szegényparasztsag is helyet ta-
lalhatott volna. llyen part alakitasara biztatta Bajcsy-Zsilinszky Endrét is. Zsilinszkynek
tetszett is a terv, de az Achim-ugy ott fekiidt rajta; mégsem folytathatta ott, ahol a meg-
gyilkolt Achim abbahagyta. Tirelmet kért. Végiil mégis vallalta: elkésziti az Gj part
programjat.

Vartak volna is ra, de kdzbejott valami. A Bihar varmegyei Mez6gazdasagi Kamara
viharos ulése. Majus elején tartottak. Minden falubdél meghivtak egy-két kisgazdat.
Meghivtak Szab6 Palt is. Biciklire Ult, s bekarikazott a csonka megye székhelyére Be-
rettyodjfaluba. Trianon utan itt rakott fészket az ari varmegye, a falu-sorba stllyedt
régi kuruc helységben. ,El Bihar! Elteti Szent Hite" - fényeskedtek a varmegyehéaz
homlokan az aranyozott malterbet(k.

»-Hat hiszen él, persze, hogy él. Hiszen élnek a parasztok, akiket nem tudott innen
elpusztitani se torok, se tatar, se labanc... s valészin(, hogy nem tudja elpuszti-
tani a faluvarosba zsugorodott ari varmegye se."

Amely ezt a gydlést azért rendeztette, hogy ranevelje a parasztokat a tobbterme-
lésre. Ha mar az adoét, a bankterhet csékkenteni nem lehet.

A féispan is megjelenik az tlésen, s mondja a magaét. Az urak tapsolnak, a pa-
rasztok hallgatnak komoran. Majd szot kér egy reformatus néptanité. Nagy Lajos Bojt-
rél: tébbtermelésrél nem lehet beszélni, ha hallgatnak a parasztsag altalanos helyzeté-
rél, az adoprésrél, a bankok garazdalkodasaradl.

A f6ispan megvonta téle azonnal a sz6t. Az ellenzéki parasztok erre kivonultak.
Atmentek a szemkézti kocsmaba, s kimondtak a Bihar megyei Fuggetlen Kisgazdapar-
tot. Valamelyes programot is acsoltak —titkos valasztéjog, Uj féldreform, bankok, kar-
tellek allamositasa, szabad szervezkedés - s megvalasztottak az El6készité Bizottsa-
got. Tagja lett Nagy Lajos bojti tanité. Csizmadia Lajos Derecskérél, Sinyi Istvan Kis-
marjarol, Téth Sandor Nagykerekib6l, s persze Szab6 Pal, Biharugrardl, s mar félig-
meddig az irodalombdl. Tiszteletdijai jo részét majd a szervezkedés viszi el.

Mi is tortént itt? Ide szegényedett volna Szab6 Palban a vilagmegvaltas eszméje?
Egy .gyatra kis parasztprogram" fabrikalasaig? Késébb is tobben elmarasztaltak Sza-
b6 Palt, amiért ott ,,csaszkalt" a Kisgazdapart kortl. Azt nemigen keresték, hogy miért.

-Ezek az emberek, akik korilottem kezdenek dsszever6dni (azért kéruléttem, mert
igen respektalnak engem, amiért irok), olyanforman képzelik el a politikat, mint
hogyha egyetlenegy nagy nadas haz lenne az orszag, és most ég, ég, hat gyerink
azonnal oltani, apraja nagyja. Aztan majd lesz valami. S az orszag négy sarka csak-
ugyan ég ... Azonnal jovok hat oltani."

igy indult a Kisgazdapart szervezkedése Ujfaluban, 1930. majus 18-an. Sigy ke-
rilt a szervezék kozé Szabd Pal. Ha az id6 csendesebb, hamarosan el is felejtették vol-
na a kocsmai szovetkezést. De az apokaliptikus hangulatban a politikai szervezkedés
szinte dnmagatél zadult tovabb. Még ugyanazon év szeptemberében az Egységes Part
néhany gazdagparaszti képvisel6je kivalt a kormanypartbdél, s megalakitottak Tildy
Zoltan és Szijj Balint vezetésével a Flggetlen Kisgazdapartot, Derecskén. Aztan Békés-
ben tartanak orszagos gyulést; erre mar a Dunantulrél és a Duna-TiSza-k6zér6l is jon-
nek a partot akarok . . .aztan belép a partba Gaal Gaszton is, az ezerholdas dzsentri, s
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Eckhardt Tibor is, ha mar mint fajvédé megbukott.. . Ok lesznek a vezérek, s mar
fennszéval hangoztatjak: ,nem a kedélyeket izgatni" jottek, ,nem Doézsa Gyorgy népe
szervezkedik itt..." Gaal Gaszton olyasmit is mondott a Parlamentben: aki az ¢ birto-
kan foldreformrdl beszél, lepuffantja, mint a barazdabillegetét. .. Foldbirtokosok, pol-
garok, s papok kocsikaztak be a partba, s az egyszerl Flggetlen Kisgazdapartnak mar
a nevét is kibdvitették: Flggetlen Kisgazda FoldmUvelé- és Polgari Agrarpart lett a
végleges neve az Uj partalakulasnak.

Hol van mar az a tiszta torekvés, amellyel Szab6 Palék a szervezkedést Ujfalun
elinditottak? A vezetésben alig: De a part tdmegeiben valtozatlanul megvolt.

Ezért is vallalkozhatott Szab6 Pal képvisel§jeldltségre.

Egy id6kozi valasztason (1932) ugyanis Szab6 Palt is jeldlte a Kisgazdapart. Be-
rettyodjfalu, Szentmarton, Darvas, Zsadka, Csokm®é, Iraz, Péterszeg, Gaborjan, Konyar
és Pocsaj volt a kerulete. Jd, ellenzéki hangulatu helységek tobbnyire. De hat Szabo
Palnak nem volt pénze, nem itathatott, nem vesztegethetett, auté hijan mozogni is alig
tudott a kertiletben. Nem igért se arthézi kutat, se kdvesutat, csak azt, hogy sikeres va-
lasztas esetén becsulettel képviseli a valaszték tgyét. Ha nem, jojjenek majd, s Ussék
agyon. Igy aztan, ha nem is olyan csunyan, mégiscsak elbukott a kormanyparti jelslt-
tel szemben.

»S az orszag annyi részébdl dsszesereglett j6 barataim, parasztok Ggy bucsuzkod-
tak t6lem, mintha a hatam mdogott egy nyitott, mély sirgédor lenne, s egy Kis bil-
lenés és belezuhanok."

Nem zuhant bele. Kénny( volt a szamvetés; itt nemcsak a helyi hatalmak voltak a
gancsveték, akik Petéfit annak idején elbuktattak kedves kis kunjai kozott. Orszagos
terror mikodott: a kormanyzat az ellenzéki jeloltek koézil mindenttt csak a kdzepes és
jelentéktelen figurakat engedte be a Hazba, Czirjak bacsit, a pécsi szikvizest, és Anda-
hazy Kasnya Bélat, a kispolgari kalandort. Tébb kézségben elloptak a valasztasi urnat.
HajdUszoboszlon pajtaba zartdk Juhasz Nagy Sandort, az oktobrista miniszter valasz-
t6it, s csenddrok jelenlétében szavaztattak a tarpai kurucokat. Igy bukott meg Bajcsy-
Zsilinszky Endre is.

A torténtek utan nyilt levelet kiildott Szab6 Pal a berettyodujfalui valasztokerilet
népéhez:

»Azt a harcot, melyet a kertilet mandatumaért vallaltam, elvesztettem. El kellett
vesztenem, mert a kdzségi jegyzék irodain lett keresztiilpaszirozva a valasztas. El
kellett buknom, mert a MANSZ, a Magyar Asszonyok Orszagos Szoévetségének he-
lyi csoportjai, alelnéknd alairassal, kilé zsirokkal, mazsa fakkal, rend ruhakkal te-
relgette szavazni a valasztékat... Elbuktattak a moédos gazdak ... elbuktatott az
intelligencia ... De a kerilet szine-java kitartott mellettem ..."

O senkit sem bantott személyében; a kormany emberei 6t ledegradaltak kémiives-
legénnyé. Egy id6 utan gy(lésre se kapott engedélyt.

Mandatumot nem kapott ugyan, de tovabbra is felelésnek érzi magat a keriletért,
st az egész nép sorsdért. Marad a jovend6 vereked6 harcosa. Marad, de mar raddbbent
az egész politikai rend szélhamossagara. Csalddottsagat megirja majd a Politikaban s a
Tiz esztendG@ben is.

Az ujfalusi partalapitdék kilonben is leszorultak lassan a part szélire. Szab6 Palt
nem lehetett ugyan egészen félreszoritani, mint alapitot s nagy tekintély( ir6-embert be-
bevontak a taktikai kérdések megtargyalasaba. Gaal Gaszton meghivta balatoni kdria-
jara. Beszélt parszor Albrecht féherceggel, aki egy id6ben a partot pénzelte, ,akirdl
mindenki tudta a part tajékan, hogy kiraly szeretne lenni. Hadd szeressen. Kiraly ugyse
lesz tobbé Magyarorszagon, a pénzt meg hadd adja, ha olyan sok van neki." A f6her-
ceg barati tegez6désbe is kezdett, de Szabd Pal tapintatosan kitért a viszonozas eldl;
annyira mégse jo az urakkal egy talbdl cseresznyézni; plane fé6hercegekkel. Hunyady
Ferenc groéfot is megismerte: felvételét kérte a Kisgazdapartba; Eckhardt ajanlotta. S
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ha mar f6herceget és grofot ismert, latni akarta a kormanyzot is, Horthy Miklést. Egy
tiztaga kaldottséggel be is keridlt a varba. A féméltdsagu kormanyzé ar a kildottség
elétt tobbek kozt az észt anyakancak jotulajdonsagait ecsetelte, milyen alkalmasak vol-
nanak a magyar ldtenyésztés frissitésére ...

A Kisgazdapartot egyre kevésbé vallalhatta a politikus Szab6 Pal teljes egészében,
de egyes baloldali, demokrata csoportjaiban bizakodott, s féként a dolgoz6 témegeiben.
A vezet6ségben dolgozok kozul Nagy Ferenchez, a fétitkarhoz vonzédott. Nagy Ferenc
egy 12 holdas baranyai kisgazda volt; az Emberek megjelenése idején kozolte a Pesti
Hirlap egyik els6 cikkét. Levél oda, svissza, s megszlletett az iréd és az Ujsagird paraszt
kozott a baratsag. Abban a hitben, hogy Szabé Pal irodalmi. Nagy Ferenc meg politikai
uton munkalja majd a parasztsag jobb sorsat. Nagy Ferenc akkor a Nagyatadi-féle kis-
gazda-politikat vallotta, Iényegesen radikalizalva: az 500 holdon fellUli birtokok szét-
osztasat és a titkos valasztéjogot. A Kisgazdapart 6t kérte fel 1932-ben a fétitkarsagra.
Szabo Pal ment le Bissére, hogy elengedje Nagy Ferencet a faluja.

Kildetése j6 par napot vett igénybe. Sok borivassal jart - a Tenkes oldalan j6 bo-
rok teremnek — s Szab6 Pal a bihari mez6ktél igen eltér6 tajjal és néppel ismerkedett.
A 12 holdas gazdanak itt mar traktora volt, s nagyobb portaja, mint az Alféldén az 50
holdasoknak. A parasztok és hivatalnokok kozt nincs olyan nagy kilénbség, mint a Ti-
szantulon. Itt ismerkedett meg egy tanitoval, aki minden bort szeretett és minden asz-
szonynak udvarolt. Most ismerte meg Baranyat, az Ormansagot, parasztjat, urat, borat
s életmddjat. Regény lesz ebbdl hamarosan: a Papok, vasarnapok.

Szab¢ Pal irdilag gyumolcsoztette a szervezésben szerzett ismereteket és élménye-
ket. Rengeteg helyzetet és embert ismert meg a Kisgazdapart szervezése soran. Bele-
kerilnek majd regényeibe is.

Sok historiat feljegyzett Szab6 Pal. Mikor jottek a parasztok példaul, ,mintha az
éjszaka szulte volna 6ket, kardkkal, botokkal, saz ott szokasos hosszas nyel(i kisbabak-
kal, hogy verjuk agyon az urakat..."

Senki se proféta a maga falujadban, mondjak, de Szabé Palt egy Kicsit mégiscsak
annak tartottdk Ugran is. Az Emberek megjelenésétél kezdve. Ha nem is csodatevének,,
de olyasvalakinek, aki sok mindent megtehet. Még a moédos gazdak is megfeledkeztek
a g6gjukrél olykor, s benyitottak hozza. Bajbajutott emberek kilincseltek nala. Tana-
csot kértek, tgyvédi s bank-tgyekben, volt olyan is, aki a mell-fajdalmat panaszolta el
- a parasztembernek, ha a szive faj, akkor is azt mondja, hogy a ,mejje faj" -, hatha
azon is segitene.

Azon persze nem tudott, de nagyon erdsnek érezte magat. ir6i anyaga rengetegre
nétt, immar erd6t érez a falusi értelmiség és mas tajak életének a megirasara is. Felfelé
mutat az élete. Most mar akar el is mehetne a falubdl; 4galhatna fényes kavéhazakban
is. De nem. Népéért csak népe kozul szolhat teljes emberi hitellel. Ahol szinte atlatszék
a falak, s a csend6rség, szolgabirésag, féispansag szamon tarthatja minden lépését. Itt
marad, Ugran. S itt irja meg az Emberek utan a novellakat, a Tapasztd Péter fejfajat,
A trombitast, aztan a regényeket, a Békalencsét és a Papok, vasarnapokat.

Emlékeztetéul, hogy semmit se feledjen, Buday Gyoérgy Ro6zsa Sandorat akasztja
majd az asztala melletti falra.

~,Barna-borus taj, sik foldek, szantasok. Akasztott ember csiing az akasztofan, a
szolgabiro kocsizik egy kanyargo uton elfele, s az akasztofa alatt ijedt, félelemben
merevilt tdmeg, s két csenddr lengd tollal megyen at a tajon."”

Ugran maradt hat az ir6va és politikussa lett Szab6 Pal, de Ugrar6l szemmel tar-
totta az egész akkori vilagot. Hazaban ugyanugy jartak a régi mezitldbas cimborak,
mint az ezerholdas partvezérek, irok és egyetemi tanarok latogattak meg idénként, s6t
maradtak halévendégnek is. S maga is a valédi epikusok felfedezd kivancsisagaval és
csillapithatatlan nyugtalansaggal cikazott Biharugra és Budapest kozott és szerte az or-
szagban. ,A kor minden jelent6s alakjaval ismeretséget kotétt —irja réla Féja Géza
szép kdnyvében, a Szabad csapatban. - Egyik nap parasztkomaival fontolgatta a jéven-
dét valamelyik komadi kocsmaban vagy eldugott népkdrben, masnap dzsentri asztalanal
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ult, hallgatta s bévil felirta bor kézben feltéré 6szinte vallomasait. Mire folébredtem,
maér az erkélyemen (ilt és vart, azutan kod elétte, kod utana. O jelképezte az eszmélkedd
népet, Ki az egész orszagra tart igényt, és a »magyar mindenséggeb birkézé irét. Okos
diplomata tudott lenni és robban¢ folkel6. Néha napokon keresztil higgadtan targyalt,
am egy politizalgato bardra jelenlétemben Ggy racsapta az ajtét, hogy a baré orra is
csaknem ott maradt.”

Kezd§ iro és politikus koraban biciklivel jarta az orszagot, akarcsak balmazujvaro-
si sorstarsa, Veres Péter, késébb, a harmincas évek kdzepétél a Bajcsy-Zsilinszkyt6l ka-
pott Ujsagiroi szabadjeggyel.

-Kerékparral elmenni sarban, sdtétben, melegben, nyolcvan-szaz kilométereket,
nem gyerekjaték. Kézben egyre és egyre nyitva tartani a szemét, a szajat jartatni,
éspedig ugy, hogy a parasztnak is tessék, a varmegye se tehesse ra a kezét... Elég
lett volna ennyi egy 6kérnek. Ugy viselni magat, agy jarni, kelni, hogy szégyent
ne hozzon a falura, lenyelni mérgét, mikor sziikséges, de kiereszteni, mikor kell.
Részt venni nagy gyUléseken, nagy politikai vacsordkon, ami nem is olyan rossz
dolog, de figyelni, ébernek lenni, gy(jteni magaba a szot, lesz(irni a leszlrni valé-
kat, s eltenni, mint valami raktarban."

»A harmincas évek kozepén, mint ir6, mar annyira vittem, hogy egész éven at volt
vasUti szabadjegyem. Méghozza masodik osztalyra. Ez a vasuti jegy sokat jelen-
tett, mert én szaguldoztam keresztil-kasul az orszagban. Megesett, hogy valami
dolgom volt Pesten, hat feljottem. Masnap is dolgom lett volna —csakhogy szallo-
dara nem volt pénzem. igy aztan feliiltem egy Pestrél barmerre tavolodé gyorsvo-
natra, betltem egy jol fitétt filkébe és kiszalltam ott ahol. A kdvetkezd gyorssal
jottem vissza és végeztem a dolgomat.'

Egy ilyen utazason talalkozott egyszer Moéricz Zsigmonddal: a nagy ir6 egy masik
fulkében szunyokalt.

De nemcsak egy-két napra s nemcsak Pestig utazott Szab6 Pal; néha hetekre és az
orszag masik szélére is. Szines, gazdag életet élt. Olykor honapokra bezarkézott ugrai
otthondba s irt egyfolytaban, de aztan djra kezdte a ,szaguldozast". Eszébe jutott egy
régen latott szép tdj, vagy egy katonakori cimboraja: maris tlt vonatra. Hivtak irodal-
mi estékre, politikai megbeszélésekre, irdi tanacskozasokra: utazott. Mindenitt otthon
érezte magat: a legel6kel6bb helyeken csaklgy, mint a faluszéli kocsmaban, ahol a feje
szinte a padlast emelgette. Juhasz Géza megirja: a margitszigeti Nagyszall6 fényes ter-
meiben az irok kozul legfeljebb Kemény Janos, a fejedelmi csaladbél sziletett baré
mozgott olyan otthonosan. Pedig ide is azzal a faké kis taskaval érkezett, amelyet ha-
rom pengdért vett a Divatcsarnokban. A Kkisgazdaparti vendéglaté urak néha kildtek
volna a ,malhaiért"; elképzelni se tudtak, hogy valaki ilyen semmi kis pakkal utazzon
messzire, tobb napra. De minek is kellett volna nagy uti poggyasz? Aludni a vonaton
is tudott, az asztal sarkan is, mindenutt, mihelyt lehajtotta a fejét. S akkor ébredt, ami-
kor akart, akar otpercnyi alvas utan is. Frissen, Icgényesen.

A személyesen megélt parasztsors és a ,kitorési kisérletek", meg az orszagban valo
allandé jovés-menések Szabd Palt a falusi élet és tarsadalom nagy ismerdgjévé tették; a
parasztirok kozil talan 6 ismerte legteljesebben a magyar falu egészét. Nemcsak a sze-
gényparasztokat; a jégazdakat, a kisurakat és a papok, tanitok hazatajat is. Hatalmas
élményanyaganak egyelére csak toredékét irja mivekbe. Ideje sincsen a maga dolgaira;
a masok tgyének a lenditését stirgésebbnek érzi. Olyanforman van, mint a Tizesztendd
Adam Jéanosa: ha varnak téle masok valamit, elfelejti a maga bajat,

... Csak amazokét latja, azokét érzi, éppen ugy, mint mikor a harctéren pergé-
tlizbe keveredett egyszer, s onnan Kicipelt a hatan egy olasz tisztet. Bekotdzte po-
csékka tett labat, mégpedig a sajat kotszerével. Mintha 6t nem jarna at a golyo.
Mintha 6t elkertilnék a granatok. Az 6 baja minden idékben semmi se volt a maso-
kéhoz ... Erésebb 6, mint a tébbiek ..."

Segitstink hat a tobbieken. Az iras dolgaban is.
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KELET NEPE

De hat hogyan? Ugrarél hogy lehet messze hallhatén kialtani?

Legalabb lap volna, amely koézdlné irasaikat. Nemcsak az 6vét; masok is vannak
Biharban, akiket kerlilget a muazsa: Barsi Dénes, a dobaipusztai tanito és Sinka Istvan, a
juhaszbél napszamossa térddott ember is irogat.

De hat nekik nincs pénzik lapra, s engedélyt se igen kapnanak. Ellenben Takacs
Ferenc komadi masodjegyz6, Barsi Dénes baratja, aki maga is irogatott verseket, meg-
szerezte a varmegyétél az engedélyt. Az volt a kikdtés, hogy személy szerint nem ta-
madjak se a kormanyt, se a varmegyét. Takacs Ferenc legyen a szerkesztd; benne biz-
tak az urak is. ,Neki kellett — Sinka Istvan emlékezése szerint — arra vigyazni, hogy
olyan iras is jéjjon a lapba, ami mézes madzag legyen a varmegye szaja el6tt." Ennek
a mézes madzagnak a hlzgalasat Barsi Dénes magara vallalta, azzal a szandékkal, hogy
bevonja Szab6 Palt, Sinka Istvant, s cikkek erejéig Veres Pétert is. Szépszerével vagy
szelid furfanggal megszerzik a lap-engedélyt, s a nyajas vidéki hetilapocskabdl forra-
dalmian radikalis orszagos organumot fejlesztenek.

Pontosan tisztazott programjuk nem volt. Nem is lehetett. Csak abban egyeztek
feltétlentl, hogy a szegénység sorsa embertelen és kibirhatatlan, tehat a fennallé rendet
fel kell forditani. Veres Pétert kivéve egyikiik sem volt képzett marxista, de mindegyi-
kiuk lelkében ott bujdosott az elbukott 19-es forradalom nosztalgidja és az oroszorszagi
forradalom eredményei utani sévar kivancsisag.

A lapszerkesztés ment is egy ideig: abbdl allt, hogy szombat délutanonként bebi-
cikliztek Komadiba, ki-ki az asztalra tette a maga irasat, aztan beszélgettek, poharaz-
gattak, vacsoraztak is, leginkabb Takéacséknal. Ismerkedtek egymassal ,borban és ba-
ratsagban". Ennyi volt a tiszteletdijuk.

A hangulatos borozgatasoknak azonban meglehetésen hamar végeszakadt. A var-
megye kezdett6l kevésnek taldlta a madzagon a mézet, s Barsi Dénes meg egyre csok-
kentette az adagokat. S6t. Cikkei felhaboritottak a nemes varmegye urait. Egyik ve-
zércikkét egyenesen felforgatonak, kommunizmusra usziténak talaltak. Erre a felel6s
szerkesztét athelyezték valahova Békésbe, Barsi Dénest meg felfliggesztették. Elég ba-
juk volt eddig is a tanitéval, nemcsak a tanrendi anyagroél beszélt az osztatlan pusztai
iskoldban, nemcsak arrél, hogy miként ajanlottak életiiket és vériket az urak Maria
Terézia kiralynéért, de arrol is, hogy miért kellett Dézsa Gydrgynek megégni, s szaz-
ezreknek Amerikaba vandorolni. Elérkezettnek lattak az id6t, hogy végezzenek a la-
zongé6 tanitéval. Ki akartak dobni még a tantgybél is. Szab6 Pal alig tudta kijarni az
emberséges Nadanyi Janosnal, Nadanyi Zoltan koltd testvérbatyjanal, hogy véglegesen
el ne bocséssak.

Itt allnak hat megint, megfiurédve. Még Szabd Pal csak volna valahogy, ha a kdnyv-
kiadok hanyagoljak is, cikkei, novellai a kilénb6z6 lapoknal meg-megjelennek. Az
Uj Magyarsaggal mar szerzédése is van, havi két-harom irasra. De hol jelenhet meg
Sinka és Barsi Dénes?

»Nincs mas mdd, most mar mi inditunk egy foly6iratot - mondja Dénes a Sebes
Kords partjan, a komadi hid labanal. Ott allunk harman, harom biciklivel, s a ma-
gas gat tetején harant sut az alkonyatba hajlé nap, az ég lent, nyugaton, mintha
égne, s a folydn szélvészként szaguld erre a fénye.

— Folyéiratot? Ha az olyan kénnyen menne. Ha Ggy megindulhatna, mint ahogy
indul bent, a hegyekben ez a folyé ...

— Irék vagyunk - mond valami ilyet Sinka.

— Irni, azt igen. De hol az engedély, hol a pénz?

— Pénz lesz — mondja Barsi Dénes.

— Honnan?

— En adom. - S csak nézek ra, ismerem jol, mije van, csak azt a kazalnyi szeny-
nyes gallért a sarokban.

— Ha pénzt adtok, engedélyt én szerzek.

Nincs még a vilag irodalomtérténetében olyan folydirat, amely ott sziletett vol-
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na meg a Missisippi vagy a Léna vagy a Rajna vagy barmelyik foly6 partjan, mint
ahogy a Sebes Kords partjan megsziletett a Kelet Népe. A cimet nem én adtam,
mar nem tudom, hogy Sinka vagy Barsi ajanlotta, avagy mindketten, de elfogad-
tam. Kelet Népe? kitliné. S ott, a Sebes-Kdéros partjan, mintha a déblingi tragédia
pisztolylévése most itt, a folyd folott visszhangzott volna, s a visszhang alatt mint-
ha lathatova lebbent volna a messzeség, egészen addig, ahonnan a magyar nép va-
laha felszedte satorat s elindult Nyugatra.”

gy, ilyen regényesen sziiletett a Kelet Népe eszméje. S ilyen regényesen alakul a
folyoirat tovabbi sorsa is.

De még a szlletésénél hadd id6zzink valamelyest. A folydirat inditasahoz pénz
kell, engedély kell, hirverés kell... az a szandék, hogy a Komadi és Vidékébdl novesz-
szenek fel orszagos forumot, lehetetlenné lett. De kinalkozott egy masik lehetéség. A
Tiszantali Figyel6 bolcsész-szerkeszt6je, Bornemissza Laszl6 felajanlotta Barsi Dénes-
nek mint ,gyakorlott szerkesztének és lapkiadasban jaratos embernek" (!) lapja szer-
kesztését és tulajdonjogat. A bdlcsészhallgaténak ugyanis mar Barsiék kissé naiv, de
lazas, ,sajtotevékenysége” is nagynak tlnt. Barsi Dénes Szab6 Pallal és Sinkaval valo
megbeszélés utan a lap szerkesztését és tulajdonjogat ,atvette".

A ,tulajdonjog" atruhazdsa minddssze annyibol allt, hogy Bornemissza atadott
egy 170-180 nevet és cimet tartalmazé listat, az el6fizet6k jegyzékét. Azokbol vagy
60-an mar befizették egész évre a sziikséges pengdket; a tobbitél prébalja bevasalni a
hatralékot. Barsit6l pedig igéretet vett, hogy a folydiratot ezutan Nagy Karoly debre-
ceni nyomdajaban allitja elé.

A nyomdaadéssag azonban sok volt, a folydirat nevét mar csak ezért sem tartottak
meg. Nincs Tiszantuli Figyel6 - igy okoskodtak -, nincsenek adoéssagai. Folyéiratci-
muk pedig mar volt; az elég romantikusan hangz6 Kelet Népe.

Mar reklamoztak is. Még annyit meg tudtak tenni a Komadi és Vidékénél, hogy a
képviseléjeldlt-laptulajdonos koltségére tobb ezer reklamszalagot nyomtattak, Kelet
Népe felirassal, s teleraggattak véle a kornyék kapuit és telefonoszlopait. ,Hadd térje a
fejét a jo nép, mi lehet ez, s még megjelenése el6tt belekertljéon a kozforgalomba a
Kelet Népe neve.” (Barsi levele Sinka Erzsébethez.)

1935 oktoberében jelent meg a Kelet Népe elsé szama. Szépirodalmi, mdvészeti,
tarsadalomtudomanyi és kritikai folydiratként. A beavatatlan olvas6 szamara kilonos
lehetett az igénytelen kilsejd Uj lap elsé szamaban folytatasos cikket olvasni - aminek
a Tiszantdli Figyel6 kozolte az elejét. A sokféleképpen allegorikus és Szabé Dezsé-s lo-
bogasu bekdszontd sem nyugtathatta meg kiilondsen azt a harom-négyszaz érdekl6dét,
aki a mutatvanyszamot forgatta ... Annyi azonban maris latszott, hogy a népi-nemzeti
értékeket akarja a Kelet Népe menteni, s a parasztsag mellé allitani az olvasokat. A fo-
lydirat jovendd szellemiségét a cimlap lindleum-metszete jelezte: a felkelé nap fényé-
ben szant6 parasztot abrazolta.

A Tiszantuli Figyel6 tulajdonjogat Barsi Dénes vette at, a jogutdd Kelet Népe cim-
lapjan azonban Szab6 Pal szerepelt fészerkesztéként. Barsi neve még ismeretlentl
hangzott. Szabé Palnak mar harom kényve is megjelent. Barsi Dénes tudta: ha valami
sulya lehet a ,gyermeteg vakmer6séggel” elinditott kisérletnek, ezt a sulyt Szab¢6 Pal
neve adhatja.

Szab6 Pal nélkil meg is halt volna hamarosan a Kelet Népe. Csak addig élt volna,
ameddig Vary Rézsa komadi tanitond hozoméanyabdl futotta a kdltségekre. Vagy egy
fél esztendeig.

Mert ennyi volt az indulashoz a téke. Vary Rozsa Barsi Dénes menyasszonya volt;
az 6 hal6szobaja vandorolt darabonként a Kelet Népébe. Hozza hasonlé aldozattal és
szerelemmel kevesen szolgaltak az irodalmat. A hozomany elfogyasa utan mas lehet6-
ségeket kellett keresni, mas pénzt, folyton masat, pénzt, papirt, nyomdat, partfogokat.
S ezt a folytonos kizdelmet Szab6 Pal vezette. Mindenki mas hamar belefaradt. Szabo
Pal birta erdvel és tirelemmel és reménnyel; révid 6t esztendd alatt a jelentéktelen vi-
déki lapocskabdl orszagos folyoirat lett. Az egész magyar irodalom, s6t torténelem
szempontjabol fontos forum.

A folydiratot, a Kelet Népét, csakugyan uUgy szerkesztették, ahogy lehetett: lehe-
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tetlen korilmények kozott. Orszagszéli kis faluban folydiratot szerkeszteni? Szerkesz-
téségként és kiadohivatalként Adler Jozsef berettyoujfalusi nyomdajat és Szab6 Pal bi-
harugrai lakasat jelolték felvaltva; a ,szerkesztéség" ténylegesen Szabd Pal ugrai Kis
haza volt. Ott Ultek éssze harman, egy falécan, a szikfliszed6 ember, aki partot csinal,
a tanitd, aki félig fétt paszulyon tengddott, s a vékonyka napszamos, akinek kdhogési
rohamai voltak . ..

LUltink egy régi falécan - emlékezik vissza Sinka Istvan A fekete bojtar vallo-
masaiban -, s néha meg-meg kortyant beliil a ldAmpa tGveghasa, az asztalon kenyér volt
és bor, sa fejunk folott a falon beramazva szinte megszoélalt egy kemény tiszta sor: aki
hisz, az megtartatik . .."

Igen, megtartatik. De a kiadéi tennivalékat hogy intézzék? Bebicikliztek Ujfaluba,
vagy rabiztak a nyomdaszra. De a lapot nemcsak Ujfaluban nyomtak, hanem Gyoman,
Kecskeméten, Budapesten és Sopronban is; mikor hol sikerilt nyomdai hitelt szerezni.
A Vary Rozsa-féle ,alaptéke" elfogyta utan, 1936 nyaran mar két szamot vonnak egy-
be. Aztan tébb hdénapig egyaltalan nem sikertlt (j szamot megjelentetni.

Most kapcsolédik a szerkesztésbe Tatay Sandor. Neki is kellene a forum. Neve egy
id6re szerkeszt6keént is felkertil acimlapra. A szerkesztéség most az 6 pesti lakasan van;
lakasa egyik szobajaban. igy jelenhetett meg 1937 januarjaban a Kelet Népe Ujra. Egy-
két szamon még Muharay Elemér, a ,népi dnmdvelés apostola" is szerepelt tarsszer-
keszté6ként. Buzgon dolgozott, a vidéki Kelet Népe-estéket is eredményesen kezdte szer-
vezni, de igen-igen szeretett s elegansan tudott telefonalni. Egy hdnap alatt csak a tele-
fonszamla 180 peng6re rugott.

Pénz pedig nem volt; el6fizetd is kevés. Tatay forrasai is kiapadtak. Ezek utan Sza-
b6 Pal vallalta magara teljesen a Kelet Népe tulajdonjogéat, s 6 jegyezte fészerkesztd-
ként is. Mar Muharay-Tatay szerkesztése idején is olyanféle szerepe volt, ,mint a kot-
lonak a csirkék kozott, a szarnyat szétteriti, ha jon a vihar" - most neki kell felhajta-
ni a szikséges pénzt egymaganak. A kiadot, a nyomdat. A liberalis polgari ellenzék
emberei adtak volna olykor-olykor pénzt, ha a Kelet Népe felhagyott volna a féldkér-
dés feszegetésével. Adott Albrecht f6herceg is egyszer, 100 pengét, de szazpengds ado-
manyok nem sokat segitettek. Jobb lehetéségek hijan Szabé Pal a Flggetlen Kisgazda-
part égisze ala helyezte a folydiratot. Innen, Barsi Dénes emlékezete szerint 1000 peng6
tamogatast kapott a lap. Felelés szerkeszt6 Féja Géza lett. A szerkeszt6 bizottsag elno-
keként Eckhardt Tibor kerilt a cimlapra, 1937 novemberében.

Kockazatos volt ez a Iépés; a Kisgazdapart mar egyre inkabb kartyazgaté tgyvé-
dek és unatkozo ellenzéki grofok klubja volt. Barsi és Tatay ezért feltinés nélkul tavo-
zott a szerkeszt6séghdl. De a Kisgazdapartnak se nagyon tetszett a lap. Szab6 Palnak
sok energiajaba kertlt, mig meggyd6zte partja szamottevd képviseldit: folyoirat kell, ami
kibontsa, napvilagra hozza a part eszmei arcat, s ami atkoté hid legyen a paraszti és
polgari értelmiség kozott. Elhitték valameddig neki, de nem sokaig: hamarosan meg-
vontak a Kelet Népétél a tamogatast. 1938 juliusatél Eckhardt neve mar nincs a cim-
lapon. Akkor egyesullt a Kelet Népe és a Valasz. A Kisgazdapart nem értett egyet a Ke-
let Népe baloldali hangsulyaival. Azokkal a népi irdkkal kiléndsen nem, akik Do6zsat
tartottak eszménytknek.

A Kelet Népét Szab6 Pal igy sem adta fel. Ha szegényesebb koéntdsben, ha 6ssze-
vont szamokban, ha dragabban is —az el6fizetési dijat 5 peng6rél 6-ra emelték -, de
meg kellett jelentetni. Annal is inkabb, mert a Valaszt, a népi mozgalom masik forumat
elnémitottak.

Most mar a Valasz iréinak is csak a Kelet Népe maradt forumként. Ebben az idé-
ben Szabd Pal és Féja jegyezte szerkesztéként a Kelet Népét.

Egyenetlen volt sokszor a foly6irat szinvonala, de Szabé Pal mérlege helytallé:
»~nem volt az akkori vilag tragikumanak olyan szakasza, amihez a Kelet Népe nem szolt
volna hozza. Sz6t kért itten a népszovetségtdl kezdve a téglagyari munkasig minden, de
minden." Akik érezték a torténelmi vihar kozeledtét, részben itt verédtek 6ssze. Sinka
Istvan teljesen a Kelet Népére volt utalva, nem volt se mas barati kére, se mas megje-
lenési lehetdsége. Veres Péter irasait kozolte a Gondolat, a Korunk is, de a Kelet Népe
minden irasat fenntartas nélkil hozta. Moricz Zsigmond, Erdei Ferenc, Kovacs Imre,
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Jankovich Ferenc, Fodor Jozsef és Sarkozi Gyorgy irt ide tobbek kozott, s fel-felbuk-
kant Szabd L6rinc és Wedres Sandor neve is.

Az utolsé években a szépirodalmi, mivészeti, tarsadalomtudomanyi és kritikai fo-
lyoirat megjeldlés szépirodalmi folydirat megjeldléssé szlkilt. De valtozatlanul tébb
volt. 1938 augusztusaban a Magyarokhoz sz6l6 felhivast hozta. A ,z6ld lazadas", a
,magyar zsindros idegen arulas ellen" kialtott: ,A szabadsagharc ideje jott el!... nyi-
laz6 partuték, idegen kolonizatorok és népellenes maradiak egyforman ellenfeleink, és
politikai gondolkodasunk alappontja ez: a hazat meg kell védeni fuggetlennek, ma-
gyarnak, nemzeti szabadsagaiba és szép kulénallasaba minden europai Goliatok ellen
is." Jelszo: ,Patriotizmussal a népjogokért!"

A tarsadalmi felszabadulas és nemzeti fliggetlenség iranyaba mutattak a Kelet Né-
pe java irasai. Méricz Zsigmond ezért is vette at érommel a szerkesztését és a tulajdon-
jogat, mikor Szab6 Palt a térténelem egy politikai hetilap, a Szabad Sz6 élére allitotta.

Megvan a szerz6dés; Mdricz Virdg kozélte az Apam regényében. Erdemes ra em-
lékezni : szinte baratsagbdl adta at Szabd Pal Méricz Zsigmondnak a Kelet Népét, jo-
forman csak a nyomdaszamla ellenében. Pedig voltak csabitébb lehet6ségek is: 20 000
pengét kinalt érte az egyik tékéscsoport. De hat Méricz Zsigmondnak, kedves partfo-
géjanak, a legnagyobb magyar irénak nem volt lapja. Es hat: emberek vagyunk ...

SZABAD SzU

A Szabad Sz6 talan a legjelentésebb hetilap volt a magyar sajtotérténetben. Torté-
nete 6sszefonddik a Nemzeti Parasztpart és a Flggetlenségi mozgalom térténetével. A
népi baloldalnak volt elsé6sorban a gyllekezd helye. Szab6 Pal, Veres Péter, Darvas Jo-
zsef, Erdei Ferenc, Tamasi Aron és Illyés Gyula irasait hozta kévetkezetesen, de a kom-
munistak, Donath Ferenc, Fehér Lajos, M6d Aladar cikkei is gyakran itt jelentek meg.
A fasizalédas legnehezebb esztend6iben (1938-44) negyvenezer példanyban terjesz-
tette az Uj vilagba vald hitet. Cikkeit olykor a moszkvai radié is beolvasta, a dunantali
kisgazdak és a szatmari agrarproletarok egyként olvastak. Olvasokoreivel, vitaival,
melyekben kommunistak is részt vettek, tizezreket vezetett a szocializmus vallalasaig.
Szerkesztésége egyid6ben a KMP egyik legalis fedészerve volt. Maga a lap a népfront
organuma.

Ennek a lapnak a felelés szerkesztését vallalta Szab6 Pal.

Pedig hat elég gondja volta Kelet Népével. A politizalasba is belefaradt mar a har-
mincas évek végére: irni szeretett volna inkabb. Ha csak tehette, Ugran tartézkodott,
s miveit fogalmazta.

Tortént azonban, hogy eladoé lett Mez6ffy Vilmos lapja, a Szabad Sz6. Egy agrar-
szocialista hagyomanyud lap, amelynek a szerkesztése ugyan mar régen dvatos, s6t al-
kudozd, de népes olvas6tabora jorészt valtoztatast akard paraszt. Meg kellene szerez-
ni; legyen végre a parasztsagnak is egy hetilapja. A lapban a szellem és a nép talalkoz-
hatna. Ami eddig irodalmi mozgalom volt, a lapon keresztil politikai, tarsadalmi moz-
galomma szélestilhetne. Bisztray Farkas Ferenc mar targyal is Mezéffyvel. Féja Géza
meg Szabé Palt keresi: hetvenezer pengéért meg lehetne venni. Vallalja a szerkesztést.
Szerezzen lapengedélyt.

Ne marhéaskodj. Hol van a hetvenezer?
— Nézzed, csak Amerikaban annyi az elé6fizetd, hogy egy év alatt onnan bejon.
El6leg kell, valami nyolcezer, azt el6 lehet teremteni..."

Ebbél a vallalkozasbol végil is nem hizhatta ki magat. Pontosabban: ebbdl sem
vonhatta ki magat. Lapengedélyt se Féja, se Bisztray Farkas nem kaphatott. Farkas
cs6dben volt, Féja mar hétszer volt buntetve politikai vétség miatt. A tébbi népi ird is
Lblntetett el6életld" volt, nem johettek szerkeszt6kén szamon. Csak 6 nem volt ,binte-
tett el6életli". Egyszer ugyan allt az tGgyészség el6tt, de felmentették, s a forradalom

utani kétéves helyi internalas mar nem szamit ,bintetett el6életnek”. Vagyis a feladat
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elél nem térhet Ki. O a legalkalmasabb a vallalasara. Neki vannak személyes kapcso-
latai. Iréi neve is van. A tobbiek, lllyés, Veres Péter, Darvas, Kovacs Imre, mind-mind
bélyegesnek szamitanak mar a hatalom el6tt.

»Az Uri Magyarorszag fellegvarat rohamoztak ezek az emberek, hol egyenként,
hol csapatosan, s ha az egyik elesik, a tdbbi keresztiilcsortet rajta, s csak el6re,
elére! H6sOk voltak ezek az emberek. A szinte reménytelen, s szinte pillanatra sem
sz(Un6 harcnak a hései. Rendre buktak el s rendre tapaszkodtak fel megint, s most
én vagyok a soron, hogy sajat testemmel probaljam feljebb télteni az uri fellegvar
sanc-arkat, hogy kénnyebb legyen a roham az utanam kovetkez6knek. De ha el-
bukok, lesz-e er6m talpra ugrani megint? Ezt nem lehet el6re kiszamitani. De men-
ni kell, csindlni, tenni, cselekedni, mindenkinek erején felll vallalni a munkat, aki
ember s aki magyar. Pihenjetek tehat tovabb ir6i vagyak, almok, mdvek, én me-
gyek Pestre Szabad Szét csinalni."

A szikséges el6leget, nyolcezer pengét, a Magyar Francia Bank vezérigazgatoja-
tol kapta, Oltvanyi Imrétél. Annyi valtétirt ala, ,hogy egy sezlon tele volt teritve, amig
megszaradt rajta az alairas".

».De hatra van a lapengedély. Meg kell keresni azt a befolyasos embert, aki kdzel

van ugyan hozzank baratilag és politikailag, s van egy baratja, aki mar Imrédy

Bélaékhoz van kézelebb ... S maris ott vagyok az el6tt a bizonyos sancarok elétt,

ha beled6lok, johet testemen keresztil a kdvetkez6!"

De nem buktam bele. Ellenben Imrédy egy minisztertanacson Kkijelentette: ugy

még soha nem babraltak ki (mondjuk igy) magyar miniszterelndkkel, mint én Gve-

le. Adott két lapengedélyt, s nem kapott semmit.

S énbennem ma is megdermed a lélek, hogy milyen észtvesztd szakadékok kozt

verg6dtem én azokba} az id6kben, tiszta kézzel, naiv szivvel, de nagyon er@s hit-

tel, hogy hidat épitsek az észvesztd, de inkabb nemzetveszt6 mabdl a jovenddének."

Tudatosan vallalta hat a politikai villamharité szerepét. Zsindely Ferenc allamtit-
kar segitett neki a lapengedély megszerzésében. Majd pedig a permegel6zésekben és
sajtoigyekben.

A Szabad Szé indulasaval Uj fejezet kezd6dott az életében.

1938. december 9-én jelent meg Szabé Pal szerkesztésében a Szabad Sz6 els§ sza”
ma. Szabd Pal szép bekdszonté cikke s az egész szam arrol beszél, hogy a lapnak az éle-
tében és a népi ir6k mozgalmaban ezzel a nappal valami Gj kezd6édik. Szab6 Pal a hor-
vat parasztpartrdl. Kovacs Imre Budai Nagy Antalrdl ir, a kisgazdakat érint6 kérdések-
rél is szolnak a cikkek, de els6sorban a szegényparasztsag érdekeit tartjak szem el6tt:
strgetik a radikalis féldreformot. A program mindenekel6tt az agrarproletarok érdek-
védelmét, a foldreform kiharcolasat tlizte célul.

A Szabad Sz6 térténetét részletesebben megirta Varga Rozsa; itt csak a Szabo Pal
életével legszorosabban kapcsolod6 mozzanatokra emlékeztetiink. Els6sorban a Pa-
rasztpart megalakulasara.

Szab6 Palt mar a Flggetlen Kisgazdapart megalakulasa el6tt kisértette egy paraszt-
part gondolata. Nem volt sok lehet6sége: a paraszti jelz6t még a Tiszantdl parasztsa-
ganak jo része sem hallotta szivesen; a Szocidldemokrata Part is foldmunkasnak mond-
ta a falusi szegénységet. A harmincas évekre valtozott a kép: a Tiszantulon a paraszt
nevezetet mar sokan vallaltak ontudattal. Persze, nem a nevezeten mult a Parasztpart
életre hivasa; a feltételek most latszottak érettnek a megteremtésére. Marciusi lazban
égett a népre hangolodo értelmiség, a Kisgazdapartbol egyre nagyobb lett a kidbrandu-
las. A Szabad Sz6 koril a parasztsag legontudatosabb emberei gytlekeztek. Az irodal-
mi vonal képvisel6ivel szemben Erdei Ferenc és Kovacs Imre politikai part megalakita-
sat szorgalmazta, s a vidékiek kozul Szab6 Imre, a makéi Flggetlen Hirlap szerkeszt6-
je surgette a partalakitast.

A partprogram kialakitasara 1939 januarjaban kerdlt a sor, a Szab6 Pal tizéves
iréi jubileuma tiszteletére rendezett vacsoran. A vacsora kilénben csak Grigy volt, a
jubileum igazaban majd csak karacsonykor lett volna esedékes. Haromszaz parasztem-
ber jott 6ssze a vacsorara az orszag minden részéb6l A parasztkildottek mellett ott
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voltak a politikusok koézul tébben, igy Nagy Ferenc, Mez6 Ferenc, Tildy Zoltan, Varga
Béla, Dobi Istvan, Nanasi Laszl6. Jelen voltak az irodalombdl Illyés Gyula, Veres Péter,
Darvas Jozsef, Sarkozi Gyorgy, Sellyéi Jbézsef, Jankovics Ferenc, Fodor Jézsef, Zilahy
Lajos s maga Moricz Zsigmond is. Kovacs Imrét itt még Nagy Ferenc, a Kisgazdapart
fétitkara lebeszélte az 6nallé Parasztpartrél. De a ,Néppel a népéit" zaszlajat mar ki-
bontottak. A Marciusi Front 6rékségét a valtozott, nehezebb kértilmények kozott to-
vabbvitték.

Az esetnek nagy jelent6sége volt a Szabad Sz6 és a népi mozgalom térténetében.
~Ez volt az els6 eset - irja Varga Ro6zsa vonatkoz6 tanulmanyaban hogy a népi irdk,
politikusok és a vidékrél dsszejott parasztok egyltt vitattak meg a kozds tennivalo-
kat, s ez a Szabad Sz6 egész fennalldsara meghatarozta az Ujsag szerkesztési modsze-
rét, és a koréje csoportosult irok, politikusok politikai programalakité eljarasat. A
Szabad Sz6 szerkeszt6sége igy val6sagos kis népparlamentté alakult, ami eleve maga-
ban hordta azt a lehetéséget, hogy mind az elsé izben itt kialakitott, mind pedig a ké-
s6bbi programokon is tullépjenek, a bel- és kulpolitikai helyzetnek megfeleléen. Azok
a mez6gazdasagi munkasok és parasztok, akik ezen az els6 dsszejovetelen jelen voltak,
nemcsak egyszer( olvasoi és terjeszt6i lettek a Szabad Szénak, hanem a szerkesztéségi
vitak aktiv résztvevdi, akik kés6bb maguk is cikkeket irtak, s falujukban, munkahe-
lyeiken a Szabad Szo6ban felvet6dott gondolatok erjesztfivé valtak, s sokan kézuluk
épp a Szeled Szén keresztil jutottak el a Kommunista Partig."

A partalakulast 1939. junius 29. napjara, Péter-Palra tlizték ki. A Szabad Sz6
szerkeszt6sége orszagos parasztértekezletet hivott dssze ebb6l a célbdl, Makodra. A
gy(ilés megtartasa nem ment siman, az allomas és a varoshaza kornyékét, ahova a gyu-
lést kérték, valésaggal megszallta a rend6rség: nincs engedély a gydlésre, oszoljanak.
A parasztok kisebb csoportokban a rendérség figyelmét kijatszva a Maroshoz tartot-
tak, a Maroson egy homokszallité dereglyén vezette le Erdei Ferenc az alakul6 gyu-
lést.

A part megalakulasat sok vita utan végil is kimondtak. A Nemzeti Parasztpart a
szegényparaszti tomegek igénye alapjan megsziletett. De még elndk is kellett. Aki
felel6sséget vallal. A valasztas Szab6 Palra eseti. Farkas Ferenc, a Szabad Szé gazda-
sagi vezetdje Ult mellette.

-El6bb csak Ugy evés kozben érvel amellett, hogy nekem a Parasztpart elndki
tisztét, de inkabb elndki felelésségét el kell vallalnom. Itt, azonnal. Addig nem osz-
lik széjjel az asztaltarsasag. S én egyszerre csak Ugy érzem magam, mintha az id6
® torténelem visszalobbant volna az elsé vilaghabordba, amikor is a szinte sehol
véget nem ér6 lovészarok, mintegy végtelenbe nyul6 mérleg szelte ketté a vila-
got, és én mirt kaplar és patrulkommandast, aggatom derékszijamra a kézigra-
natokat, parancsra, persze. Hogy menjek altal ennyi vagy ennyi emberrel és bil-
lentsem csak errefelé a mérleget.

Nagyon érdekes, de félelmes is az én sorsom: mindég, mindenhol énrajtam pro-
balja 6nmagat a lehetetlen.

Visszanéztem elmult életemre: mindég oda kényszerultem, ahol at kell térni a fa-
lat vagy a lovészarkot. Nem nagyon, de egy Kkicsit mégis, szomoru voltam.
Egyszoval... elvallalod?

Igen, elvallalom."”

Pedig hat voltaképpen személy szerint nem is nagyon latta alkalmasnak Szabo
Pal adott pillanatban az id6t 6nallé parasztpart megalakitasara. De ha igy dontdttek a
harcostarsak, akkor gyertink. Vallalta a cselekvést, a legnehezebb feladatokat, mint
mindig. S mar irja is a vezércikket a part programjardél a Szabad Szdéba. Nemzeti Pa-
rasztpart cimmel. (1939. jalius 16.)

A fasizmus elleni harcot, a német imperializmus elleni védekezés sziikségét hang-
sulyozza. A fluggetlen, népi gondolatra épitett Magyarorszag megteremtését sirgeti.

A Parasztpart programja kiilénben tébb ponton megegyezik a Marciusi Front Kki-
altvanyaval. Ugyanugy koveteli a féldreformot, az 6tszaz holdon felili birtokok kisa-
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jatitasat, mez6gazdasagi szévetkezetek szervezését, a kozigazgatas atalakitasat, s a 14
éves korig kotelezd ingyenes népoktatast. A part végrehajté bizottsagaba Nanasi Lasz-
l6t, Sellyéi Jozsefet, Erdei Ferencet, Veres Pétert és Kovacs Imrét valasztottak.

A Parasztpart munkajat a hatalom - ismeretes - minden eszk6zzel akadalyozta.
A part propaganda-anyagat elkoboztak, alakul6 gyd(léseit, a sulyos kiulpolitikai hely-
zetre val6 hivatkozassal, mint politikai gyUléseket, betiltottak. A Szabad Szé terjedel-
mét pedig nyolc .oldalrél négy oldalra csokkentették 1939. szeptember 10-t6l kezdve.
Allandé volt a hajsza a szerkeszt6ség ellen is. Az {igyészség vadiratot vadirat utan
adott ki a cikkek ir6i ellen. Egyszer Donath Ferencet, a kilpolitikai rovat szerkeszt6-
jét vitte el a renddrség; aztan Kovacs Imrét, s csak hosszabb idé utan engedték visz-
sza, kopaszra nyirt fejjel. Birdsag elé allitottak llids Ferencet is, a fert6szentmikldsi
fiatal napszamos tanitot, egy cikkéért, amit az Eszterhazy hitbizomanyrél irt. A fele-
16s szerkesztét. Szab6 Palt is minduntalan becitaltak a sajtéosztalyra, a Varba. Anyagi
nehézségek is voltak. Az olvasdk azonban ragaszkodtak a laphoz. Egyetlen felkérésre
haromezer el6fizetd kuldte be 6v kdzepén az 1940-es eléfizetési dijat, hogy a lap anya-
gi valsaganak a megoldasat segitse.

A Szabad Sz6, a Nemzeti Parasztpart nagy igy6zelem volt. Veres Péter pontosan
rogzitette az 1939 szeptember végi helyzetet. ,A népi irék - irta - ugyan szétszorod-
tak, de Ujra meg Ujra 6sszeverddtek, .mert muszaj volt, mert életiknek és ir6i munka-
juknak nem lett volna értelme, ha mindent abbahagynak. Igaz, néhanyan elestek, né-
hanyan eltévedtek és elsodrodtak, de miaga a torzs all és Uj erével gyarapodik... az
igazi eredmény az, hogy talalkoztunk a nagy paraszti témegekkel, hogy paraszti 6haj-
ra megsziletett a magyar parasztpart. Nagy dolog ez ... az dntudatos ipari munkas-
sag mellé felsorakozik az 6ntudatos parasztsag és az igazi magyar értelmiség; remél-
hetiink. A népi iré6k munkaja nem ment hiaba."

A Parasztpairt .szervezeteinek Kkiépitése lehetetlenné valt. A kormany a haboru Kki-
torésének masnapjan ,kiulonleges intézkedéseket" foganatositott, a vidéki alakulé
gyUléseket sorra betiltottak. A Szabad Sz6 potolta a lehetséges mértékig a hianyzo6 part-
kereteket; ébren tartotta olvastiban a mdvelt, szabad nép almat.

A Szabad Sz6 némely munkatarsa és Szab6 Pal kozott kés6bb nézeteltérések is
tamadtak. 1940 6szén Szabd Pal hazakoltozott falujaba. A lapengedélyt azonban, az
Ugy érdekében, az elkdvetkezend6 0j Vilagért, megtartotta. Felelés szerkesztéként ott-
hagyta a nevét; vagyis vallalta tovabbra is a villamharité szerepét. Bajcsy-Zsilinszky
Endre, a Szabad Sz6 fészerkeszt6je becsilte, szerette valtozatlanul. ,Kedves Palikam
- irta 1941. januar 27-i levelében - mindég zavartalan volt a baratsag kozéttink, so-
ha egy rossz sz6 nem esett egyikiink részérél a masikunk ellen, ha kritizaltam is itt-ott
egyik-masik lépésedet, mindig &szinte barati joakarattal és szeretettel tettem... ar-
rél légy meggy6z6dve, hogy nemcsak az van tavol télem, hogy Téged a lapnal barmi
figyelmetlenséggel elkedvetlenitsiink, hanem ennek éppen az ellenkezgjét szeretném
elérni..

Czine Mihaly tanulméanyat az Emberek megjelenésének 40. évforduldja
alkalmabdl szerettiik volna kozolni. Szab6é Pal halala szandékunkban szomorud
tavlatot adott: az irds emlékezéssé valt; koszord a sirra, tisztelgés a maradan-
do életm eldtt.

A Jelenkor Szerkesztésége
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JURIJ SKROBINEC

WEORES SANDOR — UKRAN SZEMMEL

Wedres Sandor koltészete sokaig kivul esett latokérinkoén. Pedig eddigi életm(-
vével nagyon is raszolgalt mar az ellenkez6jére. S nemcsak azért, - hogy a mi szem-
pontunkat emlitsem: 6 forditotta le Sevcsenkc Kobzosat, - sokkal inkabb altalanos
kolt6i nagysaga, a mai magyar irodalomban elfoglalt helye miatt.

Wedres Sandor els6é izben mint Sevcsenko-fordité ragadta meg figyelmemet. A
kiemelked6 kolt6 magyarorszagi megszolaltatéja és népszer(sitéje irant taplalt spon-
tan halaérzetem arra 0sztonzott, hogy legalabb koézeledni probaljak hozza és tegyek
valamit az ,ismeretlen magyarért". Amikor 1961-ben az egyik magyar kiadvanyban
talalkoztam Wedres Sevcsenkonak szentelt versével, szinte, hogy Ggy mondjam, von-
zalmam miatt ,nem tudtam le nem forditani". Azutan kés6bb egy egész sor mas ver-
sét Ultettem at ukranra, amelyeknek egy része Ujsagban, folyodiratban (Zakarpatszka
Pravda, a Vszeszvit és Zsovteny c. folydiratok), valamint a Magyar harfa c. kote-
temben (Karpati Kiadd, Uzshorod, 1970.) lattak napvilagot.

Kozben magam is személyesen talalkoztam Wedres Sandorral, 1968 vége felé a
kolt6 budapesti otthonaban. Ugy hoztak a korulmények, hogy a talalkozas szimboli-
kus szint is kapott: mint a Magyar irék Szovetségének vendégei, a gruzin Guresidze
Nodar kéltétarsammal egyutt latogattuk meg Wedrest, kinek személyében nemcsak
a Kobzos forditdjat, de Sota Rusztaveli halhatatlan mdve: A tigrisb6rés lovag nagy
tolmécsolojat is tiszteltik.

A beszélgetés Ukrajnarol folyik, majd Gruaziara terelédik, Gruaziarél Magyaror-
szagra. Karolyi Amy lelkesen beszél Leszja Ukrajinkardl, akinek verseit mar fordi-
totta, s ma is forditja. Férje Sevcsenko és Rusztaveli alakjat idézi fel. Tudjuk, hogy
nyersforditasbol dolgozik. De ragyog6 nyelvérzéke, ritka jo intuicidja révén szinte
maradéktalanul atadja az eredeti mi{ zamatat. Mintha csak a nyersforditas igénybe-
vételéért magyarazkodna, Wedres Sandor elmondja, hogy sok szot ismer és olvasni
is tud mindkét nyelven. Megkértem Wedrest, beszéljen a Kobzossal tortént ,talalko-
zasroél". Gyorsan jott a valasz:

- Val6ban talalkoztam vele. Kétszer. El8szér almomban.

Végighallgattam ezt a furcsa almot. Amikor Wedres a Kobzos forditasan dolgo-
zott, a megfeszitett munka utani almatlan éjszakakat végre par orai alvas kovette.
Egyszer ilyenkor Tarasz jelent meg el6tte. Bekopogtatott a forditd hazaba, koszont,
majd elnézést kért. A hazigazdak persze, megutédtek. Karolyi Amy kifordult a kony-
hara, hogy f6zzon egy er6s feketét. Sevcsenko nem utasitotta vissza a kavét, lellt,
felhorpintette a csésze tartalmat, kdszonetét mondott, és hogy ne maradjon ados,
meghivta Wedreséket magahoz vendégségbe .. . Aztan eltiint a falon keresztil .. .

- De hat milyen nyelven beszélgettek?

- Oszlavul. Nem tudom miért, de ezen a nyelven. Talan ez nem is lényeges..
Sevcsenko bevaltotta a szavat - mondta mosolyogva. - A vendéglatast 64-ben viszo-
nozta, amikor a Szovjet-Ukrajna kormanyanak meghivasara Tarasz féldjén jartunk,
s részt vettink a kolté szuletésének 150 éves jubileumi Gnnepségein. Ott, Kanyevban
a nagy kolté 6rok nyugvohelyén taldlkoztam vele méasodszor...

Arrol, hogy értelmezi Webres a Kobzos koltészetét, igen sokat arult el szamom-
ra a magyar irodalomban egyedilallo versciklus a Variaciok Sevcsenko témaira. Ha-
rom vers tartozik ide: a Hajdamak harcosok. Kazamataban, A kobzos. 1959-es kelte-
zésliek mind, vagyis 6 évvel azutan szilettek, hogy leforditotta a kotetet. Ezek az
idébeli tényez6k is arrdl beszélnek, hogy a sevcsenko6i motivumok mélyen érintették
a kolté belsé vilagat, hogy sokaig hordta magaban a versek gyuUjtotta érzéseket.
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A Variaciok mintegy kettds lehet6séget nyUjtanak mivészete tanulmanyozasara
- méghozza Sevcsenko poézisének reflexidin keresztil; - hogy bepillantson Wedres
mihelyébe, megfigyelje mit vesz at Sevcsenkotél és hogyan formalja at az anyagot.
Hiszen a masik koltével val6 azonosulas és ugyanakkor az egyéni hang megérzése
egyike Wedres legélvalaszthatatlanabb alkot6i vonasainak, szinte az egész vilag kolté-
szetére Kiterjed6 interpretatori készsége is, természetesen, erre épul.

A kobzos cim( verse jo példa, mennyire h(i marad Sevcsenko tollahoz (Magyar
harfa, 169—170. old.). ime, az els6 versszak:

Hajdan a kobzos szertenézett
orosz és ukran tajakon

ienn cari korbacs, lenn enyészet,
az inség szendergett valton.

A sevcsenkoi forma attetsz6sége a vadld, haragos hang ... Milyen messze van
ez Wedres tipikus atmoszférajatdl. Az 6 muzsaja idegenkedik a kozvetlen formaba
ontott gondolattol, gyakran szovevényes halét fon, s szinte kérkedik ezzel.

A Megfejtés a ,rejtelem"”-re cim( irasaban (1964) Wedbres Sandor ezt irja: ,Mind-
egy, hogy versem tetszik-e, gydnydérkddtet-e. Olyan legyen, am' folétt nem lehet na-
pirendre térni, keltsen dihos elutasitast, vagy nyugtalansagot, vagy elfogadast, vagy
akarmit, csak ne a pillanatnyi tetszés 6romét. Az olvas6, ha nem is tudja, még csak
nem is sejti, borzong6 idegeiben oOntudatlanul érezze: a versb6l maga a szeretet sit
ra, elétte nem maradhat kézémbos."

Hogyan egyeztethet6 Wedres ,kuszasaga" A kobzos-sal, mely ilyen sorokkal
zarul:

Orosz, s ukran fold szélte-hossza
most vajudik uj életet,

kobzos dalat el ne kobozza
tobbé a cari rendelet.

Az olvasonak megvan az a lehetésége és joga, hogy a versforditast kulonféle-
képpen értékelheti. De mi b:ztosak vagyunk benne, hogy Weoéres szamara a sevcsen-
koi vers tolmacsoldasa egyértelmien haladé gondolatot fejez ki, csakis igy fogja fol
és mi ott érezzik a sorok kozdtt az eszme iranti nagyfokd elkdtelezettséget, a téma
szeretetét. Ha olykor Wedres remineszcenciaiban Kkissé eltavolodik is az originalis
anyagtol, de A kobzosban a cimszereplé kifejezetten hamisitatlan formaban jelenik
meg. Mondhatnank talan agy is: Wedres nagyon is érzékeny aldozatot hozott, ami-
kor a Kobzos behatasa alatt engedte magat azonosulni egy mas koltdi beallitottsag-
gal. Vagy pedig... Alighanem igenlé valaszt kell adnunk a kérdésre; nemde egyik
példajaval taldlkozunk-e olyan eseteknek, amikor valamely kils6é hatas, érzelmi té-
nyezd (adott esetben a forradalmar-Sevcsenko alakja) a kolté lelkében rokonhdrokat
pendit meg, s a kdvetkez6kben azok hangjan szdl.

Hasonlé valami toérténhetett a ciklus masik kat versénél (Kazamataban, Hajda-
mak harcosok). Ugyanakkor itt Wedres jobban eltavolodott az eredeti témaktol és
alakoktol. Kiulonosen all ez az utébbi versre (Zsovteny, 1970, 6. sz. 4. old.), ahol hi-
hetetlendl egyedi kristalyt hozott felszinre, melynek csillogasaban a maximalisra he-
vitett megbékélhetetlenség, 6rok koltéi nyugtalansag és szenvedélyesség tukrozédik:

,De az aruléra nincs kimélet.
Kilépsz majd a hazbdl, szeretém.
Korty rumot még! Aztan bibliamat
simogatott b6érodbe koétém."
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Szintén Sevcsenko siritett vallasellenes motivumaival talalkozunk a Kazamata-
ban cimd versben (Magyar harfa, 169 old.). Az apré filcska és a brutalis falusi ko*
vacs, a kolté és az isten — ime a két antitétikus alak. Mindkét alak megteremtése a
vallasellenesség talajan torténik.

Uristen, fekszem a nyiives veremben

s tudom, hogy meg nem szabaditasz engem.

Egy életen at hordoztam neved

S elpusztitsz, mint ellenségedet. *

Ugyanakkor a masik antitézis oly sok sajatos elemet hordoz magaban (,Kala-
pacs zuhogott, csont recsegett, kormos, véres gubanc horgétt: Vizet!" és igy tovabb),
a hallatlanul kegyetlen valésag-asszociaciokkal parosulva (,vékony karjat annak nya-
kaba fonta, az apanak a gyilkost panaszolta"), hogy végil a vers végén mar teljesen
Wedres Sandori atmoszféra uralkodik.

—igy 6lsz meg engem, Istenem,
rad hullok, mert mas nincs nekem.

A kolté egyik kotetében mas ukran témaja vers is van. A Harminc bagatell ci-
m{ ciklus egyik verse az Ukran. Mellesleg taldn magyarazatképpen, a Harminc baga-
tell kézott van Szlovak, Tordk, és Kinai c. vers is. Az Ukran a mi kolomijkaink tema-
tikai, ritmikai intonacidjanak nagyszer(i érzékkel megirt transzplantacidja. Es ismét
nem utanzast latunk, hanem a masik mUivésznél tapasztalt élmények alkot6i feldol-
gozasat. Sajat hangot teremt itt mar a ,bogancs" és ,ebszd16" folklorisztikus alak-
janak rejtelmes megszemélyesitése,: > akik arokszélre dobjak az ingiket" és olyas-
mit mesélnek magukrol, hogy ,tancot pérén jarunk, holdsugar a parunk-.

Wedres muvészete sajatos és utanozhatatlan - ami ukran témainal is szembe-
tiné -, olyannyira gazdag és sokrét(i, a megragadott tématél figgéen, hogy nagyon
nehéz 6t jellemezni, pontos korvonalakrdl talan nem is beszélhetiink vele kapcso-
latban. Fentebb emlitett és meg nem nevezett mdveibdl itélve, talan mégis igy va-
zolhatnank gondolatainkat: kerili a felszinességet, a gondolati tartalmat olykor logikai
ugrasokkal, vertikalis id6zetben vagasokkal kozli az olvasékkal, néha meg roppant
mélységekben horgonyoztatja le azokat, bamulatos zeneiség, szokatlan tdnusokkal
a furcsasag hataran, az alakok sokrétlisége, melyek a kifejezések érvénylésében és fu-
tamaiban mind Gjabb és Gjabb oldalaikat mutatjak, a paratlan nyelvi gazdagsag, ja-
tékossag és kimerithetetlen fantazia fémjelzi Wedrest.

Egybegyjtott irasok c. kotetének bevezetdjében a credojat igy fogalmazza meg:
~Célom nem a gydnydrkddtetés, nem is a szokatlantol irtézok bosszantasa, értenek-e,
azzal sem tor6dém. Mast akarok: eleven aramot, melyt6l megrazkodik az észtén, ér-
delem, ész, képzelet, szellem, az egész lény; ne csak az ember olvassa a verset, a vers
is az embert. Atvilagitani és felrdzni 6hajtlak, hogy atrendezhesd magadat zart,
véges egzisztencialis énedbdl nyitott szocialis kozmikus végtelen énné. A kommunisz-
likus embert hivom, aki raeszmél a birtoklas, rang, erészak kényelmetlenségére, kul-
s6 érvényesulés helyett testi-lelki 6nmagat emeli értékesebbé.”

A vers olvassa az embert... Els6 pillantasra talan paradoxnak tlnik. Ha bele-
gondolunk, belenéziink a szavak jelentésébe, akkor természetesen éppen ezzel fordi-
tott folyamat a megszokott és ésszerl: az ember olvassa a verset. Mindketté kiegé-
sziti egymast, habar a masodik kifejezés mar mintegy magasabb fokat jelenti ember
és muveészi sz6 kapcsolatanak. Ez nem mas, mint az emberi természetre gyakorolt
hatasa, olyan munkafolyamat, melynek hatasfokat a belsd kvalitasok ndvekedésével,
a testi-lelki tartalom egészével, az egoista dntetszelgést, korlatoltsagot, er6szakot és
rangot elvetd, a kozos, nemes célokért dolgoz6, végtelen ,én" tokéletességével mé-
rik.

»A mai ember - mondja Weoéres a mar emlitett el6sz6ban - altaldban abban az
-ijedt aggodalomban él: ,Mi jut nekem? Mir6l maradok le?" Ezért élete torteté haj-
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szaban telik. Jobb, ha lényébdél ez sugarzik: ,Mit tudok adni?" Az ilyennek gond-
talan, nyugodt, jézan munkaja folyton gyimoélcsézik, jut bel6le masnak is, maganak
is b6ven — amit adni tud, folyton megsokszorozédva tér 6hozza és masokhoz. Amig
az emberek egymas nélkil és egymas ellen kivannak oérilni, szamtalan lemondasra
és oncsonkitasra kényszertilnek, de mihelyt egymasba sokszorozzak dromeiket, nincs
tobb okuk aszkézisre, mint a boldog szeret6knek."

Barmily kulénoseknek, szokatlanoknak és helyenként érthetetleneknek tlinjenek
is Weodres muavei, barmily kovetkezetesen (és jogosan) tagadnank egyik vagy masik
gondolatat, nézetét, Utkeresését (fel kell ra figyelnink: Weoéres nincs ellene, hogy
valamely verse haragos tiltakozast valtson ki!), akarmennyi pesszimizmus, absztrakt
humanizmus és ellentmondas legyen a m(ivészetében, mi, a XX. szazad emberei ugy
latjuk, hogy a szocialista eszményekhez Weodresnél éppen a végs6 célok kozelitenek
leginkdbb - nyilt szocidlis kozmikus énjének létrehozasa, a kommunista ember meg-
idézése, az ,embert olvas6" vers igenlése, a koltészet dicsGitése, melytél ,megraz-
kdédik az dszton, érzelem, ész, képzelet, szellem, az egész lény".

Az utols6 kis vonast hadd vegyik ismét a Wedres és Ukrajna témabél. Mar em-
litettik a Mertl6 Saturnus cim({ kotetet. Wedres 1970-ben kiadott kétkotetes gydjte-
ményében az e kotet verseit tartalmazo részt egy epigramma nyitja (a kalon kotetben
nem szerepelt); Sevcsenkotdl szarmazik és két nyelven all itt, ukranul és magyarul
a szerz@ forditasaban:

Mulik a Saturnus-ero,
Gonosz lesz ez a jotevé.
Mihelyt az 6sz furtoket fonja ...

ime 1970-ben a Kobzos-zseni ismét megérintette a magyar koltét, és Sevcsenkd

muzsajanak keze egyengette a ,gonosz-jotev4" sorokat. A Kobzos 6rokkdn é16 kolté-
szete olvassa a nyilt szivl és jolelk( poétaembert, Wedres Sandort.
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MAKAY IDA

A senki foldjén

Derkovits-képek kékje villog,
embeientuli, szivmetszd hideg.
A fagyott senkiféldjén allok,

és nem kialtok tdébbé senkinek.

Masok zaszIl6i fonn az ormon,
masok nyoma a volgybe lenn,
kilobbant hold az tres égen,

itt ram nem lel mar senki sem.

Id6tlen misztériumaval

kerit koral a félelem.

A halal ornamentikaja

ragyog a fakon. Es a szivemen.

Anyamnak

Ne a szavakat értsd. A csondet.
Azt, amely méhedben fedett.

Mit varsz a szavakt6l? Szegények,
és meg nem vallhatjak neked,
amit viselek: birhatatlan.

Els6 sirasom tudta csak,

hogy itt mi var. Es hajtogatta
egyhangtan: majd ramszakad
(ahogy mindinkre) teté és ég

s hurkolédik az éjszaka

torkom koértl mind szorosabban,
de el kell mennem még haza,
hozzad. S olvasnom arcodon,
van-e még, lehet-e fololdas.

Segits, ha birsz. Mar nem kapaszkodom.
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POMOGATS BELA

A VALOSAG VONZASABAN

Harom romaniai magyar kényvrél

Mostanaban sokat vitatkoznak a teoretikusok azon, hogy a regénynek —a mai ,in-
formacid-robbanas" idején — lehet-e egyaltalan tajékoztaté szerepe. A magyar regény-
rél szélvan is folyik a vita; regényirodalmunk karaktere és hagyomanyai kapnak kér-
dbjeleket. Egy azonban bizonyos; a szomszédos orszagok magyar irodalmatdél infor-
macidt is varunk, nemcsak mdvészi eredményeket. A regény informacioés szerepének
hanyatlasakor sem csokkent ezeknek az irodalmaknak a tajékoztaté feladata. Hiszen
hiteles szociografiai és torténeti mivek vagy atfogobb riportok és uUtibeszamolék hijan
a regény az egyetlen, amely ismeretanyagot kinal a szomszédsagban él§, tébb mint
harom milli6 magyar sorsarél. A hazai kdzvéleménynek az a része, amely érdeklédik e
sors irant, jobbara a szépirodalomtoél varhat tajékoztatast. (Csak zardjelben jegyzem
meg, hogy Utleirds- és riport-irodalmunk meglehetés részletességgel igazit el bennin-
ket a kanadai francidk vagy az italiai osztrakok problémaiban, de eddig még nem ol-
vastam Romaniarol vagy Csehszlovakiarol olyan kényvet, amib6l az ottani magyarok
életérdl is kidertilne valami.) Egyszoval a regényekre szorulunk, s a romaniai és cseh-
szlovakiai magyar szépirodalomnak — nemcsak a mi szamunkra, hanem a kisebbségi
magyar olvasé szamara is - ismeretanyagot kozl6 szerepe van. Olyan szerep ez, amely
természetes modon kovetkezik irodalmunk nagy hagyomanyaibodl, s amit a kisebbségi
magyar irodalom is gyakran vallalt magara. Gondoljunk csak Tamaési Aronra, aki a szé-
kely népet, Nagy Istvanra, aki az erdélyi magyar munkast, vagy Karacsony Bendre, aki
a kispolgarsagot és az értelmiséget ismertette meg magyarorszagi olvaséival.

A kisebbségi irodalomnak els6rendl feladata tehat az informécio, ez a feladat
azonban nem koénnyen érvényesil. A kisebbségek valésagos helyzetérél - adott eset-
ben sérelmeir6l - beszélni gyakran ellendllasba ttkozik. S a kisebbségi szellemi életet
is sokszor vonzza a ,valdsagirodalom" helyett a ,m(helyirodalom"”. Ez a helyzet ala-
kult ki a romaniai magyar irodalom ,héskoraban" is, a hlszas évek vége felé, midén
minden addiginal jobban uralkodott a.térténelmi vagy a lélektani mfaj, és hattérbe szo-
rult a valésagot abrazolé epika. Kilonbdz6é oldalakrél hangzott el akkor biralat: az Er-
délyi Helikon lazadéi - Tamaési Aronnal az éliikén, aki akkor irta realista remekét: a
Cimereseket - a ,vallani és vallalni" - vitdban kovetelték az erdélyi magyarsag éle-
tének hliséges abrazolasat, Gaal Gabor akkoriban fejtette ki irodalomelméleti tételeit,
melyek szerint az irodalom ,a valésag lelkiismerete", a népi irok késébbi hivei, a fiata-
lok, pedig ekkor kezdték meg a falukutatast. Az erdélyi magyar regény masodik fel-
lendiilését hozta ez a vita, ez az atalakulas; Tamasi Abelét, Karacsony Bend, Berde Mé-
ria, Kacs6 Sandor és Nagy Istvan mdveit.

Es most itt a harmadik fellendiilés, Gjra a valésag nevében és vonzasaban, Gjra
egy olyan vallalkozastol flitve, amely a romaniai magyarsag életének és helyzetének
hiteles abréazolasara tor. Nagy sziikség volt erre a vallalkozasra, hiszen a valésag képe
néhany munka kivételével - Asztalos Istvan: Szél tavatlan nem indul, Szab6é Gyula:
Gondos atyaiisag cim{ regényeire. Stté Andras, Nagy Istvan és a fiatalok néhany no-
velldjara gondolok - alig volt megismerhetd6. A romaniai magyar regény eléggé lema-
radt a lira mogott: sokszor anekdotakkal lakkozta at a valésag nyers szineit, tigyesen
megkerilte a vallomast. Egy ,0j hullam"-nak kellett érkeznie, amely felforgatta az ed-
digi szemléletet és megoldasokat. Balint Tibor Zokogé majom cim( regénye, Papp Fe-
renc Ujabb mdvei. Veress Zoltan, Fodor Sandor, Szabé Zoltan és Pusztai Janos irasai
hoztak a fordulatot, a ,,valésagirodalom" 0j és felel6sebb igényét, a hitelesebb tajékoz-
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tatast. Ebbe az ,,uj hullam"-ba illeszkedik az a harom kényv is, amir6l most szdlni aka-

runk: Suté Andras szociografiai jegyzetei; az Anyam konnyl almot igér, Beke Gyodrgy

lélektani torténete: a Blinben tarstalanul és Tamasi Gaspar onéletrajza: a Vadon nétt

gyongyvirag. Talan nem tévedink, ha nemcsak Beks m(ivét, hanem a masik kettét is.
regénynek tekintjuk: altalanosabb jelentésiilkben mind a harman azok.

1.

Az idei év konyvsikere feltétlentl az Anyam konnyG almot igér: masodik kiadas-
ban fogyott el, kritikusai szerint az abrazolt korszak lényegét fejezi ki. Miért e nagy
siker? Suté konyvét feltétlentl valésagabrazolasanak hitelesség-- és 6szintesége tintette
ki. Batran mondhatjuk, hogy az erdélyi magyar falu - legalabbis az utols6 husz év
soran - alig kapott hozza hasonlé realista abrazolast. SUt6 ezt a dokumenturmregény
és a szociografia modszerével érte el. Konyve hazalatogatasainak torténete. Ezekbdl a
torténetekbdl, s a kdzéjuk szervezett beszélgetésekbdl, anekdotakbél, dokumentumok-
bél: levelekbdl, kérvényekbdl és ,esetleirasokbol” bontakozik ki egy mez6ségi vegyes-
ajku falu: Pusztakamaras (Kemény Zsigmond faluja) élete. Suté liraval szovi at a do-
kumentumokat és emlékezéseket, mégis targyias pontossaggal abrazolja a falu szér-
vanymagyarsaganak helyzetét és térténetét. A falusi kozéletet, a termel8szovetkezet
helyzetét, a nemzetiségi sérelmeket, és a kéznapok sorat. Nem egyszer onkényeskedé-
seket, embertelen intézkedéseket. igy sajat apjanak sérelmeit, aki: ,a habora utan Lu-
das kérnyékén egy leégett cséplégép acélvazara bukkant. Megvasarolta, itthon félépi-
tette, hianyzd alkatrészeit dcskapiacrol, gépésztarsaktol 6sszeszedegette, dobtengelye-
ket, szijtarcsadkat hordott haza a hatan a harmadik-negyedik-hetedik falubél. Botot du-
gott a vaskerekekbe, Ggy szuszogott a hegyeken atal meggoérbedve, de nagy bizakodas-
sal. Mikor elkészilt vele, és a festék megszaradt volna rajta, a kornak kivanalma sze-
rint felkertult a kuladklistara." S jottek az adokivetések, nyomukban a végrehajték. Az
idésebb Suté érult, hogy hosszu évek kinlédasa utdn megszabadult végre a veszedelmes
=cséplégéptol.

S még mennyi feleslegesen elrontott emberi sors, mennyi szenvedés és megalaz-
tatds. Az, ami tortént atjarta az emberek életét, meghatarozta sorsukat. ,A legsajgob-
bak az elnémitott emlékek" - mondja Sut6. Ezeknek az emlékeknek a lancan halad
el6re a regény torténete. Azokrdl az id6krél és azokrdl a probakrol olvasunk, miket az
otvenes évek dnkényeskedd politikdja hozott, s miket a hazai magyar irodalom is tobb-
szor feltart. A romaniai magyar irodalom azonban talan el6szor vallalkozik a feltaras
batorsagara, Gszinteségére. A regény egy hazai méltatéja - Bozoky Eva a Kényvtajé-
koztat6 hasabjain - talal6 moédon hasonlitja Sité konyvét Santa Ferenc Husz érajahoz.
Arra is utal, hogy a pusztakamarasi torténet mennyire mas vilag: Santa hései duhds
lazadassal fogadjak sorsuk fordulatait. Sut6 parasztjai szelidek, elfogadjak a csapa-
sokat, ,meghajlanak a fennmaradasért, mint a szélben a f". Nem nehéz belatni, hogy
a kisebbségi helyzet és az adott id6szak nemzetiségi politikaja kondicionalta magatar-
tasukat. ,Mikor szél a puska, ne avatkozzék az ember a sajat dolgaba se" — mondja
egyikik, bizonyara nagy tapasztalatok birtokaban, nem kevés iréniaval.

A multat, a megprobaltatasokat felidéz6 hang gyakran ironikus, a pusztakama-
rasiak - mit is tehetnek egyebet? - tréfalkoznak sajat sorsukon. A regényben testet
0ltd iroi szemlélet’azonban elégikus. SUté ugyanis jol latja, hogy a modern ipari tar-
sadalomban a kisebbségek, kiilonésen a szérvanyok népe, mennyire ki van szolgaltatva
a lassu fogyatkozas, a széthullas és asszimilacio veszedelmeinek. Magasabb mdvelt-
séget, szakképzettséget csak a tobbség nyelvén szerezhetnek, aki tehat kiemelkedik a
tobbiek kozll, az el is vesziti kozosségi kotelékeit, a kulturadlis hagyomanyok megtarto
erejét. A szorvanyok népe lassan ,proletarizalodik”, a gazdasagi és kulturalis élet, s
igy a tarsadalom peremére kertil. Ez a folyamat hatarozta meg a beszamolé elégikus
hangvételét. SUtd attél bucsizik, ami személyiségének talan legfontosabb elemeit hozta
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létre: szul6falujanak magyarsagarol mond elégiat. Az elégikus kozérzet szélal meg a
konyv inditdsaban is: ,egy napon igy szo6lt anyam: - irhatnal rélunk is valami kény-
vet. - Nocsak! - néztem a szavai utan, majd tréfara fogvan a dolgot, azt kérdeztem
boltos mdédra: milyen kényv legyen az, vidam-e vagy szomorusagos? - lgaz legyen -
mondta. Lathattam tehat, hogy kérdésemmel az iranyt elhibaztam. Anyam nem egyez-
kedésre gondolt, hanem - a kézmozdulatardl is itélve - a fajdalomra a halantéka ta-
jan. Egy lathatatlan, szorité abroncsra, amely almabdl is gyakorta felriasztja. llyenkor
arra gondol, hogy mindannyiunk hata mogott felgy(lt az id6; szép csendesen ereszke-
dink ald, mint a harangora stlya. Mind kézelebb a foldhoéz, azutan kopp! —megérkez-
tink, s nincs kéz, amely az érat még egyszer félhizna. De lenne bar egy konyvecske, 0,
nem vigasztalonak, hanem tanuskodasképpen egyrél és masrél, ami megesett velink."

A regény alaphangja elégikus. Sut6 mégsem panaszkodik, s nem romantizalja a
szdrvanymagyarsag helyzetét. S6t egyféle Mikesre vagy Aranyra emlékeztet6 humor-
ral beszél a cstiggeszté eseményekrdél is. Mint ahogy az ,élet" is komikumot lop a
szomorusagba, humorral futtatja be a keserves tényeket. Talan ez okozza, hogy biza-
kodni is tud, és ebbdl a csoppnyi bizalombdl erét merit. JéI tudja, hogy a megmaradas
esélyei kicsinyek, de azt is latja, hogy a megmaradas vagya eleven, s a taktikai fordu-
latokat is gyakran ez hatja at. ,,A fl lehajlik a szélben, és megmarad fiam" —idézi az
egyik rokont. Régi erdélyi magyar hagyomany ez, a politikai realizmus iskolaja, amire
éppen Pusztakamaras nagy szuléttje és halottja: Kemény Zsigmond adott példat. Saté
is erre a példara hivatkozik: ,Kemény Zsigmond sirja kézelében vagyunk; a beszél-
getés mintegy az 6 aggodalmainak folytatasaképpen zajlik. Az 6 fegyvernemeit emle-
getik: az dvatossagot, a meggondoltsagot, a tulzasmentes lelkesedést, a gyeplére fogott
haragot." Ezt a jozansagot egésziti ki - svonja az etika szférajaba - a hiség és elko-
telezettség irdi felelésségtudata. A végs6 tanulsag, életet igazité elv ugyanis, amelyet
a regény irdja kiszlir a szil6faluban szerzett tapasztalataibdl, a hiiségre utal. A hiségre,
amely az anyanyelvhez, a nemzeti hagyomanyhoz és a szul6féldh6z lancolja a kisebb-
ségi magyar irodalmat, ennek az irodalomnak a legjobbjait. ,Ha megtagadnam is az-
zal, hogy elmegyek - irja végul a szivéhez nétt kozosségrél -, a lehetetlenséget kisé-
relném meg, miként a hal sem tudja megfosztani magat attol a kevés viztél, amely rab-
saga, de szabadsaga is egyben: az élete." Ez a végs6 vallomas, erkdlcsi parancs zarja
le a regény val6sagvallato fejezeteit.

Beke Gyorgy regénye: A bilnben tarstalanul egy rokonszenves és nagyra hivatott
iréi palya eddigi legnagyobb probaja, legfébb vallalkozasa. Szerz6je a bukaresti El6re
munkatarsa, ismert riporter, aki valéban a kéznapi élet vonzasaban dolgozik, a valé-
sagot figyeli. Tuddsitasai a romaniai magyarsag életének szamos ,fehér foltjat" deri-
tették fel, igy Csangé kronika cim( szociogréafiai riportsorozata is, amely a barcasagi
csang6 falvak szamunkra ismeretlen vilagat mutatta be. Regényei - pl. a mostanit
megel6z6 Szarazvillam - ugyanarrél a kézosségrél beszéltek, amirdl riportjai: a szé-
kely dolgoz6k, munkasok, ingazok életérél és problémairdl.

Uj regénye is ebben a kérnyezetben jatszodik: egy haromszéki faluban. Hése,
Jancs6 Vilmos gyenge ember, aki jora vagyva is a bint valasztja, vagy talan a b(ln
valasztja 6t. Vilmos Ujsagiréként kezdte munkajat, az egyetemrdél nemes idealokat ho-
zott, tisztességes terveket melengetett. Aztan egyszer - a véletlen jatéka folytan -
szembekerillt a varos hatalmasaival, s minthogy igazarél nem akart letenni, elbocsa-
tottak, visszakényszerult a szil6faluba. Itt egy altalanos iskola tanara lett, s egy ideig
Ugy latszott, nem torte meg gerincét a bukas: amit a megyei lap vezet6 riportereként
nem tudott elérni, azt most egy Kkis falu sz(ik hatarai kozott probalta megvalositani.
Emberségre, erkdlcsre, miveltségre akarta nevelni a keze ala adott gyerekeket. Aztan
egyszerre elromlott minden: a nagy tervekbdl lusta dbrandok lesznek, a pedagdgiai jo-
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szandékbol szirke rutin. Jancsé elfaradt, megcsomorlott, moralisan is ténkrement.
Sajat nagynénjének szeret6je lett, akit6l gazdag 6rokséget remélt. Es ez a romlott vi-
szony lehlzta, mint az ingovany. Felesége, aki korabban &szintén szerette, elhidegult
téle, mashol kereste a szerelmet és a megértést. Midén pedig a tanar felfedezte ezt,
megfojtotta h(itlen asszonyat.

Jancsd Vilmos sorsanak abréazolasaban egy lélek folyamatos hanyatlasanak tanai
vagyunk. A tanar fokrol fokra sillyed, hogy kizdelmekre késziilg, lelkes idealistabol
bomlott agyu gyilkos legyen. Beke jo lélektani érzékkel abrazolja ezt a lefelé - a po-
kol bugyraiba - vezetdé utat. H6sének végsé bukasat eldszdr aproé lelkiismeretlenségek,
kis megalkuvasok, az 6nérzet, a jozansag és az erkdlcsi érzék kihagyasai készitik elé.
A végs6 kép pedig mar egy uldézési maniakba gabalyodott, dult embert allit elénk, aki
szinte skizoid ,lélekhasadassal” mdveli azt a rosszat, amit jézan perceiben elitélt, ami-
tél egyébként menekilt. ,Van, kell legyen lélekhasadas is - perel 6nmagaval. - Ket-
tébe osztottam magamat, lelkemet, becsiiletemet, .emberi mivoltomat, mindent, amim
van és amim lehet. Azt hittem, hogy addig maradnak kilén, ameddig akarom. Egyszer
majd azt parancsolhatom nekik: olvadjatok 6ssze Ujra! De tobbé nem engedelmes-
kednek, hanem &6k parancsolnak nekem. A szabadjara engedett két fél-l1élek, egyik
tegnapi magamat 6rzi csonkan, masik a b(in jogan egészen maganak kévetel." Ebben
a kdros allapotban koveti el a végzetes cselekedetet.

Koénnyen lehetne azt mondani, hogy Beke Gyodrgy ezuttal ,pszichologizalt": egy
koros lelkli ember analitikus abréazolasara térekedett. (Volt kritikus, aki igy is értel-
mezte a regényt.) A koros lélekrajz koril —a regény szocioldgiai 6vezetében - azon-
ban olyan emberi koézosség él, amely maga sem nélkllézi a torzulasokat, a fonak jelen-
ségekt. Jancsot azért Gldozik el a megyei laptol, mert véletlendl leleplez egy korrup-
ciot, a falu pedig folytonos torzsalkodasok és askalédasok szintere. Az iskolaigazgaté
ostoba, a tanarok nagyrésze lélektelen és kedvetlen hivatalnok, a vezeték er6szako-
sak és haracsolok, a tehetséges termel6szovetkezeti elnokot levaltjak, a falu legbecsi-
letesebb 6regemberét dngyilkossagba kergetik. ,Sotét vilag" ez, - mint egykor Kodo-
lanyi Janos falusi novellainak vilaga. Ezek a novellak bizonyara hatottak is Bekére.

Aminthogy az 6 célja is az, mint valamikor Kodolanyié volt: a hamis romantikatol
akarja megfosztani a falut. Kettds értelemben is: egyrészt azt a csillog6 ,székely ro-
mantikat" zGzza szét, amit Tamasi Aron vagy Nyire Jézsef varazsolt a székely falvak
élete koré. Masrészt pedig a sematizmus hamis idilljét utasitja el. Beke faluja ellent-
mondasoktol és belsé kiizdelmektdl terhes vilag, korantsem az a patriarchalis kozdsség,
amilyennek sokan gondoljak az erdélyi magyar falut. Tobben is azt allitottdk, hogy
tulsagosan sotéten lat, hogy abrazoladsaban csak az arnyékra udgyelt, s figyelmen kivil
hagyta a biztatobb fényeket. Nem hinném, hogy a Blinben tarstalanul ezért elmarasz-
talhaté. A torzulasoknak - Beke riporteri tapasztalata és ir6i lelkiismerete a fedezet
- valo6saghitele kell legyen; s a kép sotét szineinek figyelmeztetd és kritikai jelentése
van. Beke az erdélyi falvaknak azokra a bels6 konfliktusaira, moralis dilemmaira fi-
gyelmeztet, amiknek egyforman oka a gyors torténelmi-gazdasagi atalakulas és a
szektas, dnkényeskedd vezetés.

De azt sem lehetne tagadni, hogy a sotét szinek kontrasztjaként jelen van a fény
is. Pontosabban jelen vannak azok az emberek, akik eredményesen tudjak felvenni a
harcot a torzuldsok ellen. Mert Beke tolla nyoman néhany rokonszenves és nagyszeri
hés is megelevenedik. Mindenekel6tt Székely Lajos, Vilmos egykori tanara, aki nem-
csak francia nyelvre, hanem elsésorban emberségre és tisztességre tanitotta didkjait;
s akinek portréjaban talan Szabédi L&szl6 emlékezetes arcara ismerhetiink. Es a fa-
luban is vannak olyanok, akik a jové atjat készitik: Bajkd Zoltan elnok, aki hibai elle-
nére is a falu érdekeinek harcosa. Cs6sz Andras, az 6reg maganyos lazadé, Jakabos
Mozi, a tudds geoldgus-tanar és Janosi Marci, akit mindenki cinikusnak hisz, s mégis
6 a legbatrabb igazsagkeres6. Ezek a jobbratérekvé emberek szolaltatjdk meg az
ir6 pozitiv eszményeit, 6k képviselik azt a tovabbjutast és kibontakozast, aminek ér-
dekében Beke sotét kritikajanak is fel kellett hangzania.
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A harmadik kényv - Tamasi Gaspar Vadon nétt gydongyvirag cimd kotete - on-
életrajz és emlékezés; ugyancsak a valosagbdl taplalkozik. A kényv szerz6je Tamasi
Aron 6ccse, farkaslaki székely parasztember, aki ma is sziiléfalujaban él és dolgo-
zik. A Kriterion kiadd kérésére vallalkozott arra, hogy megirja élettorténetét és testvé-
rérél 6rzott emlékeit. A kényv Kanyadi Sandor bevezet6jével kerilt az olvasé elé.

Tamési Gaspar azokrol az emlékekrél ir, amelyek Tamasi Aron Bélcsé és bagoly
cim( onéletrajzi regényét is atszétték és jelen vannak szamos elbeszélésében is. Szi-
vesen és részletesen foglalkozik a kézos gyerekkorral, Aron iskolaba keriilésének ké-
rilményeivel. A két testvér életltja azonban hamarosan elszakadt egymastol: az els6
vilaghabord utan, midén az ir6 Kolozsvarra koltozott, majd Amerikaba vandorolt. Ett6l
kezdve csak ritka talalkozasokat engedélyezett szamukra a sors, Kolozsvarott, majd
utoljara kozvetlendl az iré halala el6tt Budapesten. Az emlékiratbdél ezért fokozott
mértékben onéletrajz lesz. Tamasi Gaspar kdnyve igy elsésorban nem irodalomtorténeti
dokumentum vagy emlékezés, hanem onéletiras, az erdélyi memoarok kései és paraszti
rokona. Es ez adja érdekességét is: nem az irérél szol6 - kilonben is meglehetésen
szirke és semmitmondé - torténetek keltik fel olvaséi érdeklédésiinket, hanem az,
amit a szerz8 sajat sorsardl, sajat magardl tar elénk. Legénykorarol, katonaidejérél, a
mezei munka, a falusi élet kdznapjair6l és megprobaltatasairol, a hadifogsagrél és az
Ujrakezdésrél. Slégioként arrol a térhetetlen életkedvrél, sebeket forraszto belsé ener-
giarél, amely Tamasi Aron Abel-térténeteib8l ismerés.

Az Onéletrajzbdl ugyanis nemcsak a székely falu élete és egy székely ember ti-
pikusnak mondhato torténete bontakozik ki, hanem a szerz6 dnszemlélete és vilagképe
is. Es a Tamasi Aronnal tartott rokonsag valéjaban nem a réla elmondott anekdotak-
ban &It alakot, hanem abban a vilagképben, amely tagadhatatlanul az Abel iréjara, s
tavolabbrél egy népi kozosség gondolkodasara utal. Ennek a vilagképnek a koézponti
eleme az otthonossag fogalma, ebbdl a természetes emberi vagybdl kovetkezik a haza-
szeretet és a szul6féld irant érzett ragaszkodas. ,,Azért vagyunk a vilagon, hogy vala-
hol otthon legyink benne" hangzott Abel igazsaga valamikor. Es erre az igazsagra
rimel most az 6néletiré6 Tamasi Gaspar vallomasa is: ,hlsz éven keresztiil - olvasom
- sok emléket lehet gy(jteni ezen a tajon, amely a szuléféld volt, és még ma is olyan
szép, hogy parja nincs az egész vilagon, habar nehezen terem. Nem azért dicsérem,
mert jémagam is itt szilettem, hanem azért is, hogy mar én is sokfelé jartam, egészen
bé Szibériaban és itt Romanidban is, Magyarorszagon is, de még ilyen szép vidéket
nem lattam. Az lehet, hogy masok lattak szebbeket is, de én nem, mert én itt szilettem
és itt is laktam mindég. Most is itt lakom ezen a nehezen termé foldon, amely annyi
faradsagot és verejtéket kivan, de azért mégis szeretem, mert honpolgari kotelessége
mindenkinek, hogy a szul6foldjét és a hazajat szeresse. Bennem is ez az érzés, amikor
arra gondolok, hogy mindenitt j6, ha van egészség, de a legjobb otthon, mert valaha-
nyan vagyunk, mind azért vagyunk, hogy valahol otthon legyink." Midén Tamasi Gas-
par arra vallalkozott, hogy lejegyezze emlékeit, bizonyara nemcsak a testvére irant ér-
zett szeretet vezette tollat, hanem a szul6féld vonzasardl és elkdtelezettségérdl is val-
lani akart. Es mikdzben a paraszti élet valésaganak képét abrézolta, emléket allitott
ennek a vohzasnak és elkdtelezettségnek is.
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Tuskés Tibor:

A PECSI IRODALOM
KISTUKRE

A Jelenkor olvas6i mar ismerik Tuskés Ti-
bor Gj munkajat: a folydirat részletekben
koézolte, még mielétt kotetben megjelent vol-
na. A 4 ives konyvecske mégis az Ujszerd-
ség erejével hat. izléses kiallitasa, anyaga-
nak érdekes elrendezése, a mU sajatos szer-
kezete olyan keretet biztosit, amelyben (j
szint és jelent6séget kapnak a mar ismert
sorok. (Rendkiviul otletes megoldas pl. az,
hogy a paros oldalakon, tehat a kényvet ki-
nyitva bal oldalt taldljuk a szerzé szdvegét,
a masik oldalon, a paratlan lapokon az il-
lusztralé dokumentumok izlésesen elhelye-
zett képeit és a fakszimiléket.) A kotetnek
van magaval ragadé sajatos atmoszféraja:
irodalomrél van benne sz6, de maga is mi-
vészi, irodalmi.

Ennek legf6bb Osszetevdjét természetesen
mégis elsésorban a szerz6 egyéni stilusaban
talalhatjuk meg. Tuskés Tibor frasai min-
dig élvezetesek, izgalmasak, akkor is, ha
irodalomtérténeti problémakroél ir, akkor is,
ha elvi-elméleti kérdéseket boncolgat vagy
éppen publicisztikai jelleggel, esetleg egy-
szer(ien ismeretterjesztd szandékkal fogal-
mazza meg mondanivaléit. Erdekes, soha-
sem faraszt6, s6t szinte lebilincsel6 olvas-
many ez a munkaja is, pedig nem egy helyen
bonyolult dolgokat vilagit meg témoren, né-
hany mondattal, méasutt pedig UGjszerién mu-
tat rd dsszefliggésekre csupan egy-egy pilla-
natnyi villanéfénnyel.

Tuskés Tibor ir6i egyéniségére jellemzg
az is, hogy nem szereti a mdfaji kotottsé-
geket. Ez a kdényve is kulénés mdfajua mun-
ka: nem tudomanyos md, hiszen tdébbnyire
mar ismert tényeket foglal éssze, de nem is
valamilyen ismeretterjeszt6 6sszegezés csu-
pan, hiszen sok Uj mondanivaléja van, s6t
eddig nem ismert vagy figyelemre nem mél-
tatott, de jelentds tényanyagot is kozol. Ta-
lan éppen ebben van annak a titka, hogy
széleskor( érdeklddésre tarthat szamot: az
is érdeklddéssel olvassa, akinek csak rész-
ben aj, amit a konyv tartalmaz, de az is, aki
egyébként nem ismer6je a ,pécsi irodalom’
multjanak.

A kényv jellegének ebbél a kettésségébél
természetesen problémak is szarmaznak.

Ugy tdnik pl., hogy Tuskés Tibor néhol vi-
szonylag tulsadgosan sok helyet szentel val6-
ban kézismert dolgoknak (pl. annak, mi az
irodalomtorténet targya, az irodalom fogal-
ma, milyen hossz( folyamat keretében bon-
takozott ki a magyar nyelv( irodalom, rész-
letesen ismerteti Janus Pannonius életét és
jellemzi koltészetét stb.). llyenkor nyilvan,
az ismeretterjeszt6 szandék vezeti, az iro-
dalomban kevéshé jartas olvasékra gondol.
Maés helyeken viszont - éppen mivel a
kényv bizonyos vonatkozasban Uj adatok
és oOsszefliggések feltarasara is vallalkozik,
tehat tudomanyos értéke is van - elmélyil-
tebb, részletezébb targyalast igényelt volna
egy-egy megemlitett, de eddig kevésbé is-
mert vagy éppen ismeretlen jelenség. Csak
utalasszer(ién szerepelnek pl. a pécsi nyom-
daszat és a szinjatszas adatai vagy a régeb-
bi pécsi folydiratok és a hirlapok irodalmi
anyaga. A 32. lapon azt olvassuk, hogy a
Magyar Tanéacskoztarsasag leverése utan
.egyre-masra jelennek meg a tarsadalmi:
haladast és a mdivészi progressziot zaszla-
jukra t(z6 Gjsagok, didklapok, irodalmi fo-
lyéiratok és alkalmi kiadvanyok”, — de
ezekrél semmi tobbet nem tudunk meg. A
40. lapon a szerzé emliti, hogy ,,Az 1939-ben
megjelent pécsi antolégidban az orszag iro-
dalmi életének nyilvanossaga el6tt mutat-
koztak be a pécsi irok ..." Milyen antol6-
giardl van sz6, kik szerepeltek benne, mi-
lyen irasokkal, milyen szinvonalon, - err6l
nem tudunk meg semmit, pedig nyilvan ez
az antolégia képviselte akkor ,a pécsi iro-
dalmat". Ha mar tobbre vallalkozott a szer-
z6, mint ismert tényanyag Gjszerd, irodalmi,
népszerdsitd funkcidkat is vallalé megfogal-
mazasara, Pécs irodalmi multjanak kevéshé
felderitett részleteire bd&vebben ki lehetett
volna tér ai.

lgaz, ennek a hianyossagnak - a terje-
delmi korlatokon tdlmenéen - nagyon is
érthetd magyarazata van: hidnyoznak a
megfeleld tudomanyos elémunkalatok. Tus-
kés Tibor helyesen hivja fel a figyelmet egy-
két tennivaléra, pl. arra, hogy érdemes len-
ne Janus Pannonius &sszes kolteményének
magyar forditasat, valamint a Pécsi Disputa
teljes kéziratat kiadni, vagy hogy meg kel-
lene irni a pécsi kdnyvnyomtatas torténetét.
Vannak azonban teljesen feltaratlan terile-
tek is, amelyeket nem emlit, amelyekre
azonban nem art a figyelmet felhivnunk.
Nem véletlentl hianyzik pl. még az emléke
is a Pécsett bemutatott (s6t készitett) iskola-
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dramaknak; pedig voltak ilyenek, csak ép-
pen alig tudunk egyelére a puszta ténynél
tobbet. Es az sem véletlen, hogy a pécsi napi-
lapok és folyoiratok irodalmi anyagardél
csak rovid utalasokat taldlunk a kényvben:
feldolgozasra varé tertilete ez is a pécsi iro-
dalmi élet multjanak. Vannak olyan folyo6-
iratok, amelyekrdl teljesen megfeledkez-
tink, és ebben a kényvben sem emliti 6ket
a szerz6. llyenek pl. a pécsi bdlcsészeti ka-
ron kiadott Pannénia és M(hely cimd foly6-
iratok, amelyek nem kevés irodalmi vonat-
kozadsu tudomanyos anyagot kozoltek (s6t
a Mihely Kkifejezetten irodalomtudomanyi
jellegl volt). Vizsgalatuk, elemzéstik pécsi,
de éltalanos tudomanytdrténeti és irodalmi
szempontokbél is siirgés feladat lenne.
llyen jellegli munkéanal mindig felmerdl
az a probléma is, miért maradt ki ennek
vagy annak az irénak emlitése vagy bévebb
bemutatasa. Ebbe a problémaba ezlttal nem
érdemes belebonyolédni. Tuskés Tibor jol
latja a helyes aranyokat. Az a kérdés azon-
ban elkerulhetetlentl felmertl benniink, ha
a szerz6 mas él6 iréora kalén szan 2 oldalt,
miért nem kapta ezt meg Csorba Gy6z§ is?
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Hiszen a pécsi irodalmat mar évtizedek ota
az 6 neve jelképezi és reprezentalja.

A legproblematikusabb mindenesetre a
.pécsi irodalom" fogalma. Tuskés Tibor a
lehet6 legtagabban értelmezi ezt. ,Vizsgald-
dasunk korébe tartozénak véltik azokat az
irokat, akik itt éltek és itt dolgoztak, azo-
kat, akik itt szllettek és innét indu'tak el,
és végul azokat, akik - ha csak atutaz6 ven-
dégként is - mivekben orokitették meg pé-
csi élményeiket" irja. De vajon ,pécsi
irodalom"-e mindez? Azt hiszem, valéja-
ban aligha van jogunk ilyen fogalmat hasz-
nalnunk, és csupan Pécs irodalmi hagyoma-
nyairél kellene beszélniink, esetleg a varos
szerepér6l a magyar irodalomban.

Mindez természetesen nem csdkkentheti
a kényv tényleges értékeit. Tuskés Tibor
hasznos és szép munkat irt annak a varosnak
az irodalmi multjarél, amely 6t is befogad-
ta, magahoz lancolta, és amely - a Pécsi
Muzsa és a Vallomas a varosrél cim( kony-
vei utdn - immar a harmadik pécsi témaju
ml megirasara ihlette.

(Jelenkor)
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