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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Weöres Sándorral

A Húsvét-sziget hatalmas kőszobrai jut­
nak eszembe, Hotu Matua király, és hosz- 
szúfülű népe . . .  A világ gyanakodva áll 
a rejtély előtt. Honnan jött Hotu Matua 
népe? Inka volt? A Nap fia? Milyen hajó­
val keltek át a Csendes-óceánon? Mivel 
faragták ki hatalmas szobraikat a kőbá­
nyában? Hogyan szállították le a partra 
a kőkolosszusokat? -  Engem viszont az 
érdekel, hogy Hotu Matua népe miért fa­
ragott szobrokat? Miért? Milyen belső 
kényszer hajtotta az embereket? Miért 
szövetkeztek kollektív szoboralkotásra?
Miért nem építettek helyette vízvezeté­
ket? Miért nem állatokat tenyésztettek a 
szoborfaragás helyett? Miért nem halá­
szattal töltötték a napokat? Hiszen a ti- 
táni szobrok kifaragása, szállítása, felál­
lítása nem passzió volt, Hotu Matua népé­
nek minden idejét lekötötte. . .  És ma, 
az ember, ebben a praktikus technokrata 
világban, miért ír verseket? Miért foglal­
kozik ilyen nem praktikus dologgal? Miért 
ír ma egy felnőtt férfi verseket? Azt hi­
szem, ez a legnagyobb emberi titok, pon­
tosabban az emberség lényege, kulcsa. — Weöres Sándor titokzatos alakja tisztelőinek 
képzeletében vetekszik Hotu Matuaval. Bizonyos értelemben tehát Weöres Sándor is 
inka, ha ugyan Hotu Matua inka volt, lehetséges, hogy Weöres Sándor is a Nap fiai közé 
tartozik. Annyit tudunk róla, hogy megérkezett, s a praktikus tevékenységről megfe­
lejtkezve szavakkal, gondolatokkal kezdett építkezni. Közben egy hentesnél lakott az 
udvari szobában. A szobának nem volt küszöbe. Így hajnalonként, amikor a hentes 
levágott egy-egy borjút, ökröt, a vér befolyt Weöres Sándor szobájába. Sokan emlege­
tik azt a tyúkól szerű padlásszobát is, ahová Weöres Sándor létrán szokott esténként fel­
mászni, s a létrát gondosan felhúzta maga után, mint a bennszülöttek. Verseket írt, ta­
nult, fordított, elmélyedt. Bort ivott, felemelte a lányok szoknyáját. Beszélgetett. Ment 
az utcán. Cipőben, mint egy ember. Senki nem értette, hogy mit akar. . . Sokáig lakott 
Pécsen. Kinyomtatták a verseit. . .  A tudósok borzongva vakarták a töküket. Kétszer 
kapott Baumgarten-díjat, s 1970-ben Kossuth-díjjal is kitüntették. Azt beszélik, hogy 
a díj összegét szétosztotta a fiatal költők között. Műveit nehéz felsorolni. Gyürkőzzünk 
neki mégis: Hideg van (versek, 1934); A kő és az ember (versek, 1935); A teremtés di­
csérete (versek, 1938); A vers születése (meditáció és vallomás, 1939); Theomachia (drá­
mai költemény, 1941); Bolond Istók (elbeszélő költemény prózában, 1943); Medúza 
(versek, 1944); A teljesség felé (gondolatok, 1945); A szerelem ábécéje (versek, 1946); 
Elysium (versek, 1946); Gyümölcskosár (versek, 1946); A fogak tornáca (versek, 1947); 
Testtelen nyáj (prózaversek, 1947); Marsak Szamuil: Kölykök a ketrecben (fordítás, 
1952); Po Csü Ji versei (fordítás, 1952); Sevcsenko Tarasz Hrihorevics: Kobzos (for­
dítás, 1953); Csü Juan versei (fordítás, 1954); Rusztaveli Sota: A tigrisbőrös lovag
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(fordítás, 1955); Bóbita (gyermekversek, 1955); Csalóka Péter és más szerzők munkái 
(bábszínpadra, 1955); A hallgatás tornya (válogatott versek, 1 1956); A lélek idézése 
(műfordítások, 1958); Tarka forgó (gyermekversek Károlyi Amyval, 1958); Lao-Ce: 
Az út és az erény könyve (Taoteking, fordítás, 1958); Shelley Percy Bysshe: A megsza­
badított Prométheus (fordítás, 1961); Tűzkút (versek, 1964); Mallarmé Stephane költe­
ményei (fordítás, 1964); Gyermekjátékok (verses képeskönyv, 1965); Ho Si Minh: Bör­
tönnapló (fordítás, 1965); Dante: Színjáték (Pokol 1 -5 . ének, fordítás, 1966); Hold és 
sárkány (verses drámák, 1967); Merülő Saturnus (versek, 1968); Popa Vaskó: Ostrom­
lott derű (fordítás, 1968); Zimzizim (gyermekversek, 1969); Egybegyűjtött írások (válo­
gatott művek, 1970). Sokat dolgozott, íme a bizonyíték. Versjelek, könyvjelek. Sokan 
nem értik, félreértik. Az ötvenes években a hivatalos irodalompolitika gyanakvással fi­
gyelte szóanyagát, szikláit, melyek szobrokká váltak. -  Weöres Sándor szívesen me­
részkedik a fogalmi világ peremére. Kihajol, csaknem lezuhan. Mögötte már ordítanak 
a féltők, de nem néz vissza. Mit lát vajon? . . .  Leírja? Megmondja? Figyel tovább?

Délután kettőre kell megérkeznem. Süt a nap, csend van, s talán vasárnap. Első 
emelet. A megsárgult, bizonytalan cédulán két név. Mintha elköltöztek volna, s az új 
lakó még . . .  De nem. Károlyi Amy ajtót nyit, mosolyog, kedvesen átvezet a szobákon. 
Ismerős tárgyak után kutatok útközben, mivel egyszer már jártam náluk. De pillantá­
som eltéveszti a tárgyakat, bútorokat. A szoba, ahol helyet foglalunk, napfényes. A ki­
tárt erkélyajtón át laposan zuhog be a fény. Az ajtó közelében virágállvány áll, sok 
növény zöldell a polcokon, talán kaktuszfélék. Mögöttem szekrény, úgy tűnik, empire- 
biedermeier. Polcok körben . . .  Mindenütt könyvek halmai, sorai. Az asztalon, s a he- 
verőn népi szőttes. Az ajtó felett egy hatalmas, színes sárkány. Valódi, még a zsinórok 
is látszanak a szárny alatt. Jó szélben fel lehetne ereszteni. . .  Mellette, s mindenütt 
festmények, vázlatok. . .

-  Sanyi már borotválkozik, néhány perc és elkészül. . .  -  mondja Károlyi Amy . ..
A  hangokra azonban Weöres Sándor azonnal előbukkan. Arca hamuszin, gyötrött

vonalú. Öltözéke egy hálóing. De nem vette fel, csak magára tekerte, mint egy szárit. 
Jobb kezét köszöntésre nyújtja, s ballal igyekszik összefogni a leplet. Ez nem mindig 
sikerül.

-  Most keltem fel — mondja és nagyon barátságosan mosolyog. Nagyon barátsá­
gosan, mégis, mint egy császár. Térül, fordul a sok bútor között, aztán hirtelen egy 
üveg kitűnő badacsonyi bort tesz az asztalra, és mustáros poharakat. Tölt, valamennyien 
iszunk. Kicsit csodálkozom:

-  Sokáig dolgoztál az éjszaka. . .  Bizonyáta . . .
-  Mindig éjjel dolgozom. Reggel hatig-nyolcig, előfordul, hogy kilencig. Délelőtt 

alszom . . .  Fizikailag gyenge alkattal születtem. Nehezen életben tartható csecsemő 
voltam. Izomzatilag gyenge, mégis elpusztíthatatlan a fizikumom. Tizenhat éves korom 
óta éjjel nem aludtam, csak véletlenül. . .  Utazás közben . . .  Ennek ellenére nem szen­
vedek álmatlanságban, gyógyszert nem szedek, orvosi kezelés alatt nem állok. A szer­
vezetem elpusztíthatatlanul erős. Ehhez hozzá kell tennem, hogy annyit ittam és ciga­
rettáztam, hogy attól egy erős szervezet kiborult volna. Van énnekem egy feleségem, 
aki vigyáz rám, ha kell -  mondja és Károlyi Amyra pillant.

-  Az orvosok szerint huszonhárom óra és éjjel kettő között nagyon fontos aludni, 
m ert. . .

-  Én ebben az időszakban nem szoktam aludni. Ha csak el nem utazunk valahová. 
Egy évben, ha tízszer-húszszor előfordul. . .  -  mondja, aztán gyors, határozott mozdu­
lattal lehajtja az egész pohár bort és visszavonul a fürdőszobába.

-  Ne is forduljon elő, mert akkor beteg — mosolyog Károlyi Amy.
Percek is beletelnek, mire megértem, hogy Weöres Sándor időbeosztása szerint 

még csak most kezdődik a nap. Éjszaka él, dolgozik, figyel, nappal alszik. Persze nap­
pal is csak keveset alszik, hat órát talán. Életformája különös, világa határtalan. Hogy 
mire gondol Weöres Sándor éjszakánként, nem merném megkérdezni. Ügy tűnik, a sza­
badság új, meglepő formáit sikerült kialakítania. Weöres Sándor persze természetes­
nek tartja a saját életformáját, s mivel annak tartja, az is.

Öt-hat perc múlva felöltözve, nyakkendősen, zakósan érkezik vissza a szobába.
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Teleönti a poharakat, iszunk. Weöres Sándor végigdől a heverőn, s félkönyékre tá­
maszkodva várja a kérdéseket. Arca még mindig hamuszínű. Teste ernyedt. A teste nem 
is látszik fontosnak, csak az arca. Nem gondolná az ember, hogy költő, inkább tudósnak 
látszik. Olyan arca van, mint egy kegyetlen atomfizikusnak. Hidegen derengő, sokat 
tudó. Mint aki már mindennel leszámolt, mint aki tudja, hogy bekövetkezik. Tudja, de 
számontartja még az összefüggéseket. Ellenőriz még néhány képletet, számsort. A 
végsőket. A számsor elejét, a kiindulási képleteket már letörölte a nagy fekete tábláról. 
Nem lesz rájuk szükség. Csak néhány képlet világít még krétafehéren, mint a bizonyos­
ság: Bekövetkezik . . . Néhány év még, néhány évtized még, néhány évszázad még, né­
hány perc még . . .  — Nehéz kérdezni. Leteszem a poharat és megszólalok:

-  Mondj valamit a családodról, régi arcokról, épületekről, falakról. A gyermek­
kor madarairól. . .  Mi volt ott? Mit csináltak a felnőttek?

-  Gyermekkoromban én roppant befelé forduló voltam . . .  Csönge Kemenesaljá­
tól északra van, nekifeszül a Rábaszög síkságának. Csöngén telt a gyermekkorom. Részt 
vettem a szüleim munkájában, a birtokosi, paraszti munkában. Állatokat legeltettem, 
disznókat, birkákat. Szőlőt kötöztem, kavicsot szedtem a domboldalban. Eltekintve 
mindettől, az életem befelé forduló volt. Ebbe bele is dolgozott az a körülmény, hogy 
pajtások nem voltak o tt . . .  Akár akartam, akár nem, minden a befelé forduló élethez 
vitt. Meditáltam, írtam. — Apám furcsa, romantikus életű ember volt. Volt katonatiszt 
és falusi gazdálkodó. A Vörös Hadseregben hadtestparancsnok volt Stromfeld Aurél 
mellett. A Horthy-idő kezdetén halálbüntetés fenyegette, de aztán megúszta annyival, 
hogy kizárták a hadseregből és a tiszti rangjától megfosztották. De azt meg kell hagyni, 
mégis kapta a katonai nyugdíjat. Egyetlen gyerek voltam . . . Lett volna egy testvérem, 
de az halva született. Apámat irodalom, költészet nem nagyon érdekelte. Az efféle tevé­
kenységemet ellenezte is, de nem nagyon energikusan. Az anyám másként volt ezzel. 
Négy nyelven olvasott és beszélt. Örült, hogy bennem is van kulturális érdeklődés. 
Anyámtól már hat-hét éves koromban olyan olvasmányokat kaptam, mint Shakespeare, 
Goethe, Madách, Csokonai. . . Apám nézni kényszerült, hogy anyám szinte ránevelt 
a költészetre és az irodalomra -  mondja, aztán felül és teleönti a poharakat. Iszunk. Ká­
rolyi Amy ekkor már nem tart velünk. Elnézően mosolyog. Figyel bennünket. Szabad­
kozva mondok valamit. Közben szomjas vagyok, s a bor jó. Weöres Sándor legyint:

-  Ez nem vendégbor. . . Szokott máskor is lenni. Egyedül vagy a barátaimmal el 
szoktam iddogálni. . . Persze nem minden nap . . .

Amikor visszaereszkedik a heverőre újra megszólalok:
-  Hogyan lesz az ember felnőtt? Lehetséges, hogy észrevétlenül?
-  Erről semmi tapasztalatom nincs. Az én életemben az életkorok egymásra tor­

lódtak. Tizenhárom éves koromban aggastyán voltam, pesszimista verseket írtam. 
Egyik akkori versemben ilyenek vannak: „Én már a pályám bevégezém, menjetek ifjak 
a nyomdokomon .. ." Pajtásaim alig-alig voltak, felnőttek között éltem. Tizenöt éves 
koromban olyan tudósok között, mint Pável Ágoston, Kardeván Károly, Karácsony 
Sándor, Fehér Gábor. Így gyerekkorban elvitatkozgató aggastyán, kis felnőtt voltam. 
Viszont negyven-ötven éves korban erősen benyomult az életembe az elmulasztott ka­
maszkor, gyermekkor. Ilyen módon az én életemben nem voltak életkorok. Kongtak az 
esztendők bennem. És tulajdonképpen gyermekkorom, férfikorom, úgy mint más éle­
tekben szokás, nem létezett, nem volt.

-  Mit gondolsz, miért vagyunk a világon?
-  Nyilván ez biológiai szükségszerűség. Ugyanazért, amiért a gombák, virá­

gok, állatok. Oka a szaporodási ösztön lehet. Akit a szülei megcsináltak, és nem vitték 
el a gyermekbetegségek, az é l . . .  Olyik öngyilkos lesz. Szerintem annak, hogy élünk, 
semmi más oka nincs, mint hogy vannak olyan sejtek, spermák és csírák, amiknek a 
funkcióiba nem avatkozhatunk bele. így akaratunktól függetlenül létrehoztak. Ugyanígy 
akaratunktól függetlenül felélik magukat ezek a sejtek és jön a halál. . .  Egyetlen be­
leszólás az öngyilkosság. De felesleges olyasmit megcsinálni, ami magától is bekövet­
kezik.
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-  Mindenki ezért van a világon? Egyformán vonatkozik ez az élőlényekre'?
-  Nem hiszem, hogy ez másként lenne. A spermákból és a petékből létrejön az 

élet. Ez minden, ez így van . . .
-  Mondhatnál egy régi pécsi utcanevet. . .
-  Ágoston utca, Ferenciek utcája, Klimó utca, Mária utca. Sokat tudok . . .  Eszem­

be jut a Petrezselyem utca. Peter Szily utca volt. Ebből lett Petersil, majd Petrezselyem.
-  Esetleg valamelyik régi pécsi kiskocsma nevére is emlékszel?
-  Flórián, Vadember, Pannonia, Nádor, Arany hajó . . .  A Flórián kocsmába elég 

gyakran jártam, de valójában hol itt, hol ott kötöttünk ki.
Megfeneklettünk. Üresek a poharak, Weöres Sándor feltápászkodik, és behoz egy 

újabb üveget. Kirántom a dugót, megtelnek a poharak, aztán lassan elapadnak újra. 
Weöres Sándornak fanyar jókedve támad. Közelebb hajol az asztalhoz, és ugrásra ké­
szen várja a kérdéseket. Gyorsan válaszol, alig győzöm jegyezni a szavakat, mondato­
kat. Kegyetlen és következetes. Én mindig hajlottam a kedélyeskedésre, lazításra, de 
ez most nem megy. Hiába fogy a bor, a költő egyre fegyelmezettebb lesz. Illúziók nélkül 
beszél mindenről. Hidegen, mint egy tudós, s fenséggel, mint egy inka.

-  Sokáig éltél Pécsen ..  . Milyenek voltak akkoriban a pécsi nők? Mondj róluk 
valamit, talán egy történetet. . .

-  Nem nagyon értettem én a lányokhoz. . . Pécsi szakértelmem odáig terjedt, 
hogy kétszer sikerült gonorrheát kapnom. A szifiliszt talán elkerültem, de nem is tu­
dom, nem kezeltek-e salvarsannal, anélkül persze, hogy ezt nekem megmondták 
volna. Többnyire én áhítoztam a lányok után, és többnyire hiába.

-  Péüsett ma is legendák keringenek rólad . . .  Mondják, hogy bementéi az egyik 
templomba, hajnal tájban, s különböző félreértések támadtak . . .

-  Részegen történhetett. . . Ivászat volt az egyik kocsmában, aztán én betéved­
tem a Ferenciek templomába. Nem is emlékszem, hogy mit csináltam o tt . . . De utólag 
mondták, hogy a minisztráns gyerek ruháját simogattam és szagolgattam ..  . Bűnügy­
ben kaptam idézést. Ez még a Horthy utolsó évében volt. Úgy akarták feltüntetni, mint 
kommunistagyanús dolgot. Bűnügyben, vallásgyalázás tárgyában idéztek be. De 
aztán kimostak .. . Blasikovic Iván, a nagybátyám és Török rendőrkapitány mosdattak 
ki a dologból. Vallásgyalázás helyett megúsztam ittasan elkövetett kihágással és öt 
pengő bírsággal. Egyébként ezért akkor több évi börtön várt volna rám.

-  1947-ben aztán megnősültél . . . Ez, azt hiszem, életformaváltást jelenített.
-  A legteljesebb mértékben. A házasságunk előtt én vidéki lézengő voltam, hol 

Pécsett, hol pedig Fehérváron, vagy Csörgén éltem. Állandó lakásom nem volt. És 
az élet első fix pontját, a lehorgonyzást. a házasság jelentette és hozta. Feleségemnek 
köszönhetem, hogy pesti vagyok, és nem kallódom abban a sorsban, ami Juhász Gyulát, 
Gulyás Pált, Oláh Gábort és annyi más vidéki költőnket sújtotta.

-  Károlyi Amy költő és feleség, szellemi társ. Számon tartunk egy közös kötetet, 
s számtalan együttes szereplést. Ez a lakás itt szinte alkotóműhely. .  .

-  Említed a közös alkotóműhelyt. . .  A feleségemmel valóban sokat dolgozunk 
együtt, s egész csomó olyan közös írásunk is van, amiről nehéz lenne eldönteni, hogy 
melyikünk is írta . . .

-  Hogyan vélekedik erről Károlyi Amy?
Mosolyog, sokára szólal meg:
-  Növényszerű leányka voltam . . . Valami, aminek gyökere van, és helyhez kö­

tött . . .  És az első kötetemen ez nagyon érződik is. Ez az átható természeti hang. Mint­
ha megszólalna egy fa, egy fű. Aztán jött a sorsfordulat, ez az élet egyszerre elkezdett 
robogni. Talán utalhatok egy amerikai írónőre. Hathaway írt egy regényt. . . Egyéb­
ként Shakespeare feleségét hívták így. Ebben a kitűnő kis filozófiai regényben, ami az 
ő élettörténete, roppant magányos és egy helyhez kötött leányként indult. De erősen 
hitte és meg volt győződve, hogy ez az élet egyszer megindul. Szép képpel illusztrálta. 
A tenyerében a vonalak mandulaszerű szigetet adtak ki. És meg volt róla győződve, 
hogy eljut erre a szigetre. Várta, hogy mikor jut el a szigetre. És amikor hirtelen elkez­
dett az élete robogni, tudta, hogy erre a szigetre jutott. Talán Weöres Sándor volt az.
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e n mandula alakú szigetem. Annyi minden történik, hogy annak feltétlenül ki kell 
Ihatni az alkotói oeuvre-re.

-  Károlyi Amy most min dolgozik?
-  Többfélén is dolgozom. Fordítok: Emily Díckínson, Sylvia Plath, Edwín Morgan. 

És kötetet állítok össze. Nemcsak új kötetet, hanem egybegyűjtöttet, amibe az új kötet 
bele van illesztve. Címe még nincs . ..

-  Sokat utaztunk együtt, aminek a két végpontja Sanghaj és San Francisco -  
szólal meg újra Weöres Sándor.

-  Az utazásokról lenne egy speciális kérdésem —
-  Tudunk érdekesebbet is mondani. Öt nappal ezelőtt halt meg Fülep Lajos. A 

legbelsőbb barátunk volt. Sokáig élt Baranyában. Zengővárkonyon volt református lel­
kész. Esztétikus, művészettörténész volt. Egy olyan művelt elme, mint annak idején 
Apáczai Csere János, Szeretném, ha te folytatnád, Amy . . .

-  Az életmű felmérése és elemzése is várat magára. Az a kis nekrológ, ami meg­
jelent, kevés.

Újra Weöres szólal m eg:
-  Dr. Johnson-szerű jelenség volt. Akinek a beszélgetései többet értek, mint a . . .  

Volt már egy ilyen a magyar irodalomban, Osvát Ernőre gondolok.
-  Roppant elegáns elme volt -  bólint Károlyi Amy. -  Akivel egyáltalán beszélni 

tudott, annak hasonulni kellett. Senki nem ragadhatott elő az okos vívótőr ellen egy 
konyhakést. Amit a zenészek Kodálynak, azt az írók Fülep Lajosnak köszönhették. . .

Weöres Sándor megrázza a fejét:
-  Nem egészen, mert az írók fütyültek Fülepre . . .  Néhány írót kivéve.
Közben besötétedik. Csörög a telefon. Weöres Sándor percekig beszél valakivel. 

Szilvát eszünk, bort iszunk. A szilva a költő-házaspár kertjében termett. Szilvázás köz­
ben, amint lehetséges, Weöres Sándorhoz fordulok:

-  A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozol, sokan vezérként tartanak számon. 
Mire emlékszel a Nyugat utolsó korszakából? Milyen volt Babits arca? Volt valami 
f urcsa szokása Babitsnak?

-  A  Nyugat harmadik nemzedékének a tagja vagyok, de soha nem voltam vezére. 
Nem is erőltettek erre. Mint minden nemzedék, ez sem egységes, nem is nagyon kép­
zelték, hogy vezérük legyen. Ez a nemzedék nagyrészt Babits Nyugatja körül tömörült. 
Otthagyva sokkal forradalmibb lapokat, munkatársakat. Egyszerűbb volt a nagy Nyu­
gatba írni, mint szabad farkasként kis folyóiratokba. Az én nemzedékemnek és saját 
magamnak ez volt a baja. Nem ismertük fel, hogy önálló és forradalmi utat kellett vol­
na járnunk. Babits Mihály a helyzet királya volt, és kedves házigazdánk is, aki meré­
szebb törekvéseinket nem korlátozta. Mégsem lett volna szabad a bölcs öregre bízni 
magunkat. Minden nemzedéknek ki kell termelni a saját mániáit, bolondságát és vál­
lalni érte a felelősséget. Létrehozni mindent, ami ezekből a mániákból létrehozható, 
nem pedig egy másik generáció bölcsességére, és érett költőségére bízni magunkat. Ezt 
a hibát oly régen követtem és követtük el, hogy már nem lehet korrigálni.

-  Nélkülöztél, vagy szenvedtél a háború alatt?
-  A  háború vége felé és az utána következő időben volt nyomorúság, de ez nem 

tartott nagyon sokáig. Átmeneti dolog v o lt . . .
-  Voltál már valaha életveszélyben?
-  A háború végén többször is falhoz állítottak. A katonák a fegyveremet követel­

ték, ami nekem nem volt. Többször is álltam puskacső előtt a falnál, készen arra, hogy 
lelőnek. Ennek az életveszélynek sokkal kedvesebb variációja is volt. Abban az időben 
már egy hónapos szakállam volt. Egy szovjet üzbég katona, akit Tahirovnak hívtak, 
elcsípett a lakásban, elővett egy borotvát, és akaratom ellenére megborotvált. Amikor 
bejöttek a szüleim, a fogát csattogtatva mondta, hogy most elvágja a nyakamat. De 
mindez kedves mókázás volt, semmi több. Az üzbég jókedvű fiú volt, és mindezzel nem 
akart ártani. Megjátszotta az erőszakoskodót, de csak a szakállam esett áldozatul.
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-  Úgy tűnik, az ismeretlen és a végtelen erősen vonz. Az is lehet, hogy a hatal-
mában tart__

-  Az ismeretlen és a végtelen ifjú éveimben rengeteget foglalkoztatott. Ezért ol­
vastam a Taotekinget és a Vádékat. Valójában tényleg a hatalmában-tart, és ez a versei­
met keresztül-kasul szövi. Bár a végtelennek, határtalannak a kérdései racionálisan 
meg nem oldhatók, a költőnek egy ilyenfajta érdeklődés annyit jelent, hogy a zenitjét: 
a végtelenbe helyezheti. És ha a végtelen és határtalan ellenkező, sötét, ördögi pólusa 
is érdekli, akkor a nadir éppen úgy a végtelenbe tolódik, mint a zenit. A tárt végtelen 
a mozgatója . . .  Ilyen módon a költő egy végtelen nadir és zenit között sokkal változa­
tosabb és tartalmasabb lehet, mintha megelégszik a személyes, vagy társadalmi érint­
kezés síkjával, ami persze szintén nem mellőzhető, hanem ebbe a glóbuszba nagyon szé­
pen belefér.

-  Azt mondják ezzel függnek össze utazásaid. Kína, észak'....
-  Az utazások attól függtek, hogy mire volt pénzem akkor, vagy hová szólt meg­

hívás. Soha nem volt módom eldönteni, hogy pont ide, vagy oda utazzak, mindig vala­
milyen alkalom tette lehetővé. Kétszer voltam Kínában. 1937-38-ban Csang Kai-sek 
Kínájában, és később a feleségemmel együtt jártam. Mao Kínájában. Nanking, Vuhan, 
Hangcsou. Nagyszerű hajóút a Jangcén.

-  Az átváltozás lehetősége és vágya mindig jelen van a költészetedben. Ez része 
egy világról alkotott képnek?

-  Minden költészet és minden erő a folytonos átváltozásokon alapszik. Nálam 
ez éppen így megvan. Az ember transzfigurácíókba, metamorfózisokba kényszerül. 
Minden mű, átváltozás . . .  Óriási ennek a jelentősége. És az én költészetemben nem na­
gyobb, mint bárkiében. Végeredményében a metamorfózis, hogy egészen primitivizál- 
jak, az hogy nem írhatunk csupa „A "  betűt. Mihelyt „B "-t is írtunk, rögtön egy átvál­
tozás is történt. Az átváltozás a magam életében és művében egészen szükségszerű és 
egyszerű.

-  Gondolkodtál már azon, hogy a tér miben helyezkedik el?’ Túl a kozmoszon, mi
van?

-  A  tér nem helyezkedik el semmiben. A tér az az űr, amiben elhelyezkedni lehet. 
A tér csak egy űr, lehetőség. A tér, mint lét nincs, csak mint lehetőség van. A csillag- 
rendszerek valószínűleg nem tartanak a végtelenségig. A görbe tér valószínű. A sugár­
mérések arra engednek következtetni, ha a világegyetem bármely pontjáról egy tárgy 
kirepülne, évmilliárdok múlva ugyanoda visszajutna. Ugyanez történne a sugarak vi­
selkedése szerint, ha a világűrben valaki elindulna . . .  Évmilliók után- oda érkezne vi sz- 
sza, ahonnan elindult, csakhogy addigra elmozdulna, ami indulásakor ott volt. Úgy 
látszik, a világtérnek ugyanolyan globális természete van, mint bármely csillagnak. 
Hozzá kell tenni, hogy az eddigi kísérletek arra vallanak, hogy ez igaz, de teljes bizo­
nyíték nincsen még. Lehet, hogy a további kísérletek cáfolni vagy módosítani fogják.

-  Hiszel az emberiség haladásában? Abban, hogy jobb lesz az ember, és jobb lesz 
a népcsoportok élete?

-  Az emberek mozgásában hiszek, a haladásban nem hiszek. Mert hiszen min­
den haladás valaminek a rovására történik. Ha fejlődött a gót stílus, az előtte szokásos 
román stílus rovására történt. Ha fejlődött a röneszánsz, nyakára fejlődött a gót stílus­
nak. Ha fejlődött a gépi technikai civilizáció, ez a szellemi kultúra rovására történik. 
Ha a szellemiek fejlődnek, meg fogják sínyleni ezt az eszközök. A fejlődés mindig va­
laminek a visszafejlődésén alapul, ezért a fejlődésben, mint állandó folyamatban nem 
hiszek. A folyamatokban, mint szükségszerű ide-oda mozgásokban; hiszek.

-  Milyen mostanában a közérzeted?
-  Mindig történik valami, de soha nem történik semmi igazán lényeges. Van az 

egész folyamat, és volt és lesz, amíg valami katasztrófa végét nem. veti esetleg holnap, 
esetleg egy millió év múlva.

-  Mikor írsz? Csak éjjel? Rendszeresen? Kézzel?
-  Nem tudok rendszeresen dolgozni hosszú ideig. Néha évnyi időszak eltelik min­

den írásképesség nélkül, amikor legfeljebb fordítani, vagy jegyzeteket odavetni tu­
dok. Szerencsés időkben pedig olyan tömegben jönnek a leírnivalók, hogy alig győzöm
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rögzíteni őket. Ez olyan dolog, mint a természetben, hogy hol szárazság van, hol pe­
dig esik az eső . . .  Kézzel fogalmazok, de aztán legépelem.

-  Hol írsz, itt?
-  A konyha melletti cselédszobában, puritán, egyszerű hely. Ki tudok maradni 

a körülöttem lévő világból, ott tudok dolgozni.
Károlyi Amy is megszólal:
-  Sanyi a cellákat kedveli. ..
-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Előfordul, hogy elkezdem éjfélkor, és csinálom reggel nyolcig-tízig. De az ilyen 

tempó nem általános és nem mindennapi. A fordítás könnyebb, mert nem eredeti dol­
gok. Előfordul, hogy öt-nyolc órát fordítok egyfolytában.

-  Mit csinálsz, ha nem írsz? Van valamilyen passziód?
-  Ha nem írok, meditálok. Pasziánszt rakok. Meg aztán gyakran jönnek hozzánk 

munkatársak, vendégek. Velük töltöm az időt.
Csengetnek. Az egyik napilap fiatal munkatársa lép a szobába. Verseket kér 

a lapja számára. Egyelőre egy pohár bort kap. Már a harmadik vagy negyedik üveg 
badacsonyinál tartunk. Sietek feltenni még néhány kérdést.

-  Elégedett vagy az életeddel?
-  Igen . . .  Az élet elég simán folyik és megadja a szükséges munkaalkalmat. Le­

hetne rosszabbul is. Ha például beteg volnék ..  . Megvan a munkához szükséges nyu­
galom is, és a munkához szükséges nyugtalanság is. Ennél többet honnan és miért kí­
vánnék?

-  Vannak gyengeségeid?
-  Feltétlenül vannak. . .  Nem hiszem, hogy a munkához kellenének —  Ilyen a 

dohányzás és az ivás ., . Ezeket sem érzem szükségesnek, kár volt rászoknom . ..
-  Sokan azt mondják, magányos vagy, szinte olyan, mint egy Buddha-szobor. Mi­

lyennek tartod a személyiségedet?
-  Egyáltalán nem vagyok magányos. A feleségemmel élek és munkatársakkal. 

Ami pedig az elbuddhásodást illeti, az a korral járó fáradtság. Közel a hatvanhoz az 
ember nem olyan buddhátlan, mint volt húsz éves korában.

-  Miért írsz? Mit ér ma az embereknek az írásmű?
- Az emberiség végre is az írásművekből, a körülötte lévő kultúrából, az előző 

kor tudományából él szellemileg. Ha mindez nem volna, az emberiségnek nagyon ko­
pár élete lenne.

-  A gyermekversekről is mondhatnál valamit. . . .
-  Ezek az én ritmikai stúdiumaim. Csak később minősülnek gyermekversnek. 

Kevés van köztük olyan, amit direkt gyermekversnek szántam. Az is van, hogy vala­
mi eltevődik húsz-harminc évre. Az utóbbi időben egyik írásom a Kuli. Tizenhat éves 
koromban kezdtem írni. Két évvel ezelőtt tudtam befejezni. Harminckilenc évig ké- 
szülgetett, ha nem is egyfolytában.

-  Min dolgozol jelenleg? Milyen terveid vannak?
-  A  Merülő Saturnus című kötetem Psyché ciklusát folytatom. Ügy érzem, száz 

versből áll majd. Ötven hosszabb lesz, a többi kétsoros, négysoros epigramma. Egyéb­
ként a Jelenkorban most jelenik meg ezekből kilenc darab. És Paolo Santarcangeli ver­
seit fordítom. Santarcangeli olasz költő, aki fiumei születésű, de perfekt magyar. 
Olaszul nem tudok jól, a költő nyersfordításaiból dolgozom. A nyersfordítások néhol 
annyira jók, hogy nincs mit alakítanom rajtuk.

-  Ilyen olaszt sem láttam még . . .
-  Mindjárt itt lesz, az előbb telefonált Egy könyve már megjelent magyarul.
A képekre pillantok. Weöres Sándor feláll, bemutatja a kincseit:
-  Ez itt Fót Ernő munkája, ez Molnár Sanyié, az ott Pap Oszkár, Bálint Endre, 

Gyarmathy Tihamér, Veress Pál, Holló László, Molnár József. Ez pedig Gellért Károly 
szobrász munkája . . .

Megállunk a fiókos szekrény előtt. Gellért Károly munkája a tetején díszlik. Fa­
törzs szobor. Egy arc kibontakozik a törzsből. Markáns, szép. Csengetnek. Megérke-
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zik Santarcangeli. Valóban perfekt magyar. A borok tetejére megiszunk egy üveg 
vermutot is, amit ő hozott.

-  Édesanyám nyíregyházi születésű -  magyarázza az olasz költő. -  És az is so­
kat tesz, hogy az ember mennyit olvas. Én nagyon régóta foglalkozom magyar iroda­
lommal. Hozzájárul továbbá, hogy magyar nyelvet és irodalmat tanítok a torinói egye­
tem bölcsészeti karán . . .

-  Nyíregyházi születésű . . .?
-  Az édesanyám . . .  A fiumei részen laktunk valamikor..  .
Az olasz költő fényképezőgépet állít az asztalra. Lefényképezi Weöres Sándort és 

Károlyi Amyt. Saját maga is odaül aztán közéjük. Az egyik polcon felfedezek egy 
csirkeitatót. Felállok, megnézem. Weöres Sándor közben egy történetet mesél:

-  Balholm egyik vendéglőjében találkoztunk Vilma, holland anyakirálynővel. 
Kocsmánál díszesebb, restaurantnál egyszerűbb hely volt. A szomszédos asztalnál ült 
az anyakirálynő egy csomó kadéttal. A kadétok aztán elmentek táncolni. A királynő 
egyedül búslakodott. Akár odamehettem volna hozzá, ha lett volna rá okom. Hajó­
val érkeztek ..  . Terebélyes asszonyság volt a királynő .. .

Nem tudom, mi lett a királynővel . . .  Santarcangeli is belekezdett egy történetbe. 
Elfelejtkeztünk a kadétokról. Amikor több történet is forgalomba került, halkan meg­
kértem Weöres Sándort, hogy mutassa meg a celláját.

A konyhán át jutottunk a cselédszobába. A bútorzat csak a legszükségesebb. Egy 
heverő, báránybőrökkel, egy avétt asztal, valaha talán konyhaasztalként szolgált. Az 
asztalon sok papír, könyvek. Egy szék . . .  Az ablak tárva. Egy ház sarka és egy nyárfa 
fekete sziluettje rajzolódik az ablak négyszögébe, A polcon agyonégett gyertya, hosszú 
katalógusdoboz. Weöres Sándor letérdel és a heverő alól előhúz egy festményt. Meg­
mutatja. Bámulom a képet, a falakat, az asztalt. Itt lakik hát Hotu Matua . . .  Ez lenne 
hát a világ köldöke . . . Eszembe jut a költő néhány sora:

„Én, a közép, a császár: ember vagyok, mint bárki, 
és akár egy rabszolga, kínban meghalok itt lenn; 
ám az isteni őstől örökölt jogart őrzöm, 
menny helytartója lettem, rangomnál fogva isten . . . "
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché, múltszázadelei költőnő versei:

Patak parttyán

Patak parttyán. Isti Pisti,
Furulázz nekem!
Másik parttyán. Isii Pisti,
Fekszem meztelen.
Ne nézz ide, csak oda.
Mert nincs rajtam rokola.
Csak lejembe korona,
Szóllyon hozzám furula.
Ki vagyok én, Isti Pisti,
A szép szerelem.

Sátorallya-Újhel, 1808. Augustus 22. Csizmazia István tanuló Úrnak tisztelettel.

Nina néném

Dühössködik reám Ninon,
Ettűl vagyon szörnyő kínom,
Ninonnak vászna, selme kincs,
Rajtam rongy, szinte semmi sincs.
Evett Ninon kövér tikot,
Nékem csak száraz hát jutott.
Csokrot nékem hozott Miki,
Mellyére Ninon tűzte ki.
Ha dühösségtűl megveszek,
Ninonnak eb marás leszek.
Ha bánatomban elhalok,
Ninonra sírkőmmel rogyok.

Tállya, 1808.

La pleureuse

Írám tizennégy esztendős koromban, Tállyan 
1809. ép, tavasz hava 3-dikán.

A rosa ián két rosa.
Virít a nyíló rosa, 
Sír a bimbó rosa.
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Szól a rigó: Te rosa,
Enyim vagy, nyíló rosa.
Sírj, bimbó rosa.

Kacag a nyíló rósa.
Sír a bimbó rosa.
Pompáz a nyíló rosa.
Sírj, bimbó rosa.

Lankad a nyíló rosa.
Szól a rigó: Te rosa.
Nyílj ki, nyílj ki, bimbó rosa, 
Enyim vagy, bimbó rosa.
Sír a bimbó rosa.

Kinyílt a bimbó rosa,
Sírj, bimbó rosa.
Sír a bimbó rosa.
Sírj, bimbó rosa.

Emlék
Csak keze volt, akkorka.
Mint ruhádon fodorka.
Csak lába volt, akkorka,
Mint korai ugorka.
Csak szeme volt, akkorka,
Mint gyúlatlan sziporka,
Csak szája volt picurka.
Csak haja volt kunkorka —

Csak törzse meg feje volt.
De ő maga sohse volt,
Almodád, semmi se volt.

1810-

A  habozó türelmetlen
Szájára csókot adni.
Aztán belé karolni,
Ővéle kertbe futni,
Virág ágyásra vonni.
Hamar melléje dőlni. 
Madár-zaj édenében.
Magnólia rejtekében.
Tenném, de nem merem még. 
Kissé őtűle télek,
Talán morcoska lenne;
Nagyon félek magamtúl.
Talán heveske lennék.

SátoraJlya-Űjhelen, 1812. tavaszán-



A  meglepett szeretők

Szerte legeltek a nyájak, s árnyas bikkla tövében 
Kis Mopsust öleié Phyllida szép hajadon.

Mopsus gyermeki még, rósás orcája leányos;
Phyllida tértiusabb, és okos is, heves is.

Kérleli Mopsuskát, az még riadozva vonakszik.
Mégis megtüzesűl bájosa karjai közt.

Engedi már az ügyes Nymphál, hogy kedvire tégyen,
Ringatván derekát kedvese hév öliben.

Végtire mégis az összelonottak szétbogozódnak.
Ekkor jő  Lycidas pásztor, a mérges irigy.

Mopsus megfutó, egy jánynák szégyent ne okozna ;
Phyllida, öltezvén, bús Lycidast neveté.

Tállyán, 1812. ősz-elő hava 6-dikán.

Ninon testvér néném Souvenir albumába

Tállyán, 1812. ősz hava 21-dikén.

Annyi öröm jut néked, amennyit hordsz te magadban,
S annyi keserv, mennyit más is okoz, magad is.

Félig megbánás

Pesten, 1. septembris 1814.

Rínák, vínak érttem,
Szom jázva élvezem.

Pedig szünetlen érzem.
Nem mindég így leszen.

Sikereimnek mind aratását 
Betakarni sem tudom.

De mégis elmúlását 
Előre fájlalom.

Egy csíny, egy csók a zsivajban. 
Melynek vérem ma örül.

Holnapra emlék, s majdan 
Koporsómba merül.

S mint ha mát most kopott csont 
Volnék avas temetőn.

Az élhetnék kisasszonyt
Onnan figyelem merőn.

Harapó szándokkal, irigyen: 
Nyug' már, te báj paszat!

Haggy elnyugonni engem.
Ne rázd a csontjaimat.
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Árvaság
Kassán, 1815.

Ládám nyitám 
S mondám: enyém 
Bábám, ruhám!
Emberrűl így nem szólok én.
Atyám, anyám?
Immár szavak.
S a férfiak?
Tám mondom: Pistim, Jósikám,
Nem én, hanem grammaticám.
Nem sensus, inkább consensus beszél. 
Véletlenül, mint kút láncán a szél. 
Enyém szivemnek rongya csak.
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G Y E R G Y A I  A L B E R T

A bátyámból költő lesz...

Ma már mindnyájan halottak, megmondhatom, talán nem bűn: valamennyi test­
vérem közt őt szerettem legjobban, őt is fájlalom legjobban. Heten voltunk, ahogy ná­
lunk mondják: mint a gelsei ördögök, igaz, hogy kettőt én már nem ismerhettem, két 
kislányt, mivel rég eltemették őket, mielőtt én világra jöttem, de anyánk oly sűrűn és 
élénken beszélt róluk, hogy rájuk is mint élőkre, mint távolban élőkre gondoltam, akár 
csak férjezett nővérünkre, akit Vas megyébe vittek tőlünk, vagy pedig két bátyámra, 
akik meg Egerszegen tanultak. Miért, miért nem, de két bátyám közül a kisebbik volt 
nékem a kedvesebb, nemcsak a szűkebb otthonban, hanem egész népes családunkban, 
mert apám-anyám testvéreinek sok, velünk egykorú gyermeke volt s ezek sűrűn jártak 
hozzánk, Somogyból, Vasból, Zalából, Baranyából, így aztán szinte velük együtt, vala­
mi tág közösségben növekedtünk. De köztük is legjobban e bátyám barátait kedveltem, 
főképp Ernőt, atádi rokonunkat, anyám unokatestvérének s lánykori jóbarátnőjének 
a fiát, akinek diákkori kalandjairól a nagyok csak suttogva, csak titokban beszéltek, 
németül, hogy mi ne érthessük őket, valamint Imrét, egy csökölyi gazdag boltos-dinasz­
tia örökösét, aki akkor, mint bátyám, mint Ernő, mint szinte minden barátjuk, vagy leg­
alábbis akiket méltónak találtak a barát névre, szintén nyakig úszott a költészetben, 
az irodalomban. (Később híres ügyvéd lett Pesten, még a Commune-ben is részt vett s 
látni kellett volna az arcát, hogy felderült, hogy kifiatalodott, amikor alig néhány éve, 
halála előtt pár hónappal, egy társaságban felfedezte, hogy kinek az öccse vagyok.) 
Otthon is, a falunkban egész kísérete volt bátyámnak. Barna, a református lelkész 
fia, akit apja papnak szánt, de aztán fiatalon meghalt, Jóska, a lakatos fia, akiből ké­
sőbb tanár lett, Lajos, a kántortanító fia, ő volt köztük a legkomolyabb, Andor viszont 
a legidősebb és talán a legjózanabb, akit jómódú szülei jó  messzire, Bécsbe küldtek, 
hogy tanuljon? vagy el ne parlagiasodjon a mi poros-sáros mezővárosunkban? -  s úgy 
láttam mind, akár egy bolygórendszert, amely bátyám napja körül forgott. Különös 
társaság lehetett, már mint a dolgos, józan és kívülálló falusiak szemében, a „naplo- 
pók" társasága, ahogy a szigorúbbak nevezték, a „vakációs fiataloké", ahogy a „mű­
veltebbek" mondták, a tanítóné, az állatorvosné, a takarékbeli könyvelőné, akiknek 
ezek a fiatalok kicsit udvarolgattak is, és akik az újságon kívül regényeket is olvastak 
és így tudták, hogy mi a „vidék" s mit jelenthet a költészet ezeknek a városban járt, 
nyaranta falura száműzött s biztosan nagyjövőjű fiataloknak. Ki tudott ellenállni Bar­
nának, a lelkész úr fiának, aki érces, mély hangján olyan gyönyörűen énekelt, vasár­
nap a templomban, hétköznap inkább a kocsmában, vagy bátyámnak, akinek egy sötét 
tincse mindig a homlokára hullott, s szép kezével, versíró kezével oly hanyagul tudta 
félresimítani? és Jóskának, apám egyik legkedvesebb tanítványának, aki maga is tanár­
nak készült, mint unokatestvére, a kántortanító fia s akik ketten, az egyik szelíd, barna, 
okos és nyugodt szemével, a másik meg villózón kék, eleven, máris tanáros tekinteté­
vel, mintegy józanabb, megbízhatóbb védő-elemei voltak ennek az oly nyugtalan és 
nyugtalanító kis társaságnak? Közelebbről-távolabbról velük tartott minden fiatal, 
mind a városban tanulók, mind az otthon maradottak, s nemcsak koruk, iskolaéveik s 
otthoni, nyári tétlenségük fűzte őket egymáshoz, hanem ez a legyőzhetetlen kánikulai 
bénultság is, amelyben akkor, a ferencjózsefi, úri vagy úr-utánzó atmoszférában, sem 
komolyabb nyári munkára, sem sportra, sem utazásra nem telt nékik s egész találé­
konyságuk s energiabőségük kimerült a kocsmázásban, a széptevésben és az olvasás­
ban. Bátyám szenvedélyes olvasó volt, olvasott nappal, a kerti lugasban, a ribiszke- 
meg az egresbokrok között, olvasott, ha apánk a faluban járt, a nyáron üres iskolate­
remben (szüléink lakása egy házban volt a két iskolateremmel, a „kisiskolával" és a
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„nagyiskolával") s este, az ágyban is olvashatott, petróleumlámpa vagy gyertya mel­
lett, mert egyedül alhatott a „belső", a vendégszobában s biztosan a kaszinó különter­
mében is olvasott, mindenütt, ahol könyvet talált, mindenütt, ahol egyedül maradhatott. 
Hogy mit olvasott? Gondolom, legtöbbnyire verseket, hisz a versírás akkor is már jár­
ványként dúlt városban és falun, minden kis vidéki lapnak megvolt a maga külön köl­
tőgárdája s vasárnap még a pesti lapok is egész csokor verset hoztak, vagy a költők, 
vagy az olyasók, vagy mindkét fél kedvéért. A tájékozottabb böngészek tudták, hol ke­
ressék Endrődi Sándort, Ábrányi Emilt vagy Szabolcskát, voltak, akik Kozma Andorért 
fizettek elő az Újságra, mivel vasárnap ott jelent meg mindig Koboz verses krónikája, 
voltak, akik a Hétben is nem annyira Kiss Józsefet, mint Heltai aktuális rímjátékait 
keresték, a nőköltők ekkor kezdték elárasztani a sajtót, Szalay Fruzsina s Czóbel Minka 
leginkább a Hétbe írtak, Alba Nevis a Pesti Hírlapba, Erdős Renée a Jelenkorba, Bró­
dy külön folyóiratába, az iskolai önképzőkörök méhkasként zsongtak a sok verstől 
s bátyám költeményei is időnkint így kaptak helyet az egerszegi vagy kaposvári helyi 
lapban. Ha utólag végignézek ezeken az éveken, olyan volt ez a szapora, könnyű és 
édeskés költészet, mint valami cukros máz egy mélyen költőietlen kor felületén, valami 
meddő, önismétlő és szüntelen lamentáció, amely, talán öntudatlanul, egy űrt próbált 
úgy ahogy betölteni a régi nagyok és a még csak szétszórtan forrongó újítók között. 
Amikor bátyám megismerte a Nyugat első nagy költőit, bizonyosan megérezte, hogy 
új hangon új dolgok éneklői, s egy egész évre előfizetett a lapra gimnázista öccsének, 
de ő maga akkor már rendesen kereső bankhivatalnok volt, többé-kevésbé megrekedt 
reviczkys-endrődis érzékenységében s bár Adyt és társait elismerte, sőt ajánlotta, már 
csak kívülről nézhette őket, s netán az egész költészetet, beleértve a magáét -  mind­
amellett s ugyanakkor az átlagos olvasóénál százszorta szenvedélyesebb figyelemmel, 
mint ahogy első, igazi szerelmünkből sose tudunk egészen kigyógyulni s ahogy a gyer­
mekkor tájai, figurái és olvasmányai talán még agóniánkat is megszépítik. Bátyám, 
fájdalom, nem maradt költő, de egyszer mégis csak költő volt s ezt a nosztalgiáját ad­
hatta talán nékem tovább, valami bonyolult áttétellel, irántam való aggályos, féltő, 
testvérbaráti szeretetében . . .

A magam részéről mért csodáltam, mért dédelgettem bátyámat? Azért, mert költő 
volt, eleven, vérbeli és családbeli s már akkor is, a század elején, könyvfaló gimnazista 
éveimben, ezt a pályát tartottam a világ legszebb, legméltóbb, egyedül érdemes hiva­
tásának, s Jenő bátyám, akit otthon csak Jankónak becéztünk, igazi, komoly költő volt, 
hisz versei jelentek meg, szerelmesek és hazafiasak, a kaposvári és az egerszegi helyi 
lapokban, s ezeket a verseket, már mint a hazafiasakat, nemcsak az önképzőkörben, 
hanem még az iskolai ünnepélyeken is szavalták, legalább is Egerszegen, március 15-én 
és október 6-án, az egész tanári kar előtt, holott a versek alkotóját többször ki akarták 
csapni az egerszegi Arany Bárányban való éjjeli mulatozásai miatt, dehát megkegyel­
meztek néki, egyrészt mert apánk olyankor mindig elutazott Egerszegre, s szegénysé­
gével, könyörgésével s főképpen alázatával mindenkor meglágyíthatta a gőgös tanárok 
szívét, hisz micsoda különbség volt akkor egy gimnáziumi tanár és egy falusi tanító 
közt! — másrészt mert annyi híres példa óta, amelyekről a tankönyvek is szóltak, min­
denki, a tanári kar is hallgatólag tudomásul vette, hogy vérbeli poéta nem élhet, nem 
alkothat bor, szerelem és botrány nélkül s ki merte volna vállalni Petőfi rossz tanára 
szerepét? Szüleim kevésbé hódoltak ennek az irodalmi hagyománynak, s apám, ha 
Jankó, mint legtöbbször, rossz bizonyítvánnyal jött haza, napokig nem beszélt vele 
büntetésből, míg anyám sóhajtva szedte elő a fehérnemű közé rejtett aranyait, valaha 
gazdag nagyanyánk névnapi és születésnapi ajándékait, hogy titokban mind Jankónak 
adja, vagy elküldje különböző adósságai törlesztésére. Tulajdonképp egyikük sem 
tudta, mi lesz ebből a szép, kedves és tehetséges fiukból, mert hiszen a költészetből, 
jól tudták, nem lehet megélni, -  Jankó viszont mosolygott, biztatta, simogatta anyán­
kat (valamennyiünk közül ő ütött rá legjobban, sötét szemével, barna hajával, talán 
még dalos kedvével is, csak épp anyánk józanságából nem jutott neki egy szemernyi 
se), hogy majd érettségi után (akkor már két ízben megbukott) Pestre megy, újságíró 
lesz, abból kényelmesen megél, vasúti jegye is lesz ingyen (erre már apánk is felfi­
gyelt), s potyajegye földszintre, első sorba, minden színházba (ez viszont anyánknak
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tetszett, mert rajongott a színházért) s az újságírás, ezt mindenki tudja, a költészet, az 
irodalom, a vagyon és a világhír előszobája! Nem tudom, mért hívták Jenőnek, mert 
vidéken, a mi vidékünkön ez a név eléggé szokatlan volt, talán Baradlay Jenőről? hisz 
Jókait mindenki falta, talán Szavojai Jenőről, az uralkodóház megmentőjéről? talán 
Puskin Anyeginjéről, amely akkor majdnem olyan népszerű volt mifelénk is, akár a 
Toldi vagy a János vitéz, Bérczy Károly fordításában? Mindegy, valahogy illett hozzá 
ez a ritka, költői név; novemberben született, nem tudom, milyen csillagzat alatt s a 
neve mellett, tán csillagzata mellett, az egész ferencjózsefi századforduló is hozzájá­
rult az ő költői hajlamának korai kizöldüléséhez. Egyfelől alig volt kietlenebb, „álla- 
miasabb" korszakunk, az újságok -  mennyi sok újság! — iparral, vasúttal, tőzsdével, 
bankkal, csőddel és árveréssel voltak tele, másfelől vasárnap csak úgy ontották, a ké­
pes családi lapok mellett, a sok andalító tárcát s hangulatos költeményt, s még a kalen­
dáriumok meg a házi áldások is rigmusokban szóltak a konyhafalról, hát még a szebb- 
nél-szebb műdalok és operettbeli strófák, amelyeket nemcsak a cigánybandák játszot­
tak, hanem szinte minden házban énekeltek, hegedűitek vagy cimbalmoztak! Jankó 
és barátai persze ezeket sem vetették meg, főképp nem a kocsmában, a városban vagy 
idehaza, hiszen akkor mindenkinek megvolt a maga „nótája", anyámé, jól emlékszem, 
„A  fonóba szól a nóta", apámé „Túlsó soron esik az eső", legidősebb testvéremé: Ha 
te tudnád, amit é n . . .  -  csak Jankóéra nem emlékszem, lehet, hogy nem is választott 
magának? nem tartotta költőhöz méltónak? bár akkor ezt senki e hazában nem szé- 
gyellte, hisz Erzsébet királyné is, ha el-eljött Budára, mindentudó újságok szerint a 
Rezgő nyárfa hangjain merengett. Emlékszem, már nagy diák voltam, amikor, kissé 
becsípve, meg mertem kérdeni s meg is tudtam legkedvesebb tanáromtól, hogy ő meg 
a Cserebogár, sárga cserebogár nótát vallotta a magáénak, bár igaz, mindjárt hozzátette, 
mennyivel régibb ez a nóta minden ismert műdalunknál, Pálóczi Horváth jegyezte fel 
több mint száz éve dallamostul, amint ez az Akadémián őrzött gyűjteményben látható! 
Tisztelet-becsület Bartók, Kodály és híveik hadjáratának, amelyet annak idején a mű­
dalok ellen indítottak s csakugyan régi népdalaink tiszta egyszerűségével ezek nem 
igen versenyezhetnek -  hisz nekem is fülembe csengnek azok a gyermekkorban hal­
lott egyhangú, régi, naiv dallamok, amelyeket aratás után, tollfosztáskor vagy más 
alkalommal akkor még javában énekeltek falunkban és szerte az országban is s min­
denképp kár, hogy ezeket falun is végleg kiszorítják a városi, operettbeli, s legújabban 
a táncdalok. De azok a műdalok, amelyek Petőfitől kezdve, vagy talán még régebbről, 
a kuruckorból, a reformkorból s legbővebben a múlt század végén kerültek, mint 
mondják, „a nép ajkára", azt hiszem, nemcsak kegyelmet, nem csupán több megértést, 
hanem bizonyos tekintetben magasabb értékelést is érdemelnének. Nem mintha vesz­
tettek volna egykori, talán túlzott és egyoldalú népszerűségükből, hisz legfeljebb a 
finnyásabbak kerülik a meghallgatásukat, azok is, nemegyszer, mert félnek, hogy nem 
leplezhetnék eléggé mintegy orvul rájuk törő, mélyebb vagy csak felületi elérzékenyü- 
lésüket. Ezek a műdalok, mielőtt végleges formát nyertek volna, száz szűrőn is átmen­
tek, akárcsak a népdalok, s bár tudjuk, kik voltak a szerzőik s azt is, hányféle műköl­
tői s műzenei motívumból hígultak vagy tömörültek új egésszé, mégis csak tudomást 
kell venni róluk, hiszen egész néprétegek érzelmi életét táplálták s táplálják bizonyos 
fokig ma is : az én gyermek- és kamaszkoromban névnapot vagy születésnapot, lakodal­
mat vagy más ceremóniát, nemegyszer egy-egy temetést is ezek a dalok kísérték és 
hangolták ünneppé, ezek közé kristályosultak az egyének s a társaságok örömei és 
bánatai, ezeket énekelték a házikisasszonyok, egy ujjal pötyögtetve zongorán a hoz­
zájuk való kíséretet, ezt húzták a cigányok kocsmában és kávéházban, szerenádként 
az ablak alatt vagy vásári mulatozáskor, s akár tetszik, akár nem, ezek alkották és al­
kotják ma is a zenei műveltségnek, a zenei érzékenységnek ha nem is éppen magas, 
de valóságos alapzatát: Szentirmay Elemér vagy Fráter Lóránt dalaira éppúgy vigadt 
vagy merengett az egész ország népessége, mint Pető Lajos dalaira Drávától Balatonig a 
somogyiak -  s bátyám is, mint mindenki, a levegővel szívta be ezeket a ritmusokat, 
ezeket a dallamokat. Hogy is szabadulhatott volna mindenhova beáradó varázsuktól? 
Társaságban, ha akadoztak vagy végleg elfogytak a témák, valaki mindig nótázással 
törte meg a hirtelen csendet s öregek és fiatalok egyforma hévvel fújták az új vagy régi
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nótákat. Persze, az igényesebbeknek ez nem lehetett elegendő, bátyámnak se, hisz köl­
tő volt, komoly, és a maga verseit nem csupán s nem annyira a Csak egy kislány vagy a 
Ladi ladilom mintájára formálta, hanem korunk élő, vagy legalábbis hírükben élő fő­
városi fényességről, Reviczkyről, a Pán halála meg az Imakönyvem poétájáról, aki 
szerelmes verseiben Emmáját szokta ünnepelni, Makai Emilről, aki meg egy Margit 
nevű lányért rajongott. Haltairól, aki akkoriban egy Kató nevű hölgyről énekelt, ő vi­
szont, mármint Jankó, ha itthon volt, egy falunkbeli gyönyörű hölgyet imádott, Victoire 
kisasszonyt, egy földbirtokos leányát, de persze csak messziről, mert Victoire kisasszonyt 
legfeljebb hintón láthattuk, ha olykor egy közeli vagy vidéki kastélyba vitték vizitbe, 
s olyankor bátyám áhítattal lengette meg a kalapját (mert akkor városban és falun, 
fiatalon vagy idősebb korban, kalaposan járt mindenki, télen-nyáron, s kalapjáról lát­
hattuk, ki milyen rangú, vagy hova való: a vidéki uraságok sörtecsokros, madártollas, 
keskenykarimájú fejfedőt hordtak, a városiak keménykalapot, a művészek vagy mű- 
vészkedők puhát, sötétet, széleskarimájút, sokan sapkát, ellenzőset, főképp a diákok 
vagy az inasok, a „polgárok" télen kucsmát, nyáron szalagos szalmakalapot, a parádés 
kocsisok strucctollas fekete, felhajtott karimájú, kerek tányérkalapot s még nyáron is 
mindenki keskeny vagy tág karimájú szalmakalapot) és csak nézett utána, mint egy 
álom, mint egy délibáb után; az is volt, bele sem illett a mi jámbor falunkba, férjhez 
ment, biztosan, egy báróhoz, lehet, hogy még most is él valahol nyugaton vagy Ame­
rikában, és talán eszébe jut néha, hogy lánykorában, odahaza, a falusi tanító fia ver­
sekben énekelte meg a szépségét. Egerszegen viszont Jenny (úgy kellett kiejteni, hogy 
Zseni) maradt sokáig, legalábbis két évig az eszményképe, egy zalai földbérlő lánya, 
aki nemcsak polgárit, hanem felsőbb leányiskolát is végzett és a nyári vakációt német- 
országi rokonoknál, a Duna menti Ulmban töltötte, ahonnan szebbnél-szebb képeslapok 
jöttek ilyenkor Jankónak: egyszer, sok-sok évvel később, átutaztam vonattal Ulmon 
s a katedrális és a Duna pillanatnyi látványára eszembe jutottak egyrészt a földrajzban 
tanult adatok (Ulmtól hajózható a Duna? s Európa minden templomtornya közül az 
ulmi a legmagasabb?), másrészt a hajdani képeslapok, Jenny és Jankó szerelme s az 
a kotnyeles, kíváncsi és ábrándos gimnazista, aki voltam s aki a postától hazáig -  mert 
én mentem a napi postáért — sietve s izgatottan olvastam mindig e távoli és ismeretlen 
Jenny illedelmes, rejtélyes, rövid, de Jankónak biztosan ezer célzással telt üzeneteit. 
Jennyt egyébként nem csupán az ulmi képeslapokból s nem is csak bátyám verseiből, 
hanem a leveleiből is megismerhettem, mert anyánk, ha kivasalta vagy kitisztogatta 
Jankó ruháit, mindig gondosan elolvasta a zsebeikben felejtett leveleket s a tartalmu­
kat, kivonatosan, nemegyszer velem is közölte, aki olyankor mindig az ő szoknyája 
körül ténferegtem. Máig is eltűnődök olykor, miért beszélt erről és annyi sok minden­
ről, mint egy felnőttel, mint egy bizalmassal, ezzel az ő kíváncsi, nyurga, sóvár és ko­
ravén diákfiával s mért mondott el annyi mindent kisebb-nagyobb gondjairól, háztar­
tási, családi, sőt személyes bajairól és bánatairól, — ő, aki egyébként olyan csendes., 
józan és titoktartó volt mindenben? Talán mert nem volt senkije maga körül, aki­
vel megoszthatta volna ezeket a kisebb-nagyobb keserveket (vérmes, hirtelenharagú 
apámmal sem, hiszen éppen őelőtte kellett mindent rejtegetnie), nem akarta, mert 
büszke volt, hogy sajnálják, netán kinevessék a rokonok vagy a szomszédasszonyok, 
s atádi unokatestvérével, akinek mindent elmondott, csak időnkint találkozhatott, meg 
aztán valószínűleg tévedésbe ejthette az én korai komolyságom (amely, gondolom, 
nem nyugodott máson, mint valami: állandó szorongáson és bizonytalanságon), mivel 
mindenütt, otthon, az iskolában, a faluban, a rokonok, sőt a velem egykorú játszótársak 
között is mindenkinél gyengébbnek, ügyefogyottabbnak éreztem magam s talán min­
dennél jobban nyomott a mi szemérmes szegénységünk (amelyet akkor fogtam fel elő­
ször, talán túlzottan is, mikor az elemi végeztével nem mehettem mindjárt a gimnázi­
umba s mikor anyám sírva nézte az ablakból a hintókat meg a szekereket, amelyek 
a falunkbeli, velem egykorú fiúkat fuvarozták a városba, megrakva kofferral, zsák­
kal, ágyneművel, a bakon vagy a hátsó ülésen a jobbmódú szülőkkel meg a felváltva 
önérzetes és elszontyolodott kamaszokkal). Hogyha anyám sejtette volna, milyen tom­
pa, érthetetlen s reménytelen keservet keltett bennem az ő meghitt, önfeledt s néki bi­
zonnyal jóleső és egyhangú panaszkodása, amely annál jobban fájt, mennél kevésbé
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tudtam néki segíteni, tanácsot adni, vagy akár csak vigaszt nyújtani, biztosan szégyen­
kezett volna s gyötrődött volna továbbra is hangtalanul -  de, azt hiszem, túlbecsülte az 
én értelmességemet s megértő komolyságot vélt találni az én ijedt döbbenetemben. 
Később is többször tapasztaltam, hogy nemcsak a jóbarátok, hanem ismeretlenek is 
egyszerre megajándékoznak a bizalmukkal, már egy első találkozáskor, vonatban vagy 
idegenben, sétán vagy kiránduláson, talán mert sejtik, hogy valóban vonz minden em­
beri bizalom, talán mert tudják, hogy, mint a svájci Ramuz egy regényalakja, szívesen 
megosztom a mások baját s úgy iszom fel, mint szivacs a vizet, mindent megtennék, 
hogy könnyítsek rajtuk s a megértés, a meghallgatás, jobb híján, talán már fél segít­
ség? Anyám is ezt érezte vajon? viszont szelíd lamentációi, egy amúgy is ijedősen ér­
zékeny gyermeki lélekben, korán kiölték belőlem a gyermekkor gondtalan hitét s para­
dicsomi önbiztosságát: úgy hulltak rám, mint az első dér a még zöld rétekre és kertekre 
s még inkább elmélyesztették bennem azt a félelmet és fagyosságot, amely aztán azóta 
is csak időnkint, pillanatra tud felolvadni.

Nem így Jankó, aki egyszerre volt bizalmas és tartózkodó velem, talán mert köny- 
nyebben átélte -  nyolc év különbség volt köztünk — egy ébredező gimnazistalélek 
gyengéd gyötrődéseit s mindig feloldotta bennem a kisebb-nagyobb ellenállásokat, 
anélkül, hogy bántotta volna, mint nem egy mégoly jóakaró, de kevésbé értelmes fel­
nőtt, talán nagyon is könnyen vérző, képtelenül kényes szemérmességemet. Ha együtt 
voltunk, már ez a közvetlen, cinkos együttlét is valami korlátlan bizalmat, csodálatos 
biztonságot keltett bennem; kérdezhettem tőle bármit, tudtam: nem fog kinevetni naív- 
ságomért vagy tudatlanságomért, hanem úgy felel, ahogy koromhoz s várakozásomhoz 
illik, nem holmi lélekfelemelő és korai egyenrangúsággal, mint anyám s még kevésbé 
a legtöbb felnőtt sértőn fölényes fesztelenségével. Barátságunk — mert nem hívhatom 
másképp s az, hogy testvérbátyám volt, csak egy külső körülményt, csak egy benső 
árnyalatot jelenthetett -  gondolom, akkor kezdődött igazán, amikor egyik bukása, 
érettségin való bukása után testileg-lelkileg megtörve érkezett haza Egerszegről, cson- 
tig-bőrig lefogyva, véres szemmel s a szeme alatt iszonyú, kék karikákkal -  s én bor­
zadva és értetlenül bámultam Jenny és Victoire kisasszony éteri rajongójára, aki e harci 
nyomokat, sejtettem, ha nem is tudtam, az Arany Bárány éjszakai kártyacsatáin sze­
rezhette, festettarcú s terebélyes „kaszirnők" segédletével, mert ők voltak akkor or­
szágszerte, és főképpen vidéken, fiatalabb „lumpjaink" (így hívták a korhelyeket) 
anyai támogatói vagy kifosztói. Napokig tartott, míg bátyám felépült s emberibb arcot 
mutatott, úgy hogy anyám kérlelésére apánk is engedett a szigorából s én, mint holmi 
közvetítő apród, akit ugyan senki sem kért fel erre a fölösleges szerepre, fontoskodva 
futkároztam a szülők és bátyám között, hol mint étek- vagy ízenethordó, hol mint afféle 
barométer a szembenálló ellenfelek hangulatváltozásait jelentve. Amikor létrejött a 
fegyverszünet, amely nem az én érdemem volt, inkább a kötelmek és a körülmények 
előre megjósolható következménye, bátyám elvitt nagybátyánkhoz, anyánk legkedve­
sebb testvéréhez, egy aranyos, barátságos, mindig jókedvű, púpos kis agglegényhez, 
aki egy másik, keményebb, zordabb, faragatlanabb nagybátyámmal a nagyapánktól 
örökölt „gőz- és hengermalmot" vezette, valamint csak úgy szívességből s tiszteletbeli 
megbízásként, az „úrikaszinó" könyvtárát is. Anyám testvérei közül őt szerettük leg­
jobban: hegedült (lelkesen és csikorgósan) és így a családban és a faluban afféle mű­
vészglória vette körül (akárcsak a fiatalabb katolikus kántortanítót, aki oly házban, 
ahol zongora is volt, szebbnél-szebb nótákat énekelt a maga zongorakíséretével) s tud­
tuk, bár otthon senki se szólt erről, hogy egy nála jóval szegényebb kis varrónőnek 
udvarolt s akit csak hosszú évek múlva, gőgös nagyanyánk halálával s anyánk párt­
fogásával vehetett végre feleségül -  ezért meg holmi romantikus szerelmesnek is néz­
hettük. Már most bátyám kezességével ez a nagybátyánk engem is beengedett a kaszinó 
könyvtárába, ahol a piaci nagy kocsma egy csendesebb termében a százkötetes Jókai 
mellett a Hét és a Vasárnapi Újság bekötött évfolyamai sorakoztak, valamint az Egye­
temes Regénytár piros kötetei, amelyek már a sorozat oly biztató címével is a világ leg­
szebb regényeit ígérték az olvasónak. S valóban itt találtam, az akkori gyermekiroda­
lom közismert s kötelező remekei után (amelyek közül hadd köszöntsem, annyi éven és 
olvasmányon át, Robi-nzont és a Senki Fiát, Donászyt és Hector Malot-t, De Amicist és
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Copperfieldet, ízlésem és érzékenységein talán első, önkéntelen és véletlen mívelőit) az 
akkori világirodalom legdivatosabb termékeit, óvatosan keveredve hazai remekíróink­
kal, Beniczkyné Bajza Lenkét Crockerrel és Marlitt-tal, Vértesi Arnoldot s Szoma- 
házyt Ohnet Györggyel s Rider Haggarddal, Bársony Istvánt Kiplinggel, Herczeg Fe­
rencet Maupassant-nal, teljesen szabad prédául az én határtalan könyvéhségemnek. 
Micsoda dzsungel! micsoda kibogozhatatlan szövevénye a jónak és a közepesnek, a 
remekműnek és a silányságnak, a kaland, az érzelem s a nagyzoló együgyűség eltökélt 
vagy öntudatlan kotyvalékainak! Ha felidézzük, életünk vége felé olvasmányaink vég­
telen sorát, szinte majdnem ugyanazt a zavart és meghatottságot, ugyanazt a bánatot 
és öniróniát érezzük, mint hogyha csak évek múltán emberi kapcsolatainkon, szerel­
meinken s barátságainkon, maradandó élményeinken s csalódásainkon merengenénk. 
Legtöbbször nem adunk magunknak számot olvasmányaink s nem is mindig legjobb 
olvasmányaink mély hatásáról, formáló vagy deformáló, okosító vagy butító jellegé­
ről. A könyvek, ezek a babiloni cserepeket idéző papír-téglák, mintha sűrített kivonatai 
vagy jelképei lennének életünk jelentős állomásainak, a gyermekszobának, az iskolá­
nak, az utazásoknak, a találkozásoknak, az otthonnak és a temetőnek, életnek és el­
múlásnak, virágnak és hervatag gaznak, s egy-egy nagy olvasmány éppúgy jelzi fej­
lődésünk állomásait, mint egy becsvágy teljesülése vagy mint egy döntő nagy szere­
lem. A  könyveknek e zűrzavarában bátyám volt első, megbízható s mindennél bizto­
sabb kalauzom és őnéki köszönhetem, hogy nem tévedtem el egészen az igazi és az 
ál-remekművek, a jóhiszemű s az üzleti sajtótermékek között, hogy nem ragadtam 
bele végleg abba a fojtó, fülleteg, csak kábító, de nem üdítő, mocsaras és ragadós in­
goványba, ahol békák és kócsagok, halak, madarak, apróvadak, káka, hínár, szúnyog, 
vízivirág egymás mellett, egy légkörben, egymásba szövődve élnek, s ahol sokan életük 
legvégéig se tudnak eligazodni. Bátyám, hogyan, hogyan se, biztosan járt-kelt ebben 
a mesterséges világban, tudta, mit kell vagy mit lehet haszonnal magamba kebelez­
nem s mit szabad magamról nyugodtan és végérvényesen leráznom, -  akár mert ő 
már túlesett az első, mohó, kritikátlan és pusztán mennyiségi könyvfaláson, akár mi­
vel Egerszegen jó tanára volt Borbély György, aki, mint helyi lapszerkesztő, a poézis- 
ban is irányította, akár mert magától rátalált arra az íróra vagy könyvre, aki vagy ami 
megóvta minden eltévelyedéstől, megtanította bizonyos szemmértékre és tisztánlátásra 
s afféle például szolgált néki minden más íróhoz vagy olvasmányhoz -  vagy pedig 
azért, mert költő volt, azzal a hatodik érzékkel, amely el tudja választani a konkolyt 
a tiszta búzától s amely nem engedte meg, hogy olcsó italokkal töltekezzen, ha már 
egyszer megismerte az igazi remekművek tiszta borát. Apánk, komoly, félig-meddig 
még németeken nevelődött kis tanító, Schillert, Goethét, Spinozát, Heinét olvasta, amíg 
volt ideje olvasni és művelődni, a magyarok közül legfeljebb Eötvös bárót és Arany 
Jánost, s ezeket akkor, a gimnázium még legelső esztendőiben, túlságosan távolinak 
s fenségesnek éreztem; anyám a régi Gartenlaube bekötött évfolyamait őrizte az élés­
kamrájában, a liszteszsák, a süvegcukor, a tojás meg a dunsztosüvegek üresen maradt 
polcain, ez volt kedves lánykori hetilapja, ebből kereste ki, ha ráért, hol a régi konyha­
recepteket, hol a régi Marlitt-regényeket -  és így a kaszinó könyvtára úgy nyílt most 
meg előttem, mint egy mesebeli kincsesbarlang. Hogy bátyám mennyire segített eb­
ben a barlangi tájékozódásban, arra legjobb példa talán Flaubert felfedezése a Hétben. 
Anélkül hogy valaha is hallottam volna Flaubert-ről, a Hét egy vaskos évfolyamának 
hanyag lapozgatása közben egyszerre megakadt a szemem az Egy jó lélek történetén, 
Gábor Andor fordításában. Belekezdtem az olvasásába, apám nyáron üres és árnyékos 
iskolatermének egyik padjára telepedve -  először csak úgy szórakozottan, aztán egyre 
lelkesebben, s máig se tudom, mi foghatott úgy meg, annyi Ohnet-regény után, egy 
szegény normand kis parasztlány krónikásan egyhangú történetében - ,  s talán abba 
is hagytam volna, ha bátyám nem figyelmeztet az íróra s az Ohnet-féle regénygyáro­
soktól való különbségére. Jóval, tán ötven évvel később, büszke elégtétellel olvastam 
Gorkij emlékeiben, hogy ő is majdnem hasonló korban és épp olyan véletlenül fedezte 
fel Flaubert novelláját: ő sem tudta mire vélni ennek az oly igénytelen történetnek 
a varázslatát s naívságában a könyv lapjait a nap felé fordította, hogy talán a sorok 
közt rábukkan a varázslat nyitjára; az én napom bátyám volt, a költő, s az ő okosságá­
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nak és nyájasságának köszönhetem, hogy nem maradtam végleg foglya az alvilági iro­
dalomnak.

Nem találok hirtelen jobb szót: bátyám mindenkivel nyájas volt. Sose láttam ha­
ragosnak, gorombának vagy csak indulatosnak, mintha az egész világot együtt, egy­
ben szerette volna. Mindenkire mosolygott és mindenben kedvét lelte s talán ez a leg­
igazibb, ha nem is az egyetlen költői természet vagy magatartás a teremtés és a te­
remtmény irányában: ilyen lehetett La Fontaine-é vagy Hölderliné vagy Csokonaié, 
valami szelíd hozzásimulás a dolgokhoz és az emberekhez. Talán ezért is szerethették 
mindenhol, ahol csak megfordult, Egerszegen és persze nálunk, itthon, később meg 
Pesten, majd Becskereken, mert oda sodorta a sorsa, még az első világháború előtt, 
s onnan vitték a bori rézbányákba a második világháborúban, ahol talán találkozott, 
így képzelem, az Eklogák költőjével, Radnótival, s látni vélem kettőjüket, amint a meg­
alázások és az iszonyatok között költőkről s költészetről beszélgetnek? Mikor már a 
két világháború közt fel-felrándult a Bánátból Budapestre, a Bánátnak abból a félvárosi, 
félfalusi tarka, sokféle népű és hitű s kánaáni bőségű kisvárosából, ahol szép háza, jó 
felesége, nagy fia s komoly és kedvelt társadalmi helyzete volt, s ahol, ha időnként 
meglátogattam kezdő „Nyugatos" koromban, fáradhatatlanul cipelt magával a város 
minden magyar vagy szerb írójához és irodalombarátjához -  nemegyszer, ha lopva 
ránéztem, fiatalos derűje s régi nyájassága ellenére valami nehezen palástolt boron­
gást véltem látni az arcán, még akkor is oly eleven, lelkes és szelíd arcvonásain, mintha 
minden jómódját és közkedveltségét beámyékolón (mint egy olasz biztosító bőkezűen 
fizetett igazgatója megvett minden magyar könyvet, előfizetett minden magyar lapra, 
megvendégelt minden írástudót) valami hiányzott volna néki, mintha elvesztett volna 
valamit azon a kacskaringós úton, amely Somogyból s Zalából előbb a stájer Grácba 
vezette (ott tanult meg németül s ott szerzett valamilyen diplomát), onnan a pesti ban­
kokba, majd vidékre. Becskerekre, aztán a szibériai hadifogságba, ahonnan menyasz- 
szonya hozatta vissza az akkor már jugoszlávvá vált Bánátba -  elvesztett valamit, ami­
nek ő se tudta pontosan a nevét, amit sem jóléte, sem családja nem pótolt s amit ben­
nem, öccsében, a kezdő kis literátorban vélt időnkint meglátni s hallgatagon is oly 
forró és odaadó figyelmével ébrentartani. Megbánta, hogy mégse lett költő? azaz hogy 
nem maradt meg költőnek? akár mert nem kapta meg a sorstól, sem környezetétől azt 
a még oly csekélyke megértést vagy támogatást, amely nélkül bárki, még a legerősebb 
is, megtántorodhat s amelyre, mint egy védőpáncélra, a legelszántabb géniusznak is 
szüksége van? S aztán, ha volt is tehetsége! hisz minden második fiatal, ép kedvvel és 
érzékenységgel, képesnek érezheti magát bárminemű alkotásra s később is ezzel az 
emlékkel válhat teljes jogú olvasóvá vagy műélvezővé, hisz már Flaubert is megálla­
pította: minden közjegyző költőként kezdte! Viszont mi történt Rimbaud-val, micsoda 
döntő, hirtelen és végletes átváltozás, hogy lázadóból s alkotóból lőszer- és aranypor- 
árus lett, ha nem rosszabb? A  házi jólét kísértésének bátyám sem tudott ellenállni, egy­
részt szegényes fiatalsága, másrészt kortársainak egyetemes példaadása miatt (az örö­
kös bizonytalanságban a „biztonság" volt a legmagasabb eszmény), amellett bankfiú 
korában nem egy nyomorgó, hajótörött vagy öngyilkos toliforgatón vehette észre az 
alkotói, az irodalmi élet kockázatait és zsákutcáit. Művészetben a mi századfordulónk 
inkább a színpadnak kedvezett, abban is legfeljebb az operettnek s a józanabb vagy 
önzőbb elmék még a papos, szigorú és önzetlen Osvátot is kárhoztatták, hogy annyi 
sok költőt zúdított — s milyen hittel és mennyi hévvel -  a korabeli közéletre, s nem 
tudom, csak találgatok, utólag, tűnődőn s szorongva, hogyan lobbanhatott ki végleg bá­
tyámból a „költői szikra" (mert hogy akkor, diákkorában égett benne, az biztos, majd­
nem biztos, legalábbis az én akkori kamaszkori hitem szerint) s hogyan született egy­
általán s hogyan halhatott el nála a költészet adománya? Az idők külső erői vagy gyenge 
benső ellenállása miatt? vagy azért, mert egy kimerült kor poétáin nevelődött s nem 
jutott el a Nyugatig? vagy azért mert, amit egyszerűen, jobb szó híján „életnek" mon­
dunk, egykettőre elfojtott benne minden szívósabb tiltakozást, -  hisz nyájassága nem 
volt talán más, mint engedékenység a sorssal szemben, mint kitérés, egyezkedés, meg­
hátrálás csupa előzékenységből, márpedig a szerencse mégis csak a bátraknak kedvez? 
De akkor meg mért rajongott később is, egyre tolíasodó, szerző, birtokló korában is a
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könyvért, az olvasmányért, az irodalomért? Mért tisztelte úgy az írókat? s később is 
mért halmozott el engem aggódó, féltő, szüntelen figyelme minden külső vagy mé­
lyebb jelével, levelekkel, sürgönyökkel, biztatásokkal, tanácsokkal, hogy csak dol­
gozzak, ne csüggedjek, Olaszországba is elvisz, náluk is dolgozhatok nyáron -  mintha 
attól félt volna, hogy mint ő, én is kidőlhetek idő előtt, hogy én is meghunyászkodha­
tok, netalán le is törhetek a kor egyre láthatóbb és nyomasztóbb terhei alatt, bár az­
tán, mikor beteltek az évek, határon innen s határon túl egyikünk se tehetett semmit 
egymás hivatásáért vagy életéért. Berda József beszélte, hogy egyidőben, Újpesten, 
hét vagy kétszer hét ház várta terített asztallal hétről-hétre, bőkezű boltosok, orvosok, 
mérnökök vagy ügyvédek, mégcsak nem is tanárok, mégcsak nem is jobbmódú írók, 
akik nemcsak hogy szívesen látták ezt az állhatatlan csavargót, hanem szinte tisztes­
ségnek tartották, ha leült közéjük s egyenesen rossz néven vették, ha időnkint el-el- 
maradt tőlük: vajon a puszta jóságon s a „magyaros" vendégszereteten kívül nem az 
a bizonyos fiatalkori láng parázslott-e bennük a hamu alatt s nem hősibb és vakmerőbb 
embertársukat tisztelték-e ebben a, tudjuk, nem éppen olimposzi külsejű vándorle­
gényben? Itt mintha ősi mitológiák emlékei cikáznának a lelkek vándorlásairól, átvál­
tozasairól és rokonságairól — s bátyám fájó szeretetében is ugyanaz a láng pislákol­
hatott, amelyet testvéri szeretetén s öntudatlan lelkifurdalásán kívül az a talán még 
öntudatlanabb sejtés vagy felismerés is táplálhatott, hogy pénz, jólét, biztonság, birtok, 
mindez még nem ád érteimet, se teljességet a mi oly rövid, zavaros és fenyegetett földi 
életünknek s hogy a szelíd vagy harsány, áldott vagy átkozott poéták, a Petőfik s a 
Hölderlinek, a Baudelaire-ek, de még a Reviczkyk is közelebb vannak a nagy titok­
hoz s tisztábban látják sorsukat. És azután, ha még tovább, még mélyebbre próbálok 
ásni ebben a földi életben s földünk csodájában, az emberben, -  nincs-e olyan pilla­
nat, valahol a fiatalkor és az érettkor között, amikor, mint egy fánál, vagy akár egy 
kristálynál, egyszerre megszűnik a növés, a telítődés boldog periódusa, a teremtő, az 
alkotó, a költői vénáé, mely talán, mindenen túl, egyet jelent a legteljesebb és a leg­
lázasabb léttel, hogy helyet adjon a józanságnak, a rendnek, a számító értelemnek s 
míg egyfelől képessé tesz a „valóság" elfogadására s a sorssal, a körülményekkel 
való joob vagy rosszabb egyezkedésre, másfelől, mivel kegyetlen sorsunk semmit sem 
ád egészen ingyen, mintegy összezsugorítja, egyszerűsíti képességeinket s félistenből 
sikeres vagy félsikeres vagy balsikeres halandókká csökkent mindnyájunkat? Gügyö­
gő gyermekek, hányszor láttuk, életet adnak a tárgyaknak, apró gyerkőcök versenyt 
fütyorésznek a ligeti vagy az erdei madarakkal, minthogyha csak értenék őket s a ma­
darak, menekvés helyett, vígan felelgetnek a füttyszóra, mivelhogy ebben a boldog kor­
ban nincs válaszfal a természet különböző tartományai között? Vannak költők, mégha 
nem is írnak s mégha nem is tartoznak a céhhez, akik végig, halálukig beszélgetnek 
a madarakkal; vannak, akik előbb-utóbb elvesztik ezt a képességüket s szívóssággal, 
gyakorlattal, kezdeti energiájukkal palástolják ezt a veszteséget; a legtöbben, szeren­
cséjükre, bizonyosan szerencséjükre, egy szép nap arra ébrednek, hogy nincs jobb a 
valóságnál, vagyis a földi boldogulásnál s ha némelykor felsír bennük az önvád, a lel­
kifurdalás, annál makacsabbul érlelgetik a pálya, a jómód, a hiúság mindennél kéz­
zelfoghatóbb gyümölcseit -  s vajon, ilyen értelemben, nem én voltam-e egy kissé bá­
tyám oly dédelgetett lelkifurdalása?

Amikor nagynehezen, többszöri kísérlet után, végre mégis leérettségizett, anyánk 
elégtételénél csak apánk gondja volt nagyobb: mit kezdjen elégséges érettségű s meg­
bízhatatlan költőfiával? Pestről és az újságírásról semmiképpen se lehetett szó, a vasút, 
a posta, az államhivatal, az akkori fiatalok, vagyis inkább szüleik e vágyálmai, telítve 
voltak szinekurákkal s protekciós fiatalokkal, s így került bátyám Stájerbe, hogy, ha 
már nem járt kereskedelmibe, Grácban sajátítsa el a bankbeli ismereteket. Talán örült, 
hogy új világot láthat, mindenesetre baj nélkül végezte el a tanfolyamot, bár még ott is 
az volt a legmaradandóbb élménye, hogy láthatta Bródy Sándort Graz mellett, Maria- 
Grünben, ahol a beteg író körül több riporter, mint orvos tolongott. Utána Pesten, egy 
kisebb bankban kezdte meg gyakorlati életpályáját, ahol már csak annyit látott a pesti 
irodalmi életből (s ez gyógyította volna ki, akármilyen szépen-lassan, költői becsvá­
gyaiból?), hogy akárhány jónevű, de könnyelmű és eladósodott írónk bankokban, fő­

1078



képp kis bankokban helyezte el a váltóit: bátyám, hogyha hazajött, keserű büszke­
séggel emlegette, hogy először véletlenül, később meg szándékos praktikákkal, csak­
hogy személyesen is megismerhesse, ő intézte mind sűrűbben s változatlan hódolattal, 
szégyennel és magábafordulással, az elegáns, lóversenyző s mindig kedves Lovik Ká­
roly egyre zavarosabb pénzügyeit. Ebben az időben ritkábban, még szünidőben se lát­
tuk egymást, viszont szakadatlanul leveleztünk: ő volt az én irodalmi s műveltségbeli 
tanácsadóm, tőle kérdeztem meg mindig az idegen szavak és idézetek jelentését s tőle 
kértem véleményt régebbi vagy újonnan felbukkant magyar vagy külföldi íróknak és 
könyveknek a jelentőségéről. Ő szerettette meg velem többek között Ambrus Zoltánt, 
aki -  szemben a „nyers" Bródyval, az „együgyű" Gárdonyival és az „úri" Herczeggel 
— a magasabb kultúrát, az igazi irodalmat jelentette a finnyásabbaknak. Szinte látom 
bátyám írását: szépen, olvashatóan írt, láncszemekként összefonódó s olykor össze- 
bogozódó betűkkel, mivel akkor mindenki próbált minél egyénibb betűket róni: a 
zárdákban vagy előkelő intézetekben nevelt lányok hosszú, szálkás vonásaikkal -  az 
„arisztokrata" írásmóddal -  egykettőre telefirkantottak egy négyoldalas levélpapírt; 
apánk „tanítósan" írt, zsinórra húzott sorokban, már-már nyomtatásszerű szabályos­
sággal, mint a mai nyelvészek, anyám gömbölyű, zsírosan vastag s mosolyogtatón há­
zias és bensőséges betűkkel, s aki csak tehette, főképp a nők között, különös formájú 
és minőségű levélpapirost használt, csipkéset és aranyszélűt, hosszúkásat vagy kisala­
kút, s gimnazisták és süldőlányok, szolgálók és szelídebb bakák enyveshátú papírrózsát, 
ibolyát vagy nefelejcset, esetleg fecske- vagy galambpárt csúsztattak mindig a boríték­
jukba. Mi bátyámmal közönséges, nagyon is közönséges papíron leveleztünk: ő a bank­
ja papirosán, én meg kitépett füzetlapokon, dehát nem is ez számított, hanem a tar­
talom és az „irály"! Bátyámnak gyönyörű irálya volt, tele az akkori költészet leges­
legszebb fordulataival, amelyeket, mint a prímás a népdalt vagy az operettáriát, ő még 
egyéni módon is cifrázott. A hozzám írt levelek aránylag egyszerűek voltak, hiszen 
csak sietős felvilágosításokat s szerető tanácsokat tartalmaztak, viszont a szülőkhöz 
intézett névnapi és születésnapi köszöntések kézrol-kézre jártak mindig a rokonok és 
a barátok között. Olyankor apám is megenyhült javíthatatlan fia irányában (jó útra 
térését már nem érte meg), anyám meg csak úgy sugárzott a drágán vásárolt elégtétel­
től (hisz minden kis takarítmányát bátyámnak küldte adósságtörlesztésre), én pedig 
még le is másoltam s kívülről is megtanultam a levelek legeslegszebb passzusait. Volt 
egy tündökletesen szép kezdése, azt ma is majdnem hibátlanul tudom: „Mint a sivatagi 
vándor az oázis hűvösének, mint a szorgos méhecske a harmatos virágkehelynek, mint 
a tékozló fiú a messziről világló szülőháznak, mint a harcból hazatért hadfi hőn szere­
tett családjának, úgy örvendek mindig én is, ha eljön egy-egy kiemelkedőbb nap, egy 
családi öröműnnep, a mi szerény kis otthonunk öröktűzként világló jószellemének, 
apánknak (vagy anyánknak) név- (vagy születés) napja" és így tovább, mert bátyám 
jól bírja szusszal s fölényesen ismerte egyrészt korunk nagy rétorainak leghatásosabb 
fogásait, a hömpölygő körmondatokat, az egymásrazsúfolt hasonlatokat, a művészi 
kérdések és felkiáltások kellő helyét, a jelzők virágözönét, az érzelem s a játszi kedv 
egymást felváltó muzsikáját, másrészt családunk érzelmességének s a kor frázisimá­
datának minden gátat áttörő korlátlanságát -  s végül, mert hitt is abban, amit leírt, 
legalábbis addig, amíg írta, hisz ő is családunk tagja volt, sőt, ilyenkor egyenesen szó­
szólója. Apánk nem szólt, csak könnyezett, anyánk pirult s csak apánkat nézte, Riza 
néni, a másodtanítónak Pécsről ideszármazott, tehát művelt és városias felesége, aki az 
újság minden egyes folytatásos regényét elolvasta, félrerakta s ha vége lett, még egyszer 
végigolvasta (így tisztelték akkoriban az irodalom remekeit s pusztán a nyomtatott 
betűt) — Riza néni kijelentette, hogy bátyám, ha így folytatja, nemcsak költő lesz, ha­
nem ünnepelt szónok, legalább olyan, mint Kapotsfy Jenő, a függetlenségi képviselő- 
jelölt, akiből később főispán lett, vagy akár mint Ábrányi Kornél, a kormánypárt je­
löltje, aki a mi falunkba is eljött szép színésznő-feleségével s akinek apám buzgó kor­
tese volt, úgy hogy a házunk egyidőben tele volt háromszínű tollbokrétákkal s szalagos 
és Ábrányi-arcképes medáliákkal. S púpos kis nagybátyám, mint műértő és hegedű- 
művész, fennen dicsérte bátyámat, hogy mily jól játszik a szív húrjain, másik, nyer­
sebb nagybátyám csak annyit mondott foghegyről megrökönyödött szüleimnek, hogy
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kíváncsi, mit „kóstál" majd nékik ez a születésnapi levél -  mert ez a rokonunk bá­
tyámat csak a pénzkérelmeiről, vagy ahogyan anyánk mondta, csak a könnyelműségei­
ről ismerte, akárcsak a postáskisasszony, aki, mikor bemutatták neki bátyámat a tár­
saságban, azt felelte, rég ismeri, hiszen ő kopogja le minden vészjósló, vagy könyörgő, 
vagy fogadkozó, de mindig pénzkérő sürgönyét.

Tulajdonképp évekkel később mélyült el igazán a barátságunk. Bátyám végleg 
pesti bankifjú lett, versek helyett legfeljebb prózát írt, többnyire rövid tárcákat s ebben 
is a kezdő század irodalmi divatját követte, mert a versek amúgy is korlátolt közlése 
mellett a napilapok elsősorban novellákkal, vázlatokkal, csípős vagy érzelmes anek­
dotákkal, falusi vagy külvárosi életképekkel töltötték meg, közéleti, társasági vagy al­
világi botrányok híján, az időnkint szabaddá vált tárcarovatot vagy az utolsó lapot, 
a közgazdaság, az apróhirdetések és a regényfolytatás szomszédságában. Sem azelőtt, 
sem azóta nem írtak annyi novellát Magyarországon, vidékit és fővárosit, kunyhóban 
vagy szalonban játszódót, érzelmeset és szatirikusát, naturalistát és romantikust, vér­
től csöpögő életképet és sejtelmes hangulat játékot, harmatos vadászkalandokat s bor­
délyházi orgiákat, almaizű idilleket s mélységesen szimbolikus példázatokat -  s nem­
csak pesti bátyámat ragadta el ez az áram, aki fent, Pesten cifra, tükrös baráti törzská­
véházában, reggeli tejeskávéja s császárzsömléje mellett minden nagy napilapot átfut­
hatott, hanem még engem is, a vidéki, együgyű és szorgalmas gimnazistát, aki hála 
kosztosgazdája újságolvasó kedvének, a Pesti Hírlap szépirodalmán s szerkesztői üze­
netein is művelődhettem. Nem tudom, annyi fennkölt és távoli mintakép között, ho­
gyan tört rám, hogyan ejtett foglyul a novellaírás ördöge, csak azt tudom, hogy egyik 
osztálytársam, aki egy cselédszerzőnél lakott és zsebpénzét azzal kereste meg, hogy ő 
írta a facér és írástudatlan szakácsnék, szobalányok és mindenesek családi vagy szerel­
mes leveleit, annyi vad históriát mesélt nékem erről a homályos világról, gyermektar­
tásról, lelencházról, csalfa vagy züllött szeretőkről, rossz gazdákról, lelketlen szoba­
urakról, végzetes bakaszerelmekről, míg végül is tárcát faragtam, leleplezőt és pateti­
kusan Szomaházy, Lux Terka és Porzsolt Kálmán napilapjának, amely alig egy hét múl­
va azzal a szerkesztői üzenettel felelt, hogy „a tárca gyenge és nem mutat irodalmi te­
hetségre"! Mit tehettem? tanultam tovább, magamba zárva kísérletem és kudarcom his­
tóriáját s majdnem megvigasztalódtam azzal, hogy a szülők engedélyével s persze az 
ő számlájukra egy szép, komoly, hajlott fogantyús esernyőt vehettem Radóéknál, az 
akkori Korona-utca legjobb cipő- és esernyő-üzletében, ahol a pult mögött mindig ott 
mosolygott valamelyik szép Radó-lány s akinek a mosolyából nekem is jutott most egy 
kevéske. Ma is látom első esernyőmet, fénytelen, fekete szövet feszült a belső rugós 
vázára, a boltban többször kinyitották és becsukták, hogy lássam a szerkezetét, s Radó 
néni, aki jól ismerte kispénzű és takarékos szüleimet, afféle közepes árú és minőségű 
ernyőt választott a sok közül, se nem olcsót, se nem drágát, se fényűzőt, se szegényeset, 
olyant, amely tartós legyen s örömet is találjak benne! Karomon lóbálva a begöngyölt 
kincset, mivel akkor épp szép idő volt, büszkén mutattam, odahaza társaimnak és házi­
asszonyomnak, aki, jószívű asszony lévén, örült, hogy most már legszegényebb diák­
jának se kell megáznia és hogy esős időben ezentúl nem kell szégyenkeznem a gazda­
gabb, kényesebb és hencegősebb diákok előtt. Alig vártam, hogy jöjjön egy jó eső 
s én is, mint a többiek, fejem fölé feszíthessem, mint egy ünnepi kupolát, ezt az én új 
szerzeményemet. Az eső megjött, a tanterembe érve gondosan összecsavartam az er­
nyőt s kalapommal és kabátommal egyazon fogasra akasztottam, odanézve időnkint, 
hogy megvan-e, szárad-e, s aki kiváncsi volt rá, annak elmondtam, hol és mikor vet­
tem, hisz még sohase volt ernyőm, s egy új birtokos izgalmát, gőgjét, féltő gondját 
éreztem egyszerre.

Délben, a tanítás végeztével, keresem az ernyőt: nincs sehol! Kabátom, kalapom 
a helyén, csak az esernyő tűnt el: ellopták? vagy csak elrejtették, hogy megtréfáljanak 
hencegő és álfölényes fontoskodásomért? vagy talán csak tévedésből vihette el valaki 
s holnapra majd csak visszahozza? Szaladtam a portáshoz, a rettegett Körtés bácsihoz, 
aki azonban alig ismert, mert sohase vettem nála a tízpercekben árult vajaskenyérből, 
(hányszor vágyódtam pedig rá, erre a friss, fekete, többnyire kerek kenyérszeletkére, 
alig látható vajréteggel, amely még a kenyérbél sejtjeit se tudta eltakarni — de drága
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volt, tíz fillér, egy koronának a tizedrésze) és vigasz és segítség helyett inkább szidott,, 
mért nem vigyáztam jobban. Mi lesz most? Háziasszonyom szememre hányta, hogy 
fajankó vagyok, a kosztosfiúk nevettek -  de mit szólnak majd odahaza? Ki se fizették 
s már volt is, nincs is, amellett világcsúfja is lettem; mit mondok majd, ha esernyő nél­
kül megyek haza húsvéti szünidőre? Féltem apám haragjától, féltem anyám szomorú­
ságától, kínzott a lelkifurdalás, hogy lám hiába vigyázok, hiába krajcároskodok, csak­
hogy minél kevesebbe kerüljön a taníttatásom, s most egyszerre annyi költség, annyi 
hiábavaló kiadás! Egyetlen reményem maradt: bátyám éppen otthon volt s ő lesz min­
den bizonnyal a szószólóm anyám előtt!

Abban az évben, tél vége óta, bátyám hosszabb szabadságon volt odahaza: talán 
mert „rendetlenül" élt, talán mert gyengén táplálkozott, talán, mert a tüdeje különben 
sem lehetett igen erős. Pesten annyira lesoványodott, hogy az orvos, szanatórium híján, 
falusi hizlalókúrát ajánlott -  s évek után most megint itthon élt, bár másképpen s egé­
szen más világban. Az otthon, a ház a régi maradt s a falunk is ugyanabban a mozdulat­
lan, régi csendben, éppolyan távol a vasúttól, a várostól, a nagyvilágtól, mint négy-öt 
évvel azelőtt. A régi barátok szétszóródtak. Barna meghalt, Andor Bécsben élt, a többi­
ek -  szívósabbak? jobbmódúak? — vagy tanultak, vagy már álláshoz jutottak s min­
denképp rendes útra tértek s bátyám ekkor különösen társtalannak érezte magát, bár, 
ha nem feküdt kinn a kertben, el-eljárt a postára, a kaszinóba, a doktornéhoz s még 
inkább a rokonokhoz, akikkel anyai részről tele volt az egész falu s akik mind szeret­
ték, kúrálgatták s tömték volna mindenféle jóval, csakhogy hízzon néhány kilóval, 
mert akkor még ezt tartották a tüdőbaj legbiztosabb ellenszerének. Anyánk viszont 
teljesen neki szentelte a napjait, vigyázott rá, óvta minden széltől, méregette a hőemel­
kedését s kedves ételeit főzte, megrögzött takarékossága ellenére, amely anyai szere- 
tetét nemegyszer tette most próbára. Így mikor bátyám, orvosi javaslatra, a reggeli 
kávéjához nemcsak vajat, hanem mézet is kért, anyánk ezt igen határozottan „túlzás­
nak" minősítette: vagy az egyik vagy a másik, mondta, micsoda pesti pazarlás mind 
a kettő -  mikor még a vaj magában is olyan ritkaság volt a háznál, készen csak nagy 
ritkán vette anyánk, úgy ahogy nálunk a piacon árulták, kerekre, laposra simítva két 
széles tormalevél között, -  „kiadósabbnak" tartotta, ha tejfelből köpült vagy köpülte- 
tett odahaza s ilyenkor a vajon kívül még írót is ihattunk ráadásként. Igen, gondoltam, 
ha hazaérek, bátyám majd biztosan ád tanácsot és ha kell, anyámat is megnyugtatja, 
ha szemrehányást kapnék az esernyőért -  holott miatta, legfőképpen miatta fájt a szí­
vem, hisz örökké azon vesződik, hogy kevésből mindenre teljen s most majd az eltűnt 
ernyőért is kuporgathatja a garasokat. Bátyám már az állomáson várt rám, ahonnan 
vagy a postakocsin vagy gyalog jutottunk be a faluba s útközben mindent elmondtam 
néki, ami már egymagában is fél megkönnyebbülést jelentett. S amikor este, vacsora 
után visszavonultam a hálófülkébe, izgatottan füleltem anyánk és bátyám párbeszédé­
re, akik elöl, a szobában, a függőlámpa fénye alatt, biztosan az ernyőről és énrólam 
beszélgethettek, fojtott hangon, csendesen, hogy ne zavarják az álmomat, — holott de­
hogyis aludtam, szorongva, éberen hallgatóztam, de szorongásom ziháló lélegzetté erő­
södött s így semmit sem érthettem a különben is suttogó beszédből. Csak azt éreztem, 
inkább, mintsem láttam, hogy anyám ott ül az ágyam szélén, izzadó homlokomat tö- 
rölgetve s csak annyit mondott, szomorkás mosollyal, mikor a nyakába borultam: Hát
olyan rossz anyád vagyok?__ egy nyomorult ernyőért? S már fel is kelt, megrázta a
vánkost, eligazította a paplanomat, míg mögötte bátyám mosolygott rám, megértőn, 
biztatón, csitítón, mint aki azt mondja: minden rendben. Hiába, mégse nyugodtam 
meg olyan könnyen: tudtam, anyámnak milyen nagy gond minden váratlan kiadás, 
amellett még keservesebb gond a jólét látszatának fenntartása, főképp a vendégfoga­
dás (a falusi bőségből nekünk csak a kötelező legenda jutott), nehogy az Istenért el­
maradjunk a rokonok, a szomszédok, az ismerősök, a „vidékiek" mögött, hisz már 
egy kényes nagynénénk vagy egy hálás tanítvány vizitje is valósággal feldúlta anyánk 
aprólékos költségvetéseit, s olyankor hol cikóriát kaptunk szemeskávé helyett, hol az 
akkor még szégyennek számító margarint zsír, olaj vagy vaj helyett, míg apánk, aki 
nagylelkűen hozta a váratlan vendégeket, átutazó tanítókat, vagy akár országjáró 
könyvárusokat, kárpótlásul, vagy talán, hogy lelkifurdalását leplezze, áradozva magasz­
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talta barátoknak, idegeneknek, milyen remek háziasszony s milyen jó matematikus az 
ő felesége s hogyha pénzügyminiszter lenne, akár az egész országot meg tudná mente­
ni a csődtől. A csődtől valóban megmentett minket, de nem tudott megmenteni a gara­
soskodás rémétől s ma is elszorul a szívem, ha anyám naponta felállított háztartási 
kártyaváraira gondolok, amelyek minden szorgalma, számítása s kínos, és előrelátó stra­
tégiája ellenére a legkisebb szellőtől is egykettőre halomradőltek. Azóta tudom, van 
vidám szegénység is, ki ne ismerné a Hét krajcárt, aztán van gondtalan szegénység is, 
a bohémok, a koldusok, a csavargók szegénysége, sőt van méltóságos szegénység is, 
hisz a nagy Bossuet legszebb prédikációja a szegények „kimagasló" méltóságát ünnepli 
-  de én gyermekkoromban csak a szégyenlős, szorongó, képmutató szegénységet is­
merhettem s ha hatalmam volna rá, azt szeretném feloldani minden kis serdülő sze­
gényben.

Anyám, hogy végképp megnyugtasson, a húsvéti vakációban többször elvitt ma­
gával délutáni sétáira. Ilyenkor, többnyire szombaton s némileg ritkábban vasárnap, 
nemcsak azért járt a faluban, végig a leghosszabb utcákon, a temető, a Letenye-tó vagy 
a Sugár út irányában, hogy friss levegőt szívjon, vagy hogy lássa, mi történt egy hét 
óta a faluban, hanem mintegy vizitelt is az ismerősebb „polgárasszonyoknál", mégpedig 
úgy, mint az egyszeri lány, hogy el is ment hozzájuk, meg nem is, megállt a házuk ab­
lakánál vagy a kerítésük előtt, ha épp kinéztek vagy az udvaron dolgozgattak s ritka 
volt az olyan ház, ahonnan ne néztek volna ki vagy ne tettek-vettek volna olyankor 
a ház körül, hisz a mi csendes, néptelen, poros vagy sáros utcáinkon még egy szekér 
vagy egy lúdfalka is esemény volt, megbámulni való, nemhogy egy eleven emberi lény 
a falu másik végéről. Anyámat ezekre a sétáira természetes, asszonyi kíváncsiságán kí­
vül valami ősi ceremónia emléke is ösztönözhette; köszönteni akarta csak a régi isme­
rősöket, akiket vagy a csütörtöki hetipiacon láthatott, vagy pedig még régebbről, lány­
korából ismerhetett, amikor még otthon élt nagyszüleimnél, a malomban, s ezek a 
polgárasszonyok, akkor vele egyidős lányok, a telt, kemény zsákokon ülve szekérszám 
hordták szüleikkel az őrletni való gabonát -  viszont sose vagy csak ritkán ment be 
hozzájuk a házba, mivel igen jól tudta, hogy tele dologgal a két kezük s épp csak a régi 
barátságot akarta meg-megújítani, az apró bajok kölcsönös, csendes, szapora, szinte 
szenvtelen felsorolásával, gyerekről, jószágról, termésről, halálról vagy születésről. 
Egy ilyen séta alkalmával -  szinte érzem: a tavaszi eső jól leverte az utcai port s az 
útszéli akácok már javában leveleztek -  egy szomorú fiatalasszony messziről köszönt 
anyámnak s mikor a háza elé értünk, hívta, nézzen be egy percre, de anyám a kerítés­
nél maradt s látva, hogy a menyecske ki szeretné önteni a szívét, engem egy kicsit 
messzebbre küldött, hogy ne halljam, ami nem nekem való. De nem mehettem olyan 
messze, hogy, akarva-nem akarva, inkább nagyon is akarva, ne hallottam volna meg, 
legalább is töredékesen, az asszonynak, anyám egy lánykori pajtása lányának hol sut­
togó, hol sóhajtozó, hol felsíró panaszkodását, az uráról, aki elhagyta és most egy rossz 
asszonnyal él, a két kisgyermekéről, akiket ő tart el egyedül, a szégyenéről, a bánatá­
ról, meg a csendőrőrmesterről, aki szűzdohányt keresett nála pincében, padláson, min­
denfelé s amikor se dohányt, se csempészt nem talált az egész házban, ővele, a me­
nyecskével kezdett erőszakoskodni (anyám ijedten nézett felém), úgyhogy az asszony 
végül is a pemeterúdjával verte ki a csendőrt a házból, az meg bepanaszolta s beidéz­
tette a törvényszékre! Mindezt mohón, sóváran, elképedve és szánakozva hallgattam 
végig s annyira megzavart, megindított, megszomorított ez a történet, annyi tiltott, 
eleven és kegyetlenül éles képet ébresztett a képzeletemben, aminőkhöz hasonlót ma­
gam körül még sose láttam s aminőkhöz képest a regények világa egyszerre hitvány 
árnyékvilágnak tetszett -  hogy hazáig szótlanul bandukoltam anyám mellett s valami 
furcsa gyávaságból még csak kérdezősködni se mertem, nehogy újabb tápot kapjak 
kínzó és tehetetlen zavaromnak. Másnap is egyre a duhaj férjen, a goromba csendőrön 
s az elhagyott asszonyon járt az eszem s mikor már sehogyse szabadulhattam ettől a 
nagy nyugtalanságomtól, pár kitépett irkalappal s egy ceruzával kiültem a kertbe s a 
kis szőlőlugas alatt, ahol asztal volt paddal nyers deszkából, irni kezdtem, öntudatlanul, 
nem tudva előre, miről s csak néztem a levegőbe, úgy ahogy bátyámtól láttam versírás­
kor, s a zöldelő egres- és ribizkebokroktól vártam, hogyan szedjem valamilyen rendbe
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szökellő, izgága, hol lázadó, hol érzelgős gondolataimat, -  hogyan formáljam törté­
netté ezt a még ijesztőn élő, vérző és vérlázító eseményt, hogyan tegyem tagolttá, lo­
gikussá, érthetővé s hogyan szabadítsam meg az elhagyott asszonyt a szenvedéstől, ma­
gamat meg ettől a nyomasztó, kibírhatatlan, szinte szégyenteljes zűrzavartól. Anyá­
mat nem mertem faggatni s bátyámnak se mertem szólni, hisz magam sem éreztem vi­
lágosan, miről van szó, s együgyű, méla hallgatásomat mindketten a vakáció végének 
tulajdonították: azt hitték, a városba való visszatérésen bánkódom, holott, ezúttal elő­
ször, szinte örültem a távozásnak, így legalább messzire jutok a temető-utcai háztól, 
a szomorú asszonytól s az egész homályos históriától s egyedül és távolról talán előbb 
lelem meg a kulcsát ennek a még sose érzett, furcsa és fojtogató lidércnyomásnak. M i­
vel akkor, „hangulatos" és nyakatekert magyar dolgozataimon kívül (amelyeknek irá­
lyát magyar tanárom nem nagyon méltányolta) főképp levélírással próbáltam kielégí­
teni első, inkább alaktalan „írói" becsvágyaimat s bátyámnak, ha Pesten volt, vagy 
barátaimnak hazulról fölényesen ironikus arcképeket rajzoltam — én, a száműzött fa­
lusi, nékik, a büszke városiaknak -  környezetem jellegzetes, főképp humoros figurái­
ról, egy ünnepről, egy lakodalomról, egy nagynénémről, aki kívülről tudta mindegyik 
uralkodóház genealógiáját s éppoly tájékozott volt Koburg Lujza szerelmeiben, mint 
Ferenc József unokáinak szám- és korbeli adataiban, egy frisskeletű földbirtokosné- 
ról, akinek lánya, egy igazi orosz nagyherceg kedvese, Vladivosztokig sodródott ido­
mított elefántjaival, a bolond „Éda lovagról", akinek elherdált vagyonából csak egy 
lova, egy korbácsa meg egy lovagló nadrágja maradt s aki egy cigánylánnyal élt 
együtt, a falunkbeli vásárról, ahol a bábosok meg a lacikonyhák között ponyván árul­
ták Ubrik Borbála, Tündér Ilona, Rózsa Sándor meg Rinaldo Rinaldini történetét, 
aztán a pesti vendégekről, akik nem bírták a petróleumbűzt, viszont nem győzték cso­
dálni a minden úti pocsolyában megfetrengő bivalyfogatokat s mindenáron zsírosan 
sárga bivalytejet kértek reggelire s főképp a falu bolondjairól, mert voltak, vagy egy 
féltucattal, köztük a jámbor, minden apró szolgálatra kész Vili, uraságoktól levetett 
lötyögős, zsírpecsétes ruhájában, piacunk egyetlen állandó, mindennapi kofájának, a 
kövér, öreg, jókedvű Bábi néninek a fia, aki tavasztól késő őszig ott ült a téglajárda 
szélén, óriás, kerek kosarában falusi és városi nyalánkságaival, naranccsal, szentjános­
kenyérrel, tökmaggal, sült gesztenyével, lasponyával, berkenyével, pattogatott kuko­
ricával, fügével, aprószőlővel (így hívtuk a mazsolát), aszalt szilvával és sok más jóval 
-  s a maga módján így nem kevésbé képviselte falunk európai kapcsolatait, mint Bös- 
ke néni postahivatala vagy a kaszinó olvasóterme. Gondoltam, ezt a történetet is levél­
ben mondhatnám el legkönnyebben. Az asszony levélben számol be vidéken élő any­
jának, előbb hűtlen uráról, aztán a csendőr látogatásáról, persze nem az én Ambrus 
Zoltán-i csípős és irodalmas levélmodoromban, hanem falusi keresetlenséggel, úgy, 
ahogy az elhagyott asszony beszélte el anyámnak a történteket -  viszont az esemé­
nyek rendjét merészen megváltoztattam, részben az iskolában tanult, részben az olvas­
mányokból leszűrt költői igazságszolgáltatás kedvéért, vagyis a férjet iszákos, garázda 
falurosszaként mutattam be, a csendőrt meg kissé nyers, de becsületes szerelmesnek, 
aki, ha némileg gorombán is, fiatalkori ábrándját szeretné megvalósítani s ígéri az asz- 
szonynak, mihelyt elvál, feleségűi veszi, mert így az egész históriát nemcsak szebbnek, 
kerekebbnek, költőibbnek éreztem, hanem megnyugtatóbbnak, igazságosabbnak, fenn- 
költebbnek! A városban egy-kettőre megírtam az egészet, de most nem a Pesti Hírlap­
nak, hanem az Űj Időknek küldtem el, csak úgy kéziratosán (akkor még nem kívánták 
meg a gépírást), Baradlay Richárd álnéven, egyrészt mivel szégyelltem az én szürke 
nevemet és vele és mögötte olyan jelentéktelen azonosságomat, másrészt mivel szeret­
tem a Kőszívű Ember huszárfiának nemességét, bátorságát s oly zengzetes hangzású 
vezeték- és keresztnevét, végül mert féltem a nyilvánosságtól, tanáraim, osztálytár­
saim, szüleim netán gúnyos, feddő vagy fölényes megjegyzéseitől s megfogadtam, ha 
odafenn, Pesten nem dobják papírkosárba ezt a remekművet (mert ekkor persze annak 
tartottam s a tömör és sokatmondó Páhokiék címmel engedtem útnak), egyedül bátyám­
nak árulom el Baradlay Richárd kilétét, néki is csak a titoktartás esküjével, vagy ahogy 
Fontane-olvasó, finom nagynéném mondogatta: unter dem Siegel dér Verschwiegenheit. 
Nem tudom, mi adhatta a bátorságot, hogy az ország akkoriban legnépszerűbb heti­
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lapjának, Herczeg Ferenc, Farkas Pál, Sebök Zsigmond Új Időkjének ajánlottam fel a 
novellát, annak a lapnak, amelyet nem csupán a kastélyokban és az „úriházakban" ol­
vasgattak, amelyre a legszerényebb tanítónő vagy postáskisasszony is előfizetett s ahol 
akkor, a század legelső évtizedében, a legnevesebb s legnépszerűbb elbeszélők szere­
peltek Herczeg körül. Gárdonyi, Ambrus, Malonyay, Zöldi Márton, Bársony István, 
Tábori Róbert, Lövik Károly, aztán olyan nőírók, mint Lengyel Laura vagy Ritoók 
Emma, egyszóval az akkori magyar olvasók kedvencei. Kedvencei? csak kedvencei? 
persze nem ismerhettem kortársaim ízlését vagy irodalmi kívánalmait, de nekem, a 
vidéki, nyugtalan könyvfaló kamasznak, ezek a nevek, együtt s külön-külön, egészen 
mást, többet jelentettek, mint afféle szórakozást, társalgási témát vagy műveltségi bizo­
nyítványt -  vezetőknek, példaképeknek, félisteneknek tartottam őket s a ma már talán 
elfeledett Malonyayt vagy Zöldi Mártont, az írás és a nyomtatás akkor még töretlen 
varázsánál fogva, épp annyira csodáltam, mint Jókait, mint Mikszáthot, mint Dickenst, 
mint Turgenyevet, s az irodalom forró és határtalan szeretetében mindannyit egyforma 
rajongással öleltem volna magamhoz. Hiába óvott és féltett bátyám ettől a válogatatlan 
betűéhségtől, egy író neve, könyvön vagy folyóiratban, valami misztikus csodálatot, 
vallásos áhítatot keltett bennem s ma, mikor oly szorgosan és aggódva kutatgatjuk az 
irodalom mivoltát s a könyv létjogosultságát, csak erre a kamaszkori hitemre kell 
gondolnom s mosolyogva hajszolok el minden hiú, meddő és öngyilkos kétkedést. Az 
Új Idők nem volt világlap s írói sem voltak mind lángelmék, de akkor, a maga módján 
és a maga körében, tűzhely volt s némi meleget és világosságot tudott adni a magam­
fajta szellemi csavargónak, s a somogyi messzeségből úgy fordultam a pesti fény felé, 
mint ahogy mások nemsokára Nagyváradról fordultak az akkor kezdő Nyugat felé. 
Az irodalom, akkor s nékem, nemcsak ábránd voit, nemcsak holmi éden, nem a való­
ság „égi mása" s nem tudom miféle menedék -  hisz volt otthonom, nem bántott senki, 
szerettem a falumat, szüléimét, iskolámat — hanem a hit egy neme, istenekkel, szen­
tekkel, boldogokkal és hivőkkel, ünnepekkel, szent szövegekkel, nemes ceremóniák­
kal -  s az a tény, hogy hivőbői magam is próbáltam „áldozárrá" válni, a jóleső borza- 
dálynak azt az érzését keltette bennem, amely éppoly közel volt az extázishoz, mint a 
képromboláshoz. Nem volt szó nálam a valóság holmi „tükörképéről", vagy álmaim 
„kifejezéséről" — hanem az életről, életemről, ahol úgy sétáltam a könyvek között, 
mint Hüvelyk Matyi az erdő fái között, árnyékot, napot, madárfüttyöt, epret, gombát, 
friss forrásvizet, színes kavicsot keresve s azzal a mennyei biztonsággal, hogy a fák 
védik, a vadak nem bántják s estére, bármily kerülővel, de előbb-utóbb hazatalál! S 
amikor ma, félszáz évvel később, magam elé idézem az Új Idők gárdáját, ezeket a 
vagy számontartott, vagy az irodalomról végleg vagy ideiglenesen „lekopott" híressé­
geket, akiknek irodalomtörténetünk még csak a nevét sem említi már (s lesz-e oly 
jámbor doctorandus, aki egyszer kihalássza műveiket a nagy Léthéből?) — úgy gon­
dolok rájuk, mint fiatalságom jóltevőire, mint a gyermek azokra a rokonokra vagy is­
merősökre, akik játékot, képeskönyvet vagy süteményt hoznak néki, ugyanazzal a hálás 
és mosolygós ragaszkodással, mert hisz ők tanítottak az irodalom jóízére s szívet-lelket 
tápláló erejére.

Szívdobogva vártam a választ a Szerkesztői Üzenetekben. Meg is jött: a novellát 
elfogadták, de kértek, mondjam meg a nevem s áruljam el koromat és polgári foglal­
kozásomat. Nem mondhattam, hogy tizenhat éves, közönséges gimnázista vagyok, mert 
akkor féltem, ugyanazt az írást azonnal más szemmel nézik, ehelyett csak azt feleltem, 
hogy még nem vagyok húszéves, hogy családi s más okokból nem fedezhetem fel ki­
létemet, viszont beleegyezem abba, hogy Baradlay Richárd helyett a kevésbé hang­
zatos Berend Iván legyen az álnevem. A Szerkesztői Üzenetek íróját. Farkas Pált? Se­
bők Zsigmondot? úgy látszik, mulattatta a dolog: kértek, ne ragaszkodjak fiatalos 
„romantikámhoz" s mondjam meg a becsületes nevem (korommal, gondolom, már tisz­
tában voltak), különben kénytelenek lemondani a novella közléséről. Szemérmem, 
félelmem és hiúságom pár napos hősi küzdelme után végül is megírtam, mi a nevem, 
de erre már nem kaptam választ s ilyen módon hónapokig hánykódtam a bizonyta­
lanságban.

Akkor már nyár volt s odahaza együtt vakációztam bátyámmal, aki, hála anyánk
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gondozásának, már sokkal jobb színben volt s a pesti banknak is megírta, hogy reméli, 
hamarosan újrakezdheti a munkáját. Elmondtam néki Páhokiék történetét: mosoly­
gott, dicsért, bátorított, de véleményt nem mondhatott, mivel a „mű" egyetlen tisztá- 
zata Pesten várt a feltámadásra s így bátyámnak be kellett érni az én hézagos vázla­
tommal. Mivel akkor ő kezelte a kaszinó postáját, megígérte, hogy hétről hétre figye­
lemmel kíséri az Új Időket, mert igaz ugyan, hogy a lap a mi falunkban is több helyre 
járt, de a várva-várt eseményt senkinek se akartuk felfedezni, abban a hitben, hogy 
ha mi hallgatunk, mások se veszik majd észre. Bátyám akkor, ha jól emlékszem, se 
verset, se prózát nem írt s régi barátai híján inkább csak olvasott vagy társaságba járt, 
a városi eredetű s falunkba került hölgyekhez, a szép kis állatorvosnéhoz, aki Pápá­
ról származott, a csúnya, de művelt könyvelőnéhez, aki Bajáról jött Somogyba, a pécsi 
Riza nénihez, a másodtanító feleségéhez, aztán az özvegy postamesteméhez, aki a falu 
minden titkát ismerte a sürgönyökből meg a nyílt kártyákból s a református tanító­
kisasszonyhoz, aki Debrecen tájáról sodródott ide Somogyba s akinek ízes kiejtését 
(bár hisz mi is magyarul beszéltünk) úgy élveztem, mint a muzsikát. Minden nap más­
hol uzsonnázott, hisz oly kedves fiú volt. Pestről jött. Pestre is került vissza, ismerték 
a verseit is a Somogyi Naplóból, amellett amúgyis úgy illett, hogy kényeztessék mint 
lábadozót, s versenyt hizlalták kuglóffal, tejeskávéval, házi befőttel, mert falun az 
uzsonnának ez volt akkor a szigorú rendje. Mindezt én is észrevettem, inkább érzé­
kenységemmel, mint megfigyelő képességemmel, csalódottan, szomorúan és egy kissé 
féltékenyen, nemcsak azért, mert engem, a zöldfülű süvölvényt soha, még csak elvétve 
se hívtak meg ezekre az uzsonnákra, hanem mert úgy éreztem, hogy bátyám eltávo­
lodik tőlem, szórakozottan hallgatott rám, ha számot adtam olvasmányaimról, már nem 
hívott a sétáira s éppen hogy csak megkérdezte, nem írok-e valami újat, ha látta, hogy 
a lugasban, papírral, ceruzával magam előtt, nézegettem — úgy, mint nemrég ő — 
kertünk egyetlen almafáját. Igaz, ezen nem is csodálkozhattam, hisz szinte mindenki 
így bánt velem, a kamaszodó, félig gyermek, félig felnőtt gimnázistával, kivéve talán 
anyámat, akinek már évek óta én voltam a bizalmasa, de aki még előttem is hallga­
tott bátyám életmódjáról, egyrészt mert mindennél fontosabb volt, hogy bátyám egész­
séges és munkába áll, másrészt, mert így tűrhető volt a fegyverszünet Jankó és apánk 
között és végül mert ő se igen érthette ezt a változást, bátyám elégedettségét ezzel a 
falusi társasággal, s talán mert őt is lehangolta, kúrájának látható s örvendetes sikere 
ellenére, egyrészt bátyám közeli elutazása, másrészt költői becsvágyának ez a fokoza­
tos elsekélyedése? Mért hallgatott el? mi ölt ki belőle minden magasabb alkotó­
kedvet? s ő, aki még alig pár éve Victoire kisasszonyhoz írt verset s azzal a Jennyvel 
levelezett, akit az ulmi templomtorony árnyékában tudtam csak elképzelni, most beéri 
ezeknek a falusi böccéknek a pletykáival, ahelyett hogy legalább velem beszélgetne 
Shakespeare-ről (akit akkor fedeztem fel apám könyvei között. Arany János fordítá­
sában s akinek egyes tirádáit elbűvölve, hangosan, mint egy-egy dallamot, úgy olvas­
tam, telhetetlen gyönyörűséggel: Szent révületben a költő szeme — földről az égre, 
égről földre villan . . . .  — vagy: .. . hogy a kakas, a regg' e harsonája /  metsző, hegyes 
torkával felveri /  a napnak istenét. . .  vagy: S dallamköréből levonák szegényt /  sáros 
halálba . . .  -  ahol még a félmúlt s a megcsonkított szavak is mintegy még inkább nö­
velték e sorok titkos ünnepiességét.) Valami történt bátyámmal. Pest óta, vagy beteg­
sége óta, vagy a kövér falusi élet óta, s én szomorúan kullogtam, de csak messziről, a 
nyomában, mint a hű és értetlen kutya, ha gazdája elfordul tőle s nem törődik szemre­
hányó tekintetével. Ma már talán úgy mondanánk, hogy bátyámban, ez idő tájt, vala­
milyen biológiai vagy lélektani folyamat játszódott le s énekesből ha nem is ének­
tanárrá, hanem, bizonyos, talán évekig tartó válság és vergődés után, puszta ének­
kedvelővé változott -  mint ahogy a legtöbben ebben az átmeneti korban válnak langy 
vagy lelkes, keserű vagy hálás, komoly vagy csak felületes műélvezővé, képességeik, 
illúzióik, csalódásaik, lelkifurdalásaik, csökönyösségük vagy kritikátlanságuk tartalma, 
ereje vagy színezete szerint.

Már augusztus vége felé jártunk, bátyám vidáman készült Pestre, én inkább szo­
morúan az új tanévre, míg anyánk a ruháinkat, fehérneműnket hozta rendbe. Ingein­
ket, a fehéreket, magára Zupor Juli nénire bízta, a falu legjobb, de egyúttal legnyel-
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vesebb vasalónéjára, ez pedig esemény volt a házban, legalább is akkora, mint a mi 
elutazásunk, mert igaz, hogy Juli néni gyönyörűen, gondosan, szinte tündérien vasalt, 
a vánkosok fodrait éppúgy, mint a kemény ingmelleket, gallérokat és kézelőket, vi­
szont hangos volt, követelő, teljes tudatában a művészetének, megkívánta a bő kosz- 
tot, délben a bort, reggel a pálinkát s ilyenkor, leves és hús után, amire csak ritkán 
volt példa, még lekváros gombócot vagy palacsintát is kaptunk mindannyian, nehogy 
Juli még minket is megszóljon, mint a fösvény jegyzőnét vagy a figyelmetlen ál- 
latorvosnét. Épp vele, Julival volt tele a ház, legalábbis a „színalja" (afféle cserép­
tetős pitvar, egyik végén a tyúkóllal, másik végén a lúdketreccel, közepén, a mángorló 
mellett, terjedelmes asztallal, azon nyújtotta anyám a rétestésztát s azon vasalt most 
Zupor Juli) -  amikor bátyám, a postáról jövet, intett, kövessem a kertbe, ahol a zse­
béből az Új Idők legújabb számát húzta elő, benne a novellával, Páhokiékkal, de, saj­
nos, nem álnéven, hanem az én teljes, lapos, prózai, félre nem érthető nevemmel! 
Bátyám csodálkozva nézte, hogyan futok a kert végére, a kerítés tövébe, ahol a krump­
li- és hagymaágyak végén egy kis füves térség volt: odakuporodtam ijedtemben, mivel 
ölöm vagy büszkeség helyett csak félelmet, döbbenetet, már-már szégyent éreztem. Mi 
lesz, ha megtudják a faluban? s még inkább ha megtudják a városban, a gimnázium­
ban? biztosan csúfolni fognak, „Páhokinak", vagy talán annál is rosszabbnak neveznek 
(zavaromban nem gondoltam osztálytársaim, sőt tanáraim megnyugtatón jótékony iro­
dalmi közönyére) s mit szól majd szigorú igazgatóm, aki, igaz, mindig jó volt hozzám, 
de fegyelemben s „valláserkölcsben" nem ismert semminemű tréfát s szabad-e egy gim- 
názistának házasságtörésről mesélni? Így tűnődtem, az egész kertet hívtam tanúnak 
ártatlanságom mellett, hisz nem gondoltam semmi rosszra, senkit nem akartam meg­
bántani, amikor, könnyelmű fejjel, nem látva előre, mi történhet, csak úgy papírra ve­
tettem ezt az erkölcstelen történetet, amely még csak nem is volt igaz, hisz én költöttem 
hozzá a felét! Miért is küldtem a novellát Pestre, együgyű, meggondolatlan hiúságom­
ban? Szűkölő természetemmel egyszerre meztelennek éreztem magam, védtelennek, 
sebezhetőnek, nagyzolónak, hazugnak, szemérmetlennek; hogy mertem azt a szegény 
asszonyt pellengérre állítani, velem együtt? Nem hiába mondta egyszer parlagin go­
romba nagybátyám, hogy az írók leginkább hazugságból meg váltókból élnek, semmi 
másból! igaz, goromba s parlagi, de hátha neki van igaza? S mi vár rám, ha így foly­
tatom, ha tovább is félig való, félig kitalált történeteket írok? ha el kell válnom olvas­
mányaimtól, álmaimtól, külön kis világomtól, ha a magam kis életét felcserélem az iro­
dalmi léttel, szerkesztőkkel, kritikusokkal, a nyilvánosság nagy pózaival, mint a lapok 
tárcaírói, mint a színészek, mint a sportbajnokok? s hol találom a nyugalmat, a bizton­
ságot, a korlátlan illúziókat? Micsoda mesterség! mennyi bonyodalom! s már-már kezd­
tem megérteni bátyám kiléptét a költészetből. Körülöttem a lugas, a vetemények, a gyü­
mölcsfák nem adhattak tanácsot, s bátyámra néztem, talán segíthet ebben az én szánal­
mas zűrzavaromban. De az ő mosolygó arcára is szokatlan komolyság borult s miköz­
ben testvérileg hajolt fölém, hogy biztasson, hogy bátorítson, mintha egy csepp hullott 
volna valahonnan a homlokomra, az előbb még felhőtlen égből? vagy az ő sötét szemé­
ből?
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D É R Y  T I B O R

Párizs!
NÉHÁNY SZAKASZ AZ ÜVEGFEJÜ BORBÉLY ÉLETÉBŐL*

Bemutatkozás

Az üvegíejü borbély arca 2 X 2  =  5. Ebbe nem tud belenyu­
godni. Rendszerető.

Humora pislákoló fényénél osztrigát vacsorázik. A paplan 
alatt sír. Reggel azt mondja: haj haj!

41 év gyűlt össze homloka mögött, mint 41 sötét rózsa. Az 
ember egy herbáriumban képzeli magát.

Ha eszébe jutnak gyerekévei, sántít.
A borotvakés egy felhő.
Egy csillag idegen vize.
A bolt érc- és üveggépei között előkelőén táncol. Q u e l q u e s  

F 1 e u r  s illata. A főnök megbecsüli bársonykezét.
Szappanozás közben énekel. Ez a föld szava. A földalatti 

vízerek kiapadhatatlanok.
Amikor gyereke született, kesernyésen nevetett. Egy égő 

papírsapkát helyezett egy bankár fejére. A bankár kopasz volt, de 
panaszt emelt.

Állástalan. Éjszaka láthatatlan vonalakon menetel, melyek 
csillaghálóként kötik össze a földöntúli humort az egyéni halál bal­
esetével.

Az üvegfej átlátszó, tehát láthatatlan. Elül egy arc van.
Belül havasok, de a déli szigeteknek is jut hely. A gya­
nútlan néző ámulva követi a táj metamorfózisait.

A fejnek külön ténye van. Nő és fogy, mint a nap. 
így  nem lehet megkülönböztetni a napszakok lényétől. Es­
te elalszik.

Az üveg mögött mitsem lehet elrejteni. Élesen 
látszik az ellentétes pólusok játéka. De ez is a külvilá- 
gi síkokra vetül.

Ami láthatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa gyak­
ran kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele, a fal­
nak. A fal enged, a kétségek fennmaradnak.

* Egy készülő válogatott verskötet anyagából. A ciklus kb. 1925/26-ban keletkezett.
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Munkanap

Hajnalban kilép a tükörből. Szárnyai harmatosak. 
Pillantása törékeny. Nehezen ébred realitásának tudatára.

A metróban már felöltötte harmadik dimenzióját. 
Nevetséges, mint aki szabónál új kabátot próbál a gyűrött 
nadrághoz. Az állomások függőkertjei ragyogva hullanak 
kivilágított fejébe. Madársivítás.

Dubonnet

A bolt az álom kulcsa. A  szappan illata pálmalevél.
A borotvakés egy felhő. A felhő végigszalad az orr hegysége 
alatt. A száj az igazság forrása. Az áll egy pad az igazság 
kataráktusai alatt. Eltéved a tájban.

A kliens szót emel.
Kérem nincs három kezem!
Elég baji
Három feje van. Az egyikkel táplálkozik, a másodikban 

álmait költi, a harmadikkal színészhedik.
Késik az este.
Este méhecskének képzeli magát. Zümmög. A főnök el­

alszik. Az illatszeres fiókokból felmerülnek a levelezőla­
pok havasai. Föléjük röpül. Megszúrja a főnök orrát.

Találkozás a galambbal

Az üveíbé St. Cloud felé sétál. A levegőben talál­
kozik egy galambbal. Ez tekintettel a hideg égövre olajíaág 
helyett az egyszeregyet tartja csőrében. Magnéziumlény. A 
találkozás gyors és tragikus, mint egy pillanatfelvétel.

Az ár apad?
Nemi 
Az olajfa 
elpusztult 
a sarkíényben.
Megöli a galambot. Egyedül marad Suresnes kéményei 

között. A bárka állatai elmerülnek a ködben. Egyedül marad. 
Az ár fölött mint egy mentőöv kering az egyszeregy színtelen 
szallagja. Tálán lehet az ár

F Ö L Ö T T
élni?
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Az üveíbé rejtélyes óráiban teleíonhuzal. Az ititer- 
poláris állatok rajta keresztül érintkeznek lelkiismeretűkkel. 
Ha elviselhetetlen szavak esnek, megrázkódik: az összekötte­
tés megszakad. Egy-egy töredék fennakad a vezetékben, óvat­
lan pillanatokban kihull, mint egy villanyfolt.

. . . isten meghalt

. .. tökéletesek vagyunk

. .. megfojt ez az átkozott köhögés

. . .  az ember ártatlan

. . .  fel fel ti rabjai

. . .  2 X 2  =  4
Az üvefbé nem tudja magáról, hogy próféta.

Melankólia
A szoba kifordult sarkából. A lalak ráncosak. A 

padló vízből van. A lámpalény elmerül. A mennyezet kormos. 
Egy tükörgolyó forog a kémény alatt.

Az üv. f. b. hideg kávét iszik.
A hold besüt az ablakon.
A tükörben egy asztal látszik, egy szék és egy 

pohár víz. Az üv. f . b. elfordítja fejét. Az asztal és a 
szék eltűnik a tükörből. A pohár víz szétlolyt a mennyezeten.

Minden szétlolyik, csak egy számsor kapálódzik. A 
hold üres.

Az üv. f. b. meggyullad. Végig ég mint egy egyiptomi 
cigaretta. A szoba kiürül. Jelenlétét csak a füst hűlő 
szaga árulja el.

Éjjel nincs.
hajlik sértetlen szervezete fölé. A hangulat mint egy bőregér 

Reggelre kötelességtudón összeáll. Aggódó szívvel 
függve maradt a tapéták rajzában.

Vallás
Az üvefbé egy késhegyen sétál. Szél íúj, a mikro­

kozmosz csodáin álmélkodik. A kés élén találkozik család­
jával. Az egyensúly felborul, valamennyien lezuhannak a három­
szobás udvari lakásba.

-  Kik vagytok?
— Az apa, fiú és a szentlélek.
Nem ismeri meg őket. Az elektronok hibátlan vonzá­

sára gondol.
A gázlámpa elalszik.
A család várakozva lebeg a pamlag fölött. Az üvefbé 

nem hisz a rokonságban. Vérpróbát ajánl. A család eltűnik.
A hajnal szürke szakállal ellebben az ablak előtt.

Az üvefbé a késhegyen sétál. Megbotlik egy sószemben, mely 
f ehérebb a szentháromság galambjainál. Az új legenda lepe­
reg a késhegyről, élénkebb az oxigénnél.
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Február 30-án
született. Február 30-án fog meghalni. Élete rövid mint az 
örökkévalóság.

Öreg lázadói
A tű helyébe tát tesz. A la helyébe ködképeket. Var­

júkat a ködkép helyébe. A tűz helyébe az ősz aromáját teszi.
A legyek helyébe az anyag képleteit. A munkást a tőkés helyé­
be teszi. A  tőkést a mezei lányok helyébe. A füst helyébe 
hagymakoszorúkat tesz. Az árnyék helyébe embert.

Újra kezdi.
A föld alól felhallani az átépítés zenei szólamait.
Az ember arca boldogtalan.
Újra kezdi.
Öreg lázadó!
Egy A~ön áll. A két befogó támadja-e vagy támogatja 

egymást?

Kaland
Az üvefbé eltűnt a páfrányok alatt. Az ég gúnyosan 

hullámzik. Az erdő előtt mozdulatlanul áll egy tehén nyers 
faszobra. Egy felhő eltakarja bal szemét. Tőgyei alatt színes 
utakon menetelnek a napszámosok. Az egyik pipázik. A fűben 
kátrányszagú szellemek úszkálnak. Nyugat felől egy ólomlap 
zárja el a kilátást.

Amott házak. Az üvefbé kilép az ablakból és eltűnik 
szerelmese tükrében. Igen szomorú. A lány sírva keresi a 
házak talán papucsai púderes nyomát. Egy bordélyba téved.
Egy ló tintát nyal a kövezetről. Megfeketedik mint egy rossz 
vers. Lemond az életről. A tereken áthúzódnak a tömegáruk 
árnyékai.

Az üvefbé elért az égbe. Ez a harmadik stáció.
Szent Péter eszébe juttatja, hogy elvesztette papucsait; 
elsírja magát és karjával lenyúl a föld felé. Az égben mindennek csak 
egy oldala van. Az ég a föld negyedik dimenziója. Az angyalok 
síkban mozognak, ők a földi emberek fényoldalai. A borbély,, 
aki még él, kilóg az égből.

Hajótörés
Az üv. f. b. egy lakatlan szigetre kerül. Egyéb táp­

lálék híján önmagát emészti. Negyvenedik este olyan friss 
még mint egy forrás

A hajótöröttek palackja a Magelhaen szorosban úszik.
Kalózok üvöltenek a korallok között.
Az üvetbé tenyeréből kirepül az első madár. A sziget 

flórája virágzásnak indul, mint egy iparvállalat. Emlősálla­
tok teremnek. A vírusok szaporodnak. A sziget megnő. A szek­
rény kezdetből íme . . .

. . .  Isten gyarmata!



Az üv. f. b. tétlenül hevei a iövenyen. A teremtés ha­
todik napjára gondol. Szerencsére megérkezik a mentőexpedí­
ció, a sziget visszafejlődik.

A tengerészek álmélkodva nézik a hajótörött szenve­
délyes búcsúját.

A tenger sós szaga!

Külvárosi lakás

Az üvegfejű borbélynak új ruhája van.
A ruha egy kivilágított kastély. A ruha betölti az ut­

cát, mint a hajnal. Behatol a szobába. A pókok fénylő kerti 
gömbjei leereszkednek a melankólia falára. A fal elgörbül.
A tintatartó egy torony és kalapot emel. Az ágy egy opálszínű 
szűz. A mosdó egy erdei forrás. A dolgok gyöngéd egyensúlya 
megváltozott.

A borotvakés egy felhő
A Colgate borotvakrém az Eiííeltorony tetején.
A ruha ezer kenyérbe került.
Tenyere tele délövi madarakkal.
De mindez hiába volt. Reggel beleragad a külvárosi 

sárba. Zümmögve elmerül és belefullad mint egy légy.
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S Z E G H A L M I  E L E M É R

RÓNAY GYÖRGY LÍRÁJA

Számos költői életműből az első kötetek tónusát halljuk kicsengeni a későbbi évek 
során is, a már leütött alaphang köré épül a lírikus mondanivalója és világképe. Rónay 
György másféle egyéniség, -  olyan proteuszi alkatú költő, akit nem sikerül a hatásos 
jellemzések kalodájába zárni; versei a minden irányban utat nyitó, dinamikus élet 
mozgását követik. Az egy hangnemre komponáló lírikusokkal szemben Rónay nemcsak 
a témaválasztás és a formai megoldások terén hoz újat versesköteteiben, a lélek leg­
változatosabb mozgatóerőit: a kutató szenvedélyt, a megismerés vágyát, a lét izzó él­
ményeit tükrözteti a lírai kifejezés eszközeivel.

Közel negyven év költői termése (és nem egy-egy kiragadott vers) alapján jogosan 
szállunk szembe azzal a kritikai értékeléssel, amely Rónay György helyét a poeta doc- 
tusok között jelöli meg; a jelenkori költészet bonyolultabb világában ez a terminus 
amúgy sem alkalmas az árnyaltabb jellemzésre, hiszen az esszé és a műfordítás terü­
letére átruccanó költőink nagy részénél a műveltségi szint és az erudíció jelentősen ki- 
szélesült, elmélyültebbé vált. Másrészt a bírálatokban ott kísértő, hamis ellentét-párok, 
elsősorban az „intellektuális" és az „ösztönös" költő szembefordítása, mint kaján fosz­
tóképzők útját állják az életmű valós megértésének; előre gyártott és elavult kritikai 
patronokkal aligha sikerül feltárni a líra értékes, felület alatti rétegeit.

Rónay György pályakezdő versei (A tulipánok elhervadtak -  1931.) még a kö­
zépiskolás korból csíráznak ki, a fiatal költő szélesen áradó sorokban, elégikus hangon 
vall az eltűnt tavaszról és a múló ifjúságról. Feltűnő, hogy erős lírai fogékonysága 
mindenből költői témát csihol; simogató emlékek bukkannak fel a közeli múltból, az 
érthetően szűk élményvilág rohamosan bővül és gazdagodik. Egy-egy markáns vers­
sora s kifejező lírai képe szinte elészalad későbbi, érett korszakának.

S ha valami tégi gazos dűlőn szembeballag a szomorú reggel, 
térdethajt nekik levett süveggel.
Ők lassan, komoran, mint a fátum, vagy földre száműzött isten,

mennek
konok falusi ködben a végtelennek.

(Őszi szántás)

A nyugtalan képzelet eleinte egzotikus tájakra, a Nílus és a Gangesz partjára, a 
Szahara forró vidékére röpíti, -  ez a romantikus elvágyódás azonban hamarosan át­
alakul; rájön, hogy a költő az adott környezetből is a legmerészebb ívű szárnyalásra 
indulhat, ha kellő tehetséggel felméri a lélek és az ember végtelen pályáját. Rónay 
dinamizmusa egy pillanatra sem csillapodik; a tavaszi patakok és a rohanó vonatok 
iramlása jellemzi örökké égő és sistergő költészetét, s erre a vágtatásra nem a fiatal 
kor verbalizmusa, hanem belső, alkati igénye serkenti. A „dübörgő erőket" áhítja, hogy 
mentői előbb elérje kitűzött célját:

Mert így, szép fiatal hitemmel tétován keresem a ködben 
utamat, mely messzi magasokba ível, s félek, mire bolygó 
lábaimmal egyszer meglelem, késő: már a dombok alján 
leskel az este.

(Rohanó vonatokhoz)

Egy-egy versének felhámján még ott csillog az Ady-hatás ezüstpora, -  a költők­
nek a húszas-harmincas években le kellett dörzsölniök magukról ezt a reminiszcenciát
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-  a „Jóságtető", a „kihunyó máglyák", a „bús mulatók" és a „vén mozdonyban kacagó 
Halál" azonban csak rövid ideig fékezik Rónay egyéni lírájának kibontakozását. Vers­
sorainak barokkos áradását nem mindig sikerül lecsapolni, de a természeti élmények 
mámoros érintése már friss, eredeti költőiséget áraszt. Az Ének a havas erdőn mintha 
nyitánya lenne a férfikor nagy természeti lírájának, szinte érezni benne a csend lebe­
gését és a költő egyre jobban kitáguló világát: „repülni, míg lefoszlik rólad a meg­
szokás, a balga robotok penésze a libegő szélben." Keletkezésének idején a kötet egyik 
verse bizonyára korszerűtlennek tűnt, ma annál inkább megragadja az olvasó érdek­
lődését. A suhanó, „ezüst gépmadárról” , a Zeppelinről a háború elrettentő képét idézi 
fel a költő, s hogy ösztönös megérzése és félelme helyes volt, a későbbi véres esztendők 
igazolják.

Ekkor már „messzi világok hullámzó muzsikái" csendülnek meg verssorai között, 
s nem lehet kétséges, hogy a „lelke huzalaival" minden rezdülést felfogni szándékozó 
valaki -  maga a költő, aki határozott célok irányában biztató jelekkel megindult pá­
lyáján.

A líra felszított tüze nagy lobogással ég tovább, de a következő évtizedbe átnyúló 
kötet versei (Te mondj el engem, -  1942.) koncentráltabb mondanivalóval, tömörebb 
formában jelentkeznek. A címadó költemény kisebb gondolati villanásokban a nemes 
pátosz hangján már valódi ars poeticát tükröz.

Te adsz tüzet a tolinak, hogy a vesztes 
mozdíthatatlan ritmusain át 
a romokon nemesen megszülethess, 
művészet: izzó, áradó világ!

(Te mondj el engem)

A költő rádöbben a lét „sűrű", sokszor nehezen kibogozható vonatkozásaira, ész­
reveszi a kis dolgok mélyén feszülő mélyebb értelmet is; kifejezéseiben, egy-egy vers 
lezárásában oldottabbá s ezáltal művészibbé is válik. Egyik természeti költeményé­
ben, a „tavasz italának" önfeledt mámorát általános, „megemeltebb" utalás követi, 
majd végül egy impresszionistának tűnő képet: „S a felhő fönt: kendő, mit egy bolond 
lány hanyagon eldobott" -  választ kódául. Másutt hosszú és rövid sorok váltakozásá­
val a nyár hamisítatlan hangjait és képeit lobbantja életre:

Ó zengő sugarak! gyökértelen világ! 
hullámzó zene, kék 
szédület! izzó bőröd valami vad 
mámor feszíti szét.
Oldódsz, forogsz s elpattansz hirtelen, 
tündöklő buborék!

• (Nyári zenekar)

A forrásvíz tisztaságú versek közé helyenként keserű ürömcseppek vegyülnek, — az 
ember és a művész fölfedezi az élet göröngyös útszakaszait is; ez a felismerés azonban 
még elmélyültebbé és árnyalatosabbá teszi a költő tájékozódását a világban.

A világ nem közölhető. Hiába 
vágyol elmondani.
Amit közölhetsz: az egésznek árva 
kopott darabjai;
csak töredék lehet és dadogás csak, 
amíg benned az ég 
el nem indítja hűvös mártanának 
sugárzó csillagrendszerét.

(Alfa és omega)
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A kor alaposan próbára tesz mindenkit, aláássa a régi értékrendszert s újfajta „hittel" 
mérgezi az emberi közösséget. Nincs semmi, amely a közeledő világégést feltartóztat­
ná, maga az egyén, ha tettel nem segíthet, legalább egyéniségének „tornyából" őrködik 
és megpróbál tiszta maradni az embertelenségben. A költő hangja lefojtott, a díszeitől 
tudatosan megfosztott szavak az idők rendkívüliségét hirdetik.

Rónay György életében és költői fejlődésében érdekes módon egybeesnek a döntő 
fontosságú dátumok: a pusztító háború befejezése és a romokból történő felocsúdás 
már az éretté vált férfi és az eddigi határain túljutó költő mérföldes előre lépését bizo­
nyítja. Ezt a sugaras, minden ízében kiteljesedő lírát már az előző ígéretes korszakok 
is anticipálják, mégis szembetűnő a szellemi „betakarítás" mértéke és gazdagsága. A 
másfél évtizedet átfogó kötet (Nyár, 1957.) változatos ciklusaiban a jól megkompo­
nált, szintézist nyújtó versek sűrűn követik egymást. A többszólamú lírai orcheszterből 
különösen a természetről valló, egyszerű sorok s az elégiák mély, emlékező regiszterei 
csendülnek meg sajátos hangzással és kolorittal.

A természet komoly, zárt egységet jelent Rónay György verseiben; a pontosabb 
fogalmazás kedvéért: több, mint rejtekhely vagy érdekes színfolt az ember számára, — 
kiteljesedett világ a maga légkörével, szépségével és törvényeivel együtt, -  nem eset­
leges, felületi, hanem szerves kapcsolatban az emberrel. A természet lírai festője he­
lyesen érzi, hogy a tájképet nem a háttér staffázs-alakja révén, hanem tónusával, a 
mondanivaló „leikével" hozhatja közel az emberhez, -  Rónay verssé oldott tájait a 
humánum melegsége járja át; finoman árnyalt hasonlatai és képei is ezt a magasabb 
hőfokot táplálják.

A Medátd után című versben a felhők a hegyekre könyökölnek, a villám karikás­
ostorral csördít, a megriadó felhők, mint vásott kamaszok lapulnak; később az ég ki­
mosdva tiszta kékben nevet, a rebbenő, ijedt szellő a bokorba bújik, s az ismét össze- 
sereglő felhőcsapat legurítja az égről a napot -  mindez nem annyira derűs, évődő já­
ték, sokkal inkább a nyári természet változásainak pontosan rögzített, ember-középpon­
tú, költői rajza.

Rónay pályakezdésének idején az elégia napvilágra segíti a költő egyéni érzéseit 
a későbbi évek során már számos „nagy" versnek válik hangulati melegágyává.

Dalolt a nyár,
úgy forrt a lét, akár a nyers bor, 
és szemközt hallgatott a Vár ; 
egy-egy hajó siklott le néha 
sebet hasítva a folyón; 
már messze járt, de tülke méla 
siralma még szólt elhalón -

ezzel a megragadó képpel indítja a Hangli hársfáiról szóló elégiát. A „napfényben por­
zó" délután s a „ringató nádszék" derűs, páratlan szépségű környezetté emelkedik a 
költő képzeletében. Néhány finoman árnyalt sor, aztán újra kattan a felvevőgép, s az 
előzőnél korábbi fogantatású, erősebb élmény szorongatását kell megörökíteni:

a messzi múlt ölén kitárult 
az ifjúság; egy régi ősz.

a hegytető, a szél. . .  az élet 
vad ormain ragyogva rőt 
mámorában a büszke lélek 
földre tiporta az időt, 
a végtelent akarta torkon 
ragadva porba rontani . ..
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A  színes sorok nemcsak ennek a versnek, valójában az egész költői korszaknak az ars 
poeticáját tükrözik.

Az élet lassan egyre mélyebb, 
a vágy is lassan pattot ér, 
s ura csak úgy vagy, ha a lét egy 
szőlőszembe is belefér.

A  két évvel későbbi Tücsök dal és Rózsadomb című versekben ez az alkotói igény újra 
előbukkan: „Zengjük együtt szerény hegedűk: -  Mennél mélyebb, annál egyszerűbb." 
Vagy: „mindig egyszerűbb -  dalra cserélve azt a keresűt, -  amellyel egykor a kínra 
csigázott — indulat vágyta bírni a világot".

Lírai töprengéseibe olykor-olykor már beszöknek az ősz, az öregedés s az elmú­
lás hírnökei is, a „kölcsönbe -  vidámság" derűjét elfelhőzik az „odaát-váró" gondok, 
s a vélt kincsekről készített, belső számadás. Máskor a költő tettereje szebbé és jobbá 
akarja varázsolni maga körül a világot; egyes időszakokban gyógyítani kell az emberi­
séget, s a gyógymód sokkal több, mint üres szó: „Szívünk melege süssön szerteszét." 
Valóban a nyár dús gyümölcsökkel megrakott korszaka ez, akár szerteágazó alkotói bő­
ségét, akár az utat nyitó emberszeretet sugárzását tekintjük.

Az érzékeny fülű olvasóban a korábbi versek változatos sorai együtt rezegnek az 
új kötet (Fekete rózsa, 1961.) első darabjaival, — úgy tűnik, mintha a költő a bevezető 
ciklust a Nyár hangnemében komponálná. A kialakult, egyéni lírának meg vannak a 
maga tematikai, hangulati, sőt hangszerelési sajátosságai is: a „bódulatban remegő vi­
lág" tavaszi pillanatképe vagy a földrengő ifjúság hasonlata („egy kendő a vonat ab­
lakában") éppen annyira Rónay költészetének alapszövetéből való, mint a sajátos élet- 
filozófiát tükröző sorok: „Élj az idővel! nem ijedt sietéssel: szüreteld le, amit az ősz 
heve érlel."

Az új termés zömét mégsem a korábbi lírához való kapcsolódás jellemzi, a versek 
gyökerei szerteágazóbbak; a költő egyre szélesebbre tárt ablakokból tekint a világra. 
Az emberközelség érzése több jelentős verssel gazdagítja a kötetet, ezek a férfias sod­
rású költemények Rónay érettkori lírájának legértékesebb darabjai. A Levél a Candide 
írójához a voltaire-i mottó tág és messze mutató eszmeiségét árasztja; az emberiségnek 
a mai kor bonyolultabb világában, sok veszély között is művelnie kell kertjét.

Nem
ott kezdődik a te békéd, ahol 
szomszédodé, s nem a te bajod is, 
ha őt veri a jég? Mert nincs külön 
égbolt, éghajlat, külön levegő 
neked és neki és odább az ő 
szomszédjának: közös sors a világ, 
s ha tetszik, ha nem. abban osztozol 
te  is.

Néhány sorral később a régi idézet korszerű változatát kapjuk:

-  Én
szivembe véstem optimizmusod 
tanítását: hogy elviselhető csak 
munkával lesz az élet, és a három 
csapás: a bűn, unalom és nyomor 
ellen orvosság nincs egyéb, csupán 
a munkálkodás és a szorgalom . . .

Az egyetemes témák mellett szinte észrevétlenül nő ki a jelenkor életét és problémáit 
magába olvasztó költészet. Az Egy kiállítás képei több, mint a Mezőgazdasági vásár il-
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hisztrálása; ebben a versben a hétköznapok lázas tevékenységé a primér líra eleven­
ségével szólal meg. A közbeszőtt, békéről szóló intermezzo derűs optimizmussal idézi 
fel korunk legfontosabb kérdéseit.

De költészetének humanista jegyei nemcsak a kollektív érvényű, mai fogantatásét 
versekben csillannak meg; a Naplójegyzet mély ihletettségű sóvárgása József Attila Ké­
sei sirató-ja óta líránk legmegrázóbb anya-versét hozza életre. Rónay tudatos, fegyel­
mezett érzelemvilágát erősen átjárja az emberszeretet derűje. A pályatárs részvéte és 
együttérzése jellemzi a Szabó Lőrinc sírjára című költeményt.

Most, hogy müvedet az Idő s a barbár 
enyészet vette át a testedet, 
s nemlétedben nagyobb lettél magadnál: 
most tudom csak, mit mondanék neked.

Tudom, már késő. Mégis, a halál vad Ki életedben a kin annyi bugyrán
szakadékán át kiáltom utánad vándoroltál át, Lőrinc: ó ha tudnám,
azt az egyetlenegy szót legalább. hogy segíthetlek vele odaát!

Egyetemessé táguló lírája az emberi szenvedéseken, sőt a halálón is túlmutató élet győ­
zelmét hirdeti. A Temetők a korábbi versek hangütésével indul, majd egyre inkább az-, 
életszeretet himnuszává magasodik. A természeti képek pastorale-hangulata még job­
ban kihangsúlyozza a vers mély eszmeiségét,

-  A halállal helyet 
cserél az élet, mint a nap a holddal.
Bomba robban, egy otthont eltemet, 
s nyárra mégis kivirágzik a romiál.

Lásd, ezért szeretem a temetőket. holtunkkal is, ha elcsitul a gond. baj,
Azt példázzák: az élet az erősebb, s keresztjeinket beborítja lombbal 
Nagy szőttesében ő köt uj szemet a szeretet.

A háborús évek pokolvilága sok költői vénát megdermesztett. Rónay akkor sem neműit 
el, amikor a „Wotan-Leviathán vas talpa tiport a népek nyakán." Az 1943-44-es kelte­
zésű Ozeás könyvéből ciklus nemcsak a múlt felmérése, hanem döbbenetes figyelmez­
tető is. A sorozat címadó verse kétségbeesett Istennel való csatázás: a költő pöröl, az: 
öklét rázza az ég felé az embert, értékeket rontó pusztítás miatt, hogy aztán csitultam 
az Űr irgalmáért esedezzen.

A témák sokfélesége s a szerteágazó költői érdeklődés a bíráló írását mozaikká 
tördeli, de az olvasó számára változatos lírai utazást biztosít. A költőnek nemcsak a je­
len, a múlt is éltető forrása. Rónay a múltat idéző, elégikus hangulatú verseket művé­
szien hangszereli, a visszaemlékezéseknél csak a zenei élmény ihletése gyakoribb eb­
ben az időszakban. A zene és az irodalom összefonódása, a muzsika „boldoggá termé­
kenyítő" hatása nemcsak az egyes portrékból (Bach, Mozart, Brahms) tűnik elő ; a Bar- 
birolli a MOAÍ-ban modern tónusú, vibráló költeménye a zene és a kultúra általánossá 
válását is bizonyítja.

A Mátra és a Szárszó táj-ciklusa színes kódaként zárja le a kötetet. A  szemlélődő1 
költők halk érzései harmonikusan elegyülnek a magyar tájak zsongító szépségével.

A város és a délibáb-ot (1964) Rába György pontos megállapítása szerint a teljes 
világkép kialakításának szándéka jellemzi; az impresszionista rajztól a belső hévül és t 
árasztó látomásig minden megtalálható benne. Hiba lenne azonban, ha a kötet kapcsán 
csak a műfaji skála gazdagodását vennénk észre. A költő a már korábban kihasított,, 
messzire nyúló területet beülteti, növényeit gondozza, termését nemesebbé oltja.

Az ötvenedik évén éppen csak túljutó Rónay Györgyöt korai lenne még az öregség 
megbélyegző epitetonjával illetni, de az sem vitás, hogy itt már többször feldereng az: 
öregség, az elmúlás gondolata, mint az előző kötetekben. Figyelme a magányos öregek.
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felé fordul, akik „homályos kapuk visszhangos boltíve alól", mint anakronisztikus je­
lenségek surrannak ki; aztán egyre inkább saját magán mutatja ki az öregkor érinté­
sének tüneteit. Szorongással figyeli az évek múlását és teherbírásának határait, — ez 
az érzés egyszerűbb megfogalmazásban egy másik vers nosztalgikus alaphangját is meg­
teremti.

Elnézem, milyen óriási hársía.
Mennyi méhe van, mennyi virága.

Nekem is volt levelem, méhem. Ősz van. Leveleim lassan leesnek.
Én is virágzottam valaha régen. Most, amikor a legszínesebbek.

(Hars)

Évei „lőtt szárnnyal suhannak", de ezt a lefokozó, belső észrevételt a kötet színvonala 
korántsem igazolja; portré-versei ritkán tapasztalt átéléssel állítják elénk a nagy alko­
tók életsorsát, a személyen túlnövő művek érdekes és jellemző vonásait. A Haydn 
gyászmiséje vagy a César Franck variációk gondolati gazdagságával tűnik ki, — a Ba­
bits a betegágyon döbbenetes erejű felidézése a nagy költő utolsó időszakának. Ebben 
a versben a konfessziók örvénylő, mély áradása ás az elégiák megrázó hangulati tölté­
se ragad meg bennünket, -  Rába György a vers puritán tragikumát emeli ki, amellyel 
Babits lelkivilágát, mély emberségét tolmácsolja.

A Mérleg érdekes kicsengéssel vall az erős aszkézist igénylő műfordítói munká­
ról; a költő néha úgy érzi, legszebb éveit áldozta „idegen istenek oltáraira", de vajon 
ezek a „vére borával" táplált versek méltó szószólói lesznek-e a jövőben?

A Tükör és tűz (1966) az utazások nyomán kitáguló világ élményeivel gazdagítja 
az életművet. Ez a kitágulás a költő belső nyugtalanságát is fokozza, az egész kötet a 
mozgás, a változás nyomait követi. Az ókori irodalom nagy vándorának, Odysseusnak 
a neve is felmerül a kötetben; először emlékezés formájában, amikor a költő nemzedé­
kének halottjait s az elmúlt ifjúságot idézi; -  később, mint önálló ciklus: a francia és 
az olasz utak szellemi lepárlásaként. Párizs és az itáliai városok, mint örök témák, nem 
a századeleji lírikusok túlcsorduló hangján varázsolódnak elénk; Rónay visszafogot­
tabb alkat, rendszerint kemény, éles lencsével rögzíti a látottakat.

E korszak látásmódjára rendkívül jellemző A tenger Ladispolinál című vers. Szó 
sem esik ebben kék szalagról, ezüstösen csillogó sirályokról, — a költő a hajdani rek- 
vizitumok és tájfestő elemek helyett gondolatokat közöl. A modern lüktetésű sorok s 
a változatos ritmika segítségével mintha valóban a tenger hullámzását utánozná; ma­
gát a tengert és nem a róla készített szubjektív felvételt. „A tengeri népek a szellős 
végtelenben élnek, a hullámzó, örök határtalanban" -  vallja, majd végül „a tengerte- 
len népek bánatát" említi s ezzel a témakör legmélyebb rétegeire mutat rá.

A Búcsú Párizstól kettős kicsengésű soraiban a mindenütt jelenlévő, de már az ott­
honi környezetben is félve tájékozódó ember nosztalgiáját érezzük — és a szívenütő 
hazahívást, a fölsejlő víziót a „holdvilág hideg fényében fonnyadozó" hazai dáliák üze­
netével. Másutt a szomorú látványt eleveníti meg-, „az élet lombjainak lepergését" -  
és a „mélységben is határtalan" Szárszóhoz intéz olyan belső indítású, őszinte vallo­
másokat, amelyek pár évtizeddel korábban a szerelmi líra eleven hajtóerejét jelent­
hették.

A Názáreti ácsok tematikája, szelleme és formai felépítése az első sorok után 
Claudelt juttatja eszünkbe, de a vers elolvasása után elvetjük a claudeli ösztönzést, -  
a „rettenetes lelkipásztor" dúr hangzatai helyett Rónay moll hangnemben — s ami a 
legdöntőbb: az evangéliumi szelídség fölemelő tónusában szól az olvasóhoz. A fiatal 
Krisztus megjelenítése nem a legendák elvont, merev színeivel, hanem azzal a meleg 
emberséggel történik, amely az Emberfiát minden világnézetű személy előtt vonzóvá, 
tiszteletet érdemlővé emeli.
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Akkor jön a Hu az udvaron.
Egy köteg deszkát hoz a vállán, 
hajában itt-ott torgács.
Az öreg félreáll,
s fürgén pattogni kezd a tengelyen a kalapács -

s még ilyen tengelyt a kocsis sose látott,
szérűn az öszvérek még ilyen jóízűen nem legeltek,
az úrnő széjjelhuzza függönyét, hogy honnét ez a hang,

és lehunyja szemét, hogy el ne szálljon 
szivéről ez a béke,

s ahogy később az útról visszanéz, 
ott látja őket a műhely előtt, 
az asszonyt és az ácsokat, 
a vénet meg a fiatalt, 
dombra hajlik az udvaruk* 
s a dombon mint a friss hó, 
rengeteg liliom.

A tenger pántlikái (1969) című köteten még alig száradt meg a nyomdafesték, Rónay 
Györgynek sorrendben ez az utolsó versgyűjteménye. A kötetet értékelő kritikák a 
„fül"-szöveghez hasonlóan megegyeznek abban, hogy e lírai termés középpontjában a 
„világra sugárzó szeretet”  áll, -  ezt a megállapítást ki kell egészítenünk: Rónay lég' 
újabb versei a lélekben élő és lappangó érzéseknek mintegy genezisét, „keletkezés- 
történetét" írják meg és a hangulaton, az impressziókon túlmutató, belső világról val­
lanak. Ez a „belső világ" nem annyira befelé szűkülő, zárt területet, inkább érzékeny 
„műszert" jelent: hiteles méréseivel az emberi lélek mozgását, minden irányba ható 
fejlődését és törekvéseit rögzíti. A visszahúzódás és kitérés passzív megnyilvánulásai 
helyett az élet harcainak, „ütközéseinek" élményei sütnek felénk, nem egyszer a ki­
emelkedő életsorsok végletes vonásait tükrözve. A Saul a kereszténység egyik legna­
gyobb lelki „váltásának" megrendítő pillanatait idézi:

Mintha ezer gubó akarna már 
pattanni, úgy nyüzsgött a benti táj, 
s a damaszkuszi utón rengeteg 
tüzes pille vagy szirom libegett.

Egy tüzes örvény, vagy valami kéz 
derékon kapta, megforgatta és 
ledobta; hullt, hullt, és akkor vadul 
lüktető szívvel fölnézett Saul.

De minden olyan volt, mint az előbb. 
Ruhájukért mentek a kövezők.
S már született a villám, mely nem öl. 
csak megvilágosit, és tündököl.

A hétköznapok „alantjáró" sorsaival és kérdéseivel itt már ritkábban találkozunk, egy­
re több a szintézis igényével jelentkező, széles ívű költemény. A címe alapján a pilla­
nat megragadásának tűnik a Rózsa dérben, — a várt, hamvas költői rajz azonban elma­
rad és helyette az emberi helytállás hétsoros üzenete szól hozzánk.

Alacsony, szürke ég.
Maholnap hó lesz.

De nézd: inkább a rózsát: 
dérmarta kertben áll, 
s egyetlen szirmát el nem ejti. 
Lélek, te is légy 
ellentmondás az elmúlásnak.
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Az Ars poetica ciklus különböző lírikusok modorában írt verseket tartalmaz; tanúi le­
hetünk a költő beleérző és átváltozó tehetségének, -  ez a ritka képesség a műfordítás 
területén is számos nehéz feladatot old meg. De a költői mimikrinél és hasonulásnál is 
jobban vonzza őt az a belső rokonság, amely évtizedeken át megőrzött, nagy példaké­
pekhez fűzi; Berzsenyihez való „hűsége" és ragaszkodása egyúttal ércbe vájt emberi 
programot is jelent.

A régi poéta nem annyira átélt, egyéni megbántottságát, fájdalmait hagyomá­
nyozza ma élő „költő-rokonára", sokkal inkább reményt és nem csüggedő férfi-aka­
ratot plántál át:

Én is reményiek, s életet lehellni, 
míg lélek lakik bennem, nem szünök 
a sziklamellbe, mégha szikla is 
maradna inkább, és soha kezem  
áldozation nem nyújtom, mig erőm 
csak kéznyujtásnyi lesz is, s mig a test 
fenéi szét nem rágnak . . .

A klasszikusan zengő, archaizált sorokból szinte elemi erővel csap meg bennünket a 
magyar költők több évszázados, belső óhaja:

A világ forró porviharára 
süssön fel végre hellén ünnepünk -

(Berzsenyi)

Sűrű, tüdőbe-szívbe markoló ez a költői légkör, a kötet derekán lépten-nyomon egye­
temes gondolatokat árasztó versekbe ütközünk. A Milói Vénusz tökéletes idomai a med­
dő szépség fölötti sajnálkozást szólaltatja meg; egy-egy utazást megörökítő versben 
vagy őszi virág látványában ott dereng az utolsó lehetőség „fájdalmasan szép" és „el­
mondhatatlan" élménye.

Az évszakokat megéneklő albumok négysoros kvintesszenciák: az életről, a költő 
„közérzetéről" és emberséget felvillantó világáról tanúskodnak. A hang már olyan egy­
szerű és megbonthatatlan, mint egy népdalé:

M egyek a régi utón a kukoricás mellett.
Szólnak a szárak: „Hát te még itt vagy, öreg barátunk?
Igen, előbb-utóbb mindenki elmegy.
Csak. mi maradunk itt, akik a töretésre várunk.

(Kukoricák)

A  lombhullást nem külső színélményként, hanem a végső értékelés rendje szerint fel­
fogó sorok -

Mind kevesebb a disz és egyre több a lényeg;
Lassan lehull a lomb, s majd csak a törzsek élnek . . .

(Lombhullás)

már abban a régiókban járnak, mint a kiszélesült, nagy életművek, Rilke és Kosztolányi 
egeket karcoló tépelődéseire emlékeztetnek; ez már több, mint a lírikus művészi kife­
jezése : a szív vérrel telítődő és cserélődő kamráinak s pitvarainak tőlünk független és 
mégis velünk összefüggő produktuma.
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

A megfáradt Odysseus

Amit nem láttam a világból, 
nem érdekel már.

Amit láttam is, lassan elfelejtem.

Sziklán ülök, hálómat bogozom, 
hallgatom a hullámok mcrmolását.

Vagy nézem udvarom zugából 
dárdavető ifjak vetélkedését.

Hogy kétannyira dobtam valaha?
Mindegy. -  Leég a láng.
füsttel, korommal hamvadnak a fáklyák.

Gyerünk aludni, Pénelopé.

Hanem azért az ablakot 
hagyd nyitva éjszakára.

Bármelyik pillanatban 
szólhat a tengerről a hívás.

Metszet
„Tetteiben nincs kivetni való, 
de gondolatban bizonyára vétett" -  
szól a bíró, megmossa a kezét, 
s a vádlottat elviszik a pribékek.

Deszkára kötve lóg a piacon.
Alatta vértől bűzlik a kanális.
Késeket fennek, csőcselék tolong, 
s ott sürgölődnek némely szentatyák is

„Légy alázatos" -  súgják a fülébe, 
miközben nyúzzák, nyakazzák, herélik, 
s mert kínjában (dühében?) visszarúg, 
a kárhozatra méltónak ítélik.
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Esőcsepp-prelűd
Kopp, kopp, kopp. -  Álmos íebtuári 

langyoseső.
Egy csíz is csattog a kertben. 

Remegő
emlék, zene, halkan 

olvadozó ..  .
Kopp, kopp, kopp. Fogy a tél, 

olvad a hó.

Csak a reménytelen remény 
nem apad el.

Kopp, kopp, kopp. Mellben a szív 
habozva ver.

Megállna, mint az óra, amit 
gazdája holt

ujja ketyegni már sose húz föl.
Ébred a hold.

Fölkel a hold, lakul a íelhő, 
tejszíne lesz.

Leng az eső puha fátyla.
Zsong az eresz.

Álombéli dallam, át meg át­
szőve szelíd

lénnyel. Idézi az élet 
emlékeit.

Kopp, kopp. Kiváj az idő 
vesét, velőt.

Meghőköl a lélek egy-egy 
lázkép előtt.

Figyeli magában a téboly 
kolompszavát.

Kopp, kopp, kopp. Csak az eső 
dobol tovább.

A remekművek pusztulása
Patkányok őrlik 
a pergament.

M ég két vagy három év, 
és semmi nem marad 
a halhatatlan kéziratból.
Csak néma csend -

Rágcsáló-lábak éhes surranása 
kihalt, íekete folyosókon.



B E R T H A  B U L C S U

Te jössz, Lupusz
(Részletek)

A munkásszállásra már nem mehetett vissza. A második héten rájöttek, hogy az 
építkezést otthagyta. Kitették az utcára. Ténfergett a belvárosban, s azon gondolkodott, 
hogy hol tölti majd az éjszakát. A pénze is fogytán vo lt. . .  Ténfergett, fagylaltozott, az­
tán megállt egy Volkswagen mellett és megpróbálta az ajtaját. Nyitva volt. Kiemelt 
belőle egy vajszínű felöltőt, aztán egykedvűen tovább lépdelt. Senki nem szólt hozzá. 
Senki nem állította meg. Elsétált az Emkéig, aztán vissza. Kíváncsi volt a szituációra. 
A Volkswagen gazdája még nem érkezett meg. Újra elbattyogott az Emkéig, aztán 
irányt változtatott. Eszébe jutott az egyik gusztusos zálogház. Végigment a Rákóczi 
úton, aztán a Keletinél befordult a Thököly útra. Húsz percig keresgélte a kapuk aljá­
ban a feliratot. Nem találta meg. Végül utána szegődött három batyúzó cigányasszony­
nak. A cigányok nyomra vezették. Ronda csürhe ücsörgött az udvaron, s bent a becsü­
sök előtt is vegyes volt a társaság. Beállt a sorba és nézelődött. Amikor a pult elé ke­
rült megszólalt:

-  Import anyag . . .
A becsüs tapogatta, forgatta a felöltőt, aztán ránézett:
-  Háromszáz . . .  Többet nem tudok adni. . .
-  Nem sok -  mondta Lupusz, aztán átvette a blokkját és beállt a pénztárhoz. A 

pénztáros lánynak fekete szőrök nőttek a fülébe. Nézegette a lány fülét, száját, s elkép­
zelte, hogy a lány lassan, zenére, levetkőzik előtte. Odanyúl néha, de egyébként engedi. 
Amikor az ablakhoz jutott, beszólt a lánynak:

-  Tudok egy jó kozmetikust. . .
-  Háromszáz -  mondta a lány és eléje tolta a pénzt.
-  Nem érdekli?
A lány ránézett, aztán a füléhez nyúlt:
-  Voltam már, de kinői újra . . .  -  mondta és fájdalmasan mosolygott.
-  Pardon . . .  Ha tudok valami jobbat, majd benézek -  mondta Lupusz, aztán el­

tolatott az ablaktól. Sokan várakoztak a becsüs előtt. Naftalin és gázolajszag keveredett 
a mennyezet alatt. -  „Ennyi leégett spinkó . . . "  -  tűnődött Lupusz, és kilépett az ud­
varra.

-  Bevették? — lépett hozzá egy köszörűscigány.
-  Mit gondol, lenyeltem? -  csodálkozott Lupusz.
-  Megveszem a cédulát, ha eladja.
-  Mennyit ad érte?
-  Ötvenet. . .
-  Hülyéskedik édesapám.. .  ? -  érdeklődött Lupusz.
-  Legyen hatvan . . .  Űgyis szajréból van . . .
-  Ég vele, öregfiú . . .  Beszélgessen valaki mással -  mondta Lupusz és tovább lép­

delt. A kapuban útonérte a félcigány.
-  Kocsiból van nem . . . ?
Lupusz érdeklődve megnézte a fickót. Nem látszott besúgónak.
-  Azt gondolja talán, hogy a Váci utcában szabattam? Direkt azért szabattam, 

hogy aztán behozzam ezeknek . . .  Kivágtam az ablakon húsz kilót, hogy aztán ezek ad­
janak érte háromszázat? Mit gondol maga édesapám. .. ?

-  Száz forint. . .  Az már túl van fizetve . . .
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-  Itt van, fogja -  mondta Lupusz, és átnyújtotta a zálogcédulát. A  félcigány kifi­
zette a, százast, aztán köszönés nélkül megfordult.

Lupusz bement az egyik közeli népbüfébe, ás megevett két adag resztéit májat, 
öt kenyérrel. Amikor végzett az evéssel sorra vette az üzleteket. Vásárolt magának egy 
szögletes napszemüveget, két doboz Marlborot, gyufát, aztán az egyik csemegében 
leemelt a polcról egy üveg rumot, és fizetés nélkül kisétált vele. Befordult az oldalut­
cába és felbontotta. Éppen szájához akarta emelni az üveget, amikor megállt mellette 
egy toprongyos öregasszony. Lupuszra mosolygott:

-  Mit iszik . . . ?
-  Rumot — mondta Lupusz.
-  Én is szeretem a rumot -  mondta az öregasszony és hamiskásan nevetett.
Lupusz húzott egyet az üvegből, aztán csettintett a nyelvével.
-  Milyen? -  kérdezte az öregasszony.
-  Jó . . .  Rum íze van . . .  ,
-  Adjon egy kortyot. . .  Olyan régen ittam rum ot. . .
Lupusz az öregasszonyra nézett és megcsóválta a fejét.
-  Ejnye mama, ejnye__
-  Nem ad egy kortyot sem . . . ?
-  Hozzon egy poharat. Adok egy egész pohárral. Nem szeretem egyébként, ha 

beleisznak az üvegembe. . .  Ez az üveg hozzám tartozik. . .  Ma én ezzel az üveggel 
jól megleszek mama. Értjük . . . ?

-  Messze lakom innen__
-  Csak pohárba adok . . .
-  Hol szerezhetnék én itt poharat?
Lupusz megfordult, aztán bezörgetett az egyik földszinti ablakon. Ijedt idős hölgy 

bukkant elő a függöny mögül:
-  Posta ugye? A posta__ ?
-  Idefigyeljen . . .  Kellene egy pohár . . .
-  A fiam levelét várom . . .  A fiam levele . . .
-  Én nem a postáról jöttem, kérem . . .  Én itt rumot akarok adni ennek az öreg 

csajnak. De nincs pohara . . .  Adjon a csajnak egy poharat, mert szomjan hal. . .
-  Nem a postáról jött?
-  Nem. Hozzon két poharat, és akkor magának is adok a rumból. Egy egész üveg 

rumom van. Alig fél órája loptam . . .
-  Jézusom ..  . Kicsoda maga . . . ?  — ijedezett az öreg hölgy az ablakban.
-  Nem az a lényeg, drága nagyságos asszonyom . . .  Itt a rum . . .  Hozzon két po­

harat, mert ez az öreg csaj itt szomjan döglik . . .  Igaz-e mama?
A toprongyos öregasszony az ablakhoz topogott.
-  Adhatna kérem egy poharat. . .  Olyan régen ittam rumot__
-  Két poharat, ne legyen önző mama. A nagyságos asszony is iszik egy pohárral 

ugyebár?
-  Kérem, én a postást várom . . .  A fiam levelének ma legkésőbb meg kell érkez­

ni . . .
-  Helyes. Hozza most már a poharakat, vagy felköltsünk valaki mást itt a közel­

ben . . .
-  Felköltsünk . .  .? Nappal van kérem . . .  Napfényes délután . . .
-  Nem számít, mi az öreg csajjal akkor is felköltjük ezeket i t t . . .  Felköltjük eze­

ket és megisszuk a rumot. ..
-  Hozom már kérem . . .  Kupicákat akarnak . . . ?
-  Nem kupicákat, mentsen isten. Poharakat.
Az idős hölgy térült-fordult. Lupusz közben háromszor is felhajtotta az üveget.
-  Ezek jók lesznek? — kérdezte az idős hölgy és két decis poharat tett az ablak- 

párkányra.
-  Nagyon jók nagyságos asszonyom -  mondta Lupusz, aztán teleöntötte mindkét 

poharat
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A toprongyos öregasszony azonnal felkapta az egeiket és belekortyolt. A függöny 
•előtt álldogáló idős hölgy a kezét tördelte:

-  Úgy értsem, hogy e z . . .  Ez a másik pohár pedig . ..?
-  Igen__ Ezt pontosan így kell értelmezni. Tessék fogyasztani. . .  Ez a legjobb

rum, amit az utolsó két hétben ittam . . .
Az idős hölgy belekóstolt a rumba, aztán elmosolyodott:
-  Teába szoktuk inni azelőtt...
-  Azelőtt kérem persze. Mivel  szögletes volt a rum . t .
-  Szögletes? . . .  Erre nem emlékszem.
-  Szögletes volt kérem, ez teljesen világos . . .
-  A fiam levelét várom ,.  : Már tegnap itt kellett volna lenni a levélnek. Nem ér­

tem mit csinálnak a levéllel: i .? Nem értem . . .
-  Én már nem várok levelet -  szólalt meg a toprongyos öregasszony, s a rumot 

ringatta a pohárban, mint egy csecsemőt.
-  Ha az embernek nincs címe, nem kap levelét — vélekedett Lupusz.
- Nem a cím . .  . Címem még csak lenne> de nekem már nem él senkim. ..  Meg­

haltak. Mindenki meghalt. A szüleim, a gyerekeim, a férjem . . .  Én maradtam meg 
egyedül. . . Bent lakom az otthonban . . .  Nem szeretek az otthonban lakni. Mindig meg­
szököm onnan . . . Most is szökésben vagyok .

-  Jaj nem haragszanak -  szólalt meg az idős hölgy —, úgy érzem be kellene ma­
gukat hívnom. Olyan kedves emberek . . . De nem tehetem. . .  A fiam megtiltotta. Azt 
mondta, hogy senkit nem engedhetek be, még a szerelőket sem, mert kirabolnak ..  . 
Pedig nincs ám itt semmi rabolni való. Csak a bútorok, néhány terítő . . .  Kinek kell 
már az ilyen rongy . . . ?

-  Hát ez bizony senkinek. . . Valami rendesebb dolog nincs? -  kérdezte Lupusz.
-  Damaszt abrosz van kettő__
-  Damaszt, damaszt. . .  Nem tudom ér-e az valamit. Arany, vagy ezüst nincs ma­

gánál? Csak arannyal érdemes dolgozni. Rongyokkal .. .?
-  Aranyam nincs. De van egy nagyon érdekes szobrocskám bronzból. Az üdvözítő 

áll egy márványon és egy birka . . .  Isten báránya . . .  Tudják ugye . . .  Az üdvözítő a ke­
zét nyújtja a birka felé. Megáldja, vagy valami ilyesmi,

-  Nagyon szép lehet. . .  -  vélekedett a toprongyos öregasszony.
-  Nem adnak érte semmit -  legyintett Lupusz, aztán megemelte a rumosüveget 

—, igyatok, gyerekek . . .
-  Jaj letegez minket -  rémüldözött az idős hölgy az ablakban.
-  Visszategezhettek — mondta Lupusz és újra ivott.
Az öregasszonyok csiklandósan nevetgéltek, s a nyelvüket beledugdosták a rumos­

pohárba.
-  Az élet lányok, nagyon furcsa -  mondta Lupusz.
-  Nekem mindenkim meghalt. . . Olyan egyedül vagyok a földön, mint az uj­

jam. Csak kószálok az utcákon és azt kérdem magamtól, hogy mivégre van mindez Te- 
rus? Mert Terus a nevem.

-  Az élet, lányok, csőd . . .  Szopogassátok el a rumot, aztán imádkozzatok. Vagy 
ha nem, akkor igyatok még . . .  Én most itt hagylak benneteket. . .  Sürgős menniva- 
lóim vannak . . .  El kell távolodnom . . .  -  mondta Lupusz, aztán egy kicsit meghajtotta 
a fejét, és otthagyta az öregasszonyokat.

Tántorogva vonult az utcán. A rumosüveget ütemesen lóbálta a nadrágja mellett. 
Kiizzadt, vigyorgott. A járókelők utána fordultak. Zsíros, könnyű boldogság környé­
kezte. Szabad volt. Nem tartozott senkihez. Nem kellett hazasietnie, nem kellett félni 
a munkavezetőtől, tanároktól, gondnoktól. Senkinek sem tartozott számadással. Kívül 
rekedt a munkásszálláson, a szoba közösségén, a munkahely közösségén, mindenen. 
A pénzéből napokig ehetett, ihatott, nyár volt, álmosító meleg. Kéklő ég feszült a feje 
fölé, és persze a többi ember feje fölé is, de Lupusz ezen a délutánon mindent a saját 
szempontjai szerint ítélt meg. Könnyűnek találta a járást, s az utcákat fényben lebegő- 
nek, színesnek, messze vezetőnek. Barangolt az egymásba kapcsolódó utcákon, ráneve­
tett a lányokra, s azok visszanevettek rá. A lányok könnyű ruháján átsütött a nap, és
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kirajzolta a combjukat, ágyékukat; puha titkaikat. Lupusz élvezte a szabadságot. Ló- 
bálta a rumosüveget, vigyorgottá izzadt. Nem is gondolt már a munkahelyére, s a mun­
kásszállásra sem, ahol fél esztendeig lakott. Olyan volt, mint egy elszabadult csónak. 
Vitték, ringatták, sodorták a város hullámai, titkos, sötétlő áramlásai, s Lupusz nem 
tudta, hogy merre jár . . . Nem tudta, hová viszik az áramlások. Nem is érdekelte . . .  
Csak a könnyűségre figyelt, saját könnyűségére. Élvezte, hogy elszabadult a komoly, 
gyanakvó emberek közösségétől, az épületektől, a kulcsoktól és az ajtóktól, a gondnok 
szemüvegétől. Élvezte a szabad sodródást, a könnyed falnak ütődést, a megrekedést, 
és az új nekilódulásokat. Csupa fény, mosolygás, kéklő ringás volt a város. Nem tudta 
hová megy, csak ment. Nem érdekelte, hogy hová vezetnek az utcák, mert sehová sem 
akart megérkezni. Csak menni akart, lépkedni, nevetni, rumot inni. Célja, gondja nem 
vo lt .. . Mámorosan szívta magába a lányok erős kölniszagát, s imbolyogva sodródott 
valahová a járdán áramló emberek között. Élvezte, hogy elszabadult, s eszébe sem ju­
tott, hogy a járdákon áramló embertömeg jön valahonnan, és megy valahová. A fáradt 
arcúak gyárakat, hivatali szobákat, szorgalmas ritmusú gépeket hagytak maguk mögött, 
és fehér asztalok, resztelt májak, nagy korsó sörök, asszonyok és gyerekek, fürdőkádak, 
és széles rekamiék felé menetelnek. A pihent arcúak pedig éppen most tartanak a gyá­
rak felé, hogy átdolgozzák az éjszakát. . . Hogy teremtsenek valamit, tevékenykedje­
nek, s közben pénzt keressenek .. . Lupusz nem gondolt semmire .. . Élvezte, hogy el­
szabadult, s a nyári délután kék ege alatt minden olyan egyszerű. Csak lépkedni kell, 
kortyolgatni a rumos üvegből, szuszogni, izzadni, vigyorogni. Andalgott, rágyújtott egy 
Marlboro-ra, megbámulta az autók utasait, a széparcú finom asszonyokat, s a vasalt- 
inges, vasaltkabátos férfiakat, a kíváncsi kutyákat... A kutyák kidugták a fejüket az 
autók ablakán és nézelődtek. A huzat belekapott a fülükbe, s felborzolta a szőrzetü­
ket. A kutyák hunyorogtak. Lupusz nézte a kutyákat és szopogatta a cigarettáját. Hosz- 
szú órákon át andalgott az utcák késő délutáni forgalmában. Megbámulta a plakátokat. 
Mondatok kavarogtak a fejében: „Békét Vietnamnak .. . Leonyid Kogan hegedűestje . . . 
Békét Vietnamnak . . .  A halál ötven órája.. . . Mindent a Corvinból. . . Mindent a Cor­
vinból". -  Mendegélt, vigyorgott és nem gondolt semmire. Elolvasta a feliratokat az 
üzletek fölött, de mindegyiket azonnal elfelejtette. A plakátok, hirdetmények szövegét 
is elfelejtette. Nézelődött, de valójában semmit sem látott. Színes, furcsa kavargásnak 
látszott az élet, a pesti délután, minden jelentés, vagy értékrend nélkül. Szoknyák, és 
narancssárga szatyrok, színes autófetők, színes reklámfotók, színes cégtáblák. Aztán fe­
kete kabátok, fekete autók, fekete kutyák. Majd kuncogó szünidős diáklányok, mezít­
láb csoszogva az aszfalton . . . Nagyobb lányok, tűsarkon imbolyogva. Sok álmodó, sok 
Zavart arc. Aztán színek ismét, minden jelentés nélkül. Lupusz élvezte a szabadságot, 
a színes nyári könnyűséget. Élvezte, hogy bővében van az időnek és a pénznek. Bővé­
ben van a rumnak. Bővében van a cigarettának ...  Mendegélt és nem akart semmit. Él­
vezte, hogy tőle sem akarnak az emberek semmit. Lépdelhet kedve szerint, ásítozhat, 
vakarózhat. . .  A rum lassacskán a fejébe szállt, s a lába is kezdett elnehezedni. Nem 
törődött a lábával. Lépkedett tovább, iszogatott, szívta a cigarettáit.

Észre sem vette, hogyan jutott el a Francia útig. Megállt, szemügyre vette a ma­
gas vasúti töltést, aztán a bokrokat, s a közeli házakat. Kellemesnek találta a helyet. 
Levizelte az egyik fa tövét, aztán a töltés aljában tovább imbolygott. Balra fák álltak, 
rendszertelen ligetek sötétlettek, néhol kerítések világítottak és meztelen tűzfalak. Ke­
rülgette a bokrokat és vakarózott. Úgy érezte, mintha otthon járna. Túl a temetőn és 
a kálvária dombon. Megbámulta a növényeket, a kiugró ágakról lecsípett egy-egy le­
velet és megszagolta. Váratlanul aztán rozsdás vasfalba ütközött. A csenevész facso­
portok és a vasúti töltés között két hatalmas hengeres alakú vastartály hevert. Átmérő­
jük több volt tíz méternél, s a vasfalak magassága elérte a négy métert. A  tartályok 
úgy néztek ki, mint a hatalmas fazekak. Lupusz körüljárta mind a kettőt, mivel nem 
értette, hogy mi célt szolgálnak. Egyiken aztán talált egy ablak nagyságú szakadást, és 
lehajtott fejjel besétált a belsejébe. A vastartályoknak nem volt alja. Bent is fű nőtt és 
kisebb csenevész bokrok. Olyan volt az egész, mint egy kör alakú vasszoba. Vasszoba, 
vagy vasfazék. Vasfazék födő nélkül. Az ég kékje feszült föléjük födő helyett. Lupusz 
hosszan mustrálgatta a rozsdás falakat, aztán leült a fűbe, és nagyot húzott a rumos­
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üvegből. Talán egy gyárhoz tartozhattak valamikor a vastartályok. De aztán tönkre­
mentek és újat építettek a helyükre. Lupusz nem értette, hogy a vasfazekak hogyan ke­
rültek a töltés alá. Nem értette, de nem is érdekelte. Rágyújtott egy Marlborora, és 
csendesen vigyorgott. Nézte a bokrokat, s a lába alá simuló pázsitot. A vasfazék rezer­
vátumában szép zöldre híztak a lapulevelek.

Fent a vasúti töltésen elrobogott egy gyorsvonat. Lupusz megfordult, és látta a ko­
csik tetejét. -  „Ha felállnék az ablakokat is látnám, s az ablakokban a pasikat, a nőket 
és magát a kalauzt is" -  gondolta, de nem állt fel. Hátat fordított a vonatnak, aztán fel­
emelte a rumosüveget és kedvtelve, jóízűen beleivott. -  „Javul ez a rum . . .  Olyan
sűrű, mint a v é r__ Ez a legjobb rum . . .  Hollári, hollári hó . . .  Szeli a habokat, iszik
jó nagyokat, hollári, hollári h ó __ "  -  suttogta maga elé, aztán újra elmélázott. Nem
gondolt semmire. Nézte a bokrokat, s a bokrok alatt a füvet. Ha beleunt a fű és a la­
pulevél bámulásába, a vasszoba falait nézegette, a vöröslő rozsdamarásokat. A rozsda 
mély sebeket mart a vasfalakba. Hártyaszerű varratok szakadtak le a vastestből. A se­
bek gödréből rozsdaszín folyások nyomai vezettek a földig. Lupusz megbámulta a vas­
test sérüléseit és bólogatott. Bólogatása azonban nem jelentett semmit. Csak nézte a 
marásokat, de nem gondolt semmire. Tudomásul sem vette a látványt, csak éppen oda­
nézett és bólogatott egy kicsit. Így telt a hamvába roskadó délután. Amikor elfogyott 
az utolsó korty rum is, az üveget bedobta az egyik bokor alá. Hanyatt dőlt a fűben, s 
a száját kitátotta. Mélán bámulta az alkonyi eget, aztán a sok rumtól mély álomba zu­
hant.

Másnap délelőtt arra ébredt, hogy valaki rázza a lábát. Nem nyitotta ki a szemét, 
csak vaktában odarúgott Ordítás volt a válasz:

-  Állat!
Lupusz káprázó szemmel körülpillantott. A délelőtti éles fényben bizonytalan ala­

kokat látott ugrándozni. Nem értette, hogy mi történik körülötte. Becsukta a szemét és 
halkan megszólalt:

-  Álmos vagyok . . .
-  Álmos vagy, fatökű?! -  hallatszott egy gúnyos hang.
-  Álmos -  mondta Lupusz és aludni próbált.
-  Ne aludj fatökű, mert kikészítünk! — fenyegetőzött egy hang.
Lupusz megrázta a fejét, aztán nehézkesen felült. A szeme csak lassan, fokonként 

szokta meg a napfényt. Amikor már jól látott, szemügyre vette a körülötte ácsorgó ala­
kokat. Farmernadrágos, fekete dresszes banda volt. Némelyik talán húsz éves, de a 
többségük tizenöt, tizenhat. . .  Volt köztük magasabb és alacsonyabb, szőke és fekete, 
göndör és sima hajú, mégis egyformának látszottak. Volt bennük valami unalmas egy­
formaság. Lupusz álmosan mustrálgatta az arcokat, de egyik sem látszott ápoltabbnak, 
mint a másik. Zsíros, buta vigyor terjengett az arcukon. Közvetlenül előtte egy ala­
csony izmos fickó állt. Göndörödő, fekete haja rövidebbnek látszott, mint a többieké. 
Fenyegetőzött:

-  Kikészítünk fatökű . . .
-  Jó lenne egy kis sör -  mondta Lupusz.
-  A vasfazék a mienk. Ki engedte meg, hogy ide gyere?
-  Valaki elmehetne egy kis sörért. . .  Piszokul kiszáradt a torkom . . .  Olyan a 

nyelvem, mint a tapló -  mondta Lupusz és körülnézett.
A vasfazékban kitört a röhögés. Mindenki röhögött, csak a fekete hajú nem. 

Az dühösen fenyegetőzött:
-  Állj föl, ha beszélek hozzád, fatökű!
-  Te vagy a főnök?
-  Nem. Itt nincs főnök.
-  Nem baj. Sört akkor is kell hozni. . .
-  Fatökű, beleszaladsz a bicskámba! 
-  Lupusz a nevem. Lupusz, nagy L-lel.
-  Ki engedte meg, hogy ide mássz? Kikészítünk . . .
-  Várj még -  mondta Lupusz.
-  Nem várok -  dühöngött a fekete hajú.
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Lupusz az egyik fiatalabbnak látszó fiúra bökött:
-  Mi a neved kisfiam?
A vasfazékban újra kitört a röhögés.
-  Ne röhögj kisfiam. Ha nem mondod meg a nevedet, nem tudlak megszólítani.
A banda összenézett.
-  Ennek Nudli a neve -  mondta valaki.
-  Nudli fiam, nekünk sört kell innunk. Sör nélkül szörnyű délelőtt köszönt ránk. 

Sok sört kell innunk . . .
-  Sört. . . ?  -  csodálkozott a fiú.
Lupusz belekotort a farzsebébe, és előhúzott egy százast:
-  Nesze fiam. Hozol nekem száz forintért sört. Nekem és vendégeimnek. Valakit 

végy magad mellé, mert egyedül nem tudod majd elhozni.
Nagy csend lett a vasfazékban. Egymásra néztek a fekete trikósok. Újra a fekete 

hajú szólalt meg:
-  Sört hozatsz nekünk . . . ?
-  Miért, nem szeretitek a sört? A sör jó  ital fiúkák. Szeretni kell a sört. A sört, 

a tengert és a nőket. , .
-  Az anyád . . .  Piszokul nyomod a sódert. . .
-  Sődert -  mondta Lupusz és meglobogtatta a százast.
-  Micsoda?
-  Ki az a két áldozatkész hazafi, aki elugrik sőderért?
-  Megyünk akkor — mondta a Nudli nevezetű fekete dresszes, és reménykedve 

körülnézett.
-  Én is elmegyek -  szólalt meg egy szőke bozontos hajú legény.
-  Mi a neved? -  kérdezte Lupusz.
-  Ökör -  mondta a bozontos hajú.
Lupusz átnyújtotta a százast, aztán figyelmeztetően felemelte a mutatóujját:
-  Hideg legyen a sőder, és gyors . . .
A két fekete trikós elódalgott a százassal. Lupusz szórakozottan belenyúlt az in­

gébe és előhúzott egy rugóskést. Amikor előugrott a penge körömpucoláshoz látott.
-  Sokat adok a tisztaságra -  mondta és jelentőségteljesen körülnézett.
-  Hogy érted ezt a tisztaságot? -  kérdezte a fekete hajú.
-  Ki nem állhatom, ha a körmöm koszos . . .  Nagyon előkelő családból szárma­

zom. A muter még hercegnő volt. Biztos hallottátok a hírét Windsor hercegének, akit 
később VIII. Edward néven is bejegyeztek . . .  Ez a Windsor hercege nekem unokatest­
vérem . . .  Hasonlítunk is egymásra. Olyanok vagyunk, mint két tojás, vagyis két va­
dászkutya.

-  Kicsoda a vadászkutya? -  kérdezte a fekete hajú.
-  Főleg én vagyok a vadászkutya, de az unokabátyámnak is olyan gyanús vadász­

kutyaszerű arca van. Persze blöff az egész, mert én valójában farkasoktól származom . . .
■ Gyerekkoromban még kint szoktam ülni holdas éjszakán a sziklák tetjén. Hallgattam 

a farkasok énekét..  .
-  Milyen sziklákról beszélsz?
-  A szikláról, ahová felhallatszik az ének. . .
-  Nem igen lehet érteni, amiket mondasz .. .
-  Én csak azt akartam mondani, hogy szeretem a tisztaságot.
-  Fenyegetően mondtad.
-  Nem fenyegetően. Csak megállapítottam, hogy szeretem a tisztaságot. Mivel 

félig herceg vagyok ..  .
-  Félig meg kutya.
-  Vadászkutya. Másrészről viszont farkas.
-  Jobb, ha elteszed azt a kést. Mi sem hadonásztunk késsel. . .
-  M indjárt. . .  Még két ujjam vissza van. . .  Íg y . . .  — mondta Lupusz, aztán 

visszaugratta a pengét a nyélbe és az ingébe csúsztatta a kést.
-  Nem tudom mit gondoljak rólad?
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-  Én sem tudom, hogy mit gondoljak magamról. De a nevedet most már elre- 
beghetnéd . . .

-  Gonosz . ..
-  Szép név. Leülhetne most már a gyülekezet.
Az egyik fiú odalépett Lupuszhoz és a kezét nyújtotta:
-  Manó . . . Bírom a dumádat.
-  Ne haragudjatok. . .  -  mondta Lupusz. Ezek után sorban eléje járultak a fe­

kete trikósok. Kezet nyújtottak és bemondták a nevüket. Szép névsor volt: Kulák, 
Jimmi, Bogyó, Tojás, Dugó, Patkány.

-  Ha eltévesztem a neveteket nincs harag ugye?
-  Mindegy a név . . . -  bólogattak a banda tagjai, aztán sorra leheveredtek a 

fűbe. Lupusz nézte őket egy darabig, aztán hanyatt feküdt.
-  Még mindig álmos vagyok -  mondta és ásított.
-  Hogyan találtál ide? -  kérdezte a fekete hajú.
-  Rumot fogyasztottam.
-  Egyedül?
-  Eleinte megkínáltam néhány csajt, de aztán magamra maradtam. Jártam a vá­

rost. Arra mentem, amerre a lábam vitt. Idehozott. Megittam a maradék rumot, aztán 
elaludtam.

-  A vasfazék a mi helyünk.
-  Jó hely. Szinte festői. Én már megkedveltem. Ellehetne itt lakni évekig .. .
-  Télen megtelik ám hóval -  bólogatott a fekete hajú.
-  Én farkas koromban hókunyhókban laktam.
-  Meghülyíted az embert. Mi vagy te, ha nem itt vagy?
-  Semmi. ..  Járókelő vagyok .. . Nézelődő . . . Kúró . .. Sokáig készültem erre 

a pályára.
-  Nem melózol?
-  Nem . .. Azt aztán nem . . . Időm sincs, és ugye az emlékeim . .. Ahol én lak­

tam azelőtt az több, mint irtózatos.
-  Vertek?
-  Dehogy. De a város, amiben laktam, egy tóban úszott. Az egész város alatt víz 

volt. Nagy tavak és patakok. A víz néhol harminc méter mély volt. S ott a mélyben vak 
halak laktak. Minden tele volt ott vak halakkal. Még a kutakból is vak halakat merí­
tettek a vízzel. Szép város v o lt . . .

-  Már nincs meg?
-  Nem tudom . .. Nagyon régen jártam arra . . . Nem szerettek engem abban a 

városban.
Nudli és Ökör megérkeztek a sörrel. Zsebjük, kezük, ingük öble tele volt üveg­

gel, mégsem győzték . . . Segítségül magukkal hozták Nudli öccsét is, aki legfeljebb 
tizennégy éves lehetett. Tüskés fekete haja volt, és egyik lábára sántított.

-  Lesz valami? -  érdeklődött vigyorogva.
-  Itt maradhatsz — mondta Gonosz, aztán felállt és magához vett egy üveg sört.
A vasfa] egyik kiugró szögletén leverték a kupakokat, aztán nekiestek a sörnek.

Mindenki vedelt, nyeldekelt. Lupusz felsóhajtott:
-  Most már azt hiszem, életben maradok .. .

(Folytatjuk)
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger

Véméndi változások.

A sokágú sárga szobacsillár kiterjesztett szárnyai alatt fejkendők, kockás ingek, 
izzadtságtól, fontoskodástól fénylő nyugtalan arcok várakoznak. Németek, székelyek, 
felvidékiek. Erdősmecskeiek, szebényiek, Trefort-pusztaiak, véméndiek. A termelőszö­
vetkezet vezetősége. Többen hátra húzódtak a hideg vaskályha mellé, mások már kisze­
melték maguknak a helyet az U-alakban elrendezett asztaloknál, és leültek, hogy más 
el ne foglalja. Az elnökségi asztalhoz közel kék szerelőruhás öregember nézelődik. 
Két ujja közé csippentett cigarettája csípős, kaparó füstöt áraszt. A folyosóról a fő­
könyvelő néz be, pillantása komoly és mérlegelő. A szeme vörös az álmatlanságtól.

-  Megvan már a pici? — szól a szerelőruhás.
A főkönyvelő fáradtan elmosolyodik.
-  Az éjszaka vártuk. Talán majd napközben. Vagy estére.
-  Fiút vár, főkönyvelő elvtárs, vagy leányt?
-  Vagy ez, vagy az.
Az öreg ravaszul hunyorít.
-  Csak nyúl ne legyen, mert akkor elszalad . ..
A hátsó ablaknál fehér fejkendős fiatalasszony ül. Előtte kockás notesz, ebbe majd 

mindent gondosan bejegyez. Szemben az elnökséggel a törzsőrmester, a körzet rend­
őrparancsnoka ül szigorúan. Higgadt, kemény arca időnként a jegyzetei fölé hajol. 
Látható: a parancsnok fontos és készül valamire. A folyosóról behallatszik a szebényi 
elnökhelyettes éles torokhangja: egy villámsújtotta szép platánfáról beszél.

-  Nagy vihar volt az éjjel -  bólogatnak többen is.
A most érkezők sáros csizmájukat tisztogatják, mások a tűzrendészeti képes fü­

zeteket tanulmányozzák, gyűrögetik. A főkönyvelő mindenkinek adott bőven a füze­
tekből.

A jobb családból származó ebédlőasztalt -  amely mögött az elnökség végre el­
foglalja a helyét -  konyhai abrosszal terítették le. A fal legfontosabb pontján, az ebéd­
lőasztal fölött keretezett oklevél függ. A jutalmazott: A Véméndi Egyesített Lenin Ter­
melőszövetkezet.

Vékony, fekete fiatalasszony áll fel a helyéről. A szociális bizottság terveit ismer­
teti. Időnként az elnökre pillant, mintha segítséget kérne tőle. Legalábbis egy-egy jó­
váhagyó bólintást. A hangja száraz az izgalomtól, s úgy tűnik előtte, mintha valaki 
másnak, egy idegennek a hangján szólalna meg. Így van ez mindig, ha nyilvánosság 
előtt beszél.

A kályha környékéről egy férfihang türelmetlenül közbe kiált.
-  Ezek nem valami jól viszonyultak ám a tsz-hez!
-  Akkor is megérdemli az ötszázat -  szól egy másik.
Az öreg szerelőruhás hátrafordul, a hang tulajdonosát keresi.
-  Adhatunk hatszázat is . .. -  mondja.
A következő névre csöndesen bólogatnak.
Egy asszony szelíden megszólal.
-  Betegesek ők mind a ketten. Ráadásul az ember Pécsre jár kezelésre.
-  Megérdemlik. Amíg tudtak, dolgoztak rendesen.
A harmadik segélyezettet villám .csapta meg. A negyedik ekcémás. A sportkör is 

kap kétezer forintot.
Tagfelvétel következik.
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Magtáros. Szerelő. Kézimunkás. Villanyszerelő. Kézimunkás. Kézimunkás. Szerelő. 
Szerelő ..  .

Többen is elcsodálkoznak az elnök közbeszólásán: Az utolsó fél évben kilencven­
három új tagot vettek fel.

Kiléptek hárman.
Kettő elköltözött. Egy megöregedett.
A főagronómus áll fel az abroszos asztal mögött. A nyári munka előkészítéséről 

beszél. . .  A szövetkezetnek az idén -  a tavalyi néggyel szemben -  két kombájnja és 
két aratógépe van. Kézi erővel az idén csakis ott kell aratni, ahová sem a kombájn, sem 
az aratógép nem tud bemenni. A kézi aratás napi normája százharminc kiló. Aratásra 
vár több, mint kétezer hold búza, hatszázötven hold őszi árpa, ötszáz hold borsó. Az 
aratás július harmadikán kezdődik, és augusztus elsejére be kell fejezni. Kombájnon­
ként körülbelül ötszáz hold jut. A szállítást meg kell szervezni, a kombájn egy percig 
sem állhat emiatt. Elég sok az öregember a szövetkezetben. Ki zsákol majd? Tehát meg 
kell oldani a tisztítást. Kevés vasárnapi munkát terveztek, ha csak az időjárás közbe 
nem szól. A vasárnapi munkáért kétszeres munkaegység jár, de ha egy mód van rá: 
vasárnap pihenjenek az emberek. A kombájnosok közül azt, aki eléri az ötszáz holdat, 
illetve a gép állapotától függően meghatározott mennyiséget: azt ezer forint jutalom 
illeti. A három legjobb vezetőkombájnos külföldre, a három legjobb segédvezető pedig 
a Balatonra kap jutalomüdülést. A  legjobb kazalmesterek jutalma kétszáz forint. . .

Az elnök feláll.
-  A kukorica kapálásával elmaradtunk! — dörren a hangja. -  Nemcsak kapálni 

kell, hanem majd törni is. A kukorica többször kihúzta már a szövetkezetet a bajból. 
Ugye, milyen jó, hogy a múlt hónapban is eladhattunk egy millióért? Aki nem kapálja 
meg rendben és időben a kukoricáját, amit a vezetőség ráhárított, az kártérítést fizet!

Csönd fogadja az elnök szavait. A vezetőség bólint magában: a kukoricát kapálni 
kell, az biztos.

Fegyelmi ügyek, kártérítések következnek.
A traktoros Fekeden éjszakára kint hagyta háza előtt a gépet, ahelyett, hogy a 

színbe vitte volna. Lelopták róla a kompresszort.
Egy ember tizenkét kiló baromfitápot lopott.
Egy másik ember három és fél mázsával több terményt vitt el, mint járt neki.
A teherautó sofőrjének gondatlansága súlyos következményekkel járhatott volna. 

A főagronómus vette észre, hogy kopottak a kerékanyák. A kerék majdnem kiesett. 
Az autó népitáncosokat vitt volna Szebénybe. Rossz rágondolni, hogy milyen szörnyű 
karambol lehetett volna . . .  A rendőrparancsnok keményen, súlyosan beszél. Ez az ő 
napirendje. Az arcok elkomorulnak, valósággal látják maguk előtt a fiatalokkal árokba 
fordult teherautót. . .

Hétköznapi, már-már jegyzőkönyvi mondatok. Hétköznapi órák egy hajdani csend­
őrlaktanyában. Már-már unalmasnak tűnnek ezek az órák, mint minden nyugodt idő. 
Harmincan ülnek a dísztelen teremben, a tsz vezetősége. Németek, székelyek, felvidé­
kiek . . .  Az arcuk figyelmes, érzik a fontosságukat. Ha rosszul szólnak, a többiek most 
már nem arra gondolnak, hogy ezt egy sváb vagy egy bukovinai mondta. A régi, em­
ber-ember elleni gyűlölet, az erőszak, a sötét rágalom legfeljebb a makacs öregek lelke 
mélyén szunnyad még, ha beisznak, egy kis mámoros időre másképpen ködlenek fel 
az emlékek, és ökölbe szorul a kezük. Mindenki őriz magában sebeket, kisebbeket, na­
gyobbakat, s ilyenkor a régi sérelmek tompán, bizonytalanul fájni kezdenek. A fiata­
loknak, a fiatalabbaknak azonban nincsenek komoly emlékeik, legfeljebb egy-egy el­
mosódó gyerekkori mozzanat. Nem sokat érzékelnek a fájdalmas időkből. Ők már in­
kább együtt aggódnak a közös dolgaiért. A termés miatt, a bankban tartalékolt közös 
pénz miatt, az olasz kereskedőkkel kötött jó üzletek miatt, a járástól, megyétől kicsi­
kart kis előnyökért, a természet kiszámíthatatlan mostohaságai miatt. S együtt léleg- 
zenek fel az aggodalom súlya alól.

Az ember önmagában -  összehasonlítva az őt körülvevő természettel, anyagi vi­
lággal -  jelentéktelen és pillanatnyi. De van egy csodálatos lehetősége, ami csakis az 
övé. Ez a munka. S ha ott, a hajdani csendőrlaktanyában harminc ember -  ezer kép­
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viseletében — fontosnak érzi magát, talán anélkül, hogy ennek teljes tudatában volna; 
ez a magyarázat. Mert az ember igazán csak a munkában érezheti fontosnak magát, 
s alighanem ez a legfontosabb, amit másokért és önmagáért megtehet.

Azt mondják: Véménden a megbékélést, a kiegyezést, a gyűlölet és a harag el­
múlását a közös munka hozta meg.

Fontosabb adatok:*
A község lélekszáma 2 296

Ebből férfi 1 087
nő 1 293

2 0-39  év között 695
4 0-59  év között 566

Népsűrűség 72
Élveszületés évi átlag 32
Halálozás évi átlag 29
Bevándorlás évente 145
Elvándorlás évente 175
Házasságok évi átlaga 30
Száz családra jutó gyermek 113

Analfabéta 113
Általános iskolát végzett 403
Érettségizett 45
Egyetem, főiskola 21

Ipari keresők száma 178
Mezőgazdasági keresők száma 829
Kereskedelemben dolgoznak 30
közlekedésben dolgoznak 46
Értelmiségi munkakörben 40
Magániparos 33

A tsz. területe 8 000 hold
erőgép 57
kombájn 7

A tsz. össz-taglétszáma 1 100
ebből dolgozó 720

Egyéni gazdálkodók földje 284 hold
A régi kuláklistán szerepelt 104 fő
-Valóságos kulák volt 6 fő

A lakosság nemzetiségi megoszlása
német 55 százalék
magyar, székely, felvidéki 39 százalék
egyéb 6 százalék

Lakóházak száma 532
Lakások száma 611
Fürdőszobás lakások száma 18
Villanyfogyasztó lakások 580
-Közvilágítási lámpahelyek 69
Közkutak száma 28

Az -1969-es év alapján.
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Utak, utcák hossza 7 km
ebből kiépített 3 km

Járda 13 km
A vízvezeték hossza 5 km

A boltok száma
ebből élelmiszer 

iparcikk 
vendéglátó

Az élelmiszer évi forgalma 
(főleg cukor, liszt, rizs, konzerv)

A tartós fogyasztási cikkek évi forgalma 
ebből csak mosógép 

Italfogyasztás évi 
Gyógyszertári forgalom évi

Általános iskola
Tanulók száma
Pedagógusok száma
Tantermek száma
Óvodai helyek száma
Óvodai beiratkozott gyerekek száma
Óvónők száma
Állandó bölcsődei helyek száma 
A művelődési ház befogadóképessége 
Mozielőadások hetiszáma 
Könyvtár
Könyvtári könyvek száma

A takarékszövetkezet betétállománya
Személyautók száma
Motorkerékpárok száma
Biciklik száma
Televízió
Rádió
Napilapok előfizetése 
Hetilapok, folyóiratok 
Lottó, totó szelvény hetenként 
Havi induló levél 
Havi érkező levél
Az NSZK-ból érkező nyugdíjak összege
Telefonelőfizetők száma
Nyilvános telefon
Műemlékek száma
Napi autóbuszjáratok száma
Vonatok száma

Távolságok kilométerben:
Pécsvárad 27
Mohács 18
Pécs 47

11
4
2
3

3 millió 600 ezer forint

2 millió 500 ezer forint 
843 ezer forint 

1 millió 400 ezer forint 
400 ezer forint

1
354

17
7

74
83

5
20

180 fő 
4 
1

1 995

15 millió forint 
18 

154 
400 
112 
498 
305 

1 038
1 432 szelvény
3 947 darab
2 485 darab
4 041 forint

23
2
1
8

10

(Vége)







P Á L  J Ó Z S E F

Hét variáció

hej páva hej páva 
koronás felhőknek 
sátoros a pántja 
füstokádó két kémény 
eres lábikrája

hej kékség hej kékség 
hangrobbanás rózsájában 
vércsevíjjogású 
deltaszárnyú fecskék

csillagok csillagok 
istenekkel is komázni 
angyalokkal hálni 
emberekkel parolázni

hej pávám hej pávám 
kopján szárad koponyám 
s kövek között vérem 
magas Déva várán

virágom virágom 
öreg hálál sétáltat 
az élet-pórázon

kecske kandur vak tyúk 
hova fut hova fut 
hova méssz hova méssz 
oda fut minden út

felvégen alvégen 
rongyos erdőszélen 
csillagok közt himbál a szél 
elrothadt köldök-kötélen

Már felgyújtották
a busók

a törökök tarka sátrait a téren 
nyalka lovasok nyargalásznak 
párviadal kopjatörés 
kereplő síp kellő számban rikoltozik

s a statisztákat kifizetik 
a kultúra pénztárából 
miközben régészek vallatják 
Tomori katonáit a mohácsi földben
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fesztiválok színes léggömbjei szállnak 
hétköznapjaink egén is 
ujjaink engedték el a madzagot 
cibálnánk vissza jónéhányat 
de a lacikonyhák pecsenyeszaga 
torkunkra tekereg

valahol dörög az ég 
földbe veri villámló szögét 
vigyorrá torzul haragom 
haraggá torzul vigyorom

nyelem a könnyem

kopog a jég

Este együtt jövünk
És egymás mellett ülünk a buszban
Ha jut mindkettőnknek ülőhely

Együtt figyeljük
Az illatos hunyor zöldszínű sapkáit 
Pelyhes zsibavirágok totyogását 
A mogyoróbokrok barkáinak feslését 
A bükkök tölgyek ébredését 
És be nem áll a szánk 
Hogy majd a magvaregregyi strandon 
És majd a Máré-vár 
És visszafelé a Takanvó-völgyben 
És majd Melegmány Kőlyuk Sikonda 
És már szobánkban vagyunk 
Ha meglátjuk a rozsvetés fölött 
A mánfái templom tornyának háromszögét

Ti csak ne féltsetek barátaim 
Nagy ez a világ 
A Szamos Maros völgye 
Vietnam Kambodzsa 
És a csillagos ég is ide látszik

És esténként a Dráváról mesélek

Vagy nem is a folyó 
Mi magunk rakjuk le a homokot 
Uszadékfát görgetegkövet 
Hogy a tiszta iható víz tükrén 
Egymás mellett láthassuk arcunkat 
Szemünk csillogását

együtt megyünk



T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

DISKAY LENKE ÉS VARGA HAJDÚ ISTVÁN KÉPEI

Van Budán, a Józsefhegyi úton egy ház, ahonnét talán a legszebb kilátás nyílik 
a fővárosra. Nappal, az ezüstszürke párában idelátszanak Újpest toronyházaí, az olvadt 
ólomként folyó Duna, a gázgyárak hengeralakú tartályai. . .  Éjszaka egy világváros 
küldi föl fényüzeneteit: a kirakatokban, a lakásokban, az utcákon és tereken kipat­
tant lámpák morze-jeleit. . .  A környezet is tiszteletet parancsoló. Aki az autóbuszmeg­
állótól gyalog feljön a házig. Pécsi Sándor lakása előtt halad el. Ha tovább megyünk 
az úton, Illyés Gyulának köszönhetünk.. . Elhanyagoltnak látszó kert közepén áll a 
ház. Dús, buja növények között kanyarog a kavicsos út. A kert stílusa inkább az an­
golparkok, mint a francia kertek mértaniasan kiszámított hangulatára emlékeztet. Sza­
bálytalanul indázó bokrok, karjukat nyújtogató fák, tárt kelyhű virágok vesznek körül. 
A tenyérnyi kert egy darab ittfelejtett igazi természet. Persze nem vadon nőtt burján­
zás, hanem a lakóktól megkomponált, csodálatosan szép és harmonikus növényi tár­
sulás. Emitt nőszirom, kínai szekfű, bazsarózsa, harangláb illatozik, amott muskátli, 
tulipán, mályva, rebarbara virít. Mi minden található még ebben a kis paradicsomi 
kertben? Akantusz, ampolnavirág, aranyalma, aranyeső, borostyán, büdöske, császár­
korona, csillagfürt, égőszerelem, fácánlevél, gyöngyvirág, hóvirág, ibolya, jácint, jú- 
dáspénz, kankalin, kokárdavirág, körömvirág, kövirózsa, krizanthém, liliom, nárcisz, 
napraforgó, orgona, őszirózsa, rézvirág, sáfrány, szamárkenyér, szellőrózsa, tátika, 
thuja, varjúháj, verbéna, vadrózsa, vasvirág, viola . . .  A vendéglátó mozdulat bel­
jebb tessékeli a látogatót. A ház ajtaja i's megnyílik. A természet kintreked a kert­
ben, de egy másfajta szépség és gazdagság utánunk jön, és folytatódik a lakásban. A 
falak, a bútorok, az élet gyakorlati szükségletét szolgáló tárgyak szinte eltűnnek a népi 
díszítőművészet emlékei, a hajdani népélet színeit őrző eszközök között. Emitt szúette 
sulykolok és mángorlófák, faragott ivócsanakok és karcolt szarusótartók sorakoznak, 
amott spanyolozással díszített borotvatartó, választóvízzel sárgított kürt, cifra mé- 
zeskalácsforma látható. A fekvőhelyet népi szőttesek és párnák borítják, a falon mázas­
edények díszlenek, a sarokban karcolt mintájú szuszák és festett rokka áll . . .

Ebben a csodálatosan szép természeti és népi környezetben él az a művész-há­
zaspár, Diskay Lenke és Varga Hajdu István, kiknek az utolsó három évben készült 
munkái voltak láthatók a nyár végén a pécsi Janus Pannonius Múzeum kiállítási ter­
mében. Házuk valóságos műhely. Nemcsak lakás, de műterem is. Itt készülnek az olaj- 
pasztell képek, a rajzok, itt áznak festékben a  színes textiliák, itt kerülnek ki a véső 
alól a fametszet-dúcok. Két érett művész szinte középkori alázatot parancsoló, tiszta 
és míves műhelye a ház, s műhelye egy tizenötéves leánynak, lányuknak, Eszternek, 
aki itt készül a szülők járta pálya folytatására, s akinek különféle hazai és nemzetközi 
gyermekrajz-pályázatokon a sikerből is jutott már rész.

Miért e környezet fölvillantásával kezdem művészetük bemutatását?
Úgy érzem, e két elemben -  a természetben és a népművészetben — találjuk meg 

azt a legáltalánosabb ihletforrást és közös ösztönzést, melyből művészetük táplál­
kozik.

Milyen is az a ház körüli kert? -  Virágai nem valami praktikus célt szolgálnak, 
nem gyógyfüvek, s nem vándorolnak belvárosi virágüzletek kirakatába. Az a kert nem 
akarja a botanikuskertek tudományos érdekességével sem fölvenni a versenyt. Nem 
ritkaságokat és unikumokat foglal magába. E kert növényei jelenlétüket a legegysze­
rűbb magyarázatnak, önmaguknak, létüknek köszönhetik. Azért ültette őket földbe,
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vagy -  ha a magvak a szél hátán jöttek -  azért tűrte meg őket a gazda figyelme, mert 
szépek.

És milyen rendeltetéssel kerültek a rózsadombi házba a népművészet emlékei? 
— E lakásban már nem hordozzák gyakorlati céljukat, már nem használati tárgy a rokka 
és a mángorlófa. De nem is nosztalgiát idéző, az elhagyott ősök szellemét engesztelni 
akaró, divatból gyűjtött emlékek, múzeumi relikviák. Itt e holmik szépségükkel van* 
nak jelen; díszek. Környezetük arra ad alkalmat, hogy e tárgyak a népművészet rej­
tett esztétikumát fölmutassák.

A természet és a népművészet a maga elsődleges jelentés-tartalmával, lényegével 
hatott e művész-házaspár munkáira. Nem lemásolható elemeket kölcsönöztek tőlük, 
nem divatból fordultak e forrásokhoz. Náluk a természet a teljes emberi élet része­
ként jelenik meg. Alkotásaik a népművészettel szellemben, a forma teremtés mozdula­
tában rokonok. Bár magas mércét szabó a példa, de a természetnek és a népművészet­
nek ugyanazzal a minőségű átköltésével találkozunk itt, amely Diskay Lenke és Varga 
Hajdú István alkotásait Bartók művészetével és törekvéseivel rokonítja, az olyan ze­
neművekkel, mint a természeti elemek ihletésére született Éjszaka zenéje, vagy a fol­
klór elemekből építkező Este a székelyeknél.

A közös források nem mossák el a határokat a két művész munkái között; ugyan­
azok az ösztönzések;- egyéniségűk szűrőjén átengedve -  különbözőképpen jelent­
keznek. Nemcsak az alkalmazott anyag, technika és műfaj eltérő kettejük munkájá­
ban, hanem -  s ez a fontosabb -  a megfogalmazás, a képekben közölt gondolat is 
más.

A kiskundorozsmai születésű Diskay Lenke mintha az Alföld teltebb, nyugodtabb, 
tisztább színeit és formáit őrizné. Képeinek gazdagságában, dús ornamentikájában 
szinte van valami „barokkos''. Nagy foltokból építkező, kiegyensúlyozott, ugyan­
akkor dinamikus alkotásai az oszlopds-tornácos parasztházak nyugodt ritmusával, a 
falusi vásárok mézeskalács 'figuráival, a népi faragások díszeivel tartanak rokonságot. 
Diskay Lenke páratlan technikai tudással alkot mind a textilfestészet, mind a nagy­
méretű színes festészet, mind az ex libris műfajában. E műfajok legjobb hazai képvi­
selői között van a helye. Munkáiban egyéni ízekét és Sajátos hangulatokat talál a néző. 
Eddigi munkásságának mintegy összefoglalása a Bőség című nagyerejű, szuggesztív, 
szimbolikus színés fametszet.

Azzal párhuzamosan, hogy az utóbbi három évben Diskay Lenke az ún. alkalma­
zott művészet területeitől az önálló festői megoldások felé fordult, műveiben a szim­
bolikus közléseket áttételesebb festői gondolatok váltották fel. A népművészet ösz­
tönzése felszívódott alkotásaiban, annak formanyelvét önmagához lényegítette, s al­
kotásai egyénibb színt kaptak. A dekorativitás és a népi mesélőkedv ma is jelen van 
képein, de egy újszerűbb gondolatot hordozó, a nagyvárosi életre visszhangzó, a mai 
ember kérdéseit megfogalmazó művészet kezd kirajzolódni színes fametszetei nyo­
mán (Emberek a közelben, Egy beszélgetés emlékére, Így építettük a várost, Radnóti 
emlékére).

Varga Hajdu István Barcson született, paraszti-vasutas szülők gyermeke. Ifjúsága 
dunántúli, baranyai tájakon telt; elhatározó élmény volt számára -  még főiskolás ko­
rában -  az Egry Józseffel történt találkozás. Képei a hazai természet, a dunántúli 
táj atmoszféráját idézik, egyéni megfogalmazásban, s valami sajátos, „gótikus" fel­
hanggal. Alkotásain, nemcsak a tollrajzokon, hanem a színgazdag olajpasztelleken 
is, a grafikus, vonalas megoldás uralkodik. Képeit kifinomult érzékenység, biztos szer­
kesztés, a harmonikus emberi világ és a természet szeretete jellemzi.

Varga Hajdu művészete nem kapcsolódik semmiféle tiszavirágéletű irányzathoz; 
az absztrakt művészet hatása is erősen felszívódott nála. Azt kutatja, mit lehet a vo­
nallal, ezzel a legelvontabb festői jellel kifejezni? Álomszerű, sejtelmes pasztellképei 
(Mesekirály, Virágok), valamint beszédes, érzékeny vonalakból szőtt finom tollrajzai 
(Balaton, Dombok, pásztorok, állatok, Dunántúl) a hazai valóság, a magyar táj és ter­
mészet ihletéből születtek. Képei nem hideg spekuláció eredményei. Művészetének 
alapja az a felismerés, hogy nemcsak árutermelő és -fogyasztó lény az ember, hanem
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ésszel és erkölccsel rendelkező, alkotni és a szépséget befogadni tudó lények is va­
gyunk.

Diskay Lenke és Varga Hajdu István művészete mellé eddig -  néhány tekinté­
lyes szavú esztétán, Fülep Lajoson és Németh Lajoson kívül -  elsősorban az író-bará­
tok álltak. Korábbi, budapesti kiállításukról Tornai József írt a Kortársban. Kaposvári 
tárlatukat Takáts Gyula rendezte. E mostani kiállítás katalógusát Fodor András sza­
vai vezetik be. Amennyire rokonszenves és példaadó lehet irodalomnak és képzőmű­
vészeknek ez a találkozása, a „múzsák testvérisége", épp annyira hiba lenne, ha az 
arra hivatott kortársi művészetkritika, a szakmai és pályatársi figyelem fölmentve 
érezné magát saját kötelessége alól, is az elemzés és elismerés ráeső részét átengedné 
másoknak. Diskay Lenke és Varga Hajdu István művészete önálló jelentőségű, egyéni 
karakterű, elsődleges művészet. Alkotásainak a kortárs magyar festészet legjobb tel­
jesítményei között van a helye. Művészetük ismeretével és méltó elismerésével, rang­
juk számontartásával és számontartatásával önmagunkat becsüljük meg.

k á l m An  istván  műhelyében

A  gyerekkor különös nosztalgiákat táplál. Ki fölfedező, ki utazó, ki egyszerűen 
masiniszta szeretne lenni. Ilyenféle vágyként élt bennem, hogy egyszer végighúzhas­
sam kezem egy pásztorfaragáson. Gyakran közelébe kerültem már az óhajtott célnak: 
zalai és somogyi falvakban diákként népdalokat, népi játékokat gyűjtöttünk, 1947- 
ben Balatonszentgyörgyön lejegyeztem egy bábtáncoltató betlehemes játék teljes szö­
vegét, s Galambokon olyan házban töltöttem néhány éjszakát, ahol szőttes párnavégek 
tornyosodtak az ágyban. De a pásztorfaragás: az ostornyél, a juhászkampó, a karcolt 
szarusótartó, mint a fürge hal, mindig kicsúszott a kezemből. Ott álltam már a vörsi 
legelőn, megemeltem sapkámat a pásztor előtt, aki botjára dőlve őrizte a csordát, de 
rámnézett a kalapja alól: -  Honnan, hová? -  s ennyi elég volt, hogy meghűljön ben­
nem a vér, kérdezni se mertem, hogy kezembe adná-e vállán tartott, faragott nyelű 
ostorát.

A véletlen, a legjobb rendező, úgy hozta, hogy Fenyvesen, a Balaton mellett, ahol 
a nyári hónapokat töltöm, él Kálmán István, címe szerint a „népművészet mestere", 
nekem: a magyar pásztorművészet legtisztább hagyományainak egyik élő képviselője. 
Gondoltam, egyszer megkeresem. Nem az utóbbi években divattá vált ízlés, ez a kissé 
felszínes és üzletszagú szenvedély vitt el tehát hozzá, hanem egy sokkal mélyebb 
vágy: a gyerekkori nosztalgia. Megvalósulni látszott a hajdani álom: testi valójában 
találkozom azzal az emberrel, aki a népi kultúra egyik sajátos területén, a pásztorfara­
gásban szépet és maradandót alkotott.

Ennél is többet kaptam . . .  Nemcsak mesélt életének hét évtizedéről, nemcsak ke­
zembe adta a háznál levő tárgyait, hanem dolgozni is láttam. Egy nyaralótelep villái 
közé szorult telken áll a háza. Parasztudvar veszi körül. Kálmán István a verandán 
ül. Előtte a szerszámai. Kezében biztosan siklik a kés a fában. Majd a bizsókot vésőre 
váltja, aztán esernyődrőtból eszkábált szerszámért nyúl. Az acél hűs nyomában meg­
elevenedik a száraz cseresznyefa: szél borzolja a tölgyfa leveleit, agancsát emeli és 
hullni készülő makkért nyúl a szarvas, mókus fut az ágakon, pipájára gyújt a puskás 
betyár. . .

A felvilágosult költő, Csokonai szemében a somogyi pásztor, a kondát makkoltató 
kanász még a műveletlenség, a szellemi elmaradottság jelképe. A nyájat legeltető, er­
dőlakó, „kanásznak termett", pásztorkodó somogysági paraszt tudatlanága miatt -  
Illyés Gyuláig visszhangzó rímekkel -  így háborog: „Dudva lenne a dudvák -  Közt 
az ananász: -  Kanász marad, akinek -  A nevelője kanász." Ugyanez a felvilágosodás 
azonban felfedezi a természetben élő ember költészetét -  a népdalt, a népmesét, a 
népballadát — és tárgyformáló művészetét, a szőttesek, a varrottasok, a fazekasmun­
kák és a faragások szépségét is. Pásztorság és faragás szinte egyet jelent. Kálmán Ist­
vánt, ki gyerekfővel elszegődött már pásztornák -  visszaemlékezései szerint - ,  így 
intette anyja: „Édes fiam, amelyik pásztor áll, az egész ember. Amelyik leül, az fél­
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ember. Amelyik leheveredik a fűbe, az nem ember." A  nyáj melletti figyelemre, mint 
a folyton csörgő ébresztőóra, sarkallt a faragás.

A szót -  pásztorművészet — Herman Ottó alkotta meg és használta először. 
1891-ben Magyar pásztoremberek remeklése címmel tanulmányt írt, majd a millenni­
um alkalmából rendezett budapesti kiállításon a magyar pásztorok legszebb faragásai­
ból önálló gyűjteményt mutat be. Malonyai Dezső 1911-ben A magyar nép művészete 
című könyvsorozatában a Balaton-vidéki pásztornép művészetének önálló kötetet szen­
tel. Madarassy László 1934-ben megjelent könyvében — Művészkedő magyar pásztorok 
-  tizenkét faragó pásztor portréját rajzolja meg. Közülük hárommal — Kálmán Ist­
vánnal, Breglovics Kálmánnal és Hoffer Jánossal -  harmincöt évvel a könyv megjele­
nése után még sikerült beszélnem. Mindhárman, tül a hetvenen, ma is dolgoznak.

Kálmán István figyelme a cseresznyefa lapocskára tapad. . .  Keze nyomán meg­
élednék a virágok, megmozdul az őz merev lába, a fák alatt találkozik és kézfogásra 
nyújtja kezét két betyár, a vadgalamb ágat visz a csőrében . . .

Madarassy László egy 1931-ben tartott előadásában már azt a következtetést fo­
galmazta meg, hogy „halódó sorsra jutott pásztorművészetünk__ Megmentéséhez
ne fűzzünk nagy reményeket. . . "  A lélekharangot azóta sokan és sokszor meghúz­
ták. Legutóbb, a Kapoli-díj sorsáról elmélkedve Perneczky Géza mondta ki a pásztor­
faragások stílustisztaságával kapcsolatban: „a népművészetnél nagyobb erők, törté­
nelmi szükségszerűségek teszik lehetetlenné elsajátítását, elevenen tartását". (Élet és 
Irodalom, 1970. 26. szám.)

Nehéz volna ezekkel a következtetésekkel vitatkozni. Bár a tények árnyalják a 
képet és továbbgondolkodásra kényszerítenek. Aligha lehet például igaz -  amit Per­
neczky mond —, hogy a népművészet hagyományainak ma ifjabb Kapoli Antal „az 
egyetlen s utolsó élő képviselője". Még a népi faragásnak sem . . .  Beszéltem harminc­
éves parasztemberrel, akinek munkái semmivel sem maradnak el azoktól a faragá­
soktól, amelyeket a nagy faragónemzedék tagjai ennyi idős korukban csináltak. S mi­
vel izgatott a dolog, másfelé is körülnéztem. Tudom, mert láttam: számosán vannak 
ma is, akik megőrizték ujjaikban az erdei állatok kecses mozgását, a mezei virágok 
illatát, a madarak szavát, akik a faragásra érett fában a népművészet elevenen maradt 
értékeit teremtik újjá, akik a homorú és a domború formák különleges feszültségével 
vallanak a szépről. A paraszti és a pásztor-életforma megváltozásával is megmaradt



a lehetőség a tehetség önkifejezésére. Ma is élnek falun emberek, akik a hajdani nagy 
mesterek munkáira emlékeztető igénnyel forgatják a bizsókot.

A népművészet továbbélését aligha a tehetség elapadása, a paraszti életforma 
megváltozása veszélyezteti. Sokkal inkább az üzleti szellem, a tehetséget korlátozó 
számítás, a népművészetet az iparosmunka színvonalára szorító igény. Erről is meg­
győződhettem Kálmán István műhelyében, Kálmán István szavaiból. Kétségtelen, van 
valami öröm abban, hogy divatba jött a népdal, a népművészeti tárgyak gyűjtése, 
a szűrrátét és a népi hímzés a ruhán. De ha azokat a holmikat nézem, amelyek el­
árasztották a különféle háziipari és „népművészeti" boltokat, s amelyek készítésére 
kívánják rábírni a szövetkezetekbe tömörített faragókat, és e tárgyakat összehasonlí­
tom -  mondjuk -  Kálmán István legfrissebb munkáival, arra kell gondolni, hogy 
ezerszer inkább a hozzá hasonló tehetségeket kellene karózni, mint a népművészeti 
giccset és bóvlit szaporítani.

Kálmán Istvánnak személy szerint még valamivel tartozunk. A különféle múze­
umokban, magánosoknál, intézményeknél őrzött munkáinak együttes bemutatásával. 
Okulásul, tanulságul.

MÚZSÁK, AVAGY A MÚZEUMI ISMERETTERJESZTÉS

A  múzeum a szemléltető ismeretterjesztés leghatásosabb katedrája. Aligha lehet 
teljes értékkel művészettörténetet tanítani szürke nyomású könyvekből, kicsinyített 
reprodukciókkal. Az üvegtárlók alatt minden színes történelmi magyarázatnál hatáso­
sabban elevenedik meg a históriai múlt. A múzeum hozzásegít az irodalmi, a zenei 
műveltség gyarapításához. Múzeumok mutatják be a közlekedés, a posta, a mező- 
gazdaság, a néprajz tárgyi emlékeit.

A korszerű muzeológia a hatásos élménykeltés legrafináltabb eszközeit felhasz­
nálja. Rejtett fényforrás világítja meg a tárgyakat; tükrök, nagyított fotók emelik 
ki a részleteket; magnetofonszalagról a halott író hangja szól. A reklámgrafika újabb 
és újabb ötleteket szállít. A különféle műanyagok a megszólalásig hű másolatok ké­
szítését teszik lehetővé. Lépten-nyomon meghökkentő „fogások", pszichológiai ötle­
tek állítják meg a múzeumi látogatót.

A látogatót. .. Mármint ha van, aki belép a múzeum termeibe . . .
Októberben a hazai közművelődés előtérbe állítja a múzeumok ismeretterjesztő 

szerepét. A hónap végén azok a számok is mindig megjelennek, amelyek a növekvő 
látogatottságról beszélnek. De elégedettek lehetünk-e a számokkal? A tapasztalat még 
mindig az, hogy a külföldi utazások tervbe illesztik a múzeumlátogatást, de nem is­
merjük hazai értékeinket, az iskolai és üzemi országjárások hellyel-közzel elvezetnek 
a kiállítási termekbe, de kevéssé ismerjük saját házunk tája muzeális értékeit; a hír 
szárnyra kap, divatba hoz néhány rangos galériát, de érdeklődés nélkül megyünk el 
a kevésbé reklámozott kincsek mellett. Így van ez -  mondjuk — Mohácson, ahol a mú­
zeumban a helybeliek fordulnak meg legkevesebbszer, s ezt tapasztaltam Kolozsvárott, 
ahol a turista-figyelem legföljebb a Mátyás-szülőházig, a botanikus kertig terjed, de 
a hihetetlenül gazdag néprajzi múzeumban csak hárman bolyongtunk egy szombat dél­
után.

Múzeumi Magazin címmel éveken át negyedévenkint megjelenő, igen színvonalas 
és jól szerkesztett folyóirat látott napvilágot. A lap megszűnt, s a nyáron Múzsák cím­
mel új szemle lépett örökébe. Aligha a „művészeti és tudományos" jelző riasztotta 
el a régi laptól az olvasókat, s alig valószínű, hogy a megváltozott cím nagyobb vonz­
erővel fog rendelkezni. Nálunk az ilyenféle magazinoknak igen kis hagyományuk, 
szűk népszerűségük, gyér olvasótáboruk van. Pedig már a Múzsák első száma igen so­
kat ígér: a változatosan szerkesztett lapban színvonalas írások követik egymást a Ba- 
laton-vidék művészetéről, Schaár Erzsébet és Vilt Tibor szobrairól, a külföldön élő 
magyar mesterek budapesti bemutatkozásáról, Kassák Lajos kollázsairól, s vonzó a 
„tálalás", a folyóirat kiállítása is. Sokat töprengtem, hogyan lehetne egy ilyen ki­
tűnő lapot a múzeumi ismeretterjesztés szolgálatába állítani? A standokon, az újság­
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árusnál aligha keresik, s a rendszeres újságolvasó és folyóiratvásárló se fog utána nyúl­
ni. (Pedig az ára se sok: a 48 oldalas lap mindössze 6 forintba kerül.) Végül találtam 
a folyóiratban egy kis bekeretezett szöveget: „Ingyenes múzeumi belépőjegy. Érvé­
nyes bármely fővárosi vagy vidéki múzeumba egy személy részére, egy alkalommal, 
1970-ben." Megfordítanám a dolgot: nem a lapban árulnám az ingyenes belépőjegyet 
(amit aligha vág ki onnét valaki), hanem, a múzeumi belépők mellé adnám a lapot. 
(Tulajdonképpen két személy már most is ingyen kaphatná belépőjegyül. .  .) Ha nem 
a Múzsákat, akkor valami mást. Ami másodszor is visszahoz és visszahúz. A  nagyobb 
példányszám a lap ráfizetését is csökkentené. S azt is meg lehetne oldani, hogy a mú­
zeumok se essenek el attól az összegtől, amit a belépőjegyek hoznak.

De ezen törjék már fejüket mások, az illetékesek. Itt aligha tehetünk többet, 
mint üdvözöljük az új művészeti folyóiratot, figyelmébe ajánljuk az olvasónak, s egy 
halk sóhajjal megtoldjuk: bárcsak minél szélesebb köbben válhatna a múzeumi isme­
retterjesztés részévé, bárcsak elődjénél nagyobb sikerrel szolgálná a magyar múzeum­
ügy népszerűsítését.

Egry József írja egyik naplótöredékében: „Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, 
hogy vannak-e értékei, hanem az is, hogy vannak-e értékének megbecsülői!" A ma­
gyar múzeumügy állami támogatása, muzeális értekeinek megbecsülése ma már, köz­
tudott, világhírű. Egry József gondolata folytatásra vár: nemcsak az a fontos, hogy meg­
becsüljük-e értékeinket, hanem az is, hogy vannak-e, akik naponta élnek ezekkel az 
értékekkel?
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

ÚJ SZÍNTÁRSULAT BUDAPESTEN -  CSALÓDAS A NEMZETIBEN: 
ÖRKÉNY ISTVÁN: SÖTÉT GALAMB -  SIKER A VÍGSZÍNHÁZBAN: 
ILLYÉS GYULA: TISZTÁK

Az idei nyár is meghozta a maga különleges színházi eseményét. Kazimír Károly 
rendkívüli vállalkozásáról, Milton Elveszett paradicsom című drámai költeményének 
bemutatójáról csak a legmagasabb elismerés hangján szólhatunk. Az évad elején — 
a maga nemében -  mesterművet hozott létre Majór Tamás is, Peter Weiss A Luzitán 
szörny című színművének bemutatásával. A „szövegkönyv" lehetőségeit a rendező töl­
tötte ki élettel, a drámai erőt az előadás színművészeti hatásai adták elsősorban. Weiss 
művében Major Tamás szinte szabadon használható anyagot talált, hogy évek óta foly­
tatott kísérleteit betetőzze, s harsány hatásokkal dolgozó „cirkuszt" teremtsen a szín­
padon.

Nagy érdeklődés előzte meg a 25. Színház bemutatkozását. Annyi szó esett kü­
lönböző nyilatkozatokban, cikkekben az új színháztól várható bátor kezdeményezé­
sekről, hogy a legtöbben fölfokozott várakozással ültek be a nézőtérre.

A néző ekkor már túl volt az első kellemetlen meglepetésen. Ezt a jegyek ára 
okozta, ami eleve lehetetlenné teszi, hogy a 25. Színház a fiatalok színháza lehessen, 
ahogy azt igazgatójának nyilatkozatai előzetesen sejtették. Tudjuk, a színházjegyek 
ára nálunk -  az állami hozzájárulás jóvoltából -  messze az európai átlag alatt van. 
Igaz az is, hogy a 25. Színház bensőséges hangulat kialakítására törekszik (vagy leg­
alábbis törekedett első előadásán), s ezért (meg önálló épület hiányában) kicsi a né­
zőtere. De a néhány szereplős, kevés díszletű előadás viszonylag olcsó, s tán az állami 
támogatás is növelhető még. Mindenesetre a jegyek ára döntő kérdés. Úgy gondolom, 
a jól kereső szülők gyermekei -  tehát a többségében amúgy is színházhoz szoktatott 
réteg — kivételével kevés fiatal tud (és akar) 3 6 ,- (azaz harminchat) forintot áldozni 
egy-egy jegyért. Ez pedig azt jelenti, hogy a 25. Színház közönsége egyelőre csak az 
arisztokrata ízlésű ínyencek és sznobok szűk köréből kerülhet ki.

Új, izgalmas és főleg magyar drámák színpadra segítését, régi dráma-értékek 
újra fölfedezését vártam a 25. Színháztól. Egy kitűnő regény színpadi kivonatával mu­
tatkoztak be. Nem hiszem, hogy színházi életünk fölfrissülésének erre vezetne az első, 
vagy akár a legfontosabb útja. De a Németh László Gyász című regényéből készített 
szöveg mindenképpen megérdemli a „merész" jelzőt. Epikus művek dramatizált vál­
tozatának rendszerint az a hibája, hogy mindent át akarnak menteni és ezáltal éppen 
az eredeti mű gazdagságát lúgozzák ki. A 25. Színház előadásának -  meg nem nevezett 
-  átdolgozója lehántotta a regény lényegéről -  Kurátor Zsófi tragédiájáról -  a társa­
dalmi hátteret, az adott kor magyar falujának merev szokásjog-rendszerét, a gazdag 
parasztok világának fojtó légkörét. Ellensúlyként erősen kiemelte a szerző görögség­
élményét. A Németh László tanulmányait ismerő kritikusok, akik tudták, hogy meny­
nyit foglalkozott éppen a Gyász keletkezésével egyidőben a görög kultúrával, min­
dig igyekeztek ennek hatását a regényben kimutatni. Most végre a színházban, az elő­
adás segitségével ez valóban megjelenik előttünk.

Elvileg nem volt szükség új színházra, hogy Berek Kati, a Nemzeti Színház sike­
res, méltó feladatokkal foglalkoztatott művésznője nagy szerephez jusson. De a 25. 
Színház adta meg a lehetőséget, hogy ebben az egyszemélyes drámában csodálatos szí- 

mészi teljesítményével nyűgözze le a közönséget. Lágy és kemény, ernyedt és robba­
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násig feszített hangulatokat teremt — nagyon kevés, de tökéletesen kidolgozott moz­
gással, a testtartása, öltözete, hangszíne, hangereje, szövegmondása váltogatásával 
és arcjátékkal, mimikával. Szinte minden tárgyi segítség nélkül teszi láthatóvá a hős­
nő külső és belső életét. Vékony, hártyaszerű burkot látunk lelkén, amikor drámá­
jának előadását elkezdi. Ez a természetellenes képződmény még nem választja el a 
világtól, csak annyira, hogy fokozottan érzékeny minden felé irányuló érzelemre, em­
beri megnyilatkozásra. Nem ismeri a megalkuvást, egy hangsúlyos betét-történet ér­
zékelteti, hogy házassága csak azért volt boldog, mert korán elvesztette férjét. Azt az 
embert, akinek léte a világhoz fűződő természetes kapcsolatát biztosította. A burok 
megvastagodása a férfi halálát követő pletykával és azzal kezdődik, hogy szűkebb 
családja -  anyja, apja, testvérei — nem bíznak benne, nem állnak ki feltétlenül mel­
lette. Büszkesége nem tudja elviselni sem a közönyt és a megalkuvást, sem a sajnálatot, 
segítőkészséget. Képzelete fölfokozza a világ rosszindulatú megnyilvánulásait. Elzár­
kózással védekezik. Ez ellen azonban egészséges teste tiltakozik, s a vágyak elfojtása 
viselkedésének érdességét növeli.

Egy érzelmi folyamatot vetít ki az erősen emocionális hatású előadás. E folyamat 
tengelyében Kurátor Zsófi gyermekének betegsége és halála áll. Szorongás fut át min­
denkin. Megrendítő hangsúlyt kapnak a szeretet mulasztásai és az emberi létezés vég­
ső kérdése: a halál- És ezen a ponton megszűnnek a külsőségbeli utalások a görög drá­
mára. Kurátor Zsófi tragédiájának nincs katharzisa. Ez az előadás lebunkóz, mellbe­
vág, rossz érzéseket kényszerít ránk félelmetes erővel. A Gyász bemutatásának sötét 
színei mögül hiányzik a görög tragédia fölfelé ívelése, a hősök lelki nagysága és a drá­
mai „vétség" -  a konfliktus kialakulásában. De a sötét hangulat mögül hiányzik a mo­
dern dráma nagy mesterének, Samuel Beckett-nek gunyoros szellemessége, hiányoz­
nak vad tréfái is. Ez a szöveg egy tömegből készült, súlyos, megemelhetetlen.

Berek Kati lenyűgöző művészi teljesítményéhez a nagyszerű rendezés segítsége 
járult hozzá. Szigeti Károly megkomponálta az előadás minden mozzanatát. Szótlan női 
szereplők kórusa pusztán jelenlétével, mozgásával, hangokkal és zörejekkel érzékel­
teti azt a közeget, amely a hősnőt körülveszi. Rugalmas, kitáguló és összehúzódó kö­
zeg ez, belőle fakadnak és rá vonatkoznak a beszélő szájában megfogalmazott, kezde­
ményező és válaszoló érzelmek, gondolatok. Különös „párbeszéd” alakul ki a szín­
padon ember és világ között. Mivel értelmes szavakat, mondatokat csak a középpontban 
álló személyiségtől hallunk, színpadon szokatlan gazdagságban nyílik meg a néző előtt 
a főhős belső élete.

Semmit sem szeretnék elvenni a Berek Kati művészetének kijáró magas elisme­
résből, de a 25. Színház igazi meglepetése: Szigeti Károly rendezése. Furcsa mód, a 
nagy egyéni teljesítmény mellett az együttes fegyelmezett, mértéktartó kollektív tel­
jesítménye ígéri a leghatározottabban, hogy ez a színház a megújulás műhelye lesz. 
(A kollektivitásnak azt a fajta értelmezését viszont, hogy a főszereplő megköszöni az 
előadás végén még a díszletező munkás „teljesítményét" is, fölöslegesnek és eltévesz- 
tettnek érzem. Ha a színpadi munkásnak nyilvános köszönet jár, miért nem. jár a ta­
karítónőnek, pénztárosoknak, sőt a ruhák anyagát, a székek szögeit előállítóknak?

Kár lenne elmosni a határokat a művészet és a munka között. A munka rendes 
elvégzése nem valami különleges dolog, hanem természetes kötelesség. Nálunk azon­
ban dúsan tenyészik a „borravaló-szellem", a borbély, a pincér, az orvos stb. magától 
értetődően elvárja, hogy munkájáért külön is megfizessék. És a színész is megköveteli 
a tapsot, akár kiemelkedően, akár közepesen játszott. Pedig mennyivel egészségesebb 
lenne, ha csak a rendkívüli teljesítményeket fogadná megkülönböztető elismerés. 
Mennyivel ösztönzőbb lenne, ha eltűnne a jelenlegi egyenlősdi tendencia. A személyi­
ség tiszteletének és az emberek egyenlőségének eszméje ugyanis nem jelentheti Berek 
Kati kiemelkedő művészi teljesítményének egyenlőségét a színpadi munkáséval, -  aki 
éppen oda tette az ágyat, ahová a rendező mondta.)

A Tóték visszhangos sikere után a közvélemény nagy érdeklődéssel várta Ör­
kény István új színművének bemutatóját. Alighanem kevesen gondoltak rá, hogy 
1958-ban, amikor Örkény István Sötét galamb című színmüvét megírta, még koránt­
sem volt olyan magabiztos jellegzetes groteszk-ironikus stílusában, mint a Tóték kelet-
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kezésének idején. (Ennek persze mély összefüggése van az irodalompolitika változásá­
val és a kritikai szemlélet fejlődésével!) Ügy látszik, maga a szerző sem vette észre, 
hogy a darabnak alapos átdolgozásra volna szüksége. De a meglevő szöveg is gondo- 
latgazdagabb rendezői munkára kínált -  több lehetőséget. Igaz, ma már kissé elhal­
ványult a darab áttételes mondanivalója a szigorú megkötöttségek után következő sza­
badabb életfeltételekhez alkalmazkodás nehézségeiről, ám a szabadság és erkölcs, esz­
ményi és gyakorlati közti ironikus játék lehetősége megmaradt. Egri István rendezése 
széteső. Egységes koncepció hiányában a színészek, elsősorban Csernus Mariann, Pa- 
thó István, Sztankay István, Gelley Kornél és Kállai Ferenc hiába próbálnak életet le­
helni szerepeikbe. Csak a tehetséges Ronyecz Mária tudja fölszítani egy-egy pillanatra 
az érdeklődést. Egy föloszlatott apácarend fiatal, csinos tagjának szerepét alakítja, 
aki nem tudja megszokni a kolostoron kívüli szabadabb, „normális”  életet. Az ötvenes 
évek egy-egy színfoltja bizonyos mértékig indokolja is kívül maradási szándékát. A 
szabadság nevében sem kívánhatjuk, hogy valamennyi kínálkozó lehetőséget, a gátlás­
talanságot, a laza erkölcsi normákat, vagy az erőszakosságot elfogadja, hogy bele­
illeszkedjék a kispolgári korlátoltság világába. Be nem illeszkedésének ez a részigaz­
sága azonban Egri István rendezésében elsikkad. Helyette a megoldás kap hangsúlyt: 
a lány észretérítéséhez nem kell más, csak némi férfiúi vonzerő és két pofon. Ez pedig 
nem több ellenszenves közhelynél.

Az évad első nagy eseménye a Vígszínház bemutatója. Illyés Gyula Tiszták című 
drámájának alapgondolatát Teleki Lászlóról szóló színművében, a Különcben találjuk 
meg.- A császári kihallgatáson mondja Teleki Ferenc Józsefnek és tanácsosainak: „Alig 
féléve, hogy -  alig mérföldre innen -  Széchenyi István -  . . .  -  a legnagyobb magyar' 
agyonlőtte magát. Nem tudjuk, nem azzal a figyelmeztetéssel-e: föladat az is, hogy 
tisztán tegyük magunkat a sírba. És — ha az a sorsa -  akár egész népünket makulát­
lanul, emelt fővel vezessük le a történelem színteréről." — „A  halálba?! De hisz ez 
őrültség" -  kiált közbe Crenneville főhadsegéd, s Teleki így válaszol: „Költőink erre 
készítettek elő, erre neveltek bennünket". A Tisztákban az idegen történelemből vett 
példa (az albigens provanszálok Montségur várának ostroma), a nemzeti létezés utol­
só erődjének küzdelmét mutatja be.

A provanszálok azonosítása nem okoz nehézséget. Ugyan ki ne tudná, melyik az 
a kis nép, amelyiknek soraiban valóságos népbetegség az öngyilkosság és a gyermek­
telen házasság? Ennek tudatában az sem lehet kétséges, milyen aggodalmak feszítik 
a költőt, amikor a „másik oldal" követének, a rosszindulatú pápai legátusnak a szá­
jába adja a fenyegető szavakat: „Eltűntök, mint az emereusok, káldeusok, filiszteu- 
sok . . .  Mert semmi okotok, hogy országotok legyen. Mert már nem is vagytok . . . "  
Perella, a vár kapitánya, ezzel szemben a múlt értékeire, a nép és táj szeretetére, az 
érzelmi közösségre meg a becsületre hivatkozik. („De a hitéért megűzöttet nem ád ki 
az ember" -  vallja.)

A „tisztákról", a katharok fanatikus szektájáról keveset tudunk -  a dráma is utal 
rá - ,  az egyház jó  munkát végzett: tanításaiknak nyoma is alig maradt. A drámában 
a szegények és a szegénység vallása. Tagjai szigorú önmegtartóztatásban élnek. Taní­
tásuk legszebb gondolata — Illyés szerint -  ez a fölismerés: „Úrrá lenni a rosszon 
a magunk erejéből: ez az egyetlen útja a szabadulásnak. Bármikor, bármiből".

A Tiszták írója a Dózsa-drámával megpróbált, a Különccel és a Kegyenccel meg­
kezdett sort folytatja: ery ember, a főhős, Perella várkapitány lelkében lejátszódó drá­
mát mutatja be. Egy ember eszmélését látjuk, aki a választások hosszú során kénytelen 
dönteni helyes és helytelen között, gyakran igen nehéz helyzetekben. És egyedül. Mert 
a küzdelem mindenkit megtör, elhajlít, kudarcra kárhoztat. Felesége felőrlődik egy 
fiatalkori ballépésének erkölcsi terhe alatt. A katona -  veje és a vár katonai vezetője 
— (Mirepoix), akinek féktelenségét eleinte neki kell fékeznie, s akinek céltalan kegyet­
lenkedése növeli a fejükre idézett bajt, végül feladja a harcot, s az eszme és becsület 
helyett csak a bőrét kívánja menteni, ha kell árulás árán is. A hívőkkel, En Marty püs­
pökkel és követőivel, akik a védelmet elfogadják ugyan, de lazítják a fegyelmet és iá- 
zítanak a védekezés ellen, mert elítélik a harcot -  ugyancsak szembekerül Perella. 
A harcot ő sem szívesen vállalta, áldozatokra, megalázkodásra is kész volt elkerülése

71* 1123



végett. De alapvető kérdésekben nem engedett és nem engedhetett. Perella meggyő­
ződése, amit ugyancsak a dráma végén fogalmaz meg, de kezdettől fogva vállal csele­
kedeteiben, hogy a fölismert igazságot osak az tudja megvédeni, akinek ereje és bá­
torsága van harcolni érte.

Bonyolult harcot vív Perella. Fölsorakoznak küzdelmében az „alapkérdések": a 
nemzeti létezés, a becsület, az erkölcs, a szabadság, a választás és szükségszerűség 
problémája. Vára „minden üldözött szabad menhelye", de a védelmi harc eredményes­
sége érdekében kénytelen korlátozni a katharok szabadságát, börtönné változtatni a 
menhelyet. A legtöbbről, emberi életről is döntenie kell, nemegyszer. Döntéseit a hely­
zet, a következmények áttekinthetetlensége teszi iszonyú nehézzé. Ugyan honnan tud­
hatná előre, hogy az áruló kivégzése fölösleges áldozat lesz, a harc végső kimenetele 
nem igazolja halálos ítéletét? És ugyan ki merne -  erkölcsi érvekkel -  pálcát törni 
fölötte, amiért nem akadályozta meg a nemzeti és férfiúi önérzetét mélyen megsértő 
esküdt ellenség — szószegő -  meggyilkolását? A körülmények gyakran olyanok, hogy 
embertelenül nehéz fölismerni a hazugság és igazság, a tisztaság és beszennyezettség, 
a bűn és büntetés, a szenvedés és kínzás közti határokat, választási lehetőségeket. Szük­
ség lenne az eszmére, amelyre a nehéz emberi döntéseket alapozni lehetne. De az esz­
me teherbíró képessége is korlátozott, s méginkább korlátozott érvényességi köre. És 
Perella a fanatikus katharok iránti rokonszenve, tisztelete ellenére is fölismeri, hogy 
a legnemesebb eszménél is fontosabb az élet. Az ember. Kis „e"-vel, mert Perella soha­
sem a „fentre", az elvontra gondol, hanem az eleven, lüktető „lenti" életre. Ki is mond­
ja, nem hajlandó föláldozni az embereket, katonáit. Nem Isten vagy valamely eszme 
fanatikus szolgálatára szánja őket, „hanem a hidakon táncoló lányok közé, szüreti mu­
latságokba, a falvak főterén kuglizó legénybandákba".

A Tiszták írója semmit sem adott föl korábbi elveiből, amelyekkel a hazafiságot, 
a politikai vezető eszményét és az eszméhez való hűséget igyekezett körülhatárolni. 
Csak éppen megközelítési pontja változott meg. Nem véletlenül kap oly fontos szerepet 
a drámában a kapitány lányának és a francia lovagnak meleg, lírai színekkel meg­
idézett szerelmi története. Itt már mindennél fontosabb az egyszerű kisemberekrnin- 
dennapi élete. Köztük és értük, értük és köztük kell Perellának helytállnia. Értük 
eszmél rá, hogy helytállása, kitartása az ő érdekeik védelmét is szolgálja; s végső soron 
miattuk adja föl a reménytelen harcot, hogy a háború miatt súlyosra fordult helyze­
tükön enyhítsen. S a vereség reménytelen sötétségében döbben rá, hogy közéjük tar­
tozik. A vereség tünteti el a „lent" és fent" közötti távolságot, taszítja a vár mások 
sorsa fölött döntő urát a kiszolgáltatottak soraiba. Az eszme marad csupán: az emberbe 
vetett hit, az emberséghez való hűség.

Illyés Gyula a budapesti bemutatóra némileg átdolgozta a Pécsett látott mű szö­
vegét. Várkonyi Zoltán rendezése Perella utolsó szavaiból indul ki, amely fájdalmasan 
veszi számba a nemzet elsüllyedését, a jövő kilátástalanságát, az utólagos igazságszol­
gáltatás reménytelenségét, és a bosszú értelmetlenségét; mert, úgymond: attól „me­
gint csak a bűn dagad korlátlanul az égig, sötéten, azaz pokol sötétbe burkolva a föl­
det. Ahol is a vigasz? A csöpp kis fény a szívben?! Hogy nagyon-nagyon-nagyon akar­
va mégse ördögfi leszel tán: nem a kínzó, hanem a kínzott!". Az előadás a nemzet lét 
sorskérdését némileg háttérbe szorítva az emberi magatartás drámáját emelte ki. 
Illyés bonyolult képletét teljes egészében vállalta, s ezáltal a kérdések, kérdés-csopor­
tok egész sorát tudatosította a nézőben. Sok mesterkélt kísérlet után végre valóban 
intellektuális színházi élményben volt részünk. Kétszeres öröm, hogy ehhez magyar 
szerző műve teremtette meg az alkalmat.

Várkonyi Zoltán rendezése dinamikus, gyorsan pergő, nagy erejű. A szövegen 
végzett tömörítő, átalakító munka sikeres megoldásában is nyilván tekintélyes része 
van. Illyés eredeti szövege lenyűgözi az olvasót hatalmas nyelvi erejével, de még az 
új színpadi változat is nehezen mondható. Kiváló beszédtechnikájú színészeknek okoz 
komoly gondot.

A rendkívül sokrétű szerepek megformálói közül Ruttkay Éva színészi teljesít­
ménye emelkedik ki. Egy-egy pillanatra fölvillantja Perella feleségének hajdani szép­
ségét, a lelkében eltemetett forró vágyakat, amelyek egy régi nyári éjszakán a későbbi
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pápai legátus karjaiba kergették. Ugyanakkor azonban fölnőtt gyermekek anyja, föl- 
bolydult lelkivilágú bűnbánó. Lényét átizzítja a tisztaság sóvárgása, de azért nem biz­
tos, hogy a kathar püspök iránt puszta csodálatot, tiszteletet érez. Ruttkai Éva művé­
szete Corba jellemének megíratlan, éppen csak sejtett árnyalatait is kibontja, s így 
tölti be tökéletesen a maga szerepét a drámában, így állítja elénk a teljes embert. 
Ugyancsak finoman kidolgozott, remek alakítás Pap Éváé, aki a szerelmes lány forró 
érzelmeit és az erős nemzeti öntudatot harmonikus egységbe tudta összefogni. Ő is 
a dráma lényegét értette meg: az élet lüktető ellentmondásaiból formálta szerepét.

A férfi szereplők közül Bicskei Tibor egy fejlődés-ívet, Kovács István egyetlen 
színt hangsúlyozott -  meggyőzően. Tordy Géza és Pándy Lajos kitűnően oldotta meg 
feladatát. Némethy Ferenc En Marty püspök racionalizmusát emelte ki, a fanatikus 
hivő szuggesztivitását kevésbé éreztette. Latinovits Zoltán pápai legátusa és Somogy- 
vári Rudolf királyi hadvezére valahol hangot tévesztett. Mindkettőjüknek vannak 
villanásai, amikor megsűrűsödik a színpadi légkör, de mintha nem gondolták volna 
kellően végig szerepük teljes terjedelmét.

Várkonyi Zoltán középpontba állította a lovagság eszméjét, ami a dráma áttétel­
rendszerében a humanista magatartást jelenti. Vagyis azt, amikor személyes érdeknél, 
nemzeti hovatartozásnál és vallási hitnél fontosabb az emberség. Erre épül Básti La­
jos alakítása Perella szerepében. Ez az alakítás a külső események összefüggésében 
hibátlan. Básti a párjelenetek sorában remekel. De túlságosan magabiztos már az első 
pillanatban ahhoz, hogy eszmélés drámájának minden árnyalatát ki tudja bontani; 
hogy a végső, filozofikus megdöbbenés pillanatában a hatást ne modoros színészi esz­
közökkel igyekezzék fokozni.

A Tiszták bemutatója nagyon jelentős színházi esemény. Nem hibátlan az elő­
adás, sőt maga a dráma sem hibátlan alkotás. De olyan magas mércét állít a következő 
bemutatók elé, amelynek már a megközelítése is örvendetes lenne.
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M Á T Y Á S  F E R E N C

Az idő partjain
Illy é s  G yu lá n a k

Pusztáról jöttem, ami nem érdem, 
de meghatározza kilétem, —
ködökben, vályogviskók börtönében nőttem fel én,
ezért érintett meg a fény,
midőn eljött a te országod
a föld üzeneteivel s szabad lettél
paraszti nép, -  s mely mégis sárbaragadtan
iuldokolsz Európa homok-tengerén.
Földszagú testem mélyből hoztam, 
csendőrtüzek záporában tapostam, 
bőröm cserzett, repedt a mezítlábam, 
lopni kényszerültem a tudást is hazámban, 
igazam tiltott könyvekben találtam, 
mert képzelődnöm sem volt szabad 
alsórendű származásom miatt.
Nem tehettem jót senkivel, senkiért, 
akadályozták minden lépésemet, 
hogy megtörjék hitem, — 
hazug arcok, képmutató lelkek közt 
de sokszor meggyaláztak, 
titokban tartott őszinte valómért, 
amely a nyomoruságtól nem meghatódott, 
hanem vériglázadt.
Csak a keserű könnyeket nyelő szenvedők
rendelkeztek velem, -
s az volt csak biztató,
hogy számomra is fontos a szívem.
hát nem megvásárolható!

S hányszor törtek azóta életemre
láthatatlan kezekkel, -
de sokmillióan vagyunk erősek már
s tudom, hogy mindig a hóhérok pusztulnak el.
Az ólommal, uránnal és lélekkel kereskedők
egyetlen szavát sem hiszem,
s most se tartom a szám,
akikkel ott álltam a vád padlatán,
az embervásárok piacán, —
szeretnek valamennyien.
S mondjam-e, hogy az undort keltő múltból 
még mi fáj? —
lefelé néz rám mind, aki polcra jutott, 
az is, ki vélem őrizte a juhot, -  
tnérgez a kispolgári morál.
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Dicstelen személyem
csiklandja orrát némelyeknek,
akik pedig gyakran idézik Dózsa szellemét,
amely elárulható, de el nem éqethető soha,
csak vérünkbe iható,
s több becsapást már nem bír el.
Egyedül járok a puszta vidéken, 
keresztül néznek a volt cseléden, 
aki pedig ismeri a csillagok járását, 
a Göncöl geometriáját, 
akár a juhászok,
a kútágasra települő négersötét éjszakát, 
ahová imádkozással s éles késsel, 
bombákkal terhes bádogmadár-veszéllyel 
tolakodtak idegen íöldrészek 
népei, mint valami ijesztő fantomok, 
hogy népünk elenyésszen.

E hazába szültek engem szegényen, 
nem dalolom hát 
a görög narancsot, olasz pálmát, 
az aszíalt-karámok dzsungelének 
fortyogó pocsolyáját.
Az a vétkem, hogy felmutatom a könnyet, 
szenvedéseink árját;
Európa kis világát, 
a magyar szilvát, az Alföld akácát, 
a vadribizli bokrába bújó csöndet, 
a megriadt lelkek bizonytalanságát.
A puszták mozdulatlan tengermélyén 
lélegzők szemében a vulkánok 
megkötözött lovait fogom szóba, amint 
fel-f elnyihognak, kaparva a földet.
Nem avultak el még a könnyek,
s nem lett az életünk se könnyebb:
változatlan maradt a lélek,
minden üvöltésre fülelek, még félek
az apáink véréből teremtett gyanus békében.
Szívemen még a halottak lépnek,
akik a muszáj-csatákból mankókat hoztak
meg sírfalécet,
s undort, mert minden romantikát-álmodás 
unalmas végzet; derékbatöri a reménységet. 
Az ajz tel, ami élet s még elérhetetlen: 
a megálmodott földi éden.

Pusztáról jöttem, visszatart még a szemérem, 
de a múlandóság törvényét megértem, 
fejemben, szívemben, elejétől fogva 
hullaszagú az elmerült évek temetőképe, 
jégcsapok dermednek szavaimban, 
farkasüvöltéssel szólok azokról, 
akikben a múlt romjain 
virágzik még az ostobaság, -  miattuk is 
e ngem éget a szégyen.



Az ittfelejtett puszták sikolyával
azt az ébredést remélem,
amelyben a paraszt nem a varjak, szárcsák
alacsony röptét figyeli az égen,
hanem a Holdról sugárzó képtávirók jeleit
bogozza kinyílt értelmével.
Halálomig ráfüggesztem már szemem 
a szerelemtelen sárkunyhók sötét maradványaira 
mert az emlékek morajlását földrengésként 
visszhangozza még szívem.
Szembenéztem értük a halállal, 
barátok vagyunk, tőle se félek, 
s jól tudom; meghalni se érdemes, 
ha nem hagyunk magunk után semmit, — 
ebben is határtalan a felelősségem.
S nem csupán sejtem, de úgy vélem, 
hogy eljön a te országod vadon pusztai nép,. 
s az idő partjain kiköt még reménységed.
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C Z I N E  M I H Á L Y

A LEHETETLEN OSTROMA
Fejezetek Szabó Pál életéből 

A KISGAZDAPÁRT KÖRÜL

Az Emberek (1930) sikere olyan nagy volt, hogy a Franklin expressz levélben érte­
sítette Szabó Pált: átvenné az Embereket új kiadásra. Ha beleegyezik, utazzon fel mi­
előbb Pestre a szerződés megkötésére. Kerek összegben 1500 pengőt ajánlottak az új 
kiadásért. Ekkora pénz egy csomóban! Akkoriban -  Szabó Pál azonnal igy számolta — 
20 darab borjas tehenet adtak ennyiért. Azután amerikai kiadásra kérték a könyvet, 200 
dollárért, vagyis a hivatalos árfolyamon számolva ugyancsak 1500 pengőért. Amiért 
megint csak 20 darab fejőstehenet lehetne venni az újfalusi országos vásáron. 20 tehén 
meg 20 tehén: egy csordányi jószág. Csorda -  egy alsósori embernek?

„Könnyű Szabó Palinak, m ert. . .  konyákig vájkál a zsebbe" -  tódították a szom­
szédok. Mit is csinál annyi pénzzel?

Először is kifizeti a bank- és váltóadósságait, az utolsó fillérig.
„M ost aztán gyerünk Pestre a feleségemmel vásárolni! A mi viszonyainkhoz ké­
pest bőség volt ez, s most ezennel elborítani ruhával, s más asszonyi dolgokkal az 
annyi éves ruhátlanságot. Feleségem, a kedves, végre kedvére vásárolgathatott s 
én csak a csomagot hurcoltam üzletről üzletre . . . "

Felöltöztette a feleségét, gyermekeit kedvükre, de még maradt pénz bőven. Tíz­
pengőst ad egy koldusnak, megpróbálja az érzést, milyen a szórás kezdete -  de az úgy 
néz rá vissza, mintha bolondot látott volna. Mégis jószágot vegyen? Nem vett. Földet 
sem vásárolt.

„A  világ legbecstelenebb tettének éreztem volna, hogy én gazdagodjam, a falu túl­
nyomó többsége pedig szegényedik."

Mert a helyzet most már végképp vigasztalan. A gazdasági válság tetőződik. Egy 
mázsa búza 6 pengőre esett, egy szekér tengeri sem elég egy jó pár csizmáért. A parasz­
tok udvarán sorra perdülnek a dobok. Egyedül Ugrán, csak a szövetkezetben 500 váltó 
fekszik ..  .

„H ogy ebben a paraszti helyzetben én földet, jószágot vegyek, nem tudtam meg­
tenni. Ellenben szervezni, szervezni kell a parasztságot, egyetlen egy nagy politi­
kai pártba tömöríteni, hogy szűnjön meg az ordító nyomorúság, hogy kapja meg 
végre méltó helyét a gazdasági és politikai életben egyaránt."

Erre fordítja hát könyvei honoráriumát. A parasztság szervezésére. Nem olyan egy­
szerű ez a munka. Gyűléseket csak engedéllyel lehet tartani, engedélyt csak a főszolga­
bíró ad, de csak akkor, ha a főispán beleegyezik, a főispán pedig a mindenkori kormány 
embere. S a paraszti indulat is le-lelohad. Kell valaki, aki nem fárad, aki mozgósít, aki 
a puszta létezésével is tüzeket gyújtogat.

Ez az ember Szabó Pál.
A párt pedig, amelyet szervez, a kisgazdapárt. A bihari Független Kisgazda Párt. 
S itt hosszasabban kell időzni. A kisgazdapártnak ugyanis nincs valami jó csengé­

se a magyar történelemben. S annyi kisgazdapárt volt, hogy még a történészeknek is 
gond a köztük való eligazodás.
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Az a kisgazdapárt, amelynek szervezésében Szabó Pál részt vett, amelynek egyik 
alapító tagja volt, 1930-ban alakult.

Ügy látta Szabó Pál, hogy szétszórtan, magára hagyottan tengődik a parasztság; 
nincsen olyan nap, hogy legalább 12 parasztember egy csillagra nézne. A Kommunista 
Párt föld alá volt szorítva, a Szociáldemokrata Párt a Peyer-Bethlen paktumban lemon­
dott a mezei szegénység szervezéséről, a Nagyatádi-féle Kisgazdapárt meg végképp 
„belefulladt a kisüstbe". Megszűnt létezni. Már a Nagyatádi Szabó által előterjesztett 
földreform törvénynek is Rubinek Gyula, az OMGE igazgatója volt a kidolgozója; az 
Egységes Kisgazdapártba ő avanzsált Nagyatádi Szabó mellé kisgazdavezérré . ..

Szabó Pál olyan pártot szorgalmazott, amelyben a szegényparasztság is helyet ta­
lálhatott volna. Ilyen párt alakítására biztatta Bajcsy-Zsilinszky Endrét is. Zsilinszkynek 
tetszett is a terv, de az Áchim-ügy ott feküdt rajta; mégsem folytathatta ott, ahol a meg­
gyilkolt Áchim abbahagyta. Türelmet kért. Végül mégis vállalta: elkészíti az új párt 
programját.

Vártak volna is rá, de közbejött valami. A Bihar vármegyei Mezőgazdasági Kamara 
viharos ülése. Május elején tartották. Minden faluból meghívtak egy-két kisgazdát. 
Meghívták Szabó Pált is. Biciklire ült, s bekarikázott a csonka megye székhelyére Be­
rettyóújfaluba. Trianon után itt rakott fészket az úri vármegye, a falu-sorba süllyedt 
régi kuruc helységben. „Él Bihar! Élteti Szent Hite" -  fényeskedtek a vármegyeház 
homlokán az aranyozott malterbetűk.

„Hát hiszen él, persze, hogy él. Hiszen élnek a parasztok, akiket nem tudott innen 
elpusztítani se török, se tatár, se labanc. . .  s valószínű, hogy nem tudja elpusztí­
tani a faluvárosba zsugorodott úri vármegye se."

Amely ezt a gyűlést azért rendeztette, hogy ránevelje a parasztokat a többterme­
lésre. Ha már az adót, a bankterhet csökkenteni nem lehet.

A főispán is megjelenik az ülésen, s mondja a magáét. Az urak tapsolnak, a pa­
rasztok hallgatnak komoran. Majd szót kér egy református néptanító. Nagy Lajos Bojt­
ról: többtermelésről nem lehet beszélni, ha hallgatnak a parasztság általános helyzeté­
ről, az adóprésről, a bankok garázdálkodásáról.

A főispán megvonta tőle azonnal a szót. Az ellenzéki parasztok erre kivonultak. 
Átmentek a szemközti kocsmába, s kimondták a Bihar megyei Független Kisgazdapár­
tot. Valamelyes programot is ácsoltak — titkos választójog, új földreform, bankok, kar­
tellek államosítása, szabad szervezkedés -  s megválasztották az Előkészítő Bizottsá­
got. Tagja lett Nagy Lajos bojti tanító. Csizmadia Lajos Derecskéről, Sinyi István Kis­
marjáról, Tóth Sándor Nagykerekiből, s persze Szabó Pál, Biharugráról, s már félig- 
meddig az irodalomból. Tiszteletdíjai jó részét majd a szervezkedés viszi el.

Mi is történt itt? Ide szegényedett volna Szabó Pálban a világmegváltás eszméje? 
Egy „gyatra kis parasztprogram" fabrikálásáig? Később is többen elmarasztalták Sza­
bó Pált, amiért ott „császkált" a Kisgazdapárt körül. Azt nemigen keresték, hogy miért.

„Ezek az emberek, akik körülöttem kezdenek összeverődni (azért körülöttem, mert 
igen respektálnak engem, amiért írok), olyanformán képzelik el a politikát, mint 
hogyha egyetlenegy nagy nádas ház lenne az ország, és most ég, ég, hát gyerünk 
azonnal oltani, apraja nagyja. Aztán majd lesz valami. S az ország négy sarka csak­
ugyan ég . . . Azonnal jövök hát oltani."

így indult a Kisgazdapárt szervezkedése Újfaluban, 1930. május 18-án. S így ke­
rült a szervezők közé Szabó Pál. Ha az idő csendesebb, hamarosan el is felejtették vol­
na a kocsmai szövetkezést. De az apokaliptikus hangulatban a politikai szervezkedés 
szinte önmagától zúdult tovább. Még ugyanazon év szeptemberében az Egységes Párt 
néhány gazdagparaszti képviselője kivált a kormánypártból, s megalakították Tildy 
Zoltán és Szijj Bálint vezetésével a Független Kisgazdapártot, Derecskén. Aztán Békés­
ben tartanak országos gyűlést; erre már a Dunántúlról és a Duna-TiSza-közéről is jön­
nek a pártot akarók . . . aztán belép a pártba Gaál Gaszton is, az ezerholdas dzsentri, s
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Eckhardt Tibor is, ha már mint fajvédő megbukott..  . Ő k lesznek a vezérek, s már 
fennszóval hangoztatják: „nem a kedélyeket izgatni" jöttek, „nem Dózsa György népe 
szervezkedik i tt . . . "  Gaál Gaszton olyasmit is mondott a Parlamentben: aki az ő birto­
kán földreformról beszél, lepuffantja, mint a barázdabillegetőt. . .  Földbirtokosok, pol­
gárok, s papok kocsikáztak be a pártba, s az egyszerű Független Kisgazdapártnak már 
a nevét is kibővítették: Független Kisgazda Földművelő- és Polgári Agrárpárt lett a 
végleges neve az új pártalakulásnak.

Hol van már az a tiszta törekvés, amellyel Szabó Pálék a szervezkedést Újfalun 
elindították? A vezetésben alig: De a párt tömegeiben változatlanul megvolt.

Ezért is vállalkozhatott Szabó Pál képviselőjelöltségre.
Egy időközi választáson (1932) ugyanis Szabó Pált is jelölte a Kisgazdapárt. Be­

rettyóújfalu, Szentmárton, Darvas, Zsáka, Csökmő, Iráz, Péterszeg, Gáborján, Konyár 
és Pocsaj volt a kerülete. Jó, ellenzéki hangulatú helységek többnyire. De hát Szabó 
Pálnak nem volt pénze, nem itathatott, nem vesztegethetett, autó híján mozogni is alig 
tudott a kerületben. Nem ígért se árthézi kutat, se kövesutat, csak azt, hogy sikeres vá­
lasztás esetén becsülettel képviseli a választók ügyét. Ha nem, jöjjenek majd, s üssék 
agyon. Így aztán, ha nem is olyan csúnyán, mégiscsak elbukott a kormánypárti jelölt­
tel szemben.

„S az ország annyi részéből összesereglett jó barátaim, parasztok úgy búcsúzkod- 
tak tőlem, mintha a hátam mögött egy nyitott, mély sírgödör lenne, s egy kis bil­
lenés és belezuhanok."

Nem zuhant bele. Könnyű volt a számvetés; itt nemcsak a helyi hatalmak voltak a 
gáncsvetők, akik Petőfit annak idején elbuktatták kedves kis kunjai között. Országos 
terror működött: a kormányzat az ellenzéki jelöltek közül mindenütt csak a közepes és 
jelentéktelen figurákat engedte be a Házba, Czirják bácsit, a pécsi szikvizest, és Anda- 
házy Kasnya Bélát, a kispolgári kalandort. Több községben ellopták a választási urnát. 
Hajdúszoboszlón pajtába zárták Juhász Nagy Sándort, az oktobrista miniszter válasz­
tóit, s csendőrök jelenlétében szavaztatták a tarpai kurucokat. Így bukott meg Bajcsy- 
Zsilinszky Endre is.

A történtek után nyílt levelet küldött Szabó Pál a berettyóújfalui választókerület 
népéhez:

„Azt a harcot, melyet a kerület mandátumáért vállaltam, elvesztettem. El kellett 
vesztenem, mert a községi jegyzők irodáin lett keresztülpaszírozva a választás. El 
kellett buknom, mert a MANSZ, a Magyar Asszonyok Országos Szövetségének he­
lyi csoportjai, alelnöknő aláírással, kiló zsírokkal, mázsa fákkal, rend ruhákkal te­
relgette szavazni a választókat. . .  Elbuktattak a módos gazdák . . .  elbuktatott az 
intelligencia . . .  De a kerület színe-java kitartott mellettem . . . "

Ő senkit sem bántott személyében; a kormány emberei őt ledegradálták kőműves­
legénnyé. Egy idő után gyűlésre se kapott engedélyt.

Mandátumot nem kapott ugyan, de továbbra is felelősnek érzi magát a kerületért, 
sőt az egész nép sorsáért. Marad a jövendő verekedő harcosa. Marad, de már rádöbbent 
az egész politikai rend szélhámosságára. Csalódottságát megírja majd a Politikában s a 
Tíz esztendő ben is.

Az újfalusi pártalapítók különben is leszorultak lassan a párt szélire. Szabó Pált 
nem lehetett ugyan egészen félreszorítani, mint alapítót s nagy tekintélyű író-embert be­
bevonták a taktikai kérdések megtárgyalásába. Gaál Gaszton meghívta balatoni kúriá­
jára. Beszélt párszor Albrecht főherceggel, aki egy időben a pártot pénzelte, „akiről 
mindenki tudta a párt tájékán, hogy király szeretne lenni. Hadd szeressen. Király úgyse 
lesz többé Magyarországon, a pénzt meg hadd adja, ha olyan sok van neki." A főher­
ceg baráti tegeződésbe is kezdett, de Szabó Pál tapintatosan kitért a viszonozás elől; 
annyira mégse jó az urakkal egy tálból cseresznyézni; pláne főhercegekkel. Hunyady 
Ferenc grófot is megismerte: felvételét kérte a Kisgazdapártba; Eckhardt ajánlotta. S

1131



ha már főherceget és grófot ismert, látni akarta a kormányzót is, Horthy Miklóst. Egy 
tíztagú küldöttséggel be is került a várba. A főméltóságú kormányzó úr a küldöttség 
előtt többek közt az észt anyakancák jótulajdonságait ecsetelte, milyen alkalmasak vol­
nának a magyar lótenyésztés frissítésére . . .

A Kisgazdapártot egyre kevésbé vállalhatta a politikus Szabó Pál teljes egészében, 
de egyes baloldali, demokrata csoportjaiban bizakodott, s főként a dolgozó tömegeiben. 
A vezetőségben dolgozók közül Nagy Ferenchez, a főtitkárhoz vonzódott. Nagy Ferenc 
egy 12 holdas baranyai kisgazda volt; az Emberek megjelenése idején közölte a Pesti 
Hírlap egyik első cikkét. Levél oda, s vissza, s megszületett az író és az újságíró paraszt 
között a barátság. Abban a hitben, hogy Szabó Pál irodalmi. Nagy Ferenc meg politikai 
úton munkálja majd a parasztság jobb sorsát. Nagy Ferenc akkor a Nagyatádi-féle kis­
gazda-politikát vallotta, lényegesen radikalizálva: az 500 holdon felüli birtokok szét­
osztását és a titkos választójogot. A Kisgazdapárt őt kérte fel 1932-ben a főtitkárságra. 
Szabó Pál ment le Bissére, hogy elengedje Nagy Ferencet a faluja.

Küldetése jó pár napot vett igénybe. Sok borivással járt -  a Tenkes oldalán jó  bo­
rok teremnek —, s Szabó Pál a bihari mezőktől igen eltérő tájjal és néppel ismerkedett. 
A 12 holdas gazdának itt már traktora volt, s nagyobb portája, mint az Alföldön az 50 
holdasoknak. A parasztok és hivatalnokok közt nincs olyan nagy különbség, mint a Ti­
szántúlon. Itt ismerkedett meg egy tanítóval, aki minden bort szeretett és minden asz- 
szonynak udvarolt. Most ismerte meg Baranyát, az Ormánságot, parasztját, urát, borát 
s életmódját. Regény lesz ebből hamarosan: a Papok, vasárnapok.

Szabó Pál íróilag gyümölcsöztette a szervezésben szerzett ismereteket és élménye­
ket. Rengeteg helyzetet és embert ismert meg a Kisgazdapárt szervezése során. Bele­
kerülnek majd regényeibe is.

Sok históriát feljegyzett Szabó Pál. Mikor jöttek a parasztok például, „mintha az 
éjszaka szülte volna őket, karókkal, botokkal, s az ott szokásos hosszas nyelű kisbabák­
kal, hogy verjük agyon az urakat. . . "

Senki se próféta a maga falujában, mondják, de Szabó Pált egy kicsit mégiscsak 
annak tartották Ugrán is. Az Emberek megjelenésétől kezdve. Ha nem is csodatevőnek,, 
de olyasvalakinek, aki sok mindent megtehet. Még a módos gazdák is megfeledkeztek 
a gőgjükről olykor, s benyitottak hozzá. Bajbajutott emberek kilincseltek nála. Taná­
csot kértek, ügyvédi s bank-ügyekben, volt olyan is, aki a mell-fájdalmát panaszolta el 
-  a parasztembernek, ha a szíve fáj, akkor is azt mondja, hogy a „mejje fáj" - ,  hátha 
azon is segítene.

Azon persze nem tudott, de nagyon erősnek érezte magát. írói anyaga rengetegre 
nőtt, immár erőt érez a falusi értelmiség és más tájak életének a megírására is. Felfelé 
mutat az élete. Most már akár el is mehetne a faluból; ágálhatna fényes kávéházakban 
is. De nem. Népéért csak népe közül szólhat teljes emberi hitellel. Ahol szinte átlátszók 
a falak, s a csendőrség, szolgabíróság, főispánság számon tarthatja minden lépését. Itt 
marad, Ugrán. S itt írja meg az Emberek után a novellákat, a Tapasztó Péter fejfáját, 
A trombitást, aztán a regényeket, a Békalencsét és a Papok, vasárnapokat.

Emlékeztetőül, hogy semmit se feledjen, Buday György Rózsa Sándorát akasztja 
majd az asztala melletti falra.

„Barna-borús táj, sík földek, szántások. Akasztott ember csüng az akasztófán, a
szolgabíró kocsizik egy kanyargó úton elfele, s az akasztófa alatt ijedt, félelemben
merevült tömeg, s két csendőr lengő tollal megyen át a tájon."

Ugrán maradt hát az íróvá és politikussá lett Szabó Pál, de Ugráról szemmel tar­
totta az egész akkori világot. Házában ugyanúgy jártak a régi mezitlábas cimborák, 
mint az ezerholdas pártvezérek, írók és egyetemi tanárok látogatták meg időnként, sőt 
maradtak hálóvendégnek is. S maga is a valódi epikusok felfedező kíváncsiságával és 
csillapíthatatlan nyugtalansággal cikázott Biharugra és Budapest között és szerte az or­
szágban. „A  kor minden jelentős alakjával ismeretséget kötött — írja róla Féja Géza 
szép könyvében, a Szabad csapatban. -  Egyik nap parasztkomáival fontolgatta a jöven­
dőt valamelyik komádi kocsmában vagy eldugott népkörben, másnap dzsentri asztalánál
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ült, hallgatta s bévül felírta bor közben feltörő őszinte vallomásait. Mire fölébredtem, 
már az erkélyemen ült és várt, azután köd előtte, köd utána. Ő jelképezte az eszmélkedő 
népet, ki az egész országra tart igényt, és a »magyar mindenséggeb birkózó írót. Okos 
diplomata tudott lenni és robbanó fölkelő. Néha napokon keresztül higgadtan tárgyalt, 
ám egy politizálgató báróra jelenlétemben úgy rácsapta az ajtót, hogy a báró orra is 
csaknem ott maradt."

Kezdő író és politikus korában biciklivel járta az országot, akárcsak balmazújváro­
si sorstársa, Veres Péter, később, a harmincas évek közepétől a Bajcsy-Zsilinszkytől ka­
pott újságírói szabadjeggyel.

„Kerékpárral elmenni sárban, sötétben, melegben, nyolcvan-száz kilométereket, 
nem gyerekjáték. Közben egyre és egyre nyitva tartani a szemét, a száját jártatni, 
éspedig úgy, hogy a parasztnak is tessék, a vármegye se tehesse rá a kezét. . .  Elég 
lett volna ennyi egy ökörnek. Úgy viselni magát, úgy járni, kelni, hogy szégyent 
ne hozzon a falura, lenyelni mérgét, mikor szükséges, de kiereszteni, mikor kell. 
Részt venni nagy gyűléseken, nagy politikai vacsorákon, ami nem is olyan rossz 
dolog, de figyelni, ébernek lenni, gyűjteni magába a szót, leszűrni a leszűrni való­
kat, s eltenni, mint valami raktárban."
„A  harmincas évek közepén, mint író, már annyira vittem, hogy egész éven át volt 
vasúti szabadjegyem. Méghozzá második osztályra. Ez a vasúti jegy sokat jelen­
tett, mert én száguldoztam keresztül-kasul az országban. Megesett, hogy valami 
dolgom volt Pesten, hát feljöttem. Másnap is dolgom lett volna — csakhogy szállo­
dára nem volt pénzem. Így aztán felültem egy Pestről bármerre távolodó gyorsvo­
natra, beültem egy jól fűtött fülkébe és kiszálltam ott ahol. A következő gyorssal 
jöttem vissza és végeztem a dolgomat.'

Egy ilyen utazáson találkozott egyszer Móricz Zsigmonddal: a nagy író egy másik 
fülkében szunyókált.

De nemcsak egy-két napra s nemcsak Pestig utazott Szabó Pál; néha hetekre és az 
ország másik szélére is. Színes, gazdag életet élt. Olykor hónapokra bezárkózott ugrai 
otthonába s írt egyfolytában, de aztán újra kezdte a „száguldozást". Eszébe jutott egy 
régen látott szép táj, vagy egy katonakori cimborája: máris ült vonatra. Hívták irodal­
mi estékre, politikai megbeszélésekre, írói tanácskozásokra: utazott. Mindenütt otthon 
érezte magát: a legelőkelőbb helyeken csakúgy, mint a faluszéli kocsmában, ahol a feje 
szinte a padlást emelgette. Juhász Géza megírja: a margitszigeti Nagyszálló fényes ter­
meiben az írók közül legfeljebb Kemény János, a fejedelmi családból született báró 
mozgott olyan otthonosan. Pedig ide is azzal a fakó kis táskával érkezett, amelyet há­
rom pengőért vett a Divatcsarnokban. A kisgazdapárti vendéglátó urak néha küldtek 
volna a „málháiért"; elképzelni se tudták, hogy valaki ilyen semmi kis pakkal utazzon 
messzire, több napra. De minek is kellett volna nagy úti poggyász? Aludni a vonaton 
is tudott, az asztal sarkán is, mindenütt, mihelyt lehajtotta a fejét. S akkor ébredt, ami­
kor akart, akár ötpercnyi alvás után is. Frissen, lcgényesen.

A személyesen megélt parasztsors és a „kitörési kísérletek", meg az országban való 
állandó jövés-menések Szabó Pált a falusi élet és társadalom nagy ismerőjévé tették; a 
parasztírók közül talán ő ismerte legteljesebben a magyar falu egészét. Nemcsak a sze­
gényparasztokat; a jógazdákat, a kisurakat és a papok, tanítók házatáját is. Hatalmas 
élményanyagának egyelőre csak töredékét írja művekbe. Ideje sincsen a maga dolgaira; 
a mások ügyének a lendítését sürgősebbnek érzi. Olyanformán van, mint a Tízesztendő 
Ádám Jánosa: ha várnak tőle mások valamit, elfelejti a maga baját,

„ . . .  csak amazokét látja, azokét érzi, éppen úgy, mint mikor a harctéren pergő­
tűzbe keveredett egyszer, s onnan kicipelt a hátán egy olasz tisztet. Bekötözte po­
csékká tett lábát, mégpedig a saját kötszerével. Mintha őt nem járná át a golyó. 
Mintha őt elkerülnék a gránátok. Az ő baja minden időkben semmi se volt a máso­
kéhoz . . .  Erősebb ő, mint a többiek . . . "
Segítsünk hát a többieken. Az írás dolgában is.
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K E L ET  NÉPE

De hát hogyan? Ugráról hogy lehet messze hallhatón kiáltani?
Legalább lap volna, amely közölné írásaikat. Nemcsak az övét; mások is vannak 

Biharban, akiket kerülget a múzsa: Barsi Dénes, a dobaipusztai tanító és Sinka István, a 
juhászból napszámossá törődött ember is írogat.

De hát nekik nincs pénzük lapra, s engedélyt se igen kapnának. Ellenben Takács 
Ferenc komádi másodjegyző, Barsi Dénes barátja, aki maga is írogatott verseket, meg­
szerezte a vármegyétől az engedélyt. Az volt a kikötés, hogy személy szerint nem tá­
madják se a kormányt, se a vármegyét. Takács Ferenc legyen a szerkesztő; benne bíz­
tak az urak is. „Neki kellett — Sinka István emlékezése szerint — arra vigyázni, hogy 
olyan írás is jöjjön a lapba, ami mézes madzag legyen a vármegye szája előtt." Ennek 
a mézes madzagnak a húzgálását Barsi Dénes magára vállalta, azzal a szándékkal, hogy 
bevonja Szabó Pált, Sinka Istvánt, s cikkek erejéig Veres Pétert is. Szépszerével vagy 
szelíd furfanggal megszerzik a lap-engedélyt, s a nyájas vidéki hetilapocskából forra­
dalmian radikális országos orgánumot fejlesztenek.

Pontosan tisztázott programjuk nem volt. Nem is lehetett. Csak abban egyeztek 
feltétlenül, hogy a szegénység sorsa embertelen és kibírhatatlan, tehát a fennálló rendet 
fel kell fordítani. Veres Pétert kivéve egyikük sem volt képzett marxista, de mindegyi­
kük lelkében ott bujdosott az elbukott 19-es forradalom nosztalgiája és az oroszországi 
forradalom eredményei utáni sóvár kíváncsiság.

A lapszerkesztés ment is egy ideig: abból állt, hogy szombat délutánonként bebi­
cikliztek Komádiba, ki-ki az asztalra tette a maga írását, aztán beszélgettek, poharaz- 
gattak, vacsoráztak is, leginkább Takácséknál. Ismerkedtek egymással „borban és ba­
rátságban". Ennyi volt a tiszteletdíjuk.

A hangulatos borozgatásoknak azonban meglehetősen hamar végeszakadt. A vár­
megye kezdettől kevésnek találta a madzagon a mézet, s Barsi Dénes meg egyre csök­
kentette az adagokat. Sőt. Cikkei felháborították a nemes vármegye urait. Egyik ve­
zércikkét egyenesen felforgatónak, kommunizmusra uszítónak találták. Erre a felelős 
szerkesztőt áthelyezték valahova Békésbe, Barsi Dénest meg felfüggesztették. Elég ba­
juk volt eddig is a tanítóval, nemcsak a tanrendi anyagról beszélt az osztatlan pusztai 
iskolában, nemcsak arról, hogy miként ajánlották életüket és vérüket az urak Mária 
Terézia királynőért, de arról is, hogy miért kellett Dózsa Györgynek megégni, s száz­
ezreknek Amerikába vándorolni. Elérkezettnek látták az időt, hogy végezzenek a lá­
zongó tanitóval. Ki akarták dobni még a tanügyből is. Szabó Pál alig tudta kijárni az 
emberséges Nadányi Jánosnál, Nadányi Zoltán költő testvérbátyjánál, hogy véglegesen 
el ne bocsássák.

Itt állnak hát megint, megfürödve. Még Szabó Pál csak volna valahogy, ha a könyv­
kiadók hanyagolják is, cikkei, novellái a különböző lapoknál meg-megjelennek. Az 
Új Magyarsággal már szerződése is van, havi két-három írásra. De hol jelenhet meg 
Sinka és Barsi Dénes?

„Nincs más mód, most már mi indítunk egy folyóiratot -  mondja Dénes a Sebes 
Körös partján, a komádi híd lábánál. Ott állunk hárman, három biciklivel, s a ma­
gas gát tetején haránt süt az alkonyatba hajló nap, az ég lent, nyugaton, mintha 
égne, s a folyón szélvészként száguld erre a fénye.
— Folyóiratot? Ha az olyan könnyen menne. Ha úgy megindulhatna, mint ahogy 
indul bent, a hegyekben ez a folyó . . .
— Írók vagyunk -  mond valami ilyet Sinka.
— Írni, azt igen. De hol az engedély, hol a pénz?
— Pénz lesz — mondja Barsi Dénes.
— Honnan?
— Én adom. -  S csak nézek rá, ismerem jól, mije van, csak azt a kazalnyi szeny- 
nyes gallért a sarokban.
— Ha pénzt adtok, engedélyt én szerzek.
Nincs még a világ irodalomtörténetében olyan folyóirat, amely ott született vol-
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na meg a Missisippi vagy a Léna vagy a Rajna vagy bármelyik folyó partján, mint 
ahogy a Sebes Körös partján megszületett a Kelet Népe. A címet nem én adtam, 
már nem tudom, hogy Sinka vagy Barsi ajánlotta, avagy mindketten, de elfogad­
tam. Kelet Népe? kitűnő. S ott, a Sebes-Körös partján, mintha a döblingi tragédia 
pisztolylövése most itt, a folyó fölött visszhangzott volna, s a visszhang alatt mint­
ha láthatóvá lebbent volna a messzeség, egészen addig, ahonnan a magyar nép va­
laha felszedte sátorát s elindult Nyugatra.”
Így, ilyen regényesen született a Kelet Népe eszméje. S ilyen regényesen alakul a 

folyóirat további sorsa is.
De még a születésénél hadd időzzünk valamelyest. A folyóirat indításához pénz 

kell, engedély kell, hírverés kell . . .  az a szándék, hogy a Komádi és Vidékéből növesz- 
szenek fel országos fórumot, lehetetlenné lett. De kínálkozott egy másik lehetőség. A 
Tiszántúli Figyelő bölcsész-szerkesztője, Bornemissza László felajánlotta Barsi Dénes- 
nek mint „gyakorlott szerkesztőnek és lapkiadásban járatos embernek" (!) lapja szer­
kesztését és tulajdonjogát. A bölcsészhallgatónak ugyanis már Barsiék kissé naiv, de 
lázas, „sajtótevékenysége” is nagynak tűnt. Barsi Dénes Szabó Pállal és Sinkával való 
megbeszélés után a lap szerkesztését és tulajdonjogát „átvette".

A „tulajdonjog" átruházása mindössze annyiból állt, hogy Bornemissza átadott 
egy 170-180 nevet és címet tartalmazó listát, az előfizetők jegyzékét. Azokból vagy 
60-an már befizették egész évre a szükséges pengőket; a többitől próbálja bevasalni a 
hátralékot. Barsitól pedig ígéretet vett, hogy a folyóiratot ezután Nagy Károly debre­
ceni nyomdájában állítja elő.

A nyomdaadósság azonban sok volt, a folyóirat nevét már csak ezért sem tartották 
meg. Nincs Tiszántúli Figyelő -  így okoskodtak - ,  nincsenek adósságai. Folyóiratcí­
mük pedig már volt; az elég romantikusan hangzó Kelet Népe.

Már reklámozták is. Még annyit meg tudtak tenni a Komádi és Vidékénél, hogy a 
képviselőjelölt-laptulajdonos költségére több ezer reklámszalagot nyomtattak, Kelet 
Népe felírással, s teleraggatták véle a környék kapuit és telefonoszlopait. „Hadd törje a 
fejét a jó nép, mi lehet ez, s még megjelenése előtt belekerüljön a közforgalomba a 
Kelet Népe neve.”  (Barsi levele Sinka Erzsébethez.)

1935 októberében jelent meg a Kelet Népe első száma. Szépirodalmi, művészeti, 
társadalomtudományi és kritikai folyóiratként. A beavatatlan olvasó számára különös 
lehetett az igénytelen külsejű új lap első számában folytatásos cikket olvasni -  aminek 
a Tiszántúli Figyelő közölte az elejét. A sokféleképpen allegorikus és Szabó Dezső-s lo- 
bogású beköszöntő sem nyugtathatta meg különösen azt a három-négyszáz érdeklődőt, 
aki a mutatványszámot forgatta . . .  Annyi azonban máris látszott, hogy a népi-nemzeti 
értékeket akarja a Kelet Népe menteni, s a parasztság mellé állítani az olvasókat. A fo­
lyóirat jövendő szellemiségét a címlap linóleum-metszete jelezte: a felkelő nap fényé­
ben szántó parasztot ábrázolta.

A Tiszántúli Figyelő tulajdonjogát Barsi Dénes vette át, a jogutód Kelet Népe cím­
lapján azonban Szabó Pál szerepelt főszerkesztőként. Barsi neve még ismeretlenül 
hangzott. Szabó Pálnak már három könyve is megjelent. Barsi Dénes tudta: ha valami 
súlya lehet a „gyermeteg vakmerőséggel" elindított kísérletnek, ezt a súlyt Szabó Pál 
neve adhatja.

Szabó Pál nélkül meg is halt volna hamarosan a Kelet Népe. Csak addig élt volna, 
ameddig Váry Rózsa komádi tanítónő hozományából futotta a költségekre. Vagy egy 
fél esztendeig.

Mert ennyi volt az induláshoz a tőke. Váry Rózsa Barsi Dénes menyasszonya volt; 
az ő hálószobája vándorolt darabonként a Kelet Népébe. Hozzá hasonló áldozattal és 
szerelemmel kevesen szolgálták az irodalmat. A hozomány elfogyása után más lehető­
ségeket kellett keresni, más pénzt, folyton másat, pénzt, papírt, nyomdát, pártfogókat. 
S ezt a folytonos küzdelmet Szabó Pál vezette. Mindenki más hamar belefáradt. Szabó 
Pál bírta erővel és türelemmel és reménnyel; rövid öt esztendő alatt a jelentéktelen vi­
déki lapocskából országos folyóirat lett. Az egész magyar irodalom, sőt történelem 
szempontjából fontos fórum.

A folyóiratot, a Kelet Népét, csakugyan úgy szerkesztették, ahogy lehetett: lehe­
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tetlen körülmények között. Országszéli kis faluban folyóiratot szerkeszteni? Szerkesz­
tőségként és kiadóhivatalként Adler József berettyóújfalusi nyomdáját és Szabó Pál bi- 
harugrai lakását jelölték felváltva; a „szerkesztőség" ténylegesen Szabó Pál ugrai kis 
háza volt. Ott ültek össze hárman, egy falócán, a szikfűszedő ember, aki pártot csinál, 
a tanító, aki félig főtt paszulyon tengődött, s a vékonyka napszámos, akinek köhögési 
rohamai voltak . ..

„Ültünk egy régi falócán -  emlékezik vissza Sinka István A fekete bojtár vallo­
másaiban - ,  s néha meg-meg kortyant belül a lámpa üveghasa, az asztalon kenyér volt 
és bor, s a fejünk fölött a falon berámázva szinte megszólalt egy kemény tiszta sor: aki 
hisz, az megtartatik . . ."

Igen, megtartatik. De a kiadói tennivalókat hogy intézzék? Bebicikliztek Újfaluba, 
vagy rábízták a nyomdászra. De a lapot nemcsak Üjfaluban nyomták, hanem Gyomán, 
Kecskeméten, Budapesten és Sopronban is; mikor hol sikerült nyomdai hitelt szerezni. 
A Váry Rózsa-féle „alaptőke" elfogyta után, 1936 nyarán már két számot vonnak egy­
be. Aztán több hónapig egyáltalán nem sikerült új számot megjelentetni.

Most kapcsolódik a szerkesztésbe Tatay Sándor. Neki is kellene a fórum. Neve egy 
időre szerkesztőként is felkerül a címlapra. A szerkesztőség most az ő pesti lakásán van; 
lakása egyik szobájában. így jelenhetett meg 1937 januárjában a Kelet Népe újra. Egy­
két számon még Muharay Elemér, a „népi önművelés apostola" is szerepelt társszer­
kesztőként. Buzgón dolgozott, a vidéki Kelet Népe-estéket is eredményesen kezdte szer­
vezni, de igen-igen szeretett s elegánsan tudott telefonálni. Egy hónap alatt csak a tele­
fonszámla 180 pengőre rúgott.

Pénz pedig nem volt; előfizető is kevés. Tatay forrásai is kiapadtak. Ezek után Sza­
bó Pál vállalta magára teljesen a Kelet Népe tulajdonjogát, s ő jegyezte főszerkesztő­
ként is. Már Muharay-Tatay szerkesztése idején is olyanféle szerepe volt, „mint a kot- 
lónak a csirkék között, a szárnyát szétteríti, ha jön a vihar" -  most neki kell felhajta­
ni a szükséges pénzt egymagának. A kiadót, a nyomdát. A liberális polgári ellenzék 
emberei adtak volna olykor-olykor pénzt, ha a Kelet Népe felhagyott volna a földkér­
dés feszegetésével. Adott Albrecht főherceg is egyszer, 100 pengőt, de százpengős ado­
mányok nem sokat segítettek. Jobb lehetőségek híján Szabó Pál a Független Kisgazda- 
párt égisze alá helyezte a folyóiratot. Innen, Barsi Dénes emlékezete szerint 1000 pengő 
támogatást kapott a lap. Felelős szerkesztő Féja Géza lett. A szerkesztő bizottság elnö­
keként Eckhardt Tibor került a címlapra, 1937 novemberében.

Kockázatos volt ez a lépés; a Kisgazdapárt már egyre inkább kártyázgató ügyvé­
dek és unatkozó ellenzéki grófok klubja volt. Barsi és Tatay ezért feltűnés nélkül távo­
zott a szerkesztőségből. De a Kisgazdapártnak se nagyon tetszett a lap. Szabó Pálnak 
sok energiájába került, míg meggyőzte pártja számottevő képviselőit: folyóirat kell, ami 
kibontsa, napvilágra hozza a párt eszmei arcát, s ami átkötő híd legyen a paraszti és 
polgári értelmiség között. Elhitték valameddig neki, de nem sokáig: hamarosan meg­
vonták a Kelet Népétől a támogatást. 1938 júliusától Eckhardt neve már nincs a cím­
lapon. Akkor egyesült a Kelet Népe és a Válasz. A Kisgazdapárt nem értett egyet a K e­
let Népe baloldali hangsúlyaival. Azokkal a népi írókkal különösen nem, akik Dózsát 
tartották eszményüknek.

A Kelet Népét Szabó Pál így sem adta fel. Ha szegényesebb köntösben, ha össze­
vont számokban, ha drágábban is — az előfizetési díjat 5 pengőről 6-ra emelték - ,  de 
meg kellett jelentetni. Annál is inkább, mert a Választ, a népi mozgalom másik fórumát 
elnémitották.

Most már a Válasz íróinak is csak a Kelet Népe maradt fórumként. Ebben az idő­
ben Szabó Pál és Féja jegyezte szerkesztőként a Kelet Népét.

Egyenetlen volt sokszor a folyóirat színvonala, de Szabó Pál mérlege helytálló: 
„nem volt az akkori világ tragikumának olyan szakasza, amihez a Kelet Népe nem szólt 
volna hozzá. Szót kért itten a népszövetségtől kezdve a téglagyári munkásig minden, de 
minden." Akik érezték a történelmi vihar közeledtét, részben itt verődtek össze. Sinka 
István teljesen a Kelet Népére volt utalva, nem volt se más baráti köre, se más megje­
lenési lehetősége. Veres Péter írásait közölte a Gondolat, a Korunk is, de a Kelet Népe 
minden írását fenntartás nélkül hozta. Móricz Zsigmond, Erdei Ferenc, Kovács Imre,
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Jankovich Ferenc, Fodor József és Sárközi György írt ide többek között, s fel-felbuk- 
kant Szabó Lőrinc és Weöres Sándor neve is.

Az utolsó években a szépirodalmi, művészeti, társadalomtudományi és kritikai fo­
lyóirat megjelölés szépirodalmi folyóirat megjelöléssé szűkült. De változatlanul több 
volt. 1938 augusztusában a Magyarokhoz szóló felhívást hozta. A „zöld lázadás", a 
„magyar zsinóros idegen árulás ellen" kiáltott: „A  szabadságharc ideje jött e l ! . . .  nyi- 
lazó pártütők, idegen kolonizátorok és népellenes maradiak egyformán ellenfeleink, és 
politikai gondolkodásunk alappontja ez: a hazát meg kell védeni függetlennek, ma­
gyarnak, nemzeti szabadságaiba és szép különállásába minden európai Góliátok ellen 
is." Jelszó: „Patriotizmussal a népjogokért!"

A társadalmi felszabadulás és nemzeti függetlenség irányába mutattak a Kelet Né­
pe java írásai. Móricz Zsigmond ezért is vette át örömmel a szerkesztését és a tulajdon­
jogát, mikor Szabó Pált a történelem egy politikai hetilap, a Szabad Szó élére állította.

Megvan a szerződés; Móricz Virág közölte az Apám regényében. Érdemes rá em­
lékezni : szinte barátságból adta át Szabó Pál Móricz Zsigmondnak a Kelet Népét, jó­
formán csak a nyomdaszámla ellenében. Pedig voltak csábitóbb lehetőségek is : 20 000 
pengőt kínált érte az egyik tőkéscsoport. De hát Móricz Zsigmondnak, kedves pártfo­
gójának, a legnagyobb magyar írónak nem volt lapja. És hát: emberek vagyunk . . .

SZABAD SZÚ

A Szabad Szó talán a legjelentősebb hetilap volt a magyar sajtótörténetben. Törté­
nete összefonódik a Nemzeti Parasztpárt és a Függetlenségi mozgalom történetével. A 
népi baloldalnak volt elsősorban a gyülekező helye. Szabó Pál, Veres Péter, Darvas Jó­
zsef, Erdei Ferenc, Tamási Áron és Illyés Gyula írásait hozta következetesen, de a kom­
munisták, Donáth Ferenc, Fehér Lajos, Mód Aladár cikkei is gyakran itt jelentek meg. 
A fasizálódás legnehezebb esztendőiben (1938-44) negyvenezer példányban terjesz­
tette az új világba való hitet. Cikkeit olykor a moszkvai rádió is beolvasta, a dunántúli 
kisgazdák és a szatmári agrárproletárok egyként olvasták. Olvasóköreivel, vitáival, 
melyekben kommunisták is részt vettek, tízezreket vezetett a szocializmus vállalásáig. 
Szerkesztősége egyidőben a KMP egyik legális fedőszerve volt. Maga a lap a népfront 
orgánuma.

Ennek a lapnak a felelős szerkesztését vállalta Szabó Pál.
Pedig hát elég gondja volt a Kelet Népével. A  politizálásba is belefáradt már a har­

mincas évek végére: írni szeretett volna inkább. Ha csak tehette, Ugrán tartózkodott, 
s műveit fogalmazta.

Történt azonban, hogy eladó lett Mezőffy Vilmos lapja, a Szabad Szó. Egy agrár- 
szocialista hagyományú lap, amelynek a szerkesztése ugyan már régen óvatos, sőt al­
kudozó, de népes olvasótábora jórészt változtatást akaró paraszt. Meg kellene szerez­
ni; legyen végre a parasztságnak is egy hetilapja. A lapban a szellem és a nép találkoz­
hatna. Ami eddig irodalmi mozgalom volt, a lapon keresztül politikai, társadalmi moz­
galommá szélesülhetne. Bisztray Farkas Ferenc már tárgyal is Mezőffyvel. Féja Géza 
meg Szabó Pált keresi: hetvenezer pengőért meg lehetne venni. Vállalja a szerkesztést. 
Szerezzen lapengedélyt.

Ne marháskodj. Hol van a hetvenezer?
— Nézzed, csak Amerikában annyi az előfizető, hogy egy év alatt onnan bejön.
Előleg kell, valami nyolcezer, azt elő lehet teremteni. . . "

Ebből a vállalkozásból végül is nem húzhatta ki magát. Pontosabban: ebből sem 
vonhatta ki magát. Lapengedélyt se Féja, se Bisztray Farkas nem kaphatott. Farkas 
csődben volt, Féja már hétszer volt büntetve politikai vétség miatt. A többi népi író is 
„büntetett előéletű" volt, nem jöhettek szerkesztőkén számon. Csak ő nem volt „bünte­
tett előéletű". Egyszer ugyan állt az ügyészség előtt, de felmentették, s a forradalom 
utáni kétéves helyi internálás már nem számít „büntetett előéletnek". Vagyis a feladat
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elől nem térhet ki. Ö a legalkalmasabb a vállalására. Neki vannak személyes kapcso­
latai. Írói neve is van. A többiek, Illyés, Veres Péter, Darvas, Kovács Imre, mind-mind 
bélyegesnek számítanak már a hatalom előtt.

„Az úri Magyarország fellegvárát rohamozták ezek az emberek, hol egyenként, 
hol csapatosan, s ha az egyik elesik, a többi keresztülcsörtet rajta, s csak előre, 
előre! Hősök voltak ezek az emberek. A szinte reménytelen, s szinte pillanatra sem 
szűnő harcnak a hősei. Rendre buktak el s rendre tápászkodtak fel megint, s most 
én vagyok a soron, hogy saját testemmel próbáljam feljebb tölteni az úri fellegvár 
sánc-árkát, hogy könnyebb legyen a roham az utánam következőknek. De ha el- 
bukok, lesz-e erőm talpra ugrani megint? Ezt nem lehet előre kiszámítani. De men­
ni kell, csinálni, tenni, cselekedni, mindenkinek erején felül vállalni a munkát, aki 
ember s aki magyar. Pihenjetek tehát tovább írói vágyak, álmok, művek, én me­
gyek Pestre Szabad Szót csinálni."
A szükséges előleget, nyolcezer pengőt, a Magyar Francia Bank vezérigazgatójá­

tól kapta, Oltványi Imrétől. Annyi váltót írt alá, „hogy egy sezlon tele volt terítve, amíg 
megszáradt rajta az aláírás".

„De hátra van a lapengedély. Meg kell keresni azt a befolyásos embert, aki közel 
van ugyan hozzánk barátilag és politikailag, s van egy barátja, aki már Imrédy 
Béláékhoz van közelebb . . .  S máris ott vagyok az előtt a bizonyos sáncárok előtt, 
ha beledőlök, jöhet testemen keresztül a következő!"
De nem buktam bele. Ellenben Imrédy egy minisztertanácson kijelentette: úgy 
még soha nem babráltak ki (mondjuk így) magyar miniszterelnökkel, mint én őve­
le. Adott két lapengedélyt, s nem kapott semmit.
S énbennem ma is megdermed a lélek, hogy milyen észtvesztő szakadékok közt 
vergődtem én azokba-} az időkben, tiszta kézzel, naiv szívvel, de nagyon erős hit­
tel, hogy hidat építsek az észvesztő, de inkább nemzetvesztő mából a jövendőnek." 
Tudatosan vállalta hát a politikai villámhárító szerepét. Zsindely Ferenc államtit­

kár segített neki a lapengedély megszerzésében. Majd pedig a permegelőzésekben és 
sajtóügyekben.

A Szabad Szó indulásával új fejezet kezdődött az életében.
1938. december 9-én jelent meg Szabó Pál szerkesztésében a Szabad Szó első szá  ̂

ma. Szabó Pál szép beköszöntő cikke s az egész szám arról beszél, hogy a lapnak az éle­
tében és a népi írók mozgalmában ezzel a nappal valami új kezdődik. Szabó Pál a hor­
vát parasztpártról. Kovács Imre Budai Nagy Antalról ír, a kisgazdákat érintő kérdések­
ről is szólnak a cikkek, de elsősorban a szegényparasztság érdekeit tartják szem előtt: 
sürgetik a radikális földreformot. A program mindenekelőtt az agrárproletárok érdek­
védelmét, a földreform kiharcolását tűzte célul.

A Szabad Szó történetét részletesebben megírta Varga Rózsa; itt csak a Szabó Pál 
életével legszorosabban kapcsolódó mozzanatokra emlékeztetünk. Elsősorban a Pá- 
rasztpárt megalakulására.

Szabó Pált már a Független Kisgazdapárt megalakulása előtt kísértette egy paraszt­
párt gondolata. Nem volt sok lehetősége: a paraszti jelzőt még a Tiszántúl parasztsá­
gának jó része sem hallotta szívesen; a Szociáldemokrata Párt is földmunkásnak mond­
ta a falusi szegénységet. A harmincas évekre változott a kép: a Tiszántúlon a paraszt 
nevezetet már sokan vállalták öntudattal. Persze, nem a nevezeten múlt a Parasztpárt 
életre hívása; a feltételek most látszottak érettnek a megteremtésére. Márciusi lázban 
égett a népre hangolódó értelmiség, a Kisgazdapártból egyre nagyobb lett a kiábrándu­
lás. A Szabad Szó körül a parasztság legöntudatosabb emberei gyülekeztek. Az irodal­
mi vonal képviselőivel szemben Erdei Ferenc és Kovács Imre politikai párt megalakítá­

sát szorgalmazta, s a vidékiek közül Szabó Imre, a makói Független Hírlap szerkesztő­
je sürgette a pártalakítást.

A pártprogram kialakítására 1939 januárjában került a sor, a Szabó Pál tízéves 
írói jubileuma tiszteletére rendezett vacsorán. A vacsora különben csak ürügy volt, a 
jubileum igazában majd csak karácsonykor lett volna esedékes. Háromszáz parasztem­
ber jött össze a vacsorára az ország minden részéből A parasztküldöttek mellett ott
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voltak a politikusok közül többen, így Nagy Ferenc, Mező Ferenc, Tildy Zoltán, Varga 
Béla, Dobi István, Nánási László. Jelen voltak az irodalomból Illyés Gyula, Veres Péter, 
Darvas József, Sárközi György, Sellyéi József, Jankovics Ferenc, Fodor József, Zilahy 
Lajos s maga Móricz Zsigmond is. Kovács Imrét itt még Nagy Ferenc, a Kisgazdapárt 
főtitkára lebeszélte az önálló Parasztpártról. De a „Néppel a népéit" zászlaját már ki­
bontották. A Márciusi Front örökségét a változott, nehezebb körülmények között to­
vábbvitték.

Az esetnek nagy jelentősége volt a Szabad Szó és a népi mozgalom történetében. 
„Ez volt az első eset -  írja Varga Rózsa vonatkozó tanulmányában hogy a népi írók, 
politikusok és a vidékről összejött parasztok együtt vitatták meg a közös tennivaló­
kat, s ez a Szabad Szó egész fennállására meghatározta az újság szerkesztési módsze­
rét, és a köréje csoportosult írók, politikusok politikai programalakító eljárását. A 
Szabad Szó szerkesztősége így valóságos kis népparlamentté alakult, ami eleve magá­
ban hordta azt a lehetőséget, hogy mind az első ízben itt kialakított, mind pedig a ké­
sőbbi programokon is túllépjenek, a bel- és külpolitikai helyzetnek megfelelően. Azok 
a mezőgazdasági munkások és parasztok, akik ezen az első összejövetelen jelen voltak, 
nemcsak egyszerű olvasói és terjesztői lettek a Szabad Szónak, hanem a szerkesztőségi 
viták aktív résztvevői, akik később maguk is cikkeket írtak, s falujukban, munkahe­
lyeiken a Szabad Szóban felvetődött gondolatok erjesztőivé váltak, s sokan közülük 
épp a Szeled Szén keresztül jutottak el a Kommunista Pártig."

A pártalakulást 1939. június 29. napjára, Péter-Pálra tűzték ki. A Szabad Sző 
szerkesztősége országos parasztértekezletet hívott össze ebből a célból, Makóra. A 
gyűlés megtartása nem ment simán, az állomás és a városháza környékét, ahová a gyű­
lést kérték, valósággal megszállta a rendőrség: nincs engedély a gyűlésre, oszoljanak. 
A parasztok kisebb csoportokban a rendőrség figyelmét kijátszva a Maroshoz tartot­
tak, a Maroson egy homokszállító dereglyén vezette le Erdei Ferenc az alakuló gyű­
lést.

A párt megalakulását sok vita után végül is kimondták. A Nemzeti Parasztpárt a 
szegényparaszti tömegek igénye alapján megszületett. De még elnök is kellett. Aki 
felelősséget vállal. A választás Szabó Pálra eseti. Farkas Ferenc, a Szabad Szó gazda­
sági vezetője ült mellette.

„Előbb csak úgy evés közben érvel amellett, hogy nekem a Parasztpárt elnöki 
tisztét, de inkább elnöki felelősségét el kell vállalnom. Itt, azonnal. Addig nem osz­
lik széjjel az asztaltársaság. S én egyszerre csak úgy érzem magam, mintha az idő 
■s történelem visszalobbant volna az első világháborúba, amikor is a szinte sehol 
véget nem érő lövészárok, mintegy végtelenbe nyúló mérleg szelte ketté a vilá­
got, és én mirt káplár és patrulkommandást, aggatom derékszíjamra a kézigrá­
nátokat, parancsra, persze. Hogy menjek által ennyi vagy ennyi emberrel és bil­
lentsem csak errefelé a mérleget.
Nagyon érdekes, de félelmes is az én sorsom: mindég, mindenhol énrajtam pró­
bálja önmagát a lehetetlen.
Visszanéztem elmúlt életemre: mindég oda kényszerültem, ahol át kell törni a fa­
lat vagy a lövészárkot. Nem nagyon, de egy kicsit mégis, szomorú voltam. 
Egyszóval. . .  elvállalod?
Igen, elvállalom."

Pedig hát voltaképpen személy szerint nem is nagyon látta alkalmasnak Szabó 
Pál adott pillanatban az időt önálló parasztpárt megalakítására. De ha így döntöttek a 
harcostársak, akkor gyerünk. Vállalta a cselekvést, a legnehezebb feladatokat, mint 
mindig. S már írja is a vezércikket a párt programjáról a Szabad Szóba. Nemzeti Pa­
rasztpárt címmel. (1939. július 16.)

A fasizmus elleni harcot, a német imperializmus elleni védekezés szükségét hang­
súlyozza. A független, népi gondolatra épített Magyarország megteremtését sürgeti.

A Parasztpárt programja különben több ponton megegyezik a Márciusi Front ki­
áltványával. Ugyanúgy követeli a földreformot, az ötszáz holdon felüli birtokok kisa­
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játítását, mezőgazdasági szövetkezetek szervezését, a közigazgatás átalakítását, s a 14 
éves korig kötelező ingyenes népoktatást. A párt végrehajtó bizottságába Nánási Lász­
lót, Sellyéi Józsefet, Erdei Ferencet, Veres Pétert és Kovács Imrét választották.

A Parasztpárt munkáját a hatalom -  ismeretes -  minden eszközzel akadályozta. 
A párt propaganda-anyagát elkobozták, alakuló gyűléseit, a súlyos külpolitikai hely­
zetre való hivatkozással, mint politikai gyűléseket, betiltották. A Szabad Szó terjedel­
mét pedig nyolc .oldalról négy oldalra csökkentették 1939. szeptember 10-től kezdve. 
Állandó volt a hajsza a szerkesztőség ellen is. Az ügyészség vádiratot vádirat után 
adott ki a cikkek írói ellen. Egyszer Donáth Ferencet, a külpolitikai rovat szerkesztő­
jét vitte el a rendőrség; aztán Kovács Imrét, s csak hosszabb idő után engedték visz- 
sza, kopaszra nyírt fejjel. Bíróság elé állították Iliás Ferencet is, a fertőszentmiklósi 
fiatal napszámos tanítót, egy cikkéért, amit az Eszterházy hitbizományról írt. A fele­
lős szerkesztőt. Szabó Pált is minduntalan becitálták a sajtóosztályra, a Várba. Anyagi 
nehézségek is voltak. Az olvasók azonban ragaszkodtak a laphoz. Egyetlen felkérésre 
háromezer előfizető küldte be óv közepén az 1940-es előfizetési diját, hogy a lap anya­
gi válságának a megoldását segítse.

A Szabad Szó, a Nemzeti Parasztpárt nagy igyőzelem volt. Veres Péter pontosan 
rögzítette az 1939 szeptember végi helyzetet. „A  népi írók -  írta -  ugyan szétszóród­
tak, de újra meg újra összeverődtek, .mert muszáj volt, mert életüknek és írói munká­
juknak nem lett volna értelme, ha mindent abbahagynak. Igaz, néhányan elestek, né- 
hányan eltévedtek és elsodródtak, de miaga a törzs áll és új erővel gyarapodik. . .  az 
igazi eredmény az, hogy találkoztunk a nagy paraszti tömegekkel, hogy paraszti óhaj­
ra megszületett a magyar parasztpárt. Nagy dolog ez . . .  az öntudatos ipari munkás­
ság mellé felsorakozik az öntudatos parasztság és az igazi magyar értelmiség; remél­
hetünk. A népi írók munkája nem ment hiába."

A Parasztpáirt .szervezeteinek kiépítése lehetetlenné vált. A kormány a háború ki­
törésének másnapján „különleges intézkedéseket" foganatosított, a vidéki alakuló 
gyűléseket sorra betiltották. A Szabad Szó pótolta a lehetséges mértékig a hiányzó párt­
kereteket; ébren tartotta olvasóiban a művelt, szabad nép álmát.

A Szabad Szó némely munkatársa és Szabó Pál között később nézeteltérések is 
támadtak. 1940 őszén Szabó Pál hazaköltözött falujába. A lapengedélyt azonban, az 
ügy érdekében, az elkövetkezendő új Világért, megtartotta. Felelős szerkesztőként ott­
hagyta a nevét; vagyis vállalta továbbra is a villámhárító szerepét. Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, a Szabad Szó főszerkesztője becsülte, szerette változatlanul. „Kedves Palikám 
-  írta 1941. január 27-i levelében -  mindég zavartalan volt a barátság közöttünk, so­
ha egy rossz szó nem esett egyikünk részéről a másikunk ellen, ha kritizáltam is itt-ott 
egyik-másik lépésedet, mindig őszinte baráti jóakarattal és szeretettel tettem. . .  ar­
ról légy meggyőződve, hogy nemcsak az van távol tőlem, hogy Téged a lapnál bármi 
figyelmetlenséggel elkedvetlenítsünk, hanem ennek éppen az ellenkezőjét szeretném 
elérni. .

Czine M ihály tanulmányát az Emberek m egjelenésének  40. évfordulója  
alkalm ából szerettük volna közölni. Szabó Pál halála szándékunkban szom orú  
távlatot adott: az írás em lékezéssé vált; koszorú a sírra, tisztelgés a maradan­
dó életm ű előtt.

A  Jelenkor Szerkesztősége
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J U R I J  S K R O B I N E C

WEÖRES SÁNDOR — UKRÁN SZEMMEL

Weöres Sándor költészete sokáig kívül esett látókörünkön. Pedig eddigi életmű­
vével nagyon is rászolgált már az ellenkezőjére. S nemcsak azért, -  hogy a mi szem­
pontunkat említsem: ő fordította le Sevcsenkc Kobzosát, -  sokkal inkább általános 
költői nagysága, a mai magyar irodalomban elfoglalt helye miatt.

Weöres Sándor első ízben mint Sevcsenko-fordító ragadta meg figyelmemet. A 
kiemelkedő költő magyarországi megszólaltatója és népszerűsítője iránt táplált spon­
tán hálaérzetem arra ösztönzött, hogy legalább közeledni próbáljak hozzá és tegyek 
valamit az „ismeretlen magyarért". Amikor 1961-ben az egyik magyar kiadványban 
találkoztam Weöres Sevcsenkónak szentelt versével, szinte, hogy úgy mondjam, von­
zalmam miatt „nem tudtam le nem fordítani". Azután később egy egész sor más ver­
sét ültettem át ukránra, amelyeknek egy része újságban, folyóiratban (Zakarpatszka 
Pravda, a Vszeszvit és Zsovteny c. folyóiratok), valamint a Magyar hárfa c. köte­
temben (Kárpáti Kiadó, Uzshorod, 1970.) láttak napvilágot.

Közben magam is személyesen találkoztam Weöres Sándorral, 1968 vége felé a 
költő budapesti otthonában. Ügy hozták a körülmények, hogy a találkozás szimboli­
kus színt is kapott: mint a Magyar írók Szövetségének vendégei, a gruzin Guresidze 
Nodar költőtársammal együtt látogattuk meg Weörest, kinek személyében nemcsak 
a Kobzos fordítóját, de Sota Rusztaveli halhatatlan műve: A tigrisbőrös lovag nagy 
tolmácsolóját is tiszteltük.

A beszélgetés Ukrajnáról folyik, majd Grúziára terelődik, Grúziáról Magyaror­
szágra. Károlyi Amy lelkesen beszél Leszja Ukrajinkáról, akinek verseit már fordí­
totta, s ma is fordítja. Férje Sevcsenko és Rusztaveli alakját idézi fel. Tudjuk, hogy 
nyersfordításból dolgozik. De ragyogó nyelvérzéke, ritka jó  intuíciója révén szinte 
maradéktalanul átadja az eredeti mű zamatát. Mintha csak a nyersfordítás igénybe­
vételéért magyarázkodna, Weöres Sándor elmondja, hogy sok szót ismer és olvasni 
is tud mindkét nyelven. Megkértem Weörest, beszéljen a Kobzossal történt „találko­
zásról". Gyorsan jött a válasz:

-  Valóban találkoztam vele. Kétszer. Először álmomban.
Végighallgattam ezt a furcsa álmot. Amikor Weöres a Kobzos fordításán dolgo­

zott, a megfeszített munka utáni álmatlan éjszakákat végre pár órai alvás követte. 
Egyszer ilyenkor Tarasz jelent meg előtte. Bekopogtatott a fordító házába, köszönt, 
majd elnézést kért. A házigazdák persze, megütődtek. Károlyi Amy kifordult a kony­
hára, hogy főzzön egy erős feketét. Sevcsenko nem utasította vissza a kávét, leült, 
felhörpintette a csésze tartalmát, köszönetét mondott, és hogy ne maradjon adós, 
meghívta Weöreséket magához vendégségbe ..  . Aztán eltűnt a falon keresztül ..  .

-  De hát milyen nyelven beszélgettek?
-  Ószlávul. Nem tudom miért, de ezen a nyelven. Talán ez nem is lényeges.. 

Sevcsenko beváltotta a szavát -  mondta mosolyogva. -  A vendéglátást 64-ben viszo­
nozta, amikor a Szovjet-Ukrajna kormányának meghívására Tarasz földjén jártunk, 
s részt vettünk a költő születésének 150 éves jubileumi ünnepségein. Ott, Kanyevban 
a nagy költő örök nyugvóhelyén találkoztam vele másodszor. . .

Arról, hogy értelmezi Weöres a Kobzos költészetét, igen sokat árult el számom­
ra a magyar irodalomban egyedülálló versciklus a Variációk Sevcsenko témáira. Há­
rom vers tartozik ide: a Hajdamák harcosok. Kazamatában, A kobzos. 1959-es kelte­
zésűek mind, vagyis 6 évvel azután születtek, hogy lefordította a kötetet. Ezek az 
időbeli tényezők is arról beszélnek, hogy a sevcsenkói motívumok mélyen érintették 
a költő belső világát, hogy sokáig hordta magában a versek gyújtotta érzéseket.
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A Variációk mintegy kettős lehetőséget nyújtanak művészete tanulmányozására 
-  méghozzá Sevcsenko poézisének reflexióin keresztül; -  hogy bepillantson Weöres 
műhelyébe, megfigyelje mit vesz át Sevcsenkótól és hogyan formálja át az anyagot. 
Hiszen a másik költővel való azonosulás és ugyanakkor az egyéni hang megőrzése 
egyike Weöres legélválaszthatatlanabb alkotói vonásainak, szinte az egész világ költé­
szetére kiterjedő interpretátori készsége is, természetesen, erre épül.

A kobzos cimű verse jó példa, mennyire hű marad Sevcsenko tollához (Magyar 
hárfa, 169—170. old.). íme, az első versszak:

Hajdan a kobzos szertenézett 
orosz és ukrán tájakon 
íenn cári korbács, lenn enyészet, 
az ínség szendergett válton.

A  sevcsenkói forma áttetszősége a vádló, haragos hang . . .  Milyen messze van 
ez Weöres tipikus atmoszférájától. Az ő múzsája idegenkedik a közvetlen formába 
öntött gondolattól, gyakran szövevényes hálót fon, s szinte kérkedik ezzel.

A Megfejtés a „rejtelem"-re című írásában (1964) Weöres Sándor ezt írja: „Mind­
egy, hogy versem tetszik-e, gyönyörködtet-e. Olyan legyen, am' fölött nem lehet na­
pirendre térni, keltsen dühös elutasítást, vagy nyugtalanságot, vagy elfogadást, vagy 
akármit, csak ne a pillanatnyi tetszés örömét. Az olvasó, ha nem is tudja, még csak 
nem is sejti, borzongó idegeiben öntudatlanul érezze: a versből maga a szeretet süt 
rá, előtte nem maradhat közömbös."

Hogyan egyeztethető Weöres „kuszasága" A kobzos-sál, mely ilyen sorokkal 
zárul:

Orosz, s ukrán föld szélte-hossza 
most vajúdik uj életet, 
kobzos dalát el ne kobozza 
többé a cári rendelet.

Az olvasónak megvan az a lehetősége és joga, hogy a versfordítást különféle­
képpen értékelheti. De mi b :ztosak vagyunk benne, hogy Weöres számára a sevcsen­
kói vers tolmácsolása egyértelműen haladó gondolatot fejez ki, csakis így fogja föl 
és mi ott érezzük a sorok között az eszme iránti nagyfokú elkötelezettséget, a téma 
szeretetét. Ha olykor Weöres remineszcenciáiban kissé eltávolodik is az originális 
anyagtól, de A kobzosban a címszereplő kifejezetten hamisítatlan formában jelenik 
meg. Mondhatnánk talán úgy is: Weöres nagyon is érzékeny áldozatot hozott, ami­
kor a Kobzos behatása alatt engedte magát azonosulni egy más költői beállítottság­
gal. Vagy ped ig . . .  Alighanem igenlő választ kell adnunk a kérdésre; nemde egyik 
példájával találkozunk-e olyan eseteknek, amikor valamely külső hatás, érzelmi té­
nyező (adott esetben a forradalmár-Sevcsenko alakja) a költő lelkében rokonhúrokat 
pendít meg, s a következőkben azok hangján szól.

Hasonló valami történhetett a ciklus másik kát versénél (Kazamatában, Hajda- 
mák harcosok). Ugyanakkor itt Weöres jobban eltávolodott az eredeti témáktól és 
alakoktól. Különösen áll ez az utóbbi versre (Zsovteny, 1970, 6. sz. 4. old.), ahol hi­
hetetlenül egyedi kristályt hozott felszínre, melynek csillogásában a maximálisra he­
vített megbékélhetetlenség, örök költői nyugtalanság és szenvedélyesség tükröződik:

„D e az árulóra nincs kímélet.
Kilépsz majd a házból, szeretőm.
Korty rumot még! Aztán bibliámat 
simogatott bőrödbe kötöm."
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Szintén Sevcsenko sűrített vallásellenes motívumaival találkozunk a Kazamatá­
ban című versben (Magyar hárfa, 169 old.). Az apró fiúcska és a brutális falusi ko-* 
vács, a költő és az isten — íme a két antitétikus alak. Mindkét alak megteremtése a 
vallásellenesség talaján történik.

Úristen, fekszem a nyüves veremben 
s tudom, hogy meg nem szabadítasz engem.
Egy életen át hordoztam neved
S elpusztitsz, mint ellenségedet. *

Ugyanakkor a másik antitézis oly sok sajátos elemet hordoz magában („Kala­
pács zuhogott, csont recsegett, kormos, véres gubanc hörgött: Vizet!" és így tovább), 
a hallatlanul kegyetlen valóság-asszociációkkal párosulva („vékony karját annak nya­
kába fonta, az apának a gyilkost panaszolta"), hogy végül a vers végén már teljesen 
Weöres Sándori atmoszféra uralkodik.

— így ölsz meg engem, Istenem, 
rád hullok, mert más nincs nekem.

A  költő egyik kötetében más ukrán témájú vers is van. A Harminc bagatell cí­
mű ciklus egyik verse az Ukrán. Mellesleg talán magyarázatképpen, a Harminc baga­
tell között van Szlovák, Török, és Kínai c. vers is. Az Ukrán a mi kolomijkáink tema­
tikai, ritmikai intonációjának nagyszerű érzékkel megírt transzplantációja. És ismét 
nem utánzást látunk, hanem a másik művésznél tapasztalt élmények alkotói feldol­
gozását. Saját hangot teremt itt már a „bogáncs" és „ebszőlő" folklorisztikus alak­
jának rejtelmes megszemélyesítése,: >,akik árokszélre dobják az ingüket" és olyas­
mit mesélnek magukról, hogy „táncot pőrén járunk, holdsugár a párunk"-.

Weöres művészete sajátos és utánozhatatlan -  ami ukrán témáinál is szembe­
tűnő - ,  olyannyira gazdag és sokrétű, a megragadott témától függően, hogy nagyon 
nehéz őt jellemezni, pontos körvonalakról talán nem is beszélhetünk vele kapcso­
latban. Fentebb említett és meg nem nevezett műveiből ítélve, talán mégis így vá­
zolhatnánk gondolatainkat: kerüli a felszínességet, a gondolati tartalmat olykor logikai 
ugrásokkal, vertikális időzetben vágásokkal közli az olvasókkal, néha meg roppant 
mélységekben horgonyoztatja le azokat, bámulatos zeneiség, szokatlan tónusokkal 
a furcsaság határán, az alakok sokrétűsége, melyek a kifejezések örvénylésében és fu­
tamaiban mind újabb és újabb oldalaikat mutatják, a páratlan nyelvi gazdagság, já­
tékosság és kimeríthetetlen fantázia fémjelzi Weörest.

Egybegyűjtött írások c. kötetének bevezetőjében a credóját így fogalmazza meg: 
„Célom nem a gyönyörködtetés, nem is a szokatlantól irtózok bosszantása, értenek-e, 
azzal sem törődöm. Mást akarok: eleven áramot, melytől megrázkódik az ösztön, ér­
delem, ész, képzelet, szellem, az egész lény; ne csak az ember olvassa a verset, a vers 
is az embert. Átvilágítani és felrázni óhajtlak, hogy átrendezhesd magadat zárt, 
véges egzisztenciális énedből nyitott szociális kozmikus végtelen énné. A kommunisz- 
likus embert hívom, aki ráeszmél a birtoklás, rang, erőszak kényelmetlenségére, kül­
ső érvényesülés helyett testi-lelki önmagát emeli értékesebbé."

A vers olvassa az embert. . .  Első pillantásra talán paradoxnak tűnik. Ha bele­
gondolunk, belenézünk a szavak jelentésébe, akkor természetesen éppen ezzel fordí­
tott folyamat a megszokott és ésszerű: az ember olvassa a verset. Mindkettő kiegé­
szíti egymást, habár a második kifejezés már mintegy magasabb fokát jelenti ember 
és művészi szó kapcsolatának. Ez nem más, mint az emberi természetre gyakorolt 
hatása, olyan munkafolyamat, melynek hatásfokát a belső kvalitások növekedésével, 
a testi-lelki tartalom egészével, az egoista öntetszelgést, korlátoltságot, erőszakot és 
rangot elvető, a közös, nemes célokért dolgozó, végtelen „én" tökéletességével mé­
rik.

„A  mai ember -  mondja Weöres a már említett előszóban -  általában abban az 
-ijedt aggodalomban él: „M i jut nekem? Miről maradok le?" Ezért élete törtető haj­
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szában telik. Jobb, ha lényéből ez sugárzik: „M it tudok adni?" Az ilyennek gond­
talan, nyugodt, józan munkája folyton gyümölcsözik, jut belőle másnak is, magának 
is bőven — amit adni tud, folyton megsokszorozódva tér őhozzá és másokhoz. Amíg 
az emberek egymás nélkül és egymás ellen kívánnak örülni, számtalan lemondásra 
és öncsonkításra kényszerülnek, de mihelyt egymásba sokszorozzák örömeiket, nincs 
több okuk aszkézisre, mint a boldog szeretőknek."

Bármily különöseknek, szokatlanoknak és helyenként érthetetleneknek tűnjenek 
is Weöres művei, bármily következetesen (és jogosan) tagadnánk egyik vagy másik 
gondolatát, nézetét, útkeresését (fel kell rá figyelnünk: Weöres nincs ellene, hogy 
valamely verse haragos tiltakozást váltson ki!), akármennyi pesszimizmus, absztrakt 
humanizmus és ellentmondás legyen a művészetében, mi, a XX. század emberei úgy 
látjuk, hogy a szocialista eszményekhez Weöresnél éppen a végső célok közelítenek 
leginkább -  nyílt szociális kozmikus énjének létrehozása, a kommunista ember meg- 
idézése, az „embert olvasó" vers igenlése, a költészet dicsőítése, melytől „megráz­
kódik az ösztön, érzelem, ész, képzelet, szellem, az egész lény".

Az utolsó kis vonást hadd vegyük ismét a Weöres és Ukrajna témából. Már em­
lítettük a Merülő Saturnus című kötetet. Weöres 1970-ben kiadott kétkötetes gyűjte­
ményében az e kötet verseit tartalmazó részt egy epigramma nyitja (a külön kötetben 
nem szerepelt); Sevcsenkótól származik és két nyelven áll itt, ukránul és magyarul 
a szerző fordításában:

Múlik a Saturnus-erö,
Gonosz lesz ez a jótevő.
Mihelyt az ősz fürtöket fonja . . .

íme 1970-ben a Kobzos-zseni ismét megérintette a magyar költőt, és Sevcsenkó 
múzsájának keze egyengette a „gonosz-jótevő" sorokat. A Kobzos örökkön élő költé­
szete olvassa a nyílt szívű és jólelkű poétaembert, Weöres Sándort.
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M A K A Y  I D A

A senki földjén

Derkovits-képek kékje villog, 
embeientúli, szívmetsző hideg. 
A fagyott senkiföldjén állok, 
és nem kiáltok többé senkinek.

Mások zászlói fönn az ormon, 
mások nyoma a völgybe lenn, 
kilobbant hold az üres égen, 
itt rám nem lel már senki sem.

Időtlen misztériumával 
kerít körül a félelem.
A halál ornamentikája 
ragyog a fákon. És a szívemen.

Anyámnak

Ne a szavakat értsd. A csöndet.
Azt, amely méhedben fedett.
Mit vársz a szavaktól? Szegények, 
és meg nem vallhatják neked, 
amit viselek: bírhatatlan.
Első sírásom tudta csak, 
hogy itt mi vár. És hajtogatta 
egyhangúan: majd rámszakad 
(ahogy mindünkre) tető és ég 
s hurkolódik az éjszaka 
torkom körül mind szorosabban, 
de el kell mennem még haza, 
hozzád. S olvasnom arcodon, 
van-e még, lehet-e föloldás.
Segíts, ha bírsz. Már nem kapaszkodom.

1145



P O M O G Á T S  B É L A

A VALÓSÁG VONZÁSÁBAN
Három romániai magyar könyvről

Mostanában sokat vitatkoznak a teoretikusok azon, hogy a regénynek — a mai „in­
formáció-robbanás" idején — lehet-e egyáltalán tájékoztató szerepe. A magyar regény­
ről szólván is folyik a vita; regényirodalmunk karaktere és hagyományai kapnak kér­
dőjeleket. Egy azonban bizonyos; a szomszédos országok magyar irodalmától infor­
mációt is várunk, nemcsak művészi eredményeket. A regény információs szerepének 
hanyatlásakor sem csökkent ezeknek az irodalmaknak a tájékoztató feladata. Hiszen 
hiteles szociográfiai és történeti művek vagy átfogóbb riportok és útibeszámolók híján 
a regény az egyetlen, amely ismeretanyagot kínál a szomszédságban élő, több mint 
három millió magyar sorsáról. A hazai közvéleménynek az a része, amely érdeklődik e 
sors iránt, jobbára a szépirodalomtól várhat tájékoztatást. (Csak zárójelben jegyzem 
meg, hogy útleírás- és riport-irodalmunk meglehetős részletességgel igazít el bennün­
ket a kanadai franciák vagy az itáliai osztrákok problémáiban, de eddig még nem ol­
vastam Romániáról vagy Csehszlovákiáról olyan könyvet, amiből az ottani magyarok 
életéről is kiderülne valami.) Egyszóval a regényekre szorulunk, s a romániai és cseh­
szlovákiai magyar szépirodalomnak — nemcsak a mi számunkra, hanem a kisebbségi 
magyar olvasó számára is -  ismeretanyagot közlő szerepe van. Olyan szerep ez, amely 
természetes módon következik irodalmunk nagy hagyományaiból, s amit a kisebbségi 
magyar irodalom is gyakran vállalt magára. Gondoljunk csak Tamási Áronra, aki a szé­
kely népet, Nagy Istvánra, aki az erdélyi magyar munkást, vagy Karácsony Benőre, aki 
a kispolgárságot és az értelmiséget ismertette meg magyarországi olvasóival.

A kisebbségi irodalomnak elsőrendű feladata tehát az információ, ez a feladat 
azonban nem könnyen érvényesül. A kisebbségek valóságos helyzetéről -  adott eset­
ben sérelmeiről -  beszélni gyakran ellenállásba ütközik. S a kisebbségi szellemi életet 
is sokszor vonzza a „valóságirodalom" helyett a „műhelyirodalom". Ez a helyzet ala­
kult ki a romániai magyar irodalom „hőskorában" is, a húszas évek vége felé, midőn 
minden addiginál jobban uralkodott a .történelmi vagy a lélektani műfaj, és háttérbe szo­
rult a valóságot ábrázoló epika. Különböző oldalakról hangzott el akkor bírálat: az Er­
délyi Helikon lázadói -  Tamási Áronnal az élükön, aki akkor írta realista remekét: a 
Címereseket -  a „vallani és vállalni" -  vitában követelték az erdélyi magyarság éle­
tének hűséges ábrázolását, Gaál Gábor akkoriban fejtette ki irodalomelméleti tételeit, 
melyek szerint az irodalom „a valóság lelkiismerete", a népi írók későbbi hívei, a fiata­
lok, pedig ekkor kezdték meg a falukutatást. Az erdélyi magyar regény második fel­
lendülését hozta ez a vita, ez az átalakulás; Tamási Ábelét, Karácsony Benő, Berde Má­
ria, Kacsó Sándor és Nagy István műveit.

És most itt a harmadik fellendülés, újra a valóság nevében és vonzásában, újra 
egy olyan vállalkozástól fűtve, amely a romániai magyarság életének és helyzetének 
hiteles ábrázolására tör. Nagy szükség volt erre a vállalkozásra, hiszen a valóság képe 
néhány munka kivételével -  Asztalos István: Szél túvatlan nem indul, Szabó Gyula: 
Gondos atyaíiság című regényeire. Sütő András, Nagy István és a fiatalok néhány no­
vellájára gondolok -  alig volt megismerhető. A romániai magyar regény eléggé lema­
radt a líra mögött: sokszor anekdotákkal lakkozta át a valóság nyers színeit, ügyesen 
megkerülte a vallomást. Egy „új hullám"-nak kellett érkeznie, amely felforgatta az ed­
digi szemléletet és megoldásokat. Bálint Tibor Zokogó majom című regénye, Papp Fe­
renc újabb művei. Veress Zoltán, Fodor Sándor, Szabó Zoltán és Pusztai János írásai 
hozták a fordulatot, a „valóságirodalom" új és felelősebb igényét, a hitelesebb tájékoz-
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tatást. Ebbe az „új hullám"-ba illeszkedik az a három könyv is, amiről most szólni aka­
runk: Sütő András szociográfiai jegyzetei; az Anyám könnyű álmot ígér, Beke György 
lélektani története: a Bűnben társtalanul és Tamási Gáspár önéletrajza: a Vadon nőtt 
gyöngyvirág. Talán nem tévedünk, ha nemcsak Beks művét, hanem a másik kettőt is . 
regénynek tekintjük: általánosabb jelentésükben mind a hárman azok.

1.

Az idei év könyvsikere feltétlenül az Anyám könnyű álmot ígér: második kiadás­
ban fogyott el, kritikusai szerint az ábrázolt korszak lényegét fejezi ki. Miért e nagy 
siker? Sütő könyvét feltétlenül valóságábrázolásának hitelesség-- és őszintesége tüntette 
ki. Bátran mondhatjuk, hogy az erdélyi magyar falu -  legalábbis az utolsó húsz év 
során -  alig kapott hozzá hasonló realista ábrázolást. Sütő ezt a dokumenturmregény 
és a szociográfia módszerével érte el. Könyve hazalátogatásainak története. Ezekből a 
történetekből, s a közéjük szervezett beszélgetésekből, anekdotákból, dokumentumok­
ból: levelekből, kérvényekből és „esetleírásokból" bontakozik ki egy mezőségi vegyes- 
ajkú falu: Pusztakamarás (Kemény Zsigmond faluja) élete. Sütő lírával szövi át a do­
kumentumokat és emlékezéseket, mégis tárgyias pontossággal ábrázolja a falu szór­
ványmagyarságának helyzetét és történetét. A falusi közéletet, a termelőszövetkezet 
helyzetét, a nemzetiségi sérelmeket, és a köznapok sorát. Nem egyszer önkényeskedé­
seket, embertelen intézkedéseket. így saját apjának sérelmeit, aki: „a háború után Lu­
das környékén egy leégett cséplőgép acélvázára bukkant. Megvásárolta, itthon fölépí­
tette, hiányzó alkatrészeit ócskapiacról, gépésztársaktól összeszedegette, dobtengelye­
ket, szíjtárcsákat hordott haza a hátán a harmadik-negyedik-hetedik faluból. Botot du­
gott a vaskerekekbe, úgy szuszogott a hegyeken átal meggörbedve, de nagy bizakodás­
sal. Mikor elkészült vele, és a festék megszáradt volna rajta, a kornak kívánalma sze­
rint felkerült a kuláklistára." S jöttek az adókivetések, nyomukban a végrehajtók. Az 
idősebb Sütő örült, hogy hosszú évek kínlódása után megszabadult végre a veszedelmes 
•cséplőgéptől.

S még mennyi feleslegesen elrontott emberi sors, mennyi szenvedés és megaláz­
tatás. Az, ami történt átjárta az emberek életét, meghatározta sorsukat. „A  legsajgób­
bak az elnémított emlékek" -  mondja Sütő. Ezeknek az emlékeknek a láncán halad 
előre a regény története. Azokról az időkről és azokról a próbákról olvasunk, miket az 
ötvenes évek önkényeskedő politikája hozott, s miket a hazai magyar irodalom is több­
ször feltárt. A romániai magyar irodalom azonban talán először vállalkozik a feltárás 
bátorságára, őszinteségére. A regény egy hazai méltatója -  Bozóky Éva a Könyvtájé­
koztató hasábjain -  találó módon hasonlítja Sütő könyvét Sánta Ferenc Húsz órájához. 
Arra is utal, hogy a pusztakamarási történet mennyire más világ: Sánta hősei dühös 
lázadással fogadják sorsuk fordulatait. Sütő parasztjai szelídek, elfogadják a csapá­
sokat, „meghajlanak a fennmaradásért, mint a szélben a fű". Nem nehéz belátni, hogy 
a kisebbségi helyzet és az adott időszak nemzetiségi politikája kondicionálta magatar­
tásukat. „Mikor szól a puska, ne avatkozzék az ember a saját dolgába se" — mondja 
egyikük, bizonyára nagy tapasztalatok birtokában, nem kevés iróniával.

A múltat, a megpróbáltatásokat felidéző hang gyakran ironikus, a pusztakama- 
rásiak -  mit is tehetnek egyebet? -  tréfálkoznak saját sorsukon. A regényben testet 
öltő írói szemlélet’ azonban elégikus. Sütő ugyanis jól látja, hogy a modern ipari tár­
sadalomban a kisebbségek, különösen a szórványok népe, mennyire ki van szolgáltatva 
a lassú fogyatkozás, a széthullás és asszimiláció veszedelmeinek. Magasabb művelt­
séget, szakképzettséget csak a többség nyelvén szerezhetnek, aki tehát kiemelkedik a 
többiek közül, az el is veszíti közösségi kötelékeit, a kulturális hagyományok megtartó 
erejét. A szórványok népe lassan „proletarizálódik", a gazdasági és kulturális élet, s 
igy a társadalom peremére kerül. Ez a folyamat határozta meg a beszámoló elégikus 
hangvételét. Sütő attól búcsúzik, ami személyiségének talán legfontosabb elemeit hozta
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létre: szülőfalujának magyarságáról mond elégiát. Az elégikus közérzet szólal meg a 
könyv indításában is : „egy napon így szólt anyám: -  írhatnál rólunk is valami köny­
vet. -  Nocsak! -  néztem a szavai után, majd tréfára fogván a dolgot, azt kérdeztem 
boltos módra: milyen könyv legyen az, vidám-e vagy szomorúságos? -  Igaz legyen -  
mondta. Láthattam tehát, hogy kérdésemmel az irányt elhibáztam. Anyám nem egyez­
kedésre gondolt, hanem -  a kézmozdulatáról is ítélve -  a fájdalomra a halántéka tá­
ján. Egy láthatatlan, szorító abroncsra, amely álmából is gyakorta felriasztja. Ilyenkor 
arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyűlt az idő; szép csendesen ereszke­
dünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb a földhöz, azután kopp! — megérkez­
tünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer fölhúzná. De lenne bár egy könyvecske, ó, 
nem vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen egyről és másról, ami megesett velünk."

A regény alaphangja elégikus. Sütő mégsem panaszkodik, s nem romantizálja a 
szórványmagyarság helyzetét. Sőt egyféle Mikesre vagy Aranyra emlékeztető humor­
ral beszél a csüggesztő eseményekről is. Mint ahogy az „élet" is komikumot lop a 
szomorúságba, humorral futtatja be a keserves tényeket. Talán ez okozza, hogy biza­
kodni is tud, és ebből a csöppnyi bizalomból erőt merít. Jól tudja, hogy a megmaradás 
esélyei kicsinyek, de azt is látja, hogy a megmaradás vágya eleven, s a taktikai fordu­
latokat is gyakran ez hatja át. „A  fű lehajlik a szélben, és megmarad fiam" — idézi az 
egyik rokont. Régi erdélyi magyar hagyomány ez, a politikai realizmus iskolája, amire 
éppen Pusztakamarás nagy szülöttje és halottja: Kemény Zsigmond adott példát. Sütő 
is erre a példára hivatkozik: „Kemény Zsigmond sírja közelében vagyunk; a beszél­
getés mintegy az ő aggodalmainak folytatásaképpen zajlik. Az ő fegyvernemeit emle­
getik: az óvatosságot, a meggondoltságot, a túlzásmentes lelkesedést, a gyeplőre fogott 
haragot." Ezt a józanságot egészíti ki -  s vonja az etika szférájába -  a hűség és elkö­
telezettség írói felelősségtudata. A végső tanulság, életet igazító elv ugyanis, amelyet 
a regény írója kiszűr a szülőfaluban szerzett tapasztalataiból, a hűségre utal. A hűségre, 
amely az anyanyelvhez, a nemzeti hagyományhoz és a szülőföldhöz láncolja a kisebb­
ségi magyar irodalmat, ennek az irodalomnak a legjobbjait. „Ha megtagadnám is az­
zal, hogy elmegyek -  írja végül a szívéhez nőtt közösségről - ,  a lehetetlenséget kísé­
relném meg, miként a hal sem tudja megfosztani magát áttol a kevés víztől, amely rab­
sága, de szabadsága is egyben: az élete." Ez a végső vallomás, erkölcsi parancs zárja 
le a regény valóságvallató fejezeteit.

2.

Beke György regénye: A bűnben társtalanul egy rokonszenves és nagyra hivatott 
írói pálya eddigi legnagyobb próbája, legfőbb vállalkozása. Szerzője a bukaresti Előre 
munkatársa, ismert riporter, aki valóban a köznapi élet vonzásában dolgozik, a való­
ságot figyeli. Tudósításai a romániai magyarság életének számos „fehér foltját" derí­
tették fel, így Csángó krónika című szociográfiai riportsorozata is, amely a barcasági 
csángó falvak számunkra ismeretlen világát mutatta be. Regényei -  pl. a mostanit 
megelőző Szárazvillám -  ugyanarról a közösségről beszéltek, amiről riportjai: a szé­
kely dolgozók, munkások, ingázók életéről és problémáiról.

Űj regénye is ebben a környezetben játszódik: egy háromszéki faluban. Hőse, 
Jancsó Vilmos gyenge ember, aki jóra vágyva is a bűnt választja, vagy talán a bűn 
választja őt. Vilmos újságíróként kezdte munkáját, az egyetemről nemes ideálokat ho­
zott, tisztességes terveket melengetett. Aztán egyszer -  a véletlen játéka folytán -  
szembekerült a város hatalmasaival, s minthogy igazáról nem akart letenni, elbocsá­
tották, visszakényszerült a szülőfaluba. Itt egy általános iskola tanára lett, s egy ideig 
úgy látszott, nem törte meg gerincét a bukás: amit a megyei lap vezető riportereként 
nem tudott elérni, azt most egy kis falu szűk határai között próbálta megvalósítani. 
Emberségre, erkölcsre, műveltségre akarta nevelni a keze alá adott gyerekeket. Aztán 
egyszerre elromlott minden: a nagy tervekből lusta ábrándok lesznek, a pedagógiai jó­
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szándékból szürke rutin. Jancsó elfáradt, megcsömörlött, morálisan is tönkrement. 
Saját nagynénjének szeretője lett, akitől gazdag örökséget remélt. És ez a romlott vi­
szony lehúzta, mint az ingovány. Felesége, aki korábban őszintén szerette, elhidegült 
tőle, máshol kereste a szerelmet és a megértést. Midőn pedig a tanár felfedezte ezt, 
megfojtotta hűtlen asszonyát.

Jancsó Vilmos sorsának ábrázolásában egy lélek folyamatos hanyatlásának tanúi 
vagyunk. A tanár fokról fokra süllyed, hogy küzdelmekre készülő, lelkes idealistából 
bomlott agyú gyilkos legyen. Beke jó lélektani érzékkel ábrázolja ezt a lefelé -  a po­
kol bugyraiba -  vezető utat. Hősének végső bukását először apró lelkiismeretlenségek, 
kis megalkuvások, az önérzet, a józanság és az erkölcsi érzék kihagyásai készítik elő. 
A végső kép pedig már egy üldözési mániákba gabalyodott, dúlt embert állít elénk, aki 
szinte skizoid „lélekhasadással" műveli azt a rosszat, amit józan perceiben elítélt, ami­
től egyébként menekült. „Van, kell legyen lélekhasadás is -  perel önmagával. -  Ket­
tőbe osztottam magamat, lelkemet, becsületemet, .emberi mivoltomat, mindent, amim 
van és amim lehet. Azt hittem, hogy addig maradnak külön, ameddig akarom. Egyszer 
majd azt parancsolhatom nekik: olvadjatok össze újra! De többé nem engedelmes­
kednek, hanem ők parancsolnak nekem. A szabadjára engedett két fél-lélek, egyik 
tegnapi magamat őrzi csonkán, másik a bűn jogán egészen magának követel." Ebben 
a kóros állapotban követi el a végzetes cselekedetet.

Könnyen lehetne azt mondani, hogy Beke György ezúttal „pszichologizált": egy 
kóros lelkű ember analitikus ábrázolására törekedett. (Volt kritikus, aki így is értel­
mezte a regényt.) A kóros lélekrajz körül — a regény szociológiai övezetében -  azon­
ban olyan emberi közösség él, amely maga sem nélkülözi a torzulásokat, a fonák jelen- 
ségekt. Jancsót azért üldözik el a megyei laptól, mert véletlenül leleplez egy korrup­
ciót, a falu pedig folytonos torzsalkodások és áskálódások színtere. Az iskolaigazgató 
ostoba, a tanárok nagyrésze lélektelen és kedvetlen hivatalnok, a vezetők erőszako­
sak és harácsolok, a tehetséges termelőszövetkezeti elnököt leváltják, a falu legbecsü­
letesebb öregemberét öngyilkosságba kergetik. „Sötét világ" ez, -  mint egykor Kodo­
lányi János falusi novelláinak világa. Ezek a novellák bizonyára hatottak is Bekére.

Aminthogy az ő célja is az, mint valamikor Kodolányié volt: a hamis romantikától 
akarja megfosztani a falut. Kettős értelemben is: egyrészt azt a csillogó „székely ro­
mantikát" zúzza szét, amit Tamási Áron vagy Nyíre József varázsolt a székely falvak 
élete köré. Másrészt pedig a sematizmus hamis idilljét utasítja el. Beke faluja ellent­
mondásoktól és belső küzdelmektől terhes világ, korántsem az a patriarchális közösség, 
amilyennek sokan gondolják az erdélyi magyar falut. Többen is azt állították, hogy 
túlságosan sötéten lát, hogy ábrázolásában csak az árnyékra ügyelt, s figyelmen kívül 
hagyta a biztatóbb fényeket. Nem hinném, hogy a Bűnben társtalanul ezért elmarasz­
talható. A torzulásoknak -  Beke riporteri tapasztalata és írói lelkiismerete a fedezet 
-  valósághitele kell legyen; s a kép sötét színeinek figyelmeztető és kritikai jelentése 
van. Beke az erdélyi falvaknak azokra a belső konfliktusaira, morális dilemmáira fi­
gyelmeztet, amiknek egyformán oka a gyors történelmi-gazdasági átalakulás és a 
szektás, önkényeskedő vezetés.

De azt sem lehetne tagadni, hogy a sötét színek kontrasztjaként jelen van a fény 
is. Pontosabban jelen vannak azok az emberek, akik eredményesen tudják felvenni a 
harcot a torzulások ellen. Mert Beke tolla nyomán néhány rokonszenves és nagyszerű 
hős is megelevenedik. Mindenekelőtt Székely Lajos, Vilmos egykori tanára, aki nem­
csak francia nyelvre, hanem elsősorban emberségre és tisztességre tanította diákjait,- 
s akinek portréjában talán Szabédi László emlékezetes arcára ismerhetünk. És a fa­
luban is vannak olyanok, akik a jövő útját készítik: Bajkó Zoltán elnök, aki hibái elle­
nére is a falu érdekeinek harcosa. Csősz András, az öreg magányos lázadó, Jakabos 
Mozi, a tudós geológus-tanár és Jánosi Marci, akit mindenki cinikusnak hisz, s mégis 
ő a legbátrabb igazságkereső. Ezek a jobbratörekvő emberek szólaltatják meg az 
író pozitív eszményeit, ők képviselik azt a továbbjutást és kibontakozást, aminek ér­
dekében Beke sötét kritikájának is fel kellett hangzania.
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A harmadik könyv -  Tamási Gáspár Vadon nőtt gyöngyvirág című kötete -  ön­
életrajz és emlékezés; ugyancsak a valóságból táplálkozik. A könyv szerzője Tamási 
Áron öccse, farkaslaki székely parasztember, aki ma is szülőfalujában él és dolgo­
zik. A Kriterion kiadó kérésére vállalkozott arra, hogy megírja élettörténetét és testvé­
réről őrzött emlékeit. A könyv Kányádi Sándor bevezetőjével került az olvasó elé.

Tamási Gáspár azokról az emlékekről ír, amelyek Tamási Áron Bölcső és bagoly 
című önéletrajzi regényét is átszőtték és jelen vannak számos elbeszélésében is. Szí­
vesen és részletesen foglalkozik a közös gyerekkorral, Áron iskolába kerülésének kö­
rülményeivel. A két testvér életútja azonban hamarosan elszakadt egymástól: az első 
világháború után, midőn az író Kolozsvárra költözött, majd Amerikába vándorolt. Ettől 
kezdve csak ritka találkozásokat engedélyezett számukra a sors, Kolozsvárott, majd 
utoljára közvetlenül az író halála előtt Budapesten. Az emlékiratból ezért fokozott 
mértékben önéletrajz lesz. Tamási Gáspár könyve így elsősorban nem irodalomtörténeti 
dokumentum vagy emlékezés, hanem önéletírás, az erdélyi memoárok kései és paraszti 
rokona. És ez adja érdekességét is : nem az íróról szóló -  különben is meglehetősen 
szürke és semmitmondó -  történetek keltik fel olvasói érdeklődésünket, hanem az, 
amit a szerző saját sorsáról, saját magáról tár elénk. Legénykoráról, katonaidejéről, a 
mezei munka, a falusi élet köznapjairól és megpróbáltatásairól, a hadifogságról és az 
újrakezdésről. S légióként arról a törhetetlen életkedvről, sebeket forrasztó belső ener­
giáról, amely Tamási Áron Ábel-történeteiből ismerős.

Az önéletrajzból ugyanis nemcsak a székely falu élete és egy székely ember ti­
pikusnak mondható története bontakozik ki, hanem a szerző önszemlélete és világképe 
is. És a Tamási Áronnal tartott rokonság valójában nem a róla elmondott anekdoták­
ban ölt alakot, hanem abban a világképben, amely tagadhatatlanul az Ábel írójára, s 
távolabbról egy népi közösség gondolkodására utal. Ennek a világképnek a központi 
eleme az otthonosság fogalma, ebből a természetes emberi vágyból következik a haza- 
szeretet és a szülőföld iránt érzett ragaszkodás. „Azért vagyunk a világon, hogy vala­
hol otthon legyünk benne" — hangzott Ábel igazsága valamikor. És erre az igazságra 
rímel most az önéletíró Tamási Gáspár vallomása is: „húsz éven keresztül -  olvasom 
-  sok emléket lehet gyűjteni ezen a tájon, amely a szülőföld volt, és még ma is olyan 
szép, hogy párja nincs az egész világon, habár nehezen terem. Nem azért dicsérem, 
mert jómagam is itt születtem, hanem azért is, hogy már én is sokfelé jártam, egészen 
bé Szibériában és itt Romániában is, Magyarországon is, de még ilyen szép vidéket 
nem láttam. Az lehet, hogy mások láttak szebbeket is, de én nem, mert én itt születtem 
és itt is laktam mindég. Most is itt lakom ezen a nehezen termő földön, amely annyi 
fáradságot és verejtéket kíván, de azért mégis szeretem, mert honpolgári kötelessége 
mindenkinek, hogy a szülőföldjét és a hazáját szeresse. Bennem is ez az érzés, amikor 
arra gondolok, hogy mindenütt jó, ha van egészség, de a legjobb otthon, mert valahá- 
nyan vagyunk, mind azért vagyunk, hogy valahol otthon legyünk." Midőn Tamási Gás­
pár arra vállalkozott, hogy lejegyezze emlékeit, bizonyára nemcsak a testvére iránt ér­
zett szeretet vezette tollát, hanem a szülőföld vonzásáról és elkötelezettségéről is val­
lani akart. És miközben a paraszti élet valóságának képét ábrázolta, emléket állított 
ennek a vohzásnak és elkötelezettségnek is.

1150



T ü s k é s  T i b o r :

A PÉCSI IR O D A L O M  
KISTÜKRE

A Jelenkor olvasói már ismerik Tüskés Ti­
bor új munkáját: a folyóirat részletekben 
közölte, még mielőtt kötetben megjelent vol­
na. A 4 íves könyvecske mégis az újszerű­
ség erejével hat. Ízléses kiállítása, anyagá­
nak érdekes elrendezése, a mű sajátos szer­
kezete olyan keretet biztosít, amelyben új 
színt és jelentőséget kapnak a már ismert 
sorok. (Rendkívül ötletes megoldás pl. az, 
hogy a páros oldalakon, tehát a könyvet ki­
nyitva bal oldalt találjuk a szerző szövegét, 
a másik oldalon, a páratlan lapokon az il­
lusztráló dokumentumok ízlésesen elhelye­
zett képeit és a fakszimiléket.) A kötetnek 
van magával ragadó sajátos atmoszférája: 
irodalomról van benne szó, de maga is mű­
vészi, irodalmi.

Ennek legfőbb összetevőjét természetesen 
mégis elsősorban a szerző egyéni stílusában 
találhatjuk meg. Tüskés Tibor írásai min­
dig élvezetesek, izgalmasak, akkor is, ha 
irodalomtörténeti problémákról ír, akkor is, 
ha elvi-elméleti kérdéseket boncolgat vagy 
éppen publicisztikai jelleggel, esetleg egy­
szerűen ismeretterjesztő szándékkal fogal­
mazza meg mondanivalóit. Érdekes, soha­
sem fárasztó, sőt szinte lebilincselő olvas­
mány ez a munkája is, pedig nem egy helyen 
bonyolult dolgokat világít meg tömören, né­
hány mondattal, másutt pedig újszerűén mu­
tat rá összefüggésekre csupán egy-egy pilla­
natnyi villanófénnyel.

Tüskés Tibor írói egyéniségére jellemző 
az is, hogy nem szereti a műfaji kötöttsé­
geket. Ez a könyve is különös műfajú mun­
ka: nem tudományos mű, hiszen többnyire 
már ismert tényeket foglal össze, de nem is 
valamilyen ismeretterjesztő összegezés csu­
pán, hiszen sok új mondanivalója van, sőt 
eddig nem ismert vagy figyelemre nem mél­
tatott, de jelentős tényanyagot is közöl. Ta­
lán éppen ebben van annak a titka, hogy 
széleskörű érdeklődésre tarthat számot: az 
is érdeklődéssel olvassa, akinek csak rész­
ben új, amit a könyv tartalmaz, de az is, aki 
egyébként nem ismerője a „pécsi irodalom’' 
múltjának.

A könyv jellegének ebből a kettősségéből 
természetesen problémák is származnak.

Úgy tűnik pl., hogy Tüskés Tibor néhol vi­
szonylag túlságosan sok helyet szentel való­
ban közismert dolgoknak (pl. annak, mi az 
irodalomtörténet tárgya, az irodalom fogal­
ma, milyen hosszú folyamat keretében bon­
takozott ki a magyar nyelvű irodalom, rész­
letesen ismerteti Janus Pannonius életét és 
jellemzi költészetét stb.). Ilyenkor nyilván, 
az ismeretterjesztő szándék vezeti, az iro­
dalomban kevésbé jártas olvasókra gondol. 
Más helyeken viszont -  éppen mivel a 
könyv bizonyos vonatkozásban új adatok 
és összefüggések feltárására is vállalkozik, 
tehát tudományos értéke is van -  elmélyül­
tebb, részletezőbb tárgyalást igényelt volna 
egy-egy megemlített, de eddig kevésbé is­
mert vagy éppen ismeretlen jelenség. Csak 
utalásszerűén szerepelnek pl. a pécsi nyom­
dászat és a színjátszás adatai vagy a régeb­
bi pécsi folyóiratok és a hírlapok irodalmi 
anyaga. A 32. lapon azt olvassuk, hogy a 
Magyar Tanácsköztársaság leverése után 
„egyre-másra jelennek meg a társadalmi: 
haladást és a művészi progressziót zászla­
jukra tűző újságok, diáklapok, irodalmi fo­
lyóiratok és alkalmi kiadványok” , — de 
ezekről semmi többet nem tudunk meg. A 
40. lapon a szerző említi, hogy „A z 1939-ben 
megjelent pécsi antológiában az ország iro­
dalmi életének nyilvánossága előtt mutat­
koztak be a pécsi írók . . ."  Milyen antoló­
giáról van szó, kik szerepeltek benne, mi­
lyen írásokkal, milyen színvonalon, -  erről 
nem tudunk meg semmit, pedig nyilván ez 
az antológia képviselte akkor „a  pécsi iro­
dalmat". Ha már többre vállalkozott a szer­
ző, mint ismert tényanyag újszerű, irodalmi, 
népszerűsitő funkciókat is vállaló megfogal­
mazására, Pécs irodalmi múltjának kevésbé 
felderített részleteire bővebben ki lehetett 
volna tér ai.

Igaz, ennek a hiányosságnak -  a terje­
delmi korlátokon túlmenően -  nagyon is 
érthető magyarázata van: hiányoznak a 
megfelelő tudományos előmunkálatok. Tüs­
kés Tibor helyesen hívja fel a figyelmet egy­
két tennivalóra, pl. arra, hogy érdemes len­
ne Janus Pannonius összes költeményének 
magyar fordítását, valamint a Pécsi Disputa 
teljes kéziratát kiadni, vagy hogy meg kel­
lene írni a pécsi könyvnyomtatás történetét. 
Vannak azonban teljesen feltáratlan terüle­
tek is, amelyeket nem említ, amelyekre 
azonban nem árt a figyelmet felhívnunk. 
Nem véletlenül hiányzik pl. még az emléke 
is a Pécsett bemutatott (sőt készített) iskola­

1151



drámáknak; pedig voltak ilyenek, csak ép­
pen alig tudunk egyelőre a puszta ténynél 
többet. És az sem véletlen, hogy a pécsi napi­
lapok és folyóiratok irodalmi anyagáról 
csak rövid utalásokat találunk a könyvben: 
feldolgozásra váró területe ez is a pécsi iro­
dalmi élet múltjának. Vannak olyan folyó­
iratok, amelyekről teljesen megfeledkez­
tünk, és ebben a könyvben sem említi őket 
a szerző. Ilyenek pl. a pécsi bölcsészeti ka­
ron kiadott Pannónia és Műhely cimű folyó­
iratok, amelyek nem kevés irodalmi vonat­
kozású tudományos anyagot közöltek (sőt 
a Műhely kifejezetten irodalomtudományi 
jellegű volt). Vizsgálatuk, elemzésük pécsi, 
de általános tudománytörténeti és irodalmi 
szempontokból is sürgős feladat lenne.

Ilyen jellegű munkánál mindig felmerül 
az a probléma is, miért maradt ki ennek 
vagy annak az írónak említése vagy bővebb 
bemutatása. Ebbe a problémába ezúttal nem 
érdemes belebonyolódni. Tüskés Tibor jól 
látja a helyes arányokat. Az a kérdés azon­
ban elkerülhetetlenül felmerül bennünk, ha 
a szerző más élő íróra külön szán 2 oldalt, 
miért nem kapta ezt meg Csorba Győző is?

Hiszen a pécsi irodalmat már évtizedek óta 
az ő neve jelképezi és reprezentálja.

A legproblematikusabb mindenesetre a 
„pécsi irodalom" fogalma. Tüskés Tibor a 
lehető legtágabban értelmezi ezt. „Vizsgáló­
dásunk körébe tartozónak véltük azokat az 
írókat, akik itt éltek és itt dolgoztak, azo­
kat, akik itt születtek és innét indu’ tak el, 
és végül azokat, akik -  ha csak átutazó ven­
dégként is -  művekben örökítették meg pé­
csi élményeiket" -  írja. De vajon „pécsi 
irodalom"-e mindez? Azt hiszem, valójá­
ban aligha van jogunk ilyen fogalmat hasz­
nálnunk, és csupán Pécs irodalmi hagyomá­
nyairól kellene beszélnünk, esetleg a város 
szerepéről a magyar irodalomban.

Mindez természetesen nem csökkentheti 
a könyv tényleges értékeit. Tüskés Tibor 
hasznos és szép munkát írt annak a városnak 
az irodalmi múltjáról, amely őt is befogad­
ta, magához láncolta, és amely -  a Pécsi 
Múzsa és a Vallomás a városról című köny­
vei után -  immár a harmadik pécsi témájú 
mű megírására ihlette.

( Jelenkor)
KOLTA FERENC
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