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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

1970

A cselekvés a gondolat 
lúcsit m indig csonka marad 
manapság kicsit az marad 
egy részük folyton elszakad 
riadni borzalmak miatt 
körüljárni borzalmakat 
emelni eléjük falat

A z ember ír házat csinál 
hegytetőre kaptat megáll 
gürcöl kapar vonatra száll 
zajgás után csöndet talál 
asszonyánál lányainál 
elbúcsúzik és visszavár 
tesz-vesz sürög m int szokta már

De teljes szívvel sohasem  
egy kicsit mindig üresen 
de önfeledten sohasem  
kicsit m indig lábujjhegyen  
fegyelm ezett-figyelm esen  
ha szükség lesz rá kész legyen 
ne óvatlan ne védtelen

A z ember fárad szomorul 
pihenni asztalra borul 
dühe fölgyűlik kiborul 
nyújtózna feljebb konokul 
m inek hogy folyton lekonyul 
hogy remegése sose múl 
s ha nevet is szíve szorul?

Legyen több
Eddig csak összekuszáltam inkább 
Életem szekrényei várják a rendet

Fejemen szememen is kócok
kócok a szívem  körül is
a kóc ráhull szembogaramra
sejtelmem sincs a zűrzavar hierarchiájáról

Valamit példaként 
tanulságként legalább valamit 
azoknak akik éppen annyit járnak 
mert éppen úgy bölcsőtől gödörig
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M ércékkel rostákkal válogató 
sablonokkal érkeznek a napok 
s még duruzsolnak is 
felnőtt intelm eket 
igyekeznek fülem be önteni

De én még ma is szívesebben
gyűjtök és hajigálom
bugyromba (lelkem be) a zsákmányt
legyen legyen legyen több
ha akárhogy is:
aztán utánam az özönvíz!

Révfülöp
A z ég hideg a tónak a tó hideg az égnek 

ők egyetértenek
A  szél a tóba karmol a tó vibrál a szélnek  

ők egyetértenek
A  parti parki hársak futórózsák platánok 
vergődő kínja mélyén szelíd odaadások 

ők egyetértenek
A  tájék emberarca szilaj fényekbe lobban 
álarc ez emberarc az álarc mögül kirobban 

hogy szinte sistereg 
a nem-csitítható harag hogy m it keres 
e szép harmóniában a bajszerző peres 

kétlábú szörnyeteg.

Perjefű
A  perjefű e pár tenyérnyi 
helyen most 70 tavaszán 
nagyon fontos nagyon fontos dolog 
itt és most ő az életért felel

M egtörténhetne hogy maga
maradna

csillag-tűz-ég zuhanások után 
aszályok görcsei után 
kozm ikus borzalmak után

A  kert gazdáját a rémlátomások 
a világ gazdájává nevelik  
a garázda élősdiség 
egyszer talán még áldás is lehet:

vereségből kim entett lobogó 
törvények őrzője példázata 
az egyetemes pusztulás 
ínségében rossz emlékezetében.



K A M P I S  P E T E R

Átváltozás
(Kisregény)

I.

Kázmér kinyitotta a  szemét és a falon díszelgő kék szőlőfürtökre meredt. Az 
ágy m ellett félignyitott újság hevert, meg egy üres vodkásüveg. Előző este iszogatott 
egy keveset, az ágyban. Öröme és bánata is akadt: öröme volt, hogy felesége egy 
hétre elutazott, bánata, hogy egyik közeli ismerőse meghalt. Az újság a gyászjelen­
tés oldalán m aradt ny itva: fájdalommal tudatjuk, hogy szeretett apánk, fiúnk, fér­
jünk, nagybátyánk, sógorunk, unokánk váratlanul elhunyt, olvasta este az ágyban 
félig részegen. Háromszor is átolvasta a gyászjelentést aztán leejtette az újságot az 
ágy mellé és merengett. Úgy aludt el, égő lámpa mellett, egy üveg vodka lidérceivel 
a lelkében.

-  Ö t óra -  mondta hangosan és felült. A szobában bizonytalan sárga fény sű­
rűsödött. Az ablakon túlról vonatfütty szállt be, m egkerülte Kázmér fejét és elhalt. 
A sárga függönyre nézett és lélekben kirepült az ablakon. A hideg megdermesztette 
izmait, de ennek ellenére lassan és méltóságteljesen repült és csupa érdekes dolgot 
figyelt meg repülés közben: nyitott és csukott ablakokat, dideregve szaladó embere­
ket, mozgó járműveket, tiltó táblákat és nagy, fényes söntéspultokat. A tárgyak ár­
nyékokat vetettek, és az árnyékokban érthetetlen, halk és csodálatos dolgok történ­
tek. Kázmér alászállt, lágyan belevetette m agát egy törkölyszagú söntéspult árnyé­
kába, és várta a halk és csodálatos dolgokat.

Hirtelen újra kinyitotta a szemét. Ö t óra tizenhat perc. Gondolatai felgyorsul­
tak: megtervezte a felkelést, az egész reggelt. Ö t óra tizenkilenc.

-  Na -  mondta jó hangosan -  most felkelek.
Az ágy szélére húzódott. Ö t óra huszonnégy. A sárga paplant felhajtotta, egy 

darabig rezignáltan az üres vodkásüvegre nézett, aztán kilépett a szürke műanyag- 
padlóra, nyújtózott és a fürdőszobába ment.

A tükör meglehetősen gyűrött pofát mutatott. Kázmér acélkék tekintettel iparko­
dott átfúrni a tükröt, a mögötte levő falat -  de csak legyintett amikor látta ezeket a 
kísérleteket. Nem, gondolta, mára nem ez a szerep jut. Próbálkozzunk mással.

Végigsimította az arcát. Borotválkoznom kell. Komolyan nézett a tükörbe.
-  Domine, non sum dignus -  kántálta fejhangon.

DE M IRE?

Egy mozdulattal bekapcsolta a klozett lehajtott deszkáján levő táskarádiót. Akku­
rátusan kinyitotta a kis szekrényt, kivette az aerosolos borotvakrém et és intenzíven 
rázni kezdte. Bal kezével kikészítette a pengét. A tükörbe nézett. Egykedvű, kócos, 
báva tekintetű fej m eredt vissza, keskeny, összeszorított ajkakkal. Az ajkak megmoz­
dultak. Domine, non sum dignus.
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DE MIRE?

most behavazom a pofám at és levakarom a szőrzetemet mely enyhén vörhenyes aztán 
ha levakartam  mosdom és tojni is kéne azt mindig reggel jó egész másképp indul 
a nap egy jó tojással szegény öreg csirkefogó m ár sose fog tojni többé behavazott 
pofával holnapután tem etik persze télen tovább elállnak ki fogok menni a temetésre 
és kondoleálni fogok az egész rokonságnak nem is ismerem őket a feleségét egyszer 
láttam nagyon szép most meg özvegy lett há t ilyen marha egy pechet azért mert a 
férje részegen kiesett a vonatból szép részvevően megcsókolom szeretnék együtt 
érezni vele

DE MIT?

Kázmér elvigyorodott. Alabástromtestű lányok lebbentek lelki szemei elé, csodá­
latos, nagy szeretkezések hátborzongató hevületét érezte. Befújta az arcát a borotva­
krémmel, szétkente. M egragadta a pengét és abban a pillanatban rájött, hogy nem 
szól a rádió.

-  Persze -  mondta hangosan - ,  tegnap elcsavartam. És most nem áll sehol? 
kérdezte magában. Hogy lehet az? M egcsavarta a keresőt. A fürdőszoba félhomályát 
furcsa sípolások töltötték be, s egyszercsak felcsendültek az Intern acionálé első tak­
tusai. Szünetjel. Vatikáné vagy Albániáé? Tűnődött. Újból felhangzott. Kázmér át­
vette a dallamot és majdnem jókedvűen továbbdúdolta. Régóta ismerte ezt a dalt 
és szerette, m int régi, jó ismerőseit.

M egszokott mozdulatokkal fu ttatta végig arcán a zsilettet. M agában énekelt, s 
m ikor ahhoz a sorhoz ért: föl föl te éhes proletár, elmosolyodott, tekintete révedő 
lett.

ÜLTEM APÁM NYAKÁBAN ÉS ÉNEKELTEM

mindig volt valamilyen tüntetés emlékszem az öreg mindig tudta is kommunista volt 
legalábbis azt mondta magáról bolseviki vagyok és én is bolseviki voltam nagyon 
tetszett ahogy elindultunk a M átyás utcán és akkor kicsit srégen a Köztelek utcában 
a tömeghez az Üllői úton csatlakoztunk mindig nagyon sokan voltak és énekeltek 
ezt énekelték meg még sok egyebet hű de sok nótát tudtam  aztán a tömegben apám 
mindig a nyakába vett végignézhettem egész a Kálvin térig táblákat meg feliratokat 
láttam  oldalt az ablakokban fejeket kibámulni és luftballont is kaptam mindig vagy 
kis piros zászlócskákat fogtam apám fülét vagy haját akkor még volt haja

Kázmér kicsit leszegte a fejét és a tükörben megszemlélte a feje búbját. Nagy 
rózsaszínű szigetek virítottak a haja közül. Biggyesztett, tovább borotválkozott.

ÜLTEM APÁM NYAKÁBAN ÉS ÉNEKELTEM

és még mostanában is úgy énekelem az Internacionálét hogy fel fel te édes proletár 
m ert ötéves koromban így tanultam meg apám részeg volt és azt mondta nagyon 
aranyos vagyok most is az ünnepélyeken ahol elénekeljük itt mindig elhalkulok és 
„édest" énekelek hű anyám de ideges volt ha megérkezett a két bolseviki és akko­
riban nem tudtam  m iért ideges hiszen kivonulni voltunk és az egy igen jó dolog 
nyakbaülve és valahol megálltunk és meghallgattunk egy beszédet semmit se értet­
tem belőle de nagyon tetszett ahogy ordítanak és grim aszokat vágnak és akkor vagy 
továbbmentünk valamerre a Kiskörúton vagy a Kecskeméti utcán a tömeg a táblák 
képek és feliratok zászlók vagy elindultunk haza a Ráday utcán apám mindig be­
ültetett a Tomay-cukrászdába dobostortát enni ő meg azt mondta m indjárt jön azt 
mondta annyit eszem ahányat akarok sose tudtam ebédelni ő meg csuda bolseviki 
le tt mire hazaértünk

-  A kocsmában fröcsögött -  mondta Kázmér a tükörnek és bólogatott -  az 
ám: a kocsmában.
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A rádióban valami érthetetlen nyelven mondtak valam it hosszasan. Kázmér né­
hány perce hallgatta már. Befejezte előbb a borotválkozást aztán a klozetthoz lépett. 
Rövid tűnődés után leemelte a  rádiót, felhajtotta a  deszkát és leült. A rádiót az ölébe 
vette.

— __ várható legmagasabb nappali hőm érséklet mínusz hét, mínusz kilenc fok.
Ö t óra negyvenöt perc. Folytatjuk reggeli zenés műsorunkat.

Kázmér enyhe kísértést érzett hogy énekeljen. Aztán erős inger fogta el: meg­
feszítette a hasizmát, néhány másodpercre m egmeredt és nem gondolt semmire. M eg­
húzta a vizet, megtörölte m agát felkelt és a kádba vizet engedett.

*

Kázmér tíz éve élt házasságban. Felesége kedves, látszatra harmonikus házas­
ságuk gyermektelen volt. M ár régóta nem várt ettől semmi különöset, pedig Káz­
m ér hihetetlenül vonzódott a különös dolgokhoz.

A fürdőkádban ült. A rádió kellemes -  nem túl hangos és nem túl halk -  han­
gon slágereket közvetített. A m ennyezetet nézte és egykedvűen pacskolta a vizet. 
Valami jó kis esti program ot kellene csinálni, gondolta. M indjárt felélénkülve gon­
dolt különböző különös dolgokra. Alabástromtestű lányokat látott, mozdulatlanságba 
dermedő hatalmasérzésű párzások gondolatai lúdbőrzötték meg.

IBI

Úgy tűnt, minden olyan egyszerű. A lány hirtelen elérhető közelségbe került. 
Régóta nézegették egymást aztán valahogy a dolog mindig elsikkad t Rendszerint 
Kázmér lustaságán.

IBI?

igen ma megmondom neki hogy egy jó kis esti program ot találtam ki és délután már 
találkozom vele és esetleg felmegyünk a hegyre is és elmondom neki hogy mennyire 
kívánom sokszor és biztosan szeretni is fogom előtte meg közben és ha jó lesz akkor 
egy rövid ideig utána is.

M agabiztosan ült a kádban, férfinek érezte magát. Egészen biztosra vette, hogy 
Ibi este eljön. Arckifejezése olyan volt, m int a szerencsés horgászé, aki a nagy halat 
éppen zsákba emeli. Szemrése kicsit megszűkült, u jjai türelmetlenül doboltak a kád 
szélén.

ÉS HERTAY KATALIN?

az a kis őrült most biztosan rám  gondol mindig rám  gondol ez a foglalkozása majd­
nem hogy rögeszméje alapjában véve nem is csalom meg megcsalás hülyeség miért 
ez a neve egyszerűen kívánom azt a nőt és kész és ha egy picikét szeretem az sem 
olyan nagy baj anélkül nem is lehet vajon konyakot vegyek estére vagy vodkát még 
nem tudom valamit mindenesetre

HOL CSÓKOLOM MEG ELŐSZÖ R?

az előszobában és a bordaíve alatt a hasán

MIKOR?

m indjárt ahogy betettük m agunk mögött az ajtót

MIÉRT?

*
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Vörösre dörzsölt bőrrel, meztelenül ügetett a szobába. A rádió a fürdőszobában 
maradt, egy kicsit hangosabbra állította. A szobában szétszórt ruhadarabjait kereste. 
Gatya, zokni, ing, egyik cipő istenem, hova a fenébe tettem  a másikat?

Sötétsárga fény honolt, Kázmér elhúzta a függönyt és kibám ult az ablakon. 
Szürke volt az ég, itt o tt hófoltok látszottak, a szemközti ház valamennyi ablaka vi­
lágított.

Amíg az ing legfelső gom bját gombolta elmélázott. Nem ágyazok be, gondolta, 
mi a túrónak. Csak szépen elrendezem, aztán este úgyis jövünk —

Keze hirtelen megállt. És ha nem ér rá? Vagy csak egyszerűen nem akar el­
jönni? Belesápadt a lehetőségbe.

-  Lehetetlen -  mormolta. — El kell jönnie. El is jön.
És hitte is am it morog. Ruganyos lett. M egtalálta a másik cipőjét, felhúzta. 

Eligazította az ágyat. A rádió Toselli szerenádját játszotta. Leült az ágy szélére; vé­
letlenül felrúgta az üres vodkásüveget.

A vonósok melódiája tizenhat éves korába repítette. Szerelmes volt. Nagyon sze­
relmes. Toselli szerenádja a kedvencük volt. Kázmér lassan töltődött fel érzelemmel 
az ágy szélén.

-  Csak túl ne csorduljak -  mondta egyszercsak hangosan. -  Mulatságos.
És saját hajdani érzésein röhögni kezdett.

*
A rádiót elzártam? tűnődött a lépcsőn lefelé. Az igaz, hogy a kérdés felbukkant 

mindjárt, ahogy betette az a jtó t maga mögött. Kulcsairól is meggyőződött. Amiket 
ha otthonhagy, nem történik ugyan tragédia, hiszen Ibinek voltak olyan kulcsai, 
amikre odabent szüksége volt.

MINDJÁRT AHOGY BETETTÜK MAGUNK MÖGÖTT AZ 
AJTÓT

Vidám pofával kanyarodott a lépcsőházban, az sem keserítette el ami rendszerint 
ilyenkor szokta: újrakezdeni a napot, az előzők hasonmását, a semmittevést, ahogy 
mondogatta m agának: szarevést. M a estére különös dolgok ígérkeztek, s Kázmér 
vonzódott a különös dolgokhoz.

AZ ELŐSZOBÁBAN, A BORDAÍVE ALATT A HASÁN
Kilépett az utcára. Fel, fel az autóbuszra! Ez a jelszó az elkövetkezendő per­

cekre. Ittas Kázmér újból a városba utazik. Egyelőre ez az érdekes. A buszon meg 
majd meglátjuk, mi lesz. Az még messze van. Tervezni, hosszabb távon, m int hu­
szonnégy óra? Hisz az is bizonytalan! Kázmér bólogatott. Zsebrevágott kézzel igye­
kezett a buszmegállóhoz. Napról napra élek.

És hirtelen állati szomorú lett.
*

Az autóbusz megállójában kedves kis tömeg őgyelgett. Kázmér ismerte vala­
mennyit, hisz évek óta együtt utaztak. Ö t is ism erték valamennyien. Kázmér nem 
őket nem szerette: az utazástól riadozott. M inden napos tortúrái legszörnyűbbike 
volt az első: a kedves kis tömegbe elegyedve megküzdeni a létért, vagyis feltornász­
nia m agát a megérkező autóbusz lépcsőjén, behatolni a kocsi belsejébe, rágázolni 
másokra és elgázoltatni m agát mások által, elfoglalni egy viszonylag főúri, nyugodt 
pontot, ahonnan sarkát megvetve töprenghetett néhány megállón át arról, hogyan 
forgathatja ki a világot sarkaiból -  ahol védve van a kanyarokban-nem-kapaszkodó, 
őt elemi erővel elsodró, lábáról leütő, pimasz disznó taknyos felkiáltásoktól vissz­
hangzó, vicsorgófejű álomszuszékoktól, akik rosszalló haraggal meredtek mindig Káz- 
m érra, s haragjuk egyetlen oka az volt, hogy elölről kellett kezdeniök a napot, az 
előzőek hasonmását, semmittevésüket, a szarevést.

Az autóbusz közeledett. Kázmér rövid kis sóhajjal mozdult meg. Negyven em­
ber várta egy ponton a hátsó ajtót. Ha buszsofőr lennék, gondolta reggelenként, min­
den nap máshol állnék meg. M éterekkel arrébb, ahol várnak.
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M ár a földön egy lilakalapos, festett hajú nő és egy felhajtott gallérú férfi közé 
szorult. Kázmér sokszor hetekig találgatta, ki lakhat egy felhajtott gallér mögött, 
lila kalap alatt, mígnem a figura tömegarcú lett, s a továbbiakban esetleg egy róka­
prém, vagy rőt, borostás arc foglalkoztatta. M egadóan sodródott a járdaszegély felé. 
Hátulról feltartóztathatatlan nyomás érkezett -  Kázmér úgy érezte magát, m int a 
szamárhús a hurkatöltőben.

Az autóbusz megállt. M ásfél m éter oldalazás, biggyesztett és emelgette a lábát. 
A tömeg elsodorta az ajtóhoz, s egyszercsak fenn állt a hátsó peronon. A lila kalap 
előtte imbolygott. A felhajtott gallér intenzív, hernyózó mozdulatokkal furakodott az 
áthatolhatatlannak tűnő tömegbe. Gyakorlott harcos, gondolta Kázmér, és m indjárt 
határozott is. Arca elszánt kifejezést öltött, állát előreszegezve igyekezett bal lábával 
előrenyúlni. A felső kapaszkodó segítségével húzott egyet magán. A lila kalap kissé 
megbillent, és mögé került. A rosszalló tekintet ellenében csábosán mosolygott.

— Bocsánat -  mondta.
Beljebb m ár vajpuha volt a tömeg, könnyedén ju to tt a csuklóig. M ire a követ­

kező megállóhoz érkeztek, két kanyar segítségével Kázmér k itú rt egy alvó embert 
a korlát mellől szenvtelen ábrázattal nézte a járda szélén tolongó kedves kis töme­
get.

STRUGGLE FOR LIFE

Darwin volt a papája ennek az elméletnek okos ember volt az biztos vajon képes lett 
volna kitalálni ezt Galapagos nélkül biztosan csak el kellett volna jönnie ide buszozni 
egy-két reggel az igaz viszont hogy az ember közvetlen létét nem fenyegeti veszély 
ellenben mégis küzd m int az oroszlán letapossa a m ásikat fél hogy elkésik nem lehet 
tudni mi az oka de mindenesetre reggelenként mindenki megvívja a pozícióharcát 
osztályharcnak is felfoghatjuk ha a busz a termelő eszköz minden megállóban más 
hozzá a viszony a harm adiknál m ár meg sem áll a termelő eszköz hanem továbbmegy 
az egész osztály meg ott káromkodik a megállóban és forradalmi indulatai vannak

AZ OSZTÁLYHARC FOLYTATÓDIK-E A BUSZBAN?

nagy kérdés itt már mindenki egyformán viszonyul a termelő eszközhöz csak eldön­
tetlenek m aradnak a topográfiai helyzetek én például ide szeretek dűlni a korláthoz 
nyugodtan tudok szemlélődni most is itt vagyok és szemlélődöm és eszerint a szem­
lélődő osztályhoz tartozom

HOVATARTOZÁS?

Kázmér vonásai hirtelen megkeseredtek. M egbám ult egy szép szélesállkapcájú 
fiatalembert, s látóterébe újból belibbent a lila kalap, az alóla kikandikáló pirosra 
festett hajjal.

HOVATARTOZÁS?

munkásosztályhoz nem tartozom kinéznek maguk közül hiába is voltam közöttük 
vonzódtam hozzájuk csak ránéztek a kezemre és m áris kívül voltam mindenen ami 
ők voltak de tőlük tanultam  meg sokmindent és hasonultam is hozzájuk m ert amikor 
a másik oldal tábora megvizslatott vonítottak a gyönyörtől nézték a finom kezemet 
a nők tapogatták szerelmesen néztek és alul biztos vizesek lettek és operettszag volt 
és olyankor mindig hagym át akartam  enni szeretem a hagym át m it csináljak az 
igazság hogy deklasszálódott elem vagyok nem is deklasszálódott hanem csak egy­
szerűen egy elem aki nem tartozik sehova és eddig sem tartozott csak volt a melósok 
nem szeretik hogy finomkezűnek születtem a finomkezűek ki nem állhatják a melós 
allűrjeim et hát akkor hova is tartozom megkérdezem a kerületi plébániahivatalt a 
pap azt mondja majd fiam a jóisten egyformán terem tett bennünket a saját képire
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hát nem mondom jóképű fickó lehet különösen ha Régeder Sanyira gondolok akinek 
akkora füle van m int egy kalucsni és tele van a  pofája m itesszerekkel nem húz eleget 
a gyerek aztán megkérdezem a kerületi tanácselnököt is aki m ajd azt mondja elvtárs 
az a fontos hogy mindenki egyformán tolja a szocializmus szekerét igen hát persze 
hogy ezt fogja mondani aztán felül a szekérre ha ugyan talál helyet m ert a szocializ­
mus szekere is olyan mint ez az autóbusz csak kvantitatíve disztingvál ezt szépen 
kitaláltam minőségi különbségeket viszont nem tesz

HOVATARTOZÁS?

Az autóbusz nagy zökkenéssel megállt, s Kázmér néhányadmagával lelépett a 
járdára. Ó rájára nézett: ha t óra húsz. Elindult a téren fölfelé egyedül. M egpróbált 
az elkövetkezendő időre gondolni, de nem ment. Lehet, hogy nem napról-napra, ha­
nem  percről-percre élek? Lassan ért a minigyár kapujához. M inigyárn ak hívta az 
intézetet, maga sem tudta, miért.

*

A barokk angyalkák barátságosan mosolyogtak Kázmérra. Valami latinnyelvű 
táblát tarto ttak  a kezükben. Sokszor próbálta lefordítani, de nem ment.

-  Pedig annak idején sokat m inistráltam  -  súgta meg egy reggel a közvetlen 
főnökének. Ebből később zűrzavaros magyarázkodás lett. A nagyfőnök aztán elejtette 
az ügyet. Kázmér megtudta, hogy felekezeti iskolában végzett. És Kázmért elkezdték 
szeretni. S minél jobban szerették, annál kényelmetlenebbül érezte magát. Viszolygott, 
iparkodott megbotránkoztatni mindenkit. Nyugodtabban viselte, ha utálják. De min­
den fordítva sült el. Amikor a minisztériumból voltak és végignézték a minigyárat, 
Kázmért is megkérdezte egy elállófülű, nyakkendős ember.

-  Szeret itt dolgozni?
Kázmér lassan és megfontoltan válaszolt.
-  Ez az egész egy rakás szar kéremszépen.
A nyakkendős bólintott -  az igazgatónő vörös lett, az osztályvezető fehér. Ké­

sőbb behívták az irodába, ahol dicséretet kapott a bátor hangért, az igazgatónő pedig 
a demokratikus vezetésért. Kázmért ezentúl még jobban szerették.

Sóhajtva nyitotta meg az angyalok alatti szárnyas ajtót.
-  Csókolom — mondta a portásnőnek. Fekete szempár nézett ki a kisablakon.
-  Kázmérka keresték tegnap délután.
Kázmér visszasétált az ablakig. Sürgősen el kell döntenem a dolgot Ibivel, 

gondolta. Ha nem ér rá, vagy húzódozik, elviszem ezt a portást. Klárika.
-  Kicsoda?
-  Egy nő. Nem hagyott üzenetet.
Kázmér vállat vont. Elmosolyodott, barátságos mély nézéssel válaszolt a fekete 

szemeknek.
-  M ajd visszajön ha akar valamit -  mondta.
-  Nagy franc maga Kázmérka -  és a fülkében fenyegetésre em elkedett egy 

szép, ápolt mutatóujj - ,  meglátja egyszer ráfizet.
Kázmér vigyorogva behajolt a kisablakon és titokzatos, fojtott hangon felelt.
-  M agával kétszer is ráfizetnék.

*

SZEVASZTOK

megint itt rözsög az egész banda aztán jön a harámbasa akkor van kotródás a mun­
kahelyekre borzasztó érdekes pedig m ár itt van találkoztam vele szervusz kérlek 
azt mondtam neki és ő erre azt mondta hogy szervusz kérlek és mindketten fenkölt 
előkelőséggel m eredtünk egymásra pedig tudom hogy legszívesebben ökölbe szorí­
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tana a kezét felemelné és azt mondaná szabadság abban az időben Rimóczi elvtárs­
nak hivatta magát cézével m int a Rákócziak most m ár felküzdötte m agát Rhimé- 
czyra és a  zöldségesboltban Rhimóczy úrnak hívják értekezleten pedig demokratikus 
egyszerűséggel részlegvezető elvtársnak szólítják és emlegetik alapjában véve nagyot 
csúszott a szivar lefelé azért van itt olyan is aki ugyanezen a pályán felcsúszott fő 
a globális egyensúly csak tudnám régen m ik voltak m ert örökké arra hivatkozik 
valamennyi vén satrafa meg salabakter de ez igazán szép pályafutás lehetne így 
harmincban Rhimóczy nagyságos ú r negyvennégyben Rhimóczy testvér ötvenben Ri- 
móri elvtárs hatvanban megokosodva úgy nevezik ahogy a mindenkori helyzet meg­
kívánja

ÉRCKAKAS CSIKOROG ÉLESEN

a boltív árnyékában szaladtunk össze megint settenkedett biztosan vadászik valame­
lyikünkre de nagyon röhögtem szervusz kérlek és ő is ezt mondta és utána kis csönd 
lett és hirtelen izgatott lett és azt mondta jó hogy találkoztunk félrebillentettem  a 
fejem és megernyesztettem magam rendelkezz velem Géza bátyám karom ra tette 
a kezét és bizalmasan közölte félfojtott hangon hogy közeledik a felszabadulás ju­
bileuma és göcögött egy jóízűet a joviális emberek göccentésével valami m űsort kell 
csinálni rám  gondoltak de persze m indenkinek kell tanultatni valami verset a gye­
rekekkel Géza bátyám meglesz és azután azon tűnődtem fölfelé a lépcsőn hogy mit 
érthet a pasas felszabaduláson azután megláttam Ibi lábát odafönt hűha és aztán nem 
gondoltam m ár erre egy ideig

HOL CSÓKOLOM MEG ELŐSZÖ R?

a bordaíve alatt a hasán meg a harisnyája végénél ahol kezdődik a kis senkiföldje 
meg a

MIKOR?

m indjárt ahogy betettük

DE HÁT MIÉRT?

-  Szervusz Ibola.
Kázmér könnyedén köszönt és m indjárt tovább is indult. Pedig szerette volna 

m indjárt elintézni az egész dolgot, bordacsókkal együtt.
-  Jónapot Kazimir.
Ibi egy szekrényt rendezett. Érdeklődve nézett Kázmér után. Vonzotta az a för­

telmes lustaság amivel Kázmér kettőjük viszonyát kezelte. M ert m ár régóta viszo­
nyuk van, gondolta egyszer Ibolya, de én nem fogok ajánlkozni ennek a tuloknak. 
Várok.

Kázmér a folyosókanyarból fáradtan visszaszólt.
-  Te -  mondta és a homlokát dörzsölgette, furcsa grim aszt vágott -  mi dol­

god van délután? Úgy értem, délután meg este -  tette hozzá gyorsan és merészen.
Ibi, kezében egy ruhadarabbal Kázmérra nézett. Aha, gondolta. Na végre. De 

azért illik egy keveset szabódni. Nem sokat, m ert még a végén elmegy a kedve a 
dologtól. Vállat vont.

-  Nem tudom — felelte.
-  Ehe — mondta Kázmér, kicsit reszketett a hangja -  csak kérdeztem.
És eltűnt a folyosókanyarban. Illendőségből szabódik egy keveset. Helyes. De 

nem fog sokáig tiltakozni, m ert attól tart, hogy megint otthagyom az egészet. Helyes.
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SZEVASZTOK

csak annyit mondtam a színtársulatnak és hozzátettem hogy a főnök itt garázdálko­
dik a folyosókon mindenki szétrebbent és a helyére ugrott a gyerekek m ár fent voltak 
a m inigyár termékei törülközőkkel és frissen félbeszakított álomtól karikás szemek­
kel szaladgáltak a folyosón és a hálótermekben őrjítő pisaszag volt klassz volt ab­
lakot nyitni és a hidegbe dugni a fejem et lelátni a városra néhány fényre meg a to­
ronyórára amin soha nem lehetett leolvasni az időt

SZERETETT FÉRJÜNK UNOKÁNK SÓGORUNK

ilyen marha pechet szegény Bertalan kiesett a vonatból és m eghalt m ert olyan irtó­
zatos részeg volt ha nem esik ki biztosan abban hal meg mindig az esik ki a vonat­
ból akinek nem kéne tudnék ajánlani helyette mást a le-meg felcsúszottak közül 
azoknak is jobb lenne m ert aki lecsuszott az tizenöt évvel ezelőtt volt valaki aki meg 
felcsúszott az harminc évvel ezelőtt ki a fene igazodik ki ezeken senki sem őszinte 
én ugyan megpróbálom de mindig átértelm ezik a szavaimat és kiderül hogy minden 
nagyon jól van pedig nem akarom ugyanazt a követ fújni valami nem tetszik nekem 
bennük csak tudnám hogy mi az

ÜLTEM APÁM NYAKÁBAN ÉS ÉNEKELTEM

és nem értem az egészet hiszen tapasztaltak idősek és ők irányítanak és engem min­
denhonnan kipiszkáltak pedig meg se tévedtem lehet hogy ez a baj nyitva m aradt 
a szám is amikor megláttam Zs. nevét a listán felvették az egyetemre utoljára ötven­
hat október huszonkilencedíkén láttam  a Bors utcában őrt állt egy akkora muskétá­
val m int egy ágyú mondtam neki szevasz m it csinálsz itt ő meg elnézett a fejem fe­
le tt és a muskéta csövével integetett hogy táguljak gondoltam ez tiszta hülye de két 
év múlva am ikor hazajött Rómából és egyetemista le tt kiderült hogy nem hülye csak 
megtévedt.

MEG KELLETT VOLNA TÉVEDNEM?

aligha m ert azért azt hiszem inkább mégiscsak hülye volt és hülyék voltak azok is 
akik dédelgették itthon és ráfogták ezt a jólhangzó titulust

VÁLTOZNAK AZ IDŐK, VÁLTOZNAK AZ ERKÖLCSÖK

lecsúszunk felcsúszunk kicsúszunk becsúszunk én is megtanulok csúszkálni de meg­
tévedni azt soha nem akarok

-  Gyerekek -  mondta Kázmér a némán dolgozó huszonkét fiúnak -  sorakozó. 
M együnk mosdani.

II.

A boltív sötét, majdnem fekete árnyékot vetett. Kázmér kissé felbuzdult Klári 
fekete bogyó-szemétől és mindenféle érdekes gondolata támadt. Felért közben az 
első emeleti folyosóra. I tt  tanyáztak a főnökök, fekete táblák a fehér ajtón. A boltív 
méltóságot sugárzott s a folyosó méltósággal veszett a homályba ott hátul. Kázmér 
elment a főnökségi szoba -  igazgatói iroda, parancsnoki kabin, tábornoki reziden­
cia, püspöki angyalvár -  előtt és megszokott léptekkel hatolt a boltív alatti félho­
mályba.
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ÉS HERTAY KATALIN?

Egy kevés bűntudatot érzett. A barokk angyalkákra gondolt, akik barátságosan 
mosolyogtak rá latin táblájukkal a kézben. Vajon mit írhattak a táblára? És mi a 
fenének m utogatják? Brevis omnis malitia super malitiam mulieris. Kázmér bűn­
tudata oldódott. Ez hivatalból felhatalmaz arra, hogy picikét álnok legyek. Minden 
álnokság kicsiny az asszonyéhoz képest. És nem is vagyok álnok. Alapjában véve 
szeretem őket. És ez meg felment várható cselekedeteim kedvezőtlen beállítása alól. 
Móric néni azt mondaná hogy csúnya dolog amit teszek. De bízom angyalaimban. 
Absolvo te.

MIKOR IS JÖN HAZA?

Hóhó! Tegnap utazott el egy hétre. Vidám fiú leszek. És azért biztosan jó lesz ha 
hazajön. Egy hét!

Kázmér a csapóajtóhoz ért. Lelki szemei a félhomályba vetítették Ibi alakját. 
De valahogyan belejátszott az egészbe Klári fekete szeme is -  nem is volt rossz az 
összeállítás. M it fogok mondani Ibinek? Ezen töprengett. M ajd felületes egykedvű­
séggel megkérdezem, van-e dolga délután. És este? Azt is meg kell kérdeznem. Ne­
hogy leégjek később. Elviszem délután valahova és este meg azt mondja, sajnos 
dolga van. Vagy haza kell mennie. Hol is lakik? Valamerre vidéken, de nem mesz- 
sze. Húsz kilom éter lehet. Egyszer magyarázta. Ibi. Eljössz este és. . .

Férfias lendülettel belökte a csapóajtót. Egyszercsak egymás előtt álltak a rész­
legvezető és Kázmér. Ólálkodik, a hétszentségit, gondolta Kázmér egy pillanatig, 
aztán kisvárosi, hűvös előkelőséggel felszaladt a szemöldöke.

-  Szervusz kérlek.
Szemöldök -  valamivel dúsabb m int Kázméré -  szaladt ugyanabban a hang­

nemben, hűvösen, fenkölt tömjénszag terjengett Kázmér lelki orra alá.
-  Szervusz, kérlek.

Feltalálja magát, az biztos. Nagy tanár a habsi. M ost vajon mit fog mondani? 
M ert én semmit. Nekem nincs m it mondanom. Csak azt ne kérdezze meg, hova me­
gyek, m ert azonnal röhögőgörcsöt kapok.

Rhimóczy Géza egyelőre nem szólalt meg. M ég nem tudta eldönteni, hogy me­
lyikük áll a helyzet magaslatán. Nehezen ment ez a fajta döntés nála, nem szokta 
meg, hogy ezt el kelljen döntenie. Azelőtt mindig a helyzet magaslatán volt, kor 
moly, nagytekintélyű elvtárs. Féltek tőle az emberek, s ő fürdött az emberek félel­
mében. H atalm a volt, élt vele. Persze, nem mindig bölcsen. A hatalom a legritkább 
esetben teszi bölccsé az embert. Ötvenhétben épp ezért elmozdult és a minigyárban 
lett, részlegvezető. Hamar megutálták. Amikor már alig beszéltek vele, békülési 
nagygyűlést rendezett. Zsírlott a feje az izgalomtól, úgy mondta hogy valamikor 
ő sokkal nagyobb em ber v o l t . . . valam ikor egy intésére. . .  valamikor. . .  Kázmér 
enyhe kísértést érzett, hogy glóriát vágjon ki papírból és ünnepélyesen szentté nyil­
vánítsa Rhimóczyt. De nem tette — hallgatott, csak Ibivel nézett össze időnként 
A békülés a kisvendéglőben fejeződött be, és a társaságra ez hatott. Kázmér szo­
morúan, de tiszta lélekkel itta a söröket. M indig szerette a reprezentációs keretet 
apasztani, és m ár korábban megtudta, hogy a nagy vendégeskedés a minigyár ter­
hére megy. M ásnap össze is veszett a kollégákkal. Gyűjtést rendeztek, nehogy sze­
gény Géza háztartása megsínyelje az előző napi kiadást. Természetesen nem adott 
egy fityinget, de nem mondta meg, miért. Egy ideig mindenki haragudott rá.

M ost ott álltak egymással szemben, a folyosó sötétjében, felszaladt szemöldök­
kel és kissé em elkedettebb vércukorszinttel. Rhimóczy szólalt meg. Arca egyszer­
csak m egrándult, és fontoskodó, érdeklődő kifejezést öltött.

-  Jó, hogy találkozunk, öregem.
Kázmér tartása megernyedt. Igyekezzünk úgy tenni, mintha nagyon érdekelne 

am it mond, annál több ideje van a többieknek odafent, gondolta. Feje udvariasan 
félrebillent.
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-  Rendelkezz velem, Géza bátyám -  mondta.
Rhimóczy Kázmér karjára tette a kezét. Közelebb hajolt.

-  Te is tudod: nemsokára ünnep lesz.
-  Születésnap, névnap, keresztelő?

Két göccentés a félhomályból.
-  Egyik se. Április negyedike. Hazánk felszabadulásának évfordulója -  

tette hozzá fojtott pátosszal.
-  És?
-  Valami műsort kell csinálni. A főnöknő rád gondolt.

Kázmér vidám lett. Kis párbaj, kis párbaj. Jön a riposzt.
-  És te, Géza bátyám, kire gondoltál?

A válasz pontosan olyan volt, amilyennek lennie kellett.
-  Én a főnöknővel mindig egyet gondolok.

Nevettek.
-  Gondolkodtok, tehát vagyok -  mondta Kázmér, am ikor udvariasan 

abbahagyták a nevetést.
-  Természetesen mindenkinek kell valami verset tanultatni a gyerekek­

kel -  mondta Rhimóczy. — M indenki felszabadul.
-  Natürlich, Géza bátyám.
-  Számíthatok rád?
-  Ha mondom.

Egy kéz nyúlt ki a sötétben és parolát adott. Kázmér önfeledten m egragadta 
és rázni kezdte. Férfias, komoly dolog volt.

-  Szépet.
-  Pontosan.
-  Csinálunk egy jó kis felszabadulást.

Kázmér elengedte a húsos kezet és jobb lábát az első lépcsőfokra tette.
-  Az irodában leszel?

Rhimóczy kissé elbizonytalanodva válaszolt.
-  Egy ideig mászkálok. . .  Körülnézem a h á z a t. . .  csak utána.

JÓ  KIS FELSZABADULÁS

és közben parolázunk mint a cirkuszi lovak szeretném egyszer igazán tudni mikép­
pen gondolkodik ez a manus erről m ert igazán sokat köszönhet negyvenötnek a 
jó kis felszabadulás csinált belőle valakit de azért nem kárhoztathatja hogy az agyát 
nem tekerte meg még néhányszor kevesebb a tekervénye most meg azért szidja 
meg szapulja az egészet nem veszi komolyan pedig ők végigcsinálták én csak vé­
gigolvastam a történelemkönyvből ugyan m ár ötéves voltam de nagyon kevés do­
logra emlékszem

HOGY IS VOLT

óvóhelyen voltunk a Lónyay utcában vagy a Kinizsiben a főiskolán m ár azt sem 
tudom emlékszem sokan voltunk és elég kevés ágyúdörgés meg ilyesmi volt a ko­
pasz Nádor bácsi az óráját rakosgatta egyik zsebéből a m ásikba rém be volt szarva 
mindenki és egyszer csak megjelentek a katonák eléggé siettek szigorú arccal át­
kutatták  a pincét nem szóltak senkihez ném eteket kerestek de nem találtak aztán 
kimentek és otthagytak bennünket nekem nagyon tetszett a kerektáras puskájuk 
de nem mertem szólni senkinek

CSIKO K A KÉK ÉGBEN

negyvennégyben igen onnan is van egy egészen használható kis emlékem apám 
m egriadt és lem entünk vidékre egy tanítványához az Alföldre kis sváb falu volt és 
nyár és gyönyörű hatalmas sárga szalmakazal m ellett álltunk néhányan apám Feri 
bácsi M iku Bandi meg én és egyszercsak mind hasraesett én meg röhögtem és üvöl­
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töztek hogy bújjak el de nem láttam  se autót se oroszlánt hagytam hadd üvöltöz­
zenek és láttam  hogy fölfelé m utogatnak és az egynemű kék égen szép fehér csíkok 
voltak nagyon tetszett most se hiszem el hogy lelőttek volna vagy odadobnak egy
bombát vajon minek

HÉZAGOK A KÉK EMLÉKEZETBEN

az ostrom csak így hívták anyámék később is emlékszel az ostrom alatt ostrom előtt 
ostrom után de ki ostromolt kit és m iért ezt már csak a történelemkönyvekből tud­
tam meg az ostromból nekem csak egy gránáttölcsér ju to tt az udvarunkon eldugtak 
a föld alá nem volt jogom semmihez az ember ötéves korában teljesen ki van szol­
gáltatva a felnőtteknek
hova lett M arci néni én Móric néninek hívtam amikor először mozdultunk ki a 
házuk helyén csak egy nagy luk volt és láttam  a harm adik emeleten elgörbült vas- 
betongerendák meg lelógó falrészek között a vöröscsíkos tapétát a tojásképpel amit 
úgy szerettem egy ovális keretbe te tt portré volt a tojáskép szép fiatal nő portréja 
állítólag M óric nénit ábrázolta fiatalkorában a házuk helyén egy nagy luk volt és 
csak a tojásképet láttam  a vöröscsíkos tapétán és borzasztóan sírtam  pedig Móric 
néni nem halt meg csak a ház és a tojáskép is örökkévalónak bizonyult 
a sok szirénahang igen arra is emlékszem mindig kapkodtak és rondán sokáig szólt 
sose tudtam  megszokni
meg apám mindig idegeskedett meg anyám is meg mindenki és nem értettem  
semmit nem értettem  tulajdonképpen nem emlékszem semmire a második világ­
háborúból pedig átéltem  az egészet nagy hézagok vannak az emlékezetemben m iért 
maradtam ki nem tudom későn születtem hozzá így a legidétlenebb elvárják hogy 
tudjam  és azért valahogy a sejtjeimbe dolgozódott  átéltem  csak nem emlékszem 
mert ott voltam mindenütt m ert kíváncsi vagyok m ert segíteni akarok m ert ki aka­
rom venni a részemet az egyetemes emberiből
azok akik ellenálltak fáradtvonású emberek de most is ott csillog a szemükben a 
kollektív akarat am it keresztülvittek sokuk lelke élete keze lába árán 
születhettem volna tizenöt évvel hamarabb a szentségit akkor húszéves koromban 
nem szart rágok reggeltől estig hanem lövöm a ném eteket
de én nem  küzdhettem  meg a felszabadulásért m indent készen kaptam  a felszaba­
dult romos felszalagozott hazát az újjáépített fel szalagozott hazát népünk nagy 
vezérét az ellenforradalm at

L. ZS. TELJESEN HÜLYE VOLT VAN ÉS LESZ

akkor küzdhettem  volna igen úgy m int Zs. a Bors utcában kaptam  volna muskétát 
és farbalőhettem volna vele a barátaim at meg az osztálytársaim at utána meg kikot- 
ródhattam  volna Rómába a papoktól kunyerálni egy kis életet
akkor utáltam  meg am ikor m int másodéves gépészhallgató mesélte egy társaságnak 
ahol véletlenül összefutottunk nem  vett észre hogy Rómában napi zsebpénzt kapott 
a klastromban ahol lakott és hogy általában a kuplerájban költötte el 
most szépreményű fiatal m érnök egy minisztériumi tervezőintézetben de nekem 
mondhatnak akárm it L. Zs. egy barom

HÜ DE NAGY BAROM

Kázmér a lépcsőfordulóhoz ért és fölnézett a második emeleti folyosóra. Ibi 
hátatfordítva hajlongott. Száraz lett a torka -  megállt. Kettő hatalm asat nyelt és 
továbbindult. Az esti program ra gondolt és megpróbálta életébe valahol elhelyezni 
Ibi kicsit vastag, de szépformájú lábát.

H irtelen nem törődött tovább Rhimóczyval. Valahonnan a levegőből félelmetes 
mennyiségű bizonyosság tört rá: nem kell vele törődni. És az is bizonyossá vált, 
ami eddig kontúrtalan, foltszerű valami volt: utálta ezt az embert.

*
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A cigarettázás Kázmér kedvenc foglalkozásai közé tartozott. Ö t-hat olyan percet 
jelentett, am ikor magánosan álldogálhatott a folyosói ablakmélyedésben és kibá­
m ulhatott az ablakon. A látvány ugyan nem kárpótolta semmiért, s nem ígért semmi 
biztatót, de a gondolatok kiröppenhettek a m inigyár udvarán oda fel valahová a 
házak, emberek közé, ki az udvari koszból a plebejus tisztaságba. S tulajdonképpen 
a cigarettázás közbeni gondolkodás volt a kedvenc foglalkozások között a favorit.

Kázmér kilenc órakor bejelentette a teremben tartózkodó néhány gyermeknek, 
hogy cigarettázni óhajt.

-  Uraim -  mondta - ,  önök nyugodtan írják  tovább a leckéjüket. Én el­
szívok egy cigarettát itt a folyosón. Amennyiben önök közül valamelyiküknek kedve 
kerekedik kiköpdösni az ablakon vagy egyéb férfias műveletbe fogni, azt ülepen 
rúgom. Kőhalmi, milyen cigarettád van?

-  Kazi bácsi kérem az intézetben nem szabad dohányozni — csodálkozott
a gyerek. ■

Kázmér bűbájosan elmosolyodott.
-  Kedves Kőhalmi, ön m ár számtalan tanújelét adta, hogy sokoldalúan 

képzett, jól felkészült polgára ennek a létesítménynek. De most nem elvi fejtege­
tésekbe kívánok bocsátkozni, hanem egy szimfónia cigarettát elszívni. Ez a kíván­
ságom mindössze egyetlen körülményen hiúsul meg: nincsen cigarettám. Ön, kedves 
Kőhalmi -  folytatta Kázmér kissé ünnepélyes hangon -  ön, aki jólértesültségét fi
togtatva nagyon helyesen jegyezte meg az imént, hogy az intézetben a gyermekek­
nek tilos a dohányzás, ön, ha jólértesültségem  megbízható forrásokból eredt, már­
pedig megbízható forrásokból eredt, ön szimfónia cigarettát szív. Legyen hát jó és 
engedelmes gyermeke államtól kirendelt atyjának, miképpen én is kiváló atya le­
szek, midőn cigarettakészletét a minimálisra csökkentem. Láthatja, hogy a dolgok 
ilyetén elrendezése után mindenki megnyugodhat: ön eggyel kevesebbet vétkezhet 
a kitűnően szajkózott elvek ellen, én pedig cigarettázom, s eleget tettem  kötelessé­
gemnek is. Gyufát is kérek, m ert az sincs.

A gyerekek röhögtek. Kőhalmi vigyorogva kivitte az asztalhoz a doboz ciga- 
rettát, gyufát és letette.

-  Visszakapom? -
-  Eddig még mindig visszaadtam -  mondta Kázmér és felállt -  most

sem teszek másképpen. . 
Tíz percig nyugi lesz, gondolta odakint, most m egtárgyalják ezt a diskurzust 

az öt perc, azután öt percig hat a figyelmeztetés, az tíz perc. Azalatt elszívom a ci- 
garettát és utána bent vagyok.

M eggyújtotta a cigarettát, nagyot slukkolt, és kibámult az ablakon. Az udvar 
kissé havas volt, középütt a betongyűrű üresen tátogott. Csak tavaszodjon meg, gon­
dolta Kázmér, megint kitalálják, hogy színes szökőkutat szerkesszünk oda. Meg ' 
aranyhalas, teknősbékás tavat. Príma lesz. A szökőkút üzemeltetéséhez m iniatűr 
propánerőművet létesítünk, a tavat Schm inké-W eiler-eljárással függőlegesen he- 
lyezzük el az udvaron. Ezáltal lehetővé tesszük a halaknak a vertikális életszem- ‘ 
lélet kialakítását s a teknősbéka harmonikus pszichés fejlődését. És hogy fognak 
örülni a minisztériumi emberek!

Kázmér az ablaküvegre fújta a füstöt és nyerítve felröhögött. Príma! Pénzbe' 
nem kerül az egész, hiszen megcsinálja a politechnikás tanár, meg a hivatalsegéd, 
meg a többiek. Ami kell hozzá — azt otthonról elhozzák, fő, hogy az intézet csinos 
legyen. Csinos! Kázmér majdnem rosszul lett, am ikor ezt a szót először hallotta. De 
szót kért az értekezleten és javasolta az új főnöknőnek, hogy a vödrök tetejére, 
amikbe hajnalban meg éjjel pisái kétszáz gyerek az eddigi papundekli fedő helyett . 
vásároljanak szép, piros NDK bádogfedőket, amely sokkal esztétikusab b  csino­
sítja az összképet. Egyetlen em ber röhögött: Ibi. Kázmérnak ez akkor nagyon jól 
esett. M egrémült, amikor komoly hangon ígérték, hogy foglalkoznak a dologgal, s 
egyben öröm üket fejezték ki hogy ilyen helyes észrevételekkel járulnak hozzá a. 
dolgozók a munka szebbé, jobbá tételéhez. És egy szép napon reggel, piros födő k , 
fogadták.
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MA MÁR CSINOSAN PISÁLNAK A GYEREKEK

proponáltam aztán azt is hogy dolgozni kéne a srácoknak hogy egyáltalán tanulja­
nak munkafegyelmet tanulják meg hogy érdemes dolgozni honorálják a munkát 
mozijeggyel és egy kis zsebpénzzel de az m arhaságnak bizonyult minden főnök 
értetlenül nézett hogy lehet ilyen ökörséget kitalálni persze az nem csinos arra nem 
volt egy fillér se piros födőre igen meg halastóra persze fel akarták virágoztatni 
a minigyárat ergo harm incezerért virágot vettek a virágtenyésztő vállalattól két 
hónap alatt minden elrohadt meg letört

MIT TERMEL A MINIGYÁR?

im produktív csinos krapekokat a nyáluk csinosan folyik a csinos ruhájukra

ÉLJEN!

Kázmér lépéseket hallott a folyosón. Kidugta fejét az ablakmélyedésből. A 
tótumfaktum közeledett: a m inigyár igazgatónője. Nagyot szívott a cigarettából. Ma 
kijut nekem, gondolta. Vajon hozzám jön?

-  Kezét csókolom.
A jelenség m egállt Kázmér előtt. Eléggé nagy jelenség volt. A klim akterikas 

elhízás m ár nem fenyegette. M ár elhízott. M ozgásába mégis annyi gráciát vitt, 
amennyire tizenhatéves korában a dominikánus apácák kioktatták.

-  Jónapot Kazikám. Hol vannak a gyerekei?
Kázmér a fejével a szemben levő ajtó felé intett.

-  Írják  a mai napra rendelt szent leckét.
Az igazgatónőt Szabó Pálné született Zsémbekhy M ártának hívták. Elmoso­

lyodott, rosszallóan nézett Kázmérra.
-  Ne csibészkedjen örökké Kazikám. M aga javíthatatlan.
-  Ez igaz -  hagyta helyben az ítéletet Kázmér.
-  Remélem nem feledkezett meg rólunk. Csütörtök van.

Csütörtök! Kázmér agya egy pillanatra elborult. M inden csütörtökön hivatalo­
sak voltak nejestől az igazgatóékhoz. És akkor Ibi? Le kéne ma mondani valahogy. 
Valahogy.

-  Ma különösen fontos, hogy eljöjjön. Művész vendégem lesz. Kíváncsi 
magára, szereti a különleges embereket-

Kázmér mindig is tudni szerette volna, m iért különleges.
-  Drága M árti néni -  olyan arcot vágott, m int aki az utolsó fogát veszti 

el a fogorvosi székben -  sajnos, nincs itthon a feleségem. Elutazott, és . . .
-  Leszünk ott elegen, akik szórakoztatjuk. Örüljön, hogy egy kicsit szal­

ma. M ajd a hóna alá nyúlunk, ne féljen.
-  De ma korábban elmegyek -  mondta Kázmér -  a jó szalmaözvegy 

ilyenkor nem csapong ki.
-  Attól m agát nem féltem. Ö tre várjuk. Hanem idefigyeljen.

Bentről némi zsivaj hallatszott. Kázmér odalépett az ajtóhoz és szélesretárta. 
A zsivaj azonnal elhallgatott.

-  Tessék M árti néni.
-  Készülődnünk kell április negyedikére. Tudja.

Kázmér belülről borzasztó arcot vágott,
-  Fogalmam sincs -  mondta.
-  Jaj Kazi ne hülyéskedjen örökké. Egy kis műsort kell csinálni. Való­

színűleg jönnek a tanácstól is vendégek. M agára gondoltam: mindig nagyszerű öt­
letei voltak.

*
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A csütörtökök. Kázmér felfújta az arcát és pöfögtetett m int egy ócska mozdony. 
A csütörtökök. Tizenegy óra volt, azon törte a fejét, hogyan beszélhetne Ibivel. Elő­
kapott egy darabka üres papírt a fiókjából és levelet írt. „Ibola, fontos dolgokat sze­
retnék mondani. Gyere a csoportoddal a társalgóba, vetítünk."

O daintett magához egy gyereket.
-  Vidd ezt fel Ibi néninek.

A gyerek eltűnt, Kázmér végignézett a játszadozó néhány növendéken. A csü­
törtökök. Annak idején kezdődött, am ikor egyszer Gézával együtt érkeztem a ka­
puhoz és említést tettem  neki a tábláról.

-  Nem tudod lefordítani a szöveget? -  kérdeztem.
-  És te?
-  Én nem. Pedig annak idején sokat ministráltam.

M ég aznap délben hívattak az irodába. Az új dirinő fogadott. Szigorú arccal 
nézett, beinvitált a belső szobába és becsukta az ajtót.

-  Hol m inistrált maga? -  kérdezte.
Hű, de jót röhögtem.

-  A Piero Angelatrangelino dello Basilicóban igazgató elvtársnő kérem.
-  Hol?

A szemek mintha enyhültek volna, bár nagyon gyanakodtak. Zs. ju to tt az eszem­
be. Eljátsszam? M iért ne?

-  A Piero Angelatrangelino dello Basilicóban.
-  Az hol van?

Ezt én is szerettem volna tudni. De m ásokat nem szép tudatlanságban hagyni.
-  Róma mellett egy kis kegyhely igazgató elvtársnő kérem. Nagyon szép 

épen m aradt rómaikori vízvezetéke van.
Ez eddig sikerült. A vízvezeték minden kételyt eloszlatott.

-  M it keresett maga ott, Kázmér?
Kázmér. Hm. Be kell vallanom. Fő az őszinteség. Bűnbánó arc, szocialista ön­

tudattal fűszerezve.
-  Megtévedtem.

A megkönnyebbülés sóhaját hallottam. Kenetteljes arcot vágott.
-  Ö tvenhat?

Csak bólintottam. Lent is hagytam a fejem, úgy nézhettem ki, m int a házasság­
törő asszony az illusztrált bibliában.

-  Elkövetett valam it? -  kérdezte reménykedve.
Ohó. Álljon meg a menet.

-  Kalandvágy, ifjúkori ka landvágy. . .  ha csak azt nem számítom, hogy 
éjféli misére járok minden évben a hegyi kistem plom ba. . .

Összekulcsoltam a kezem és sóhajtoztam. Csütörtöki nap volt. Az igazgatónő 
lassan elvörösödött.

-  Nincs kedve délután felugrani hozzánk? Egy kis társaság lesz, biztosan
jól érezné m a g á t__

Zavaromban elígérkeztem. És többé nem tudtam  kivédeni a csütörtököket.

ÉGŐ KUTYA A FOYERBAN

és zavaromban el is mentem és zavaromban mindenféle barom ságot csináltam be­
vallottam hogy ism erek zeneműveket szeretem őket mire felocsúdtam már többen 
ünnepeltek m int közülük valót ötven körüli elegáns buzik emelgették a poharat és 
parancsolták hogy legyek per tu és szólítsam őket csak nemes egyszerűséggel Dön- 
cinek meg Rókának akkor kezdtem magamra találni és Róka bátyám lett meg Dönci 
bátyám és minden második poharat az igazgató eivtársnőre emeltem mire állati 
ideges lett és hűvösen csak annyit m ondott hogy szólíthatom M árta néninek hiszen 
közöttünk nincs szükség az efféle megszólításokra így mondta efféle és nyolc óra 
körül m ár szájtátva hallgatták a mesémet a római Notte di Artisti életéről emleget­

626



tem hogy minden nap ott voltam az egzisztencialisták éjszakai klubjában és a lá­
nyok meztelenek voltak de nem érdekelt senkit és senki nem kérdezte meg tudok-e 
egy szót is olaszul

A KIS MÁRTA MEGBOLONDULT

Az ajtó nagy robajjal kitárult. A levelet vivő gyerek jö tt meg, Kázmér türel­
metlenül nyúlt a céduláért. A papíron ennyi állt: M ost indulunk. Ibi.

-  M együnk mozizni -  mondta Kázmér a gyerekeknek.
A bejelentést m érsékelt lelkesedéssel fogadták.

A KIS M ÁRTA KILENCKOR MEGBOLONDULT

egy óra múlva valahogy hármasban találtam magam a házikisasszonnyal és Viktor 
nevű uszkárjával mélyen nézett és én is mélyen néztem igyekeztem tartalm at és 
olasz egzisztencializmust varázsolni a nézésembe az ablakhoz álltam és kinéztem 
este volt és szépek voltak a háztetők a kis M árta mellémállt az uszkár meg a lá­
bunk körül kódorgott idegesített pedig én szeretem a kutyákat nagyon is szeretem 
a kutyákat de ez olyan volt m int a vitrinben a porcelán elhatároztam hogy kinyírom 
elmeséltem a kis M ártának azt az esetet am ikor Giorgio Celmecci a nagy olasz 
egzisztencialista festő a klubban felgyújtott egy uszkárt és lángokban állva kieresz­
tette a foyerba így mondtam foáé és közben sóváran néztem Viktort a kis M árta 
halkan sikkantott és magához ragadta csimbókosseggű kutyáját és szörnyű szerel­
mesen nézett és indítványoztam hogy gyújtsuk meg a kutyát és küldjük be a sza­
lonba ahol a társaság bridzsezett a kis M árta erre megbolondult és azt mondta 
furcsa em ber vagyok ne lepődjek meg ha belémszeret és könnyedén megcsókolt 
uszkárral a kezében én meg közben magamban bocsánatot kértem Selmeci Gyur­
kától a kutyaégetésért aztán elbúcsúztam kezet csókoltam M árta tantinak kis M ar- 
thának dettó huszáros parolát váltottam  bátyáimmal és vadul hazaindultam égő ku­
tyákkal álmodtam aznap éjjel

*

A társalgóban m ár sötét volt. Kázmér biggyesztett és elhatározta, nem szól 
külön a gyerekekre. A sor azonnal felbomlott -  iparkodtak jó közeli helyet foglalni 
azok, akikét a film érdekelt és iparkodtak jó távoli helyet foglalni azok, akiket más.

Ibi m ár a vetítőgép m ellett ült. M ellette üres szék. Jól szervez, az biztos, tűnő­
dött Kázmér és a félhomályban leült.

-  M elyikünk olvas? -  kérdezte Ibi.
— Egy film et te, egyet én.
-  M elyikünk kezdi?
— M indig udvarias voltam.
— Én meg utálok olvasni — mondta Ibi.
-  Van, amit én is jobban szeretek csinálni -  világosította fel Kázmér - ,  

de most olvasni kell.
Szorosan egymás m ellett ültek. Kázmér térde hozzáért Ibi lábához.

— Bocsánat.
A Kőszívű ember fiai kilencedik kockája ment le, amikor bedugta fejét a tár­

salgó ajtaján Anikó, a  példanevelő.
— Bejöhetünk mi is?

Kázmér felélénkült.
-  Rendben, de olvasol -  mondta azonnal.
-  És ti? -  kérdezte Anikó.
— M i majd tekerünk — nyugtatta meg Kázmér.

Később kezdtek egészen fojtott hangon társalogni. Kázmér célratörő volt, rövid 
mondatokban, majdnem parancsoló türelmetlenséggel beszélt. Nem ismerek rá, gon­
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dolta Ibi, aki régen eldöntött magában mindent és úgy döntötte el, hogy mindenbe 
beleegyezik. De Kázmér ezt még nem tudta.

-  Ráérsz este?
-  Délután nem elég?
-  Hivatalos vagyok öreganyámhoz. Ma valami különleges vendéget mu­

togat. Utána. Úgy nyolc körül. Jó?
-  M inek?

Kázmér rám eredt a sötétben és ingerült lett. Hülyéskedik velem, a fene egye 
meg. Ez nem ennyire hülye. Ugratni akar.

-  Szeretnélek bemutatni a családomnak. Folyton faggatnak, hogy mutas­
sam m ár meg azt a nőt, akinek gyereket csináltam.

-  O tt még nem tartunk -  mondta Ibi mosolyogva.
-  M ire a családom hazaérkezik remélem, hogy ott tartunk -  mondta Káz­

mér.
-  Hány órakor jön meg a család?
-  Egy hét múlva.

Kis szünet támadt. Filmet cseréltek.
-  De nekem kilenc negyvenkor megy az utolsó buszom.
-  Ha el akarod érni, még azt is eléred -  Kázmérnak kezdett elmenni a

kedve.
-  Jó, jó, nem kell idegeskedni am iért megkérdezem. Csak arra vagyok 

kíváncsi, hogy elég fürge vagy-e?
-  Eljössz és kész. — mondta Kázmér — Nem is értem m iért társalgok 

ennyit erről a témáról. De előre mondhatom, hogy impotens vagyok.
Ibi kuncogott.

-  Ezt m iért mondod?
-  Szeretem, ha kellemesen csalódnak bennem.

*

Ebéd előtt Kázmér a nevelői szoba ablakában állt és a városra nézett. Nyújtó­
zott. Elégedett volt. Pedig a reggel ugyancsak rosszul indult. Üresen a vodkásüveg, 
gyászjelentés B ertalanró l. . .

IBI
M inden egyszerű lett. A háztetők, a toronyóra a kiolvashatatlan idővel, a házak 

fölött elterülő, messzire nyúló szürke füst — egyszerű és magyarázható lett. A lány 
hirtelen elérhető közelségbe került. Régi dolog m ár ez kettőnk között.

IBI
M egmondtam: egy jó kis esti program  akadt. A délutánomat sajnos elszúrják 

a különleges emberek, de este biztosan szeretni fogom. Előtte biztosan. Közben is. 
És esetleg utána is egy rövid ideig. Két kezét az ablakpárkányra tette, szemrése 
kissé megszűkült, ujjai győztesen doboltak a párkányon.

ÉS HERTAY KATALIN?
Absolvo te . . . m indenesetre konyakot veszek.
HOL CSÓKOLOM MEG ELŐSZÖ R?

MIKOR?

HÁNYSZOR?
Ajaj.

Elfordult az ablaktól, kezet mosott, ünnepélyesen vizslatta a pofáját a tükör­
ben. Domine, non sum dignus, mormolta kéztörlés közben.

DE MIÉRT NE?
Elindult ebédelni.

(Folytatjuk)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Pécsi improvizációk

A VÁROS

Emlékezés 
nem vissza 
hanem előre 
a jövőbe

ez a mai pécsi séta 
ahol Széchenyi tér és Uránváros 
m int ké t kométa  
ütközik  össze 
és tovább fu t a staféta  
részben visszafelé a múltba 
és részben előre 
a jövőbe

bonyolult katlan 
a mai élet
benne minden perc, óra, év 
egyszerre zubog 
szakadatlan 

Pécs
New York  
Ninive

SZEDERKÉNYI ERVINNEK

M íg épp egy üveg bort bontogatsz 
idegrendszeremen átszalad 
London Peking Budapest Galac 
egy pillanat alatt.

Pécsett ülünk 
és tervekbe m erülünk  
vagyis zongorán hegedülünk.



B A T A  I M R E

WEÖRES SÁNDOR KÖLTÉSZETE*
Várkonyi Nándornak

Elöljáróban tisztáznom illik valamit. Az Egybegyűjtött írások összeállítási mun­
kálataiban segédkeztem. Részem van a tartalom m utató összeállításában, manuálisan 
részes vagyok az anyag összeszedésében. De a kötetek szerkezetének kialakításához 
természeténél fogva nincs közöm. S minthogy nem is az a dolgom, ítéletet mondani 
e gyűjtemény felett, nyugodtan szólhatok Weöres költészetéről. S ami hátrányom nak 
látszik, valójában előnyöm. Hosszas időzésem a m űveit egybe szedegető költő mellett 
olyan ismereti többlethez juttatott, ami talán kam atoztatható a Weöres-kép alakítá­
sában. Oly lehetőség ez azonban, amivel épp az Egybegyűjtött írások megjelenése 
alkalmából élni ízetlenségnek is tűnhetik fel. Ezt nézze el nekem az olvasó, s legyen 
irántam  bizodalommal; a tárgy vonzása mozdít, nem a közlésvágy. Ha az Egybegyűj­
tött írásokban sajtóhibák m aradtak, a regiszterekben valami nincs a helyén, azért fe­
lelősnek érzem magam, csakis én vagyok felelős. Minden másról nyugodt lélekkel 
szólok, m ert a műre és szerzőjére tartozik.

*

Hogy az Egybegyűjtött írások -  két kötetben -  könyvtáraink polcára került, 
abban Weöresé a legkisebb érdem. Ő nem igen akarta. Eszménye más, s talán egy­
szer meg is valósítja: A legszigorúbb válogatást adni, csak azokat a verseket, melyek­
nek a költő számvető szigora megkegyelmez. Igen tanulságos lenne, s talán lesz is 
egyszer, ha Weöres ezt a válogatást megcsinálja, mi azonban azt éreztük szükséges­
nek, hogy a lehető legtöbb vers végre egyetlen gyűjteménybe kerülve mutassa fel az 
életművet, melynek rendkívüli m éretei: kiterjedtsége és minősége lenyűgöző, bár még 
így is kötetre menő az elhagyott vers, a prózai, kritikai munkákról nem is szólva. 
Önzők vagyunk, m ert az egészet akarjuk látni, s Weöres önzetlenségét tanúsítja, hogy 
e gyűjteményhez hozzájárult.

Hajlandó volt alakot adni neki.
M ert az Egybegyűjtött írások tagolása, megszerkesztettsége nyilvánvaló, a cik­

lusok, a szimfóniák utalnak rá, de Weöres lírájának szervességére vall, hogy ez a 
komponáltság szinte alig sértette meg a kronológiát. A szerkesztés kivehetővé teszi 
az életmű jellemét, mely az idő rendjében is evidens.

*

A ciklusok egym ásutánja majdnem  pontosan követi az egyes kötetek megjele­
nési rendjét, a ciklusokon belül itt-ott összefogott vers-sorozatok -  huszonnégy me­
lódia, tíz figurális kompozíció, stb. -  a nagyobb lépték jelzése. Tíz szimfónia tagolja 
a ciklusok rendjén túl gyűjtem ényünk szerkezetét, de nem szabad semmi kézenfekvő 
zenei analógiára gondolnunk. E szimfóniák csak emlékeztetni próbálnak a zenei mű­
fajra. A ciklikus építkezés m ellett számolnunk kell e szimfóniák tagoló funkciójával 
is; kettős tagolásról kell beszélnünk. S míg az egyes nagyciklusok az idő haladását, 
a folytonos alakulást-változást jelzik, a visszatérő szimfóniák az állandóságra figyel­
meztetnek. A szimfónia mindig hangsúlyos helyen jelenik meg, s mind ugyanarra 
utal, a Weöres-vers időben nem változó ideájára vonatkozik. Az Első szimfónia is­

* Egybegyűjtött írásai megjelenése okán.
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merős darabjai: Jubilus, Himnusz a naphoz, Valse triste. Haláltánc, A négy évszak 
felidézése, tehát az idő természeti tagolása, Weöres premitikus lírájának előképe. A 
M ásodik szimfónia: Ének a teremtésről. Ábrahám áldozása, Dávid tánca, M ária si­
ralma, Újszövetségi apokrif levél. Ez premitikus állapot, a mítoszinterpretáció jellem­
zi Weöres líráját. A két szimfonikus csomópont között az idő halad, s a Pastorale cí­
mű szonett utal rá, hogyan törekszik a költő olyan vers m egalkotására, melynek gon­
dolati jellege poétikusan valósul meg, ahol nem a gondolat, hanem a tárgy filozofál. 
A csak-verset akarja megteremteni, miközben a természet-elvtől a mítosz-elv felé ha­
lad. Az ábrázolástól a kreációhoz akar elérni. A Harm adik szimfónia a Háromrészes 
ének. Ez most három részből áll, de eredetileg ez is négyrészes volt, m int szimfóniá­
hoz illik. A Hallgatás tornyában m ár különválasztva jelenik meg, ami eredetileg 
együvé tartozott, a Háromrészes ének és a Tündérszerelem. Az előbbi, most a H ar­
m adik szimfónia, viszont az a költemény, mellyel kapcsolatban a sokat idézett Vár- 
konyihoz íro tt levél passzusára kell utalnunk, „a forma mellé végre m egjelent nálam 
a tartalom . . . Ennek a tartalom nak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a ze­
neműben a fő- és mellék-témák, keringenek, anélkül, hogy konkréttá v á ln án ak . . .  
M ost végre megtaláltam a csak-versben közölhető tartalm at, mely a formától el sem 
választható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mint­
egy merőlegesen jelennek meg." De ezzel elérkeztünk Weöres lírájának döntő for­
dulatához (1943!), midőn e líra mitikus szakaszához jutunk, a kreatív vershez, a meg­
form ált formához, ami azt teszi, hogy a formás anyagot a magasabb és megfoghatat- 
lannak feltűnő eszme mégegyszer átalakítja. Kettős áttétel ez, a kaotikus élmény, az 
elemi, a nyüzsgő élet jelentést nyerve kerül kapcsolatba egy magasabb dimenzióval, 
s a lét absztrakt síkjában ez a formás, plasztikus, érzéki rend úgy sugalmazza a meg- 
foghatatlant, hogy közben el nem veszti érzékiségét, plaszticitását.

M adárka sir, m adárka örül, 
mig piros gerendái közül 
néz a hatalmas.

Nincs nevén nevezve az isten, ezért nem is az, hanem a megnevezhetetlen. M ert akár 
a nap is lehet, minthogy a piros gerendák a nap sugarai, de gerenda-alakjukban fal- 
likus-ábrát is asszociálnak, minthogy a fény hímnemű. A verselemek, a  képek érzé­
kiek, egymásra vonatkoztatásuk -  a második forma -  az a feszültség és sugalom, 
melyben a jelentés egyetemes rétege tündöklik, míg a részek kapcsolódása megőrzi 
a hagyományos kép érzékiségét is. Ez a vívmány novum a m agyar költészetben, az 
intellektuális, gondolati kifejezés hatalmas tágassága. A tárgy sugalmazza a filozó­
fiát. A gondolat az érzékiből sugárzik fel. A Negyedik szimfóniának a Hallgatás tor­
nyában még az volt a cime, amelyik most ajánlása: Hódolat Arany Jánosnak. Egy­
szerre meghódolás és túllépés mindazon, ami a vers tradicionálisan. A négyrészes da­
rab pompás sokértelműsége: hódolat, nosztalgia, a tökély fokozása, de leszámolás is, 
m ert úgy m ár nem lehet, következésképp nemcsak stílusimitáció, de mint a stílusimi­
táció mindig, a legnemesebb értelmű ironizálás, stílusparódia. A paródiának Thomas 
Mann-i értelmében.. Az ötödik szimfónia ötrészes A leglazább szimfónia, szimmetri­
kus pontján vagyunk a sorozatnak, pontosan a felénél, az életműnek is a derekán. Az 
öröm, A tánc. Az álmok, A csillagok. Az egyesülés. Még mindig a premitikus fázis­
ban vagyunk, de ez a szimfónia m ár előkészítése az igazi mítoszi fordulatnak. A Har­
madik szimfóniában megnyert kifejezésforma itt most m ár gyakorlat, s különösen a 
szimfónia utolsó darabja, az Egyesülés utal rá, teljesen a mítosz törvényei szerint, 
a kettős forma jegyében születik meg az absztrakt jelentés érzéki alakja, de az ér­
zéki alak maga a jelentés, különválasztani, a jelentéstől elvonatkoztatva a vers érzéki 
valójáról egy szót is mondani; képtelenség. M ert a téli reggel pompás megjelenése 
csupa dinamizmus, érzékiség, szinte csípős a hideg, s m ár érezzük is, re jte tt dráma 
játszik, az egyesülésé, de ez az egyesülés másra utal, amit ismét csak nem tudunk 
mással, csak a vers érzéki képeivel leírni. Vérévé válik a költőnek egy szemléleti for­
ma, ahogy a mitoszon belül is ránkkényszerül szelíden, de ellentmondást nem tűrőn
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egy sajátos gondolkodásmód. A H atodik szimfónia: A teremtés. Az ősidő (a Hallga­
tás tornyában még Patakm onda címen olvashatni!), A történelmi korszak és Az állan­
dó a változóban. Vegyük észre, ez a M ásodik szimfóniának felel egy dimenzióval fel­
jebb, ahogy az ötödik is m utat némi analógiát az elsővel. Az első természeti dimen­
ziója, tehát a külső, az ötödikben a belsőre, az emberi belső természetre mutat, s még 
egy mozzanat: az Első szimfónia negyedik darabja éppúgy a télre vonatkozik, mint 
az Ötödik szimfónia utolsója, az Egyesülés. És miként a M ásodik szimfónia a terem­
tés-mitológiával indít, de végigpásztáz a léttörténeten biblikus-keresztény alapon, a 
H atodik szimfónia egy m ár maga-alkotta léttörténet kibontakozásában tündöklik. Ál­
lítsuk párhuzamba a második és hatodik szimfónia címeit:

Második szimfónia:
Ének a teremtésről <  —  >
Ábrahám áldozása < — >
Dávid tánca } ^
M ária siralma } 
Újszövetségi apokrif levél < — >

Hatodik szimfónia:
A  teremtés 
Ősidő

Történelmi korszak 

Az állandó a változóban

Láthatóan szimmetrikus kompozíció a tíz szimfónia, de nem egyetlen és nem újkeletű 
szerkesztési forma Weöresnél. Csak utalunk az Orbis pictusra, Cs. Szabó László ős­
igék hangját véli kihallani belőlük, ugyancsak ilyen szimmetrikus kompozíció. Száz 
négysoros strófa, de két terjedelem tagol belül. H ét egystrófás versre következik egy 
három strófás. S míg a hét egystrófás sorozat reflexív, életre vonatkozó, a háromstró- 
fás mind szintetikus, létsugalmú. A Hetedik szim fónia: a M ária mennybemenetele 
(szimmetria-párja: a Háromrészes ének!) a csodálatos emlékvers, abba a sorba tar­
tozik, ahová a többi anya-vers, a M ária siralma és a Salve Regina. (Anyáknak páratlan 
ajándék volna e verseket egy könyvbe gyűjtve kiadni! -  Anyáknak és asszonyok­
nak!) A Nyolcadik szimfónia a Krúdy Gyula emlékének szentelt (a Negyedik szim­
fónia Arany Jánosnak szánt hódolat volt!) Symphonie concertante, ahogy még a Tűz- 
kú tban szerepelt. Itt megbomlik a szimmetria, s talán nem is szándéktalanul. A Ki­
lencedik szimfónia ugyanis A szörnyeteg koporsója, a Weöres-líra groteszk-szatirikus 
vonulatának nagy összefoglalása, a század démóniájára vonatkozó szöveg. A Tizedik 
szimfónia a Tűzkút Requiemje, ez a hatalmas prózavers-ciklus, mely semminek sem 
szimmetriapárja, ahogy m ár a kilencedik sem volt, de mégis a kilencedik ellentéte, 
egyben diadalom azon, m ert az élet, a nyüzsgés kikristályosodása, a rossz ellen fel­
vonultatott jó, a halálban nyitott, transzcendeáló élet, mely lét. Összefoglalva a szim­
fóniák rendjét a következő képet nyerjük:

I. II. III. IV.
A A A A
II II II II
V V V V
V. VI. VII. VIII.

*

Ha a linearitás mentén haladunk, e poézis form ájának alakulása tűnik elénk, de 
nemcsak ez. M ert ebben a költészetben nemcsak előrehaladás van, de kitágulás is. Ki- 
szélesedés, elmélyülés. A két kötet úgy oszlik meg, hogy az első kötet anyaga negy­
vennéggyel zárul, s az új köteté negyvenöttel kezdődik. Valamivel korábbra jeleztük 
azonban a formai megújulás kezdetét. A Háromrészes éneket 1943-ban írta  Weöres. 
Ez az időkülönbözet azonban elhanyagolható.

M intha valami nagy fordulatnak akarnánk a történelmi sorsfordulót feltüntetni 
Weöres költészetében. Nem feltűnő, de annál döntőbb fordulat. Amikor először ol-
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vastuk a W eöres-mondatot: „A kommunisztikus em bert h í v o m. . .", rögtön szó szerint 
fogadtuk kijelentését, tudván szavahihetőségét, noha a kijelentést természetesen nem 
pragm atikusan értettük. Weöres is a harm adik évezred kezdetére utal.

Weöres lírájának ismerős sorsát itt nem igen kell felvázolnunk. Inkább bizonyí­
tani szeretnénk, mennyire félreértésen alapult időleges kizárása az irodalom életéből. 
Hogy hiábavalóság volt, régen m egbizonyosodott Jelenléte a líra folytonosságában 
nem igen vitatható. (Hogy a tíz esztendős hallgatás, az Elysium és a Hallgatás to r­
nya közti „m eddő" esztendők mitől fosztottak meg bennünket, sajnos, történelmiet­
len kérdezés!) Ehhez a mostoha sorshoz szerintünk, bár más minőségű, de ugyan­
csak mostoha idő tartozik visszatekintve is. Gondoljuk csak meg, hogy fogadtatott a 
„harm adik nemzedék" a harmincas évek elején. Erőtlennek és epigonnak nézte őket 
az előző generáció, s oly nagy elképzelésű kritikus is, m int Halász Gábor, nem igen 
tudta elfogadni attitűdjüket. Szerb Antalnak rokonszenvesebbnek mutatkoznának, ha 
jobban figyeli az élő m agyar irodalmat, de őt inkább az irodalom történet, s távoli 
földrajzi és szellemi tájak  ihletik, s ezt nem megrovásként, csak tényként jelzem. Az 
Ezüstkor nemzedéke a Weöresé, s bár „A harm adik nemzedék" című programverse 
utal rá, még a nemzedéki vezér szerepébe is beállna, de semmi remény a jó végre. 
Weöres amúgyis vidéki költő. Csönge és Pécs a hazája, később is csak vendég a fő­
városban. Véglegesen majd csak 1947-ben, nősülése után talál otthonra Budapesten.

De hogy is vennék komolyan azt a költőt az idősebbek, akik tudják róla, hogy 
csodagyerekként indult, de am it csinál nem igen feltűnő. Költészetének ezoterikus 
természete látszik, irracionális hajlandósága mutatkozik. Senki nem gondol rá, le­
het-e a második világháború rémületében, a fasiszta barbárságtól fenyegetve a költő 
más, m int visszahúzódó. Babits kiáll, igaz, Németh László erkölcsöt és megszenvedett 
szerepet hirdet. De Babits hatalmas szellemi súly, Németh László és nemzedéke még 
reményben nőtt fel. A kezdő költő, akinek se súlya, se reménye, mit érezhet a feléb­
redő démoniával szemben? Neki a szerep:

Csak játszani tudnak, 
fontosdit, lényegesdit.
Alig koptak ki az álmodásból 
és álommá aszott a valóság 
ápolt kezeik között.

Ál-istent alkotnak maguknak, 
hogy legyen kihez könyörögni 
és önérzettel hajtják meg előtte 
ál-tökélyük cifra lobogóját.
Lassanként istenekké nőnek 
ők maguk is maguk előtt 
és elfelejtik, hogy kell 
embernek lenni, 
kicsinynek.

(Nagyfejűek)

Ennek a költőnek van kicsiség-, jelentéktelenség-tudata. M erőben másként vélekedik 
a személyiség autoritásáról, m int elődei. Amire lehetősége nyílik: maga nemesítése. 
Erre ösztönzi a kulturális élmények egész sora. Hiszen az én, az enyém stb. világá­
ban történik, ami rettenetes. Meg kell hát változni. Nemcsak menekülés az introver- 
zia, az individuális lehetőség keresése is. Felkészülés az embertelenség ellenébe.

Ilyen vállalkozásra készti társadalm i determ ináltsága éppúgy, m int műveltsé­
ge, de irányát igen sok tény, az egész neki kínálkozó realitás is indokolja. A csöngei 
gyerekkor a természet-élményei ajándékozza meg. De magányos és félénk gyerek. 
Apja jobban szeretné tán, ha a falusi világban elkeveredne kicsit. De magánúton vég­
zi az elemit, aztán meg Szombathelyre, zárt közegbe iskolába kerül. A szünidei napok
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is úgy telnek, hogy inkább csak a természettel, m int az emberi társulással él szimbio­
zisban. Alkat és lelkület -  sorsával megbékíti. Anyja társaságában a kultúrával ta­
lálkozik, rengeteget olvas, 15 évesen Lao-Ce-t, apja meg a neki való m unkát paran­
csolja rá. Abban ismét csak magányos. S míg követ gyűjt a termelés alá vett lejtőn, 
unalmát verscsinálással űzi.

A középiskola után gyakorlati pályára, jogra megy, de ham ar nyergei á t böl­
csésznek. A pécsi egyetemi évek igen termékenyek. Itt talál harmadszor társra, de 
most aztán igazán társakra. Kicsi korában anyjával értette egymást, Szombathelyen 
néhány tanárával. Pécsett eleven irodalmi társaság tevékeny, s a jövevényt költőként 
fogadják. Várkonyi Nándor, Csorba Győző és a többi nyakig az irodalomban él. Vár- 
konyinak segíthet m ajd könyve csinálásában. A társaságnak folyóiratalapításban. 
Olykor Pestre ruccan; imádja, tiszteli Babitsot, de felfedezi magának Füst M ilánt is. 
Később meg Hamvas Bélát. Ámul a m agyar Herakleitos megjelenésén, olvasván a 
töredékes szövegeket, de még nagyobb érdeklődéssel az apparátust, Kövendi Dénes 
tanulmányát, s rögtön verset is ír  herakleitosi szellemben. A LOGOS-hoz eredeti cí­
mét még görög betűkkel írja a vers fölé. Fogékony a mítoszok iránt, megigézi Fó­
nagy Iván Wawiri című ősköltészeti gyűjteménye. M inden iránt érdeklődik, ami tá­
voli és ősi. Nagy utazásokat tesz a közeli és a távoli keletre, meg a messzi északra. 
Leginkább a keleti filozófiák hona és a boreászok messzi északi földje igézi. Ezek az 
utazások: a művelődés alkalmai, m iként olvasmányai is utazások. Távoli kultúrákba, 
vissza az ősi közös alapokhoz. S mindennek látható a versnyoma.

M indez az önalakítás jegyében történik. S a helyzet felismerésére utal. Somlyó 
György közli Weöres Füst Milánhoz íro tt leveleit a  harmincas évekből, de m ár a dok­
tori értekezés, A vers születése, is kifejti ama versnek lényegi vonásait és elméletét, 
melyet Weöres leginkább a sajátjának érez. Ám elméleti meggondolásai előtt jóval 
ott vannak a költemények, melyek jelzik, mennyire m ásként fogja fel ő a lírai hőst, 
mint az elődök. A lírai hős m ögött pedig kirajzolódik a költő arculata. Ez a költő 
hold-igézett, éjszaka él inkább, nappal rejtőzködik. A holdkóros biciklista, aki az éjen 
át karikázik, nappal meg elvegyül a tömegben. S oly titokzatos, mint egy Buddha- 
szobor; áll fönn, a szekrény tetején, úgy tűnik fel, közönyösen tekint a világra, hol­
ott m indent lát. A költő egyszerre médium és artista, azaz a techné körén tevékeny, 
s e kettő egymással nem ellenkezik. Az artista azért áll m indig készenlétben, hogy a 
medium a legalkalmasabb lehessen. M ediumitas és artistaság, ez jellemzi a korai ver­
sek költőjét már, hogy miham ar még artistább és még alkalmasabb médium lehes­
sen. Az ősköltészet stílusának és problem atikájának feltám adását érzi Füst Milán ver­
seiben, neki is az a becsvágya: Új, átfogó és kozmikus költészet támasztása, mely az 
„én" helyett megint az egyetemest hangsúlyozza. „A jövő költője tán így szól: át­
éltem a szerelem, kétségbeesés, öröm stb. egyetemes érzését; és így nem önmagát 
mutatja, hanem tükröt ta rt a világ elé . . .  Talán nemsokára az egyéniség féltekéje 
helyett az univerzalitás féltekéjén kezdődik a hajnal."

M ást akar Weöres, m int a szokott, s mást is csinál. Különbözik, tehát magányos­
nak, magányos, tehát magába feledkezettnek, ezoterikusnak látszik. H olott számos 
verse utal rá, mennyire irtózik a kor barbárságától, s mily reménytelennek tudja az 
időt. De nemcsak a korszellemet érzi, a hivatalost, az uralkodót, hanem azt az ember­
fajtát is, amelyikre a diadalmas korszellem hivatkozik és támaszkodik. Egyik össze­
függés: a reménytelenség hangulata, az apokalipszis átélése, s ennek nyomán a köl­
tészet ősi, mitologikus erejének feligézése, a m ásik pedig: Az éjszaka csodái, a Re­
lációk és az Ecloga groteszk világa, a látszat és valóság kettősségében álnokoskodó- 
ké. S a kettős hang -  a mitikus-poétikus és a groteszk-szatirikus -  végig kitart 
Weöres költészetében. E két hegyvonulat közti term ékeny lankát, szelíd dombos vidé­
ket a játék  boldogsága képezi.

Ez a rétegződés azonban inkább térbeli alakját m utatja Weöres lírájának; idő­
beli rendje érzékenyen visszhangzik a történelmi eseményekre. Úgy kell felfognunk a 
költői mű megvalósuló folyamatát, m int amit állandóan meglassít, kitérít és megállít 
a történelem. M egállítja a mű kibontakozásának folyamatát a háború elhatalmasodá­
sa is. Erről tanúskodik a gyűjtemény Inter arm a ciklusa éppúgy, mint A teljesség felé
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meditációja. A kiszolgáltatott individuum akarja m agát függetleníteni az embertelen 
történettől, s megteremteni azt a belső harmóniát, m it csak a forrásvidéken járva le­
het megszerezni. Oly kitérő ez a pályán, ami az ötvenes évek költészetében kamato­
zik, m ert immár költői dimenzióban ju t érvényre.

Annyi azonban bizonyos, hogy a háború befejeződése, a békés korszak nyitánya 
W eörest teljesen felszabadítja, s az Inter arma reménytelen hangulatából A teljesség 
felén á t vezet az ú t néhány boldog esztendőbe. 1947-ben megnősül, s egy esztendei 
olaszországi tartózkodás derűje után következik el ismét a m egpróbáltatás ideje. A 
fogak tornáca és az Elysium az egyiptomi rabság előtti rövid időszaknak a terméke. 
Az Elysium, mely a Tűzkút előtt Weöres legjobb verseskönyve. A hallgatás esztendei 
híján innen indult volna további magaslatok felé a költő, de hallgatásba burkolva 
meglassul és intenzív lesz, mélyen járó ez a líra.

M ég negyvenháromban ered az a forrás, melynek vize a Rongyszőnyeg ciklusba 
fogott. Ezek a rövid versek, műhelyforgácsok, kísérletek olyasmit ígérnek, ami aztán 
nem valósul meg. Aszimmetrikus ciklusba foglalja őket össze Weöres, s belőle követ­
keztetéseket lehetne levonni, hova érne, ha az idő m ást nem kíván tőle. A hallgatás 
esztendei a műfordítót, vagy ahogy ő mondaná, az átköltőt, stilizátort ébresztik élet­
re, Kodály segítő gesztusa pedig a M agyar Etüdök egy újabb aszimmetrikus ciklusát 
íra tják  meg vele. Ezek a rövid versek dallam okra készültek általában, ezért építhet 
H ajdu András egész verstani elméletet ritm usaikra alapozva.

De a Rongyszőnyeg és az etűdök aszimmetrikus, töredékes építményei megaján­
dékozzák a gyerekvilágot egy csodálatos lírai anyaggal, s talán érdemes lenne job­
ban utána nézni, megvizsgálni, hogyan és m iért lesz oly remek gyermek-költészet 
abból a kísérleti anyagból, melyből nem épülhet fel az idők fordulása okán egy tel­
jes vonulata Weöres lírájának.

*

Van a hallgatás éveinek termésében egy hatalm as mitológiai ciklus, az őskölté­
szetbe visszasüllyedt, a mélyrétegekig hatolt poéta teljesítménye, a M ahruh veszése 
és néhány nagyszabású mítoszinterpretáció, melyek itt, a gyűjteményben Csontváry- 
vásznak ciklus-címmel foglaltatnak össze. Ezek szomszédságában olvashatjuk az Orbis 
pictust is. Szimmetrikus szerkezet, előzménye a Dalok Na Conxy Pán-ból. Gulácsy 
Lajos találta ki a mesét, s festette is meg; Naconxipan képzelt város, amilyet Weöres 
is kitalál, s ebben a városban történik, amit Gulácsy megfest, Weöres megkölt. Az 
igazi világterem tés azonban a M ahruh veszése. Van egy rétege ugyan, mely mindig 
a jelenre utal. Részben Weöres lírájának más darabjaira, részben pedig a külső vi­
lágra, tájakra. De ettől, hogy olykor ki-kibuknak a végtelen hullámzásból az ismerős 
szirtfokok, álomivá lesz az eposz tája, hol még leginkább azok a nyelvi realitások 
nyújtanak fogódzót, melyek kiütköznek idegenségükkel az ismerős nyelvi szövetből, 
az idegen hangzású, kitalált városnevek. De különbözik ez a világ arányai szerint is. 
Amit csak súlyoz a mű katalógus-természete. S mindez a nyelvi anyagot alakítja át. 
A felsorolás és az álomi természetű képgomolygás, az arányok rendkívülisége külön 
terrénum. Leginkább szemünket és tapintó szerveinket izgatja ez a képvilág; minden 
érzékletes, látható és szinte kitapintható. Kifejezetten teremtő aktus következménye. 
Az Orbis pictus világkép-összefoglalás, s ennek a világképnek két aspektusa: a nyüzs­
gés és élet köre az egyik, melyet áthat a lét-tudat, a másik. A hét egystrófás az élet 
vetületeit, a három strófások a lét, a kozmikus távlat sugalmát hozzák. E kettősség­
ben -  s kölcsönösségben -  születik meg a világkép, melynek híjával csak a groteszk­
szatirikus életérzés fejezhető ki, ahogy a Le journal adja 1953-ban. Ez a jele Weöres 
intenzív, élet iránti érdeklődésének. M iként a Hold és tanya is az idő tájt íródott, mi­
kor a puszta igazán puszta lett. E kafkai rokonságú líra, különösen a Le journal, ele­
ven rokonságot m utat az ősköltőt felidéző mitologikus nagyversekkel, a Medeiaval, 
az Orpheus-szal, m elyeket úgy is értelmezhetünk, m int a költészet és minden alkotás 
problematikus mivoltának vizsgálatát, a jelen költői szituáció szembesítését az ősköl­
tői helyzettel. Rejtett drámák, kontam inált mítoszok, orientális, görög és biblikus­
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keresztény mitikus anyag keverése, az alkotás-teremtés természetrajza, a démonikus- 
nak és jóságosnak, a m indent átható szeretetnek és ez áradásnak ellenálló anyagnak 
a vívódása, ahogy a káosz kozmikus alakot vesz. Ugyanez a M inoturus és a Tatavane 
királynő is. Weöres a lenni vagy nem lenni végső kérdéseit vívódja ki e versekben, 
megfelelvén a helyzetnek, melyben nemcsak ő, de az egész emberi nem tengődik.

*

1964-ben jelenik meg a Tűzkút, a költő pontosan ötvenegy esztendős. Gyermek­
korunk lakószobájának falán függött a színes nyomat, lépcsők visznek felfelé, majd 
lefelé. M indegyik lépcsőn alak. Évtizedenként változik a figura, s az ötödik lépcső a 
legmagasabb. I tt  van az élet teteje, innen m ár csak lefelé lehet lépni a következő lép­
csőre. Weöres is ezen a magaslaton adja elénk a dantei összefoglalást. M ert e kötet 
feltűnően szoros kompozíció. Ö t ciklusos, m int egy sophoklesi dráma, az első felvo­
nása expozíció, maga is sűrített kivonata az egésznek. A Grádicsok éneke -  eredeti cí­
mén Graduale -  lépcső-ének, tíz lépcsején haladunk végig, míg célhoz érünk. S min­
den egyes lépcső metamorfózis, az én átváltozni akarása egy-egy határhelyzetben, s 
ez a határhelyzet mindig analóg a nemi aktussal. A technika értelme: olyan szituáció­
ba keríteni az ént, ahol megrendül, zártsága oldódik, felpattan az „ősfeledés" kopor­
sófödele, kinyílik a mélység, s e bensőn át az egyetemesre tekinthetni. A világ eresz­
tékei ragyognak, fényesedik a mindennek alapja. Az én már-már kitör zártságából, 
midőn ism ét visszahull. A pillanat ú jra és újra eltűnik. Az ősegység ismét nem szü- 
lethetik meg. M ert eredetileg van az ősegység, a hermafroditaság, mely aztán kettőre, 
femininre, masculinra bomlik, s a kettő mind csak egy akar lenni, de nem lehet, mert 
vissza nem állhatik az egy, a kettő akciója nyomán így lesz a három. M égse lehet 
megállani, a kettő állandóan megismétli az aktust, s mindig megvalósul a harmadik. 
S a harm adik az igazi, ha m ár az Egy vissza nem állhat. S ez a harm adik az énen tú­
li, az átváltozásban megnyerhető más, azonosulás mindennel, ami nem-én. Az én ta­
lán a légy, amelyik nem akar a tejbe -  a másba, mindenségbe -  esni, hanem azono­
sulni szeretne vele.

A Tűzkút egy másik szimmetrikus része az Átváltozások című szonettciklus. 
És ha a Graduale -  a Grádicsok éneke -  blake-i vagy méginkább eliot-i vállal­
kozás, ezt mallarm éinak minősíthetjük. De szó szerint, m ert itt a szonettforma -  ez 
a tradicionális és igen kötött struktúra -  teljesen átalakul. Statikus, hárm as belső ta­
golása, a tézis-antitézis-szintézis, dinamikus lesz. Ezek a szonettek is re jte tt drámák, 
eltitkolt, álcázott antagonistával és protagonistával. S ha a Grádicsok éneke az em­
bert, m int lét-drám át játszotta el, az Átváltozások az élet-lét teljességet írja  le. Az élet 
köréről, a jelenlevő nagy Ész szintjéről indulva ér az In aeternum  transcendenciájá- 
ig. A Tűzkútban még harminc szonettből állott a ciklus. Az Egybegyűjtött írások Át­
változások című ciklusa m ár negyven szonettet tartalmaz. S hogy bizonyítsam e cik­
lus kivehető belső rendjét, el kell mondanom, ezen a ponton az érdemi rend alakí­
tásában is részes vagyok.

Hogy a harminc szonettet a M erülő Saturnus tíz szonettjével akartuk megbőví- 
teni, m egkértem a költőt, engedje, hadd rakjam  én a helyére a tizet. Meg akartam  bi­
zonyosodni, ismerem-e jól a harminc szonett belső összefüggéseit. Sikerült minden 
egyes szonettet a helyére tennem, ami azt teszi, nem véletlen sorrend a negyven szo­
netté, m ert nem volt véletlen, érthető volt az eredeti harmincé is.

Van még a Tűzkútnak néhány nagy pillanata, sűrűsödési helye. A Salve regina 
csodája, A szörnyeteg koporsója, melyet most szimfóniává emelt az. alkotói szándék, 
és a hatalmas összefoglaló ciklus, az ötödik, a Profusa, melynek egy darabja, a Re­
quiem, ugyancsak szimfónia lett. A Tűzkútnak prológusa és epilógusa van. A Kö­
szöntés most az Egybegyűjtött írások elé került.

A Tűzkút úgy is tekinthető az életpályán, m int összegyűjtője minden eddiginek. 
Van is egy ciklusa -  a második, A Hang vonulása -  mely lazább, mivel a szorosabb 
ciklust mindig lazább követi a Tűzkútban! -  ez a ciklus leltárnak is felfogható, a 
változatok áttekintésének. Összegyűjtő a Tűzkút — visszatekintve, de új szétszórás,
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kiterjedés -  előre figyelve. M intha csak bekötött kévét látnánk, a kötél mentén szo­
ros és karcsú, de végei irányába szétomlani, szétsugározni látszik.

Ily szétsugárzás az új verses könyv, a M erülő Saturnus. Kifejező címe igen sok- 
értelműen magyarázza a költő és a költészet új állapotát. Lemerülőben Saturnus, mi­
kor az idő még nem  kérdéses, vége az aranykori boldogságnak, hidegebb tájakra ju ­
tottunk. A Stonehenge, A term észet évkönyvei utal rá, meg a szaporodó versbevett 
arcképek. Olyan ez a könyv, m int egy szép temetőkert, ahol a fejfák, emlékoszlopok: 
a költők nevére szerzett versek, am ik Weöres tájékozódásairól is vallanak, az élet- 
mulandóság hangulatát idézik. De Weöres nem féli a halált. M ily isteni derű, párat­
lan humor élteti az Ócska sírverseket, köztük a sajátját éppen!

Kikristályosodott költői m agatartás tündöklik. Szerzőség dolgában, m int a közép­
kori alkotó, gyanakvástalan kölcsönzi el mások m unkáját, fordítja saját képére, de 
bőséges jókedvvel terem ti meg szellemi létét a fiktív költőnőnek. M ert nemcsak az 
van, ami megvalósul, a lehetőségek végtelenjéből is meríthetni. Psychének nemcsak 
hangját terem ti meg, életrajzát is. Hogy legyen, m ert hiszen lehetett volna, miként 
ő, Weöres se csak az, ami megvalósult, végtelen lehetőség mágneses terében él, hiá­
nyaiban éppúgy látszik, m int megvalósulásaiban.

És még jobban kitágul a világ. Az Egybegyűjtött írások záró ciklusa, mintha 
most kezdené a költő, kísérletbe fog. Versek az elmegyógyintézeti ápoltak logiká­
jára kottázva, versek a kicsiny gyermekek világképét im itálva:

KARESZ H Ü JE 
GYÖNGYI H ÜJE 
csak én vagyok okos 

énnekem a segembe is felyem van.

Éppen a gyermekhangot csúsztatja á t a groteszkbe, a játékot most súlyosabb gond­
dal terheli. Újra ifjú-érzékeny, s fiatal költőknek szerez hitelt versajánlással, magának 
meg ifjúságot, hogy próbálkozik kísérleteikkel. — Ez is az övé lesz. Ebben a költé­
szetben minden a Weöresé, pedig semmit se ak art a magáénak. Abszurd drám át, báb­
játékot ír  m ár a negyvenes években, shakespeare-izáló tragédiát a hatvanas évek ele­
jén. Az Octopus a nyelvi túláradás levezetése, de a duzzadó indulaté is. Amit az öt­
venes években a Le journal csapolt le, most az Octopus-szal vezeti le.

*

Mennyi változat, mennyi átváltozás! A proteusi költő. M entalitásban és gondol­
kodásban mégis alig változik. M erész áttekintés, nagyvonalú összefoglalás, de a rész­
letek bámulatos gazdagsága. Az ő s k ö l t ő  naivsága az a b s z o l ú t  l í r i k u s  min­
dent versbe kötő jelenléte időtlenné változtatja az időbelit, végtelenné a térbelit. Becs­
vágya az ősi lírai helyzet újjáterem tése, a kizárólagos poézis felérzése.

M ás a tere és ideje az ő versének, m int a tapasztalati régiónak. M ert az empi­
rikus régió kaotikus, a költői kozmikus. Az élet-immanenciában csak a n y e l v n e k  
van kozmikus természete, rendezettsége, logosi sugalma. Ahogy a lélek mélyréte­
gének. Az ősfeledés zárját pattintja fel, s az elszabadult energia fűti fel a nyelvet. 
Nyelv és tudattalan boldog-boldogtalan nászában terem meg a poézis, mely túllát 
az élet zárt körén, a létre mutat. Ism ert és ismeretlen határán egzisztál ez a költé­
szet, miközben a változóból a változatlanba, a végesből a végtelenbe nyújtózik.

Elérni a belső mélységet, a nyelvre szabadítani a tudattalanból feltörő erőket 
különböző technikák segítségével tudja Weöres. E technikák egyben a realitás, a 
szelíd ráció fékjeit hordozzák. Az átszellemített nemi aktus, az álomi vagy féléber 
állapot kiaknázása, a m editatív koncentráció, melynek ősképe a buddhizmusban 
leledzik, határszituációkként jelennek meg a vers alaprétegében. Érzékletes mivol­
tában néhány drámai helyzet. A technikák kikapcsolják az éntudatot, felszabadul 
a tudattalan, az archaikus réteg. A révülés azonban nem kapcsolja ki a logikumot,
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inkább a nyelv logoszi erejét szabadítja fel. Az idő pillanattá zsugorodik, a tér vég­
telenné tágul. A vers mindig az átváltozás drámája. M induntalan ki akar törni a 
lírai hős az ismeretlenbe, a végtelenbe. Az ism ert limese egybeesik az én határaival. 
Innen is, onnan is érintett az em ber a  nem-én, a más által. De a zárt én nem kifelé 
töri á t határait, mélységein át tör a végtelenbe. A külső végtelen a belső mélysé­
gekben rejtezik. Eltűnik az indulat a mélység végtelenjében, s feltűnik a külső ha­
tártalanságában. M int egy tangens-görbe.

Weöres lírája tágabb érvényű, m int a hagyományos-klasszikus. Kozmikus köl­
tészet az övé, s m int ilyen, mítikus alakot vesz. Úgy forgolódik az istenek között 
ez a poéta, m intha azok még mindig a földön járnának. M itológiájának két nagy 
körét ism ertük fel. Az egyik az anya-nő fenomenre vonatkozik, a feminitas husserli 
-  intencionalis-analitikus -  elemzése. A m ásik mítoszkör a költészet ősi természe­
tére vonatkozó problem atikák rétegeit rajzolja ki. M indkét összefüggésben a bináris 
elvet, az igen-nem, pozitív-negatív, nő-férfi kettősséget tünteti ki. Kétértékű logika 
szerint képződik a weöresi „vers-gondolkozás". A szerelem, az alkotás, a világ­
teremtés analóg körei egy centrumra vonatkozva rajzolják ki a gömb palástját, 
mely e költői univerzum felülete.

Gondolkodása a költőé. Filozófiai kapcsolatai Ady nietzscheanizmusához hason­
líthatók. Lao-Ce, Herakleitos, Platon, Jaspers és a keleti filozófia, meg a honi köz­
vetítők, Várkonyi és Hamvas a költőt inspirálták és nem a gondolkodót. M int Blake 
vagy Eliot is akár, inspirációnak veszi a gondolatot. Neki a gondolkodás nem ak­
ció, hanem állapot. S a felsugárzást bőséges érzéki, elemi, naiv és természeti anyag 
szűri és köti le. Gondolati rendszere nincs, világképe is nyitott és állandóan vál­
tozó. S a vers-organizmusokból nem is lehet kiszakítani ezt a világkép-burjánzást. 
Van azonban nehézkedése. Az életből a létbe, felszínről a mélyre, földről a kozmosz­
ba gravitál.

M indez azonban csak „közelítés". Legyünk végül bátrak elvetni mankónkat. És 
akkor á tjá r m inket e költészet varázsa. M egragad a pompa, visz az áradás, bódít a 
zsongás és zengés. Szédít a  sokrétűség, ám ulatba e jt a nyelv érzéki csillogása, az 
atmoszféra változó hőhullám-ritmusa. És nincs m ár bennünk semmi nehézkedés, át­
adjuk m agunkat e költészet vallató varázsának. -  A vers olvassa itt az embert, s 
nem az em ber a verset!
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L A K A T O S  I S T V Á N

Egy szenvedély képei
Lírai napló

I .

M int sarkutazó vág halott havon 
s jégsáncon át m indig új jégmezőre, 
nem sejtve, győz-e, 
m eddig törhet előre, 
s ha célba ér, visszajut-e vajon? 
Hóba fagyott valahol rég az ebszán, 
téged sincs, aki megszán, 
a készlet a pólusig tart csupán; 
s aztán, a Sark után?
M i sújtja le: fagy? éhhalái?
Utolsó társa néma már, 
itt hollók sincsenek, 
m elyek, ha hull, fejére gyűlnek: 
halj egyedül meg!
De a jelvényt letenni nem lehet, 
ő tűzi majd k i végpontján a hónak -  
ormára jégbedermedt, 
sivár szelek csipkézte hegynek, 
igy állítom fel én is lobogómat, 

m elyen az áll: szeretlek.

II.

Kezdetben volt a fény s a fény te voltál, 
s volt égboltod, volt légköröd, 
első nap hittem, ez a fény örök, 
víz fodrán, ég fölött 
mindenben te lobogtál.
S hat nap alatt
lett csillagod, felhőd, tavad:
láttam úszni a holdnál
szem ed m élyén tűz-sebes halakat;
és fokozódtak a fokozatok,
lettél az ok, lettem  okozatod,
árny voltam, rád vetődtem.
Szálltál előlem,
voltál a madár, m ely nyom ot hagyott 
a levegőben.
És komorabb háttérből fényesebb 
soha boldogság nem bomlott k i még. 
soha törékenyebb -  
minden benne villámlott, ami szép. 

minden szégyen benne sötétedett.



III .

A  boldog órákból gondolni egyre, 
elég egyre is, hogy nap ne lehessen 
oly sötét már, a leggyötrehnesebb sem, 
amelyre szűnhetetlen  
tündöklésed valami f ényt ne vetne.
Jön még idő, tán -  kedvem  ellenére -  
keserű bölcs leszek, 
s lelek méltóbb tárgyat a szenvedésre.
M int elhalt szervét k iveti a test, 
akkor szivem  kiveti holt szerelmed, 
s addig feledlek,
míg, ami hű volt benned és szelid, 
szoborrá elevenedik.
M a még ne sújts: különb kín  úgysem érhet 
annál, mellyel magam büntetem  érted. 
M indent neked köszönhetek; 
lehetsz akárki,
utat-célt benned meg tudtam találni, 
s a verm et is, melyre vetsz. A dd kezed, 

de prof undis amavi!

IV.

És m ikor szálltunk. Argonauták, 
s a tengerár ké t bolygó szirthegye 
felszikrázott Kolkhisz f ele, 
nőtt a hold is vele: 
köztük  hajónk hogyan ju t á t?
Szétváltak és f ehéren f elmeredtek 
-  ké t comb, félhomályában fekhelyednek — 
de a parancsnok 
mosolygott: „A galambot!"
M ikor megint szétnyíltak, átsuhantunk. 
Örvény. Keserű fényhab ajkunk.
M ellünkhöz sós, friss levegő ért, 
s a holdhavazta bérceken 
sejthettük csak a kékesen  
permetező vért.
A z aranygyapjú így lett az enyém.
Szád most tüzes vád:
Médea, szólj, m ily rémület ránt 
menekülni sárkányok szekerén?

-  M i már egyszer m egöltük egymást.
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V .

Törékeny csónak ismét. Rászakadtak 
szélviharok nyílt tengeren.
A z  égbolt jeltelen.
Csak messze fenn  
a parti dombon ég egy árva ablak.
S a halász, m íg e gyönge f ény ég, 
nem veszti el reményét: 
száz szirtet, zátonyt rejt a parti félkör, 
tudja, mégis felé tör.
Vagy hogy mondjam neked  
könyörtelen szerelm em et?
Karodnak félkaréja  
m inden hajnalomat magába zárja; 
szemed, távoli lámpa, 
poklomból biztat érni célba.
S én, m íg e tényt csillogni sejtem  
— tilts, vakmerőt, 
építs falat, em elj sziklatetőt -  
mindig felé, feléd igyekszem , 

ha összetörök is ajkad előtt.

VI.

A z óra ragyogásban!
Virágokkal zsúfolva a szoba.
M indig te voltál, boldogság -  soha 
az ocsmány gyötrelem, az ostoba 
fájdalom -  m elyet megragadni vágytam. 
Georginák, kéjtő l galvanizáltan!
A  szenvedés állapota 
méltatlan az emberhez, megalázó; 
mégis, ha jelzőt, öröm, rád kerestem, 
sivár, sötét lett mindig a talált szó. 
Szeretted a virágokat. Szerettem  
virágaid. Riadt 
szekfüidet, gőgös rózsáidat, 
az óriás krisztustövis rideg  
fényrajzát, mohó íriszeidet, 
s ahogy a részvétlen begóniák 
fordultak fény  iránt, 
s ahogy, varázsod legvégső határán, 
virítottál kö ztü k  lesben a párnán 

te is, m int húsevő virág.
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V II .

Nem  érdekelnek tilalmak, sebek, 
ami szakadékony, szakadjon, 
m i nem tud tartani, ne tartson, 
akkor se lehet eltagadnom, 
hogy igenis boldog voltam veled, 
m ert szerettél és mert szereltelek, 
s m ikor szép voltál, te voltál a legszebb; 
titkolni kelle tt;
s m ikor a hold kitárta kapuját, 
s a csillaglény volt egyetlen ruhád, 
s én szerelmemmel íelruháztalak. 
boldogságomba öltöztettelek, 
hogy pőre égboltod alatt 
ne fázz imádatomban -  
hát ezt ne mondjam?
M ikor neved is csak magamba fojtva 
hordhattam, bár veled voltam teli, 
s zárnom kellett, nem írhattam le volna, 
m ert tudtam, k i neved egyszer kimondja, 

más nevet nem tud m át kiejteni.

VIII.

(Ezt csak neked.
Szerettem éji arcodat.
A  hatodik parancsolat 
vétkét veled. A z alkonyat 
áhítatát. Hajnali kebledet.
És tavasz volt és zsendült a vetés; 
kezdődött kinn a búzaszentelés.
Elöl a stólás pap, violaszínben, 
mögötte a nép. „Áldd meg, isten!"
Lassan vonult útján a körmenet;
„Óvd, Teremtő, termésedet."
-  Bokád fölött indult a sóvár 
ajak, lassan haladva, 
tested tájain át, magasba, 
ahol új útelágazó vár.
Tíz csókkal kebled körbejárta lopva. 
„Csipőd mezője lenn 
áldott legyen."
Ágyékod Y-ja.

Nem  volt már kegyelem .)
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IX .

Vagy m it szerettem benned? Homlokod? 
m elyen tündöklött, m int mennyboltozat, 
az értelem s a gondolat?
A  combodat!
Combod ké t lassú folyama konok  
tekintetem
úgy ringatta mezítelen  
hullámain, m int víz fölé benyúló 
fák  fényszem ét víz f oncsora.
S engem, Narcissust, ez láncolt oda, 
a józaníthatatlan, sose múló 
imádat: óh »hasztalanul 
csókkal hányszor csap a csalta habokra« 
-  kinevetik  ragyogva 
(kudarcból nem  tanul).
Térded partjain így csodáltam 
a tükrözött eget, 
s az ég felett,
borzolódó bőrödnek áramában, 

saját torzképemet.

X .

És szerettem ostobaságodat,
m ely szavaimból semmit meg nem értett,
hitted gyávának bennem a merészet,
m i törve volt, egésznek;
s én szerettem  saját vakságomat,
vak őrületemet,
mely, m ikor már a szem  rég észrevette, 
s az ész belátta, veszve, 
m ég akkor is azt mondta: nem lehet, 
azt súgta: lehetetlen, 
s bírt rem ényt látni a reménytelenben, 
és tudomásul venni képtelen volt, 
hogy véges, miről vélte, végtelen volt, 
s m ikor varázsod már rég összetörted, 
téged vallott akkor is legkűlöribnek.
A z istenért, hát m iért ölte k i 
bosszúd egy sors vigasztalását?
M itől szállt borzadály rád?
M ért nem bírtad felöltem

képzeletem  roppant arányát?
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X I.

És voltál a hasadni kész atommag, 
kiben újult-konok 
ostromukkal lassú neutronok 
átlépték már a kritikus tokot, 
s a láncreakcióra robbant; 
s nem  ismertem  már elemeidet, 
láng lett, m i azelőtt hideg, 
m i tegnap tűz, íagyott.
S ez izgatott:
elektronhéjadat hogy bontsa vágyam, 
démonaidat hogy abszorbeáljam, 
a szertelent szelíddé hogy tegyem ?
Hogy óriás hatalma 
rakétám telragadja, 
ne romlásom legyen.
De folytatódtál, m int a transzuránok: 
meddő felírnom vegyjeled, 
nincs képlet, amely egy veled, 
te visszadobtad rám a láncot -  

mégis szerettelek.

XII.

Csak éri? Egyedül éri? Te nem?
M indenért nekem  kell f elelni?
És a te részed benne semmi?
Hozzád szemernyi
gáncs f öl nem ér? Te vagy csak védtelen? 
M int láthatatlan ostorok, 
m int láthatatlan ostorok suhognak 
vádjai gyötrő dialógusoknak, 
szemedben már a gyűlölet lobog.
Hogy mersz így nézni? Te sem m it se tettél? 
Te engem nem kerestél?
S most marva ajkam mégis én sebezzem?
Te pedig légy a tiszta, feddhetetlen?
Ki tudtad tenni, hogy ké t test között
különbség ne legyen:
te mersz vádolni engem, esztelen?
Hát nem! Kölcsönfényembe öltözött 
örök arcod pusztulásunk telett 
az ítéletig győztesen lebeg,

s szánva nézi romló gyűlöleted.
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X III .

Kedves, bocsáss meg, már rég nem neked  
mondom, amit mondok, csak folytatom, 
m it ajkamig kavart e borzalom: 
jobb volna persze neked mondanom, 
de nem várok többé feleletet.
Hogy is lehettél volna az, 
akinek elképzeltelek?
Rajongásomban felfokoztalak; 
tudod, hogy van ez . . .  Magassága voltál 
omló hegyemnek, télben zöld folyondár, 
a csobbanás befagyott patakomban, 
egy hang az örök csendből valahonnan, 
tűzfalamon régen kidőli fa árnya, 
szavaim szárnyalása. . .
Ne haragudj. Te már magadra csuktál 
minden ajtót. Voltál, k i lenni tudtál, 
tépődni kár ezen.
Én tudom, a veszteség mekkora.
Nem értetted meg, k i voltál nekem.

Ne is értsd meg soha.

XIV.

M i megalázható volt, megaláztad.
M i tönkretehető volt, tönkretetted. 
Szerelmed
te adtad, vissza is te vetted.
Kimondtam titkodat. Nincs rá bocsánat. 
Csak te tudod, így lett-e könnyebb?
M i megölhető volt, megölted.
M aradt még így is annyi,
hogy csak siratni
harminc gyászév kell legalább.
M int k i  sebből kést visszaránt, 
úgy tépted el tőlem magad.
De valami megölhetetlen  
-  túl életen, szerelmen -  
így  is marad.
Valami gyötrő, szenvedélytelen; 
valami néma, torkomon szorult 
szétroncsolt hang, nevedtől véresen.
M it tettél, m it tettél velem, 

te nyomorult?
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XV.

Csak egy szót, egy szót! Te tudni fogod,
a százezerből m elyiket:
a szót, m ely egyedül tied,
m elytől elváltak földek és vizek,
midőn kim ondatott -
m ely lebegett színén a semminek,
m ielőtt a fény  született.
m elyet nem mondhat senki más helyetted,
azt mondd ki; m elytől a falak
leomlanak,
m ely nevet bír adni a sejtelemnek, 
m ely old és köt, m ely örömtől sikong; 
óh mondd ki, mondd ki, mondd ki, mondd, 
hisz ajkadon már ott parázslik e 
varázsige,
melyet, ha nyelved tilt, szemed kiált, 
és egy m osoly is folytathat tovább, 
s csak kezdd el, maga mondja már magát, 
m ert veled él, de ha szád szólni gyönge, 

veled pusztul örökre.

XVI.

Te engesztelhetetlen!
Hiába büntetsz, én különb vagyok.
Bárki voltam: m it rámszabott 
vétkem ért haragod,
épp az a szenvedés tisztít meg engem.
Vagy azt hiszed, más vágyam is lehet, 
miután m egism ertelek?
A kire én vágytam, örökre vágytam, 
s ugyan m it érsz el 
vélt bűneim  koholt elméletével 
a halhatatlanság gyakorlatában?
Te mindent adtál és sem m it sem  adtál, 
m ert m indent, amit adtál, megtagadtál.
De én, k i álltam m ély vized felett, 
semmit el nem  feledhetek.
Zúzd százszor össze, százszor újraköltöm, 
egy hajszálad se adom a halálnak: 
olyan tormába zárlak, 
hogy mellette hús-vér tested a földön 

kontár utánzat.
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X V II.

Egyszer még megtalállak.
De m ért mondom? Eljött a pillanat, 
amikor már csak hallgatni szabad, 
m ikor m eddőek a szavak, 
és értelmetlen minden magyarázat. 
Egyszer még megtalállak, 
m ikor legmélyebb a magány, 
legszomorúbb a szomorúság, 
s kijátszott vágyak Nessus-inge gyúl rád.
— Tán azon az úton lelsz újra rám, 
melyre azért léptél, hogy elkerülj. 
M esszebb ne küldj.
Én épp akkor leszek
hozzád legközelebb,
ha azt hiszed, legtávolabb vagyok.
M ert szobád csöndjében én hallgatok.
De bennem zúgóbb némaságod a 
kiáltott szónál. Napja s alkonya 
te vagy sorsomnak, tiltod vagy hagyod. 

Nem  fogysz k i belőlem soha.

XVIII.

M int akinek bemérte már helyét 
műszereivel a halál, 
és tudja, lángban áll 
a láthatár,
s rátör m inden részről a messzeség, 
az égtájak szakadnak és recsegnek, 
foszlányai egeknek
-  sírkertek sötét zászlai -  lobognak; 
m int aki tudja, közel a gonosz nap,
s amiben m ég része lehet, 
hónapok vagy hetek, 
egy nyár talán.
s m i létezik szépség, varázslat, 
elvillan m ind a nyár vad 
napszállatán;
m int k i tudja, most ke ll megtennie 
mindent, m it sose tett meg, 
s szól óráján a rettenetnek: 
élet, csoda, ne tűnj még semmibe -  

úgy m ondom ki, szeretlek.



X IX .

Hajnal felé, az éj m ögötti csendben, 
a csend m ögötti hangtalan homályban, 
még f elszakadnak olykor zabolátlan, 
s rámtörnek haloványan 
árny-arcaid, m elyeket eltemettem.
Halkan, m int halak surranása, 
m int hulló falevelek tánca, 
suhognak szellemárnyak, 
mind versbe vágynak, 
hogy nem létük létté determináljam.
De jeleket írok körbe szobámban:
„Eddig!" A  szók merednek, m int a nyárshegy.
És elsebzem kegyetlenül
köd-képeid, nap m int nap sikerül,
csak néha makacsolja meg magát egy.
Legszebb arcod, ahogy a takaróról
utolszor rámtekint,
s ahogy megfojtanám megint,
sikoltva visszacsókol.

Könnyétől arcom könnyes reggelig.

XX.

Ez már a csend világa.
Szélfújta semmi. Mázsás vízfalak.
Fakó felszín alatt 
sötét korallok izzanak.
A  naptalan m élység ölét kitárta.
Itt már a tárgyak arca más.
Itt már nincs meghallgattatás.
Visszhangtalan homály a parthossz.
Ide kell hát alázuhanni ahhoz, 
hogy a fájdalom mondható legyen.
Itt fullad el a kürtjel 
az utolsó ítéleten.
Szólni itt egyedül kell.
De az ősz, ráncos szavakból hiába 
zeng a szenvedés polifóniája.
-  És te? Te m it fogsz tenni testtelen  
szörnyeiddel, ha majd szíved komor 
mélyéből, m elyet nem ismersz te sem, 
torz hangon, váddal vemhesen, 

f elüvölt a pokol?
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M O L D O V A  G Y Ö R G Y

Hajósok éneke

Rend van a lakásban, csak a  Krisztus kép lóg a természetesnél alacsonyabban, 
eltelik egy negyedóra, amíg rájövök, hogy egy vízfoltot takar el a falon. Ugyanezt 
a célt szolgálják a diványpárnák is.

A házigazda, az öreg hajós még nincs idehaza, kim ent a présházba, tyúkokat 
nevel, ennivalót vitt ki nekik.

-  Ha beszélgetnek -  mondja a felesége —, vigyázzon rá, m ert nagyon beteg, 
elmeszesedtek az erek a szívén. A m últkor összeesett a konyhában, alig tudtam  be­
húzni ezt a nagy, százhúsz kilós embert.

Pont délben megjön az öreg hajós, szélesvállú, vastag lábú ember, alig látszik 
kövérnek. Mondom neki, hogy hallottam  róla, szeretném ha beszélgetnénk. Szigo­
rúan de nem rosszkedvűen nézi őszes bajuszát. -  Szó lehet róla. De előbb igyunk 
meg egy pohár bort.

A mi családunk régi vízenjáró család itt Mohácson, apám is hatvan égig dol­
gozott a M eftem él. Uszálykormányosként kezdte, és ami ebben a szakmában ritka: 
megférhető ember volt, ki lehetett jönni vele. M ás uszálykormányosok különbnek 
tartják  m agukat a hajósoknál, m ert ők magukkal hozhatják a családjukat, sőt ba­
rom fit is tarthatnak. M atróz koromban hányszor a kezembe nyomták a vödröt, hogy 
mossam le a csirkeszaros feldecket. Szépen visszaadtam:

-  Mosd le te, nekem nem kötelességem.
Azt megtettem, hogy ha a gyerekeik vízbe estek, kihalásztam őket, talán ezt 

sem kellett volna, hátha ők is uszálykormányosok lesznek.
Apám az uszályról hajóra került, végigjárta a ranglétrát: kiszolgáló matróz, 

matróz, vitorlás, segédkormányos, kormányos, m ikor kiöregedett felvitték az újpesti 
raktárba kezelőnek. Ez nagy bizalom jele, m ert elég ha kettévág egy pokrócot, mind­
járt van két pokróc, egyet elrakhat nyugodtan.

1912-ben születtem, apám akkoriban m ár jól keresett, úgy indult, hogy én nem 
kerülök vízre, tisztviselő lesz belőlem. Polgáriba járattak, de nincs m it dicseked­
nem vele, m ert harmadikos koromban belelöktem egy fiút a Dunába és kitiltottak 
az iskolából.

Egy darabig otthon maradtam, tanítottam  alm áért a sokác lányokat, aztán el­
untam magam, elmentem a Hangyába fűszer és csemege kereskedőnek. Három évet 
töltöttem ott, de semmire se mentem testileg, csak a fejem nőtt. Még fájt is a hom­
lokom m ögött pontosan másnaponként, mintha az órát nézné. Lakott akkor M ohá­
cson egy zsidó orvos, a Berger, szoktam segíteni a feleségének, vittem a csomago­
kat, meghúztam a kerékpár küllőit, hálából megvizsgált, azt mondja:

-  Jó fiú, hagyd abba a kereskedőséget, m ert a fűszerszag árt neked.
Elmentem erősödni a nagyapámhoz a mohácsi szigetre. Ő vagy negyven évi

hajózás után vett tíz hold földet, kiadta művelni, ezentúl ő csak ivott. Én sem dol­
goztam, mentem az öreggel kocsmáról kocsmára és hajtottam  a lovakat. Jól éltünk.

M ég a tizenhetet sem töltöttem be, m ikor a nagyapám azzal állt elő, hogy nő­
süljek meg. Vegyek el egy púpos lányt,

-  Én, púpos lányt?! És ha megyünk pitykézni a rétre vigyek magammal ásót?
-  Ásót, minek?
-  Kiásni a púpja helyét, hogy kényelmesen feküdjön.
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-  Ne ellenkedj m ár Ferenc, gondolj arra, hogy gazdag, száz holdja van neki.
Biztos, hogy átszámította az értékét nagyfröccsre. Ö sszevesztünk, a fejéhez

vágtam egy pohár bort, otthagytam kocsival-lóval. Csak később derült ki, hogy 
mennyire igazam volt, mikor nem kezdtem ezzel a lánnyal, olyan harácsoló lélek 
lakott benne ,. hogy 1944-ben, m ikor Mohácson já rt a front, ő kim ent a tűzvonalba 
kapálgatni a földjüket. Úgy átlyuggatták a golyók, hogy teát lehetett volna szűrni 
rajta.

Hazaszöktem, kértem  az anyámtól tíz liter bort, odaadtam a Piukovics sofőr­
jének, hogy vigyen fel Pestre az apám után, ez a Piukovics cég emeletes autón ma­
lacokat szállított. Egy cejg ruhában ültem be a vezetőfülkébe, pedig ez az 1929-es 
tél emlékezetesen hideg volt, négy-öt fagyott malacot is le kellett vágnunk útköz­
ben.

Mi is m egkínlódtunk az úton, a negyedik nap értünk be a Nagyvásártelepre. 
Nem ismertem a várost, kérdezgettem, hogy tudnék kijutni Újpestre, egy rákos- 
palotai illetőségű rendőr megszánt, szolgálat után elkísért a M efter raktárba. Apám 
meglátott, rám  dobta a bundáját, elvitt a Párizsi Áruházba, vett nekem egy öltönyt, 
az volt életemben az első igazi jó ruhám.

*-

Slepp gyerek lettem, így hívták a bennlakó hajósok fiait, játszottam  a haverok­
kal, vagy beszöktünk Pestre, a moziba. M árciusban betöltöttem a tizennyolcadik 
évemet, behivat a főnök:

-  Te gyerek, tanulj valami szakmát.
Akkor én m ár kedvet kaptam  a matrózsághoz, de oda csak nagy protekcióval 

lehetett bejutni. Hogy mégis a vízen m aradjak, kitanultam  hajóácsnak, három évig 
dolgoztam a supperoknál, akkor lett üresedés, felvettek matróznak.

A Kikeriki flottához kerültem, a hajósok így hívják a Pest és Buda közti átkelő 
járatot. M ár hajnalban szállítottuk a kofákat, a Bristol szálló előtt óvatosan rakod­
tunk és filc mamuszban járkáltunk a köveken, nehogy ott fönn felébredjenek a gör- 
licék. Vasárnaponként hosszú útra indultunk, kiránduló pékeket, kéményseprőket 
vittünk Horányba, Dömösre.

H at hónap után áthelyeztek vonalhajóra, vagyis olyanra, amely elhagyja az 
országhatárt. H at évig dolgoztam kezelő matrózként, végig követtem első kapitá­
nyomat, Házer Ferencet, szolgáltam vele a Tátrán, a M átrán, a Szigligeten, a Töhö- 
tömön, a Gróf Szapáryn, majd az Etele motoroshajón.

1939-ben m ár vitorlás voltam, jártunk fel Regensburgig, le Belgrádig, megvolt 
mindenem, de hát azt szokták mondani: „Kell a jó? Nem. Kell a rossz? Igen", egy­
szóval elhatároztam, hogy megnősülök.

Dolgozott a hajón egy szakácsnő, aki magával hozta a mostohalányát. Kis mo- 
lett teremtés volt a lány, tizenhat éves, igyekezett a munkában, de a szakácsnő se­
hogy sem szívelte őt, ütötte-verte. Én vigasztaltam, hozzám ragadt, el kellett venni.

Bejelentettem a szándékomat az irodában, kérdezik:
-  Volt-e katona?
-  Nem, eddig mindig felmentettek. M ost m ár elm aradt korosztály vagyok.
-  M ár pedig szabály, hogy nősülés előtt minden hajósnak el kell mennie so­

rozásra.
Elmegyek, levetkőzök a bizottság előtt, az orvos meg sem vizsgált, rámnéz és

int:
-  Álljon oda.
No ezen túlestem -  mondom magamban, felöltözök, ki akarok menni a kapun, 

a katona megállít.
-  Hol a papír?
-  Engem elengedtek, alkalmatlan vagyok.
-  M enjen vissza, kérjen írást.
Visszamegyek, kiderült, hogy az „álljon oda" azt jelentette: beváltam. Három
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hónap múlva behívtak, megnősülni is csak úgy engedtek, ha aláírunk egy papírt, 
hogy a feleségem nem ta rt igényt segélyre a hadseregtől.

-  Akkor miből fogok élni? -  kérdezte a feleségem, ez a jó asszony.
-  Költözz ki Ú jpestre az apámhoz, a többit bízd rám.
A folyamőrökhöz kerültem, legalább nyolc évvel idősebb voltam a többieknél, 

nem hagytam  parancsolni magamnak. A szakaszvezető rám  ordított, betakartam  a 
fejét, úgy, hogy az orvos száz pengőért rá sem nézett.

Kaptam harminc nap menetöltözetet, reggel ötkor és este tízkor teljes menet- 
felszerelésben kellett jelentkeznem.A szakaszvezetö kevesellte a büntetést, felíratott 
m indkettőnket ezredkihallgatásra Iszkera alezredeshez.

Én ismertem ezt az Iszkerát, valaha Mohácson szolgált. M ég gyerekkoromban 
kaptam egy kereskedőtől csempész cigarettát, szívtam a városban, észrevették ná­
lam bevittek az őrsre, hogy honnan szereztem.

-  Elengedlek, te gyerek -  mondta akkor Iszkera - ,  de ígérd meg, hogy ha 
megnősz, folyamőr leszel.

Arra is emlékeztem, hogy nagy szent szar volt, ha valamelyik katonája papról 
álmodott, másnap elengedte szabadságra. M ikor bem entünk kihallgatásra, bal ke­
zembe kaptam  a sapkám at és elüvöltöm magam:

-  Dicsértessék a Jézus Krisztusi
A szakaszvezető meg csak állt ott, nyögni sem tudott, a vége az lett, hogy Isz­

kera őt kikergette, engem pedig megdicsért. M egígérte, hogy hamarosan leszerel­
nek, semmi kedvem sem volt lenyomni a három évet.

Amúgy nem panaszkodhattam, a folyamőrség elit fegyvernem volt, a tengerész 
Horthy kedvence. Ahányszor elm entünk a Vár előtt, felhúztuk a lobogót és vigyázz- 
ba álltunk, a születésnapján mi adtuk az őrséget a palota előtt. Kimenőre kamgárn 
ruhát, sárga félcipőt viseltünk, az ételt tányérba kaptuk, nem csajkába. 82 kilóval 
vonultam be, tíz hónap alatt felerősödtem 100-ra.

1939 őszén riadóztak minket, elindultunk a hajóval, bujkáltunk a felső vize­
ken, úgy hírlett, lerohanjuk Csehszlovákiát, és ránk vár, hogy elfoglaljuk Komáro­
mot. De aztán rendeződött a helyzet, visszajöttünk Óbudára.

Karácsonykor leszereltek, a kapitányom, Házer akkor lent szolgált Baján, a 
Gróf Szapáryn, utána mentem. A rossz parancsnokot a hajósok „bőrönd"-nek hív­
ják, m ert nem segít semmit, csak terhére van a hajónak, hány ilyen átöltözött huszár­
tisztet láttam, aki csak kiabálni tudott. Házer viszont lentről, matrózból lett kapi­
tány, ismerte a vizet és a szolgálatot.

M ásodkormányos lettem  nála havi 240 pengős fizetéssel, ezt a M efter elküldte 
a feleségemnek, mi a hajón kilométer-tonna pénzt kaptunk, mindig annak az or­
szágnak a valutájában, ahol kikötöttünk.

Egy darabig iskolahajó feladatot láttunk el, az érettségizett gyerekeket adták 
hozzánk kezelő matróznak. Máshol fél évig szolgáltak ebben a beosztásban, nálunk 
elég volt három hónapig, ha ezt kibírták, elmehettek kapitányhelyettesi tanfolyamra. 
M eghajtották őket, hogy a bolhák vízipólóztak a hónuk alatt, a hajónak ragyogni 
kellett, a ferdeckünkről meg lehetett enni a túróstésztát.

*

1941-ben, mikor m egtámadtuk Jugoszláviát, ú jra berántottak a folyamőrséghez. 
A Badacsonyra osztottak be, volt ugyan nekik kormányosuk, de csak a belső vizek­
hez értett, határon túl nem ismerte az utat.

Elmaradt csapatokat, utánpótlást vittem, vigyáztam, hogy ne keveredjek bele 
semmibe. Szép volna a háború, csak ellenség ne volna benne. Néhány hajós viszont 
hadvezérnek képzelte magát, a saját szakállára kifutott a D rávára és géppuskával 
lövette a partm enti falvakat. A jugók sem felejtették el, még ma is listán tartják  a 
nevüket, nem engedik be őket az országba.

Négy-öt hónap után, m ikor megszűnt a partizánháború is, hazavezettem a Ba­
dacsonyt Óbudára és visszamentem a Mefterhez. Azt hittem, számomra befejező­
dött a háború, pedig csak ezután kezdődött a nagy tornitúra, ajaj.
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1942-ben m indjárt úgy indult az év, hogy elpattant egy drótkötél és úgy meg­
vágott, hogy még a bundán keresztül is elrepesztette a hasfalamat. M ire felépültem, 
betöltötték a helyemet, hajóról hajóra dobáltak, csak majd 1944-ben mehettem visz- 
sza a Szapáryra. Ekkor m ár nem Házer Ferenc volt a kapitány, hanem Velmár Lajos, 
ugyancsak derék, vízenjáró ember.

42-ben, a nagy vérengzés idején lent jártunk Újvidéken, a telelőből láttuk az 
irtást. A tüzelő telepen, a fadepóban halomban hevertek a halottak, a Dunán nyol­
casával összekötözve úsztak le a szerb hullák. A háború elején, amikor a magyarok 
mentek előre, én is tapsoltam, de most megijedtem, ennek még rossz vége lesz.

Örültem, mikor kiadták a gőzparancsot és tovább mehettünk, hatvan kilomé­
terre Újvidék alatt macskáztunk le.

A szakácsnőnek felfordult a bora, szerette volna eladni, azt ajánlotta, főzzünk 
egy nagy halászlét, a faluban úgyis olcsó a hal, csak nyolcvan fillérbe kerül egy 
kiló ponty, ha jó csípősre főzzük, utána elfogy a bor. M eg is történt, jól beru gtunk, 
éjszaka ki is m entünk a kuplerájba.

Reggel indítani akarok, nem mozdul a kormány, megnézem: hát rászorult a 
kerékre egy hulla, megértettem, m iért olyan olcsó a hal, a ponty szereti a hullát. 
Kiokádtam az egész vacsorát.

44-ben lementünk M oldovába, leadtuk a vontát — így hívják az egy hajó által 
vont uszályok összességét - ,  jöttünk visszafelé szénnel, koksszal, papírral. Útköz­
ben látom, hogy az újvidéki hídon nem m agyar őrszem áll, hanem német. Március 
húszadika volt.

-  M egszálltak minket ezek a kurva svábok! -  mondtam.
Heinszmann, az első kormányos ott állt mellettem, tolnai sváb ember volt, volks- 

bundista a lelke mélyéig, nekem esett:
-  M ár rég meg kellett volna szállni ezt az áruló országot.
Elfogott az idegesség, kirúgtam :
-  Nincs semmi keresnivalója itt a kerékállásban. M aga éjszaka vezet, nappal 

én vagyok az úr. Takarodjon innen!
Heinszmann nem hagyta annyiban a dolgot. Újvidéken leszaladt és hívta a né­

met tábori csendőröket, szerencsére a kapitányunk feltalálta magát:
-  A másodkormányos majd Pesten felel a bűnéért m agyar bíróság előtt, ma­

guknak nincs joguk ítélkezni egy idegen lobogó alatt haladó hajón.
A ném etek elmentek, de a kormányos ezek után úgy nézett rám, m int a véres 

ingre, hogyha a szájában vagyok, a Dunába köp. Nem segítettünk többé egymásnak, 
régen fel-felváltottuk egy-egy órára a másikat, hadd tudjon pihenni. Ennek vége 
lett.

M ohácsnál elvették a vontánkat, visszaküldtek a Kozuly révbe, két-három uszály 
vesztegelt ott fával megrakodva, hozzuk fel. Csak annyi időm m aradt, hogy felvet­
tem a hajóra a feleségemet, segített nekem, amíg én ettem, vigyázott a kerékre.

A sváb kormányos nem szűnt meg, folyton fenyegetett: érjünk csak fel Pestre, 
az olyan árulót, kommunistát, m int én, falhoz állítják és kivégzik. Én eltűnődtem: 
pont most kell nekem meghalnom, alig néhány hónappal a háború vége előtt? Nem 
sok lehet hátra, Rommel afrikai hadseregét m ár szétverték, m aradékot én is láttam 
Jugoszláviában, egy német tiszt egy nagy tengeri teknősbékával fürdött együtt.

Elhatároztam, ha beérünk M ohácsra, megszököm.

*

1944. április 13-án 21 óra 30 perckor érkeztünk Mohácsra, a városi oldalon, a 
Bőrgyár előtt macskáztunk le. Azon a napon nem mi voltunk az első hajó, túloldalt, 
a szigeti strandnál m ár ott horgonyzott az ezer lóerős W estmark német vontató­
gőzös tíz uszállyal.

A W estmark rakom ányát persze nem ismertük, csak később derült ki, hogy egy 
uszály darabárut: szerszámokat, sztearin-mécsest, nyolc kokszot, egy pedig 4 0 -5 0  
vagon robbanóanyagot tartalm az, valami újfajta repülőgépaknákat, melyeket Gyur-
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gyevóba kellett volna szállítani. Az uszály fedélzetét pedig telepakolták repülőben­
zines hordókkal.

Ha ez a vonta még leér, még sokáig tarto tt volna a háború, ezt Titóék is tud­
ták, egyik repülőgépük m ár délután ott cirkált fölötte, épp ezért húzódott be söté­
tedéskor a W estmark a parti fák védelmébe. Bentről Mohácsról is figyelemmel kí­
sérte egy beépített ember, később a németek nyomoztak és a temető egyik kriptá­
jában rádióleadót találtak.

A W estmark, hogy védje a robbanóanyagos uszályt, a hajózási szabályok elle­
nére két sorban helyezte el a vontát, középre fogva a legértékesebbet, utána leol­
dotta és felment a széntelepre szenelni.

Valamivel utánunk, 22 óra körül M ohácsra érkezett a Straussz nevű német 
vontatógőzös is, nyolc benzines-olajos tankkal, a tankuszályokban 600 vagon üzem­
anyaggal. Ő is a szigeti oldalon, a Nődling-vendéglő előtt macskázott le, aztán fel­
ment szenelni.

Én közben hazamentem a feleségemmel, Velmár nem adott mellém őrséget, 
hogy nyugodtan megléphessek. M egmosakodtam, ahogy szoktam kin t a fészerben, 
ledobtam a ruhám at, nem akartam  bogarat hazahozni a hajóról, a poloska és a kis 
svábbogár: a zsandár, ha beveszi magát, nem lehet többé kiirtani, megmássza az 
embert, de még a kenyeret is. Bent a szobában összepakoltam, vártam  az éjszakát, 
hogy eltűnhessek.

Tizenegy óra felé géppuska-sorozatot hallok a víz felől, nemsokára bekopog 
egy matrózom:

-  Kormányos úr, tessék jönni, nagy baj van.
Mondom a feleségemnek:
-  Fiam, itt nincs mese, ha akarsz, gyere te is.
Ahogy kiléptünk, a repülőgépről pont ránk géppuskáztak nagy hüvelyű löve­

dékekkel, úgy lőttek, hogy a vastag betont elporlasztották. A feleségemet bundás- 
tól belelöktem a Büdös árokba, ha nem teszem, ma m ár nem él. Nem kellett volna 
tenni. Ahogy mozdulni tudtam, lefutottam  a Dunához, lent m ár állt a bál.

Velmár elmondta, mi történt. 22 óra 30 perckor az 1200 lóerős cseh „M asaryk" 
(akkor ugyan valami más nevet adtak neki, de én csak a régire emlékszem) kerekes 
motoros jö tt alulról nyolc tankuszállyal. Teljes erővel haladt fölfelé, nem is szán­
dékozott megállni Mohácson, mivel a kétoldalt veszteglő uszályok leszűkítették az 
utat, a biztonságos tájékozódás kedvéért végigfényszórózta a Duna ké t partját. Nem 
tudta, hogy fenn amerikai repülőgépek kóvályognak és keresik a célt.

A fényre leereszkedtek a repülők és foszforos lövedékekkel géppuskázták a 
Strauss és a W estmark vontáját. Elsőnek a Strausszhoz tartozó olajos H ütting tank 
gyulladt ki, az olaj a Dunába folyt, a felszínen lángot kapott, nappali fény világí­
totta meg a környéket.

Az uszályok oldalára ötven-hatvan év alatt isten tudja hány réteg kátrányt rak­
tak  fel, legalább három centi vastagon borította a vasat, ezen a kátrányon a tűz fel­
lopakodott a fedélzetre. Egymás után robbantak fel a benzines hordók és mint a 
fáklya, felrepültek a magasba. M ásnap minden környékbeli tanya udvarán lehetett 
találni hordóroncsokat, némelyik átrepült Baracskára. A part mellett égtek az élő 
fák, a tűz belekapott a strand kabinsorába is, 4 0 -5 0  kilom éterre látszottak a lángok, 
a M ecsekig és Apatinig elvilágítottak.

A Straussz és a W estmark az első géppuskasorozatra elmenekült, a gépek paku­
rával működtek, pillanatok alatt gőz alá tudtak kerülni, vontájukat sorsára hagyták, 
ők tudták, hogy mekkora veszélyt rejtenek magukban.

A bom bateherrel m egrakott uszály kormányosa is felugrott az ágyból, még arra 
sem vesztegetett időt, hogy felkeltse a feleségét, hanem ingben-gatyában elszaladt 
húsz kilom éterre Baracskára, onnan óvakodott vissza másnap reggel.

A hajóorvosunk átevezett a szigeti oldalra, megtudni a tűz okát, egy paksi 
uszálykormányos m egszólította:

-  Doktor úr, mi lesz itt! Ötven vagon robbanóanyag! Nyoma se m arad M o­
hácsnak I
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ő  hozta meg a hírt, megijedtek a mohácsiak. A révátkelés emberei a II. Lajos 
átkelőhajóval oda akartak  hajtani, hogy szétszedjék és elszállítsák az uszálycsopor­
tot, de a kis 120 lóerős m otor meg se tudta volna mozdítani. M eg az az igazság, hogy 
nem is gondolták komolyan, féltek.. Elég lett volna a rögzítő köteleket szétvágni, a 
víz sodra levitte volna az usztályokat, de ezt se merték, a bom bateher akárm elyik 
pillanatban felrobbanhatott, és aki a közelben van, azért eljön Csiperke Franci: 
szabad a karját?! Annyit csináltak, hogy az alsóváros népét kihajtották a házakból 
a temetőbe, ha meghalnak, ne a romok alól kelljen kikaparni őket nagy vesződ- 
séggel.

A hordók pedig csak repültek egymás után a levegőbe, a tűz közeledett a bom­
bákhoz. Velmár körülnézett a parton:

-  Mohácsi hajósok, ki kell szabadítani azt az uszályt, hogy ne a város mellett 
robbanjon fel. Ki megy át?

Rámnézett, visszanéztem, arra gondoltam: m iért pont én, akire Pesten halál 
vár? De arra is gondolnom kellett, hogy az én anyámat is kihajtották a temetőbe.

-  Jól van, átmegyek. A djatok egy liter bort.
M egittam.
-  Ki jön segíteni?
Jelentkezett két matróz és egy civil, bepakoltuk a köteleket és a tűzoltóbaltá­

ka t a csónakba, elindultunk. A feleségem sikoltozott, elájult, de nem törődhettem 
vele. Áteveztünk az uszályhoz, minden lángolt.

A robbanószeres uszályt csak hátulról lehetett megközelíteni, m ert az élboly 
körül a víz színén nagy tócsában égett az olaj. A matrózok segítségével felugrottam, 
a fedélzet izzott, a csizmám talpa füstölt, pár lépés után elégett a talpam, a vas a 
meztelen bőrömet sütötte. Vissza!

Kabátom at vízbe m ártottam  és a lábam ra csavartam, úgy próbáltam  újra. Át­
léptem egy ládán, abba belecsapott a tűz, összeolvadt benne a szög, lehetett látni, 
hogy valaha szög volt, de úgy tűnt, mintha most jö tt volna ki a kohóból.

Lentről hangokat hallottam, az uszálytestben egy asszony sírt, az uszálykor­
mányos otthagyta a feleségét a kajütben. Derekam ra kötelet kötöttem, a matrózok 
leengedtek, felhoztam az asszonyt és kivitettem  a partra.

A tűzoltóbaltával rávágtam  az égő láncra, úgy elpattant, mintha kócból lett 
volna, egy nagy rántással sikerült a horgony tekerőjének láncát is kiereszteni, a 
hátsó uszályok megindultak lefelé, elvágtam az oldalköteleket is, így a legveszélye­
sebb uszály kiszabadult.

Ezt látva m egnyugodtak a parton is, a II. Lajos odahozta a kom pot a tűzoltók­
kal, akik vízzel árasztották el a fedélzetet, lehűtötték az uszályt. A Szapáry maga 
mellé vette és benyomta az öreg Dunaágba, a fák közé, it t  ném et katonák nagy fa­
lombokkal és rőzsekötegekkel álcázták az uszályt. Csak úgy kíváncsiságból meg­
néztem a bombákat, szilácsba voltak pakolva, takarosan, m int a csecsemők, nagy 
szivarra hasonlítottak.

A hatalmas kokszos uszályokat nem tudtuk eloltani, hiába nyomattuk rá in- 
jektorral a vizet, csak annál jobban füstölt. Átvonszoltuk a cigányzátony mellé, meg­
kértem a németeket, lőjenek rá géppuskával, hadd üljenek el, egy sortűz után el is 
ült mind a hat. Az elsüllyedt uszályok aztán 1945-ben, az alacsonyabb vízállásnál 
felszínre kerültek, a város innen látta el m agát szénnel, a stearinmécsesekkel pedig 
még Pestre is feljártak kereskedni.

Az ép, megmentett uszályokat a DGT-állomásra vontattuk, délelőtt kilenc óra 
volt, m ikor végeztünk. Ekkor ké t vagy három amerikai kéttörzsű vadászgép jelent 
meg fölöttünk, gyorsan eldugtam a hajót a szigeti oldalon a fák közé. A gépek két 
nagy kört írtak  le, fényképeztek, aztán látva a nagy füstfelhőt az elsüllyesztett uszá­
lyok fölött, elmentek.

Tizenegy órakor behívtak a városházára, megköszönték a m unkám at és adtak 
egy új csizmát az elégett helyett. Ha a német megnyeri a háborút, biztos kapok va­
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lami lelógó vaskeresztet, de erre én köpök, az egészből csak Mohács érdekelt. Ma 
is nagyon haragszom a svábokra, ha hallom, hogy magyarul sem tud rendesen, pe­
dig m agyar kenyeret zabái, el kell mennem onnan, m ert szájbaütöm.

*

Egyelőre tehát nem sikerült megszöknöm, úgy terveztem, hogy m ajd útközben 
Pakson lelépek. Azt találtam ki, hogy magammal viszem a feleségemet is, mikor 
bemegyek a faluba, otthagyom a hajón, hogy ne gyanakodjanak rám. Neki biztos 
nem lesz semmi baja sem.

M ár induláshoz készülődtünk, m ikor azt mondja egy folyamőr főhadnagy ba­
rátom :

-  Te Ferenc, éjszaka a halászok hallották, hogy egy repülő aknákat szórt a 
Duna fölött. Nem akarom, hogy pánik legyen, csak neked szólok, te se beszélj róla. 
Ha tudtok, vigyázzatok.

M egállt bennem az ütő. Az am erikaiak hat és kilenc mázsás fenékaknákat hasz­
náltak, nem lehetett felszedni, csak felrobbantani. M ár magam is láttam  egyet, zá­
tonyon akadt fel, számoló szerkezet volt beleépítve, ha a hatvanasra állították be, 
ötvenkilenc hajót elengedett maga fölött, de a hatvanadikból gyufát gyártott.

Amellett nem vaktában szórták le őket, hanem pontosan telepítették, min­
den am erikai pilóta m ellett egy Titóhoz átállt szerb vonalkormányos ült, ismerték 
a folyót, m int a tenyerüket, hol hány deci a mélység, pont a hajózási útba dobatták 
bele az aknákat.

Nem lehetett tudni, nem mi vagyunk-e kijelölve hatvanadiknak, nem akartam 
magammal vinni a feleségemet. Jö tt föl a hajóra, bőrönddel a kezében, el kellett 
zavarnom, és meg se magyarázhattam  neki, hogy miért. Sírva ment ki a járódesz­
kán, azt hitte, másképpen határoztam  és őt kihagyom a terveimből.

M agunkkal vittük viszont az uszálykormányos feleségét, akit én hoztam fel a 
kajütből. Az asszony Patajon lakott, haza akart menni a szüleihez, hozta az egész 
szajrét, am it a férje összeszedett az úton, volt egy parasztszekérre való konzerv, 
textília, zsír.

Este odajön hozzám, szép szál derék asszony volt, akkora mellekkel, hogy rá 
lehetett volna könyökölni, nagy szőke kontya volt és áttetsző fehér bőre. Vajat hozott, 
bekente égett talpam at:

-  Kormányos úr, én magában látom a megmentőmet, csak magában bízom. 
Van tizenhatezer pengőm, odaadom, vigyázzon rá.

Azzal elővesz tizenhat lila hasú ezrest, nem tudom, honnan szerezte, de aligha­
nem Oláh Gergely felől, vagyis a férje csaklizta valahonnan, m int mondtam, az 
uszálykormányosoktól minden kitelik.

-  Asszonyom — feleltem —, semmi szükség rá. Ezen a hajón egy nagy család 
él, ha este letesz valam it az asztalra, reggel is ott találja.

-  És ha ellenőrzés jön?
-  A kkor is jobb helye lesz magánál, engem mindig elsőnek kutatnak át. Ha 

megengedi, én m utatnék egy jó rejtekhelyet.
-  Tessék.
Fogtam a pénzt, és ahogy ült előttem, beleraktam  a melltartójába. Itt, ponto­

sabban a melle helyén a csontok között találták meg a pénzt 1952-ben, m ikor az asz- 
szonyt kiszedték a Dunából. De akkor még élt az asszony, nagyon is élt, egy nap 
háromszor is átöltözött a kedvemért.

Késő este értünk Dunaszekcsőre, a falu a la tt állt a M asaryk, kapitányát egy 
német tiszt agyonlőtte fent a parancsnoki hídon, azzal vádolták, hogy szándékosan 
adott fényjelet az amerikai repülőknek. Bent a szekcsői stégnél o tt vesztegelt a 
Strauss és a W estmark is, éjszaka eddig futottak. Az aknák m iatt nem m ertek neki­
vágni az útnak, várták, hogy valaki kipróbálja előttük.

M i is lemacskáztunk, egy szolgálatvezetőt hagytunk a kerékállásban, ponyvát 
terítettünk a kéményre, hogy a fehér perem ne világítson és lefeküdtünk. Éjfél felé
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átjött az asszony, épp a bolond perceket jártuk, mikor hallom, hogy jönnek a repü­
lők. M ég a munka dandárja közepette is megálltam és figyeltem, de a repülők nem 
bombáztak, elhúztak fölfelé a folyón.

Reggel négy órakor szólt a gőzparancs, ötkor elindultunk. Ahogy feljött a nap, 
én vettem  át a kereket. Zöldárban haladtunk, erős volt a víz sodra, nem lehetett a 
szokásos úton vinni az uszályt. Őszintén szólva féltem egy kicsit, mondom az első­
kormányosnak :

-  M aradjon itt fent, aludjon a kerékágyban! -  itt szokott pihenni az ügyeletes.
De a sváb felfújta magát.
-  Nem beszélek magával, maga spicli! -  azzal felvette a bundáját és lement 

a kajütbe.
M ikor 1952-ben eljött értem a tolnai rendőrség, hogy segítsek felismerni a ha­

lottakat, a kormányos bundában feküdt az iszapban, derékszíját megcsatolta, sap­
káját a kezében szorongatta, mintha Hitlerhez készülne panaszra.

Biztos, ami biztos, gondoltam, azért én mégis felkeltem az embereket. Riadóz­
tattam, de a legtöbb azt gondolta, hogy még öt percet alhat, nem sietett. Ezért az öt 
percért mindegyikük az életével fizetett, m ert a hajó aknára futott.

A vitorlás épp jelenteni akart, feltette az első lábát a kommandóra, mikor be­
következett a robbanás, a vitorlás gyomra egyből felnyílt. Velmárt és engem a rob­
banás felrepített, fejünkkel átütöttük a kerékállás fedelét és beleestünk a vízbe, sze­
rencsésen megúsztam, csak az egyik oldalamról jö tt le a ruha meg a bőr.

Tizennyolc emberből öt menekült meg, az asszony is meghalt, egyik m atrózunk 
hulláját Szekcsőn szedtük össze. A Schönbrunn nevű osztrák uszályhajó halászott 
ki minket, amely ápolónőket vitt lefelé a frontra. A fedélzeten helyeztek el, mellet­
tem egy m atrózunk feküdt, minden bordája eltörött, csak a pokróc tartotta össze 
a szívét. Egy suszter le akarta húzni a gyűrűt a kezéről, a matróz ujja megpüffedt, 
nem engedett, erre rángatni kezdte.

-  Nem ér rá  m agának? Egy óra múlva meghal.
Aztán átvett egy m agyar hajó és bevitt a mohácsi kórházba.

*

A robbanástól még sokáig rángatózott a fejem, a kórház után kimentem pihenni 
a hegyre, a présházunkba. Onnan jártam  fel hetenként Pestre, a Hold utcába, német 
katonai orvosok vizsgáltak, mindenáron munkába akartak állítani, m ert nagy szük­
ség volt vonalkormányosokra, én viszont már szerettem volna befejezni a magam 
háborúját.

Nem sikerült megmalotáznom az ügyet, egy hónap múlva kiírtak, felhívattak 
Pestre, onnan pedig különleges rendelvénnyel leküldtek  M agyar Komáromba. A 
vonatnál katonai autó várt, k ivitt a kikötőbe, Tóth Feri bácsi, a régi elsőkormányo­
som m ár ott lakott a szálláson.

-  M it keresel itt, Feri bácsi?
-  Amit te, Feri. Én leszek az első, te a második.
-  Nincs is hajó.
-  Ne félj, m ár jön le Gönyüről a Kazán, utászokat viszünk.
Egy hídtagot akasztottunk a vontató után, felvettünk rá egy falura elegendő 

utászt és gyerünk Pestre. Szentendrénél jártunk, mikor túl sok repülőt láttam  az 
égen, és mind egy helyre igyekezett, megéreztem a büdöset, lemacskáztunk, aznap 
éjszaka bom bázták le az újpesti hidat.

Lejöttünk Dunaföldvárig, itt m ár akna aknát ért, ki akartuk küldeni az embe­
reket; m enjenek inkább az országúton, de a németek visszadirigálták őket a híd- 
tagra. Letértünk a hajózási útról, inkább a parto t kotortuk, három decis vízben ha­
ladtunk. A kerékállás körül homokzsákokból mellvédet építettünk, az állás fedelét 
meg bemeszeltem, nem akartam  azt is a fejemmel kiütni, m int a Szapáryn.

M ikor m egérkeztünk Bajára, még állt a híd a Dunán, lent a Sárosparton kötöt­
tünk ki. M osakodás közben láttam , hogy jönnek a repülők és szórják a láncos bom­
bákat, négyesével-ötösével voltak összekötve.
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A hídnak vége lett, a roncsok belezuhantak a Dunába. Mi tehát a legjobbkor 
érkeztünk, a hídtagot beemelték kisegítő hídnak, a Kazán m eg boxolt a két part 

között, amíg le nem jö tt Pestről egy kis átkelőhajó.
Lementünk Apatinba, majd Vukovárra uszályokért, de a németek feltartóz­

ta ttak  és átküldtek minket Újvidékre, hozzuk fel a léggömbzár ballonjait és a védő 
ágyúkat, nyolc uszályt pakoltunk meg vele. Újvidéket elhagyva m ár egyre gyak­
rabban láttunk m enekülőket lovaskocsikon, kiabáltak, hogy vegyük fel őket, de a 
németek nem engedték.

Nestinben a partizánok már megszállták a falut, tűz alá vettek minket, a fő gőz­
csövünkről lelőtték a pakolást, ha egy félcentivel arrébb megy a golyó és elvágja a 
csövet, cttm aradunk örökre.

Így valahogy el tudunk menekülni, de sok halottunk volt, némely biztosító 
ágyú tüzelőállásában három-négy német katona feküdt. Később tanultam meg be­
csülni a szerencsénket, m ikor láttam, hogy végig a Dunán elültek a hajók, a híres 
Kolowrath vontató is felrobbant, a robbanás ereje egymás hátára dobálta a hat-hét- 
száz tonnás uszályokat.

Feljebb megálltunk szerelni. Orosz foglyok pakoltak, addig mi körülnéztünk a 
környéken, ennivaló után. Bent, messze a parttól találtunk is egy tanyát, ahonnan 
mindenki elmenekült, csak egy kuka m aradt ott, ült a napon és egy réztrom bitát 
fújt.

-  Van valami étel? -  kérdeztük.
-  Vigyetek, am it akartok.
M egrakodtunk, én kiválasztottam  magamnak külön három libát: egy gácsért 

és két tojót, nagy testű bácskai fajták  voltak, gondoltam hazaviszem az asszonynak, 
foglalkozzon velük.

Óvatosan hajóztunk tovább, hol az egyik, hol a másik part védelmébe húzód­
tunk. Szerencsénk volt, fogtunk például egy ejtőernyővel leeresztett nagy fémszi­
vart, az am erikaiak küldtek benne géppisztolyokat a partizánoknak. A fegyvert be 
kellett volna szolgáltatni, de mi eldugtuk. Vukováron pedig úgy jártunk, hogy lát­
tuk, m ikor a túlsó part légitám adást kapott, egymás után robbantak fel a túlsó par­
ton a lőszeres vagonok.

Egy német járő r feltartóztatta a hajót.
-  M enjenek vissza Újvidékre.
-  M inek? O tt m ár nincs semmi.
-  De van.
Vissza kellett fordulnunk. Délután három kor érkeztünk Újvidékre, a kikötő­

parancsnok elküldött minket  olajért. Nekem semmi kedvem nem volt hozzá, mond­
tam a kapitánynak, húzódjunk be valahova, együnk valam it és aludjunk. A gárdonyi 
Dunaágban találtunk egy alkalmas öblöt, megálltunk. Elővettük a dugesz fegyvere­
ket, kim entünk a partra  vadászni, lőttünk egy vaddisznót. A szakácsnőnk m ár rég 
megszökött, m agunk főztük meg a disznót, felakasztottuk a fedélzetre, aki éhes, 
vágjon belőle.

Éjszaka hallom, hogy morog a víz, felköltöm a kapitányt.
-  Jön valami.
-  Dehogy jön ilyenkor
-  Hallgasd meg a vaskorláton.
De akkor m ár nekünk is koccant egy német motoros.
-  M aguk itt döglenek, m ikor Sósváron várják magukat?! Azonnal induljanak, 

ott majd m egkapják a további utasításokat.
M it volt m it tenni, éjszaka nekivágtunk a víznek. Sósváron m ár ott állt a szerb 

Vojvoda Stefanovics, de német személyzettel, csatlakoztunk hozzá. Persze szó sem 
volt olajos tankokról, le kellett mennünk Belgrádig és el kellett hoznunk a menekülő 
németeket.

Többé m ár semmit sem bíztak a tetszésünkre, a kapitánnyal nem törődtek, a 
kapitány ú r  csináljon, amit akar -  mondta a német parancsnok, de mellém odaállí­
tottak egy őrszemet, aki végig a bordáim között tartotta a géppisztoly csövét.
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Az egyik partot még a németek birtokolták, de a tulsó m ár mindenütt az oroszok 
és a bulgárok kezében volt. Belgrád előtt a Dunából egy egész hajóerdő állt ki, le­
felé tartottak, de a román megfigyelő azt jelentette, hogy nem lehet átmenni a zuha- 
tag alatt, a hajók lebocsájtották a horgonyt, a partizánok csak erre vártak, aknákkal 
szétlőtték mindet, háromszázötven hajó pusztult el egy rakáson.

Később kiderült, hogy a zuhatagi rész járható, a román megfigyelő félrevezette 
a németeket. A legmagasabb szikla csúcsán akasztották fel és hetekig otthagyták, 
hogy minden hajós lássa, aztán valaki lelopta a testét.

Belgrádban három partraszálló szerelvényt és egy utász pontonhidat akasztot­
tak utánunk, felvettük az utolsó menekülőket is. A régi fekete-tengeri ném et flotta 
három vezérkari tisztje m ár csak úszva tudott megszökni a városból, zergenadrág- 
ban, de mezítláb kapaszkodtak fel a fedélzetre.

Láttam a vizen egy kis német Schutz Polizei motorost, el akarták süllyeszteni, 
nehogy az oroszok kezére jusson.

-  Ne bántsátok, adjátok nekem.
O daakasztottam  az uszály mellé, m int egy vezetéklovat. Arra gondoltam, ha va­

laha vége lesz a háborúnak és én visszajövök M ohácsra, milyen nagy üzletet csiná­
lok vele, fuvarozom á t a piacra a gazdag szigeti kofákat.

Á tértünk m agyar területre, Batinán m agyar parti tüzérek lőttek ránk, fel kellett 
húznunk a lobogót, hogy észhez térjenek.

Apatinban a német tiszt m egállíttatta a hajót és kiszállt, mondta, hogy menjek 
vele. Tudni kell, hogy m ikor a németek kezdték elfoglalni Európát, az apatini svá­
bok írtak  egy levelet Hitlernek, hogy csatolják az ő falujukat is Németországhoz és 
legyen totális háború.

-  M ost azt akarom megmondani -  magyarázta nekem a tiszt - ,  hogy örül­
hetnek, m ert itt van a totális háború.

Bementünk az apatini kocsmába, csupa öreg sváb ült a padokon, kezükben egy 
üveg sörrel. A tiszt felállt az asztalra.

-  Uraim, itt a totális háború, a Führer számít önökre.
Abban a pillanatban kiürült a kocsma, m egittunk mi is egy üveg sört és vissza­

m entünk a hajóra.
M ár úgy látszott, hogy haza tudom csempészni az én kis motorosomat, mikor 

egy német vízi felvigyázó észrevette. Ez minden vízi járm űvet felrobbantott, még a 
halászladikokat is, a Schu tz Polizei-csónaknak sem kegyelmezett.

Este nyo lc-fé l kilenc felé értünk Mohácsra, alig lehetett manőverezni a vízen, 
mert az összes uszályt lesüllyesztették a Dunába. A mi uszályainknak is ugyanezt 
a sorsot szánták, én készültem rá, hogy drótkötéllel áthurkolom mindegyiket, hogy 
majd annak idején, ha kell, könnyebben ki lehessen emelni.

Leadtuk a pontonhidat, egy doboz V ardar cigarettával és egy láda cukorral ha­
zamentem. Otthon az anyám félrehív és elmondja, hogy amíg én odavoltam, éjszaka 
férfiak jártak  a feleségemhez. Még veszekedni sem volt időm, mikor rozettás tisz­
tek kopognak be hozzánk: éjfélkor indulnunk kell, tovább kell vinnünk a ponton­
hidat.

Elfutott a háborús idegesség, elhatároztam, hogy lesz, ami lesz, én Paksnál le­
lépek, de Tóth Feri bácsi sírt:

-  Kísérj fel Pestig, Feri, ez a te szakaszod, te tudod, hol vannak az aknák. Ne­
kem lányaim vannak, ha felrobbanok, ki neveli fel őket?!

Ráálltam, jól van, felmegyek Pestig. Baján lelőtték a kémény tetejét, egy másik 
becsapódástól szétment a kormányszerkezet, találomra rángattam  a kereket. Felérünk 
Pestre, az újpesti hajógyárnál bepakolva ott á llt az apám is, kicseréltem nála a bun­
dámat egy jobbra, akkor m ár az Isten sem tarthatott vissza a szökéstől.

A német őr, aki vigyázott rám, m egsejtett valamit, m ert egy pillanatra sem tá­
gított mellőlem. Amúgy igen udvarias ember volt, nagyon tisztelte a nőket és a csa­
ládias érzést. M ár készültünk, hogy indulunk tovább Regensburg felé, előtte szabad­
ságot adtak nekünk, mondom a németnek:
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-  Szeretnék kimenni a nővéremhez, Kispestre.
-  Jól van, majd elkísérem.
Persze hozta magával a géppisztolyt is. Felszálltunk a villamosra, törtem a fe­

jem, hogy lehetne megszökni tőle. A Nyugati pályaudvarnál felszállt egy szép szőke 
lepke, odaférkőzök mellé:

-  Kedves hölgyem, tenne nekem egy szívességet?
-  Szemtelen! Hogy m er maga engem leszólítani?
-  Van egy százasom, odaadnám.
-  M iről van szó?
-  M ikor odaérünk a Rákosi Jenő-szoborhoz, kiáltson egy nagyot és legyen 

rosszul és essen az én német katonám felé.
-  Jól van, csak adja ide a pénzt.
Arra számítottam, amilyen príma udvarias ember, felfogja a nőt és rólam meg­

feledkezik. Így is történt.
-  Luft! Luft! -  kiabálta. -  Nemen zi plác!
Én meg leugrottam  a villamosról, fel egy 44-esre, a rendőr segített felkapasz­

kodni.
A vonatra m ár nem fértem fel, a vagontetőn lejöttem  Pusztaszabolcsig, majd 

átvergődtem Pécsre, de onnan semmi járm ű nem vitt sehová, én pedig nem azért 
vagyok hajós, hogy szeressek gyalogolni.

M aradt nálam egy piros papír, amit még a németektől kaptam, minden eszközt 
igénybe vehetek, hogy a célomhoz jussak, ezzel szereztem egy kocsit Villányig. Egy 
menekülő rendőr csatlakozott hozzám, egy róka cicát hozott a feleségének, Szegeden 
lopta valamelyik üzletből, meg egy puskát.

-  A puskát azt dobd el, pajtás, ha velem akarsz jönni.
Csak éjszaka kopogtam be a feleségemhez, egész nap kin t bujkáltam  a préshá­

zunkban. Nem sokáig m aradhattam  nyugodtan, m ert a csendőrök értesítést kaptak 
Pestről, hogy megszöktem, egy csendőr a nyomomba vetette magát, hiába bújtam 
idegen pincékbe, bozótba, mindenüvé követett.

Nagyon készültem rá, hogy bevárom egy farakás mögött, és bemérem az agyát, 
de nem bánthattam , ha agyonütöm, a csendőrök és a németek mind rám szállnak. 
Bújkáltam tovább, ha lefeküdtem, nem tudtam, hol kelek fel.

Az oroszok sokáig nem tudtak átjönni a túlsó partról. Rohamcsónakokkal pró­
bálkoztak, de a németek ágyúikkal behúzódtak a pincékbe a batinai hegy oldalán 
és onnan lőttek, vörös lett a víz. Aztán jöttek a repülők, egy óra múlva még a torony 
is a földön volt Batinán.

Jöttek egymás után az orosz hajók, nevük nem volt, csak számuk: 221, 337.
A Dunával ismerős szerb vonalkormányosok vezették őket, a 221-est régi ismerősöm 
a zimonyi Szávó. M ohácsra érve. megbetegedett, m aláriát kapott, nem volt, aki to­
vábbvigye a hajót. Az oroszok kérdezték, k it ajánl maga helyett. Szávó engem mon­
dott.

A révész felhozta hozzám a hegyre a hajó parancsnokát és négy matrózt, men- 
tegetődzött.

-  Ne haragudj, Feri, nagyon rám parancsoltak.
Az oroszok nekem szegezték a géppisztolyt.
-  Német vagy? 
-  M agyar vagyok, itt az igazolványom.
A parancsnok megnézte, aztán mondja, hogy a kollégám küldött értem, mert 

megbetegedett.
-  A Szávó beteg? Elmegyek hozzá,
-  Azt nem, ő messze van, nekünk meg most kell a kormányos.

És a pincémmel mi lesz, ha el kell mennem?
-  Ne félj!
A pincére kiírták: „ez a tengerész kommandóé", senki sem m ert hozzányúlni. 

Anyám látta, hogy a katonák közeljönnek, elolvassák és tisztelegnek.
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A 221-es delejes orrú volt, felszedte az aknákat és messze a hajó orra előtt fe l  
robbantotta. Óránként negyven kilométerrel mentünk, mint a szél és egyszerre két 
vagon lőszert is felvittünk. A Dunáról lőttük a várost, a Citadellát, a partmenti 
védőállásokat. Azt kérdezi a parancsnok:

-  Nos, Ferenc Ferencovics, van itt valahol egy ellenséged? M ost befűthetünk 
az illetőnek.

Eszembejutott, hogy még a háború elején volt nekem egy vámügyem. A kapitá­
nyom, báró Podmaniczky becsempészett a hajóra egy csomó értékes szőnyeget, mi­
kor a fináncok rajtakapták, szólt nekem, hogy vállaljam  magamra, a bíróság előtt 
ő majd kiment. Persze a tettek helyén a kisebb gondja is nagyobb volt ennél.

-  Kapitány elvtárs, ott a  Vámpalota, tele van németekkel, ha nincs akadálya, 
lövessen oda egy párat.

Tíz perc múlva égett az egész épület, megdörzsöltem a kezem: na ezt az ügyet 
nagyjából elintéztük. Amilyen pechem van, 1949-ben kiderült, hogy a M arkóban 
őrizték az iratokat.

Visszajöttünk Mohácsra, le kellett állnunk a hajóval, m ert a gép csigáján eltörtek 
az összes levelek. K ivontattuk a partra  és Bádemer Szepivel megcsináltuk. Ez volt 
náluk az utolsó munkám, végeté rt a háború. A kapitánnyal kezetfogtunk, adott egy 
fényképet, de elfelejtette ráírni a címét, nem tudom, hogy kéne kerestetni.

Újra a polgári hajózáshoz kerültem. 1946-ban én tűztem ki a Dunán a hajózási 
u tat bójákkal, villogó lámpákkal.

Otthon a családban tovább rom lott a helyzet. A feleségem tovább folytatta 
kalandjait.

-  Vedd tudomásul -  mondom neki nem tűröm, hogy egy lyukra több róka 
járjon.

-  Aki hónapokra itthagyja a feleségét, annak egy szava sem lehet.
Azt akarta, hogy m ondjak le a vízenjáró életről, gondolkoztam: megér-e any- 

nyit az egész asszony, de az anyám is erre kért, a békesség kedvéért, gondoltam, 
megteszem. De a M eszhárttól nem lehetett csak úgy egyszerűen eljönni, valami ürü­
gyet kellett találnom.

Egyik reggel ballagok le a stégre, megdöbbenve látom, hogy egy nagy óceán­
járó hajó vesztegel a part mellett, az amerikai -  görög Szmirna. Ez a nagy vízkiszo- 
rítású hajó csak azért tudott feljönni Mohácsig, m ert a Fekete tengertől egész idáig 
minden Duna-híd fel volt robbantva. Bementem az irodába, de még mindig a Szmir- 
nát néztem. A parti kormányos fogad, az olyan diszpécser-féle a hajózásban.

-  Na, Ferenc, kölcsönadtunk.
-  Kinek?
-  Az am erikaiaknak. Te viszed a Szmirnát Belgrádba.
-  Vigye, aki hozta.
-  Nem lehet, a kormányosuk elszökött, menned kell.
-  És hogy jövök haza?
-  Adunk egy írást, azzal jelentkezel Belgrádban a révparancsnokságon, ott majd 

kapsz kocsit.
El kellett vállalnom, de megmondtam, ha baj lesz, nagy baj lesz.
Ezerkétszáz nemibeteg nőt szállítottunk le a belgrádi kórházba. A két nap alatt, 

amíg leértünk, nem tudtam  egy falatot se lenyelni. Úgy féltem, hogy kétszer is neki­
vittem a hajót a felrobbantott hidak pilonjainak.

Lent Belgrádban jelentkeztem a révparancsnokságon, kértem  kocsit. A révpa­
rancsnok, egy alezredes elolvasta a M eszhart levelét, beleköpött és visszaadta:

-  Menj gyalog, barátom! -  és ujjaival m utatta, hogy kell rakni a lábaim at ha 
haladni akarok.

Két hét múlva értem  vissza M ohácsra, a fehér hajós ruhám szín fekete volt. 
Haza se mentem, beköszöntem a M eszhart irodára és megmondtam, ha ennyit ér a 
garanciájuk, köpök rá, holnap leszámolok.

• *
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Nem volt érdemes otthagynom a biztos állást, a vizet azért az asszonyért. Nem 
becsülte meg magát. Egyik este halászlét főztem fent a hegyen ismerősöknek, nem 
volt kedvem mulatni, elosztottam a halat és hazajöttem. A feleségemet nem találtam 
otthon, rögtön tudtam, hol kell keresni, a három barátom közül az egyiknél biztos 
ott lesz. Rittig úgy volt, megpofoztam őt is, a stricit is, eztán elváltunk.

Sok idő telt el azóta. Elmondhatnám magának, hogy kerültem  börtönbe és hogy 
lettem rab létemre élmunkás a komlói kőbányában, de mindez nem érdekes. Hiába 
voltam ügyes, mint kevesen, a háború megette az én életemet is.

M egöregedtem és ez rosszul esik nekem. Hiába beszélnek, hogy az öregség tisz­
tesség meg becsület, erre csak legyintek. Az, hogy valaki megöregszik, nem bizonyít 
semmi mást, m int hogy az ágyúgolyónak nincs szeme.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Aranykapu

,,Bújj-bújj zöld ág, zöld levelecske, 
nyitva van az aranykapu . . . "

Hát nincs nyitva.
És nehezen, csikorogva nyílik.

Kulcslyukon leskelőd ik  a türelmetlenebbje, 
az ügyeskedők besurranak tenyérnyi résen is; 
a praktikusabbak egyezkednek a bejáratosakkal, 
a közöm bösek únottan téblábolnak.

A  kapun belüli féltékenyebb öregek egyike-másika 
holmi dilettáns-akarnokságot emleget.

O lyik  salabakter föl-fölmordul: 
modortalan kö lkekí

-  Hátha még dörömbölnének is, 
vagy rugdosnák a kaput?

Netán
beszédes absztrakciókat vésnének 
a szecessziós kapubálványra?

Nehezen, csikorogva nyílik az aranykapu.

„Bújj-bújj zöld ág, zöld levelecske . .

Tihanyi május
Vacogtató, keserves ez a május: 
síró pityogó november.

A  külföldiek az echó-t keresgélik, 
s a párába vesző tengeri.

A  templomajtóban megtorpan az orgonaszó, 
fojtogatja a köd.

A  szeráfok m ennyei dallamán 
a pokol csak röhög.

A  jóakarat megalkotná minden időben 
az emberi harmóniát.
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de a gonoszság-pénzelte rosszakarat 
lépten-nyomon közbekiált.

Ágyúszót, bombarobbanást hallucinálok 
a Bach-fuga visszhangja helyett.

Ideje volna már emberhez méltón élni, 
de m ég most se lehet.

Tétova gally
A  madárcsiccsenés 
valahova fölfele szállt

A  mandulavirág szirma 
lehullt a tűbe

Pedig a szél is biztatta  
a tétova gallyai

Se m adárfütty 
se virágszirom

Nyárelő
A z érc-halász kilép a partra, 
balkezében szigonyát tartja; 
másikban pikkelyes zsákmánya 
fickándozik -  a vacsorára.

Ha az érc-halász visszanézne, 
egy sellő a vízből kilépne; 
maradék gúnyáját levetné, 
a szobrot életre ölelné.

i
Rizling ízű májusi estben 
a kibicek kapásra lesnek; 
ideje vagyon a csodáknak, 
a csillagok jó l ide látnak;

holdbéli lányok könnye-gyöngye 
opálos víbe hull pörögve; 
villanó com bjuk pihés dombja 
a szomjat szomjúsággal oltja.

Fényképeszkedik Csicsó Pista, 
két szobor-halász a statiszta; 
közibük áll, magát kihúzva, 
fejét hableány koszorúzza.

Képzelem, ez az alamuszi 
hazaérve m iket hazudik:
„A sellő-lányok körém  gyűltek, 
örömükben majd bepisiltek."
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C S E R E S  T I B O R

Barbár változatok
DRÁMA 2 RÉSZBEN

S z e r e p l ő k :

Dombi
Ágnes, az anyja
Patrícia
Jablonkay

Nagy Kázmér, professzor 
Árvay főorvos 
Titkárnő 
Nővér

I. rész

1. kép

(Egyetemi intézet. Nagy Kázmér profesz-
szor szobája. Jobbra -  a titkárnő felé —
ajtó, kétszám yú, középen egy kisebb, a
professzor személyi használatára.) t(

I
Titkárnő: (Előre bocsátja Ágnest.) A pro­

fesszor urat néhány percre elhívták, 
azonnal itt lesz. Addig is elnézést kér.

Ágnes: Köszönöm.
Titkárnő: Szeretném megkérni, szívesked­

jék rövidre fogni. A professzor úrnak 
nagyon zsúfolt a napirendje.

Ágnes: Ezt a professzor úr üzeni?
Titkárnő: Ezt én kérem!
Ágnes: Értem. M ert maga osztja be az 

ő idejét.
Titkárnő: Természetesen. Holnap utaznak 

és máris minden összetorlódott.
Ágnes: És én is közte vagyok. Legyen 

nyugodt kérem, takarékoskodni fogok 
a professzor drága idejével.

Nagy Kázmér: (a hátsó, ajtón lép be, a 
titkárnő kimegy.)

Ágnes: Szervusz.
Nagy Kázmér: M iben leh e tek . . .  segít­

ségedre?
Ágnes: Ügy hallom, nagyon ki van szá­

mítva az időd . . .
Nagy Kázmér: (közbevág) M it jelent

megint ez az egzaltált és tragikus han­
gú levél?

Ágnes: Végtelenül fontos dologról van 
szó!

Nagy Kázmér: Gondoltam. És azt is, 
hogy nekem kell közbelépnem, ismét 
valami hajmeresztő ügyben!

Ágnes: Nem vitatkozni jöttem! A fiúnk­
ról van szó.

Nagy Kázmér: M ár megint? Ezt légy szi­
ves hagyd! Erre k á r vesztegetni az 
idődet.

Ágnes: Természetesen, igazad van. De 
Dombi Árvay főorvos intézetében most 
leérettségizett, csupa kitűnővel és egye­
temre akar menni.

Nagy Kázmér: Értem. Tehát protekció 
kell.

Ágnes: Nem akarunk semmiféle protek­
ciót. Bár egy anyának joga van hozzá, 
hogy tám ogatást kérjen a fia számára, 
akkor is, ha te nem  vállalod fiadnak!

Nagy Kázmér: Én ebben az ügyben nem 
tudok neked semmi ú jat mondani. És 
nem is akarok. De, ha valami értel­
mes dologról akarsz beszélni, fogj 
hozzá, nagyon kevés az időm.

Ágnes: A  titkárnőd közölte, hogy rövi­
den akarsz elintézni (könnyeivel küzd). 
M it parancsoltál neki, hány perc múl­
va nyisson ránk: a professzor u ra t sür­
gősen keresik.

Nagy Kázmér: (kissé lehiggad, erőt vesz 
magán, leül) Nem fog senki ránk nyit­
ni. Jó  lenne, ha összeszednéd magad, 
és elmondanád, m it kérsz.
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Ágnes: Azt mondod, egzaltált vagyok? 
Te meg szívtelen vagy. Tizennyolc év 
óta ragaszkodsz ehhez a rideg, szívte­
len arcodhoz, am it haragodban vettél 
magadra, és viselsz, hogy megőrizhess 
egy tévedést, egy téveszmét. Ha egy 
teljesen idegen anya kérne, akkor sem 
lenne szabad úgy bánnod vele, mint 
énvelem most.

Nagy Kázmér: (Türelmetlenül óráját né­
zi.) Legutóbb szóról szóra ugyanezt 
mondtad!

Ágnes: Bocsáss’ meg, tudom, segítesz, 
akin módod van segíteni. Amikor 
Dombival ez a szerencsétlenség történt, 
vállaltad, hogy szólsz az érdekében. El 
is akartam  jönni már, hogy megköszön­
jem, de a  t i tk á rn ő d ...

Nagy Kázmér: (Félbeszakítja) Nem volt 
m it megköszönni. Felhívtam Árvay 
doktort, ő azonban közölte, hogy a fiú 
ügyének orvosi részével ő már hiva­
talból foglalkozik.

Ágnes: A szerencsés ítéletben benne volt 
a te jószándékod is!

Nagy: Ha jól értettem, most nem ezért 
jöttél!

Ágnes: (Nekifohászkodik.) Dombi az in­
tézetben kísérleteket folytát. Egy kicsit 
furcsa, elismerem. Szokatlan legalábbis. 
Én máig nem tudtam  megszokni a gon­
dolatát, hogy mivel és hogyan. M ag­
nóval és madarakkal. A hangjukat 
vizsgálja. Teljesen önállóan. De -  to­
vábbtanulásra van szüksége, hogy 
előbbre jusson a munkájában. Amit 
eddig elért, azt összefoglalta egy dolgo­
zatban. Arra szeretnélek kérni, olvasd 
el. Nagy áldozat lenne ez neked?

Nagy: Rosszul kérdezel: Áldozat? Én eb­
ben nem vagyok illetékes. Vegyész va­
gyok, nem biológus.

Ágnes: Én úgy gondoltam, ha te elolva­
sod, azért meg tudod állapítani, tehet- 
séges-e?

Nagy: Képtelenség. És mi célja lehet az 
én véleményemnek?

Ágnes: Az, hogy megállapítod, érdemes-e 
továbbtanulnia? Szabad-e a fiúban nö­
velni az illúziókat? Hagyni, vagy sem, 
hogy növekedjék benne a becsvágy. 
Ha semmi értéke nincsen annak, amit 
ké t év alatt összehordott, kigondolt, 
akkor lebeszélem. Nagyon kérlek, se­
gítsél nekem dönteni, mit tegyünk ez­
zel az ambícióval. Hagyjuk, hogy pró­

bálgassa a röpülést, vagy nyessük le 
azonnal a szárnyát. Talán biztathatjuk. 
Talán ki kell ábrándítani, amíg nem 
késő.

Nagy: Soha nem késő. Az ember a csaló­
dások elviselésére született.

Ágnes: Dombi nem! Ha túl későn tudná 
meg, baj lehet. Segíts! Rajtad kívül 
nincs senki, akinek az ítéletében bíz­
hatnék.

Nagy: Rendben van. Ezt vállalom. Küld­
jétek el azt a . .  . dolgozatot. M ajd 
megírom a véleményemet.

Ágnes: M egírod? H át nem akarsz beszél­
ni a gyerekkel?

Nagy: Beszélni? Erről szó sem volt! Ne­
kem a fiaddal semmi beszélnivalóm 
nincs!

Ágnes: H át akkor mit vállaltál? Segítség­
nek nevezed azt, hogy írsz egy három­
soros levelet? Nem is te, a titkárnőd 
írja majd! Ez nem segítség!

Nagy: M iért? H át m it kellett volna meg­
ígérnem?

Ágnes: M it? Ha igazán akarnál segíteni 
rajtam , azt mondtad volna: jól van, 
nézzük meg ezt a dolgozatot és aztán 
nézzük meg egyúttal azt a fiút.

Nagy: Aha. Tehát így állunk!
Ágnes: Mi az, hogy aha? A vizsgázó di­

ákjaidnak mondd, hogy aha. Ne nekem, 
aki megalázom magam.

Nagy: Pontosan értelek. (Hideg, ellensé­
ges, gúnyos a hangja) Sejtettem, mi a 
szándékod. Semmi sem változott, sem­
m it sem változtál. M indenben a régi 
nótát fújod!

Ágnes: M it tartasz te régi nótának?
Nagy: Ne alakoskodj! Azt akarod bema­

gyarázni nekem, hogy kutya köteles­
ségem gondoskodni a fiadról?

Ágnes: Nem először mondom és ígérem, 
semmilyen apai kötelezettséged nincs! 
De azt nem követelheted, hogy ma­
gamnak, m agunknak hazudjak. Erről 
én biztosan tudom az igazat! A világ­
nak, és a fiamnak, mondhatok és ha­
zudhatok bármit, de m agam nak és ne­
ked nem. És nem parancsolhatod, hogy 
mást gondoljak és mást mondjak, mint 
amit én pontosan és bizonyosan tudok. 
Lehet, hogy nem kellene ismét beszél­
nem róla, am int szándékom is volt hall­
gatni. De ha m ár beszélek róla, nem 
állíthatom, hogy nem te vagy az apja!

Nagy: Hűséged élő bizonyítéka!

666



Ágnes: Szerelmünk élő bizonyítéka. Ak­
kori szerelmünké.

Nagy: És a hűségé, amellyel visszavártál 
a hadifogságból.

Ágnes: (Sírni kezd). Hogy m iért nem vár­
talak, arra nem keresek mentséget. Ab­
ban igaza van érzékenységednek. Tör­
tént, ahogy történt. Ezt legkevésbé ne­
ked magyarázhatom meg. Nem tud­
tam, élsz-e, halsz-e? Fogságban voltál! 
Ezt felfoghatod úgy is, m int bűnöm sú­
lyosbítását, úgy is, m int bűnöm ment­
ségét.

Nagy: Nincs mentség és nincs súlyosbí­
tás. Tények vannak. M ég akkor is, ha 
te következetesen téveszmének minősí­
ted a kiáltó tényeket, amelyek között 
viszont láttalak.

Ágnes: És nem voltam a feleséged sem! 
Csak éppen gyereket vártam tőled! 
M ert teherben hagytál! Ezt is megítél­
heted így is, meg úgy is. Én boldog 
voltam, teneked, vagyis rád emlékez­
ve, am ikor észrevettem, hogy gyere­
künk lesz. El is dobhattam volna. De 
én meg akartam  szülni. A te fiadat. Ne­
ked.

Nagy: Nem érzed, mennyire hamis és ér­
zelgős ez az egész -  a történtek után?!

Ágnes: Igaz, de csak azért, m ert a sors 
másképpen határozott.

Nagy: Vagy Jablonkay úr határozott más­
képp.

Ágnes: Húsz év után ennyire féltékeny 
vagy?

Nagy: (észbekap) Csakugyan! Tiszta hü­
lyeség, hogy bele megyek egy ilyen 
őrültségbe. Ilyen ostoba diskurzusba! 
Szereted — el van intézve! A te dolgod! 
Csak az háborít fel, hogy még neked 
áll feljebb. M ég van képed szemrehá­
nyást tenni, hogy nem ragaszkodom 
eléggé a más gyerekéhez!

Ágnes: Arra soha nem kértelek, hogy ra ­
gaszkodj hozzá, még arra sem, hogy 
törődj vele! (Szipog, hallgat, egészen 
lehalkul a hangja) M ost sem azért ké­
rek tőled véleményt, m ert a te gyere­
ked, hanem m ert az enyém!

Nagy: H át akkor m iért kell nekem talál­
koznom vele? Személyesen!

Ágnes: Ennyire félsz a családodtól? A fe­
leségedtől!

Nagy: Milyen ostobaságokat tudsz mon­
dani! Mi köze ehhez a feleségemnek! 
A családomnak? Fogalmad sincsen, ho­

gyan gondolkoznak az életről a felesé­
gem és a lányaim!

Ágnes: Engem nem érdekelnek a fele­
séged és a lányaid. De azt tudom, hogy 
a fiam ezt a tudományos szenvedélyt 
nem tőlem örökölte.

Nagy: Nem is Jablonkay úrtól! Eh! Na, 
rendben van. (Ráeszmél a vita hiába­
valóságára.) M ost szépen hazamegy és 
megmondod a fiúnak, hogy írjon ne­
kem egy levelet. Jelöljön meg, .mond­
juk három napot, úgy július vége táján, 
am ikor fel tudna keresni. És én majd 
értesítem, nekem mikor alkalmas.

Ágnes: Július végére? Hisz az még két 
hónap?

Nagy: Addigra hazajöttem  a szabadság­
ról, a tengerpartról, ahová indulunk, 
és a dolgozatáról is többet mondhatok 
majd.

Ágnes: M ért nem akarsz beszélni vele 
például -  most?

Nagy: M o 't?
Ágnes: H át persze. Hisz odakint vár.
Nagy: Idehoztad a fiadat? S ezt csak 

most mondod? Ez több a soknál! Tu­
dod, mi a neve annak, ahogy bekerí­
tettél? Palira vétel! Átejtés! Csőbe hú­
zás! Ez a szívós, erőszakos ravaszság, 
ez minden eddigi teljesítményedet meg­
haladja !

Ágnes: Egyszerűen nem értem, min há­
borodsz fel!

Nagy: M ost m ár egyáltalán nem akarok 
találkozni vele. De ezek után veled 
sem!

Ágnes: Amit megígértél, azt nem vonha­
tod vissza!

Nagy: Én csak azt ígértem  meg, hogy el­
olvasok egy dolgozatot és semmi töb­
bet! M ost pedig vége, kifogytam az 
időmből.

Ágnes: Az előbb azt ígérted, hogy sza­
badságod után három dátum közül fo­
gadod valamikor, most meg egyszerű­
en kidobsz?

Nagy: Ne kényszeríts rá, hogy goromba 
legyek! És most m ár azt kell monda­
nom, hogy nem ism erek rád! Ilyen erő­
szakos még nem voltál soha!

Ágnes: M ert még ilyen kétségbeesett sem 
voltam. Értsd meg! A fiam ért könyör- 
gök!És ha könyörgök, ne azt mérics­
kéld, én milyen vagyok — erőszakos 
vagy sem - ,  hanem azt ítéld meg, ő 
milyen. Nem magamnak, neki kérem a
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segítséget. Nem azért, m ert em bert ölt, 
az m ár a múlté, reméljük. Nem a m últ­
ja m iatt kérlek, hanem a jelen, az ér­
zékenysége miatt. Olyan érzékeny az 
idegrendszere, mintha mezítelen volna. 
És ez borzasztó! Kérdezd meg Árvay 
d ok to rt!

Nagy: Át akarsz ejteni! Jól tudom, nem 
arról van szó, hogy Árvayt kérdezges­
sem! Hanem am it készítettél nekem.

Ágnes: De igen, erről van szó és Dombi­
ról van szó, m ert védtelen. És téged 
tisztel és szeret. .

Nagy: Engem? Nem is ismer!
Ágnes: Személyesen nem, de m ikor a la­

pok közölték a képedet, egyszerre há­
rom újságot is megvásárolt. Pedig 
ugyanaz a kép volt mindegyikben.

Nagy: M ert telebeszélted a fejét!
Ágnes: Igen. Sokat beszéltem neki rólad. 

Ügy tudja, régi diákköri barátom vagy. 
Neked köszönhetem, hogy lediplomáz­
tam. S ez igaz is. És hogy az apját 
ismerted, s hogy melletted, szinte a 
karodban halt meg a hadifogságban. 
És tulajdonképpen ez igaz is. És ha ta= 
lálkozom veled, azt mondom neki, m in­
dig érdeklődsz őutána.

Nagy: Ne folytasd! Túlmentél a határon. 
Nagyon ízléstelen vagy!

Ágnes: Azon nem változtathatsz, hogy 
amikor gondolkozó ember -  istenem 
- ,  tudós akar lenni, egyszerűen rád 
gondol, m ert kire másra? és alig vár­
ja, hogy találkozzék veled.

Nagy: Elegem van ebből az érzelem-hab- 
zásból.

Ágnes: Neked ez semmi, de nekünk az 
életünkről van szó! Ha a fiú tehetsé­
ges, nekem kötelességem feláldozni 
m agam at érte. Pestre költözöm, ha mu­
száj. M egszüntetem a magánéletemet. 
M egszüntetem magamat. Hogy ő bol­
doguljon! Persze neked semmi az én 
életem !

Nagy: Ahogy ezt a hurkot megkötötted! 
Küldd be.

Ágnes: (Felderül.) Köszönöm, Kazi. Kö­
szönöm neked! Kazi kedves. Tudtam, 
hogy megteszed!

Nagy: Ne köszönj semmit. Menj ki és ne 
lássalak!

Ágnes: M aradjak kint? M agatokra hagy­
jalak?

Nagy: (most m ár türelmetlen) Veled már 
nem akarok beszélni!

Ágnes: Négyszemközt akarsz vele? Na­
gyon vigyázz, m it mondasz neki! (Ki­
megy, Dombi bejön, 20 év körüli fia­
talember, bal kezében irattartó.)

Dombi: Tiszteletem!
Nagy: (Csak biccentéssel, helykínáló kéz­

mozdulatával köszön.) Ülj le. (S figye­
li most és tovább is a fiú minden moz­
dulatát.)

Dombi: Köszönöm szépen.
Nagy: Nem számítottam rá, hogy valaha 

is megismerkedünk. Arra legkevésbé, 
hogy éppen ma. Levelében anyád egy 
szóval sem jelezte, hogy magával hoz.

Dombi: Talán kifelejtette.
Nagy: Űgylehet szándékosan. M ost már 

mindegy. Szeretném, ha nagyon tömö­
ren összefoglalnád, miről is van szó.

Dombi: M ár második éve folytatok bizo­
nyos megfigyeléseket.

Nagy: Rágyújtasz?
Dombi: Köszönöm, nem dohányzom.
Nagy: Helyes. Én is szeretnék leszokni 

róla. Folytasd.
Dombi: Sokat nem tudok mondani egye­

lőre. Néhány gondolatom támadt, né­
hány jelenséget megfigyeltem és . . .  
ebben a dolgozatban leírtam. Tulajdon­
képpen a módszerről többet írok itt, 
m int magáról a hipotézisemről.

Nagy: Tehát hipotézised is van. H allhat­
nám a megfigyelés lényegét?

Dombi: Nem lesz könnyű. Sőt, félek, 
hogy nagyon körülményes.

Nagy: A  legnagyobb felfedezéseket is el 
lehet mondani egyetlen értelmes, köz­
érthető mondatban.

Dombi: Csakhogy ez az én felfedezésem 
még nem biztos, hogy felfedezés. M a­
darakkal kísérletezem, a hangjukkal. 
Nagyon sokat tudnék mondani egyik- 
ről-másikról. Ó, madarak! Az emberi 
barátság meg sem közelíti kedvessé­
güket. Persze a kiindulási pontom, az 
első megfigyelésem az em ber volt, az 
emberi hang.

Nagy: A t. emberi hang?
Dombi: Igen. Megfigyeltem, hogy az 

emberi hang, az emberi beszéd, össze­
sűrítve, tehát többszörösen felgyorsítva 
— csicsergő. Tehát madárszerű.

Nagy: M adárszerű! Hm. Erre hogy jutot­
tál?

Dombi: Ezt még a moziban figyeltem 
meg, vígjátékoknál és magnózó fiúk­
nál gimnazista koromban, am ikor han­
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gosan előrepörgették a szalagot. Még a 
mélybeszédű férfiaktól is magas ma­
dárhangot nyerhetünk ilyen módon.

Nagy: Na és mivel foglalkoznak a kísér­
leteid?

Dombi: Úgy gondoltam, ha a besűrített 
emberi hang, vagyis a beszéd m adár­
hangot eredményez, akkor a lelassított, 
én úgy mondom, kinagyított m adár­
énak emberi hangot kell adjon. A kí­
sérleteim ezzel foglalkoznak. Vagyis- 
hát ez egyelőre az én kísérletem. És 
azt gondoltam . . .

Nagy: Érdekes, am it elmondtál. A többit 
majd megpróbálom a dolgozatból meg­
érteni. (Dombi fel akar állni.)

Dombi: Bocsánat, hogy így megültem. 
Anyám mondta, hogy a professzor ú r­
nak nincs ideje.

Nagy: M aradj még egy pillanatra. Né­
hány apróságot még. Várj csak, akar­
tam valamit. Honnan van a magnód? 
Anyádtól kaptad?

Dombi: Anyámnak nincs rá pénze, Ár- 
vay főorvos szerezte.

N agy: A főorvos . . .  Persze, ha apád él­
ne, ez sem lenne probléma. Igaz? Gon­
doltál m ár erre?

Dombi: Leszoktam róla, hogy apámról 
gondolkodjam.

Nagy: Anyád nem beszél róla?
Dombi: Anyám azt gondolja, ha fölösle­

gesen emlegeti apámat, felizgat vele 
ez m egárthat nekem.

Nagy: Fölöslegesen? Egyáltalán mit tudsz 
apádról?

Dombi: Nagyon keveset, m ert hatéves 
korom óta megértettem, hogy nem he­
lyén való apám at követelni anyámtól.

Nagy: (értetlenül áll) Hogyhogy? Éppen 
hatéves korodtól?

Dombi: Hatéves koromban ugyanis ész­
revettem, hogy anyám leánynevét vise­
lem. Az iskolában. Én ma ennek semmi 
jelentőségét nem tulajdonítok. Igaz, 
sokat töprengtem  rajta  egy időben. 
Még tizenkétéves koromban is kutat­
tam olyan olvasmányok után, amelyek­
ből annak kellett volna kiderülnie, hogy 
egy nőnek, lánynak, minden világi hm, 
beavatkozás nélkül gyermeke születhe- 
tik. M ajdnem hiába kutattam , csak 
egyet találtam. Bizonyos M áriát. De a 
személyleírás nem illett anyámra. Ma 
m ár tudom, ha néhány évvel később 
szülétek, hivatalból beírták volna az

apám nevét, egyszerű bemondás alap­
ján.

Nagy: Azért valamit mégiscsak tudsz ró­
la.

Dombi: M eghalt a háborúban.
Nagy: Nem hadifogságot m ondott anyád?
Dombi: H áborút mondott, de én nem na­

gyon faggattam. (elgondolkozva) 
Igyekszem nem foglalkozni a dolgok­
kal. M ár m int az -  apámmal. De azért 
néha még most is vele álmodok. Kérde­
zek tőle valamit. És felel is, de hogy 
m it mond, mindig elfelejtem, mire fel­
ébredek. Kisgyereknek látom magam, 
am it megfogom a kezét. Amint felné­
zek — nincs arc. Ezért, amennyire le­
het, kerülöm a veleálmodást is.

Nagy: Jó, akkor én sem beszélek róla. 
Vagyishát: mi se beszéljünk róla. (Hir­
telen türelmetlenné válik.) Sajnos az 
idő csakugyan sürget. Ki legyen a szak­
értő? (A dolgozatot tartja  a kezében, 
arra m utat, miközben az asztalra dob­
ja.) Kalotai Géza? A docens?

Dombi: Nemrég olvastam egy nagyon ér­
dekes cikkét az állatok tájékozódásáról.

Nagy: Persze az igazi az volna, ha Szőke 
professzort lehetne megnyerni. Ő nem­
zetközileg elismert tekintély ezen a te­
rületen. Dehát ilyesmivel nemigen le­
het hozzá fordulni.

Dombi: Ö ,  dehogy! Ilyesmi eszembe se 
jutott. Szőke professzor úr! Ilyen jelen­
téktelen dologgal talán ki is nevetne.

Nagy: Nos! Még egy kérdés: ha a szak­
emberek fantáziát látnak a munkádban 
és felvesznek az egyetemre, akkor mi 
a szándékod? Van valamilyen elképze­
lésed?

Dombi: (a kérdés minden szava biztatás 
számára) Ha szegény keresztanyám él­
ne, nem volna semmi zűr. A gimnázi­
umba ugyanis tőle jártam. Én titokban 
azt gondoltam, amennyiben a vélemény 
annyira kedvező lenne, hogy nem kel­
lene szégyent vallania velem, az egye­
temi felvétel után, a továbbiakban én 
megkérném professzor urat, vagyis, 
hogy igénybe venném a professzor úr 
szívességét. Anyám nagyon régen azt 
mondta: majd egyszer, valami nagyon 
fontos dologban Kazi bácsitól, apám 
b a rá tjá tó l. .  . Szóval -  segítséget kér­
hetnék.

Nagy: (újra megmerevedik, türelmetlen 
mozdulatot tesz) Szóval az anyád azt
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képzeli, hogy a professzor úr majd se­
gít. Csak füttyenteni kell. Kazi bácsi 
majd megold minden problémát.

Dombi: (megdöbbenten áll fej, ez egészen 
más hang, m int az imént) Erről na­
gyon régen volt szó! Ne tessék rám 
haragudni, én nem azért mondom . . .

Nagy: (kissé erőt vesz magán) Nem ha­
ragszom rád! Veled nincs semmi ba­
jom. Anyádnak megigértem, hogy el­
olvasom és elolvastatom. Az eredményt 
nem tudhatom. Nagyon kedvezőtlen is 
lehet. A véleményemről, a szakember 
véleményéről értesítelek. És te . . . Ne 
haragudj, m ár annyi időm sincs, hogy 
anyádtól elbúcsúzzam. Szervusz. (Ki­
megy a hátsó kisajtón, mielőtt a nagy 
ajtót a fiú behúzhatná maga mögött.)

2. kép

(Ágnes lakása. Fotelok, heverő, zongora.)

Jablonkay: (bejön, kezében különféle
ajándékokkal. Üvegek, gyümölcs stb. 
Ágnes közben folytatja az ajtónál kez­
dett -  felelősségrevonást. M ondja a 
magáét. Jablonkay azzal van elfoglal­
va, hogy lepakol.)

Ágnes: De a vonathoz nem jöttél ki 
elém! Ki tudja, hol csavarogtál. Bizto­
san megint a Gyurján Árpival. Össze­
szedtetek valami finom társaságot. Hol 
voltatok?

Jablonkay: M i? Fogd csak meg a slussz­
kulcsot. Ezt az üveget is, m ert elejtem.

Ágnes: Egyedül vánszorogtam be a vo­
nattól a nehéz bőrönddel. Te meg köz­
ben ki tudja, hol szórakoztál, -  he- 
tyegtéi. Tegnap reggel a lakásodból egy 
nőt láttak  kijönni.

Jablonkay: Hetyegtem? Ez itt verpeléti 
muskotály. A m últkor azt mondtad, 
ízlett. Ez rumosmeggy. Nőt láttak  ki­
jönni a házból? Gyanús. Egy kétem e­
letes bérházból kijön egy nő. Szigorúan 
ki fogjuk kérdezni mind a 11 lakót.

Ágnes: Ezen nincs mit viccelni. M iért 
nem jöttél ki elém a vonathoz?

Jablonkay: A zért drágaságom, m ert saj­
náltad a pénzt a táviratra. A levelet 
meg csak most kaptam  meg. Ma dél­
előtt. Ha véletlenül nem megyek haza, 
most sem tudom, hogy megjöttél. Nem 
volna jó, ha terítenél?

Ágnes: (térítőt vesz elő.) Persze annak 
örültél volna, hogyha haza sem jövök. 
M ár csináltál is magadnak programot 
estére?

Jablonkay: Programot?
Ágnes: Ne tagadd, fölösleges. Abonyi el­

árulta.
Jablonkay: M it? Hogy a barátokkal ő- 

hozzá megyünk? Egy kicsit blattolni? 
Ez program ? »

Ágnes: És a nők, akiket hívtatok?
Jablonkay: Te ne bosszants. M ég azt se 

mondtad, hogy üljek le. Adj egy tálat 
a gyümölcsnek.

Ágnes: Persze a prim őrrel akarod kiszúr­
ni a szemem. És a nők?

Jablonkay: M it hergeled magad? Neked 
Abonyi nem beszélt semmiféle nőkről. 
És hagyd m ár abba ezt a szamárságot. 
Ülj le és együnk.

Ágnes: M iért csináltál estére programot?
Jablonkay: M ert az iskolában értekezle­

ted van, nem?
Ágnes: Igen, de annak fél 9-re vége lesz.
Jablonkay: A diri azt mondta, hogy tízig 

is eltart.
Ágnes: A diri egy kretén.
Jablonkay: Jó, akkor azt mondd meg ne­

ki. Egészségedre.
Ágnes: Szóval este egyedül jö jjek  haza? 

M ert te nem akarod megmondani, ki­
vel vagy.

Jablonkay: A z  Isten áldjon meg! Jó, le­
mondom Abonyit, meg az egész kár­
tyakompániát, érted megyek. Rendben
van?

Ágnes: (hallgat)
Jablonkay: Ó t nap múlva be kell vonul­

nom. Elég lesz nekem lenyomni azt a 
tíz hetet, te meg ilyen hangulatot csi­
nálsz . .  .

Ágnes: (hallgat)
Jablonkay: A  gyerek? Valami történt ve­

le?
Ágnes: Nem történt vele semmi. Csak -  

unja az intézetet. Ki akar jönni.
Jablonkay: M egértem. A második évet 

húzza m ár le azon a lepra helyen. 
M égis csak egy egészséges fiatalem­
ber.

Ágnes: Te könnyen beszélsz. Ha kien­
gedi is a főorvos, egész biztos, csak 
úgy, ha én veszem magamhoz.

Jablonkay: Ezért bosszankodsz? Az any­
ja vagy! Utóbb még kiderül, hogy ez 
a büntetés -  m ert akárhogy is van.
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mégiscsak afféle büntetőintézet az ő 
számára a kórház az egész kedved 
szerint van!

Ágnes: És velünk mi lesz? Arra nem gon­
dolsz? (A férfi csodálkozó mozdulatá­
ra) 1'de nem járhatsz úgy, m int eddig!

Jablonkay: M ajd jársz te énhozzám.
Ágnes: M agad sem hiszed. És el sem tu­

dom képzelni egyelőre, hogy Dombi 
nálam lakik. Félek is belegondolni ma­
gam. M it csinálna ő itt? Lázadna. 
Egyetemre akar menni. És akkor va­
lószínűleg Pestre kell helyeztetnem 
magam.

Jablonkay: Na és! Nem lehet, nem sza­
bad útjába állni. Te talán gyilkosnak 
tartod őt? Amit ő tett, azt minden fér­
finak meg kell tennie, hasonló és egy 
egész sor egyéb esetben. A megtorlást 
bizonyos körülmények között nem ha­
laszthatja el valamirevaló férfi. Van­
nak az ember életében pillanatok, ami­
kor a felháborodás olyan nagy és olyan 
őszinte, hogy gondolkodás nélkül és 
ami még fontosabb, megrendülés nél­
kül ölni tudna. Én is meg tudnám  ten­
ni.

Áönes: Az hiányzana csak.
Jablonkay: M iért? Ahogy Árvay mond­

ta, emlékszel? Ha az igazságérzet olyan 
nagy az emberben, átszakíthatja a gá­
tat. Így mondta, nem?

Ágnes: Valahogy így. De értsd meg, ak­
kor nekem is fel kell magam helyez­
tetni Pestre.

Jablonkay: H át aztán? Nem te mondtad? 
M it csinálna Dombi itt vidéken? Még 
talán egyszer Pest is szűk lesz neki és 
majd külföldre akar menni.

Ágnes: Nekem ahhoz nincs pénzem.
Jablonkay: Itt az alkalom, hogy segítsek. 

Mindig szidsz a Gyurján Árpiért. Igen, 
tegnap is egész nap vele voltam. A ta­
lálmányát próbáltuk ki.

Ágnes: Jól tudod, én egy mákszemnyit 
nem bízom Gyurján találmányában.

Jablonkay: M ert nem érted a jelentősé­
gét. Ebben m ár nekem is benne van 
párezer forintom.

Ágnes: És nem is érdekelnek ezek a fan­
tazmagóriák.

Jablonkay: Persze, az én gondjaim nem 
érdekelnek téged! Így is volt mindig. 
Azt játszottuk húsz éven át, hogy én 
gondtalan és felelőtlen vagyok, üldöz­
nek a nők, de te megóvsz, sőt gondot

viselsz rám. Csakhogy ez m ár régen 
visszájára fordult: sem fiatal nem va­
gyok már, sem gondtalan nem va­
gyok, csak éppen te nem törődsz a 
gondjaimmal.

Ágnes: Ne haragudj, nem így gondoltam.
Jablonkay: Ha kin t megkapaszkodom, 

úgy Dombit nyomban kihívom. Válo­
gathat az egyetemek között. Légy nyu­
godt, én a találmány sorsát, az egész 
kinti ügyet már alaposan átgondoltam. 
A találmánnyal másképp nem boldogu­
lunk! A Gyurján Árpi zseniális tech­
nikus, de üzletembernek hatökör. És 
nem tud németül. Ezért kell nekem ki­
menni.

Ágnes: És engem? Engem itt hagynál? 
Rám nincs szükséged?

Jablonkay: Ezt ki mondta neked? Egy 
ilyen találmányhoz percek alatt kapok 
tőkést. Vannak ajánlásaim. M eglásd 
dőlni fog a pénz hozzám. Dombit m ár 
én hívom ki valamelyik egyetemre -  
m int mecénás. Aztán kijössz te is. 
Meiringenbe, vagy ahová akarsz.

Ágnes: Svájcba?
Jablonkay: Természetesen.
Ágnes: M iért éppen M eiringenbe?
Jablonkay: Neked, hogy nem jutott 

eszedbe eddig ilyesmi? Hiszen Patrí­
cia sógorának ott van panziója, szállo­
dája, a M etterhorn oldalában.

Ágnes: Patríciához ne nyúlj!
Jablonkay: Micsoda hang ez?
Ágnes: Patricia szülei nekem fontosab­

bak, m int az én rokonaim. Tudod jól, 
mennyi mindent köszönhetek nekik.

Jablonkay: Mibe kerül ez nekik? Sem­
mibe! Én kimegyek, odakint jelentke­
zem a lányuknál, Patrícia nővérénél, 
illetve a férjénél, a többit bízd rám.

Ágnes: Szóval ezért jársz annyit Patricia 
nyakára! Nem engedem, hogy Patríciá­
val akárm it tervezgess.

Jablonkay: Meg vagy bolondulva? Segít­
ségedet kérem és te folyton féltékeny- 
kedsz?

Ágnes: Ez nem féltékenység. Ez sokkal 
több annál. Nem engedem! És minden 
erőmmel m egakadályozom !

Jablonkay: (felugrik) Az istenfádat! Nem 
akarod megérteni az embert? Értsd 
meg, hogy kutyaszorítóban vagyok. 
Negyven éves elmúltam. Ez az egyet­
len tervem! Az utolsó lehetőség, hogy 
valam it kezdjek az életemmel. M it tu-
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dok itt még csinálni? H a itt a vállalat­
nál szépen megöregszem, lesz egy 1800 
forintos nyugdíjam. És aztán vége. Sí- 
tanárkodhatom  a Kékesen december 
húszadikától február tizedikéig. Meg 
még vállalati edző is lehetek Gyöngyö­
sön. És közben mindenkitől m indent el 
kell nyelni, m ert még szívességet is 
tesznek, hogy egy kis mellékeshez jus­
sak. És érzem, hogy fá rad o k . .  . fáradt 
vagyok. Öregszem, nem érted, öreg­
szem, na! És nem akarom megvárni, 
míg összeroppanok. Ezt vagy m egér­
ted, vagy nem. Ha megérted, jössz ve­
lem, ha nem . . . sajnálom!

Ágnes: Szabadulni akarsz tőlem?
Jablonkay: (égnek emeli a karját) H át 

e z . . .  Jó, szabadulni akarok tőled.
Ágnes: (kétségbeesetten) Ne haragudj. 

De borzasztóan nyugtalan vagyok.
Jablonkay: Na jól van, jól van. (Megve­

regeti Ágnes vállát). Nincs semmi baj. 
Vagyis: nincs elég bajom úgyis? Öt 
nap múlva be kell vonulnom. (Leül). 
Gyere! Együnk.

(Sötét)

3. kép.
\

(Az ideggyógyintézetben, Árvay főorvos
szobája. Ágnes és Árvay jönnek.)

Árvay: (kedélyesen) Tessék, tessék, mél- 
tóztassék.- Dehogy zavar, dehogy ha­
ragszom ! Szépasszony látogatása en­
gem soha nem haragíthat meg. S ha 
tetejébe az is kiderül, hogy teljesíthe­
tem valamilyen kívánságát, egyenesen 
lekötelezettjévé, sőt boldoggá tesz.

Ágnes: M aga javíthatatlan hódolója a 
női nemnek,

Árvay: Azt nője válogatja! Foglaljon he­
lyet. M ondanám azt is, hogy érezze 
m agát otthonosan, de ilyenfajta inté­
zetben!

Ágnes: Nem akarom  sokáig rabolni a 
drága idejét.

Árvay: Az az idő drága nekem, am it ma­
gával tölthetek. Egész napom a magáé.

Ágnes: Kis barátnőm  nem győzne oda­
lent várni reám.

Árvay: U dvartartással érkezett? Hol van 
a kis udvarhölgy?

Ágnes: A büfében hagytam.

Árvay: Csinos? Azonnal telefonálok u tá­
na.

Ágnes: (lefogja kezét) Nem, nem, a vi­
lágért sem!

Árvay: Tehát csinos. Sőt, szép? M i? Nem 
venném lelkemre, ha egy szép nő azt 
hinné, elzárkózunk előle. Mi nem va­
gyunk zárt intézet!

Ágnes: (diszkréten) Nincs abban a lelki- 
állapotban, hogy új ismeretségeket 
kössön.

Árvay: Nőknél igazából csak a testi ál­
lapot lehet gátja az új ismeretségek­
nek.

Ágnes: (komolyan) Főorvos úrnak még 
a tréfája is diagnózis.

Árvay: Nem vagyok indiszkrét, de kíván­
csivá tesz.

Ágnes: Tizennyolc éves, egyedül jö tt láto­
gatóba Svájcból a szüleihez, s most 
nem m ehet vissza -  másodmagával.

Árvay: Baleset? Értem.
Ágnes: Félek, hogy sokkal rosszabb an­

nál. Felelősséget érzek. S a szülei a leg­
jobb barátaim.

Árvay: H a engemet nem számít.
Ágnes: Ö, bocsásson meg, maga kivétel. 

De maga nem is barát, maga angyal.
Árvay: Természetesen arkangyal. Azt egy 

kicsit férfiasabbnak érzem.
Ágnes: Nagyon összenőttem ezzel a csa­

láddal. A kislány Svájcban élő nővérét 
én rejtettem  az ostrom alatt, mikor 
pedig egyedül maradtam, s a kis Dom­
bi megérkezett, sokáig ők adtak ott­
hont nekünk.

Árvay: M egőrizzük az ifjú hölgy inkog- 
nitóját. Dombinál volt már?

Ágnes: Nem, még nem. Gondoltam, előbb 
tájékozódom felőle. Nincs-e valami ú j­
ság körülötte.

Árvay: Körülötte? Mi lenne? (Leül, el­
gondolkozik) De m iért kérdi — így? 
Gyanakszik? Nincsen semmi baj, meg­
nyugtathatom. Valami furcsa mégis van 
azért. Lehet, hogy egyre sejtünk. Em­
lékszik, milyen nyugtalan volt még 
néhány hete? M int a higany. Nohát, ez 
megszűnt. Ezt mintha elvágták volna! 
Türelmes, nyugodt. Ül a magnói, a ka­
litkái előtt. Figyel, jegyez. Elmerül ten 
dolgozik.

Ágnes: Szomorú?
Árvay: Éppen ellenkezőleg! Jókedvű, 

még fütyörész is néha.
Ágnes: Örömmel hallom.
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Arvay: Igen, én is örülök ennek. Egy 
csepp öröm egy tenger gyógyszert he­
lyettesít -  helyettesíthet. Nyugtalanít 
valami ebben a váratlan nyugalomban. 
Tudja, az utóbbi időben mintha meg­
szűnt volna a mehetnékje. (Gyanakod­
va lesi az asszonyt.)

Ágnes: (csodálkozik) Ez nyugtalanítja?
Árvay: Emlékezhet! Valósággal viszke­

te tt a talpa. Nem vagyok éppen rossz 
emberismerő. Attól tartok, valami vá­
ratlan akcióra készül. És én nem sze­
retem, ha a betegeim m eglepetést ta r­
togatnak a számomra. A meglepetést 
inkább én szeretem okozni. Mi néha 
m egpróbáljuk az emberi m agatartást 
kiszámítani. Megtervezni, sőt megszer­
vezni. Néha az ember azt hiszi, hogy 
meg tudja tervezni a betege cseleke­
deteit. Szembesít egy személyt s egy 
jelenséget. M egfelelő feltételeket terem t 
és ebből m egpróbálja előre meghatá­
rozni a m agatartást. Így van ez min­
den kísérletes vagy megfigyelő tudo­
mányban. M ég a csillagászatban is. Ez 
az eszmény az én szakmámban is. H á­
rom elemből m ár m egpróbáljuk kiszá­
mítani a negyediket. Négy tényező egy­
másra kopírozásával előállítani egy új 
tulajdonságot. Vagy mondjuk egysze­
rűen, egy megismétlődő cselekvést. Eh­
hez azonban nekem a benne zajló fo­
lyam atokat pontosan ismernem kell. 
Azt vártam, hogy a nyár jöttén nyug­
talansága növekszik. S nem ez történt, 
hanem az ellenkezője. Ism eretlen elem 
került bele a magatartásába. Szennye­
ződés? Homokszem?

Ágnes: Szeretnék bevallani valamit. Jú ­
nius elején addig könyörgött, míg két 
órára kiszöktünk.

Árvay: Nem kellett kiszöknie. Bármikor 
kisétálhat.

Ágnes: Főorvos űr nem volt itthon.
Árvay: Igen, akkor volt a római kong­

resszus! De mondom, ha két-három 
órára kisétált vele, az még nem szökés. 
Moziba is elengedtem m ár néhányszor. 
Nem is értem, hogy ju t eszébe ilyen 
csúnya szó: szöktünk.

Ágnes: Ez más volt. K ivittük a dolgozat 
egy példányát.

Árvay: M iféle dolgozatot? Azt, amin 
Dombi munkálkodik?

Ágnes: Azt.
Árvay: Kivitték. És minek?

Ágnes: Nagy Kázmér professzornak ad­
tuk át, hogy mondjon véleményt.

Árvay: Nem értem.
Ágnes: Azt gondoltuk, ha külső segítsé­

get kap h a tu n k . . .
Árvay: Asszonyom, nagyon csodálkozom 

az ön viselkedésén. Hogy mehetett be­
le ilyen ostobaságba?

Ágnes: Könyörgött, rábeszélt. Tudja, mi­
lyen makacs, ha el akar érni valamit.

Árvay: De hát mi célja lehet ennek?
Ágnes: Ha beigazolódik, hogy tehetséges, 

egyetemi felvétel, többek között.
Árvay: Többek között! M iért nem akar­

ja megérteni végre, az én jogos aggo­
dalm am at? Én tudom, hogy tehetséges! 
De még nem mehet emberek közé!

Ágnes: Azóta most m ár én is másképpen 
látom a dolgot. S különösen azok után, 
am it az imént Nagy Kázmér mondott 
a telefonba.

Árvay: M it mondott?! Az imént.
Ágnes: M ost hívtam fel, még a Keleti­

ből, hogy megérkeztek-e a nyaralásból 
és elolvasta-e a dolgozatot. M egjött és 
elolvasta. Azt mondta, hogy a dolgozat 
jónak látszik. Figyelemreméltó és egy­
általán nem olyan, m int amilyent várt, 
és hogy em iatt zavarban is van.

Árvay: M iért? M ilyet várt?
Ágnes: Én is ezt kérdeztem. Azt mondta, 

am it Dombitól hallott róla, abból va­
lami iskolás dologra volt elkészülve. 
Ehelyett egy nagyvonalú elmélet bor­
dázata bontakozott ki előtte, sokatígé- 
rően, még akkor is, ha hozzáértés hí­
ján nem volt képes követni minden 
megállapítását.

Árvay: Na, tessék! Ez még majd lovat ad 
alá.

Ágnes: És azt is hozzátette, hogy: hát bi­
zony ez nagy gond és nagy felelősség.

Árvay: Nagy gond és nagy felelősség! 
De kinek? Én vagyok érte felelős! Van 
fogalma Nagy Kázmér úrnak az én fe­
lelősségemről?

Ágnes: Ne haragudjon, főorvos úr. Most 
m ár tudom, hogy hibáztam. Nem volt 
jogom biztatni: hogy ha jó a dolgoza­
ta, elhagyhatja az intézetet. De vissza 
nem vonhatom az ígéretemet. Húsz éve 
a fiamnak áldozom az életemet, s köz­
ben húsz éve úgy látszik, mintha újra 
és újra megtagadnám őt. Félek, hogy 
ő csak az utóbbit, a m egtagadást vette
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észre júniusig. És ezért is tudott rá­
venni, hogy a maga háta m ö g ö tt. .  .

Árvay: Össze-vissza beszél! Azt mondja 
meg, ha most kiengedem, m it akar 
csinálni ezzel a szerencsétlen fiúval?

Ágnes: M agamhoz veszem. Vigyázok rá. 
Ha kell, felhelyeztetem magam Pestre. 
Ö azt akarja. Csak itt tanulhat tovább. 
Lakást cserélnék.

Árvay: Rossz m agára nézni. Csupa riada­
lom! M indjárt beutalom a szorongá­
sos betegeim közé! M aga fél attól a 
lehetőségtől, hogy Pestre kell költöz­
nie!

Ágnes: Attól félek, hogy minden, ami 
eddig volt, összeomlik.

Árvay: H át akkor m iért megy bele ilyen 
ostobaságba?

Ágnes: Türelmetlen. Én nem gátolhatom 
meg a türelmetlenségét, ha csak egy 
kicsit is vele érzek.

Árvay: Az ifjúság türelmetlen állapot. 
És ez a türelmetlenség mindig jogos, 
különösen akkor, ha ez a fiatalember 
nemcsak tehetséges, hanem rab is. Csak 
az a baj, hogy ő rabnak érezné magát 
a maga lakásában is!

Ágnes: (meghökken) Nálam?
Árvay: Egész biztos! A maga anyai szíve 

össze-vissza dobog. Én a jelenéért, meg 
a m últjáért is felelős vagyok! Tudja 
mit vállaltam én, am ikor befogadtam 
őt ide? Büntársi bűnrészességet em­
berölésben! Három év felfüggesztve. 
Nekem is. Én is töltöm, csak senki nem 
veszi észre. Annyi idő áll rendelkezé­
sünkre, hogy megszokjuk a világot, ö  
meg én együtt. Csak engem senki nem 
félt, hogy visszaesek. Volna persze 
még egy lehetőség, a világot kellene 
megváltoztatni. Ezt a rohadt világot! 
Ebből kellene kipusztítani a buta erő­
szakot, a szüntelen aljas vérontást, a 
kegyetlenséget! Ha ez valami csoda 
folytán sikerülne, a maga fiát nem ké­
ne tovább kezelni. Kiengedném, sza­
badon bocsátanám, úgy, ahogy van, a 
meglévő gondolataival, a mostani ma­
gatartásával. Eredj Dombi, vidd a dol­
gozatot és viselkedj úgy, am int a saját 
ízlésed diktálja. De m it tegyek, ha a 
világban folyik a vér, valahol mindig 
em bereket irtanak. A harctereken is, 
meg az utcákon is:

Ágnes: Eszerint mégiscsak beteg?
Árvay: Beteg? Ilyen esetem még nem

volt! Diagnózis: Ön- és közveszélyes 
tiltakozás a lélek mélyén, a mindenna­
pos világ erőszakos állapota miatt. Vi­
gyázzon. És jó, ha ritkán já r be, talán 
még megóvhatja magát, m ert ez az ál­
lapot fertőz! M ióta ő itt van, én is ne­
hezebben viselem el a hivatal packázá- 
sait, az emberi pimaszságot, meg go­
noszságot. M ert kénytelen vagyok be­
lehelyezkedni az ő eszmevilágába, lo­
gikájába, akaratlanul átveszem az ő 
gondolatmenetét, s az ő reagálásait. 
Valahol mindig háború van. Indokíná­
ban ölik az embereket. Brazíliában 
egész indián törzseket mészárolnak le, 
m ert útjában vannak valami ültetvé­
nyesnek. De ha csak Brazíliában len­
ne! New Yorkban 32 szemtanú szótlan 
jelenlétében szurkainak valakit halál­
ra. A Boráros téren fényes nappal em­
bert ölnek. H uligánok bandában hur­
colnak erdőbe fiatal lányokat. Az ős­
erdő fáit meg liánjait m indaddig mi 
is magunkban hordjuk, amíg egyik em­
ber kínozza, halálra hajszolja a mási­
kat. És amíg tűrjük  az utcán, a hiva­
talban, hogy a gyengét gyötörje az 
erős, addig nekünk is megmarad a 
dzsungelünk! És Dombi éppen az el­
lenkezője mindennek. Ö a gyilkost, 
jobban mondva a jövendő gyilkost öl­
te meg. Elméletileg ez a legcélszerűbb 
cselekvés. A legbölcsebb is. Bármilyen 
furcsa. Ezt ismételtessem meg vele?

Ágnes: Ha ezt tekintem, alig változott a 
két év alatt. Kérem, tartsa vissza a 
fiamat.

Árvay: Asszonyom! Ön m indent megtett, 
hogy ne tudjam  visszatartani a fiát. 
Nem tudok segíteni önnek. Ha szigorí­
tok a fogságán -  elveszítem. Ha ba­
rátom ként kezelem . . .

Ágnes: Biztos, hogy megszökik. És ve­
lem se fog törődni. És belepusztul. 
M eg kell győznie őt arról, hogy még 
beteg.

Árvay: Kényszeríteni nem fogom! A ka­
pu az ő számára nyitva van.

Ágnes: Nagyon kérem, zárja be számára 
a kaput

Árvay: Ön eldobta a kulcsot.
Ágnes: Főorvos úr, mind a ketten el fog­

juk őt veszíteni. (Szünet)
Árvay: (nyugtalanul já r  le-föl, gondolko­

dik, aztán határozottan): Na, rendben
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van, m enjünk tel hozzá. M egpróbálom 
visszatartani. (Csenget a nővérnek.) 

Nővér: (bejön)
Árvay: Injekciós tűt, sztrichnin fiolákat. 
Ágnes: M it akar tenni?
Árvay: Ha jót akar neki, legyen erős. 

M enjünk. (Elmennek.)

4. kép

(Terasz a gyógyintézetben, Dombi szobá­
ja előtt. Századfordulón épült masszív, 
szecessziós épület. Egyik felén a szoba 
látszik, nagy ajtó, m ásik oldalon szinte 
a tájjal folyik egybe a terasz, a fák su- 
darának felső ágai szinte behajolnak, tá­
volabb, mintegy a völgyön túl, a másik 
pavilon látszik messziről. A kék, szinte 
felhőtlen égbolt üdülőhelyi nyugalmat 
áraszt, de itt, a kőkorlát balusztrádja 
előtt a bútorzat munkahelyet m utat in­
kább, semmint henyélő helyet. Az aszta­
lon kéziratpapiros, irattartók, kalitkák, 
két magnetofon. Fonott székekben mag­
nótekercsek. Vagy három kalitkában ma­
darak. Dombi mozdulatlan figyelemmel 
ül az asztal mellett. Előtte a kalitkában 
madár énekel. A magnó forog, rögzíti a 
hangot. M ikor a m adár elhallgat, Dombi 
gyors mozdulattal leállítja a gépet. Vala­
mi csemegét dug be a rácson és m adár­
hangon mond valami kedveset a madár­
nak. Egy gondolattal a kalitkákat a falra 
akasztja. Lassan leül, egy kicsit gondol­
kozik, jegyez valamit, bekapcsolja a mag­
nót, visszapörgeti a tekercset, hallgatja, 
sebességet vált, tovább hallgatja a lassí­
tott dallamot, egy ponton leállítja, visz- 
szamegy, megkeres néhány hangot, le­
játssza, figyeli, aztán leállítja a tekercset, 
és gyorsan, meggyőződéssel jegyez.

Eközben a szoba nyitott ajtajában meg­
jelenik egy fiatal lány, Patricia. Dombi 
még mindig, teljesen m unkájába merül, 
aztán hirtelen megáll kezében az íróesz­
köz, mintha valamit a székről kellene 
felvennie, vagy -  azt érezte volna meg 
a háta, hogy figyelik, megfordul, meg­
látja Patríciát. Félfordulattal némán, 
hosszan nézi a lányt, aki a küszöbön be­
lül m egállt és szintén hallgat.)
Patrícia: (látszólag könnyedséggel) Szer­

vusz Dombi!
Dombi: (hallgat)
Patricia: (Még mindig szándékolt köny-

nyedséggel) Nem ismersz meg? Any- 
nyira megváltoztam volna?

Dombi: (hallgat)
Patricia: Nem örülsz nekem?
Dombi: (feláll, ellenségesen) M it keresel 

itt?
Patricia: Véletlenül erre jártam , gondol­

tam, mi lenne, ha felkukkantanék.
Dombi: Az idegosztály felé nem szoktak 

véletlenül járni.
Patricia: Lelepleztél. Ágnessel jöttem. A 

büfében hagyott egy fekete mellett, 
megtiltotta, hogy elmozduljak.

Dombi: M it akarsz itt?
Patricia: (Most m ár nem tudja leleplez­

ni szorongását) Ezt m ár kérdezted!
Dombi: M ikor jöttél?
Patricia: Svájcból? A nyár elején.
Dombi: M ost augusztus van. (Csönd)
Patricia: Le sem ültetsz?
Dombi: M iért akarsz leülni?
Patricia: Rigók, mi? Az o tt sárgarigó. 

Úgy tanultuk a suliban: aranymálinkó.
Dombi: Menj el innen!
Patricia: Azt hiszem, nagyon sok dolgot 

tanulunk másképpen az iskolában. 
(Szinte elerőtlenedik, komolyra vált a 
hangja). Nem így képzeltem ezt a ta­
lálkozást sem.

Dombi: M it képzeltél? Két esztendő után, 
és még gúnyolódsz is?

Patricia: (összetörtén) Alig vártam, hogy 
lássalak. Nem akartam  addig vissza­
menni, amíg . . .  jobb, ha elmegyek. 
(Indul)

Dombi: (megállítja) M aradj, (szünet) Két 
éve vártalak. M ert hülye vagyok. Leg­
alább egy levelet írtál volna: vess ki 
a fejedből, te bolond. A szép szó nem 
érvényes. Azt hittem, szerettük egy­
mást. Most, két év után eljössz meg­
nézni az áldozatodat?

Patricia: Engedj el. (egy pár pillanatig 
még bírja, aztán erőt vesz rajta  a zo­
kogás. Ijedten néz Dombira, tudva, 
hogy nem szabad felizgatnia, megpró­
bálja összeszedni magát, megtörli a 
szemét, arcát.) Ne h a rag u d j. . .  (De az 
erőfeszítéstől, csak még nehezebb. Új­
ra k itör a fojtott zokogása, most m ár 
egész testét rázza.)

Dombi: Ülj le . . .  (leülteti)
Patricia: Azonnal elmegyek, csak azt várd 

meg kérlek, míg magamhoz térek. És 
nagyon kérlek, ne szidj!
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Dombi: Szép, még én vigasztaljalak. 
M iért nem írtál?

Patricia: (könnyeit törli) És te, te miért 
nem írtál? Te tudtad a cimem.

Dombi: A  börtönből nyolc levelet írtam. 
Talán azt se tudtad, mi történt \'elem?

Patricia: M indent tudtam.
Dombi: A  börtönt is?
Patricia: (Néha el-elfulladva) Azt hiszed, 

én nem írtam  neked? Minden héten, 
ahogy megbeszéltük. Az első hetekben 
vártam-vártam, de aztán mintha mély 
kútba dobtam volna egymás után a le­
veleket. Csak idehaza vallotta be 
anyám, hogy egyet sem küldtek to­
vább a te címedre.

Dombi: Hogy higgyem el ezt én most 
neked?

Patrícia: M iért? Azok után, ahogy elvál­
tunk, talán az a hihetetlen, hogy írtam  
neked? Nem az a furcsa, hogy nem 
kaptad meg? És hogy te is kíildtél le­
velet és én nem kaptam  meg, az nem 
furcsa? M ost m ár tudom, hogy mind­
egyiket elfogták a sógoromék. Kará­
csonykor mondták meg, hogy mi tör­
tént veled. M egzavarodtam, csomagol­
ni kezdtem, hogy nyomban utazom 
hozzád. Nem engedtek. Akkor megint 
írtam  néhány levelet. És amikor lát­
tam, milyen tehetetlen vagyok, elkezd­
tem sírni. Elkezdtem sírni és nem tud­
tam abbahagyni. Csak ültem a padban 
az órák alatt, egyszer csak azon vet­
tem észre magam, szivárog a sós víz. 
Az igazgatónő kihívta az orvost, de 
nem  tudott semmit tenni. Még az ut­
cán is, az emberek megfordultak utá­
nam. Ebéd közben a levesbe csörgött. 
Olvasás közben elázott kezemben a 
könyv, m ert ugyanazon az oldalon volt 
nyitva órákig.

Dombi: De m iért kellett sírnod?
Patricia: A  sógoromék azt hajtogatták, 

hogy em bert ölt, aztán meg később, 
hogy elmebeteg é s . .  . szóval, hogy 
úgysem lehet köztünk soha semmi. El 
akartam  jönni a tárgyalásra, vallomást 
tenni. Azt m ondták: csak ártok vele. 
Tavaly nyáron nem is engedtek haza. 
(Feláll, Dombi mellére borul, görcsö­
sen öleli) Én tudom, hogy neked nincs 
semmi bajod. Tudom, te milyen ren­
des vagy. (zokog). Olyan, m int voltál.

Dombi: (visszaülteti) Nyugodj meg szé­
pen.

Patricia: Ágnes is azt mondta, hogy nem 
szabad téged meglátogatni, nem szabad 
téged felizgatni. M ost sem akarta, 
hogy vele jöjjek. De én elkísértem és 
felszöktem ide, hogy lássalak.

Dombi: Nyugodj meg, Csia. És énmiat- 
tam egyáltalán ne nyugtalankodj. Ne­
kem nincs semmi bajom. (Odahúz egy 
széket) Idehallgass! M ost elmondom 
neked, hogy mi volt. Hogy pontosan 
tudd, m it tettem.

A Kálvin téren történt. Képzeld el. 
Vasárnap délelőtt az utcán csoportosu­
lás. M indenki bámul, egy csapzott sző­
ke férfi pofoz egy nőt. Balkezével a 
hajába markol, jobbkézzel keni a po­
fonokat. És szidja a nőt. A nő sír és 
könyörög: Ne bánts Franci! igazán, ne 
bánts! -  Senkinek semmi köze hozzá, 
a menyasszonyom vagy! Ez a mi ma­
gánügyünk! -  Valaki m ár közbeszól­
hatott az előbb, a szőke férfi kereste, 
de nem találta szemével. S hogy nem 
találta, m egint megmarkolta a nő ha­
já t és csépelte. Felment bennem a pum­
pa. -  Hagyja abba! Érti! -  Csiba! -  
csak ennyit mondott és ellökött. Nem 
messzire, m ert állt a tömeg. -  Tágulj! 
Öcsi! — És felém legyintett. És megint 
az asszonyt kezdte ütni, ököllel. Most 
m ár rákiabáltam : Részeg disznó! - 
Erre elnevette magát, m ert nem na­
gyon volt részeg. S ahelyett, hogy en- 
gemet ütött volna, a nőre sújtott és 
rúgni kezdte. Nem tehettem  mást. Te­
nyéréllel, ahogy az önvédelemben ta­
nultam!

M egütöttem  . . .  Egyszóval úgy meg­
ütöttem, hogy meghalt. És aztán a tár­
gyaláson azt mondták, hogy nem va­
gyok normális. De ez nem igaz. És nem 
akarták  megérteni! Ügy kellett ten­
nem! Hidd el nekem, teljesen normá­
lis vagyok.

Patrícia: Én tudom, tudtam. És meg is 
értem! Emlékszel arra a nyurga, szep­
lős fiúra, tőlünk a harm adik házból? 
M eg a barátjára. Felakasztották a kis­
macskát, te meg levágtad és akkor is 
jól összevertek. Dombi, nagyon hiá­
nyoztál, nagyon-nagyon jó, hogy itt va­
gyok . . . Ugye azért nem felejtettél el?

Dombi: Nagyon szeretlek, Csia. Szinte 
nem volt nap a két év alatt, hogy ne 
gondoltam volna rád. De most jó. Most 
minden jó. És most m ár nem mész visz-
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sza többet. Én most m ár innen kime­
gyek és most m ár velem maradsz -  
örökre.

Patricia: (hirtelen feláll) Nem, nem, most 
még erre ne gondoljunk.

Dombi: M iért ne gondolnánk rá? Csak 
nem akarsz most is visszamenni? (Csia 
hallgat. Dombi elszomorodik). Csak 
nincs odakint valakid?

Patricia: (hevesen) Dehogy! Nincs sen­
kim.

Dombi: H át akkor?
Patricia: Ne beszéljünk egyelőre erről. 

Várjuk meg, amig te is rendbejössz... 
Egészen.

Dombi: (odalép a lányhoz, megfogja az 
arcát, szembenéz) Csia! M ondd meg 
őszintén, mást szeretsz?

Patricia: (hevesen) Nem, rajtad kívül
nincs senkim!

Dombi: Akkor mi van veled? Valami tör­
tént, amit nem akarsz nekem elmon­
dani.

Patrícia: (keservesen, már-már cinikusan) 
Mocskos ez a világ. Ebben nem -lehel 
tisztán élni. Az iskolában azt tanítják, 
hogy tisztességes ember tisztességesen 
élhet, ha akar. Csak rajta  áll. Jobb, ha 
elmegyek.

Dombi: Mi történt veled? Valamit tit­
kolsz, most m ár mondd meg, tudni 
akarom.

Patrícia: Engedj.
Dombi: Nem engedlek. Beszélj!
Patrícia: Gyerekem lesz.
Dombi: (elengedi a lányt) Micsoda? Nem 

hiszem.
Patrícia: Ne hidd, bár én se hinném.
Dombi: Az előbb azt mondtad, nincs 

senkid. Vagy csak odakint nincs?
Patricia: M ondtam már, hogy nincs sen­

kim, rajtad kívül, se odakint, se itt.
Dombi: Hát akkor? Kitől?
Patrícia: (hirtelen szembefordul Dombi­

val, vadul kiabálni kezd és üti, veri 
Dombi mellét.) A férfiak állatok! Ál­
latok vagytok! Állatok vagytok, mind! 
Gyilkosok! A legkülönbek is! Be van 
zárva az ajtó? Nem zártad be? Ha 
szembe kerültök egy lánnyal, nincs 
más célotok a bezárt szobában, szép­
szóval, simogatással, csókkal, aztán 
ököllel is, ha kell. M ert erősebbek 
vagytok! Gyilkosok, gazemberek. 
(Dombi nagynehezen megfékezi a ma­

gából kikelt lányt, aki erőtlenül leros­
kad egy székre és sír.)

Dombi: Szóval, erőszakkal?
Patricia: (bólint, de nem tud megszólal­

ni)
Dombi: Ki volt az? Huligán? Huligánok? 

Hol történt?
Patrícia: Eressz, hadd menjek el. Nem 

akarok élni.
Dombi: M aradj. (M ikor a lány, m int egy 

alvajáró tovább botorkál kifelé, elkap­
ja a lány karjá t és rákiált) M aradj itt! 
Hogy történt? (M ikor a lány látja 
Dombi feldúlt arcát, visszavonul.)

Patricia: Nem tudom, nem emlékszem.
Dombi: (M ikor a lány nem mozdul, más 

hangon, enyhébben) M ost mit akarsz 
tenni?

Patrícia: Délután megyünk az orvoshoz. 
Ágnes néni megbeszélte. Elintézte. Mi­
nek is jöttem haza? Legjobb lesz, ha 
visszamegyek. Azért jöttem, hogy még- 
egyszer lássalak. D om bi. . .

Dombi: Nyugodj meg, Csia.
Patrícia: Félek, nem tudom mi vár rám. 

Halálfélelmem van. Az éjjel átéltem a 
mai délutánt. Azt, hogy mi vár rám. 
Félig ébren, félig álmomban, az történt 
velem, hogy meghalok.

Dombi: Nem szabad félned. M ondd mi 
lenne, ha nem mennétek el az orvos­
hoz egyáltalán?

Patrícia: Nem, ezt nem akarom, semmi 
körülmények között sem. Utálom ma­
gam ebben a helyzetben.

Dombi: Persze, csakugyan . .  . Akkor se 
félj. Egész délután arra gondolj, hogy 
szeretlek és várlak, és nagyon szeret­
ném, ha egyáltalán nem utaznál vissza 
Svájcba. Légy bátor. Gondolj arra, 
hogy a világ minden pocséksága ellen 
összefogunk. Mi ketten.

Patrícia: De ami velem történt?
Dombi: Te ebben nem vagy vétkes.
Patrícia: (keserűen) Csak éppen priuszom 

lett.
Dombi: (megpróbálja felviditani a lányt) 

M int nekem. M ost még jobban egy­
máshoz valók vagyunk. Idehallgass, 
Csia, ugye ittm aradsz velem? Kive­
szünk egy kis szobát valahol és min­
dent elfelejtünk.

Patrícia: Igazán azt akarod, hogy veled 
m aradjak?

Dombi: Igazán.
Patricia: És mindent elfelejtünk?
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Dombi: M indent. Ja, amit egymásnak 
ígértünk, azt nem.

Patricia: Emlékszel, két éve az állomá­
son! A vonatindulás előtt! Az utolsó 
félórában?

Dombi: Elkezdtünk fogócskát játszani.
Patricia: Szegény anyám: „Csia kimeleg­

szel! Nem most kell ezt csinálni! Volt 
időtök tizenhat évig!"

Dombi: Nem tudták, hogy meg is fullad­
tunk volna, ha nem rohanhatunk a fáj­
dalom elől.

Patricia: És amikor elfogtál, a személy­
pénztárak útvesztőiben, úgy magadhoz 
szorítottál, azt hittem, meg kell hal­
nom nyomban.

Dombi: A szemedben vastagon állt a 
könny, és mosolyogtál mégis. Én meg 
kétségbeesetten boldog voltam, hogy 
szeretjük egymást.

Patricia: Ügy szorítottál, meg se tudtam 
mukkanni, s csak a leheleted hallottam 
s am int ismétled: M egvagy Csia. meg­
vagy Csia . . .

Dom bi: Azért te is mondtál valamit.
Patricia: Igen, am ikor elengedtél egy ki­

csit.
Dombi: M ost is hallom. M egvagyok

Dombi -  megvagyok -  örökre!
Patricia: (mosollyal a könnyei közt) Kérsz 

rá, hogy m aradjak?
Dombi: Nagyon kérlek.
Patricia: Ezek után is?
Dombi: Ezek után is. M ert szeretlek.
Patricia: Istenem, mennyire szeretlek.
Dombi: Na, akkor most hallgasd meg, 

mi a tervem. Itt ahogy bizonyára tudsz 
róla,. Árvay főorvos a gazdám. A fő­
orvos nagyon klassz pacák. Irtó ren­
des hozzám. Ez is az ő szobája volt, 
délután itt szokott pihenni pár órát. 
Amióta nekem adta, azóta az irodájá­
ban szundizik, karosszékben. Na, szó­
val mondom, nagyon rendes hozzám, 
csak az a baj, hogy ő se ta rt egészsé­
gesnek. Ezért nem akar kiengedni. De 
én itt egy tanulmányon dolgozom. Ezt 
eljuttattam  szakemberekhez.

Patricia: Igen, Ágnes néni mondta.
Dombi: Na hát, akkor hallgass ide. Én 

biztos vagyok benne, hogy ennek alap­
ján kijuthatok és bekerülök az egye­
temre. Te érettségizni itt fogsz és ösz- 
szeházasodunk. A pénzt pedig . .  .

Patricia: Az nem gond. M ás a gond.
Dombi: (Részvéttel) Félsz? Én ott leszek

veled. (Hirtelen, vidáman ki akarja 
ragadni Patríciát a szorongó hangula­
tából) M ár m egint milyen képtelensé­
geket dumálok. Hogy lennék ott, ami­
kor itt leszek.

Patrícia: Tudni akarom, hogy m it csi­
nálsz délután.

Dombi: Felvételeket csinálok. Ezzel ni, 
látod? (M utatja a kalitkában a Búbost) 
Ez nagyon jó formában van. Csuda egy 
jószág. Amint meglátja, hogy indul a 
szalag, elkezd fütyülni. (Csettint, fü­
tyül neki, a kism adár megszólal.) Lá­
tod, ez a Búbos. Néha csak az ő ked­
véért dolgozom. Engem mindig rád 
emlékeztet. Helyetted szeretem. A 
hangja helyettesít téged. Hülye va­
gyok? De tényleg, ha lelassítom a 
hangját, csakugyan a tiédre hasonlít. 
Szoktam mondani nek i: Csia, Csia, 
Csia! (Megfogja a lány két karját) Te 
Búbos. (Eközben megjelenik az ajtó­
ban Ágnes és Árvay)

Árvay: Jó napot uram! Dolgozgatunk?! 
Á, vendége van. Kedves meglepetés. 
(Tréfás meghajlással Patricia felé) Kis­
asszony, engedje meg, hogy Árvay fő­
orvos, bemutassam magam, úgyis, mint 
a mellékelt intézet igazgatója. Hiúsá­
gom gátol benne, hogy ezt elhallgas­
sam.

Patrícia: (kezét nyújtja és zavarban van). 
Patricia vagyok.

Árvay: (nyújtja a jobbját, míg a baljá­
val odahallgat a lány halk bem utatko­
zására.) Patricia! Nagyon szép név! 
Rendkívül szép név.

Ágnes: Mégis feljöttél?
Árvay: Ez a kis hölgy várta magát? Na, 

üljön csak le kedves. Tegye m agát ké 
nyelembe. Csak semmi izgalom, (leül­
teti a lányt) M it szól a barátunk új fel­
vételeihez? Június óta rengeteg ma­
dárhangot csípett el és furcsa módon, 
mind az ő elméletét támogatják. Re­
mélem bem utatta magának, mit tud? 
És az új lassító eljárást?

Ágnes: (Sietve, magyarázólag) Patricia 
és Dombi két éve nem látták egymást.

Árvay: Hogyan? A hölgy még nem járt 
itt?  Én javíthatatlan kombinator! Már 
azon kezdtem örvendezni, hogy a jú ­
niusi titkos kiruccanás által egy új te­
rápiás motívumot sorolhatok be sze­
rény intézetünk eddigi gyógyeljárásai 
közé. Jajaj, nagyon sajnálom! Öszin-
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tén mondom, jobban szerettem volna 
azt hallani, hogy védencem titokban 
Petőfitől kölcsönzi új életirányához a 
jelszót: szabadság, szerelem . .  .

Dombi: (diszkréten) Nagyon kérem fő- 
• orvos úr! Ezt a tréfálkozást tessék ab­
bahagyni !

Ágnes: (riadt tiltakozással) Dombi! Hogy 
beszélsz?

Árvay: (nyugtatja Ágnest) Asszonyom!
Ágnes: (mintha most köszöntené Dom­

bit) Dombikám, m egnyúlt az arcod! 
És sápadt is vagy. M ért nem napozol 
többet!

Dombi: Hagyd ezt most anyám. Engem 
ma annyi meglepetés ért, bíborvörös 
is lehetnék, meg koromfekete is. Az 
sem volna csoda, ha egyfolytában szit­
kozódnám !

Árvay: Ha téged meglepetések, engem 
viszont inzultusok értek, és elsősorban 
tető led!

Dombi: Nem tudom, miről van szó!
Árvay: Ki adta át Nagy Kázmér profesz- 

szomak a dolgozatot?
Dombi: (Árvay és az anyja között)

Anyám, feltétlenül el kellett mondani 
mindent?

Árvay: M ár előbb kellett volna. Hall­
gatással is lehet hazudni! És én nem 
tűröm a hazugságot!

Dombi: Főorvos ú r úgy bánik velem, 
mint egy taknyos kölyökkel.

Árvay: H a én tégedet taknyos kölyöknek 
tartanálak, akkor nem vitatkoznék 
most i tt  a makacsságoddal. M ert a tak­
nyos kölyök egyszer ezt gondolja, más­
kor azt.

Dombi: Azért vettem rá  anyámat, hogy 
titokban kivigyük a dolgozatot, m ert 
főorvos úr úgy bánik velem, mintha 
beteg volnék. Pedig tudja, hogy nem 
vagyok az.

Árvay: Ha én veled nem úgy bánnék, 
mint beteggel, akkor te most nem len­
nél itt, hanem valami olyan helyen, 
ahol eszedbe sem jutna, hogy dolgo­
zatokat írj a rigók hangregiszteréröl 
és professzorokkal tárgyalj tudomá­
nyos koncepciódról.

Dombi: Én nagyon jól tudom, hogy vég­
telen sokat köszönhetek főorvos úrnak.

Árvay: Arról van szó, hogy hátbatámad- 
tál. A hazugságoddal.

Dombi: Én nem hazudtam. És nem tá­
madtam h á tb a! Az elhallgatás nem

mindig hazugság! Én csak azért nem 
beszéltem, mert tudtam, hogy úgysem 
ért egyet a szándékommal.

Árvay: És talán nincs igazam?
Dombi: Abban semmiképp nincs igaza, 

hogy még egy évig várnom kell itt 
egyhelyben topogva. Amíg az egy esz­
tendő letelik, talán meg is őrülnék. 
Nem, ez nem igaz. Kibírnám. Azt is 
kibírnám, csak rettenetesen üresnek, fö­
löslegesnek tartanám. M ert én érzem, 
hogy egészséges vagyok. És tovább 
kell lépnem. Tovább, tovább, tovább!

Árvay: Érzed, hogy egészséges vagy?! A 
húsz évedet, azt érzed. Azért akarsz 
mindenáron kijutni.

Dombi: Nem minden áron. Csak, ha a 
munkám alapján szakértők érdemes­
nek tartanak rá. Ha tévedek, egy lé­
pést se teszek.

Árvay: M ost sértődhetnék meg igazán. 
Ha tehetségesnek bizonyulsz, el akarsz 
menni mellőlem, ha gyatra képességű­
nek találnak, akkor jó leszek én is.

Dombi: Ha eredmény lesz, az nem en­
gem fog dicsérni.

Árvay: Hanem engem, mi? H át én fü­
tyülök rá. Én a te sorsod biztonságát 
nézem most, nem egyebet! Én a b író­
ságon aláírtam  valam it helyetted. Egy 
kötelezvényt, hogy jótállók érted. Ha 
te nem váltod be, nekem kell fizetnem!

Dombi: (tisztelettel) Tisztában vagyok a 
közös felelősséggel.

Árvay: Kedves Patrícia! M aga tudja, mi­
lyen kötelezvényről van szó?

Patricia: (meglepődve) Nem, nem tudom.
Árvay: Jegyezze meg: egyszerűen arról 

van szó, ha ez a fiatalember egy esz­
tendőn belül bármilyen erőszakos cse­
lekm ényt követ el, akár jogos felhá­
borodásában is, a rá eddig feltételesen 
k irótt hároméves börtönbüntetés ér­
vénybe lép, és súlyosbító körülmény­
ként esik latba az új ítéletnél. És köny- 
nyen megeshet, hogy négy-öt évet 
olyan körülmények között kell töltenie, 
ahol sem m adarakat nem tarthat, de 
talán nem is láthat, és ilyen csinos höl­
gyeket sem fogadhat. Csak rács mö­
gött.

Patricia: Ezt nem szabad! Ez nem tör­
ténhet meg!

Árvay: (Dombihoz) Te azt akarod, is­
m erjék el a dolgozatodat. Nemde? 
Hogy kimehess a világba.
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Dombi: Ezért fordultam Nagy Kázmér 
professzorhoz. Erről utólag beszélni 
akartam.

Árvay: Engem nem érdekel Nagy Káz­
mér. És a véleménye sem érdekel. En­
gem most te érdekelsz!

Dombi: Tehát azt akarja, hogy innen ne 
m enjek k i !

Árvay: M eg akarlak győzni, hogy még 
itt a helyed!

Dombi: M eggyőzni? Egyenlő ellenfélnek 
tekint?

Árvay: Az természetes. Csakis így tudlak 
meggyőzni arról, hogy még nem vagy 
alkalmas a világi életre. Lásd be, az 
előbb is mennyire felizgattad magad, 
csupán azért, m ert felelősségre vonta­
lak a hazugság miatt. És felhördültél, 
noha tudod, hogy csakis a javadat aka­
rom, és azt is tudod, hogy mindenkép­
pen inkorrektséget követtél el velem 
szemben.

Dombi: Nem magam m iatt ragadott el az 
indulat. Én egészséges vagyok a kinti 
életre.

Árvay: Ki mondja ki a diagnózist? A be­
teg vagy az orvos?

Dombi: Bizonyítékot kérek! Ha a béna 
táncolni tud a saját lakodalmán, az már 
nem béna, hiába mondja az orvos.

Árvay: Sértő volna és méltatlan, azzal 
vágnom vissza, hogy hol vagy te még 
a saját lakodalmadtól! Én azonban té­
gedet már sántán is táncba engednélek, 
ha tudnám, hogy jókedvedben nem ti­
porsz rá egyik vagy másik szomszéd 
pár lábára!

Ágnes: Én is azt gondolom, várnod kéne 
még fiam.

Dombi: Ha attól félsz, hogy terhedre le­
szek, megnyugtatlak anyám.

Árvay: Anyád attól fél, megszöksz. Én 
nem félek ettől. Ha félnék, új diagnó­
zist tudnék csinálni és bezárnálak.

Dombi: Hamis diagnózis lenne.
Árvay: Ügy van. Én tehozzád fellebbe­

zek. Ha bebizonyítom, hogy még nem 
vagy kész a szabad életre, belenyug­
szol?

Dombi: Megmondtam.
Árvay: Nem akarlak zsarolni. Ha bebi­

zonyítod, hogy erős vagy, kiengedlek.
Dombi: Próbát akar tenni velem?
Árvay: Eltaláltad. Próbát, amely diagnó­

zist is ád. Ha megállód a próbát, azt 
mondom, igazad van.

Dombi: (hallgat)
Árvay: Azt kérdem, beleegyezel?
Dombi: Rendben van!
Árvay: (kiteszi az injekciós tű t az asztal­

ra.) Hölgyeim, Önök távozhatnak. Nem 
szükséges, hogy tanúi legyenek a pró­
batételnek, ami csak m inket férfiakat 
illet.

Ágnes: Én szeretnék ittmaradni.
Patricia: Én is, nagyon szeretnék, ha sza­

bad.
Árvay: (kipakolja a fiolát is, a tű mellé 

teszi) Na jó. (Járkál a szobában) Érde­
kes, a szakma szinte kegyetlenül ösz- 
szeköti az em bert a tárgyával. Hadifog­
ságban együtt voltam egy gölöncsér­
rel. Vizes zsebkendőben mindig rejte­
getett a zsebében egy maroknyi kao­
l in t  Valósággal abba kapaszkodott. 
Gyúrta, formálta. Fene tudja honnan 
szerezte, talán cigarettát adott érte. 
Persze az agyag nem segített, meghalt 
szegény. (Felemel egy kalitkát.) Isme­
rek egy vérbeli sebész kollégát, 98 szá­
zalékos sikerrel műt, de ha mégis el­
pusztul valaki a kése után, még a bonc­
terembe is követi, hogy kiderítse a tel­
jes igazságot és napokig bejár hozzá 
a hullakamrába. Előfordult, hogy a tu­
dóshoz, a kutatóhoz is úgy hozzánő, 
amin dolgozik, hogy megszereti, a ma­
gáénak érzi, félti, s talán túlzottan ra­
gaszkodik hozzá. Te persze, azt hiszed, 
hogy én is ezért féltelek, ezért ragasz­
kodom hozzád. (Felemel egy másik ka­
litkát) Ez a Búbos? Ez a kedvenc? En­
nek a hangjától szoktál áradozni.

Dombi: (hallgat)
Árvay: Bevallom, nekem ebből is tizen­

kettő egy tucat. M ert nekünk, laiku­
soknak, mindegyik egyforma. Pedig 
tudom, nem így van. Ez csakugyan te­
hetségesebb, m int a többi. Ezt még fió­
ka korában fogtad. Fészekből, mi? Ez 
emberi dallam okat ért, és fordít rigó­
nyelvre. Tudom, ez nagyon hozzád 
nőtt. Nahát fiam, én ezt a Búbost -  
én ezt most meg fogom ölni.

Dombi: (Szinte felhördül) Micsoda?
Árvay: Igen, fiam. Megölöm. És engedé­

lyeddel fogom megölni. Ez az én fel­
tételem. Ha elfogadod.

Dombi: (Hallgat)
Árvay: Jól van, ha hallgatsz, ezt bele­

egyezésnek tekintem.
Ágnes: Főorvos úr!
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Árvay: (leüti a fiola kupakját) Kegyet­
len vagyok? De ez az élet. Az ember­
élet, amelyikbe te vágyakozol, az nem 
kegyetlen? (felszívja a fiola tartalmát, 
majd odamegy a kalitkához) Még sem­
mit sem sejt. Azt hiszed, az otthonod 
odakint is körül van párnázva? Ott 
más törvények uralkodnak. Lássuk, 
elég edzett vagy-e hozzá. (Odamegy 
a kalitkához. Dombira néz és vár.)

Patricia: Dombi!
Árvay: Na jó. (Kinyitja az ajtót, kiveszi 

a m adarat és beleszúrja a tűt.)
Dombi: (Összeszorított fogakkal áll.)
Árvay: (Néhány másodpercig kezében

kezében tartja  a madarat, az élettelent, 
majd az asztalra helyezi. Búbos szár­
nyai kétfelé szétterülnek.)

Dombi: (elfordul, kifelé bámul a világ­
ba, csak szeme sarkából figyeli a ma­
darat, mintha remélné, hogy m indjárt 
fölröppen.)

Árvay: (egy lépést tesz Dombi felé, előt­
te megáll, szemtől szembe a fiúval. 
M erően szembenéz vele.)

Dombi: (Nem néz az orvos szemébe, 
mozdulatlanul áll.)

Árvay: (elfordul, leroskad az egyik szék­

be, rágyújt, az első szippantással együtt 
óriásit sóhajt) H át akkor, én többet 
nem tehetek. Utadra engedlek. Tégy, 
amit akarsz.

Dombi: (leroskad, kezével letörli homlo­
káról a verejtéket)

Ágnes: (Az asztalhoz megy, fehér zseb­
kendőt vesz elő, ráteríti a tetemre, ke­
zébe veszi, megindul kifelé.)

Árvay: M ost haragszol rám ? Talán gyű­
lölsz is.

Dombi: N e m .. .  h a ra g sz o m ... Tudom... 
hogy a jav am a t. .  . akarta. (Minden 
erő kimegy belőle.) De én . .  . erős va­
gyok (Agnes bejön.)

Patricia: (Odakuporodik Dombihoz, át­
öleli)

Dombi: Semmi baj, Csia! Légy csak erős, 
te is. Én is az leszek.

Árvay: (hirtelen feláll. Ágneshez) Töb­
bet nem tehetek. Ügy látom  . . .  lehet­
séges, hogy túlságosan könnyű felté­
telt szabtam? (lassan kimegy)

Ágnes: Dombi, fiacskám! Nem gondol­
tad meg magad?

Dombi: (hangja most m ár szilárdabb) 
Nem. A kísérlet túl erős volt. Az élet 
nem ilyen.

(Vége az első résznek.)
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K Á R O L Y I  A M Y

Kondor Bélának

fogak
tűrészfogak  
cápaíogak 
cápák fűrészfogai 
agyarak
fűrészelnek. marnak, darabolnak 
a darabok szerte gurulnak 
le-fel, akárhová
denevérszárnyon, Ikarusz-szárnyon  
mindegy 
a zuhanók
szárnyuk bordázatába 
gubancolódnak

pókfonál
összegabalyodott orsó cérna 
ahol a legsötétebb: 
delíriumtól lámpás koponya 
le, fel, akárhova 
találomra összefércelt kar, fej 
rugdalózó láb 
csorgó pók-velő  
hurkok, drótok, ráncok hálója 
ránk tekeredő  
felettünk fehér szivárvány 
késsel foga között 
az Í télkező

M ák
Jó. jó, jó,

jó a keserű 
elfeledteti az édeset 
az édeset, a ragacsosat 
a virágporosat, légypiszkosat 
a maszatosat 
a
ami savanyodik 
ecetesedik, gombásodik 
a kevert, habart, habos mézeset 
m ennyivel keveretlenebb

a keserű

eszterga kés 
elektronikus köszörű 
laser sugár 
szólójátékos
nem zavarják rezonanciák 
piszkos Lohengrin dallama 
piszkos a győzelm i induló 
m ennyivel tisztább a vereség, a mák
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Arckép egy strófában
ZBIGNIEW HERBERTRŐL

Kongresszus.
N ők hosszú lábbal, 
nagy képpel férfiak.
Szónok a Tiszta Költészetről prelegál. 
Zbigniew orrát a légbe szúrja 
(halkan és tisztán artikulál)
Tiszta Költészet-Piszkos Költészet, 

szó a levegőben megáll.
Ülés után beteg. Halódik. Éjjel rohama volt. 

de egy ötlet segít
„Német főldben óhajt pihenni. Uram?"

NEM , vágja rá tüstént 
s szívébe az élet visszaköltözik.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Galambosi Lászlóval

Furcsa ügy . . .  Évekig éltünk egy­
más közelében. Irodalm i klubokban, ká­
véházakban, előszobákban és pincékben, 
azt hiszem több hónapnyi időt töltöttünk 
együtt, mégis messze egymástól. Erre 
kell gondolnom, m ert csak most látom, 
hogy Galambosi László a pusztuló argen­
tínai bölényhez hasonlít, vagy ha nem 
ahhoz, akkor valamilyen más nevű, de­
kadens és nemes bölényhez. Testi ősere­
je, sörénye, hallgatagsága, szomorúsága, 
áradó érzelemvilága, önpusztítása mind­
mind egy stigma. Az erdők szerte a vi­
lágon megfogyatkoztak. A vizek vegy­
szerrel mérgezettek. Nehéz bölénynek 
lenni. S a bölény természetéből eredően 
aligha folyamodhat m egértésért. . .  A bö- 
lénység tragikus társadalmi attitűd . . .  S 
ha arra  gondolunk, hogy egyszercsak 
akad egy bölény, aki valójában költő, élő 
bölény és élő költő, m egértjük a társada­
lom zavarát. Ezzel ugyan nem kell sokat 
törődni, m ert a társadalom állandóan za­
varban van, hol a bölények, hol pedig a 
tizenévesek nemi önkifejeződése miatt. 
A társadalom  szép mostrumentumságában 
állandóan lekésik saját magáról. Gondo­
lom mindenki előtt világos, hogy a malá­
jok, a nem m alájok és nyírfaerdők egy­

aránt ennek a monstrumentumságnak az alkotó részei. így  én soha nem csodálkoztam, 
ha Galambosi Laci felolvasta verseit, ha ivott, ha evett, ha elvált, ha megnősült, ha 
sértve leszegte a fejét, ha Székelyszabarba igyekezve a mohácsi autóbuszra szállt, s 
onnan aztán szirénázó, pirosrémületű tűzoltóautóval érkezett meg a szabari általános 
iskolához, ahol m ár az irodalomszerető diákok és tanárok vasaltingesen, vasaltlelkesen 
várták. Hogy a tűzoltóparancsnoknak riadóztatni kellett ehhez egy osz tago t. . .? Hogy 
Székelyszabar egész lakosságának borzongott a háta . .  .? Azt a nagy monstrumentum- 
ság eredeti alkotóelemei aligha érezhetik. Sokkal nagyobb baj, hogy Bölény úr panel­
házba költözött. Bölény úr mögé minimum valamilyen kertet képzelnék, minimum 
ecetfákkal és vastag régi falakkal. De ezek a panelelemek tíz centi vastagok. És 
négy óránként szellőztetni kell, m ert megnövekszik a háttérsugárzás. És ezt az egé­
szet szövetkezeti lakásnak hívják és törlesztésnek. Mi az, hogy törlesztésnek, A d ó s ­
s á g n a k . . .  Képzeljenek el kérem  egy Bölényt, aki tartozik az OTP-nek, és orvo­
silag eltiltották az ivástól. Nem tudom, m it m ondjak még . . .  ?

Ülünk az uránvárosi la k á s b a n ...  Igazság szerint jó lakás. Véleményem szerint 
csak protekcióval lehetett hozzájutni. Közöttünk asztal, az asztalon csipketerítő, vagy 
ha nem, akkor odaképzelem. És az egészen, legfelül sör. Egyedül iszom. Galambosi 
Lacinak idült vesegyulladása van, félesztendeje. Eltiltották a bölénységtől. Szomo­
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rúan, megadóan ül velem szemben és az ars poeticáját fogalmazza. Valami félreértés 
folytán azt hiszi, arc poeticájáról akarok írni. Vagy talán azt hiszi, tényleg értek az 
ilyesmihez. De hát semmit. Nézelődök. Éppen kilátok mögötte az- ablakon. Kis bér­
cig francia erkély a földszinten. Sárga üveg, mélyén feketedik a drótszövet. Kint egy 
tízemeletes pontház sarka, m int a végzet, s odább is a század salakbeton csodái szür­
kén, otthont adón, vagyis kikerülhetetlenül. Köztük szerencsére a M akár hegy sze­
mérmetlen domborulata látszik, jól kilombosodva, és szőlőbirtokok, virágzó m andula­
fák, présházak önkénytelen harmóniája. Az egész szemérmetlenség fölé ragyogó kék 
ég feszül, a szél süvölt, rend van. Az ablakon belül könyvespolc kezdődik. Talán 
kovácsoltvas . . .  Új Idők lexikona fűzve, Révay nagy lexikona kötve, Weöres Sándor 
összes művei, az Erdélyi Helikon sorozat és a M agyar Klasszikusok sorozata merev 
rendben. M űanyagpadló, barnás színben, szabályos bútorzat, a falon reprodukciók, 
egy rézkarc.

Galambosi László 1928-ban született. Ha jól számolom, most negyvenkét éves. 
Újság és folyóiratközlések után a Jelenkor-M agvető Lengő fényhidak címmel Bertók 
Lászlóval ás M akay Idával közös kötetben biztosított számára teljesebb nyilvános­
ságot. Ezt testes önálló könyv, a Sárkányok és tűzfák követte, melyet a Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1967-ben adott ki. M ég az idei évben megjelenik A Kőliliom vára, 
melyben a szigetvári hősnek. Zrínyi M iklósnak állít emléket. Legújabb, A láng örö­
mei c. verseskönyvét a Szépirodalmi Könyvkiadónál m ár szerkesztik. A M óra Ferenc 
Könyvkiadónál is helyet kapott egy antológiában. A pályaív tehát kialakulóban. 
Eközben tanárkodik, Pécsen a Gyógypedagógiai Intézetben tanít.

Üldögélünk egymással szemben. Galambosi Laci várja az artisztikus kérdések 
sorát. Nagy nehezen kinyögöm az elsőt:

— Hol születtél?
— Berkesden, O tt volt az apám tanító. Onnan aztán átkerültünk M agyarherte- 

lendre, majd Cserkútra.
— H elyezgették apádat?
— Kérte . .  . Volt o tt egy pap, akivel nem jö tt ki. Az a pap se a jegyzővel, se a 

tanítókkal nem jö tt ki . . .
— M agyarhertelend? Jártam o t t . . .
— Az apámnak dalárdája v o lt . .  . Tőlem és a bátyámtól megkövetelte, hogy vele 

m enjünk misére, litániára. Együtt kellett énekelnünk. .  . H árm an voltunk testvérek. 
A bátyám tanító lett, a nővérem férjhez m e n t. . .  Az apám at a temetésekre is elkísér­
tük. Számtalan megrázó élményem született ilyenkor, halálról, szokásokról. Lako­
dalmakba, halotti torokba is jártam. Jól megismertem a falu embereit. Sokáig él­
veztem az ének lést. . .  A barátaim  nem szerették a templomot, kószáltak inkább, 
cigarettáztak, gyümölcsöt loptak. Én is ki-kiszöktem a fújtató mellől, s mentem ve­
lük. Sokat tanultam  tőlük, jó t is, rosszat is. Inkább több jót. Barátságot, embersé­
get . .  . Volt nekem egy nagyon szép szerelmem. Úgy hívták, hogy Kimich Anna. Nagy 
sötétszemű volt. Az elemi iskola VI. osztályába járt, m ikor én az ötödik osztályba. 
Sohasem felejtem  el hamvas gyönyörűségét. M a is őrzöm iránta érzett szerelmem 
akkori tisztaságát. Anna m it sem tudott az én rajongásomról. Soha nem vallottam 
meg neki. Felnőtt koromig elkísért ez az érzés. Vissza-vissza jártam  M agyarhertelend- 
re Kimich Annára emlékezni. -  De még iskolába sem jártam, am ikor m ár szerettem 
Nádáss Nusit, aki nekem, apró négy—öt éves kölyöknek ostort font. O tt ültem apám 
mellett a tanteremben. Az alacsony dobogóról épp, hogy leért a lábam a padlóra. 
H ajtottam  a csutacsikókat, csutaökröket, krumplimalacokat, k rum plibárányokat. . . 
M ajdnem minden este eljártam  apámmal a színdarabpróbákra, később magam is ját­
szottam a darabokban. A lányok, asszonyok, m eglett férfiak komolyan tanulták a 
szerepeiket. Népdalokat énekeltek. Apám hegedűvel, harmóniummal kísérte éneke­
seit. Talán ekkor, ez a világ jegyzett el a költészettel. A dal, a költészet, a festészet 
szeretete ma is életelemem.

— M ikor kerültél Pécsre?
— 1949-ben költöztünk Pécsre, de én m ár 1939-ben it t  jártam  iskolába. Negy­
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venkilencben, am ikor m egjött a behívóm, éppen a klinika is küldte az értesítőt az 
apámról. Csakhogy véletlenül bent m aradt a postás táskájában. Bementem elbúcsúzni 
hozzá . . .  -  „M aga nem tudja, hogy az apja m eghalt?" -  kérdezték odabent. Állí­
tólag valami hanyagság történt ott. Szájszepszise volt, csövön á t tá p lá ltá k . . .  -  
A katonáéknál először az ejtőernyősökhöz osztottak be, de később átkerültem  a Szta- 
linorgonásokhoz. Volt ott egy-két jó haver.

-  M ióta írsz?
-  Kölyökkorom óta . . ,  De azokat nagyrészt eldobáltam. Van azért belőlük be­

kötve is. -  (Elméláz) -  Állati rossz tanuló voltam. Az iskola mellé jártam  a Berta 
Jóskával. Képzős koromban a Pacsirta vendéglőbe. Bejáró voltam akkor Cserkútról. 
Futballozni jártunk a malomi rétre. Se az iskola, se az irodalom nem érdekelt. In­
kább a  futball, atlétika. Az NB II-ben pingpongoztam, jó gerelyvető voltam, jó futó. 
1948-ban Dél-M agyarország ifjúsági gerelyvető bajnoka voltam. Tanítóképzős ko­
romban m egtörtént, hogy otthon, Cserkúton felejtettem  a futócipőmet. Délután volt 
a középiskolák közötti atlétikai verseny. Cserkútra futottam a cipőkért Pécsről és 
vissza, néhány órával a verseny előtt. Fáradtan indultam  a versenyen, ennek ellenére 
tizennégy futó közül az első lettem. Amikor hazakerültem  a katonaságtól, akkor 
kezdtem csak igazán írni. Beléptem a Radnóti Körbe, am it a Tóth Pista vezetett. Ké­
sőbb, a Jelenkor kezdte közölni a  verseimet. Pál Jóska volt a rovatvezető. Elég ne­
hezen mentek a közlések. M ost m ár rájöttem , hogy igazuk volt a szerkesztőknek.

-  És a gyógy ón m ilyen a munkád?
-  M ilyen lenne? Van egy osztályom, minden tantárgyat én tanítok. Szemlél­

tetés, sulykolás a végsőkig.
-  Van írói példaképed?
-  Volt, de most m ár nincs. W eörest szeretem legjobban és a Nagy Lászlót. Volt 

idő, amikor a Juhászhoz hasonlítottak, de a Juhász egészen m ásként építkezik. A 
kritikusok sokszor nem járják  be az u tat a művekig.

-  M i a költészet számodra?
-  Ügy érzem, nem is lennék nélküle. Minden.
-  Van benned valami megszállottság . . .
-  Van, de hallgatagon. Főleg társaságban. A magam feje után mentem min­

dig . . .  Voltak barátságaim , de nem  m élyültek el soha. M ost nemrég egy barátom két 
fröccsért ellenem fordult.

-  M ikor írsz?
-  Éjszaka általában.
-  Hol?
-  I tt -  mondja és az asztalra mutat.
-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  A z  első sorok nehezen születnek. Sokszor órákig verítékezem, de ha elkezd­

tem, akkor m ár megy. M indig tudom, m it akarok írni, de hogy mi lesz, az a papí­
ron dől e l . . .  Te . .  . M ég azt is beleírhatnád, hogy nagyon sokat köszönhetek Lovász 
Pali bácsinak, Csorba Győzőnek és Várkonyi Nándornak. Csorbához nem igen vit­
tem verseket, de olvasam a köteteit, s így komponálni tanultam  tőle . . .  Egyébként 
van itt egy-két fiatal, akiből többet lehetne kihozni, kinyaggatni. Kampis, Bebesi 
K áro ly . . .

-  Életcélod?
-  M it tudom én . . .  Szeretnék jó verseket írni. És fordítani. A német elég jól 

megy. M ajd a délszlávot is megpróbálom. Valahogy m arhára megnyugodtam. A csa­
lád mindenem . . .  A srácom . . .  Az első egy éves volt, am ikor elváltam. Ezt most néz­
hetem, ahogy nől napról-napra. Az első gyerek kora k ie se tt. . .  Persze a halálkomp­
lexus le tö r . . .

-  Félsz?
-  Két év óta . . .
-  Vese?
-  Vese.
-  De hát hogyan történt? Bölény létedre . . .
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-  M eghívtak bennünket a gazdászok a Technika Házába. Írókat, színészeket, 
fes tő k e t. .  . Tizennégy üveg pálinka volt az asztalon. M egittuk, aztán átm entünk va­
csorázni a Köztársaság térre. Onnan én elmentem a Nevelők Házába, m ert éppen 
családi est volt. Közben úgy emlékszem haza is jöttem, vagy talán kerestem, vagy 
vártam  a feleségemet. De aztán reggelig a Nevelők Házában voltam. M ár jó vilá­
gos volt, am ikor haza indultam. Az autóbuszra várakozva leültem egy padra. Kicsit 
el is bóbiskoltam. Arra ébredtem fel, hogy megállt egy autó. Haver. Egy tanár. Azt 
mondja, hogy elvisz haza. De hozzájuk vitt. Ittunk bort is, pálinkát is. Délelőtt aztán 
újra beültünk az autóba, hogy az ő feleségét hazahozzuk Felsőszentmártonból. O tt 
újra ittunk. Délután kim entünk a  D ráva partra és lefeküdtünk a fűbe. Elaludtam. 
Úgy gondolom, ott fázott meg a vesém. Elég sokára kerültem haza. A feleségem már 
éppen a rendőrséghez akart fordulni . . .

-  Sem m it sem ihatsz . .  .?
-  Sem m it. . .  Pedig én m ár korán rászoktam Cserkúton. A falusi legény szóra­

kozása a mozi, a lányok és a pince.
-  M i volt a kedvenc italod?
-  A cserkúti fehér. De a Für Kovács Istvánnal megittuk még az ecetet is. Har­

minc éves barátság fűzött össze bennünket.
-  Nem zavar, ha iszom itt a sört az orrod elő tt?
-  Igyál csak, azért vettem, hogy neked legyen m it innod.
-  Hát akkor, ha nem  haragszol. . .
-  A sört is szerettem.
-  Jó ital.
-  Jó. Sok sört ittam  valamikor. Azelőtt nyaranta elmentem dolgozni. Sörgyár­

ba, bányába, fakitermeléshez. Egyszer írtál is rólam ott a sörgyárban. A fényképünk 
is m egjelent az újságban.  

-  Jó ászoksör volt ott, a Hartman irodájában szoktuk inni.
-  Ezeket én azért csináltam, m ert szar volt a fizetésem. A tanítóknak mindig az 

v o lt. . .  Kezdő pedagógus koromban a Regős Lajossal jártunk István aknára melózni. 
Tanítottunk már, de még nem kaptunk fizetést. Valamiből élnünk kellett, így taní­
tottunk meg bányásztunk is. A nevelői fizetésünket hat hónapi késéssel kaptuk meg 
először, de akkor egyszerre a hathónapit. M inden reggel gyalog rohantunk fel az ak­
nához. Lajost az öreganyja ébresztgette hajnalonként. Soha nem kelt föl időben. Per­
sze búcsúra is jártunk Regős Lajossal, például Szabolcsfaluba. . .

-  Mostanában elég pénzed van?
-  A havi fizetés nem valami nagy dohány, és az asszonynak is kevés a fizetése... 

És ugye am it az írásokért kapok. M egvagyok azért anyagilag i s . . .
-  M it csinálsz, amikor nem írsz és nem tanítasz?
-  A  Nádorban ülök. Vagy hazajövök olvasgatni.
-  Van valami vagyonod?
-  Semmim sincs. Az anyósnak van szőlője, de el lesz passzolva. Az is lehet, 

hogy m egtartjuk. Így azért van hová kimenni, és megterem a paprika.
-  Elégedett vagy?
-  Igen. Volt időszak, am ikor úgy éreztem, mellőznek. Az ember minél idősebb, 

annál inkább magára van utalva. Egyesek itt m indent csepülnek, még Bartókot is... 
Szeretném látni Görögországot, Spanyolországot, Párizst és néhány északi várost, de 
ugye az anyagi helyzetem e z t . . .  M ég soha nem voltam külföldön. Be nem futott, 
vidéken élő író ösztöndíjat nem kap, lehetőségei, összeköttetései nincsenek. Pedig 
sokat jelentene egy ilyen utazás az ember fejlődésében. Tavaly sikerült két hetet 
Villányban töltenem a festők, szobrászok telepén. A Gyimóty villa, a tájjal való köz­
vetlen kapcsolat, a napfény, víz, vörösbor segített dolgozni. Köszönet érte Rétfalvi­
nak és Erdős Jánosnak . . .  Azt mondtam, hogy olvasni szeretek? . . .  M indenem az 
igazságosság. Az igazság keresése közben sokszor megütöttem a bokámat, és azt hi­
szem még sokszor megütöm a jövőben is.

-  Nem  tudom m it kérdezzek tőled. M ondhatnál valamit csak ú g y . . .
-  M agyarhertelend húz engem vissza. Két éve nyáron visszamentem oda a bá­
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tyámmal. Reggelig m ulattunk citeraszó mellett. Lehet, hogy visszamegyek oda taní­
tani. Gondolom ö t- h a t  év múlva. Azóta sincs ott dalárda, hogy az apám e l jö t t . ; .

-  Valami mást is mondhatnál m é g . . .
-  Halottakról talán?
-  Halottakról is lehetne.
-  Cserkúton három napig tem ettük a németeket. Ez 1944 decemberében történt. 

T íz-tizenö t napos hullák voltak. Állandóan esett az eső. A futóárkok tele voltak víz­
zel. Csak úgy loccsantak a hullák, am ikor beledobtuk őket az árokba. Emlékszem, két 
héttel korábban hat ném et utóvéd bejött hozzánk enni. Volt köztük egy vörhenyes. 
Amikor a  tem etést csináltuk, megtaláltam a többi között. O tt úszott a vízben.

-  Aztán
-  Eltemettük mind. M inden újra kezdődö tt. . . Sok rapsic volt akkoriban . . .
-  Rapsic?
-  Persze . .  . Lefűrészeltük a puska csövét, és jó kis köpeny alá való dolog lett 

belőle . . .
M ire a fűrészelt csövű fegyverekig eljutottunk Galambosi Laci felesége is meg­

érkezett, majd Szederkényi Ervin, a Jelenkor főszerkesztője is felbukkant. Szendvi­
cseket ettünk, aztán vodkát ittunk és hasonlók. Bölény ú r persze semmit. Csak nézett 
bennünket és szomorkodott. Bölény úrban van valami megszállottság, Bölény ú r nagy 
álmodó, tűzlátó, virágkiáltó, erdőség, vadonság, messzeség nélkül sorvadó, mégis 
váró, remélő, naponta újra álmodó maradt. Ahogy m ár mondtam; bölény és költő. 
Furcsa ügy, bárki m egtekintheti: é l . . .
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Szemek

Próféták szemei: 
látják a népet,
jósolják hol roskad Krisztus a földre. 
Gyilkos meghajtja a húsevő malmokat, 
fölhasítja a bőrt, 
hogy riasszon a vér forrása.
Próféták szemei: 
vagytok a hatalom háza.

Új N inivék nőnek
kőnek
sötétjéből,
az átok vize örökké világol.
Elvál a szem a hajót kísérő sirálytól, 
a hal gyomrát
az ezüsttükrökkel telit is lássa. 
Em elkedik irgalmas világba.

Tudósok prizm ákkal gazdag szemei:
bem érik a m ennybolt tüzeit,
keresni
indulnak oda,
hol láb és kar
nem járt még soha.

Uzsorát markolók szemei: 
csalnak mindnagyobb nyájat, 
tele látják a vermet, 
drágakövekből faragott termet, 
vashordót, kádat.
Hajlonganak a szegények,
szerszámaik
befonva rozmaringgal.
Vállukon virít az átalvető, 
gyümölcsnek, kenyérnek fészke. 
Kéretőzik az állat, 
a kéve, 
a fa.
Szaporodik a tövis, 
a tőrfogú uzsorás, 
a barátság gyilkosa.

Féltők szemei:
látják a sisakot hasadni, fesleni 
mellvért láncokra fűzö tt pikkelyét. 
Sebét
lovasnak, lónak,
temető gubancát a fagynak, a hónak,

pajzsos vállú nőt, 
k i óvna gyermeket, 
csillagos születőt.
Siratják a kerékbetörtet, 
az apát,
k i bogáncsokból mentette a földet, 
ballagott ökrei előtt 
járomig fölverő porban.
Siratják az unokát, 
átdöfött torokkal hever a sarokban, 
homlokát nyaldossa bárány meg kutya. 
Barátja megtiport ködmön,

vasnyakú furulya.

Katonák, hóhérok szemei 
álarcok, kőcsuklyák alatt: 
könnytelenek. akár a salak.
Látják a kardot, a kötelet, 
levágott fejet, 
akasztott hullát,
amint a pribékek gödörbe húzzák. 

Vakok szemei:
világosság kérdéseire sohasem felelők, 
színek vézna pisztrángjait hiába

keresők.
hályog parányi teknőjébe tapadva 
tanulnak türelmet menteni 
benti tájra, 
lebegő vidékre.
Írja betűit a magány, 
telik  b ibliás könyve, 
fájdalom érce.

Vénségbe vándorlók szemei: 
csontkagylók töppedt őrei, 
látják fehérét 
vörösbe süllyedő falnak.
Bizalom törpe királya, 
bizalmatlanság 
beteg óriása
vezeklő homályba zuhan: 
sejti a hanyatló üdvösséget.
Világ Báránya koporsóra térdel, 
gyapját, fölhasadt homlokát 
szórják szirommal, 
borostyán-füzérrel.
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Szeretők szemei:
boldogság házának holdas kövei, 
rózsatornyokban virrasztó virágok, 
türelem pecsétjei, 
fátyolban rejtezők , 
gyásztalanok, nagy gyászolók, 
örvényben is bizalmat lobogók 
ne bocsássátok el vigasztalanul 
a m egunt szeretőt, 
tusákodjon zöldpillájú remény, 
ha kell, szakadék peremén.

Fiatalok szemei: 
világító halak az ismeretlen 
fekete  hullámaiban, 
utakat jelölve 
vihognak előre.

Fölhasítja a titko t a tekintet, 
akár a kés 
a gomolygó inget, 
látja a mozduló  
holdagyat, 
a vért,
a száguldásban lüktető sugarat, 
a koszorúzott végtelent, 
hol az ellenállás szobrait 
fölállítja a csend.

Szem ek árnyékban és fényben. 
Kutatva, észrevétlen 
kerítenek, mérnek.
Tapogatói a kristálypáncélú 
mindenségnek.

Feneketlen kút feketedik
A gyökerek alatt feneketlen kú t feketedik  
gyüszünyi világossággal, m ely elég ahhoz, 
hogy m eglássuk a szabadító griffek  fejét 
a világot mérgező eső mögött. Csőrökkel 
szétvert fejszék, karm okkal tört kardok  
hevernek lángokkal fedett gödörben.
Fölöttük sisak lebeg beszakadt koponyákra  
vadászva. Piros mezőkön kasza-agyarú. lószügyel 
hom lokukon hordó szörnyek száguldanak.
A  látomás napköntösébe csavarva adóznak 
a szegények: világítanak a falak, a készülő  
tetők. Bankóktól hasas zacskók markolói, 
asszonyaik és szeretőik előtt ajándékkal 
ékeskedök, frakkos aranyásók, nép zsebében  
kotorászok, tolvajok fosztogatják  
a kaszát-kapát-lendítő, halaskosarat merítő, 
vadat felhajtó, fillérrel pöttyözött tenyerű 
rongyosokat.

Felénk mered a vas, reánk repül 
a hő, nekünk készül a gödör. A  bankó- szárnyúak 
uralkodnak a kivilágított falakon.
Bársonyban, aranycsizmásan járják a táncot 
a „Bugrisok-Nélküli Paradicsomban."
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T H I E R Y  Á R P Á D

Egy csepp tenger
Véméndi változások

Az emberek

Alacsony, szőke em ber közeledik a szerb templom felől: a községi tanácselnök. 
Gruber Ferenc. A nézése egyszerre aggodalmas és elégedett. M inden délelőtt a falu­
ban kószál egy-két órát. Hol ebben az utcában, hogy egy másikban tűnik fel, benéz 
az udvarokba, megszólítja, türelmesen faggatja a kapuban állókat a világ és a saját 
dolgaik felől, m ert bölcsen sejti: m indig van valami, amit meg kell beszélni az embe­
rekkel. Nem látszat, hogy mélyen szereti a falut, amelytől elég távol született ugyan, 
mégis egy kicsit a „szülőfaluja", hisz különböző beosztások után itt lett tanácselnök
-  az egykori napszámos-kubikosfiúból.

Közeledik az elnök lassú, figyelő járásával, közeledik, aztán egy piros téglake­
rítés mögül elébe lép egy papucsos, kék kötényes ember.

-  Elnök elvtárs, adja ki nekem a vízbevezetési engedélyt! -  szól türelmetlenül.
-  Nem adhatom.
-  M iért nem? Én talán más ember vagyok, m int a többi? -  hökken meg a pa­

pucsos.
-  Nem más em ber maga, csak éppen nincs elég vizünk -  tárja szét Gruber Fe­

renc tehetetlenül a kezét.
-  Csináltasson elég vizet! Elvégre maga az einök.
-  M ajd lesz elég víz, ha megépül a törpe v ízm ű . . .
-  M ikor lesz a z . . .  -  kedvetlenedik el a papucsos ember. -  Nekem mielőbb 

víz kell a fürdőszobába! Jönnek ezek a német rokonok odaát Nyugatról. Ne gondol­
ják, hogy mi itten talán cigányul élünk . . .

Az elnök valószínűtlenül kék szeme összehunyorodik. Barátságosan hátbavere- 
geti a papucsos embert.

-  M ajd m eglátjuk -  biztatja, s arra gondolj még két fürdőszoba vizére adhat 
engedélyt. Meglehet, hogy az egyiket kiadja ennek az embernek, hadd fürödjenek 
kádban azok a nyugatiak. Legalább lesz nekik m it mondani, ha hazam ennek. . .

A sajtgyár tá to tt szájhoz hasonlító bejáratánál Halmai Ernő, az üzemvezető hű- 
söl a huzatban, azt a látszatot keltve, mintha várna valakit. Fehér köpenyét kigombol­
ja, a szárnyaival legyezgeti magát. Meleg van. Gyakran nézelődik itt napközben, a 
kapubejárat alatt.

Gondterheltnek látszik . . .
A lányára gondol talán, aki a szomszédban az árnyékos verandán egy billegő, 

roskatag székre telepedve tanul, az egyetemi felvételre készü l? . . .  S egy pillanatra
-  miközben a lányára gondol -  talán felködlik a családi m últ: nyolcan voltak test­
vérek, és hiába nősült meg, tíz évig nem lehetett gyerekük, m ert a testvéreit kellett 
taníttatnia. Az öccse, a húga ledoktorált, őt az ország egyik legjobb sajtm esterének 
tartják, ő kísérletezte ki a hazai parmezánt, új technológiai eljárások fűződnek a ne­
véhez, hat korm ánykitüntetés, háromszor annyi ok levél. . . Vagy a rozsda színű ter­
m ényraktárra pillantva talán a régi időkre gondol? Amikor huszonhárom éves fejjel 
ideérkezett, és egyszerre tanulhatott németül meg olaszul, m ert a faluban akkor még 
mindenki csak németül beszélt, ráadásul a sajtm ester olasz v o l t . . .  De az is lehet, 
hogy a tej szállítmányokra gondol. Három kocsi ma nem érkezett meg. Nagy vihar 
volt az éjjel. Képzeletében kirajzolódnak az országút szélén, a sárban vesztegelő tej­
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szállító kocsik, a káromkodó sofőrök, és az egész olyannak tűnik, mint egy ostoba 
félreértés . . .  Közeleg az ebéd ideje, de ő változatlan nagy türelemmel várja a három 
elbitangolt, tékozló tej szállító k o cs it. .  .

A Szerb utcában van a postahivatal. A postam ester -  Páldeák János -  azonban 
m ár nem ül a kényelmetlen hivatali asztala mellett. M eghalt az öreg cimbora, a nagy 
motoros. Szélvészként száguldozott a hepe-hupás, életveszélyes dűlőutakon hetven- 
nyolcvan kilométeres sebességgel, riadalm at és ám ulatot keltve maga után.

És csodálatos történeteket.
Mi volt ezekből igaz? . . .
Amíg élt, csak csöndesen mosolygott ezeken a történeteken, egyiket sem tagad­

va, de egyiket sem erősítve meg. Valóban olyan nagy bánat fogta el -  mint mond­
ják -  am ikor csúnyán elsózta a tizenhat kakasból fortyogó pörköltet, és a nevezetes 
vendégek, a megye politikai és állami vezetői a finom falatok helyett néhány falat 
szalonnát haraphattak -  hogy szégyenében még a halál is eszébe jutott? Lehet, hisz 
az egész falu napokig égett a szégyentől a sós pörkölt m ia tt . .  . Vajon létezett az a 
macska, amelyikről fennmaradt, hogy a postam ester kimotorozott vele Trefort-pusz- 
tára, o tt kiengedte a zsákból, még meg is szidta, fejére olvasva az elfogyasztott ma­
darakat és galambokat. Igaz, hogy a macska hamarabb otthon volt, m int az öreg? . . .  
Valóban m egtörtént az eset, hogy a felesége megelégelve bosszúsan rászólt italozás 
közben:

-  T e! A marha is tudja, hogy mennyi e lég ! . .  .
M ire ő derűs, utánozhatatlan fölénnyel szólt vissza:
-  A vízből én i s . . .  -
M inden éjjel a szolgálati helyiség mellett aludt. Éjszaka gyakran felébredt. Át­

nyitott a hivatalba, egy pillanatra felkattintotta a villanyt, és egy csöppet se lepődött 
volna meg, ha a sarokban egy minden ízében reszkető postarablót ta lá l . . .  A szőlője 
az udvarában volt. A súlyos, minden évben nagy terhű lugas, amelyről minden ősz­
szel nyolcvan-kilencven liter bort s z ü re te lt . . .  Azt m ondják: fiatal korában madara­
kat tartott. Időnként hegedült nekik, összeveszítette egymással a kis állatokat, ak­
kor aztán leeresztette maga mellé a hegedűt, meg a vonót, és gyönyörködve, elége­
detten hallgatta a m adaraka t. .  . Tudott románul, cigányul. A cigányok rendszerint 
adósok m aradtak a rádió előfizetési díjával, de csak addig, míg Páldeák negyedéven­
ként ki nem ballagott hozzájuk a telepre, megállt a kunyhók előtt, és a saját nyelvü­
kön jól összeteremtette ő k e t . .  .

M indez emlék már. A derű és a szomorúság, a küzdelem és az álmodozás egyet­
len rossz pillanattal lezárult. A cimborák időnként még emlegetik. Érdes, kemény 
izomzatú alakja ilyenkor hirtelen kiélesedik az idő távlatából, és mintha most, e perc­
ben törtetne á t a túlsó oldalra ide a vendéglőbe, még egy pillantást vetve a vasbolt 
kirakatára, ahol a m otorkerékpárok kelletik magukat. Jön, közeledik bőszárú rövid 
nadrágjában, jön egy pohár pincehideg sörre.

Az állatorvos hajnal óta talpon van. M a is, m int minden nap -  öt órakor a fá­
radhatatlan emberek türelmével pillantott ki az ajtó elé öltözködés közben, ahol ma 
is ácsorgott valaki egy szomorú hírrel: felfúvódott a t e h é n . . .  Az orvos szemüvege 
tudósan csillog-villog egész nap. M indennap nonstop munka. Nyolcezer négylábú, 
negyvenezer szárnyas tartozik a körzetébe. Erőszakos, riasztóan erőszakos számok. 
Kitöltik az életét. Időnként már-már úgy tűnik: másnak nem is ju t hely. Az öt leány­
nak sem, akik közül a legidősebb huszonkét éves, a legfiatalabb kilenc.

Az udvar közepén háziállat módjára a Moszkvics ácsorog. Hű barát. Az állat­
orvos vasárnap ebéd után belevágódik, és néhány órára kettesben elszöknek a Du­
nához horgászni. Az orvos azt mondja: így védekezem én a „menedzser-betegség" 
ellen, barátaim ! . . .  A kedves dalok, a kedves könyvek, a legkedvesebb író -  Thomas 
Mann -  az esti órák vendége. Az állatorvos ilyenkor m ár mindig nagyon fáradt, s 
egy kis bűntudatot érez magában a dalokkal s Thomas M ann-nal szemben. Németül, 
franciául, angolul beszél, de külföldön még nem volt. Azt mondja:

-  Ó, a televízión bejön  hozzám  külfö ld  . . .
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Aztán a gyomrához nyúl. Gyöngéden, óvatosan masszírozni kezdi. Mostanában 
gyakran fáj. Csöndes beletörődéssel viseli a fájdalmat. Nem akarja tudomásul venni, 
hogy talán súlyos le h e t. . .

Az öreg Wilhelm a háza előtt ácsorog. Izgatottságából, türelmetlenségéből csu - 
pán egy-két mozdulat érzékelhető: időnként lesim itja ritkás fehér haját, egészen a 
tarkójáig.

Az öreg „világutazó" Pestre készül.
Nagy esemény.
A zöld Opel a sajtmérnök udvarában áll megcsutakolva, valósággal maga az 

autó is fénylik az izgalomtól.
-  B átaszék-Szekszárd felé a legjobb az út -  mondta az öreg este a vendéglő­

ben.
-  Akkor arra megyünk -  egyezett bele a mérnök. -  Egyenesen arra megyünk...
Az öreg ravaszul hunyorított.
-  Egy nőt is vihetnénk magunkkal az útra.
-  M ajd szerzünk útközben . . .
Wilhelm most egyre jobban türelm etlenkedik a kapuban. Várja az Opel érkezé­

sét, -  az utca távolába néz. A fejét csóválja elégedetlenül. M a nem ugyanaz, mint 
tegnap és tegnapelőtt volt. Ism ét feltámadt a régi Wilhelm József, az Erste Organie- 
sierte Expedition katonája, aki egy különítmény tagjaként 1916-ban végigkalandozta 
az arab félszigetet. Embertelen körülmények között, kemény harcokban vágták át 
magukat a sivatagon, hogy elsüllyesszenek egy hajót a Szuezi-csatornában -  megbé­
nítandó az angol hajók mozgását. Hősiességéért m egkapta a török Vasfélholdat Dzse­
mál pasától, amelyhez nemesi rang és életfogytiglani adómentesség járt. A kalandos 
életű Wilhelm József, aki csodálatos könnyedséggel, ravasz mosollyal, egyetlen moz­
dulattal botránkoztatta meg -  ó, hányszor! -  az előkelő polgárokat, a bizalmatlan, 
szuszogó nagygazdákat, és a tisztes rokonságo t. . .  Aki a nászéjszakáját a felesége 
helyett rendhagyó módon, de életéhez méltó nagyvonalúsággal egy parókián egy üveg 
vörösbor és egy üveg fehérbor társaságában töltötte, s aki három éve, am ikor kinyi­
tották a családi kriptát, mindenki legnagyobb elszörnyülködésére tisztelettel megnéz­
te az anyja h o ltte s té t. . .

A háza előtt áll. Az épület falát, a kerítést a karjával megérintheti, mégis nagy 
távolságra van most a háztól: a csodaszép udvartól, amelynek a végében kamilla il­
latozik, a fészerben berendezett háziműhely zsúfolt — s különös módon mégis meg­
nyugtató -  rendetlenségétől, a gerendákról lelógó vasláncoktól, a milliónyi rozsdás 
csavartól, alkatrésztől, kopott élű szerszám októl. . .  Valósággal, mintha nem is az ö 
háza volna. Csak bent, a nagy ház utcai szobájában van valaki -  kis dísztárgyak, csa­
ládi fényképek, könyvek, képeslapok, újságok között, a m éltóságteljesen az asztal 
fölé ereszkedő piros csillár fénykörében, mint egy m iniatűr — akitől sohase szakadhat 
el. Egyetlen percre sem, akárhány kilom éterre utazik is.

A felesége ő.
Aki harminc éve bénán él, de szellemileg nem tétlenül. Az öreg gondozza, fü­

röszti, él vele oly természetességgel, mintha ez a sors legszebb elrendelése volna. 
Szerelmi házasság volt. Az is maradt. Érzelmes, örökös kaland . . .

Arcok tűnnek f e l . . .
Utcák mélyéből hangos, vidám jó reggellel, grüss gott-tal közeledve; révetegen 

a kocsmaasztal túloldaláról, gyerekes kíváncsisággal nézelődve az ablakfüggöny mö­
gül, méltósággal a vendégszobák nyikorgó bútorai között. S az arcokkal együtt egy­
szerű életük is feltűnik -  amelyet nem titkolnak és nem titkolhatnak egymás elől, 
amelyet nem becsülnek túl, és bár nem szeretik minden óráját, akárm it hoz is: az 
övék.
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AZ EMBER ARCA

Az ablakból a gépműhelyre, s azon túl a m ajorra lehet látni. Az egyszerű csőbú­
tor -  puritán figyelmeztetés. O lajkályha a sarokban. A m intázott falon rézkarcok. A 
keresztezett tsz-alapító oklevél és a piros bevonatú vendégkönyv a tekintélyre figyel­
meztet. Az íróasztal sima, sohasem rendetlen. Kék szélén cserép zöldek porosodnak. 
Ami igazán iroda itt, az a gólyalábú, festett asztalkán a kurblis telefonkészülék, amely 
nap nap után fontos, nem egyszer sorsdöntő beszélgetéseket közvetít. M inden a mun­
kára figyelmeztet. M agában az elnökben, az emberben is van valami ebből a figyel­
meztetésből: a leküzdésre ítélt dolgokkal szembeni erőszakosságból, a munka nagy­
vonalúságából, a szakma biztonságából. Egy mozdulatára emlékszem a legjobban: 
behozták a postát. Erős, papírokhoz nem nagyon szokott ujjaival türelm etlenül tépte 
a borítékokat. Erős, ellentmondást nem tűrő mozdulatokkal.

A gólyalábakon megcsörren a telefon.
Az elnök belehallózik a kagylóba. A hangja harsog. Rövid, metszett fogai elő­

villannak.
-  Izé! K érlekszépen!. . .
-  M i az isten? . . .
-  Fantasztikus, nem? . . .
Lendületesen válaszolgat valakinek. Gyakran közbevág, nagy energiával beszél.
Az emberek azt m ondják a háta mögött:
-  Ha ő nincs, tavaly nem lett volna ötven forint a munkaegység. De rend se 

lett volna. A sváb, a székely, a felvidéki meg a többiek nem a munkával lettek volna 
elfoglalva, hanem egym ással. . .

Régi közgyűlések jegyzőkönyvei tűnnek fel. A haragos szavaktól elpirulnak a 
papíroldalak. Az emberek felzúdultak; az elnök gorombán beszél velük. Rótt Antal 
felállt a színpadon. Számolt m agában tízig, majd azt mondta:

-  Nem tagadom, ez előfordul. Az egyiknek ilyen a vezetési stílusa, a másiknak 
meg olyan. A brigádvezetők sem egyformák. Én magam az elnök, aki személy sze­
rin t felelősséggel tartozik a gazdaságért, meg m agukért is, igyekeztem a teljes tudá­
sommal dolgozni. Követtem el hibákat, nem tagadom. A vérmérsékletem és a modo­
rom is segített ebben. Hirtelen vagyok. A munka és a felelősség is olyan helyzeteket 
kényszerített rám . . .

Leteszi a telefont. A kis fém karral kurbliz néhányat, jelez a postás kisasszony­
nak, hogy befejezte a beszélgetést.

-  Az a szerencsém, hogy jó memóriám van -  mondja, és az ujjával a fejét ko­
pogtatja. -  M indent tudok. Engem nem lehet becsapni. Az biztos.

Az arca hirtelen elkomorul.
-  A felelősség, az nagy. -  sóhajt röviden. -  Reggel is fájt a szívem tája. De 

lehet, hogy csak a vérnyomás. M ajd m egnézetem . . .
Azt m ondják: nagyon kemény, szigorú ember.
Sombereki szegényparaszt családból származik. Az apjának öt hold földje volt, 

de hamarosan eladósodott, uradalmi cseléd lett. A háború alatt meghalt. Rótt Antal 
tizenhárom éves korában szolgának szegődött egy negyvenholdas sváb gazdához. 1945 
után az uradalomba já rt dolgozni, m int az apja: kukoricát tört, krum plit szedett. 1949- 
ben az uradalomból állami gazdaság lett. A kkor m ár három éve nős volt. Kinevezték 
a m agtáros helyettesének. 1951-ben brigádvezető lett. 1953-ban segédagronómus. 
1954-ben üzemegységvezető Csokoládé-pusztán. Havonta öt-hatszáz forintnál többet 
nem nagyon keresett. Az állami gazdaság legelhanyagoltabb, isten háta mögötti pusz­
táját bízták rá, m unkásokat is csak nagy nehézségek, rábeszélő italozások árán tu­
dott toborozni. Gyakran csak a barátait, ismerőseit sikerült rábeszélni, hogy jöjjenek 
ki a pusztára. Valamit azonban nagyon jól m egtanult Csokoládé-pusztán, aminek 
nincs hivatalos árfolyama. Ez -  a fegyelem. Tanítómestere a szegénység volt, a ma- 
gárautaltság és a mostoha életsors. Önmagával szemben épp oly kemény és szigorú, 
mint másokkal.
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1956 tavaszán behívatták a járási pártbizottságra.
-  Volna-e kedved egy termelőszövetkezetben dolgozni?
-  Az a kérdés, hogy melyik az?
-  Véménden az Új Alkotmány.
Nem sok időt hagyott magának a töprengésre.
-  Vállalom -  mondta.
-  Ne siesd el a dolgot! -  figyelmeztették.
-  Mondom, hogy vállalom.
-  Nem lesz könnyű.
-  Sejtem.
-  Sok az intrika. Bele is bukhatsz.
-  Nem ism erek lehetetlent. De kérem  a pártbizottság segítségét, hogy helyre­

állítsam a fegyelmet.
-  M eglesz -  ígérték.
Az ismerősei, a közvetlen m unkatársai m ár az első nap rosszkedvűen fogadták.
-  Három  hónap, és le fogsz bukni -  jósolgatták.
-  Nem hiszem.
-  Klikkezik ebben a faluban még maga az úristen is.
Rott Antal nem szólt, csak mosolygott.
-  Én a rendet és a m unkát ak a ro m . . .  -  kezdte első beszédét a tagság előtt.
Abban az évben épített a szülőfalujában, Sombereken családi házat. Egy óráig

nem lakott benne. Véménden kapott egy rossz, elhanyagolt szolgálati lakást. Eladta 
a sombereki házat, és vett egy m ásikat Véménden, hogy ezzel is bizonyítsa az embe­
rek előtt: ha eddig idegen volt, mostantól fogva nem akar az lenni. Rott Antal jobb­
nál jobb ötletekkel próbálkozott. Álmatlan éjszakáin így biztatta m agát: Ha az ál­
lami gazdaságban sikerűit, itt m iért nem sikerülhet? . . . Beiratkozott a mezőgazda- 
sági szakközépiskola levelező tagozatára. Napközben dolgozott, az emberekkel baj­
lódott, járt-kelt, este tanult. Ha nem volt munkaerő, napszámosokat fogadott. Ő maga 
két-három ember helyett is elvégezte a munkát. Nem tűrte meg a susmogást, az in t­
rikát, a széthúzást. 1959-ben az Új Alkotmányban m ár negyvenhat forintot osztottak 
egy munkaegységre. A tagság elégedett volt, és akkor váratlanul megkezdődött a me­
zőgazdaság átszervezése. A tagság nem örült ennek, féltették a maguk által terem­
tett anyagi és munkaszínvonalat. Féltek a felhigulástól. Az első év nagyon nehéz volt. 
Aratás idején a felvidéki telepesek sztrájkba léptek.

-  Mi ennyi pénzért nem  aratunk, nem csépelünk. . .  -  mondták.
Rott Antal egyetlen éjszaka átszervezte a munkát. M ásnap a felvidéki telepesek 

vörösre gyúlt arccal, munka nélkül ácsorogtak a m ajor öreg, meszeletlen épületei 
között.

Az első közös év végén a munkaegység értéke harmincöt forint volt, és egy fo­
rin t adósság se maradt. Az emberek pénzben gondolkoztak, és kezdtek bizakodni. 
A közgyűlés utáni vacsorán borosan, vidáman m ondogatták Rott Antalnak-

-  Ha maga nem jö tt volna ide, akkor rossz m aradt volna ez a tsz. És akkor 
most volna mire h ivatkozn i. . .

Késő volt már, am ikor Rott Antal felesége beüzent a terembe. Kisírt szemmel 
állt a ház előtt. A kezében felbontott levelet szorongatott.

-  Azonnal mondj le! Egy percig se maradj itt! Nincs neked szükséged arra, 
hogy kitedd értük a lelkedet, és a végén még ezt kapod tőlük!

-  M i ez? -  vette ki az elnök rosszat sejtve a levelet az asszony kezéből.
Följelentették a járási pártbizottságnál. A vád: goromba, embertelen módszerek­

kel dolgozik.
A tagság két táborra szakadt.
Rótt Antal életében talán először -  elbizonytalanodott. Azt gondolta: Az élete­

met tettem  fel, hogy legyen itt valami. M ásról sem álmodom m ár éjszakánként, mint 
arról, hogy mi lesz itt húsz év múlva? És akkor egy-két gorom baságért azonnal fel­
jelentenek? Miféle emberek ezek? Az uradalomban rúgdostak, vertek bennünket. Né­
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gyen éltünk egy konyhán. Az volt minden vagyon, amit megettünk. Engem jelente­
nek fel?

Elkeseredett. Balatonaligára küldték kéthónapos elnöki továbbképzésre. M ielőtt 
elutazott, összehívta a közgyűlést. Kétszázan jöttek el. Felállt az egyik tsz-tag, azelőtt 
nagytekintélyű gazda, és azt mondta Rott Antalnak:

-  M aga egy csibész! Az egész községet a kezébe kaparintotta! Azt gondolja, 
hogy nem látunk m agának bele még a veséjébe is? . . .

Az elnök leugrott az emelvényről. Torkon ragadta az embert.
Útban Balatonaliga felé egyre csak azt gondolta.- M ost m ár megérdemlem a so­

romat. Nem tudtam  uralkodni az idegeimen . . .
Tegnap nagy üzletet bonyolítottak le itt az irodában. Az olasz kereskedők két 

vagon m arhát vásároltak, több m int egy millió forintért. Alaposan meg kellett küz­
deni a kereskedőkkel. Az elnök fáradtnak látszik. M áskor erős, határozott mozdula­
tai most töredezettek, nyugtalan, fürkésző szemei kialvatlanok, behúzódnak a homlok 
alá.

-  Az ember most m ár szívesen elfelejti a régi dolgokat — pillant fel. -  Abban
az évben, am ikor ez a cirkusz volt, negyven forintot osztottunk. Egy év múlva két 
rossz szövetkezettel kellett egyesülni. Ez Feked volt és Szebény. Újabb nehéz év kö­
vetkezett. Egy évvel később Fekeden is, Szebényben is negyven forint lett, majd negy­
venöt, aztán ötven. Akkor jött a huszonhat forintos tsz, Erdősmecske. De, mi a követ­
kező évben se szálltunk negyvenöt alá . . .  Volt aki nem fogta fel, hogy engemet egy 
cél vezérel a munkámban: a felelősség az emberekért. Egy üzemben könnyű. Egy álla­
mi gazdaságban is egészen más. Az emberek tudják, hogy m it kell csinálni, és ezért 
kinek tartoznak felelősséggel. És, ha nem csinálnak meg valamit, annak mi a követ­
kezménye? De itt?  . .  . Sok álm atlan éjszakám volt. M egcsináltuk a „lógettót''. Azt 
mondtuk: összevonni mindent, hiszen azért k ö z ö s ! .. .  Összetereltük a lovakat két 
szalmakazal közé. Féltünk, hogy éjszaka visszalopják, őrséget á ll í to ttu n k ...  Ha fog­
na az átok, én abból az éjszakából nem ébredtem volna fel. Vállaltam a népszerűt­
lent, a szidást, sokszor a gyűlöletet is, aztán nekünk lett igazunk. Az ilyen emberek­
nek, m int mi vagyunk, ez a fizetség. A végén beigazolódik, hogy jól g o n d o ltu k ... 
Az igaz, hogy túl sokat vállaltam  magamra. Túl sokat, most m ár elismerem. Csinál­
nám vissza, de m it tehetek? Ehhez gyönge vagyok. Ez fölöttem áll. M ert én nem el­
nök voltam, én minden voltam. M ert én most is azt tartom  jó vezetőnek, aki tud az 
em berekért dolgozni. Akik reggel három kor kim ennek a tehenészetbe, azoknak a hi­
tét nem szabad m egingatn i. . .  Ezt bizony, szeretni kell. Ha nem szeretném ezt a szö­
vetkezetet, meg az embereket, holnap itthagynám. Elmehetnék. M áshol is megélhe­
tek. M áshol is kereshet egy férfi havonta három -négyezret__

Nehéz ember, de mindenek előtt önmaga számára, m ert nem vereségre született. 
Egyszer hármasban a hegyen kártyáztunk. Huszonegyeztünk, kis tételekben, de már 
órák óta, és a kecskelábú asztal közepén többszáz forint volt a bankomban. Kilépni 
nem tudtam, nem is akartam, a pénz pedig egyre több lett. Az elnök csak ü lt az asz­
tal túlsó oldalán, pirosan és nyugtalan pillantásokkal, kezdetleges hibákat követett 
el, m ár nem a já ték  gondolati rendszere uralkodott fölötte, hanem a vereség súlya 
nyomta, láthatóan egyre kedvetlenebb és ingerültebb lett. Nem az elvesztett pénz töl­
tötte el fájdalommal és a tehetetlenség érzésével, hanem a vereség. A lelke mélyén 
talán a mai napig se bocsájtotta meg azt a délutánt.

Az arca kissé bánatosnak látszik. Az emberek, a közvetlen m unkatársai talán 
egyszer se látták ilyennek ezt az arcot, és látva, most értetlenül csóválnák a fejüket: 
nem ez az igazi arca, m ert ők csak a lendületet és a parancsot sugárzót látják  min­
dig, az erőszakos, ellentmondást nem tűrő tekintetet, a rövid fogak nevetését, és az 
ebben a nevetésben mindig van valami riasztó és megszégyenítő a másik számára.

De hát, ez mégiscsak a m unkaarca az elnöknek. Az igazi mozdulata nem a levél­
tépő u jjak  munkája, hanem a szív tájékát nyomogató aggodalmas kéz, s ahogy a ha­
tárban ledől a friss szalmára a kombájnosok mellé, és egy pillanatra lehunyja a sze­
mét. Csak egyetlen pillanat műve ez, senki se foghatja föl. S az igazi nézése nem a
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haragosan, gúnyosan villámló és a fölényes, hanem a reménykedő, a legkisebb közös 
veszteség m iatt is boldogtalan, a zord követelő m agatartás mögött maga is esendő, 
maga is ember.

Megszólal, s a pillanatnak vége.
— A  szavamat merem tenni rá, hogy négy-öt éven belül a mi kategóriánkban el­

érjük az állami gazdaság színvonalát. . .  M it a szavam at?. . .  A fél karom at is rá me­
rem tenn i! . .  .

M egint olyan, amilyennek ismerik.
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T A K Á C S  I M R E

Feszülő aranyszirmok

Fél üveg bor és halál
szenvedésünket föloldja
bánattal megpecsételi elm últ életünket

M int apró kő hull
izzani levegő-sütüségbe
villanunk a legendás kudarc sötétjébe

N yom jelzők önmagunknak
m érjük a tér idejét
fölirjuk a tehetetlenség-áldozatot

Ide majd hamu hullik
tud tuk a tavaszt m i ketten
tudtuk a nyár napsugarakkal vivő győzelmeit
és örömeink a szennyes tőrmelékben
gyémántos aranyágacskák
aranygömbök
idomuló aranylevelek
feszülő aranyszirmok

Hellén hivogatás
M int lovas az eleusziszi szarkofágon, 
és m int ő összeforrva him-arcu paripával: 
gyere harcba, vadászni, ünnepre, fölvonulni 
és remélni, hogy a közönség

kettőnknek egy nevet a d __ !
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

LANTOS FERENC ÉS KÉPEI

Többé-kevésbé tehetetlenül állok az önként vállalt feladat előtt: hogy Lantos 
Ferencet nemcsak m int művészt, de m int embert is megkíséreljem bemutatni. Alig 
van külső jellemzője, a tulajdon esetleges, külső megjelenésén kívül, amely lénye­
gében egy élesvonású, erősen borotvált arcra, egy figyelmes, feketepillantású szem­
párra és mondjuk egy aktatáskára redukálható. Ez az aktatáska valahogyan hozzá­
tartozik, legfeljebb olykor egy mappává alakulva himbálódzik mellette, amerre jár.

Egy évtizede ismerem, de alig tudok róla valamit. M agánembervolta tökéletesen 
háttérbe szorul a munka mögött, am it végez. Akár festés ez, akár egy kiállítással 
járó szaladgálás, akár egy egyszerű, mindennapos rajzóra, akár egy izgatott ácsor- 
gás a zománcgyár kemencéjének forró torka előtt. „M utatós" életrajzot tőle magától 
sem lehet szerezni.

Pécsett született 1929-ben, ötéves korától kezdve a Mecseken csatangolt. Tekin­
télyes bogár-, lepke- és növénygyűjtemény őrzi ezeknek az éveknek az emlékét. Em el­
lett sokat rajzolt és festett, s egyre világosabbá vált előtte, hogy csakis festő lehet. 
Tizenöt éves korában Gábor Jenő tanította, tizenhét éves korában ismerte meg M ar­
tyn Ferencet. Pécsett a Gebauer Emő-féie szabadiskolában tanult rajzolni, festeni, 
majd beiratkozott a Képzőművészeti Főiskolára, am it a második évben betegsége 
m iatt kénytelen volt otthagyni. Ekkor indult meg a pécsi főiskolán a rajz-szak, itt 
folytatta tanulmányait, m ajd mégis sikerült befejeznie a Képzőművészeti Főiskolát 
is. Tanársegéd le tt Pécsett, s négy évig ábrázoló geometriát, rajzot tanított a főis­
kolán. Ekkor a rajz tanszék megszűnt s Lantos két évig tanárkodott a belvárosi 
általános iskolában és a Leőwey gimnáziumban. Ezután került a zenei gimnáziumba, 
m űvészettörténetet tanított a leendő zenészeknek. Később az iskola képzőművészeti 
szakkal bővült és Lantos mind a mai napig ennek a kétszakos művészeti szakközép- 
iskolának a tanára.

Tevékeny és lelkiismeretes tanár, hivatalos órái mellett szakköröket is vezetett 
és művész-tanítványokat nevelt. Egyik szakköréből nőtt ki a  pécsi Képzőművészeti 
Stúdió, amelynek munkája ma m ár országos érdeklődést kelt.

M űterm e: Uránváros szívében egy sötét kis pince. Apró ablakában néha meg­
jelenik egy maszatos lábszár, egy pattanó labda, beszáll egy „keszcsókolom", néha- 
néha még egy eltévedt napsugár is. A falban lezúgó szennyvíz hangját a kávéfőző 
fortyogása színesíti. Az állványon mindig ott áll egy kép, néha hetekig, hónapokig. 
A festő, aki gondolatait sokáig érleli és pontosan fogalmazza, minden szabad percé­
ben itt van a pincében, mintegy a város alatt, (feje fölött egy bérház éli mindennapos 
életét) -  és Lantos, a festő sose hord nyakkendőt. De ebben a nyakkendődén, já r­
dára nyíló világban lényeges dolgok születnek.

Legújabb kiállításának katalógusában Pemeczky Géza azt írja róla, hogy „ob­
jektív líraisága" a mai képzőművészet egyik legfontosabb útja, feladata, s „Lantos 
nem kis szerepet játszik abban, hogy ez a korszerű feladatvállalás nálunk is tekin­
télyt kezd kivívni magának". M ásvalaki -  nem Lantos-tanítvány! -  egyszerűen azt 
mondta: Lantos művészete európai művészet.

*

Ha m a visszatekint az eddig m egtett útra. hogyan vélekedik saját fejlődésétől?  
-  Ebből az útból semmit se lehet letagadni, de így utólag még egységes folya­

m atnak is látom. Ha az em ber megy egy úton, nemcsak azzal törődik, ami az úton, 
hanem ami az ú t szélén, az ú t m ellett a mezőn v a n . . .
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A z út legelején hol voltak a döntő pontok? Am iken múlott, vagy múlhatott 
volna?

-  Akkor kaptam  a legnagyobb lökést, am ikor 46-47-ben M artyn képeivel meg­
ismerkedtem. El-elvittem hozzá a képeimet, és ő nagyon komolyan foglalkozott ve­
lük, s m egm utatta a sajátjait is. De olyan érzékkel választotta meg az időt, amikor 
megmutatta munkáit, hogy minél kevesebb lehetőséget adjon a közvetlen átvételre. 
Ő volt az, aki fokozatosan bevezetett a képzőművészet minden lényeges kérdésébe. 
S ő volt az, aki a leghatározottabban ébrentartotta bennem az igényt, hogy megfi­
gyeljem a természetet. Másfelől, míg a két főiskolát elvégeztem, azalatt fejlődtem 
vissza legjobban. Egyetlen gondolatra nem tudok visszaemlékezni, am it kaptam vol­
na. Az tartotta bennem a lelket, hogy haza-hazatértem, s olyankor elmentem M artyn 
Ferenchez.

Első, 57-beli kiállításán nagy sikert arattak lírai tájképei. I tt kezdődött. De ho­
gyan?

-  Egy-egy színskálára hangolt, lírai-hangulati följegyzések voltak ezek. Mecsek, 
Balaton. Korán rájöttem , hogy a látvány adta hangulaton túl kell lépni, s ezt a túl­
lépést úgy képzeltem, hogy meg kell keresni e látványok, hangulatok mélyebb ösz- 
szefüggéseit, a form ák egymáshoz való viszonyát, meg kell keresni az állandóbb je­
gyeket. Akkor vált témává számomra a portré, az emberi arc, az em ber legfontosabb, 
leginkább jellemző és meghatározó része. Ügy gondoltam, ha bizonyos mélyebb ré­
tegeket megismerek, felfedezhetem az összefüggésrendszert a világban, s átrendez­
hetem a dolgokat magam. A form ák szerkezeti kapcsolatát kerestem, de ez egyrészt 
magától értetődik és nem valami külön, egyéni program, másrészt ezt a szót, hogy 
„szerkezeti", nem szeretem használni, m ert m ár frázis, mindenki használja, sokszor 
egyszerűen egy felületi, látszat-szerkezeti sémára. Ha szerkezeti összefüggést mon­
dok, ez nem közvetlen összefüggéseket jelent, inkább két forma között létrejövő erő­
tér-rendszert, bár akkoriban ezt még nem fogalmaztam meg így, csak kerestem va­
lami mélyebben fekvőt. Végülis inkább vaktában tapogatóztam, azt hiszem. Mi sem 
jellemzőbb erre, m int az, hogy kezemben a füzettel jöttem-mentem, m indent leraj­
zoltam, az utcán álldogáló emberektől a köcsögig, mindenkitől kérdezgettem, m it fes­
sek, rengeteg tém át összegyűjtöttem, de végül egyiket se tartottam  alkalmasnak, 
vagyis igazán témának. M ost utólag tudom, hogy nem tém ákat kerestem, hanem A 
TÉMÁT. Közben persze állandóan tanítottam  is, megkíséreltem a tantervi keretekben 
elérni valamit, de látnom kellett, hogy a gyerekekben ilymódon fokozatosan elsorvad 
az ábrázolási kedv és a kifejezőkészség.

Gondolom, most mégis inkább a m űvészi útról, s ne a pedagógiáról beszél­
jünk . . .

-  Nem lehet különválasztani. Nálam a tanítás és az alkotómunka mindig a leg­
szorosabban, szétválaszthatatlanul összefüggött. A szó leggyakoribb értelmében. 
Említettem, hogy éreztem, alig tudok valamit, am ikor elkezdtem tanítani. Mindent 
meg kellett tanulnom és ki kellett tapasztalnom. A tanított ism eretanyagot a saját 
munkámban alkalmaztam, és viszont. Így jutottam  el ahhoz a felismeréshez, hogy a 
képzőművészeti tevékenység mindig egységes folyamat egy emberen belül, s lénye­
gét tekintve nem különbözhet ennek iskolai szintű változata az alkotói gyakorlat­
tól. A folyamat tehát ugyanaz, a logikája ugyanaz, vagy ugyanolyannak kell lennie.

Arról van szó, hogy egyazon szem lélettel kell az ecsethez nyúlni és átadni az 
ism ereteket a gyerekeknek?

-  Arról, de ismét hangsúlyozom a folyamat-jelleget. Ahogy az ember előbbre 
ju t az alkotómunkában, ugyanígy kell tökéletesednie a tanítási tevékenységnek is.

A  pedagógiának ez az előtérbe állítása valóban nem látszik túlzottnak, ha meg­
gondoljuk, hogy jelenünkben a pedagógus kezében van az e g é s z  következő  gene­
ráció, vagyis a jövő társadalmának sorsa.

-  Igen, ez nem frázis, ez így igaz. A felelősség m ellett azonban ott vannak a 
hatalmas lehetőségek is. A vizuális nevelés feladatainak és perspektíváinak felisme­
résében sokat segítettek nekem a Balogh Jenővel folytatott beszélgetések. Tőle tudom 
az UNESCO-nak egy közelmúltban történt izgalmas felmérését is. Az emberek esze-
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rin t információiknak egy százalékát szerzik ízlés, másfél százalékát tapintás, három és 
fél százalékát szaglás és tizenegy százalékát hallás útján, az utóbbiban a beszéd is 
benne van. Ennek értelmében a fennmaradó nyolcvanhárom százalék vizuális úton 
ju t el az emberekhez! Ennek ellenére az emberek vizuális gondolkodása elm aradt a 
fogalmi gondolkodás mögött, nyilvánvalóan az egyoldalú nevelés következtében. Ez 
pedig a tudat elszegényesedéséhez vezet. Meggyőződésem, hogy minden szellemileg 
normálisan fejlett emberben egyformán adott a verbális és a vizuális kifejezés ké­
pessége, m int lehetőség. Ebből következik, hogy a kétféle nyelvet azonos szinten 
lehetne kifejleszteni bennük. Ez a megfelelő, vizuális neveléssé szélesedő „rajztaní­
tással" kezdődik.

Pillanatnyilag számomra elképzelhetetlen, hogyan lehet ezt tömegméretekben  
kibontani.

-  Pedig ennek csakis tömegméretekben van értelme! Hatalmas perspektívák 
állnak előttünk. Persze, azért nehéz elképzelni, m ert megszoktuk, hogy az iskolai 
rajzórákon vágódeszkát és virágot kell rajzolni vagy hokedlit, és a perspektíva az 
egyetlen ú t . .  . Ha egy ember a gondolatait világosan el tudja mondani, vagy le 
tudja írni, attól még kevés köze van az irodalomhoz. A vizuális közlést sem úgy kell 
elképzelni, hogy ezáltal az emberek mind képzőművészek lesznek. M indössze az in­
formációszerzés és átadás újabb lehetőségét adnánk az emberek kezébe, természetes 
kifejezőeszközükké tehetnénk a rajzolást. Az em ber nyugodtan használja a beszédet, 
a nyelvet, ugyanazokat az eszközöket, amelyeket az irodalom, de az az ember is, 
aki pedig valam it sejt a képekről, rajzokról, alig mer ceruzát fogni kezébe és vizuális 
eszközökkel kifejezni gondolatait. Magamon is megfigyeltem -  én, aki képeket fes­
tek, gyakran nem Inerek úgy rajzolni, m int ahogy most beszélek magához, vagy 
ahogy kezet mosok. Pedig mindez lehetséges és elérhető. Az magától értetődik, hogy 
a vizuális gondolkodásmód kialakítása megnyithatná az u tat a képzőművészet és az 
emberek között is.

Hogyan függtek össze ezek a felismerések az alkotómunkájában bekövetkezett 
' változásokkal ?

-  Ahogy utólag rájöttem, tem atikailag is kerülgettem  a megoldást, m ert a port­
rék -  az arcok, mint az ember lényege, szimbóluma -  mellett továbbra is festettem 
a tájat, a természetet, a nagy kategóriákat, az egymásrahatást, a Napot, az életet, ha 
úgy, tetszik -  azután hozzájött ehhez az em ber produktuma, mesterséges környezete, 
mint téma, például a komlói szénosztályozó. M indebből gondolom, hogy tehát a Té­
mát kerestem, azt, ami képes a mai ember összes lényeges problém ájának sűrítésére, 
ami nem esetleges. A középkorban ugye nem voltak tematikai problémák, mindenki 
M adonnákat festett, abban benne volt a kor összes lényeges kérdése. Előbb olyan 
képekkel kezdtem kísérletezni, m int a Jó és Rossz harca, a Fekete és Fehér harca, 
az Öröm szimbóluma, de ezeket ham isnak éreztem, irodalmiasnak. Utóbb visszavezet­
tem a dolgokat három alapformára, a körre, a négyzetre és az amorfra. Úgy gondol­
tam, ha ezekre m int atomokra visszavezethető minden, akkor ezekből az atomokból 
fel is építhető minden, természetesen nem ugyanúgy, mint az eredeti, hisz akkor fö­
lösleges volt ezt az u tat végigjárni. Az alapformákból történő építkezés nem új ta­
lálmány, de én a magam útján járva jutottam  el a számomra lényeges alapformák­
hoz, amelyek tehát az általam bejárt ú t tartalm át, eredményét jelentik. Adva van a 
kör, a négyzet és az amorf forma, ezek az „atomok" bizonyos lehetőségeket rejtenek 
magukban, az én feladatom, hogy ezeket fölismerjem, megkeressem, megvalósítsam.

Ezek tehát az elvek . . .
-  Igen, és ha elvek maradnak, nem sokat érnek. Én nem a külvilágot akarom 

ezzel az eszközzel ábrázolni, hanem az ember mesterséges környezetét vizuálisan irá­
nyítani, befolyásolni, vagyis megváltoztatni. Ez a terv egy sereg konkrét feladatot is 
kitűzött. Részben a véletleneknek is köszönhetem, hogy eljutottam  azokhoz az anya­
gokhoz, formatervezési problémákhoz, amelyek a mi körülményeink között megva­
lósíthatók. Pár éve foglalkozom zománccal és újabban farost-intarziával. Az üzemek­
kel való kapcsolat révén megismertem az üzemi gyártás problémáit. Ezekkel az anya­
gokkal szuggesztív, erős hatások érhetők el, olcsóságuk, anyaguk m iatt nagy meny-
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nyiségben gyárthatók, vagyis alkalmasak arra, hogy valóban ott legyenek az ember 
mesterséges környezetében, vizuálisan hassanak. Leírtam egyszer magamnak, hogy 
mit akarok: hogy az emberek fölismerjék önmagukat, rádöbbenjenek emberi lehető­
ségeikre és a világot a kezükben érezzék.

Ez lenne A  TÉM A?
-  Azt hiszem, a rombolásnak egyetlen értelme, hogy m egtaláljuk a téglát, ami­

ből ismét építeni kezdhetünk. Korunkban éppen elég az ellentmondás, a gond, a káosz, 
nekünk a magunk eszközeivel fogódzót kell az emberek kezébe adnunk. Segíteni az 
eligazodásban, vagy legalábbis abban, hogy a környezetük közelebb kerüljön a cél­
hoz -  a rendhez. M egfogalmaztam egyszer, s nem is tudom jobban elmondani: a 
környezetünket értelmes, tiszta, szép formákkal kell benépesíteni, hogy a környezet 
is értelmet, rendet sugározzon vissza ránk.

A z embernek óhatatlanul az az érzése, hogy a festő, aki ilyen célok szolgálatá­
ban m unkálkodik, közel áll a technikához, a tudományhoz, akár gondolkodásmódban, 
akár ismeretanyagban.

-  A z  ember vizuális gondolkodása alapigazságokra épül, s így szükségszerűen 
összefüggést talál az ember más jellegű tevékenységeihez. Én nem attól kezdtem így 
gondolkodni, hogy fizikai könyveket olvastam, bár persze beszélgettem fizikusokkal, 
biológusokkal, és amennyire szükségesnek tartottam , érdeklődtem. Aztán az ember 
valamilyen hézagos ism ereteket amúgyis szerez a világról, hall a tudomány eredmé­
nyeiről, az űrhajókról, Vietnamról, az atomkonferenciákról. De én itt érzem bizonyí­
tottnak igazán, hogy a vizuális gondolkodás szemléletileg azonos m agatartást bizto­
s í t . . .  A kapcsolatok persze csak utólag rögzíthetők. Én mindig in tu itív  úton indul­
tam  el, s csak akkor tudtam mindent tudatosan megfogalmazni, am ikor m ár túljutot­
tam rajta.

Ilyen körülm ények között a jövőről ne is kérdezzek?
-  H á t . . .  ne . . .  A továbbiak mindebből következnek.

Legutóbbi kiállításán van egy képe. A körök és négyzetek tudatos, megfontolt, 
tiszta és emberméretű variációin túlnőve, ezen a képen levelek vannak, népi gyöke­
rű, különös form ák és nyilak. A nyilak a horizont fölé emelkednek, akár a  természet 
nagy körforgásában a pára, a kép talán azt ábrázolja, hogy lesz a magból termés, 
talán azt, hogyan nemesednek a dolgok új, m agasabbrendű minőséggé. A vélemény 
az, hogy Lantos ezzel a képpel elkezdett egy új korszakot.

Lehetséges. Ő azonban nem beszél a jövőről, m ert megfogalmazni csak azt tud­
ja, am it m ár leszűrt magában, és a jövőt még most építi. A füzetben azonban, ahová 
munka közben be szokta írni a saját maga számára megfogalmazott gondolatait, töb­
bek között ez áll: „Célokat mindig keresünk, és találunk is néha, de a megvalósítás 
mindig attól függ, van-e egy biztos pontunk, amin határozottan állunk."
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T A K Á T S  G Y U L A

MARTYN FERENC TIHANYI KIÁLLÍTÁSA*

M artyn Ferenc művészete és személye körül a tartózkodók és a hivők vitájával 
legenda kerekedett. És most itt áll előttünk egy szilárd művészi életstílus teremtette 
olyan életmű, amely azt bizonyítja, hogy alkotója ritka puritán egyéniség és alkotása 
olyan logikus és harmonikusan tiszta fejlődésű, hogy nem is lehet más m int derűsen 
kicsengő. . .

Azt hiszem világosan bizonyítják majd ezt azok a párbeszédek is, amelyek e ké­
pek és a nézőik között csendben, vagy akár hangosan visszhangzanak elő. Ez a hang, 
ez a megszólalt esztétikai élmény mindig két ember, a képben megszemélyesült mes­
ter és nézője között folyik. Így szeretnék, csak ilyen igénnyel szólni én is ezekről a 
képekről. A magam élményéről és érzéseiről. Örömmel, m ert bár 1955 óta M artyn 
egyike a legtöbbet szereplő festőinknek -  14 önálló kiállítása volt - ,  mégis úgy vé­
lem, művészete most itt ezzel a tihanyi kiállítással kerül talán a legnagyobb látoga­
tottság és így a legszélesebb közvélemény e lé . . .

A szerencsés véletlen is úgy hozta, hogy életművéről e napokban, e tárlattal egy- 
időben több kitűnő írás, szép katalógus, és Hárs Éva és Tüskés Tibor tollából pedig 
két kis könyv is megjelent. Egyik a  Corvina kiadásában, inkább festményeiről. A má­
sik a Rippl-Rónai Múzeum gondozásában pedig irodalmi kísérőrajzairól. A tihanyi 
személyes élményt a képpel így tágíthatja ki most m ajd itt Tihanyban a betű i s . . .  
Ez a hely keretével: természeti és tárgyi valóságával, forma és színvilágával, légköri 
és lelki kultúrájával a m agyar művészetben lassan jelkép lesz. E félszigetnek ezt a 
„genius loci" szerepét azt hiszem ez a M artyn kiállítás is csak erősíti majd. Ügy vé­
lem, csak szerencsés lehet az a nép, amelynek földjén a szellem több ilyen -  Cso­
konai szavaival élve -  „szent fedél"-re lel. Tihany egyike ezeknek.

Ebben a m editerrán ízű, szép környezetben, ha itt tanulmányozzuk és kutatjuk 
végig ezt az életművet, talán könnyebben megérthetjük. -  Azt hiszem, jelen esetben 
szabad a képekre ezeket mondanom, hogy tanulmányozás, kutatás. Jól tudom, más a 
művészet és a tudomány pályája vagy területe, mégis úgy gondolom, csak ilyen meg­
közelítéssel érthetjük meg igazán M artyn művészi tö rekvéseit. . .  I tt van körülöttünk 
ez az elragadóan formás világ. És mi mégse ennek a külsőnek az ügyes ú jraírását 
kérjük számon, de tudomásul véve a valót és a világot, azt nézzük itt, amit e tárgyi 
valóságból és a személyiségének realitásából kiemelve a művész erről az összetett 
valóságokról teremtett. Nézzük a festészet lényegét: a színt, a vonalat, a teret, a for­
m át és az arányt. És m ert írásait is idézve nézzük végig e képeket, higgyük el, hogy 
valóban: „csak az tud absztrakt művészetet alkotni, aki behatóan tanulmányozta a 
természetet." Kiindulásnak, ha végig „tanulmányozzuk" először grafikáit és illusztrá­
cióit, m indjárt meggyőz, hogy nála -  ak it a hazai absztrakt művészet vezetőjének 
tartanak - ,  nála alaposabb megfontoltsággal, figyelemmel, érdeklődéssel és megfi­
gyelőkészséggel, de egyben a műhely becsülete, a művesség, technika, és anyagtisz- 
telet és a megmunkálás igényességét nézve is, kevesen közelednek nagyobb megbe­
csüléssel az ábrázolandó valósághoz.

Ez a megközelítés és műves gyakorlás nemcsak festői stílusával, de életstílusá­
val is összenőtt. Kép-építkezésének, szerkesztésének szertartásrendje van, amelyet 
mindig következetesen visz végig a mű elindításától az utolsó ecsetvonásig. Ez a kö­
vetkezetesség érzik egész egyéniségén és képeinek feszességén is.

Végül is minden alkotásán ez a mindennek a helyét kereső akarat, ez a rend, a 
derű és a tisztaság hangulatát kelti. Ám a kép, maga a tér kitöltése, akár elvont geo­

* Elhangzott a kiállítás megnyitóján, május 10-én.
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metrikus, akár ábrázoló formákkal történt is, a nézőt mindig elgondolkoztatja . . .  És 
ez így jó . . .  A szép megismerésének egyik útja ez . . .  Korunk, ha sokszor végzetes 
apokaliptikus képeket ígérve is, de a gondolat, az ész és a szellem jegyében fogant. 
Évezredünk utolsó százada a nagy tudományos, anyagi, gazdasági, társadalmi és tech­
nikai, mondhatnám szinte minden területen a fantasztikus formai változások megtes­
tesítője. -  És mindezt csak épp a képzőművészet nem érzékelné? -  M egváltoztak a 
formák. A formákkal és az alakítás végtelen variációs lehetőségével megváltozott a 
stílus és a művészek életérzése is. A tudománytól és a technikától új témákat, új tá r­
gyi világot és lelki inspirációt kaptak. És ez nemcsak a külső világban történt, ha­
nem a művészek tudatos és tudatalatti világában is. Új érzések, és minták, szabályok 
és velük új képek születtek. A tudomány és a művészet át nem kaszálva, de átragyog 
va egymás területére teremti meg az ú jat mindenekben. Boldog és gyötrelmektől kín­
zott szemtanúi vagyunk mindennek a türelmes időben . . .

E képek is ilyenről, ezekről az érzésekről, erről a mi vajúdó világunkról valla­
nak. Nem a teljesség és a tévedhetetlenség gőgjével, de az igazi művész igazat ke­
reső hitével. Olyan mesterrel állunk szemben, aki m agát és képzeletén át világát és 
képeit is mindig a tudat és a tudás és a lélek fegyelmével teremti.

A képzelőereje és ennek megjelenése bármilyen gazdag is, ha jól megvizsgál­
juk, látjuk, hogy még ez sem az elragadtatottaké. Szín- és forma-variációi a gondolko­
dó, a mérő és számoló és számító fantázia szülöttei. A líraiság elsősorban színvilágá­
ra mondható. M int pl. a hozzám oly közelálló „Emlék" vagy „Kék láp" című művének 
kócsaglábra állított figuráján túl a napos homokot, a végtelen vizet és fényes eget, 
egyszóval az időt és a teremtés ideális környezetét és indulását egyszerre idéző ké­
pe. Az is tény, hogy nem lehet e képek előtt érzelmi állásfoglalás nélkül állni . . . 
H a tn ak . . .  Sokszor talán túlságosan is felborzolják érzékszerveink, idegrendszerünk 
esztétikai élményt hangoló és befogadó zónáit. Az is igaz, hogy M artyn képeinek 
címei elősegítik és megnyitják a beleélés és -képzelés, de ugyanakkor akár a bele- 
magyarázás lehetőségét is . .  . Igen . . .  De minden ilyen dialógusban, amelyben a né­
ző beletüzesedve, vagy akár elutasítva, egy pozitív, vagy negatív töltésű „ih let" álla­
potába kerül, éppen ebben rejlik képeinek egyik jelentősége. Pontosan ez az eszté­
tikai nevelés és a siker titka is . . .  És ha hideg ésszel mérve járunk e színek és e sí­
kok között, a form ák és a dimenziók vonalakkal átfűtött, m áskor szerkezetre állított 
rendjében, lassan egy gondolati világba kerülünk. A műélvező a művésszel néha már 
együtt teremtő állapotba. Ilyenek pl. a „Kikötőben", vagy a „Déli architektúra" c. 
művei.

Egész szárazon megállapítva M artyn hivatást töltött be szerepével. M űvei nél­
kül festészetünk az európai képzőművészet fejlődésének egy fejezetével, egy stílu­
sával lenne szegényebb. M artyn Ferenc utolsó években kapott hivatalos kitüntetései­
nek sorozata ennek felismerését és műveinek igaz megbecsülését jelenti. Korunk sok­
szor nem éppen idilli világában ez az életmű a képszerkesztés tökéletességével a har­
móniát sugalmazza.

M ár említettem, hogy M artyn képeinek címei vannak. Ez pedig arra figyelmez­
tet, hogy nemcsak általánosságban, hanem témára szűkítetten is ábrázolnak. Termé­
szetesen a maguk szín- és formaviláguk szabályai és rendszere szerint. Nézzük csak 
meg közelebbről és először gondoljunk képeinek egyik csoportjára. Tegyük egymás 
mellé pl. a „Harc, a „4735", a „Kakas", a „Lovas és fegyver hordozója" és az „Ír  ki­
rály"-!. Aztán állítsuk ezek mellé a másik típusból pl. a „Sziklás tengeri em lék", a 
„Dunántúli tájak  felett", vagy a „Spanyolországi emlék" c. képeit. Összevetve őket, 
bárhogyan válogatom is e műveket, egy olyan művészt ism ertünk meg, akinek képei 
sohasem ösztönös, de tudatos szerkesztéssel, m indkét típusban a lélekből és mester­
ségből szinte egyenlő arányban merítve vallanak a külső világról és a művész belső 
v ilágáró l. . . Szerencsés a lk a t. .  . Ritka egyensúlyérzék . . .  A mesterség és az alkotás 
két fókusza közé feszülő légkörben az értelem és az érzelem szigorú szűrésével és 
rendezésével egyszerre hozza a realitást, a tudat és a tudatalatti világát. így  nem a 
díszességgel, de az összecsengő színek mozgalmasságával és nem az üres elvontság-
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gal, de a form ák szépenszerkesztett változatosságával vonja világának áramkörébe a 
nézőt. Tudatos alkotó, aki nagy valóságérzékkel nem fogalmakat és szimbólumokat 
akar megjeleníteni, közölni, hanem egyszerűen, m int a régi igazi mesterek is tették, 
a szín és a vonal erejével csak képeket f e s t . . .  Szorongást, örömöt, félelmet, vagy 
harm óniát kelt velük? . . .  Azt hiszem, minden jelentős életműről elm ondhatjuk ezt, 
m ert m indannyinak van érzelmi és értelmi skálája, le tt légyen az leíró vagy elvont 
jellegű művészet.
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A C H Á T Z  I M R E

KÉT ÍRÁS
MARTYN FERENC MŰVÉSZETÉRŐL

Hárs Éva: Martyn (Corvina, 1970.)

Tüskés Tibor: A szó és a vonal (Somogyi Múzeum, 1970.)

Két nagyon is időszerű írás jelent meg M artyn Ferenc művészetéről most, a ta­
vasszal. Kiállításainkon egyre többen találkoznak a mester nevével, egyre többen is­
merhetik meg az absztrakt képfelfogás első m agyar művelőjének életművét.

Élénken tolul most emlékezetembe egy régi kiállítása. M ég 1946-ban volt a Kép­
zőművészeti Főiskolán. A minden progresszív művészeti gondolatért rajongó, nagy­
szerű m űkrítikus, Kállai Ernő rendezte. Micsoda pezsgést idézett elő művészeti éle­
tünkben! Hányan szálltak sorompóba eleven viták során az absztrakt művészet iga­
záért! De elég emlékeztetni Rabinovszky M áriusra, kitűnő műtörténészünkre, aki a 
fogalmak tisztázásából derekasan kivette a részét. A kritikai írásaiból összeállított 
jó válogatást néhány éve adták ki Új korszak határán címmel, ez ma is hozzáférhető.

Sajnos, ez az alkotóm unkára annyira kedvező légkör nem sokáig tartott. Konok 
évek egymásutánja pergett le kiállítási lehetőségek nélkül. A falak akkor omlottak 
le, am ikor a Nemzeti Galéria tavalyi baranyai kiállításán újból mód nyílt a M artyn 
életműből egy kisebb kollekció bemutatására.

Az idén nyáron m ár hazánk legrangosabb kiállító helyén, a nagy látogatottságú 
Tihanyi Múzeumban állítja ki három, csendes visszavonultságban eltöltött évtized 
terméséből, a nagy, érett alkotásokból összeállított gyűjteményét.

Ugyanitt, ezekben a tihanyi termekben volt két esztendővel ezelőtt a művészi 
útján elindító tanítómesterének, Rippl-Rónai Józsefnek a kiállítása is. M egtekintette 
vagy negyedmillió ember, jelentős részében külföldi. Vélhetjük úgy is, hogy Tihany 
hatalmas kirakatablaka hazánknak Európa felé.

Ha a kisebb kiállításokat nem is említjük, kétségtelen tény, hogy a művek adva 
vannak. Egyre többen ism erkednek meg a Cézanne után kialakult új képfogalmazási 
problémákkal. Ilyen körülm ények között fokozott érdeklődésre szám íthat minden 
írás, amely közelebb hozza a műveket, hozzásegít az új formanyelv megértéséhez, a 
vizuális élmény tudatvilágunkban való zavartalan elhelyezkedéséhez.

Az a kritikus generáció, amely dajkálta az új művészi törekvéseket, m ár nem él. 
De itt vannak a fiatalok, akik  érzik kötelességüket és értik feladataikat.

Ady költészetének legendásan hű sáfára volt Földessy Gyula. Éppen olyan sze­
retettel és gondossággal tartja  számon a M artyn-oeuvre alkotásait Hárs Éva  a tudo­
mányos kutató alaposságával és felelősségérzetével. Szinte példátlan jelenség a mű­
vészetek történetében, hogy egy gazdag életmű, amely mintegy ötszáz olajfestményt 
és nyolcszáz rajzot tartalmaz;, a maga egészében, egy helyen együttmaradjon. Hárs 
Éva ilyen körülm ények között foghatott hozzá nagy monográfiája elkészítéséhez, 
amely azóta befejezetten, kiadásra kész.

Addig is azonban, míg ez az átfogó, nagy monográfia megjelenik, szükségessé 
vált egy rövid, népszerű kiadvány megjelentetése, amely a szélesebbkörű érdeklődést 
van hivatva kielégíteni.

Í gy került sor egy tömör, kis monográfia kiadására ötíves terjedelemben a Mű­
vészet Kiskönyvtára 46. számaként. A Corvina kiadónak ezt a kedvelt kiadványsoro­
zatát vonzóvá teszi bőséges képanyaga, gondos nyomdai kiállítása, valamint a minden 
füzetben megtalálható színvonalas bevezető tanulmány.
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A M artyn nevét viselő füzetben is -  a hét szövegközti ábrán kívül -  54 kép­
táblát találunk. Zömükben először kerültek publikálásra. Részben örülhetünk a gaz­
dag válogatásnak, részben viszont sajnálkozhatunk a nyomtatás technikai lehetősé­
geinek korlátain. M inden kolorista művész veszít akkor, amidőn érzékeny színkultú­
rájú képeit a fekete-fehér-szürke nyelvére lefordítva tolmácsolják.

A kismonográfia terjedelm ét szorosan m egvonták az adott keretek. Egy ívnyi 
terjedelemben Hárs Éva csak a leglényegesebbre szorítkozhatott.

Bármennyire nagy érték is az a szerteágazó művészi tevékenység, amelyet M ar­
tyn realista portrék, történeti jelenetek, tájképek, könyvillusztrációk, plasztikai al­
kotások, kerámiai edények megformálásával kifejtett, -  amelyekben ugyanaz a te­
remtő, magas színvonalú alakító készség nyilvánult meg, -  erről csak sommázva be­
szél a szerző. Vizsgálódásának elsődleges tárgya a művészi pályakép megvonása és a 
nagy nonfiguratív kompozíciók ismertetése.

Elvi jelentőségű megállapításaival arra törekedett, hogy M artyn művészetének 
megjelölje a rangjához méltó helyét a  képzőművészeti életben. Nem polemizál azok­
kal, akik  ma még mindig vitatják a nonfiguratív képalkotásnak a létjogosultságát. 
Az utóbbi időben egyre több komoly elemző tanulmány jelenik meg arról, hogy a 
tárgyi világ tükröződésének a modern művészetekben milyen megnyilvánulásai van­
nak.

A művészi pályafutás körvonalainak felvázolásával jellemzi azt a miliőt, amely­
ből M artyn az első indítékot k ap ta : Rippl-Rónai környezetét, az ott kialakuló hivatás- 
tudatot. Ismerteti külföldi útjait, a dolgos párizsi éveket, az Abstraction-Création 
munkaközösségét, amelyben rátalált saját formanyelvére és a csendes alkotómunká­
ban eltelt, jó és rossz sorban egyaránt kitartó, megalkuvásnélküli, termékeny hazai 
éveket.

Hozzánk Dunántúlra egy nemzedékkel előbb Rippl-Rónai hozta el a francia mű­
velődés legszebb virágát, a korszerű festői szemléletet, hivatástudatával ugyanezt 
hordozta és vitte tovább M artyn Ferenc is. Felemelő tudat a hagyomány ilyen szel­
lemű őrzése. Valéry szavával: „A nagy művek terén az igazi hagyomány nem abban 
rejlik, hogy utánozzuk, am it mások megalkottak, hanem abban, hogy megleljük azt 
a szellemet, amely ezeket a m űveket m egalkotta s amely más időkben egészen má­
sokat alkotna."

M artyn Ferenc művészi alapfelfogása az az álláspont, hogy a festmény vizuális 
viszonylatok egyensúlya. Tehát nem valami tartalm i érték, hanem az a harmónia, 
amelyet a form ák és színek gazdag együttese hoz létre. De a legelvontabbnak tűnő 
képei is valóságélményből származnak, ezek megszerkesztése, a képi elemek viszony­
latainak realizálása végtelenül finom m űgondnak az eredménye.

Hárs Éva higgadt, tömör jellemzéseivel megmutatja, m iként hullámzik végig 
M artyn művein a természeti élmény a transzponálás számos fokozatán.

Ismeretes, hogy Pécs, de általában véve a Dél-Dunántúl szellemi életének milyen 
jelentős tényezőjévé vált M artyn Ferenc puritán egyéniségével, tiszta intellektusával 
és szeretetreméltó emberségével. Külön említést érdemel az a hatás is, amelyet ez a 
csendes, halkszavú ember k ifejtett szűkebb hazánk művésztársadalmára. Ez minde- 
nekfölött művészi etikai m agatartásának köszönhető. Ennek az etikának fontos ele­
me a munka becsülete. Hárs Éva találó jellemzése szerint: „A technikai művesség 
számára éppoly fontos tényező, m int a logikus, tiszta képfogalmazás és tartalm i rend. 
Képeinek faktúrája kiművelt és gyakorlott kéz munkájára utal, olyan szakmai jár­
tasságra, amely a középkori mesterek óta csak kevés alkotónak sajátja".

Végső kicsengése a kis monográfiának: M artyn Ferenc egyedül áll a kortárs 
m agyar művészetben, alkotásai elszigetelten m aradtak mindmáig. Minden igyekezete 
oda irányult, hogy a m agyar képzőművészetet bekapcsolja az egyetemes európai mű­
vészet áramlatába.

Tüskés Tibor írása a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum kiadásában jelent meg a So­
mogyi Múzeum Füzetei sorozatában. A  szó és a vonal főcím alatt M artyn Ferenc iro­
dalmi kisérőrajzairól ád szempontokban gazdag ismertetést.. Amíg H árt Évának a
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korlátozott terjedelem  kötöttsége m iatt csak mellékesen volt lehetősége ezekről em­
lítést tenni, Tüskésnek módjában állott ezt a területet alaposan feltérképezni. Több 
éve foglalkozik az irodalom és a képzőművészet kapcsolatával, különösen az irodal­
mi illusztráció problémájával. Több alkalommal közre is adta irodalmi folyóirataink­
ban e tárgyról szóló Írásait.

Tém áját az irodalom oldaláról közelíti meg. M egvallja, hogy nem festő és nem 
műtörténész. Stílusa is oldottabb, helyenként lírai melegségű. Tulajdonképpen azt az 
atm oszférát igyekszik érzékeltetni, amely M artyn műhelyében hatott rá. Az irodalom 
és a képzőművészet termékeny kapcsolatáról vall akkor, am ikor egy kitűnő művész 
m űhelytitkairól beszélget.

M artyn nem híve a szokványos értelemben vett illusztrálásnak. Amit az író már 
elmondott, azt felesleges másolni. Viszont intenzíven elevenítheti meg az irodalmi al­
kotást, ha a művész saját formanyelvén azt adja többletként az irodalmi műhöz, ami­
lyen élményt az kiváltott belőle.

Különös érdeklődésre tarthatnak számot Tüskésnek azok a fejtegetései, hogy il­
lusztrálás folyamán a művészi formanyelv is milyen karakterisztikus változásoknak 
van alávetve. Valóságos próteuszi tulajdonság annyi egyéniséget felvenni, ahány mű­
nek a tolmácsolásával kísérletezik. Külön sajátos képi nyelvet terem t a művész asze­
rint, hogy Petőfit vagy M adáchot, M allarm ét vagy Joyce-ot tolmácsol.

1943-ban jelentek meg Szedő Dénes Raymundus Lullus meditáció-fordításaihoz 
az első M artyn kísérőrajzok. 1962-ben a Kultúrkapcsolatok Intézetében került sor a 
nagyszerű Don Quijote és Bováryné képsorozat kiállítására. Ezek m ár a Munkácsy- 
díj elismerő kitüntetését vonták m aguk után.

Külön fejezetben foglalkozik Tüskés a nagyszerű írói portrékkal, amelyek iélek- 
látó erejükkel maradandó dokumentumai irodalmi életünknek.

Az ism ertetések sorát az a képsorozat zárja le, amelyet M artyn a pécsi városkép 
megörökítésére rajzolt és Tüskés Tibornak a Vallomás a Városról címmel kiadott lí­
rai emlékezéseit díszíti.

Kellemes, olvasmányos írás ez a múzeumi kiadvány, sok okos, tanulságos fejte­
getéssel. Tisztelgés tanulmány formájában egy széleskultúrájú művészegyéniség iro- 
dalomszeretete előtt.

M artyn Ferenc portréját m egtaláljuk Hárs Éva tanulmánya előtt. Halász Rudolf 
felvétele a művész személyiségét legjellemzőbb vonásával örökíti még. Az a kép, 
am elyet M artynról készített, a szemlélődő, figyelő ember portréja. Az ember, aki nem­
csak néz, hanem lát is. M egpillantott valamit, ami lényeges, ami örök.

Az európai kultúra kezdetén a görögök a bölcsesség szeretetének, a filozófiának 
Indító mozzanatát a szemlélődésben, az elcsodálkozásban találták meg.
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H É R A  Z O L T Á N

Ez volt az út

M ikor születtél, már forrt, 
buzogtak f orrásai.
M éhek bújták a tengeri malachit folyosóit, 
dülöngve jö ttek  elő.

Am ikor eszméltél, már forrt -
emelte szügyét az ég,
csúsztak a kertek az ölelő paták alá.

Bármerre mentél, m indenütt dagály, 
teli folyamok, teli tömlők, 
nyíló ajkak, táruló sebek.

*

Ó, a nedvek  -  csarnokaikban az éj, 
a csorduló harmat dús erei,

ó, a nedvek, term eikben a dél, 
a viharok csattogó agyarai,

ó, a nedvek, verm eikben az est, 
a hunyó ég teli csillagai!

*

Ez hozott, ez a folyó, 
ez a tenger vetett ki.
Ez rejtett, ez a sűrű.
Ez érlelt, ez a nyár.

*

Szerelem -  titkos rend, 
szerelem -  szentség,
Szerelem -  omlás, 
szerelem -  szentségtörés.

A  bálványt ledöntik  -  
a bálvány a földön szerelem.
Dúlnak a szelídek is, 
szentek dúlása szerelem.

Ver az ostor, a láthatatlan, 
pörgéstek, forgástok szerelem.
Csituló trapp, iramló galopp -  
dobaja, pora szerelem.
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Ropognak elsüllyedt tájak, 
az őspagony füstben -  szerelem. 
Ki-kivillan a kardfogú múlt, 
tőrök játéka  -  szerelem!

Ó, az az út, a hold 
aranyesője alatt, tántorogva,

ó, az az út, a m ennykövek  
hulló rögei között, meg-meginogva,

ó, az az út, a felhők tűzhasa alatt, 
billegő szárnyakon, kuporogva,

ó, az az út a hullámok hátán, 
sikos pallókon, hánytorogva.

Ó, az az út, a barlangok izzó 
falai között, forgolódva!

Ha hívtak, s m entetek  — szerelem. 
Ha űztek, s álltátok — szerelem. 

Vállatokon az ég.

Ha zárult, s vívtátok -  szereiéin. 
Ha égett, s forrtatok  -  szerelem. 

Szem etekben a nap.

Ha hulltak, s győztétek, 
tartva függtetek  — szerelem. 

Karotokban a Tejút.

*

Ó , ez volt az út, 
a köröm  pengeélén, 
a fogak tűmeredélyén, 
az ajkak teraszain át,

a vágy
váltólázaiban.

Ó, ez volt az út 
a m ellek delelő csillagain, 
a hom lok fennsíkjain, 
tűzkosarában, 
az erek deltáin, 
a vér viaduktjain át -  
tűzfogatán.



V A J K A I  A U R É L

Tihany jövője

Tihany az egész Balaton-partnak leglátogatottabb helye, s a külföldiek is Bada­
csony m ellett Tihanyt ismerik a legjobban. Szép és érdekes hely, változatos táj, nagy­
szerű kilátópontok, értékes műemlékek, sok látnivaló -  de a színes képsorozat mö­
gött kérdések bujkálnak, problémák lappanganak, s minderre a feleletet megadni 
nem oly egyszerű feladat.

Tihany jövőjének, sorsának tárgyalására az illetékesek évtizedek óta már sok­
szor ültek össze, így a legutóbbi években is, a tárgyalások során azonban vélemény- 
eltérések alakultak ki, s végül is elvi döntést alig tudtak hozni.

Úgy érzem, hogy az ilyesfajta tárgyalásoknál elsősorban bizonyos alapelveket 
kell tisztázni, s mivel Tihany esetében az egyik fő probléma a természetvédelem, 
elsősorban ennek határait kell pontosan körvonalazni, lényegét megadni.

Egy tihanyi Nemzeti Park létesítésének gondolata m ár az 1930-as években fel­
merült, eléggé határozott formában. Amolyan rezervátum-félére gondoltak, aminek 
természeti kincseit nem bolygatják meg, sőt az annak idején m egszületett terv Ti­
hanyt, az egykori nevezetes, de utóbb nyomorúságba hullott halászfalut is ki akarta 
telepíteni. Később, 1952-ben a félszigetet ünnepélyesen tájvédelmi körzetté nyilvání­
tották, s ekkor újból jelentkezett a  korábban felvetett rezervátum  gondolata.

Legelőször is a természetvédelem célkitűzéseit kell pontosan körvonalazni, de 
ehhez a munkához feltétlen szükséges a védendő terület kultúrtörténetének ismerete. 
A hivatalos természetvédelem elsősorban a táj eredeti, „ősi", természetes állapotát 
óhajtja rögzíteni, s lehetőleg megvédeni a külső emberi beavatkozásoktól. De itt 
m indjárt felvetődik az első kérdés: mi tulajdonképpen az eredeti, az ősi, a termé­
szetes a tájban, így a Tihanyi félszigeten is?

M egállapíthatjuk, hogy az igen látogatott idegenforgalmi helyen elsősorban az 
esztétikai szempontoknak kell érvényesülniük, ezek a mértékadók, s ily esetben 
egyéb tényezők, m int például a félsziget gazdagnak mondott madárvilága, csak 
másodrangúak. A természetvédelem többféle ártalom ellen óvja a természeti kin­
cseket, de talán elsősorban az ember aktív tevékenysége ellen kell védelmeznie. A 
Balatonnal és környékével kapcsolatban azonban a kérdés korántsem ilyen egyszerű, 
mert a balatoni táj varázsa, szépsége, s általában mindaz, ami itt m egragadja az 
embert, épp abban rejlik, hogy a partmellék, a domb-, hegyvidék, a messzibevesző 
láthatár igazi kultúrtáj, amiből az ember formáló kezének évezredes munkája sugár­
zik ki.

M ert mi volna emberi alkotások, emberi tevékenység nélkül a ma annyira fes­
tőien ható Tihanyi félsziget? Valljuk be, hogy félszigetünk a befásított oldal, a régi 
kolostor, a templom nélkül kopár, kietlen, ösztövér, egészen jelentéktelen dom­
bocska, s nem talált ebben semmiféle különleges szépséget Kazinczy Ferenc sem 
1789-ben, mondván: — „M ely kiesen rú t Tihany, olyan ő, m int a toilett m ellett ülő 
borzas lányka, midőn bosszankodik, hogy álmából felkeltették." -  Még a nyolcvan­
száz év előtti képek, metszetek is sivár, rideg, szépnek egyáltalában nem nevezhető 
félszigetet m utatnak be. Aki a m últ században arrafelé járt, inkább a nevezetes ti­
hanyi visszhanggal incselkedett (feladván annak ilyen nehéz hangzású mondatot, 
m int: „In  honorificabili tudinationibus quoque"), m int a táj esztétikai értékelésével.

Épp a Balaton-parton nem oly egyszerű meghatározni az „ősi, érintetlen termé­
szet" lényegét. M ár Eötvös Károly is a szépet a term észet és az emberi alkotó mun­
kája eredményének összhangjában találta: -  „A jelennek minden élettünete, sok 
százados múltnak minden árnya, természetnek ősalkotásai, emberkéznek apró szép
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dolgai együtt, egymás m ellett." -  Ezt a györöki Szép-kilátóról feltáruló nagyszerű 
panorámáról mondotta, de ugyanez érvényes az egész Balaton-partra is.

Sokan háborognak a füredi, a tihanyi nyárfasorok indokolatlannak gondolt ki­
vágásán, m ert e nyárfasorokat a tájhoz hozzátartozóaknak érzik. Ám  a táj évezredes, 
viszont a nyárfákat csak száz-százötven évvel ezelőtt telepítették ide, tehát az em­
ber kezemunkájának eredménye. Ha annak idején, a m últ században létezett volna 
Természetvédelmi Hivatal, s egyáltalában tájesztétika, úgy biztos, hogy az illetéke­
sek tiltakoztak volna a nyárfatelepítés ellen, mivelhogy megbontja a term észet addigi 
eredetiségét, ősiségét.

Ha Tihanyban az „ősi" természeti értékekkel számot vetünk, talán a gejzír­
kúpokon és a belső tó m adárvilágán kívül alig marad eredetinek mondható, véden­
dő objektum. Különben is az egész félsziget egészen kis terület, ami a modern ide­
genforgalom hullámverésében aligha tudja megvédeni eredetiségét. Az ember a 
nyers természetet formálja, alakítja, dolgozza fel, m ert hisz végeredményben ez a 
létfenntartásának alapja. Szükségszerűleg átalakítja a természetet, uralm a alá hajtja 
és ezt a tételt m indenképpen el kell fogadnunk. Az emberiség számbeli növekedé­
sével és fejlődésével párhuzamosan a technika, az emberi alkotások sora elhatal­
masodik, s így a beavatkozás mind kiterjedtebb lesz. Szaporodnak az épületek, az 
utak, a távvezetékek, mindez szükségszerű folyamat, amivel -  bárminő természet- 
védelemről van is szó -  számolnunk kell.

Óriási nagy területek természetvédelméről lehet ugyan beszélni, de olyan kis 
területéről, mint a Tihanyi félsziget, aminek emellett igen nagy a forgalma, aligha. 
A z  1952. évben történt védetté nyilvánításkor nem számoltak az elkövetkezendő 
idők természetes fejlődésével, az idegenforgalom ugrásszerű megnövekedésével, ál­
talában azzal, hogy a félsziget központi fekvésénél fogva igen látogatott hely lesz, 
s ha oda százezres tömegeket beengednek, rezervátumról m ár nehezen beszélhetünk. 
Biztos, hogy előbb vagy utóbb, de m egépítik a Tihanyi félszigeten körülvezető mű­
utat, m ert a folyton, növekvő idegenforgalom megköveteli, hogy mind többen és 
többen juthassanak el kényelmesen a csodálatos kilátású Csúcshegyre, s ezzel en­
nek a környéknek is elvesz eddigi rezervátum  jellege. M egépítik majd a drótkötél- 
pályát is, a felvonót, a kor embere egyre inkább igényli a kényelmes közlekedést. 
M indezek ellen hát ne hadakozzunk, a  fejlődést nem  lehet megállítani! A korszerű 
tájvédelem inkább arra törekedjék, hogy biztosítsa minden új létesítménynek a 
tájba való szerves beilleszkedését, az esztétikai összhangot.

E pontnál azonban egy másik alapvető probléma jelentkezik, ami még tisztá­
zásra vár: mi illik a tájba, mi olvad bele, mi felel meg a környezet hangulatának, mi 
a stílusos, mi a hagyományos? A kérdést mélyebben boncolgatva hamarosan kiderül, 
hogy határozott választ adni ebben sem könnyű. Nagy általánosságban azt mond­
hatjuk, hogy minden technikai létesítmény, kezdve az egyszerű gyalogösvénytől, 
folytatva a kis patakon átvezető szerény fabürün, majd az iveit, bolthajtásos, oszlo­
pos tornácú parasztházakon á t egészen a festőinek m ondott regényes várromokig, 
-  a közvélemény szemében stílusos, a tájhoz szervesen tartozik. Pedig csak arról 
van szó, hogy mindezt egy, m ár korábban kialakult közízlés elfogadta, törvényesí­
tette, jóváhagyta, az esztétikai érték pecsétjével ellátta.

Egy, a m últ században kialakult, még a rom antika korára visszavezethető esz­
tétikai értékelés stílusosnak, a tájba illőnek mondja a várrom okat, vagy az említett 
tornácú parasztházakat. De közelebbről vizsgálva például a várrom okra vonatkozó 
esztétikai értékelést, megállapíthatjuk, hogy egy épületrom semmiképp sem illik 
a szép, színes, eleven élettől duzzadó tájba. Épp a kulturtáj -  amilyen a Balaton- 
mellék is -  lényege rendet, erőt, dinamikát, emberi alkotótevékenységet jelent, s 
nem rombolást, pusztulást, halált, am it voltaképpen a várromok képviselnek. Sen­
kinek sem ju to tt az eszébe, hogy a legutóbbi világháború harcai közt elpusztult 
budai Vár rom jait festőinek, szépnek mondja, az alatta kanyargó Dunával kapcso­
latban stílusosnak nyilvánítsa. Viszont a Balaton melléki, környéki várrom okat szé­
pekké avatta a m últ század rom antikája, ügyesen a tájba illesztette őket, körülfonva 
a történelmi emlékképek vagy mondák láncával.
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De sok régi épület, templom, kúria, parasztház, szőlőhegybeli présház talál­
ható szerte a Balaton mentén (műemlékekben talán országunk leggazdagabb terü­
lete), ezekkel kapcsolatban is m egkérdezhetjük: mennyiben stílusosak, mennyiben 
illeszkednek szervesen a táj egységébe?

Századunk elején a figyelem mindinkább a népi hagyományos építkezés felé 
fordult, s mind több szépséget fedeztek fel annak szerkezetében, főleg a Balaton 
vidéki parasztházak bolthajtásos, oszlopos, ívelt tornác-megoldásaiban, s ham ar ki­
alakult a vélemény: a népi épületek kitűnően beilleszkednek a tájba, igazi balatoni 
levegőt árasztanak. Divattá, törvénnyé vált akkor a hagyományos népi építkezés 
formáinak felhasználása az újabb létesítményeknél, s ennek megfelelőleg építették 
a magánosok nyaralóikat, bolthajtásos, oszlopos tornáccal, nádtetősen, de még a 
közületek, intézmények, maga az állam is középületeit (Pl. az Öreghegyi vasúti 
állomás Balatonalmádiban). Ilyen korábban épült nyaralóval Tihanyban is talál­
kozhatunk, olykor még a jellegzetesen tihanyinak m ondott vakolatlan falazást is 
utánozták.

Dehát mennyiben mondható hagyományosnak ez az építkezési stílus? A nép­
rajzkutató jól tudja, hogy e parasztházak, présházak a legjobb esetben is csak két­
száz éves m últra tekinthetnek vissza, és nem valószínű, hogy korábban, a közép­
korban így építkeztek volna, s a róm aiaknak sem ez volt a stílusuk. A többezer 
éves Balaton melléki kultúrából, a különböző stílusokból tehát m iért nevezzük ki 
épp a legutolsó kétszáz év népi építkezésének stílusát kizárólagosan a tájhoz tarto­
zónak, esetünkben jellegzetesen tihanyinak, am ikor más századokban egészen más 
volt a divat? -  Tihanyban is találtak római épület-ala piaiakat, s valószínű, hogy 
a jól m egépített római villa éppúgy a tájba tartozott, m int másfélezer év múlva egy 
bolthajtásos, ívelt tornácú parasztház.

Adott stílust nem lehet évszázadokon át erőszakolni és fenntartani. Elhibázott 
volt a néhány évvel ezelőtt még érvényesített tájvédelmi törvény vagy rendelet, ami­
ben előírták, hogy Tihanyban csak hagyományos népi stílusban szabad építkezni. 
A tihanyi tanácsház, majd utóbb az egészségház kevésbé sikerült épületei elárulták, 
hogy „hagyományos" stílust, form át a megváltozott életkörülmények közt egy új 
funkciójú épületen nem lehet alkalmazni, vagy még helyesebben szólva: erőszakolni.

Nincs tehát „ősi, érintetlen" táj, de nincsen abszolút iránytm utató hagyomány, 
stílus, technika, ami feltétlen beleillik a tájba. Inkább arról van szó, hogy a jó, mű­
vészi alkotás mindig megtalálja a kapcsolatot a tájjal, stílusos abban, mig ha rosz- 
szul, ötlettelenül, célszerűtlenül tervezték, akármilyen hagyományosnak h itt stílus­
ban is fogant a létesítmény, ízléstelen lesz, a táj szépségét durván lerontja. Nem 
szabad tehát m ár eleve tiltakozni egy kötélpálya, egy magasfeszültségű távvezeték 
elhelyezése ellen, ezek elől úgysem lehet elzárkózni. A döntő az egészben az, meny­
nyiben sikerül a modern technikai létesitményt a tájjal összehangolni. Végeredmény­
ben tehát csakis dialektikus módon oldható meg a kérdés, s tartózkodni kell a me­
rev elutasítástól. Kétségtelen, hogy mindez nehéz feladat, de éppen a m odem  ter­
mészetvédelemnek elsősorban e megoldások lehetőségeivel kell foglalkoznia.

A fentebb elmondottak ellenére is szükség van azonban bizonyos helyi stílus 
kialakítására, valamit át kell menteni a hagyományokból, hiszen vannak természeti 
adottságok (például Tihanyban a helyi építőanyag), van a tájnak helyi, a történe­
lem folyamán kialakult egyéni zamata, íze, s ennek megfelelőleg az épületnek 
is kell valami helyi sajátossággal rendelkeznie, különben uniformizálódunk és a 
Balaton partján éppúgy fogunk építkezni, m int az Atlanti-óceán partján. Erre példát 
láthatunk Tihanyban is, am ikor a kikötő közelében gömbhéjas szerkezetű palotát 
másoltak le m iniatűr méretben. Egyformán helytelen, ha helyi hagyományt szolgai- 
lag másolnak (lásd az orvosi célokra igazán nem alkalmas kis ablakokat a tihanyi 
egészségházon), vagy ha forró égövekre tervezett szerkezeteket plántálnak ide. M in­
denesetre a tervezőnek nehéz feladatot kell megoldania, de épp ezért beszélünk 
építőművészetiől, s a művészet, ha jól tevékenykedik, meg tudja oldani a modern­
ségnek és a helyi hagyományoknak stílusos egybeötvözését.

Sajnos, a Balaton menti újabb építkezések java része helytelen vágányra sza­
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ladt, s e téren meglehetős veszély fenyegeti Balatonunk partjait. Az utolsó néhány 
évben rohamosan megnőtt a balatoni épületek, villák, víkendházak száma, stílusuk 
azonban gyakran elszomorító. Egyrészt minden hagyományt elvetettek, másrészt 
azonban korántsem modemek, m ert nagy részük egészen távol áll a korszerű for­
máktól, stílustól. A tájba sem illeszkednek be, olyikuk sehová sem jó. A partrael- 
léki szétszórt kis házak am ellett úgyszólván egy kórosan kibontakozó individua­
lista szemléletről tanúskodnak, s ez a felfogás egészen távol áll a kollektív életet 
hangsúlyozó mai életünktől. Társadalmunkhoz voltaképpen nagyobb, többszintű tár­
sas üdülőházak tartoznának és nem szétszórt kis villák, víkendházak.

Az alapelvek tisztázásához tartozik a félsziget idengenforgalmi szerepének pon­
tos meghatározása, összefüggésben természetesen az egész balatoni idegenforgalom­
mal. Korábban a fejlesztési, regionális tervekben kijelölték Tihany helyzetét az egyes 
idegenforgalmi pontok közt, a továbbiak során azonban mindig eltértek a korábbi 
határozattól, a döntéstől. Eredetileg átmenő forgalomra számítottak, kirándulókra, 
akik csak néhány órát töltenek Tihanyban: megérkeznek a hajón, partra szállnak, 
megnézik a kolostort, a gejzíreket, a barátlakásokat, esetleg a földvárat, s kipró­
bálják a visszhangot, aztán a következő hajóval máshová távoznak. Az igazat meg­
vallva, a félszigetnek tulajdonképpen ez volna az elsőrangú idegenforgalmi sze­
repe.

Így tervezték m ár évtizedekkel ezelőtt is, s ilyennek gondolta a tájvédelmi 
körzetté való nyilvánításkor a Természetvédelmi Hivatal, majd később a Balatoni 
Intéző Bizottság. De a későbbiek során a tájvédelmi körzet minőséget úgyszólván 
csak a félsziget bejáratánál árváskodó, s a körzeti m inősítést hangsúlyozó festett 
tábla képviselte, különben Tihany lármás, igen forgalmas hellyé változott. A révnél 
motelt, campinget, nagy szállókat építettek, vagyis huzamosabb tartózkodásra al­
kalmas telephelyet alakítottak ki, ugyanakkor erőteljesen kibontakozott a tihanyi 
strandélet. M ár pedig strandólásra meglehetősen alkalmatlan Tihany: a műút mel­
letti keskeny parti sáv az út egyik oldalán tömve fürdőzőkkel, a másik oldalon pedig 
(legtöbbször a tilosat jelző táblák árnyékában) tele parkoló gépkocsikkal. A nagy­
forgalmú műút melletti strandolás teljesen kényelmetlen, olykor életveszélyes. Nem 
sokkal célszerűbb le tt volna, ha a közeli balatoni északi part eddig elhanyagolt part­
szakaszait építik ki strandfürdőknek?

Talán szentségtörő vagyok, amikor nyíltan kimondom, hogy a tihanyi révnél 
kialakult szállodaközpont tájképi környezete egyáltalában nem tartozik a Balaton- 
part legszebb pontjai közé: a balatoni kilátás innen meglehetősen lapos, bágyadt, 
s össze sem hasonlítható más nagyszerű balatoni kilátópontokkal.

Dehát mindez m ár m egtörtént dolog, utólag felesleges ellene hadakozni. Ke­
ressük inkább a tovább vezető helyes utat, a kibontakozást ebből a korántsem  egész­
ségesnek nevezhető helyzetből. De meg kell találnia a helyét Tihany községnek is 
a jelenlegi időkben, s ez csakis az idegenforgalommal kapcsolatban képzelhető el. 
A tihanyiak szemléletén változtatni kell, de egyúttal az illető szerveknek is gondos­
kodni kell a kapcsolatok kimélyítésén. Amikor vagy tíz évvel ezelőtt megindult Ti­
hany fürdőéletének nagyobb arányú fejlesztése, az ottani vendéglátóipar személy­
zetében mindössze harminc tihanyi szerepelt, a dolgozóknak tehát a túlnyomó több­
sége mind távolabbi vidékekről került ide. Természetesen gondoskodni kellene a 
tihanyiak téli foglalkoztatásáról is, s ez a kérdés részben összefügg Balatonunk egyik 
rég vajúdó nehézségével, vagyis a szezon meghosszabbításának kérdésével. Dehát 
értekezleteken hallhattunk idetartozó ötleteket is, például az asszonyok sásfonás­
sal borítsák az üvegeket télvíz idején, fonott palackokban árusítsák a tihanyi bort. 
Feltéve, ha van Tihanyban egyáltalában balatonmelléki bor, m ert megesik, hogy a 
vendéglátó ipar csak bolgár bort tud felszolgálni. Régebben az idegenek megcsodál­
ták az illatos levendulamezőket, s utána még jobban elcsodálkoztak, hogy Tihany­
ban sehol sem kaphattak levendulaolajat.

Probléma, megoldandó feladat van elég Tihanyban, s inkább az alapvetőeken 
töprengjünk, minthogy azon vitatkozzunk, hogy a félszigeten a levendula vagy a 
szőlő termesztése a fontosabb.
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i g n Á c z  r ó z s a

Enkidu a Balatonon

(Szabó Lőrinc-emlékeimből)

Nem tudom, hogyan hangzik pontosan az eposzban Gilgames kérdése Enkidu- 
hoz, úgy emlékszem rá, ahogyan Lőrinc tette fel a gilgamesi kérdést: „táplál-e ott 
lenn téged a rádgondolás?" Próbálom elgondolni azt a m ár zöngétlen, fakulni kezdő 
hangját (évek múltán a tüdejébe áttevődött rák  ölte meg), mellyel egyre mondo­
gatta:

-  O tt lenn, ott lenn, ott lenn. Túl sincs. Fönt sincs. Féreg-hit. Szerencsétlen drá­
gáim: a semmi sincs.

A halott kedvest, anyát, apát, szeretőt, gyerm eket emlék elmásító képzelettel 
- a képessége határain belül -  majdnem minden ember újraszüli, teremti magának, 
a maga képére formálva, szépítve, hamisítva, nagyítva, kényelm esítve: élteti tovább. 
A Huszonhatodik évben, Ferenczi Béni plakettjét is beleértve, egyetlen vonás sin­
csen, ami önmaga valóságában jelezné, hogy a költő kedvese milyen lehetett? „És, 
jaj, mi igaz?! A valóság csak egy darabig a z . . . "  (101. szonett.)

1950-ben, a napra nem emlékszem pontosan, de egészen biztosan még javában 
fűteni kellett, két héttel, tíz nappal a haláleset után, Lőrinc egy délelőtt felhívott:

— O tthon van az ember?
Az „em ber" m unkában volt. Akkor hozta el hozzám kedvese képeit, leveleit, 

jó kétmaroknyit. Összekötetlenül vette ki a táskájából. A csomón legfelül egy matróz­
galléros lány mellképe látszott, nem volt becsomagolva sem. Csak azt az egy képet 
láttam  a csomó tetején. Az egészet, úgy, ahogy volt, betettem  a szekrényembe. Nem 
nézegettem meg a képeket, nem olvasgattam bele a levelekbe. M ost gondolom: vajon 
nem éppen azért hozta-e, hogy elolvassam azokat? Nem mondta, hogy ne nézzek be- 
léjök, azt sem, hogy nézzek. Őrizzem. Rejtenie kell. Bizonytalan ideig. Két hétig 
őriztem reliquiáit annak „kire kétezer évig mindig lesz ki rádfigyel", a halhatatlanná 
em elt -  „te sem halsz meg egészen" -  kedvesnek Lőrinc által világgá énekelt titkát. 
Két hét múlva megint eljött hozzám és elvitte a leveleket Simonffy M argothoz. Nem 
tudom, mennyi ideig voltak M argotnál, azt sem, hogy M argot olvasta-e a leveleket, 
s további sorsuk mi lett.

1950 nyarán, augusztus végéig, úgy tudom, már mintegy 3 5 -3 8  szonett készen 
volt. Legalábbis körülbelül ennyit hozott el, kettesével, hármasával a Balaton-part! 
házba és elképesztően gyerekes féltékenységgel: „a papírhoz hozzá ne érj, ne nézz 
te bele, csak hallgasd, hallgasd, nagyon figyelj ide" -  m indeniket maga olvasta fel 
nekem. Nem olyan sorban rendezte későbben kötetbe, ahogyan íródtak a versek.

*

Az amerikai szövőlepkéről ju to tt eszébe, bizonyosra veszem, — tehát 1949-ben 
volt, a kedves halála előtt. Leette a féreg a platánfa minden levelét. Szokásból, s m ert 
ez alatt a fa alatt volt egy odacövekelt kerek vasasztal, mégis éppen alatta ültünk. 
Az „ember", aki egyáltalán nem kedvelte a verseket, irodalomtól, íróktól enyhén vi­
szolygott, már megint odavolt, munkában. Pesten, vagyis nem volt kéznél, hogy ügye­
sen odébb telepítse a nehéz vasasztalt. A szú percegése halkkönnyed édes zene ahhoz 
a zajhoz, amivel a nyüvek rágták, fűrészelték, porítottak fent a faleveleket s a meg­
őrölt levelek pora, férgek excrementuma hullt, hullt egyvégtében peregve-kopogva.
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A szövőlepke ellepte egész Somogyot. A házban — m ert akkor még nem léteztek mo­
telek, s volt némi hiány üdülőkben is, meg be nem vallott támogatásomra is (a tör­
vényesség határán belül) fél-fizető vendégeim voltak: nyaraló színészpár, nem éppen 
egymás törvényes társai, viszont éppen végsőt lobbanó, sorvasztó, semveled, semnél- 
küled szerelemben. Ők  akkor ott, Lőrincben inkább csak az éppen mellőzött, (vagy 
félreállt?), vidéken kallódó, helyét nem lelő, régen nagy nevet tisztelték. Jól nevelt 
emberek voltak, de hát, saját m érhetetlen gőzükben a Lőrinc szövege, bizony, akkor 
egy cseppet sem érdekelte őket. De más hallgatóság híján, éppen nekik, meg nekünk 
háziaknak, két és félóra hosszat mesélfe Lőrinc a szövőlepkék siralomházi zenekara 
mellett a Gilgames eposzt. És főként és nagyon részletesen Enkidut.

Nem voltam tegeződős féle, Lőrinc tegezett le, régen már, náluk voltam még 
negyvennégy előtt egy este, kikísért a villamosmegállóig, szokása szerint belémkarolt 
s míg várakoztunk, — talán védekeztem a temperamentuma ellen, m ert valami ma­
gammentő szót, panasz-pajzsot tártam  feléje, amit ő egyideig figyelmesen hallga­
tott, aztán:

-  M ondja, meg merné ölni magát?
(Mondtam, hogy megpróbáltam már, teljes komolysággal, szabályosan tizenhat éves 
koromban, egzisztenciális pánikból, iszonyból, féleimből, nem szerelmi csalódásból, 
— nem sikerült. Többé nem kísérleteznék, nem tudnám  elviselni, hogy leégjek ön­
magam előtt.) Jö tt a villamos, szavaimat egyre fénylébb arccal hallgatta, megszorí­
totta a karom at és hirtelen bátyaian letegezett:

-  Szervusz, édeske, vigyázz, (felsegített) kezedet csókolom, ugye hívhatlak?
Arca csillogott örömében, hogy kissé szétszedett egy embert (engem). M ert any-

nyira „bátyai" volt, azért kellett visszafele az úton, egészen a Széli Kálmán térig 
Lacira (testvéremre) gondolnom, meg a barna bádog mókusra? Az, együgyű első­
háborús játék volt, én kaptam, kiálló, belegyártott, csúf csavar húzta fel, ült a lyukas 
bádog fenekén, felhúzva csosszant egyet, kettő t előre, m intha ugrana. Még ki sem 
próbálhattam  igazán, hogy én is (ötévesen) fel tudom-e húzni, ide-odahajló, majdhogy 
angclkóros csámpás ujjaimmal, Laci egy jókora bicskával, egy mozdulattal szétvá­
lasztotta két fél mókusra s kiszedte belőle a gépecske-lelket. Összerakni meg sem 
próbálta, elég volt, hogy szétszedte s látta, mi van benne. Lőrinc persze azért elem­
zett, bontott, azért értett jobban más ember játékának, belső világának szétszedésé­
hez, taglalásához, hogy majd összerakjon, a bontás term ékeit új rendbe ágyazva 
eggyé. De a szétszedés öröme, mintha mindig is legnagyobb boldogságot okozó játéka 
m aradt volna. S hogy együtt játszunk, gyötrődjünk vele, majd az általa épített újat, 
mint az övét, csakis az övét résztvevő műélvezőként, belegyönyörködve nézzük, hall­
juk. Kellett neki, hogy az alkotást megelőző tevékenységének szemtanúi legyenek? 
Amíg éppen készült a vers, addig bú jt a szemtanú elől. Nyilvánosan, akár nagyobb 
társaságban, akárcsak kettesben, műfordítani szeretett, a fordított verset szerkesztve 
s ugyanakkor a mesterségre oktatva a jelenlévőt. O lykor engem is.

*

A két és félórás Enkidu-előadást a szövőlepkék-gyilkolta platánfa alatt még a tit­
kos kedves halála előtt tartotta nekünk. A színészek mentek volna fürdeni, aludni 
inkább, vagy éppen maszktalan szerelmüket élni-ölni, de Lőrinc az egész Gilgamest 
elmondta. Én háziasszonykodtam, eredménytelenül húzkodtam volna odább a földbe 
cövekelt asztalt, le-lesöpörtem az asztallapról a mindegyre rétegnyivé felgyűlő meg­
őrölt falevelet, a színész vendégek hozta ennivalóból, de legalább saját tányérjaimban 
odakint tálalhattam, aztán becipeltem a terítékeket, m ert hullott azokba is az áldás. 
Kisfiam, Ádám, közben felállított valamivel odább egy heverőszéket s Lőrinc bácsit 
abba tessékelte át. Nem tudott elfeküdve pihenni? Térdére hajolva, előrekucorodva 
a heverő szélén, mintha éppen ott a helyszínen fordítaná, apróra elmondta emlékezet­
ből Gilgames túlvilági utazását, a kígyó lenyelte két virágot, Utnapistimet, -  aztán s 
egyre Enkidut. Nem az Istár-szerelmet, hanem Enkidut, lentről. A föld alól. Barát­
jával pörlekedve. A férgek közül. Aztán már régen nem tolmácsolta Enkidut, nem is
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csak kommentálta; Szabó Lőrinc-i sorok ömlöttek a féreg-hitbe beletörődő, a féreg- 
hit ellen mégis lázadó, a van-e a semmit feszegető kérdésekben.

Ádám, hallomásból villámgyorsan tanuló, tizennégy éves emberpalánta, jófor­
mán szóról-szóra még az éjjel „m egírta" az egész Lőrinctől hallott elbeszélést, mintha 
tán ő olvasta volna valahol s most beszámolna róla, be is adta a Lónyai önképzőkö­
rének, Lengyel Lajos tanár úr meg is dicsérte érte, én meg, -  bő és családi aprósá­
gokra is kiterjedő leveleim egyikében elhencegtem Kodolányi Jánosnak az Ádám 
dicsőségével, (elfeledve megírni, hogy a tudom ányát Lőrincből m erítette), mire Ko­
dolányi azt í r ta : . azt a bizonyos értekezést Gilgamesről okvetlen hozza magával
(ha majd meglátogatom őt Akarattyán) - ,  ha addig is nem lesz elég lelki ereje, 
hogy postán küldje. Igen kíváncsi vagyok rá. De honnan szerezte meg a Gilgames 
eposz szövegét? Tudtommal a V árkonyi-W eöres fordítás nem jelent meg a maga 
teljességében, én is kéziratból ismerem. Németül olvasta? Derék dolog . . Ne m tu­
dom, hogy Lőrinc éppen akkor, hogyan, m iért foglalkozott az eposszal, éppen újból 
olvasta-e, jellemzőnek azt látom, hogy noha éppen falevélsorvasztó nyáron, de egyéb­
ként verőfényes időben, nyaraló, semmittevő emberek közt, maga is pihenésül térve 
be hozzánk, azzal szórakozott és szórakoztatott, hogy Enkidu problém áit támassza fel. 
A halál után mi nincsen? Hogy viszonyul az élő a halotthoz? A sírontúli barátság. 
A z vesztett, aki meghal. De hogyan túlélni? És kit? K ortárs-barátok; a haza az idő­
ben; az időt nem érdemes megélni, ha nincsen előtte és nem lehet meghalni, ha léte­
zik a Nincsen. M i van utána? Hogy mi mindent s hogyan tesznek a férgek a hullá­
val, -  tudományosabb részletességgel, m int Raoul Francé, a természettudós -  leg­
alább húsz percig variálta Enkidu kapcsán. (Közben négyszer mentem ki a kertbe, be 
a házba, a vízköves teafőzőben, a gyenge, vidéki áram ú főzőn annyi idő alatt forrt 
meg a teavíz, de azt m ár bent ittuk  meg, nem a szövőlepkék alatt).

M ikor 1950-ben eljött hozzám a titkos kedves hirtelen halálhírével, oldott-fel- 
oldozottan sírt. Sírt? Nem. Zokogott. Sohasem láttam  eladdig férfit ilyen gátlástala­
nul viselkedni. A szék karfájára fektette az arcát, majd könnyektől elhomályosult 
szemüvegével (nem vette le, elvakultan sírt), a térdem re ejtette a fejét. Felugrott. 
Álián, nyakán csorgott a könny. Rettenetes látvány volt.

-  Neki sikerült, neki sikerült! -  kiáltotta. Aztán elcsendesedett s folytatta már 
könnyek nélkül. Azt m ondta:

-  Böskének hívták. -  M ondta az asszonyi nevét is s hogy még nagyon szép és 
fiatal volt, de m ár lehetett volna (vagy volt is, ezt nem tudom) nagymama.

Lőrinc 1950 októberében is já rt nálunk a tó mellett. A kkor ott egy Erzsébet 
nevű rokon-vendég élt, többnyire bezárkózva, elvonulva a kis alkalm akkénti vendég­
szobában. A mi Erzsébetünk pszichológa volt, akkor éppen nem akart ismerkedni, 
barátkozni senkivel, tesztjeit rakosgatta, valami tanulmányt készített. Lőrinc sohasem 
szállt meg nálunk éjszakára. Rendszerint Igalról jött, ottani orvos barátjától, „két 
vonat közt, pár órára", de akkor annyira izgatta vendégem kiléte, hogy a legkésőbbi, 
éjjeli vonatig m aradt s egyre faggatott: ki az? Erzsi? Erzsike? Erzsikének hívják, 
mint őt? Éppen csak bem utattam  őket egymásnak, a vendég visszavonult, a bem utat­
kozáskor nagyon határozottan Erzsébetnek mondta magát. -  Erzsébet, Erzsébet! — 
Lőrinc le s fel járkált a kertben, egyre az Erzsébet nevet mondogatva. Utána mentem. 
Szomszédék csónakját kölcsönvéve, betessékeltem, kivittem a tóra, én eveztem. Lő­
rinc ült hátul, nem nézte az alkonyati aranyhidat Badacsony és Fonyód között, egy 
kifogott hínárral játszott s egyre: m ikor Földváron voltunk Erzsébettel. Egyszer 
mentünk balatoni hajón Erzsébettel; ilyen este volt, m ikor Szemesen . .  . M intha akkor 
nevezte volna el Erzsébetnek, akit eladdig Böskének hívott.

Nyughatatlanul bolyongott a halál évében s hozzám sokszor betért; ú tjába estem. 
Nem is érhettem  rá  mindig figyelmesen készen lenni, hallgatni őt, egymásután há­
rom délben kapott mosás közben. Akkoriban nem volt még jó mosópor, áztatni kel­
lett stb. s én éppen a szomszédasszonytól lestem el, hogyan lehetne fizikai munkát, 
mosást is, sportszerűen végezni? A szomszédnő egyszerre nyaralt és dolgozott: ki­
vitte a teknőt a napra a nyaralójuk elé, fürdőruhát öltött és egyben napozva is, lassú, 
kimért mozdulatokkal, egyenes derékkal mosta a családja szennyesét. Hévvel utá-
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nozni próbáltam (nekem nem ment egyenes derékkal). Lőrinc leült mellém egy székre 
a nyitott teraszra k ite tt teknőm m ellett s nagyon szépet mondott egy hajmosásról. E r­
zsébet hogyan szárította a haját az ablakban. Milyen volt Erzsébet samponhabos haja? 
Aztán: csak mossak, holnap visszajön. Vissza is jött. Feltűnhetett a szomszédságnak, 
hogy annyit já r hozzánk? Egy napon ugyanis m ár megint a teraszon „áztattam " 
egymagam, azt tette a szomszédasszony is s egyszerrecsak csípős-kedvesen átszólt ne­
kem az élősövénykerítésen:

-  Mi az? M a költő nélkül mossz?
Nagyon nem lelhette Lőrinc a helyét azon a nyáron és őszön. Még novemberben 

is lement a Balatonra és megnézte, ott vagyunk-e? De m ár bezártuk akkor télire a 
házat. Szomszédék m ondták: körbe járta vagy háromszor. Valamit keresett?

*

A kkor csak a döbbenetet  éreztem, hogy egy hozzám nem tartozó férfi zokog 
előttem. M ost szemléltető, profán-szent, aprólékos m esterségre oktatásnak látom azt, 
ahogyan elmondta nekem a halálesetet. És azt, ahogyan majd megírta. Azt a más- 
kéntet. Nem ismertem én Erzsébetet, hogy egyáltalán létezett, akkor hallottam tőle 
először, m ikor meghalt. Szüksége volt rá, hogy részletes pontossággal elzokogja, 
majd elsorolja, végül elmesélje: hogyan történt? Olyan szuggesztíven mondta, hogy 
hónapokon át valósággal kísértett a gondolat: így igen! Ez az asszony jól csinálta! 
Sikerrel. Lőrinc szinte csábítgatóan s egy parányi dicsekedéssel sírta, hogy: lumi- 
nállal. Gondosan tette. A hiábavaló kísérlet kudarcát kizárva.

-  Bevitt két matracot a fürdőszobába. Nem feküdhetett a hideg kőkockákra! 
Előre bevette a harminc luminált. Volt ereje megvárni, míg elálmosodik, akkor nyi­
totta ki a fürdőszobai gázcsapot és a m atracra . . .  -  nem akart m egöregedni! Nem 
akart hervadt öregasszonyként elmenni - ,  m indketten azt hittük, hogy éppen ha­
ragban vagyunk, egy ideig nem találkoztunk, éppen akkor még nagyon szép volt, 
látod, azt nem bírta, hogy „m ég" és hogy „m ár nem".

Hogy mit is mondott, m iért is kell nekem  eltennem, elrejtenem a leveleket és 
a fényképeket? A requiem szonettjeit sorozatosan csak addig hordta hozzám a Ba­
laton mellé „első m eghallgatásra", míg meg nem született a „Barátnőd lett a fele­
ségem” sora. Vagy valósága? Egyre felkeresett, de verseket egyszerre csak nem 
hozott.

Hanem kérdezősködni azt annál bővebben szeretett ebben az időben is. Nem 
irodalmi hírekre, nem társadalmi pletykákra volt kíváncsi ő, minden ismerőseim 
legkíváncsibbika.

A szerelmi életről, házasságról, hűségről, hűtlenségről, erotikáról való tudomá­
soknak, tapasztalatoknak adatait kutatta. Számszerűen kívánta tudni, hogy például 
egy negyvenöt éves, m ár megcsillapodott családanyának fiatalabb éveiben hány ked­
vese lehetett -  ha önálló foglalkozású nő az illető, ha csak családanya; hány asz- 
szonyt ismerek, aki egészen biztosan sohasem csalta meg az urát. M ilyen kategó­
riájú nőismerősöm hívja férjének, milyen urának az élettársát? Szüzek-e azok és 
azok a körömben élő fiatal nők, nevük nem érdekelte; egy akkor fiatal fiú, hány 
éves korában hál először nővel? Sorolni is rengeteg, mi minden érdekelte. M intha 
a társadalom  nemi erkölcséről -  művéhez? általános életfelfogásához? -  tőlem is 
adatokat gyűjtött volna. Néha megdöbbentően gyerekes dolgokat m ondott halálos 
komolyan. Egy nálam nyaraló harmincöt éves barátnőmnek -  bár azt hiszem, nevét 
sem jegyezte meg -  dobott néhány bókot, aztán:

-  Harmincöt? És hány szeretője volt mostanig?
Barátnőm, némi eltartással Lőrinc túlságos közvetlenségével szemben, de fa­

nyar hum orral:
-  Egynéhány. Nem számláltam meg.
Lőrinc valósággal tűzbe jött.
-  Nem számlálta meg? Nem tartja számon? Egynéhány? Hány magának az 

egynéhánv?
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-  Elég sok -  folytatta barátnőm.
-  Sok? -  s most mondta a gyerekesen „halálos kom olyat": -  Egy nő életé­

ben huszonötön felül kezdődik a sok! -  És végeérhetetlen magyarázatba kezdett az 
időről, az időben eloszló és elfogyó érzelmek tartamáról. Szép barátnőm  unta az 
öregedő nagy költő adatgyűjtő okfejtéseit. Lőrinc, aki csakúgy esdte, hogy áhítatos 
hallgatósága legyen, hozzám fordult.

*

Akkoriban, m ikor inkább csak műfordításai jelentek meg, egy hosszú Eminescu- 
költeménnyel jö tt el. Dúlt a nyersfordításokból történő át-újraköltés divatja. A nyers­
fordítók rejtvénykulcsot rajzoltak és mellékeltek a prózába fordított sorok mellé, 
felírták a rím képleteket, odarajzolták az ütemjelzést.

Lőrinc nem volt megelégedve a nyersfordítással, gyerünk, dolgozzunk együtt, 
tudni akarja legelőször is, szerintem milyen világirodalmi rangú költő volt Emi- 
nescu? -  Talán Lenau nagyságrendű -  véltem s mondtam, hogy van benne valami 
reviczkys mélabú is, Lőrinc nem hihette. -  „Egészen más, sokkal nagyobb, mélyebb, 
m egkésett nagyság, de nagy, csak valam it a túlzenélő csengése elrejt előlem, olvasd 
fel eredetiben." -  A román diftongusok hangzása nyugtalanította (dehát nem voltam 
román nyelvű előadó, ha iparkodtam  is jól olvasni), ötször kellett felolvasnom előtte, 
jegyzett, gyorsírással, ahogyan szokott, aztán eltolta a papírt maga elől, mert:

-  Egy legnyersebben, legprózaibban leírt versből, nem a tartalmából, az nem 
érdekes, hanem a gondolati építkezés minőségéből meg tudom állapítani a versnek 
az eredeti nyelvben élő erejét, rangját. Töltelék sor persze igazi versben sehol sem 
lehet, de az egy-gondolat-tetőért folyó építkezésben, vers elejét, végét összefogó 
nagy logikai ugrás nélkül nincsen csúcs, érted? Ez az Eminescu-vers önmagában 
hömpölyög, így ahogy a nyersből látom, meg ahogyan felolvasod, pedig ennél sokkal 
jobb, azt érzem, mondj fel m indent, am it tudsz róla, m int irodalmi tananyagot 
és azontúl is. Színészkedett is? Tovább? Koplalt? M it keresett mégis? M ilyen sze­
relmei voltak?

A szokványosnál bővebb román irodalom történetet volt alkalmam tanulni, 
mondtam mindent, am it tudtam. Attól jö tt lázba, hogy elmondtam Eminescu halála 
körülményeit is. , .

-  És m it ír t  erről?
-  Erről? Halál-verseire gondolsz?
Elmondtam, am it tudtam  (kívülről), a híreset is a hársfáról, a „sí voiu dormi 

m ereu" zárósom ak zeneisége határozottan borzolta, ingerelte.
-  Nem, nem, ez nekem nem fejti meg. M ást mondj! (Nem tudtam  többet, 

könyvem nem volt kéznél.) Akkor beszélj róla: milyen volt külsőleg? Utazott a ha­
záján kívül? Szerették a nők? Láttad múzeumban a kéziratát? Tollal írt persze, 
hegyesvégű tollal. Lenaus volt mégis? Örökálomnak ábrándozta a halált? Keríte­
nél nekem, édeske, egy teljes életrajzot róla? -  beleolvasott m ár meglévő, gyors­
írással ír t Eminescu fordításrészletébe, -  hagyd -  mondta egyszerre, -  értem  már, 
megtaláltam. A szerkezetből. Érted? -  Szabó Lőrinc olyan volt, m int aki teljesen 
bele akarja élni m agát abba, akit lefordít, újrakölt.

*

„Katexohén önös alkat" — ír ja  Szabó Lőrincről Basch Loránt: M ester és tanít­
vány című tanulmányában (Kortárs, 1966. 2. szám). „Aki nem tudja és nem is akarja 
beleélni m agát a m ásik helyzetébe. Talán nem is érdekelte őt és nem érintette az a 
csalódás, am it mesterének m agatartásával okozott." (Babitsnak).

Lőrincet csak a műve m iatt érdekelte az ember. Soha nem az, hogy ki csinálta 
(kedvenc szava volt a : csinálta) ezt vagy azt, hanem hogy m iként s hogy tehette, 
talán azért volt kíváncsi Eminescu magánéletének versfakasztó körülményeire is. 
Fordított is egy szabólőrincien nagy Eminescu-verset. De nem volt megelégedve vele,
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m int m ondta: nem lelte meg ebben a költőben az erejének minőségét kifejező, le­
leplező szavakat. -  (Én meg Lőrincnek erről a megjegyzéséről vettem észre, hogy 
saját verseiben, az ő erejének milyenségét -  hogy szavaival éljek -  az: akarom, 
akarlak, akarat nagyon sokszor előforduló szavak jelzik.)

*

Vágyott-e olyan tanítványra, amilyen tanítványa ő lehetett egykor Babitsnak? 
Ahogy én tudom, tanítványait nem válogatta meg. Szenvedélyesen oktatott, eszesített 
méltót, méltatlant, aki útjába került. (Hány műkedvelésen soha túl nem ju to tt költő, 
költőnő-jelölt csengetett be hozzá. Nem sajnálta tőlük az idejét. M inddel ráért szóba- 
állni. Akiről egy pillantás alatt megállapította, hogy: reménytelenül tehetségtelen, 
annak azt mondta:

-  Érdekes. Érdekes. Olvasson sokat. -  És túladott rajta. Akiben kis tehetséget 
látott, azt elkezdte forgatni, kérdezni, főként az okról, ami írni készteti. Az egé­
szen tehetségeseket apróra szedte, elemezte, szidva-gyötörve tanította. (M int azt töb­
ben elmondták nekem.) Tanított kéretlenül is. Az alkalmi tanítvány reagálására az­
tán nem volt túlságosan kíváncsi, ő t hallgassák, ő magyarázzon, ő mutassa meg, 
hogyan kell verset csinálni.

Úgy a negyedik, szonett-felolvasó látogatásakor óvatosan, félszavakkal olyas­
mit mondtam neki az eladdig hallott versekről, m int nagyjából azok a sorok, miket 
most éppen Basch tanulmányában olvasok. Hogy (Basch-idézte babitsi szavak): „Ha 
Szabó Lőrinc elhanyagolja önmagának, a szerelemnek, a term észetnek és az egész 
életnek ösztönös és az öntudaton túlm utató vallásos átélését (a vallásost én húzom 
itt alá, m ert ehhez foghatót próbáltam  volt mondani én is neki a requiem nek szánt 
versek meghallgatása után). Basch szerint Babitsot, a bírálót, Szabó Lőrinc költé­
szetétől m ár akkor (a szóbanforgó bírálat m egírásakor): „elválasztotta a tudattalan 
mélységeiből feltörő szárnyalás hiánya."

Első meghallgatásra nehezen tudtam  szeretni a requiem szonettjeit. Valami ha­
sonló hiányérzet miatt. Halálról, halottról, másképp gondolkodom; a hit dolgairól is. 
Vagy hogy csak régimódian transcendenciát hiányoltam volna a műben, mely re­
quiemnek készül? Ilyenformán folyt le a beszélgetés:

-  Az a nagy szerinted, ami tudva hiányzik a requiemből? 
-  Hiányzik?
-  Nem jól mondom. De ez kevély és kemény. Ez a szép? A hitetlenség mégis- 

nyugalma?
-  Ne, ne! -  kiáltotta -  te sem érted?
-  Engem lenyom, ne haragudj, hogy repülni kívánnék, mikor ezek e t. . .
-  Földhözragadt, mi? Ki ne mondd, ki ne m erd mondani.
-  Rosszul dadogok, de ha m ár nekem olvasod, muszáj mondanom. Olyanok 

a versek, olyanok is, mintha csak azért írnád, mintha neked ez az egész halá lese t. .  . 
ne haragudj, nem akarlak megbántani.

Felnevetett, ingatta a fejét, aztán elkomorodva vagy négyszer egymásután fur­
csán bólogatva:

-  Alkalom, mi? Azt akartad  mondani! Alkalom, alkalom, alkalom. -  De 
mintha m ár az alkalom szó zenéjét is hallgatta volna. Ez a beszélgetés biztosan az 
Alkalom című szonett megírása előtt folyt le. A kkor m ár készen volt s nekem fel is 
olvasta a most 23-nak jelzett szonettet: Föld alatt, ég alatt, és a 26.-at: az Ugye, az 
voltál címűeket. Akkor még nem volt címük. M indkettő előrevetíti az Alkalom című 
vers gondolatát. Az Ugye, az voltál lehetett az a vers, amelyik oly láthatóan nem 
tetszett nekem, m ert valahogyan nagyonis a sokszor megénekelt Szabó Lőrinc-it is­
métli: „hisz, ha rég, ma csakugyan az vagy -  csak az vagy s egészen az gondolat­
nak, -  jaj érte százszor, — aminek akarlak!"

Nem kétséges, lírai regény le tt a Huszonhatodik év összefűzéséből, úgy is kell 
olvasni egyben, sorra s majd kiragadottan, ami külön  verssé terem tődik az olvasó­
ban. Bevallom, mikor nekem olvasta az egyes verseket, fakó hangján, de hogy milyen
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régiesen, előadókhoz képest rosszul olvasott fel, kissé babitsosan kántálva is, nem 
sejdítettem a készülő szonettekben a hitetlenség művészetével m egírt nagy lírai 
vers-regényt.

61. szonettként jelzi az Álom gyanúi címűt. Nem merem állítani, hogy pontosan 
ebben a változatban, de biztos, hogy a végső sort m ár 1950 nyarán olvasta, mégpedig 
az „alkalom"-ról ejtett szavak után, egy másik látogatásakor — "...hogy felrázod
vele az ősgyanút: Hátha van az itt s az ott közt mégis út?" M ég a kérdése is csak 
álomban, az álom gyanúiban m erülhet fel ebben a versben, mégis olyan teljes meg­
értést, elismerést váróan olvasta, mintha mondta volna: nohát ez az végre, amivel 
egyet kell értened, ez az a határ, am it végső kérdésben egyáltalán fel lehet tenni, 
te sem érted meg teljesen, szerencsétlen tóparti jóbarátnőm?

*

Barátkozó természetű volt. A háború előtt éppen élénk társasági életet éltek. 
Egyszer követtem el azt a baklövést, még talán negyvenkettőben, hogy meghívtam 
hozzám Nagyklári nélkül (aki különben többször is já r t nálam, vele együtt), csak 
férfiak voltak, Szerb Antal ott volt, erre emlékszem. Nagyklári joggal megbántó- 
dott és évekig éreztette neheztelését neveletlenségem miatt. Ezért aztán soha többet 
nem hívtam én meg külön hozzám Lőrincet, ám ő jött hívás nélkül is. A háború után 
magaszántából keresett fel mindegyre. Az ötvenes években pedig a Balaton-parti 
ház átjárója, néhány órára szóló pihenőhelye lett. Volt, hogy egyedül voltam otthon 
nyár derekán családommal, koraőszi estéken igen változatos társaságban. Verseit csak 
akkor olvasta fel, ha délelőtt jöhetett s engem egyedül lelt. De nagy érdeklődéssel 
vegyült általa eredetinek talált, alkalmilag összeverődött „körünkbe" is. Egy-egy 
író, művész, színészbarát, ha arra járt, hozzánk mindig csak betért, de a társaság 
zömét nem ők alkották. Tóparti iparosok voltak akkori barátaink. Jóravaló, átlagon 
felül művelt, érdeklődő emberek. Tulajdonképpen „mecénásaink". Némelyikük a 
helyzet-teremtette mecénási pózban kissé öntetszelgő is. A „helyzet" röviden az volt, 
hogy a házacskám m egm aradt s benne néhány -  egymáshoz cseppet sem illő -  tá­
nyér meg kanál is. De ahogyan éppen egyik asztalosmester barátunk jellemezte a 
népi mondókával: „tál, tányér elég vót, enni, inni kevés vót" — nálunk. (Sietett is 
ez az angyali barát egy-egy csupor mézet, zsírt, egyszer még egy leölt, feltisztított 
csirkét is hozni nekem, hadd legyen miből vendégül látnom barátaimat.) Az egyik 
iparos barátunk azért já rt hozzánk, m ert titokban verseket szeretett volna írni ő is. 
A másik, m ert valóban szerette a művészeteket, sokat olvasott. A Lőrinc-fordította 
Ohm ar Kajam-versek rajongója, el nem m aradhatott körünkből, ha nagyon szeretett 
barátja, Lőrinc, nálunk volt. Akadt köztük olyan is, aki nem akart lemaradni a m ű­
vész népeket így-úgy pártoló akkori tehetősek közül. A korom rajzbajuszú hegesztő 
valóban tanulni akart, mégpedig úgy, hogy első kézből, a művelőitől értesüljön mű­
vészetről, irodalomról, sőt filozófiáról. Egy másik Sinka Istvánt ismerte valahonnét 
és ő is megfordult néhányszor nálunk. Kodolányi Jánost éppen két tisztelője -  két 
iparos barátunk e társaságból -  hozta el hozzánk ebben az időben egy oldalkocsis 
motorbiciklin pár napos látogatásra. Kinek lehetett akkor még személyi autója? Volt 
olyan iparos barátunk is, akivel „az ember" dolgoztatott annak idején s későbben 
munkáltatójából barátjává lett. M egszokták, hogy nálunk nyaranta, kora ősszel min­
dig csak van valaki, akivel érdemes „szót érteni". M unka után, este eljöttek hoz­
zánk, somogyi szokás szerint: demizson borral, és többnyire asszonyaik által szá­
munkra pakolt, borkorcsolyának való (vagy nekünk titokban főeledelnek) elemó- 
zsiás csomagokkal. Lőrinc kedvvel vegyült közéjük. Sohasem ivott, még egy fél po­
hár bort sem. Ötvenben még hevesen cigarettázott. Öt-hat pohár bor után, minket 
vendégelő vendégeink m ár régen csak a magukét mondták.

Egy ízben véletlenül otthon volt szintén italos „emberem" is. M ikor Lőrinc, 
Igalról jövet, beállított, m ár igen zúgott a paláver. Ki erről, ki arról, saját szint­
jük  szerint, ám éppen hitről, vallásról, végsőkérdésekről folyt a szó. Beszélt ki, hogy. 
spiritizmustól kezdve tán éppen ezoteriáig. Koromrajzbajszú hegesztőnk Shaw:
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Fekete leányzó keresi az Istent című regényéről óhajtott beszélni, m ert akkoriban 
olvasta, én meg segítettem neki a csepülésben, vétettem vele, m ert azt óhajtotta ki­
fejezni, hogy álfilozofikus nyelvöltögetés az, hiszen, -  Lőrinc gyanútlan érdeklő­
déssel hajo lt oda — „különböző korokban más és más fejlettségű emberek persze 
hogy más és más isteneket fedeznek fel. Az m ég  nem bizonyít Isten nem létezése 
mellett, azért ugyan kár a becsapódott fekete leányzónak agyon vágni például Já­
kob istenét. „Tehát -  mondta hegesztő barátunk nem Voltaire-nek van igaza, 
hogyha Isten nem volna, ki kellene találni? Inkább az az igazság..."

Lőrinc vagy kétszer odasúgta nekem, hogy „ma szép vagy, édeske", ami bizo­
nyára azt jelentette, hogy valahogyan hagyassam abba az emberekkel ezt a magas­
röptű halandzsát. De a hegesztő is vendégem volt, s különben is igen eredeti, engem 
érdeklő, a maga fejével gondolkodó ember. így  hát folytatta:

-  A gőzgép sem a legtökéletesebb erőforrás! M égis feltalálták, működik is. 
Akárcsak -  mondta -  a vallások. Azokat is a létező istenségből kellett hogy ki­
találják, nem? Ki merné mondani, hogy ideig-óráig nem funkcionáltak? Vagyis az 
ember csakis azt tudja kitalálni, kérem, meg felfedezni, ami a világmindenségben 
adva van. Az Istent is . . .

Lőrinc rekedten felkiáltott:
-  Ez vulgaris tomizmus, ásatag neoskolasztika. Honnan is szednétek máshon­

nan? Tekintélyeknek ültök föl, m ert nem tudtok a saját fejetekkel gondolkozni. -  
Aztán gyorsan, enyhült-kedvesen: -  Hol olvastad ezeket, barátom ?

Egy csendes férfi, ő különben értelmiségi, tanító, máskor alig beszélt, de ak­
kor megkockáztatta:

-  Igen, kinyilatkoztatásokat elfogadni: tekintélytisztelet. M ateriálisan nem bi­
zonyítható tételekben hinni? Ezt m ár a tizenkilencedik szabadgondolkodás is lenézte. 
De én mégis úgy gondolom, hogy a nem tapasztalt dolgokról való meggyőződés, a 
hit, az emberi létezésnek nagyobb szükséglete, m int a szervezetnek a vitamin. Anél­
kül a remény nélkül élni, hogy az élet több, m int amit megélünk halálunkig.

— Ez is keresztény maszlag -  m ordult Lőrinc.
— Keresztény? — kérdezte vissza a tanító. -  Úgy vélem, hogy ahogyan az 

egész emberiség színre való tekintet nélkül egy faj, sok változatban, egy cé lla l. . .
— Teleologikus halandzsák — így Lőrinc.
-  A krisztusi vallás mindig is megvolt — vágta ki a tanító - ,  Krisztus előtt 

is s idáig mégiscsak benne jelent meg a legtökéletesebben az istenem ber mintája, 
m e r t . . .  -  s még akart valam it mondani, de Lőrinc m ár teljes erejéből kiáltott, sza­
vak röpködtek, H am urabbit emlegette, Mózest, világosan hallom ma is, hogy Jézust, 
előtte régen le járt vallástételek kom pilátorának nevezte. A társaság jelenlévő, egyes, 
tételes vallásokban hivő tagjai ezt egyértelműen károm lásnak fogták föl. M indenki 
egyszerre beszélt. A jelenet kínosan végződött. Az „em ber" be volt kissé állítva. 
Józanon tapintatos, sőt gyöngéd férfi, figyelmes házigazda, de ittasan gátlásaoldott 
lovaggá vált hirtelen abbeli képzelgésében, hogy a vendégek többségének véle­
ményét kell megvédenie? Érvvel nem győzte volna a vitát, m indenáron felül akart 
kerekedni? Hirtelen, nagyhangon azt kiabálta, hogy a legnagyobb élő m agyar köl­
tőnek -  aki egyáltalán nem  Lőrinc, s mondta a nevet is, -  erről, egészen más a véle­
ménye. -  A társaság felzúgott; Lőrinc egy pillanatig állt az asztal sarkánál, meg­
hökkent, kissé el is sápadt, aztán sarkonfordult és csendesen, szó, köszönés nélkül, 
kiment. Szaladtam utána. Hogy magyarázkodjam ki? Hiába mondtam volna, hogy 
az em ber nem akarta megsérteni, nyilvánvalóan sérteni akarta. M ondjam, hogy -  
ami igaz volt -  nem olvas irodalmat, nem ért versekhez? M ár csak a kapuban értem 
utol, meg sem szólalhattam, ő szólt:

— Részegek — m ondta olyan hangon, mintha ő kém e elnézést tőlem. Ezután 
sokáig nem szólt az „emberhez", de nem haragudott rá, sőt annak buzgó, lelkes, a 
gorombaságát jóvátevő apró szolgálatait elfogadta..

Engedélyt kaptunk egy kiszuperált taxi megvásárlására. Ne csak saját enniva­
lónk ne legyen szép tányérjainkban, menjen rá  az utolsó nadrág is, az ember toldta, 
foldta, maszek kocsivá maszkírozta a fertelmes tragacsot s fuvarozott benne ingyen,
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jóbarátságból boldog-boldogtalant. Lőrincet előszeretettel, nagyon sokszor. Pesten 
is, az utcán felvette, ha találta, vitte be a rádióhoz, haza, utaztatta a Balaton körül 
(ez m ár 1954-ben volt), későbben is. Dicséretére legyen mondva, Lőrincet egyszer 
sem borította ki, vele sohasem ragadt le a lepra tragacs. Csak zörgött, hörgött s ván- 
szorgott. Dehát mégis já r t vele Lőrinc. Későbben éppen ezen a m eseparipán vittük 
el (Boglárról átmenve a kompon) Ábrahámhegyről Füredre; a vonatok még nem 
közlekedtek akkoriban elég sűrűn, másképpen nem ju to tt volna el Liptákékhoz, ahol 
felesége, egy egész nagy, őt ünneplő társaság várta. Ábrahámhegyen Bernát Aurél 
éppen a portréját fejezte be, mikor érte mentünk. Liptákék irodalmi szalon színe­
zetű házatáján nagyobb reverenciával fogadták Lőrincet, m int a mi iparos-mecenás 
baráti körünk odaát, a „sötét” Somogyban. A házigazda kedvesen, hajlongva, maga 
jö tt Lőrinc elébe, karonfogva vezette a m ár terített asztalhoz, ahová természetesen 
akkor sem szoríthatott volna helyet nekünk, ha nem beeső vendégek vagyunk, dehát 
nem is vendégek voltunk a szemében, m ert Lőrinc elfeledett bemutatni neki. Lip- 
ták úgy gondolta, hogy a sofőrt is meg kell azért becsülni, meg is becsült, maga 
hozott ki nekünk az előszobába egy-egy pohár bort: fogja, jóember. A bort meg­
ittuk, jó volt. A túlparton esett sértést, ami odaát Lőrincet érte, Liptáknak bizonyára 
teljesen szándékán kívüli kedvességéből kissé visszakaptuk. M ég néztem egy kis 
ideig az ajtóból, hogy Lőrinc milyen jól érzi m agát az őt nagyon megillető, méltó 
fogadtatásban.

Drága, jó somogyi iparos mecénásaink! Lőrincnek állandó sérelme volt, nem sé­
relme, inkább vágyálma, hogy legyen egy, igazi, nagy mecénása. M int W agnernek Ba­
jor Lajos (a király). Nem tudom, hányféle W agner-életrajzot olvasott, nekem mesélt 
vagy két kötetre valót. „M ert csakis úgy élhet valaki teljesen a M űért, ha olyan 
skrupulusmentesen önző, m int Richard s éppen arra képes, hogy nagy, hogy szín­
vonalas, sőt híres emberekkel szolgáltassa ki m agát” , Wagner! -  M ikor megtudta, 
hogy az „em ber”, aki csak olvasni nem szeretett, de a zenéért élt-halt (diákkori 
összekuporgatott zsebpénzéből felutazott egyízben Bécsbe, csak azért, hogy ott a 
Parsifalt a kakasülőről meghallgathassa), egészen megenyhült iránta. Ezután tisz­
telte meg vele, hogy ne az embernek emlegesse, hanem még a keresztnevét is ki­
ejtse.

*

Alig van róla derűs emlékképem, de nevetni elég sokszor láttam. Egy délben, 
a gyászeset nyarán, Balatonon, a kertből jö tt be utánam a konyhába, kezében két 
szál, narancspiros farkasalmával. H átravetett fejjel hahotázott, nyitott szájjal, hogy 
milyen rem ek farkasalm ákat lelt a kert egy bokrán és hogy milyen szép a kert, a 
víz, a délelőtt -  az egész. A hirtelen tám adt életörömön kívül más oka nem látszott 
a nagy nevetésnek, ami inkább roham nak tetszett. El is komorodott csakhamar s a 
hokkedlire telepedve, kezében a bogyós ágakat lóbálva, a farkasalma különböző 
népi elnevezéseit magyarázta, míg az ebédet főztem.

Kaján-humorosnak is láttam  egyszer, m ikor ötvenöt nyarán já rt nálunk a far­
kasalmás kertben, egyedül voltam, k in t dolgoztam a ház előtt.

Lőrinc benyitott a léckapucskán, fejét behúzta, körbeszimatolt:
-  M ondd, gyorsan, édeske! Zubolyék nincsenek itt?  Biztos, hogy nincsenek? 

-  Iparos barátaink körét nevezte így el hirtelen. Zubolyék akkor már régen elhú­
zódtak tőlünk, s Lőrinc megint csak kim ent a vízpartra -  emléket keresni? Ahogy 
járt-kelt a kertben imbolyogva, lábát olykor térdből emelgetve, hosszú, lógó hajá­
val, a Rákóczi-korabeli „garabonciás diákokat” képzeltem ilyen külsejűnek valaha, 
gyerekkori olvasmányok nyomán. Az arca néha, egy akkoriban lapjaink fényképei 
közt is feltűnt, szemüveges, kínai politikuséhoz hasonlított. Csu en Lajéhoz.

-  Zubolyékat írd  meg, édeske -  mondta, m ikor m egint visszajött a kertből. 
M intha a párszáz méteres séta, sok-sok kilométeres gyaloglás lett volna: arca meg­
tört. Fáradt, beteg ember volt, a szemlélőt tehetetlenné nyűgözően sajnálni való.
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M ikor Ábrahámhegyről elhoztuk volt a tragacsunkkal (ott ült modellt Bernát 
Aurélnak portréjához), azt mondta a kocsiban: „Döntő, hogy Aurél fesse meg az 
utolsó képemet."

•

Vannak halottaim, kiknek egykori m ondásait azonnali használatra készen (a 
magam buzdítására) őrzi agyam valamely tekercse. Lőrinccel többet beszélgettem 
(több szövegét hallgattam), m int ezekét együttvéve. Mégsem mondásai maradtak 
meg bennem elsősorban. Hanem a kérdései! Úgy kérdezősködött s faggatott, mint 
egy kíváncsi gyerek, s egy módszeres pszichoanalitikus.

„Szerettem százakat!" -  kiáltja a szonettekben. Nőkről szól itt, de én a szá­
zakat hallom ki inkább a sorból, azt a sok-sok nőt, kiknek érzelmi életét mind tudni, 
ismerni akarta. M ennyit faggatott, nemcsak engem, nők tucatjairól tudok -  arról, 
hogyan szeretünk, szerettünk? M i a felfogásunk a szabadszerelemről? Van-e nő, aki 
kedvese létezését a legjobb barátnője előtt is titokban tudja tartani? A szerelemben 
az egy a sok-e, vagy a több? M ire gyűjtötte olyan nők szerelmi életének még szám­
szerű adalékait is, kikhez talán sohasem volt testi köze? A szerelem szót feltűnően 
kevesebbszer írta le s mondta, m int azt, hogy szeretlek. Gyűlölni tartósan nem tu­
dott, haragudni percekre, nagy indulattal. Szeretett szeretni és „mindenkit" szere­
tett. M indenkit? Vagyis: senkit, csak önmagát? Művei közt legjobban a Huszon­
hatodik évet szerette. Sohasem hihettem, hogy élete egyetlen igazán nagy, kizáró­
lagos szerelmének tárgya a Huszonhatodik év Erzsébetté halhatatlanodott Böskéje 
volt.

*

M ikor elvitte tőlem az összekötetlen Böske-leveleket, fényképeket M argothoz, 
megállt az ajtóban, nem úgy mondta, hogy bárm it felelhessek rá, végső szónak 
mondta, de mondta, ezzel ment el akkor tőlem:

-  Nagyklári győzött.
Akkor sem kutattam  értelm ét ennek a kéretlen vallomásnak. Ma sem értel­

mezném, még a Lőrinc által szételemzett Enkidu-probléma, ugyancsak általa kiéle­
zett, ahhoz a „tételéhez" kapcsoltan sem, hogy: „Az vesztett, aki meghalt." Ez a 
találkozás, és még annyi! -  nem balatonmenti, hanem pesti otthonunkban történt.

*

Utoljára a tihanyi Kopaszhegyen láttam  -ú g y , hogy ő is tudomásul vett engem 
— 1957 késő nyarán, közvetlenül kórházba kerülése előtt.

„És, jaj, mi igaz? A valóság csak egy darabig az!" És az emlékek? Egy barát 
szubjektív emlékei, tíz-tizenhárom év múltán? Illyések háza előtt egy-egy széken, ő 
meg Illyés Gyula. Ernyedten lógott a karja a szék oldalán; törött hangját alig lehe­
tett m ár érteni. Azóta nem a bibliai Jób példázza m ár nekem a végső csüggedést. 
Azóta nem pusztított a szövőlepke Somogyban. Elmúlt tőlem a tóparti ház is. A ser­
dülő fiú felnőtt, a szerelmes színészek régen párt cseréltek. A kertet őrzöm. Újra­
hajtott, ép lombsátorral áll benne a régen kivágott platán. A latta a heverőszék csücs­
kén ül Lőrinc, előrehajlik. H aja a szemüvegére hull. M ondja Enkidut.
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L I P T Á K  G Á B O R

Richard Bright balatoni útirajza

A rom antika korszakában M agyarország úgy tűnik fel a nyugati irodalomban, 
mint a közel-keleti egzotikumok színes földje. M egvan ennek a maga történeti előz­
ménye is. Az ország hosszú ideig a török háborúk hadszíntere volt s így sok vonat­
kozásban századokkal elm aradt az európai fejlődés mögött. A gazdag föld, a színes 
népélet, a romantikus szépségű t á j : a vadregényes Erdély, a szelíd Dunántúl s a cso­
dálatos Balatonvidék romváraival vonzó élményekkel csábította az utazás izgalmai 
iránt mindig fogékony angolokat.

A felületes utazó nem is igen vett észre mást, m int a romantikus külsőségeket, 
aki azonban alaposabban beletekintett a magyar élet valóságába, az nehezebb küz­
delmek s nagyobb vállalkozások nyomaira talált. Egy ilyen alapos és tárgyilagos an­
gol utazóról, Richard Brightről emlékezünk meg most, akinek útirajzai is alátám aszt­
ják azt a ma m ár egyre világosabb történelmi tényt, hogy az akkor még igazi főváros 
nélkül folyó m agyar élet egyik igen lényeges központja a Balatonvidék volt.

Az egykori m agyar haladó közvélemény is érdeklődve fordult az angol utazó 
könyve felé, m ert szerzője annak az Angliának képviselője volt, mely abban az idő­
ben reformjaival a jobb érzésűek figyelmét különösképpen lekötötte.

Bright 1789-ben született s m ikor magyarországi utazását megtette még éppen 
csak végzett orvos volt, aki a berlini s a bécsi egyetemen praktizált. Szenvedélyes 
utazó lehetett, aki 1810-ben m ár bejárta Izlandot s útitársának Sir George Mackenzie- 
nek útinaplójába ő írta a botanikai és zoológiai részeket. Bécsben végigélte a hires 
kongresszust s miután Napóleon elbai kalandja m iatt nem tudott hazautazni, átjött 
M agyarországra.

Bright később nemcsak az angol, hanem az egyetemes orvostudomány egyik leg­
nagyobb alakja lett. 1827-ben, tizenkét évvel magyarországi utazása után a róla 
Bright-kórnak elnevezett vesemegbetegedések vizsgálatával s tudományos munkás­
ságával nagy hírre te tt szert. Orvosi pályáján kitüntetések egész sorát nyerte el. A 
College of Physicians s a Royal Society tagjává választotta, megkapta az Institut de 
France M onthyon érm et s elnyerte „Viktória királynő rendkívüli orvosá"-nak címét 
is.

M agyarországra 1814-ben megkezdett európai ú tja  során, hollandiai, belgiumi, 
németországi és ausztriai utazása után, a bécsi kongresszusról visszatérőben látoga­
tott el. Útjáról kiadott könyve 1818-ban jelent meg Edinburghben és Londonban s tel­
jes címe: Travels from Vienna through Lower Hungary, with some remarks on the 
state of Vienna during the congress in the year 1814.

A bécsi kongresszus Európa uralkodóinak szövetségét pecsételte meg minden 
„felforgató” vagyis haladó megmozdulás ellen. Bright útitervét és ajánló leveleit az 
ott tartózkodó m agyar főuraktól kapta. Ez tehát m ár eleve meghatározta útjának cél­
ját és jellegét.

Két nagyobb utazást te tt m agyar földön: az első fontosabb állomásai Selmecbá­
nya és a főváros, a másik színhelye a Dunántúl és elsősorban Keszthely. És itt válik 
számunkra útirajza érdekessé és fontossá, annál inkább, m ert Keszthelyen Festetics 
Györggyel találkozik, aki abban az időben haladó reformjaival és gondolkodásával 
még a reformokra készülő főnemesi csoportban is egyedülálló jelenség.

Fontos hangsúlyoznunk, hogy Bright M agyarországon fiatal korában járt, mert 
így még jobban értékelhetjük valóban bám ulatra méltó megfigyeléseinek pontossá­
gát, a részletekre is kiterjedő érdeklődését s leírásainak tudományos jellegét. Bright
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egyébként kétszer is ír t a Balatonról. Geológiával is foglalkozott s a balatonkörnyéki 
hegyek sajátos formációi rendkívül érdekelték.

A fiatal angol orvos a bécsi kongresszus angolbarát m agyar arisztokratáinak kö­
rében ism erkedett meg Festetics György fiával, Lászlóval. Ő hívta meg atyja birto­
kára. A személyes ismeretségen kívül határozott háttere is lehetett érdeklődésének. 
A bécsi lapok abban az időben bőven ism ertették a császárváros szellemi köreiben 
szenzációként ható Georgikont és az 1814-ben Keszthelyen tarto tt első Helikoni ün­
nepséget, amelyen Berzsenyi is megjelent.

Bright eredetileg a m agyar irodalomról külön kötetben kívánt beszámolni, mert 
mint írja a nemzet lelkét és igazi állapotát csak úgy lehet megismerni, ha műveltsé­
gének haladottságát is látjuk. Az anyag, amelyet irodalmunkból összegyűjtött azon­
ban meghaladta volna egy fejezet kereteit s így könyv alakjában kívánta kiadni. Saj­
nos erre m ár nem került sor, pedig bizonyára nagyszerű képe lett volna a korabeli 
m agyar irodalomnak, melyet Festetics György a Helikoni Ünnepségek keretében tá­
mogatott.

Bright Festetics György vendégeként tartózkodott Keszthelyen. Közelről láthatta 
tehát a m agyar reform kor e jelentékeny úttörőjének udvarát, országnyi birtokait és 
meglepően haladó reform jait. Festetics tevékenységének különösen három területen 
volt jelentősége. Gazdasági reform jának szolgálatában megszervezte a kontinens első 
mezőgazdasági szakiskoláját és ennek vezetésére megnyerte az abban az időben leg­
jobb m agyar gazdasági szakembert, Nagyváthy Jánost. Okos és realisztikus politi­
kájával a m agyar nemesi reform politika egyik oszlopa és megőrzője tudott maradni 
akkor is, amikor Ferenc császár steril abszolutizmusa a haladásnak csaknem minden 
megmozdulását elfojtotta. Végül, az irodalom és a nyelv ápolására visszaszorult nem­
zeti gondolatnak intézményes fórumot igyekezett biztosítani, amikor a Dunántúl, de 
az egész ország jelentős költőinek, literátorainak és tudósainak bevonásával megren­
dezte a keszthelyi helikoni ünnepségeket.

Festetics működésének fent felsorolt három fontos területének megvilágítására 
szolgáltat Bright könyve is érdekes adatokat: ennek megfelelően tehát gazdasági, po­
litikai és irodalmi feljegyzései különösen fontosak számunkra.

Bright m indjárt érkezése estéjén, m ikor a kocsmából a gróf prefektusa hamaro­
san átköltözteti a kastélyba, a Balaton egzotikumaira figyel fel:

* „ A m ik o r  m e g é r k e z te m  a  k a s té ly b a , f e lv e z e t te k  a  fő lé p c ső n  a  n a g y  e b é d lő term e n  k e r e s z ­
tü l, e g y  a r c k é p e k k e l k ö r ü la g g a to tt  szo b á b a . E zt j e lö lté k  k i szá m o m ra , in a so m  sz o b á ja  m e g  az  
e n y ém b e  n y ílo tt . M in d e n b e n  a  le g n a g y o b b  k é n y e lm e t  ta lá lta m , c sa k  e g y  d o lo g  za v a r t , am i e g y ­
ú tta l n a g y b a n  m u la tta to tt is . V a la m i k ü lö n ö s  h a n g v e r se n y  v o lt , d e  h o g y  h o n n a n  jö tt, a z t jó  id e ig  
n em  tu d ta m  k ita lá ln i. Ü g y  te tsze tt, h o g y  a d a lla m  h o l e rő sö d ik , h o l h a lk u l. O ly a n  v o lt , m in t  
fo ly to n  sz ó ló  apró c s e n g e tty ű k  h a n g ja . N é h a  ú g y  rém le tt, h o g y  a m i a n g o l fo g a ta in k a t  h a llo m , 
a m in t a lo v a k  n y a k á ra  te tt  c s e n g ő k k e l e ln y a r g a ln a k  e g y s z e r  fák  k ö z ö t t  -  o ly a n k o r  e lh a lk u l a 
h a n g ju k  -  m a jd  m e g in t  e rő seb b  le s z ,  a m ik o r  k ié r n e k  n y ílt  h e ly re . K in y ito tta m  a z  a b la k o t, h o g y  
jo b b a n  h a llja m . V é g r e  a zu tá n  f e lfe d e z te m  a  k ü lö n ö s  z e n e  fo rrá sá t. A  h o ld  b á g y a d ta n  sü tö tt a 
B a la to n  ta v á ra , é s  a  v íz  s z é lé r ő l  jö tt  a  h a n g , a m e ly  n em  v o lt  sem m i m á s, m in t a la p o s  é s  m o ­
csaras p a rto n  ta n y á z ó  m ill ió  b ék a  b r e k e g é se ."

M ásnap reggel Bright két tanárnak és a prefektusnak gondjaira bízva megkezdi 
Keszthely látnivalóinak megtekintését. Közben röviden vázolja Festetics munkássá­
gát:

„ E z  a fő ú r  á lla n d ó a n  K e sz th e ly e n  la k ik , a h o l fő k é p p  a ty ja  g y ű jté s é b ő l sz á rm a z ó  k ö z e l  
15  0 0 0  k ö te te s  g y ö n y ö r ű  k ö n y v tá ra  v a n . A  sz ó ra k o zá sn a k  é s  tu d á sn a k  e zen  fo rrá sá b ó l a g ró f  
b ő s é g e s e n  é s  n a g y  h a sz o n n a l m er íte tt  a zo n  ó rá k  a la tt, a m e ly e k e t  n em  fo g la lt  le  ú jszerű  g a z d á l­
k o d á sá n a k  m u n k á ja , v a g y  a z  á lta la  it t  a la p íto tt  n a g y sz e r ű  G a zd a sá g i I s k o la  e lle n ő r z é s e . Erre  
a z  in té z e tr e  n a g y  g o n d o t  é s  h a ta lm a s p é n z ö ss z e g e t  fo r d íto tt  é s  m é ltá n  b ü szk e  is  rá. T eh á t itt  
re jlik  az  az  erő , a m e ly  a n n y i ta n u lt  em b er t v o n z o tt  id e" . *

* A z  itt idézett részletek Szerecz Imre fordításai.
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A következőkben Bright részletes leírást ad a Georgiconról:

„ A  m e z ő g a z d a sá g  e lm é le té n e k  é s  g y a k o r la tá n a k  e lő m o z d ítá sá r a  a la p íto tt  e zen  in té z e tn e k  
c é lja  az, h o g y  h a sz n o s  é s  ta n u lt  g a z d a sá g i t is z te k e t  é s  s z á m v e v ő k e t  k é p e z z e n  a  m ű v e lt  o sz tá ly  
f ia ib ó l é s  e g y s z e r ű  sz a k m u n k á so k a t é s  f e lü g y e lő k e t  a  p a ra sz tsá g  f ia ib ó l;  d e  e g y ú tta l m ó d o t  
a d jo n  a  b ir to k o s o k n a k  is  arra , h o g y  o ly a n  ism e r e te k r e  te g y e n e k  sz e r t , a m e ly e k  r é v é n  m e g ­
ja v íth a tjá k  az  o r s z á g  g a z d a sá g i é r d e k e it . A zé r t  a  ta n u ló k , a k ik  a G eo rg ico n b a  (ez  a z  in té z e t  
n e v e )  já rn a k , k é t fé lé k :  a g r ó f  ö sz tö n d íja s a i é s  a  g r ó f  u ra d a lm a itó l fü g g e t le n  ta n u ló k . A z  e lő b ­
b ie k  a z  in té z e t  r é s z é r ő l te lje s  e llá tá s t  é lv e z n e k :  sz á m u k  n y o lc -t íz ..  A  tö b b ie k e t  v a g y  g a z d á ik , 
fö ld e su r a ik , e s e t le g  s z ü le ik  k ü ld ik  id e , v a g y  m a g u k tó l jö n n e k  a zo n  sz á n d ék k a l, h o g y  g a zd á k k á ,  
v a g y  g a z d a t isz te k k é  k é p e z z é k  k i  m a g u k a t."

Az író ezután részletesen foglalkozik az iskola tagozataival, tananyagával s az 
egyes tagozatok tantárgyaival és évi tananyag beosztásával, m ajd leírja  a Georgicon 
hallgatói számára a grófi birtokból kihasított kísérleti gazdaságot, annak felszerelé­
sét és beosztását.

„ A  g a z d a sá g h o z  tö b b fé le  k e r t  ta r to z ik :  k o n y h a k e r t, fa isk o la , sz ilv á sk e r t , g y ü m ö lc sö s  é s  a 
se ly e m h e r n y ó te n y é s z té s  szá m á ra  e g y  ep resk er t . A z  u tó b b i h árom  k e r te t  — a  fá k  a lja  k iv é t e lé ­
v e l -  m ű v e lik , h o g y  a  ta n u ló k  a  k ü lö n fé le  ta k a r m á n y n ö v é n y e k  t e r m é sz e té v e l é s  t e r m e lé sé v e l  
m e g ism e r k e d je n e k . U g y a n c s a k  e rd e i fa isk o la  is  v a n , a m e ly b e n  a z  e r d ő g a z d á lk o d á s  c é ljá b ó l m in ­
d en  h a za i fa  é s  b o k o r  m e g ta lá lh a tó , a k ü lfö ld ie k b ő l m e g  a z o k , a m e ly e k  m eg tű r ik  a z  ég h a jla to t  
é s  e r d ő s íté sr e  a lk a lm a sa k n a k  lá tsza n a k ; íg y  k ü lö n ö s e n  so k  é sza k -a m er ik a i fa  p o m p á sa n  d ísz lik  
itten . V a n  to v á b b á  h árom  h o ld  sz ő lő , e g y  ú jo n n a n  ü lte te tt  g y ü m ö lc sö s  g e s z te n y e -  é s  e g y é b  g y ü ­
m ö lc sfá k k a l e g y  h a th o ld a s h e g y i le g e lő v e l  eg y ü tt;  e g y  2 5 0  h o ld a s  sz á la s  e rd ő  é s  sz á n tó fö ld . 
E n n ek  m ű v e lé sé b e n  e lh a g y tá k  a  sz o k á s o s  h á r o m é v e s  g a z d á lk o d á st  é s  a  h o n i v isz o n y o k n a k  m e g ­
f e le lő  m ó d o s itá ssa l a N o r fo lk -r e n d sz e r ű  eg y m á sr a  k ö v e tk e z ő  te r m e lé s t  v e z e t té k  b e . A  m a jo r  
m e lle tt  3 0  k is  h o ld  k i v a n  h a sítv a  a lu cern a  é s  e g y é b  m e s te r s é g e s  ta k a r m á n y  (rép a , ru ta , k ü lö n ­
fé le  k á p o sz ta ) , v a la m in t  é r té k e s  k e r e s k e d e lm i n ö v é n y e k  (len , k en d er , m á k , sá frá n y , d o h á n y , 
m u stár, r ep ce  é s  n a p ra fo rg ó ) te r m esz té sére ."

Ezután Bright a Georgicon állatállományát, m unkarendszerét s adminisztrációját 
ismerteti, m ajd néhány érdekes sort ír  a korabeli m agyar nagybirtokról:

„ A z  a n g o l a lig  tu d ja  e lg o n d o ln i a n a g y b ir to k n a k  a z t a  s z ö v e v é n y e s  ü z em ren d sze ré t, a m e ly ­
n e k  k e l lő  sz e m é ly z e tte l  v a ló  e llá tá sa  a n n y i g o n d o t  o k o z  D e  h a  m a g y a r  n a g y b ir to k r ó l v a n  sz ó , 
a k k o r  o ly a n  fö ld b ir to k o s t  k e l l  e lk é p z e ln ü n k , a k in e k  az  o r sz á g  k ü lö n fé le  r é sz e ib e n  e lszó r ta n  1 0 , 
2 0  és 40  b ir to k a  v a n  é s  a k i sz á zezrek b en  b e s z é l, h a  b ir to k a in a k  n a g y sá g á t , é s  m a jd n em  u g y a n ­
a n n y ib a n , h a  a  b ir to k a in  é lő  p a ra sz to k  szá m á t k e l l  é r ten i. És g o n d o lju k  m eg , h o g y  ez t a z  e g é s z  
b ir to k tö m b ö t n em  p a ra sz tg a zd á k  m ű v e lik , h a n em  a tu la jd o n o sn a k  sa já t jó s z á g fe lü g y e lő i é s  g a z ­
d a tisz tje i, a k ik  n em csa k  a  fö ld  g a z d a sá g i k e z e lé s é v e l  tö r ő d n e k , h a n em  b iz o n y o s  fo k ig  a z  ig a z ­
s á g s z o lg á lta tá s t  i s  e l  k e l l  lá tn iu k  a n é p  k ö réb en . T o v á b b á  ne fe le j t s ü k  e l  a z t  se m , h o g y  a z  i ly e n  
te r jed e lm es  b ir to k n a k  ta lán  eg y h a rm a d á t a leg sű r ű b b  e r d ő s é g  a lk o tja , m e ly  b ú v ó h e ly e t  é s  m e ­
n ed ék e t ad  n em csa k  a  ra g a d o zó k n a k , h a n em  so k  tö r v é n n y e l d a c o ló  é s  k é ts é g b e e s e t t  a la k n a k  
is , a k ik  g y a k ra n  h o ssz ú  id ő n  k e r e s z tü l k ijá ts s z á k  a  h a tó s á g  é b e r s é g é t . I ly e n fo r m á n  n ém i h a l­
v á n y  fo g a lm a t  sz erezh e tü n k  a m a g y a r  m á g n á s  v a g y o n i h e ly z e té r ő l é s  k ö te le s s é g e ir ő l."

Rendkívül érdekes Bright könyvének Jus Gladii című fejezete, amelyben a keszt­
helyi földesúr börtöneivel foglalkozik. Kevéssel útrakelte előtt egy „korszerű" bör­
tönt létesítettek szülővárosában Bristolban, az adósok és közönséges gonosztevők ré­
szére. Ez állítólag megfelelt a törvény szellemének s az egészségügy követelményei­
nek s ezt szem előtt tartva s a korát jellemző em berbaráti mozgalmak hatása alatt 
vizsgálta később Németországban s nálunk is a börtönöket.

A börtönök kérdése nemsokára M agyarországon is élénk viták tárgya lett. Ez 
érthető is, hiszen az egyéni élet sérthetetlenségét a népjog eszmei tisztaságát s a de­
mokratikus szabadságjogok védelmének kiharcolását célul m aguk elé tűző m agyar 
dem okraták is -  élükön Eötvös Józseffel -  minden erejükkel ennek a kérdésnek 
megoldását szorgalmazták. Ez persze m ár csak a harmincas-negyvenes évek vitáiban 
m erülhetett fel, m ikor a Habsburg abszolutizmus bizonyos mértékig engedni kénysze-
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rü l t merev keménységéből s mikor a m agyar reform kor alkotó nagy korszaka kibon­
takozott.

Bright könyve jóval előbb jelent meg s rendkívüli jelentőségű, m ert m ár akkor 
is bátran foglalkozik ezzel a kérdéssel, ami számunkra pedig hűséges képet fest azok­
ról az embertelen viszonyokról, melyek között a raboknak élniük kellett.

„ M a g y a r o r sz á g o n  a ra b o k  e lzá rá sá ra  k isz e m e lt  h e ly  r e n d esen  a fö ld e sú r  la k á sá n a k  k ö z e ­
lé b e n  v a g y  an n a k  e g y ik  r é széb en  v a n . M iv e l  á lta lá b a n  d o lg o z ta tn a k  v e lü k , a z  id e g e n  u tazó  r it ­
k á n  k ö z e le d ik  a  J u s g la d ií b ir to k á b a n  lé v ő  m a g y a r  n e m e s  h á zá h o z  a n é lk ü l, h o g y  m e g  n em  
ü tk ö zn ék  a lá n c c sö r g é se n  é s  a b ilin c sb e v e r t  sz á n a lm a s a la k o k o n . M a g a  a  b ö r tö n  so h a  sin cs  
e lr e j tv e  a z  id e g e n e k  k ív á n c s is á g a  e lő l. M a jd n e m  a z t  m o n d h a tn á m , h o g y  h iú sá g i k érd és t  c s i­
n á ln a k  b e lő le  é s  a  fö ld e sú r i h a ta lo m  b iz o n y o s  j e lé n e k  tek in tik .

A  le g jo b b a t  K e s z th e ly e n  lá ttam . A  g a z d a sá g i a lt is z te k  la k á sá u l sz o lg á ló  é s  a k a sté ly  b e ­
já ra tá v a l á te lle n b e n  á lló  n a g y  a la c s o n y  é p ü le tn e k  e g y  je le n té k te le n  r é sz é t  fo g la lja  e l. A  b ö r ­
tö n ő r  v e z e té s e  m e lle tt  e g y  m e g p á n to lt  é s  e lr e te s z e lt  a jtó n  á t b e lé p te m . A b b an  a p illa n a tb a n  
tiz e n h é t a la k , v a la m e n n y i h o sszú  m a g y a r  ru h áb an , f e lk e lt  a  fö ld r ő l, a h o l ü lt. R a jtu k  k ív ü l  a  t i ­
z e n k é t  n é g y z e t lá b n y in á l n em  n a g y o b b  szo b á b a n  se m m i m ás n em  v o lt ;  sem  asz ta l, sem  á g y  v a g y  
sz ék . A  le v e g ő  é s  a  v ilá g o s s á g  a fa la k  fe ls ő  r é szén  le v ő  tö b b  ap ró  a b la k n y ilá s o n  á t  jö tt  b e . A  ra ­
b o k  zö m e  f ia ta l em b er  v o lt . E g y  r é szü k  fe le t t  íté lk e z te k  m á r, m á so k  fe le tt  m é g  n em . N é m e ly e k e t  
h ét v a g y  n y o lc  é v re  zá r ta k  e l. V é tsé g ü k  k ü lö n b ö z ő  v o lt , d e  a  b á n á sm ó d b a n  n em  te tte k  k ü lö n b ­
sé g e t , k iv é v e  a m e g sz a b o tt  id ő b en  k isz o lg á lta ta n d ó  b o tü té se k  v a g y  a z  e lz á r á s  é v e in e k  szám át. 
I ly e n  v o lt  n a p p a li ta n y á ju k , h a  n em  m e n te k  k i m u n k á ra . In n en  le m en tü n k  a  fö ld a la tt i b ö r tö n ­
b e , a h o v á  é jje lr e  sz o k tá k  ő k et e lzá rn i. A  b ö rtö n ő r  ó v a to ss á g b ó l a  k e lle m e tle n  sz a g  e lle n sú ­
ly o zá sá ra  fü s tö lő  fa z é k o t  v it t  e lő ttü n k . A  b e ls ő  a jtó  k in y itá s a  u tán  e g y  k is  sz o b á b a  lép tü n k  
b e , a m e ly n e k  sa rk á b a n  sz a lm a ló cá k o n  k é t  a s s z o n y  fek ü d t. A  p a d ló  k ö z e p é b e n  v a sr á cs  v o lt . 
V eze tő m  fe ln y ito tta  é s  a  lé trá n  le e r e s z k e d e t t  e lő tte m  k e z é b e n  lá m p á v a l. E n n ek  f é n y é n é l m e g ­
lá tta m , h o g y  e g y  k is  e lő szo b á b a n  v a g y u n k , a h o n n a n  a jtó  n y íl ik  a fö ld a la tt i b ö r tö n b e , a z  ö ss z e s  
fé r f ir a b o k  ren d es  h á ló h e ly é r e . E z e g y  té g la la p a la k ú , b o lto z a to s  p in c e  v o lt  é s  b en n e  k é t  sza lm a -  
m atrac. b ú to r  g y a n á n t. N é h á n y  r o n g y o s  ru h ad arab  h ev er t  a zo n  a h e ly e n , a h o l a z  e g y e s  rab ok  
p ih en n i sz o k ta k  a p u sz ta  fö ld ö n . A  h e ly is é g  e g y ik  sark áb an  v a sta g , e r ő s  lá n co t p illa n to tta m  
m eg . K ö rü lb e lü l m á sfé llá b n y i m a g a ssá g b a n , k ö r ö sk ö r ü l k a r ik á k  v o lta k  a  fa lb a  b e v e r v e . É jsz a ­
k ára  a ra b o k  le fe k ü sz n e k  a fö ld r e , h á rm u k n a k  b o k a v a sá n  k e r e s z tü lfű z ik  a  lá n co t é s  á tv e tik  
a k a rik á n , to v á b b i h árom  rab  u tán  a  m á so d ik  k a r ik á n  h ú zzá k  át é s  íg y  fo ly ta tjá k , a m íg  k ö rb e  
n em  já r ta k  a z  e g é s z  terem b en . A  lá n c  k é t  v é g é t  la k a tta l ö ss z e c s u k já k  s  ily e n fo r m á n  m in d en  
rab b iz to s  zá r  a lá  k erü l.

F á jd a lm a s e lg o n d o ln i, h o g y  a n y o m o r u lta k  k ö z ü l n éh á n y a n  m á r  h ét  é v e  i ly  h e ly ze tb en  
tö lt ik  é jsza k á ju k a t."

És ez a legjobb börtön, amelyet az angol utazó M agyarországon látott. Ijesztő 
kép a korról, melynek egyik leghaladóbb gondolkodású főura is természetesnek 
tartja  az ilyen állapotokat. A fejezet végén a tisztaeszű tudós a vendég udvarissá- 
gával, s angol tárgyilagossággal mondja ki kemény ítéletét:

„ A m ik o r  i ly  n y ílta n  b e s z é le k  a  m a g y a r  fő u r a k  b ö r tö n e ir ő l, t á v o l á ll tő le m , h o g y  fe lin d u ­
lá so m b a n  b írá la to t  m o n d ja k  ró lu k . Ú g y  te k in te m  ő k et, h o g y  é r d e k e s  p é ld á t  sz o lg á lta tn a k  a 
le g m in d e n n a p ib b  je le n s é g e k  e g y ik é r e :  a z  em b er i lé le k  a zo n  k é p e s s é g é r e , h o g y  k ö z ö n y ö se n  
s z e m lé li azt, am i á lla n d ó a n  e lő tte  v a n . H a  id e g e n e k k e l b e sz é lü n k , m i m in d en t n em  h a llu n k  saját 
sz o k á sa in k ra  n é z v e , ú g y  h o g y  e lő s z ö r  sz in te  h a jla n d ó k  v o ln á n k  m e g k é r d e z n i, v a ló b a n  o ly a n o k  
v a g y u n k -e . É s m ily e n  ö n tu d a tla n u l c s u k v a  le h e t  a  m a g y a r  n e m e sn e k  sz e m e  a n ép  ó r iá s i tö m e ­
g é n e k  so k , fo n to s  lé t fe lt é t e le  e lő tt!  P e d ig  a zo n  n ép tö m eg  r é v é n  b iz o n y o s  r en d sz erv á lto z á s  árán  
a z  o r szá g  fo k o z o tta b b  k ö z b iz to n sá g r a  é s  jó lé tre , a fö ld e sú r  p e d ig  h a ta lm á n a k  é s  v a g y o n á n a k  
p á ra tla n  n ö v e k e d é sé r e  szám íth atn a ."

Kiáltó ellentét ezután, a Georgiconban folyó színvonalas kulturális élet, melynek 
egy érdekes jelenetét is leírja az angol tudós:

„ A zu tá n  m e g in t  a  G eo rg ico n b a  m en tü n k . M e g n é z tü k  a z  ö sz tö n d íja s  ta n u ló k  ra jza it, v á z ­
la ta it , t e r v e z é s e it . M a jd  az  erd e i fa isk o lá t  te k in te ttü k  m eg . Itt b e s z é lg e té s  k ö z b e n  m eg á lltu n k  
e g y  fá k k a l k ö r ü lv e tt  g y e p sz ín p a d  e lő tt, a m e ly  a g r ó f  f e lv ilá g o s ítá s a  sz er in t  p á sz to r já té k o k  e lő ­
a d á sá ra  v a n  szá n v a . D e  ab b an  a p illa n a tb a n  d u d a szó t h a llv á n , a  g r ó f  fe lk iá lto t t:  Itt  is  va n n a k ;  
m o st m eg lá th a tja , m ily e n  e lő a d á st  g o n d o lo k .

728



C sa k u g y a n  v a g y  t iz e n k é t  f ia ta le m b e r , m a g y a ro s  b ő rd o lm á n y b a n  é s  n a d rá g b a n , c s izm á b a n  
é s  n a g y  p rém sa p k á b a n , m in d en  o ld a lr ó l a sz ín p a d ra  v o n u lt- A  g r ó f i  e r d é sz e t i is k o la  n ö v e n ­
d é k e i v o lta k , s e g y  d u d á s jö tt  v e lü k . M in d e g y ik ü k  n a g y  b o to t  sz o ro n g a to tt. A zo n n a l n em ze ti  
tán cb a  k e z d te k . T á n c  k ö z b e n  h o l k ö rb en  m o z o g ta k , h o l d ia d a lm a sa n  rázták  b o tju k a t a  le v e ­
g ő b en , m a jd  fö ld h ö z  v á g tá k , m a jd  ú jra  fe lv e tté k . T e n y e r ü k k e l c s izm á ju k a t v e r d e s te k  é s  h a n ­
g o s  c sa tta n á ssa l ö s s z e ü tö tté k  b o k á ju k a t. A zu tá n  k ere sz tb e n  ta rto tt v a g y  m á s-m á s irá n y b a  szeg -  
ze tt  b o tja ik k a l k ö z é p r e  jö tte k  é s  é lé n k e n  h a d o n á sz ta k . A  h e lly e l-k ö z z e l to m b o ló v á  v á lt  já ték  
e g y s z e r  c sa k  v é g e t  ért é s  a  s z ín é sz e k  e lv o n u lta k , a h o g y  jö tte k , a fa lu s i d u d a  h a n g ja in á l."

Brightre láthatólag nagy benyomást tesz a keszthelyi mezőgazdasági iskola. Hosz- 
szú fejezetben ismerteti az intézet „gazdasági napló"-ját, az 1813-1814. év minden 
egyes hónapjáról részletesen feljegyezve, melyik táblában, m ikor milyen munkát 
végeztek a gazdaságban. Végül így ír:

„ G r ó f  F este t ic s  G y ö r g y  k itű n ő  in té z e te  a  m á so d ik  ily e n n e m ű  k ís é r le t  M a g y a ro rszá g o n . 
E lő d je  c sa k  a S za rv a so n  lé te s íte t t  k ir á ly i  g y a k o r la t i fö ld m ív e lé s i  in té z e t . A  p é ld á t  1 8 02-b en  
k ö v e tté k  a sz e n tm ik ló s i h a so n ló  in té z e t  a la p ítá sá v a l N á k ó  K r is tó f  v é g r e n d e le te  ér te lm éb en , 
a k i 1 8 0 0 -b a n  e lh a lá lo z v á n  b ir to k o t  é s  t e k in té ly e s  a la p ítv á n y t  h a g y o tt  arra  a cé lra .

A z  e lő a d á s  a n y a g a  k ö r ü lb e lü l u g y a n a z  v o lt  m in d e g y ik b e n  a v v a l a k ü lö n b s é g g e l, h o g y  az  
u tób b i in té z e tb e n  in k á b b  a  p a ra sz tsá g  ta n ítá sá n  v o lt  a  h a n g sú ly , m íg  a  tö b b ie k  sz in te  k iz á r ó ­
la g o sa n  g a z d a t isz te k e t  k é p ez tek ."

Egy másik fejezetben Bright leírja érdekes kirándulását a tapolcai medencében:

„ A zu tá n  h a ta lm a s e r d ő s é g g e l b o r íto tt  m é sz k ő d o m b o k  e lé  ér tü n k , a m e ly e k n e k  s z e líd  m a g a s­
la tára  k o c s in k  fe lk a p a s z k o d o tt . O n n an  is m é t  s ík sá g r a  ere sz k e d tü n k  le . E z a s ík s á g  m e s s z e  e l ­
n y ú lik  é s  c s a k  a z  e m líte t t  e ls z ig e te lte n  á lló  sz ik lá s  h e g y e k  sz a k ítjá k  m e g , a m e ly e k  eg y m á stó l  
m e g le h e tő s  tá v o lsá g b a n  m e r e d e z n e k . A  la p o s  h e ly e k  m ia tt n a g y o b b  k erü lő t  k e lle t t  ten n ü n k  
é s  sz in te  b e e s te le d e tt , a m ik o r  K e sz ir e  érk eztü n k .

M á sn a p  k o rá n  r e g g e l  fe lm á s z tu n k  a C sob án cra , m e ly  a  fa lu  tő sz o m sz é d s á g á b a n  e m e lk e ­
d ik ."

„ H e g y m á sz á s  k ö z b e n  sz eb b n é l-sz eb b  k ilá tá sb a n  g y ö n y ö r k ö d ü n k . A  h e g y  m a g a  p o m p á s  
s z ő lő v e l v a n  b e ü lte tv e . A  s z ő lő k  k ö z ö t t  a v in c e llé r h á z a k  é s  a b o r o sp in c é k  fe s tő i e lő te r e t  a lk o t­
n ak , m íg  a  tá v o lb a n  m á s  e ls z ig e te lt  h e g y e k  é s  a B a la to n  g y ö n y ö r ű  tü k re  te s z ik  v á lto z a to s sá  a 
k i lá t á s t . . ."

„ C so b á n c  u tá n  B a d a cso n y b a  m en tü n k . E z a h e g y  h ír e s  a b o rá ró l, a m e ly  n em  so k b a n  k ü ­
lö n b ö z ik  a t o k a j i t ó l . .  ."

„ E n n e k  a  t e k in té ly e s  m a g a ssá g ú , a s ík s á g  fe le t t  ta lá n  5 0 0  lá b n y ira  e m e lk e d ő  h e g y n e k  a 
te te jé n  e g é s z  erd ő t ta lá ltu n k , ó r iá s i tö lg y fá k k a l. A z  erd ő b en , b ár g y e n g é n , é sz r e  le h e t  v en n i  
e g y  m é ly e d é s t , a m e ly b e n  a k rá ter  m a ra d v á n y á t se jth e tn i. N em  a k a ro m  h a tá ro zo tta n  á llíta n i, 
h o g y  c s a k u g y a n  ez  az  e s e t  á ll fe n n , d e  r itk á n  lá tta m  k ü ls ő le g  v u lk a n ik u sa b b  a n y a g o k a t, m in t  
en n ek  a  h e g y n e k  á sv á n y i t e r m é k e i . .

„ M o s t  a le g k ü lö n ö se b b  v ilá g ítá s  k á r p ó to lt  b e n n ü n k e t a zér t  a  k ö d ér t , a m e ly  a h e g y  te te ­
jé n  rán k  n eh e z e d e tt . A lá ja  ju to ttu n k  a  p á rá n a k , a m e ly  e lé g  a la c so n y a n  é s  ta k a r ó szer ű e n  le b e ­
g e t t  fe jü n k  é s  a B a la ton  fe le tt  s an n a k  tú ls ó  p artjá t e lfe d te  sz em ü n k  e lő l, m íg  m a g a  a tó  é s  a 
lá b u n k  a la tt e lő r e  n y ú ló  h e g y fo k  c so d á la to sa n  t isz ta  v o lt . E g y -k é t  k ise b b  s z ő lő  m e lle t t  h a la d ­
tu n k  e l. A z  e g y ik  az  ü n n e p e lt  m a g y a r  k ö ltő , K is fa lu d y  b ir to k a  é s  n y a ra ló ja . A zu tá n  e g y  n a g y  
sz ő lő h ö z  érk ez tü n k , a m e ly  h e r c e g  E ste rh á zv é . K o cs in k  it t  v á r a k o z o tt  rán k . M iu tá n  m e g n é z tü k  
a  n a g y  sz ő lő p r é st , a m e ly  7 2  em b er  e g é s z  n ap i sz e d é sé t  k isa jto lja , és a zo k a t a z  e d é n y e k e t , am e­
ly e k b e n  m u stb ó l, ü rö m b ő l é s  m á s n ö v é n y e k b ő l a h ír e s  ü rm ö st fő z ik , fe lk e r e k e d tü n k  é s  a ta ­
n árra l fo ly ta ttu k  u tu n k at.

B a d a cso n y b ó l S z ig lig e tr e  m en tü n k . E z e g y  sz ik lá s  h e g y o ld a lo n  a  le g n a g y o b b  ö s s z e v is s z a ­
sá g g a l é p ü lt  k is  fa lu . S z e g é n y  p a ra sz to k , a k ik n e k  sz ő lő jü k b e n  f e k s z ik  m in d e n  b ir to k u k , la k n a k  
b en n e  é s  a fö ld e sú r n a k  e g y  v a g y  k é t  g a z d a t isz tje . A z  u ra sá g n a k  -  a k i, ú g y  g o n d o lo m , a sz-  
sz o n y  -  h á za  va n  itten , d e  n em  la k ik  h e ly b e n . E g y  k e v é s b é  g a z d a g  m a g y a r  n em es  em b ern ek  
h á zá h o z  h a jta ttu n k , a k i a  b ir to k  in té z ő je  é s  u g y a n a v v a l a v e n d é g s z e r e te tte l  fo g a d ta k , a m e ly e t  
m in d en ü tt  ta p a sz ta ltu n k  . . ."

„ A m ik o r  e lh a g y tu k  S z ig lig e te t , h á z ig a zd á n k  h o z z á n k  ü lt a k o c s ib a , m ert S zen t-G y ö rg y -  
h eg y i sz ő lő jé b e  a k art e lv in n i. E z  a h e g y  n a g y o n  h ír e s  a  b o rá ró l, é s  a z  út csak  r ö v id  k ité rő t  
je len te tt . O tt e g y  k is  n y a ra ló t  ta lá ltu n k , a m e ly n e k  to rn á cá ró l k ilá tá s  e s e tt  a B a la ton ra . R a g y o ­
gó b b  é s  m o so ly g ó b b  k é p e t  n em  le h e tn e  fe s te n i an n á l, a m e ly  k ö z ö ttü n k  é s  a v íz  k ö z ö tt  e lén k  
táru lt. A  sz ő lő b o r íto tta  s z e líd  le j tő , a z s e n g e  h a jtá so k  ü d e  lá g y  z ö ld je , a sz ilv a -  é s  c s e r e s z n y e ­

729



fa  t is z ta  fe h é r  v ir á g ja  é s  a sz ő lő k b e n  s e r e g e s e n  á lló  b a ra ck fá k  p iro s  sz ín p o m p á ja  o ly a n  tark a  
k é p b e  o lv a d t  ö s s z e , h o g y  a z t  a szü re t sz é p s é g e i a l ig  m ú lh a tjá k  fe lü l. G a zd á n k  te leh ú zo tt  eg y  
p a la ck o t le g jo b b  b o rá b ó l é s  e lé n k  te tte . P o h a ra zá s k ö z b e n  e lm o n d ta  a z t a so k  g y ö n y ö r ű sé g e t , 
a m e lly e l  a z  ő sz  k e d v e sk e d ik , a m ik o r  a  n y a ra ló n a k  m in d e n  z u g a  m e g te lik  v e n d é g g e l, a k ik  a  
fa lv a k b ó l é s  k ö r n y é k b ő l fe ljö n n e k , h o g y  a  szü re t ö rö m e ib en  r é s z t  v e g y e n e k . E lb ú csú z tu n k  
k e d v e s  b a rá tu n k tó l é s  K e s z th e ly n e k  v e ttü k  u tu n k at."

Bright érdeklődése rendkívül sokirányú és fáradhatatlan. Egyforma lelkesedés­
sel írja  le feltevéseit a tapolcai medence hegyeinek keletkezéséről, a keszthelyi is­
kola vetésforgóiról s a vidék sokféle növényéről. Egyik helyen a keszthelyi földesúr 
ménesével foglalkozik:

„ A  m é n e s , a m e ly n e k  m e g te k in té sé r e  m en tü n k , ig e n  n a g y . S o k  g o n d o t  fo rd íto tta k  a te -  
n y é sz a n y a g  m e g n e m e s íté sé r e . A zé r t  b e v e z e t té k  a z  arab s te liv é r t, k iv á lo g a ttá k  a le g jo b b  c s ik ó ­
k a t é s  k a n cá k a t, a  k e v é s b é  ér té k e s  a n y a g o t  p e d ig  e la d tá k . A  fő c s ik ó s , e g y  ta g b a sza k a d t p a ­
ra sz tem b er , n a g y  e r ő t  é s  ü g y e s s é g e t  áru lt e l, a m ik o r  a  le g tü z e se b b  é s  le g v a d a b b  lo v a k  k ö zö tt  
a v v a l a  r e tte n th e te t le n s é g g e l fo r g o ló d o tt , a m e ly e t  n é g y s z e r e s  ő s é tő l  ö r ö k ö lt , a k ik  m in d  e lő d e i  
v o lta k  a v e s z e d e lm e s  á llá sb a n , a m e ly b e  m o st  ő t  lé p te tté k  e lő ."

A ménes után a Balaton első nagyobb hajójának leírása kerül sorra:

„ A  m a jo rb ó l e g y  ró m a i tá b o r h e ly  m e lle t t  e lh a la d v a  a  tó h o z  érk ez tü n k . Itt e g y  csó n a k o t  
ta lá ltu n k  é s  h a t  v e le n c e i  v is e le tb e  ö ltö z ö tt  e v e z ő s e m b e r t, a k ik  rá n k  v á rta k , h o g y  a  h a jóra  v i ­
g y e n e k . A  h a jó t  a g r ó f  a z  ő fr eg a ttjá n a k  n e v e z i, m er t  a le g n a g y o b b  é s  a lig h a n e m  a z  e g y e t le n  
v ito r lá sh a jó  e z e n  a z  é d e s v íz ü  ta v o n . N a g y  e g y á r b o c o s  é s  h o l k irá n d u lá sra , h o l m e g  te h e r sz á l­
lítá sra  h a sz n á ljá k , h a  só t  k e l l  h o zn i a tó n a k  tú ls ó  v é g é r ő l .  A  h a jó  la p o s  fe n e k e  n in c s  jó l  m é r e ­
te z v e  a v ito r la h a sz n á la t  sz em p o n tjá b ó l, d e  a se k é ly  v íz  m ia tt  fö lté t le n ü l e z  a z  ép íté sm ó d  szü k ­
sé g e s . E z en  a  ta v o n  a ren d es  h a jó z á s  -  h a  an n a k  le h e t  m o n d a n i -  e g y  k e z d e t le g e s  b ö d ö n -  
csó n a k b a n  tö r té n ik .

E z  e g y e t le n  fa tö r z sb ő l k é sz ü l, é s  r itk á n  ü lh e t  b e le  e g y  s z e m é ly n é l több . V e s z é ly e s  v o lta  
m ia tt  lé le k v e s z tő n e k  h ív já k . D e  a zér t  a h a lá sz o k  á t-á tsz e lik  b e n n e  le g n a g y o b b  sz é le s s é g é b e n  is  
a tava t."

Egy m ásik helyen a keszthelyi zeneiskoláról ír:

„ D é lu tá n  m e g n é z tü k  a z  er d é sz e t i is k o lá t  é s  a  z e n e is k o lá t . T is z te le te m r e  a g r ó f i  ö sz tö n ­
d íja so k  n a g y  zen ek a ra , m e ly b e n  e g y -k é t  e r d é s z h a llg a tó  i s  v o lt , n é h á n y  k itű n ő  d arab ot já tszo tt. 
A zu tán  L ieb a ld  tan árra l m eg lá to g a tta m  a z t  a  to b o r zó  t isz te t , a k iv e l a g r ó f  a sz ta lá n á l ta lá lk o z ­
tam . A rra  a k artam  m e g k é r n i, h o g y  k e d v e m é r t  a d a ssa  e lő  e m b e r e iv e l a  to b o r zó  tá n c o t;  azon b an  
sz e r e n c s é tle n s é g e m r e  a k a to n á k  m ár e lm e n te k  m á s v á ro sb a . I g e n  sa jn á lta m , h o g y  e lm u la sz to t­
tam  a z  a lk a lm a t, h o g y  azt a n e m z e t i tá n c o t  a  m a g a  tö k é le te s s é g é b e n  lá th a ssa m . A  tá n c o so k  d í­
sz e s  ru h áb an  v a n n a k , h o g y  a f ia ta lsá g  é r d e k lő d é s é t  f e lk e lts é k  é s  rá b írjá k  ő k e t  arra , h o g y  k a to ­
n án ak  m e n je n e k . A  tán c  la s s ú  é s  k im é r t  lé p é s e k k e l k e z d ő d ik , d e  a m in t h a la d , m in d e n  ü tem m el 
é lé n k e b b é  v á lik . A  tá n c o lo k  ta p so ln a k , v e r e g e t ik  c s izm á ju k a t v a g y  ö ss z e ü t ik  b o k á ju k a t, a m íg  
v é g r e  a p a ra sz to k  m a g u k  is  tű z b e  jö n n e k . (C sak  p a r a sz to k tó l lá tta m  ez t  a tán cot.) D e  a z t  m o n d ­
ják , h o g y  a k a to n á k  a h a tás k e d v é é r t  tú lo z n a k  is , s z in te  ő r jö n g n e k  é s  ab b an  n em  h a g y já k , 
m íg  sa r k a n ty ú ju k  d a ra b o k ra  n em  tö r ik  é s  ő k  a fá ra d tsá g tó l ö s s z e  n em  ro sk a d n a k ."

A hévízi fürdőt a gróf tizenegy nyelvet beszélő háziorvosának, Dr. Gerrardnak 
kíséretében tekinti meg:

„ E z e n  a lk a lo m m a l h á z i o rv o sá n a k , a  n a g y  m ű v e lts é g ű  é s  n em  k e v e s e b b , m in t t izen ­
e g y  n y e lv e t  ism e r ő  D r. G errard n ak  v e z e té s é r e  b ízo tt. A  k ö r n y é k b e li  m e le g fü r d ő t  n éz tü k  m eg , 
a m e ly  k é t  m é r fö ld n y ir e , a H é v íz -p a ta k  fo rrá sá n á l f e k s z ik . M in t  fü r d ő h e ly e t  a lig  é r d e m e s  em ­
líte n i. A  g r ó f  n y ilv á n  c sa k  az a lsó b b  n é p r é te g  szá m á ra  r e n d ez te  b e . A  p a ra sz to k  n y á ro n  e ljö n ­
n ek  é s  a h e ly sz ín e n  o r v o s t  k a p n a k , a k i a v é r v é te l  v a g y  k ö p ö ly ö z é s  a n n y ira  k e d v e lt  o r v o s lá s ­
m ó d já v a l k e z e li  ő k et . A z  e g y e t le n  h a jlé k  e g y  n y o m o r ú sá g o s  h áz, a m e ly  n y á ro n  k o rcsm a , és  
v a jm i sz e r é n y  k é n y e lm e t  b iz to sít .

D e  a m e le g  fo rrá s  f ig y e le m r e  m é ltó  a zo n  fo rró  k é n e s  v íz m e n n y is é g é n é l  fo g v a , a m ely e t  
e g y  m é ly e n  f e k v ő  m o csa ra s  s ík s á g  k ö z e p é n  k ilö k , a h o l tó  a la k já b a n  n em  so k k a l k iseb b , m int
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k é t  h o ld n y i te r ü le te t  e lb o r ít . A  le v e z e tő  csa to rn a  v iz e  p e d ig  k é t  v a g y  h á ro m  m a lm o t h a jt  ú t­
jáb an . H ő fo k á t  i l le tő le g  n em  tu d o k  p o n to sa n  b e sz é ln i, d e  n a g y o n  m e le g , m é g  a c sa to rn á b a n  is . 
A  v íz  e r ő se n  k é n e s  g á z t  le h e l é s  sz in te  k é k e s b e  já tsz ik . A  N im p h a ea  a lb a  te lje s  v irá g já b a n  
á llo tt  é s  e g y  p o n ty fa j  tö m e g e se n  ú sz k á lt  a tób an . S zem m e l lá th a tó a n  örü lt a m e le g  v íz n e k /'-

Bright fáradhatatlan. M eglátogatja a keszthelyi kórházát, melyről azt írja, hogy 
inkább szegényház, m int gyógyintézet. Felkeresi a szárazföldi teknősbékák keltető- 
és nevelő-telepét, melynek egy része el van kerítve csigatelepnek, s házigazdájáról 
megállapítja, hogy tájékozottabb a szigetország politikai viszonyaiban, mint saját 
maga.

Egyik reggel a vaddisznókonda s néhány más látnivaló megtekintésére indul: 
s ismét meglepően pontos képet rajzol az erdőrészek felosztásáról, a vágási rendről, 
a különféle fákról s az egész erdőgazdálkodás menetéről. Megkapó szép leírást nyújt 
a keszthelyi erdőrengetegek szépségéről is:

„ A z  erd ő n ek  e g y  sű rű  r é sz é n  k e lle t t  á tm e n tü n k , m ie lő tt  m e g é r k e z tü n k  az e r d ő m ester  la k á ­
sá h o z , a m e ly  a le g g y ö n y ö r ű b b  h e ly e n  fe k s z ik . E g y  m a g a s la to n  v a n  e g y  k is  erd ő  sz é lé n . S za rv a ­
so k  sé tá ln a k  k ö r ü lö tte , m ert  a k is  erd ő  se m m i m ás, m in t m e g r itk íto tt  h e g y o ld a l a r e n g e te g  
k ö zep én . A  n a g y  erd ő  m in d en  o ld a lr ó l k ö r ü lv e sz i a z  e r d ő m ester  ta n y á já t  é s  b e b o r ít ja  a sz o m ­
sz éd o s  h e g y e k  o ld a la it  é s  c sú csa it. A  h e g y c s ú c so k a t  R ezi é s  T á tik a  v á ra i d ísz ít ik , a m e ly e k  tö r ­
tén e lm i e m lé k e k e t  éb r e sz te n e k  a  m a g y a r  lé le k b e n .”

Bright Balaton környéki utazásának végén a gróf Csáktornyáig küldi kocsijá­
val s az angol utazó még egy szép napot tölt a Festeticsek szentmiklósi birtokán. 
Itt is pontosan beszámol mindenről: leírja a szántóterület, a rétek és szőlők megosz­
lását, a vacsorát, melyet a két Georgiconban végzett intéző adott tiszteletére, ism er­
teti a téglaégetőt, a nem esített birkákat, a hatalmas pincét s a cseresznyefakertet, 
„ahol a fülemilék még egyre énekeltek."

M ég a birtokon élő négy cigánycsalád életéről is ír  néhány szót s befejezésül 
megdicséri a Keszthelyen használt vetésforgó alapján beállított jól sikerült kísérlete­
ket s tizennégy erre a célra szánt táblát számol meg az út mellett. Befejező sora 
bizonyára nagy büszkeségre szolgált a korabeli gazdatiszteknek: „A határ mindenütt 
nagyon szép."

Szinte hihetetlen az a mindenre kiterjedő érdeklődés, amellyel ez a derék angol 
tudós járta  az országot. M inden polihisztort megszégyenitő sokoldalú tudása, pon­
tossága bám ulatba ejti a mai olvasót. Valóban úgy hisszük, ez a lelkesedés, tudás­
szomj s a megismerés mindenek felett való vágya tette naggyá azt az angol nemze­
déket, mely a maga idejében kulturális vonatkozásban is megerősítette a világbiro­
dalom alapjait.

Richard Bright m unkáját ma is nagyra értékelik kultúrtörténészeink s a meg­
újult M agyarország megbecsüli a kitűnő tudós emlékét. 1969 októberében a londoni 
Guy Kórház falán helyezték el Bright emléktábláját, amelyet a Veszprém megyei 
Idegenforgalmi Hivatal s a Kultúrkapcsolatok Intézete állíttatott. 1970-ben pedig 
megjelent a Veszprém megyei Múzeumok Igazgatóságának „Richard Bright utazásai 
a Dunántúlon" című szép kiadványa, amely Szerecz Imre kiváló fordításában átte­
kintést nyújt az angol tudós több, mint másfélszáz esztendeje megjelent munkájáról.

Bright írásai, m int láttuk, nemcsak tudományos és történeti értékű feljegyzé­
sek, hanem egyes részleteikben meghökkentően pontos társadalom rajzát és korké­
pét is adják a m últ század eleji m agyar életnek A Balaton vidékéről szóló írásai 
pedig valóságos (1815-ben készült) „helyszíni tudósítások"-ként izgalmasan érdekes 
olvasmányai m aradnak nemcsak a helytörténet kutatóinak, hanem mindenkinek, aki 
ismeri és szereti e szelíd szépségű tájat.
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B O R S O S  M A R G I T

Dombok

takarjatok el dombok

rejtsetek la tenyeretek mögé 
zöld f űvel. szórjatok be 
sűrű bokrokkal védjetek  
forrás m élye fogadjon be 
fáknak ága hajoljon le 
léptem  nyomát kavics fedje 
alakomat sötét rejtse

takarjatok el dombok!

takarjatok el dombok

földszívetek melegével 
lehullott avarlevéllel 
zörgő gyíkkal 
hajló náddal 
zengő szélnek  
m ély szavával

takarjatok el dombok

fényhálóval napesővel 
köddel vízzel 
halk szellővel
hatalmas nagy zöld erdővel

takarjatok el dombok

szórjatok rám virágokat 
hulló égi csillagokat

takarjatok el dombok

takarjatok el
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

JÁTÉK A SZÍNPADON.  -  KÉT ÚJ MAGYAR SZÍNJÁTÉK: SZA­
BÓ GYÖRGY: NAPÓLEON ÉS NAPÓLEON. SZAKONYI KÁROLYt 
ADÁSHIBA. -  A FÖLÜJÍTASOK PROBLÉMÁI. -  A BÁNK BÁN 
MA.

Nem sok izgalmat kavart az idei színházi évad sem. Színházi életünknek a föl- 
frissülését ugyan többször is észlelhettük, az évad elején az új m agyar drám ák 
bemutatóinak száma szintén örvendetesen megszaporodott, de az átlag bizony megint 
szürke és középszerű volt. A színház a közérdeklődésben elvesztett hadállásait nem 
tudta visszahódítani. A mérleg eredmény-serpenyőjébe Fejes Endre, Szabó György 
és Szakonyi Károly darabjainak művészi súlyát. Erdélyi Sándor színművének mind­
nyájunkat izgató problémáját, néhány érdekesebb rendezői teljesítm ényt és ugyan­
csak néhány (az előző évieknél kevesebb) kiemelkedő színészi alakítást helyezhet­
nénk. A másik serpenyőbe kerülnének a hosszan sorolható félsikerek, jellegtelen 
rendezői munkák, esetleges színészi alakítások, fegyelmezetlen előadások, (a magyar 
színház legnagyobb betegsége), és a rosszul kiválasztott vagy gyenge színdarabok.

Az évad örvendetes meglepetése, hogy m egszaporodtak az új m agyar színmű­
vek között a játékos hangvételűek. M ár az ógörög dráma is közismerten két, egy­
mást kiegészítő ágból született: az istentiszteletből és szatírjátékból. Nálunk erről 
szívesen elfeledkeznek. Játékos szellemű, irodalmi értékű komédia drám atörténetünk­
ben is ritkaság, a színházi m űsorrend pedig hosszú évekig az ünnepélyes, komor hang 
túlsúlyával igyekezett kiegyenlíteni a kasszatöltő „súlytalan" vígjátékok, kabaréda­
rabok, operettek m iatt m egbillent művészi egyensúlyt. Az idén a játékos szellemnek 
több értékes terméke került színre, m int korábban évek sora alatt. Fejes Endrének a 
Jelenkor idei III. számában elemzett Vonó Ignác című színműve m ár ezt a hangot 
ütötte meg: a pusztító szándákú, de roppant mulatságos iróniát választotta alapvető 
kifejezőeszközül, Karinthy Ferenc Gellérthegyi álm ok  című „játéka" nem más, m int 
két fiatal -  kissé elnyújtott, de helyenkint sistergőén szellemes -  játszadozása. Azt 
a bizonyos súlyt, a komolyságot a történelmi háttér kölcsönzi (több kevesebb siker­
rel) a darabnak. A fiú és a lány (Huszti Péter és Almási Éva ötletes, minden mozza­
natot átmelegítő, az otthonosság légkörét árasztó alakításában) kóstolgatják egymást, 
eljátszanak jelenükkel, m últjukkal és — reménybeli — jövőjükkel. Játékkal védekez­
nek a könyörtelen, gyilkos világ fenyegető veszélyei ellen. A játékban megnyilvánuló 
szellemi és emberi értékeknek az ad különös jelentőséget és valami furcsán fanyar 
ízt, hogy nem lehet tudni, melyik pillanatban pusztítja el a játszadozókat a személye­
sen is életükre törő háború.

Szabó György új darabjának -  Napóleon és Napóleon -  a lényege szintén a 
játék. Játék egy bizarr ötlettel, játék  élesre köszörült, szellemes mondatokkal. (Keve­
sen írnak manapság Szabó Györgyénél keményebben csengő, világosabb, szellemi fe­
szültségekkel telítettebb dialógusokat!) Az ötlet: Napóleon megszöktetése Szent 
Ilona szigetéről megvásárolt dublőze segítségével. Az ál-Napóleont egy m agyar báró 
csempészi a szigetre Kempelen Farkas sakk-automatájába rejtve, hazafias célból. Kí­
sérlete csak azért nem sikerül, m ert Napóleonnal titokban végez leghívebb szolgája, 
aki semmiféle külső nyomásra nem volt hajlandó megtagadni urának történelmi nagy­
ságát; aki azonban pontosan tudja, hogy a volt császár fölött e ljárt az idő, újbóli föl­
tűnése csak szenvedést hozna a népre. Ezt pedig nem  habozik gyilkossággal is meg­
akadályozni. A szellemes dialógusokban ezenkívül leckét kapunk abból, hogyan vi­
selkedik az öntelt hatalom, hogyan viselkednek a győztesek és a vesztesek, miként
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ütközik össze az emberi méltóság és a politikai érdek. Szabó György drámaíró te­
hetségének erős oldala a nyelv, a helyzet teremtése, a groteszk látás és a minden 
mozzanatot átszínező mély kulturáltság, gazdag intellektus. Űj darabjában is törté­
nelem- és társadalomfilozófiai problémák bujkálnak, szellemes kultúrtörténeti uta­
lások villannak elő. Nagy kár, hogy csupa átlátszó figurát, leegyszerűsített jellemet 
alkalmaz. Rossz értelemben „tipizál": hőseire csak egy valami jellemző: vagy kor­
látoltak vagy erőszakosak vagy gerinctelenek vagy egyszerűen angol ladyk. Adósunk 
m arad a belső világ színesebb rajzával még a hazafias okokból szöktetni akaró ma­
gyar báró, a Napóleon-szerepre vállalkozó, konyak-kedvelő francia kispolgár, sőt a 
gerinces és a történelem mozgását kitűnően fölismerő volt testőr esetében is.

M arton Lászlónak, a vígszínházi előadás rendezőjének a szereplők száma miatt 
volt nehezebb dolga, m int a M adách Kamaraszínházban a Karinthy-darabot rendező 
Ádám Ottónak. Nem is hibátlan a Vígszínház előadása, bár a megszokott átlagnál így 
is magasabb színvonalú. A vázlatos szerepeket egyéniséggé formálni csak a kitűnő 
Bárdi Györgynek, Somogyvári Rudolfnak és talán Tordy Gézának meg Básti Lajos­
nak sikerült. Azt, hogy egyedül a Vígszínházban törekszenek komolyan magas szín­
vonalú együttes kialakítására, Szabó György darabjának előadása is igazolja. H atá­
sosabb bizonyíték azonban Szakonyi Károly Adáshiba  című komédiájának bemuta­
tása, amelyben nehéz lenne hibát találni. A rendező, Várkonyi Zoltán elragadó rit­
m ust adott az előadásnak, sajátos ízt minden jelenetnek, s o tt is ellenállhatatlanná 
tudta fokozni a komédiát, ahol a szöveg ehhez nem adott kellő segítséget. Fő érdeme 
azonban a kiváló színészvezetés. M inden szerep pontosan kidolgozott, hibátlanul il­
leszkedik a játék  feszes rendjébe, nem is lehet egyik színész alakítását a másik fölé 
emelni. Páger Antal és Bulla Elma legjobb alakításai színvonalán oldják meg fel­
adatukat. Halász Ju tka most is bizonyítja, hogy rendkívül eredeti, színes egyéniség. 
Ernyey Béla és Tahi Tóth László határozott, markáns karaktert form álnak szerepeik­
ből, Béres Ilona pedig -  annyi bosszantóan rossz alakítás után -  izgató, érdekes fi­
gurát teremt. Igaz, övé a darab leghálásabb szerepe, de ezúttal nem is marad adósunk 
a jellem különböző árnyalatainak gazdag és hiteles kibontásával.

M aga a darab új oldaláról m utatja be Szakonyi Károly tehetségét. Eddig in­
kább finom tollú íróként, az emberi lélek és az érzelemvilág titkainak kutatójaként 
ismertük. A korai írásainak mélyén bujkáló szenvedélyes igazságkeresés, az emberi 
értékek védelmében kiállni kész kemény, határozott írói m agatartás művészi fejlődése 
során már-m ár eltűnni látszott, hogy egy végsőkig kiművelt stílussal fedezett érzel­
mes (gyengébb esetekben finomkodó és érzelgős) példázódásnak vagy lélekábrázolás- 
nak adja á t a helyét. A látszat alatt azonban Szakonyi szüntelenül kísérletezett. Kí­
sérletezett novelláiban és tavaly bem utatott színdarabjában is. De az Ördöghegyben 
az író visszariadt attól, hogy végsőkig feszítse a fölvetett drám ai problémát, s novel­
lái is gyakran hagytak hiányérzetet. Eddigi műveiből talán leginkább a hum or hiány­
zott vagy legföljebb finom mosoly alakjában bujkált a sorok között. A kemény, hatá­
rozott írói álláspont újbóli fölbukkanása tehát voltaképpen nem m eglepetés,. annál 
inkább az Szakonyi Károly jelentős komédiateremtő ereje. Tudtuk, hogy mestere a 
színpadi nyelvnek, ért a jelenetek fölépítéséhez, a feszültség fokozásához, a hangulat 
váltogatásához és főleg kiváló megfigyelő, találó jellemvonásokból színes, érdekes 
jellemeket teremt. Nem tudtuk azonban, hogy ellenállhatatlanul mulatságos színpadi 
helyzeteket, figurákat tud elénk állítani, képes folyamatos nevetésre kényszeríteni a 
nézőteret. Az talán a kisebb meglepetés, hogy a „jó m ulatság" után m arad némi ke­
serű szájíz és néhány lehangoló gondolat.

Szakonyi Károly nehéz feladatot vállalt m agára: a semmi megjelenítését. Abból 
a hiányból írt komédiát, ami a kispolgári életforma alapvető sajátja; azt az űrt tette 
vígjátékában félreérthetetlenül nevetségessé, ami tiszteletreméltó külsejű állampolgá­
rok fejében tátong ott, ahol a közösségi érzelmeknek és a szellemi igényességnek 
kellene fészkelnie. A komédia-teremtő ellentmondás: egy családi vacsora -  család 
nélkül. Van itt ürügy: születésnap-ünneplés; van rántott hal, torta és egyéb kellékek; 
tűrhető anyagi viszonyok között élő, hagyománytisztelő szülők, jól kereső mérnök­
fiú, csinos, életrevaló meny (a gyűjtögető életforma megszállottja), k isiklott életű lány
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(aki egy elrontott házasságból menekült haza) és egy éppen csak fölbukkanó kiseb­
bik fiú. Csak éppen a közösséget létrehozó elemi feltételek hiányoznak. Akik itt ösz- 
szegyűltek -  táplálkozás és tv-nézés céljából —, a legalapvetőbb emberi kapcsolatra, 
a beszédre is képtelenek. A szavakat persze értelmesen össze tudják fűzni monda­
tokká, sőt ezt a képességüket hosszan és alaposan ki is használják. Természetesen 
hallószervük is egészségesen működik, az elhangzó közlések tömegét azonban csak 
akkor hajlandók fölfogni, ha tartalm a nem keresztezi önző érdekeiket, kényelmüket. 
Ellenkező esetben egocentrizmusok faláról minden visszaverődik. A lényeges dolgo­
ka t frázisok színes halmazával takarják  el. Lehetnek a család tagjainak súlyos prob­
lémái, némi összeköttetés mozgósításánál többre semmi esetre sem hajlandók. Figyel­
m üket az anyagi javak szerzése és a TV tömegszórakoztató műsorai -  elsősorban 
a krimi -  kötik le. Történhetnek körülöttük csodák, az em ber följuthat a Holdra, 
az albérletben lakó Emberfi, — a M ester -  borrá változtathatja a vizet, meggyógyít­
hatja a járásképtelen béna szomszédot -  észre sem veszik.

Szakonyi vígjátékában a komikum forrása az az ősrégi fogás, hogy a szereplők 
halálosan komolyan veszik mindazt, ami végtelenül nevetséges. A családfőnek semmi 
kétsége sincs afelől, hogy öröklött szólamai mély bölcsességet szólaltatnak meg. Kö­
telességének érzi, hogy eljátssza a családatya hagyományos szerepét, de lényegében 
ez sem érdekli, azonnal elfeledkezik róla, ha valami elvonja a figyelmét. Egy élmény­
szegény, s ezért önmagának szertartásokkal élményeket teremtő, lassú folyású, zárt 
életformájú, lehetőségeiben szorosan m egkötött világ neveltje, amelytől azonban csak 
hamis eszményeket kapott, ál-értékeket és téveszméket tanult meg dogmaként tisz­
telni. Egyszerre tragikus és nevetséges, hogy mennyire nem érti meg a modern vilá­
got és mennyire nem tudja hozzá igazítani életét. A komikus mozzanat azáltal válik 
uralkodóvá sorsában, hogy tévedéseit fölényes magabiztossággal takarja el önmaga 
elől is, hogy mindazt, amit nem ért, hazugsággá minősíti vagy egyszerűen letagadja.

Az idős úriem ber bizonyos álérdeklődést mégis m utat a világ dolgai iránt, fele­
sége viszont nyíltan közömbös. Közönyét a család összetartása érdekében te tt ügyet­
len erőfeszítései próbálják kiegyenlíteni. Figurája kevésbé jelentős, érdekes, mint 
nagyon hasonló szellemi horizontú menyéé. Ez a csinos m ém ökfeleség a darab leg­
hibátlanabb karikatúrája. Tisztviselő valahol, s önm agát nyilván értelmiségiek közé 
számítaná, értelmi tevékenysége azonban kizárólag egyetlen irányban nyilvánul meg: 
gondolkodásra csak a szerzés lehetőségei késztetik. Jellegzetes figurája a modem 
fogyasztói társadalomnak, kapitalista és szocialista viszonyok között élő változata 
között aligha van lényeges különbség. A kispolgári életforma pozitív és főleg nega­
tív elemeinek legmakacsabb újraterem tője, de létezése ennek ellenére sem jelent 
komolyabb veszélyt a társadalomra, inkább nevetséges.

Ugyancsak rem ek telitalálat az elvált fiatalasszony is. Neki — ellentétben sógor­
nőjével -  a házasság segítségével nem sikerült fölépítenie a maga „kis világát". 
Mivel a gyűjtögető tevékenységgel nem tudja lekötni energiáit, ő lesz a társadalom 
egyik nyugtalan eleme. Nyugtalansága gazdagabb képzeletvilágából fakad, de csak 
álmai színesebbek, szárnyalóbbak, m ert a régi kispolgári élet értékei közül leghatá­
rozottabban a m unkát és a tudást utasítja el. Összeférhetetlen, ingerlékeny és bol­
dogtalan, női vonzerejét ábrándok kergetésére fecsérli. Talán tragikus figura lenne, ha 
van belső tartása, reális szellemi igénye és -  esetleg -  világnézete. De nincs. Lég­
váraiba zárt, önsajnálattal fokozott szerencsétlensége a komédia fontos eleme.

Sajnos, a csodatevő mester színpadra állítása m ár szegényesebb a lehetségesnél. 
Szerepével kapcsolatban föl-fölbukkan az irónia, de csak egy elnagyolt vázlat kere­
tében. A társadalmi szatíra súlyát nyilván megsokszorozná, ha Szakonyi megírja a 
diákfiú szerepét, s nem csak jelzi néhány vonással. Így csak annyit tudunk meg róla, 
hogy érdeklődő szellem, izgatják és lelkesítik korunk csodái, szeretne hinni valami­
ben, s képtelen elfogadni családja közönyös életformáját. Jó lenne tudni, milyen 
jellembeli és szellemi tényezők emelték ki a családból, m iért csak vágyik a hitre, 
miért nincsenek határozott elképzelései, céljai, eszményei. De talán még ennél is 
izgalmasabb nyitva m aradt kérdés a tehetséges mérnök problémája. Benne az író 
korunk egyik lényeges alapkérdését érinti, s aztán megkerüli. Nincs megirva, miért
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érzéketlen ez a gondolkodó  ember, -  aki gondolatait közösségben, a közösségen ke­
resztül valósítja meg -  minden iránt, ami önérdekén kívül esik. Nem tudjuk meg, 
hogy milyen erők zárták be az öröklött életforma kinőtt várába, ahol ráadásul jól 
is érzi magát. A krimi-rajongás pedig az ő személyében nő magánügyből közüggyé. 
M ert számára -  a többiekkel ellentétben — a krimi nem csupán üres élvezet, hanem 
szellemi energiákat fölhasználó tevékenység is. Nem feledkezik bele a játékba, nem 
engedi m agát elsodorni a pillanatnyi izgalmaktól, hanem állandóan kom binatív mű­
veleteket végez, hogy megoldja a rejtélyt. Vagyis: amíg a többiek inkább vagy tel­
jesen érzelmileg vesznek részt a krimi izgalmaiban, tehát bizonyos emberi viszony­
latokat is fölfognak, az ő számára csak az elvont rejtély létezik, az emberek sem­
mit sem számítanak. Ha -  a darab alapján -  föltételezzük, hogy a krimi-nézés az 
egyetlen „kulturális” tevékenysége, tudomásul kell vennünk, hogy a humanista esz­
ményeket hordozó művészet el sem ju that hozzá. Nem csodálkozhatunk tehát, ha 
érzelemvilágában a másokhoz, a közösséghez kapcsolódó szálak elsorvadnak illetve 
nem fejlődnek ki. A dehumanizálódó világszemlélettel kell itt szembenéznünk. A tech­
nikai gondolkodás magas színvonalra fejlesztése egyfelől, az emberi értékek semmi­
be vétele másfelől a mai világban, amelyben az élet (és az emberi élet lehetőségének 
fönnmaradása) egyre szorosabb függvénye a technikának illetve a technikai civili­
zációt irányító em bereknek -  félelmetes veszélyek hordozója. Alapkérdés tehát, vál­
lalja-e a humanista eszményeket és a racionális gondolkodást keretekbe -  távlatokba 
helyező világnézetet a műszaki értelmiség. Kár, hogy ezt a problém át Szakonyi -  
ismétlem -  csak érinti. Kemény és kesernyés komédiája így sem csupán jó szórako­
zást kínál, hanem a legújabb m agyar színműírásnak is jelentős értéke.

Kérdés, vajon nem egyfajta sietség eredményezte-e Szakonyi darabjában az egyes 
figurák elnagyoltságát? S ha ez így van, mennyi felelősség terheli ezért a színházat? 
A sokat emlegetett színházi műhelyt? Szerencsére ebben a sikert hozó esetben nem 
olyan könnyű a válasz, m int egy m ásik tehetséges drámaíró ügyében. Ugyan hogyan 
m utathatta be a M adách Színház Görgey Gábor Noé című kiérleletlen darabját? S 
ha m ár bem utatta e majdnem semmiből kétségtelen mesterségbeli ügyességgel össze­
hozott művet, m iért nem kapott -  legalább -  a  szokásos színvonalú szereposztást? 
És főleg, hogyan adhatta nagyrabecsült nevét egy ilyen műkedvelő színvonalú, meg- 
rendezetlen előadáshoz a kitűnő Kerényi Im re?

Bródy Sándor 1902-ben bem utatott Dada és Barta Lajos 1916-ban színpadra ke­
rült Szerelem  című darabját újította föl a Thália Színház illetve a Vígszínház. Nem 
hiszem, hogy Bródy Sándor drámája valamiféle hatással lehetne a mai m agyar szín­
műirodalom fejlődésére, bár föltűnően sokan könnyezték meg Bolygó Kiss Erzsébet 
szomorú történetét. Ez azonban inkább a főszereplő Esztergályos Cecília érdeme, aki 
mélyen átélte szerepét, s így eddig ismeretlen színekben tárult föl színész egyéniségé­
nek gazdagsága. Az ő rem ek alakítása az előadás egyik meglepetése. A m ásik Ka­
zimir Károly rendezése. Egyfelől híven vállalja és életre kelti a darab naturalizmu­
sát, másfelől viszont -  a falusi öregasszonyok kórusának alkalmazásával -  a balla­
dák világába utalja, s a modem, naturalizmustól, romantikától, érzelgősségtől irtózó 
ember számára is hitelesíti. Barta Lajos darabjának ironikus hangvétele sokkal tanul­
ságosabbnak tűnik a mai írók  számára. Itt viszont az előadásból hiányzik a többlet 
lelemény, ami a fölújítást indokolhatná. (Néhány figyelemre méltó színészi alakítás 
így is akad, elsősorban Dávid Kiss Ferencé és Szegedi Erikáé.)

A fölújítások problémája színházi életünk egyik legkevésbé megoldott kérdése. 
Ahogy a nemzeti klasszikusok élő részei az irodalomnak, úgy a színiirodalomnak is 
szüksége van, hogy történetének jelentősebb alkotásait az élő színház vérkeringé­
sébe bekapcsolja. Csakhogy a legjelentősebb alkotások igazi sikerének is bizonyos 
közhangulat az előfeltétele, egyfajta megelőző közönségérdeklődés -  elvárás - ,  a föl­
vetett problémák iránti fokozott érzékenység. Tanulságos ebből a szempontból a Nem­
zeti Színházban fölújított Bánk bán története. Tudjuk, Katona József műve sokáig 
visszhangtalan maradt. Szokás ezt a közérdeklődés éretlenségével magyarázni. Téves 
lenne azonban azt gondolni, hogy a helyzet megváltozásának kizárólagos oka a poli­
tikai nézetek gyors fejlődése volt. Ilyesfajta folyamatok kibontakozását rendszerint
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számos kisebb jelentőségű pillanatnyi érdekesség is befolyásolja. Érdekes módon a 
Bánk bán iránti érdeklődés tömegméretűvé erősödése például egybeesik a M erán 
körüli pletykák fölburjánzásával. M eránról ma az érdeklődőbbek általában annyit 
tudnak, hogy kellemes és népszerű tiroli üdülőhely, egy ici-pici régi várral, amely lé­
nyegesen kisebb a környék számos, 2 0 -3 0  fegyveres befogadására alkalmas lovag­
váránál. A történelemben járatosabb néző pedig azt is tudja, hogy Gertrúd királyné 
nem  innen származik, hanem a bajor Andech-i grófok családjából, akik szláv lakos­
ságú vidéken, az isztriai és krajnai őrgrófságban szerettek volna családi hatalmi köz­
pontot kialakítani. A M erán grófja címet Gertrúd apja szerezte és állítólag a szláv 
tenger szóra utal. Katona József azonban nyilván azt is tudta, hogy a XIX. század­
ban M erán m ár a Habsburgok családi birtoka volt. A pletykák pedig akkor burjá- 
noztak föl M agyarországon, amikor a gőgös és a közönséges halandó számára hozzá­
férhetetlen magasságokban uralkodó Habs'burg-ház egyik sarja, a napóleoni háborúk 
osztrák hadvezére, János főherceg a m últ század harmincas éveiben szerelmi viszony­
ba keveredett egy közönséges polgárlánnyal, akitől később törvényesített fia szüle­
tett. Ekkor a M agyarországon nem túlságosan népszerű I. Ferenc császár és király 
kénytelen volt beletörődni a M eránban élő fivére rangon aluli házasságába, s 1844- 
ben az em lített fiúnak a meráni gróf címét adományozta. E népszerű pletykasorozat 
nyilván erősen elősegítette, hogy a szélesebb közvélemény a Katona József drám á­
jában szereplő m erániakat pontosan tudja azonosítani.

Ilyesfajta érdeklődés-megtermékenyítést a késői rendező természetesen hiába 
várna. Nem lehetett volna időszerű az sem, ha a darab idegenellenes felhangjaira 
építi az előadást, Tiborc panasza pedig kevés ahhoz, hogy a drám a koncepcióját be­
lőle lehessen magyarázni. Both Béla átgondolt és alaposan megfontolt rendezése az 
ország élén álló politikus konfliktusát állította előtérbe. Bessenyei Ferenc Bánk bánja 
felelősségtudattal mélyen átitatott, töprengő, vívódó lélek. Ez a szerepértelmezés egy 
jelentős politikus egyéniség tragédiájának ma is érvényes tanulságait emeli ki. En­
nek az elképzelésnek azonban csak a Tiborchoz, Peturhoz és talán Melindához való 
viszonya megoldott. A rendező erőfeszítései kim erültek abban, hogy Bánk problémá­
ját tisztázza és az előadás folyamatosságát biztosítsa. Csányi Árpád dísztelenségében 
is óriási erejű színpadképe egyszerre idéz komor, keménységet és erőt tisztelő, puri­
tán kort, s terem t jó játéklehetőséget hibátlan alaprajzával egy mozgalmas, gyorsan 
pergő előadáshoz. Ez a Bánk bán kétségtelenül érdekesebb a néhány év előttinél, 
de inkább csak kötelező tiszteletet kelt (már akiben), ahelyett, hogy magával tudná 
ragadni a közönséget.

Kezdjük a problém ákat ott, hogy egy ilyen jellegű darabot megfelelő statiszta 
gárda nélkül egyszerűen nem szabad bemutatni. M ert Bánk és Petur viszonya ugyan 
szerencsés összhangban van, mindkét színész nagyszerűen megvalósítja a rendező 
elképzelését. Kállai Ferenc hatalmas erejű Peturja azonban itt magányos hős, társ­
talan hőbörgő, akinek többre hivatott lelkében terméketlen szenvedélyek fortyog­
nak. Katona elképzelésében azonban Bánkkal szemben Petur csak a lázongó elége­
detlenek hangadója, egy könnyen befolyásolható, ingadozó, energiáit frázisokra fe- 
csérlő, de lobbanékony, száma és társadalmi befolyása m iatt veszélyes tömeg  kép­
viselője és vezére. Ez a drám a alapvető közege, Bánk ebben és efölött töpreng és 
határoz, küszködik és cselekszik, végül pedig közreműködésével bukik el. A jelen­
legi előadásban ez a közeg funkciótlan, mivel azonban mégiscsak jelen van, zavarja 
a hatást.

A másik problém át a szereposztás gyengeségei okozzák. M áté Erzsi például nem 
tud m it kezdeni Gertrudis szerepével. Nem érti, honnan a királyné szüntelen, fölösle­
ges és politikai hibákat okozó fényűzése, gőgje; nem érti kisebbrendűségi komplexu­
mát. Nem érti, hogy ez az alulról az Árpádok trónjára em elkedett asszony kénytelen 
szüntelen túlzásokkal bizonyítani, hogy méltó a kezébe kaparintott hatalomhoz, hogy 
egy grófság ügyei helyett egy európai nagyhatalom politikai vezetését is sikeresen 
meg tudja oldani.

Végül harm adiknak egy rem ek színészi alakítást említenék, ami ugyancsak meg­
billenti a darab belső egyensúlyát: Kálmán György lejátssza valamennyi társát. Ter-
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mészetesen nem az a baj, hogy kiemelkedő művészi ereje sokszorosára növeli Bi- 
berach korábban kevésbé jelentős szerepét. A probléma az, hogy Biberach cinikus, 
gátlástalan, eszéből élő figurája mentes egyedül az elavult elképzelésektől. Ő, a fel­
törekvő szerencselovag, aki számot vetett az erkölcstelen társadalom lehetőségeivel 
az egyetlen előrelátó, terveket készítő, a később bekövetkező eseményekre számító 
hős. (Tragédiája, hogy a világ aljassága még az ő cinikus elképzeléseit is fölülmúlja!) 
Nem csupán a butus Ottóval, de a királynővel és Bánkkal szemben is intellektuális 
fölényben van, szinte kedve szerint tologatja őket önző érdekeinek sakktábláján. És 
bizony Biberach kisemberi problémái közelebb állnak a mai nézőhöz, m int az állam­
férfi becsületének és felelősségének ügye. Halálával a mostani előadás legérdekesebb 
szála fejeződik be. M indez persze tökéletesen ellentétes Katona József elképzelésével, 
aki halálosan komolyan vette azokat a hazafias és erkölcsi szólamokat, amelyeket 
mi már csak ballasztnak érzünk Bánk és a többiek szerepében; Biberachot viszont 
erkölcsi ellenpontnak szánta. Ráadásul Biberach személyiségének erős fényében né­
mileg elsikkad Ottó szoros függősége a királyné hatalmától, s ezáltal tovább gyön­
gül Gertrudis amúgyis bizonytalan súlyú erkölcsi felelőssége M elinda tőrbecsalásá- 
nak -  az eseményeket végső m edrükbe kényszerítő -  ügyében.

Ez a rokonszenves szándékú, több nagyszerű színészi teljesítm ényt fölvonultató 
félig sikerült előadás hű tükre színházi életünk jelenlegi állapotának. Az előadás 
egyik jelenetében a kép szélén zömök, rövid karú falusi kovács állong, fáradtan az 
egész napi kemény munkától, gondoktól nyomasztottan támaszkodik mulatságosan 
hosszú kardjára. Annyira elmerül önmagában, hogy szemmel láthatóan nem veszi 
tudomásul Petur lázongását az asztal túlsó végén, nem figyel a siránkozó M ikhálra 
és a háborgó Bánkra. M ellette valaki tán lottó variációkon töpreng, egy m ásik pedig 
különös statiszta sztrájkon töri a fejét, amelyben a kiuzsorázott színpadi „kisegítő- 
személyzet” közönnyel tiltakozna az elégtelen bér ellen. A színfal m ögött az ifjú se­
gédrendező bosszankodva szidja a nézőtéren unatkozó diákifjúságot, akik nem haj­
landók tisztelni Katona József tankönyvekből ism ert lángelméjét, a rendező erőfeszí­
téseit, a kitűnő (és nem kitűnő) színészeket és semmi m ásra nem reagálnak az egész 
előadásból, csak hangosan röhögnek az indokolatlanul szenilis hülyévé formált Mik- 
hál bánon.

A m agyar labdarúgás válsága ju t eszünkbe. A színházi világban is nagyon ha­
sonló a helyzet: egyesek  erőfeszítései, egyesek  munkája és tehetsége, egyesek  ered­
ményei nem terem thetnek valóban tartalm as, a napjaink emberéhez szóló, fontos 
problém ákat feszegető színházi életet. M inden színházi ember összefogására lenne 
szükség, de ettől még -  a jelek szerint -  messze vagyunk. Talán m ajd a következő 
évadban ...........
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B É C S Y  T A M Á S

A DRÁMA-MODELLEK 
ÉS A MAI DRÁMA

IV. A MISZTÉRIUM-DRÁMA

A  misztérium a lexikoni címszavak és a tankönyvek szerint a középkori dráma 
egyik válfaja a mirákulummal és a moralitással együtt. A misztériumot és miráku- 
lumot abban az időben, m ikor virágkorukat élték (13.-16. szd.) nem különböztették 
meg egymástól. A vallásos drám a két válfaja között a 19. sz. közepén kezdtek különb­
séget tenni. Ezek szerint a misztérium olyan vallásos dráma, amely bibliai történeten, 
a mirákulum pedig a szentek életén és legendáin alapszik. Határozottan különbözik 
e kettőtől a moralitás, amelyben m egtestesített ideák, erények és bűnök jelennek 
meg.

A különböző vallásos drám ák elnevezését bonyolítja az is, hogy pl. Angliában 
általában mindegyiket m irákulum nak nevezték, Franciaországban misztériumnak, Né­
metországban Spil-nek, a középkori latin írók pedig leggyakrabban ludus-nak. Ugyan­
akkor más szerzők, elsősorban maiak, eredetük tekintetében szoktak különbséget 
tenni köztük, pl. aszerint, hogy a népi játékokból, vagy a liturgiából erednek, illetve 
mely elemek dominálnak bennük.

De a későbbiek során pl. Byron, még később G. B. Shaw, vagy Paul Claudel 
is misztériumnak nevezte műveinek némelyikét. Am ugyanezen műfaji megnevezést 
kapja az ókori és a görög drám a előtti vallásos ceremóniákat megőrzött művek egy 
része is. Az ún. cambridgei iskola m ár e század tizes éveiben megmutatta, hogy a 
görög tragédiák gyökere is a mítoszban és a rítusban van (amit misztériumnak is 
neveznek időnként), aminek bizonysága, hogy nyomai pontosan megmutathatok a 
legtöbb görög tragédia és komédia menetében.

Az első pillanatra belátható, hogy lényegbeli különbségnek kell lenni az i. e. 
3000-től az i. u. 1930-as évekig m egírt és egyaránt misztériumnak nevezett művek 
között. Hasonlóság vagy közös vonás (az első pillanatra úgy látszik) csak az, hogy 
így vagy úgy. de mindegyik szorosan kapcsolódik a vallásos világnézethez, s annak 
valamilyen részét fejezi ki. Dolgozatunk eme része erre a kérdésre próbál választ ke­
resni, hogy mi vagy mik azok a közös elemek, amelyek -  így vagy úgy és többé vagy 
kevésbé -  bennük megmutathatok.

Az ókori misztérium-drámák

A  legtöbb mai szerző, aki az európai drám a történetével foglalkozik, ma már 
megállapítja, hogy azt nem lehet Aiszkhülosznál elkezdeni. A m ár em lített ún. 
cambridgei iskola, majd utánuk mások megállapították, hogy nagyon sok görög tra­
gédiában Dionüsziosz rítusának elemei találhatók meg. A görög drámában meglel­
hető eme ritikus nyomokat azután tovább követték. A különböző kánaánita, hittita 
és egyiptomi szövegekből részletes elemzéssel m egmutatták, hogy a görög rítusok 
gyökerei ide nyúlnak vissza. Sőt azt is m egállapították a világ népei folklór-kincsének 
elemzése során, hogy a különböző évszakokban, általában napfordulókon bem utatott 
ceremóniák szerkezete, epizódjaik sorrendje mitikus eredetű és ritikus formájú, s 
hogy ezek a világ legnagyobb részén azonosak. Az alakulás, módosulás során azután 
az évszaki ünnepek rítusaiból és mítoszaiból irodalmi művek lettek.

47* 739



 M ár a cambridgeiek egyik jelentős képviselője, Gilbert M urray is megállapí­
totta, hogy a görög rítusok jó részében az évszakok küzdelme található, a Vegetáció 
Szelleme, vagy az Év-Daimón, vagy a Gabona-Isten küzd a telet különbözőképpen 
megszemélyesítő alakokkal. Nyomában több későbbi szerző (pl. Th. H . Gaster) 
ugyanezt találta meg a Közel-Kelet rítusaiban, mítoszaiban és az irodalommá vált, 
ilyen-gyökerű szövegekben. Ezek közül elsősorban az ún. Évszaki Ünnepek a fonto­
sak.

M egállapították az Évszaki Ünnepek szövegének összetevőit, amelyek a követ­
kezők: 1. az elhalás rítusa, amely a természet mély ájultságának (lecsökkent műkö­
désének) állapotát szimbolizálja; 2. a megtisztulás rítusa, amelyben a közösség meg­
próbálja megszabadítani önm agát az ártalmas tényezőktől és a fertőzésektől (ame­
lyek véleményük szerint a „mély ájultság" állapotát előidézték); 3. a felpezsdítés 
rítusa, amelyben a közösség saját megállapodott és begyakorolt erőfeszítése révén 
kísérletet tesz arra, hogy életre serkentse saját haldokló állapotát; s végül (4.) követ­
kezik az örvendezés rítusa, amelyben az új év és saját életük folytatása elkezdődik.

Az Évszaki Ünnepek szövegének egyes részei a közel-keleti rítusokban a követ­
kezőképpen valósult meg: 1. a királyt elmozdítják és megölik, és interrexet neveznek 
ki; 2. a k irályt egy ceremóniában m egtisztítják, vagy ő maga bűnbánó rítust mutat 
be, amelyben gyakran a bűnök megvallása is szerepel; 3. a király harcol ellenfelével, 
ami után ún. „szent házasságot" köt, majd bevezetik és beiktatják utódát; és 4. 
amelyben a ceremónia az újra megszerzett élet felett való örvendezésben, öröm­
ujjongásban folytatódik.

M indezek nagyon érdekesen találhatók meg pl abban a műben, amelyet egyesek 
„Egyiptomi Koronázási D rám ának", mások az „Utódlás M isztérium Drám á"-jának 
neveznek. A szöveg (kb. az i. e. 3300-ból való) egy király beiktatásának tradicionális 
cerem óniáját mondja el, am elyet az Új Év kezdetének szertartásával összekötve 
celebráltak.

A mű mindegyik jelenete pontosan, láthatóan és következetesen négy elemet 
tartalmaz. Az eredeti szövegben az első mindig azzal a bevezetéssel kezdődik, „Az 
történt, hogy . . ." . Ez a mondat azután elmondja az előadásban megtörténő eseményt, 
cselekvést. A második elem mindig azzal a bevezetővel kezdődik, hogy „Ez azt je ­
lenti . . . "  s mitológiai terminusokban kapjuk meg a történet jelentését. A harmadik 
a „szent beszélgetés". A negyedik elem a színpadi utasítás. A mű tehát többszörösen 
is többrétegű. Először rituális cselekvéseket, mitológiai interpretációkat és szemünk 
előtt lejátszódó m egtörténéseket kapunk. Emellett egy király beiktatását is, aminek 
a cselekménye párhuzamosan fut Horus-Set-Osiris történetével, de amelyen ugyan­
akkor a tél (az elmúlt év, elmúlt élet) és a tavasz (a leendő év és leendő élet) küz­
delmét is értjük. A szemünk előtt lejátszódó történetnek is négy rétege van: (1) a 
valódi, most lejátszódó történet és esemény a „színészekkel"; (2) a mitológiai tör­
ténet, Horus-Set-Osiris története; (3) az új király beiktatásáé, s a régi eltemetéséé, 
s végül (4) a tél és a tavasz küzdelméé. A misztérium-dráma összes szereplőjének 
megvan mind a négy „megfelelője". (Pl. az új k irá ly = T av asz= H o ru s= az  aki őt meg­
jeleníti).

Az előadások persze korántsem voltak olyanok, m int amilyet mi értünk ezen. 
Az előadások több napig tartottak, az egész város részt vett bennük, m int szereplő 
vagy közönség. M égsem voltak ezek, épp a közösség gondolkodásmódja és szemlé- 
letmódja m iatt olyanfajta „előadások" sem, m int pl. a mai húsvéti körm enetek; még 
olyanok sem, m int a görög színházi előadások. E prím itiv közösség számára ugyanis 
az élet nem a bölcsőtől a sírig tartó előrehaladás volt, hanem az újjászületés és meg­
halás évenként, periodikusan megújuló sorozata, amelynek legjobb példája az év­
szakok körforgása. Th. H. Gaster (Thespis, Ritual, myth and dram a in the ancient 
Near East című művében) fejti ki, hogy a m egújulást nem a felsőbb hatalm ak ke­
gyének tulajdonították, sem pedig a természet automatikus törvényszerűségének. E 
közösségek számára a megújulás az emberek, a közösség minden tagjának koncent­
rá lt erőfeszítésével nyerhető meg. Az egész procedúrának az a koncepció az alapja, 
hogy nem csupán az adott terület vagy hely emberi közössége dermed meg (télen)
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és pezsdül új életre (tavasszal), hanem az összes elemek -  élők és élettelenek egya­
ránt. A hely egésze, teljessége szenvedi el az „ájultságot" és nyeri el koncentrált 
erőfeszítés révén a megújulást.

A m isztériumoknak a megtekintése és az abban való részvétel tehát semmikép­
pen nem volt szórakozás, de még csak „tanulságos időtöltés” sem. A szövegeket na­
gyon sokáig recitatívókban jelenítették meg, természetesen pantomimikus táncok kí­
séretében. A közösség ezekben a ceremóniákban saját léte egészének m egújulását biz­
tosította. Nem kell azt gondolnunk, hogy az ókori közösség saját ceremóniája és a 
lét egészének megújulása között oksági összefüggést látott. Egyáltalán, ők nem ál­
lottak szemben a természettel, nem álltak „kívül" a természeti folyamatokon, azaz 
nem figyelték, nem elemezték a természetet sem, önmagukat sem. A létet úgy élték, 
ahogy mi álm ainkat; oksági összefüggést tehát éppúgy nem állapítottak meg, mint 
ahogy mi nem tesszük, am ikor éppen álmodunk. Számukra az élmény, akár a ter­
mészet körforgásáról kapott, éppúgy csak képekben „nyilvánította ki m agát” , mint 
ahogy a mi álm aink tartalm ai képekben nyilvánítják ki önmagukat. A kezdeti fo­
kon maga a ceremónia (a rítus) nem volt más, m int ennek az élménynek formába 
öltöztetett elismétlése. M aga az elismétlés pedig szükséges vele-együtt-történés volt 
a természet megújulásával. A kettő között valamiféle kom plem entaritást láttak, 
amelynek emberi oldalát a teljes sikerhez éppúgy el kell végezni, m int ahogy a ter­
mészet elvégzi a magáét. Ezért a misztériumok funkcionális célt szolgáltak. Később 
ebben a szükséges cselekvésben nem vett részt mindenki, csak egy csoport, s így las­
san a csoport cselekvése a természeti folyamatokat szimbolizáló cselekvéssé lett.

A ceremónia az új év vagy az új király uralom ra lépésének kezdetére esett, 
s a rítus azt célozta, azért végezték el, azért ism ételték el a term észet átmenetéről 
kapott élményeket, hogy az új időszakban is minden olyan simán menjen, m int ed­
dig. Az új, éppen azért, m ert új, tele van ismeretlen tényezővel, s mivel az ismeret­
lent általában, m int ártó tényezőt, vagy mint ártó tényezőkkel tele lévőt fogták fel 
(s fogjuk fel ma is), ezeknek a hatását kellett elhárítani. A rítusok és misztériumok 
tanúsága szerint a legeredendőbb drám ai tett tehát nem a vétkes emberé, hanem a 
világ rendjével, törvényeivel m agát egynek tudó emberé, s tette nem más, m int a 
megújulás és megújítás, ami a természet alaptörvényeivel megegyezik. így, ezáltal 
marad az em ber harmóniában a természettel. A rítus tehát azt biztosította, hogy 
minden megújult, s nemcsak az évszak vagy a király; azaz a régi (de új szintre ke­
rülő) állapotba (a megdermedés előtti állapotba) került vissza. Tehát lényegében 
ugyanazt biztosította, amit később a tragikus főszereplő a saját küzdelmével.

Számunkra egy másik tényező is nagyon fontos ebben az összefüggésben. M ég­
pedig az, hogy ezek a m űvek előbb megvalósították, később bem utatták egy isme­
retlen, de igen nagy erőt és hatalm at magában rejtő tényezővel (Új Év, Új Élet, 
Új Király, Új Sarjadás stb.) szemben való viselkedés normáit. Ez a tényező úgy is 
megfogalmazható, hogy az isteni, a másvilági. Méghozzá olyan isteni, olyan másvi­
lági, amely az itteni élet egészét meghatározza. Nemcsak azt m utatták meg e művek, 
hogy mi a helyes és követendő viselkedés, hanem főként (és főként a kialakulás első 
fázisában) azt, hogy m it k e l l  tenni és hogyan k e l l  tenni, de — hangsúlyozzuk — 
nem majdan követendő normaként, hanem most elvégzendő cselekvésként, mint 
szükségeset ahhoz, hogy a jól, rendben, igaz módon folyó élet az új etapban is meg­
valósulhasson. A későbbi fázisban m ár az ismeretlen tényezővel való érintkezéskor 
szükséges és előírt cselekvési norm ákat és pattern-öket m utatták meg. Az ismeretlen, 
de hatalmas erővel rendelkező tényező megkövetelte tehát az ember hozzájárulását a 
megújuláshoz. Innen nem nehéz levezetni, hogy később, m ikor az erkölcsi tényező  
(a görögöknél a hübrisz) belejátszott a folyamatba, ez az ismeretlen tényező, m int 
a viselkedést meghatározó, és az azt előíró középpont kezdett szerepeim. A  vele 
való érintkezéskor a hozzá való cselekvések ábrázolása pedig átalakult a hozzá való 
viszonyok ábrázolásává. így  tehát az ókori misztérium-drámában végeredményben 
m egtaláljuk azt is, am it majd a hagyományos-dráma sokkal erőteljesebb drámaiság- 
gal fejez ki, de m egtaláljuk azt is, am it majd a középpont-drámája fog lényegében 
megvalósítani. Lehetséges az is, hogy m indkét fajta műnek a gyökere itt található

7 4 1



meg. H a ez így van is, a két dráma-modell és a misztérium-drámák nemcsak az ős 
és utód viszonyában állnak. Párhuzamos jellegű különbözőségeikről (ha e párhuza­
mos helyzetűség természetesen csak elvi is), azonban később tudunk csak szólni.

A középkori misztérium-drámák

E. K. Chambers és Karl Young nagy műveikben (The M ediaeval Stage illetve 
The Drama of the M edieval Church) leírják, hogy a dráma a római birodalom bu­
kása után az események és a kereszténység különböző szintű és jellegű támadása kö­
vetkeztében hogyan szűnt meg, illetve hogyan vált jelentéktelenné mindaddig, mig 
az egyházi szertartások egy részéből ismét ki nem virágzott. A húsvét előtti éjsza­
kán a papok számára kötelező zsolozsma keretébe ik tattak  be egy trópust (megha­
tározása: nem hivatalos irodalmi hozzátoldás drámai formában a szokásos katolikus 
liturgiához). Ez a híres „Quem queritis in sepulchro, o Christicolae?" Chambers, va­
lamint előtte és utána mások, úgy vélik, hogy ebből a kérdésből és a reá adott vá­
laszból („Jesum Nazarenum crucifixum. o Coelicolael"), m int dialógusból indult el 
az új dráma. A „Quem queritis?" első részletes leírását a winchesteri St. Ethelwold 
által íro tt Regularis Concordiae-ban (970 körül) találjuk.

A „Quem queritis?" akkor válhatott a leendő dráma csírájává, am ikor ezt a 
matutinummal kötötték össze (ahogy már a Regularis Concordiae-ban láthatjuk), lé­
vén, hogy itt volt a kérdésnek, pontosabban a jelenetnek, lehetősége arra, hogy ki­
terjeszkedjék: több kérdés és felelet hangozhassék el, hogy több személy beiktatása 
váljon lehetségessé. Először az apostolokat hozták be ebbe a jelenetbe, amelyben a 
három M ária a sírban fekvő Jézus holttestét akarja felkeresni. Végül m ár olyan sze­
mélyeket is beiktattak a jelenetbe, akiket a biblia nem is említ, pl. azt a kereskedőt, 
akitől a három M ária azt a kenőcsöt vásárolja, amivel Jézus testét akarják bekenni. 
További tematikus bővülés az, hogy m egjelenítik Jézus szenvedéseit és kínhalálát; 
végül ebből alakul ki a passio-játék. (A fennm aradt feljegyzések szerint az elsőt Sie- 
nában adták elő 1200 körül). Az egyre növekvő betétek eljátszásának helye elhagyta 
az oltárt és a kórust, majd a templomot, s végül a templom kapuját is, s kikerült egy 
nagyobb térségre (12. szd.). Ekkor más tém ákat is feldolgoztak már, s azokat nem­
csak az Újszövetségből, de az Ószövetségből is merítették. A tematikus bővülés és 
a színhely módosulása szükségképpen együttjárt a liturgikus dráma elvilágiasodásá- 
val. Ez nem abban realizálódott, hogy világi tém ákat dolgoztak fel (ez majd -  per­
sze még kizárólag vallásos aspektusból -  csak a moralitásokban jelentkezik), de 
abban, hogy egyre több olyan stereotip figura kerül az egyes részletekbe, amilye­
neket a görög phlyakes-ek és a római histrio-k nyomán azokban a századokban is 
m egőriztek az énekmondók és a népi játékok, amelyekben drám áról és színházról 
nem beszélhetünk. A fokozatos elvilágiasodáshoz az is hozzájárult, hogy a szerepeket 
egy idő múlva nemcsak papok, hanem világiak is alakították. Amikor a drám ák szín­
helye m ár egy tágasabb tér, vagy mező lett, akkoriban ezek szükségképpen és tel­
jesen elváltak a liturgiától, s az előadások megrendezése a különböző céhek joga 
lett. Ezzel párhuzamosan szükségszerűen a latin nyelv helyett az adott nemzeti nyel­
ven adták elő őket. A 14. századtól kezdve azonban a különböző országokban ala­
kuló drám át oly sok hatás érte, hogy a további alakulás egységéről és azonosságáról 
nem lehet beszélni. Ettől kezdve alakultak ki az ún. ciklusok is, amelyek -  esetleg. 
-  Lucifernek az égből való kiűzetésétől kezdődően Jézus feltámadásáig mondják el 
a történetet. A ciklusok egy része tehát az egész „emberi történetet" bemutatta, a 
teremtéstől az utolsó ítéletig. A nagy misztérium-ciklusokat több egymást követő 
napon hajnaltól sötétedésig m utatták be, rendszerint tavasszal vagy nyár elején. A 
ciklusok egyes részeit a különböző céhek adták elő, ők gondoskodtak a díszletekről 
is. Az egyes céhek és a színhely, vagy a tartalom  között rendszerint összefüggés volt: 
Noé jelenet -  hajóépítők; Utolsó vacsora jelenet -  pékek; kánaáni mennyegző — 
borkereskedők; a mágusok jelenete -  aranyművesek; a keresztrefeszítés jelenete -  
mészárosok stb.
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A ciklusok egyes részeit (pl. Ábrahám és Izsák, vagy Noé és az özönvíz) a biblia 
szellemében, de részleteiben attól eltérő módon jelenítették meg. A történetek rész­
letezése, mintegy „valószínűsítése" azt a célt szolgálta, hogy pl. Ábrahám és Izsák, 
m int egy korabeli atya és fia is jelenjen meg a nézők előtt, nemcsak m int a biblia 
személyei. Ábrahám atyai szeretete, Izsák gyermeki szeretete. Ábrahám Izsák életéért 
való aggódása, az adott nézők előtt saját korukból ismerős volt. Akkor is ilyenek 
voltak az apák érzelmei, vagy a fiak félelme a haláltól (Izsák a ciklusokban beszél 
is, fél is a haláltól) stb. Nem a  két bibliai személy története ismerős a saját m inden­
napjuktól, de azok jelleme, egymáshoz való viszonya. A Noé és a vízözön részletben 
pl. Noé felesége a házsártos feleség régi komikus tradíciójának nem egy nyom át vi­
seli (pl. megpofozza férjét). A történetek természetesen megmaradnak bibliai törté­
netnek, azonban ezt az „ideális történetet"  a szereplők egymáshoz való viszonya és 
érzelme a mindennapokhoz kötik. így  annak elvi tanulságait (pl. az isteni parancs 
feltétlen engedelmes végrehajtásának pozitív voltát — hiszen Ábrahám is, Noé is 
azonnal és feltétel nélkül engedelmeskedik az isteni parancsnak —) a mindennapok­
ban is érvényesnek m utatják be. Isten szerepeltetése is másképpen történik, m int a 
bibliai történetekben. A ciklusok azon részeiben, ahol megjelenik, mindig m int eg y  
katolikus főpap jelenik meg, a szokásos díszes ruházatban. A szereplőknek az Isten­
hez való viszonya azonban nagyon részletesen és határozottan ábrázolt. A művek 
minden szereplőjét az Isten iránti feltétlen engedelmesség jellemez, hat át. A mű­
veknek nincsen olyan mondata, amelyikbe ne lenne az Istenhez való, hozzá fűződő 
viszony belefoglalva. Ezt a viszonyt e művek teljesen pozitív jelenségként kezelik.

M inden misztérium-ciklus részlet voltaképp egy helyzetet m utat be. Noha a 
benne foglalt cselekménynek „objektíve" is szüksége van időre, az nem játszik lé­
nyeges szerepet. A történetekbe általában nem játszik bele egyetlen előző helyzet, de 
egyetlen következő helyzet sem. Előttünk egy kizárólag önmaga tér- és időhatárain 
belül megmaradó történet játszódik le, amelyben az Istenhez való viszonyulások áb­
rázolódnak.

A misztérium-dráma elvi problémái

Láttuk, hogy a hagyományos-dráma három helyzetet igényelt, ezek közül a má­
sodikat állította elénk, s abban egy folyamatot. Láttuk azt is, hogy a középpont­
drámája egyetlen olyan helyzetet állított elénk, amelyben egy m eghatározott és a 
műben benne lévő középponthoz való viszonyulásokat ábrázolta. Ebből a szempont­
ból m it m utatnak az ókori és a középkori misztérium-drámák?

Általánosan szólva mind az ókori, mind a középkori misztérium-drámák két hely­
zetet állítanak elénk, mind a kettő ugyanazt a helyzetet, de másféle jelleggel és más­
féle módon. M indkettő abból a alapfeltételből indul ki, hogy a kézzelfogható és ob­
jektív világ nem egyetlen, hanem létezik egy ideális, örökkévaló, isteni világ is. Ez 
foglalja magába az emberi lét törvényeit és etikai értékeit, azok teljes tisztaságában. 
Ebből a világból kapja az ember azokat az alapvető törvényeket, eszméket és maga­
tartásform ákat, amelyek az egész, a totális (mindkét világszintet magában foglaló) 
világ boldogulásához szükségesek. A létben ezeket kell az embernek a maga min­
dennapjában megvalósítania. Ám ez a mindennaposság, a maga nagyon is erősen 
érezhető aktuális helyzeteivel, problémáival, az em bert ettől az ideális és örökké- 
tartó, elvi világtól el akarja vonni. A mindennapi világ aktuális helyzeteiben és prob­
lémáiban egy másik erő jelentkezését is látják, azét, amely ugyancsak az „ideális és 
örökkétartó" világból küldi a maga hatásait; s ez az erő a „gonosz", a Sárkány, az 
Ördög, a Sátán stb.

A misztérium-drámák e két világ egymásban lévőségét és egymásra hatását mu­
tatják, azt, hogy az embernek m it kell az evilági életben a „másvilágiból" megvaló­
sítania a boldog élethez, s e két helyzetnek a határa, találkozási „határvonala" az, 
„ahol" e művek lejátszódnak. A misztérium-drámáról azt mondhatjuk tehát, hogy 
megvalósulása két vertikális viszonyban lévő helyzetet, s e kettő viszonyát mutatja
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be, valamint azt, hogy e határvonalon m it és hogyan kell az embernek cselekednie. 
I tt a fölé- és alárendeltség még határozottabban jelentkezik, m int a középpont-drá­
májában, sőt voltaképp a leghatározottabban van jelen. Ha egy elvi középpontra a 
hagyományos-drámának szüksége volt valahogyan, s ez belejátszott az egész törté­
netbe, különösen a szereplők etikai megítélésébe; ha a középpont-drám ájának olyan 
középponthoz való viszonyulások ábrázolása volt a témája, mely a legtöbb esetben 
meghatározza a szereplők etikai megítélését, a misztérium-drámában voltaképp er­
ről van szó. Az ún. isteni világszintet tekintik olyan középpontnak, ami az élet egé­
szét meghatározza. A misztérium-dráma a vertikálisan elhelyezkedő két helyzet egy­
máshoz való viszonyát, és az evilágiban a túlviláginak a bennefoglaltságát a maga 
„valóságában", azaz az életből vett történet ürügye nélkül m utatja be. A minden­
napi élet sohasem olyan tiszta, sohasem valósul meg benne az erkölcsi világ olyan 
kristálytisztán, annyira láthatóan és ellentmondások nélkülien, m int a  misztérium­
drámákban. Az életben a jóban mindig ott találjuk a rosszat és fordítva, bármilyen 
legyen is az arányuk. A misztérium-drámákban adva van a fölül lévő ideális világ, 
amely megvalósítja, magában tartalmazza a tiszta erkölcsiséget; s annak az evilági­
ban való jelentkezését úgy m utatják, ahogyan az az ideális világban és történelemben 
megvalósulhat, az evilágitól különállónak felfogott ideális világban, nem pedig úgy, 
ahogy az erkölcsiség az evilági életben és történelemben szokott előfordulni. Arról 
beszélhetünk tehát, hogy azt „a" viselkedést m utatják, ami az erkölcsi, ideális, uni­
verzális világban valósul meg, illetve amit ez a világ az evilág számára előír; tehát 
az absztrakt viselkedést, s ezért etikai szempontból „a" viselkedést. A középpont- 
drám ájában a középpont az adott helyzetben, az evilági helyzetben van a szemünk 
előtt, s a mű kifejezetten a középponthoz való viszonyokat ábrázolja. A misztérium­
drámában a középpont nincs itt a szemünk előtt (hiába állítják a színre Istent), csak 
igen erősen érezhető a hatása, s a mű azt a viselkedést ábrázolja, amit a láthatatlan 
középpont előír.

Gondolatmenetünkben ettől kezdve egy időre külön kell választanunk az ókori 
és középkori misztérium-drámákat. Az ókori misztérium-drámák azt a viselkedési 
(szót, mozgást, gesztust stb.) valósítják meg, amelyek a ké t világ megújulásához az 
örökkévaló és ideális által előírtan szükségesek. E viselkedés természetesen az em­
beré s nem a természeté. Nemhogy nem független az „örökkévaló és ideális" világ­
tól, vagy -  ha tetszik, az egyszerűség kedvéért Istentől, — de ez a viselkedés (a szó 
éppúgy, m int kiejtésének tónusa, a gesztus éppúgy, m int a testtartás és mozgás stb.) 
épp ezáltal m eghatározott és előírt. Ez pedig éppen a rítus. A rítust többféleképpen 
határozták meg, de a meghatározások és megfogalmazások mindegyikében ott ta­
láljuk ezt a két világszintet, s annak fontosságát, valam int azt is, hogy a rítus e két 
világszint találkozási pontjánál (inkább „határánál") elvégzett cselekvés. A rítus 
mindig ahhoz szól, cselekvések, gesztusok, szövegek stb. vektora afelé irányul, aki­
től akár az egész föld, akár a közösség (vagy mindkettő) fizikai és erkölcsi boldo­
gulása függ. Az ókori közösség hite szerint ezek az istenek. A rítus azoknak a cse­
lekvéseknek, gesztusoknak, szövegeknek stb. a szabályozott és pontos menete, ame­
lyek bizonyítják a boldogulás lehetőségét. A rítus így olyan törvényeknek a meg- 
idézése, vagy felidézése, avagy elismétlése, amelynek érvényességi köre még az is­
teneket is magában foglalja. A rítus által felidézett (megidézett, elismételt) törvé­
nyekkel kényszeríteni lehet az isteneket a boldogulás feltételeinek m egadására, azok 
érvényesítésére. Az ember tevékenysége nélkül, a rítus nélkül az istenek nem te­
szik, nem tehetik hatékonnyá a törvényeket. Ez magában foglalja azt is, hogy az 
embernek igenis nagy szerepe van a törvény megvalósulásában, s így a világ fizikai 
és erkölcsi prosperitásában. Abban is megegyezik minden szerző -  aki a rítussal 
foglalkozik — hogy e törvény-felidéző vagy elismétlő cselekvés jellemzője a stili- 
záltság, elvontság, letisztultság, az életben elvégzett cselekvésformák részleteinek 
hiánya és a kidolgozottság, sőt, ú jra ismétléskor a m eghatározott és szabályozott 
egyöntetűség és teljes azonosság.

Az ókori misztérium-drámák tehát azt a viselkedést valósították meg, amely a 
két világ határánál szükséges és előírt ahhoz, hogy a jó és helyes élet megvaló-
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sulhasson. A cselekvés nemcsak erkölcsileg követendő példa, hanem a lé t fenntar­
tásához elengedhetetlen szükségszerűség, s természettel való együtt-cselekvés, együtt- 
tevés, együtt-dolgozás.

A középkori misztérium-drámák ezzel szemben nem a vitálisan szükséges vi­
selkedést, hanem csak az etikailag szükséges példakép-viselkedést m utatták meg. 
De milyennek tekintette a középkor az ideális és örökkévaló világot? Illetve ho­
gyan valósította meg művészetében, misztérium-drámáiban a két világ összeköté­
sét?

A katolikus világszemlélet szerint kétféle történelem van. M aga a történelem 
voltaképp időtlen és mozdulatlan, az Istenben benne lévő, aki -  szent Ágoston 
szerint -  pl. nem is „jövőbelátó", m ert benne a múlt, jelen és jövő egyszerre él. 
Ám ennek a történelem nek van egy „ideális" vagy „univerzális" megjelenése, s ez 
az ún. első történelem, amelynek kezdete a teremtés, csúcspontja Krisztus megtes­
tesülése és kínhalála, vége és egyben konklúziója pedig Krisztus második eljövetele 
és az utolsó ítélet. A középkori misztérium-drámák ezt a történelm et tekintik az 
ideálisnak és örökkévalónak, hiszen az utolsó ítélet után örök időkig tart. M ind­
azt, ami a világon történik, csak úgy lehet felfogni -  e szemlélet szerint — mint 
ennek a folyamatnak egy elemét. Ezeknek az elemeknek bele kell illeszkedniök  az 
univerzális történelembe az isteni terv részeként. A földi történelmet, amelynek ese­
ményeit tehát az ideális és univerzális részeiként látják, tekintik  a reális és időle­
ges történelemnek. Mivel a katolikus világszemlélet szerint az embernek szabad 
akarata van, e szemlélet nem is eredményezhet olyan „szükségszerűen szükséges" 
cselekvéseket, m int amilyeneket az ókori misztérium-drámák valósítottak meg. Ezért 
csak azokat a cselekvésformákat és m agatartásform ákat tudják  megmutatni, ame­
lyek az ideális és követendő cselekvésformák és m agatartások (tehát példák), és 
amelyek e két „történelm et" összekötik, amelyek épp ezen összekötés következté­
ben etikailag pozitívok.

A középkori misztérium-drámák tehát nem egy létrejövő, új szituáció kezdetén 
kívánják az ú jat biztosítani a rossz ellen (miként az ókoriak), hanem az állandóan 
folyó evilági jelenben akarják megmutatni a vertikális helyzet érvényesülésének le­
hetőségét és mikéntjét.

Általánosságban mind a két misztérium-drámáról azt mondhatjuk, hogy meg­
valósulásukhoz szükséges az evilági és túlvilági helyzet. A „túlvilági” a középpont, 
amelyik meghatározza az evilági helyzetet. A misztérium-dráma azt m utatja be, mit 
kell tennie, milyennek kell lennie az embernek ahhoz, hogy e két helyzet össze­
kötött legyen, azaz, hogy az ember boldog legyen, erkölcsös életet éljen, illetve, hogy 
az új életszakaszt biztosítsa.

A misztérium-drámák e két szint összekötésére, annak kifejezésére nagyon jel­
lemző irodalmi eszközt is használnak, a világnézeti adottságon kívül. Az ún. figurát. 
A  szót itt az Erich Auerbach által kidolgozott és nem közkeletű meghatározásban 
értjük. Általános értelmezésben a figura (vagy „alakzat") a beszéd, a „stílus élén­
kítésének, fordulatossá tevésének egyik eszköze, olyan nyelvi fordulat, amely az­
által, hogy a szokásostól eltér, hatással van az olvasóra, hallgatóra". Erich Auer­
bach tanulm ánykötetének egy írása viseli a „Figura" cimet. Ebben ő megállapítja, 
hogy figura az, ami az olvasó vagy hallgató figyelmét a jelenség megjelenéséről 
annak jelentésére fordítja. Ilyennel m ár a bibliában találkozunk -  mondja Auer­
bach. Pl. vizuálisan is érzékletes annak megjelenítése, ahogy Isten az alvó Ádám 
bordájából megteremti Évát. Ugyanígy vizuálisan érzékletes annak megjelenítése, 
ahogy egy katona a kereszten függő halott Jézus oldalát lándzsával megszúrja, s 
abból vér és víz ömlik ki. Ezekben a jelenetekben -  mondja tovább Auerbach -  
Ádám álma. Jézus halál-álmának a prefigurája. Ahogy Ádám oldalának sebéből az 
emberiség hús-szerinti ősanyja származott, úgy származik Jézus oldalának sebéből 
az emberiség szellem-szerinti ősanyja, az egyház (a vér és víz ennek szentségi szim­
bólumai). E két jelenetben az érzékletes megjelenités elhalványodik a figurális je­
lentés ereje mellett. A figurális interpretáció -  magyarázza tovább -  ké t esemény 
vagy személy között hoz létre, terem t meg kapcsolatot. A kettő közül az első nem­
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csak önm agát jelöli, (ez a prefigura) de a másodikat is, s ugyanakkor a második 
magában foglalja, sőt beteljesíti az elsőt (ez maga a figura). Az Ószövetség szám­
talan személye és eseménye prefigurája az Újszövetség egyes személyeinek és ese­
ményeinek. A keresztény módon értelm ezett evilági történelem is tele van Krisztus 
figurációival és imitációival. Auerbach szerint azonban a világ ugyanilyen figurá­
lis szemléletével, interpretációjával dolgozik Dante is.

Az ilyenértelmű figurák használata a misztérium-drámákban is érezhető, még 
m ásfajta vonatkozásban is. Ábrahám és Noé történetét pl. úgy m utatták be, hogy 
annak az ún. időtlen és univerzális történelemben lejátszódó aspektusa éppúgy meg­
m aradt, m int amennyire hangsúlyozódott a történet evilági, földi értelemben vett 
aspektusa is. így  a néző Ábrahám ban és Noéban (de pl. Izsákban is) saját prefigu- 
rációját is láthatta, ti. azok történetének mindennapos aspektusában. Azok cseleke­
detének eredményében saját tetteinek beteljesedését is láthatta, azaz észrevehette, 
hogy ha ő saját m indennapjaiban úgy viselkedik, olyan eredményt ér el, azt kapja 
Istentől, m int azok. A néző tehát azonosulhatott a bibliai személyek egy részével 
azáltal, hogy a mű mindennaposságukban is bem utatta őket. íg y  a néző mostani 
valója valóságos prefigurája lett (vagy lehetett) saját, a túlvilágba majdan belépő 
lelkének (a bibliai személyeknek az univerzalitásban megmaradó aspektusa folytán), 
aki e prefigura beteljesítőjévé válhat, azaz a figurává válhat.

A figura mindenképpen alkalmas arra, hogy kezdetet és véget, tettet és annak 
eredményét megmutassa. A két pont között feszültséget tud teremteni, amely más­
féle és másjellegű feszültség, m int amilyeneket eddig láttunk. Ez se nem egziszten­
ciális, se nem intellektuális feszültség, ha e feszültséget a hagyományos illetve a 
középpont-drámájában tapasztalhatóval vetjük össze. A hagyományos drám ák egzisz­
tenciális feszültsége az evilági lét egzisztenciáját veszélyezteti, azokban a túlvilági 
lét hite nem is játszik szerepet. A középpont-drám ájának intellektuális feszültsége 
pedig az evilági helyzet jobb és igazabb megismerésében jelentkezik, s a túlvilág­
ban való hit ebben sem játszik szerepet. A misztérium-drámákban található feszült­
ség az ún. „ív-feszültség". Az ív m ásik vége persze mindig a túlvilágon van, a né­
zők, de a szereplők szempontjából is; az utóbbiak szempontjából az „ideális és uni­
verzális" történelemben. Erich Auerbach ezt írja: „egészen pontosan a figurális 
interpretáció a z . . .  amely az európai középkorban a domináló szemlélet volt: az az 
eszme, hogy a földi lét teljesen reális, méghozzá az olyan „hús"-nak a realitása ez, 
amelybe a Logos belépett, de amely a maga teljes realitásával az autentikus jövő­
nek, a teljes igazságnak csak um brája (árnyéka) és figurája, azaz egy olyan reali­
tás, amelyet feltár és megőriz a figura. Ennek következtében az individuális földi 
esemény nem tekinthető döntően önmeghatározó rea litásnak . . .  de olyannak, ame­
lyet elsődlegesen azzal az isteni renddel közvetlen vertikális összeköttetésben levő­
nek szemléltek, amely magába öleli ezt".

Az ív-feszültség, amelyet a néző átérzett, a túlvilág, az „ideális és univerzá­
lis" történelem felé húzta őt, s nagy erővel lépett be jelen életébe, hiszen a túlvi- 
lágiban hitt, s mostani tetteit a figura beteljesedett alakjának a szemszögéből tudta 
módosítani. A misztérium-dráma éppen ezért a maga korának nemcsak látványos­
sága volt, s nem is volt unalmas és didaktikus színpadi előadás, hanem nagy lelki 
dráma megjelenítője. A nézőben az előbb em lítettek következtében egyféle vibrá­
ció, ide-oda cikázó ív-feszültség jö tt létre. Ez azonban nem intellektusában alakult 
ki, hanem mostani énje és cselekvései (a prefigura), valamint m ajdan a túlvilágba 
belépő lelke (a figura), s annak megítélése, annak lehetséges és várható eredményei 
között. Ez elsősorban nem intellektuális vibráció, hiszen a dolgokat nem értelmével 
kellett megismerni, hanem egész valójával, személyiségével, s nemcsak megismerni 
kellett, hanem átélni. Ennek nyomán kellett, vagy lehetett, mostani cselekvésein 
módosítania. Ha a néző nem is láthatta önmaga mindennapos életfolyam atát e mű­
vek és szereplőik világában, de önmaga etikai mindennaposságának lényeges ré­
szeit, sőt lényegét láthatta.
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A  misztérium-dráma modelljét ezek után a következőképp adhatjuk meg:
a) a misztérium-dráma a feltételezett két világszint határán a két világszint 

egyben-levőségét m utatja. Az isteni, túlvilági szint a meghatározó.
b) A  mű azt a viselkedést m utatja be rituális cselekvésekben és formában, amit 

az embernek gyakorolnia kell ahhoz, hogy evilági élete jó legyen (ókori misztérium ­
dráma) ; illetve hogy a túlvilágon elérje az örök boldogságot (középkori misztérium­
dráma).

c) A művekben ív-feszültség jön létre azáltal, hogy szembekerül az ember evi­
lági prefigurája és túlvilági figurája.

d) M ind a  történetet, mind a szereplőket absztraktan, elvontan ábrázolja. A 
művek megvalósulásához feltétlenül hinni kellett a túlvilági létezésben.

A hagyományos drám ák modelljének felvázolásakor és az elemzett példam ű­
ben láthattuk, hogy a modell megvalósulása és hatásossága sokban függött az adott 
kortól. Így pl. a modell megvalósulása és hatásossága a bizonyítás nélkül pozitív­
nak elfogadott főszereplő jelenlétét igényelte. Ez akkor lehetséges, ha az adott kor­
ban van az élet fókuszában bizonyítás nélkül pozitívnak (vagy negatívnak) elfoga­
dott — többnyire — erkölcsi tétel. A középpont-drámája modelljének felvázolásakor 
és az elemzett példaműben láttuk, hogy annak (és azoknak) megvalósulása és hatá­
sossá válása kevesebb követelményt tám asztott a korral szemben, „csak" azt, hogy 
legyen vagy lehessen az adott korban valamilyen középpont, vagy azzá tehető prob­
léma. A misztérium-drámáról azt m ondhatjuk ebben az összefüggésben, hogy e mo­
dell megvalósulása és a mű hatásossága feltétlenül igényli a transzcendentalitásban 
való hitet. Sőt, igényli annak a hitét, hogy a túlvilági, az isteni szabja meg és hatá­
rozza meg a földi életben követendő cselekvésformákat.

M isztérium-drámát elvben lehet írni, ha csak a szerző hisz a túlvilági, isteni 
létben, de műve túlságosan egyéni lesz. A nézők éppúgy nem hisznek műve valódi­
ságában és igazságában, mint az olyan hagyományos dráma főszereplőjében, aki 
olyan problém áért küzd, mely nem áll a kor fókuszában. A misztérium-drámák 
még unalmasabbak, érdektelenebbek lesznek ebben az esetben, hiszen az isteni lét­
ben való h it feltétlen tartozéka azoknak. Azonban a későbbi időkben m egírt és a 
misztérium-dráma modelljét magukban rejtő művek a két világszintet kissé más­
képp kezelik, illetve másként állítják fel, m int az ókoriak és középkoriak; ezzel 
mintegy módosítva ezt a modellt, vagy ha tetszik: megújítva.

*

Az európai drám a történetével, vagy az ún. modern drám ával foglalkozó mű­
vek a drám a történetének új szakaszát jelölik meg a kb. Ibsen fellépésvel kezdődő 
időpont óta. Ekkor történik a dráma műfaján belül az a nagyon sokrétű változás, 
ami az azóta m egírt drámai művek majdnem mindegyikét valamilyen szemszögből 
mássá teszi, m int az eddig íro tt drám ák leg többjét Mi ez a más? A kérdésre any- 
nyi válasz adható (s adtak is), ahány szemszöből közeledünk a drámai műfajcso­
porthoz tartozó művekhez. A mi szemszögünkből ez a más-ság az, hogy ettől kezdve  
nem lehet a drámai m űvek elvi szerkezetében a régi m odellek egyikét sem kristály- 
tisztán megtalálni, s ugyanakkor nem lehet egyetlen új és a m űvek nagy részére 
érvényes modellt felállítani. Nagyon sok mű ilyen vagy olyan arányban „keveri" a 
modelleket, azok egyes részeit, s ugyanakkor új elemet is bevesz a mű elvi felépí­
tésébe.* Dolgozatunk hátralévő részében azt vizsgáljuk meg, hogy mai drám ák jó 
része m iként használja fel, illetőleg m iként módosítja a misztérium-dráma modell­
jének elemeit.

* A te lje s  d o lg o za tb a n  hat m ű v e t e le m z ü n k  e n n e k  b izo n y ítá sá ra .

(Folytatjuk)
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B E B E S I  K A R O L Y

Hűvös szavak

Nincsenek kapaszkodók
Úgy kell élnünk itt
önm agunk határvidékein,
m intha bármikor k iüzhetnénk még innen is.

M intha elvesztünk volna máris
abban a néma ütközetben,
amelyben egy nap m indenképpen elveszünk.

Ügy kell élnünk itt,
tenyerünket didergő tüzek fölé tartva,
m int a menekülő hegyirablóknak, k ike t üldöz a törvény.

M i nékik  vagyon, semmiség nekünk,
parányi titok, amit hordozunk, amit rejtegetünk,
amelybe elrejtezhetünk.

Tegnap láttalak először.
Holnap látsz utoljára.
M ilyen boldog egyszerűséggel 
kiálltottam  fö l . . .

Holnap f ogod csak megérteni: f élszegséged 
zavartan lengő f üggönyei előtt 
hogyan omlott el nagyszerű indulatom: 
törékeny ablakod párkányán a hegyi s z é l . . .
Holnap én már hol leszek vajon?

A  hegygerinc buktatóin szédület f og el.
Ha volna is valaki, aki idáig merészkedne, 
itt meg kellene állnia.
Hova tovább? — kérdené.
És ha még engem is elvesztene szem  e lő l. . .  
a kétségbeesés, a f élelem  
nem taszítaná-e le a hegyről?

Úgy kell élnünk itt:
bármikor tetten érhetők -
hogy vállalni tud juk pillanatainkat.
És amely sem m i másra nem hasonlíthat: azt az egyet 
már most meg kell ismernünk.

Nincsenek kapaszkodók.
Önmagunk határvidékein  
feszülten várakozunk.
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O R S O V A I  E M I L

Kései rekviem

M ég hallottam a gyerm ekkor trombitáit 
de már szöges csizmatalp dobolt nekem  
és néma rádiónál mécsnél ült az ember 
odvas kőkorból görbedt holttetem

csak csontjaim voltak már azok se enyéim  
mindennap eladtam őket m it se fájt 
ó de jó lenne megmaradni mondtam  
szabadság nem nem lehetsz halálos ágy

csak addig éljek m int k i élni kezd  
m ég hallottam a gyerm ekkor trombitáit 
de már szöges csizmatalp dobolt nekem  
e ins zwei eins zwei egész a robbanásig
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L O R Á N D  I M R E

EMLÉKIRATOK ÉS OLVASÓIK

A memoár (a napló, az önéletrajz) -  úgynevezett gyanús műfaj. A történész szi­
gorúan előírt szakmai kötelessége, hogy a forráskritikához nélkülözhetetlen kétellyel 
közelítse, használja fel. „Aki nem látta a Niagarát, nem tudja mi a  vízesés, aki nem 
látta a Szaharát, nem tudja mi a sivatag, aki nem olvasta Barére em lékiratait — nem 
tudja mi a hazugság" -  így hangzik M acaulay meglehetősen szélsőséges, de a bará­
tait következetesen eláruló francia forradalmi szereplővel szemben nem egészen in­
dokolatlan forráskritikai jellegű megállapítása.

A nemes, históriai információt igénylő kíváncsiságtól ösztökélt laikus olvasói 
alapállás a műfaj esetében -  valljuk be -  ugyancsak a gyanakvás.

Történész és laikus valahogy olyan szemmel nézi az emlékezéseket, m int a ta­
pasztalt bíró a tanúkat, kiknek fel kell tennie a kérdést: „Nem áll perben, haragban, 
rokonságban . . .?" S kérdésfeltevés közben szinte automatikusan arra gondol: az em­
beri memória korlátolt, az emberi szubjektivitás szinte korlátlan. Alakító-torzító ere­
je is az. A hamistanúzás is eszébe ötlik. A törvény szigorúan bünteti, a história csak­
nem jutalmazza.

A gyanakvó történész, laikus olvasó és bíró nagyon is tisztában van azzal, hogy 
tanú nélkül nincs igazágszolgáltatás, em lékirat nélkül nincs történetírás, tehát ugyan­
csak egyfajta igazságszolgáltatás. S talán fölösleges a fentebb em lített bírói formula, 
hiszen kérdésben a felelet: emlékirat, önéletrajz és naplóíró, minden rendű s rangú 
emlékező „perben, haragban, rokonságban áll," M iért jelentkezett volna különben írá­
sával tanúként? Nyilvánvaló, hogy főleg az indulat, a kapcsolat, az eszmékhez, csopor­
tokhoz, személyekhez, önmagához fűződő lojalitás ösztökélte. M iután idézést nem ka­
pott, nyugodtan élhetett volna a hallgatás alig kétségbevonható jogával. Megszóla­
lása -  ha nem az önigazolás vagy a grafománia hajtotta -  eszméihez való lojalitá­
sának ékesenszóló bizonyítéka,

A jelek szerint az emlékiratolvasó laikus lelke legmélyén őrzött — s megvalósít­
hatatlan -  titkos ideálja az objektív ténytanú, a  hűvösen tárgyilagos ember, a kívül­
álló. Kár, hogy az ilyen természetes személy -  ha egyáltalán létezik -  aligha em­
lékiratíró alkat. Az akadémikusan feltételezett kívülállók ugyancsak akadémikusan 
feltételezett írásaiból minden valószínűség szerint nemcsak az elfogultság — az infor­
máció is hiányozna. Az ilyen alkatú em ber az események idején is minden valószí­
nűség szerint kívülálló  volt. Nem avatták be őt, ezért nem avathat be minket. Sőt, 
miután annak idején másod-harmadkézből kapott információt: az objektivitás ideál­
típusa óhatatlanul mások szubjektivitásának, elfogultságának szócsövévé válik.

Bele kell törődnünk -  s minden jel arra mutat, hogy bele is törődtünk - ,  hogy 
az em lékiratírók az idők során általában protestánsok és katolikusok, girondisták, 
jakobinusok, bonapartisták, legitimisták, kommunisták, szociáldemokraták, liberáli­
sok, egész és félfasiszták, konzervatívok. Kissé felületes, de meglehetősen közkeletű 
mai kategorizálással élve: a jobb és baloldal különféle árnyalataihoz tartoztak. Ügyü­
ket szolgálták -  néha a legjobban emlékirataikkal, önéletrajzaikkal. Ha nem váltak 
renegátokká: minden bizonnyal előzetesen s alkotás közben m egfontolták: használnak 
vagy ártanak ügyüknek. Ha renegátokká váltak: csak az ártalom lebegett szemük 
előtt.

A tapasztalat szerint az olvasók általában azokat az em lékiratírókat tartják  töb- 
bé-kevésbé elfogulatlanoknak, akiknek elfogultsága egyezik az ő elfogultságukkal. 
Mégis ez az alapállás az emlékiratirodalom hatásvizsgálata során figyelembe veendő, 
ám nem perdöntő körülmény. Ugyanis az a réteg, amely olyan szenvedéllyel olvassa 
az emlékiratokat, akár mások a detektívregényeket intelligens, tapasztalt és szkepti­
kus. Nem ritka az az ember, aki idegen nyelveken is olvas és hozzájut például Chur­
chill, Eden, Montgomery, De Gaulle, M alraux, Papen vagy mások második világhá­
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borús emlékirataihoz. A  legutóbbi évtizedek történései érdeklik e réteget a legjobban. 
Információéhsége bizonyos mértékben rokonítható az alkotó történész ténykutató (s 
selejtező) szenvedélyével. Az ilyen, emlékirat-világirodalmi tájékozottsággal párosult 
intellektuális igény nem igen tűri meg a szűklátókörű elfogultságot. Vagyis nem veti 
el azt az információt, amely nem illeszthető koncepciójának keretébe vagy élesen el­
lentmond annak. Baloldali emberek természetes jelenségként üdvözlik Horthy titkos 
iratainak, Prónay vagy Zadravecz naplójának kiadását. Nem éppen baloldali embe­
rek  szívesen, kíváncsian olvassák Veres Péter, Nográdi Sándor, M arosán György, Z. 
Nagy Ferenc, H arrer Ferenc és a többiek emlékezéseit. Szívesen fogják  majd olvasni, 
ha közeljövőben a könyvpiacra kerül, Kozma Miklós egykori belügyminiszter -  e raf- 
finált, írástudó félfasiszta -  emlékezéseit.

A tehetséges olvasó sok mindent m ár eleve bekalkulál -  vagy magától értető­
dőnek ta rt -  minden rendű és rangú emlékiratban. A természetes lojalitáson (bele­
értve a szerző önmaga iránt érzett, gyakran öniróniával enyhített lojalitását) a me­
mória üzemzavarait, az emlékezet fénytöréseit. Főleg a visszavetített szemléletet, ami 
a legemberibb, -  leggyakoribb -  szinte elkerülhetetlen. Az emlékező -  mondjuk -  
az 1960-as évek végén dolgozza fel az 1940-es évek elején szerzett élményanyagát. 
Képtelen arra, hogy kikapcsolja mai tudatát, tudomását, értékelését az akkori ese­
ményekről, nem utolsó sorban azokban vállalt szerepéről. M a  az események kifejlé- 
sét elfelejteni majdnem olyan lehetetlen, mint egykor előrelátni őket.

Az emlékező a mából indul a múltba -  „kiszállásra". M agával viszi tudásának, 
tapasztalatainak, megszerzett életfilozófiájának „terhét." Ezért színezi az emlékira­
tok túlnyomó többségét egyfajta természetes anakronizmus. Hiba volna ezt minden 
esetben az utólagos bölcsességgel vagy akár a kései önigazolással azonosítani.

Néhány kritikusunk például — igen helyesen — rám utatott arra, hogy Kodolányi 
János önéletrajzi köteteit, hogyan színezi különösen az ábrázolt nehéz életút kritikus 
pontjain a meglehetősen szelektív memória. Az olvasók egyrésze is észrevett egyet 
s mást, am it nehezen tudott összeegyeztetni az általa ism ert tényekkel. Irodalmi köz­
véleményünk mégis általában úgy vélte: Kodolányi atmoszférateremtő és em berábrá­
zoló készsége többet adott valóságtartalomban, m int amennyit szelektív memóriája 
elvett belőle.

Az olvasó általában a jó ábrázolónak ad igazat. (Félő, hogy sokszor a történet­
író is.) A kortárs emlékezők közül a legnagyobb (természetesen nem bestseller-mér­
vű) közönségsikert az igazi írók aratták. Nemcsak azért m ert a két világháború kö­
zött korszakról szóló irodalmi információk igen sokszor jelentős politikai információ­
ként is szolgáltak. A baloldal akkori tragikus megoszlottságát köteteknél jobban ér­
zékelteti Vas István a Félbeszakadt nyomozásban, am ikor Kassák és Illyés összecsa­
pásáról ír. Vas Istvánon, természetesen Veres Péteren kívül Féja Géza (Szabadcsa­
pat) és Déry Tibor (Ítélet nincs) a magasabbszintű írói láttatás, az érzékletes szug­
gesztív stílus, a tényeket nagyjából érintetlenül hagyó művészi intuíció ama többletét 
nyújtják az olvasónak, am it csak kitűnő író tud nyújtani. Vagy kivételes nem-írók -  
szenvedélyüktől, lojalitásuktól, emberségüktől elválaszthatatlanul - ,  akik éppen me­
m oárjaikkal szereztek szinte meglepetésszerűen írói rangot.

Az utóbbi években m egjelent memoárok között például akad kettő, amelyek -  
egyéb felötlő erényeiken kívül — olyan m agyar rétegeket ábrázolnak érzékletes való­
sághűséggel, amelyek ilyen  ábrázolása meglehetősen ritka irodalmunkban. Vélemé­
nyem szerint Kassák Lajos Egy ember élete című önéletrajzi ihletésű művén kívül 
nem sok író m utatta be olyan hűséggel, szenvedélyes intenzitással párosult distancia­
tartó képességgel az 1945 előtti munkáséletet, m int M arosán György Tüzes kemencé­
je. Ügy tűnik (elsősorban egyes regényekből), hogy egyetlen írónk sem ismerte iga­
zán az arisztokráciát. Viszont Károlyi M ihályné memoárja e vékony réteg szocioló­
giai hitelű ábrázolása tekintetében páratlanul áll irodalmunkban. Amikor leírja, ho­
gyan ingadozott férje liberális, s nevelőapja Andrássy Gyula (ugyancsak nem akárki 
a magyar történelemben!) konzervatív eszmevilága és tartása között -  az történelem, 
finom női lélekrajz és emberi fejlődéstörténet.

M iután a neves Írók emlékezéseit olvasták a legtöbben, természetes, hogy azok
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gyakorolták a legerősebb hatást irodalmi közvéleményünkre. Ugyanekkor nem meg­
lepő, hogy bizonyos esetekben éppen ezek váltották ki a legerősebb olvasói ellent­
mondásokat is. Sajátos módon a legtöbb esetben nem politikai állásfoglalásukkal, 
amelyet az olvasó vagy m agáénak vall, vagy tisztel, vagy a memoár természetes, el­
kerülhetetlen velejárójaként fogad el. Paradox módon egyes em lékirat és önéletrajz­
írókat akkor kísérte kisebb-nagyobb méretű olvasói ellenérzés, esetleg meglehetősen 
heves sajtópolémia, am ikor hagyományos közönségigényeket elégítettek ki. Elmélet­
ben például a m agyar olvasó megköveteli az emlékiratírótól, hogy -  ú jra igazságügyi 
frazeológiával élve -  „az igazat és csak az igazat vallja.” Ezenfelül nyíltan be nem 
vallott, de vajmi könnyen tettenérhető olvasói követelmény: ism ert személyek sze­
relmi -  pontosabban: nemi -  életének feltárása.

Ez az elmélet. A gyakorlat néha más. Féja Géza Szabadcsapatának talán legsike­
rültebb, legérdekesebb része a pompás, árnyalatos, m élyrétegeket feltáró Szabó De- 
zső-portré. A könyv megjelenését ezért követte bizonyos mérvű olvasói felháboro­
dás. Sokan számonkérték a szerzőtől -  a lojalitást. „Tanítvány nem írhat így meste­
réről." Kíméletet követeltek egy valósághű portrétól -  a legnagyobb m agyar szatiri­
kussal kapcsolatban, akit elég vékony kötelékek fűztek -  a kímélethez.

Féja könyvénél jóval nagyobb publicisztikai és olvasói „népharagot'' váltott ki 
Déry Tibor ítélet nincs című, kritikánk által joggal nagyra értékelt műve. A Füst Mi- 
lán-résszel kapcsolatban kegyelethiányt emlegettek. A K-né rész m iatt (amit, úgy lát­
szik, majd mindenki olvasott) csatasorba álltak a hazai prüdéria állandóan lábhoz tett 
fegyverrel alkalomra várakozó jelentős erői.

A jelek szerint közvéleményünk egyrésze a kompromisszumos valóságfeltárás 
hive. Vagyis olyané, amely nem érinti személyekhez, hagyományokhoz, esetleg elő­
ítéletekhez fűződő illúziórendszerének alapjait. (Azért óvja őket, m ert érzi, hogy 
gyengék s vélekedése szerint szüksége van rájuk.)

A K-né epizódra való ismeretes reagálások mintha arra is rám utatnának: bőven 
akadnak, akik élvezik a pikantéria határát túllépő személyes intimitást, ám kielégü­
lésük csak akkor teljes, ha a pikantériák által megmozdított erkölcsi reflexeik műkö­
dését is élvezik.

Az intelligens memoárolvasó legnagyobb öröme minden valószínűség szerint nem 
az ilyesmi. Talán inkább az olvasói ítéleti biztonság általában nem éppen megalapo­
zatlan tudata és öntudata. M ert az emlékiratíró m inden körülm ények között „kiadja 
magát" az olvasónak. A szerző esetleg bem utat egy kort, amelyben élt. Feltétlenül 
bem utat egy em bert: önmagát. A hosszútávú szerepjátszás olyan képtelen feladat, 
hogy aránylag kevesen vállalkoznak rá. Az eleve gyanúpörrel élő olvasó általában el 
tudja bírálni a memoáríró hitelét -  hiszen megismerte személyiségét, amely fedezi, 
kevésbé fedezi vagy egyáltalán nem fedezi az általa nyújtott, igen különböző fontos­
ságú történelmi információkat.

Ügy tűnik, az em lékiratolvasókat elsősorban az információ, a kulisszatitok, a po­
litikai és irodalmi élet anatóm iája — érdeklik. Egy olyan nemzedék esetében, ame­
lyet egy-egy korszakban nem hogy nem informáltak, hanem dezinformáltak -  ez 
kései pótkielégülés. Hiszen egyes periódusokban az állampolgárok autarkiában tá­
jékoztatták önmagukat, többnyire információ álruhájában jelentkező kombinációk 
segítségével (amelyeket egyes em lékiratok utólagosan megerősítenek.).

Ezek a történelmi előzmények meglehetősen érthetővé teszik a mai fiatalság egy- 
részének -  más tényezőkkel is magyarázható, bizonyos fokú históriai dezorientáltsá- 
gát. H ihetetlennek tűnő példaként idézem Lázár Vilmos egyes kortárs em lékiratírók­
ról szóló recenziójából (Valóság, 1969. 10. szám): „M ikor válogatott írásai 1964-ben 
itthon is napvilágot láttak -  tegyük hozzá, nem méltó módon reprezentálva sem élet­
művét, sem politikai jelentőségét - ,  alkalmam volt 16 egyetemet végzett tanárjelölt­
tel Károlyiról szót váltani. Közülök nyolcan nem is hallottak róla, négyen összeté­
vesztették Károlyi Sándorral, hárm an a Tanácsköztársaság vezetőjének mondták, s 
mindössze egy volt köztük, aki ismerte pályafutását, az, akinek nagyapja története­
sen Parádon -  Károlyi egykori birtokán -  erdész volt.” Hozzátehetem, körülbelül
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ugyanekkora a „kiesés" Kun Béla becsületes értékelése tekintetében is, akit — Ká­
rolyival együtt -  egy politikai rituálé összes külsőségei között egy negyedszázadon 
keresztül rendszeresen kiátkoztak, majd a felszabadulás után egy olyan korszak kö­
vetkezett, amelyben a másirányú politikai rituálé nevének említését tiltotta. Kár ta­
lán hozzátenni: nemcsak két történelmi személyről, két forradalomról (tehát a leg- 
újabbkori m agyar forradalmi tradíciókról) nem kapott csaknem négy évtizedig meg­
felelő tájékoztatást közvéleményünk. Évtizedes késéseket a legnagyobb igyekezet is 
csak nehezen tud behozni.

Ennek ellenére vannak -  akik  nem ismervén az em lékiratok pótolhatatlan in­
formációs funkcióját -  úgy vélik: sok az emlékirat. Véleményem szerint kevés. Egész 
memoár-struktúrára van szükségünk, m ár csak azért is, m ert az egyik memoár leg­
jobb „ellenszere" a másik memoár. Számos, közvéleményünk egyrészét fölöttébb ér­
deklő történelmi kérdésben bizonyos homály uralkodik. Több lámpásra van szükség, 
hogy bevilágítsa azt, nem kevesebbre. „Ez a történetírók feladata, nem a memoár­
íróké, a tudományé és nem az emlékező líráé vagy tendenciáé" — hangzik az ellen­
vetés. Valóban az utóbbi évtized a m agyar történetírás egyik legtermékenyebb, terra 
incognitákat feltérképező, szemléleti görcsöket oldani igyekvő korszaka. De éppen 
azért, m ert a többnyire kitűnő m unkák elég szigorúan tudományosak, m ert a szemé­
lyi faktorok, az érzékletes portrék -  szemben például a XIX. századbeli történetírás­
sal, ahol túltengtek -  sokszor a margó alá szorultak. Sok jel szerint Clio nem múzsa 
többé -  s ez vajmi kevéssé találkozik a közönség többségének tetszésével. Az új ma­
gyar történetírás eredményei nem annyira az eredeti művek, m int a közvetítők (pub­
licisták, történelemnépszerűsítők, tanárok stb.) útján hatolnak be úgy ahogy a töme­
gekbe. Elengedhetetlen szükség van arra, hogy olyan művek -  tehát önéletrajzok, 
naplók, emlékiratok -  kerüljenek a közönség kezébe, amelyekben a „lapszél alatti" 
foglalja el a főhelyet. A nagyközönség többségének történelmi érdeklődése -  sze­
mélyek, szituációk, epizódok, tömeghangulatok iránti érdeklődés formájában jelent­
kezik. Ezenfelül -  s erről sem feledkezhetünk meg — van benne valami furcsa nosz­
talgia a bármely keserves ifjúság (az emlékiratíróval közös élményanyag!) után. Van 
benne valami olyanfajta szemlélet, amelyet M olé, a XIX. századbeli francia memoár- 
iró így fogalmazott meg: „De jó volt a császárság idején köztársaságról álmodni!"

Az információanyag tekintetében közönségünk elvárásai általában nem túlzot­
tak. Nem igen számítanak olyan döbbenetes leleplezés erejével ható em lékiratokra, 
amelyek hatékonyan s döntően cáfolnának személyekre, eseményekre, még kevésbé 
egyes korszakokra vonatkozó történetírói megállapításokat. Ha áll az, hogy a törté­
netírás megbecsülhetetlen forrásanyaga a memoárirodalom, a tétel minden valószí­
nűség szerint fordítva is érvényes. Az emlékiratok általában beleillenek történetírá­
sunk jelenlegi konstrukciójába. Ez az önként vállalt pozíció nem kedvez az egészen 
újszerű m eglátásoknak és a szubjektivitás kétes kimenetelű kalandjainak.

Az eleinte gyanakvó magyar olvasó hamar rájön, hogy a kortárs em lékiratírók 
gyakran (akár a nagy XIX. századbeli elődök: Halász Imre, Pulszky Ferenc, Görgey 
Artur) szerény, enyhén rezignált, lojalitásaikat őrző emberek, akik legtöbbször tisz­
tában vannak hazájuk döntési lehetőségeivel s ennek alig tágítható keretein belül -  
a magukéval.

A XIX. század politikai vezetőrétegének önteltségig fajuló biztonságérzete su­
gallta a Bismarckéhoz, M etternichéhez hasonló emlékiratokat, amelyeknek ez lehetne 
a közös alcíme: „hogyan csináltam történelmet." A XX. század közszereplőit a nagy 
históriai mozgatóerők tisztelete s ennek folytán az egyéni s nemzeti biztonságérzet 
bizonyosfokú megrendülése jellemzi még az olyan személyiségtudattól áthatott em­
berek esetében is, m int Churchill vagy De Gaulle.

A kortárs m agyar emlékezők — köztük bátor, áldozatkész, sokat szenvedett elv­
hű emberek - többnyire körülbelül ilyesmiről tudósítanak: „m it csinált velem s belő­
lem a történelem ." Közel állnak hozzánk. Egy nemzedék nevében s helyett emlékez­
nek nagyjából közös élményanyagról. M ég ha az egyeztetés során szinte elkerülhe­
tetlen a hiány vagy többlet -  a m űfajjal szembeni hagyományos gyanú mintha csök­
kenő tendenciát mutatna.
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G r a n a s z t ó i  P á l :

MÚLÓ VILÁGOM

T a n u lm á n y g y ű jtem én y én ek , a m e ly e t  G ran asz-  
tó i s z e r é n y e n  „ n a p ló n a k "  n e v e z , k é t  r é s z le té ­
b en , „ A  r e g é n y r ő l é s  a v á ro so k r ó l"  ír o tt  f e j ­
te g e té se in e k  e ls ő  la p ja in  sz e r e p e l V e r e s  P éter  
n e v e , ak i, m in t k id e r ü lt , o lv a s ta , ső t  b irá lta  
is  sz e r z ő n k  m ű v e it , e lső so r b a n  a „ V a llo m á s  
é s  b ú csú "  k ö te té t . H a  a k a rju k , v a la m i j e lk é p ­
sz e r ű sé g e t  i s  lá th a tu n k  eb b en  a ta lá lk o zá sb a n . 
G ra n a sz tó it  a p e st i é s  p é c s i p o lg á r i-d zsen tr i-  
v ilá g , V ere st  a b a lm a z ú jv á r o s i s z e g é n y s o r  in ­
d íto tta  e l  ú tjá ra , m é g is , v a n  am i k ö z ö s  b e n ­
n ü k : az  u n iv e r z á lis  é r d e k lő d é s , a g o n d o lk o ­
d á s  ren d jé n e k  ig é n y e , a  fe le lő s s é g tu d a t . A z  
a u to d id a k tik a , csak  m a g y a ru l tu d ó  V e r e s  P é ­
ter  á tta n u lm á n y o z ta  a  v ilá g ir o d a lm a t , T ac i-  
tu stó l D ü rren m a ttig . G ra n a sz tó i P á ln á l s z in ­
tén  so k  m in d en rő l o lv a sh a tu n k : W a g n errő l,
B a r tó k ró l, P ro u stró l, eu ró p a i v á r o s o k r ó l, rég i 
é s  új z e n é r ő l, k ö n y v e k r ő l, f ilm e k r ő l. A  „ b e l­
v á ro s"  é s  a „ sz e g é n y so r "  f iá b a n  a zo n b a n  e g y ­
arán t m eg v a n  a tö r e k v é s , h o g y  a lá to tta k a t, 
ta p a sz ta lta k a t, o lv a so tta k a t v a la m ily e n  ren d b e  
fo g la ljá k , o ly a n  ren d b e, a m e ly  a  tá g a b b  k ö ­
z ö s s é g  szá m á ra  is  m o n d h a t v a la m it . P é ter  é s  
P á l: m in th a  m ár a k e r e s z tn e v e k b e n  is  v o ln a  
v a la m i sz im b o lik u s  ö ss z e ta r to z a n d ó s á g !

V an  a z tá n  a G ra n a sz tó i-k ö n y v  e le jé n  e g y  
m á sik  n é v so r  is , a h o l e z e k  a n e v e k  k e r ü ln e k  
e g y m á s  m e llé :  P rou st, M ik sz á th , K o d o lá n y i, 
M ára i. E z  a fe ls o r o lá s  is  e g y fa jta  ö n v a llo m á s!  
A rró l, h o g y  a n a g y  fra n c ia  r e g é n y ír ó n a k  m e n y ­
n y it  k ö sz ö n h e t , G ra n a sz tó i ta r ta lm a s P rou st-  
ta n u lm á n y a  ta n ú sk o d ik . A z  „ ír ó k  é s  k ö n y v ek "  
fe je z e té b e n  M ik sz á th r ó l i s  szép  so ro k a t o lv a s ­
h a tu n k . K o d o lá n y ih o z  k ö z e lít i  v is z o n t  sz e r ­
z ő n k e t a z  „ ö n é le tr a jz i k o m p lex u s" , a  sa já t  e l ­
m ú lt  é v e iv e l ,  g y e r m e k -  é s  i f jú k o r á v a l v a ló  
fo g la lk o z á s . M in d  K o d o lá n y it , m in d  G ra n a sz ­
tó it  e g y fa jta  ö n a n a líz is  je l le m z i ,  a m e ly  n éh a  
a z  ö n m a r c a n g o lá s ig  fo k o z ó d ik , b á r  G ran asz -  
tó in á l n em  o ly a n  h e v e s e n , m in t  a sú ly o sa b b  
le lk i s é r e lm e k e t  e ls z e n v e d e tt  K o d o lá n y in á l. 
M ára ih o z  -  é s  a  h a r m in c a s-n e g y v e n e s  év e k  
e g é s z  ú n . „ u rb án u s"  ir o d a lm á h o z  -  k a p cso lja  
a ztá n  G ra n a sz tó it  sa já t  ir ó i p á ly a k e z d é se , a z  
„ e s sz é ír ó  n em zed ék "  ta g ja k é n t . K ésőb b i f e j lő ­
d é se  so r á n  a zo n b a n  s ik er ü lt  le k ü z d e n ie  azt a  
m o d o r o ssá g o t, s z e n v e lg é s t , a f fe k tá lts á g o t, 
a m e ly  M á ra it , é s  m ég  in k á b b  Cs. S zab ó  L á sz­

ló t  je lle m e z te . E zért is  m o n d h a tju k , h o g y  G ra­
n a sz tó i ír ó i é s  e m b er i id e á lja  e g y r e  in k á b b  a  
V e r e s  P é te r -fé le  e g y e te m e s s é g  irá n y á b a n  f e j ­
lő d ö tt .

M i teh á t G ra n a sz tó i m ű fa ja ?  „ N e m  v a g y o k  
h át r e g é n y ír ó , írá so m  n em  r e g é n y  ab b an  az  
é r te lem b en , s n em  is  m ű a lk o tá s  ta lá n  a zárt, 
tö k é le te s  sz e r k e z e t , e g y  n o v e lla , e g y  k isr e ­
g é n y , e g y  d rám a m é r té k é v e l" . E z e k e t  a  sza ­
v a k a t a  sz erző  a  „ V a llo m á s  é s  b ú csú " -ra  v isz -  
sz a te k in tv e  m o n d ja . Ig a z a  i s  v a n :  m i sem  
ta rtju k  ez t  a k ö n y v e t  r e g é n y n e k , so k k a l in ­
k áb b  memoárnak, m in t e g y é b k é n t  O ttlik  G éza  
é s  a  k ö n y v  so k  m á s o lv a só ja  is . T a lá n  ezért 
k e ll  u tó la g  v itá b a  sz á lln u n k  G ra n a sz tó iv a l a 
nevek k érd éséb en . M á r  a k ö n y v  o lv a sá sa k o r  
a zt é rez tü k , é s  m o st  i s  é r ez zü k , h o g y  a f ik t ív  
n e v e k  h a szn á la ta  m e g za v a r ja  az  o lv a só  tu d a ­
tát, árt a  k ö n y v  d o k u m en tu m -ér ték én ek . L eh e­
te tt  v o ln a  m á s  á th id a ló  m e g o ld á s t  ta lá ln i:  k e z ­
d ő b e tű k  v a g y  k e r e s z tn e v e k  h a szn á la tá t. A h o l 
p e d ig  m ár elhunyt sz e r e p lő k  lé p te k  fö l , n em  
árto tt v o ln a  a  p o n to s  n e v e t  k ö z ö ln i -  m ég  
c sa lá d ta g o k , r o k o n o k  e s e té b e n  is . A n n á l in ­
k á b b  e z t  k e ll  m o n d a n u n k , m ert a z  e lő ttü n k  
f e k v ő  k ö te t  tö b b  r é s z le té b e n  valódi n ev ü k ö n  
sz e r e p e ln e k  o ly a n o k , a k ik e t  a  „ V a llo m á s  és  
b ú csú "  f ik t ív  n é v e n  sz e rep e lte te tt .

E g y é b k é n t  a  d o k u m en tu m - é s  m e m o á r sz e ­
r ű sé g b e n  lá tju k  G ra n a sz tó i új k ö n y v é n e k  le g ­
n a g y o b b  ér ték é t . T ö b b  r é s z le té t  m á r  ism e r ­
tü k , so k s z o r  ép p en  a  Jelenkor sz á m a ib ó l. M é g ­
is , j ó le s ő  é s  ta n u ls á g o s  é lm é n y , e g y ü tt  k ap n i 
e z t  a g a zd a g  a n y a g o t, a m e ly  k é tsé g te le n ü l  
dokumentum: e g y  u n iv e r z á lis  m ű v e lts é g ű , f i ­
n o m  fe lfo g ó k é p e s s é g ű , e sz té t ik a i é rzé k ű  sz e r ­
z ő  o lv a sm á n y a in a k , h a n g v e r se n y -  é s  f i lm é lm é ­
n y e in e k , v á r o s lá to g a tá sa in a k  d o k u m en tu m a .

E z e k  a  d o k u m en tu m o k  n éh a  e lé g g é  m e g le ­
p ő e k . A  p r o b lé m á k  m e g k ö z e líté s é b e n  a zon b an  
v a n  v a la m i, a m it e l  k e l l  fo g a d n u n k . S ok ak  
sz e m é b e n  ta lá n  b á lv á n y d ö n tö g e té sn e k  tű n ik , 
a m it  G ra n a sz tó i eb b en  a k ö te té b e n  T h om as  
M a n n r ó l le ír t . A  n a g y  n é m e t  ír ó  te h e ts é g é n e k  
é s  je lle m é n e k  b iz o n y o s  h a tára ira  a zo n b a n  m á­
so k  is  rá jö ttek , ig y  teh á t n em  árto tt, h o g y  
G ra n a sz tó i s z in té n  k im o n d ta  a  m a g a  ő sz in te  
v é le m é n y é t .

N a g y o n  te ts z e tt  a B e r lin rő l é s  B e c sr ő l íro tt  
f e je z e t . B e r lin rő l k ö z h e lly é  v á lt , h o g y  „ c sú ­
n y a  v á ro s" : G ra n a sz tó i, a v á r o s é p íté s z e t  n a g y  
ism e r ő je , e r e d m é n y e s e n  b iz o n y ítja  e n n e k  e l ­
le n k e z ő jé t , s  a  k r it ik u sn a k  le lk e s e n  h e ly e s e l­
n ie  k e ll. P á rizsb a n , M ilá n ó b a n , V e len céb en
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sa jn o s  n em  já rtu n k , a zo n b a n  ú g y  ér e z z ü k :  a 
sz e r z ő  it t  i s  m e g lá tja  a lé n y e g e t .

É r d e k e s  aztán  a W a g n erh ez  v a ló  a m b iv a ­
le n s  v is z o n y . Itt is , m á s k ö n y v e ib e n  is  so k a t  
b e sz é l f ia ta lk o r i W a g n er -ra jo n g á sá ró l, s a rró l, 
h o g y  a k é ső b b i é v e k b e n  le h ű lt  e z  a  ra jo n g á s. 
M o s t  a zo n b a n  -  s e z t  m a g a  sem  ta g a d ja  -  
ú jb ó l k ö z e le d ik  W a g n erh ez . T e g y ü k  ta lá n  h o z ­
zá : W a g n er  n em  v o lt  a z  a  „ v a s k o s  n ém et" , 
a k in e k  sz e r z ő n k  e g y ik  m o n d a tá b a n  n e v e z i. 
T u d ju k  p é ld á u l, h o g y  W a g n er  a p á r izs i e m ig ­
rác iób an  S lo w a c k iv a l, a  le n g y e l  ro m a n tik a  
fo rra d a lm i le lk ű  k ö ltő jé v e l k ö tö tt  b a rá tsá g o t, 
s az se m  v é le t le n , h o g y  V e len céb en  h a lt m eg . 
V an a  W a g n er -zen éb en  v a la m i, am i m e d ite r ­
rán  r é g ió k  f e lé  u ta l. A m ik o r  1 9 6 8 -b a n  B o s z ­
n ia , 1 9 6 9 -b e n  D é l-I tá lia  h e g y e i k ö z t  jártu n k , 
so k k a l jo b b a n  m a g u n k  e lé  tu d tu k  v a rá zso ln i  
a G ra n a sz tó itó l i s  n a g y ra  ta r to tt  W alkür m e ­
ló d iá it , m in t a z  e lip a r o so d o tt  é s  e lp o lg á r ia so -  
d o tt R a jn a -v id ék en . S p lit  m e lle tt , e g y  sz ik lá s , 
n éh á n y  fá v a l b en ő tt  k is  a d r ia i f é ls z ig e te n  p e ­
d ig  m in d ig  a Trisztán III. fe lv o n á sá n a k  d a lla ­
m ait v é ljü k  h a lla n i.

T a lán  m é g  e g y  k r it ik a i m e g je g y z é s . A  k ö n y v  
e g y e s  r é s z le te i  a rró l ta n ú sk o d n a k , h o g y  G ra- 
n a sz tó i tö b b  k e le t-eu ró p a i o rszá g b a n  is  járt. 
K ár, h o g y  errő l n em  o lv a sh a tu n k  tö b b et!  
K rak k ót p é ld á u l k é tsz e r , e g é s z e n  r ö v id e n  e m ­
lít i , p e d ig  é r d e m e s  v o ln a  m eg tu d n u n k , m ily e n  
é lm é n y t je le n te t te k  a sz erző  szá m á ra  a  le n ­
g y e l v á r o so k , a le n g y e l  m ű v é sz e t , a le n g y e l  
f ilm e k . B izo n y á ra  v o lta k  i ly e n  é lm é n y e i, s 
ta lán  e g y s z e r  m ó d o t ta lá l m eg írá su k ra  is .

M in t  iró  is , m in t em b er  is  r o k o n sz e n v e s  
e g y é n is é g  G ra n a sz tó i:  k ö n y v e i é lv e z e te s  o l­
v a sm á n y o k . N e m  h issz ü k , h o g y  so k sz o r  „ s z i­
d a lm a z tá k "  v o ln a :  e z t  ta lá n  a „ sz u b je k t ív  e l-  
h a g y a to ttsá g "  é r z e te  íra tja  le  v e le ,  a m e ly re  
k ö n y v é n e k  v é g é n  p a n a sz k o d ik . A k i m e g is ­
m eri G ra n a sz tó i é le tm ű v é t , o k v e t le n ü l sz im ­
p á tiá t f o g  é r e z n i irán ta . Író  is , é p íté sz  is ,  tu d ó s  
is :  e z  sz er in tü n k  n em  h ib á k , h a n em  erén y ek  
forrása . E z a  sa já to s  h á rm a ssá g  te sz i k é p e ss é  
arra, h o g y  a v i lá g , a  k u ltú ra  le g k ü lö n fé lé b b  
j e le n s é g e it  f e l  tu d ja  fo g n i é s  h e ly e s e n  in te r ­
p re tá ln i. „ ír á s  é s  k u ta tás"  e g y s é g é t  ő  v a ló b a n  
m eg v a ló s íto tta , r itk a  m ű v e lts é g g e l, n a g y  in ­
te lle k tu á lis  b e c s ü le te s s é g g e l é s  a k i fe je z é s  ir á n ­
ti f in o m  é r z é k k e l. N em  c so d a  teh á t, h o g y  o l­
v a só in a k , t is z te lő in e k  sora  e g y r e  g y a ra p o d ik .

(Magvető Kiadó)
ANGYAL ENDRE

K ó s  K á r o l y :

HÁRMASKÖNYV

A z em b er  é le te  c sa k  ú g y  te lje s , h a  a m ű v é sz i  
a lk o tá s , a m ű , a  m e g é lt-m e g sz e n v e d e tt  é le t te l  
o ly a n  tö k é le te s  e g y s é g e t  a lk o t, h o g y  e z  a 
k e ttő s  fo g la la tú  lé te z é s  -  n e v e z h e tn ő k  é le t ­
fo rm á n a k  -  n em csa k  k ik e z d h e te tle n , a z  id ő  
sará t á lló , d e  m in d e n e k n é l fen n e b b  sz á lló , 
ö r ö k é r v é n y ű  p é ld a . E r k ö lc s i h ite le  a c s e le k v ő  
em b er  v a ló sá g fo r m á ló  sz á n d ék á n  a la p sz ik , 
m in d en k o r i fe d e z e te  az  e lv é g z e t t  m u n k a . L e­
g y e n  az a le g n e h e z e b b  f iz ik a i, v a g y  a  lá tsz ó ­
la g  k ö n n y e b b s é g e t  je le n tő  s z e lle m i, é p íté sz e t i, 
n y o m d a g r a f ik u s i, v a g y  h a ú g y  h o z z a  a sors, 
b e tű fa ra g ó i, b ib l io f i l  k ö n y v e k e t  e lő á ll ító  szo r ­
g o sk o d á s . M e r t  a té n y k e d é s  a  fo n to s , te s t  és  
sz e lle m  h a rm o n ik u s e g y s é g e , a z  e g y ik  se  é r e z ­
z e , h o g y  fe lje b b  v a ló , m in t a m á sik . A z  a la ­
k ítá s  a fo n to s , a m a g u n k  k ép ére  sz e líd íte t t  
a n y a g  em b erfo rm á ra  sz é p ü lt  k ö z lő sz á n d é k a ;  a 
m o n d a n iv a ló  k isu g á r z á sa  m e tsz e tb ő l, k ép b ő l, 
ir o d a lm i m ű b ő l, p o lit ik a i v ita ir a tb ó l. L ég y en  
a k ö z v e t ítő  a n y e lv , v a g y  a  le g k e m é n y e b b  k ő . 
A  B u d a i N a g y  A n ta l c. d rám a, v a g y  a S e p s i­
sz e n tg y ö r g y i M ú zeu m  ép ü le te , a  le g ú ja b b  e t­
n o g r á f ia i fe lfe d e z é s ,  v a g y  a m ű tö r té n é sz  szá ­
z a d o k  é p íté sz e té b e n  v a ló  k a la n d o z á sa .

A  ta v a ly e lő tt  8 5 . sz ü le té sn a p já t  ü n n ep e lt  
K ó s K á r o ly  ú g y  v a llh a tja  m a g á én a k  a z  eg é sz  
v ilá g o t , h o g y  m in d e n e n  k e z e n y o m á t h a g y ta . 
É p ítk e z é s e  -  e m b er  é s  m ű  ö n m a g a é p íté se  -  
a n é p le lk e t  fa g g a tó  B a r tó k év a l é s  K o d á ly év a l  
ro k o n . Ú g y  m erü lt  le  s z á za d o k  h a g y o m á n y a i­
ba, h o g y  k ö z b e n  n em csa k  ő m a g a  g a zd a g o d o tt , 
d e  v é le  g y a ra p o d o tt  a  sz ű k eb b  h a zá n a k  v a l­
lo tt  E r d é ly , é s  n em  u to lsó so r b a n  a k ö z é p ­
eu ró p a isá g  sz e lle m é t  n em  is  u to ls ó k  k ö zö tt  
é le s z tő  m a g y a rsá g . A  tr a n sz s z ilv a n iz m u s  g o n ­
d o la tá n a k  s o k fé le  k ö d ö s  é s  m isz t ik u s  e lk é p z e ­
lé s e  m e lle t t  a z  ő  m e g fo g a lm a z á s a  a leg é le tr e te -  
lib b . H á ro m  n em ze t -  m a g y a r , sz á sz , ro m á n  -  
b é k é s  e g y m á sm e lle t té lé s é n e k  sz ó sz ó ló ja , m ég  
p e d ig  ú g y , h o g y  h a g y o m á n y  é s  n em z e t i sa já ­
to s s á g  k ö lc sö n ö s sé g é b e n  n ö v e sz ti  a  „ sz é p  em ­
b er sé g e t" .

L eh e t-e  e g y  é le tm ű  v a ló d i fo g la la ta  ez  a 
H á rm a sk ö n y v ; sz ép írá s , g r a f ik a , p u b lic is z t ik a  
k ife je z i-e  a ten n iv a ló k b a n  g a zd a g  é le t  m e g ­
a n n y i sz é p sé g é t?  A  m ű  e sz té t ik a i é r té k e  ö n ­
m a g á b a n  is  m e g á ll , d e  ö n k é n te le n ü l fe le r ő s ít i  
a m ö g ü le  fe ls e j lő  c s e le k e d e t, a z  e g y e n e s  e m ­
b er i tartás . í g y  m ár a m ű  é s  é le tú t  sz é tv á -
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la sz th a ta tla n , s ö n k é n te le n ü l is  a c s e h sz lo v á ­
k ia i m a g y a rsá g  „ le k iism e r e té r e " , F áb ry  Z o l­
tánra a ssz o c iá lu n k . A  k ise b b s é g b e n  é lő  m a ­
g y a rsá g n a k  ta lá n  en n é l a k é t  ö r e g é n é l v á lt  a 
m e g te tt  é le tú t  e sz té tik u m m á . K ó s ír á s m ű v é s z e ­
téb en  em b er i m ó d o n  é l  é s  m o z o g  a  H a v a s, 
n e m c sa k  m e g s e g ítő , e rő t  k ic s ik a r ó  társ, h a ­
n em  g y a k ra n  a le g y ő z h e te t le n s é g é b e n  r ia sz tó  
e l le n fé l , a z  em b er  k ö z e le d é s é r e  so k s z o r  h a lá l­
la l v á la s z o ló  m itik u s  h a ta lo m . A h o n n a n  n in cs  
k isz a k a d á s , c s a k  ö rö k ö s  h arc v a n , n in c s  e le r ­
n y e d é s  e g y  p illa n a t ig  se m , d e  v a n  á lla n d ó  n e-  
k ife s z ü lé s :  a te r m é sz e tte l s z e m b e s z e g ü lt  e m ­
b er  ö r ö k ö s  k é sz e n lé te . (A  G á lo k , A  h a v a s.)

A k á r m e ly ik  írá s h ő se it  v iz s g á lju k , sz e m b e ­
tű n ik  a k e m é n y , k o n o k  k a ra k ter . A m o ly a n  
„ e g y fá b ó l fa ra g o tta k " , a k á rcsa k  a z  író . E zek  
a h ő sö k  é le tü k  v é g é ig  m e g sz á llo tta k , m in d ig  
v a la m i ű z i-h a jtja  ő k e t , so h a sem  e le r n y e d te k ,  
ám  f ia ta lo s a k , a z  ö r e g e d é s  e lle n  k o n z e r v á lja  
ő k et a  m u n k a . E g y s z e r ű s é g ü k  a n é p lé le k  e g y ­
sz e r ű sé g e , h a jlíth a ta tla n sá g u k  a fa ra g a tla n  
v e s s z ő  sz ív ó ssá g a . Ú g y  m o z o g n a k  le - fö l  e g y -  
e g y  K ó s h istó r iá b a n , m in th a  a  h á z  e lő tt  lé v ő  
p a d k á ró l, v a g y  a t isz ta szo b á b a n  z a j ló  f o g la ­
la to ssá g r ó l jö tte k  v o ln a  é p p en . S h o g y  m in d ig  
tö r té n ik  v e lü k  v a la m i, e z  ép p  K ó s e lb e s z é lő  
m ű v é sz e té n e k  le g fe lism e r h e tő b b  é r ték e . K i­
em e lt  h e ly e t  k a p  e b b en  a  p r ó z a sz e r k e sz té sb e n  
a c s e le k m é n y e s s é g , s a  tö r té n é se k  eg y m á su tá n ­
ja  a d ja  a z t  a z  é le t te li  le v e g ő t ,  a m e ly  m in d en  
ír á s b ó l m e g c sa p ja  a z  em b ert. H a  a z  író  a m ú lt­
b an  k a la n d o z ik  is  (B udai N a g y  A n ta l, V a rjú ­
n e m z e tsé g ) , je le n id e jű  k é r d é s e k  f e s z e g e té s é tő l  
sz ik r á z ik  a z  a tm o sz fé ra , a tö r té n e lm i h a g y o ­
m á n y o k  fe le m le g e té s e  n á la  n em  a n em zeti  
m ú lt r ó z s a sz ín ű  á lm á b ó l b ó d u lt  c s e le k e d e t, h a ­
n em  e g y  reá lis , m o sta n i k ö r ü lm é n y e in k  e l ig a ­
zo d á sá b a n  u ta t-cé lt  m u ta tó  h a jtó erő . A k k o r  
té r t  rá  a z  ír ó  erre  a je lb e sz é d r e , m ik o r  k ö z ­
é le t i sz e r e p lé sé t , a z  E r d é ly i M a g y a r  N ép p á r t  
p o lit ik u sa k é n t , n em  k o ro n á z ta  sik er . V e r e sé g e i  
n e m h o g y  m e g tö r té k , d e  m é g  e lle n á lló b b á  te t ­
té k . S a m ik o r  a z  ő sz ir ó z sá s  fo rra d a lo m  b u k á ­
sá t k ö v e tő e n  fe lh a g y ta  b iz to s  p esti á llá sá t  -  
az  Ip a rm ű v észe ti F ő is k o la  tan ár i k a ted rá já t  -  
é s  v á lla lta  a  te lje s  lé tb iz o n y ta la n sá g o t , E rd é ly t, 
tu d ta , h o g y  a k ise b b s é g i m a g y a r sá g  sorsáb an  
m a g a  is  m issz ió t  tö lt  b e . E k k o r  k e z d te  a m a ­
g y a r  n y e lv  p a llé r o z á sá t;  s z é p ir o d a lm i, p u b li­
c is z t ik a i, é p íté sz e ttö r té n e ti ta n u lm á n y a in a k  v e ­
re te s  m a g y a r  n y e lv e z e té v e l  ő m a g a  is  irá n y t  
m utatott.

T a m á si Á ro n : É n ek es  m a d á r  c. sz ín p a d i já ­
ték a  k a p csá n  fo g a lm a z z a  m e g  a m in d m á ig

s z ó ló  f ig y e lm e z t e t é s t : „ A  m i sz ín h á zu n k  a  
m a g y a r  n y e lv , a m a g y a r  sz e lle m , a  m a g y a r  
m ű v e lő d é s  isk o lá ja , s z ó sz é k e  k e l l  h o g y  le ­
g y en ."  A z  ő írá sm ű v e  a le g b e s z é d e se b b  p é ld a , 
h o g y  e n n e k  a sz ó sz é k n e k  n em  k e l l  fa ra g o tt-  
n ak , c ico m á sn a k  le n n ie , m e g te sz i  a  c s o n t ig  
m e z te le n íte t t  p u r itá n sá g  is . C sak  e g y  a  fo n to s:  
Ig a z a t  sz ó lja n a k  ró la !  A  H á rm a sk ö n y v  m in ­
d en  e g y e s  so r á b ó l p e d ig  ez  sü t, le g y e n  az  
sz é p ir o d a lo m  v a g y  v ita ir a t, k r it ik a , v a g y  e l ­
m é lk e d ő  e s sz é . M e g  a  b ö lc s e s s é g . A  n y o lc v a n ­
h ét  é v  n em  tu d ja  a v á llá t  a n n y ira  n y o m n i, 
h o g y  n e  k e z d e n e  f ia ta lo sa n  ú ja b b  é s  újabb  
m u n k á k b a .

M er t az  id ő  se b e k e t  e jth e t  a z  em b erb en , d e  
az ev a n g é liu m  -  a m a g y a r  n y e lv  -  sza v á t  
n em  ta g a d h a tja  m e g  az, a k i p r é d ik á lá sr a  szü ­
le te tt . Ig é t  h ird etn i p e d ig  a sa já t m a g a  farag ta  
sz ó sz é k r ő l m in d ig  fe le m e lő , é s  n e m  i s  a  le g ­
u to ls ó  d o lo g .

(Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest)

SZ A K O L C Z A Y  LA JO S

V é g e i  L á s z l ó :

SZITKOZÓDUNK,
DE SZEMÜNKBŐL 
KÖNNYEK HULLANAK

A  fia ta l, m in d ö s sz e  2 9  é v e s  V é g e i L ászló  a 
ju g o s z lá v ia i m a g y a r  ir o d a lo m n a k  e g y ik  ig en  
te v é k e n y  é s  so k o ld a lú  a lk o tó ja . Ir o d a lm i p á ­
ly á já t  m é g  a h a tv a n a s é v e k  e le jé n  k e z d te  ta ­
n u lm á n y o k  é s  e s s z é k  írá sá v a l, d e  n e v e  csak  
1 9 6 7 -b e n  v á lt  s z é le se b b  k ö rb en  ism er tté . E k ­
k o r  je le n t  m e g  a z  Egy makró emlékiratai c., 
a zó ta  szerb h o rv á t n y e lv r e  i s  le fo r d íto tt  r e g é ­
n y e , a m e ly  a m ai if jú sá g n a k  e g y  v isz o n y la g  
szű k  r é te g é r ő l, a  k o n s z o lid á lt  tá rsa d a lo m n a k  
sé r tő d ö tte n  hátat fo r d ító  m a k r ó k r ó l ra jzo l é r ­
d e k e s  h e ly z e tk é p e t, n a g y  m ű v é sz i e r ő v e l áb ­
r á z o lv a  az új n e m z e d é k  p ro b lém á it , m in d e ­
n e k e lő t t  g y e n g é it .

A  sz e r z ő  ú j n o v e l la s  k ö te té n e k  -  Szitko­
zódunk, de szemünkből könnyek hullanak -  
írá sa ib a n  is  a m a k r ó -p ro b lém á v a l ta lá lk o zu n k .  
A z  á lla n d ó  m u n k a  n é lk ü l é lő  c s a v a rg ó -h ő sö k  
é le t te r e  ezú tta l a z  o rszá g ú t. M o s t  m ár nem
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id e g e n k e d n e k  a c s e le k v é s tő l se m , de a te tt  
h a szn a  é s  c é lja  m é g  m o st  i s  c sa k n em  te lje s e n  
k ö z ö m b ö s  szá m u k ra . N e m  tu d n a k  é s  n e m  is  
n a g y o n  a k a rn a k  sz a k íta n i n o m á d  é le t fo r m á ­
ju k k a l é s  é le t f i lo z ó f iá ju k k a l, a m e ly n e k  lé n y e ­
g é t  r ö v id e n , e g y  k is s é  le e g y s z e r ű s ítv e , ám  
m é g is  ta lá ló a n  f e je z i  k i  a z  e g y ik  n o v e lla  c í ­
m e :  Ne legyen gondod a világra, csak az or­
szágúthoz tartsd magad. A  n o v e llá k  á lta lá n o ­
sa n  je lle m z ő  v o n á sa  a „ h ő sö k "  é le té t  v ita t ­
h a ta tla n u l b e fo ly á s o ló , d e  se m m ik é p p e n  n em  
d ö n tő  m ó d o n  m eg h a tá ro z ó  o b je k t ív  té n y e z ő k  
sz e rep én ek  fe ln a g y ítá s a , s e n n e k  sz ü k sé g sz e r ű  
k ö v e tk e z m é n y e :  a z  e g y é n i f e le lő s s é g  m in i­
m um ra c sö k k e n té se . E z a  sz e m lé le tm ó d  -  
a m e ly  lé n y e g é b e n  e lfo g a d ja  é s  ig a z o lja  a m a k ­
r ó -é le tfo rm á t -  íg y  se m m ik é p p e n  se m  fo g a d ­
h ató  e l, h isz e n  a tá rsa d a lo m b a n  é lő  em b er  
n em  m e n th e tő  f e l  b iz o n y o s  tá r sa d a lm i k ö te le ­
z e t t sé g e k  a ló l, n em  h ú zó d h a t fé lr e , n em  v á ­
la sz th a t m a g á n a k  s z ig e te t , m ert  c sa k  o ly a n  
sz ig e te t  ta lá l m a jd , a m e ly  tu la jd o n k ép p e n  
„n em  is  sz ig e t"  (Ah a sziget, ah, az a sziget).

A  m a k ró k  é le t fo r m á já n a k  é s  m e n ta litá sá ­
n a k  le g je lle m z ő b b  v o n á sa it  Az ártatlanság ára 
c. n o v e lla  su m m á zza , a m e ly n e k  h ő s e  t e le  v o lt  
n a g y  te r v e k k e l, sz e r e te tt  v o ln a  sz ép en  é s  é r ­
te lm e s e n  é ln i, d e  te r v e it  sorra  fe la d ta  s v é ­
g ü l o d á ig  ju to tt, h o g y  m o st  m ár a n n a k  is  örü l, 
h a  ta lá l v a la m i a lk a lm i m u n k á t. „ S ze r e te k  az  
o rszá g u ta k o n  c sa v a r o g n i -  m o n d ja  - ,  m ert  
a k k o r  é rze m , h o g y  sz a b a d  v a g y o k , sz ere tem  
a  C oca-C olát, m a g a m  se m  tu d o m , h o g y  m iért, 
sz e r e te k  m o z ib a  já rn i, m ert az  szó ra k o zta t ."  
(108 .) D e  i ly e n e k  a h ő s  b a rá ta i is :  szü r k é k ,  
n é v te le n e k , n in c s  é le tra jzu k , n em  h ív tá k  fe l  
m a g u k ra  a f ig y e lm e t  n e v e z e te s  te tte k k e l, „ n em  
v o lta k  h áb o rú b a n , n em  n é z te k  fa r k a ssz e m e t  
a z  e l le n s é g g e l ,  n em  k ia b á lta k  f e l  a z  e g e k ig ,  
n em  v o lta k  sem  h ő sö k , se m  g y á v á k , é s  íg y  
ig a zá n  n em  lo p h a ttá k  b e  m a g u k a t a tö r té n e ­
lem b e . M o n d o m , e g y s z e r ű e n  é ltü n k , s m in ­
d en  e r ő n k k e l c sa k  a zo n  v o ltu n k , h o g y  k e r ü l­
jü k  az u n a lm a t, a  sz ü r k e sé g e t , a zo k a t a  d o l­
g o k a t, a m e ly e k tő l a z  em b ern ek  h á n y in g e r e  
tám ad  . . . e zér t  sz ó ra k o zn i ig y e k e z tü n k . É ln i ! 
M in d ig  ro h a n tu n k . A n n y ira  roh an tu n k , h o g y  
n em  v o lt  id ő n k  m ég  m e g ism e r n i sem  eg y m á st. 
A z  v o l t  a  fo n to s , h o g y  c s in á lju n k  v a la m it . . . 
a z  a  fo n to s , h o g y  a z  em b er  m in d ig  m o z g á s ­
ban  le g y e n ."  (110 .)

V é g e i h ő se i b ecsa p o ttn a k  é rz ik  m a g u k a t, 
e lé g e d e t le n e k  a fe n n á lló  tá rsa d a lm i v is z o ­
n y o k k a l, d e  b e b e sz é lik  m a g u k n a k , h o g y  n em  
k a p ta k  fe la d a to t , té t le n s é g r e  íté lté k  ő k et , 
v a g y is  n em  m e r ik  v é g ig g o n d o ln i a  m o d ern

e m b er  é le té t  m e g k e se r ítő  v a ló d i p ro b lém á ­
k a t, n in c s  b á to r sá g u k  a cé ltu d a to s  lá za d á sh o z ,  
a  n y ílt  k ü z d e le m h e z . A  c ím a d ó  n o v e lla  h ő se  
u g y a n  m eg p ró b á l a z  e g y e te m is ta  tü n te tő k h ö z  
c s a tla k o z n i, d e  „ le k é s ik "  s  ek k o r  e g y  k ic s it  
e lv e s z e t tn e k  érz i m a g á t, m iv e l a sz ö k e v é n y  
m ár n em  térh e t  v is s z a  a m a k r ó k h o z , n in cs  
tö b b é  jo g a  g o n d ta la n u l sé tá lg a tn i a g y ö n y ö rű  
ró zsa lu g a sb a n . „ D e  a k k o r  h o v á , o h , h o v á ?  -  
te sz i  fe l  ö n m a g á n a k  a  k é r d é s t  -  E z a  terem , 
íg y  ü resen , fa g y o sa n , m in t h id e g  k é s  v á j  a 
te stem b e ."  (82 .) U g y a n a k k o r  a zo n b a n  m ár a 
k ö z e l i  v isz o n t lá tá s  r e m é n y é b e n  b ú c sú z ik  e l b a­
rá tjá tó l, a k iv e l e g y ü tt  m a ra d ta k  le  a tü n te té s ­
rő l. M in t  lá tju k , a  n o v e llá k  c s a v a rg ó i jó v a l  
ig é n y e s e b b e k  a r e g é n y  m a k r ó in á l, h isz e n  e g y  
r é s z ü k e t  m ár n em  e lé g ít i  k i  a  sz ig e t , a r ó z sa ­
lu g a s , az  é lv h a jh á s z  é le t fo r m a . Ő k  m ár ig é n y ­
l ik  a z  é r te lm es  é s  ta r ta lm a s c s e le k v é s t , b ár  
v á lla ln i m é g  -  m in t a z  Azt mondtam Marian­
nának, hogy a világ jó  lehet még, de ő kine­
vetett engem h ő se  -  in k á b b  c sa k  g o n d o la tb a n , 
v á g y a ik b a n  m er ik :  „ E g y  p illa n a tra  s z e r te fo s z ­
lo tt  sz e n v te le n s é g e m , és arra  g o n d o lta m , h o g y  
ta lá n  m é g is  é r d e m e s  le n n e  sz itk o z ó d v a , t íz  
k ö rö m m el a b ű n ö sö k re  ro h a n n i. T a lá n  érd e­
m e s  le n n e , a k á rh á n y a n  v a n n a k  is . T a lá n  ér­
d em es  le n n e  sz o b á b ó l szo b á b a , ir o d á b ó l ir o ­
d áb a ro h a n n i, é s  k e r e s n i a b ű n ö sö k e t . H a  v e s z ­
te n e  is  az em b er , le g a lá b b  a le lk iis m e r e te  t is z ­
ta  m arad n a . Is te n e m , ta lá n  é r d e m e s  len n e ."  
(19.)

A  h ő sö k  b iz o n y ta la n  ú tk e r e sé s e i  és  le g tö b b ­
sz ö r  csa k  f é l ig  v á lla lt  te tte i  sz ü k s é g k é p p e n  
k u d a rcca l v é g z ő d n e k . Á m  itt-o tt  m ár é r ez zü k , 
h o g y  ez  a  k u d a rc  n em  v é g le g e s .  A  h ő sö k  
e g y ik é t-m á s ik á t  m ár csu p á n  n é h á n y  lé p é s  v á ­
la sz tja  e l  a z  e g y e t le n  h e ly e s  é s  e r e d m é n n y e l  
k e c s e g te tő  ú ttó l, a  tu d a to sa n  v á lla lt  p o z it ív  
c s e le k v é s  ú tjá tó l. D e  erre  a  n éh á n y  lé p é s r e  
fe lté t le n ü l e l  k e l l  sz á n n iu k  m a g u k a t, h a  n em  
a k a rn a k  v é g le g  k ív ü l r ek ed n i a z  e s e m é n y e ­
k e n  s  e ls ü lly e d n i a h ed o n iz m u s m ocsa rá b a n . 
M ert Az édentől balra sz e r z ő jé n e k  tö k é le te ­
sen  ig a z a t  k e l l  a d n u n k  ab b an , h o g y  a z  e m ­
b er  n em csa k  te tte ié r t , h a n em  „ v é g s ő  fo k o n  
a zér t  i s  f e le l ,  a m it  n e m  te tt  m eg ."

V é g e i L ász ló  e ls ő  r e g é n y é v e l é s  n o v e llá iv a l  
k é ts é g te le n ü l fe lk ü z d ö t te  m a g á t a  ju g o s z lá v ia i  
m a g y a r  p ró za  é lv o n a lá b a . D e  sz é p p r ó z a i m ü ­
v e in e k  sz e m lé le tm ó d já v a l — e ls ő so r b a n  a  
m a k r ó -é le tfo rm a  b iz o n y o s  m ér ték ű  m is z t if ik á ­
lá sa  m ia tt  -  se m m ik é p p e n  n em  ér th etü n k  
e g y e t . V é g e i  i s  b iz o n y sá g á t  adta  an n ak , h o g y  
tud  „ u g y a n a z z a l a  k é z z e l"  jó  p r ó z á t  é s  k itű ­
n ő  e s sz é k e t  írn i. E g y e lő r e  a zo n b a n  szép p ró -
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z a já b ó l -  p a ra d o x  m ó d o n  -  ép p en  a z t a z  a k ­
c ió - ig é n y t  k e l l  h iá n y o ln u n k , a m e ly  k r it ik a i­
p u b lic isz t ik a i te v é k e n y s é g é n e k  e g y ik  le g j e l ­
lem ző b b  é s  le g é r té k e s e b b  v o n á sa .

(F óru m , N o v i Sad , 1 969)

B E N K Ő  Á K O S

D é r  Z o l t á n :

AZ ÁRNY ZARÁNDOKA

(Csáth Géza emléke)

A  ju g o s z lá v ia i m a g y a r o k  s z e lle m i é le té n e k  
k ö z é p p o n tja  m a  k é ts é g k ív ü l a V a jd a sá g  a u to ­
n ó m  te r ü le t  k ö zp o n tjá b a n , Ú jv id é k e n  (N ov i  
Sad) v a n , a h o l a m in te g y  fé lm il l ió n y i  ju g o s z lá ­
v ia i m a g y a r sá g  n a g y  n a p ila p ja , a M a g y a r  S zó, 
iro d a lm i (H id  é s  Ú j S y m p o sio n ) é s  m á s  fo ly ó ­
ira ta i, h e t ila p ja i, a Radio Novi Sad e g y r e  b ő ­
v ü lő  m a g y a r  n y e lv ű  a d á sa i, (a b e s z é lt  m ű so r  
68  sz á z a lé k a  m a g y a r  n y e lv e n  h a n g z ik  e l  é s  
é v e n te  1814  ó rá n y i su g á rz á s id ő t tö lt  k i) , ső t  
ú jab b an  a  B e lg r á d i T e le v íz ió n a k  m a g y a r  n y e l­
v en  m ű k ö d ő  s tú d ió i v a n n a k . E z e k  o ly a n  t é ­
n y ek , a m e ly e k  arró l b e sz é ln e k , h o g y  J u g o ­
sz lá v iá b a n  v a ló b a n  g y a k o r la tb a n  is  a lk a lm a z ­
zá k  L e n in n ek  a n e m z e t is é g e k r ő l v a llo tt  f e l ­
fo g á sá t  s  jó  p é ld á t  m u ta tn a k  a  sz o c ia liz m u s  
útján  já ró  m á s á lla m o k n a k  is .

E n n ek  a fe j lő d é s n e k  te r m é sz e te s  v e le já r ó ja  
a zo n b a n  az, h o g y  a  n a g y  k u ltu r á lis  g ó c p o n t  
sz in te  te lje s  e g é s z é b e n  m a g á h o z  sz iv ja  a z  ir o ­
d a lo m  m ű v e lő it , ú g y h o g y  a n a g y  h a tá rv á ro s , 
S zab ad k a, m e g in t  ab b a a h á tr á n y o s h e ly z e tb e  
k erü lt, h o g y  ir o d a lo m  sz em p o n tjá b ó l is  p e r e m ­
v á ro s le tt , s  a k ik  h ű s é g e s e k  m arad tak  sz ü lő ­
fö ld jü k h ö z , b iz o n y o s  te k in te tb e n  m e g in t  c sa k  
m á so d ik  v a g y  h a rm a d ik  v o n a lb a  k e rü ltek . 
(Ig a z , h o g y  a  k ö z le k e d é s  fe j lő d é s é v e l  e z  a  tá ­
v o ls á g  m a  m ár m in im á lisn a k  m o n d h a tó  é s  e g y ­
re k ise b b é  v á lik .)  A  V a jd a sá g b a n  m a  m ár csa k  
e g y e t le n  ír ó  v a n , a k i e  h á trá n y  é r z é se  n é l­
k ü l m a ra d t m e g  h ű sé g e s e n  é s  k ö v e tk e z e te se n  
Z o m b o rb a n  (sőt, a z  é v  jó r é sz é b e n  a m ég  tá ­
v o la b b i B a tin á n  a v a g y  K isk ő s z e g e n ) , é s  S za­
b ad k án  is  m a ro k n y i c so p o r t  é l, e ls ő so r b a n  a  
„ 7  nap "  c. h e tila p  k ö r ü l c so p o r to su lv a . E z a  
k is  c so p o r t azo n b a n  an n á l h ű sé g e s e b b e n  ra­
g a sz k o d ik  a m a g a  k ö r n y e z e té h e z  é s  g y ö k e r e i­

h ez , ső t , eb b ő l k ö v e tk e z ő e n  a n n á l e lszá n ta b -  
b an  h a rco l i s  a zér t , h o g y  p o z íc ió it  m eg ta r tsa . 
K ö zü lü k  e ls ő so r b a n  h árom  i ly e n  „ a p o sto lt"  
e m líth e tü n k , a k ik  Szenteleky „Szeressük azt, 
ami a miénk" je ls z a v á t  n em csa k  g y a k o r la t i­
la g  a lk a lm a zz á k , h a n em  tu d a to sa n  m é ly ít ik  is , 
s  u g y a n a k k o r  ra g a szk o d n a k  a  rea litá sh o z ,  
m in t ir o d a lm i m ű fa jh o z  is . N e v ü k e t  i s  le írh a t­
ju k : D é r  Z o ltá n , L é v a y  E n d re  é s  U rb á n  J á ­
n o s  tr ió ja  a z , a m e ly  tö b b  m in t e g y  év tized e  
m e g in d íto tta  az  É le t je l-m o z g a lm a t, a z  „ é lő  
fo ly ó ir a to t" , a z  e le v e n  k a p cso la to t  k ö r n y e z e ­
tü k k e l, a z  o lv a só  n é p p e l s e z  a m o z g a lo m  az  
e lm ú lt  év b en  m e g in d íto tta  az É le tje l-m in ia tü -  
rö k  k ia d á sá t  is . E z ek b e n  a k is  k ö te te k b e n  e l ­
ső so rb a n  a zo k a t a  g y ö k e r e k e t  tá r já k  fe l , a m e­
ly e k  en n ek  a te r ü le tn e k  e le v e n  é s  m a  is  ható  
é s  eg y b e n  p é ld a a d ó , b iz ta tó  iro d a lm i h a g y o ­
m á n y a it  fe j le s z t ik  to v á b b . D é r  Z o ltá n  m ár ré ­
g eb b en  k o m o ly  ta n u lm á n y t ír t a  f ia ta l K o sz ­
to lá n y i D e z s ő  sz a b a d k a i é v e ir ő l, m o s t  p e d ig  az  
Életjel so ro za tb a n  a  tra g ik u sa n , f ia ta lo n  m e g ­
h a lt  C sáth  G ézá ró l, e rrő l a  S za b a d k á ró l in d u lt, 
sz á z a d e le j i  k iv á ló  e lb e s z é lő r ő l ír t  f ig y e le m r e ­
m é ltó  ta n u lm á n y t, m e ly h e z  L év a y  E n d re  „ Fél­
álom után" c. m o n o d rá m á ja  is  c sa tla k o zo tt.

D é r  Z o ltá n  v a ló b a n  jó sz e m ű  ir o d a lo m tö r té ­
n é sz n e k  b iz o n y u lt  n e m c sa k  K o sz to lá n y i f ia ta l­
k o r á r ó l ír t  m ű v é b e n , h a n em  e b b en  a „ m in ia ­
tű r jéb en "  is , a m e ly b e n  C sáth  G éza  é le tm ű v é ­
n e k  e d d ig  k e v é s b é  ism e r t  r é te g e ir e  é s  arra  az  
é le tsz a k a sz á r a  is. ig y e k s z ik  fé n y t  d er íten i, 
a m e ly b e n  „ k ö z e lr ő l s z e m lé lh e tő  a tra g ik u m  ter ­
m é s z e te  é s  íg y  a z  é le t  té tje  is ."  M a  m ár k é t­
sé g te le n , h o g y  a sz á z a d e le ji m a g y a r  iro d a lo m ­
b an  fe lv i l la n t  C sáth  G ézá t ig a z s á g ta la n u l és  
m éltá n y ta la n u l b o r íto tta  e l  a  f e le d é s  tö b b  é v ­
t iz e d e s  c sö n d je , h isz e n  v a n n a k , a k ik  m a  F ranz  
K a fk a  m a g y a r  e lő d je k é n t  e m le g e t ik . H e ly e s e n  
á lla p ítja  m e g  D é r  Z o ltá n , h o g y  C sáth  G éza  
p é ld á z a to s  ír ó , a k in e k  g y i lk o s  o b je k tiv itá sa  
m a g a sa b b  sz á n d é k o t sz o lg á l, s  g y a k r a n  a z  e m ­
b er i lé le k  o ly a n  r e jte tt  t itk a it  tá r ja  fe l , a m e ly ­
r ő l a k ife lé  f ig y e lő  n a tu ra lizm u sn a k  c sa k  se j­
te lm e i le h e tn e k . S az o r v o s i tá r g y ila g o ss á g ,  
a m e ly  a t itk o k  e lő tt  m e g n y ilv á n u l, m ár n em  
a m ű szer  tá r g y ila g o ss á g a , h a n em  a z  em b er i lé t  
tö r v é n y e it  tu d ó  lé le k  m a g a sren d ű  fe g y e lm e .

D é r  Z o ltá n  é s  a S za b a d k á n  é lő  é s  d o lg o z ó  
k is  m a g y a r  író c so p o r t te r m é sz e te s e n  n em  azt 
a k a rja  b iz o n y íta n i, h o g y  a k á r  K o sz to lá n y i, 
ak ár C sáth  G éza  „szabadkai" ír ó k  v o lta k , d e  
so k k a l in k á b b  a zt, h o g y  a g y ö k e r e ik  id á ig  
n y ú lta k  s eb b ő l a  h o m o k o s , k o p á rn a k  lá tszó  
ta la jb ó l sz ív tá k  egész é le tr e  sz ó ló  é lte tő  n e d ­
v e ik e t , a m e ly e k  m eg a d tá k  m ű v é sze tü k  eg y én i

758



s a já to ssá g á t  is . (A  sz e g é n y  k is g y e rm e k  p a n a ­
szai, S z a b a d k a  és  P a lics  a  m a g y a r  k ö lté sz e t­
ben ). T eh át nem  ú ja b b  „p ro v in c ia l iz m u s t"  
a k a rn a k  terem ten i, c sa k  ép p en  m egm en ten i az 
e l nem  h a n y a g o lh a tó  tá j se rk e n té se it, a „ ge­
nius loci t " ,  a m irő l m é g  m a sem  i l l ik  s z á j­
b ig g y e s z tv e  b eszé ln i. (G o n d o lju n k  a  N o b el- 
d íja s  I v o  A n d r ió ra , a k i  a  b o sz n ia i c o u le u r  lo- 
ca lt tu d ta  v ilá g iro d a lm i sz in tre  em eln i.) S  nem  
is  a magyar író  e lfo g u lts á g a  szó l e so ro k  író ­
já b ó l, a m ik o r  e k is  k ö te tte l k a p c so la tb a n  az 
É le t je l m o z g a lo m  fe j lő d é s é rő l b e sz é l, h iszen  
a  S z a b a d k á n  m e g je le n ő  Rukovet c. fo ly ó ira t  
(a v a jd a s á g i  szerb -h o vá t író k  fo ly ó ira ta )  nem  
s o k k a l e lh a n g z á sa  u tán  h e ly t  ad ott L é v a y  E n d ­
re  „M a g u n k ró l b e s z é lü n k " c. ta n u lm á n y á n a k , 
a m e ly  sz in tén  ezt a  sz e lle m e t k é p v ise lte . É s 
itt b eszé lh etü n k  a r ró l , h o g y  V e ljk o  P etrovic, 
a  b á c sk a i sz á rm a z á sú  n a g y  sz e rb  író , v a g y  a k á r  
M la d e n  Leskovac, B o g d a n  Ciplić m en n y ire  
k ö ze l á l ln a k  sze lle m ü k b e n  m o n d ju k  H erceg  
Já n o sh o z , v a g y  a k á r  S z e n te le k y  K o rn é lh o z , 
a k ik  e tá j író in a k  v a llo t tá k  m a g u k a t v a g y  v a l l ­
já k  m a g u k a t, h o g y  tö b b  n e ve t n e is  em lítsek .

A z  e g y k o r i  sz a b a d k a i v á ro s h á z a  p a lo tá ja  
előtti k is  té re n  m a  ott á ll C sáth  G é z a  szo b ra , 
s h o g y  o tt á ll,  ez  i s  e lső so rb a n  D é r  Z o ltá n n a k  
és tá rs a in a k  k ö szö n h ető . M a g y a r  n y e lv ű  és 
nem  m a g y a r  n y e lv ű  ír ó k  ig e n is  m e g é rt ik  e g y ­
m ást a  sze llem  terü le tén  és eg y ü tt tu d n a k  m ű ­
k ö d n i, ezt b iz o n y ít ja  a z  e lm ú lt f é l  é v sz á z a d  
és ezt b iz o n y ít já k  a z  o ly a n  m ű v e k  is , m in t 
D é r  Z o ltá n  ta n u lm á n y a i é s  m in t a z  É le t je l  
m o zgalom . S h a  m á r  e r rő l b e sz é lü n k , en n ek  
a  k is , de je le n tő s  k ö te tn e k  k a p c sá n , le g y e n  
szab ad  azt is  ö rö m m el e lm on d an o m , h o g y  -  
am in t e r rő l leg u tó b b  S z a b a d k á n  h iv a ta lo s  ve- 
z e tő fé rf ia k tó l é rtesü ltem  - ,  a z  É le t je l h a m a ­
ro san  fo ly ó ir a t  fo rm á b a n  is  m e g je le n ik . S  ez­
z e l b e k a p c so ló d ik  n e m csak  a  ju g o s z lá v ia i  m a ­
g y a r  iro d a lo m b a , h an em  te rm észetes  é rh á ló ­
zata  ré v é n  a  m a g y a r  és  d é lsz lá v  iro d a lm a k ­
b a  is .

E zé rt é rd em e s fe lf ig y e ln ü n k  a ju g o s z lá v ia i  

m a g y a r  iro d a lo m n a k  e r re  a  „ p e re m m o z g a l­

m á ra " .

( Szabadka)

C S U K A  Z O L T Á N

S z a b a d i  J u d i t :

GULÁCSY LAJOS

A z  e lm ú lt é v  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é sz e ti k ö n y v ­
k ia d á s  em lé k e z e te s  e sz ten d e je  v o l t ;  1969-ben 
látott n a p v ilá g o t C zo b o r Á g n e s  k ö te te  („R e m b ­
ra n d t és  k o r t á r s a i" ) .  Sz ab ó  J ú l ia  k ö n y v e  az 
1890 és 19 19  k ö zö tti m a g y a r  ra jz m ű v é sz e trő l. 
S ir  H e rb e rt R e a d  „ A  m o d ern  s z o b rá sz a t"  c í­
m ű  m u n k á já n a k  m a g y a r  fo rd ítá s a , a  „K é p z ő -  
m ű v é sz e ti A lm a n a c h "  e lső  szám a (N ém eth  L a ­
jo s , N é ra y  K a ta lin , P e rn e cz k y  G é z a , S ik  C sab a  
és m á so k  é rté k e s  ta n u lm á n y a iv a l, c ik k e iv e l) , 
s tö b b  m á s  (m ind ta rta lm i, m in d  n y o m d atech ­
n ik a i tek in tetb en ) m a g a s  sz ín v o n a lú  k ia d v á n y , 
-  k ö zö ttü k  az az  a lb u m , a m e ly  a  m a g y a r  
szecessz ió  e g y ik  le g n a g y o b b  fe s tő jé n e k , a  tra ­
g ik u s  so rsú  G u lá c s y  L a jo sn a k  ( 18 8 2 - 19 3 2 )  
o e u v re - jé t  m u ta tja  b e, s a m e ly  3 2  re p ro d u k c ió t 
(ezek n ek  le g tö b b je  színes) és Sz a b a d i Ju d it  
f ia ta l, k iv á ló  fe lk é sz ü ltsé g ű  m ű vész ettö rtén ész  
G u lá c sy -e ssz é jé t  ta rta lm a zza .

G u lá c s y  -  a k in e k  m ű v é sz i te v é k e n y sé g e  az  
1902 és 19 17  k ö zö tti rö v id  id ő sz a k ra  e s ik  -  
a  s z á z a d e le ji m a g y a r  p ik tú rá n a k  (C so n tváry , 
M e d n y á n sz k y , F e re n c z y  K á r o ly  és  R ip p l-R ó n a i 
m ellett) le g je le n tő se b b  e g y é n isé g e  v o lt. A ra n y -  
b a rn a -rő te s  k o lo r itú  k é p e in  e g y  b iz a r r  m ese- 
és  á lo m v ilá g  e m b ere i, fa n ta sz tik u s  ép ü lete i, 
m á g ik u s  tá ja i  je le n n e k  m eg. E z t  a z  ö n m a g a­
terem tette  b iro d a lm a t N a k o n x y p á n -n a k  k e re sz ­
te lte  e l a  m ű vész . A  N a k o n x y p á n -fe s tm é n y e k  
te le  v a n n a k  b á j ja l ,  f in o m s á g g a l, sz u b tilis  k ö l­
tészette l, g y e n g é d  áh íta tta l, ro k o k ó  és  p re - 
r a ffa e li ta  íz e k k e l, d e  a  tin de siécle író in á l, 
k ö ltő in é l (H u ysm an s) é s  k é p z ő m ű v é sz e in é l (G. 
M o re a u , A lfr e d  K u b in ) g y a k o r i  m o rb id  és k í­
sérte tie s  h a n g u la to k k a l is. M á r  a  k é p e k  c ím ei 
is  sz o k a tla n o k , g ro te s z k e k : „ B o h ó c , sz á já b a n  
s z e k fű v e l" ,  „ A  v a rá z s ló  k e r t je " ,  „ A z  ó p ium ­
sz ív ó  á lm a " , „ A  m u latt f é r f i  és a  sz o b o rfe h é r  
n ő " ,  „ A  p ú po s v é n k isa ssz o n y  ré g i em lék e it 
m e sé li H e rb e rtn e k " , „Z a rá n d o k o k  h a z a té ré s e " , 
„ A  h íd o n  b o lo n d os, fu rc s a  n é p s é g  v o n u l k e ­
re sz tü l" .

A  m ű v é sz  id e g e n n e k  érezte  m a g á t a  X X . 
század  v ilá g á b a n , len ézte  a  te c h n ik a i c iv iliz á ­
ciót, tasz íto tta  ő t a  m o d ern  k o r  u tilitá r iu s  
szem lé le te . A m ik o r  c sa k  teh ette , I tá l iá b a  u ta ­
z o tt ; V ero n áb an , P a d o vá b an , S ie n á b a n  s m ás 
ó don  o la sz  v á ro s k á k b a n  szeretett b o lyo n g an i. 
A  já r ó k e lő k  c so d á lk o z ó  p illa n tá s a iv a l, a z  u tca ­
g y e re k e k  g ú n y o ló d á s a iv a l m it sem  tö rő d ve , 
ren eszán sz  ö ltö zék b en  rótta  n a p e stig  a  k es-
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k en y , z e g z u g o s  s ik á to ro k a t. A k ik  szem b eta­
lá lk o z ta k  v e le , m e g h ö k k e n v e  n é zték  a  fu rcsa  
je le n s é g e t : m in th a  L o ren zo  d e  M e d ic i  i l  M a - 
g n if ic o , S a v o n a ro la  és  B o ttice lli k o rs z a k á n a k  
e g y  r é g  e lp o r la d t n e m ese  té r t  v o ln a  v is s z a  a 
c in te r e m b ő l. .  .

A z  e lső  v ilá g h á b o rú  k itö ré se  G u lá c sy t  V e ­
len cé b en  é r te ; a  „ v é r e s ,  sz ö rn y ű  la k o d a lo m " 
e lk ezd ő d ése , a  „ la b d á z ó  f iú k  h a lá lb a  m e rű ­
lé s e ” , „ e g é s z  v i lá g  sz ő ttjén ek  k ib o m lá s a "  
(A dy) ö sszero p p an to tta  a  m ű vész  id e g re n d sz e ­
ré t. S ú ly o s  b ete g en  tért h az a  O la sz o rsz á g b ó l; 
itth on  szan ató riu m b a  v it té k , s a  g y ó g y k e z e lé s  
á tm e n e tile g  seg ített is . 19 17 -b e n  azo n b an  ú ja b b , 
a  k o rá b b in á l h eveseb b  tá m ad ást in d ított sz e l­
lem e e lle n  az  e lm e b a j. B a rá ta in a k  (K á rp á ti 
A u ré l, G e rm a n u s G y u la , K e le t i  A r tu r  stb.) és 
m ű vész ete  n em  tú l n a g y  szám ú  h ív é n e k  fá jd a l­
m á ra  a lk o tó k é p e ssé g e  e len yészett, s é le te  u to l­
só tizen ö t e sz ten d e jé t e lb o ru lt lé le k k e l é lte  le . 
A m ik o r  19 22-b en  m o n o g ra fu sa . L e h e l F e ren c  
m e g re n d e z te  g y ű jte m é n y e s  k iá llítá sá t , azon  — 
k e z e lő o rv o sa  és  e g y  áp o ló  k ísé re té b e n  — m e g ­
je le n t a  m ű v é sz  is . N ém án  á llt  a  g a lé r ia  e g y ik  
sa rk á b a n , a zu tán  té to vá n  v é g ig sé tá lt  a  k é p e k  
elő tt, de n em  ism erte  fe l  s a já t  m u n k áit.

A m ily e n  v ig a sz ta la n  v o lt  G ulácsy Lajos Kál­
mán é le te , a n n y ira  szo m orú  m ű v e in e k  so rsa  
is . L e g sz e b b  k é p e in e k  jó ré s z e  („F ló re n c i t ra g é ­
d ia " ,  „ V e r la in e ” , „ G y ö r g y ik e  d rá g a  g y e r ­
m e k " , „ R é g i  in stru m en tu m on  já tsz ó  h ö lg y " ,  
„ S p ir it u a lis t a " ,  „ A  m ű v é sz  á h íta ta " , „ É d e s k é s  
d é lu tá n  e g y  r é g i  k e r tb e n " , „C se n d e s  v á r o s ­
k a , h o l já m b o r  e m b e re k  é ln e k "  stb.) a  m á ­
s o d ik  v ilá g h á b o rú s  lé g ib o m b á z á so k  és á g y ú z á ­
so k  so rá n  e lp u sztu lt, -  a  m ű v é sz  h a lá la  u tán i 
id ő sz a k b a n  p e d ig  (sa jn á la to s  m ódon) tö m e g e ­
sen  b u k k a n ta k  fe l  hamisított G u lá c sy -k é p e k , 
a m e ly e k  a  m ester  k v a litá s a it  d isz k re d itá ltá k , 
k la s s z ik u s  ra n g ú  é le tm ű vét k o m p ro m ittá ltá k .

E  k ü lö n ö s, tá rsta la n , b o ld o g ta la n  életű  m ű ­

v é sz n e k  k e v é s  e lism e ré st ju tta to tt k o ra , -  a 
század e lő  le g jo b b  író i  és k ö ltő i -  a  „h o ln a - 
p o s o k "  és  a  „ N y u g a t "  e lső  n e m z e d é k é n e k  ta g ­
ja i  -  azo n b an  te s tv é rü k n e k , e g y e n ra n g ú  tá r ­
su k n a k  ére z té k  őt. A d y  is  szerette  és b ecsü lte  
G u lá c s y t  (m ég N a g y v á ra d o n  ism e rté k  m e g  e g y ­
m ást), K o s z to lá n y i és F ü st M ilá n  e g y -e g y  m e g ­
értő  c ik k e t  ír ta k  ró la  (s m in d k etten  k é p e t is 
v á s á ro lta k  tő le). Ju h á s z  G y u la  „c so d á la to s , 
szent, t isz ta  fe s tő "-n e k , „ G io tto  jó  u tó d á "-n a k  
n e ve z te  h íre s  k ö lte m é n y é b e n  (e s z a v a k  á lla n a k  
a  m ű v é sz  -  B o rso s  M ik ló s  a lk o tta  -  s íre m ­
lé k é n  is) , a  h u szon h ét é v e s  K a s s á k  L a jo s  őt 
k é r te  fe l  e lső  n o v e llá sk ö n y v e  c ím la p já n a k  
m e g ra jz o lá s á ra ; a  m ai k ö ltő k  és  k é p z ő m ű v é ­
sz e k  e g y  é rté k e s  c so p o rt ja  is  k ö z e l é rz i m a­
g áh o z  G u lá c s y  m ű vész eté t, -  íg y  A n n a  M a r ­
g it, B á lin t  E n d re , I l lé s  Á rp á d  fe s tő k  v a g y  
W eö res Sá n d o r, a k in e k  e g y ik  v e rs c ik lu s a  a 
„ D a lo k  N a k o n x y p á n b ó l"  c ím et v is e li.

G u lá c s y  L a jo s  é le tm ű vé n e k  su g á rz á sá t hosz- 
szú  id e ig  a  fé lre é r té se k , to rz ítá so k , re g é n y e s  
k ö d ö síté se k  fe lh ő i ta k a rtá k  e l. S z a b a d i Ju d ité  
az  é rd em , h o g y  m a m á r  a  m en d em o n d ák  és 
a  h íg , z su rn a lisz tik u s  m e llé b e sz é lé se k  h ín á r já ­
tó l m e g tisz tu lva  á l l  e lő ttü n k  G u lá c sy , a m ű ­
v é s z  és az em b er. A k ö n y v  sz ö v e g é n e k  e lo l­
v a s á s a  és  a  K o ssu th  N y o m d a  jó  m u n k á já t d i­
c sé rő  sz ín es n y o m a to k  á t la p o z á sa  n y ilv á n v a ló ­
v á  te sz i: G u lá c sy b a n  n em  a z  e x tra v a g á n s  ge sz ­
tu so k  a z  ig a z á n  lé n y e g e se k , h an em  az , h o gy 
a  m ű v é sz  autónom  v ilá g ú  a lk o tó  v o lt, k o ra  
le g v é rb e lib b  m ű v é sz e in e k  e g y ik e ;  „ v a rá z s ló , 
a k i  b ű vö s  p á lc á já v a l k ü lö n ö s  fa n to m o k a t k e l­
tett é le tre . F e le jth e te tle n ü l k e c se s  v o n a la k  és 
a  sz ín e k n e k  tú lfin o m u lt á rn y a la ta i  e leven ed n ek  
m e g  té v e ly g ő  ecse tvo n á sa i a latt. Festészetünk 
jóval szegényebb lenne nélküle." (K a s sá k  L a ­
jo s)  (Corvina)

D É V É N Y I  IV Á N



A
PÉCSI

IRODALOM
KISTÜKRE

13
A Batsányi Társaság emblémája 

Martyn Ferenc rajza

A  régi arcok, kezek  f elragyognak 
És régi dalát búgja a motor,
A  rádióból Pécs üzen most értem,
S felforr a vérem, m int ősszel a bor.
Igen, teneked ott van most a hellyed,
Nem ülni, várni; most már tenni kell! 
Elébemenni sorsunknak s jövőnknek.
M ert ott a múlt, élő reményivel.

M egreng a föld most. Beethovent idézem. 
Fönn akna robbant. Á m  az is lehet.
M ély üstdobok a szim fóniát búgják.
Vihar zúg ott s az ember zörgetett.
S m egint gyerekkorom  éled szivem ben:
Itt áll, zörget, k i is lehetne más;
Egy új kor, melyre annyi éve várunk.
A  valóságos, népi Messiás.

C su k a  Z o ltá n : T a lá lk o z á s  a  M e c s e k  a latt 
(részletek)
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Még nem fejeződött be a második világ­
háború, am ikor Pécsett már m egindult az 
élet. A fasiszta és nyilas terror alól 1944. 
november 29-én szabadult fel a város. 
Fellélegeztek az emberek. A város jó­
formán puskalövés nélkül vészelte á t a 
front keresztülvonulását. A rom badőlt Bu­
dapest, a lebombázott városok, a kifosz­
tott vidék lakossága úgy tekintett a me- 
csekalji városra, m int a viszonylagos nyu­
galom, a m egm aradt szépség és a rend 
oázisára. A felszabadult országrészen itt 
jelent meg az első irodalmi folyóirat. A 
főváros rongyolt idegzetű, fáradt, kiéhe­
zett művészei itt kerestek pihenést és he­
lyet a munkára. A szabadság és demok­
rácia elvét valló alkotók itt hozták létre 
első tömörülésüket.
1945-ben új korszak kezdődött a magyar 
történelemben. Egy új társadalmi rend 
felépítése indult el. M egszűnt az emberek 
közti faji megkülönböztetés. Lehullt a 
bilincs a haladó gondolatról. Az elhall­
gattatott, elfojtott eszmék szabad utat 
kaptak. A félreértéstől és a tudatos meg­
hamisítástól m egtisztított értékek váltak 
éltető hagyománnyá . . .  Nagy volt a vesz­
teség, a jóvátehetetlen kár. De sok volt 
a tennivaló, az újjáépíthető rom is. Az 
emberekben megmozdultak a lefojtott 
energiák. Tervek, alkotások születtek. A 
bénultságot és a döbbenetet cselekvés­
vágy váltotta föl. A háború kormos egét 
tisztára söpörték a „fényes szelek". A 
koalíciós, polgári demokratikus korszak 
vérátömlesztést hozott az ország életébe. 
Tavasz köszöntött M agyarországra.
A Budapestről induló utolsó személyszál­
lító vonattal érkezett Pécsre Csuka Zol­
tán. Ifjúságának városába tért vissza. Pé­
csett érettségizett, 1919 és 1921 között 
baloldali diáklapot, majd haladó irodal­
mi folyóiratot szerkesztett. Nem közvet­
lenül az emigrációból jö tt; 1931 óta m ár 
M agyarországon élt. Visszatérésében 
mégis volt valami jelképes. Csuka Zoltán 
a felszabadult M agyarország, az új tá r­
sadalm at szolgáló irodalom gondolatát 
„hozta" a városba. Nem volna helyes sze­
repét eltúlozni, hisz nem állt társak nél­
kül az ügy szolgálatában. De igenis je­
lentős része volt abban, hogy az elkövet­
kező években milyen irányban és hogyan 
alakult az irodalom sorsa Pécsett. Rövi­
desen az Új Dunántúl című napilap szer­
kesztője lesz. Támogatja a Sorsunk ú jra­

indítását. A folyóiratnak anyagi alapot 
igyekszik teremteni. Segíti az írók újbóli 
bekapcsolódását a város szellemi életébe. 
Pezsgő irodalmi élet indul a városban. 
Pécs felszabadulása után egy hónapra 
megalakul az i tt  élő írók, művészek és 
tudósok „szabad szakszervezete". 1945 
tavaszán -  a korábbi évfolyamszámozást 
folytatva -  újból megjelenik a Sorsunk. 
Az év novemberében -  a m ár huzamo­
sabb ideje a városban tartózkodó -  Ko­
dály Zoltán tiszteletére hangversenyt ren­
deznek. Az új szellemű m agyar zenei ne­
velés tárgyában ekkor mondja el prog­
ramadó beszédét. „A demokrácia ezen a 
ponton kettőt jelent: egyik a zenei műve­
lődés eszközeinek hozzáférhetővé tétele 
mindenki számára, másik a nemzeti sa­
játságok teljes érvényesítése." Amit eb­
ben a dologban eddig a város tett, „ú t­
törésnek", „példamutató kezdeményezés­
nek" nevezi.
Kodály előadása az ív  című szépirodalmi 
és művészeti folyóirat első és egyetlen 
számában jelent meg. A lapot Csorba 
Győző szerkeszti, András Endre, Csányi 
László és Kopányi György társaságában. 
A folyóirat 1945 utolsó heteiben lá t nap­
világot, s egy új, fiatal írónemzedék cso­
portosulása. Nem kivonulás a Sorsunkból 
-  a bevezető cikket, Nemzedékek cím­
mel, Várkonyi Nándor, a Sorsunk szer­
kesztője írja - ,  de jele annak, hogy a 
Sorsunk m ellett felnőtt egy új, fiatal nem­
zedék, mely saját hangjára talált, s a pub­
likáláshoz önálló fórumot keres magá­
nak. A lap címe is a jelen és a jövő közti 
híd építésének gondolatát hangsúlyozza. 
A működését 1944 márciusában felfüg­
gesztő Janus Pannonius Társaság 1946- 
ban Batsányi János Társaság néven ala­
kult újjá. Ez nemcsak névcserét, okos 
alkalm azkodást jelentett, hanem új prog­
ram ot is: a Batsányi-jelige -  „M agát 
megemésztve másoknak világol" — tuda­
tos vállalását; a keretek kitágítását, a 
kultúra demokratizálását, az irodalom és 
a nép kapcsolatának megteremtését. 1946 
májusában a pécsi ünnepi hetet, illetve 
kulturális napokat m ár ebben a szellem­
ben rendezték meg. A szocialista iroda­
lom rangos képviselői, Kassák Lajos, Ber­
da József látogattak a városba. I tt volt 
Kodály Zoltán, Illyés Gyula és Zilahy 
Lajos. Beszédet m ondott az akkori kul­
tuszminiszter, Keresztury Dezső. A mű-
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vészek matinékon, irodalmi esteken ta­
lálkoztak a közönséggel. Ekkor leplezték 
le Pátzay Pál szép szobrát a Szent István 
téren. (Két év múlva, a szabadságharc 
centenáriumán kerül majd Borsos M ik­
lós Petőfi-szobra Pécsre.) A Batsányi Tár­
saság folytatja a pécsi könyvkiadás prog­
ram ját: két év alatt öt pécsi író kötetét 
jelenteti meg.
A koalíciós idők lezárulása, a szocializ­
mus alapjainak lerakása kiélezi a harcot 
az irodalmi életben. Az országos jelensé­
gek a helyi irodalomban is tükröződnek. 
Erősödnek a centralizációs törekvések, a 
helyi irodalmi kezdeményezéseket korlá­
tozó rendelkezések. A Sorsunkat kívülről 
jövő támadások érik. 1948 áprilisában je­
lenik meg a lap utolsó száma. Katkó Ist­
ván, aki „ifjúsága vándoréveinek néhány 
esztendejét" töltötte a városban, s aki a 
kommunista párt pécsi napilapjának kul- 
túrrovat-vezetője volt, megkísérelte még 
egyszer feltámasztani a pécsi irodalmi 
folyóiratot. Szerkesztésében és a Batsá­
nyi Társaság kiadásában, 1949 januárjá­
ban megjelent a Dunántúl első száma. Az 
indulásra írt vezércikk szerint a lap át­
veszi a Sorsunk eredményeit és értékeit, 
ugyanakkor az új idők új gondolatait kí­
vánja hirdetni. Vállalja a társadalmi át­
alakulást, és „fenntartás nélkül a népi 
demokrácia kultúrpolitikája szolgálatába 
kíván szegődni". E programmal is azon­
ban mindössze három  száma lát napvilá­
got a lapnak, s még indulása évében meg­
szűnik. Pécsett irodalmi folyóirat csak 
három év múlva jelenik meg ismét.
A háború utáni évek a pécsi irodalom éle­
tében a megújulás és az erőgyűjtés, vala­
m int a kirajzás és a várostól való elsza­
kadás időszaka. Csuka Zoltán rövid idő 
múltán ismét a fővárosba költözik. Van­
nak, akik jóformán bele se kóstolnak a 
helyi irodalmi életbe, máris továbbsod­
ródnak. Solymos Ida, akinek a város „egy 
pókháló-hínáros padlás, hol világba sza­
kadtam ", a háborúban érkezik Pécsről 
Budapestre. „Világképét ma is kim utat­
hatóan meghatározza a szülővárosából, 
Pécsről hozott élményanyag" — mondja 
Vendégvárás című kötetének ismertetője. 
Rubin Szilárd regényeiben is feltűnnek a 
háború utáni Pécs emberei, házai, utcái 
(Csirkejáték). A lbert Gábor a háború után 
Pécsett já r középiskolába, majd a fővá­
rosban folytatja tanulmányait. Későn ki­

bontakozó, de figyelemre méltó novellisz­
tikáját gyermekkori élményei nagymér­
tékben átszínezik (Albérleti szobák).
A szocialista társadalom felépítésének 
évei nagy eredményekkel és súlyos téve­
désekkel jártak  együtt. A felgyorsult 
események drám aian szóltak bele az em­
berek életébe. Az író számára a gazdag 
élménygyűjtés és a kockázatos élet, a 
gyors siker és a meggondolatlan szó idő­
szaka volt egyszerre. Akár azokra gondo­
lunk, akik Pécsett maradtak, akár azokra, 
akik  írói pályájuk egyik szakaszát, az if­
júság és az érlelődés éveit töltötték ek­
kor a városban, megelégedéssel állapít­
hatjuk  meg, hogy gazdagító, alkotásokat 
kihordó, emberré nevelő éveket adott 
számukra a felszabadulás utáni Pécs. 
Életre szólóan a város élményét, a baráti 
közösség hitét, a fegyelmezett munka 
igényét viszik magukkal a Pécsről kirajzó 
írók. Erről szólnak a későbbi nyilatkoza­
tok, s még inkább ezt tükrözik a művek. 
(Pl. Kopányi György Szegény ördög cí­
mű regénye. Ének a szülőföldről című 
verse; de a többiek -  András Endre, An­
gyal Endre, Csányi László, Hunyady Jó­
zsef, Katkó István stb. -  írásaiban is 
megtalálhatók a pécsi emlékek. Vallomá­
saikból egy csokrot a Jelenkor 1964. ja- 
nári és februári számai közöltek.)
A háború utáni Pécs idilli képe, a „béke 
városának" sajátos, furcsa hangulata azo­
kat is megfogja, akik jóformán csak át­
utazó vendégek. M ándy Iván novellája, 
a Kosztos vendég egy jellegzetes pécsi 
család rajza. A novella cigányos-képű 
diákhősében nem nehéz ráism erni arra a 
fiatalemberre, akit pár év múlva majd a 
Dunántúl szerkesztőségében találunk. 
Thurzó Gábor egy fanyar szerelmi idill 
hátteréül vázolja föl a háború utáni vá­
ros képét Angyal a karddal című írásá­
ban: „Egyre szűkültek az utcák, ereszke­
dett lefelé a homály. Apró házak tűntek 
el m ellettük a forrón lélegző kertekben, 
némelyiken magasan, törökösen, szinte a 
tető alatt az apró ablakok. Vaskos keríté­
seken lomb omlott le, az estében kitárul­
tak a lilás, erezett tölcsérvirágok. Egy 
szűk téren vágtak át, amelyen négy vad- 
gesztenye állt szabályos négyszögben, in­
nen m ár lehetett látni a mélyben a várost, 
a hajdani mecset kupoláját, a székesegy­
ház tornyának négy kősisakos hegyét és 
a városon túl a dombokat, füstkéken . . . "
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A  Dunántúl (1952-1956) irodalmi f olyóirat volt, a Magyar írók Szövetsége pécsi 
csoportjának kiadásában jelent m e g . . .  A  Dunántúlnak a megindulása után, egy ideig, 
nem volt k ontúros arculata, nem volt a kor igazi színvonalán álló gondolkodása. 
Ítélete . . .  A  közélet, a folyóirat útnak indulásakor, egyáltalán nem kedvezett a prob­
lematikájában és formájában igényes irodalomnak. A  jószándék és segíteniakarás 
is, többnyire, kölcsönösen a visszájára fo rd u lt. . .
A  Dunántúl, idővel, az időkkel felnőtt. M indinkább kialakult a gyümölcsöző kettős­
ség: hatottak rá a világ valódi problémái, és ő, a folyóirat, is hatott a maga eszkö­
zeivel. Súlya l e t t . . .  A  szellem . . .  fiatalos volt, és az aránylag öregebbeket is m eg­
fiatalító. M i — akkor — ifjoncok többségben voltunk. Én, a felelős szerkesztő, a 
Dunántúl megindulásakor 24, megszüntekor pedig, ebből következőleg, 28 éves vol­
tam . . .  A  Dunántúlnak, egyéb más dolga m ellett, feladata volt az is, hogy úgy csi­
náljon vidéken irodalmat, hogy az ne legyen vidékies . . .

Szántó  T ib o r  v is sz a e m lé k e z é sé b ő l. M e g je le n t  a  Je le n k o r  1 9 6 3 . o k tó b e ri szám áb an , v a la m in t a 
H áro m  é v tiz e d  P écs iro d a lm á b ó l (1 9 3 1 - 1 9 6 3 ) c. k ü lö n n yo m atb a n .
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Egy Pécsett született, többféle szakmát 
próbált, magánúton érettségizett fiatal­
emberre várt a feladat, hogy az ötvenes 
évek elején irodalm at teremtsen Pécsett. 
Szántó Tibor huszonnégy éves, amikor 
irodalmi lap alapításához az engedélyt s 
a felelős szerkesztői megbízást kézhez 
kapja, valamint az írócsoport titkárává 
választják. Nem végzett egyetemet; se­
gédmunkás és kőműves volt a  főváros­
ban, majd újságíró vidéken. M agánúton 
tanult. Amilyen jó lehetett ez káderlapra 
1952-ben, ma épp annyira gyanakodhat­
nánk: nem pusztán a kor pillanatnyi 
szükséglete, a fordulat éve utáni vákuum 
és káderhiány állította egy irodalmi fo­
lyóirat élére? Nem sorakoztak Szántó 
Tibor m ögött rangosító művek és tekin­
télyes tudományos címek, am ikor vállal­
ta az irodalomszervező feladatot. Akár­
hogy is volt, ma m ár elmondhatjuk, hogy 
társadalmi-irodalmi szükséglet és embe­
ri adottság, igény és lehetőség aligha ta­
lálkozhatott volna szerencsésebben 1952- 
ben Pécsett, m int Szántó Tibor megbí­
zásakor.
A közelmúlt történelem egyik legellent­
mondásosabb szakasza volt az a négy 
év, am ikor a Dunántúlt szerkesztette. A 
lap m egindulásakor még a sematikus 
irodalom és a dogmatikus kritika tenyé­
szett, s az ütemes taps adta némely 
vers ritmusát. Aztán az SZKP XX. kong­
resszusán megfogalmazott politika ná­
lunk is elindította az „olvadás" folyama­
tát. Ám a „személyi kultusz" hibáinak 
felszámolása, a közélet és az irodalmi 
élet megtisztulása nem volt zökkenő- 
mentes. Amikor a Dunántúl megszűnt, az 
1956-os tragédia döbbenete szorította 
össze az emberek torkát.
Kevés folyóiratot ism erünk az ötvenes 
évek m agyar irodalmában, amely fenn­
állásának rövid fél évtizede alatt akko­
rá t fejlődött, m int a Dunántúl. „Egy ide­
ig hajlott arra, hogy kincstári betűminta- 
könyv legyen" -  ítélte meg később ma­
ga a szerkesztő ezeket az első számokat. 
Aztán egyszerre megnőtt a lap tekinté­
lye. Gyakoribbá vált megjelenése, több­
szörösére szökött példányszáma. A szép- 
irodalmi anyag színvonala emelkedett, 
vitái országos ügyekhez kapcsolódtak. A 
Dunántúl adott teret az újból megszó­
laló Kodolányi Jánosnak. A  lap hasáb­
jain az ország legkiválóbb írói is szíve­

sen publikáltak (Déry Tibor, Illyés Gyu­
la, Kassák Lajos, Tamási Áron, Weöres 
Sándor stb.). I tt zajlott le az első jelentős 
vita Juhász Ferenc költészetéről. A fo­
lyóirat kereste a szomszédos országok 
magyarnyelvű irodalmával a hídépítés 
lehetőségét.
Ezek azonban csak kiragadott példák, 
nevek, egy folyamat kísérőjelenségei, az 
irodalomtörténeti rangosítás adatai. Sok­
kal fontosabbnak látszik az a tiszta szel­
lemiség, egészséges irodalmi közélet és 
gondos lektori műhelymunka, ami a Du­
nántúl körül kialakult, s ami igazi iro­
dalmi vállalkozássá tette a lapot. A folyó­
irat újból megszólaltatta a pécsiek közül 
Bárdosi Németh Jánost, Lovász Pált, 
Székely Júliát, Várkonyi Nándort. Be­
vonta a szerkesztés m unkájába és rend­
szeresen közölte Csorba Győzőt. A mun­
ka közben tanult a szerkesztésbe és vált 
igényes kritikussá Galsai Pongrác. A lap 
hasábjain bontakozott ki Szántó Tibor 
novellaíró művészete. A Dunántúl „fedez­
te fel" és indította el Gáll Istvánt, Ka­
lász M ártont és Örsi Ferencet. A pécsi 
irodalom hívására kerekedett fel és köl­
tözött a városba Pákolitz István és Pál 
József. A folyóirat mellett működő lek­
torátus foglalkozott először Szinnyei Jú ­
lia kézirataival.
A Dunántúl szerkesztőségében kialakult 
alkotó légkör a folyóirat keretein túl is 
sugárzott. Az írócsoport tagjai nyilvános 
vitákon értékelték egymás kéziratait, a 
folyóirat új számait. A városban és a 
megyében író -o lvasó  találkozókat tar­
tottak. Egyfelvonásos darabok írásával 
támogatták az öntevékeny színjátszást. 
1955 júniusában megrendezik a Csillag 
és a Dunántúl közös irodalmi estjét, me­
lyen Sarkadi Imre és Tamási Áron együtt 
lép a pécsi közönség elé. 1954 óta a Du­
nántúli Napló minden vasárnap irodalmi 
m ellékletet bocsátott a pécsi szerzők ren­
delkezésére.
A folyóirat egyik legjelentősebb kezde­
ményezésének a pécsi könyvkiadás meg­
indítása tekinthető. A vállalkozás nem 
volt előzménytelen; m ár a Janus Pannoni­
us és a  Batsányi Társaság is adott ki 
könyvsorozatot. De most történt meg 
először, hogy fővárosi kiadóval, a M ag­
vetővel szövetkezve, az országos könyv­
terjesztés érhálózatába kerülő könyveket 
adnak ki Pécsett. A Dunántúli Magvető
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hároméves fennállása a latt tizennyolc 
m unkát jelentetett meg. csaknem annyi 
kötetet, ahány száma megjelent a folyó­
iratnak, és olyan könyveket, amelyek 
egytől-egyig az ötvenes évek magyar 
irodalmában rangos alkotások: az írói 
pályakezdést jelentő, vagy a kialakult 
életművet gazdagító művek.
Csaknem másfél évtized telt el a Dunán­
túl utolsó számától. A lap megszűnése 
után egykori munkatársai közül Galsai, 
Kalász, Örsi, Szántó, Székely Júlia, Te- 
legdi Polgár István elköltöztek Pécsről. 
A folyóiratnak, sajnos, m ár halottjai is 
vannak. A szűkebb m unkatársak közül 
az elmúlt években halt meg Fábián Ist­
ván, M enyhárd Alfréd, W erner István, 
Zsikó Gyula. S nemrég meghalt, váratlan 
hirtelenséggel, negyvenkét éves korában. 
Szántó Tibor is.
A folyóiratnak húsz száma jelent meg. 
A szerkesztőség és az írócsoport irattári 
anyaga a pécsi levéltár polcaira került. 
Bizonyára nem sok időt kell m ár várni, 
hogy a folyóirat megtalálja azt a kutatót, 
irodalomtörténészt, aki részletesen is ér­
tékelni fogja a Dunántúl szerepét és ha­
tását az ötvenes évek m agyar irodalmá­
ban.
A krónikás szava itt e lném ul. . .  Olyan 
évek következnek, amelyeknek m ár nem 
historikusa, hanem kortársa, részese és 
átélője, s talán kicsit alakítója is volt. 
M ielőtt a tollat letenném, valamit e 
munka címéről, mentség és m agyarázat 
gyanánt. Jól tudom, a művészet nem is­
m er mesterséges határokat. Az irodalom 

* is legföljebb a nyelvét. Tudom, az irodal­
m at nem lehet parcellákra osztani, feje­
zeteit nem befolyásolják a földrajzi ha­
tárok. A m agyar irodalom története nem 
a megyeszékhelyi irodalm ak történetének 
összessége.
Mi értelme van mégis egy ilyen munká­
nak?
Vallom, hogy am int egy nemzet tudatát 
elsősorban irodalm a őrzi, alakítja és for­
málja, ugyanúgy egy városról, egy ki­
sebb közösségről a köztudatban élő ké­
pet is leginkább az ott élő, ott született, 
ott dolgozó, vagy akárcsak rövid időre 
ott megpihent írók  művei alakítják és 
formálják.
Valamely város múltjához szellemi-iro­
dalmi életének „term észetrajza" is hoz­
zátartozik. Pécs „jelentését" nemcsak ki­
vételes táji környezete, természeti kin­
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csei, nevezetes műemlékei, iparának tá­
voli piacokra eljutó híre, a régészek ásó­
ja nyomán előkerült leletek adják, hanem 
azok az írók is, akiknek neve a város 
múltjával összefonódott. S talán nemcsak 
egyszerűen „hozzátartoznak" Pécs múlt­
jához, hanem éppen ők azok, akik a vá­
rosról őrzött képet műveikkel alakítják 
és formálják. A tudósok megírják Pécs 
„egyedül hiteles" történetét. Az utódok 
emlékezete azonban azt a képet őrzi, 
amelyet a költők és az írók adtak és 
még adni fognak a városról.
A „pécsi irodalom " fogalm át a lehető 
legtágabban értelmeztük. Vizsgálódásunk 
körébe tartozónak véltük azokat az író­
kat, akik itt éltek és itt dolgoztak, azo­
kat, akik itt születtek és innét indultak 
el, és végül azokat, akik -  ha csak át­
utazó vendégként is — művekben örökí­
tették meg pécsi élményeiket.
A kilenc évszázadnyi anyag birtokában 
is nehéz volna válaszolni a kérdésre: 
van-e valami sajátos karaktere annak az 
irodalomnak, amit ebben a tág értelem­
ben „pécsinek" nevezünk? Inkább egy 
későbbi, más szempontú, horizontális 
vizsgálódás számára jegyezzük föl: mi 
adhatja e fogalom tartalm át? Szemmel 
láthatóan a városnak igen nagy a von­
zása a vele kapcsolatba kerülő íróra. 
Pécsett a városias élet évezredekre nyú­
lik vissza. Kelta sírok . . .  Római utak . . .  
Középkori várfalak . . .  Török vízvezeték­
csövek ..  . Pécs „a" város élményét adja 
fiainak. A közösség, a barátság, a társas 
élet, a sokféle impulzusok élm ényét. . .  
Aztán Pécs és a pécsi táj kinyitja az em­
ber szemét. Aki itt született, abban kiala- 
kítja az érzékenységet és a fogékonyságot 
a környezet, a világ szépségére, aki erre 
vetődik, azt megtanítja észrevenni és lát­
ni a táj és az ember, a környezet és a vá­
ros kapcsolatát, harm ón iá já t. . .  És végül: 
Pécs fölneveli, de nehezen tudja megtar­
tani fiait. A város irodalmi élete a kötő­
dés és a megújulás, a művelődési örök­
séghez, a hagyományokhoz való ragasz­
kodás és a folytonos újrakezdés vonzá- 
sában-taszításában alakul. Pécs megszó­
lítja, magához hasonlítja az idegent, de 
elveszti, szárnyra bocsátja fiait. A város 
irodalmi élete az állandó elválások és 
újrakezdések története.
Ez a „pécsi irodalom " múltja.
S ebben sejtem az ígéretet, hogy holnap­
ja és jövője is lesz . . .


