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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Cseres Tiborral

Zuhogó esőben érkeztem Visegrádra. A kisoroszi átkelőhellyel csaknem 
szemben megtaláltam a jegenyefákat, melyekhez igazodnom kellett. Az út 
mellett teherautó vesztegelt. Néhány ember és gyerek nyulakat rakodott. A 
nyulakat fűzfakosárban hordták az autóhoz. Megszólítottam egy asszonyt 
„Cseres Tibor írót keresem . . . "  A fák között fehérlő falusi házra mutatott. 
A hegy lábánál nyaralók s a gazdálkodók ősi portái békés összevisszaságban 
váltakoztak. A jegenyék között nekivágtam az író házához kanyarodó útnak. 
Néhány lépés után megtorpantam. Az utat mély árkok szabdalták fel kereszt­
ben, hosszában. Szerencsémre Cseres Tibor észrevett a házból, s gumicsizmá­
san, köpenyesen elém jött.

-  Mik ezek, lövészárkok?
-  A csöveknek ásták, bevezetik a Duna-vizet. . .  -  mondja, miközben a 

szomszéd kertjén át felbotorkálunk a házig.
A ház hosszúkás, leginkább egy majorsági épületre emlékeztet. Mögötte 

van még egy kisebb vendégház is, s egy pajta vagy istállóféle épület. Mind­
három fehér, tiszta, egyszerű. A házak mögött hegyomlás, sziklaüreges sza­
kadék, alattuk és körülöttük nagy kert, legalább nyolcszáz négyszögöl. A ker­
ten túl egy rét, aztán az országút, majd a Duna következik. A kertben sok a 
szilvafa, s a bokros, egyszerű növényzet.

Cseres Tibor dolgozószobájának az ajtaja egyenesen a kertbe nyílik. Az 
ajtó nagy, kétszárnyú, s a szoba padlózata egy szintben van a kerttel. Nincs 
lépcső, nincs előtér, semmi, ami elválasztaná az embert a fáktól, levegőtől, nö­
vényzettől. Az ajtó előtti részen a fehér terméskövek hézagaiban kövirózsa és 
porcsfű duzzad.

Cseres az ajtóban lehúzza a csizmáját, papucsba lép, s közben a növény 
szétterült ágaira mutogat:

-  Tudod mi ez? Porcsfű . . . Amit a Péter bácsi is szokott emlegetni. Ez 
a tő az Alföldről került ide. Parasztnövény. Nézd meg milyen szívós, erősza­
kos. Elnyomja a kövirózsát. . .

Az ajtótól kicsit jobbra nagy szelencebokor tölti be a teret, s odább is fák, 
bokrok mindenütt.

A szoba nagy, fagererfdás, fehérre meszelt. Az ajtóval szemközt kandalló, 
a kandalló mellett egy ajtó, melyet metszetek, térképek borítanak. Esztergom 
látképe, a Duna-kanyar térképe Visegráddal és Szentgyörgypusztával, s leg­
alul Erdély első térképe. A két szabad falat könyvekkel zsúfolt, mennyezetig 
érő polcok takarják. Az egyik sarokban mohácsi busó maszk lóg, a fogak 
között egy vaslemez.

-  A pécsi filmfesztiválon jutalmazták ezzel a Hideg napokat -  mondja 
Cseres, aztán térül, fordul és bemutat a feleségének. Az író felesége éppen 
csak hellyel kínál bennünket, aztán visszavonul valamelyik belsőbb szobába.
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Magunkra maradunk. Cseres elhelyezkedik egy hatalmas fotelban, s engem is 
biztat, hogy üljek már le. Le is ülök, de előbb még megállók egy percre az író­
asztala mögött, melyet közvetlenül az ajtó előtt helyezett el. Az asztal mögül 
a kertre látni, s a kerten,túl a Dunára, s azon túl a szigetre, s azon is túl a 
Váci cementműre. Még a záporon át is jól látni, hogy hét kilométernyi mesz- 
szeségben hogyan terjeng, gomolyog a por és a füst.

Leülök végül, s arra gondolok, hogy íme, ilyen egy befutott író kertje, 
nyaralója. Az idősebb írók gazdagsága, kifinomult ízlése zavarba szokott hoz­
ni. Most mégsem érzek magamban zavart. Feszültséget sem, idegenséget sem. 
Jól érzem magamat, szinte otthonosan. Mintha évtizedek óta ismerném a há­
zat, a kertet és a kert gazdáját. De ez nem így van. A házban először járok, 
s Cseres Tibort is csak 1967 óta ismerem személyesen. Akkor több írótár­
sunkkal együtt Olaszországba utaztunk, hogy részt vegyünk az európai írók 
kongresszusán. Hajnalban érkeztünk Triesztbe. Cseres Tibor egész éjszaka me­
sélt. Tamási Áronról, különös asszonyokról és különös férfiakról, Erdélyről. . . 
Amit mondott, annyira érdekes volt, hogy Triesztig nem hunytuk le a sze­
münket. -  Most a kertre tárt ajtó előtt szemben ülünk egymással. Nézem az 
arcát. Nem mondhatnám, hogy szuggesztív egyéniség, nem sugárzik belőle 
fenséges magnetizmus. Mégis figyelni kell rá. Az őszülő haj, az arc régi szen­
vedéseket rejtő szakadékai fogva tartják a vendég figyelmét. Szavaival gyors 
közösséget teremt. Bevonja a közönségét a saját szuverén világába, s attól 
kezdve a beszélgetés a cserestibori világ öntörvényei szerint lendül előre, ka­
nyarodik vissza történelmi példákhoz, s mindig a lényegre összpontosul. A 
cserestibori világ, azt hiszem, harmonikus, rendezett. Ebben a világban a szel­
lem fénye és ereje mozgat mindent. A fák, mint társak állnak az ajtó előtt, 
s élvezik rangjukat, az egyenlőséget, az együtt élést Cseres Tiborral. Tavasztól 
késő őszig Cseres együtt lélegzik a kertjével, a tájjal. Hetenként csak egyszer 
látogat be Pestre, hogy az ügyeit elintézze. A telet főleg a városban tölti. De 
télen alszanak a fák, alszik a föld, alszik a Duna.

Cseres Tibor költőként kezdte irodalmi pályafutását, de mint novellista 
és regényíró vált közismertté. Alkatilag, azt hiszem, mindig prózaíró volt, s él­
ményvilága, látásmódja, életritmusa is a prózaírásra predesztinálta. A kedvelt 
és olvasott prózaírók sorából a Hideg napok megírásával lépett előre a világ­
szerte ismert, sikeres kevesek közé. -  1915. április 1-én született Gyergyóre- 
metén. A kolozsvári egyetem közgazdaságtudományi karán szerzett diplomát. 
Főbb művei: Tájkép, elöl guggolva én (versek, 1937).; Zöld levél árnyéka 
(versek, 1942); Tűz Hódréten (regény, 1950); Tél és nyár (elbeszélések, 1952); 
Térdigérő tenger (regény, 1954); Fergeteg fia (elbeszélések, 1955); Herebáró 
(regény, 1956); Különféle szerelmek (elbeszélések, 1957); Várakozó özvegyek 
(elbeszélések, 1960); Pesti háztetők (regény, 1961); Hideg napok (regény, 
1964); Búcsú nélkül (elbeszélések, 1964); Fekete rózsa (regény, 1966); Ember 
fia és farkasa (regény és novellák, 1967); Bizonytalan század (regény, 1968); 
Játékosok és szeretők (regény, 1970). Több művéből f ilmet készítettek, nemrég 
drámaíróként is bemutatkozott. Kimagasló írói teljesítményét háromszor ju­
talmazták József Attila-díjjal.

Kint suhog az eső, cseng, peng az ereszalja. Néhány szúnyog bemenekül 
a szobába. Vékony énekük jelzi, hogy csend van, percek óta hallgatunk. Moz­
dulok, előveszem a noteszomat. Cseres pálinkát tölt a cserép kupákba. Iszunk. 
A pálinka kitűnő. Jól illik az őszies délután hangulatához. Felmelegíti a tor­
komat, agyamat. Újra Cseresre nézek, s kérdéseimmel igyekszem bekeríteni.
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-  Mondj valamit Gyergyóremetéről, a gyerekkorodról. . .  Mit csináltak 
ott a szüleid? Miből éltetek?

Cseres hátra hajtja a fejét, gondolkodik. Sokára szólal meg:
-  Az én apám favágó v o lt . . .  A moldvai havasokban vágták a fát. De 

nem szerette azt az életet, a mostoha tisztálkodási és étkezési körülményeket. 
Aztán behívták katonának. Három év alatt szakaszvezető lett. A katonaságnál 
írni és olvasni is megtanult. Amikor leszerelt, látott valahol egy hirdetményt, 
hogy testőrnek lehet jelentkezni. A saját költségén Bécsbe utazott. Apám száz- 
kilencvenkét centiméter magas volt, s a súlya egy mázsa. Felvették. Mindez 
a születésem előtt történt. Apám osztálykörülményei megváltoztak. A testőr­
ségnél őrmesterségig vitte. — Visszament a falujába házasodni. Az egyik gaz1 
dálkodó lányát vette el feleségül. Hol Gyergyóban, hol Budapesten, hol pedig 
Bécsben laktunk . . . Gyergyóban többnyire minden család adott valakit a szel­
lemi életnek. Legtöbben papok lettek, ferences páterek. . .  -  Amikor Ferenc 
József 1916-ban meghalt, valamilyen változás történt a testőrségnél. Apám 
1917-ben elment csendőrnek Erdélybe, hogy közelebb legyen a falujához. A 
második román betöréskor aztán beállt a székely hadosztályba. Román fog­
ságba esett. Brassóba, a fellegvárba vitték, ahová Veres Pétert is. Onnan aztán 
munka közben megszökött és átjött Magyarországra. Itt kertészeti munkás 
lett belőle.

-  Köt még valami a szülőföldedhez?
-  Sokat jártam és éltem Gyergyóban. Kezdetben évekig. És később is 

vissza-vissza tértem. És otthon állandóan azt hallottam, hogy Erdélyben mi 
van, mi volt régen. Összes rokonaim ott élnek. Unokatestvéreim. . . Apámnak 
is anyámnak is öt testvére volt. Gyergyóremete lakossága ma is annyi mint 
1900-ban volt. Akkor is, ma is nyolcezer fő. A szaporulat mindig elvándorolt. 
1965-ben jártam ott utoljára.

-  Van olyan szó, íz, illat, ami nosztalgiát kelt benned és felidézi a szülő­
földedet?

-  Gyergyóbeli olyan íz és táj komplexumom van, ami együtt tartalmazza 
a friss méznek ízét és szagát, az árpakenyér ízét, és a Maros áradó színét, 
amint belefolyik a borvíz. És mindez illatban. Ennek férfiasabb változata a 
juhfaggyú szaga, és a sült juhhús íze. Ez úgy is előjön, hogy az egyik nagy­
bátyám hentes volt. Az ő bőréből mindig juh faggyúszagot éreztem. Annyira 
beléje ivódott, hogy ő maga is egy nagy juh volt, persze kos. Azt mondták 
róla, hogy egy éjszaka tizenkét numerára is képes volt.

-  Mi hát a szülőföld? A táj, a nyelv, az emberek, vagy a házak formája?
-  Minden . . . Székelyföld és Gyergyó, . . Mindez annyira a szüléimén 

keresztül szűrődött meg, hogy . . . 1922-ben mi is átjöttünk anyámmal Magyar- 
országra. Apám jó helyet kaphatott volna Dunántúlon, de anyám minél kö­
zelebb akart maradni Gyergyóhoz . ..  Fizikailag akart közel lenni. . .  És az 
esztena, az is a szülőföld . . .

-  Ez földrajzi név?
-  Nem . . .  Az esztena az a hely, ahol a juhlegelő, s a pásztor szállása is 

van. Kijártam az esztenára. A boronaházban töltöttem az éjszakát. Átfújt a 
házon a szél, bent belső füstök, a rengeteg sajt és a juhbőrök szaga . . .

-  Miből éltek ott az emberek?
-  A falu határában kevés szántóföld volt. Az erdő jelentette a legnagyobb 

jövedelmi forrást. Szekereztek, borvízzel kereskedtek, pásztorélet folyt és ke­
vés földművelés.
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-  Ha nem itt élnél, akkor hol tudnál még élni a földön?
-  Nekem az utóbbi harminc évben több lehetőségem volt arra, hogy ha­

zát válasszak. Maradhattam volna Romániában, jöhettem ide, mehettem volna 
máshová is. Azért választottam ezt, mert itt ér a legkevesebb megaláztatás. 
Es ez a táj itt Visegrádnál valamiképpen megismétli a gyergyói tájat. Mögöt­
tem hegy van, előttem víz, közben síkság. Bennem ez a tájkombináció gye­
rekkori maradvány. Hegy és víz nélkül nem lehet élni. Eleinte a Balaton 
mellett akartam valamit venni, de a Balaton nem folyik. Azért az is szép. ..

-  Mi az, ami emberi, írói arculatodat meghatározta? A gyergyói táj, szár­
mazásod, neveltetésed, eszményeid?
• -  Biztosan meghatározza az embert a sorsa, eredete, de én mindig arra

törekedtem, hogy ezek ellenére írjak és dolgozzak. Tulajdonképpen a sorsunk 
és a körülményeink a rosszra, a semmire predesztinálnak bennünket, ennek 
ellenére próbálunk valamit csinálni. Maga a tanulás ma nem nehézség . . . Ha 
egy kevés dunsztja van valakinek, az már eléri a legközelebbi kisvárost. A mi 
időnkben ez egészen másként volt. Hogy én elkezdhessem a gimnáziumot, 
apámnak abba kellett hagyni a falusi munkát. Végül magamra hagyott Pesten, 
tizennégy éves koromban. Annak idején arra predesztinálta az embert a sors, 
hogy ne legyen semmi. Akkor és most, a sors mást jelentett. Tizenhat-tizen­
nyolc félévet hallgattam a jogon, állatorvosin, a bölcsészkaron, míg végül a 
közgazdaságit elvégeztem Kolozsváron. Nézd, én okleveles molnársegéd va­
gyok. Vasöntő is voltam másfél évig.

-  Mennyit jelent számodra az élmény?
Előrehajol, a gyümölcsös tálból kiemel egy szilvát és bekapja. Élvezettel 

rágja, s közben rázza a fejét. Ügy tűnik, nem szólal meg többet, de aztán még­
is. Kényelmesen végez a szilvával, aztán hátradől és megfontolt fogalmazásba 
kezd:

-  Ezen nem gondolkodtam még . . .  A mai próza olyan, hogy a puszta 
élmény nem elég. A nyers életélményre gondolok most. Ha a mai prózaíró­
kat nézem, azt látom, hogy a művelődésük jelenti a legnagyobb hányadot, és 
az élmény ahhoz kapcsolódik. A személyes élmény néha gátló is lehet. Minden 
alkalommal megkérdezték tőlem, ha életszagút írtam, hogy ott voltam-e, ve­
lem történt-e? Ha megmondom, hogy volt az istennyila, az olvasó csalódik. 
Ha ott lettem volna Újvidéken, nem írtam volna meg a Hideg napokat. . .  
Egyél szilvát. .  .

-  Kicsit majd k éső b b ... Milyen módszerrel dolgozol? Ügy értem, ho­
gyan közelíted meg a lényeget? Először van a történet, vagy először egy tétel, 
elgondolás, hangulat?

Cseres bekap egy szilvát, rágja, kiköpi a magot. Nézi a mennyezetet, a 
szoba túlsó végét vizsgálgatja. Végül a pillantása megállapodik az íróasztalán.

-  Az én nagy bajom az, hogy minden műhöz másként fogok hozzá, és 
másként jutok a végére -  mondja. -  Azt is mondhatnám, hogy minden témá­
hoz más megközelítés kell. Nincs módszerem . .  . Nekem rengeteg megírni való 
témám van raktáron. A témák egy része megrohad, megsemmisül. Ennek el­
lenére tartok egy raktárt, ami a megírandó művek lehetősége. Ezek számon­
tartása maga a módszerem. Nem mindig az dönt, hogy mire van szükség.

-  Mikor írsz? Hol írsz?
-  Ha meg tudom tei'vezni este a másnapi munkát, akkor reggel jól tudok 

írni. Minden nap írok valamit. Sajnos éjszaka jobban megy az írás. Pesten is, 
Visegrádon is írok, ahol éppen vagyok.
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Kezét a feje fölé emeli és kimutat az ajtón. Valahová a fák közé, a 
domboldalba.

-  Itt van egy regénytéma felettem . . .
Kint még mindig zuhog az eső. Kéklőn derengenek a fák. Szürkül, alko- 

nyodik. Az ajtó még mindig tárva. Nyers vízszag, földszag áramlik befelé. 
Cseres Tibor felesége szendvicseket és teát tesz az asztalra. Cseresék, úgy 
látszik, a teához is értenek. Kitűnő. Csimkentben ittam hasonlót. A teázás 
közben lassabban folyik a szó. Villanyt gyújtunk.

-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Hol könnyen, hol nehezen.
-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Nem tudom szétválasztani a látható munkát a láthatatlantól. Naponta 

tíz órát írok és olvasok. Sajnos nem magamnak, hanem a jövendő munkának 
olvasok. Nem vagyok már nyájas olvasó.

-  Min dolgozol most?
-  Egy regényt igyekszem befejezni, amit az Üj írásnak ígértem. A címe 

már készen van: Parázna szobrok. Kétszázötven oldal, talán kétszázharminc. 
Húsz oldalt lefaragok belőle.

-  Mondhatnál valamit a Hideg napok születéséről. . .
-  Azt hiszem, mindent elmondtam már róla, amit érdemes elmondani. 

Legfeljebb arról beszélhetnék, hogy a francia kiadás fülszövegébe azt írták, 
hogy romániai magyar író vagyok. Nem tudom, hogy ezt megcáfoljam, vagy 
ne? A kritikusok is így emlegetnek kint. Biztosan azért írják ezt, hogy il­
lusztrálják, milyen szabad az irodalmi élet Romániában. E könyv körül min­
den politikává válik, s ez nem mindig jó egy író számára.

-  Mi a véleményed a prózaírás új útjairól?
-  Rendkívül érdekel a prózaírás minden új kísérlete. Biztos, hogy nem 

lehet úgy írni mint régen. Ami kísérlet a kezembe jut, elolvasom, mind hatás­
sal is van rám. Viszont gyakorlatból tudom, hogy a próza az az ága az iroda­
lomnak, ami a közönségnek szól. Ha egyáltalán meg lehet teremteni azt az új 
prózát, ami a legmaibb, akkor annak a legteljesebb mértékben érthetőnek kell 
lenni. Ez közhely, ne is írd . . . Nekem minden új műnél gond, hogyan köze­
lítsem meg a szöveget, amit csak ma lehet leírni. Nem vagyok konzervatív. 
Miieden pszichotechnikai újítást el bírok fogadni a saját magam számára is, 
ami érdekel, és az értelmes olvasót érdekelheti.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Biztosan van róla véleményem, de kerek mondatokban ezt most nem 

tudom megfogalmazni.
-  Milyennek érzed a generációd helyzetét?
-  A generációm helyzete, mivel nem tartozik hozzá irodalomkritikai mű­

szaki csapat, siralmas. Ezt sem érdemes leírni. . .  Nem szólhatok a generá­
cióm nevében. Nem tudom megítélni, hogy a generációm többi tagjának mi­
lyen a közérzete. Mert az, hogy az írói pályán érte őket siker vagy kudarc, 
az nem generációs probléma. De úgy látom, hogy az előttünk és a mögöttünk 
járó generációk helyzeténél a mi generációnk helyzete siralmasabb egy ár­
nyalattal.

-  Az emberek általában azt hiszik, hogy egy villanyszerelő hasznosabb, 
mint egy író. Mi erről a véleményed?

-  írója és villanyszerelője válogatja. Nagyon hasznosak a becsületes, 
régi kétkezi munkások. Nekem van itt kapcsolatom ilyenekkel. Ismerek egy
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asztalost, méhészt, kertészt. . .  Járt itt nálam egy kertész, hogy szemezzen. 
Előzőleg megpróbáltam, nekem nem sikerült, Az levágott egy ágat, s minden 
rügyét felhasználta. Kérdem tőle, hány százalék ered meg? Azt mondja: 
„Uram, ez a másfélmilliomodik szemzésem". Érdeklődöm az utánpótlás 
iránt. . .  Azt mondja, a fia is kertész, de az elment sofőrnek . . . Ilyen mun­
kára bizony hatvan éves kor alatt nem kapható ember. Járt nálam egy erdei 
munkás is. Megállította a földomlást az udvaromon. Fonatokat készített, be­
temette, s arra rakta a gyeptéglát. Én nagyon becsülöm ezeket az embereket. 
Az apám például nagyon jó fafaragó volt. Ő csinálta a falunkban a húsvéti 
kereplőt. Viszont a villanyszerelő, aki nem végzi a munkáját jól, az itt van, 
ezekben az égőkben.

Feláll, eloltja a szobában a villanyt. Sötét lesz. Felgyújtja az udvari vil­
lanyt. A bokrokat elönti a fény, s furcsa módon a szobai égők is vörösen, hal­
ványan felizzanak. Ilyent még én sem láttam. Folytatjuk a beszélgetést.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  A rendszeres kertészkedés igen sok időt von el, nem vagyok jó ker­

tész. Csak annyit dolgozom, amennyi a napi fizikai munkához szükséges. Ami­
kor lehet úszni, úszom. Az a legjobb. Az ásás, kaszálás mellékes tevékenysé­
gem. Ha naponta bizonyos testmozgást elvégeztem, és nem írok, akkor írásra 
készülök. Harminc éves koromig kevés időm volt olvasni, most olvasok.

-  Életedben volt valamilyen nagyobb fordulat?
-  Nem vagyok a katasztrófa elméletek híve. Az élet nagy fordulatai a 

csendes napokban esnek meg. Azt hiszem, nevetséges lenne, ha életünk nagy 
fordulatai egybe esnének a történelem nagy fordulataival.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Nem emlékszem. Pedig az jó dolog. Elég régen. Gyermekkoromban. 

Amire világosan emlékszem, az az anyám halála volt.
-  Elégedett vagy?
-  Nem. Miért lennék? Nézd, az ember sokkal többet akar elvégezni, mint

amennyit el tud végezni. A teljesítményemben a kötelező lustaság is gátol. 
„M ég érni kell, várni kell. Ami most sikerült, az soha előbb nem sikerülhetett 
volna" -  gondolom és mondogatom. A körülmények kedvező együttállása ad­
ja meg a munka legjobb pillanatát. Ez mindig ad egy felmentést a tunyaság 
vétkére. 

-  Szerinted mit kell csinálni az életben?
-  Azt tartom, hogy az embernek azokat a teendőit, melyeket a természet 

minden ember számára előír, az író sem kerülheti el. Ha egy írónak nincsen 
gyermeke, akkor az a motívun, amit az olvasók nagy-nagy többsége ismer, az 
életéből kiesik. Ez olyan, mintha a nemi életről írna valaki, akinek soha nem 
volt nemi élete. Ugyanilyen járulék a transzcendens élmény is az írói pályán, 
hogy írjon róla, vagy meg tudja tagadni. A legtöbb embernek serdülő koráig 
valamilyen megvalósítandó életcélja támad. Ez igen gyakran téveszméken ala­
pul, de szükség van rá. Ez mindenkinél más. A legfőbb teendő az, hogy vagy 
megvalósítsa, vagy felismerje a téves alapokat.

-  Van valami, amit nem sikerült elérned?
-  Sok minden van, de ezek kimondhatatlanok. Nagy része nem tőlem füg­

gött, hanem a társadalmi helyzettől, körülményeimtől. Ami tőlem, és elmaradt, 
az csak a saját gyengeségem volt. Beszélni egyikről sem érdemes. Beszélni ar­
ról volna érdemes, amit más emberek gátló befolyása okozott. . .
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-  Milyen a közérzeted?
-  Nincs közérzetem.
-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Gyakran álmodom, foglalkozom az álom jelenségeivel.
-  Gondoltál már arra, hogy meddig élsz?
-  Igen. Valószínűleg nem élek sokkal tovább, mint ameddig az apám és 

nagyapám élt. Minden családban vannak energiahasonlóságok. Én körülbelül 
hetven-hetvenkét évig élhetek. Szerencsével meghosszabbíthatom, ha pechem 
van, előbb meghalok.

-  Tudod mi a halálfélelem?
-  A saját testemből kiinduló halálfélelem az elég idegen tőlem. Nem egé­

szen ismeretlen, de olyan félelem, ami belőlem kiindult volna, olyan nem volt. 
A háborúban többször is éreztem halálfélelmet.

-  Voltál életveszélyben?
-  Igen . . .  A háborúban objektíve úgy tűnt, hogy bármelyik pillanatban 

meghalhatok. De a fiatalember érzései fordítva dolgoznak. Szubjektíve úgy ér­
zi, annyira nem teljesített még semmit, annyi munkája lenne még hátra, hogy 
a halál nem lehetséges.

-  Nélkülöztél már életedben?
-  Igen . . .  Nélkülöztem, mégpedig a legszűkösebb körülmények között 

is éltem.
-  Vannak ellenségeid?
-  Biztosan. Nem tartom számon őket, elég ha ők számontartanak engem.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Átmenetileg. Gondolati úton mindig sikerült a gyűlöletemet felolda­

ni, megsemmisíteni. Belső meditációval
-  Hiszel az írók barátságában?
-  Nem hit kérdése . . . Lehetséges, ha szükség van rá.
-  Lin Yutang felsorolja Csin harminchárom boldog pillanatát. Mondhat­

nál te is egyet, vagy kettőt?
-  Ezen gondolkozni kellene. Az igazi boldogságok azok, melyek a termé­

szettel találkoznak. Egy olyan reggeli ébredés májusban, amikor a test teljes 
harmóniája, az ablakon besütő reggeli nap és az ajtón beáradó felemelkedés 
összeötvöződik. Szubjektív a jó ébredés. Egyenlő a boldog halállal. Ez nem a 
Lin Yutang-i kategória, hanem abszolútum. Még ősszel van egy ilyen időszak, 
amikor a természetben még minden lomb fent van, a gyümölcsök megértek, 
ősz van, de nincs zuhanás. A nyugalmi pillanat.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Narkomániás nem vagyok, de hajlok minden szenvedélyre.
-  Mondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?
-  Én soha nem kötöttem ünnepekhez az életemet. Csak gyerekkoromban, 

de abból kinőttem. Az ünnep erőszaktétel. Az élet folyamatából következő sza­
bályos ismétlődések előre eltervezett ritmusában szabja meg azt az emóciót, 
amit ünnepnek nevezünk. Nincs borzalmasabb, mint az esztendő utolsó napjá­
ra tartogatni a szilaj, tomboló kedvet.

-  Mi a kedvenc ételed és az italod?
-  Nincs kedvenc ételem és italom. Körte, szőlő, de ez nem étel, hanem 

gyümölcs.
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— Állandóan halljuk, hogy a modern ember így, a modern ember ú gy . 
Szerinted van modern ember?

— Talán az elnevezés rossz. Kétféle ember van. Egyik az iskolák elvég­
zésével, vagy még korábban befejezi a szellemi életét a másik élete végéig kí­
váncsi marad mindenre, ami új. Ha az utóbbit nevezem modernnek, akkor van 
modern ember. Ha az előbbit konzervatívnak, az is van. Az írók között is mind 
a kettő előfordul. Van egy barátom, nagyon értékes ember, iskolába is jártunk 
együtt. Négyévenként találkozunk. Minden alkalommal két témáról tudunk 
beszélgetni. Az egyik egy Verlaine vers, a Monoton ősz, a másik a japán fa­
metszetek. Ő ezt a két dolgot kedvelte már diákkorában, és még mindig ezek­
kel foglalkozik. Most ő modern ember, vagy nem modern ember?

— Hiszel az emberiség haladásában? Abban, hogy jobb lesz az ember?
— Kétségeim vannak. Még az is kicsit illúzió, hogy én tudok segíteni raj­

ta. Talán még te sem tudsz.
— El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
— El tudom képzelni. És elég elszomorító. Csökkenti a mi életünk célsze­

rűségébe vetett hitet. Hogy ott külön élnek tízmillió éve, és nem volt kapcso­
latunk. ez borzasztó dolog. A megismétlődés, kontinuitás, áthatolás nélkül tör­
ténik.

— Ha hatalmad lenne, mint politikusnak, mi lenne az első három intézke­
désed?

— Megtanultam fiatal koromban, hogy nincs hatalmam. Később, amikor 
kis részlet hatalmam lehetett volna, lemondtam róla.

— Mit és mennyit jelentenek számodra a nők?
— Mint nős ember tartózkodom attól, hogy zajosan éljek. Mondjam most, 

hogy a nőknek nagy szerepe van az életemben? Persze. De ezt megírom a mű­
vekben.

- V a n  még valami, amit szívesen elmondanál?
— Nincs . . .  Az egy másik interjú lenne. Olyan interjút is lehetne készí­

teni, hogy milyen kapcsolatban vagyok a természettel. A kertünkben lakik egy 
sündisznó, néhány kígyó, szerintem egy vipera is, de ezt a feleségemnek nem 
merem mondani, aztán mókusok, vakond, görény, fácánkakas . . . Egy időben 
tartottunk itt négy tyúkot. A fácánkakasok lejártak hozzájuk az erdőből. Ami­
kor aztán a tyúkok elfogytak, nagy rikácsolást csaptak a kakasok. A szarvasok 
lejönnek a vízre . . .  A színben lakik egy pele család . . .  Te láttál már pelét?

— Képen .. .
— A mókus és a patkány között helyezkedik el. A feje nagyított patkány­

fej, de lombos a farka és mókus életmódot folytat. Télen bejönnek a házba az 
erdei egerek. Tízesével, húszasával. Tavasszal kimennek. Most már kezdenek 
bejönni. . . Nagyobbak a háziegérnél és ugranak. Helyből magasugrást végez­
nek.

Nagyon sokáig beszélgettünk a kertben tanyázó állatokról, fákról, bok­
rokról. Késő este lett. El kellett búcsúznom. Cseres Tibor elkísért az autóbusz­
állomásig. A vaksötét hegyoldalban sokáig tévelyegtünk az árkok és a bokrok 
között. Át kellett másznunk a szomszéd kerítésén.
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C S E R E S  T I B O R

Jelenségek

1 .

Lovasbemutatóra hívnak Visegrádra. Ez a vasárnap eseménye a Duna-ka- 
nyarban. Eszemben sincs, hogy elmenjek. A Petőfi rádió szokás szerint 13.45- 
kor bemondja a víz hőmérsékletét. Ma 22 fok. Az úszást nem szabad elmu­
lasztanom.

Apad. A szárazra került folyómederben, felfelé bandukolva -  másképpen 
nyílik meg a táj, mint fentről, akár idefentről az útról is, ahol most autók szá­
guldanak.

Tegnap óta új szigetecskék keletkeztek a meder túlsó oldalán. Oda nem 
járok át. Szögmezőn kell áthaladnom. Nem veszélyes. Aki nem figyel lába elé, 
észre sem veszi. Valamikor a lóvontatású hajózás idején itt pihenőhely és alig­
hanem javítóműhely lehetett. Vagy a túlsó parton működő szigeti hajóácsok 
egyik telepe. Araszos, kovácsolt vasszögek, pántok, ékek, patkók, félpatkók.

Ilyenkor veti ki magából a kövecses homok a beágyazott tárgyakat. A ta­
valy előtti apadáskor Jékely még lelkesen úgy vélte, a római őrhely hidfőjéből 
maradtak.

Áll egy embermagas őrkő a hajózó út szélén, ott megfordulok, hogy gya- 
logutam hosszát leússzam visszafelé. Kétméteres vízben úszom, olykor egy- 
egy mélyben rejtőző szikláról elrúgom magam. Elég jól ismerem ezt a meder­
szakaszt. Amint testem melege megszokja a vizet, attól kezdve puszta léte­
men kívül semmivel sem kell törődnöm. Már a célt sem kell bemérnem szem­
mel -  négy jegenye, az üres kapubálványok — ott fordul a sodrás, négy-öt kar­
csapással csak éppen ki kell majd csúsznom belőle.

Gondolataim nem jelenvalóak hát, s hanyatt is vághatom magamat, ha a 
nyugatnak tartó napot jön kedvem látni. De most elég, ha tarkómon érzem.

Az utolsó harminc méteren veszem észre, a szokott kiszálló helyen zöld 
motorcsónakot toltak a partra. Vasárnap van. Meg kell kerülnöm. Látom, né­
hány pillanattal utóbb látom meg, kerül szemembe, a csónaktesten túl három 
fürdőnadrágos férfi áll, beszélő távolságra egymástól. A középső alacsony, 
szemüveges rántja magára a figyelmem, karját emelgeti, mintha kiabálna is, de 
nekem csak némajáték, mert fülem és gondolataim még a vízben, csak a sze­
mem fényképez s még egy kicsit megtoldom úszásom partra kanyarodó ívét -  
inkább csak a megfigyelés kedvéért.

A hajózó-út szélétől már lábalom a vizet s akkor a fülemet is bekapcso­
lom : a szemüveges káromkodik. Szid valakit. Valamit egész hónapra kiváltott, 
egy anya említése becsmérlőn, szórakozni akar a pénzéért, itt magának tilos! 
(kinek?), horog, az anya említése, megint horog és egész hónap. A másik ket­
tő tisztelettel hallgat, ez a szemüveges valaki lehet. Most ugrik elém, pedig 
már nem láthatom, a motoros oldalán a nevét: Ludas. Gyermekfej nagyságú 
követ emel és felém közeledik. Társa, egy szakállas fiatalember megszólal: 
Papa ne! Papa ne! -  amint őt is leltárba veszem, három horgászbotot is látok,
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abban a sorrendben, mint az elébb az emberalakokat észleltem: kőkupacokkal 
támasztották alá a bambuszokat. Tárgyilagos szemlélődésem alatt a szemüve­
ges, hozzám képest alacsony és vézna emberke már mellettem hadonász a kő­
vel. Feléje fordulok és ujjmozdulattal megtiltom, hogy kővel vagy kézzel hoz­
zám nyúljon.

Válaszom meglepi. Engedelmeskedik. Ekkor értem meg, hogy eddig is 
hozzám és rólam káromkodott. Kezdjem el magyarázni, hogy én mindennap, 
már hatodik éve, s ő csak ma itt először . .  . Fölösleges. Ez azonban felbátorítja 
őt utóbb, mert amikor lassan, hogy a napnak több ideje maradjon rám, felfelé 
igyekszem a parton, hallom, hogy mindazt ismételgetni kezdi, amire ujjam 
mozdulata, tilalma nem vonatkozott. A fülem uralkodik most néhány pillana­
tig és a hallomástól teljesen bepörgeti indulataimat. Káromkodások: az isten, 
itt magának tilos (sőt neked!), az anya említése, drága szórakozás, elrontják, 
befizetve, túlsó part, strand, anya említése, és ha még egyszer, majd meglátja!

Most már pontosan tudom, az én anyámról van szó. A következő lehető­
ségeim vannak: követ fogok s összezúzom a parancsnok szemüveges pofáját 
(távolról dobva, esetleg eltévesztem), közelről a szeme, vére, esetleg veleje 
rám fröccsen. Befutok a házba szénaforgató villámért s magyarázkodás nélkül 
altestébe vágom, jut bele több felé: ötágú a villa. Elég lesz talán a döngölő 
tuskó? Azt találom legközelébb. De a kőnek már kezemben kellene lennie, s 
az eszközökért be kell mennem a kertbe. Az legalább negyven lépés. Nem tud­
hatom közben mit gondolok . . .

A legegyszerűbbet választom. Feléje fordulva, fentről, arcom mellé eme­
lem két kezem, mintha áldólag és megátkozom.

Felháborodásom rögtönzi a szöveget, de érzem, tökéletesen koncentrálok. 
S a legfontosabbakat többször megismétlem: Ez a hónap számodra sehogy! 
És nyugalmad soha többé! Nyugalmad sem itt, sem máshol soha!

Az időből kiesem. Az egész talán tíz percig tart. A szemüveges még egy­
szer felém pillant, aztán botjára mered. S egészen halk beszédemre (amit nem 
hallhat) apró, hangos vakkanásokkal válaszol. Ritkulnak vakkanásai, karja 
teste mellé szorul, mintha megkötözték volna. Valami rándítja a horgát, nem 
nyúlhat le, fia megy oda hozzá, becsévéli a damilt s új csalétket tesz fel.

Szorítok még egyet a hurkon, fájdalmasan felemeli fejét az alak. Ottha­
gyom.

Többé nem látja senki horgászni a parton. A zöld motorcsónak egy hétig 
naponta felbőg a vízen, Bogdány felől és a kisoroszi parthoz csapódva, szem­
ben a jegenyékkel, mindig megpördül. Senki sem ül benne? Visegrádig soha 
nem ér el, zúgva, a szigetcsúcs táján visszakanyarodik. Ilyenkor a motor, a 
kormányzó készülék fölött szemüveg reszket, egy megkötözött lélek vibrálá­
sával, lehúzódva a teknőbe. A szabad száguldás nem érdekli sem őt, sem a mo­
tort, mellyel összeforrt -  megfordul, fájdalmas bőgéssel robog vissza a vízen, 
s amikor a záróvonalon átsiklana, becsukott szemmel megforog, mintha ör­
vénybe csúszott volna. Itt nincsenek örvények. Csak kötés van, csomó, bog. 
Kibogozni, átvágni! De a szemüveg nem látja. S azt sem tudja, mért nem tud 
szabadulni a helytől.
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Véradás utáni roskasztó fáradtság. A hőség is nyomasztó. Korán fekszem, 
tizenegykor. Száraz éjszaka. Nyitva hagyom az ablakot. Rögtön mély álomba 
merülök.

Üvöltésre ébredek, szinte pihenten: „segítsééég!" Hány órát alhattam? Az 
úton, közvetlenül előttem, gyilkolnak valakit. A kiáltás forgolódó: az ellenfél 
kezében kés, és biztos, hogy amíg beledöfi a hangba, senki nem érhet oda. Az 
út teljesen üres ilyenkor. A halálfélelem hiteles. Dulakodás. Egy pillanatra 
mintha kiszabadult volna végső erőfeszítésével a fegyvertelen, a gyöngébb - ,  
menekülni próbál: segííítsééég! Most megint utolérte. A nyakát fogja, már 
csak félig bírja kimondani a szót.

Kilépek a kertbe, egy bottal megindulok lefelé. Segítség! A kiáltás vízből 
jön! És folyás irányban lefelé. A hang helyének változását utólag el tudom he­
lyezni a mozgó vízen, a folyó sebességével. Ez fuldokló! De tud úszni! Nem 
megyek tovább. Már hallom a kisoroszi révészek biztatását: „Tartsd magad! 
Tartsd magad!" Tegezik. Hangról megismerték a küzdőt. Evezőcsapásokat 
hallok s a nagy csöndben a lihegést. De az iménti borzalmas félelem hangja 
most kezd bennem felizzani, amikor tudom, partot ér, sőt hallom, a nagy 
csöndben, amint ruhájáról csurog le a víz. Ruhástól ment bele? A csónak fö­
lösleges volt? Nem, a révészek visszaemelik a partról a nyögdécselő, kimerült 
embert. Evezőcsapások és azt hallom: „ketten indultunk el és magam vagyok." 
Tömör fogalmazás. Magyarázza rémületét, amiből hangja által átadott nekem 
is. Tehát valaki a vízben maradt. Amint ismétli: „ketten indultunk e l . . 
úgy csöndesedik meg, úgy nyugszik el a világnak szóló halaszthatatlan közlés 
üvöltő fontossága, amellyel az elmúlt percekben a teremtés — élet és halál ára­
mában érezte magát az az ember, s mert sejtelme sem volt még negyedórája, 
hogy minek részese lehet -  a fenyegető hírt teljes hangerővel kellett átadnia. 
De ennek már vége.- Egészen halkan még mond valamit. S erre a révészek jó ­
zan válasza: „Hol van már az!"

Sokára és nehezen alszom el.
Fáradtan ébredek. Óvakodnom kell, nehogy idegen ügyek időmet és erő­

met elvegyék. Rőzseszedő néni botorkál lefelé a hegyről, rekedt hangon be­
kiált: „Keziccsókolom iróur, teccet hallani, két legény átal akart menni a vi­
zen!" Hasonlat bujkál a közlésben: mint Jézus és persze az is, nem sikerült 
nekik. Herold Margitka 68 éves leány, elszászi telepesek kései ivadéka, kán­
tortanító lánya. (A köszönést még Török Rezsőnél tanulta.) Szívesen elbeszél­
getne, a kerítés megvéd tőle. Elég biccentenem.

A buszkalauz kérdezetlen mondja, nem először ma: „Dömösön szálltak 
fel 23.35-kor, a lovasbemutatóról beszéltek, volt bennük ital, úgy látszik este 
átkeveredtek a lovasokkal Dömösre. A Medosznál jeleztek, de még előbb meg­
kérdezte az egyik, van itt csónak? Honnan tudjam. Jó erőben lévő fiatalem­
berek voltak. Húsz körül. Négy perccel éjfél előtt szálltak le. Spiccesen! Forró 
testtel!"

Reggel óta egyetlen fürdőzőt nem látok. Megriadtak. A rádió 22,4 fokot 
jelez. A víz ma nyilván undort keltő mindenkiben, aki tud az éji fulladásról. 
Később kérdezősködtem, mennyire igaz ez. Nők többen azt felelték: „úszás 
közben egy hideg kéz megfogja lábam, arra gondol ilyenkor az ember, meg is 
halnék nyomban."

Persze ez gyermekes riadalom, rokon holmi primitív téveszmékkel, tév-
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hiedelmekkel, babona. Vízbe lépéskor néhány pillanatig azért hagyom elural­
kodni magamon az irtózatot.

A Duna tenger mennyiségű vizet szállít, ezért még az idén olykor megle­
pően tisztán tudott maradni.

Ezúttal leúszom a kikötőig. Látom a révész gondolatait: tisztel bátorsá­
gomért s el is ítél. Ő is tudja, mire gondolok: „Kérem, az a gyerek nem mert 
elmenni a Gabi szüleihez. Hogy ő nem meri megmondani. Ott van egy bokor­
ban a ruha meg a cipő. Mink se nagyon siettünk, csak hajnalban, az ablakon 
bekopogtatva. Angelmajer csak úgy déltájban jött át, egy kis keresgéléssel 
megtalálta a ruházatot. A szandálba bele volt téve a karóra. Minden darabra 
ráismert.

-  Az asztalos? -  Az hát.
Szigetmonostornál vetette ki harmadnap a víz. Ott szokta, meg a római 

parton azokat, akik a kiságban kerülnek bele, vagy idesodorja a balsorsuk.
Beszélgetések a parti kisboltban: „Felpuffadt már azóta. Ilyen melegben! 

A, csak a napon puffad fel, ha rögtön letakarják, akár újságpapírral, meg­
marad olyannak, amilyen volt. Hát olyannak aztán soha. Na igen, hát élni nem 
fog. Tulajdonképpen szerencsés volt." (Többen kérdezik): Miért? Soha nem 
nősülhetett volna meg. Na, de miért? A közléstévő falusi asszony létére nem 
tudja pontosabban megmagyarázni. Pedig olyan derékforma legény volt! Az.

Én is ismertem. Csakugyan derék-forma volt. Az apja dolgozott nekem, 
ladikkal a Gabi fiú hozta át a könyvespolcom deszkáit. Próbáltam beszélgetni 
vele, de hosszú kérdéseimre, mindig csak tőmondatokban felelt. Egyszerű ér­
telemmel. Ha néha az úton vagy buszon vagy HÉV-en találkoztunk, soha nem 
köszönt. Ha én köszöntöttem, hálásan viszonozta.

Negyednap került vissza a faluba. S csak egyhetes korában, vasárnap te­
mették. A nagy harangozás tudatta. Az egész falu kikísérte a temetőbe.

Tartozott néhány apróbb munkával nekem az asztalos, de ilyen körülmé­
nyek között nem volt kedvem átmenni, vagy sürgetni.

Sikerült megfeledkeznem erről a céltalan szomorú esetről, elfoglaltam 
magamat egyébbel.

Szombaton zörgetik a kaput. Odanézek: ismeretlen figura. Odakiáltok: 
„Ki az?" „Én" -  mondja gyámoltalanul. Lesétálok, hogy beengedjen. Nyitom 
az ajtót, még mindig nem tudom, kinek szólítsam. Kérdően nézek rá. -  Hoz­
tam a szúnyográmát, meg a faliszekrénykét.

Megtöpörödött, megsápadt, megöregedett.
Nem beszélünk a gyerekről. Szerencsére van egy közös témánk, a méhé­

szet, arról bármikor el tudunk beszélgetni. Negyven családja van. Az idén is 
megjárta akácvirágzásra Bácskát, Nógrádot. Vándorméhész. Tudom, hogy a 
tavalyi hordás csapnivalóan sikerült. Az idei meg nagyon jól. Beszámol. Né­
mely napon 10-15 kiló mézet szedtek össze családonkint.

Szemtől szembe nem merem kérdezni, de amikor fent áll a létrán. Puha 
fát, gipszet rak a falba.

-  A kisebbik fia volt?
-  A nagyobbik. Amaz nincsen hetven se.
-  A nagyobbik, s a fiatalabbik!
-  Igen. Erős volt, az építőknél dolgozott Szentendrén.
-  Boncolták?
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-  Nem tiltakozhattunk. A boncmester egy napot késett, mert karambo­
lozott Leányfalunál s visszavitték a kórházba.

Könny cseppen a gipszporra, szégyelli, s hogy ne vegyem észre, tovább 
tudósít.

-  Másnap másik boncmester jött ki. Mielőtt elkezdte volna, hívattak, 
meg kellett tekintenem - ,  elcsuklik. — Ő az? Hát persze, hogy ő. Ott feküdt 
ruhátlanul és teljesen össze volt törve a feje, de úgy, hogy nem lehetett ráis­
merni. Egyébként kétségtelenül ő volt az. A boncmester azt mondta, hogy a 
mederben a sziklák csinálták ezt a fejével, amint görgették végig-végig.

-  Mi volt az utolsó szava?
-  A barátja szerint az: „nem bírom tovább!" Akkor ugrott volna be a 

másik fiú, azt mondja, ő is csak úgy tudott menekülni, hogy egy szikláról erő­
sen elrúgta magát. Az örvény! Ott találtam meg a ruháját egy bokor alatt, 
szemben a kertemmel. Ott van felhúzva a csónakunk. Azzal akarta átvinni a 
barátját.

-  Egyötven a rév.
-  Az, de azt gondolták, már nem jön át.
-  Különjárat öt forint.
-  Igen. Meg akarták takarítani.
-  Van ott örvény? -  próbálom megingatni véleményét.
-  Van. De még mekkora!
-  Mikor úszott arrafelé utoljára.
-  Én még soha. Nem is fogok.
Ezt helyeselnem kell. Ha ő kimúlik a világból, a környéken nem lesz több 

asztalos. Ilyen lelkiismeretes biztosan nem. Közlöm vele.
Jólesik neki, elmosolyodik. S én gyorsan visszaváltok az örök témánkra, 

emlékszik, amikor beugrattam, hogy akarok tőle venni egy család méhet? Egy 
feltételem volt. Viszont nincs alku. Jó. Szeretném megismerni jószágaimat: 
üsse mindnek a szárnyára a monogrammomat.

A vidámítás tűrhetően sikerült, de még hátra van a szúnyoghálós keret 
összeállítása. Keresek egy megtárgyalatlan részletet örök témánkból. A viasz­
kérdést nemrég olvastam.

-  Mi méztermelő ország szégyenszemre évente, úgy tudom 15 vagon 
viaszt hozunk be drága pénzért. S mindezt amiatt, mert egyes régi elméletek 
szerint egy kiló viasz előállítására a méheknek 10-15 kiló mézre van szüksé­
gük, s az import-viasz ennél sokkal olcsóbb.

Csak elterelni akartam figyelmét, de amint elmosolyodik, már látom, egy 
kis jó fölényérzéshez segítettem.

-  Három kilónál nem kerül több mézünkbe a viasz kilója. Meg aztán a 
méhek nem tudnak meglenni viaszképzés nélkül. Minden nemzedéknek lehe­
tőséget kell adni, hogy valamennyi viaszt termeljen. Ha nem, zugiépeket rak­
nak a legrosszabb helyekre a kaptárban. Az még rosszabb, ha magukon hor­
dozzák, cipelik a megtermelt és szükségtelen viaszpikkelyeket. Még jó, ha le 
tudják rúgni magukról, s ott találom meg a kaptár alján a viaszszemetet. 
Most, hogy száz forint fölé engedték a viasz felvásárlási árát, most én is elő­
állítok évente negyven-ötven kilót.

Elkomorodik.
-  Csak gyertyának szoktam hagyni egy-két kilót.
Értem. Ezek a templomba mennek s belőlük kettő ott lobogott Gabi ko­

porsója fejénél is.
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Szerencsére továbbugrík az ő gondolata is. Mert mit szokott meghagyni 
ő még viaszformában? Lépesmézet. Tavaly éppen kértem, hogy nekem tegyen 
félre egy-két kis csemege-kerettel. De aztán valaki más elvitte.

-  Tettem félre az idén is kegyednek. Áthozzam?
Hirtelen eszembe üt a Duna, a halott fiú meg minden nem édes erről. Az- 

tán az is, hiszen én mindennap kétszer úszom azóta is!
-  Hogyne, nagyon jó lesz.
Amíg a munka tart, aztán már nem beszélgetünk, csak amikor lekísérem 

s a Dunára tekint, ismétli: -  Nagy, nagy örvények vannak benne.

3.

Hetek óta várom Repaczky Ferencet, a nyugdíjas főkertészt, a főiskola 
több évtizedes gyakorlati oktatóját. Itt van augusztus közepe, ha idén sem jön, 
megint nem tudom megnemesíteni vadfáimat.

Vacsoránál még szóba hozom, aztán elhessegetem. Mert ez bosszúság.
Besötétedett, becsukom az ajtózsalut s váratlanul elkezdek beszélni a 

gyermekkoromnak egy napjáról, vagyis egy éjszakáról, amikor anyámmal 
Pestre utaztunk és hajnalban érkezve, a Keletiből villamossal, a 46-ossal útra 
keltünk. Néptelen nagyvárosi éjszaka s a kivilágított búgó-vijjogó villamos- 
kocsi. A Kmetty uccánál szálltunk le. Ezt csak később azonosítottam. A Baj­
nok uccába mentünk, ahol becsengettünk egy emeletes házba, az ajtó meg­
nyílt, pénzt adtunk, anyám elfogódottan köszönt. S fel az első emeletre. A ház 
méretei, a házmester magassága, aki beengedett, a kopár, fátlan uccák a süvöl­
tő, vészesen siető villamos kietlensége. Vagy maga a lépcsőház, amelyhez csak 
a templom tornyába nyíló lépcsősor volt hasonlítható, de oda soha nem jártunk 
éjszaka.

Nöri megszólal: -  Ezt még nem hallottam tőled. S ilyen élénken nem.
Vált a nyelvem, vált a kép. Nyolcéves koromban. Mért éppen ez a jele­

net? Az apácai búcsú. Oda Kozéki Lalival mezítláb mentünk át. Talán még en­
gedélyünk sem volt rá. Úgyis visszajövünk világoson. Nem tudják meg.

Fele utat az ismert ösvényen, a másik felét (3 kilométer) a kisvasút 
(AEGV) mellett. Az egyenesen a búcsúba visz bennünket. Jött is egy vonat, 
arra felkapaszkodtunk. Mire a kalauz észrevette, már be is értünk. Nagyszerű 
mulatság volt a búcsú. Egyébre azonban nem emlékszem, hajtottuk a bolond­
kocsit, háromszor, hogy egyszer felülhessünk. Ránk esteledett. Egy kicsit meg­
szeppentünk, s ezért tétovázás nélkül elindultunk hazafelé a sínek mellett. 
Körülbelül tudtuk mennyi a három kilométer, de mivel a sínek tovább mentek 
egyenesen, s nem akartak elkanyarodni, mi is továbbtrappoltunk. Egy tábla 
mutatta meg, hogy Kaszaper következik. Éppen az ellenkező irányban indul­
tunk el! Lali úgy határozott, ő a sínek mellett visszakutyagol. Én mértanból 
tudtam, ilyen esetben az átló a legrövidebb, feltekintettem a kelő holdra, be­
tájoltam magam s neki a kukoricásoknak.

Riadalmaim a tanyák mellett. Közeledő vicsorgó kutyák. És sok egyéb 
árnyék és képzelt rémség.

Jóval éjfél után értem haza. Még hajnal előtt. Anyám várt rám. Nem szi­
dott meg, nem vert meg, míg ettem, fejemen hagyta a kezét. Utólag érzem 
mennyire remegett a keze.
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Míg ezt mesélem, az ajtón, a zsalun, koppanás. Nóri megrezzen, de én 
olyan hangerővel mondom tovább, visszatér a figyelme.

Azt mondja: — Ennyire még soha nem élted át, amit mondtál, mióta is­
merlek.

Ez meglep. Magam sem értem. S ha próbálnám más gyerekkori emlékeim 
idézni, nem sikerülne.

Az ajtón kemény koppanás. Nóri fél. Valami nagyobb bogár lesz -  této­
vázok.

Semmiképpen sem ember, akitől félni lehetne — nyugtatom meg végül.
Virradat előtt még egy koppanásra ébredek. Bizonyos, hogy ez nem bo­

gár -  állapítom meg, aztán alszom még egyet.
Amint ajtót nyitunk, reggel a korai napfényben egy galamb ül a kövön. 

Nehogy elröpüljön, Nóri lehajolva, susogva közeledik felé. A galamb meg sem 
rebben. Nem házigalamb, s nem is gerle. Vadgalamb. Szelíden pislog, nem 
mutat félelmet. Vállán és nyaka tövén, tarkóján acélos-zöld a toll.

Nóri felemeli és vissza is teszi.
-  Hideg a lába. A madarak lába forró. Megitatom.
Egy pohárban vizet hoz, vízzel kínálja a madarat. Az mohón iszik. Ügy, 

mintha mindig is így ivott volna, emberkézből, de már nagyon régen. Aztán 
úgy ül szelíd pislogással, mint aki fészkén ül. Nóri mellette marad, nézi. A ga­
lamb félóra múlva rándul egyet és meghal. Maga alá húzza lábát, magára húz­
za szárnyait s oldalt dől. Szeme lehunyva. Mellén olyan a toll selyme, olyan 
szürke, mint némelyik apácarend ruhája.

Világos, hogy ő koppantott az ajtón kétszer.
Háromszor.
Amint megmerevedik és kézbe vehető, és szoborszerű, és festményszerű, 

van benne valami egyáltalán nem állati.
Ahogy ott töprengünk, megérkezik Repaczky metszőollóival. Megnézi a 

madarat s megállapítja: kékgalamb. Huzalnak szokott ütközni röptében, az 
végez vele. Itt elég messze van telefon- vagy villanyhuzal.

Ezen a vidéken őshonosnak mondható a kökényszilva, annyira él s elva­
dult állapotából annyira mohón búvik elő a hegyoldal minden részén. Én meg 
sajnálom irtani a felcseperedettebb töveket.

Szemezzünk vadtestükre az öreg, pusztulandó nemes fákról -  kajsziról, 
ringlóról.

Repaczky már indul is, keresi az öreg fákon az idei hajtásokat. Szemezni 
fogunk. Nem árulom el neki, hogy én már esztendők óta próbálkozom, de még 
soha nem eredt meg egy szemzésem sem. Nem késtünk el vele? Nem. Az idő 
most szerfölött jó az ilyesmire.

Segítek, figyelek. Viszem a vízben tartott szemzőágat, a hársat, a nagyító 
szemüveget és felváltva, hol a kést, hol a metszőollót, melyből a használt pél­
dány is megér ötszáz forintot. Csukló vastag ágat levisz, fűrész nélkül.

— így szól a kékgalamb -  mondja Repaczky váratlanul —: hú-kú-hú-krú. 
De csak a hímje.

Ez a mienk az éjjel sehogyan se szólt, csak koppant
Egy ikertörzsű barackfára azt mondja: -  Ez több százévesnél. Jó volna 

megtudni, milyen alanyon nőtt.
Vizsgálódik a tövön, nem tudja megállapítani.
Akadnak közös ismerőseink a kertész-dinasztiákban. Legkedvesebb taná­

rának az apját ismertem. A fiú, ama tanár öngyilkos lett, mert autójával (har­
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mincas évek) elgázolt valakit. De az asszony is hibás lehetett. Már menyasz- 
szony korában tudták a növendékek, kikapós. Nem mertek szólni kedves taná­
ruknak.

Szeretnék valamit a kerítésre. -  Vadszőlőt -  mondja. Ampelopszisz -  
csillantom meg magamat. — Nem -  mondja ő az csak régebben volt, ezek 
a mostani okosok, valami rendszertani okból átkeresztelték parthenocissusra. 
Ha ki kell gyorsan mondani, mindig az ampelopsziszt mondom én is. Ezen az 
új elnevezésen meg mindig gondolkoznom kell egy kicsit.

Búcsúzáskor aztán ő ad egy kis ráadást, hogy lássam, érezzem, nem akár­
ki végezte, helyezte be az alvó nemes szemeket a vadfákba.

-  A tapadókorongos, a trifolia, az csak falra jó. Kerítésre csakis quinque- 
folia alkalmas, az kaccsal dolgozik.

-  A parthenocissus?
-  Igen.
Amint magunkra maradunk, egy háborítatlan rózsa tövénél másfél ásó­

nyomra temetjük a kékgalambot.
Másnap, vasárnap, csakúgy mellékesen bemondja a rádió -  Nagyboldog­

asszony napja van.
Ma tartják az apácai búcsút.
És -  negyvenöt éve ezen a napon temették el anyámat.
A kékgalamb érkezése, kiszámítom, az agóniával egy órában eshetett. 

Aludtam s egész este hallottam a „ments meg uram" éneklését. Az örök halál­
tól. Nem bírtam virrasztani, elaludtam, úgy, felöltözve, valahol az udvaron, 
vagy tornácon. Ez Remetén volt! Felébresztettek és vittek, tereltek az ő ágyá­
hoz. Talán ásítottam is. Borzongásomban. Még élt, nyitva volt a szeme. De 
nem tudhattam, megismert-e, mert nem szólt. S a keze sem mozdult. Harminc­
éves volt. Olyasmit éreztem, valami rettenetes igazságtalanság történik velem.

Amint a rádió bemondta a napot, előkerestem a menyasszonyi képét, a 
tizennyolc éves korit. Találtam valami galambszerűt rajta.
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V

T A K A C S I M R E

A bohóc búcsúzása

Búcsúznom tőled kellene! — 
fölrobbant csodálatom ragyogott rád.
Gyulladt a szégyellt vágy tüze, 
mikor a fényszórókat kikapcsolták.

Pattogva hűltek a biirák, 
a hozzád beállított lámpatestek.
Szívemben Ármstrong trombitált; 
indultam -  mennyiszer! —, hogy megkereslek.

Sötétben csillogott föl az aranypénz 
melleden, lágyékádon, homlokodon.
Lihegtek a nyárban a jegesmedvék — 
bolyongtam, ember magam, a vad-soron.

Féltem a vadabb sortól, ti ittatok, 
nevetésed a gyémánt hangja volt már.
Furdaltak lehetetlen gondolatok: 
a nevetésedet ha megcsókolnám!

Bohóc, ha rendezhetnék tréfát neked — 
tragédiámat végre vedd komolyan!
Mert engem eltaszított arany-kezed, 
mikor a szádat egyszer megcsókoltam.

Nevetted ellágyuló lányságodat — 
indultunk volna együtt a trapézra.
Én egyszer földobtalak, elkaptalak. ..
Most érted tüzesedve vagyok vézna.

Bohóc, mint fordítottja a világnak, 
a szónak, szerelemnek, szerencsének.
Veri az őszi eső sátorfámat, 
a ponyva nekifeszül a hideg szélnek.

Fázik a ronda majom ketrecében, 
tekeredik a kígyó, elmúlt a nyár.
Éltem boldogulásom ellenében, 
kegyelmed szomjaztató Szaharáján.
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Búcsúznom tőled kellene! -  
a szavak birodalma szétesőben. 
Rajzolni bástyát kellene, 
festeni délvidéket a hideg őszben.

Ha egyszer íölgyulladna papir-hazám, 
indulnék-e vajon a kútra vízért? 
Fölpezseg a nérói kíváncsiság! — 
megtörténnek a dolgok, mikór miért.

Meglátlak egyszer téged fordítva is, 
ha voltál délibáb a nyári ködben. 
Búcsúznom tőled kellene, 
de csak a fehér papír énelőttem.

írok hát -  vicsorítóbb ordasoknál.
A kisded íarkasíiak mind az emlőn. 
Éhezésem vadabb már mindazoknál, 
akik tutulni szoktak téli erdőn . . .

Elveszítettelek, gazdag vagyok -  
enyém vagy ismételten, széles világ! 
Elhagyom a széthulló társulatot, 
szabdalva vállaimról csipkeruhát.

Például birodalmam Altamira! -  
ügyködik a csonkított ujjú festő. 
Pofájából a színt a falra fújja, 
és az odatett kézzel kész a freskó.

Az izzadt kristály alatt örök a mű.
A zsír-púpos bölények bömbölése 
az ember szépségeiről szóló revü -  
fölébred, ámul magán a barlang népe .

Badarság nekivadulni, vagy lenni több! 
Ravasz vagy, Altamira, csoda-barlang! 
Lélekben tiszta múltat rejtett a föld, 
amíg a kislány-szempár csillant rajtad

Ez a nap a búcsúzás napja legyen! 
Szombat, vasárnap, hétfő? -  mindegy. 
A tiszta szerelemben nincs kegyelem -  
temessük el a földbe bűneinket!



Itt lehet cselekedni, a papíron, 
és így: a részvétlenséget szimatolva.
A tartó veszteséget iogahnazom, 
mintha itt is eszkaláció volna.

Elbúcsúzom tőled, de nélküled.
Tudom, a csapdát magad íöl nem oldod. 
Udvarlásomhoz volt csak füled.
A büszke tagadásban vagy te boldog.

Cérnát nem tépek én. Volt röhejes: 
birkóztam szörnyű vastag kötelekkel.
Éhező vagyok, de nem ehes -  
játszd majd a labirintust egerekkel!

Fusson a szalonnára, öledre ne 
félőrült csillogással a kapzsi vágy!
Mi dolgot láttál bennem, isten szeme?
Te fölbonthatatlan, mi dolgot látsz?

Hiába gondolkodom, kívül bohóc, 
butáknak érvénytelen, elijesztő . . .
Enyémek az unalmas intermezzók; 
másoknak pálma jutott, nekem vessző.

A többi dolgozott, én művészetet 
csináltam — és így lettem mérhetetlen.
Ettem a pelyvás, dohos zabkenyeret, 
a húst az oroszlánok zabálták fel.

Tiveletek feszült meg minden este, 
én pedig lazítottam a feszültséget.
Ti íölcicomázva, én kifestve;
Mutattam: az a csoda, ez az élet.

Voltál a csoda te is, én nevetség.
Te kirepültél, engem meg kirugdaltak.
Testeden a szájtátogató fenség -
és hullt rám bádog gyanánt Napod, Holdad.

Elhagyom a megfoghatatlan társulatot, 
árnyékom elúszik majd egy híd alatt, 
elhajítok utána száz csillagot, 
csupaszra vetkőztetem önmagamat.



Fuss, mert valódiságom a szegénység!
Nem tudod, hogy eladni valóm sok van. 
Áldom a velőt rabló szezon végét, 
kicsire kuporodom birtokomban.

Például birodalmam a jövendő, 
mint drága mikroszkóp alatt a sejt.
Oszlik a mámor-bolond arany-íelhő, 
sejlik a józanságból a szerkezet.

Hinném: nem emberi már látni így -  
megértve, megfigyelve a sorsot, 
szétszedve, összerakva elem eit. . .
Míg elmém gyönyörködik, szívem borzong.

Mégis a rejtélyesség nyilvánvaló.
A nyitottal nyílik a nyithatatlan.
Pörög az elefántcsont ördög-golyó, 
inog a letaposott föld alattam.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

ír.

Hetedikbe — mai fogalmak szerint harmadikba -  jártam a kolozsvári 
református gimnáziumba. Ez az a korszak, amikor testi és lelki világunkat a 
gyűjtőnévvel talán legpontosabban szerelemnek nevezhető jelenség tünetei a 
legkülönfélébb módokon, de meg-megújuló lendülettel elárasztják. Nincs me­
nekvés tőlük, ha csak — átmenetileg természetesen -  egy bicikli révén nem.

Ahogyan ez idő tájt írott, részben megjelent verseim, megmaradt prózai 
feljegyzéseim tanúsítják, kétféle szerelmet különböztettem meg: „égit" és 
„földit", és sziklaszilárd meggyőződésem volt, hogy e kétféle érzést áthidalha­
tatlan szakadék választja el. Ez a hit annál könnyebben meggyökeredzhetett 
bennem, mert a földi szerelemmel kapcsolatban még semmi tapasztalatot nem 
szereztem. A csókolódzásról annyit tudtam, amennyit a divatos operettek su­
galmaztak, például, hogy „lárifári, nincs mit várni, frissen jó a csók", ami a 
spontaneitás előnyeire figyelmeztetett, a csók természetét viszont egy másik 
dal jellemezte számomra félreérthetetlenül: — „adj egy édes csókot, cipi-cupi 
cuppanósat, édes kis babám."

Diák szerelmeimet -  időrendben N. Nusit, D. Margitot és H. Ilust -  
„égi "  rajongással vettem körül. Egészen 1924. május végéig vagy június ele­
jéig -  egyetlen egyszer kerültem olyan helyzetbe, mely az égi érzelmek és a 
gyarló földi vágyak összeütközését eredményezhette volna. Utána több, mint 
egy év telt el kísértés nélkül.

Vendégségben az O. családnál zálogosdit játszottunk, s a sors rendelésé­
ből épp jelenlegi „égi" szerelmemmel kellett egy súlyos keleti függöny mögé 
bújnunk zálogunk kiváltásának fizetségeképpen. Dunduskásan, kövérkésen N. 
Nusi velem együtt behúzódott a kijelölt helyre, félénken pillantott föl rám hús­
dudorok között meglapuló szürkés szemével, vajon mi következik. Nem sok 
következett, mindössze annyi, hogy miután ajkammal könnyedén megérin­
tettem homlokát, fürgén kiléptem a kárpit mögül.

Visszatekintve az elmúlt évek távlatából ez több, mint furcsa, főleg, ha 
meggondolom, hogy az O. gyerekekkel bizalmas barátságban voltunk, gyak­
ran megfordultam a családnál. Még furcsább, hogy amint jóval később meg­
tudtam, vendéglátónk velem egykorú lányát épp gonorrhoea ellen kezelték. 
Százszor inkább a gonorrhoea, mint az a szikkadt puritánizmus, ami az én 
családom környezetében pusztította az életkedvet!

Egyszóval a szerelem területén még nagyon hátul kullogtam, nemcsak 
ami a közvetlen tapasztalatokat, hanem ami az elméleti tudást illeti, abban is. 
H. Ilusról -  máshol Esztikének neveztem -  se hinném, hogy tájékozottabb 
lett volna. Fél Kolozsvár fiataljai imádták s irigyeltek engem a sikerért, hogy 
„viszonozza" szerelmemet. Nem volt erotikus jelenség, se testével, se lényé­
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vei nem hívta ki maga ellen a támadást. Viszont kevés nőt ismertem életem­
ben, akiben annyi kedély, humor, bolondosság, kedvesség, ötletesség találko­
zott volna, mint őbenne. Tűzijáték volt minden megnyilvánulása, még el sem 
halt egy szín, már új szín izzott föl, még szét sem mosódott a forma, máris 
újabb formák bontakoztak ki. Noha én nem sokat lendítettem a beszélgetésen, 
egyetlen másodpercig sem unatkoztam mellette, s ha az „elveim” , a meggyő­
ződéseim nem bénítanak meg, akkor is bajosan gondolhattam volna Ilus tár­
saságában holmi gyarló disznóságokra.

Néha szüléink tudtával találkoztunk, néha titokban, de a műsor sohasem 
állt másból, mint hogy együtt voltunk, jól esett együtt lenni, együtt nevetgélni, 
szerettük egymást, de ami a gyakorlatot illeti, az sétákban merült ki. Nem 
hogy nem csókolództunk, de a „cuppanós" csókig, sőt a leheletszerű puszikig 
sem jutottunk el. Szerelmünk salaktalan tisztaságát még az a részletesen so­
hasem taglalt, de hallgatólagosan elfogadott kilátás sem zavarta, hogy évek 
múltán, házasságot kötünk, gyerekeket nemzünk, egyszóval úgy élünk majd, 
mint mindenki más.

Egy május végi vagy június eleji forró délután a Házsongárdba mentünk 
kószálni, Ilus meg én. Akik csak felületesen ismerik Kolozsvárt, a házsongárdi 
temetőt emlegetik, gyönyörű temető csakugyan, mert inkább parknak látszik, 
semmint végső helynek. De a temető csupán egy csekély részét foglalja el a 
Házsongárdi dombnak, amely diákkoromban olyanszerű villanegyed volt, mint 
a Svábhegy ideát, szerényebb méretekben, sokkal szerényebb villákkal s a vá­
rostól távolabb eső részén parasztgazdaságokkal.

Ahogy felfelé kaptattunk egy meredek ösvényen, Ilus elől, én mögötte, 
egyszer csak hátra nyújtotta a kezét és rám mosolygott, félig hamiskásan, 
félig gunyorosan:

-  Azért nem kell szuszogni.
Bizonyára szuszogtam, különben nem szólt volna, őmaga könnyen ment, 

szinte lebegett, könnyen szállt a hangja, könnyű volt a mosolygása.
Fentebb leültünk egymás mellé a domboldalon, előttünk a színes virá­

gokkal pettyezett, dúsan zöldellő rét. De alig helyezkedtünk el, az ég elsötétült, 
mennydörgés, villámlás, ritkás de annál tartalmasabb cseppekben verni kez­
dett a zápor. A közelben parasztház, oda menekültünk be, ott vészeltük át a 
vihar első rohamait.

Szívesen fogadtak, mifelénk nagyon szívesek a parasztok, egy idő múltán 
Ilus nyugtalankodni kezdett, hogy haza kell mennie, ennyi és ennyi időre en­
gedték el, ide és ide, arról ugyanis, hogy a Házsongárdba megyünk kettes­
ben, óvakodott szólni.

Ilus félcipőben volt, a földutak feláztak, az eső tovább esett, már nem zá- 
porszerűen, hanem szemerkélve. A parasztnak amúgyis dolga volt a város­
ban, megegyeztem vele, hogy a szekerével bevisz minket. Amolyan keskeny, 
deszkából ácsolt egyszerű szekér volt, egy ló húzta. A paraszt a bakon, kezé­
ben a gyeplő, mi ketten hátul egy ponyva alatt. Ahogy az egyetlen árva ló 
„lassacskán ballagott" az egyenetlen úton, Ilus meg én akarva akaratlan kény­
telenek voltunk minduntalan egymásba kapaszkodni, hogy le ne forduljunk a 
szekérről a tengelyig érő sárba. Az egyik nagyobb zökkenőnél félreérthetetlen 
jele mutatkozott, hogy égi szerelmem átlényegült földi szerelemmé.

Mérhetetlenül elszégyelltem magam.
Eddig mindenen vihorásztunk, a döccenőkön, a lovát biztató paraszt 

„gyi-hó" biztatásain, a ló fújtatásán és erőlködése egyéb jelein, azon, hogy

8 8 8



hol én rántottam vissza Ilust, mikor már-már átbukott a szekér derekán, vagy 
ő ragadott meg két kézzel, hogy ki ne essek.

A szégyen belémfojtotta a jókedvet.
-  Most már nem is szuszog?! -  csúfolkodott Ilus, s én úgy néztem rá, 

mint egy tetten ért tolvaj, zavaromban nyakig vörösen. A rossz út mentette 
meg a helyzetet, mert bűn ide vagy oda, rossz lelkiismeret, szégyen ide vagy 
oda, az első és legfontosabb feladat mégis az volt, hogy bent maradjunk a
szekérben.

Mire a szekér a bolondok házához ért -  jellemző részlet! -  a Trefort utca 
tetején, Ilusék az elején laktak, -  az eső elállt, kifújtuk magunkat, Ilus rendbe 
szedte a ruháját, a haját, azzal elváltunk.

Mosolyogva -  Ilus mindig mosolyogva búcsúzott — úgy is érkezett, talál­
kozhattunk bárhol, mosolygott, ha együtt voltunk, egyetlen, édes, mindig új 
színben csillogó, kifogyhatatlan mosolygás volt az egész lány, a mosolygás 
úgy övezte kedves arcát, mint a glória a madonnákat. Égetett a bűntudat, de 
a mosolyának nem bírtam ellenállni, csak akkor komorult el az arcom, amikor 
magam maradtam, szégyenemmel, pontosabban: szégyenem emlékével.

Következő találkozásunkat semmilyen különleges esemény nem mozdí­
totta ki szokott medréből, nem esett, nem villámlott, nem szekereztünk egy­
azon ponyva alatt, mindössze kezet fogtunk, de az égi szerelmet máris újabb 
sérülés érte. Az értelmem képtelen volt megemészteni és elfogadni azt a ta­
pasztalatot, amit a testem sokkal értelmesebben dolgozott fel, s ennek követ­
keztében a továbbiak folyamán makacsul ragaszkodott ahhoz, amit értékes 
szerzeménynek tartott.

Test és lélek, test és tudat ilyenformán épp a szerencsés találkozás pilla­
natában szakadt el viszonylag hosszú időre egymástól. A helyzetet, amiben 
vergődtem, tragikus konfliktusnak éreztem.

Puritán család voltunk, puritánizmusunkban mindazokkal az álszenten 
takargatott folytonossági hiányokkal, amelyek e világnézetet világszerte meg­
lékelik, mindenhol képmutatón és embertelenül. Nyíltan azokról a kérdések­
ről, amelyek belesodortak az előbb vázolt helyzetbe, természetesen nem ke­
rült szó. Vagy ha mégis — egy esetről tudok - ,  számomra felfoghatatlan for­
mában. Tizenöt-tizenhat éves koromban nagyon idegesen reagáltam valami 
semmiségre, édesanyám átölelt, magához szorított és így szólt:

-  Ne légy olyan nyugtalan, szívem, majd akad egy lány . . .
Nem fejezte be a mondatot, ami épp titokzatos érthetetlensége miatt ra­

gadt meg bennem, az ellentét révén, ami valóságos gondjaim, sérelmeim és a 
félig javasolt megoldás között tátongott.

Ötödikes-hatodikos koromban engem ugyanis olyasféle mellőzések sebez­
tek „véresre” , mint az például, hogy kihagytak a kollégium futball csapatá­
ból, nem vettek be a négyszer százas stafétába stb.

Semmi esetre sem a lányok, noha ők is foglalkoztattak, pontosabban a 
„kötelesség" tudata, hogy a beavatáson föltétlenül át kell esnünk. E célból Gö- 
bő meg én állandóan ott hordtuk a zsebünkben a nyilvános házak hivatalos 
taksájának megfelelő összeget, huszonöt lejt, hogy ha véletlenül alkalom adó­
dik, ne pénzhiány miatt essünk el a tapasztalattól. A nyilvánvaló megoldástól, 
hogy becsengessünk e házak valamelyikébe a Forduló utcában vagy a Búza 
utcában, egyelőre mélységesen idegenkedtünk. Egyebek mellett, mert vala­
hányszor elhaladtunk e házak mellett, sohasem mulasztottuk el a becsukott 
zsalukat kővel megdobálni. Az sem kizárt, hogy e gátat vágyaink és a meg­
valósítás közé magunk építettük, ha nem is szándékosan.
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Beszéljünk inkább a másik gátról, a puritánizmusról, amely sokkalta tar- 
tósa’ob, mint a kődobálás megtorlásától való nem túlságosan megokolt félelem. 
Hogy a gyerekeket mennyire nehéz befolyásolni, azt manapság jobban tudják, 
mint régebben. Miként sikerült mégis apámnak, aki közönyös, passzív termé­
szet volt s velünk gyerekekkel a minimálisnál kevesebbet foglalkozott, ezt a 
természetünktől idegen szemléletet belénk oltani?

Főleg úgy, hogy meg sem próbálta. Elég lett volna egyetlen prédikáció, 
és talán minden a visszájára fordul.

Maga a puritánizmus a levegőben volt. Ahogy Makkai Sándor valamelyik 
írásában kifejezte, Erdély örökségének egyik legnagyobb értéke a családi élet 
tisztasága. Hogy ez az állítás mennyire helytálló, mennyire nem s hogy mely 
országokhoz képest tisztább a családi élet Erdélyben, azt tudományosan eldön­
teni évtizedek szociológiai adatgyűjtésének segítségével is bajosan lehetne, mi­
vel köztudomású, hogy a tisztaság ellen vétők következetesen mellőzik a nagy­
dobot és a fanfárokat, ehelyett suttyomban malackodnak, mint derék puritá­
nokhoz illik, s amit elkövettek, nemhogy meg nem gyónják, de lehetőleg ön­
maguk előtt is letagadják.

Dogma volt a puritánizmus -  ami megint csak olyan gyűjtő fogalom, 
amely megszámlálhatatlan, néha egymásnak ellentmondó elemet ölel kétes 
egységbe -  megállapodott, leülepedett dogma, vitatni senkinek sem jutott 
eszébe, a legordasabb kurvák között is nem egy akadt, akinek minden mel­
lékmondata e dogma igazságába vetett hitről tanúskodott.

Ebben az állóvízszerű hitvilágban, az egyetlen dinamikus, az egyetlen 
közlésre, kifejezésre képes elem a figyelmetlenül odavetett mellékmondat volt, 
vagyis az állítómondatoknak az a látszólag elhanyagolható része, melyet nem 
hat át a meggyőzés agresszív szándéka. A mellékmondatnak ugyanaz a sze­
repe a tudatformálásban, mint a viselkedési példának, amely magyarázó szö­
veg nélkül buzdít. Ez is, az is, közvetve fejti ki hatását s minél észrevétleneb­
ből, annál eredményesebben.

Sokakban bizalmat keltek, ilyenformán rengeteg vallomást hallgattam 
meg, őszinte érdeklődéssel mindig, mert ha az nincs, a közlési kedv nyomban 
elenyészik. A lényeges mozzanatokról nagyobbára mindig a mellékmondatok 
révén értesültem. Megpróbálom a mondottakat egy szemléltető, bár a jelenség 
bonyolultságát távolról sem ábrázoló példával érzékeltetni: -  „azt válaszol­
tam neki, hogy minden áldozatra kész vagyok, az csak természetes, kész va­
gyok erre, kész arra, ha kell, a jobb karomat is levágatom, de most éppen nem 
mehetek el hazulról, mert a sógorom üzent, hogy délután bejön az oldalasért, 
ami még jár neki a közös disznóból, de azután természetesen . .." ,  a szöveg 
ömlik, ömlik s a szótengerben a mellékmondat oly szerényen világít, mint 
szentjánosbogár a jupiter lámpák közelében, az igazi fény mégis az övé.

Véleményem szerint a főmondatban — kivételek mindig akadnak — a tár­
sadalom, az osztály, a világnézet követelménye szólal meg, még pedig a köve­
telményeknek az a része, amely nem épült bele teljesen a gondolkodásunkba, 
vagy annyira ellenkezik érdekeinkkel, hogy bár beépült, mégsem ahhoz igazít­
juk viselkedésünket. Noha olykor a nyilvánvaló s minden erőfeszítés nélkül 
kiszámítható érdekellentét sem eszmélteti rá a gyarló elmét a valóságra. Ma­
gam is gyönyörködtem 1914 nyarán a Monostori úton felvonuló s a háborút 
boldogan éltető tömeg lelkesedésében, amit a magyar felsőbbrendűségi tudat 
fűtött, holmi Kutyaszerbiák és más „büdös" nemzetek ellen.

Minket, középosztálybeli gyerekeket, minden bizonnyal azért fertőzött
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meg oly jóvátehetetlenül a puritánizmus, mert soha senki ki nem fejtette előt­
tünk lényegét, senki nem magyarázta, nem kényszerítette ránk és nem felel­
tetett belőle. Vak dogmaként működött és pusztított a puritánizmus, mint 
ahogy egész szellemi életünk hemzseg az ilyen soha meg nem fogalmazott, te­
hát cáfolhatatlan dogmáktól. Nyíltan senkinek sem jutott eszébe elemezgetni, 
hogy mi a különbség „úrilány" és „rosszféle" között -  ez az utóbbi kifejezés 
egymagában jellemző - ,  annál gyakrabban hallottuk viszont, hogy A-né és 
B-né kifogástalan úriasszony, C-né és D-né viszont rosszféle. Nem a tények, 
nem a magyarázat, hanem a hangsúly közvetítette az ítéletet s kondicionálta 
bennünk az öntudatlanul formálódó értékelést, hogy az úrilány szűz, egy vi­
lág választja el madonnái tisztaságát a testiség ocsmányságaitól. Tehát tabu. 
Tucatnyi tabu feküdt be meztelenül az ágyamba, amíg ez az előítélet fokon- 
kint elenyészett, míg ráeszméltem, hogy van ilyen és amolyan lány s a tulaj­
donságok nem az „úriságból" vagy annak az ellenkezőjéből fakadnak. Külön 
világ mindenki s minden kapcsolatnál „a"-nál kell az ismerkedést kezdeni s 
haladni tovább az alfabétikus sor valamelyik tagjáig.

Nem a kései bánkódás késztet szemlélődésre, nem az elszalasztott alkal­
mat sajnálom. A kedves, mosolygós Ilust, most, évtizedek távlatából is jobban 
szeretem annál, semhogy ne látnám át, micsoda cudar következményekkel 
járhatott volna, ha ő, a tapasztalatlan lány enged egy tapasztalatlan s a tetejé­
ben hülye kamasz kívánságának. Az élmény teljesebb, szebb, emberibb lett 
volna, ha legalább csókolódzunk, de annál tovább nem megyünk. Hiszen ha 
számba veszem, milyen intenzív bűntudat kínzott pusztán attól a ténytől, hogy 
Ilus jelenléte felkeltette vágyaimat, annak a bűntudatnak a felmérésére, ami 
abban az esetben fogott volna el, ha mindketten elveszítjük a fejünket, utólag 
sem vállalkozom. Megeshetett volna, hogy öngyilkosságot kísérlek meg -  
nyilván eleve elvetélt formában — vagy elbujdosom hazulról, -  természetesen 
úgy, hogy nyomomra akadjanak. Mert afelől bizonyos vagyok, hogy bármit 
tettem volna, gyakorlatiasság híján, a megvalósítás balul üt ki.

Miután a szégyenletes tünetek találkozásról-találkozásra ismétlődtek, az 
orvoslásnak ahhoz a módjához folyamodtam, ami a hasonló korú fiúk rendel­
kezésére áll s élnek is vele, bár sohasem nyugodt lelkiismerettel, hanem a 
különféle szóbeszédek következtében beléjük rögződött félelmek közepett. Sze­
relmem tisztaságáért azonban nem riadtam vissza az áldozattól és minthogy 
az óvintézkedéseket közvetlenül a randevúk előtt foganatosítottam, többnyire 
célt is értem. Bágyadtan ugyan, de tisztán és növekvő ragaszkodással szeret­
tem Ilust.

Igen ám, de engem más becsvágyak is fűtöttek. Sportolói pályám ebben 
az időben ért válaszúihoz. Egy alkalommal tartalékként játszottam a KAC, 
vagyis a kolozsvári atlétikai klub ifjúsági csapatában, nagy megtiszteltetés 
egy magamkorú gyereknek! A kapitány felszólított, hogy rendszeresen vegyek 
részt az edzéseken. Ugyanakkor Somodi bácsi, a KAC atlétikai edzője, a szá­
zad elején Londonban tartott Olimpia második helyezettje a magasugrásban, 
ebből kifolyólag a legnagyobb sporttekintély Kolozsvárt elfogott az utcán:

— Gyere ki tréningre, fiam. Tehetséges futó és ugró vagy. A KAC számít
rád.

Eddig mindkét sportot űztem, Somodi bácsi azonban megmagyarázta, 
hogy a futball megfér az atlétikával, de az atlétika nem fér meg a futballal. 
A futball ugyanis görcsös izmokat nevel, azokat is elmerevíti s a tetejében 
állandó a rizikó, hogy az embert lerúgják. Egyszóval választanom kell.
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Eredményes, de valójában felkészületlen futballista voltam, technikai tudá­
som hiányait gyorsaságommal és kemény játékommal néha ellensúlyoztam. 
Nem lévén igazi balog a számításba jöhetők között, többnyire balhátvédet 
játszottam. Se a szerelésben, se a triblizésben nem tűntem ki, de mivel a há­
rom kollégium valamennyi futballistája közül én futottam leggyorsabban, 
ritkán esett meg, hogy a labdával megugró csatárt utol ne érjem, s ha leszerel­
ni nem tudtam, fel ne vágjam nem rúgással, gánccsal vagy más efféle fogással, 
hanem a gyorsaságom megtöbbszörözte testsúlyommal. Az ilyen veszedelmes 
helyzetekben hasznomat vette a csapat, egyébként azonban nem, hogy mást 
ne mondjak, sohasem oda passzoltam a labdát, ahova kellett volna.

Más volt a helyzet az atlétikában. A sok minden közül, amit állhatatlan- 
ságomban abbahagytam, talán ezt sajnálom egyedül. A rekordok mai szaka­
datlan csillaghullása közben az én akkori eredményeimet megemlíteni nevet­
séges volna. Megelégszem annyival, hogy tizenhatévesen száz- és kétszázméte­
res futásban, távolugrásban nagyjából ugyanazokat az eredményeket értem el, 
mint az ország legjobb ifjúsági atlétái.

Egyik edzésen, miután megmérte az ugrásomat, Somodi bácsi vállon ve­
regetett :

-  Na, fiam, ha versenyen ugrasz ekkorát, országos ifjúsági távolugró 
bajnok leszel.

Somodi bácsi lelkesen, önzetlenül, de szakszerűtlenül irányította edzé­
sünket. A tapasztalat hamarosan rávezetett arra, hogy ha kétszáz méteren jó 
eredményt akarok elérni, állóképességre van szükségem, hiszen egy atlétikai 
versenyben az előfutamtól a döntőig többször végig kell futni ugyanazt a tá­
vot, s ha a stafétába is engem osztanak be, még többször. Somodi százas-két­
százas vágtázónak nevelt, de háromszáz méternél többet futni sohasem enge­
dett, hogy el ne „veszítsem gyorsaságomat". Holott nyolcszázas, ezerötszá­
zas futásokkal kellett volna sprinteri pályafutásom alapjait megvetni. Volt 
eset rá, hogy az előfutamban jobb időt értem el, mint a győztes a döntőben. 
Hiába, Somodit semmi sem ingatta meg hitében. Melegházi atléta lettem, akit 
verseny előtt kivesznek a vattából, verseny után még gondosabban becsoma­
golnak, abban a reményben, hogy az eredmény legközelebb majd jobb lesz.

Szerelmem tiszta lett, mint a patyolat, a testiség semmilyen megnyilvánu­
lása nem ejtett foltot rajta. Ezért azonban nagy árat fizettem a sportban és az 
iskolában egyformán. Ötödik gimnáziumból a hatodikba csak pótvizsga árán 
jutottam be. Szilárdan megalapozott rossz hírem volt a kollégiumban, egyfelől 
mint gyenge tanulónak, másfelől, mint a legvásottabb gyerekek egyikének. 
Hatodikban határoztam el, hogy ez így nem mehet tovább. B. Sanyi barátom 
figyelmeztetett -  negyvenegynehány évvel az esemény után -  egy részletre, 
amit énmagam elfelejtettem. Ötödikben románból vágtak el, de algebrából is 
gyengén álltam. B. Sanyi a Kétvízközben lakott, végig a Monostori úton nap 
nap után együtt mentünk haza. Egy ilyen alkalommal jelentettem ki neki:

-  Ha más meg tudja tanulni az algebrát, lehetetlen, hogy én ne tudjam 
megtanulni.

-  És meg is tanultad, -  folytatta Sanyi. -  Év végén jó közepes voltál.
Egyszóval hatodik gimnáziumban már javítottam valamelyest tanáraim

lesújtó véleményén. Ez azonban nem elégített ki, száznyolcvan fokos fordula­
tot akartam. Kitörni a megtűrtek közül és elfoglalni helyemet a megbecsültek 
körében.

Tervemben a legkülönfélébb érzelmi, értelmi, indulati tényezők kevered­
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tek. Mindig hajlottam a próbatételekre, megmutatni magamnak vagy mások­
nak, hogy képes vagyok megtenni ezt és ezt vagy megtartóztatni magam ebben 
vagy abban; a puritánizmus legalább felerészt pozitív öröksége. Tehát közre­
játszott ez a hajlam, összeolvadva a tőle elválaszthatatlan hiúsággal. Hajtott 
a felismerés, hogy rossz úton haladok, ez ismét elvegyült azzal a másik törek­
véssel, hogy a fiúk között megbecsülést harcoljak ki magamnak, többé ne a 
csiszlikek társaságában legyen a helyem, hanem az osztály szellemi elitjé­
ben. Szerepet játszott a küzdelemben az a tudat is, hogy jövőm nem csekély 
részben tanulmányi eredményeimtől függ.

Újabb konfliktus és nyomában a dermedt tanácstalanság, hogy mitévő le­
gyek. A lehetőségek tömegét áttekinteni messzi meghaladta képességeimet, 
a tapasztalatok egyelőre tökéletesen hiányoztak. Világfájdalmas versikékkel 
próbáltam könnyíteni magamon. Rászoktam, hogy ha fáj valami, verset ír­
jak, de sohsem arról, ami fájt.

Reménytelen helyzet, amiből édesanyám jóvoltából karikáztam ki. Hosz- 
szas kunyerálás után biciklit vett nekem, s én boldogan gyakorlatoztam a cse­
kély forgalmú Mikó utcán, majd indultam hosszabb közös túrákra, többnyire 
a Monostori út folytatását alkotó országúton, mely a városba bekéklő Gyalui 
havasoknak vezet. Útközben, Fenes közelében láttam az emléktáblát azon a 
helyen, ahol a kalandos politikájú II. Rákóczi György halálos sebet kapott s 
vele veszett a független Erdély.

Ez a bicikli mentette meg a szerelmemet, egy időre, mert később, mint 
másutt beszámoltam róla, magam pusztítottam el.

Kolozsvár hemzsegett a mindkét ági rokonoktól, tehát bármennyire em­
berkerülő volt az apám, nem múlt el hét, hogy valaki be ne állított volna 
hozzánk, ilyen néni, vagy olyan bácsi, éppen arra járt és gondolta, megnézi 
hogy vagyunk. így kukkantott be Monostori úti házunkba este felé Malcsi 
néni, apám vér szerinti, de távoli rokona; csúnya, bőbeszédű vénasszony, szá­
mos vastag szőröket termelő bibircsókokkal az orra körül, fekete ruhában, 
mintha gyászolna, holott gyászra csak egyfolytában részeges ura adhatott 
okot.

Eleinte még a lazán vett udvariasság megkívánta mértékben sem figyeltem 
a beszédére, a családon belüli, családon kívüli unalmas pletykákra és a zaccos 
kávé kínálásában vagy a rétes túlgyors eltüntetésében megnyilvánuló sérté­
sekre, amit Malcsi néni „igazán nem várt éppen tőle, éppen Teréztől, akivel 
ő annyi jót tett. .  De váratlanul vad izgalom fogott el, hogy szinte össze­
koccant a fogam, kínomban az ujjaimat ropogtattam, hogy csökkentsek a fe­
szültségen ..  .

Rejtély, hogy ez a két ember hogyan került össze, már mint Málcsi 
néni, aki tanító férje háztartását látta el és Janovics Jenő, a kolozsvári Magyar 
Színház igazgatója. Mindenképpen tény, hogy valahonnan valahova együtt 
utaztak egy szekéren, szorosan egymás mellett s valahányszor megbillent a 
szekér egyensúlya, ahogy Málcsi néni kifejezte magát:

-  Összedörgölődztem azzal a nagyszerű emberrel, lelkem, és az igazán 
jó volt, lelkem . ..

-  Ugyan már mi lehetett jó abban? -  vetette ellen édesanyám.
-  Egy magamfajta vénasszonynak, Janka lelkem, az is több a semminél, 

hidd el, te még fiatal vagy, nem érted. De én tudom, lelkem. Két óra hosszat 
dörgölődztünk, lelkem . ..

Szabályosan rázott a hideg, ha a hónom alá nyomnak egy hőmérőt.
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akár orvost is hívhattak volna. Holott csak a ponyva alatti szekerezés emléke 
újult fel az idegeimben, a házsongárdi parasztháztól a bolondok házáig tartó 
emlékezetes út, a nyirkos Trefort utca, Ilus mosolygása, melyet beszippantott 
a kapu. A meg nem értett, el nem fogadott, ki nem élvezett, de mindenképpen 
nagy élmény.

Málcsi néni végevárhatatlanul kászálódott, szedelódzkodott, a hárász ken­
dőjét mégis nálunk felejtette. Nyolcadszori-kilencedszeri felszólításra, harmad­
vagy negyednap biciklire ültem, hogy a hárászkendőt visszavigyem. Málcsi 
nénit nem, de nálam jó néhány évvel idősebb lányát, Zsikét, odahaza talál­
tam, méghozzá egyedül a lakásban.

Szervusz, szervusz. Tessék a kendő.
— Köszönöm, -  félre dobta. -  Sietsz?
— Sietek -  válaszoltam megkönnyebbülten.
— Hova?
Erre már nem tudtam válaszolni.
— Egy kicsit csak leülhetsz.
Leültem.
— Miért oda? Aliért nem ide? -  tenyerével maga mellé csapott a dí­

ványra. — Vagy félsz?
— Nem félek.
Azzal melléje ültem, pontosabban a dívány másik végébe. De hiába.
— Miért ülsz olyan messze? Gyere közelebb! Vagy nem akarsz?
Közelebb araszoltam hozzá.
Kora délután volt, odakint tikkasztó hőség, idebent -  a leeresztett rolók, 

a becsukott zsaluk mögött, félhűvös félhomály. Rajtam kendervászon nadrág, 
az első apacsingem, Zsike könnyű pongyolát viselt, a gombolással nem so­
kat vesződött, s ha nemcsak a szemem sarkából sunyitok rá, pontosan le tud­
nám írni, amit a meztelenségéből láttam. Nemcsak kihívón, hanem fölényesen, 
lekezelőn viselkedett, s mindjárt az elején megsértett:

— Biztos azért viselkedsz ilyen gyáván, mert még nem volt dolgod nővel.
— Már hogyne lett volna! — hazudtam gépiesen.
— Nem úgy értem, hanem „úgy” .
— Én is úgy értem.
— Na ne mondd! — riszálgatta magát ültében. -  Ügysem hiszem el.
— Ha van pénzem, elmegyek a jakiba.
— És persze nincs pénzed.
— Már hogyne volna! Most is van! — azzal előkotortam a zsebemből a 

beavatási célra tartalékolt és hónapok óta magammal hurcolt huszonöt lejt. 
Ettől egy időre, de nagyon rövid időre, megingott. Fürkészve mért végig:

— És csókolódzol velük?
— Utcanőkkel nem szokás.
Kölcsön mondat volt, nem az enyém, valahol hallottam, s minthogy a té­

makör szerfölött érdekelt, megjegyeztem. Most beugrott, mint egy telefon­
szám.

Zsike többet nem kérdezett, nem szólt, de közelebb csusszant hozzám, lá­
gyan, minden agresszivitás nélkül vállamra tette a felkarját, mintha pihentet­
né, nem mintha ölelni készülne. Hosszan, figyelmesen nézett velem farkassze­
met. Ó, bár szebb lett volna, gusztusosabb, finomabb! Halványkék szemében 
égett a savó, az arca is kigyúlt s meggyorsult a lélegzete. Egy pillanat, a karja 
megrándult, őmaga a mellemre tapadt, a meglepetéstől tátva maradt a szám,
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úgy hogy a nyelve akadály nélkül hatolt be s kezdte meg ott sürgősnek mutat­
kozó, de megfejthetetlen célú tevékenységét.

Változó felhőzet: egy másodperc a meglepetés, ugyannyi az undor, aztán 
az izgalom magával sodort, a fejem zúgott, jelentkezett a szégyenletes tünet, 
amelytől annyi buzgalommal óvtam szerelmem tisztaságát. Nem viszonoztam, 
de teljes passzivitással átengedtem magam Zsike csókjainak. A szorításának 
viszont, hogy leválasszon a dívány hátáról, amihez görcsösen odatapadtam, 
ellenálltam.

Volt egy pillanat, egyetlen szemhunyásnyi pillanat, amikor már-már en­
gedelmeskedtem ösztöneimnek és Zsikére bíztam magam. Ha nem hazudtam 
volna az előbb, hogy rendszeresen járok a jakiba, ha nem jut eszembe, hogy 
járatlanságomból napnál fényesebben kiderül a hazugságom, boldogan hagy­
tam volna, hogy Zsike beavasson. A felsüléstől, a megszégyenüléstől való féle­
lem erősebb volt bennem a vágynál és a kíváncsiságnál. Kitéptem magam Zsi­
ke öleléséből.

Ö a díványon lihegett, égő arccal, félmeztelen mellel, combbal, a tekinte­
tében harag, értetlenség, megdöbbenés, én a dívány előtt kapkodtam a léleg­
zetet s igyekeztem fölényesen viselkedni.

Még váltottunk néhány szót:
— Hát elmégy? Miért mégy el?
— Dolgom van.
— Annyira sietős?
— Mondtam, hogy sietős.
— Gyere máskor is. Ígérd meg.
— ígérem. Szervusz.
— Szervusz.
A tekintete rajtam, mint egy pánvva, csak épp az erő hiányzott, ami visz- 

szarántana, az akarat megvolt hozzá.
A kapu alatt a bicikli, bicegve mentem odáig s még várnom kellett egy 

ideig, míg a nyeregbe vághattam magam. Minden porcikámban reszkettem, 
úgy hogy nem mertem kikarikázni a nyitott kapun. Leszálltam s a ház előtt 
újra felültem a gépre.

Reszkető inak, remegő karok, bcrzongó test, teljes dekoncentráltság. A 
küzdelem úgy indult, mintha a bicikli meg én volnánk az ellenfelek. Összeha­
raptam a fogam, a kormányt megmarkoltam, hogy megfájdult bele a kezein, 
vadul pedáloztam, irgalmat nem ismerőn, mintha legádázabb ellenségemen 
tipornék.

Gépiesen hazafelé vettem az utat, de nem álltam meg a ház előtt, tovább 
hajtott az izgalom, a távolban kéklő havasok felé rohantam, az országút mel­
lett taposott keskeny ösvényen, egyre-másra hagytam magam mögött a lustán 
baktató ökrös meg bivalyos szekereket. Gyönyörködtem a száguldásban, a se­
bességben, a saját erőmben, mely képessé tett erre a vad rohanásra.

Odahaza ért utol a felfedezés, hogy gyökerestül kipedáloztam magamból 
a Zsike felajzotta izgalmat.

Csurom vizesen, átizzadt inggel -  „fiam, ez a legszebb inged, miért nem 
ügyelsz rá?" -  támasztottam a kerékpárt a házunk oldalához, a konyha felőli 
folyosónál. És boldog voltam, kimondhatatlanul boldog az új felfedezéstől, 
amelynek hála, a kísértést úgy kinyomhatom magamból, mint egy mitesszert 
anyám, ha észrevette a hátamon vagy a nyakamon.

(Folytatjuk)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché verseiből

FRANCÚZ LECON KÖZEPETT

Mlle. Lucie Dupuy-nek.

Les pauvres gens 
Sont sans cent sens.

Mais au souci de Lucie 
Tous les brébis sont ici,

Geci, cela.
Elles bélent ill-Allah.

Sáros-Patak, 12-iéme novembre 1808.

FRAGMENTUM

Burkolódik az ég nyommasztó íelhőbe,
A sütő nyár múltán szúrós ősz időbe. 
Villámzás, mennymoraj tép a levegőbe, 
Vándornak pogátsát takarnak kendőbe.

Tellve a levegő iélös madarakkal,
A tél elül délnek rezegő szárnyakkal, 
Nyirkos setét szántás az itt maradtákkal, 
Tar galy verebekkel, mezőség varjakkal.

Posta kocsi kürtői, neki-vág a sárnak,
Bennt vagyon levelem szerelmes Atyámnak, 
Sullyos a íellege borúit homlokának,
Tám már meg sem érti szavát leányának.

Siratott szegényem, el-árúlt Apóka,
Gyáva ölelésem nyakába íonódna,
A hogy túladó kap másik íúladóba.
És eggyütt merülnek tekete folyóba.

Tállyán, 1809. esztendő őszén.
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GÖTHE Ú R UTÁN

NÁHE

Wie du mit óit, geliebtes Kind,
Ich weiss nicht wie, so fremde bist,
Wenn wir im Schwarm dér uielen Menschen sind, 
Das schlágt mir allé Freude nieder.
Doch ja, wenn alles still und íinster um uns ist, 
Erkenrí ich didi an deinen Küssen wieder.

KÖZELSÉG

Gyakorta, édes gyermekem,
Olly idegen vagy én-nekem,
Nem is tudom mért, emberek rajában,
Boldogságom mind szerte dúlva.
De ha környös-környűl tsend és homály leszen,
A tsókjaidrul rád ismérek újra.

Ezen Traductio Históriája: Mi után ki-hoztak engem a zárdábul, eggyütt 
utaztunk, Nagybátyám Mailath János német magyar Költő, s leánya Henrietté 
piczi barátném, továbbá két Zedlitz, a Poéta Christian s az Alchimista Maxi- 
milian, meg én. Weimaron át-vonulva, Göthe urat meg-látogatánk. A férfiak 
nem most elösször. Az öreg úr derűs és igen nyájas vala, ittuk véle eggyütt 
Christian franczúz pezsgő borát; de nem engedé Jánost pipálni, Christiant 
Zigarre-ra gyújtni, a sánta Maxot commodossan el-nyújtózni, Henriettet éne­
kelni, engem klavierozni. Meg-kérém: ha nékünk semmit sem szabad, tsak 
néki, hát írna hozzám eggy költeményt. „Das geziemet sich vornehmlich nicht! 
Sie sind eine indische Göttin, und ein grobes deutsches Gedicht also, was Sie 
anbetete, wáre Blasphemie." Még-is könyvibűi sua ipsius manu ki-írná eggy 
régi daliát, s át-nyújtá: Ein Spiegel fúr Sie. E kelle néked. Meg-kísérlém Ma­
gyarra át-tennem.

Távozásunk után sokáig hallgattam. A poétái nagyságról elmélkedtem. 
Az öreg ur nagy Lyricus, pagy Epicus, nagy Dramaticus, nagy Philosophus, 
nagy Anthoropologus, nagy Botanicus, nagy Oeconomus, nagy nem tudom mi, 
akár eggy degeszre tömött almáriom, a millyet mi-felénk a szegény viselős ján- 
kák hasára buríttanak, hogy el-vetéllyenek. Colossalis és kétségbe ejtő.

S eszembe jut eggy másik Poéta. Tíz nappal ez előtt Tübingában valánk, s 
a szállásunk melletti házban eggy Tischler, eggy bútor készittő dolgozott. Nem 
is tudom, miért nyitottunk-be hozzája; e tislernél lakik eggy Költő, valaha a 
nagy Schiller Frigyes famulusa volt, aztán el-ment az esze, meg-háborodék, s 
az olta itten kuczorog az iparosnál, a ki jó lélek lehet, hogy el-dajkállya e tse- 
tsemővé vissza változott férfiút, neve most nem ötlik emlékezetembe. Ez esze­
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lős nem szólt, tsak felém indúla s eggy keszkenővel meg-legyinte, mint ha 
port verne-le a ruhámról. Kérdőn a gazdára tekinték, ő meg-nyugtatott: a go­
nosz Daemonokat űzi-el tűlem, s a tiszta Geniusokat áraszttya reám; ahány­
szor kinnt jártattyák, mindég kéziben a keszkenő, s a bokrokat, falakat sorra 
legyinti, meg-álggya. Tehát a bolond nem haragbúi vert meg, szeret engem, 
s érzém, én is szeretem szerentsétlent, ám bár ritkán volna türelmem vezet­
getni őt, mint a jámbor bútoros teszi. S olly szép finom szellem arcza vagyon. 
Annyira meg-nyerém bizodalmát, hogy írásaibúl fel-olvasa nékem; pedig, mint 
a gazda mondá, igen ritkán tselekszi, többnyire ül és báván hallgat. Nem fe­
ledem a verseit: se értelme, se metruma, se cadentiája; zászlók, körtvélyek, 
erdők, tavak keringnek, úsznak, rend nélkül, vagy a bolondság isméretlen 
rendgyében. Mit tagadgyam, nékem igen tetszett: álmomban hallok illy köl­
teményeket, s ha fel-ébredek, nem marad bellüle semmi.

Göthe előtt méllyen meg-hódolok. De ama nyomorult eszelősnek rongyolt 
Lyrája, tsak azt vágynám hallnom.

Liptsében, 1813, esztendő nyarán.

MAYLAD JÓSEFNÉ HALLER CHRISTÁNAK

Kassárul S.-Ojhelre, 30. Septembris 1814.

Ínnejt, míg jön az éj, rád hajol életem.
Halkan jársz te le-lel, szunyád a kis íiad.

Meg nem tsörren a tángyér s 
Mázos bögre kezed között.

Távolbúi lebegek, látlak is, és te nem.
Fuvallat vagyok én, rebben a lámpa láng,

Nézem lénye körében 
Alvód tsipke-kötős lejét.

Ajkán tsep tejedet. S el-repülök megint. 
Villámlok magasan, lenn lobogó vihar,

S omlok zápor esőként 
Hajlékodra, szobád tőié.

AZ ÉN DEAMONOM

Olly Daemon jár itt 
Fáklyával, a ki

Nem tsak a gála ruhás 
Almáriomba, hanem 

A szennyes ládába 
Is be-világít;
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Mert a ki-mosott 
És a ki-mosatlan:

Eggy-azon,
Tsak eggyszer itt.

Másszor ott.
Éppen ezért:

Ne rajtam botránkozz;
Gnothi se-auton,

Ismerd-meg tenn magad.
Oh ha az emberek 

Minden helyhezetben 
Látandnák enn-magok!

Gyermekem, itt
Nem Lupanarban vagy.

Hanem Templomban, 
Fluidumok közepett: 

Borulj-le és
Figyelmes legyél.

Kassán, 3. Octobris Anno 1814.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Notesz

Halottak napja, Farkasrét. Bejárattal szemközt ovális virággrupp. Mág­
lyaként lobog. Tömött kordon veszi körül, sok gyerek. Itt gyújtanak gyertyát 
az ismeretlen helyen elesettekért. A sötétben, távolabb, kivont karddal cirkáló 
lovasrendőrök. Fémes patacsattogás. Csend. A stearin szétfolyik a gruppsze­
gély kőkockái mentén, nagy füsttel ég. A láng belekap a gyertyák közé szórt 
halom virágba. Ez még feltűnőbb, s olyan érzést kelt, hogy ez már tilos. Ha 
legalább kevésbé füstölne! A szél sok gyertyát elfúj. A kordon szorosabbra tö­
mörül, hogy felfogja a szelet. A szél is túlzott és feltűnő. Provokáló. Mindenki 
nyúlkál, újra gyújt. Ha eldől egy gyertya, a közelben álló arcán ideges rán­
dulás: tettenért hűtlenség, a gyertya részéről. Már egészen sötét van. A kerí­
tésen túl villamoscsikorgás. Hosszú sor a megállónál. Egyre több a virág, a 
gyertya. Didergünk, átfagyunk. Egy idő múlva banalizálódik a csend, a vára­
kozás. Feltűnés nélkül elhúzódunk, cserélődik a tömeg. Sz. azt ajánlja, sétál­
junk át a zsidó temetőbe. P. gyertyákat hozott magával, hogy az elhagyatott 
sírokon meggyújtsa. A zsidó temetőben is meg akar gyújtani egyet, de Sz. nem 
engedi. „Nálunk nincs halottak napja." Fél a feltűnéstől. A keresztény és zsidó 
temető között vaskos kőfal. „M i nem közösködünk" jegyzi meg vacogva Sz. 
Nevet. Mi is nevetünk. Rajtunk kívül senki a sírok között, visszafelé mégis égő 
gyertyát találunk. Zavartan nézünk össze, P. odateszi a gyertyáját a pislákoló 
csonk mellé. Sz. tovább vacog, nem szól. P. mutatja, hogy a láng egy távolabbi, 
fekete sírkövön tükröződik. A kijáratnál mosdótál. „Ha valaki meg akarja 
mosni a kezét" mondja Sz. Most P. kérésére sétálunk tovább a hamvasztottak 
alagsori kriptájához. Hosszú folyosó. Föl a mennyezetig kis márványtáblás fiók­
rekeszek, a falakon, a földön mindenütt virág, tégely-gyertyák, szemét, virág­
hulladék, papírhulladék, stearin-hulladék. És mindnek a szaga. Mind eltapos­
va. És minden szűk, kényelmetlen. A mennyezeten dürückös üvegnégyszögek, 
mint a nyilvános WC-k fölött; hogy nappal is lehessen látni, villanyfény nél­
kül. Most lámpa világít fönt is. A dürückös üvegen keresztül látom a talpakat, 
skurcban a tovább csoszogó lábakat. A följáró lépcsőjén is virág és szemét és 
gyertya. „Halál és bazár" mondja P., mikor fölérünk.

Templomfestő. „Címert angyalokkal? Öt liter." „Régi, nemzeti címert el­
tüntetni? Tíz liter." (Utóbbit a helybeli párttitkár rendeli nála.)

Türelem. Az Andeseknek négyszer kellett lekopniok, hogy újra Andesek 
lehessenek.

Gyűlöletem tárgyára is féltékeny vagyok. Mulatságos, mikor ezt a jelle­
mességembe is belekalkulálják.

A jövő tojásai nem a gonddal ellenőrzött fészkekbe tojatnak. Nem rán­
totta (gyorsétel) akarnak lenni -  igazi szárnyasok.
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Beszélgetés N.-el. Ismét az örök vitatémánk — abszolút morál, méltó küz­
delem hiánya stb. „Nem kicsik között akarok kivételes lenni, hanem óriások 
között utolsó." Rendben; legyünk feddhetetlenül szerény-gőgösek. (Mi az?) De 
mond olyat is, amitől felugróm. „Részvét, az nincs bennem." Ez fukarság. Sose 
fogunk megegyezni.

Szobák, melyekben mintha épp meghalt volna valaki; s mégis várjuk, hogy 
belép.

Flaubert G. Sandhoz: La natúré, lóin de me fortifier, m'épuise. Quand me 
couche sur l'herbe, il me semble que je suis deja sous la térré et que les pieds 
des salades commencent á pousser dans mon ventre ..  . Je n'aime pás la com- 
pagne qu'en voyage qu'alors l'independence de mon idividu me fait passer par- 
dessus la conscience de mon néant. — Izgalmas rekeszek, melyeket olyan gon­
dos görccsel igyekeznek eltorlaszolni a művek . . .

Tauszig, sírkőfaragó. Temető mellett a műhelye. A műhelyudvar, a temető 
tele vadonatúj sírkővel, a környék az ő Mária és Krisztus szobraival. „Jól hal­
nak" magyarázza. Szobrai előtt megemeli a kalapját. Halálra nem gondol. 
Hetven éves. Az a dolga, hogy túléljen. Éjszaka sétálni hív a „műtermébe".

H. és I. vénkisasszonyok. Öccsük eltűnik a fronton, később hivatalos ér­
tesítést kapnak, hogy elesett. Réz nyomtató alá teszik az értesítést, a családi 
levelek közé. Öccsük szobáját takarítják, az ágyneműt váltják, konyakot tarta­
nak a szekrényben, rumos meggyet. Ha egyikük új holmit rak be, hamarosan 
a másik is. Megbízható hivatalnokok a városházán. Sehová nem járnak. Ott­
hon élnek. Figyelik egymást.

(Jung jegyzi föl) Egy öreg néger a fiához: „Itt áll az én testemmel, és még 
csak szót se fogad nekem!" — Szinte ugyanezt Cs. Andrásné, Bátán, 49-ben.

Misszionárius rájön, hogy a maori főnök háborúra készül. Lebeszéli. Fő­
nök belemegy, de eszébe jut, hogy az egyik puskaporos hordó rossz, hamaro­
san szétesik. Muszáj mégis megindítani a háborút, hogy a puskapor kárba ne 
vesszen. — Bennszülöttek a lövészárkot keresztfalakkal látják el, hogy ha le­
lőnek valakit, a szomszéd ne lássa. (Darwin)

Ártatlanul képzeljük el az egyszerűséget. Csak az egyszerűség „értelmet­
len".

A fény pontosan oda esik az alvó lány combja közé, különben az egész 
test árnyékban. Végleges részlet a húsból. Közelebb hajol; a piheszőrök fénye 
a tegnapi homokpad tompa csillogására emlékeztet. Igyekszik egyszintben 
maradni a szűk blendével befogott látvánnyal. Elképzeli százszoros, ötszázszo­
ros nagyításban. Enyhén emelkedő, kicsit domború, hangafüves rét, rajta az 
egyirányba hajló szálak, ahogy a parti szél dönti őket: a comb íve, mint a domb­
gerinc, a fémszálas ágytakaróra rajzolja a biztos föld, és a bizonytalan ég vá­
lasztóvonalát. A takaró-horizont csupán szórt fényt kap; így majdnem olyan 
a táj, mintha csillagderengés keretezné. A comb-gerincen túl barlangi csend. 
Bozót. Tenger. Minden hasonlat jó. Kezét végighúzza a saját testén, megtapo­
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gatja a térde mélyedését. Mint egy csupasz koponyán a szemgödör, a térdka­
lács a cro-magnon-i homlok kicsinyített mása. A lány szeméremdombja fölött 
sirály köröz, annyira alacsonyan, hogy ki tudja venni, a szél mikor borzolja 
rézsűt vagy szemből a pihetollait. .  . (Stb. Az Utazások-ból)

O. írásaihoz; -  még akkor is prezentál, mikor az anyag már önként, ön­
maga is elámul.

A berlini Haus S. O. S. Kommune 2-ben egy lány asszociálja a közösség 
előtt: „Ich möchte gerne mit vielen in einem grossen Bett schlagen, aber ohne 
mit zu vögeln." Ha valakinek az ágyába megy: „. ..  furchtbare Leibschmerzen... 
K örp er ... sind mir unangenehm.” Eike Hemmer (a vezető): „Ich erwarte 
Hilfe von Euch in dér Ich-Stárke, weil ich mein Es nicht durchlassen kann, mir 
schubweise, vöm Ich kontrolliert."

Az élet és lét szituációi, mint csoportdinamikai történések, amiben láten­
sen benne van a pszichoterápia, munkaterápia minden lényeges vonása -  ha 
felismeréssé válnak. Elhanyagoljuk a történelem pszichológiai-pszichiátriai 
megközelítését, analízisét, értelmezését. Talán ez adhatna új szempontot, hogy 
másképp formáljuk.

Jó dzsessz a rádióban. Érintésközeiben az izzadt hónaljak félholdja, ci­
pőkön a hamvas porréteg. Hosszan kitartott, törés nélküli hang a felső regisz­
terben. (Ansermet: a saxophon hangja „phallikus” .)

Elkezdtem a Saulus-t. Ügy írom, ahogy a gyerek fütyül az erdőn, hogy ne 
féljen. Nem tudom, írnám-e, ha már kívül volnék. Csak Damaszkuszig tudom 
kísérni. (62. aug. 8. Porkoláb-völgy)

Esik az eső, süt a hold. Se az alvás, se a munka nem megy. Tizenöt éves 
leveleket égetek. (1955)

Süt a hold, esik az eső. Se az alvás, se a munka nem megy. Tizenöt év múl­
va is leveleket írok. (1970)

Fegyvereket gyűjt, nem vadászik; Bibliákat, nem vallásos. Első felesége 
érzékeny, virágkedvelő, az emberek fölengednek a közelében, csak a férje nem. 
Hazamegy, magára csukja az ajtót. íróasztalán rengeteg fiók, mind zárva. Asz- 
szony öngyilkos lesz. Férfi pár hét múlva új asszonyt hoz a házba. Azóta mé- 
hészkedik is. Üj asszony primitív, durva, dühös a Bibliákra, fegyverekre. A 
kert elvadul. Férfi évekig nem érdeklődik az első házasságból született lánya 
után. Most, ha nagynéha hazalátogat, cinkosan neki mutogatja az újonnan 
szerzett tárgyakat. Lánya meséli, hogy kiskorában virrasztott éjszaka; úgy 
érezte, apja meg akarja ölni őket. „Neki mindegy, virág vagy újságpapír he­
ver körülötte.” Öregségére kezdi eladogatni a gyűjteményét, fiókjai kiürülnek. 
Yoga-gyakorlatokat folytat, úszik, sportol, templomba jár. Modora megválto­
zik, közlékeny, türelmes. Hatvan elmúlt már, ötvennek nézik. Szereti a virá­
gokat. A felesége öngyilkos lesz.
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Komolyan véve a vicc-kutatást és -elemzést, mint kisegítő tudományt -  
néhány címszó: összefüggésük a kor történelmével, nosztalgiáival, perverziói­
val, hitével, sérüléseivel, ízlésével; a kor tudatalattijával, információs szintjé­
vel; manipulált és rendhagyó, intim és tömeg-neurózisból származó ismeret­
körével; a vicc, mint népmese-pótlék, cselekvés-pótlék, társas érintkezési forma; 
mint pszichológiai ösztönző és szabályozó; faji-társadalmi önbüntetés, kritikai 
kihívás, nyílt vagy burkolt nárcizmus; mint erkölcsi, politikai, történelmi, szo­
ciológiai szájhagyomány-marginália,- mint személytelen, kollektív szellemi ter­
mék, ami nevetségesbe uniformizál, s épp a túlzással biztosít játékteret a szük­
séges komolyság személyességének; mint banalizált védekező-mechanizmus az 
egzisztencia banalizálhatatlan követelményeivel és következményeivel szem­
ben; mint szövete a mindenkori közérzet-elemzésnek; mint banalizált élet- és 
létezés-magyarázat, kollektív filozófia; mint az egyetemes áttekinthetetlenség 
atomizált, mikro-megszégyenítése; mint burkolt bosszú a metafizikummal szem­
ben; mint szájaló-mazochista értelmetlenség a szfinksz-értelmesség előtt. Mint 
agresszív remény.

A polícia nevetséges gondoskodása. (Madách)

„Milyen szubjektív!" Mondhatnám úgy is: hazárdul objektív.

Morál-görcsök, -  nem kevésbé tragikomikus, mintha egy napraforgó há­
tat fordítana a napnak.

Életrajz:

Még kislány, mikor azt álmodja, hogy egy állat eszi a napot. Már kamasz, 
mikor háborúsdit játszik a társaival a réten, s egy közeledő kutya láttán fel­
kiált: „Istenemre! Fojtsátok meg! Csöndben!" Ruhát dobnak a kutyára, hogy 
ne tudjon ugatni közben. Már elindul a pályáján, mikor megkérdik tőle: „Miért 
sírsz, Jeanne?" „Mert szeretem a királyt!" Az első vesztes csata után napról 
napra civódóbb, kegyetlen, öldöklésre biztatja katonáit, nem csupán harcra. 
Szerelmeskedő párokat ver szét. „Mint egy halálraítélt tehén" írják róla. A 
bíróságon megkérdik: „M it mondtak a Hangok?" „Hogy vidám legyek, és 
merész." A bíró, hogy ne kelljen igazságtalan ítéletet hoznia, mérgezett halat 
küld neki a börtönbe. Nem gyanakszik; egyszerűen nem szereti a halat, vissza­
küldi. A máglyán felkiált: „A  harangok! A harangok!" A rőzse közt észrevesz 
egy szál virágot. Lehajol, megcsókolja, odanyújtja a máglya-gyújtónak: 
„Mentsd meg!"

Okosan élni, -  mielőtt kipróbálhatnánk, milyen okosan meghalni.

Nehézségek. A. elhatározta, hogy fényt derít X.-re. S hogy ezt éppen ő te­
gye meg, annál is ésszerűbbnek látszott, mert valahányszor X. megmutatko­
zott, A. mindannyiszor úgy érezte, hogy X. kimondatlanul is kérdést szegez 
neki, ami többek között B.-re is vonatkozott, akiről A. csak annyit tudott, hogy 
az C.-nek tett olyan kijelentést, mely szerint A. X.-nek adandó válasza attól 
függ, hogy C. milyen kérdést tesz fel A.-nak őróla, B-ről. És hogy maga C. sem 
fog soha semmi biztosat megtudni D.-ről, csak ha úgy tud válaszolni A.-nak, 
hogy A. X.-nek adandó válasza ne csak magára A.-ra vonatkozzék, hanem B.-
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re, C.-re és D.-re is. Miután mindez zsákutcának bizonyult, elhatározták, hogy 
új módszert dolgoznak ki. Ezúttal B. volt a kezdeményező. Ö határozta el, hogy 
fényt derít X.-re. S hogy ezt éppen ő tegye meg, annál is inkább ésszerűnek lát­
szott, mert valahányszor X. megmutatkozott, B. mindannyiszor úgy érezte, hogy 
X. kimondatlanul is kérdést szegez neki, ami többek között A.-ra is vonatko­
zott . .  .

Történet Árkádiából: Két festő beszélget a kávéházban. A.: „Ha egy or­
szág börtön, jóban kell lenni a smasszerral." B.: „Annyira igen, hogy a csajkát 
elém tegye, és a ceruzámat ne vegye el. Ha én nem rajzolom le a csajkát, még 
az unokájuk is összetéveszti a porcelánnal!" A rendőrség éjszaka elviszi A.-t és 
B.-t, egy hónapig ki se hallgatják őket, ceruzájukat nem veszik el, étkezéshez 
porcelán tányért kapnak. Évek múlva, unokájuk születésekor engedik őket 
szabadon.

N. okos ateista, egyéniek, bizarrak az érvei; szenvedéllyel, egyre ingerül­
tebben érvel. Halkan figyelmeztetem, hogy „Dehiszen nincs isten!" -  N. még 
ingerültebben kiált: „Akkor is!"

A görbülő tér gerinc-élén egy ember sajkával.

Tenger, nyár, A só lepereg. A víz sose rab.

Távirat, a tengerről: „Kiégett szipkámmal sorsközösségben. Mindennek 
az ellenkezőjétől távol. A holnapi csend is megérkezett. Évezredes tegnapi pata­
nyomok. Homokba nyomódott mellbimbó ceruzavég gödrében törperák. Ár­
nyékunk közösül a sziklafalon. Ürességbe kövesedve lüktet. Még néhány ér­
vényes ebédjegy a közös halálig."

Pontos kidolgozatlansága adott értelmet a létezésének. Viszonyuk a lassú, 
apránkénti gyilkolás volt, eltartott vagy huszonöt évig. Most kezdem érezni, 
hogy külön-léte megszűnt, telítve vagyok a nem-létével. A felismerhetetlenségig 
magamba-gyilkoltam. Kezdődhet a folyamat fordítottja. Ki kell újra bontani 
magamból, hogy így legyek azonos vele, ami képtelenség. Egy kifejezhetetlen 
lehetőségben bízom; különben vesztettem.

A kísérletezés, mint exhibicionizmus. Fals. Ha már -  akkor legyen ma­
zochista.

Elfeledkeztünk az évfordulóról: 1939 tavaszán Knauer párttag levélben 
jelenti Hitlernek, hogy van egy fia, nyolc hónapos, vak, nyomorék, s elpusz­
títását kéri a fajtisztaság érdekében. Hitler Kari Brandt orvost küldi ki, aki 
megvizsgálja a gyermeket, s utasítást ad a likvidálásra. Az első „adminisztra­
tív" gyilkosság.

Szelíd képeslapok: Worms felé, vonatról, temető; csupa fekete, apró már­
ványtábla, szimmetrikus mini-négyszögek; mint egy Vasarely-kompozíció. 
-  A mannheimi állomáson: ósdi, nagyon öreg mozdony, rikító pirosra festett 
kerekekkel. -  Mannheimen túl: hatalmas, puszta rét közepén egy sor almafa, 
glédában, mint a vonalzó; körbe semmi, még bódé se. -  München felé: kopár 
réten két városias öltözetű férfi nylon szatyorral elmerülten hajlong és keres­
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gél; mögöttük pár száz méterre óriásira felfújt, meztelen gumi-görl, lazán ki­
kötve, hogy föl-le szökdelhessen, ha fújja a szél; csúszkáló, ezüstös villogás az 
idomain, ahogy süti a nap.

Statisztikai szemlélet. Fantomizált összefüggések.

Fokozatok: egyén, család, törzs, faluközösség, nép, földrész, korszak rög­
eszme-világa és tradíció kötöttsége -  s mindegyik mögött a szubjektivitás, az 
akol-meleg, a hűség és emberség normái, ami kirekeszt, hogy a körön belül 
viszonylag totális lehessen. A redukció, mint a szervezett létezés feltétele. A 
logika, célszerűség stb., mint a redukció „ideológiája". A totális szeretet, mint 
undergrund vállalása az abszurdnak. A történelem, történelmiség, mint „re­
dukcióval tiltakozás" az abszurd ellen.

Hálátlan voltam, nem hoztam helyre a hibát. Mint aki tartozást ró le, vi­
rágaimat öntözöm. Kár, hogy a természet, a tárgyak nem mondhatják vissza a 
sok,,'el ve télt vallomást. Vigasztalóbb jétéktere is volna a metakommunikáció­
nak.

Napi ige: Bizonyosságaink, mint használható tévedések.

Hatni -  a pontosságban magára hagyni.

Nos, igen. A hősök elbuknak mind. És mégis. És hiába.

Tűző nap. Mintha ő adna belépőjegyet a lelkifurdalás cellájába.

Mila: illettek hozzá az apró nyílások, kanalak, edények. Még a leveses 
tálban is úgy kavart egyet-kettőt, mintha gyűszűnyi nyílása lett volna. Ezek­
ben a mozdulataiban több erotika volt, mint sok más szerelmeskedésében.

Köd, mégis száraz hideg. Kárminpiros nap a Déli-pályaudvar fölött. A köd 
és vöröslő nap mindig megejt. Most valami más is: a levegőben apró, nyárias 
bogarak. Szúnyogok? Képteelnség. Mégis hiteles. Mint a gyerekkor, az éles, 
elfelejtett látványok, a fölidézhetetlen, újra belém ivódó mozdulat. Apró ko­
romszemcsék a vörössel átvilágított ködben. Szúnyogok.

Kendőbe csavar vöröshagymát, térdére helyezi. „M egölöm !" kiáltja, s rá­
csap, a hagyma szétlapul, besózza, megeszi. Amíg élek, így látom magam előtt 
azt a férfit, aki e mutatvány után az ölébe vett. De többet nem is tudok róla. 
Nem vagyunk se jóban, se rosszban,- mégse bánnám, ha kiköltözne belőlem.

Orvosnál. Metszet-nyomokban az ifjúság, boncasztalra vetve.

Elégedettség -  ki nem nyílt értelem.

Nem kitölteni magunkat; rendet teremteni. Ahogy egy fiókban, asztalon. 
A végén mindig kiderül, mennyi hely marad. Elfelejteni végleges szavainkat, 
hogy helyet adjunk félszavainknak, hogy kiegészülhessenek mások félszavai­
val. így megneveződni. Minden önmegneveződés hatálytalan.
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Többet tudni a reménytelenségről, mint ami méltányos.

Tegnapi táj: benépesíthetetlen szomorúság.

Valamire biccent a lépésével.

Nyilvános vécé benyílójában megállók, valami eszembe jut. Szórakozott­
ságomban nem érzékelem, hogy nézek. Loncsos, elnyűtt vécés asszony áll az 
ajtó mellett, kezében feltörlő. Élesen figyel, durván rám kiált: „M it bámul? Nő 
vagyok!”

Mozdulatlan fák, csak a koronájukon rezzen egy-két levél. Egy négy éves 
kislány: „Imádkoznak!”

Ősz. Esemény, ha a szék megreccsen alattad. Diókoppanás hasít a csend 
szemérmébe.

Az egy szó, amiért az egész íródott, -  többnyire az marad ki, mint szük­
ségtelen.

A bányászkor klubjában kiugrott kispap viszi a hangot. Mikor berúg, asz­
tal alatt kigombolja a nadrágját, raffiából máslit köt a nemiszervére, így koc­
cint. Már hajnalodik, mikor feláll, indul haza. „Söpörnek . . .  Még az üveg­
gyöngyöt is belesöprik a deszkarepedésbe! Bízzátok a teológiát a gyerekekre, 
azok majd kiszedik."

A Mitológia utolsó toronyszobája: az önirónia.

A kikerülhetetlen végrehajtása mentesít a gyanú alól?

Vidéki vendéglő, közel a benzinkúthoz. A gumimintás keréknyomokból 
olaj cseppet szív ki a nap. Az agglegény kútkezelő egy madarat talál ki, estén­
ként kiengedi a zubbonyzsebéből, vele itatja fel az olaj cseppeket.

Haldoklik, szeme résnyire szűkül, az utolsó látvány, ami még becsúszik: 
a domb-gerincen makett favágók, az égre rajzolódva.

Itt fogok lakni. A tenger a villa alagsoráig csapja a hullámokat. Az elrom­
lott redőny rése közt óriás-kaktusz csontos tüskéje szúr be. Meditáció: mikor 
romlott el a redőny? a tüske már úgy nőtt bele a résbe? a víz megdöntötte a 
kaktuszt, s a tüske így került a résbe? Lelátok a kávézó udvarára. Most köve­
zik. Színes mozaik-lapokat helyeznek a kásás betonba,- a mester gonddal helyezi 
el a lapok közé a formás kavicsdarabokat, díszként. Egyet én is ledobok, s ki­
tartóan figyelem, az én kavicsom mikor kerül sorra. Délután fél ötkor. Majd­
nem négy órát vártam rá. Megkönnyebbülök. Jólesik a séta a mólón. A városka 
dombra futó negyede csupa romház. XVI. század. Egy kutya élő halat visz szá­
jában a kihalt utcán, beleejti egy akhantus-leveles kőkorsóba a sarkon, tovább 
üget. Fiatal lány néz ki a szemközti romház emeleti ablakán, zsinegen kosarat 
enged le a márvány gyalogjáróra, vár. Annyira átlátszó és tágranyílt a szeme,
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hogy nem tudok kapcsolatba lépni a pillantásával. Mintha egy szomszédos rom- 
ház belső kertjét figyelné. A zsineget kiköti a kő-oszlopos ablakkerethez, visz- 
szahúzódik. A halat beleteszem a kosárba, az üveges szemekről lekaparom a 
ráragadt moszatot. Már sötétedik, mikor esni kezd. A kosarat még mindig nem 
húzták vissza. Szám széle sós az esőcseppektől, jólesik nem letörölni. Csak ak­
kor indulok haza, mikor zuhogóra erősödik. Nadrágzsebemben elázott gyufa, 
körömnyi ceruzavég, fagylaltos kanál, üres óvszeres doboz. Kimegyek újra a 
móló végéig, visszasétálok. Közben sorba kidobálom a zsebemből a gyufát, 
ceruzavéget, kanalat, dobozt. Otthon, a villa kert-kapujában a kutya vár, szá­
jában most is egy hal. Mikor szólítom, a földre ejti, vakkantás nélkül elüget. 
Sistergő fénnyel villámlik a tenger fölött. A levélládában a délután bedobott 
újság ázik. Megnézem a halat, döglött, feje kettéharapva. Beteszem a levéllá­
dába, az újság mellé. Benyitok a szobámba. A kávézó udvarán nylon lepedő 
takarja a frissen lerakott mozaiklapokat. A mester a konyhaajtó benyílójában 
ül, éles lámpafényben, üvegből issza a vörösbort. Levetem az ingemet, a kak­
tusz tüskéjére akasztom száradni. A fiókban találok egy hatalmas nagyító len­
csét. Megörülök neki. Úgy alszom el, kezemben a nagyító lencsével. „Majd 
holnap", gondolom homályosan még elalvás előtt. „Vagy tíz év múlva?"

Szerettelek; most helyette szeretlek.

Botrány. Kiderült, hogy a fal, ahol nincs semmi, valóban fal.

Sortűz! Madárraj! Legendák!

Látlelet: a gúzsevezőkön a kopasz szálkák önmaguk hosszára vetkőznek.

Emberek menetelnek egy végleges fal felé, ugyanannyian lépnek ki a fal 
túlsó oldalán -

A kitámasztott seprűben is a saját megrokkantságom -  s a madarak egyre 
közelebbről elérhetetlenek.

Útközben el se indul.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Színház

Fényíüggönyök. Szétnyíló bársonyok. 
A gondolat telt tornyából kicsap. 
Palást suhog. Villog aranysisak.
Simul a szó, íöldúltként háborog.

A képzelet kering vagy ácsorog, 
feszít a szakadék tőié hidat.
Törvényt csihol a vád, ártó riad.
Az idő mélyén örök vándorok.

Vonul a csönd. Zord lárma érkezik.
A bánatot szűz gyolcsként íürdetik, 
az öröm mögé kerül a halál.

Remény tűzi magára érmeit, 
mint katona gyorsítja lépteit, 
a sivatagból is hazatalál.

Sziget

Magasan úsznak 
a mennyei lombok.
Fekete falak mögött 
csontok hegedülnek.

A farkasfejű táltos 
hiába ágaskodik 
ablakom alatt,
Poszeidon
hiába dobál keselyűt
a Napra;
elérem
a Tűzre-Vigyázó-Királyok 
szigetét.
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Hűség

Egy narancsvörös madár 
ölembe ejtette 
a Holdat.
A szerelem kriptáján 
virágot őrző 
pohár lesz belőlem.

Száguldás

Elhagytuk mát 
az elvarázsolt kastélyt, 
a rézajtajú malmot.
Egymáshoz hajiunk, mint a rózsafák, 
ha széllel-átfűzött árnyék tördeli 
az őszi fények lila fogsorát.
A kürtfúvó, a király elpihen.

Száguld velünk 
a nagy virágvonat, 
a láthatatlan, őrzött síneken.
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T A M A S  M E N Y H É R T

Napszakot-cserélt szerelmesek románca

i

„K ék az ég"  -  

mondtad az ázó 
lombok alatt 
„K ék az ég?" -  
néztem rád 
a hunyorgó 
estében -  
íelhő-oszlató 
tekintetedből, 
mint villanó 
fecskeszárny 
sajdult át 
napszakot-cserélt 
sejtjeid 
üzenete.
„K ék az ég" -
ismételted
oly egyszerűen,
hogy fölmagasztosult
köröttünk
a tisztás -
a fák
abbahagyták 
árny játékukat, 
a szél 
íönnakadl 
az ágakon, 
s az elhagyott 
kövek
énekelni kezdtek.

2

Kék! Kék! Kék! -  
ujjongtak 
a bekötött-szemű 
bokrok : 

tűz! tűz! tűz! 
lobbantak
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lángra 
a vér 
s a szelek 
lázától.
Ég! Ég! Ég!
Tűz-birodaloml —

Aznap
szerelmünk
világló
máglyáival
rajzolt
tele
a megfogant 
gyönyör!

3

Azóta
a kék égből 
tenyérnyit 
mindennap 
haza viszek!

Maradt a szó s a szégyen

Valahol elvesztek álmaink,
talán a beteljesületlen évszakok
mélyében, a tágra nyílt nappalok,
a be nem csukódó éjszakák várakozásában.
Hollétük jeltelen. Örökségül
nem hagytak semmit. Csupán hiányodat
teszi naponta mellém a virradat.
Hiányodat: a kérlelhetetlen reményt. 
Hiányodat, végérvényes üzenetével: 
mondj le a visszavágyásról. 
lm, lemondtam. Maradt a szó, 
az emlék — tehetetlenül. S a szégyen; 
büntetés, amiért kiléptünk önmagunkból.



B E R T H A  B U L C S U

Balaton
TÁJ ÉS ÉVSZAKOK

Először a tájról kellene beszélnem, a hegyek bazalt omlásairól, a bazalt 
színekről, melyek a tóból a késő őszi hajnalokon mélyszürkén és tintakéken 
az égre verődnek. A nap hevéről, s a dermesztő téli szélviharokról, melyek 
meghatározzák az élet rendjét, formáját, lehetőségeit. Az élőlények igazodnak 
a tájhoz. Az ember éppen úgy, mint a nyárfák, sarjerdők, nádasok, vagy a 
danka sirály, a kis lilik s az erdei vércse, a vaddisznó kondák, s a szelídnek 
látszó őzek.

Mint bejáró diák Tapolca és Keszthely, majd Balatongyörök és Keszthely 
között vonatozva naponta megbámultam Csobánc, Gulács, Szentgyörgyhegy, 
Badacsony és Szigliget különös vulkánkúpjait. Akkor természetes környezetem 
volt ez a táj, s a látványt nem éreztem rendkívülinek. Nem csodálkoztam és 
nem örvendeztem. Tudtam, hogy a hegyeknek ott kell állni a látóhatár szélén, 
s némelyiknek egészen a vízparton, s a Balaton vizének is ott kell lenni, ahol 
évek óta állandóan látom, a hegyek, dombok, berkek, nádasok zöld ölelésé­
ben. Nem örvendeztem a táj szépségének, soha nem éreztem, és nem mond­
tam, hogy milyen szép ez a táj. Nem beszéltünk róla az anyámmal és nem 
beszéltünk a tájról a diáktársakkal sem. Mégis azokban az években vésődött 
belém a Balatonfelvidék képe, s később, ha külföldön járva honvágyam tá­
madt, ezeket a hegyeket, berkeket, nádasokat láttam álmomban, s azok az 
Istvánok, Jánosok, Bözsik és Márták kísértettek, akiket gyerekkoromban meg­
ismertem.

Csak el kell utazni és életrekel a táj. Álmunkban utánunk jönnek a he­
gyek, Kéken és feketén felragyognak.

*

1953 táján az anyám Dunaújvárosban (akkor Sztálinváros) dolgozott. Ta­
karítónő volt az egyik üzemben. A déli barakkvárosban lakott egy szűk kis 
szobában. Érettségi után én is Dunaújvárosban próbáltam szerencsét. Akko­
riban két percen belül futottam a nyolcszázat, s úgy látszott, neves középtáv­
futó válik majd belőlem. Egy sportszerető mérnök be is rakott a vállalatához 
épületkitűzőnek, a rendes, szakképzett kitűzők közé. Megalázó helyzetekbe 
keveredtem. A kitűzők kitűztek, én meg csak szorongattam a mérőszalag vé­
gét és vártam, egyre vártam valamire. Fárasztóbb volt, mint a kubikmunka. 
Délután edzésre jártam. A vörös salakon tántorogva futottam az újabb és 
újabb kilométereket. A baj este kezdődött. Az egyik kívül-belül vakolatlan 
házban rendezték be az építők üzemi szállását. Tizenketted magammal alud­
tam egy szobában. A ház felsőbb emeletein görögök laktak. A ház tele volt 
poloskával. Amint eloltottuk a villanyt, megtámadtak bennünket a férgek. 
Dagadtra marták az arcomat, s a kezemfejét. Ezt nem bírtam. A harmadik hé­
ten leballagtam a pentelei Duna ághoz s meztelenre vetkőztem. A ruháimat
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beleraktam a Dunába. Délig a vízben áztak, délután pedig megszáradtak a kö­
veken. Este felültem egy alkalmas vonatra, s hazautaztam a Balatonhoz.

Hajnalban érkeztem Balatongyörökre. Ősz volt. A hársfák üde sorfala 
között lépkedve megérintett a nádasok és a víz nyers, vastag illata. Talán egy 
kis briz szaladt végig a tó hátán, s a nedves levegő átszűrődött a kerteken, s 
az olaj füzek leheletét is magával sodorta. Beszívtam a hűvös, nyers levegőt, 
s hirtelen éreztem, hogy boldog vagyok. Megérkeztem. A ház, melyet bérel­
tünk, üresen állt. A magány várt rám a falak között. Nagy hirtelen mégis fo- 
gadkoztam, hogy nem hagyom el többet a Balaton vidékét. Megülök a náda­
sok szélén, nézelődöm a parton, megélek valahogyan.

Egy év múlva aztán mégis elhagytam a tájat. Űjra Dunaújvárosba utaz­
tam. Elvégeztem egy tanfolyamot, s a vasműben hasznos munkával kerestem 
meg a kenyeremet. Néha azonban a szürke ködbesüllyedt hajnalokon felriad­
tam, s elmélkedtem. Sajgott a szívem, visszavágytam a Balaton partjára. Ilyen­
kor mindig eszembe jutott korábbi megfutamodásom, s az a hajnal, amikor 
hazaérkeztem. S ilyenkor mindig elhatároztam, hogy visszatérek. Örökösen a 
Balatonhoz készülődve furcsa módon Zalaegerszegre, Pécsre, majd Budapestre 
kerültem. Ma is él bennem a sóvár ábránd, s tervezgetem a visszatérést. Hív­
nak a hegyek s a partok.

De milyen is volt az az 1953-as ősz? Milyen volt a táj, az égbolt, a ná­
das? Milyen volt az arcunk?

A parton még nyitva maradt egy sörmérés. A víz csaknem az épület lép­
csőjét mosta. A kavicsos placcon néhány bádogasztal állt, napernyővel. A na­
pot tíz óra tájban egy pohár sörrel kezdtem. Takarékossági okokból nem reg­
geliztem, így a sör gyorsan elkábított. Könnyűvé váltam, lebegővé. A vizet 
tizenegyig, délig köd borította. Belemeredtem a tejüveg délelőttökbe és vár­
tam. Mit is vártam? Ügy emlékszem, valamelyik sportegyesület intézőjét vár­
tam. Korábban ugyanis a járási bajnokságban futballoztam. Amint hazatér­
tem, üzentek értem. . . Bemehettem volna futballozni Keszthelyre, s akkor 
valamilyen állást is kaptam volna a környéken. Hetekig vártam az intézőt. 
Lehet, hogy megérkezett, lehet hogy nem. Ha megérkezett is, elfelejtettem az 
arcát, a mozdulatait, az ajánlatát. Csak a ködre emlékszem. A délelőtti lebe­
gésekre. A pára nyers'víz szagára. Néha furcsa módon füst szagú volt a köd, 
mintha tüzek égnének bent, a tó közepén. A füstöt legtöbbször a túlsó parton 
szívta magába a köd, s átgomolygott vele a hegyek lábához. Néha poshadt hí­
nár vagy nádszag keveredett az illatok közé. Máskor pedig halszag. A napon 
száradó, csónakban felejtett csalihalak erős szaga. Tizenegy óra tájban a köd­
fal mögött fények gyulladtak. A párában apró fehér golyóként forgott a nap. 
Éppen csak látszottak a kontúrjai. A nap is lebegett. Máskor viszont kis szél 
támadt, s hirtelen félrecsapott egy ködfüggönyt. Ilyenkor fémesen előbukkant 
a víz. Olyanszerű volt, mint egy nikkeltó. Mintha valaki nikkelt öntött volna 
a ködbe. A part szegélye csak lassan, fokozatonként vált láthatóvá. Először a 
hullámtörőgát, aztán a stégek, a falusi csónakkikötő, s lassacskán maguk a csó­
nakok is. S ahogy szertefoszlott a köd, néha megpillantottam a távolsági ha­
jót is, messze bent, Badacsony felé igyekezve. Ezeken a délelőttökön a hajó 
is páraszigetek között úszott, s oly fehér volt, mint valami mesebeli hattyú. 
Néha úgy éreztem, hogy a tó felett lebeg, s majd csak a kikötő öbölben eresz­
kedik a vízre. Ahogy a köd engedett, nap mint nap kihúzódtam a hullámtö­
rőkre. Végighasaltam a köveken, s a vízbe bámultam. A vízben, s a víz szélén 
mindig történt valami. A hullámtörő köveken zöldből barnába váltott a mo­
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hák s a moszatok színe. A víz fésülte, lengette szakállukat. A kövek aljára 
vándorkagylók tapadtak. Házuk színét a kovamoszatok színéhez igazították. 
Küszök csapatai rajzottak a tündérhínár bokrai alatt. Néhol a kövek közé be­
állt egy naphal. A küszökhöz veresszárnyú koncér és dévércsapat keveredett. 
A siklók halakra vadásztak, sütkéreztek közben. A sirályok is lecsaptak néha. 
Ha az árnyékuk a vízre vetődött, szétrebbentek a halak. A csendes őszi dél- 
előttökön átlátszó a Balaton vize. A méteres vízben is fenékig látni. A növé­
nyek megroppantak, s leültek az iszapba. A nádasok megsápadtak. A termé­
szet már készülődött a hosszú, kemény télre.

Az emberek is a télre készülődtek. A határban sietve gyűjtögették a ter­
ményt. Gyümölcsöt szedtek, szüreteltek. Javában érett a zöldszilváni, a szürke­
barát és a juhfark. A mi kertünkben hamvas kék színbe öltöztek a besztercei 
szilvák. Kínálgatták magukat. Elfogadtam, amit a kert adott. Szilvát ettem 
kenyérrel, vagy diót, mandulát kenyérrel. Néhányan meghívtak szüretelni. 
Puttonnyal jártam a vágók között. Lassan beérett az összes borszőlő. Fent a 
szőlőkön túl a cserszömörce bokrai pirosra, sárgára, vörhenyesen aranylóra 
festették az erdő szélét. Hordtam a puttonyomban a sok rizlinget, furmintot, 
s a présből édesen csorgott a hegy leve. Teltek a hordók. A hegy oldaláról 
nézve a Balaton végtelennek tetszett. Opálkék szelíd ragyogás volt a tó. A 
hegyek vad nyári színe is megszelídült. Kékbe, palakékbe váltottak át. A ba­
latoni körkép Győrökről a legszebb. A hegy oldalából a vízre tekintve olyan 
panoráma tárul elénk, ami a nápolyi öböl képével vetekszik. Szentgyörgy- 
hegy, Szigliget, Badacsony. . .  A badacsonyi nyárfák, úgy tűnik, már a víz­
ben állnak. Így látszik a hegyről. . . S a víz a hegy lábán túl, mintha tengerré 
válna.

Amikor beköszöntött a kukoricatörések ideje, hetenként kétszer, három­
szor is kaptam munkát. A csörgére száradt kukoricások hersegtek, zörögtek. 
Teltek a zsákok. A munka java este következett. Szekérre raktuk a zsákokat. 
A gazda házánál pedig felhordtuk a zsákokat a padlásra és kiöntöttük. A kes­
keny feljárók, az ügyetlen létrák, s a nehéz teher ezen az őszön nagyon meg­
kínozták az izmaimat. Mégsem mondhatnám, hogy rossz volt ez a munka. 
Kint, szabad ég alatt dolgoztunk egész nap. Az ország legszebb táján pihent 
meg a szem, ha felnézett. Reggelit adtak, ebédet és vacsorát. Igaz, hogy olyan 
hely is volt, ahol este tízig kellett dolgozni, s másnap pitymallattal kezdeni 
újra. A napszám akkor Balatongyörökön negyven-ötven forint volt, s negy­
ven forintért akkor még huszonhat pohár sört adtak. A hajnalok ebben az idő­
szakban már hidegek voltak. A kukoricaszáron reggelente dér csillogott, s a 
felvert mezei nyulak gémberedett lábbal menekültek a tökindák közptt. A dél­
előtti ködök ideje elmúlt. A víz felett éjjel, nappal kristálytiszta volt az ég.

1953-ban hosszúra nyúlt az ősz. Lassan, szemem láttára sárgultak meg a 
lombok, s hullottak le a földre. Néha szél kerekedett, s a száraz levelet na­
pokig táncoltatta a falu utcáin s a parton. Ezt a boszorkánytáncot órákig le­
hetett bámulni, s a szem nem telt be vele. A levelek színes kavargása, mint a 
legfontosabb történés, sokszor kitöltötte az egész napomat. Szegény voltam és 
boldog. Olyan boldog, amilyen soha többet nem leszek.

Novemberben elszegődtem a kikötőépítkezéshez. Eleinte a györöki móló 
villamosításával bajlódtunk, később a keszthelyi kikötő átépítésével. Árkokat 
ástunk a parton, s a kikötő testébe csatornát vájtunk. Az árkokba, s a csator­
nába nagy csörlők segítségével ólomkábelt húztunk. A szelíd, mediterrán ősz 
hirtelen szertefoszlott. Az egyik novemberi reggelen északi szél tört ránk, s
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felkorbácsolta a vizet. A kikötőn csak előregörnyedve s kapaszkodva lehetett 
járni. Nyolcvan, száz kilométeres szelek dühöngtek a víz felett. A hullámok 
nem törtek meg a móló oldalában, hanem mint vastag esők átcsaptak rajta. 
A tajték s a víz két-három méter magasan szállt a kikötő fölött. Ruhánk át­
ázott, s dideregtünk a szélben. Ilyenkor apró tüzeket raktunk a vadgesztenye­
fák alatt, s szárítkoztunk.

A szélvihar ködöt támasztott és havas esőket. Ködöt pipáltak a hegyek, 
az erdők, s a tó is gőzölögni látszott. A liget ázottan dermedezett a parton. A 
fák ághegyein kis jegesedés támadt, s a hullámtörők mohos kövein is meg­
jelent a jég. Ez még csak finom fénylő bevonat volt, hasonló a cukormázhoz, 
de a jég birodalma ór ár ól-órára növekedett. A mólóra is odafagyott a víz, s 
ez már nagyon megnehezítette a munkánkat. Elég volt egy vigyázatlan lépés, 
s máris elcsúsztunk, elvágódtunk. A vízimadarak állandóan kavarogtak a szél­
ben. A sirályok, s a vonuló vadkacsák, szárcsák kiáltozása messzire hang­
zott. A párás, nedves levegő kitűnően vezette a hangot.

Az első szélcsendes éjszakán beállt a víz. A szél talán este tíz óra tájban 
állt el, de reggelre már jég borította a tavat. A friss jég zöldes árnyalatú volt 
és a védett öblökben tükörsima. Kijjebb, az áramlások találkozásánál, ahol a 
szélcsend idején sem állt meg a víz mozgása, hullámosán, göcsörtösen fagyott 
be a tó. Ilyenkor ha visszatért a szél, felszaggatta a fiatal jeget. Ha nem tá­
madt szél, két-három éjszaka megerősödött a jég, s akkor már kitartott tava­
szig. A hízó, vastagodó jég színe zöldből, szürkéből fokozatosan a fehérbe 
vált. Különösen a felszín közelében fehéredik ki a jég. A jég vastagodásával 
megkezdődik a téli zenebona. Rianás rianást ér. A repedő jég hangja' először 
csak a szilofonéra hasonlít, de aztán vastagodik, s a hangja is egyre öblösebb 
lesz. A tél közepén már a szélesebb rianások keletkezését ágyúdörej szerű éles 
hang kíséri. Ilyenkor már sok helyütt jégturzás, s valóságos jégtorlaszok ke­
letkeznek.

Eötvös Károly szerint a téli Balaton hátán mozgalmasabb az élet, mint a 
legnagyobb nyáron. Kocsik jelennek meg a jégen, s terményt fuvaroznak a 
déli partról az északira, s az északiról bort a délire. A századforduló táján ez 
biztosan így volt, de én 1950 körül már egyetlen kocsit sem láttam a Balaton 
jegén. Láttam viszont nádverőket, alkalmilag én is bekerültem egy-egy csa­
patba, s láttam nádhordó szánokat a jégen, jégvágókat, orvhalászokat, s va­
sárnaponként nagyon sok korcsolyázót.

A téli jégbirodalom a mesék világát idézi. A nagy hígvizű rianásokon túl 
szárcsák, vadkacsák, s más, északról dél felé vándorló madarak ülnek a jégen. 
Kiáltozásuk messzi kilométerekre elhallatszik. Ilyenkor a nádból előmerész­
kednek a rókák, s hasoncsúszva közelítgetik a szárnyasokat. A rókák nyoma 
a jég tetejére esett friss hóban sokszor a tavaszi zajlásig megmarad. De még 
azon túl is, hiszen a zajló jégtáblák továbbra is őrzik a téli állatok nyomát, 
egészen az olvadásig. A jégre néha nyulak tévednek, néha őzek. Soknak 
ilyenkor beteljesedik a sorsa. Ha szél támad, veszélyessé válik a jég. Besza­
kadozik a rianások széle, s nagyobb, tószerű híg vizek keletkeznek. Ezek aztán 
vékony hártyajéggel befagynak újra, de az ember súlyát nem bírják el. A szél 
felkavarja a porhót, viszi a jég felett, mint a lisztet, táncoltatja a fehér lidér- 
ceket parttól partig. Ha erős a szél, elragad egy-egy kéve nádat is, s áthenger- 
geti a déli oldalra. Csupa süvöltés, sercegés, vijjogás ilyenkor az éjszaka. A 
S2jél felkapja a hangokat, s bepréseli a házak közé. Az emberek megborzon- 
gának. ítéletidő -  mondogatják, s valóban az, hiszen alig van olyan tél, hogy
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be ne temetné a hó a Balatonfelvidék falvait, útjait. Ilyenkor se ki, se be. 
Nem érkezik meg a kenyér, nem működik a posta, nem lehet orvost találni. 
A hó alatt nagy a csend. Az emberek várnak, kis alagutakat ásnak a szomszéd 
kapujáig, összedugják a fejüket, bólogatnak, iszogatnak.

1953-ban én is bekényszerültem a jégre. Főleg kukoricakásán éltem ak­
kor, mert azzal kevés volt a gond. Megfőztem egy-egy fazékkal, s vöröshagy­
más zsírral megöntöztem. Egy-egy fazék kitartott négy napig, ha szalonna is 
akadt a házban, akkor ötig. Február táján már nagyon fogytán volt a kuko­
ricadarám, s az erdő és a jég felé kezdtem sandítgatni. Az egyik ködös hajna­
lon aztán fogtam a baltát, horgot, merítőt, szákot, s leballagtam Szentmihály 
alá. Vágtam egy léket a nád mellett és leengedtem a horgomat. Estig két 
pontyot fogtam. Télen nagy szerencse kell a halfogáshoz. Legfontosabb, hogy 
az ember a bandázó pontyok nyomára bukkanjon. Ha már felettük van, akkor 
könnyebb a dolga. Leengedi a horgot közéjük, s ha ímmel-ámmal is, valame­
lyik azért ráharap. Nem éhes télen a ponty, alig táplálkozik. Este bokrokat 
tűztem a lékbe, hogy jelezzem a hártyajeget, aztán hazaballagtam. Ekkor ettem 
főtt pontyhoz életemben először kukoricakását. Ehhez a lékhez még ötször ki­
mentem, s háromszor halat is fogtam. Amikor másodszor jártam a léknél, 
megmértem a jég vastagságát. Huszonhat centiméter volt. Ez jó átlagos jég­
vastagságnak számít. Entz Géza szerint a balatoni jég az 1939-40-es eszten­
dőben volt a legerősebb. Akkor hatvan centiméter vastag jegeket mértek. 
Ezen a télen kilencvennyolc napon át fedte a tavat jégtakaró. Hasonlóan erős 
volt a tél az 1928-29-es évben is. Akkor kilencven napon át borította a Bala­
tont jég, s a vastagsága ötven centiméter volt. A tó vizét leghosszabban az 
1931-32 évben borította jég, méghozzá kereken száz napon át. Sokszor az is 
előfordul, hogy a jég a tél közepén összetöredezik, vagy felolvad, s ilyenkor 
hetekig szép nyílt víz a Balaton. Az erősebb fagyok idején aztán újra beáll, 
s jég alatt marad tavaszig.

A balatoni táj, azt hiszem, télen a legszebb. A havas hegyoldalak, s a fal­
vak hóba roskadt házikói messzire világítanak. Jól látszanak a szőlők, s a 
pincék előtt a diófák. A karók, s a lemeztelenedett gyümölcsfák előfeketednek 
a hóból. A falu felett kezdődő erdőben sokszor megfordultam. Diák koromban 
sokat dolgoztam a csemetekertben, s később is fuvarosok mellett. Ezen az 
1953-as télen alighogy téliesre váltott az idő, rádöbbentem, hogy nincs ele­
gendő tüzelőm. A pincében volt ugyan még egy kevés szén, de fa az aztán 
semmi. Pénzem nem volt, így hát nyakamba vehettem az erdőt. Akkoriban 
ötforintos jegyeket osztogattak az erdészeti irodán, s ezért egy tere hulladék­
fát vihetett haza az ember. Hát ilyen ötforintos bilétával környékeztem meg én 
is az erdőt. A szomszédomnak, Riskó Mihálynak már nagy gyakorlata volt 
ebben az erdőjárásban. Csatlakoztam hozzá. Vittünk magunkkal két hosszú 
kötelet. Neki az erdőnek. Emlékszem, balra, a Csereze oldalában már erősen 
recsegtette a szél a fákat. Borús volt, kora délután. Mire felértünk a gyertyá­
nosba, már szállingózott a hó. Kerestünk egy-egy lábon álló, de kiszáradt fát, 
aztán a kötéllel addig rángattuk, mígnem kitörött. A zajra szarvasok ugrottak 
el a közeli völgyben, s a csörtetésüket sokáig hallottuk. A szél is rázendített 
a mélyebb hangokra, s kezdtünk meggémbcrcdni. De azért csak rángattuk le 
a fákat, egyiket a másik után. Amikor összegyűlt a két tere, mindegyiket át­
hurkoltuk kötéllel. A kötélbe a tere végénél vastag járomfát illesztettünk, s 
annál fogva, a köteg fát a vállunkra emelve vonszoltuk hazafelé. A gyertyán­
fák nyolc-tíz méter hosszúak voltak. Csak a vastagabb végük nehezedett a vál-
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lunkra, a hosszabbik felük csúszott a földön. Mire hazaértünk egy-egy ilyen 
tere fával, nem voltunk sem élők, sem holtak. Jutalmul viszont vöröslő tüze­
ket raktam estelente, s a kukoricakására megittam három-négy bögre hecsedli 
teát. Ezeken a téli estéken gondolkodtam el először a sorsomon. Ki vagyok, 
mi vagyok? Miért itt élek éppen, miért nem másutt? S a térképet böngészget­
ve estéről-estére ízlelgettem a falvak szép nevét. Hegymagas, Nemesgulács, 
Salföld, Köveskál, Vonyarcvashegy, Gyenesdiás, Vindornyalak, Rezi, Vál- 
lus .. . Milyen szép helységnevek. Egy részük biztosan honfoglaláskori, mint 
például a Köveskál, más részük talán szláv örökség, vagy még régebbi. Mind­
egy nekem. E nevek zenéjét, hangsúlyát a levegővel szívtam magamba. Nekem 
ez mind magyar név, mind-mind a hazát jelenti. Ezeken a furcsa, széldöngette, 
süvöltöző téli éjszakákon eszméltem rá, hogy egy meghatározott közösségbe 
tartozom. Mormoltam a falvak nevét, átugrottam a szomszédos járásokba, me­
gyékbe. S azok is megragadtak, bent tartottak az érzelmi körben. Ha azt mon­
dom, Iszkáz vagy Karakó, az éppen annyira megtartónak látszik, mint Örvé­
nyes, Csopak vagy Dörgicse. Azóta is esküszöm ezekre a varázsszavaki-a, va­
rázsnevekre. Szépek, meghatároznak. Éppen úgy, mint a táj, a hegyek magas­
sága, a víz mélysége, az éghajlat s a földrajzi szélesség.

Amikor a hőmérő mínusz tíz fok alá süllyedt, a kertben megjelentek a 
varjak. Ellepték a diófákat, s a károgásuk behallatszott a lakásba. Órákig tud­
tak mozdulatlanul ülni. Néha már azt hittem, odafagytak az ágak végére. De 
nem. Ha fordult a szél, mindig szárnyra kaptak, és sokáig köröztek a szomszé­
dos kertek és házak felett. A varjak megjelenése nagy viharok közeledtét, 
nagy havazásokat vagy nagy hideget jelzett. Ha délelőtt ellepték a kertet, éj­
szaka általában alább szállt a hőmérséklet, vagy nekieredt a hó. Ezen a vidé­
ken nagy havazások jellemzik a telet. Ha nekiered, nem bír megállni, esik 
napokig. S ha a szél is rákezd, hát olyan boszorkánytánc kerekedik, hogy az 
ember nem kíván kilépni a házból. A varjak meghozták az igazi telet. Bete­
mette a falut a hó. Én is úgy ástam ki magamat a harmadik napon. Az ajtón 
nem is tudtam kimenni, mert torlaszt épített eléje a szél. Az ablakon kellett 
kiugranom lapátostól. Délig lapátoltam, de nem volt sok látszatja, mert a szél 
újra és újra behordta az utat. Másnap délelőtt előhúztam a kamrából a sílé­
ceimet. Vasalót forrósítottam és viaszt olvasztottam. Jól bevaxoltam a léceket, 
aztán felkötöttem. Neki a Bucsi köznek, ki a faluból, fel a Csereze oldalába. 
A délután folyamán tízszer is megmásztam a dombot, és jóízűeket siklottam 
a friss hóban a völgy felé. Halványan átderengett a nap a felhők mögül, s a 
szél elállt. Az öreg, viharvert cserfák meg-megroppantak a fagyban. Lehe­
tett mínusz nyolc-tíz fok. Ágaik tövében hó fehérlett. Az egész táj fehér volt. 
A szemközti hegyoldal házai, pincéi belevesztek a hóba. Csak a zsúpszalma, 
s a nádtetők széle barnállott elő a nagy fehérségből.

A Csereze tetejéről jól beleláttam a szigligeti öbölbe. A jég is fehér volt, 
fehér sivatag. A látóhatár szélén félkörben álltak a hegyek. Fehérek voltak 
azok is, csak néhol törte meg az egyhangúságot a bazaltomlások szürke színe. 
A déli parton párás, felhős volt minden. A Nagyberek, úgy látszik, a hó alól 
is tudott ködöket, felhőket támasztani. A Csereze tetejéről éppen Berényre 
láttam. A házak s a templom belevesztek a palaszürke téli messzeségbe. Nem 
vártam meg az alkonyatot. Még világos volt, amikor utoljára siklottam le a 
porzó hóban, s a völgyből egyenesen hazaindultam. így is rámalkonyodott. 
Sötétben, átfagyott lábakkal botorkáltam be a kertünkbe.

Este nagy tüzet raktam, teáztam és elmélkedtem. Éjféltájban feltámadt a

917



szél. Beleugrott a kéménybe, hujjogott, süvöltözött. A kertben is csupa vinnyo­
gás, tombolás volt az éjszaka. A sövénybe dobált avétt sarlókon, kaszákon 
hetekig sebezte magát a szél. Fémes, nyers süvöltése behatolt a házba, falak­
ba, padlóba, bútorokba. Sokszor egész éjszaka ültem a kályha mellett és hall­
gatóztam. A főszél a Bakony felől fújt. Leugrott az Agártetőről, s a halápi 
haraszton meglódulva bezúdult a tapolcai medencébe. Innen már fákat, tetőket 
tarolva érkezett a Lesence patak völgyébe, s a Szentgyörgyhegy, Szigliget, va­
lamint az edericsi nyereg között tovább gyorsulva, már dühödt orkánként csa­
pott le a vízre. A szigligeti öböl örökké hullámzó vizét a kisebb hajók, vitor­
lások, még nyáron is elkerülik. Az ötvenes évek egyik nagy vitorlásversenye 
itt fulladt tragédiába. A szél egymáshoz verte a hajókat, s tizenegy versenyző 
meghalt. A balatoni főszél sokszor a parton is a halál hírnöke. A halápi bá­
nyászok mindig tiszta, napfényes időben kelnek útra, Tapolcára, Díszeibe vagy 
Hegyesdre igyekezve. De a Bakony felett hirtelen beborul az ég, s nem kell 
neki több egy félóránál, s az egész harasztot hó borítja. Ha ilyenkor szél tá­
mad, nehéz a lakott helyeket elérni. Alig van olyan tél, hogy meg ne fagyna 
valaki a halápi haraszton. Általában a csipkebokrok ágai között lelik meg har­
mad- vagy negyednap a szerencsétleneket. Zalahalápon mesélik, hogy a har­
mincas években egy egész lakodalmas menet megfagyott a haraszton. Sok az 
intő példa, s a helyi emberek tisztelik is az időjárást. A téli szélviharok idején 
nyoma sincs már annak a mediterrán derűnek, mely a csendes nyári napokon 
a hegyek lábánál fellelhető.

A balatoni főszél orgonahangja, süvöltése, s a hízó jég pendülő neszei 
hozzátartoznak a téli éjszakákhoz. Ilyenkor a tűz mellett ülve el lehet tűnődni 
a táj múltján. Százmillió esztendőket kell visszamennünk az időben. A szür­
készöld, laposan hasadó csillogó kőzet, ami Alsóörs táján kifordul a kapa alól, 
Magyarország legősibb kőzete. Ókori kőzetre lelünk Zánka, Szepezd és Ba­
dacsonytomaj környékén is. Permi vörös homokkő képezi a hegyek alapanya­
gát. Milyen szelek pusztíthattak ezen a tájon a földtörténeti középkor idején, 
s később milyen szelek pusztították le a talajt a vulkanikus hegyek körül! 
Ahol nem védte lávatakaró a földet, ott több réteg is lecsiszolódott. A vad 
bakonyi szelek ma is tarolják, pusztítják a felszínt. A vulkanikus hegyek észa­
ki oldalán már meztelenül állnak a bazaltoszlopok. A hegyoldalakban sok 
kárt okoz az erózió. A szél, s a víz árkokat váj a szőlők közé. A termőtalaj 
fokozatosan lemosódik. Balatonszepezden például a permi homokkő felett 
már csak egyméteres termőtalaj van. A föld arca lassan változik. Az idők fo­
lyamán a Balaton kiterjedése, alakja is nagyon sokat változott. Valamikor víz­
ben álltak vulkanikus hegyeink, s a víz a somogyi oldalon is messze terjesz­
kedett. Jól mutatják ezt a falunevek. Hiszen Balatonendréd ma csaknem hat 
kilométerre esik a tótól, s Balatonmagyaród legalább tizenötre. A tó valami­
kor nem volt ilyen körülhatárolható. A Zala-torkolat a Kis-Balatonnal, s a 
Nagyberek is a Balaton medréhez tartozott. A víz együtt mozgott, lélegzett az 
évszakokkal. Tavasszal kiterjedt, elárasztotta a savanyú réteket, jó ívóhelyet 
biztosítva a halaknak, nyáron pedig, a kánikulai forróság idején összehúzó­
dott. Hajdan állandó árterülete volt a Balatonnak is, éppen úgy, mint a folyók- 
nak. Az árterületen köyér legelők kínálkoztak a nyár közepére, s nagy kaszát 
kívánó sarjúföldek. Az ember aztán közbeavatkozott. Lecsapolták a Nagybe­
rek vizét, szabályozták a Zala medrét. A Balaton engedelmes, fegyelmezett 
vízzé kezdett válni, legalábbis látszólag.

A tél végét a melegebb szelek érkezése jelzi. A jég hátán ilyenkor egyik
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napról a másikra megolvad a hó. A kásás jégen már nehéz korcsolyával járni. 
Megsüpped az acél, s elakad. Éjszaka persze újra megfagy az egész, s reg­
gelre göcsörtös, dorozmás lesz a jég. Ez a másnapos, egy hetes jég száz és száz 
lábnyomot őriz. A sirályok, szárcsák, vadkacsák, rókák, nyulak és emberek 
lábnyomát. Csak ilyenkor látszik igazán, hogy mennyi állatnak, s embernek 
akad dolga a jégen. -  A Balaton leggyakrabban december végén, vagy január 
elején fagy be. A zajlás pedig általában február végén, március elején kez­
dődik.

Amint megérkeztek a melegebb szelek, valahol bent, éjszakának idején 
megroppant a jég. A tó közepén híg víz keletkezett, s a kéken borzolódó hul­
lámokat ellepték a vadkacsák. Sietve felkötöttem a korcsolyámat, s mégegy- 
szer végigszaladtam a letarolt nádasok, sárga nádtorzsák mentén, egészen 
Szentmihályig. A jég színe kemény fehérből vizenyős zöldbe változott. A kor­
csolyám megsüppedt, nagyokat estem a kásás jégen. A jég mindenütt pusztult. 
Kiszélesedtek a rianások, a horgászstégek tartóoszlopai kiolvadtak. Néhol már 
hajlott a jég a súlyom alatt. Harmadnap megjött a keleti szél, s megkezdődött 
a zajlás.

A vízparti településeken a tavasz hírnöke nem a hóvirág, hanem a csuka. 
Az olajzöld, márványozottan szürke, foltos, hatalmas állkapcsú vízi ragadozó. 
A csuka ívása sokszor már a jég alatt megkezdődik, de ha a jég felszakado­
zik, gyorsan benépesülnek a nádasok és a sekély, partmenti vizek. A csuka ívá- 
sának az ideje február vége s március. A csuka 1963 óta a védett halak közé 
tartozik. Korábban, 1953 táján még nem volt védett hal, de fogni csak enge­
déllyel lehetett. Engedélye pedig akkoriban még kevés embernek volt. Nem is 
gondolnak a csukára egészen tavaszig. Akkor aztán, ahogy a partról a nádké­
véket a kocsikra rakják, felneszeinek a csobogásra. Valamelyik mutáló hangú 
legény elkiáltja magát: „Fördik a csuka!" Olyan ez, mint egy jelszó. Este 
már az egész falu tudja, hogy fördik a csuka. S mi történik erre? Derék, be­
csületes parasztemberek hajnalra átváltoznak. A sok egyenesnézésű gazdából, 
legényből reggelre laposnézésű, gyanakvó léptű pákász lesz. Amint megvirrad, 
felmásznak a padlásra, s előkeresik a tavalyi, tavalyelőtti, vagy az öreg szü­
léktől örökölt több ágú szigonyt. Megigazítják, ráspollyal megélezik a végeket, 
aztán a víz felé tájékozódnak. Beleszimatolnak a levegőbe, kiállnak a kapu­
ba, tekintgetnek alá is, fölé is. Végül aztán a kerten át, nagyot kerülve lesom­
polyognak a vízpartra. Az óvatosabbak már előző éjszaka vagy kora hajnal­
ban elrejtik a szigonyukat a learatott nádban. A parton sokáig fülelnek, te­
kintgetnek minden irányba, mert a szigonyozásért börtön jár. Mégsem bírnak 
a feltámadó halász szenvedélyükkel. Lerúgják a nadrágot, s a dermesztő feb­
ruárvégi vízbe derékig beleereszkednek. Lassan lépdelnek a csobogás felé. A 
csuka a nádtorzsák között fürdik, könnyű megpillantani. Az is előfordul, hogy 
kijön a hal a bokáig érő vízbe. Mindenképpen nehéz, férfias vállalkozás ez. A 
láb gyorsan meggémberedik a vízben, óvatosan kell lépni. S közben figyelni 
a partot, mert a halászati ellenőr előbb vagy utóbb biztosan felbukkan. Közben 
a csukákat is figyelni kell, kiválasztani egy jó félméteres példányt, s erősen, 
hirtelen odaszúrni. Szép ilyenkor a víz. Fémesen csillog, a nádtöveken néhol 
még jég virágzik. S köztük az olajzöld, aranysárga csukák forognak, locsog­
nak. Ha a hasukkal fordulnak a napfény felé, alabástrom fehéren tükröznek. 
A víznek, s az éledő nádasnak már erős, nyers, tavaszias a szaga. Ha szél len­
gedez, az a nedves földszagot is orra alá hajtja a halásznak. S a tavaszi föld és 
a tavaszi víz illata együtt, maga a boldogság. Nem beszélnek erről az embe­
rek, hanem megélik, élvezik évről-évre.
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A csuka, legkésőbb este tepsibe kerül. Megsütik, s a család jó étvággyal 
megeszi. Bort kortyolgatnak, s az öregek belekezdenek egy-egy régi történet­
be. A tavaszi szigonyozás körül mindig nagy volt a csetepaté. Sokan börtönt 
jártak miatta, sokan életreszóló, kínzó reumát szereztek a jeges vízben. Még­
is, mindenki csillogó szemmel mesél, halkra fogott hangon, mintha bizony 
az ötven évvel ezelőtti csukázást is számon lehetne kérni. . .  Mintha élne 
még valaki az akkori törvénykezőkből. . . Vagy ha él is, törődne az öreg And­
rások, Istvánok történeteivel.

Márciusban benépesültek a hegyoldalak. Megkezdődött a szőlők nyitása, 
aztán a metszés, karóigazítás. A metszés a legkényesebb munka a szőlőben. 
Mert nem mindegy az, hogy rövid vagy hosszú csapra vágják vissza a vessző­
ket. Van olyan fajta, ahol az alsó szem terméketlen, s van olyan, ahol még a 
sárszemekből is fürtök fakadnak. A juhfark rövidcsapra metszve is bőtermő, a 
leánykát viszont ajánlatos hosszúcsapra vagy szálvesszőre metszeni. A sző­
lőjét mindenki maga ismeri. Csak a gazda tudja, hogy melyik vágóban milyen 
szőlője van, hol mivel pótolta a hiányokat. Az öregebb birtokosok mégis ki­
adják a metszést, mert egyedül már nem győzik. így aztán én is munkához ju­
tottam ezen a tavaszon, s kerestem egy kis pénzt. Az anyám jogán a falukert­
ben is megkaptam a tavalyi parcellát, így aztán ott is lehetett ásni, gereblyézni, 
veteményezni. Amerre csak néztem, emberek görnyedtek. A háztáji kertek­
ben is összesöpörték az avart, levágták a hernyófészkeket, s elégették. A fa­
nyar tavaszi füst hetekig tétovázott a fák között. Amikor aztán az időjárás 
melegebbre fordult, virágba borultak a fák. A hegyoldalak fehérbe, rózsaszín­
be öltöztek. A táj képe hirtelen megváltozott. A zord télnek már a nyomát 
sem lehetett fellelni. A napfény, s a virágba borult mandulások, szelíd derűt 
sugároztak. Ki gondol ilyenkor a télre, a húsz fokos fagyokra, viharokra? A 
fák, az emberek, a hegyek mind-mind a nap felé fordulnak, s élvezik az 
aranyló sugáresőt. A víz színe zöldből kékbe vált, s a hegyek is kék drága­
kövekként ragyognak a parton. A nádasok üde hajtásain madarak hintáznak, 
csupa tavaszi harsogás, kiáltás, zendülés az egész táj.

A horgászok is megjelennek a parton. Igazítanak a stégjeiken, pallókat 
fektetnek végig a bemohosodott tavalyi cölöpökön. A pajtákból fészerekből 
előkerülnek a csónakok. Leszekereznek velük a partra, s ott felbakolják. A 
vasárnap délelőttök, délutánok csónakjavítással telnek. Foltokat szegeznek az 
öreg bárkák aljára, begittelik a réseket, aztán következik a legkényesebb, a 
festés. A part mentén ilyenkor hetekig terjeng a firnisz, a lenolajkence s a 
vastag olajfestékek illata. Ez a festékszag éppen úgy hozzátartozik a tavasz­
hoz, mint a virágzó fák illata. A csónakok legkésőbb május húszadikáig vízre 
kerülnek. A Balatonon ugyanis április húsztól május húszig tart az általános 
halászati tilalom. Persze, aki igazán szenvedélyes horgász, az márciusban víz­
re teszi a csónakját, s még az általános tilalom előtt felkeresi a jó keszegező, 
pontyozó helyeket. Horgászni persze a kikötőről is lehet, ahol van kikötő. 
Valamikor én a balatongyöröki mólóról fogtam a legszebb süllőket. Különö­
sen szépeket lehetett fogni, ha kora tavasszal keletire fordult a szél. A keleti 
szél mindig meghozta a süllőket. Ilyenkor nemcsak kősüllőt, hanem egy-egy 
formás fogast is megakasztottunk.

A tavaszi horgászatokat valamikor mindennél jobban szerettem. Vízpar­
ton ülve körülveszi az embert a táj. Észrevétlenül egyesül vele, azonosul. Ta­
vasszal a szemet, s az idegeket minden pihenteti. A kéklő, barátságos mesz- 
szeség éppen úgy, mint a közeli nádasok üde zöldje, vagy a levegőt tisztító
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hullámverés. A tavaszi szelek magukkal hozzák a hegyek közül a virágok s a 
rügyező fák illatát. Jó érzés ilyenkor levegőzni, szuszogni, embernek lenni. 
Jó érzés ilyenkor a kéklő hullámokon táncoló pótát figyelni, s az erős vad 
halakat partra húzni. A túlsó part nyárfái, falvai, domboldalai is jól látszanak. 
Ügy tűnik, hogy csak egy ugrásnyira van Berény, talán át is lehetne kiáltani. 
A vonatok zakatolása, s a mozdonyok füttye át is úszik hozzánk a víz felett. A 
füstöt is sokáig látjuk. Nagy szürke fátyolként lobog a nyárfák között. Csendes 
időben fél óra is beletelik mire elenyészik. A tavaszi horgászatok idején a víz 
még nagyon tiszta és átlátszó. Ha mozdulatlan a tükör, a csónak, vagy a 
móló mellett állandóan láthatunk apróbb halakat. Dévérek, kíváncsi küszök 
rajzanak a felszín alatt, s csak akkor fröccsennek szét, ha egy-egy növendék 
süllő közéjük vágódik. Ha mozdulatlan a póta, a szem elszakad a víztől, s ön- 
kénytelenül is a sirályok reptét követi. A kéklő ég, s a kékeszöld víztükör 
között kora tavasztól késő őszig hófehér halászmadarak keringnek. Lebegnek, 
lassan eveznek a partok, kőgátak, nádasok mentén, majd váratlanul zuhanni 
kezdenek, mint a kő. Éppen csak megérintik a víz tükrét, aztán szárnyra kap­
nak, felemelkednek újra. Csőrükben ezüstös fényű hal vergődik. A halak nem 
tudnak kiáltani. A nesztelen mozgású sirályszárnyak átemelik őket a halálba. 
Fényesen, ezüst pompában, hófehér szárnyak suhogása közben enyésznek el. 
A sirályok által naponta százszor és százszor beteljesedik a törvény. Az ember 
ül a csónakjában, nézi a sirályokat, s észrevétlenül elmúlik a nap, elmúlik a 
tavasz.

Júniusban megérkeztek a nyaralók és a peronoszpóra. Engem 1954 nya­
rán a szőlők levelén mutatkozó peronoszpórás olajfoltok közelebbről érin­
tettek, mint a nyaralóközönség megjelenése. Vállamra akasztottam egy kis­
nyomású vermorelt, s a vörösréz tartállyal a hátamon jártam a szőlőket. Ha 
az idő engedte, minden nap permeteztem valahol. Néhol a vízhordást, s a bor­
dódé megkeverését is elvállaltam. Száz négyszögöl szőlőt verettem le óránként. 
Szép, kéklő sorok maradtak mögöttem. Mire eljött az este, én is megkékül- 
tem. A permedétől átnedvesedett az ingem, nadrágom, még a fuszeklim is. 
Esténként leballagtam a vízhez. Beleálltam a Balatonba, s alaposan lecsuta­
koltam magamat. Ha a mosakodással végeztem, messze beúsztam. Egyik jú­
niusi estén aztán elvétettem a partot. Akármerre fordultam, mindenütt puha, 
tömör sötétség vett körül. Áramszünet lehetett, mert a móló végén sem égett 
a jelzőfény. Tíz óra tájban aztán felkelt a hold, s annak a fényénél eligazod­
tam. Messze besodródtam. Legalább egy óra hosszat kellett még úsznom, mire 
elértem a partot. Ettől kezdve esténként csak akkor merészkedtem beljebb, ha 
telihold volt. Ezek az éjszakába nyúló úszkálások felkeltették bennem a kalan­
dor természetet. Egyre messzebb kívánkoztam. Hol a nádasok mentén úsztam 
le a Szépkilátóig, hol pedig a másik oldalon Szentmihályig. Türelmetlenül für­
késztem a túlsó part fényeit és árnyékait. Július végén aztán hirtelen abba­
hagytam a szőlők permetezését. Hajóra szálltam, s nekivágtam a Balaton sze­
líd messzeségeinek.

Keszthelyről indultam egy kalóz típusú bérelt vitorlással. Mire a hajót 
rendbeszedtem, délelőtt tíz óra volt. Forrón sütött a nap, s a reggeli szelek ép­
pen elülni készültek. Ezen a napon még nem ettem, s a parton akkor semmiféle 
ételt nem lehetett kapni. Csak bort. Így hát vettem két üveg bort és elindultam. 
Mire a keszthelyi öböl közepére értem, teljesen elállt a szél. Aszalódtam a for­
ró napon. Korgott a gyomrom. Óvatosan kortolygattam a borból, s vártam a 
szél visszatérését. A szélcsend késő délutánig tartott. Órákon át bámultam az
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alacsony fenékpusztai partokat, melyeken néhány évvel korábban még a keleti 
gótok királyának. Nagy Theodoriknak a palotája mellett felsőbb utasításra 
gumipitypangot kezdett termelni az állami gazdaság. A fenékpusztai gumi­
földeken korábban én is végigdolgoztam egy nyarat, s így augusztus végén 
egyszerre vehettem szemügyre, hogy mivé lett Aurelianus császár. Nagy Theo- 
dorik és Rákosi Mátyás birodalma. A földeket derékig érő gaz borította.

A vitorlák árnyékába húzódva felálltam néha, s a messzeségben a Zala 
torkolatát igyekeztem megpillantani. Éveken át terveztem, hogy felevezek a 
folyón Zalavárig, s valahol a nádasok és szántóföldek között felfedezem Pribi- 
na szláv fejedelem székhelyét, Mosaburgot. Diák koromban betegesen izgatott 
a népvándorlás kora, s főleg azoknak a népeknek az élete, akik a honfoglalás 
előtt Pannóniában éltek. Amikor aztán a napszámos munkában elfáradt a tes­
tem, történelmi érdeklődésem is alábbhagyott. Ezen az 1954-es nyáron már 
csak hamvadó, erőtlen nosztalgia fűzött a morva-szláv néptörzs, a keleti gótok, 
a hunok, vagy a rómaiak fellelhető örökségéhez. Fonyódra igyekeztem ezen 
a forró nyári napon. Nem tudom mit akartam Fonyódon. Valószínűleg sem­
mit. Csak menni akartam, utazni. Először Fonyódra, aztán tovább, egyik kikö­
tőből a másikba a végtelenségig.

Délután négy óra felé megjelent a vízen egy szürke vonal. „Na jön a szél" 
-  gondoltam. Valóban öt perc múlva meglobogtak a vitorláim. A szél keletről 
érkezett. Befogtam, s megcéloztam a déli partot Berény táján. Néhány perc 
múlva azonban délkeletire, majd teljesen délire fordult a szél. Ez már nem tet­
szett. Rosszat sejtve, mégegyszer szemügyre vettem az alacsony fenékpusztai 
partot. A Kis-Balaton felett már palaszínű volt az ég. Jól sejtettem. A Balato­
non a szél forgása az időjárás változását jelzi. Ha az óramutató járásával ellen­
tétes irányban forog a szél, akkor az idő javul, ha az óramutató járásával egye­
ző irányban, akkor romlik. Keletiről délire fordult, s félóra múlva déliről 
nyugatira.

A nyugati szél növekvő erejével hamar eljutottam Balatonmáriára. Part­
ra ugrottam, aztán az egyik közeli kereskedésben bevásároltam. Vettem né­
hány konzervet, kenyeret, s valamilyen olcsó felvágottat. Siettem vissza a ha­
jómra, mert az idő fokozatosan romlott. Ettem, elindultam a part mentén Fo­
nyód felé. -  Felhős, borongós alkony ereszkedett a vízre. A messzeségben, a ki­
kötők helyzetlámpái belemosódtak a párás sötétségbe. Némán ültem a kor­
mány mellett, s szorítottam a vitorlák behúzó kötelét. A hajó orránál, oldalá­
nál csobogott a víz. Szélesen örvénylő nyomdokvizet hagytam. Mögöttem 
derengve foszforeszkált a mélység. Szorongva vártam, hogy mikor erősödik fel 
a szél, és suhint végig a sötétlő hullámos vízen. De a vihar késett. Már Balaton- 
fenyves alátt jártam, amikor az első villám belehasított a nyugati égbolt pere­
mébe. Csak a fényt láttam, a dörgés még nem jutott el hozzám. Nem akartam 
horgonyt vetni, eszelősen igyekeztem Fonyód felé. Be akartam futni a kikötő­
be. Fogtam a kormányt, zajtalanul siklottam a puha nyári éjszakában. A szél 
néha felgyorsult, pöffösödött. A hajóm ilyenkor meglódult. A zseblámpámat 
időről-időre felvillantottam, mert féltem, hogy belerohanok egy horgászcsónak­
ba, vagy stégbe. Közel jártam a parthoz, de nem láttam semmit. A nádasok 
csak sejlettek, mert sötétebbek voltak, mint a környező sötétség.

Fenyves és Fonyód között hirtelen vízcsobogásra lettem figyelmes. Tőlem 
jobbra, köztem és a nádas között csobogott a víz. Nehézkes furcsa locsogás 
volt. Mintha bivalyok mocorognának a vízben. Füleltem, megborzongtam. -  
„Mit csináljak? Menjek beljebb?" -  tűnődtem. Nem akartam beljebb húzódni,
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mert a vihar lassan, de biztosan közeledett. Nyugaton villámlott, s halkan mo- 
rajlott az ég alja. Felvillantottam a lámpámat, aztán mégiscsak fordítottam a 
kormányon, méghozzá hirtelen. Közvetlenül előttem hat-hét férfi gázlódott a 
nyakig érő vízben. Hálót húztak. A hálót tartó parafaúszók körben bukdá­
csoltak a hullámokon. Csaknem belerohantam az orvhalászok kerítőhálójába. 
Nem tudom, hallották-e, hogy csobogva közeledik egy hajó, vagy nem hal­
lották. Annyi biztos, hogy meg sem mukkantak. Némán mocorogtak a vízben, 
mint a bivalyok, s akkor sem szólaltak meg, amikor rájuk villantottam a lám­
pámat. Nagy ívben kikerültem őket, aztán visszahúzódtam a nádas közelébe. 
Egyre nagyobbakat villámlott, s a fénynél már felismertem a nádasok, stégek, 
és a cölöphöz kötött csónakok körvonalait. A hajóm megdőlt a szélben, de én 
csak hajtottam tovább.

Éjfélkor elértem a kikötőt. Befutottam, horgonyt vetettem a halászhajók 
mellett, aztán felemeltem a borosüveget, s jóízűt húztam belőle. Fülledt, idege­
sítő éjszaka volt. A neszeket messzire vezette a párás levegő, s a legkisebb koc­
canás is kilométerekre hallatszott. Éjjel egykor aztán felbődült a szél. Mély 
orgonahangon kezdte, s a következő pillanatban már nyögtek a fák, a hajómon 
süvöltöttek a merevítők, az árboc brummogott. Nagy morajlás támadt a ki­
kötő s a horgász sziget túloldalán. Körülöttem csobogtak, táncoltak a csóna­
kok és a hajók. A viharos széllel az eső is megérkezett. Végigvágott az öböl 
vizén, mint az ostor. Ponyvám nem volt, csak két sátorlapom. Azokba burko­
lóztam, s amennyire csak tudtam, behúzódtam a fedélzeti deszkák takarásába. 
Csépelt, dobolt körülöttem az eső, s az ég akkorákat dördült, hogy nem lehe­
tett elaludni. Hajnalig dideregtem a sátorlap alatt. Akkor aztán mégiscsak 
elnyomott az álom.

Amikor felébredtem, már késő délelőtt volt. A nap sütött, de a viharos 
szél semmit sem csillapult. Halnalra nyugatiból átfordult északira, s a felhő­
ket szétszaggatta a tó felett.

A parton sok ember állt. Néztek valamit, ami a földön hevert. Partraszáll- 
tam és csatlakoztam hozzájuk. Egy embert néztek. Egy halott embert. Fehér 
vászonnadrágja volt, s rövidre nyírt őszülő haja. Azt suttogták a bámészko­
dók, hogy a halászok húzták ki, de akkor már nem élt. Azt suttogták, hogy a 
viharban felborult a hajója és összetörött. A rendőrök már bementek érte, ha­
marosan bevontatják a kikötőbe. -  Elmentem ebédezni. Sült keszeget ettem 
állva. Ott sütötték a kikötőn, és a sorompókon túl. Jóízű hal volt. Később, ami­
kor visszamentem a kikötőbe, láttam, hogy a bámészkodók igazat mondtak. 
A szerencsétlenül járt vitorlást a rendőrök már bevontatták az öbölbe.

Másnap délre megszelídült a viharos erejű északi szél. Felszedtem a hor­
gonyt és tovább mentem. Este már Bogláron voltam. A víz színe még napokig 
zöld volt. Nem bírt megnyugodni. A szélhez, a felhők járásához és a víz színé­
hez igazodtam. Egész nyáron át barangoltam a vízen. Felmentem Akarattyáig, 
aztán az északi part kikötőit érintve, lassan csorogtam vissza Keszthely felé. 
A hajóról állandóan a partra vágytam. Sajgó szívvel bámultam a zöldellő, sok­
színű dombokat, hegyeket. Ha tehettem partra szálltam és felmásztam a he­
gyekre. A hegyek tetejéről mindig visszakívánkoztam a vízre. Tihanyba négy­
szer is visszatértem ezen a nyáron. Az alkonyi fényben újra és újra megbá­
multam a gejzírkúpokat, s két alkalommal elzarándokoltam I. András sírjá­
hoz is, az altemplomba.

Egyetlen fillér nélkül, soványan, éhesen érkeztem vissza Keszthelyre. A 
* nyár végétért. Az ősz már a hegyekre ült. Megsárgultak a lombok, a cserszö-
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morcé pirosló bokrai messzire világítottak az erdő alól. Kék szilva, kenyér és 
dió került az asztalomra. Szomorú voltam. Féltem, hogy elsodor az élet, a pálya 
és a megélhetés kényszere, s a víz partjára soha többet nem térhetek vissza. 
Azóta csaknem két évtized telt el. Tudom, hogy nincs visszatérés. Elvesztettem 
az anyámat, hajdani barátaimat, sok jó rokonomat. Elvesztettem a kéklő besz­
tercei szilvák, a dió és a kukoricakása ízét. Velük együtt elvesztettem a tájat, 
az évszakokat, a téli szeleket és a nyári forróságot. Vettem ugyan az északi 
parton egy darabka földet, s a hegy oldalában megvetettem a lábamat. Fákat 
ültettem és szőlőt. De hiába. Ez egy másik Balaton, ez egy másik táj. Emlé­
keztet a nyár a régi nyarakra, s a tájban is némelyik vonás ismerős. Ismerős és 
idegen. Csak akkor látom a régi tájat, s akkor érzem a régi besztercei szilvák 
ízét, ha behunyom a szememet, s összeszorítom a számat. Mégis készülődöm. 
Szeretnék visszatérni.

(Folytatjuk)
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

A piktor

(Egry József halálának évfordulójára.)

Szürke, vizes íelhők íüggönyzik a távol eget; lenn 
fénylik a tó; hal csobban; a hullám lassan omolva 
távoli kürtszót lenget a sikosan elgyürüző hab 
hűs páráiban. . .  Ül csak a horgász, néz, figyel éber 
szívvel a szint s formát oldó, váltó ragyogásban.
Csend van benn s vele; nem mozdul, elvétve harákol; 
issza a látványt; ujja tapintja zsinórral a horgot, 
s úgy cserkészi homályos mélyvízből a halat, mint 
alkonyi, hajnali, évszaki fénybe, homályba hanyatló 
lét vak mélyéről kristály káprázatu álmát.
Horgászpadjáról keskeny palló visz a partra: 
nem szédülve, csak ö lép rá, — így védi magányát; 
ingó fényhidakon hág így fel örök tünemények 
forgatagába s vissza a békés kertek ölébe.
Szófukaron bár, szívesen ejt szót földmivelővel 
s ritka baráttal. Az ember, a táj: jele néki csupán a 
mindenségnek. . .  Az ősz pompájától búcsúzik, mert 
munkához lát négy fala közt, hogy ránkörökítse 
mind mit látott. Egyre nyomasztóbb íelleg alatt; vad 
fémmadarak tálkában tépik a csendes eget, fény 
csillog szárnyukon, érc dörgésük csőre szivében.
Pásztori csend szentelte meg itt azelőtt a szivárvány 
kútját, ívét; most csatakos szél vijjog az őszben.
Ködből jönnek s tűnnek a ködbe, bátyút, gyereket rossz 
kordákon vonszolva: riadt menekültek. A hajdan 
víg szüretek dalait visszhangzó dombokon átcsap, 
zúdul a szennyes háború roncsa, iszapja. A mólón 
csendőr őrzi az égő szürkületben a semmit.
Ágyuk, tankok közt katonák: arc nélküli, megvert 
had, kimerült, tört mozdulatok. .  . Jön a tél, jön az étien, 
fátlan gond, vacogás, hurut, ájúlás. Jön a rossz hír:
Pesten műtermét elvitte a bomba. Legyint: más 
titkot vallat: hogy születik meg lényből az árnyék.
Hamvad a fény? Felfalja az árny? Kutató szeme erről 
szól végső arcképén is kék éjbe merülve.
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Dalok

Mily büszke-szép volt!
Hosszú combján, 
kemény vállán, 
kicsiny mellén 
megfeszült a napsütötte 
barna bőr,
mikor átsietett a strandon 
a tó felől,
s megcsillogtatta a víz üde cseppjeit.

S mily szomorú volt!
Karcsúsága csontra aszott hús, 
feszes bőre száraz ránccsomó, 
fehér haja hókoszorúként 
keretezte vértelen arcát, 
ahogy átment az utcán 
télszeg kis mosolyával, 
mintha bocsánatot 
kérne, hogy még mindig itt jár.

Mit őriz meg belőle 
az emlékezet?
Szememben és szivemben 
egymásra rajzolódik 
feszes és ráncos bőre, 
büszke s megtört alakja, 
szépsége s szomorúsága.

i.

2 .

Itt vannak még,
bár szétszórva a lakásban
a házi istenek.
Néhány arckép, 
tárgy, holmi, rengeteg 
családi kincs: jó varázslással 
egybekötözve óvja meg 
az otthon lelkét.

Elünk: őket óva mi, 
s hisszük: ők minket védenek; 
mint sok hű római 
hitte: az istenek 
megőrzik; -  s jöttének 
Néró fáklyásai.

3.

Azt hiszed, tiéd csak 
a bánat, öröm, amit dalod 
kiénekel?! Fajankó!
Ezt énekelték szerte a földön 
ősidők óta, más-más 
dallammal, sokféle nyelven.

Anya dalolta gyermekének, 
gyerekek maguk seregének, 
szerelmes szerelmesének, 
gyászoló halott kedvesének.

Álom, ítélet, gyötrelem: 
ha él, az élet énekel.
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B Ü K K Ö S D I L Á S Z L Ó

ERDŐS JÁNOS GRAFIKÁI

Erdős János Pécsett él és dolgozik. Egy fiatal, pályakezdő képzőművész 
számára ez hátránnyal jár. Nincs elzárva a külvilágtól, nincs elszigetelve, nem 
árt szakmai fejlődésének a vidéki város levegője, csupán kívülesik a szakírók 
érdeklődésén, nem kerül be a nagyközönség köztudatába. Hiába érzi magát 
európai képzőművésznek, s járja a művésztelepeket, az Északi-tengertől az 
Adriáig, Magyarországon vidéki marad. Hiába mondta el róla Solymár István, 
a Nemzeti Galéria igazgatóhelyettese Dürer-termi kiállításának megnyitóján, 
hogy a hazai képzőművészetünk grafikai törekvéseinek legjavához, képzőmű­
vészeti anyanyelvűnk korszerű, szerves folytatásához tartozik —, Viborgban 
és Koppenhágában rendezett kiállításairól többet írt a dán sajtó, mint buda­
pesti bemutatkozásáról a hazai, s a grozsnyani Galériában rendezett kiállítá­
son több kép kelt el, mint a Dürer-teremben. Egyébként mindkét utolsó kiál­
lítása azonos grafikai anyagot tartalmazott. A Dürer-teremben júniusban, s a 
jugoszláviai Grozsnyanban augusztusban szerepelt.

Építésznek indult, s tíz éve még azokhoz a fiatal festőkhöz tartozott, akik­
nek arcára csupán fintort csalt ki a figurális kompozíció látványa. Az éppen 
induló nemzedék reakciója is volt ez arra a művészetpolitikára, amely meg­
fosztotta őket attól, hogy serdülő korukban hatékony képzőművészeti élményt 
kapjanak a kortárs piktúrától. A modern és nonfiguratív fogalmakat azonosí­
tották, inspiráló élményük néhány reprodukciós könyv volt, még élő nyugat­
európai mesterektől.

Erdős akkori festményein és grafikáin egyaránt, a kissé tán megkésett 
konstruktív törekvések keresik a harmóniát. Kompozíciói visszavezethetők 
ugyan tárgyi, vagy urbanisztikai alapélményre, de táblái csupán architekturá- 
lis jellemzőkkel bírnak. Érdekes módon néhány, hangulati effektivitásában 
kiemelkedő emlékezetes kép is születik a periódusban, talán a legkevésbé tu­
datos alkotások, akár tesztvizsgálatra is felhasználhatók Erdős akkori pszichi­
kai állapotát illetően. (Legsikerültebb az „Éjszakai kompozíció” c., a fiatal 
pécsi képzőművészek első, 1963-ban a Janus Pannonius Múzeumban rendezett 
kiállításán bemutatott kép.)

Első izgalmas grafikái monotypiák; tulajdonképpen kicsinyített olajké­
pek. Intim méretekben monumentális szerkezeti feszültségeket érzékeltetnek. 
(1965-ben, szintén a Janus Pannonius Múzeumban, első önálló kiállításán mu­
tatja be őket. Ez évben még Eszéken és Bécsben is szerepel grafikáival.) Képei 
dekoratívak, férfiasán diszkrétek, hangulatosak, szuggesztívek, csupán kissé 
gyökértelenül lebegők még, mint a „Híd" c. grafikáján ábrázolt konstrukció, 
katalógusa címlapján.

1966 hozza a döntő fordulatot munkásságában. Meghívást és ösztöndíjat 
kap a herningi Akadémiától, s még ez évben a Herning melletti Viborgban 
kiállítást rendez. Dániában „élőben" találkozott a reprodukciókról kedvelt 
mesterek alkotásaival, s gyanús produkciók tömkelegével. Vendéglátói, mint 
amolyan Keletről jött egzotikumnak számító művésztől, elsősorban a magyar 
népművészet felől érdeklődtek.
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Erdős mindig is szerette és alaposan ismerte népművészetünket, de a mo­
dern ember fölényével és nosztalgiájával tekintett rá, mint orvosi könyvek 
szerzője a varázsszövegekre. Ám amikor, csak úgy, mutatóban, székely fafa­
ragások motívumait kezdte rajzolni emlékezetből, Dániában, furcsa dologra 
ébredt. Az idegenbe szakadt, bábeli zavarban pislogó ember megérézte az 
anyanyelv talaját, biztonságot adó erejét

A szerkesztett, architektonikus rend ettől kezdve népművészeti motívu­
mokból épül Erdős János grafikáin. Székely kopjafák, dunántúli lapickák fa­
ragásai, somogyi pásztorok csontba karcolt jelei élnek tovább, a hagyományt 
egyszerre túllépő és megőrző képein. A sajátos ízt, önálló formanyelvet nyert 
Erdős, már nem rémült meg attól, hogy figurálisnak „bélyegzik" képeit. Me­
sehősök, álomalakok, pásztorok, csibék és pávák jelennek meg, várak és ka- 
tedrálisok emelkednek metszetein, karcain.

Nem akarta már „utolérni" Európát. Tudta, hogy többnyire szélső pályán 
szalad, aki valaki után fut. Az ötpercenkénti újat akarás, s formai ötletek tob­
zódása és végtelen megújulása inkább a sporthoz áll közel, nem a művészet­
hez. A festői és grafikai tevékenység nem kedvtelése, nem foglalkozása, ha­
nem életformája lett.

Mert a kollektív kincsből -  népművészetünkből -  merített formanyelve, 
új művei, értők mellett -  közönségre találtak.

Furcsa, hogy első igazi közönségsikere a társművészetek egyikében érte. 
Az 1967-es bábfesztiválon, a pécsi Feketeszínház rendezésében mutatta be a 
Hevesi András zenéjére készült „Kádár Kata" c. produkciót. Az előadás tulaj­
donképpen mozgó képkiállítás hatását keltette. Dunántúli lapickák stilizált 
változatai jelentek meg bábuk és díszletek helyett, dinamikus kontrasztot adó 
égővörös és kék színekben. Tulajdonképpen a képzőművészeti teljesítmény 
ragadta meg a bábszakma legjobbjait az előadás kapcsán. A jelenlegi kiállí­
tásain szereplő linómetszetek közt található mesesor („Sosem volt király", 
„Királykisasszony", „Trónörökös", „Udvari bolond", „Strázsamester") közvet­
len elődei a „Kádár Kata" előadásának figurái voltak.

Finom, lírai ihletésű rézkarcainak mesevilága is a hosszú bábszínházi 
tevékenységéből táplálkozik. A gyermekkorból hozott mesevilág fantasztiku- 
sabb, irodalmibb. Erdőst felnőtt korában érte a mese varázsa, azért van, hogy 
inkább dekorativitásukat, díszítmény jellegüket hangsúlyozza. Humora is 
visszafogottabb, szemérmesebb. Dráma és tréfálkozás helyett valami olyan 
árad linómetszeteiből és rézkarcairól, ami talán legritkább életünkben és mű­
vészetünk produktumaiban, s amire épp ezért a leginkább van szükségünk: 
a derű. Derű, átszőve árnyalati nosztalgiával a gyermekkor, a mesék világa, 
a népművészet és minden tiszta és egyértelmű dolog iránt.

Formai és tartalmi szempontból egyaránt három csoportra osztható a ki­
állítások anyaga. Az elkülönülést a klisék alapanyaga, valamint a művelet 
technikája határozza meg.

A linó aránylag könnyen véshető, alaposan megmunkálható anyag. A 
metszés technikája közel áll a fafaragások módjához. Linómetszetein építmé- 
nyes rendben emelkedő, konstruktív, architektonikus ritmusú képek láthatók. 
Építő motívumaikat sulykolófákról, székely kapufélfáról, dudafejről, kopja­
fáról, borotvatartóról ismerheti a kollektív emlékezet. Jellemzői a háromszö­
gek, hisz a bicska is legkönnyebben a háromszöget véste ki a fából.

A rézkarcok technikája már oldottabb, festői hatásokat eredményező, íves 
szerkezetekből álló képeket csal ki Erdősből. Apróbb alkotórészekből építke­
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zik, finomabban cizellál, s a csontba karcoló pásztorok tülköt, sótartót, tükröt 
díszítő motívumait értelmezi át. Míg a linómetszetek nyomatai mindig archai­
kusán hatnak, a rézkarcok mozgást, vibrálást érzékeltetnek, mintha előéletük 
és folytatásuk lenne, s amit látunk, csupán a pillanatnyi állapot.

A harmadik szűk csoport tulajdonképpen műfaji keveredésből születik. 
Erdős a maga teremtette műfaji elhatároltságot akarja áttörni. Az apróléko­
sabban megmunkált, nagyméretű rézkarcokon a linómetszetek archaikus, 
konstruktív rendjét szeretné felépíteni. Rozettás betétek ékesítik a toronyren­
getegben végződő oszlopokat, ritmikus ívek törik meg a három- és négyszö­
gekből építkező faktúrát. Mindez nagyon szerencsésnek tűnik pl. a „Gótika", 
vagy a „Katedrális" c. képeken, de alapjában véve veszélyes módszer, az 
anyag karakterének felismerése nyomán született műfaji, formai, tartalmi egy­
értelműség rovására megy. Csak kuriózumként van értelme.

A sokszorosított grafika reneszánszát éli. Intim műfaj. Bensőséges köz­
lendők, meghitt hangulatok hordozója. Művelőjétől míves igényességet kíván, 
közönségétől csupán jó ízlést; de talán éppen ezért lehet az ízlésfejlesztés ha­
tékonyabb eszköze, a közönség számára út a bonyolultabb képzőművészeti 
műfajok megértéséhez. Ma már megmosolyogjuk azt, aki egy verstől a regény 
jellemzőit kéri számon, ám sokszor természetesnek tartjuk, hogy egy linómet­
szetet az olajképek igényével vizsgáljanak. Erdős János grafikái nem akarnak 
„másnak" látszani. Műfaji tisztaságukban, pontos kivitelezettségükben az 
eredeti élmény erejével hatnak és késztetnek meditációra.
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P Á L  J Ó Z S E F

Távolságok

A fénytől megbillent az ég 
íve vízbe rogyva 
a vizen valaki úszik 
hol a túlsó part 
az innenső szakadékos

ahonnan jöttem mögöttem
már összeér a fal
becsukódott az ajtónyi rés
mit testem tört most már észrevétlen
csak a színek vonulnak
és a csöndet betöltik

s a tenyeremből lzicsorgott csönd mögött 
kormos szél fúj a panelváros felett 
terén fesztiválok zászlai lobognak 
s napjaim kilyukasztott buszjegye

és idébb
a tenyeremből kicsorgott csönd előtt 
már a part homokja

talpam nyomát
a parti homokban még megtalálod 
ha jössz

ha jössz
a homokba vésett 
nyomomon eltalálsz

ha nem jössz

vagy jössz még? 
jöhetsz még?

ha nem jössz 
egy ember hagyta ott 
a homokban nyomát 
s mielőtt a kövekre lépett 
megállt és visszanézett
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majd elindult 
az első kőre lépett

később a roppant 
tömegű víz feletti fény 
szomjasan felitta

A januári Hold

délelőttjén
hullt margarétaszirmok 
madárnyomok a hóban 
rajzukat megőrzi 
a higany-hideg

már szárnyak nyoma 
se látszik felettük 
se fészek melege 
se megpattant tojáshéj 
csak fagyöngy csokra zöldéi 
az alvó almafán

se harmat 
se forrásvíz

se madár

csak nyomai 
a higany-hideg hóban

ott tipegnek sorban 
mennek a fészek-meleg nap elé 
és bele olvadnak majd a földbe



F U T A K Y  H A J N A

SZÍNHÁZI PROBLÉMÁK

R efle x ió k  C zim er J ózsef H Á Z I KIS E N C IK L O P É D lÁ -já h oz

Számtalan érdekes, hol vitára, hol egyetértésre késztető gondolatot mon­
dott el Czimer József a mai színházról, színházszemléletről, főképp a közön­
séget aktivizáló színház szükségességéről. Számbavéve a színház fő alkotóele­
meit -  drámát, rendezőt, színészt, közönséget -  közülük a k ö z ö n s é g r e  
szavaz, mint „a színház egyetlen változatlan lényegé"-re. Szívesen egyetértek 
abban, hogy ne csak „közönségszervezési" szinten vagy jelszavakkal helyet­
tesítve vegyük végre számításba a színházi kommunikációs rendszer másik, 
„jórészt még mindig sötétben" ülő pólusát, de a közönség olyatén felfogását, 
hogy önmagában a színház lényege volna -  egyoldalúnak tartom. Hisz közön­
ség másutt is van, másért is van, és akkor funkciója is más. „Ha valaki tükör 
előtt eljátszik valamit. . .  csak játék, nem színház" -  mondja Czimer a színész­
ről, így igazolandó, hogy a színészi játék is csak közönség előtt válik színház­
zá. Ám ez a kapcsolat megfordítva épp ennyire érvényes. Talán helyesebb meg­
közelítés lenne az a különbségtevés, mely szerint a dráma, rendezés, színészi 
munka stb. színpadi tényezők és viszonyuk az egyik póluson, az előadáson be­
lüli, míg a színpad és közönség viszonya magát a kommunikációt megvalósító, 
pólusok közötti viszony. Czimer túlzásának az a pozitív magva, hogy felhívja 
a figyelmet: a színházművészet sokkal kevésbé lehetséges közönség nélkül, mint 
bármely más műalkotás, jelenérvényűsége következtében közönség nélkül nem 
is létezhet. Napjaink színházi vitáiból a közönség-jelenlét esztétikai szerepe, 
e tényező jelentősége jóformán hiányzik, nagyon időszerű volt szóba hozni.

Manapság egyébről se hallunk, mint irodalmi, rendezői, színészi stb. szín­
házról, légióként pedig az irodalmat és a színház önálló művészi szféráját el­
szakító, szembeállító nézetekről. Ami az írói, rendezői stb. színházat illeti, ilyen 
tulajdonképp mindig létrejön, amikor a produkció összetevőinek valamelyike 
a többihez képest kiugró tehetséget, nagy és eredeti művészi erőt képvisel, s 
ezzel szükségképpen prímás intet pares helyzetbe kerül, akár hosszabb távon. 
Ez ellen nem lehet — kár is volna -  kifogást emelni. Mostanában azonban több­
nyire az történik, hogy az összetevők egyikét-másikát nem konkrét kvalitásai 
alapján, hanem apriori, funkciója folytán kívánják kiemelni, jóllehet csak a 
világról való mondanivaló eredetisége, ereje igazolhatja bármelyiket, de az az­
tán vitán felül. Legjobb persze, ha a színházat mint komplex egységet igazolja. 
Amíg a színház a drámairodalom szolgálóleányának tisztét töltötte be -  ta­
gadhatatlan : hosszú ideig -  a színház speciális művészi mozzanatainak (rende­
zői, színészi, szcenikai) elvi egyenrangúsításáért harcolni eleven művészi cél 
és feladat volt. De ma már nem ezért folyik a küzdelem. Inkább attól hangosak 
a színházi berkek, hogy ennek a sokelemű, összetett művészetnek olyan irány­
zatai támadtak, melyek az alkotótényezők egyikét-másikát vagy csoportját -  
abszolutizálni igyekeznek. A Népszabadság-beli, nemrég lefolyt vitában is meg­
mutatkozott ez. Sokkal támadóbban jelentkezik azokban az irányzatokban,
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melyek a cselekvés, a létezés szóbeli és mozgásos formáját különítik mereven 
el, az utóbbit gyakran ködösen és öncélúan mítizálva. Mivel Czimer József né­
zeteiben is felsejlik efféle „beütés", ezeket sem hanyagolhatjuk el. Az irodalom 
és színház mai, néha ellenséges viszonyát -  akár úgy merül föl, hogy irodalom 
vagy színház, akár úgy, hogy író vagy rendező, akár úgy, hogy szó vagy cselek­
vés, beszéd vagy tett -  a gyanútlan néző ámuldozva figyeli és aligha érti. Pedig 
— állítólag -  ő nem kíváncsi többé a szavakra, ő akar valamiféle totális akció­
nak, valamiféle tett megtételének részese lenni, miután elege van az üres be­
szédből.

Czimer kitűnő ismerője a mai színház sokféle programjának. „Hajlamo­
sak vagyunk arra — írja —, hogy teljesen külön vizsgáljuk az irodalmat és kü­
lön a színházat. . ." Amennyire igaz ez, olyan meglepő, hogy állítását nyomban 
hitelesíti: az irodalmat a szó, a színházat a tett kategóriájába sorolja, és az utób­
bi elsőségéért száll síkra. A tett apostola, de írás- vagy betűfóbiája -  akárcsak 
több ilyesfajta színházi irányzaté -  inkább szenzációs deklaráció, mint világos 
elmélet.

IR O D A L O M  V A G Y  S Z ÍN H Á Z ? SZÓ V A G Y  T ETT?

Annak idején Ady „irodalmi" írónak nevezte az ifjú Kosztolányit, amivel 
a Négy íal között szerzőjének némi élet- és valóságidegenségére utalt. Mosta­
nában az „érdekes" vagy „izgalmas" színház követelői, mikor elhatárolják ma­
gukat és a színházat az „irodalmitól", részben és néha ugyanazért teszik, mint 
Ady, -  a valóság mélyebb igényéből. Az „irodalmi" elutasítása ebben a formá­
ban mindent jelent, csak nem az irodalom, a dráma általában vett elutasítását. 
Nem is csupán színházi magatartás, írói is. A forrón időszerű, valósághitelű, 
mélyen politikus műveket igényli. Speciális színházi értelemben azt is jelenti, 
hogy a színház feladata nem lehet merőben a szöveg reprodukálása, puszta köz­
vetítése, sokkal inkább a szó cselekvéssé, élővé tétele. Nem egyéb ez, mint a 
színház művészet voltának lényege, az irodalommal nem áll szemben, sőt. Hi­
szen a drámai mű, az írás megtörténést ír ugyan meg, megszabj a a megtörténést, 
de nem teszi meg, — a színpadon, a színház művészi összetevői által lesz tény­
leges megtörténéssé* A színpadi megtörténés a színházi kommunikáció vezér­
lője, benne kumulálódik a színpad valamenyi hatáseleme. Nagyon természetes, 
hogy a színház művészeinek legjavát épp a mű megtörténéssé tételének mozza­
natai érdeklik, ezt kívánják a legmélyebben hatásossá formálni.* Peter Brook 
pl. a színpadi megtörténés élő voltában jelölte meg a színházi hatás döntő moz­
zanatát, amilyen egyszerű, olyan pompás meghatározással. Az élőt úgy is érti, 
hogy friss, újszerű, a megszokottól különböző. A színházművészet feladatát 
nem abban látja, hogy elméleteket illusztráljon, hanem hogy megtörténéssé 
elevenítsen eszmei, drámai tartalmakat -  a Lear királyt, vagy az US dokumen­
tumanyagát. -  Hangosabbak ma azok a színházi irányzatok, melyek, szerint a 
szó, az író műve felesleges, a színpadi közlés nyelve a t i s z t a  akció. Olykor 
a szó helyébe különféle kinetikus, vizuális, auditív hatásokat állítanak, szélső­
séges képviselőik éppenséggel sokkot, utcai kavalkádot, happeninget, -  mint 
igazabbat, valóságosabbat a „kitalált" irodalomnál. Mátrai-Betegh Béla a Ma­
gyar Nemzetben a nyár elején számolt be a londoni Young Vic színház egyik

* M e g tö r té n é s t  a legtágabban, akár lé te z é s n e k , a hatásost olcsó mellékjelentés nélkül
értve.
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előadásáról (Do it -  Tedd meg!), mely e program jellegzetes megvalósulása: 
biológiai cselekvések nyíltszíni produkálása agresszív fény-, zaj- és füsthatá­
sok mellett. A csehszlovák Krejca ehhez még csak közelítő színházi attrakciók­
ról mondta, hogy „minden szélsőség kicsit ostobaság", nem egyéb „zsonglőr- 
ködés"-nél, „szemfényvesztés"-nél. Persze nem felejthetjük el, hogy a színház 
szavak nélküli, zenés és mozgásos formájának hagyományos műfajai is van­
nak, pl. a balett, pantomim, revü. Czimer is hivatkozik rájuk, ide sorolja még a 
commedia dell'arte-t is, aminek nincs írói szövege, s ebben a tekintetben a sor 
még tovább is folytatható lenne. A mutatványos színház a maga műfajában na­
gyon művészi és értékes lehet, mégsem éri el az irodalommal, a drámával élő 
színház kifejezésbeli és gondolati gazdagságát. A sokjelentésű, áttételes, és ez­
által többrétegű költői szó i n f o r m á c i ó s  e r e j e  bizonyos élet- és tudat- 
tartalmak kifejezésében mégiscsak vitathatatlanul nagyobb, mint a mozgás­
művészetek szükségképpen mindig sztereotipebb, stilizáltabb „nyelve". Nem 
értékkülönbség ez, hanem műfaji eltérés. A színház látványos műfajai évezredek 
alatt -  pedig együtt léteztek — nem szorították ki a drámát a színpadról, ami 
biztos jele, hogy nem helyettesíthetik. A tétel megfordítva is igaz. Az irodalom 
nélküli színháznak (ami nem szavak nélküli is !) van ma néhány sokat emlege­
tett .sikere, pl. az 1789 francia előadása, s ehhez hasonlók ezután is következ­
hetnek. Eszmei anyagában ez az előadás -  ha nem is íróilag formált szöveg­
gel -  lehetőséget nyújt gazdag mondanivaló kifejezésére, ahogy Gyurkó Lász­
ló pontosan kifejtette. Mégis — engedtessék meg — egyetértenem abban Pándi 
Pállal, aki épp e rokonszenves produkció kapcsán írta, hogy „az 1789 típusú 
előadás, az így felfogott színház nem pótolja, nem teszi feleslegessé, nem szo­
ríthatja ki a kultúra színházából a büchneri drámát. Érdekes élményt nyújt az 
1789 előadása, Büchner azért marad . . . "  — Az irodalmat és színházat legfeljebb 
szakmailag, de nem programszerűen elválasztó felfogások és az irodalmat, a 
szót a színházból száműzni igyekvő törekvések között áll a modern színházi 
programok egész sora, melyekre az irodalom valamilyen fokú és célú háttérbe 
szorítása jellemző. Grotowski szerint pl. a szöveg nem tartozik a színházhoz 
csak annyiban, amennyiben „a színészi teremtés anyaga", ő ugyanis a színészi 
játékban, átváltozásban látja a színház lényegét. Az „irodalmi"-nak egészen 
sajátságos értelmezésével találkozhatunk az abszurd színház elméletében, ami­
nek kimerítőbb vizsgálata azért is szükséges, mivel Czimer József ugyancsak 
kiemelte az abszurd irányzatot, mely a közönség szellemi aktivizálásában a 
„legnagyobb lépést" tette a „modern színházi törekvések közül".

A Jelenkor szerkesztősége annak idején két kérdésben jelezte Czimer írá­
sával kapcsolatos fenntartásait. Amiatt, hogy a szerző „a s z ö v e g g e l  szem­
beállítja a t e t t e t " ,  meg amiatt, hogy az abszurd törekvéseket „t ú 1 b e c s ü- 
1 i". A szerző felfogásában a két kérdés látszólag összekapcsolódik, pedig tar­
talmukban ellentmondóak. Tanulmányának egyik jellemző passzusában néze­
tei sűrítetten jelentkeznek, azt írja: „A  második világháború utáni színházi 
irányzatok, legeredményesebben az abszurd színház néven emlegetett törekvé­
sek (Beckett, lonesco stb.), ez ellen az állapot (ti. a nézőt elandalított bámész­
kodóvá degradáló limonádé-színház) ellen vették lel a harcot. Szinte érthetet­
len, hogy egyesek nálunk ettől a színház eszmeiségét féltik. . . .  Egyesek telje­
sen a szó, az írás bűvöletében élnek és el sem tudják képzelni, hogy más is — 
a cselekvés is -  hordozhat eszmeiséget, nemcsak a betű. . . . Hová vezet ben­
nünket az írói gőg! Hol van az a Faust, aki leiébresszen bennünket ebből a be­
tű-mámorból és kijavítsa János evangélista En arché én ho logosz-át (,Kezdet­
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ben vala az ige )  arra, hogy ,Kezdetben volt a tett'." Gondolatmenetében a leg­
feltűnőbb, hogy a betűrágó egyoldalúsággal hadakozván, maga is egyoldalú­
ságba csúszik: az „írói gőggel" egy másfajta gőgöt, az írást, papolást lebecsülő 
aktivitás-gőgöt szegezi szembe! Faust ugyan tényleg a tettben találta meg léte 
legteljesebb pillanatát, de — urambocsá! -  ő is „irodalmi" teremtmény, eszméi 
írói „spekulációk". És az abszurd művek? Eltekintve attól, hogy abszurd szín­
házként hivatkozik Beckettre, lonescóra, akik mégiscsak darabokat írnak, drá­
máik csak előadás közbejöttével lesznek színházzá, — elég nehéz megértenünk: 
vajon műveik miért inkább tettek (és nem betűk), mint más írói alkotás? Erre 
még. találhatunk némi magyarázatot az abszurd dráma elméletében, Czimer né­
hány más fogalomkapcsolására már kevésbé. De nézzük sorban!

Az abszurd színház eszméltető, a nézőt gondolkodásra késztető sajátsága 
következtében -  ahogy mondja — nem érti, hogyan félthetik ettől egyesek a 
színház e s z m e i s é g é t .  Czimer nem tesz különbséget a hatás módszerbeli 
és tartalmi oldala között, eszméltetés és eszmeiség között. Elválaszthatatlanul 
összefüggnek ugyan, mégis különböznek. A néző szellemi aktivizálását elérő 
írói, színházi eljárások, az életanyag speciális formálása és organizálása, a mű 
és előadás mikéntje — a m ó d s z e r ,  mely nincs, nem lehet eszmei tartalom 
nélkül, de azért nem azonos vele. Akik „a színház eszmeiségét féltik" — kell-e 
mondani? — nem általában az eszméktől féltik, tán még a nézőket sem a gon­
dolkodástól, hanem bizonyos, épp az abszurd művek nagyobb és ismertebb ré­
szében jelentkező eszmék befogadása ellen tiltakoznak. Más kérdés, hogy ez 
a tiltakozás sokszor a biztos-ami-biztos óvatoskodás, leegyszerűsítő szűkkeblű- 
ség okán hangzik el, és eszmei alapon elveti a művészi módszert is. Való igaz, 
hogy az abszurd színház mint az elposványosodott színházi konvenciók, kli­
sék elleni felelős művészi fellépés nálunk nem kapott megfelelő figyelmet, még 
rész-eredményeit, lehetőségeit tekintve sem. De „ . .  . az élet aranyfája zöld" -  
mint az irodalomból tudjuk; az élet most is győz a szürke teóriákon -  ha va­
lóban szürkék: ami az abszurd irodalomban a valóság hiteles képmása, illetve 
e képmás kialakításának adekvát módja -  az kivethetetlenül része a kor művé­
szetének, és nem áll szemben a szocialista eszmeiséggel sem. Nem szólva arról, 
hogy az abszurd művek egy része eszemileg sem ellenséges (pl. Adamov). Ez 
mindent jelent, csak azt nem, hogy az eszmeiség védelme fölösleges és merő 
maradiság. Az abszurd művek értékeinek elismerése meg kritikátlan, szőröstől- 
bőröstől elfogadása között lényeges különbség van. Czimer elsiklik efölött. — 
Az összetartozó, de nem azonos tényezők különbségét -  másutt — merev szem­
benállásként értelmezi, amikor az eszmeiségnek a szóval-betűvel, illetve a cse­
lekvéssel való összefüggését érinti. Nem tudom, ki hiszi, hogy „csak az írás, a 
betű hordozhat eszmeiséget", de bizonyos, hogy Marx pl. éppen a cselekvőén 
megnyilvánuló eszmeiséget tartotta perdöntőnek a pusztán szóbeli vélekedés­
sel szemben. Ha valaki elmegy Vietnamba harcolni -  a példát Czimer említette 
- ,  a tett legalább annyi eszmeiséget hordoz, mintha valaki egy cikket ír a viet­
nami nép harcáról. Ám a tett értéke nem önmagában, hanem szociális-etikai 
tartalmában van, eszmeiségében tehát, ami gondolat, s ennek egyetlen lehetsé­
ges formája -  a szó, a betű. Shaw írta darabjai gondolatiságának védelmében: 
„, . . bizonyos gondolatkészlet nélkül az emberi elme működésképtelen, követ­
kezésképp színdarabok se jöhetnek létre." Tettek sem — legfeljebb ösztöncse- 
lekvések, vagy féltudatos sztereotípiák. A gondolat csak nyelvi formában él. 
A szó (vagy írás) és tett elválasztásának lehet elméleti oka és haszna, de szem- 
beállításának -  különösen a színpadi megtörténés vonatkozásában — aligha van
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értelme; a szóban megjelenő eszme ugyan nem mindig válik cselekvéssé, de a 
cselekvésből sohasem hiányzik. Legfeljebb nem mondják ki, de a tettben impli­
cite benne van. Némiképp más a helyzet azokban a mai drámákban, melyek 
épp a tettet szüntetik meg (antidráma). A szó jelentősége ezekben még foko­
zottabb, mert a mondanivaló nem nyilvánul meg másként, csak költői képmá­
sokban. — Az a b s z u r d  s z í n h á z  -  melyet Czimer legtöbbre értékel a 
„kulináris" hagyományok ellen forduló színházi irányzatok közül — épp leg­
kevésbé a tettek színháza, s éppoly kevéssé irodalom nélküli. Az abszurd szer­
zők ugyan programszerűen törekednek a kiüresedett nyelvi kliséknek, a gon­
dolkodás sztereotípiáinak és az ezek mögött meghúzódó emberi-társadalmi 
ürességnek a leleplezésére, de ezt maguk is nyelvi eszközökkel, írott müvek­
ben hajtják végre. Az abszurd-teoretikus Martin Esslin bőséggel tárgyalja az 
abszurd szerzők nyelv-felfogását és az irodalmiság kérdését. Pl.: „...ha Beckett 
nyelvhasználatának az a célja, hogy a nyelvet mint a fogalmi gondolkodás köze­
gét, vagy mint az emberi állapot problémáira adott előre gyártott válaszok köz­
lési eszközét devalválja, ezt az állandó gyakorlattá vált nyelvhasználatot para­
dox módon mégis kísérletnek kell tekinteni, hogy ő maga kapcsolatot teremt­
sen a többiekkel, közölje a közölhetetlent." A paradoxon feloldása abban van, 
hogy Beckett „nagyszerű mestere a nyelvnek mint művészi kifejezőeszköznek", 
„bebizonyította, hogy egy látszólag lehetetlen bravúrmutatvány valójában igen­
is véghez vihető". Amikor Kenneth Tynan és Ionesco híres polémiája folyt, 
Ionesco elhárította azt a vádját, hogy ő az emberi nyelv közlőképességét ta­
gadná. „Maga a tény, hogy drámákat írok és juttatok színpadra, minden bi­
zonnyal összeférhetetlen az ilyen felfogással. Mindössze azt vallom, hogy az 
embernek nehéz megértetnie magát, de nem azt, hogy lehetetlen." Mindez vi­
lágos beszéd. Az „irodalmi" abszurd felfogása sem bonyolultabb, csak speciáli­
sabb. Esslin „irodalmi" drámának azt nevezi, melyben „az uralkodó alkotó­
elem a nyelv marad", míg „az abszurd dráma ismét kivívta azt a szabadságot, 
hogy a nyelvet a maga sokdimenziós költői képalkotásának csak egyik — néha 
uralkodó, néha alárendelt -  elemeként használhassa". A nyelv eszközszerűsége 
a költői képhez viszonyítva persze irodalmi jelenség és megvan minden nagy 
drámában, Esslin maga is említi Shakespeare, Ibsen, Csehov kapcsán, akiknél 
„a jellemrajzok intuitív ereje, a cselekmény sokrétű síkjai, a valóban költői 
nyelv összetettsége együttesen olyan képpé állnak össze, amely meghalad min­
den kísérletet a cselekmény vagy a megoldás egyszerű, racionális értelmezé­
sére". A Hamlet „jelentésének és mondanivalójának legvilágosabb, legtömö­
rebb kifejezése maga a dráma marad, éppen mert bizonytalanságai és nem egy­
szerűsíthető többértelműségei lényeges elemét alkotják összhatásának". Ami 
Esslin szerint menthetetlenül „irodalmi" dráma, az nem más végeredményben, 
mint olyan prózai kommerszmű, melyben nem a költői képmások többértelmű 
sugárzása, hanem a szóbeli közlés lapos togalmisága a domináns. A költőit ki­
vonja az irodalomból és az irodalom nem költői részét nevezi ,,irodalmi'’-nak. 
Nos, a költőietlenség kiátkozását bátran el lehet fogadni, de a költői és költőiet- 
le(n irodalom elvi megkülönböztetésénél szükséges még egy fontos mozzanat 
tisztázása, nehogy illúziók csapdájába essünk. Az abszurd művekre jellemző 
a fogalmi közlés, a nyelvi jelentés szerepének korlátozott érvénye, de nem a hiá­
nya. Azért kell ezt hangsúlyozni, mert épp az abszurdok elveit sokan hibásan, 
túlzóan értelmezik. Nem lehet ugyanis egy bizonyos szinten túl megszüntetni 
a textúra é r t e l m e s s é g é t .  Vajda György Mihályt idézem: „ . . .  a jelentés­
egységek biztosítják az irodalmi műnek azt a sajátosságát, hogy felfogása na­

936



gyobb mértékben történik a ráción keresztül, mint a zenei vagy képzőművé­
szeti műalkotásé. A ráció egy momentuma még a leginkább irracionális irodal­
mi műben is megtalálható” . A tudomány is a nyelv eszközével fejezi ki magát, 
ez épp a nyelv fogalmi tartalmai következtében lehetséges. Az irodalom azon­
ban a nyelvnek nemcsak a fogalmi tartalmait mozgósítja, hanem még inkább 
(lásd: Esslin) a képszerű, közvetlen valóságvonatkozású elemeit, a nyelv ilyen 
lehetőségeit művészi érvényre emeli. Ám a nyelvből ez sem lúgozza ki*a fo­
galmak nyomát, nem is teheti, mert akkor a nyelv megszűnne nyelv lenni. A 
nyelv költői használatának paradoxonát Lukács György jellemezte legtalálób­
ban : „. . . ez (ti. a nyelv költői használata) a minden szóban, minden mondat­
ban rejlő elvont, logikai értelmet. ..  szakadatlanul meg akarja szüntetni és 
őrizni". Dialektikus egységről van szó, melynek érvényrejutása ugyancsak ha­
tásos, kár lenne lemondani róla a színpadon.

Bajosan értem hát Czimer József tiltakozását az ellen, hogy a gondolat 
kifejezője, az eszme sugárzója írói mű legyen, mely — ha nevének megfelel — 
akkor művészi megvalósítója ennek. Színpadi szerepe nem az eszmék terrorja, 
hanem a gondolat, a világról való mondanivaló költői sugallása. Nem fosztja 
meg a színművészetet attól, hogy a megtörténés realizálásában a maga eredeti 
eszméit is érvényesítse, csak ennek inspirációit adja. Irodalom vagy színház, 
szó vagy tett? Inkább: irodalom a színházban, szó és tett. — Ügy vélem, Czimer 
kifakadása az írott mű, a betű eszmeisége ellen inkább érzelmi töltésű, mint 
megalapozott vélemény. Különben miért panaszolná írásának egy másik feje­
zetében pl., hogy „rendezőinkben . . . milyen gyér és milyen korszerűtlen az iro­
dalmi érdeklődés"? Az abszurdok iránti rokonszenve -  erre próbáltam rámu­
tatni — szintén ellentmond az „irodalomellenességnek". De leginkább ellent­
mond az a nagyon pozitív és hangsúlyozott felismerése, hogy ti. a színház leg­
sürgetőbb programja: a nézők bevonása a színpadi megtörténéshe, a közönség 
szellemi aktivizálása révén. Ezzel kapcsolatos nézetei -  az is, amit „a közönség 
dramaturgiái á"-nak, az is, amit a „kevesek" színházának nevez -  különös fi­
gyelmet érdemelnek.

*

T Ö M E G  V A G Y  K Ö Z Ö N S É G ?

A nézők bevonása a színpadi cselekménybe csaknem szakállas program 
már -  Czimer is jelzi de inkább szavakban kopott el, mint a megvalósítás­
ban. Látszólag a tett-kultusz színházai tettek legtöbbet érte, mikor tetteiket 
leviszik a nézőtérre, a nézőt körülveszik a szereplők, néha tényleges együtt­
mozgásra, gesztusokra, játékra késztetik, olykor rárivallnak, olykor rákacsin­
tanak és így tovább. Nem kétlem, hogy hatásos lehet, de jelentősebbnek vélem 
-  Czimerhez hasonlóan — azt a törekvést, melynek célja a nézőt szellemi rész­
vételre, aktivitásra bírni. Nem kell messzire menni, csak Brechtig, hogy ki­
fejtve lássuk: ennek első feltétele a színpadi kommunikáció (előadás) megfe­
lelő szellemi mozgatóereje, eszmei és formai izgalma. Brook véleménye, hogy 
a színház lényege élő volta, szintén nemcsak az élet biológiai jelenlétére, ha­
nem a szellemi elevenségre is vonatkozik. A művészien szervezett eszmeiség, 
a színpadi költészet -  többek között -  ezért is elhanyagolhatatlan. Szellemi 
tartalmakat szellemi tartalmakkal lehet intenzív mozgásba hozni, irányítani. 
Ez nem valami idealista elrugaszkodás. A művészetet félreértő próbálkozások 
azok, melyek a közönséggel a színházban akarják megtétetni az életükből hi­
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ányzó cselekvéseket. A színház nem pótcselekvés és nem pszichoterápiás keze­
lés. Akár minden más művészet, nem a létezés maga, hanem annak „égi mása". 
A színházi cselekvés quasi-valóságos, nem azonos az élettevékenységgel — csak 
annak látszik - ,  és bonyolult áttételekben függ össze vele keletkezésében, kö­
vetkezményeiben egyaránt. A következményes kapcsolat a kommunikációs 
rendszer másik pólusára, a közönség tudatára tett hatással, azon keresztül va­
lósul meg.

Minden műalkotás közlés, valakihez szól, ha nincs közönsége -  néma 
marad. A színpadi műalkotás nemcsak néma marad — meg is szűnik, mivel 
csak abban a pillanatban van, amikor közönség előtt megvalósul. Czimer Jó­
zsefnek ennyiben mélységesen igaza van. Nem elegendő csak a műalkotást lét­
rehozó művészi tényezőkre figyelni, a színházban — inkább, mint bárhol — a 
közönség is részese az alkotásnak, már puszta jelenlétével is. Szellemi részvé­
telével igazán.

Sötétben minden tehén fekete. Míg a közönség az ismeretlenség sötétjében 
ül, míg homogén tömeg vagy kolosszális vízfej képzetével helyettesítődik, ad­
dig nagyrészt el fognak veszni az erőfeszítések a felajzására, a bevonására, mert 
nem adekvátan szólnak a megszólítotthoz. Általában vett közönség nincsen. 
Sokkal bonyolultabbá, de reálisabbá teszi a színház mint kommunikációs rend­
szer vizsgálatát, ha fölismerjük, hogy a közönség sokféle konkrét ízlésű, mű­
veltségű, érdeklődésű embert jelent. Nem a színház demokratizmusa elleni me­
rénylet a nézők különféleségének számításbavétele, hanem épp előrelépés a 
szocialista művészetpolitika demokratizmusának fejlődésében. Czimer idézi 
Grotowskit, aki szerint „az ezerszemélyes színház antidemokratikus, tíz egyen­
ként százszemélyes színház sokkal demokratikusabb, mert nagyobb választékot 
nyújt". Igen szellemes, találó történelmi elemzéssel Iából át Czimer azoknak a 
dogmáknak az „aknamezején", melyek a n é p e t  csak egységes tömegként 
(persze nem mindegy az sem: miben egységes), vagy a proletárforradalom előt­
ti korszakban történelmileg helyesen és okkal hozzátapadt jelentéssel tudják 
elképzelni. A népfogalom tartalma és terjedelme átalakult azzal együtt, hogy 
gyökeresen 'megváltoztak a nép életének körülményei, feltételei. Ennek -  a sok 
között — egyik következménye, hogy „az eredeti népszínház koncepció . .  . hősi 
rohamkészsége" és -  hozzátehetjük — tagolatlansága a szocialista fejlődés egy 
fokán valami másnak ad helyet. Igen, de minek? Ma még csak jósolhatjuk — 
mint Czimer József —, de nem szubjektív ábrándként. Objektív alapja az, hogy 
népünk sokféle szempontból, így kulturális érdeklődés, ízlés szempontjából is 
rétegzett. A számszerűen nagyobb rész még meglehetősen igénytelen ízlésszin­
ten áll, de nem kevesen vannak a képzettebbek, igényesebbek, a kor művésze­
tét jól értők is. Semmi kétség: főként a szocialista közoktatási és művelődési 
rendszer jóvoltából. Mi indokolhatná, hogy a fejlettebb szellemiségű rétegeket 
ugyanazon a művészi krumplilevesen tartsuk, ami — egyelőre — a többeknek 
még megfelel? Vannak, akik az igényesebb ízlést szolgáló művészeti jelensége­
ket sommásan „sznobizmusnak" bélyegzik és elvetik, de a tények azért tények 
maradnak. A szocialista művészetpolitika önnön elveivel, céljaival kerülne el­
lenkezésbe, ha nem tenne különbséget valódi sznobizmus (mert ilyen is van) és 
valódi műértés között. „A  szocialista színháznak végre módjában áll, hogy 
nemcsak minden osztálynak, de minden rétegnek is megadja a maga színvona­
lának és érdeklődésének megfelelő művészi élményt, Azt, amely kinek-kinek 
a maga művészi színvonalát emeli" — írja Czimer. A gondolat többféle okból 
is termékeny lehet, kellene hogy legyen színházi gyakorlatunk számára. A Nép­
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szabadságban lefolyt vita során Gyurkó László a színház lényegét szellemisé­
gében jelölte meg, ami elég homályos megjelölés, de tán nem torzítás, ha ön­
álló, karakteres, korszerű művészi arculatot értünk rajta, sajátos szellemi egy­
séget. De hogyan alakulhatna ki önálló, eredeti szellemiség egy színházban, 
mely -  összes vidéki és sok fővárosi színház műsora ilyen -  egyik nap Shakes- 
peare-t játszik, másikon a Sztambul rózsáját, utána Brechtet aztán a Potyautast 
és így tovább. Ezt kell játszania, amíg minden színháznak mindenki ízlését 
szolgálnia kell. Ilyen módon a színház szükségképpen nem emelkedhet ki a 
közvetítői szerepkörből, s alighanem meddő marad a sok vita, az „alkotó szín­
ház" és „tolmácsoló színház” közötti is, míg színházaink szellemi, művészi 
egyénisége a vegyeskereskedés kereteiben vész el. Czimer „több egyéniséget" 
követel az „általános színházak helyett". Azt hiszem, ez az az új, aminek szo­
cialista színházi struktúránkban következnie kell. Hogyan oldható ez meg, fő­
képp vidéken? A szerző erre is utal: a kamaraszínházak újfajta rendszerével. 
Ha a kamaraszínházak a várhatóan kevesebb érdeklődőre számító, de művészi­
leg jelentős, a korszerű színházkultúrához hozzátartozó produkciók otthonaivá 
válnának, mindjárt létrejönne egy kívánatos differenciálódás, a „kevesek szín­
háza", mely természetesen mindenki számára elérhető. Megnőne a választék a 
közönség számára, a szellemiség kibontakozásának lehetősége a színházművé­
szet számára. Nem lehetne ezt épp Pécsett elkezdeni?

Annál inkább szükség van erre, mert másképp a közönség szellemi akti­
vizálása is csak jámbor óhaj. A gondolkodás rendkívül bonyolult mechanizmus 
általában is, hát még variációiban. Mégis érdemes felidéznünk általános pszi­
chológiai leírását: „A  gondolkodási folyamat kezdeti mozzanata rendszerint a 
problémahelyzet. Akkor kezd az ember gondolkodni, amikor megjelenik az a 
szükséglete, hogy valamit megértsen" ; „A  gondolkodási folyamat dinamikája" 
pedig mozgásba hozza az összetett lelki tevékenységet, mivel „nem a tiszta 
,gondolat', hanem az élő ember gondolkodik" (Sz. L. Rubinstein). A néző gon- 
dolkodtatása tehát nem valami vegytiszta „intellektualizmus", hanem az „élő 
ember" -hez szóló felhívás, információ, mely annak egész emberségére reflek­
tál. Még tanulságosabb a Rubinstein által nem ok nélkül kiemelt mozzanatok­
ra figyelnünk. A néző akkor lesz szellemileg aktív, ha a kapott művészi infor­
máció nem közhely számára, nem lapos evidencia, hanem feszültségteremtő 
probléma. A feszültség a tudatában jön létre, amikor a látott-hallott megtör- 
ténések-gondolatok a valóság valamilyen új részét, valami szokatlant, vagy va­
lamit új módon, még nem ismerten villantanak föl, új vagy más szemléleti, ér­
tékelési lehetőséggel, összefüggéssel. A felfogó tudatban ez -  főként a megis­
merés, de az érzelmek és erkölcsiség szférájában is -  feszültséget teremt, s ez 
épp a problémahelyzet. Ha elég mély és intenzív, akkor szükségletet formál a 
megoldásra, a megértésre. Nyilvánvalóan igen különböznek az emberek asze­
rint, kinek mi jelent, jelenthet problémahelyzetet. Az igénytelenebb embernek 
sokszor már egyszerű összefüggésekben, evidens tényekben is adódik ilyen, az 
összetettebb, bonyolultabb viszonylatok problémáit esetleg követni sem tudja. 
A magasabb ízlésszintűek viszont valószínűleg épp ezek iránt érdeklődnek, 
mivel az egyszerű összefüggések, jelenségek területén már biztonsággal mo­
zognak, azok nem adnak nekik problémát. Az ízlésszintek különbségeit nem 
lehet nivellálni, valamelyik fél, réteg kivonja magát. Fejlődésünk mai szaka­
szában a közművelődés minden szintjén és intézményében előtérbe került a 
differenciált, adekvát hatás új feladata. A színházban is. E gondolatsor tehát 
ugyanahhoz az eredményhez vezetett, mint az előbbi.
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Szorosan idetartozik Czimer Józsefnek az a gondolata is, amit a „közön­
ség dramaturgiájának" nevez. Azt jelzi általa, hogy minden előadás a közön­
ségben, a közönség reagálásaiban kapja meg végső értékét és értelmezését. Na­
gyon igaz gondolat, de kifejtését Czimer kissé túlfeszíti. Feltétlenül érvényes, 
míg azt jelenti, hogy ugyanazt az előadást a különféle nézők esetleg eltérően 
értékelik, ami az egyiknek unalmas, a másiknak izgalmas szórakozás és for­
dítva, és igaz az is, hogy egy előadás fogadtatását igen erősen befolyásolja a 
mindenkori történelmi-társadalmi helyzet, környezet, tehát az aktualitás is. Ez 
minden néző tudatába -  így vagy úgy — „betáplált", és konkrét vonásaival az 
adott mű adott előadása köré egy metakommunikációs szférát teremt. Percig 
sem hiszek azonban abban, amit Czimer elképzelhetőnek tart, hogy ti. a kö­
zönség a művek és előadások alapeszméit, döntő tartalmait is teljesen át tudja 
értelmezni és értékelni. Ha így lenne, akkor a művészet eszmeisége -  akár iro­
dalomé, akár színházé — nem is létezne, csak szubjektív felhasználása. Egy mű­
alkotás annyit érne, mint a commedia dell'arte számára az itáliai népi színját­
szás archetipikus sablonjai. A műértésben ugyan a közönség az „általános jel­
képeket, archetípusokat, alapmintákat" konkrét megjelenésekre vonatkoztatja, 
és ezt a szellemi tevékenységét erősen befolyásolják aktuális mozzanatok, de 
alapvetően maga a mű, az előadás vezérli. Azért teheti, mert van elidegeníthe­
tetlen akarata, mondanivalója. S akkor mi van a „reakciós" Arisztophanésszel, 
akire Czimer hivatkozik? Reakciós remekművek nincsenek, a hazugság reme­
kei lennének, de azok csak napi érvényűek. A műalkotás nem rágja szájba az 
igazságot, de tartalmazza. Könnyen lehet, hogy Arisztophanész hajdani politi­
kai állásfoglalását mi ma nem tudjuk olyan nagyon hitelesen értékelni, tán nem 
is állt oly merőben ellentétben darabjainak művészi értékével. Nem szólva ar­
ról, hogy -  Czimer másutt maga is elfogadja — Lukács György már régen be­
vezette Engels nyomán a mű objektív értékeinek és a művész szubjektív szán­
dékainak, felfogásának lehetséges eltéréséről szóló, kimerítően igazolt tételét.

A közönség nem írja, nem rendezi, nem játssza újra az előadást, de to­
vábbgondolja . . .

*

A színházművészet kérdései sokkal számosabbak, mint ahogy mostanában 
folyó színházi vitáinkból kiderülhet. Az irodalom és színház vitája úgy elural­
kodott, mintha a színház számára ez lenne a létkérdés, a mindennél fontosabb. 
Pedig inkább álkonfliktust élez: összetartozókat, és nem véletlenül összetarto- 
zókat akar szétválasztani, sorrendet hajszol ott, ahol kölcsönös feltételezettség 
uralkodik. Kára abban is mutatkozik, hogy a színház speciális művészi prob­
lémáiról -  pl. a korszerű színjátszásról, a rendezői és színészi munka többféle 

. viszonyáról, a modern művészi formanyelvvel élő díszletművészettel és a szin­
tén sokszor újfajta kifejezésmóddal élő drámairodalommal való egységes stílu­
sáról stb. — alig szólunk. Tán inkább ezek volnának igazán forrón korszerű, 
eléggé megoldatlan színházművészeti problémák. Czimer József írásában is azt 
tartom előremutató értéknek, hogy az eddig komoly figyelemben nem részesí­
tett közönség-tényezőt egyenértékűen bevonta vizsgálódásába és sok érdekes, 
okos nézetet fejtett ki vele kapcsolatban. A dolog természetéből adódik, hogy 
mindig kimerítően vitázunk és röviden értünk egyet. Jó lenne, ha a Czimer ál­
tal behozott „új szempont" nem maradna pusztába kiáltott szó, ha a színház 
és közönség viszonyáról, a közönség-tényező kommunikációs és esztétikai sze­
repéről, jelentőségéről elmondott gondolatai elméleti kidolgozásig és gyakor­
lati érvényesítésig ható visszhangot keltenének.
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B É C S Y  T A M A S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

A D R Á M A , M IN T  A  L ÍR AI K É P M Á S O K  S O R O Z A T A

Azokban a művekben, amelyeket ezután tárgyalunk, a szereplők lírai képmások, s nem 
jellemek.

F. G . L orca : Öt év múlva című művének „esemény-története" egészen röviden elmond­
ható. Egy Fiatalember szerelmes Menyasszonyába, aki öt évre elutazik. A Fiatalember benső 
elmélkedés, viaskodás után végül örömmel veszi ezt a várakozási időt tudomásul. A Fiatal­
emberbe szerelmes a Gépírónő, de a szerelem viszonzására a Menyasszony elutazása után 
sincs semmi reménye. Öt év múlva a Menyasszony egy Rögbijátékosba szerelmes, s ezért 
szakít a Fiatalemberrel. Ismét feltűnik a Gépírónő, s a Fiatalember most azonnal szeretni 
akarja. Ám az „elm últ" öt év alatt a Gépírónő megismerte a várakozás örömét, s most ő 
mondja: várjunk öt évig. A mű végén a Fiatalembert három Játékos egy kártyajátszma után 
lelövi.

Lorca nyilvánvalóan nem ennek a semmitmondó „történetnek" a kedvéért írta meg 
művét, mely „Terjedelemben a legnagyobbakkal, a M a ria  P in edával és a V érn á ssza l vetek­
szik; a beleölt költői s gondolkodói erőfeszítés pedig még nagyobb is". (Németh László: 
Garcia Lorca színpada) A darabban nagyon sok helyen találunk olyan jeleneteket, amelyeket 
akkor, ha a benne lévő „eseményeket" történetként akarjuk elmondani, nem tudunk a tör­
ténetbe beilleszteni. A műben lezajló „eseményeket" nem nevezhetjük történetnek, mert 
történeten oksági összefüggések által megjelenő csomópontokat, valamint szekvenciát, 
A ponttól B pontig, majd tovább C pontig haladó, jellemek közt lezajló megtörténést értünk. 
E műben pedig erről nincs szó. A mű alcíme: „A z idő legendája". A darabban található je­
lenetek „m ögött" kétségkívül az időről kapott költői élmény rejtőzik. Az idő -  ahogy itt 
megjelenik -  nem az órákban, napokban, sőt (címe ellenére) nem az években mérhető idő. 
Az időről való élmény e műben nem az időnek általánosan elfogadott, szünet nélkül egyenes 
vonalban terjedő arculatáról való élmény. Az időt általánosságban az emberi megtörténé- 
sekhez, azok bán  is rögzítjük, s ennek így szünet nélkül „egyenes vonalban" előrehaladó 
voltát érzékeljük. Lorca e művében az az élmény rejlik, hogy ez csak látszat, hogy még azok 
az események is, amelyekre a látszat szerint időre van szükség, egyszerre élnek. Az emberi 
megtörténésekben csak elválasztott pontokban megfogható időnek itt épp az egyben-levő- 
ségéről, összemosott voltáról való élménye jelenik meg; illetőleg az, hogy az idő egyben- 
levősége a szerelemben az emberi természet miatt szükségszerűen felbomlik, s időfázis el­
tolódások jönnek létre.

A drámában valamelyest „halad" az idő, hiszen a főszereplő Fiatalember az elején még 
él, a mű végén pedig meghal. A darab megengedi azt a feltételezést, hogy a nyitó és a záró 
szövegrész között csak egy-két másodperc telt el. Ha így értelmezzük, akkor az idő a művön 
belül „halad", de csak épp ezt az egy-két másodpercet.

De eme egy-két másodpercen túl az egész „történetnek" nincs szüksége az idő vitatha­
tatlan és objektív előrehaladására, legfeljebb ismét csak a mű előadásának, elmondásának.

Elképzelhető, hogy a darab minden szereplője (talán az Inast kivéve, de őt is csak azért, 
mert az utolsó pillanatban, a Fiatalember halála után is belép a színre) a Fiatalember bense- 
jében él, s így a „történet" egyetlen pillanatban elképzelt „történet” . Ha így: a Fiatal­
ember gondolja-képzeli el, milyen problémákat vetne fel, ha Menyasszonyával öt évig vár­
nának egymásra. Vagy egyáltalán: elképzeli-elgondolja, hogy a különböző lelkiállapotok 
miatt az, ami egyvalakivel öt évnyi időköz elteltével esik meg, az időnek bármelyik pillana­
tában, több ember viszonylatában, együtt, egyszerre, egyetlen pillanatban él, valósul meg. 
így a darabban minden jelenet egyetlen pillanat alatt párhuzamosan élő élményösszetevő.
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illetve az azt hordozó képmás. Az öt év konkrét elmúltára nincsen szükség. Csak akkor 
mondhatnánk azt, hogy magára az időtartamra van szükség a darabon belül, ha olyan ese­
mények történnének közben, amelyek bekövetkezésére okvetlenül időre, s okvetlenül öt 
évnyi (természetesen nem szó szerint) időtartamra van szükség; illetve akkor, ha ezek 
az események eredményeznének valami okozatot. De az a változás, ami az „ö t  év elteltével" 
bekövetkezik, hamarabb is bekövetkezhetett volna. A közbeeső „ö t  évet" nem is láttuk, 
csak az öt év elejét és végét. Egyetlen szereplő sem hivatkozik olyan eseményre, amelynek 
eredménye, hogy az öt év „elteltével" a Menyasszony már a Rögbijátékost szereti. Az idő 
hosszabb időtartamának az emlegetésére a műnek csak elvileg van szüksége.

Ahogy említettük, minden szereplőről elképzelhető, hogy csak a Fiatalember bensejé- 
ben él. Az Öreg nem jellem, nem azok a Barátok sem; a Próbababa, a Három Játékos pedig 
még nyilvánvalóbban nem az. Az Öreg nem véletlenül öreg. Mindig a jövőt, a darabban és 
a Fiatalemberben a jövőt jeleníti meg. Az „előre történő emlékezetre" biztatja („emlékezni 
kell, de előre emlékezni"); az Öreg „megsebesül" akkor, mikor a Fiatalember a jelenben 
akarja a szerelmet azonnal megvalósítani, s már nem hajlandó várakozni; szerinte szebb 
a költészet-teli jövőben és a vágyakban élni, mint a jelenben; ő maga mondja meg; „Eleve­
nebben élnek a dolgok idebent, mint odakünt, kitéve a szélnek és a halálnak. Ezért aztán 
merjünk . . . nem moccanni. . . vagyis várni. Mert ha nem, az tüstént a halál, és szebb arra 
gondolni, hogy holnap még meglátjuk a száz aranyszarvat, amelyekkel fölemeli a felhőket 
a nap"; ő maga mondja, hogy „várni, az hinni és élni". Annak, hogy a szereplő Öreg, külön 
jelentése van és jelenti az „öreg időt", a jövőt. Az ember szekventált idejében a későbbi 
az öreg, az előbbi a fiatal. Ez az Öreg nem megöregedett ember, nem megöregedett jellem. 
A Fiatalemberben és Lorca élményében a jövő és a jövőre való várakozás ő; az, aki a tettet 
mindig el akarja halasztani. Úgy is mondhatnánk, hogy az Öreg a jelenben a jövendőnek 
mindig ott lévő ténye, „előre emléke". Mivel a jövő mindig csak a jelenhez viszonyítva 
jövő: a jövő a költészet tág világa, tág szépsége is, s ezért beszél az Öreg az idő és az évek 
helyett költői hasonlatokban, metaforákban. Az első felvonás elvi „beszélgetéseiben" az 
Öreg kimenetele olyan, ahogy egy probléma eltűnik az ember gondolataiból, azaz gyak­
ran minden előkészület nélküli; illetve azért tűnik el olyan gyorsan, mert egy másik a 
helyébe lép. Itt is így lép be az Első Barát, aki a Fiatalember jelenét jelenti, aki a jelen­
időt jelenti, aki mindig a jelennek él. A Második Barát színrelépése is az emberi benső­
ben hirtelen megjelenő második valami (gondolat, érzés, kép stb.) megjelenéséhez ha­
sonlatos. A Fiatalembernek arra a kérdésére.- „H ol jöttél be?" -  ezt válaszolja: „Akárhol. 
Az ablakon". Ezek a belépések, eltávozások nem színpadismeret híján előkészítetlenek, ha­
nem az ábrázolandók jellege, ténye folytán valósulnak meg így. A Második Barát a múlt, 
a gyerekkor. „Ha ezt a szerepet nem lehet nagyon fiatal színésszel játszatni, akkor inkább 
fiatal színésznővel" -  írja Lorca az instrukcióban. Nyilván azért, mert a Második Barát 
a múltat, a gyerekkort hozza be a színre. Mint ahogy az Öreg nem a jövőben élő, a már meg­
öregedett Fiatalember, épp úgy a Második Barát sem az, aki ez a Fiatalember saját konkrét 
gyerekkorában volt. A gyerekkori emlékekre, a Második Barát szavaira a jövő, az Öreg, 
nem emlékszik. E három alak a Fiatalember gondolataiban az, amit az adott „időpont" mond­
hatna a szerelemre vonatkozóan: a jelen pl. azt, hogy most kell kiélni a szerelmet, a jövő azt, 
hogy majd csak később, hosszabb várakozás után. Ők elvileg a jövő, elvileg a múlt, s csak 
halványan a konkrét Fiatalember konkrét múltja, illetőleg konkrét jövője.

Ám végül is nem az a legfontosabb, hogy a többi szereplő a Fiatalember bensejében 
van. Sokkal lényegesebb az, hogy minden szereplő, maga a Fiatalember is, Lorca lírai él­
ményének a megtestesítője, színpadi képmása. A konkrét élmény pedig a szerelem és az 
idő viszonya. Az élmény többszörösen is ellentétes jellegű összetevőkből áll. Az egyik ilyen 
ellentétes jelleg az, hogy a szerelmet lehet mindig az adott „most"-bán, feltámadása pilla­
natában kiélni, megvalósítani, de lehet hosszú várakozás beteljesüléseként. Az idő a szere­
lemre vonatkoztatva így él az élményben: az idő minden pontja legmélyebb lényegét tekintve 
egyszerre, egyetlen pillanatban összesűrítve él az emberen, az emberben,- s hogy eme lényeg 
csak felszínében terül szét azzá, amit mi időnek érzünk és nevezünk; s hogy az időnek 
eme nem-szétterült lényegét élni a szerelemben saját természetünk miatt nem tudjuk, mert 
az az adott most-ban sürgető; s hogy így különböző időfázisok jönnek létre, s az egy-időt
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szétbontjuk. Az időnek ez az egyben-levő volta a második világszint, az, amelyik a felszín­
nek (a mi időnknek) törvényeket, értelmet, teljességet ad; így az egy-idő a lényeg.

A Fiatalember maga Lorca, illetve az, akin az élmény testet ölt, aki az élmény centruma, 
aki megéli az élményt, de úgy, hogy egyben részese, összetevője is az élménynek. A Fiatal­
ember nemcsak értelmezője, interpretátora az élménynek, hanem összetevője is. Értelmezője, 
megfejtője, interpretátora annak, hogy az egy-időt élni nem tudjuk. „Menjünk. /  Percet 
sem szabad vesztegetnem. / Tiszta vér és mély, nagy meleg / rohannak el innen velem. / Élni 
akarok." - ,  illetőleg; „A  szádat! . . . Azonnal! . . . Menjünk!" -  mondja a Gépírónőnek a 
Menyasszonnyal való szakítás után, amikor már a mcst-ot, a jelenidőt akarja élni. „Én vár­
tam, és meghaltam szinte" -  mondja ugyancsak a Gépírónőnek, ami pontosan ellentéte a 
jövő, az Öreg már idézett szavainak („várni, az hinni és élni") -  illetve: „D e a vér tüzes 
csomóival kopog a halántékomon, és most végre itt vagy már nekem". Így értelmezi azt 
a néző számára is, hogy az emberi természet miatt az egy-időt, az összesűrűsödött időt nem 
tudjuk élni, csak mindíga jelenidőt. (De ennek az élményösszetevőnek a legtisztább képmása 
a darabban a Menyasszony.) Mert ne feledkezzünk meg róla: az idő eme problematikája a 
műben a szerelemhez kötött. Nem általában „az idő legendája" a mű, hanem sokkal in­
kább a „szerelemben az idő", vagy az „idő és a szerelem" legendája. A múlt, jelen, jövő, il­
letőleg ezek összemosottsága, egyben-levősége nem általában az élmény tárgya, hanem a 
szerelemre vonatkoztatva, azzal összekötve. A szerelemre való várakozás-vágyakozás eset­
leg szebb-igazabb, mint annak beteljesülése. Ám a várakozás után beteljesülő szerelem a sze­
relemnek a legmagasztosabb megvalósulása lehetne, s általa az ember részese lehetne az egy- 
időnek. A Gépírónő a mű elején szerelmes a Fiatalemberbe, azonnal akarja szeretni. Ám ek­
kor ő még a Menyasszonyt szereti, s ahogy a Fiatalember „vár" öt évet a Menyasszonyára, 
úgy „vár" a Gépírónő is a Fiatalemberre. A Gépírónő nem remélte, hogy a Fiatalember sze­
relme feléje fordul. S öt év múlva a Gépírónő is megérzékelte a várakozás örömét, illetve 
azt, hogy hosszú várakozás után a szerelem teljesebb, mint azonnal. „Öt éve vár már én- 
reám, d e . . . -  mondja a Maszknak -  Milyen gyönyörű is biztonságban várni a pillanatot, 
amikor szeretni fog ". Ám ő nem remélte, hogy ez a szerelem valóban megvalósulhat: „Le- 
hetséges-e, hogy te vagy? így, csak gyorsan? Anélkül, hogy apránként kiélvezhettem volna 
a gyönyörű gondolatot: holnap bekövetkezik? Egy kicsit se sajnálsz?"

A műben nem teljesedik be a szerelem sem egy várakozás meg nem előzte, sem egy vá­
rakozás után bekövetkezhető „most"-bán. S méghozzá azért nem, mert az emberek, mivel 
nem élhetnek az egy-időben, csak az állandóan előrehaladóban: különböző időfázisban él­
nek. A Gépírónő és a Fiatalember első találkozásánál a Fiatalember hiszi, hogy várakozni 
kell, a második találkozásukkor a Gépírónő. A következő párbeszéd második találkozásuk­
kor hangzik el:

FIATALEMBER: Fönt jobban volnánk. Gyere föl. (T. i. a hálószobába.)
GÉPÍRÓNÖ: Annyira szerettelek!
FIATALEMBER: Annyira szeretlek!
GÉPÍRÓNÖ: Annyira foglak szeretni!
FIATALEMBER: Úgy érzem szinte, mintha haldokolnék nélküled. Hova lennék, ha te 

elhagynál? Nem emlékszem semmire. Az a másik nem létezik, de te igen, mert szeretsz.
GÉPÍRÓNÖ: Szerettelek, kedvesem. Szeretni foglak mindig.
FIATALEMBER: M ost. . .
GÉPÍRÓNÖ: Miért mondod azt, hogy most?
Az Öreg jelenik meg ekkor, zsebkendője véres. A Fiatalember „megsebezte", hiszen 

a saját magában élő jövőt „sebezte" meg azzal, hogy nem törődik a jövővel, mert ekkor 
már „m ost" akar szeretni. A műben a szerelem nem teljesül be soha, mert más időfázisban 
élnek az emberek.

A Fiatalember tehát így nemcsak értelmezője és interpretátora az élménynek, hanem 
egyik összetevője is, illetve az élményösszetevő színpadon eljátszható képmása. Ű interpre­
tálja, realizálja a fáziskülönbséget, de meg is valósítja. Ugyanennek az élményösszetevőnek, 
illetve képmásnak a szükségesen másik oldala a Gépírónő.

A költői élmény azon összetevőjének, hogy az időbeli fáziskülönbségek az emberi ter­
mészet különbözőségei, és elsősorban a szexus miatt jönnek létre, lírai képmása, elvi vo­
natkozásban az Első Barát, gyakorlatilag a Menyasszony. Az Első Barát minden nőt azon­
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nal, a mostban akar szeretni, minden várakozás nélkül. Ám épp ezért semmire nincs ideje, 
minden összezsúfolódik, minden randevú és szerelem elmarad. Ö csak azért elvi megvalósí­
tója az élmény ezen összetevőjének, mert a fáziskülönbséget csak elmondja. Aki azt meg is 
valósítja, az a Menyasszony. Ő csak egyetlen jelenetben látható, s voltaképp itt monológot 
mond, (a Rögbijátékos csak szótlanul jelen van), épp arról, hogy szerelmét azonnal kiéli, 
semmivel sem törődve. A Fiatalembert sohasem szerette, azért, mert az sohasem gyakorolt 
rá erős szexuális hatást. Ám a „most”  szerelme a szexus, ami az emberi természet szerves 
tartozéka Lorca értelmezésében is. Ebben a vonatkozásban arról is szó van, hogy a szere­
lem felparázslásának ,,most"-ja a szexusé, de nemcsak erről, hanem az időfázisok különb­
ségéről is. Ez éppenséggel a szexus megléte vagy hiánya miatt jön létre. Az időfázisok azo­
nossága az emberi természet (a szexus ennek megjelenítője-részese) miatt nem valósulhat 
meg.

A Próbababa a lírai élmény azon összetevőjének a képmása, amelynek tartalma az idő­
fázisok különbözőségei miatt elmaradt szerelem keserűsége, fájdalma. Ezen a ponton egészen 
könnyen megláthatjuk azt is, milyen eredménye, előnye van annak, ha a lírai élmény adek­
vát költői képmásokban jelenik meg a színpadon. Hogyan lehet eljátszhatóvá, színészi ala­
kításra lehetőséget adó szereplővé tenni az elmaradt szerelem miatt érzett fájdalmat, ami 
az első pillantásra is versbe való, legadekvátabban csak szóképekben való elmondásra al­
kalmas téma? Magát az érzelmet a költő, illetve az ő színpadi megfelelője, a Fiatalember 
érzi. „Belép a színre a Próbababa menyasszonyi ruhában" -  adja az instrukciót Lorca. Az 
a ruha van rajta, amit a Fiatalember az öt év elteltekor Menyasszonyának küldött, s amiben 
annak meg kellett volna esküdnie vele. A Próbababa eddig a szomszéd szobában volt, s őrá 
terítették a ruhát. Így válik -  ha tetszik -  logikailag alkalmassá a Próbababa arra, hogy 
elmondhassa a Fiatalemberben lévő érzelmeket. Már az Öreg, az Első és Második Barát ese­
tében felfigyelhettünk arra, hogy jelentősége van annak, hogy ő Öreg, illetve, hogy a Máso­
dik Barát egészen fiatal. Azokban a drámákban, ahol a szereplő jellem, az ő jelleme szavai­
ból és tetteiből épül fel, lesz nyilvánvaló. A jellem személyiségét, lényegét nem tudjuk szín- 
padralépésének pillanatában: ezt csak később ismerjük meg, miután ez szavaiból és tettei­
ből kiderült. A jellem által elmondott szónak tehát egy „visszafelé", a szó alatt meghúzódó 
személyiség-egyéniség irányába, annak megismerése érdekében irányuló vektora is van. Nem 
először látjuk a szereplő lényegét, s azután szavait, hanem fordítva: szavaiból derül ki, „áll 
össze" lényege, jelleme. Nevének, ha csak nem ismert történelmi személyiség, semmi jelen­
tése, jelentősége nincsen előre, azaz addig, amíg nem ismerjük meg. Ha a szereplő költői 
képmás, már neve, elnevezése is jelentéssel, jelentőséggel teli. E darabban senkinek nincs 
neve. A Rögbijátékos azért nem x. y., mert ez az elnevezés: Rögbijátékos, sugallja, hogy ha­
talmas, erős, erőszakos férfi, s mint ilyennek nagy hívó, megszólító ereje van a Menyasszony 
nemiségére. A képmás egyetlen ténynek, az élmény egyik összetevőjének a megmutatásához 
kell: a nemiségre irányuló nagy megszólító erő a szerelem azonnali bekövetkezését sürgeti, 
s létrehozza egy másik viszonylatban a fáziskülönbséget. A Rögbijátékos, mint elnevezés, 
mint név, voltaképpen jelentés, vagy jelentésfelidéző: felidézi a néző asszociációiban azt a 
jelentést, amire a képmás-jelenetnek szüksége van. Meg sem kell szólalnia, semmiféle jel­
lemvonást nem kell megmutatnia.

A Próbababa nagyon összetett lírai képmás. Rajta az a ruha lógott, s beléptekor azt vi­
seli, amellyel a Menyasszony az elmaradt nászba ment volna. így ő lírailag azonosul azzal 
a valakivel, akivel a Fiatalember násza lett volna. Nem a Menyasszonnyal azonosul. A Meny­
asszony elhagyta őt, ha nem hagyta: volna el, az azonosulásra nem lenne szükség. A Próba­
baba lírailag azonosul a Fiatalember elmaradt nászával is, erre való vágyával is. S mivel a 
nász elmaradt, azonosul az elmaradt szerelem fájdalmával, s így annak is lírai képmása 
lesz. Másként mindezt, csak mint fájdalomteli monológot hallhatnánk. Annak, hogy a kép­
más nem szavakban, hanem egy élő, eljátszható alakban lép a színre, többféle jelentős kö­
vetkezménye van. A Próbababa beszélhet először, mint olyan nő, akinek elmaradt a násza, 
illetőleg, mint az az ideális nőalak, aki a Menyasszony nem lett, azaz, akivel a Fiatalember 
hosszú várakozás után bekövetkezett násza megvalósult volna. Nem azt mondja a Próba­
baba, amit a Menyasszony mondana-mondhatna erre vonatkozóan, hanem mint olyan valaki 
beszél (akár egy ideális nő, akár a Fiatalember) akinek násza elmaradt. így a konkrét Meny­
asszony kihullik a képből, s itt marad szerelmének beteljesülését kényszerűségből elmulasz-
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tott valaki (egy nő és/vagy a Fiatalember). A Menyasszony más vonatkozásban marad a szi­
tuációban: tudjuk, hogy a Fiatalember vele akarta szerelmét beteljesíteni. De ő elhagyta, s 
„itthagyta" a Fiatalember fájdalmát. A konkrét szituációban a konkrét szavak hordozta fáj­
dalom nemcsak egy általában vett nőé, hanem ugyanakkor és egyben a Fiatalemberé is. 
A szavakban azonban maga a ruha is megszólal: „Dalt mondok én /  soha nem volt halá­
lomra, /  használatlan fátylam kínját /  selyem- és tolikönnyem mossa". A nász megvalósulá­
sakor, a szerelem beteljesedtekor a menyasszonyi ruha meghal, elhasználódik a fátyol (ez 
még külön asszociáció természetesen a szüzességre, s így a lányság meghalására is), de mi­
vel ez nincs így, a ruha fátyol-, selyem- és toll-díszei sírnak. A lírai képmássá, eljátszható 
alakká lett szókép természetesen nem állandó, stabil, fix alak és jellem és személyiség, ha­
nem átalakulásra, másba való áthatolásra képes. Egy-két sorral lejjebb a Próbababa szavai­
ból már a Menyasszony szavait, vagy a Fiatalember önvádját, vagy esetleg mind a kettőt 
halljuk: ,
PRÖBABABA: Hazudsz. Ezt is te okoztad

(Hogy t. i. elmaradt a szerelem.)
Nehéz ón és tajték-csikó 
lehettél volna számomra, 
zabolátlan szél, egy tengert 
kötözve tomporodra!
Nyerítés lehettél volna, 
s nem lettél, mert alvó tó vagy 
mohos, száraz-lombos, melyben 
ez a ruha széjjel rothad.
Jegygyűrűm, uram, óarany jegygyűrűmnek. . .

FIATALEMBER: Fénye a tükör homokjába süllyedt.
PRÓBABABA: Mondd, miért nem jöttél előbb?

Meztelenül várta, hol vagy, 
pőrén, mint a szél kígyója, 
csak két hegyén elomolva.

Nyilvánvaló, hogy ezt a gazdagságot (az utolsó sorokban még a ruhának másfajta szavát 
is benne érezhetjük) csak képmássá lett, alakká lett szókép tudja megvalósítani, méghozzá 
a következő módon: Tudjuk, hogy az eredeti szókép, a menyasszonyi ruha beszél a Próba­
baba konkrét alakján keresztül. De az, hogy beszél, lehetőséget ad arra, hogy az eredeti 
szóképre további szóképek épüljenek rá, s ezáltal további asszociációs lehetőségek. Így az 
adekvát drámai megvalósulás következtében a lírai megvalósítás lehetőségére is új sík tárul 
fel: a beszélő szókép újabb, olyan szókép ráépülését és beépülését teszi lehetővé, ami nem 
lenne lehetséges, ha a „mag-szókép" nem beszélne, ha nem lenne szó szerint megtestesült 
alak. Lírai versben csak az lenne elképzelhető, hogy egy szóképben (pl. a menyasszonyi ru­
háról) megjelenik az elmaradt nász fájdalma, de újabb szókép kellene a Menyasszonynak 
a Fiatalemberrel kapcsolatos érzelmének-gondolatának elmondására, s ismét újabb a Fiatal­
ember (vagy ez esetben a költő) önvádjának a megjelenítésére. így, mivel a kiinduló szókép 
beszél, méghozzá valakihez beszél, kialakul a drámai szituáció, ami lehetőséget ad arra, hogy 
az eredeti, a kiinduló szókép átalakuljon, vagy magára vegyen más szóképeket. Ez versben 
sem nagyon lehetséges, mert nincs drámai szituáció; és jellem esetében sem lehet, mert egy 
jellem nem azonosulhat egy másik jellemmel, abba nem hatolhat át. A Próbababáról (de akár 
az Öregről, az Első és Második Barátról) tudjuk, hogy nem valódi emberek, jellemek, hanem 
szóképek, s ezáltal nem szócsövei a szerzőnek (mint Maeterlinck vak emberei), nem a szerző 
hangja szólal meg közvetlenül bennük. A szerzőben kialakult szókép beszél, de alakká tes­
tesülésének következtében, az alakká lett szóképek szavaiban a szerző -  ha tetszik -  meta­
kommunikációja szólal meg. Ami egy versben metakommunikáció lenne, az válik itt a kom­
munikációs tartalommá, ami megteremti egy további metakommunikációs tartalom rá- és 
beépülését. Az eredeti szókép az, aki kommunikál, az eredeti metakommunikáció a kommu­
nikációs tartalom, s így van lehetőség újabb metakommunikáció megvalósulására. (Az igaz­
sághoz az is'hozzátartozik, hogy Lorca is kissé objektív jellemekként kezeli szereplőit, noha 
nem lényegüket, de szavaik, mondanivalójuk stílusát tekintve. A szövegek sokszor a társal­
gási stílus szövegeihez hasonlóak, s így a stílus nem adekvát az egyes jelenetek képmásai-
k ° z ") (Folytatjuk)
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k á d á r  Pé t e r

Kabbala

Háromszor három a neved, éjszakában kibomolva, 
háromszor három a kút, mely örömünk szomját eloltja, 
háromszor három a nyomasztó vasárnap, 
míg hozzád elérek, s újra megtalállak.

Első a szépség glóriás, gyermeki álom az ágyon* 
benne leltem lel tétován, örökös szabályod, 
első az ég pántján lesben álló hajnal, 
első neved egy a vörös pirkadattal.

Második a hétköznapok baltaéle közöny-íényesen, 
második vele a türkiz kényelem, 
rriásodszorra messze, a Nap gördül elő, 
második neved a rendnek megíelelő.

Harmadik a kiérlelt, fölényes útálat, 
harmadik az önzés, zölden habzsolva vágyat, 
harmadikkal gőgömtől ökrendezve alszom el, 
harmadik neved egy az értelemmel.

Negyedik a foghatatlan szigorúság életemben, 
negyedik, mint levél, pillangóként cipőmre lebben, 
negyedikkel csillag hozza a napkelet királyait, 
negyedik neved költészet lehetne, de kényes lárva itt.

Ötödik a kényszer férge, rágva képzeletemen, 
ötödik a íü, mely telente földre térdepel 
ötödikért sötétet ások, és megmérgez a szeszes pihenés, 
ötödik neved majd megnyugvás, s annak is merész.

Hatodik a szép, végtelennek sípoló karcsú rakéta, 
hatodik mint gyár, füstöt loholva jut a célba, 
hatodik a szív terrorja, kijátszva ész inasát a logikát is, 
hatodik neved öböl, szelektől védne máris.

Hetedik a várakozás: fülelő nyúl a csönd erdeiben, 
hetedik az ég nyugalma, mely súlyosan szememen pihen, 
hetedik ősi kő, történelmével eltelek évezredekre, 
hetedik neved hazúg, áltatna, aztán elfeledne.
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Nyolcadik kifestett cél, válogatott gyümölcs a kirakatban, 
nyolcadik titkos láda, melynek zárja magától kipattan, 
nyolcadikkal kinyílok, mint egy tiltott szépségű, titkos messzi rét, 
nyolcadik neved a homály, mely nem akar veszni még.

Kilencedik eredmény gyöngye az ihatatlan tengeren, 
kilencedik a szó, mely magától megterem, 
kilencedikkel eltűnök, fogalmak gyűlnek a merev arcon, 
kilencedik már te vagyok, és veled, magamban veled alszom.

K E R É K  I M R E

Aki te voltál

nem akinek a szemem látott 
fölszikráztatja most hiányod 
azt aki valóban te voltál 
csak épp nem láthatlak sehol már

lüktetsz egy másfajta közegben 
már örökké megszületetlen 
asztalon virág tálán váza 
jelenléted hült folytatása

• '

az ágyon hol öleltük egymást 
kitölthetetlen űr dereng lásd 
bennem halvány téboly csak annyi 
tudjalak végképp megtagadni
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

FODOR ANDRÁS: MÁSIK VÉGTELEN

Fodor András új kötetének versei két ellentétes tartalmú gondolati, érzelmi, hangu­
lati sort alkotnak. Az egyik sorhoz vívódó, kétkedő, válságos költemények tartoznak, a 
másikhoz a harmóniát kivivők, bizakodók, derülátók. Költői pályakezdése óta Fodor szám­
talanszor fogalmazta meg eszményét a nyugodt, fegyelmezett, az ellentmondásokat tisztul- 
tabb összhangba oldó emberi-költői tartásról. Bár eddig is tudtuk, hogy e nyugalom és 
fegyelem kérge alatt válságos belső küzdelmek lávája forr, a Másik végtelen legfőbb új­
donsága az életműben a drámai elem előtérbe kerülése, a kínzó konfliktusok minden ed­
diginél közvetlenebb és leplezetlenebb feltárása. Szíve, ösztöne, a választott és vállalt 
hagyományok az emberszeretetet, a derűs közösségi érzületet, a lét értelmességének hitét 
sugallják költőnknek; tapasztalatai, a mindennapok benyomásai és az általuk ébresztett 
hangulatok azonban gyakran rácáfolnak ezekre a sugallatokra. Ha Illyés az individualista 
személyiség kollektív érdekű és hasznú önboncolásaként jellemezte Szabó Lőrinc költésze­
tét, elmondhatjuk: Fodor András lírája is egyre inkább hasonlít viviszekcióra, önmagán 
narkózis nélkül végrehajtott boncolásra, csakhogy itt a műtét alanya és tárgya a „mások 
sorsában élő" közösségi ember.

A magány, szomorúság, idegenség hangulatai térhódításának egyik motívuma a költő 
fokozatos és visszavonhatatlan kiszakadása gyermekkora meghitt falusi világából, egyál­
talán a régi típusú vidéki táj és életforma „irgalmatlan változása". A Száműzetés c.' vers 
az átalakuló vidék nyomorúságos látképéből növeszti ki a költő sorskérdését, a romlás 
vagy a „remélni mégis”  dilemmáját.

Körémszegzi metsző tárgyait 
a dolgok pusztasága: 
a málló kő, a rozsdamart csövek, 
a roskadásra ítélt épület, 
a gyalázatba hajszolt katona 
elárvult kőtalapzata.

Hiába tűnnek föl e tájban a modern civilizáció jelenlétéről tanúskodó rekvizitumok (az 
állomás, a benzinkút, a vashíd, alatta a dobogó tehervonatok), a remény egyetlen sugara 
nem a technikából, hanem az emberből, az etikus-humánus értelmezőből indul ki:

Egy bűnöm volt, hogy mindig rátaláltam, 
kísértő hiúságok között is 
az utolsó igazra Sodomában.

(A bűn szó furcsa fordított-ironikus értelemben szerepel Fodor újabb verseiben, itt mintha 
el nem ismert erényt jelentene; erre a kérdésre még érdemes lesz visszatérnünk.) Az idé­
zett tájkép-részlet a „dolgok pusztaságát" mint pusztulást, mint folyamatot ábrázolja. 
A Magány c. hasonló struktúrájú vers nagyvárosi képei eleve statikusak és elidegenedet­
tek.

Gazdátlan út, gazdátlan idegenség.
Póznák leejtett huzalán 
nedvesség harmata.
Lámpák opál hengere, zúgó 
kivilágított ékszerüzlet.
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H iv a lk od ó n  a b e tö r ő re  várva  
haszontalan  k in csét kínálja, 

r a g y o g  az éjsza k a .

Az első mondat súlyos szóismétlése, a konkréttól az elvont felé haladó általánosító ten­
denciája, majd a következő sorok nominális felsorolása megérezteti a tárgyak embertelen 
túltengését, és stilisztikailag előlegezi a költő negatív minősítését az ábrázolt látványról 
(„hivalkodón . . .  haszontalan . . . ragyog")- A második szakaszban azután a vers nyílt 
személyes vallomásba csap át, amelyben bravúros tömörséggel olvad össze a szomorú­
ság, a pillanatnyi tehetetlenség megéreztetése a levertség okának feltárásával („Ma se 
sikerült meleggé bűvölnöm a világot") és a nem-beletörődés, a megőrzött szubjektív hűség 
kifejezésével:

S te je m b e n  ő k , a tá vo li m á so k , 
k ik  elh a g yta k , a k ik et én  
n em  h a g yta m  vo ln a  el soha.

A nagyváros-élmény nem mellékes epizódja a kötetnek. Előfordulásának számszerű 
adatai is utalnak fokozódó jelentőségére, de főként az, hogy képei nem önmagukért, nem 
tartalomként funkcionálnak, hanem valami másnak -  lelki folyamatoknak vagy állapo­
toknak -  kifejezésére, formaként. A költő tettenéri magát abban a pillanatban, amikor 
a várost először éli át mint „nagy játékszert", mint nem-várost, mint metaforát:

O ly  b o ld o g  vo lta m
-  g y e r e k s z e m ű  térti, 

h o g y  én , h o g y  én  is 
já tsz o m  v e le  m ár.

(Először a város)

Az „én  -  én is" nyomatékosító fokozás és a „m ár" szó kiemelt mondatvégi haszná­
lata egyaránt az élmény nóvum-jellegéről árulkodik. A valamikor vidékről a fővárosba 
került férfi végre igazán birtokba veszi, mint játékát a gyermek, évtizedek óta érzékek­
éit környezetét. Ez a közvetlenné lett viszony teszi lehetővé, hogy a város, „a  csikorogva 
nyüzsgő, torlódva össze-vissza kergetőző, gyilkos ködök zászlóiban kavargó fulladt ro­
ham" képsora a M a g a sb ó l  c. versben a költő sorsának allegóriába átcsapó átélt meta­
forájaként szolgáljon, a R e m é n y -ben pedig a szorongató álom leírásában bukkanjon föl a 
nyargaló város motívuma, buktató horgaival, átlók csapdáival.

A magány, hajszoltság, nyugtalanság pillanatait sűrűn újratermelő életforma-váltás­
nak csak egyik tényezője maga a nagyváros. Egy másik, amellyel Fodor ugyancsak több­
ször szembenéz, a „gyorsuló idő" élménye, a „sebesség révülete", az információknak a 
személyiséget alig gazdagító felhalmozódása, amely az elemi emberi értékek sorvadásá­
val fenyeget. Erre a veszélyre figyelmeztet -  nem szemforgató módon mások példáján, 
hanem a sajátján -  a V á ltozá s  c. versben. Az alaphelyzet, amelyre a vers visszautal, anél­
kül hogy epikusán kifejtené, csak annyi, hogy a költő másodmagával felkeres egy szá­
mára már ismert várost. Fodor egyik kedvelt versszerkesztő eljárását alkalmazza itt, szá­
mokkal megjelölt szakaszokban egy folyamat egymást követő fázisait ábrázolja költői- 
leg. Az első szakasz a táj nagy keretének azonosságán belül a fontos részletek s főként 
az ember változását, a „nyüzsgő új nemzedék" másmilyenségét konstatálja; a második „a  
fizetett mohóság vadonában" tett kirándulásukat ábrázolja, a később fanyalgó szégyenbe 
forduló „szórakozást"; végül az utolsóban éjszakai hazatérésüket jelzi, az autóút mentén 
fölvillanó fények, formák, színek kellemesen jelentéktelen impresszióinak meg a kijóza­
nodás, fokonként növő morális nyugtalanság érzésének ellentétét, hogy ez a feszültség 
a vers végén az intellektuális általánosítás szintjén is megfogalmazódjék:
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M in d e n  g y o r s a b b  és  e lé rh e tő b b  lett, 
d e zu h an ó testü n k  a ie le lő s sé g .
A z  id ő  sú lya  m ellü n k re  tolul.
H o g y  v é d jü k  m e g  m agunk, a s z e r e te tte l?

A vers három szakának tárgyát-gondolatát összefoglalva, az egy probléma -  több 
aspektus viszonylatot föltárva természetesen csak Fodor intellektualitásának természetét 
és erejét próbáltuk illusztrálni, azt tehát, ami inkább előfeltétele, mint -  önmagában -  
biztosítéka a líra bizonyos változatában a teljesítmény értékének. De a vers maga olyas­
mit tartalmaz, amit nem tud bekeríteni az elvont gondolat: pontos képei, találó megne­
vezései, lüktető ritmusa révén az átélhető szaggatottságot, s a szaggatottság elégtelen­
ségének érzetét. Nemcsak a gondolati párhuzam, hanem a színes és lényegretörő költői 
ábrázolás bemutatása kedvéért is idézünk egy másik hasonló gonddal küszködő versből, 
a V o n a to k  címűből; a száguldó vonat ablakából kitekintő utazóban így vitázik látvány 
és eszmélet, felszín és lényeg:

C so n tok  k ih ív ó  já ték a  a v ízb en .
E sen d ő -á ln o k  fé lm e zte le n ek  
jö n n e k  a pa rtról a rcom  ka sza boln i.
T ek in te tü k  izz ó  k aréja  
b e sz ív n a  m in d en  eleven t.
N e  h ig g y  n e k ik ! M o h ó  s z e m e d  
virá ga , m in t a h ó sz ir o m  
fo r r ó  s e m m ib e  h erva d .

É h ség  és  r e tte g ő  csö m ör , 
m it h ozh a t m á st a g y o r s u ló  i d ő ?

A  vers mégsem a csömör és kétely kérdőjeleivel végződik. Befejező részében a töp­
rengő, szorongató kérdésekkel vívódó költőt váratlanul elfogja, magával ragadja a ve­
getáció csodája, az újuló mező, ,,a létezés dühöngő öröme". A természeti lény élettel- 
telítettsége elhallgattatja a társadalmi lény aggodalmait.

A válság-szféra sok súlyos verse közvetlenül morális konfliktusokat tár föl. Fodor­
nak -  pontosabban a verseiből elénk lépő lírai hősnek -  vérében van a jóra törekvés, a 
vállalt és gyakorolt pozitív erkölcsi eszmék beleépültek karakterébe. Néha maga is elcso­
dálkozik ezen: „Nevetséges, mért nem tudok mást, csupán hogy jó és jobb legyek" -  
tűnődik, de tudomásul veszi, mint ösztöne parancsát, természetes adottságot. Csak az a 
felfedezés döbbenti meg, hogy tisztasága ingerli az embereket. Aki sáros, megharagszik 
a makulátlanra. Ismerősével (barátjával?) találkozik, s az nem köszön vissza; az érzé­
kenység „sújtó ütéssé", „a hazugság merényletévé" nagyítja föl az apró árulást {1968. 
június 5 .) . Daccal, gyűlölettel találkozik, azok fordítanak neki hátat, akikért tett valamit. 
Mivel jósága, emberszeretete üt vissza magányában, egyes önarcképein krisztusi voná­
sokra ismerünk.

C silla g szö g ek  k ö z t  
h ord ja  koron á it  

ártatlan a rcom  ü d v ö sség e .
(A romlás évada)

. . . m íg  n yu g a lm a m  igaza világít, 
pa rá zsló  va sb ó l m e ts z i  glóriáit  
f e je m  k ö ré  a g y ű lö le t.

(Bűneim)

A legkeservesebb következmény azonban az, hogy időnként maga is elveszti ártat­
lanságának hitét. A „bűntelen bűnösség" gondolatának új, lírai változata fogalmazódik 
meg Fodornál. Nem a József Attila-féle pszichoanalitikus magatartást folytatja (a tiszta
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tudatú ember döbbent bepillantása tudattalanjának homályába), ellenkezőleg, benne tár­
sadalmi tapasztalatok, az emberek gyanakvó elfordulása ébreszti föl a kételyt és az ön­
vizsgálat kényszerét. Részben azonosul a gyanakvással, hisz erénye bűn is, amennyiben 
eltávolítja az emberektől s szeretteitől, a külső bírálatokat, hol ironikusan, hol őszintén 
interiorizálja, s mint lelkiismeretfurdalást éli át az így keletkező lelki konfliktust:

. . . Félek, 
folyton távolodom

elszánt szeretteimtől.
(Válasz egy levélre)

Ártatlan mégis hogy lehetnék?
Míg él az önvád, míg a kín 
tetemre hív, faggat naponta, 
el sem ítéli, föl sem oldja 
emberszabású bűneim.

(Bűneim)

A modern ember fájdalmasan szükségszerű kiszakadása az áttekinthetőbb, hagyo­
mányokban és kapcsolatokban gazdagabb kisközösségek köréből; humánum és integritás 
a gyorsuló időben; a magánnyal fenyegető bűnös erény fölvetette dilemmák: Fodor And­
rás legszemélyesebb gondjai egyszersmind általános érdekű, égető problémák, vagy -  
megfordítva a tételt -  Fodor azért jelentős költő, mert szubjektív élményeiben meg 
tudja ragadni a közös-emberit, az önmagán túlmutató mozzanatot. Futólag áttekintvén a 
kétely és válság indokait, motívumait újabb verseiben, ismét ki kell emelnünk, hogy ez 
csak az egyik oldala emberi és költői világának; szenvedései azért fontosak és érdemel­
nek tüzetes vizsgálatot, mert a lehetőségek szélső határait jelzik, a mélypontokat, ahonnan 
újra meg újra fölemelkedik magával hozott eredendő és újabban kiküzdött eszményei 
világába. Minél mélyebb a válság szakadéka, annál magasabbak a bizalom és remény 
ormai. A kötet újdonsága, mint mondtuk, a konfliktusoknak a korábbinál nyersebb-köz- 
vetlenebb kimondása, de végső szólama, tartalma, vallomása a konfliktusok leküzdhető- 
ségének, megoldhatóságának hirdetése. Mottója az a korai Bartók-versben megfogalma­
zott ars poetica lehetne, hogy „csak az halhatatlan, aki fél, de ki félelmét is biztatásként 
hagyja reánk, a rokonokra".

A biztatás és bizalom forrásai ugyanazok, amelyekből eddig is gyakran merített a 
költő; hangsúlyuk, nyomatékük változott meg inkább a viszonylatok módosulásával, a 
másik pólus drámaibb kifejtésével. A klasszicitás tisztelete, a hagyomány szerető fölidé­
zése például a lelki nemességgel járó félremagyarázás és magány vállalásának, a „szem­
fényvesztő repüléssel" szembeni polemikus gesztusnak, a szenvedést harmóniába emelő 
költői eszménynek motívumaival gazdagodik a Berzsenyi Dánielhez c. versben. A nagy 
dunántúli előd példájából merít erőt saját helyzete vállalására, emberi és költői erőfeszí­
tései folytatására:

a világ s a szív zivatarában 
villámok forró kései alatt is 

tormába tudta
gyűrni a múlandót. . .

Igazolást és biztató ígéretet olvas ki Fodor a természetből, a tájból. Egyensúlyt, nyu­
galmat sóvárgó lelke párjára ismer a hűséges tájban, a vegetáció derűs csodájában. A vi­
dék öröme a költőre szavaz, oltalma „átsüt rajongó hazugok mocsártündökletén", oda­
adása az ideális szerelem önzetlenségére emlékeztet.
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A fogyhatatlan hűség 
lehet ily egyszerű, 
teremti, egyre újítja magát 
a győzelmes derű.

(Szerelmünk földi tája)

A természeti szférára való utalás lényeges mozzanata a kötet címadó versének, az 
érdek nélküli jószándék, a hála jussáról lemondó adnivágyás nagy vallomásának, a Másik 
végtelen-nek. A költői meditációt a „békák muzsikája", a ,,hegy alatti éjszaka" zengése 
indítja meg, s e képpel finom asszociatív kapcsolatban a „nincs egyéb jogod, mint adni, 
adni" morálja a vers végén „valami lét alatti ösztön" parancsaként hangzik föl. Fodor­
nál a természet csaknem mindig a jónak, a harmonikusnak szimbóluma, s az erkölcsi 
értelemben vett „ j ó "  mintegy tudatosítása, továbbfejlesztése a természet ösztönös-köz­
vetlen önzetlenségének.

Fodor lírájának alanyaként a közösségi embert neveztük meg, akinek a „m ások" nem 
pokol, hanem életelem, életszükséglet. A közösségi orientáció és jelleg nála sajátosan ben­
sőséges, közvetlen formában ölt testet: elsősorban tartalmas emberi kapcsolatok létesí­
tésének igényét és parancsát jelenti, a személyes élet, a mindennapok humanizálását, „m e­
leggé bűvölését". A szenvtelenség, az érzelmek visszaszorításának divatjával szemben 
önkéntelen kihívásnak hat, amikor megénekli „a  lét fagyán is megtapadó" barátságot (Egy 
barátságra), az „igazán egymáshoz nőtt" emberpár szerelmének tápláló erejét (Csoda). És 
kivételesen, alkalomszerűen egy-egy élmény visszaviszi a látszólag elfelejtett, de belül épen 
megőrzött nosztalgikus csodavilágba, egy tágasságában is átfogható közösség, afféle 
„nagycsalád" életében való rokonias részvételbe. A Honvágy c. versben örökít meg ilyen 
ünnepet, vőfélykedését ismeretlen vendéglátók asztalánál. A vers a költő távoli múltjába, 
mondhatni, személytelen emlékezetébe ágyazza bele a pillanat örömét, a ráismerés él­
ménye, az ismeretlennek már átéltként való befogadása a hazatalálás, valami hajdani 
mitikus találkozás megismétlődése gondolatát sugallja. S a távozást idéző bódult-irreális - 
képek ködén át fölsejlik és megszilárdul a lelkesítőén emberi fölismerés, az érzelmi és 
társadalmi életprogram-.

1  - 

Lódul velem az út, az ég 
megzendült ércharangja.
Mi ez a bongás? Hova repülünk?
Mesébe? Gyerekkoromba?
Fekete bolyháit az éj 
ködök hamvába ejti.
Lehet-e mámor csodálatosabb, mint 
céltalan örvény zuhataga közt is 
egymást keresni.

Fodor András verseiben szocialista értelmiségünk legjavának az elidegenedés még 
hatékony erői ellen való küzdelme fejeződik ki, harc a humanizált mindennapokért, az 
értelmes életért. Olykor túlságosan intimnek vagy szűkkörűnek vélt líráját ez az alap­
törekvés kapcsolja be korunk nagy általános problémái körébe, művészileg jelentőssé 
pedig a kifejezés érett gazdagsága, hangulatot és reflexiót, költői képet és szentenciát 
újszerű módon ötvöző eredeti stílusa s nem utolsó sorban kötetlenség és szabály határán 
lebegő, mindig az aktuális mondandóval együtt születő jellegzetes ritmikája avatja.
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M o l d o v a  G y ö r g y :

HAJÓSOK ÉNEKE

Válogatott riportok -  olvashatjuk a cím 
alatt Moldova György új kötetében, a Hajó­
sok énekében. A  könyvben szereplő huszon­
egy riportot 1956 és 1970 között írta Mol­
dova. (A Konzervgyári emlékek, illetve a 
Mohácsi mesterek feleimmel ellátottakat 
egynek számítom.) A legtöbb írást már is­
merjük, a szerző két korábbi riportköteté­
ben, a Rongy és arany bán, illetve a Tetovált 
keresztben olvashattuk őket. Csupán a kö­
tet végén található négy 1970-ben írt, eddig 
kiadatlan riport.

Újraolvasni is érdekes, élvezetes azonban 
Moldova György riportjait. Tetszett ez a 
könyv, mert a benne lévő írások izgalma­
sak, középpontba mindig az embert állít­
va mondanak el lényeges dolgokat az el­
múlt másfél évtizedről, azokról az évekről, 
amelyeket Moldovával együtt végigéltünk, s 
azokról az eseményekről, amelyeket diva­
tos közhellyel így nevezünk: napjaink va­
lósága. Esetenként pedig -  egyes emberek 
bemutatása közben -  szó esik bennük ré­
gebbi dolgokról is.

Moldova György műfaji értelemben véve 
valódi, jó  riportokat írt. Akkor is érvényes 
ez, ha közülük néhány -  például a Fixíize- 
téses halászok, vagy a Vidéki zálogházak -  
halványabbra, vértelenebbre sikerült a töb­
binél. Ugyanakkor néhány másikat szinte 
az irodalmi alkotások szintjére sikerült 
emelnie. (Például a Komlói üdvözletei, vagy 
a Tetovált keresztet.)

Miért jók ezek a riportok? A, kérdésre a 
választ Moldova munka- és ábrázoló mód­
szere adja meg. Figyelemre méltó, ahogy 
anyagot gyűjt. Számtalan helyre elmegy, 
nagyon sok oldalról tájékozódik, nemegy­
szer maga is végigcsinálja azt, amiről írni 
akar. Igyekszik minél több emberrel be­
szélni, mindenkivel, akiről csak feltételez­
hető, hogy tud mondani valami használha­
tót. A Rongy és arany és A biztosító embe­
rei című riportja jó példa arra, hány és 
hány helyet bejár, amíg úgy érzi; mindent 
tud a témáról, amit csak lehet.

Két fő riport-típust figyelhetünk meg a 
kötetben. Az egyiket sors-riport névvel je­
lölöm. A nehéz sorsú, hányatott életű, vagy 
a minden körülmények között helyt álló.

kitartó emberekről szólnak az ide tartozó 
írások. A másik típust úgy nevezném: mun­
ka-riport. Erre jó példa a Konzervgyári em­
lékek Hórukk! című fejezete, amelyik egy 
éjszakai műszak munkafázisainak pontos, 
mondhatnám szakszerű leírása, mégis olvas­
mányos, érdekes. Elkerülhetetlen, hogy a 
kötet riportjait olvasva ne jussanak eszünk­
be Moldova György szépirodalmi művei. 
Nem is egy regényének, hosszabb elbeszé­
lésének a gyökerei valahova ide nyúlnak 
vissza, a riportokban leírt eseményekhez, a 
riportutakon megismert emberekhez. A ri­
portokban regények, novellák magvát -  
gyakran még meg nem írtakét -  véli föl­
fedezni az ember. Moldova egy-két oldalon 
elmond sorsokat, megismertet egész életek­
kel. Ettől a sűrítéstől, ettől az eseménybeli 
gazdagságtól lesznek jók elsősorban a ri­
portjai.

Moldova György kitűnően tudja beszél­
tetni az embereket. Ez egyszerre előny és 
erény egy riporternél. Legtöbb riportjának 
a felépítésére az a jellemző, hogy egy-két 
mondattal környezetet rajzol -  aprólékosan 
és pontosan tudja megfigyelni a környeze­
tet, ezért képes néhány mondatban leírni 
- ,  saját véleményét időnként röviden köz­
beszúrja, főleg azonban riportalanyait be­
szélteti. Kérdéseivel valósággal rákénysze­
ríti a megszólaltatott embereket arra, hogy 
saját szavaikkal mondják el a története­
ket, azt, amit Moldova közölni akar az ol­
vasóival. Az írót vonzzák a ritka, szokatlan 
foglalkozások, de ezek bemutatása közben 
sem feledkezik meg soha arról, hogy a kö­
zéppontban az ember álljon, s úgy ír az 
eseményekről, hogy abból a leírásból a sze­
replők sorsa, portréja rajzolódik ki.

Az elmondottaktól lesznek, valódiak és 
jók Moldova György riportjai. Attól, hogy 
igyekszik a dolgok mélyére ásni, s az ese­
ményeknek a hátterét is kirajzolni. És attól, 
hogy Moldova egyformán mér, számára 
minden téma fontos és érdekes. Riportjai 
-  itt az említett gyengébbeket is újra a töb­
bihez sorolom -  rendelkeznek a műfaj leg­
jobb jellemzőivel. Emberek mozognak és 
szólalnak meg bennük, nem hiányzik sem 
az időbeli, sem a térbeli történés, némi 
szubjektivitással íródtak, s a legtöbbtől nem 
maradt el a véleménymondás sem. Amelyik 
témát pedig nyitva hagyja az író, annál 
érezhetően folytatást ígér, azt jelzi a nyi­
tottsággal, hogy többre, másra is kíváncsi, 
talán visszatér majd egyszer rá. A riportok

953



ritmusát a párbeszédek -  ahol vannak -  
pergővé teszik.

A szépíröi eszközök tudatos alkalmazása, 
s a dramaturgiai ismeretek kamatoztatása 
előnyére vált a Hajósok éneke riportjai­
nak. A kötetet, illetve írásait, mai prózánk 
jobbik feléhez sorolhatom. Megismétlem azt 
a véleményemet, hogy újraolvasni is érde­
kes, élvezetes Moldova György riportjait. 
Hozzáteszem azonban, hogy -  éppen az el­
mondottak miatt -  tőle még sokáig elsősor­
ban nem gyűjteményes, hanem új riporto­
kat tartalmazó köteteket várok.

MÁTYÁS ISTVÁN

B u d a  F e r e n c :

ÉBRESSZEN ARANYSÍP

Buda Ferenc nyolc esztendővel ezelőtti első 
verskönyvének középpontjában egy József 
Attilának, a mesternek adózó hatalmas vers­
kompozíció állt. A most harmincnégy éves 
költő vékony dongájú második kötetének 
nyitó költeménye Adyt idézi és tiszteli. A 
két verseskötet közt, a viszonylag nagy 
időkülönbség ellenére is, azonban megvan 
a jogfolytonosság. Persze nem úgy, hogy 
Buda Ferenc közben József Attilától Ady 
Endréig jutott, és fordítva sem lehet ezt az 
utat általa bejártnak tekinteni. Buda Ferenc 
lírája merít mindabból a haladó költészeti 
hagyományból, melynek jelesei ,.halhatat­
lan szájából kinő a liliom, kezéből kisuhog 
a korbács". Izgalmas költészet-ideál lesz így 
az övé: liliont és korbács.

Buda Ferencnek két másik verse, a Ber- 
da Józsefre és a Veres Péterre emlékezése 
meg azt mutatja, hogy költőnk mostanság 
hol keresi az emberi értékeket, hol és kik­
nél tartja azokat megszemélyesítettnek. Az 
őmaga attitűdje erősen szemlélődő és érté­
kelő. Látszólag paradox módon meghittséget 
kereső ostorozás. Ilyesmire csakis baráti 
körben lehet képes az ember. Buda Ferenc 
pedig meglelte ezt a közösséget, de nem is 
lelte, ebben a közegben ébredt és él: telje­
sen benne lélegzik, egy levegőt szív a két­
kezi élettel és annak szorgos munkásaival. 
Azokról vall érdekes szabad verseiben (vagy 
nevezhetnénk prózai költeményeknek is).

,,aki nem kiált és nem lármáz, de teszi a 
dolgát hite és ereje szerint".

Buda Ferenc is teszi a dolgát, hite sze­
rint, és van hozzá költői ereje, meg ener­
giája. Szózatszerűen hirdeti hitét: ,,nem le­
het igaz, j hogy vér és erő hiába elárolt- 
lik ”. A költőt és környezetét általában min­
denütt és mindenkor munka és gond terhe­
li. Buda Ferenc jól ismeri az embereket, ott 
él például a ,,vonatozók" ,  az ún. ingázók 
száz problémája közt is, de képes túllenni 
az empirikus tapasztalatokon, jól tudja, 
„lép vállunkon előre a /  százlábú történe­
lem". Buda Ferenc megkapóan adja vissza 
a falu familiáris meghittségét is, az „itt 
mindenki köszön / mindenkinek"-hangula­
tot. De korántsem ragad le, van fix pontja, 
és kitárul előtte az egész világ. Szépen ér­
zékelteti ezt: „Ülök a kisszéken, /  négy vi­
lágtáj bűvöletében".

Buda Ferenc tudja és gyakorolja, hogy 
költő csak saját és sajátlagos világa felől 
közelíthet a valósághoz. Minden más kötő­
dés végül is zsákutcába torkollik. A jól kö­
rülhatárolt lírikusi belső világ elengedhetet­
len. Tudatos alkotói felmérése kell annak, 
hogy mit akar a költő a valóságtól, és mit 
ad cserébe. Buda Ferenc felméri a maga és 
a világ, a költő és a valóság viszonyát. A 
változó pillanatok mögött megkeresi az 
örök érvényest. A jelenségvilágból termé­
szetes könnyedséggel emel át a lényeg szfé­
rájába érzékletes-bizonyító elemeket.

Buda Ferenc poézisében klasszikus össz­
hangban van az értelem és az érzelem. Pél­
dául a vén szerszámok, paraszti eszközök 
ürügyén mond ilyen érzelmi-értelmi verset. 
Mélyről szított érzelem hevíti és mélyen 
meggondolt értelem irányítja, szól népről, 
történelemről, az élet nevében. Az első, ami 
gondolatilag és emocionálisan is felfűti eze­
ket a verseket, a néphez és hagyományai­
hoz való kötődés-kapcsolódás, amely min­
dig áldásos termékenységgel hat rá. Má­
sodszor a friss népi szürrealizmussal és rea­
lizmussal fogalmazott, ízesített, a népi vi­
lágkép avatott értőjeként visszaadott remek 
természeti képek, asszociációk forrósítják 
fel ezeket a költeményeket. Nagyon jellem­
ző az is, ahogy, már első verskötetében is 
jellegzetes, a vas fogalmával céltudatosan 
és invenciózusan variált szóösszetételeivel 
operál. ,,Ráiorrt az én kezem és szívem  /  a 
vasra" -  vallja a költő.

Huszonhárom verssel manapság az első- 
könyvesek sem nagyon elégednek meg.
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Buda Ferenc meg nyolc esztendő után tett 
ennyit második verseskötetébe. Ösztövér 
költő világ -  mondhatnók első pillantásra. 
E m lé k e z e te s  é lm é n y  e z  a könyv -  állapít­
juk meg végül.

(S zép irod alm i)

BORBÉLY SÁNDOR

S á n d o r  I s t v á n . -

XÁNTUS JÁNOS

Ha valaki a nemzeti kultúrát emlegeti, szel­
lemi örökségünkre hivatkozik, elsősorban 
írókra, politikusokra -  esetleg katonákra 
gondol. Zenészek, festők, szobrászok má­
sodsorban jutnak eszébe, tudósok pedig 
csak a következő fokozatban. Az átlagem­
ber a magyar tudomány múltjából -  a hu­
mán- és természettudományt egyaránt be­
leértve -  alig néhány nevet ismer. Pedig 
a tudományok fejlődésében a múlt kis és 
nagyobb teljesítményei talán jobban egy­
másra épülnek, mint a művészetekben, ahol 
az alkotó függősége a korábbi teljesítmé­
nyek szintjétől viszonylag lazább. Sokkal 
többet szomorkodunk azon, hogy irodal­
munk mindmáig alig került a nemzetközi 
közvélemény érdeklődésének előterébe, 
mint amennyi figyelmet világhírű tudó­
sainkra fordítunk. Az élő tudomány eseté­
ben a helyzet az elmúlt évtizedekben meg­
változott. Illik  már tudni a magyar matema­
tika-iskola világhíréről, s néhány általános 
föltűnést keltő találmány szerzőjéről. De 
hányán dolgoznak csendben, föltűnést nem 
keltő, látványos eredményekre nem vezető, 
de alapvetően fontos tudományos témákon; 
hányán tartoznak közülük a szakma világ- 
nagyságai közé anélkül, hogy egy-egy ne­
vezetes eseményt, jubileumot leszámítva a 
nemzeti kultúra értékei közé felvennénk 
őket tudatunk értéklistáján! És a múlt!!! -  
Miután elhagyta hazáját (és ezt nem bíráló 
szándékkal említem most) tudomásul vettük 
Szent-Györgyi Albert -  Nobel-díjjal fémjel­
zett -  nagyságát. De kinek jutott eszébe 
arra gondolni, hogy Szent-Györgyi Albert 
nagyszerű sikerei nem pusztán saját mun­
kájára épültek, de mellette és mögötte ott 
állt a korabeli magyar élelmiszer-kémiku­
sok -  szakmailag -  világhírű tudósgárdája.

Csak gondolatmenetem lezárásaként utalnék 
rá, hogy példának okáért a szeszgyártás 
elméletének, az erjedés tudományának ki­
dolgozásában is milyen jelentős szerepet 
játszottak magyar tudósok, elsősorban He- 
rics-Tóth Jenő. Ki tud róla, ki tud róluk?

A fentiek elmondására egyrészt az adott 
okot, hogy az Akadémiai Kiadó tudomány- 
történeti sorozatot hirdet végre nemzeti kul­
túránk kevésbé ismert értékeinek számba­
vételére,- másrészt máris megjelent -  a so­
rozaton kívül -  egy példamutató mű, Sán­
dor István Xántus Jánosról írott könyve.

Különös ellentmondást mutat Xántus Já­
nos élete: egyfelől izgalmasabbnál izgalma­
sabb „színes" kalandok sorozata; másfelől 
a szakmai értékelés „szürke" tudományos 
eredményeit tartja számon. Sándor István 
feladatát az tette különösen nehézzé, hogy 
ennek az ellentmondásnak belső törvényeit 
meg kellett oldania, az „érdekes ember" 
rovására a nagy tudóst kellett bemutatnia. 
Óriási anyagot dolgozott föl és sűrített bele 
alig 400 oldalas könyvébe. Gondoljuk csak 
el, Xántus ifjúsága Széchenyi István kör­
nyezetében kezdődött, a reformkor legiz­
galmasabb, legforrongóbb éveit fogta át; 
útja nemzedékének legjobbjaival egyenesen 
vezetett a szabadságharc fegyveresei közé, 
innen a Habsburgok börtönébe, majd a csá­
szári sereg kényszer-sorozottjai közé. Ka­
landos szökés, londoni emigráció a követ­
kező állomása. Innen kerül az Egyesült Ál­
lamokba, ahol a nyomorúság elől önkéntes 
katonának csap föl. Katonaként kezdi tu­
dományos megfigyeléseit vadnyugati garni- 
zónokban, tudományos érdeklődésű katona­
orvos támogatásával. Xántus Kansas kör­
nyékén végzett munkája nyomán korsze­
rűen preparálva, tartósítva hatalmas gyűj­
temény jutott el az Egyesült Államok kü­
lönböző intézeteibe, múzeumaiba emlősök­
ből, madarakból, csúszómászókból, halak­
ból, kétéltűekből, rovarokból, lepkékből, 
növényekből, ásványokból, csontvázakból, 
fészkekből, tojásokból, bőrökből, magvak­
ból, folyók mintáiból és így tovább. Xántus 
János elkerült Kaliforniába, majd a Csen­
des-óceán partján lévő Szent Lukács fokon 
végzett árapály megfigyeléseket, óceán-ku­
tatásokat. Közben pedig a kontinens ősla­
kosságának, az indiánoknak életét tanulmá­
nyozta. Xántus jellegzetes XIX. századi tu­
dóssá vált, sokoldalú „felfedezővé". Ma ez 
a sokoldalúság talán dilettáns színben tün­
tetné föl, akkor más volt a kor igénye.
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Xántus Amerikában is szoros kapcsolatban 
maradt hazájával, publikálásra szánt leve­
leket, és a fenti tárgykörből származó gaz- 
dag gyűjteményt küldött haza. Végül pedig 
maga is hazatért. Kalandjainak sorozata ek­
kor sem szakadt meg, néhány évi itthoni 
munka után távol-keleti útra ment, Borneó- 
ban végzett felfedező és gyűjtő munkát. 
Mindez bőségesen kínálta az alkalmat élet­
rajzírójának, hogy belefeledkezzék a kalan­
dokba, színes, regényes művet teremtsen, 
esetleg az amúgyis bőséges adatokat némi 
képzeletfuttatással kiegészítve. Sándor Ist­
ván ellenállt a csábításnak, talán a kelle­
ténél is jobban (részben terjedelmi okok­
ból), s a nehezebb utat választotta.

Szerző maga mondja a „fülszövegben", 
hogy a kalandokat inkább szürkítenie, mint 
színeznie kellett. Egy kicsit sajnálkozunk 
Sándor István tudós puritánsága miatt, de 
kétségtelen, hogy célját csak így érhette el. 
Célja pedig az volt, hogy Xántus tudomá­
nyos eredményeit, a budapesti Állatkert 
megalapítását, és a Nemzeti Múzeum mai 
természettudományos gyűjteményének vala­
mint a Néprajzi Múzeum törzsanyagának 
„megszerzését", földolgozását kiemelhesse, 
így került a könyv középpontjába a tudóssá 
érés folyamata, hogyan lesz a volt pécsi 
joghallgatóból állatokat, főleg állati teteme­

ket gyűjtő természetfelfedező, majd pályája 
második szakaszában hogyan kerül figyel­
mének homlokterébe a természetben élő né­
pek élete, kultúrája. Sándor István nagy ér­
deme, hogy nem csupán leltárba veszi Xán­
tus János tudományos eredményeit, de 
mindjárt rá is vetíti a korszerű tudomány­
ra. A laikus olvasó nem vállalkozhat Sándor 
István értékeléseinek bírálatára, csak elis­
merésének adhat hangot a szerző rendkí­
vüli ismeretanyagának fölbecsülésekor.

Sándor István munkájának -  esetleges -  
hiányosságait, tévedéseit majd a szakmai 
kritikának kell számbavennie. Az irodalom- 
kritikus csak azért kontárkodott mások 
szakterületén, hogy a magas színvonalú tu­
dományos ismeretterjesztés és kultúrtörté­
neti felelősség kérdésére fölhívhassa a fi­
gyelmet. Sándor István példamutató szorga­
lommal és aprólékos gonddal gyűjtötte ösz- 
sze egy -  viszonylag kis könyv -  óriási 
anyagát, hogy a tények és eredmények meg­
győző erejével állíthassa a közvélemény elé 
egy kitűnő tudós és kitűnő ember életét, 
sorsát. Nem lehet eleget hangsúlyozni, mi­
lyen nagy szükség van az ehhez hasonló 
munkákra.

(Magvető)

TAXNER ERNŐ

N OVEM BERI S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L :

Arató Károly, Berták László, Károlyi Amy, Rózsa Endre és Simonyi Imre
versei

Bertha Bulcsu: Kik élnek a Balaton partján?
Bécsy Tamás: A líraiság és a mai dráma (tolytatás)

Bodri Ferenc: Képzőművészeti krónika 
Dévényi Iván: A műgyűjtésről 

Futaky Hajna: Pécsi színházi esték 
Kolozsvári Grandpierre Emil: Az utolsó hullám (regény)

Mészöly M ik lósN otesz  (folytatás)
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Á
PÉCSI

KÉPZŐ­
MŰVÉSZET
KISTÜKRE

A Pécsi Képzőművészek és 
Műbarátok Társasága

Dr. E s z te rg á r  l .a jo s  poigjánm-sn-r
felkérésére 1942 január áp rilis  havában a 

Városháza közgyűlési termében 
minden szerdán, 18 iSrai kezdettel

M Ű V É S Z E T I
E L Ő A D Á S O K A T

rendez vetített képekke l, 
illetőleg bem utatókkal :

]. 1942 január 28-án

KÁLLAI ERNŐ: Cézanne és a belőle származó 
konstruktív művészet.

2. 1942 február 4-én

TÖRÖK GYULA Pénzverés.

„A  96 müvésztaggal és szá­
mos pártoló taggal működő Pé­
csi Képzőművészek és Műbará­
tok Társasága kitűzött céljának 
megfelelően f. évi január-már­
cius hónapokban tíz művészeti 
tárgyú előadást tartott, a város 
kultúrprogramja keretében. Áp­
rilisban grafikai szakosztálya 
rendezett önálló kiállítást, nyá­
ron 4 akadémiai művésznöven­
déket látott vendégül, a város 
támogatásával, kiknek munkái­
ból, távozásuk előtt kiállítást 
rendezett.

A fenti művészi törekvések­
kel szemben tagjaink még mű­
teremmel sem rendelkeznek, 
ahol alkalmuk nyílna belső ere­
jük kifejtésére. A nyári művész­
telep növendékeinek elhelyezé­
se évente ismétlődő probléma.

Felsoroltakból kitűnik, hogy 
Dél-Dunántúl művészeti életé­
nek fokozása és megerősítése 
érdekében Pécsett művésztelepet 
kell létesíteni, amely a gazdag 
művészi törekvések jutalmaként 
az említett hiányokat megszün­
tetné.”

(Részlet a Pécsi Képzőművé­
szek és Műbarátok Társaságá­
nak Szinyei Merse Jenő minisz­
terhez küldött leveléből. 1942. 
XI. 21.)

3. 1942 február 11-án

MARTYN FERENC: Rippl Rónai József.

4. 1942 február 18-án

NIKELSZKY GÉZA: Pécsi képzőművészek.

3. 1942 február 23-én

ENTZ BÉLA: Emberábrázolás a képző- 
művészetben, az anatómus szemével nézve.

6. 1942 március 4-én

GOSZTONY1 GYULA: Pécs épltömüvészete.

7. 1942 március U-én

KÖSZEGHy ELEMÉR: Pícsi Stvösak is  
kovácsok.

8. 1942 március lH-án

MOLNÁR IMRE: A magyar zenei anyanyelv. 

1942 április l-én

GEBAUER ERNŐ : Székely Bertalan.

I". I'»4 > április 8-án

GÓBÉI. EMIL Színművészet.
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1942 őszén úgy tűnt, a rég  áhított pécsi 
m űvésztelep m egvalósítása biztató ford u ­
latot vett. A  kultuszm iniszter m egláto­
gatta az őszi tárlatot s itt a lkalom  kínál­
kozott arra, h ogy  a Társaság elnöke b e ­
szám oljon  a pécsi képzőm űvészeti élet­
ről és k érje  a m iniszter tám ogatását az 
állandó m űvésztelep létrehozásához. A z 
ügy magas pártfogolását a következő le­
vél tanúsítja: „N agyságos dr. Esztergár 
Lajos úrnak, Pécs thj. sz. kir. város po l­
gárm estere, Pécs. -  Értesítem Polgár- 
m ester Urat, h ogy  a Pécsi K épzőm űvé­
szek és M űbarátok  Társasága egy  ottani 
m űvésztelep létesítése végett a m ásolat­
ban csatolt beadvánnyal fordu lt hozzám . 
Ö röm m el veszem  tudom ásul a nem es- 
szándékú egyesülésnek lendületes mun­
kásságáról szó ló  beszám olót, s öröm m el 
fogadom  Déldunántúl m űvészeti életének 
fokozására és m egerősítésére irányuló 
törekvéseit, m elyekhez segítséget óhaj­
tok  nyújtani. Ezért fog la lk ozn i k ívánok  
annak a tervnek m egvalósításával, am ely 
a pécsi m űvésztelep létesítésére vonatko­
zik. Ez a telep nem csak Déldunántúl m ű­
vészeti életének fellendítését szolgálná, 
de sajátos színnel gazdagítaná az egész 
ország m űvészeti kultúráját, s magának 
a városnak is rendkívül nagy nyereséget 
jelentene, m ert a  telep m űködése révén 
az ország egyik  m űvészeti gócpontjává 
válhatnék. A m időn  tehát a  szóbanlévő 
telep m egvalósítására vonatkozó elgon ­
dolását tudom ásul vettem , felkérem  P ol­
gárm ester Urat, szíveskedjék részletesen 
tájékoztatni arról, h o g y  m elyek volnának 
a telep  felállításának lehetőségei, s hogy 
e terv m egvalósításában, valam int a telep  
fenntartásában Pécs városa m ilyen részt 
vállal. Budapest, 1943. évi január hó 28. 
Szinyei M erse  Jenő s. k. vallás és köz- 
oktatásügyi m iniszter." — A z 1943-as 
esztendő nem  v o lt  éppen a m űvésztelepek 
létesítésének az éve, így  a tám ogató levél 
válasza is csupán e g y  igazo ló  jelentés 
lett.
A  m űvésztelep létesítésének igénye m ind­
em ellett 1943-ban nem  v o lt  ú jkeletű. Két 
évvel korábban  egyszer m ár beadvánnyal 
fordu lt a Társaság vezetősége a polgár- 
m esterhez és kérte, h og y  a M agaslati út 
keleti részén, a Tettyéhez közel épülhes­
sen fe l a  m űterem , két közös lakószobá­
val, s egy  „szolga-lakással". A  miniszteri 
rem ényteljes tám ogatás után G osztonyi

Gyula építész javaslata szerint a Tettye 
tér, a Francia em lékm ű és a D öm örkapu 
környéke került szóba, m int ahol a mű­
vésztelep m egindításához, „a  választm ány 
vélem énye szerint, hat m űvész elhelye­
zésére alkalmas, három  ikerház építése 
lenne szü kséges". A  felépítéshez szüksé­
ges 1 5 0 -1 6 0  000 ,— pengő m inden bi­
zonnyal hiányzott a  városi kasszából, s 
így  Pécsnek m űvésztelepe azóta sincs.
E hiány pótlására m ég a nyári m űvész­
telepek sem szolgálhattak, hisz azok  az 
„O rszágos M agyar K épzőm űvészeti Fő­
isk o la " növendékeit látták vendégül. A  
Pécsi K épzőm űvészek  és M űbarátok  Tár­
sasága itt csak a ven d égfogad ó gazda 
szerepét vállalta, tagjai a m űvésztelepe­
ken nem  vettek részt. Ezek a nyári tábo­
rok  1929-től 1943-ig rendszeresen, éven­
te két hónapon át m űködtek, négy-hat 

■résztvevővel. A  régi iratokból és újság­
cikkekből azt látjuk, h ogy  M ohács volt 
e téren a kezdem ényező, m ert itt 1935- 
ben már a m űvésztelep 10 éves fennállá­
sáról, illetve jubileum áról szám olt be egy 
ism ertető cikk. Pécsett ezzel szem ben 
csak 1930-tól m űködött rendszeresen, 
Glatz Oszkár, D om anovszky Endre, m ajd 
Aba N ovák V ilm os irányításával a fő is­
kolások  nyári m űvésztelepe. A  m űvész­
telep fenntartását Pécs városa biztosítot­
ta, o ly  m ódon , h ogy  a Társaság minden 
évben m egism ételt kérésére 500 pengő 
tám ogatást nyújtott. A  m űvészek ebből 
szem élyi költségeikre 50 pengőt kaptak 
kézhez. Ez az összeg az évek  múlásával 
a telep  fenntartásához egyre  szűköseb­
ben v o lt  csak elegendő, s 1943-ban a Tár­
saság elnöke a  tám ogatás felem elését 
kérte, azzal az indokkal, h ogy  az csupán 
két m űvésznövendék ellátását teszi lehe­
tővé. A  telep „a lkalm i szállásokon” , több­
nyire a M akár utcai iskolában kapott 
otthont. A  felszerelést furcsa helyekről 
kérték k ö lcsön : volt, h ogy  a m. kir. rend­
őrség adott „5  darab vaságyat 10 darab 
hosszú ágydeszkával", m áskor ezt az ide­
gen forgalm i iroda biztosította. — 3 db 
m osdótálat és ugyanennyi szekrényt a 
szegényháztól kérek. K érem  annak en­
gedélyezését is, h ogy  a  telep tagjai a 
közjó léti szövetkezet konyháján önkölt­
ségi áron étkezhessenek" -  írta a  polgár- 
m esterhez szóló  levelében  1941-ben a 
Társaság elnöke. A z  m ár csupán a  fiatal 
m űvészek jo b b  k edvét és m unka utáni
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pihenését 'biztosította, h ogy  a  H ullám ­
fürdőbe s az A po llo  m oziba a  m űvészte­
lep résztvevői a d iákok kedvezm ényes 
be lép ő jegyét kapták. -  A zt p ed ig  csak 
az egyik  visszaem lékező „ö r e g "  m űvész- 
telep-tag elbeszéléséből őrizte m eg a szó­
hagyom ány, h ogy  ha a m űvésznövendék­
nek nem  vo lt pénze a hazautazásra, a 
Pécsi K épzőm űvészek  és M űbarátok Tár­
sasága elnöke — lévén  ő a város rendőr- 
főkapitány helyettese -  a pénztelen b ű ­
vész számára k itoloncoltató  m enetleve­
let íratott, am ely  hazáig biztosította a 
je g y  nélküli utazást.
A  m űvésztelep résztvevői nyári m unkás­
ságukból m inden évben kiállítást ren­
dezték. A  Társaság vezetősége abban is 
segítséget nyújtott, h ogy  a város és m a­
gánosok  vásárlásait ez a lkalom ból szor­
galm azza. A  Főiskola vezető  tanárainak 
(Lyka K ároly, Glatz Oszkár, A ba N ovák 
V ilm os) m egőrzött levelei arról tanúskod­
nak, h og y  a  m űvésztelep nem csak k ö z ­
kedvelt, de eredm ényes is volt. -  „E z a 
m egértő áldozatkészség, m elyet a Város 
közönsége ism ételt lelkesedéssel tanúsí­
tott a F őiskola  kultúrm unkájának előse­
gítésében, egyik  leghathatósabb támasz- 
tékát jelentette a m űvészeti felsőoktatás 
ügyének. A  nyári tan folyam okon  fo lyó  
munka ugyanis — a plein airben való 
dolgozás lehetőségei —■ szervesen egészí­
tik ki a F őiskola  téli m űterm i oktatását, 
íg y  szám os tehetséges és szegénysorsú 
m űvészhallgatónk juthatott a  tanfolya­
m ok révén ahhoz, h ogy  a  fő iskola i tanul­
m ányok e felette fon tos k iegészítő  ré ­
szét, a term észetben va ló  festést gyak o­
ro lja " -  írta levelében  1939-ben a  F ő­
iskola rektora. A  résztvevő m űvészek 
nevei között néhány ism erősre is bukka­
nunk: Perez Jenő, P leidell János, Balla 
Irocska, Béres Jenő, Hantai Simon -  ma 
is kapcsolatot tartanak városunkkal.
A  m űvésztelepek fenntartása és a fő isk o ­
lai hallgatók jelenléte a  város kulturális 
életének eg y ik  fon tos program ja , m on d­
hatjuk, szín foltja  volt. -  E gy kis m oz­
galm asság, néha bohókás, de sokatígérő 
fiatal tehetségek ism erkedése a kötetle­
nebb alkotással, az  ódon  hangulatú vá ­
rossal. — A  Társaság sokrétű szervező 
m unkájának egyik  m egnyilvánulása.
A  szakm ai ism eretek szélesítésének, a 
képzőm űvészeti ízlésnevelésnék m ásik 
területe az e lőadások  szervezése volt. Ta­

lán első alkalom m al Glatz O szkár vo lt 
az, aki „A  képzőm űvészet irán yairól" 
1930-ban tartott előadásával nagy sikert 
aratott Pécs közönsége előtt. A  Főiskola 
jeles tanára egy ik  kiállításon történő sze­
replése a lól kért felm entést s a  „veszte ­
ség " pótlását Pécs közön sége  nevében a 
Társaság vezetősége az előadás vállalá­
sával kérte. K ésőbb, az éveken át tartó 
sorozat kitűnő program ját látva, úgy sejt­
jük, itt az előkészítő m unka dandárját 
alighanem  M artyn Ferenc vállalta. A z  
érdeklődésre méltán szám ot tartható té­
m ák előadói a szakma leg job b  ism erői 
voltak, akik  készséges öröm m el vettek 
részt ebben a  munkában. V árosunk jo g ­
gal büszkélkedhetne azzal, h o g y  Csont­
váry K osztka T ivadarról m ár 1936-ban 
hallott ism ertető szakmai e lő a d á st, (Le­
hel Ferenctől), h ogy  H offm ann  Edith, a 
Szépm űvészeti M úzeum  kitűnő tudósa 
vetítettképes ism ertetéséből okulhatott a 
kortárs m agyar képzőm űvészetről. O lt­
ványi Imre, Achátz Im re, M artyn Ferenc, 
Bajcsa András, Kállai Ernő, Fülep Lajos 
1942-ben és 1943-ban tartott előadásai a 
m odern képzőm űvészet ism ertetését és 
jo b b  m egértését segítették.
Nem  szóltunk itt külön -  m ert m ár a  
bevezetőben  röv iden  m egtettük -  a Pé­
csi K épzőm űvészek  és M űbarátok Társa­
sága égisze alatt m űködő szabad festőis­
kolákról, a  pártoló tagok  részére rende­
zett m űtárgy-sorsolásokról, a rászorult, 
tehetséges fiatal m űvészek segélyekkel, 
képvásárlásokkal történő tám ogatásáról 
-  am elyet gyakran csak társadalm i gyű j­
téssel tudott m egoldani a vezetőség. Eny- 
nyi év  távlatából visszatekintve, m egha­
tóban  látjuk, h og y  a pécsi képzőm űvé­
szek kis „törzsgárdá ja " m ily  hősies mun­
kát végzett, és néha talán -  k isebb  anya­
gi ráfordítással, talán m ég szerényebben 
és csendesebben -  n agyobb  eredm énye­
ket ért el, m int azt akár m a is rem él­
hetnék. A z új ösvényt taposok  m eggyő­
ződése, a szegénység-adta önzetlen bátor­
ság lelkesített és m unkára ösztönzött. A  
háború is a lig  vetette vissza a  Társaság 
m űködését, bár tagjai közü l többen a 
frontszolgálat, v a g y  a bujkálás tehetet­
lenségére kényszerültek. — A m ik or a  
Társaság 945-ben kim ondta feloszlását, 
utódjának életképes, jó l szervezett egye­
sületet adott át.
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