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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Illyés Gyulával

Az utcába nem lehetett behajtani. Kifizettem a taxit és elengedtem. Fél 
négyre jelentkeztem be, de még csak negyed négy volt. Gondoltam, sétálok 
egyet a ház körül. Léptem néhányat; aztán megálltam. Kihaltnak látszott a 
vidék, pedig ahol kiszálltam a taxiból, több utca is találkozott. Gondozott, 
üres utcák. Sehol egy ember, gyerek vagy asszony. Csak fák, nagy udvarok, 
néma kertek. Elbizonytalanodtam. Jobb, ha azonnal becsengetek, gondoltam, 
s fél négy előtt tíz perccel megálltam az egyik kapu előtt. A ház a Szemlő- 
hegy alatt állt, kert vette körül. A kertből két utcára is nyílott kapu. Én az 
alsó kapu előtt vártam a bebocsátásra. Alacsony, testes asszony nyitott ajtót. 
Nyilván a házmester. Köszöntem, kérdeztem valamit, de nem válaszolt. Csak 
a ház sarkánál intett, hogy menjek körbe, majd ő belülről kinyitja az ajtót. 
Tényleg kinyitotta. Közben láttam, hogy a kert sarkában, magas drótháló 
mögött néhány barna tyúk kapirgál. A lépcsőházból fehér ajtók nyíltak. A ház­
mester rámutatott az egyikre.

-  Ott csöngessen!
Csengettem. Bent írógép kattogott. Újra csengettem. Abbamaradt a gépe­

lés, s néhány pillanat múlva Illyés Gyula felesége, Flóra asszony nyitott ajtót. 
Az ajtók csukódó neszére Illyés Gyula is előkerült. Üdvözlések, kabátakasz­
tás. Személyesen, talán háromszor találkoztunk összesen. Ez feszélyez. Nehe­
zen találok bele a helyzetbe. Alig csukódik be mögöttünk a dolgozószoba 
ajtaja, Illyés átsegít zavaromon.

-  Van törkölypálinkám, fehér borom, s van itt a házban murci is . . . Me­
lyiket választod?

Pécsi cirfandli kerül az asztalra. Illyés kezében megáll a pohár:
-  Az Áron beszélt nekem erről a borról . . .  Igaz, hogy ezt a fajtát a né­

metek a Rajna mellől hozták magukkal Baranyába?
Feláll. Körülmutat:
-  Egyszerűen élünk . . .
Kinyitja az erkélyajtót, követem.
-  Azt mondják, Savoyai Eugén sátra itt állt valahol a Szemlőhegyen 

amikor Budát ostromolták . . .
Az erkély tágas. A Dunára látunk és a Margitszigetre. A zöld gyep, s a 

teniszpályák vörös foltjai jól látszanak. Árpád-híd, Margit-híd. Két híd között 
egy szelet zöld rét.

-  Ha Európában idáig egy ágyút elsütöttek, ennek a háznak leröpült 
a teteje. Mindig a harcok közepén vagyunk. Negyvenötben a pesti oldalon 
égtek a malmok. A Gizella-malom és a többi. Úgy égtek, hogy éjszaka non- 
pareille-t olvashattam a fényüknél -  mondja Illyés, aztán a kertbe, az erkély 
alá mutat:

-  Azt a fürdőmedencét a saját kezemmel építettem a lányomnak.
A fürdőmedence talán akkora, mint négy fürdőkád. Körülötte a fák ved- 

lenek. Sárga és piros levelek fedik a kert gyepét. Nehéz már felismerni a
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fákat. A feketedő törzsekhez igazodom. Barack, alma, körte, mandula, s egy 
fügefa tele gyümölccsel. S a szomszédos kertek? Az út túloldalán már felis- 
merhetetlenek a fák. A házak belevesznek az ágak rengetegébe. Csupa lakat­
lan ház. Úgy tűnik. De ez nyilván csak illúzió. A Rózsadombon minden ház­
ban lakik valaki.

Újra az asztalhoz ülünk. Igyekszem felmérni a szobát. Lehetetlen. Még­
is . .  . Nem is egy szoba ez, hanem kettő. Kettő volt valamikor. Középütt ki­
verték a falat. A fal maradványai két oldalon alkalmas zugokat nyújtanak 
heverőnek, könyvespolcnak, kis asztalnak, féltett ősi tárgyaknak. A hátsó 
falat könyvek borítják, előtte hatalmas íróasztal. Az asztalon könyvek és pa­
pírhalmok. Az asztal túloldalán parasztszékek. Merev, egyenes háttal, csu- 
héból font ülőkével. Még idább, a hajdani válaszfal tövében dohányszínű 
garnitúra, heverővei, könyvespolccal. A szoba másik felében polgári bútorok, 
asztal, szekrény, kényelmes székek. A falon néhol egy kép, festmény. Az az 
igazság, hogy a szoba berendezését nincs időm megfigyelni, vagy nincs erőm... 
Figyelmemet pillanatról pillanatra leköti Illyés Gyula. Személyisége eltakarja 
a szobát. Nem lehet tárgyakra figyelni, amikor jelen van. Ráadásul olyan egyé­
niség, akit nem jellemeznek a tárgyai, legfeljebb arról lehet szó, hogy a tár­
gyainak is ő maga ad értelmet, jelentőséget.

Bort iszunk. Dohányszínű fotelban ül. Öltözéke puritán. Ing, nadrág, 
pulóver. A nyakára kendőt tekert. Megfázott. Úgy tűnik, vad és nyers a meg­
jelenése. Olyan, mint egy végvári kapitány, vagy esetleg, mint egy kalózhajó 
kapitánya. Besenyő feje félig már lekopaszodott, de ettől nem lett sem intel­
lektuális külsejű, sem öregemberes. Erős, határozott vonalú arca van. Inkább 
barna, mint vidékiesen piros. Egy férfi bronzból. Egy Illyés Gyula-szobor 
húsból. Dühkitörésre hajlamos, ha meghal egyszer, valószínűleg az indulatai 
végeznek vele. Fegyelmezi magát. A szépség tisztelete, az európai kultúra a 
vérében van. Pontosan ismeri a szavak és a mozdulatok értékét. Az életforma, 
amit vállalt, kényszeríti a jóra, hasznosra, okosra, mértékletesre. A konyhá­
ban Flóra asszony gépel, a villa oldalszárnyában, vagy az emeletén asszony­
lánya készül a másnapi tanításra, s férje valamilyen titok tudományos meg­
fejtésére. Rend van a házban. S a Szemlőhegy alatt ott van a város, az egész 
magyar nép, akikkel már írói indulásának pillanatában sorsközösséget vál­
lalt. Nem ordíthatja el magát, nem lehet szertelen, meggondolatlan. Emberek 
sorsáért felel. Az emberek már nem is nézik, csak Őt . .  . Illyés mit csinál? . . .  
Illyés mit gondol? . . .  Illyés mit álmodik?. . .  Így aztán úgy él, mint egy ka­
tona. Rangjelzés nélkül, de a vezérkarnál. . .  A városban csak a művei van­
nak jelen, és a szelleme. A legnagyobb élő klasszikus. Rácegrespusztán szü­
letett 1902-ben. Kétszer kapott Baumgarten-díjat, háromszor Kossuth-díjat. 
A nemzetközi költői nagydíjat, a Herder-díjat is megkapta. Művei: Nehéz 
föld (versek, 1928); Sarjúrendek (versek, 1931); Három öreg (vers, 1932); 
Hősökről beszélek (vers, 1933); Oroszország (útinapló, 1934); Szálló egek 
alatt (versek, 1935); Petőfi (tanulmány, 1936); Puszták népe (szociográfia, 
1936); Rend a romokban (versek, 1937); Magyarok (naplójegyzetek, 1938); 
Ki a magyar? (tanulmány, 1939); Külön világban (versek, 1939); Lélek és 
kenyér (szociológiai tanulmány, Kozmutza Flórával együtt, 1940); Összegyűj­
tött versei (1940); Csizma az asztalon (tanulmány, 1941); Kora tavasz (regény, 
1941); Mint a darvak (visszaemlékezések, 1942); Válogatott versek (1943); 
A tű foka (drámai példázat, 1944); Egy év (versek, 1945); Honfoglalók kö­
zött (riportok, 1945); Hunok Párizsban (regény, 1946); Kiáltvány a paraszt­
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ság művelődése ügyében! (1946); Franciaországi változatok (karcolatok, 
1947); Összes verse (1947); Szembenézve (versek, 1947); Tizenkét nap Bul­
gáriában (versek, 1947); A lélekbúvár (szatíra, 1948); Két kéz (vers, 1950); 
Két férfi (regény, 1950); Ifjúság (elbeszélő költemények, 1951); Ozorai pél­
da (színmű, 1952); Válogatott versei (1952); Tűz-víz (dráma, 1952); Fáklya­
láng (dráma, 1953); Hetvenhét magyar népmese (1953); Tűvétevők (paraszt­
komédia, 1953); A csodafurulyás juhász (verses mesék és műfordítások, 1954); 
Dózsa György (dráma, 1956); Kézfogások (versek, 1956); Három dráma 
(1957); Kínai szelence (antológia, 1958); Új versek (1961); Nem volt elég . . . 
(válogatott versek, 1962); Ebéd a kastélyban (egy életregény fejezetei, 1962); 
Másokért egyedül (drámák, 1963); Nyitott ajtó (válogatott versfordítások, 
1963); Ingyen lakoma (tanulmányok, 1964); Dőlt vitorla (versek, 1965); Bol­
habál — Tűvétevők (parasztkomédiák, 1966); Szíves kalauz (útijegyzetek, 
1966); Poharaim (összes versek, 1967); Fekete-fehér (versek, 1968); Drá­
mák (1969); Kháron ladikján (esszé-regény, 1969); Hajszálgyökerek (esszék, 
útirajzok, interjúk, 1971).

Illyés kezét, poharát nézem. Nehezen szólalok meg.
— Köt még valami Rácegrespusztához?
— A szüleim meghaltak, a rokonok is, mások elköltöztek. De elég nagy 

a rokonság. A nyáron ott voltam Ozorán, a Szent István napi búcsún. Aztán 
tovább utaztam Dél-Magyarországra, Szegedre . . .  Mennyivel kulturáltabb 
arra a falu és a táj . . . Cece, úgy tetszik, elhanyagoltabb. De a táj változatlan. 
A tájat nem lehet elfelejteni. Ahogy megy az ember a Sió mentén, vagy Re- 
göllyel szemben bevág a Kaposvölgybe. Bonyhádon jártam iskolába, Varsádra 
kerültem cseregyereknek. Kocsival járva természetesnek vettem a tájat. De 
később csúnya vidékeken is jártam, azóta büszkeség fog el, ha a szülőföldemre 
gondolok. Simontornyán rendbetették a várat, de Ozorán nem. Az árkádok 
ki sincsenek bontva, a szép tiszti szállást lebontották. Szemnek az ötven év 
előtti Dunántúl szebb volt, mint a mai. Ezek a szögletes családi házak . . . Le­
utánozták a Pest környéki villákat. Az első szobát ezekben az új házakban sem 
lakják. Az első szoba, akár a kripta. Évente egyszer befektetnek egy vendéget. 
Diákkoromban én az első szobába húzódtam dolgozni. Olyan volt az akkor, 
mintha a templomba mentem volna lábat mosni. Az első szobától nem lehet 
szabadulni. Azt hiszik, akinek nincs első szobája, nem szállhat fel a vonatra . . . 
A népet nem sikerült kimozdítani. . .  A magyarok nem szeretnek vidéken lak­
ni. Az autótelítettség talán szétbontja a városokat. .  . Párizsban, Londonban 
a lakosság évek óta csökken. Ha az autókból vidékre is jut, kertváros-ország 
lehet a miénk. Van egy párizsi ismerősöm, aki kétszáz kilométerről jár be 
a városba. Négy nap alatt elvégzi a munkáját Párizsban. Addig meghúzódik 
ott valamilyen szekrényben, aztán megy haza vidékre. A mi hajdani problé­
mánk, az nem városellenesség volt, hanem kívánalom, hogyan éljünk. Most 
voltam Dublinben, gyerekhangok uralják a várost, Londonban, Párizsban a 
fiatalemberek hangja hallatszik mindenütt. Pest morcos, nincs jelen az ifjúság. 
Én is szeretem a várost, de csak akkor, ha a főtérről kilátok a szőlőhegyekre.

-  A gyerekkorodról mondhatnál valamit, ami a Puszták népéből kim a­
rad t. . . A diákévekről, az életről, ami akkor m eghatározott?

-  Petőfi eleinte jómódú polgárgyerek volt, aztán tönkrementek. Az ilyes­
mi a pubertáskor táján megmozdítja az embert. Én is hasonló helyzetbe ke­
rültem. Anyám elvált apámtól. Nem egymás miatt, hanem apám családja mi­
att váltak el. Anyám feljött Pestre, varrásból élt. Választhattam, hogy hova
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költözöm, a jómódú ozorai családhoz, vagy anyámhoz. Ozorán nagykocsma, 
jólét, bőség, primitív életforma . . .  Az anyámhoz költöztem. A nyitva lévő 
jómóddal szemben a szegénység vállalása. Ez formálta az embert. Amivel 
megismertetett a forradalom, azzal már gyerekkoromban találkoztam. Anyám 
például ateistának nevelt. És a t á j . . .  Boldogtalan voltam, amikor el kellett 
hagyni a pusztát. Még jobban, amikor Simontornyáról Pestre kellett költöz­
nöm. A vágyamat megelőzte a kényszer. Ozora nagyon szép volt gyermek­
koromban, Sárszentlőrinc és Cece is. Borjád gyönyörű. . .  A pásztor-elterje- 
dettség révén mindenütt nagybácsik, sógorok. Otthon voltam minden falu­
ban . . .  És az esték. Egy szobát fűtöttünk télen. Minket, gyerekeket korán le­
fektettek. Este bejöttek hozzánk az iparosok, juhászok beszélgetni. Én még 
félálomban ezt hallgattam. Meséskönyvet a nagyanyám nem engedett a ház­
ban tartani, de így bejött a mese. Apám egy kis bort tett eléjük és a férfiak 
beszélgettek . . . Milyen volt a világ negyvennyolcban? Hogyan mulattak Uk- 
ban a pásztorok? -  Az első latin közmondást a falusi csizmadiától tanultam 
Cecén. Ez a csizmadia összekötő volt az urak és a nép között. Csizmakészítés 
közben elbeszélgetett a néppel, de a kocsmában már a jegyzővel, pappal és 
a tanítóval ült együtt. A falusi iparos maga volt a kultúrcsere. A legelőkelőbb 
bál Ozorán az iparoskor bálja volt. Iparosok, juhászok, béresgazdák együtt 
ültek. Már író voltam, Párizsból jöttem haza, de elhallgattam, ha egy iparos 
kezdett beszélni. Műveltek voltak. Mert mi a műveltség? Az ember árnyal­
tan meg tudja különböztetni a hamisat az igaztól. Aki a két kezéből megél, 
az nagyon független. Nagy hatással voltak rám a szerszámok, eszközök. Ezek 
a kis szobrok is.

Illyés a falra mutat, aztán feláll és kézbe vesz néhány fából faragott apró 
tárgyat. Kis billogok, két kerék, két sajtár, két kolomp, sok apró jel, mind­
ből kettő. Egy vékony rúdról lógnak most a fal elé. Illyés magyaráz:

— Egy éjszaka húsz-harminc elles is volt. Egyik jel az anya, a másik a 
bárány nyakára került. Egyszer felmentem a padlásra és tele volt velük egy 
zsombor.

Kimegy és behoz egy faragott fejű, ólmos végű juhászbotot. A bot mar­
kolata birkafejet formáz.

— Ez a bot a nagyapámé volt — mondja.
Finom, míves munka. Sokáig tapogatjuk, nézzük. A juhászbot élménye, 

úgy látszik, elkedvetleníti Illyést. Szomorúan folytat egy korábban félbesza­
kadt gondolatsort:

— Dublin, Párizs tele van gyerekkel, Pest kutyákkal. Nincs közösség. .  . 
Az emberek nem tudják kialakítani a közösséget. Boldogan kellene élni egy 
közösségben. Aztán egyesek belül lehetnek kedvetlenek is. Ismerek angol 
és francia egzisztencialistákat. Öt gyerekük van, jól esznek, isznak és közben 
élesen vitáznak. Nálunk hónapos szobában ülnek emberek és optimizmusról 
írnak. . .

— G yerekkorodban, Rácegrespusztán mit szoktál reggelizni'?
— Négy tehenünk volt. Annyi volt a tej, hogy akár lábat moshattunk ben­

ne. De nagyanyám azt olvasta valahol, hogy a köménymagleves jót tesz a gye­
rekeknek. Anyai nagyanyám nagyon művelt asszony volt, és elhitte, ami le 
volt nyomtatva az újságba. Köménymaglevest reggeliztem, míg fel nem lázad­
tam. Később kávét, a borzalmas Frank kávéval. Anyám gyönyörű nagy kenye­
ret dagasztott. Kenyeret ettünk vajjal, mézzel.
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-  És m ostanában?
-  T eát. . .  A feleségem odakészíti nekem a túrót, zöldpaprikát, egy szelet 

szalámit, kolbászt. Én készítek aztán elég erős teát. A feleségem inkább tejet 
iszik. -  Depressziós vagyok. Iszonyú szomorúan ébredek. Le kell győznöm a 
szomorúságot. Le szoktam menni gyalog a Lukácsba. Ott úszom tizenöt-húsz 
percet. Utána valamelyik kávéházban, pihenés ürügyén és alatt próbálok olyat 
dolgozni, ami semmire sem kell. Kiírom magamból a szomorúságot. Hazajö­
vök és akkor dolgozom. Általában rendelésre. Először életemben, négy nappal 
ezelőtt igen elszomorodtam. Este nyolcig eltöltöttem az időt munkával. A szín­
darabomon dolgoztam. De nem darabot nehéz írni, hanem verset. Beszólt a fe­
leségem. S akkor hirtelen, olyan zsibbadtságot éreztem az agyamban, hogy 
megijedtem. Túlfeszítettem az agyamat. Akkor láttam, hogy a túlfeszített szel­
lemi munka megrontja az életet. -  Nagyon visszavonultan élünk. Színházba 
ritkán megyünk. Van egy televíziónk, de azt sem igen nézzük, mert nincs rá 
idő. Tizenegyig olvasok. Így élek. Lányunk itt lakik a házban. És van Tihany. 
Flóra nénjének van ott háza. Én akkor megyek oda, amikor amúgyis üres.

-  Van olyan szó, íz, szín, illat, ami nosztalgiát kelt benned?
-  Elég érzéketlen vagyok. Magamba zárkózott. A feleségem jobban látja 

a színeket. Tudomásul veszem, de nem hat rám. Soha nem volt kedvenc gyü­
mölcsöm, színem. Húsz éves lehettem, amikor meg tudtam különböztetni a 
disznóhúst a marhahústól, csibét a libától. A borban is csak az utóbbi időben 
fedeztem fel az árnyalatokat. Még a nőknél is elsősorban a tekintet volt, ami 
megragadott. Barátaim, a gimnáziumban azt mondták, jó lába van ennek vagy 
annak a nőnek. Nem értettem. Én a mosolyt figyeltem és a tekintetet. Más 
Szépségrendem volt, mint a barátaimnak.

-  Az év ünnepei közül számodra m elyik a legkedvesebb?
-  A karácsony, az természetes . . .  Én halottak napján születtem. A rítus 

az volt, hogy kivittek a temetőbe. A temetők mifelénk dombon voltak. Lobog­
tak a gyertyák. Közben Simontornyán előző napon volt a vásár. Így az új csiz­
mát is mindig halottak napján kaptam meg. Felvittek a temetőbe. Imádkoz­
tunk, de tudtam, hogy lent a pusztában már készül az ünnepi vacsora, sül a 
kacsa és a sütemények. Fönt a hegyen a halál hangulata, a gyertyák, a meg- 
pörkölődött fenyő, az őszirózsák illata, és a vacsora elképzelt illata összefolyt 
bennem. A másik nagy ünnep gyerekkoromban a Szent István napi ozorai 
búcsú volt. Minden környékbeli családból odagyűltek az emberek. Nagy sát- 
rok, áruspolcok . . .  A gyerekek kaptak egy koronát, amit elvásárolhattak a 
vacakosoknál. Most mennyire szegényes ez is. Ugyanazokat a bádogholmikat 
árulják, mint az üzletekben. Régen hat faluból, pusztáról odagyűltek a pász­
torok. Majdnem nomádkori ünnepek voltak.

Kint az előszobában cseng a telefon. Öt-tíz percenként felcsörömpöl. Szűr­
ten, bizonytalanul lehet hallani, hogy Flóra asszony beszél valakivel. Ha a 
drót végén fontosabb ember várakozik, Flóra asszony bekopog a szobába. 
Illyés Gyula feláll, kimegy, nyitott ajtó mellett telefonozik. Aztán visszasüly- 
lyed a dohányszínű fotelba, és figyelő, gondterhelt arccal várja a következő 
kérdésemet. Ügy látom, nem szeret interjút adni. Szenved. Félve teszem fel a 
kérdéseimet.

-  M agyarországon kívül, hol tudnál még élni a földön?
-  Pontosan tudom. Dél-Franciaországban, Toulouse és Albi között, ott 

is Réalmont táján. Királyhegy, érted? Éltem is ott. Réalmont-ban occitánok
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élnek, nem is franciák. Éppen a múlt héten volt nálam itt egy occitán. Párizs­
ban is tudnék élni, most fedeztem fel, hogy milyen szép város. Malraux ki­
mosdatta. Ez az én bajom, hogy látom milyen egy nép, a közösség. Párizsban 
mindenütt fiatalok, gyerekek . . .

-  Külföldön járva, érzel időnként honvágyat?
-  Nehéz dolog . .  . Éreztem, de nemcsak geográfiai értelemben, hanem 

az után a közösség után, amit én elképzeltem. Egy ideális hazát alakítottam 
ki a fejemben. Sokáig úgy éltem kint, hogy nem jöhettem haza. Ki voltam 
zárva, ezért vágyódtam egy elképzelt, megnemesített hazába. Közösségi életet 
diákkoromban itthon is láttam, Cecén. Vakáció idején együtt korcsolyáztunk. 
Ott volt a sok fiatal diák a Béri Balogh-kúrián, s a szomszédos zsidó keres­
kedő gyerekei is mind velem egykorú diákok voltak. Sommer Magda hege­
dült . . . Közösségben éltünk, noha háború volt. Amikor Párizsban éltem, erre 
vágyódtam. Megidealizáltam. Régen annyi alkalom volt a találkozásra. Ná­
lunk most valami kardinálisan mély baj van, az emberek boldogtalanok. De 
ez nem a rendszerből ered, hanem a népből.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő, jellegzetes álmaid?
-  Soha. . .  Évente egyszer-kétszer álmodom. Rengeteg éber álmom volt 

viszont fiatalabb koromban, alig bírtam az agyammal. Folyton ment, mint 
egy mozi. Ötven éves koromig. Áldozata vagyok a képzeletemnek. A való 
életem része a szabad, túlzott képzeltség. Amennyire öröm volt ifjan a kép­
zelet játéka, annyira ellenem fordult később.

-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat. M ilyenek az éjsza­
káid?

-  Nem szeretek éjszakázni. Amikor hivatalnok voltam -  adtam ugyanis 
arra, hogy ne irodalomból éljek - ,  az írás rendszerint éjszakára maradt. Bele­
feledkezve reggel négyig. Jó egypárszor átdolgoztam az éjszakát. De ez már 
megváltozott. Szeretek tizenegykor elaludni, és szeretném kialudni magamat. 
De nem így van. Felébredek kétszer-háromszor. Négy Noxyronnal el tudom 
húzni reggel hatig. Akkor igyekszem felkelni és a munkát elkezdeni.

-  Írásra a reggeleket, vagy az estéket tartod alkalm asabbnak?
-  A reggeleket. Most már ragaszkodom ahhoz, hogy tizenegy óráig sem­

mi más dolgom ne legyen. Azelőtt este dolgoztam. A hivatalom szerencsés 
volt, hatkor kezdtem a munkát és tizenegykor végeztem. Sajtóreferens voltam 
a banknál.

-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Nem szeretek írni. Elképzelni igen. Halogatom, ameddig csak el lehet 

kerülni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken, mintha mellékes volna 
a dolog. Nem azzal a nagy komolysággal. Majd egyszer jobban megcsinálom 
-  gondolom mindig. De rendszerint nem javítom ki. Feleségem el tudja ol­
vasni a kézírásomat. Legépeli. De a kefelevonatnál alig bírom megállni, hogy 
át ne írjam az egészet. Mindig javítani akarok. Most írtam újra a Bolhabált. 
Parasztoknak írtam, most átdolgoztam, hogy városban is lehessen játszani. 
A Dózsát is elő akarják adni, legszívesebben egy újat írnék helyette. Ugyan­
azokkal a figurákkal, de kijavítva. Előfordult, hogy megírtam egy verset, az­
tán újra megírtam és kiadtam mind a kettőt.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Nagyon keveset. Három-négy órát. Az is inkább pepecselés. Akiben 

nincs kétely, az nem tud értékeset csinálni. Az örök példa Tersánszky, aki 
mellékesen írta a remekműveket. Nem is nézett oda.
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-  Mit tartasz mint író a legfontosabb feladatodnak, milyen elképzelé­
sek vezérelnek?

— Ezen sokat gondolkodtam. Soha nem akartam író lenni. Csak rengeteg 
töprengés után . . . Feladatom csökkenteni az emberi szenvedést. Nem tudom 
megszüntetni, de csökkenteni igen. Szépet írsz, elringatod, megnyugtatod az 
idegeket. A másik, ami ehhez kezdettől fogva társadalmilag is járul: Enyhí­
teni az emberi butaságot és a szadizmust. -  Soha nem voltam megelégedve 
a munkámmal. Apám felhúzta a kerékre a ráfot, az munka volt. A pusztán 
learattak, az is munka volt, elvégeztek valamit. Én ilyen érzést nem kaptam 
a munkámtól. Ezért irigylem a szobrászokat, festőket, akiknek anyaguk van 
legalább. Önbizalmat nem kaptam a műveimből, még kevesebb önhittséget. 
Az én érdemem csak annyi, hogy az anyám nyelvét megtanultam, hogy általa 
jó nyelvet beszélek, tudom, mi a ritmusa a magyar prózának. Nem becsülöm 
le a munkámat. Ha nem csinálhatnám, felakasztanám magamat.

— Alin dolgozol most?
-  Verset szeretnék írn i. . . Tudatom veled, a versírás az egyetlen komoly 

munka. A szomorúságot gyűri le. Talán belém nevelték, de nem tudom kiven­
ni az életből, amit kínál. Látod, milyen egyszerűen élünk. A vers vezet. A kép­
zeletemnek enni adok, mert engem esz meg. Malom, ami lisztet őrölhetne, 
követ őröl. A Bolhabált átírtam. A Bölcsek a fán című darabomat most ren­
dezem sajtó alá. Rengeteg fölösleges dolog is van, mások ügyeit intézem. Aki 
nem tudja elintézni a dolgát, veled is végigcsináltatja azt, hogy nem lehet el­
intézni.

— Beszélhetünk írók társadalmi felelősségéről? A költő vajon befo lyá­
solhatja a világ eseményeit?

— Adottság dolga. Nehéz. . .  Etika és esztétika külön terület, de érint­
keznek. Tragédia a közösségre, hogy bajban van, de nincs, aki kifejezze az 
alapbajokat. De ezért nem hibáztathatok egy szürrealista, vagy absztrakt fes­
tőt. Rengeteg ember van, aki a felelősség alól feloldotta magát, nem is érzi. 
De ehhez igen tehetségesnek kellene lenni. Ha egy közép, vagy negyed tehet­
ség elviseli, hogy eltartsák, szinte semmiért, az nagy baj. Erkölcsi felelőssége 
van mindenkinek. Meg kell szolgálni, amit a közösség ad. Vannak közéleti 
költők, akik elvontan fejezik ki magukat, de száz év múlva kiderül, ők mond­
ták ki, ami a baj . . . Ha egy haldoklónak nincs módja megmondani, hogy mi 
a baja, kitől lehet elvárni, hogy ennek hangot adjon? Nem tudom. Olyan, 
mintha XY-t felszólítanánk, hogy váltsa meg az emberiséget a ráktól, vagy 
Vietnamot szabadítsa fel. Egyénileg ezt nem lehet megcsinálni. Olyan dolgo­
kat mondtak el íróink, ami elsődlegesen nem esztétika. A múzsát le kell fog­
lalni, munkát kell neki adni. Baudelaire-be estem bele újra, mit tudott az kife­
jezni . . .  Azt mondják róla, esztétizált. De nem. Többet elmondott, mint Vic­
tor Hugo.

-  Szerinted k ik  olvasnak ma verset, novellát, folyóiratot?
— Szakértők és a fiatalok. Akik már majdnem mérgezve vannak a szép­

ségtől. Például én. A középréteg elég keveset. Sajnálhatja. Tehát a gourmand, 
a gyerekek és a fiatalok.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, és helyét a közéletben?
-  Egyházfiak vagyunk. Új éneklő kanonokság fenyegeti az irodalmat. 

Igazat kell énekelni. Legalább ezzel szolgáljuk meg a helyzetünket. A politi­
kusnál többet kifejezhet az író, de csak az igazat. Felel érte. A magyar szel­
lemi életnek óriási felelőssége van a néppel szentben.
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-  Az író politikai szerepléséről mi a véleményed?
-  A politikusokat a napi igazságok kötik le, és a napi eszközökkel dol­

goznak. Az írónak tartósabb igazságokért kell dolgozni, tartósabb eszközök­
kel.

Kopognak. Bodosi György toppan a szobába. Író, s főleg Pécsely község­
ben körorvos. Csak egy szóra, kézfogásra ugrott be. Le sem ül, siet valami­
lyen pesti dolga után. Bodosi Illyések tihanyi szomszédja. Alakja a nyarat 
idézi, a szőlőskerteket és a Balatont. Sietve fordítok egyet kérdéseimen.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Egyre jobban szeretnék fizikai munkát végezni. De Pesten ez nehéz. 

Tihanyban sokáig kapáltam, kertben dolgoztam. Megvetettem közben a spor­
tot. De rájöttem, nekem ez is sport, hiszen ha írok, sokkal többet keresek. 
Valami ilyesmire vágytam. Láttam Veres Péter esetét. Marad majd a séta. 
Szeretnék kószálni Pest kültelkein, és a balatoni falvak között, vagy az erdők­
ben. Többet akarok mozogni. Két éve megtanultam autót vezetni. Vágyom 
az emberek közé.

-  Kártyázni tudsz?
-  Nem . . . Gimnazista koromban, az internátusban kártyáztam utoljára.
-  Szenvedélyeid vannak?
-  Azt hiszem, túl sok. Amit csinálok, csak szenvedéllyel tudom csinálni. 

De kiben nincs szenvedély? -  A lemondásban elég nagy vagyok. El tudom 
utasítani, amit az élet olcsón kínál, cigaretta, kényelem, ital. Van, amiről nem 
tudok lemondani, ez a szabadság. Tombolni tudok, ha korlátoznak. Az igaz­
ságtalanság szemlélése feldúl. Elönti az agyamat a vér. Ilyenkor meggondo­
latlan dolgokat tudok csinálni. Ezért is tartózkodom mindentől. Nem járok 
társaságba, a nyilvános szerepléseket kerülöm, nem járok előadni. Érzékeny, 
túl szenvedélyes vagyok. Nagyon megbánom később . . .  Nagy a visszahatása. 
De vannak területek, ahol képtelen vagyok fékezni magamat.

-  Van állandó időbeosztásod?
-  Nincs, csak nagyjából. A nap felkel, felkelek, és délben eszik az em­

ber.
-  Érzel magadban valamilyen hiányt?
-  Csak azt érzek. Meg fogok halni. Az örök életet hiányolom. Nem va­

gyok megelégedve magammal. Arany Jánosként „megemészt az örök kétely". 
Nemcsak a világban kell kételkedni, hanem saját magunkban is. Ha nem len­
ne kétely, ott maradtunk volna a fán. Nem haladt volna előre a világ. Az is 
bajom, hogy túl nagy tekintettel vagyok másokra. Nők neveltek . .  . Nem tu­
dom eléggé érvényesíteni a saját természetemet. Mások természete fontosabb, 
mint a sajátom. Egyszer valami jó cselekedetemet elmondtam az asztalnál. 
„Miért az asztalnál mondod el?" — kérdezte anyám. -  „Azért, hogy mindenki 
hallja? Így nem adtál, hanem kaptál." — Később emlékeztem erre. Ezzel a 
tapintatossággal tönkretettek.

-  Van valami, amit nem sikerült elérned?
-  Kisigényű voltam kezdettől fogva. De nagyot akartam, megérteni és le­

írni az életet. Dosztojevszkij feltárt valamit, feltette a kérdést. Azt hittem, 
megoldom majd, de nem tudtam. -  Ha egy pusztában élhettem volna, ahol 
két szoba van, az is elég lett volna. Szégyellem, ha borravalót kell adnom, 
vagy viszi valaki a bőröndömet. Nem voltam elegáns soha. Ilyen körülmények 
között mégis kitűnő szellemekkel tudtam érintkezni. Külföldön és itthon. Azt 
láttam bennük, körülöttük, ami nekem tetszett, a lényegretörést. Nagy fájda­
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lom, hogy rengeteget kellett a létfenntartásért dolgoznom. Mikor a Nyugat 
szerkesztője voltam, akkor is a hivatali fizetésemből éltem. Ha nem ragasz­
kodom ehhez, többet foglalkozhattam volna a saját munkámmal. Talán erre 
ráfizettem, nem tudom. Gőg volt bennem, hogy én nem élek az irodalomból.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Soha. A sírást szégyellem. A fogamat csikorgatom. A roham, a dep­

resszió néha a közelébe vitt. Szemérmetlennek érzem a sírást. Irigyeltem Sza­
bó Lőrincet, aki naponta ötször sírt. Én a fogamat csikorgattam. Reggel mindig 
éreztem, hogy fáj az állkapcsom. Megkoptak a fogaim. Később gumikészü­
léket is kaptam a fogamra, amit éjszaka rá kellett tenni. Gyerekkoromban 
azt mondták: „Fiú vagy és sírsz? Nem szégyelled magad?"

-  M elyik évszakot szereted a legjobban?
-  Egyre jobban az őszt, rájöttem. A magyarok nem tudják még, milyen 

szép itt az ősz, a sárga, vörös, vörhenyes színek. . .  Van négy tündéri hét ősz­
szel, de nem lehet kiszámítani, hogy mikor. Az idei ősz tüneményes volt. A 
napsütéses telet is szeretem. Magyarországon ez sajnos nincs. Itt csak locs- 
pocs és köd van.

-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz?
-  Nem tudok mondani. Pénzzel régóta nincs találkozásom. Kezdettől fog­

va a feleségemnek adom a fizetésemet. Sem adóüggyel, sem mással nem foglal­
kozom. Sajnos, az árakat sem ismerem. Nincs is oly vágyam, ami a pénzzel 
kapcsolatos. De volt. Az apám egyszer megkérdezte, mennyi pénz van nálam. 
Nem tudtam pontosan. Romlottnak tartott, mert az a réteg fillérre tudta, hogy 
mennyi pénz van nála. Valamikor jártam a várost, nézegettem a kirakatokat. 
Bonyhádon a korcsolyákat. Nagyon jól korcsolyáztam, de az enyém eltörött. 
Anyám aztán vett egy gömbölyű orrút, ami már nem volt divatos. A kesztyű­
met mindig elvesztettem és nem tudtam pótolni. Az internátusban elvesztettem 
a cipőkefét, és a vizit előtt csak ronggyal tudtam a cipőmet tisztogatni. Nem 
tudok kérni. Soha egy krajcár adósságom az életben nem volt. Nem vagyok 
nyílt. Ma is azzal gyötörnek meg a legjobban, ha más részére kell kérnem va­
lamit . . . Panaszkodni sem volt szabad gyerekkoromban. Évtizedek múltak el, 
mire otthon azt mertem mondani, hogy nem vagyok jól. Illetlennek tartottam 
a kérést. Kis körben ment ez, egy pusztán. Azt hittem, így működik a társada­
lom, de ez nem volt igaz. Én még könyvet sem tudtam kölcsön kérni.

-  Hiszel a barátságban?
-  A legnagyobb dolog volna, de ez kiment a divatból. Mindig kerestem, 

szociális lény voltam. Nagy barátságban voltam egy béresfiúval, elemibe jár­
tunk együtt. Társulni kell. Nem árultam el bajban azokat az embereket, akiket 
becsültem. Ahogy Lőrincet megóvtuk a súlyosabb megrázkódtatásoktól. . .  
Ajándék volt Babits Mihály, Németh László, Déry Tibor és Szabó Lőrinc ba­
rátsága. Ez kezdődött József Attilával is, sajnos nem így folytatódott. -  A sze­
relem is, sajnos teljesen átmegy a szexualitásba. Szerelemről, mint belső von­
zalomról nem lehet verset írni, csak a szexről. Arról is lehet szépet. A barát­
ságról sem lehet már verset írni. Kimegy a világból. Már csak legenda a kö­
zépkorból, amikor nemcsak két ember barátsága volt lehetséges, hanem a na­
gyobb közösségé.

-  Vannak ellenségeid?
-  Nyilván, de nem tartom számon őket. Az engem ért sérelmeket, igaz­

ságtalanságokat elviselem, de a hozzámtartozókét, beleértve a barátaimat, 
nem. Nem ölni, de ütni tudnék. Kijön belőlem valami nyers düh. Kard, ki a 
hüvelyből!
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-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Nem. Ingerült az voltam. Megtörtént, hogy megvetettem valakit. De eb­

ben is volt haszonlesés, a megkönnyebbülés, hogy nincs vele tovább gondom. 
Némán meg tudok vetni embereket. De sajnálom is őket.

-  A halálf élelm et ismered?
-  Nem, ezt nem. Csak emberektől félek. Ostrom alatt a golyóktól nem 

féltem, de az emberektől igen. Kérdezd meg Flórától. A golyó egyet üt és vége, 
de ha ember kezébe kerülök, aki megalázhat. . . Itt, ebben a szobában éltük át 
az ostromot. Némethék voltak itt és még harmincan. Sokáig azt hittem, köny- 
nyen tudnék meghalni. Az öngyilkosság foglalkoztat. De nem tudom, hogy 
ez igaz-e? Volt már úgy, hogy itt volt a méreg a fiókomban, ha ez és ez kö­
vetkezik . . . De nem egyedül, az egész családot beleértve. Attól félek, igazi 
ok nélkül megölöm magamat egyszer. . .  A halál inkább felháborít, mint meg­
ijeszt. Emberietlen, mint minden, amit nem értek. Ilyenkor dühbe jövök.

-  Voltál életveszélyben?
-  Persze, de nem tudtam. Utólag tudtam meg. Ebben a házban volt az 

is. A Markos György becsöngetett, hogy a németek listáján vagyok. Nem hit­
tem el, hogy ilyen fontos ember vagyok. Este aztán, amikor átmentünk Né- 
methékhez, átéreztem. De nem tudtam elképzelni, hogy kijön ide négy német 
katona autóval, és ez megéri nekik. Ez volt később is . . .  Negyvennégyben 
bujkálnom kellett. Az igazi kín az volt, hogy embereknek ezzel gondot oko­
zok. Az egyik Veszprém megyei faluban heteket töltöttem egy kamrában. Éle­
temben annyi befőttet nem ettem. A veszély kifejleszt bennem egy torz hu­
morérzéket . .  . Egyszer majdnem belefulladtam a Sióba, akkor megijedtem. 
Nem tudtam úszni. Véletlenül elengedtem a fűzfaágat és elmerültem. A lábam 
nem ért talajt. Aztán felnyúltam újra, és egy ágat sikerült elkapnom. -  A ku­
tyák mindig megharapnak. Ez benne van a csillagképemben is. Hozzászok­
tam, hogy a kutyák mindig megharapnak. Déryék kutyája már egy darabot 
megevett a lábamból.

-  Nélkülöztél a háború alatt?
-  Rengeteget nélkülöztem. Sok ember ide gyűlt. Közös Szilasi ismerő­

seink. Mi Tihanyban akartuk végigélni, itt szinte semmi élelmünk nem volt. 
Aztán idekeveredett egy fehér ló. Nekem mezőgazdasági álmaim támadtak, 
de Némethék megbeszélték egy orosz katonával a lelövését. Azt a fehér lovat 
ettük hosszú ideig. A nők jártak a környékbe marharépát szerezni. Ozorán 
sem volt egy szem élelem, mert ötször cserélt gazdát. Ennek a háznak a fele 
szét volt lőve, még ez volt a szerencse.

-  Ism ered a magányt?
-  Magános természet vagyok, nem érzem rosszul magamat egyedül. 

Ez az életformám. Bár vágyom társaság után. Feleségem későig dolgozik, min­
dig magánosan éltem. A messzi pusztán is el tudok lenni egyedül. Egyre keve­
sebb ember van, akiket ténylegesen látok.

Illyés erős arcán fáradtság hullámzik végig. Órák óta ülünk a kisasztal 
mellett. Besötétedett, ég a villany. Kint öt-tíz percenként megszólal a telefon. 
Ügy tűnik, a fáradtsága hirtelen ingerültségbe, haragba vált át. De udvarias 
ember, uralkodik magán. Szégyellem, hogy még vannak kérdéseim. Mégis 
megszólalok újra.

-  Milyen a közérzeted?
-  Jobb, mint tavaly volt. Én azt érzem, hogy Magyarország szélárnyék­

ban van. Áldhatjuk a körülményeket. Régen volt ilyen nyugodt élete a nem-
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zetnek. Most kellene megoldani sok mindent. Tisztázni. Van-e egyáltalán ma­
gyar nép? Most meg lehetne csinálni. Ez a reformok, fogalmi tisztázások évti­
zede. De a szellemi életünk ezt nem appercipiálta. Ki leszünk téve megint a 
körülményeknek, ha nem lesz elég belső energiánk. Nagy a belső közöny. 
Van egy szemlélet, amelyik nem szereti a magyar népet. Pedig most lehetne 
tenni. Nem a parlamenttől várni, mit szervez meg, hanem te, mint szellemi em­
ber, mit teszel értük . . .

-  Mi az életünk értelme, mit kell csinálni az életben?
-  Megtoldva, amit Camus mondott: Tolni fel a követ a hegyre; hátha 

egyszer fent marad.
-  M ásokkal összevetve, m ilyennek látod a magyar népet?
-  Borzalmas történelme volt. Nem ismerek még egy népet, amelyik eny- 

nyit szenvedett. Ide dobva idegenek közé, mint a másformájú csibe a baromfi- 
udvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy a legrégibb értelemben van-e magyar 
nép? Jó  alkatú, de semmi nemzeti tudata nincs. Amíg fel nem pofozzák, addig 
azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb községben, ahová engem német szóra 
adtak, magyart gyalázó verseket, mondókákat tanultam németül. .  . Népünk 
pacifista, mert keleti. Átenged mindent. Nem volt polgársága. Óriási tenni­
valók vannak. A statisztikák szerint a halálba megy. Nem mi vertük ki a tö­
rököket, és azonnal jött a német. Akkor veszett el valami véglegesen. Nem 
úgy nép a magyar, ahogyan a többi nép az. Sok itt a tennivaló. Ahogyan Köl- 
cseyék kimutatták a nagy veszélyt, s ez negyvennyolcban erőt adott. Nekünk 
pontosan ki kellene mutatni, hogy hol tart ez a nép. Én éltem egészséges nem­
zetekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés. Igen érdekes dolog ma­
gyarnak lenni, mert a végzet játékát láthatjuk anyanyelvi közösségünkben. 
Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem szétbomlasztottságát a 
maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, saját létüket is veszélyeztetik 
ezáltal.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az em ber ?
-  Igen . . .  Ezen sokat gondolkodtam. Az ember előtt nincs megoldhatat­

lan probléma. Ha erre fordítja erejét. Logikailag még a halál is legyőzhető. 
Elvileg. Hogy aztán milyen tragédiák jönnek be, az sok mindentől függ. Jól 
tudom, nem isten kezében vagyunk, hanem a saját sorsunk a saját kezünkben 
-  mondta Illyés Gyula.

Kabátot vett, átkísért a kerten, kinyitotta a kaput. Messze lent csillogott 
a város. A Szemlőhegy környéke nyirkos homályba burkolózott. Illyés elma­
gyarázta az utcák rendjét. Elbúcsúztam.
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I L L Y É S  G Y U L A

A népek és tudatuk
R észletek  eg y  készü lő  kön yvbő l

„Mi a magyar?" -  ez volt a címe a tanulmánygyűjteménynek, melyet 
Szekfű Gyula szerkesztett össze a harmincas évek derekán, gyepűt emelendő 
az akkori német maszlag-veszély ellen. Hogy miért nem a kínálkozóbb „Ki 
a magyar?" lett a könyv címe, Babits indokolta meg.

Azt nem lehet megfogalmazni. Egy megbeszélés elejéből én is végigültem 
egy-két órát, megtisztelten és figyelmesen, épp Babits lakásán. De dolgom 
lévén, fölkeltem. A búcsúzkodás szokásos mosolygó — sőt tréfálkozó -  han­
gulatában kérdezte meg tőlem valaki az ottlevők közül, nem lenne-e a boncol­
gatott tárgyról nekem is megírni való elmefuttatásom. Azt feleltem, van, de 
megírni nem tudom, oly rövid. Adnak teret a kifejtésére. Az én megfogalma­
zásomat minden hozzáfűzés csak homályosítaná, válaszoltam. Mindössze há­
rom szó. Bár hasznosnak tartanám, hogy akár egy vastag könyv minden lap­
jára azonmód odanyomtassák, hogy ki-ki újra s újra eltöprenghessen rajta, 
leírni fölöslegesnek vélem, mert hisz élőszóval is közölhetem. A mi a magyar­
ra, a ki a magyarra is az én sok mérlegelés után kigondolt, sok törléssel meg­
fogalmazott válaszom ez: aki nem más.

*

Aki nem lesz más. Aki már nem lehet más. Akik, ha voltunk is, többé 
nem lehetünk mások. Akik, ha akarnánk, akkor sem lehetnénk mások; sőt még 
akkor sem, ha mások akarnák.

Ez az utóbbi mondat szívbe hasíthat. Megtörténhet vajon, hogy egy más 
közösség kiszívjon bennünket eddigi közösségünkből? Az akarat rá, az min­
denképpen lehetséges. Vagyis, hogy a sajátunkon kívüli csoport süsse ránk, 
hogy más vagyunk? Mégpedig akaratunk ellenére! Sőt elítélve bennünket. Még 
pedig annál erélyesebben, minél többre becsül bennünket.

*

Valamivel a Mi a magyar vaskos kötetének megjelenése után jómagam 
is szerkesztettem egy hatalmas tanulmány-gyűjteményt, Babits Mihály gyász­
emlékműveként. Gondom merőben az ő költői és emberi nagyságának megmu­
tatása, megörökítése volt. A könyv fogadtatása hökkentett rá, hogy ezenközben 
én is azt a bizonyos gyepűt raktam. A könyvnek igen sok munkatársa volt. 
A bírálatok csatározásai hamarosan arról folytak, hogy e munkatársak hetven 
százaléka a hitlerista faj-minősítés szerint nem „árja", nem -  magyar! Ám 
ezeket különösképpen nemcsak az „árja"-elfogultság akarta kiutasítani, más 
közösségbe kényszeríteni. Máshova állíthatónak tekintette őket egy-egy kuru- 
cosan németellenes bírálat is.
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Még egy adat szennyes kútfőből. Ugyanezekben az időkben megjelent 
még egy efféle statisztika, torkukra forrasztva azoknak a szót, akik az előb­
bire azt hitték, tárgyilagosan bólintanak.

Ez az akkori magyar parlament tagjait sorozta rubrikába eredetük sze­
rint. Nem az „árja" származás szerint. Illetve annak még pusztítóbb -  átté­
teles -  értelmezése szerint. Hogy a képviselők közül hánynak a fölmenője jött 
ide idegenből. Mintegy nyolcvan-nyolcvanöt százalékról volt kimutatható, hogy 
„vérségileg,, jövevénynek számít, nem őshonos. Legalábbis „kevert".

Ez a kimutatás megfélemlítésül készült. Náci-ellenes fegyvernek szántuk 
mi azt is, hogy a magyarság nem árja nép, hanem uralaltáji. Erre volt ez visz- 
szaütés: ha ti a magyart mint nem árját sorakoztatjátok föl, tudjátok meg, 
hogy az ural-altáji, mint hatóerő már nincs is; oly töredék, ha ugyan nem pusz­
ta fantom immár. A riposzt hegye szíve érhetett. Hány vajon valóban a ma­
gyar, akinek ereiben nincs annyi más vér, mint amennyi után a rosenbergi hit­
tétel nem tekinti az egyént fajtisztának, vagyis teljesjogú honpolgárnak?

Ilyen nem-kevert magyarnak csak az vállalhatja, azaz vélheti magát, aki­
nek őseiről három-négy nemzedékre visszamenően nincs följegyzés. Vagyis a 
jobbágy-ivadékok. Törékeny alap, mosolyogtató geneológia, cérnagyökerű 
családfa! Ezért is tartjuk illendőnek, hogy a szóhasználattal: mi magyarok, 
e fejtegetések során mi magunk se tetszelegjünk.

Rágalmazni ténnyel is lehet, igazságot gazember is vághat hozzánk. Ho- 
mogénség dolgában, ahogy a fogalmat az imént körülírtuk, a magyar Európa 
egyetlen népével nem állítható hasonlítási rendbe. Lesz szó a magyar nép 
egyedüliségi tüneteiről s az ideges ellenkezésről, melyet ennek az egyedüli- 
ségnek csak fölvetése is kelt. Nem kétséges hogy az említett, viszonylagos 
egyneműségnek hiánya is egyik magyar különvalóság. „Sehol annyi bennszü­
lött-nyelvre cserélt családnév (amit mi magyarosítottnak nevezünk) nem ta­
lálható, mint a magyarok országában" -  írta egy -  nem ellenséges -  megfi­
gyelő már száz év előtt. Sem a közeli, sem a távolabbi szomszédaink orszá­
gába nem áradtak olyan tömegben más nyelvűek, mint a magyar birodalomba.

Századokig ez semmiféle asszimilálódási kérdést nem vetett fel. Mind 
addig, amíg az országok legtapinthatóbb kerete nem az anyanyelv volt. A be­
áramlás a szellemi életet sem érintette különösképpen. Ki gondolt közülünk 
azzal, hogy Zápolya udvarában a házi nyelv a szerb-horvát, Ulászlóéban a 
cseh-lengyel volt; hogy vita lehet, legműveltebb uralkodónk, Mátyás, vajon 
milyen nyelvet beszélt legszívesebben.

Nem lenne szerencsés ezt a párját ritkító beáramlást fölhígulásnak nevez­
ni. Ebben az rejlene, hogy egy régibb, tömörebb oldat kevésbé értékessé újult. 
Nem, csak átszíneződött. Igen, a régi, az egykor „homogén" szín eltűnt, de 
ebből még nem következtethető, hogy az volt a nemesebb. Ilyet csak az ármá- 
lisok mondanak. A struggle o f lif e éppenséggel a győztes újat nyilvánítja kü­
lönbnek.

A legerősebb hatású átszíneződést a kiegyezés kora hozta. Óriási volt a fi­
zikai behatolás is a nemzet szervezetébe. Még hatalmasabb a szellemi.

A népek agyának, idegrendszerének szerepét világszerte a polgárság vette 
át. Közhely volna fölsorolni, miért nem lehetett Magyarország polgársága ma­
gyar eredet. Miért nem a nép reflexeit fejezhette ki, akkor sem, amikor már 
úgy-ahogy magyarul beszélt. A fejlődés zökkenését nemcsak az okozta, hogy 
ez a polgárság egy külső erő -  a Habsburg-monarchia -  jóvoltából települt és 
szerveződött a nép életébe. Hanem még inkább az, hogy ez az újabb behatolás
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a nemzetet végzetesen védtelen pillanatában érte. Történelmi tettre-feszülésé- 
nek egyik legnagyobb kudarca után: midőn maga akarta megteremteni, önma­
gából -  addigi homogenitásából -  a polgárságát. Még pedig fegyverrel.

Ady már sem magát, sem hírhedett fajtáját -  amely szóval ő a homogént 
fogalmazgatta -  nem tartotta esélyes harcosnak. Az ember tehát elmélázhat, kik 
lehettek a fegyverforgató utolsó magyarok s hol estek el. Döbling kínálkozik, 
Turin. Leginkább mégis Segesvár. Már csak a homogén és a „fajtámbeli" kör­
vonalazása végett azt a helyet idézzük fel, azt az iszonyú, nem csata, hanem 
mészárló-teret, ahol kánikulai forróságban meredek-úton fölfelé egy kisded 
hadsereg utolsó civiljeként félórás futás után végül is megáll és levegőtlenül, 
fegyvertelenül, reménytelenül szembefordul a nyakába fúvó harci paripákkal 
Petrovits István és Hruz Mária elsőszülöttje. Minél többször mérlegelem azt a 
múltból fölszívott, jövő felé lövellt erőt, amelyet művébe tartósított, annál haj­
lamosabb vagyok vállalni a bizonyítását: ő volt a magát esélyesnek hivő utolsó 
magyar.

*

De mi is voltaképp ez a közösség? Az érthetően kelletlen fül méltán igény­
li már idegességgel: de hát mi is az a „nemzet", mi az a „nép"?

Túl a Babitséknál elejtett szójátékon.
Hegel úgy fogalmazta meg a maga németjeinek: a nemzet entitása a nép­

iélek. Renan pedig, a franciáknak: a nemzet naponkénti népszavazás a meg­
örökölt közösségem mellett.

Ez is, az is homályos.
A Szovjetunió első hivatalos megfogalmazása erről: „a nemzet a nyelv, a 

terület, a gazdasági és a kulturális élet egységében megnyilvánuló lelkiállapot 
alapján kialakult tartós lelki közösség." A szovjet tudomány később hiányolta 
ebben a meghatározásban a közös lelki élmények szerepét. A Voproszi isztorii 
1966-ban ezt a definíciót közölte P. N. Rogacsev és M. A. Szverdlin megfogal­
mazásában: „A nemzet az embereknek történelmileg kialakult közössége, me­
lyet a gazdasági élet, a terület és a nyelv tartós közössége, az etnikai hovatar­
tozás tudata, valamint a lelki alkat, az életmód, a kultúra bizonyos jellegzetes­
ségei és a fölszabadító harc jellemez." A betoldások, különösen a legutóbbi 
nyilván a Lenin által annyiszor idézett Marx-i axiómára mutatnak: „nem lehet 
szabad az a nép, mely más népeket elnyom", és magának Leninnek idevágó 
kijelentéseire. Ellentétben azokkal, akik a politikai internacionale megvalósu­
lásától a nemzetek azonnali eltűnését várták, Lenin azt vallotta, hogy a nemze­
tek a társadalmi fejlődés magas fokán is sokáig megmaradnak, már csak azért 
is, mert a munkásosztály megerősödése attól is függ, hogy nemzeti határai kö­
zött miképp tud és akar az új életre megszervezkedni. Ezek az ő szavai: „a ha­
za, vagyis az adott politikai, kulturális és társadalmi környezet a proletariátus 
osztályharcának legfontosabb tényezője". Ezek szabják meg harcának alakulá­
sát. „Következésképpen nem lehet számára közömbös országának sorsa sem."

A magam használatára a fenti szöveg két passzusa mellé, amikor először 
olvastam, vonalat tettem; oda, ahol a közös lelki alkat, azaz a közös etnikai 
hovatartozás tudata említtetik. Hogy ezt a fonalat még fölvegyük s megnézzük 
közelebbről: elvezethet ez vajon a közös eredet tudatáig? Nyilván nem s veszé­
lyes is lenne. De az a türelmetlenség, amellyel szellemi életünk, főleg a húszas 
évektől a lelki alkat és etnikai hovatartozás szavainak puszta említésére föl­
mondta a nagy problémák kívánta tárgyilagosságot és csak a szenvedély ilyen
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vagy olyan — de jellemezhetően ismét csak statisztikával ábrázolható -  tüne­
teit nyújtotta, melyek már veszélyesnek, betegség jegyeinek mondhatók. De ró­
luk majd később, a gyógyíthatóság kérdésénél.

A nemzet eddig fölsorolt ismérvei is elegendők az első összefoglaláshoz. 
Föl tudja-e mutatni ezeket a magyar anyanyelvűek összessége? Mit mond a tár­
gyilagosság? Azt, hogy nem. Nem lehet más meggyőződést vallanunk.

*

De nem öntetszelgés-e vajon a nemzet ilyen s ehhez hasonló tudatkiha­
gyásáért a szellemi életet nógatni válaszra? -  kérdezzük, akiket az elmúlt más­
fél század vezércikkei arra hangoltak, hogy az államok adminisztrátor vezetői­
ben lássuk a nép felelőseit; még az úgynevezett „kis” népekét is. Az államfér­
fiak, láttuk, főleg az utóbbiak jó ideje fogatuk előtt szűkebb közéletük terén is 
csak olyan paripákat gyeplőzhetnek, amilyet a mindenkori világhelyzet kioszt 
nekik; s aminővé azokat a mindenkori helyi közszellem a helyi viszonyokhoz 
bejáratta. Ez utóbbit pedig rövidebb-hosszabb hatású érvénnyel mégis csak a 
szellemi életnek föladata irányítania. Főképp az olyan országokban, ahol szá­
zadokon át önálló állami élet híján a nép tudatának megtartása a betű és a szó 
művészi fokú művelőire hárult. S ahol még az országot ért történelmi csapások, 
a nyilvánvalóan közös bajok sem erősítették a közösséget. Fölkavarva ugyan 
a nemzeti lelkületet, de csak még több zavart hozva föl, fájdalmasan összeke­
verve annak rétegeit: a nemzeti tudatot, a nemzeti büszkeséget, a nemzeti tü­
relmetlenséget és a többit, el egészen itt a nemzet-istenítésig, ott a nemzet-áru­
lásig.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Illyés

Nagy, fehér kenyeret adott végül 
s egy kerékpárt, 
két óriás kerékkel.
Erre csak te tudsz fölülni, mondtam. 
Levetette kabátját 
és ide-oda karikázott a betonon, 
válla a sürgönydrótok fölött, 
világító haja a fá k  magasságában.
Túl voltunk a hosszú, 
folyóparti úton,
napok óta jöttünk kövön, szántás-szegélyen, 
a dom bok vágásaiban  
em berek vártak ránk, 
énekeltek
és m adárijesztőket gyújtottak m eg; 
lábunkon nem volt cipő, 
gyalogoltunk, mint a béresek, 
hadifoglyok.
M ellemig éreztem a fö ld  göröngyeit, szagát,
de nem mertem szólni;
néztem a kenyeret,
néztem mózesi ujjait,
egy asszony is leguggolt m ellénk
az útfordulónál,
m ikor a szeme megvillant,
talpraugrott:
látjátok a tüzet? kiáltotta.
Rohanni kezdett a zöld barázdákon, 
egyre messzebb,
a mozdulatlan fasorokat átszakítva.

Test-festés
Hátadra holdat, 
hátamra baglyot,
m elledre Budapestet, fényszórókra szögezve, 
m ellem re kígyót, kráteres szem ekkel, 
arcodra autókerekei, 
térképet homlokodra, 
arcomra szeretkező Buddhát, 
lepkecsápot homlokomra,
ezüstrepőlőt hasadra, tengeralattjárót csípődre,
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hátul rám nagykörmű medvét, 
előre síró kisfiút 
madár-ember csőrében, 
lángoljon a rabló taréja, 
com bodra vonatokat, 
rózsaszín rákokkal ablakukba, 
combomra zöld körhintát, 
a lábszárad legyen kék, 
az enyém virágmintás, 
egyik térdedre szögesdrót-tekercset, 
m ásikra napraforgót mázolok, 
legyen mit ennünk, 
ha éjjel összeszednek 
a két karom on leugró 
ejtőernyősök.

S Z I R M A Y  E N D R E

A fény magasáig
Csak ne ugyanúgy

ahogy eddig formálta az ajkad, 
csak ne ugyanazt

ami halálig vígasztalhat, 
csak ne ugyanannyit

amenyit felfog  a józan elme, 
csak ne ugyanúgy

ahogy lángol a lét szerelme; 
ne csak azért

hogy a gonoszság megigazuljon, 
ne csak annyit

hogy a földobott kő  visszahulljon, 
ne csak addig

amíg az évek térdre nem buknak, 
ne csak annak

akinek mindig béklyók jutnak; 
mert -  ja j -  nem lehet

mindig m egszokott ritmusra lépni, 
új szív, új hit kell

veled és hozzád hazaérni, 
új csodák hite

hogy szerelmünk újra megválthasson, 
új bizonyosság

hogy a Föld em bernek megtarthasson, 
tiszta szavak

felkiáltani a fény magasáig, 
és biztos szárnyak

estére együtt szállni hazáig.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Notesz

Normandiából haza autóval. Argentan-ban vásárba csöppenünk. Alko­
nyodó, kék-lila ég alatt neon-strasszköves sátorponyva homlokzat. A bisztró 
padlója tele színes műanyag szalmaszállal. Fekete-fényes, páncélos hátú bo­
gár mászik elő a plasztik réteg alól, megriad, gyorsan visszahúzódik. Már 
sötét van, mikor tovább indulunk. Elalszom. Álmomban egy áthatolhatatlan, 
feketére lakkozott ég színes szikrákat pontoz.

*
A rendezőelv, mint rögeszme. A fenotípus (átvitt és általános értelemben 

is), mint rögzült rögeszme. Az élet, mint képlékeny rögeszme. A rögeszme, 
mint aberrált kiválasztódás. Az élet, mint rögeszmék kiválasztódása. A kivá­
lasztódás, mint rögeszmék célszerűsödése. A célszerűsödés, mint képlékeny 
rögeszme. A célszerűség, mint rögzült rögeszme. A rögzült rögeszme, mint 
célszerűsödött képlékenység. A képlékenység, mint célszerű cél-nélküliség. 
A cél-nélküliség, mint célszerű rögeszme. A rendezőelv, mint cél-nélküli rög­
eszme. A cél, mint cél-nélküliség. A cél-nélküliség, mint cél. A cél, mint cél­
talanság. A céltalanság, mint cél. A cél, mint célszerű céltalanságba rögzült, 
magát kimerítő és meghaladni nem tudó cél-nélküliség. A rendezőelv, mint 
a célszerűen céltalan cél-nélküliségnek képlékeny rögeszmék közül kiválasz­
tódó, magát meghaladni nem tudó, és kiválasztódás nélkül is magát megha­
tározó, önmaga rendezőelve.

*

Csillaghullás. Már csak ondóból is mennyivel többet nyomunk ki a kelle­
ténél !

*

Nincsenek szabályok. Ez sem igaz. „Nincsenek szabályok” sincsenek.

Álmomban egy régi novella-cím: Tem plomátadás -  s képszerűen egy 
gótikus templomtorony, húzom magam után, gumiszerűen nyúlik, s végül már 
csak annyi, mint az ökörnyál-csillogás.

*

Philemon és Baukisz. Rómeó és Júlia. Mari és Huana.
*

Családi pad, mely a régi ház kertjében állt, a háborús felfordulásban el­
tűnik. Háború után, egy politikai-kultúr-esten kerül elő. P. ráül (gyerekkora 
óta gyakori vendég volt a háznál) s hirtelen a fenekével ráismer. Jobban meg­
nézi, csakugyan az.

*
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Üdülőtelepi büfé, meleg egy-tált mérnek a keskeny deszkapulton. Kevés 
a hely. Hatvan év körüli helybeli benfentes nagy tál zöldbablevessel. Hol er- 
rébb, hol arrább húzódik, sok szóval a „hölgyek" felé, „csak azért, kérem, 
hogy több hely legyen". Látványosan húzza végleges helyére a tányérját, nagy 
karéj kenyerét, körbenéz, hátralép terpeszállásban, merev hátgörbítéssel hajol 
a tányér fölé. Mindenki láthatja, hogy a legkevesebb helyet foglalja el. Válasz­
tékos mozdulatokkal kanalaz, a morzsákat tenyerébe söpri, ledobja a földre. 
Mi többiek isszuk a Colát, sört, s akárhogy is, a mutatvány-előzékenységbe be­
vont résztvevők vagyunk. Mind őt nézzük, végül is mosolytalanul, de figyel­
mesen. Zavart csend lesz. Belénk-avatkoztak, anélkül, hogy akár bosszúsak, 
akár derűsek lehetnénk.

*
Legyünk igazságosak: van rugalmasság is a konzervativizmusban, nem­

csak elutasítás. Bizonyos formai, tematikus, gondolati-érzelmi újszerűséget -  
amit a változó élet tárgyszerűen is sugall -  szívesen elismer; de csak addig a 
határig, amíg a jelenségek szemléletének és ábrázolásának lényegi megváltoz­
tatásával nem jár együtt. Az újszerűségnek ez a mértéke az, amivel a maga lé­
tét aktuálissá igyekszik tenni: az adódó újat is meglátni, de nem újszerűen lát­
ni. A konzervatív próbálkozások ettől pudvásak. S ha mégsem azok, egy-egy 
búcsúzó kor olyan tetőzései, amilyenre csak a lángész bizonyos fajtája képes: 
akik valamilyen formában összekötők, hidak, nem is annyira azzal, hogy át­
nyúlnak az újba, hanem a múltnak azzal a magukba sűrített teljességével, ami­
vel eleve lehetetlenné teszik a visszafordulást. Ezek a véglegesen beérett, fel- 
fokozottan „korszerűtlen" művek az ébredő újnak legalább annyira ösztönzői, 
mint konkrétan maga a kor, amely csak kezdi az ablakait nyitni. Az ilyen mű 
azonban ritka. A váltás időszakában egyre kevesebb igazi mű születik a régi­
ből, de ugyanakkor bizonytalan, hogy mi marad meg az újból. A fenti „korsze­
rűtlenséggel" nem lehet vita. Vita csak azzal a felfogással lehet, amelyik nem 
a felfokozottság utolsó kilobbanásával, hanem szellemi tunyaságból abszolu­
tizál lejárt szemléletmódokat, noha tudja, hogy a világ, amiben él, s aminek 
a lehetőségeivel él, már csak más szemléletmódokkal közelíthető meg. A mű­
vészet értéke s tartóssága attól függ, milyen mértékben képes egy kor létezés­
élményét a kor össztudásának fókuszában felmutatni. Ez a fókusz: a kor ab­
szolút öntudata. A hiteles művészi vízió ezt virágoztatja ki. Persze, idő, hosz- 
szú út, míg a mindennapi ízlés és érzékelés vállalni meri s tudja a szembesítést 
az új öntudattal. Holott — az élet új tárgyi adottságait, ha azok vonzóak, mi­
lyen készségesen elfogadja. De ehhez nem kell feltétlenül kétlábúnak lenni.

*
Esküszik a dialektikára, -  miután kiiktatta belőle az antitézist.

*

Sommázva úgy illik tudni, hogy Tolsztoj a realista, övé a hitelesebb társa­
dalom, Dosztojevszkijé neurotikus túlzás. Kérdés, hogy a történelem melyik­
hez utal vissza hitelesebben, nyíltan vagy kevésbé nyíltan, de változatlanul le­
fordítható realizmussal -  s melyik utal előre hitelesebben, nyíltan vagy kevés­
bé nyíltan, a kiszámítható realizmus nagyobb valószínűségével. Kérdés. Min­
denesetre, ilyen latolgatások közepette vész el az esztétikum iránti elfogulatlan 
(naiv?) érzékenység.

*
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„Nem szépeket hallunk rólad, Durcás."
„Tűnjetek el, de rögtön!” 
„Hát illik ez, Durcás?”
„Mit akartok?"
„Azt mondják, nem szépen bánsz Gizivel, Durcás.”
„Szívódjatok el innen srácok, jó?”
„Most még nem büntetünk meg, ez csak olyan figyelmeztetés."
Vállra akasztós táskájukból összekötözött patkányt vesznek elő, zsebken- 

dős kézzel kicsavarják a nyakát, leteszik Durcás elé, melléje egy forintos hóvi­
rág csokrot. (Durcás idézéssel szokta fenyegetni az utcabeli lányokat, ha nem 
feküsznek le vele.)

*

Az etikának nem érvei vannak, csupán képessége, hogy kötelezést ismer­
jek fel benne. Ezért nem mondható ki. Ami kimondható belőle: az én pszicho­
lógiai viszonyom a kimondhatatlanhoz.

*
Cid, China: nem vak vágyak, megfontolt vágyak színpada. Cselekvő nár- 

cizmus, ami a lelki nemesség monstruozitásával küzd az elmúlás ellen. Az afo­
risztikus verselés, mint a determinisztikus lefutás kalodája. Fegyelem, logika, 
szigorúság a szerkezetben; de ez egyáltalán nem gátolja a komplikációk hal­
mozását. Sőt: a fogaskerék-rendszerként mind tovább finomítható logika szin­
te csábít is az elemek egyre bonyolultabb keverésére. S így: a determináltsá- 
gon belüli aggályos és szenvedélyes elemzés szinte minden változatát kimeríti 
az érzelmeknek és gondolatoknak. S a végeredmény? Csak annyi van adva, 
hogy felismerjük az eszményeket, de ne éljük. Szerelem, szabadság? Tragiku­
san nincs ingyenben semmi. Mindennek ára van. A puska, amivel lövünk, egy­
úttal visszafelé is lő, ránk. „Művi" világ? Az, csak túlon-túl ismerős. Minden­
esetre, páratlanul „keresztényietlen". Semmi sem idegenebb tőle, mint a belá­
tással kiegészülő akarat.

*
Nem évülő, nem időszerűtlenedő banalitás: sok meddő vitát elkerülhet­

nénk, ha a művészettől nem valóságot követelnénk, hanem hitelességet; a való­
ság ábrázolása nem mindig hiteles, de a hiteles ábrázolás mindig megfelel a va­
lóság lényegének.

*
A valóság annyira bonyolult, hogy könnyebb lehetségest mondani róla, 

mint valamit is hazudni ellenében; a „lehetséges” változatai könnyedén túl­
szárnyalják a hazugság erőlködését.

*
Elemi részegség. A fák, tavalyi füvek lakatlansága most kezd megtelni 

hivalkodással, önteltséggel, nárcizmussal. A növekedés végletesen autonóm el­
foglaltsága. A halál az igazi kollektív téma-föltevés. Azért hallgat.

*
Reméled, jön egy pillanat, mikor a szavak rést vágnak, s egy olyan térbe 

zuhansz át, ahol minden fegyelmezetten, véglegesen, tovább nem részletezhető 
kimeríthetetlenséggel variábilis -  és nem olyan kisszerűen mozdíthatatlan, 
mint ezek az átmeneti hullámok itt.

*
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A szerelem cinkossá tesz a létezők minden rendjével szemben; s szükség­
telenné minden magyarázatot a közvetlenül nem érzékelhető grádusokkal kap­
csolatban.

*
(1952-ből) Valaki, egy barát, vidéki elvonultságába befülledve, fölrobban 

Pestre s kifejti: elhatározta, hogy írni fog, olyat, amilyet kívánnak; s szégyellje 
magát a kor, ha megalkuvót csinál belőle. -  Kamasz mutálás. A kor felelős? 
Felelős kor? Hová jelentsük be a panaszt? És ha bejelentettük? Az én lábamon 
még a paradicsomban sem áll meg helyettem senki. Bár igaz, idegerő és fakír- 
ság dolga lesz őszinte művet hagyni hátra. S leverő, hogy képesek vagyunk ér­
zelmileg igazul megszenvedett elméleteket gyártani hivatástudatunk elfojtá­
sára, megalkuvásra. Sovány vigasz, hogy az elődök sora végtelen.

*
Valahányszor a magammal való elégedetlenség ingerültsége keres leveze­

tőt bennem, ostoba kerülőket teszek érvelésemben, melyekben magam se hi­
szek. Mint a zöldár; bár sejti, hogy a lejtés iránya hová viszi, ideiglenes 
medreket tör. Képtelen vagyok egyértelműen állást foglalni azonnal, s a leg­
egyszerűbb állításig folytonos hintázással jutok el. S mindig újra kezdem a 
játszmát. Nincsenek axiomatikus fogódzóim, csak mindig újra megszerzettek. 
Amit megszerzek estig, valami lebontja reggelig. Alapvetően olyan a közérze­
tem, hogy semmi sem lehet alapvetően végérvényes. Az abszolút legjellemzőbb 
vonása az öncáfolat? A totális öncáfolat? Ami viszont épp a totalitásával úgy 
oltja ki magát, hogy kénytelen visszautalni a totálisan megcáfolt totális állí­
tásra . . .?

*
Vezérhangya, fej vagyok a témában, agykapitalista, agykombájn -  jók. 

De a kupoladuma verhetetlen. Látomás.
•

Álom: fiatalok, akik eladják, árusítják magukat, azt a tárgyat, amivel épp 
abban a pillanatban azonosak. Simuló trikóanyagba vannak bepakolva, s mind 
kékek. Tömöttek, zsufák, masszívak, és nagyon rugalmasak. Hatalmas áruház­
ban válogatok közülük, de mindegyik egy másikhoz utasít, hogy az eladó. Ki­
derül, hogy egyik se; csak ha fölébredtem. Mikor kilépek az áruházból, már 
aggastyán vagyok.

*
A gyermek, a gyermek-motívumok jelentékeny szerepe a mai amerikai 

irodalomban. Mintha a civilizáció folyondár szorításából menekülne vissza a 
természetesnek és természetinek még rontatlan rezervátumába. Ahogy mi a tör­
ténelmi gyermekkorunkba, a görögségbe nyújtóznánk vissza sokszor, szíve­
sen? Handicap is a nagy történelmi háttér és hátvéd. Nehezíti a jelen önfeledt- 
ségét. A gyermeki gyermekkor: együtt és egyidejűleg hordozza minden érze­
lem, reflex, gondolat múltját és jelenét. Az ősit állítja két lábra jelen idejű  hús­
vér hitelességgel, szüntelenül. A mi történelmi gyermekkorunk panorámája egy 
kicsit szobor-temető is mindig. A civilizációt a gyermek fogja humanizálni? A 
Gyermek, aki közöttünk jár, s nem a nagy talapzatról néz le? Bár, a görög ta­
lapzat lábánál, szerényebben, ott a Gyermek is. A hippik, ha a szó görög értel­
mében cinikusok  is tudnának lenni, sejthetnék, hogy mit játszanak el.

*
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Két fiatal, amerikai autós-turista az egyik körúti szálló előtt parkol. Már 
végigjárták Európát. Különböző nyelvű, különböző felírások az autójukon, a 
tetőn, a karosszérián, az üvegen. Az egyik felírás: Deutschland, Deutschland 
über alles. Valaki szóváteszi. Csoportosulás, kijön a KEOK autója. Udvariasan 
megmagyarázzák, hogy ebben az országban százezrek pusztultak el a náci 
ámokfutás miatt, s egy ilyen felírás joggal sérti az embereket. A két fiatalem­
ber nevet: rendben van, kaparják le, nekik mindegy; s ha akarják, felírnak he­
lyette valami mást. A hangulat kissé fölenged, s találgatják, hogy mit ajánlja­
nak. Végül ezt: Éljenek a magyarok! Az egyik fiatalember fölírja, megtapsol­
ják. Kérdezik tőlük, hogy hová mennek. Térkép föl hajolva betűzik: Cluj.

*
Új-Guinea szigetén, a japánok elleni harcban elesett amerikai néger kato­

na utolsó szavai: „Fejfámra ezt írják: Itt nyugszik egy fekete, aki harcolt a 
sárgák ellen, hogy a fehérek szabadok lehessenek." (Huszonöt éves újsághír.)

*
Az öngyilkosok típusa, stílusa, a kor életstílusa, mindennapos atmoszfé­

rája. A választott halál, mint önjellemzés. Pszicho-szociológiai összefüggések. 
(Ma egy Petronius?!)

*
Rimbaud Le dormeur de val-jának nyitó képe: „C'est un trou verdure ou 

chante une riviére . . ." Itt fekszik a halott katona. S a záró sor: „Il a deux 
trous rouges au coté droit." Milyen finoman boltozza össze a „trou" szócska 
a tizennégy sort. Gótikus ablak-kivágatba helyezett völgy.

*
Nem is olyan jámbor kép: őrangyal vezet át két kisgyermeket egy pallón, 

őrangyal középen, a két gyerek az egyszemélyes palló szélére szorul.
*

Morál-görcsök, pózok. Igazat mondás fontoskodása, mikor csak pusztít. 
Végül is gyávaság. Morális önzés. Morális hipochondria.

*
A közelmúlt kor-neurózisra adott irodalmi válaszainak két tipikus végle­

te: közöny, dühöngés. Figyelemreméltó (s épp ez utal a neurózis-gyökerekre), 
hogy mindkettő, bizonyos értelemben a saját struktúra ellentéteként, mintegy 
átcsapásként született meg. A nyugtalan, mindenben és mindig érdekelt-érdek­
lődő francia géniusz kezdte a közöny sivatagát térképezni; a Cromwellel lehig­
gadt angol a dühöngés dzsungelét.

*
Az öregeket vigasztalja, ha én is emlékezem?

*
Ha volna a pillanatnak billiomod része, ami vegytiszta idill -  lehetne be­

lőle milliárd évnyi is.

(Folytatjuk)
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F O D O R  A N D R Á S

Játék

Kiszállsz az autóból. Nevetsz.
Ilyet csak film ekben látni.

Vörös bársonykabátban két 
vadász vidéki úr üget.

Lovuk előtt a rókaszagra  
idomított pöttyös kutyák.

Farkuk libegő zászlócskái 
kom ikus izgatottan

verik a zsibbadt levegőt.

Hihetetlen ekkora  béke.

Megállsz. Fejed  f ölött 
akár az évszakok  
elnyűhetlen virága, 
sárgáll egy telt fa  

moccanatlanul.

Ős híd: rovátkolt kőkapocs. Tanyák 
rácsos karámkapúi. Templom  
görbére rajzolt gótíve.

Valaha kezdett mondatok, miket 
már nem kell befejezni,

És fönt a kert rózsái közt 
minden fű vájatában harmat.
És önfeledt játék  a nyírt gyepen: 
egymásba koccanó színes golyók.

Já ték  a völgy is odalent: 
tehenek, birkák, bokrok, árnyak 
a barna és zöld sakkjába meredve.

S az utca i s . .  . Úgy hívják Béka ösvény. 
Itt a sarok, mit úgy szeretsz, 
hol egyszer fényképeztelek.

A keskeny postaláda, lonc, moha 
között a fa l előtt

egy gyerm ek mosolya . . .

Csak addig élj, míg játszani lehet.
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Anya, romokban

Már semmit sem beszél, 
csak félszavak  
buknak k i torkán.
Üveg-szégyenbe fagyva állnak 
fe je  fölött az esküvői képek , 
az állát könyvre támasztó fiú.

Ő már nem látja őket, a tárgyak 
törleszkedő rendjére nem figyel.
Csak a keze, 
csak két keze
mozog, babrál ölében nyughatatlan, -  
tép, gom bolyít, sodor, 
mintha valami munkát 
el kéne még végeznie.

A csapott k éz fejek , az elf itult 
esett, fehér vakondujjak, m elyekben  
ott van a megható tudás, 
ahogy fiam  először 
tépdeste szét a reggeli kalácsot.
Ott van az én kezem  
mindent merő erőlködése.

Ő már semmit se mond, csak arcát 
em eli néha föl.
Illesztgeti az égre idvezült 
létünk iszonyu mosolyát.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

III.
Alighogy elvágtak az érettségin, apám nyilatkozott az egyik helyi lap 

munkatársának, hogy családostul Magyarországra költözik. Tulajdonképpen 
az újság révén tudtam meg, hogy a sokat emlegetett kivándorlási terv ősszel 
valóra válik. Törvény volt rá, hogy idegen állampolgár Romániában nem 
bírhat ingatlant. Apám nyilatkozata azzal a következménnyel járt, hogy a 
házat, a család egyetlen vagyonát, áron alul kellett eladnunk.

A Monostor utcai házat egyébként nagyapám építtette s három fia örö­
költe, hogy a házat megszerezze, apámnak két testvérét ki kellett elégítenie, 
hogy ez mennyi nélkülözésbe került, azt legfeljebb azok a kis keresetű házas­
párok érthetik meg, akik manapság a havi fizetésükből tesznek félre, hónap­
ról hónapra ennyit vagy annyit, hogy tíz-tizenöt-húsz év múlva saját lakásba 
költözhessenek. Mindenképpen tény, hogy Budapestre, a nagyvárosba, szegé­
nyebben érkeztünk, mint amilyen szegények voltunk Kolozsvárt, a kisváros­
ban.

Mindezekről akkor még semmit sem tudtam. Másutt már beszámoltam 
róla, mi minden eszelősséget követtem el az érettségi kudarca és a pesti uta­
zás között lassan múló nyáron. Ma is érzem a türelmetlenség zakatolását az 
idegeimben, a türelmetlenséget, hogy a zakatolás ne képletes, hanem a rohanó, 
a szülőföldtől távolodó vonat valóságos zakatolása legyen.

Kárpótlást vártam Pesttől a megaláztatásért, a vereségért, a korai kese­
rűségért, tág teret az otthoni szűkös arányok helyett, lehetőséget a kibonta­
kozásra. Ügy vágytam Pestre, mint manapság az elmaradott falu fiataljai, 
akik biciklin legfeljebb a szomszédos nagyközségbe jutottak el, a világ, ami 
azon túl terjed, ködös legenda nekik, mítosz, semmiképpen nem valóság. 
Az én tapasztalataim sem voltak az övékénél gazdagabbak, én is olyanformán 
jártam, mint ők. Nagynehezen kiharcolták s feljöttek Pestre, s a csoda he­
lyett kopár munkásszálló várta őket, emeletes ágyak, filléres gondok. Szabó 
István pompás novellákat írt a Pesten elanyátlanodó vidéki fiatalokról.

Édesanyám kísért föl Pestre, először egyik rokonunknál szálltunk meg, 
majd egy másiknál. Kezdetben élmény élményt követett, meghívások ven­
déglőbe, sörözőbe. Angol parkba, Állatkertbe, utazás a szigeti lóvasúton, a 
földalattin, Opera, Nemzeti Színház, koncertek, múzeumok. Tárt kapuk, mö­
göttük minden, amiről álmodoztam, pontosabban nem az, hanem a formát 
öltött „nagyvárosi élet" kápráztató színeivel, kábító ígéreteivel.

Az az érzésem, hogy mindez az enyém, vagy legalább az enyém lehet, 
hamarosan megsemmisült. Kívül rekedtem a kapun, anélkül, hogy becsap­
ták volna.

Mielőtt visszautazott Kolozsvárra, hogy a költözködést lebonyolítsa -  
ő és nagyanyám csomagoltak be mindent, amit négyszobás kolozsvári házunk-
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ból Pestre vittünk édesanyám bútorozott szobát vett ki részemre a Közrak­
tár utcában, egy óriási bérház emeletén, a gang végén.

Magam maradtam félszegségeimmel, megszaporodott gátlásaimmal, is­
meretség és pénz nélkül. Egyetlen eredményem és örömöm, hogy a szüzes­
ségemen nagynehezen túladtam, és így valamivel több önbizalommal talál­
koztam B. Sanyival, aki valahányszor a nőknél elért sikereimmel dicsekedtem 
-  voltak, kétségkívül, de a koronázás valahogy mindig elmaradt - ,  mindig az­
zal hűtött le, hogy jó, jó, de egyszer már „reális" sikerről is szeretne hallani.

Sanyira azért hallgattam respektussal, az ő véleményét azért vettem ko­
molyan, mert az egész osztályban egyedül ő szerzett magának igazi barátnőt. 
A többség puritán buzgalommal zsugorgatta a szüzességét, hárman-négyen 
túlestek a tűzkeresztségen, Bede Feri, Mártonffy Laci meg mások, csakhogy 
ők kurvákhoz jártak, B. Sanyi, az egyik legszegényebb fiú az osztályban, le­
vette a lábáról az igazgatósági titkárnőt. Olyasmit ért el tehát, amiről én tátott 
szájjal ábrándoztam, még csak nem is csorgó nyállal.

A két bérházat kerítés választotta el egymástól, de az emeletekről egyik 
házból át lehetett látni a másikba. Egy délután, hogy unalmamban kikönyö­
költem a cselédszoba ablakán -  abban laktam - ,  a szomszédos ház konyhá­
jában észrevettem Liát, neki viszont megakadt a szeme rajtam. Se szép, se 
csinos nem volt, de vállalkozó szellemű, tehát éppolyan, amilyennek lennie 
kellett, hogy megkapjon egy magamfajta szélütött hólyagot.

Egy darabig jelekkel érintkeztünk, de minthogy ilyenformán nem értet­
tük meg egymást, óriási betűkkel rámázoltam egy darab papirosra a követ­
kező szöveget: -  TALÁLKOZZUNK! Bólintott, hogy rendben. Lemutattam. 
Megint bólintott. Intettem, hogy máris megyek, visszaintett, hogy ő is.

Nekem kedvezett az alapállás, hiszen Lia az én intésemre jött le a negye­
dik emeletről, hogy találkozzék velem. Fölényemet viszont zavarta, hogy nem 
sejtettem, mi lesz a következő lépés, ő viszont tudta; magabiztosan és céltuda­
tosan viselkedett, én idétlenül heherésztem.

Második vagy harmadik találkozásunk alkalmával felvitt a Gellérthegy­
re: a mai sétány helyén gyalogösvény húzódott, a Citadella félig romokban. 
A növényzet vadul burjánzott. Eszményi hely lakás nélküli fiatalok részére.

Lia tökéletesen ismerte a terepet. Miután letértünk az ösvényről s át­
bújtunk néhány bokor alatt, nagyjából védett területen állapodtunk meg. 
Egy helyütt a talaj természetes padot alkotott, arra ültünk. Néhány pillanat 
múlva vadul csókolództunk, hogy annak rendje-módja szerint-e, vagy sem, 
nem tudnám megmondani, annyira másfelé terelődött a figyelmem. Csókolód- 
zás közben ugyanis Lia -  pontosan ugyanúgy, mint annak idején Zsike -  hátra 
akart dönteni, azzal a nyilvánvaló céllal, hogy aztán magára rántson. Én vi­
szont ellenálltam, ami -  nem lévén mihez támaszkodnom -  nem kevés erő­
feszítésembe került. Majd, hogy-hogy nem, felhagytam a vonakodással, egy­
szerre engedelmeskedtem Lia kívánságának és a tulajdon ösztöneimnek, ki­
fogástalan lendülettel dőltem hátra és fordultam fektemből rá a nőre. Sem 
ante portas, sem egyéb kellemetlen mozzanat nem zavarta meg a folyamatot, 
mely mindkettőnk megelégedésével ért véget.

— Pedig én már azt hittem, hogy magának még nem volt dolga nővel.
Fölényesen mosolyogtam, egy Don Juan öntudatával, aki ha szemét be­

hunyja, máris szebbnél szebb nők légióját látja kiterítve a múltjában, mint 
egy kirakatban a dobos-mogyorós-csokoládés tortákat, közöttük egy-egy al­
máspitét vagy meggyesrétest.
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Lia eszményi barátnő volt, a magamfajta gyámoltalan, pénztelen fickó 
álmodni sem álmodhatott jobbat. Tudomásul vette, hogy szegény egyetemi 
hallgató vagyok, nem kívánt ajándékot, még azt sem, hogy moziba menjünk. 
A nemiségen kívül az égvilágon semmi nem érdekelte, az viszont annál ala­
posabban, annál tisztábban -  amit úgy értek, hogy nem kevert bele sem ér­
zelmi, sem anyagi mozzanatokat, a sex for sex híve volt.

Ez a műfaji tisztaság engem is megejtett. Mielőtt beavatott volna vala­
mibe, amiről én hallomás révén sem tudtam, óvatosan figyelmeztetett, hogy 
meglepetésben lesz részem, nehogy rosszul reagáljak. Minden okom meg lett 
volna rá, mégsem lepődtem meg, kíváncsin szemléltem, csendes tűnődéssel, 
hogy vajon amit csinál, miért csinálja.

Rendeszeresen kirándulgattunk a Gellérthegyre, óvatosan mindig más­
más környéket kerestünk fel, rossz sorsunkat mégsem kerültük el. A legtel­
jesebb egyetértésben haladtunk a közös cél felé, amikor Lia egyszerre kizök­
kent a ritmusból.

A teste megmerevedett, kerekre nyílt szemében ijedt csodálkozás. Ön­
kéntelenül megfordultam. Lábunknál ott állt a csősz, vöröses bajsza kétoldalt 
lelógott, arcán a borisszák lilás pozsgái, szája körül kaján vigyor.

Talpra szökkentünk, kapkodva rendbeszedtük magunkat, a csősz intett 
Liának, hogy maradjon, nekem meg, hogy mehetek. Hasonló esetekben -  a két 
világháború között -  érvényes törvények szerint, csak a nőt büntették. A bün­
tetést többnyire maga a csősz hajtotta végre, de ha a nő ellenkezett, bekísérte 
a rendőrségre.

Az elővezetés rengeteg komisz következménnyel járt, a tapasztaltabb nők 
tehát óvakodtak a csősszel szembeszállni.

Nincs mit szépíteni a dolgon, cserben hagytam Liát. Ma sem tudom 
ugyan, mit tehettem volna az érdekében, de borzalmasan szégyelltem magam. 
Harmad- vagy negyednap összetalálkozott a tekintetünk a közös udvar fö­
lött. Megfenyegetett az ujjával. Később hívott. Nem mentem, szégyenemben 
képtelen lettem volna a szemébe nézni.

A szerencsés kezdetet nem követte szerencsés folytatás. Lia eltűnt az 
életemből, űr maradt utána, megszokás, természetes igény. Utcai ismerkedé­
seim különféle megaláztatásokba torkolltak. Legkevésbé az egyenes vissza­
utasítás fájt: egy reccsenés, egy nyilalás, aztán vége, mint a foghúzás. A nyílt 
beszédtől már csak azért is kevesebbet szenvedtem, mert fiatalságomhoz ké­
pest tömérdek időt vesztegettem el meddőn. Inkább egy durva, rideg vagy 
éppen megalázó „nem", mint a nálunk mindmáig divatos nyálkás huzavona, 
ami úgy eszi az időt, mint ahogy a szomjas föld az esőt issza.

Egy eset a fájóbbak közül. A Dohány utcában leszólítottam egy lányt, 
megbeszéltük, hogy másnap a Hungáriában találkozunk ötórai teán. Nekem 
pontosan annyi pénzem volt, amennyibe kettőnk belépője került. Odabent 
kiderült, hogy a belépőért csak teát kapunk, a kuglófért külön kell fizetni. 
Szerencsére többen voltunk s a társaság egy férfitagja, akivel öt perccel az­
előtt ismerkedtem meg, miután kifizette a kuglófokat, átszólt hozzám:

-  Maga jön nekem ötven fillérrel. 
Mint egy arculcsapás ért a megjegyzés, amiben egyébként semmi sértő

nem volt. A többiek, akik helyett fizetett, azonnal kiegyenlítették a számlát, 
én tőlem telhetőleg megnyugtatón válaszoltam:

— Majd legközelebb. — Nem gyanakvó vagy fukar emberrel kerültem 
össze, így ennyivel megúsztam. Az adósságot leróttam, de a teázgatást anyagi
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fedezet híján beszüntettem, ezzel a kellemesnek ígérkező ismeretség véget 
ért.

Minden lehetőséget iparkodtam megragadni, hogy beleilleszkedjek új 
környezetembe. Folytatni akartam atlétikai pályámat. A MAC minden ősszel 
tehetségkutató versenyt rendezett, ezen az egyetemi hallgatók részt vehettek. 
Beneveztem s mindjárt nyertem két bronzérmet. A tréner felfigyelt rám, fog­
lalkozni kezdett velem, de ahogy az idő hűvősödött, egyre erélyesebben kö­
vetelte, hogy hozzak melegítőt. Volt egy szvetterem, a célnak talán megfelelt 
volna, csakhogy valahogy elsikkadt csomagolás közben, pénz híján újat nem 
vásárolhattam. Elmaradtam hát a MAC pályáról, egy kedvteléssel, egy prog­
rammal szegényebb lettem. Nemcsak azzal, hanem ismeretségek és összekötte­
tések szerzésétől is elestem. Ennek a zártkörű klubnak a tagjai előtt sok olyan 
ajtó kinyílt, amit másnak az orra előtt csaptak be. Függetlenül attól, hogy 
érettebben miként vélekedtem e körökről, származásom révén közéjük tar­
toztam és az induláshoz hatékony segítséget kaphattam volna tőlük. Láza­
dozni ráértem volna annak idején.

Körülszaglásztam a bölcsészkaron. A módosabb szülők lányait elkerül­
tem, az ő igényeikkel amúgysem tarthattam lépést. Egy szegényebb lányká­
val kezdtem flörtölni. Már minden a legjobb úton volt, amikor beavatkozott 
a sors és balhoroggal kiütött.

Felderítettem, hogy a bölcsészkaron működik valami segítő egyesület, 
amelynek révén, egyebek mellett operajegyekhez is lehet jutni. Mucikával 
már jóétvággyal ízlelgettük egymást, amikor vesztemre, épp annak a napnak 
a délutánján vettem egy utcai árustól fügét, amely napnak estéjére szólt je­
gyünk az Operába. Egy harapás a fügébe, kitört a metszőfogam, s nem elég, 
hogy kitört, de hátul kimeredt belőle a barnásszínű tömés, ami első pillan­
tásra a fogak között megakadt húscafatnak látszott. A látvány több, mint gusz­
tustalan, visszataszító volt. Mégis elmentem az Operába, fogfájás ürügyén 
zsebkendőt tartottam a szájam elé s amögül motyogtam olykor valamit. Elő­
adás után bocsánatkérések közepette elbúcsúztam. Mucikát azóta sem láttam, 
nyomtalanul eltűnt, mintha az együtt hallott opera hangjaival együtt enyészett 
volna el.

Hetekig éltem számkivetetten, mint egy leprás, aki maga kerüli az em­
bereket, nehogy észrevegye, mennyire kerülik mások. Kiszakadtam a környe­
zetből, amelybe épp hogy kezdtem beleilleszkedni. Egyelőre magam voltam 
Pesten, a költözködés későbbre maradt, engem azért küldtek fel előre, hogy 
ne veszítsek évet az egyetemen. Se ötlet — mert szélhámoskodtam volna, se 
pénz, se egy fogorvos címe. írtam Kolozsvárra.

„Majd", válaszolt apám a maga időtlen patópálos modorában. A majd- 
tól a fogam rendbehozataláig több mint egy hónap telt el, teljes magányban, 
teljes visszahúzódásban s a tapasztalatokból leszűrt gondolatok között. Apám 
tekintélyének a málnási balfogás természetesen sokat ártott. Többé már nem 
hittem, hogy célszerűen tudja irányítani az életemet. Nagyjából láttam, hogy 
az elkövetkező négy-öt évet milyen körülmények között kell átsenyvednem, 
minden idegem tiltakozott a kiszolgáltatottságnak, az önállótlanságnak -  vé­
leményem szerint -  e végletes mértéke ellen.

Levelet írtam haza, hogy fordítsuk meg a sorrendet, előbb hadd keressek, 
hagyjuk későbbre az egyetemi tanulmányokat. Minthogy íráskészségem az át­
lagosat meghaladta, úgyannyira, hogy tanulmányi eredményeim mélypontján 
is megesett, hogy a magyar tanár felolvastatta a dolgozatomat, ami nagy meg-
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tiszteltetést jelentett, az újságírásra gondolok. Apám, noha maga is űzte ezt a 
mesterséget, vagy talán épp azért, mélységesen lenézte az újságírókat. Hallani 
sem akart a dologról, nemhogy kész lett volna segíteni. Egyébként szilárdan 
és következetesen kitartott álláspontja mellett, hogy előbb a diploma, a munka, 
a pénzkeresés csak azután következhet.

Ebben az időben gyakran találkoztam B. Sanyival, akivel már Kolozsvárt 
összebarátkoztunk. Sok tekintetben ő nyitotta fel a szememet, még diákkorom­
ban. Családja leszegényedett, apja hol itt, hol amott vállalt állást, ilyenformán 
Sanyi rengeteg viszontagság után került Pestről Kolozsvárra. Többet tapasz­
talt, többet szenvedett nálunk és több helyütt megfordult. Noha kitűnően érez­
te magát a református kollégiumban, a kritikai szemléletet mégis ő oltotta be­
lém, ő, aki tudta, hogy ami van, máshol másként is lehet.

Csukaszürke használt egyenruhából átalakított rövidnadrágos ruhát viselt. 
Nem azért, mintha ez lett volna a divat. Ismeretségünk kis híján balul kezdő­
dött. Óra előtt ugyanis vazelinnel kentem be a nyakát, ő meg akarta torolni 
a sérelmet, én menekültem előle, mert idősebb is volt, erősebb is. Valaki jelez­
te, hogy X tanár úr közeledik, erre mindenki a helyére ült.

Tervemet, hogy újságíró szeretnék lenni, mert így meg úgy, vele tárgyal­
tam meg. Eltelt csaknem ötven év, ő orvos, majd igazgató főorvos lett, elvit­
tem hozzá az édesanyámat kivizsgálni, s mialatt anyámat röntgenezték, beszél­
gettünk. Egyszer csak, minden apropó nélkül megszólalt:

-  Nagyon ügyetlenül csinálta veled az öreged. Újságíró akartál lenni, s 
az lett volna a természetes, hogy besegítsen a neked való környezetbe. Hiszen 
írni tudtál.

Megdöbbentett, hogy ilyen mély nyomot hagyott benne, a kívülállóban, 
a semleges szemlélőben ez a mozzanat, majdhogynem mélyebbet, mint bennem 
magamban.

Az ellentét apám és köztem tulajdonképpen ekkor kezdődött. Arra, hogy 
románlakta vidék helyett Málnásra küldött, még álmos értetlenséggel reagál­
tam. Most azonban nyíltan lázadoztam. Lázadozásomnak viszont sem a termé­
szetem, sem a nevelésem, sem a körülmények nem kedveztek. Megpróbáltam 
bejutni egy erdélyi érdekeltségű könyvkereskedésbe, az igazgató csodálkozva 
mért végig:

-  Apád engedélye nélkül?
Második félévre már be sem iratkoztam az egyetemre, bármennyire érde­

keltek a tanulmányok. A tandíjat, hogy legyen valamennyi mozgási lehetősé­
gem -  megtartottam, de csak utólag szóltam róla. Ugyanis kész helyzet elé 
akartam állítani apámat. Naphosszat az apróhirdetéseket böngésztem. Több he­
lyütt jelentkeztem, a többi közt egy mérnöknél, az Üllői úton, valami géppel 
kellett volna vigéckedni, beálltam azok közé, akik vállalták a feladatot.

-  Ön is? -  kérdezte megdöbbenten.
Ahhoz, hogy a sofőrséget megtanuljam, az elsikkasztott tandíjból nem fu­

totta. Egyetlen járható út mutatkozott és ma, hatvan egynéhány évesen, írói 
népszerűségem tetőfokán, több mint érett ésszel is sajnálom, hogy az esélyt 
nem játszottam meg. Az apróhirdetések között olvastam, hogy ez és ez a női 
fodrász tanulót keres. Egyik összekapásunk alkalmával, azzal fenyegetődztem, 
hogy inkább elmegyek borbélynak, csakhogy a magam lábára álljak s ne vesz­
tegessem tétlenül az időt.

Sajnos, ezzel a kijelentéssel elsősorban bántani akartam. Ahhoz még túl­
ságosan úrifiú voltam, túlságosan elpuhult, elkényeztetett, hogy a fenyegetést
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komolyan gondoljam. Holott a pofonok aránya, melyek egy részét a mestertől 
kaptam volna, ha elszegődöm hozzá tanoncnak -  és az elkövetkező évek során 
ténylegesen kapott pofonoké, rám nézve előnyösebben alakult volna, mind in­
tenzitásban, mind abszolút számokban, s ami legfontosabb, a pofoztatás ideje 
tetemesen megrövidült volna.

Érettségitől a háborúig -  a történelem ennyi időt mért ki arra, hogy a fia­
talságomat élvezhessem, nemcsak a fiatalságom legszebb évei múlottak el üre­
sen, de a Rákosi-korszakban sem húzódhattam vissza a szakmába, az egyedüli, 
nagyjából biztonságos bunkerba.

Szinte évről évre megújult az a nyomasztó élmény, melyről a fejezet ele­
jén beszéltem: -  az idegen város élménye. Az otthon melegéből, biztonságá­
ból Málnásra, majd Pestre kerültem, majd Brüsszelbe — mindig szegényen és 
mindig úgy, hogy az utazásokból a minimális hasznot húztam. Később egye­
temi ösztöndíjjal két ízben utaztam Perugiába, pénz híján Sch. Gyuszival és 
másokkal gyalog látogattunk el Assisibe -  az országútról összehasonlíthatat­
lanul szebb volt, mint a következő évben, amikor a busz a város közepén on­
totta ki magából a túristákat, köztük engem. Páviában kis híján egy egész évet 
töltöttem, megint csak ösztöndíjjal, a kollégiumi fegyelem tiltotta a gyalogtú­
rákat, ilyesmiről szó sem lehetett. Pénz dolgában oly szűkösen álltam, hogy 
még a szomszédos Milánóba sem juthattam el, napi hat Macedoniára telt, a 
hetediket a szerte dobált csikkekből sodortam, ha kínzott a nikotinszomj. A 
buzeráns szolga valahányszor belépett valamelyikünk szobájába, sóhajtozva 
pásztázta végig a testünket éhes szemével, de a szeméttel nem bajlódott.

Későbbi önállósulási kísérleteim éppúgy csődöt mondottak, mint az elsők, 
végül megadtam magam, beiratkoztam a pécsi egyetemre s öt év múlva, 1933 
őszén egy diplomával és egy levéllel tértem vissza Pestre, amely éppoly félel­
metesen nagy és éppoly idegen volt, mint nyolc évvel azelőtt. Elölről kellett 
kezdenem a beilleszkedést a környezetbe.

Gyorsan bebizonyosodott, hogy az ötévi munkával megszerzett okmány 
semmit sem lendít a helyzetemen. K. Jenő professzorom beajánlott a Széche­
nyi könyvtárba. Először tehát ott jelentkeztem.

-  Kaphat íróasztalt — hangzott az illetékes hivatalnok felvilágosítása. — 
Ott elvégzi a hivatalos munkát, de fizetést majd csak akkor folyósítunk, ha 
nyugdíjazás, kihalás, betegség, áthelyezés következtében megürül egy státus. 
A munkafegyelem természetesen egyformán érvényes azokra, akik pénzért és 
azokra, akik a szebb jövő reményében dolgoznak.

-  És tessék mondani, mik az esélyek?
-  Gondolkozzék, fiam. Honnan tudhatnám, hogy kit üt meg a guta vagy 

kit visz el egy szívroham. Nem vagyok jós!
-  Ügy értettem . . .
-  Tudom, mire kíváncsi. Ketten dolgoznak már nálunk státus nélkül. Az 

egyik másfél éve, a másik egy éve. Két derék megbízható bölcsész. Maga har­
madiknak kerülhet sorra, fiam.

-  És addig miből fogok megélni? — rebegtem.
Türelmetlenül mért végig:
-  Ez aztán végleg nem tartozik rám.
Felállt s ezzel jelezte, hogy a kihallgatás véget ért.
Több diplomás lézengett az országban, mint amennyit a vállalatok, intéz­

mények, hivatalok foglalkoztathattak. Megalakították hát az ÁDOB-ot, vagyis 
az Állástalan Diplomások Országos Bizottságát. Következő utam oda vezetett.
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Felvették az adataimat és hamarosan elhelyeztek a Statisztikai Hivatal épületé- 
ben székelő Szociográfiai Intézetbe, havi nyolcvan pengő fizetéssel.

Ebben az intézetben kezdődött hivatali pályafutásom, ez volt a kiinduló 
pontja hivatalaim történetének. Eleinte abban a hiszemben ringattam magam, 
hogy az ÁDOB-állások létesítése nemcsak törekvésében, hanem gyakorlatában 
is tisztességes dolog. Nem volt az sem az állami, sem a magánvállalatok ré­
széről. Több gyár hónapról hónapra fizette a ráerőszakolt ádobistákat, de a 
gyár területére be sem engedte őket, amivel hozzájárult az amúgy sem lekicsi­
nyelhető antiszemita hullám növeléséhez, néha olyan rétegekben is, amelyek 
különben esetleg nem fertőződtek volna meg.

Státus volt az ÁDOB is, de különleges státus, nem járt nyugdíjjal, elvben 
az ádobista holtáig ádobista maradhatott, mert az előmeneteli szabályok erre 
a szükség-státusra nem vonatkoztak.

Abban a nyomorult kis hivatalban, abban a semmiben, amit egy profesz- 
szor becsvágya hívott életre, rajtam kívül még három éhenkórász ádobosko- 
dott. Eleinte úgy dolgoztunk, mint manapság számos szocialista hivatalban, 
azzal a különbséggel, hogy kávét nem főztünk, a szokás még nem terjedt el, 
egyébként tengtünk-lengtünk, lépten-nyomon kimentünk a folyosóra cigaret­
tázni, a tízórait ugyancsak kint költöttük el, néha félórákat eldumáltunk, más­
fél óráig ebédeltünk és soha nem furdalt a lelkiismeret, hogy keveset dolgo­
zunk.

A hangulat egyik napról a másikra gyökeresen megváltozott. Mint később 
kiderült, elterjedt egy hír, ami valahogyan nem jutott el hozzám s amit ki-ki 
saját érdekében gondosan titkolt. Én csak a tüneteket észleltem. Cigarettázni 
a folyosón, beszélgetni politikáról, jövőről, nőkről, tervekről elsősorban ádo­
bista kollegáimmal szoktam, a nagy fejű, bamba nézésű Miklóssival, a sokkal 
értelmesebb és nyíltabb Bodor Janival, Csuka Pistával, a legszürkébbel hár­
muk közül. Az intézet kolostori csendben működött, hogy fölöslegesen ne csap­
junk lármát, akinek eszébe jutott, hogy ideje volna abbahagyni a munkát, in­
tett valamelyikünknek. Fél nap eltelt, nem intett senki, magam próbálkoztam 
hát. Miklóssi, akinek először kaptam el a tekintetét, lesunyta a fejét s a továb­
biak folyamán szándékosan kerülte a tekintetemet. Ugyan mi üthetett a hó­
lyagjába?! Bodor a fejét rázta, Csuka Pista bocsánatkérő mozdulattal utasított 
el. Magam mentem ki.

Máskor mindig lézengett néhány elégedetlen ádobista a folyosón, most 
üresen tátongott, eldobott csikkek sem piszkították be zsíros nyugalmát. Más­
nap, harmadnap ugyanaz a vonakodás a kollegák részéről, ugyanaz az űr a fo­
lyosón. Sőt, mi több, az ebédet — régebben hosszan elüldögéltünk a fogások 
mellett -  ki-ki villámgyorsan tömte magába, máris rohant vissza, dülledt szem­
mel, izzadt nyakkal hajolt a munkájára és dolgozott, mint a megszállott.

A Szociográfiai Intézet természetesen nem foglalkozott szociográfiával, 
hanem kiadványában a szociográfiai vonatkozású művek bibliográfiáját tette 
közzé. Az adatokat mi gyűjtöttük, folyóiratokból, recenziókból -  normában.

Átlapoztam -  tegyük fel -  a Revue de Transsilvanie című francia nyelvű 
román folyóiratot, ha szociográfiai vonatkozású közleményre leltem, cédulákat 
készítettem róla. Ezen feltüntettem a cikk szerzőjét, a közlemény címét, a fo­
lyóirat adatait és fent, a bal sarokban a decimális beosztást. Maga a cédulázás 
untatott, annál jobban élveztem viszont, hogy a különböző nyelvű és különféle 
érdeklődésű folyóiratok olvasása közben az egykorú szellemi életnek igen szé­
les körében tájékozódtam. A tudományos folyóiratok jóvoltából nem ragadtam
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bele az irodalomba, mint számos pályatársam, érdeklődésem egyre messzebb 
terjedt.

Az igazgató egy nap intett, hogy beszélni óhajt velem:
-  Grandpierre úr -  mondta azzal a szürke, szomorú, elnyűtt hivatali te­

kintélyeskedéssel, ami az időben dívott - ,  úgyis mint főnöke és mint jóakaró­
ja, saját érdekében figyelmeztetem, hogy hivatalnoki jövőjét kockáztatja. A 
többiek megemberelték magukat, egyedül Grandpierre úr nem. Sőt, állandóan 
azt szorgalmazza, hogy visszaterelje őket abba az egészségtelen hangulatba, 
amely az új helyzet következtében megszűnt.

Hetek óta szenvedtem az „új helyzettől", amelynek hatására az ádobisták 
épületszerte úgy viselkedtek, mintha a feneküket a székhez enyvezték volna. 
Egyedül én ugráltam fel minduntalan az íróasztalom mellől, egyedül én ebédel­
tem másfél óra hosszat stb. Az idegeim tudósítottak róla, hogy az igazgató 
nem a hatalmat akarja fitogtatni, hanem a leckéztetésszámba menő figyelmez­
tetéssel határozott célt követ.

Eltaláltam. A maga kényszeredett homályos, hivataloskodó stílusában 
igazgatóm kifejtette, hogy mivel két nyelvet főiskolai fokon tudok, másik hár­
mat oly mértékben, amely az intézetbeli munka elvégzéséhez elég, a négy ádo­
bista közül én vagyok az eszményi munkaerő. Mozoghatok, cigarettázhatok, 
nincs ellene kifogása, amíg ezzel a légkört nem zavarom, és amíg — és ez a fő 
dolog! -  nem maradok el eredményekben a kollegáim mögött.

-  Különben -  folytatta - ,  bármennyire ragaszkodunk Grandpierre úr 
munkájához, nem Grandpierre urat fogom javasolni kinevezésre.

Még néhány mondat és értesültem róla, hogy a minisztériumnak az a ter­
ve, hogy az ádobisták közül a legjobbakat státusba veszik. Megvilágosodott 
a kihalt folyosók, a megszűnt beszélgetések, ácsorgások titka. Az ádobosok 
rabszolga hada a kinevezés reményében dolgozott olyan elkeseredetten, mint 
a korbácstól rettegő gályarabok. Verseny indult, munkaverseny Horthy-mód- 
ra, életre-halálra, abban a reményben, hogy ezer közül egy esetleg célba ér.

Kollegáim helyzetében, vagyis teljes függőségben minden bizonnyal lélek- 
szakadásig dolgoztam volna én is a csalóka remények kedvéért. Csakhogy eb­
ben az időben már nem voltam kiszolgáltatva a hivatalnak, az államnak, a mi­
nisztériumnak, mert már több helyről húztam jövedelmet.

Miután nyolc keserves esztendeig vergődtem apám irreális elképzelései­
nek vagy el-nem-képzeléseinek hálójában, elhatároztam, a magam lábára ál­
lok, kerüljön bármibe, hogy ez az oktalanul megalázó helyzet, a függőség ál­
lapota, meg ne ismétlődhessék. Ami út-mód kínálkozott, mindet megpróbál­
tam.

(Folytatjuk)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché verseiből

MEGGONDOLÁS

Tornallai kastélyrúl s urodalomrúl,
Szíves Barátom! hallani sem kívánok.
Élünk eggyütt, míg fűl eggy-máshoz a kedvünk, 
De azon életrűl, mit k inálsz te nékem, 
Botsájts-meg, épp elegendő álmadoznom : 
Vékonka nyüszüségem helett ma-holnap 
Terebélles asszonyod lennék, kerekded  
S elűl-hátúl eggy-forma, akár a gomba.
Borzasztó ragyagó szép kasznár fe jérnép, 
Körm ökre bandsíttó, ha tapatt-e rájok ,
Hamis notás tseléd leánt nyomoríttó,
És mint szalonna sütéskor zsír tsorog s forr, 
Ömölne reád m ellyem bűl hív szerelmem,
Ha kell, ha nem, éjel nappal, és ha távol 
Járnál, várnálak a gesztenye fa-sorban,
Orczám viruló piros, landís kötényem  
Piros, szélmalom alakú főkötőm  is 
Piros, minden kokasom  tarajja, minden 
Virág ágyam piros, és reád özönlő 
Szívem piros, piros Isten szép V ilága!

Bártfán, 1815. Tavasz közev e .

JOS. CHR. VON ZEDLITZ UTÁN 
ERHÖRUNG

az-az
MEGHALLGATTATÁS

Édes tavaszban tsillag f ény alatt, 
Világos hold-sugárral illetetten.
Illattal, hüssel, tsenddel övezetten. 
Bizalmas páros járásunk halott 
Édes tavaszban tsillag lény alatt.

Érzetben gazdag, ám szókban szegény, 
Szem a szemben idvezült ölelésben, 
Sziv ver szíven, és kép  pihen a képen. 
„Tiéd örökkön!” hévvel esküvém, 
Érzetben gazdag, ám szókban szegény.
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„Tiéd örökkön !” vissza hangozott,
A menny felettem mint ha meg-hasadna 
És az élet tsudája rám szakadna,
Rég szom juzott boldogság át-hatott,
„Tiéd örökkön !” vissza hangozott!

1816.

TÜKÖR ELŐTT

Rég, ha járkáltam  zajogó piarczon,
Mint csudán ámúlt az egész közönség, 
Dolgozó kézbűi kiesett a szerszám:

Imhol a legszebb.

Testesűlt álom  vala föld i képem ,
Lázas örvénylés k erek űlt köröttem :
Venus Istennő lerepűlt az Égbül,

Minden elolvad.

Most, a harminczad telemet taposva,
S látva tükrömben, szaporúl a ránczom: 
Szinte m eglep, milly csipetet törődöm  

Kűl alakommal.

Ennyi bájt kegybűi ada? bűntetésbűl?
Mit tudom hogy k i; s jöve vissza szedni. 
Úgy is ellen-tét vala női testem  

S férf iu lelkem :

Kívűl édes lágy simaság, de bévűl 
Szikla görcsökben f eszülő nehéz ércz.
Óriás műhely, veritékben ázó 

Szomjas örök tűz.

Vad czigány vérem hamarébb m eg érlelt, 
Mint a sok  jámbort, s hamarébb lehervaszt. 
Nincs segítség itt; ha talám akadna,

Úgy sem akarnám.
Chram ów, 1825.
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MARISKA LEÁNYOM

Nyakig a paplanyha takarva.
Szemei alvásra bevarrva,
M ég ébren figyel az orrocska,
Már álom-tenger a hajacska.

Jo h a nnisberg, 1826.

MÁR NEM CSUDÁLNAK

Már nem csudáinak társaságban, 
Hagyám virágom elhervadni. 
Fogjuk-rá, jobb  mint hajdanában: 
Nem kell mulattatni s mulatni, 
Magam m ézűl kalácsra kenni,
Vágy, féltés, párbaj tárgya lenni, 
Magam s m ások vérét folyatni, 
Illusoris képem  mutatni 
S reális képem  scartba tenni;
Látszó formám beczézve túrva 
Testem lelkem  nékik csak kurva.

Párizban, 1829 őszén.

FANNY ELSSLER

M ég nincs húsz esztendős e szőke lyánka.
M ajdnem repűlve lejt a szirteken.
Ártatlan bájú formáit kitárja.
Bőrig vetkőze M axnak és nekem.

Leszen belüle a világ csudája,
Most csak miénk, bizalmas meztelen,
M ég nincs húsz esztendős e szőke lyánka.

Hét bárka talián halász csudálja,
A menny coupole k ék  ballet termiben 
Együtt mozogván minden porczikája  
M ajdnem repülve lejt a szirteken,
M ég nincs húsz esztendős e szőke lyánka.

Pozzuoli tenger part, 1829. October 21.
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

Balatongyörök az ötvenes években bizonytalankodó községgé változott. 
Nagy birtok a falu közvetlen határához nem tartozott. A hegy és a víz közé 
szorult keskeny partsáv inkább belterjes szőlőskertek és gyümölcsösök kiala­
kulásának kedvezett. Kis birtoka a faluban a legtöbb embernek volt. Komo­
lyabb állattartásra már inkább csak azok gondolhattak, akiknek Ederics és 
Szigliget között is volt rétjük vagy kukoricásuk. A falu nagyobbik része vala­
milyen bonyolult módon mégiscsak a földből élt. A bevétel legfontosabb forrá­
sa a bor volt. A szőlő és a pince körül fordult meg az élet. Aki kiszorult a kes­
keny parcellákról, az ipart tanult, beállt vasutasnak, próbálkozott a hajózásnál 
vagy valamelyik ipari üzemben Keszthelyen, Tapolcán. Az ötvenes években 
tömegesen tanulták meg a villanyszerelést. Egész csapatok jártak át Zalába, 
falvakat, új épületeket villamosítani. A legismertebb mester Székely Antal volt, 
vele együtt dolgoztak Szabóék és Jenőfiék is. De villanyszerelő lett Vörös Já ­
nos és Lekics József is, hogy csak néhány nevet említsek. Lekicsnek azóta már 
önálló műhelye van, köztiszteletben álló módos emberré verekedte föl magát 
a szegény, paraszti sorsból. A vasútra legalább húsz ember járt már azokban 
az években is. Sokan a helyi pályafenntartás kötelékében dolgoztak, így estén­
ként a háztáji gazdaságuk gondozására is tudtak időt fordítani.

Az eljárók, állást vállalók legtöbbször a nehéz kétlaki életformát válasz­
tották. Hétköznap dolgoztak a fizetésért, vasárnap pedig a saját földjükön, 
szőlőjükben. Sokan így is mintagazdaságot teremtettek otthon. Érdemes meg­
említeni Nemes Jánost, aki mint hentes, a keszthelyi Húsüzem egyik legkivá­
lóbb dolgozója lett, s közben otthon is fejlesztette a gazdaságát, rendben tar­
totta, ifjította a szőlőjét, s jó bora termett. -  Mégis ezekben az években enyhe 
bizonytalanság s gyanakvás motiválta az életet. A kedvező társadalmi átala­
kulásokat fokozatosan követték a kedvezőtlen gazdasági intézkedések. Nehéz 
adóval sújtottak minden portát, évről-évre emelték a beadási kötelezettséget, 
a bor körül pedig őszről-őszre újabb fináncháború kezdődött. Az emberek so- 
kallották a fogyasztási adót, s eldugdosták a bort. Nem az egészet. De egy-egy 
hordóval az élelmesebbek vagy a szegényebbek mindig eldugtak. Hová lehet 
egy hordót eldugni? Ha mindjárt az a hordó csak kétszáz literes is . . .  Kazal­
ba, ólba, verembe . . . Elég volt egy haragos a faluban, s már ment a följelen­
tés. Jöttek a fináncok, s feltúrták az egész portát. Legtöbbször megtalálták a 
bort. .  .

Amikor leesett az első hó, a legények kivonultak a présházba pálinkát 
főzni. Az állami főzés költségtételei teljes érdektelenséget váltottak ki az em­
berekből. Vagy hagyták a szilvát és a törkölyt megrohadni, vagy maguk főzték 
ki a zimankós téli éjszakákon. Viharok idején, könnyfakasztó hidegben, ami­
kor a finánc oda sem találna a présházhoz, bizony begyújtottak az üst alá, s 
még a rézelejét sem hagyták kárba veszni. Érdekes módon a pálinkafőzőket 
sokkal ritkábban érte el a törvény keze, mint a bort rejtegetőket. A tél, úgy 
látszik, biztonságot adott. A fináncok tudták, hogy a hegyoldalban valahol, va­
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lamelyik présházban mindig csepeg a pálinka, de a finánc is ember. . .  A fi­
náncok maguktól soha nem helyszíneltek. Csak feljelentésre. Az egyik finánc­
tiszt ismerősöm elmesélte, hogy szüret táján egy-egy faluból húsz-huszonöt fel­
jelentés is érkezik. A haragosok ilyenkor törlesztenek egymásnak. . .  Olyan 
ez a szüreti idő a falvakban, mint a művészeknél az április. Április negyedikén 
szokták ugyanis az esedékes művészeti díjakat átadni. De előtte két hónappal 
már mennek a feljelentések. Névvel és névtelenül. A minisztériumban nem 
győznek ilyenkor csodálkozni.

Az ötvenes években az idegenforgalom már a háztartások egyik fontos 
bevételi forrása volt. Bár nehéz ezt ilyen kategorikusan kijelenteni. Ha a ven­
déglátás szóba kerül, az emberek ma is a nyárfák sudarát kezdik mustrálgat- 
ni, s vonogatják a vállukat. Az a derűs jóviszony, ami a századforduló táján 
a nyaralók és az őslakosság között kialakult, már a múlté. A villasorok kaszt 
szelleme, az urak szóhasználata megriasztotta a partmenti parasztságot. Furcsa 
helyzetbe kerültek. Gazdák voltak, s mégis harmadrendű emberek. Az urak 
nem disztingváltak. Számukra a földművelő nép egyforma volt. Azt mondták, 
hogy „a paraszt így, a paraszt úgy” . . .  -  Eszükbe sem jutott, hogy a falun be­
lül is vannak emberi és társadalmi különbségek. A pesti uraknak a jó gazda 
ugyanannyi volt, mint a dologkerülő, részeges, rossz gazda. Az úr számára 
mindegyik paraszt volt. S egyáltalán ahogy a villasorokon ezt a szót kiejtették, 
hogy „paraszt". Már a hangszínben volt valami sértő, lesajnáló, lefokozó. Ami­
kor ezt észrevették a faluban, a gazdák arca megváltozott. Komorabbak lettek, 
nyersek, gyanakvók. . .  Kezdték magukat úgy érezni, mint az amerikai in­
diánok . . .  A történelmi sorsfordulók időszakában aztán sokukból kitört a nyílt 
úrgyűlölet. Ez az érzés, úgy tűnik, azóta elhamvadt. De ki tudja, mi van a pa­
rázs alatt? Annyi biztos, hogy az idegenforgalomért nem lelkesednek. A nya­
ralókat rossz hangulatban, kelletlenül fogadják. De fogadják. A gazdasági 
szükségszerűség erősebb az érzelmeknél. Az ötvenes években már újra kiadták 
az első szobát, sok háznál az összes használható helyiséget, s maguk egész nyá­
ron át a szénás pajtában vagy a padláson aludtak. Kellett a pénz ruhára, ipar­
cikkekre s a magas adóra. Akinek volt bora, az a nyaralóit meghívta a pincé­
jébe. A nyaralók aztán vásárolgatták a gazda borát. Ez ma is így van. Az üzle­
ti mosoly már az ötvenes években megjelent az emberek arcán. De őszinte em­
berség, szívélyesség, és szeretet-fedezete ennek a mosolynak nem volt. Ma 
sincs. A vendéglátás kényszerű iparrá változott, olyan üzleti tevékenységgé, 
aminek a szokásokban s az emberi tudatban hagyományai nem voltak. Innen 
ered a sok ügyetlenség, túlzás, a sok felesleges komorság és a sok felesleges 
mosolygás is.

Ahogy az urak a negyvenes években nem disztingváltak, amikor a parasz­
tokról volt szó, ugyanúgy a parasztok sem disztingválnak ma, ha városiakról 
van szó. Számukra úriember az, aki autón érkezik, aki városból érkezik, aki 
nem a helyi termelőszövetkezet dolgozója. Tehát a városi ember. .  .

Mit látnak a vízparti falvak lakói? Azt látják, hogy amíg ők izzadnak, 
dolgoznak, addig mások, akik a városból érkeznek, a vízparton heverésznek, 
fürdőznek, napoznak, esznek, isznak, fényesednek. Azt látják, hogy a nyaraló 
vidám, a nyaraló költekezik, a nyaraló lányokkal sétál, csókolózik, furcsán 
táncol, hangoskodik. A Balaton-parti őslakosság ezt az embertípust júniusban 
megpillantja, s szeptember tizenötödikéig nézi, nézi megbotránkozva. Azt hi­
szi, hogy mindig ugyanazt az embert, ugyanazt a csoportot látja. S itt van a 
tévedés. A strandokon kétségtelenül felbukkannak hónapokon át nyaraló em­
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berek is, de a nagy többség két hétre érkezik. Két hétre egy esztendei gyári 
munka, hivatali munka, aktagyártás és értekezlet után. Visszeres lábú nők ér­
keznek a szövödékből, s fiatalabbak, szebbek a híradástechnikai gyárakból, s 
még fiatalabbak és még szebbek az egyetemekről, minisztériumi titkárságok­
ról, újságok titkárságairól. Férfiak az öntödékből, férfiak a bányákból, hiva­
talokból, laboratóriumokból, kutatóintézetekből. Ezek az elfáradt városi embe­
rek a nyári két hétbe sűrítik bele egész életkedvüket, vidámságukat, mindazt 
a jót és üdítőt, amit egész éven át elmulasztottak. Ha megérkeznek a vízpart­
ra, igyekeznek kárpótolni magukat az esztendős lemondásért, üzemi kosztért, 
túlóráért. .  . Nagyokat esznek, isznak, nagyokat szippantanak az ózondús víz­
parti levegőből, felszabadultak, harsogva nevetgélnek. -  Aki már látta az ok­
tóberi smogban fuldokló Budapestet, annak mindez érthető. Gondoljunk csak 
arra, hogy az őszi, téli füstködön sokszor még derült időben sem képes áttörni 
a napfény. Magyarországon évente átlagosan hatvanegy teljesen derűs napra 
számíthatunk. De az országon belül is nagyok az eltérések. Budapesten a de­
rült napok száma átlagosan ötvenhét, Balatonfüreden viszont hatvannyolc. De 
a pesti ember az ötvenhét derült napot sem élvezheti, mert az ötvenhétből a 
füstköd évente elrabol tíz-tizenkét napot. -  Kárpótlásul két hét szabadságot 
kap. Ebbe a két hétbe sűríti a teljesebb életét. Aztán hazamegy, vissza a gyár­
ba, az öntödébe, hivatalba, s az arca három hét alatt kifakul. De ezt már nem 
látja az őslakosság. Csak a kéthetes vidámságot, költekezést látja . . .  Így az­
tán sokukban irigység vagy ellenséges érzület támad.

Ez a nyári vízparti dinom-dánom rontja a falvak munkaerkölcsét is. A 
nyaralóhelyek életstílusa a legtöbb kárt a falusi fiataloknak okozza. Ezek a ki­
alakulóban lévő, lassan formálódó életek a nyári környezet hatására sokszor 
deformálódnak. Példaként nem a pontos, lelkiismeretes munkavégzés szépsé­
ge áll előttük, hanem egy habzsoló, költekező, fogyasztó, könnyű szerelmek­
kel színezett alkalmi életforma. A fiatalok közül sokan úgy érzik, hogy csak 
városlakóvá kell válni, s következik a könnyű, izgalmas élet. A serdülők utá­
nozzák a nyaralókat. De mit utánoznak bennük. Nem azt a fegyelmezett, alko­
tó munkavégzést, ami a legtöbb nyaraló életét az év tizenegy hónapjában jel­
lemzi. Erről a falusi fiatalok nem tudnak. Azt utánozzák, amit látnak a par­
ton, a helyi vendéglőben, eszpresszóban. A ruhák színét, formáját, az italozási 
módozatokat, fiúk és lányok könnyen szövődő kapcsolatait, bizonyos szóhasz­
nálatot, hajviseletet. Így aztán nyár végére megszületik a helyi huligán, a he­
lyi nőcsábász, a helyi nagyevő, a helybéli hippi. De nem születik meg a hely­
béli mérnök, kohász, ifjúmunkás. A falusi lányok közül némelyek álmodozni 
kezdenek. Beleképzelik magukat egy Fiat Sportba, s egyszercsak azt veszik 
észre, hogy alkalmilag már bent is ülnek egyben, aztán a másikban, harmadik­
ban. Nyár végén már a Trabant is megteszi, csak történjen valami. A fiatalok 
fejében, lelkében minden nyáron zűrzavar támad. Emberségük kificamodik. -  
De ne csak a rosszról beszéljünk. Nyaranta jó hatások is érik a fiatalokat. A jó 
példák nyomán válnak igényesebb emberré, s törekednek egyre többen az is­
kolák s a szellemi pályák felé. Aki a munkája révén kíván emelkedni, tanulás, 
önképzés útján igyekszik teljesebb értékű emberré válni, az jó úton jár. A zűr­
zavaros Balaton-parti nyarakon ilyen példát is kaphatnak, láthatnak a helybéli 
falvak lakói.

Az emberi érzések változékonysága hol használt, hol ártott az idegenfor­
galom kialakulásának. Alapvetően, azt hiszem, soha nem az érzések határoz­
ták meg az idegenforgalom nagyságát, formáját, hanem a gazdasági szükség­
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szerűség és a korszellem. Balatongyörökön 1896 óta mindig nyaraltak csalá­
dok. A falu azóta állandóan fejlődik. A századfordulón százhúsz házból állt 
a falu. 1960-ban már háromszázharminchárom házat számláltak össze. A falu 
lakossága jelenleg nyolcszázötvenkét fő. A Balatoni Intéző Bizottság távprog­
nózisa szerint a helység lakossága 1980-ra eléri az ezerkétszáz főt. Ezt a fejlő­
dési tendenciát a születések száma nem látszik igazolni. 1968-ban például Ba­
latongyörökön nyolc gyerek született, ebből egy nem érte meg az egyesztendős 
kort. Meghaltak viszont tizennégyen. Így a falu lakossága csak ebben az egy 
esztendőben hét fővel csökkent. Ha a vándormozgalmi adatokat is figyelembe 
vesszük, a kép akkor is kedvezőtlen, mert harminckét emberrel többen hagy­
ták el a falut, mint amennyien odaköltöztek. A faluban mégis mozgalmas az 
élet. A hat üzletben, és négy vendéglátó helyen az eladók, kiszolgálók alig győ­
zik a munkát. A magyarázat egy újabb számadat. Balatongyörök lakossága 
nyaranta több mint 1300 fővel megnövekszik. A nyári napokon 1300 emberrel 
többet kell kiszolgálni, mint télen. A nyaralóközönség, a villák lakossága ma 
már számszerűen is fölénybe került a helyi őslakossággal szemben. A Balaton 
partján a helyzet szinte mindenütt hasonló. 1968-ban Badacsonytördemic ősla­
kossága néggyel, Balatonszepezdé héttel, Balatonmáriafürdőé kilenccel, Fonyó­
dé tizennéggyel, Balatonföldváré héttel, Balatonszárszóé pedig három fővel 
csökkent. Ezzel szemben ugyanebben az évben Siófok őslakossága egy, Bala­
tonalmádié negyven, Balatonfüredé ötven, Balatonfüzfőé ötvennégy, Balaton- 
világosé tizenhat, Badacsonytomajé négy, Balatonedericsé kilenc, Keszthelyé 
pedig ötvenkilenc fővel nőtt. A számokat összevetve megfigyelhető, hogy az 
iparosodó városok, továbbá a nyaralócentrummá váló helységek lakossága nö­
vekszik, míg az egyszerű part menti falvak lakossága fogy. 1715-ben a Bala­
ton környék egész lakossága harminckilenc községben hétezer lélek volt. A 
századfordulón ötven községben ötvenötezer lakost számláltak össze. Nap­
jainkban a Balaton-parti falvak őslakossága százezer fő. A nyári népesség a 
nyaralókkal, villatulajdonosokkal kétszázezer, a hétvégi csúcsidőben pedig a 
Balaton körül több mint háromszázezer ember tartózkodik egyszerre.

A számok összevetésénél nem szabad megfelejtkezni a fejlődés korlátairól 
sem. A fürdőélet kialakulását alapvetően befolyásolta a vizet és partot birtokló 
huszonnégy főúr magatartása. Ahogy Keszthely környékének a fejlődése Fes- 
tetich Tasziló hangulataitól függött, úgy Földvár környéke a Széchenyieknek 
volt kiszolgáltatva. Földvárnak szerencséje volt. A Széchenyiek maguk kezd­
ték a partot fejleszteni, maguk emelték az első fürdőházakat, s még propagan­
da anyagot sem restelltek közzétenni az újságokban. Pénzügyileg, ezzel együtt 
belebuktak a partfejlesztésbe, mert a magyar úri osztály csak külföldön érezte 
jól magát. Földvár mégis szerencsésebb volt, mint Keszthely környéke. A déli 
vasút vonala 1861-ben megnyílik, s ezzel rohamos fejlődésnek indul az egész 
partszakasz. Az északi parton csak 1910-ben indul meg a vasúti forgalom, s ez 
a késés még napjainkban is érezteti a hatását. Keszthelyről ugyan egy szárny­
vonalon el lehetett jutni Tapolcáig, de az ördög sem utazott akkor Vashegyre 
vagy Balatongyörökre. Így csak azok a pontok fejlődtek az északi oldalon, 
amelyeket a hajóforgalom összekötött Siófokkal. Így növekedett, szépült Ba- 
latonfüred, s vált a magyar nyelvű színházi kultúra bölcsőjévé. Balatonfüred 
persze már akkor is többet köszönhetett a gyógyvizeinek, orvosainak, mint 
a színháznak vagy a hajózásnak.

A fürdőélet kezdetei a Balaton körül néhány esztendővel megelőzik a 
kiegyezés történelmi pillanatát. Keszthelyen, miután 1861-ben megindult a
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déli vasút, 1864-ben megépítik a szigetfürdőt. Balatonfüreden 1866-ban vízre 
szerelik az első fürdőkabinokat. Ilyen példák után cammognak a századfor­
duló táján, s a tízes évek elején az északi part apró falvai. Az igazi fejlődés, 
a tömeges fürdőélet csak 1920 és 1940 között alakul ki a Balaton partján. 
Ebben a húszéves időszakban a villák százai épülnek mindkét parton, de fő­
leg ekkor is a délin. Földvár és Siófok táján a jó hírű szanatóriumok, szállo­
dák, penziók tucatjai nőnek ki a földből. Siófokon még repülőteret is építe­
nek, ahol aztán nemzetközi pilótatalálkozókat rendeznek. A húszas években 
a legtöbb vendég Balatonlellén, Siófokon és Balatonfüreden nyaralt. Ki-ki a 
gusztusa és társadalmi helyzete szerint.

Nehéz lenne megállapítani, hogy Balatongyörök őslakossága jövedel­
mének hány százalékát köszönheti az idegenforgalomnak. Az ötvenes évek­
ben a nyaraltatást nem vették komolyan. Asszonyok dolgának tartották. Mel­
lékes pénznek. -  „Ne álljanak üresen azok a szobák. Adja csak ki az asz- 
szony. . .  Jó lesz még az a kis pénz is valamire . . . "  -  így vélekedtek a fér­
fiak. Komoly dolognak csak a saját munkájukat tartották, s biztosnak saját 
jövedelmüket. Fokozottan így volt ez azokban a családokban, ahol az apa és 
fiú kitartott a föld mellett. A föld volt akkor még az emberek legfontosabb 
termelőeszköze. A termelőeszköz alapján ítéltetett meg minden ember. Aki­
nek nem volt termelőeszköze, s csak a két keze után élt, azt nem tartották 
sokra Balatongyörökön. Rangban a falu első emberei azok voltak, akik a leg­
nagyobb és legjobb földterülettel rendelkeztek. Így Szabóék, Sterlikék. . .  
Utánuk következtek a kisebb birtokosok. Azok az emberek, akik jól értettek 
a szőlőhöz, kertészethez, gyümölcshöz, vagyis a belterjes, nagyhozamú gaz­
dálkodáshoz. Ezeknek a mezőgazdasági szakembereknek külön, a földtől el­
vonatkoztatott személyi presztizsük, tekintélyük is volt. Ezeket még a nagy­
gazdák sem restelltek meghívni egy-egy konzultációra, ha a pincében valami 
baj volt. Ha megnyúlósodott a bor, ha barnatörést szenvedett, vagy leállt a 
forrás . . . S ezek mentek, büszkén és halkan előadták tudományukat. A kö­
vetkező kaszt az iparosoké volt. Az iparosoknak is volt valamilyen termelő- 
eszközük. Voltak szerszámaik, volt szaktudásuk s volt munkájuk. A legtöbben 
ipari tevékenységükkel egy kis szőlőt, háztáji birtokot is szereztek, így kijárt 
nekik a gazdáknak szóló megbecsülés is. Már nem emlékszem rá pontosan, 
hogy az ötvenes években hány iparos működött Balatongyörökön. 1968-ban 
tizenhárom önálló kisiparost tatrottak számon a faluban. Azóta talán még gya­
rapodott a számuk. De nemcsak az számított iparosnak, aki önálló volt, s a 
saját műhelyében dolgozott, hanem minden olyan ember, akinek szakmája 
volt, s a kenyerét nem paraszti munkával kereste meg. Az ötvenes években 
volt a faluban egy férfiszabó, két női szabó, egy kovács, két cipész, két bor­
bély, és ha jól emlékszem, két pék. Rajtuk kívül ott voltak a villanyszerelők, 
hentesek, vasipari szakmunkások, autószerelők, sofőrök, akik Keszthely, Ta­
polca vagy Nagykanizsa környékén dolgoztak. Az ötvenes években a férfiak 
még a földnek adták meg a nagyobb tiszteletet, de az asszonyok lelke már 
átalakulóban volt. A lányok szívesebben mentek feleségül iparoshoz, vasutas­
hoz, állami emberhez, mint földművelőhöz. Az ok társadalmi és emberi egy­
szerre. A nők belefáradtak a nehéz, testet és lelket sorvasztó mezei munkába. 
A kollektivizálásáról szállongó mendemondák miatt, elment a kedvük a birtok 
gyarapításától. Azért már senki sem volt hajlandó többet dolgozni, hogy újabb 
darab földet vásárolhasson. Az ötvenes években maguk a parasztemberek is 
érezték, hogy a családi kisgazdaságokkal valami baj van. Hiába dolgoztak lá­
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tástól vakulásig, a termésátlagok nem emelkedtek. Bevételük csökkent, vagy 
stagnált. Szerették volna a munkájukat megkönnyíteni, de gépeket nem tud­
tak venni. Milyen gépet lehet kihasználni, vagy egyáltalán munkába állítani 
hat holdon, nyolc holdon? Ilyen gépet nem lehetett kapni. A kerti kisgépek­
ben egyébként ma is óriási a hiány. De ha van ilyen gép az ötvenes években, 
akkor sem tudják megvenni. Talán eszükbe sem jutott ez a lehetőség. Izzad­
tak, küszködtek a földdel. Az asszonyok közben látták, hogy az iparosnék 
sokkal könnyebben élnek. Ellátják a házuktáját, elkapirgálnak a konyhakert­
ben, de nem szakadnak meg. Hétköznap is tisztára mosott, csinos ruhában 
járnak, vasárnap pedig vendégeskednek, utazgatnak. Az asszonyok látták, 
hogy az iparosok élete könnyebb. Nemcsak a feleségeké, hanem a mestereké 
is. Az iparban, ahol csak lehetett gépeket alkalmaztak, a manuális munkák­
hoz pedig ügyesen kialakított okos szerszámokat. A lányok hamarosan meg­
fogalmazták az óhajukat. Sokan szívesebben táncoltak a tapolcai borbélyle­
gényekkel, mint a legjobb kiállású helybeli gazdafiúkkal.

A faluban laktak családok, akiket urak és parasztok, szinte egyezménye­
sen jöttmenteknek neveztek. Ebbe a kategóriába tartoztak azok az emberek, 
akiknek nem volt házuk, sem a villasoron, sem a faluban, sem a hegyoldal­
ban. Azok az emberek, akiknek nem volt földjük, és nem voltak ipari szer­
számaik. Azok tehát, akik termelőeszközök nélkül, kiszolgáltatva álltak a kék 
ég alatt. Azok, akik a munkaerejüket bocsátották áruba, s azok, akiket vala­
milyen szerencsétlenség ért.

Törvény szerint nekünk a jöttmentek kategóriájában lett volna a helyünk, 
mivel nem volt sem házunk, sem földünk. Nem volt szakmánk, nem voltak 
szerszámaink. Bérházban laktunk, s a létbizonytalanság peremén egyensúlyoz­
tunk hosszú éveken át. Szüleim elváltak, az anyámmal éltünk Balatongyörö­
kön. A húgom akkoriban általános iskolába járt, az öcsém még oda sem, 
hiszen 1945 áprilisában született. Ha jól emlékszem, 1950-ben költöztünk 
Balatongyörökre. Apám eredetileg tanító volt, de a szénája akkoriban, bizo­
nyos politikai félreértések miatt, elég rosszul állt. Később tisztázta magát. 
Az anyám hosszú ideig az erdőre járt dolgozni, majd aztán Dunaújvárosba 
került. Én örökké napszámba jártam. Ha elfogyott a pénzünk, iskola helyett 
kora reggel a földekre indultam. Főleg ebből adódott, hogy évente százötven- 
százkilencven órát hiányoztam az iskolából.

A zűrzavaros családi helyzet, s a nincstelenség ellenére sem tekintettek 
bennünket egészen jöttmentnek. Ezt a rokonainknak köszönhettük. Azoknak, 
akik valamikor a faluban éltek, de már meghaltak, s azoknak, akik ebben az 
időszakban is Györökön laktak. Az anyai dédnagyapám, Cseh József, Fes- 
tetich Tasziló szolgálatában állt, mint erdőkerülő. Sávolyon, Vörsön, s végül 
Balatongyörökön szolgált. Vörsön ugyan egy őszi vadkacsavadászat alkalmá­
val magára haragította a grófot, később mégis feljebb rukkolt a gazdasági 
alkalmazottak szamárlétráján. Györökön már nem kerülő volt, hanem ő volt 
a körzet felelős erdőse. Vörsön sem Cseh József, hanem a récék fegyelmezet­
lensége miatt tört ki a botrány. Cseh József ugyanis jelentette Keszthelyre, 
hogy a húzás este hat óra öt perckor kezdődik. Néhány nap múlva, vagy talán 
már másnap, megérkezett a gróf. Berény és Fenékpuszta között, alacsony, mo­
csaras parton egy fűzfa takarásában foglalt lőállást. Várt. Mellette dédnagy­
apám. Festetich Tasziló hosszú idei kémlelte az alkonyi eget, majd az órá­
jára pillantott. Hat óra tíz perc volt. Az órát Cseh József orra alá tartotta, és 
ingerülten megszólalt:
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-  Mi ez Cseh? Mi van itt, Cseh?
-  Mindjárt jönnek a récék — mondta dédnagyapám, de hiába. A gróf 

sarkon fordult, és beült a kocsijába. Még a Zala-hidat sem érte el, s máris 
megjelentek a récék. Festetich Tasziló hazahajtatott. Dédapám sóváran nézte 
a récéket, aztán közéjük durrantott, egyszer-kétszer, majd a közelben vára­
kozó fia, Cseh Joákim is előbújt egy puskával, s az is beleduplázott a vonuló 
récékbe. A lövöldözés zaja úgy látszik utolérte a robogó hintót. -  A gróf ne­
hezen bocsátott meg Cseh Józsefnek. De később mégis elfelejthette a réce­
ügyet, mert behelyezte a györöki erdőségbe.

Dédapám felfelé törekvő ember volt, s a györöki erdőség biztonságából 
minden tőle telhetőt megtett a családjáért. Egész kondára való sertést tartott, 
az erdészház körül kertje, kukoricása volt, s a véndője alján mindig akadt 
egy kis vadhús. Akkoriban főleg a vaddisznó húsát kedvelték. A vaddisznó 
dúvadnak számított, így gyakran került az erdész puskája elé. A vaddisznó 
java pecsenyéjét aztán dédanyám, Balogh Karolin lesütötte zsírba. Ha vendég 
érkezett, örömmel fogadták. Tej, vaj, túró és vadhús mindig került az asz­
talra.

Cseh Józsefnek három fia s egy lánya volt. A három fiát taníttatta. Cseh 
Géza és Cseh István vasutas lett, Cseh Joákim pedig tanító, majd jóval később 
ipariskolai tanár Nagykanizsán. Ilonka nevű lányát a helyi igazgató tanítóhoz, 
Üst Gyulához adta feleségül. Dédapám kerek fejű, hosszú életű ember volt. 
Kilencvenhárom esztendeig élt. A grófi szolgálat idején szerzett egy nagyve- 
randás, szép házat a faluban, s egy darabka szőlőt Csetényben. Ezeket a java­
kat később mind a lánya, Üst Gyuláné örökölte, s birtokolja a mai napig. Üst 
Gyula bácsi másfélméter hosszú pipaszárat szorongatott a kezében. A meggy­
faszár végén egy tajtékpipa sárgállott, barnállott. Ez a nagy instrumentum 
örökké a keze ügyében volt. Pipált, mosolygott, testesedett. Korán meghalt. 
1950-ben már nem élt. A falusi házba akkor Üst Gyula veje, s annak családja 
költözködött.

Az én anyai nagyapám Cseh Joákim volt. Tíz évvel ezelőtt temettük el. 
Öregkorára nagyon szűkös, szinte szegényes sorsba süllyedt. Csekély nyug­
díjából napi öt cigarettára s egy tál meleg ételre futotta. A cigarettáit ketté­
vágta, így reggeltől estéiig tízszer gyújthatott rá. Odvas meggyfaszipkájában 
végig szívta a cigarettákat. Szenet nem vett télire, inkább a postára járt mele­
gedni. A gyerekei persze, ahogy tudták, alkalmilag segítették.

Anyám Rigyácon született, s Kanizsán járt iskolába. A gyerekkorát azon­
ban legnagyobb részt a nagyszülőknél, a györöki erdősházban töltötte. Az 
ötvenes években, amikor mindketten az erdőre jártunk dolgozni, reggelente 
az erdősház konyhájában vagy az udvarán kellett gyülekeznünk. Akkoriban 
egy Lázár nevű magas, bajszos ember volt az erdős. Az anyám ezeken a reg­
geleken mindig körülnézett a házban. Rámutatott egy-egy falrészre, szögletre, 
vagy a barnára pácolódott mestergerendára, s a régi nyarakról, telekről me­
sélt. Az erdészház konyhája még az ötvenes években is földespadlójú volt. 
Azóta hallom, hogy már Lázárék is nyugdíjba mentek, s az új erdésznek új 
házat építtetett a központ. -  Az anyám jól ismerte Györököt, az erdőt, a fa­
lut, s az embereket is. Valószínűleg ezért telepedtünk le ötvenben éppen Ba­
latongyörökön.

Apám Vas megyéből származott. Apai nagyapám tizenöt holdas paraszt- 
ember volt Nemeskeresztúron. Ebben a faluban, és a környékén akkoriban 
nagyon sok Bertha nevű család gazdálkodott. Valamennyien rokonaink. A
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családi legenda szerint Erdélyből származtak, s Mária Terézia telepítette le 
őket az Őrségben. Akkor már szabad hajdúk voltak. A Cseh famíliához ha­
sonlóan, a Berthák is törekvő, emelkedni vágyó emberek voltak. Nagyszüleim 
házában ennek a többre, teljesebbre törekvésnek nagyanyám, született Zimics 
Ilona szabta meg a praktikus útját. Eladogatták a földeket, s a gyerekeiket 
taníttatták az árából. Négy fiú gyerekből egy pap lett, kettő tanító, egy pedig 
elment bányásznak, Bertha István, a hajdani sztahanovista bányász halt meg 
elsőnek. Halála jelképes. Úgy tűnik, a kétkezi munkásembereket jobban sújtja 
a sors. — Az összezsugorodott nemeskeresztúri gazdaságot én is jól ismertem, 
valamikor ott töltöttem a nyarakat, s diák koromban a mezei munkákból is 
kivettem a részemet. Egyik nyáron, emlékszem, szegény Bertha Pistával ket­
tesben arattunk. Nagyapám akkor már nem élt. Néhány év múlva bányász fia 
is követte.

Györökön nem találtam a helyemet. Nem tudtam, nem értettem, hogy 
hová és kikhez tartozom. Mindenkinek volt bizonyos osztály- és rétegtudata, 
csak én kóvályogtam a senkiföldjén embertársakat keresve. A villasor szóba 
sem jöhetett. Korábban mindig azt gondoltam, hogy a tanító, az azért Magyar- 
országon számít valakinek. S utóvégre tanító volt az apám. Igaz, hogy külön 
éltünk tőle, s igaz, hogy szegényen. De úgy éreztem, esik ránk azért valami 
fény, Zimics Ilona nem adta el hiába a nemeskeresztúri földeket. De nem. 
A györöki villasor lakói előtt a tanító nem sokban különbözött a paraszttól, s 
ebben volt valami igazság, hiszen a legtöbb tanítót a parasztcsaládok adták 
az országnak. De a tanító, a villasori urak számára rosszabb volt, mint a pa­
raszt. Mert a tanító már tudott valamit a világról. .  . Mert a tanítóknak min­
dig mindenféle ötleteik támadtak, s ezekből az ötletekből jobbról, vagy balról, 
előbb vagy utóbb, valamilyen baj származott. A szellemi rang, ezen a tájon 
gyanús dolog volt. Anyagi, gazdasági rangja a tanítónak pedig nem volt. 
Ma sincs. De a felszabadulás előtt, s ötvenben? Régen egy bankár egy hét 
alatt keresett annyit, mint a tanító tíz év alatt. A drogista is egy hónap alatt 
keresett annyit, mint a tanító egy év alatt. A bérlő, az uradalmi gazdatiszt egy 
év alatt összeharácsolt annyit, mint amennyi pénzt a tanító egész életében 
keresett. A tanítót a volt uralkodóosztály lenézte, gyanakodott rá, ha csak 
tudta, ideológiailag, politikailag kihasználta, félrevezette, beugratta. A fel- 
szabadulás óta a helyzet változott. Javult és romlott. A tanítót s a pedagógu­
sokat a társadalom ma sem veszi túlzottan komolyan. Sok munkát ad nekik, 
jobban ellenőrzi a módszereiket, maga a párt támogatja őket és támaszkodik 
rájuk, de az értelmiség más rétegeihez viszonyítva anyagilag nincsenek eléggé 
megbecsülve. Talán az új fizetésrendezés emel az életszintjükön.

A parasztok viszont reális lények. Anélkül, hogy valaha olvasták volna 
Marxot, megsejtenek valamit a marxizmus lényegéből. Ösztönösen úgy keze­
lik, aszerint sorolják be az embereket, hogy milyen a viszonyuk a termelési 
eszközökhöz. A termelési eszközökhöz, s az anyagi javakhoz az én viszonyom 
mindig rossz volt. Jellemző a helyzetemre, hogy belülről huszonegyéves ko­
romban láttam először fürdőszobát. De saját fürdőszobára csak mostanában 
tettem szert. Ma sem rendelkezem más termelési eszközzel, mint az agyam­
mal, és egy írógéppel. -  Az ötvenes években még alig támadtak leírható gon­
dolataim, s ha támadtak is, a kutya sem volt azokra kíváncsi. Akkor még a 
papírnak, s az alkalmas ceruzának is híjával voltam.

A györöki földművesek, s azok fiai és lányai nem tartottak magukkal 
egyenrangúnak. Ha szóba került a föld, én mindig emlegettem a nemeskereszt­
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úri földjeinket, de a gazdák fiai csak elnézően mosolyogtak. Nem úgy néz­
tem ki, mint aki egyetlen holdat is örökölhet ezen a földtekén. A falu lakos­
ságával, főleg a fiatalsággal mégis jó viszonyban éltem, sokukkal bensőséges 
emberi kapcsolatba kerültem. Ezt részint erdész dédapámnak, Cseh Józsefnek, 
részint a sportnak köszönhettem. Hosszú ideig futballoztam a járási bajnok­
ságban, s így Györök kapuját is sokáig védtem. Én voltam a kapus . . .  Ez volt 
az osztályhelyzetem. A futballbolondéria hőskorában ez földekkel, szárma­
zással, mindennel szemben elégségesnek bizonyult. Fokozatosan persze érzel­
mileg is összefonódott az életem a falu életével. Az első házasságom, a fiam, 
és még sok rokoni, emberi szál köt ma is a faluhoz. Az idő hullámverése per­
sze szétszórta az embereket. Első feleségem és fiam sem él már Györökön. 
A falut csak nyaranta látják.

S a régi zegzugos ház? Omladozik. . .  A kertben korhadnak, öregednek 
a fák. Az örökös, dr. Nógrády György is messze jár már, 1956-ban Kanadába 
költözött. Az újabb örökössel, Oroszi Rudolf nyomdamérnökkel és kedves 
feleségével, Éva asszonnyal, 1957 táján kötöttünk barátságot. A házat Éva 
asszony örökölte. A ház most már nagyon emlékeztet a vidéki angol kúriákra. 
Romantikus, kényelmetlen, szellemjárta fészek.

(Folytatjuk)
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T U R B Ó K  A T T I L A

Körsátor éjszakában

Fázom a márványterem  
falának dőlve, -  bál van. 

Csillár-árnyékban tejem  
fogom , vacog a  vállam.

Homályban öltöző dobok  
ruhája tarka színpad.

Fölötte orv jelszó lobog.
Díszíti kölniillat.

Kabátokon a fényes 
zsírtoltok érdemérmek. 

Felcsattannak az érdes 
hangok, bugyog az ének,

e daltól fordul a gyomor,
undor dom bjának száj a csúcsa, 

hidegtál-zászló lengésekor 
az ujjé kezdődik  újra.

*

Plakátok villanó foga  
vakít mint autólámpa, 

bukdácsolok, de hát hova 
szökjek, milyen hazába?

Apám e földön dolgozott, 
anyám volt ínség f egyence, 

látva drótrácsos ablakot 
születtem értelemre,

em lékeim  karcolt kövek, 
szilánkvasak, fém uborkák, 

roncs ágak, por-tégla-törek, 
huzalok, posztóka-bundák,

sötét szőnyegmintás gyepűk 
és anyám gyászruhája, 

fülsértő csönd, mert egyhelyütt 
k ib ökték ; „te vagy az árva!"

*

Szökik a szomszéd kisleány, 
a gyerm ekkor elszökik, 

bagós fiúk közé lejár, 
már másnak öltözik,
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csípője megtelt, melle is 
dagad, szülésre készül, 

arcát is lassan ellepik
gyöngyök, hom loka kékü l,

ma éjje l bennem vajúdik, 
lucsok lesz ébredésem, 

f érfit kell m ajd a kapuig 
vinnem ölben, reménnyel:

SZIKRÁZZON FÉNYES CSILLAGA 
KÖRSÁTOR ÉJSZAKÁBAN 

LEGYEN NYITHATÓ ABLAKA 
NE SZÖKJÖN ÁLRUHÁSAN

márványfal-visszhang-muzsikát 
ne húzzanak fülébe, 

húzzatok vontatóhajók, ti fák, 
enyém a víz sodrása, mélye.

n a g y  g Á s p Á r

Születésnapomra

Beláthatatlan város!
Hogy idomítom semmi m eződhöz, 
semmi anyámhoz hangom at? Tompán 
kiraktak tereidre, mint egy holdutast.

Tüzesre nyíló reggelek  
szürkén hordják k i a messiásokat.
Megváltást csak éjszaka ígérnek, 
s bor m ellett szám lálják a tanítványokat.

Huszonkét évre értem eddig, 
nőttem és loholtam oda-vissza a falakig. 
Bordázódik az álom, de ne csodáljatok, 
ha szesszel, nővel talál rám valaki.

Hordom az inget, kabátot,
beton és üveg-csapdák közé szívemet.
Gyújtsak-e gyertyát ablakom ba, 
aládúcoljam-e fogaim m al a szót?

A szó csak kirekeszti
Hazaküldöm a várost. K inek küldjem?
Hazámat is küldöm , s visszafelé szárnyal a madár. 
Fiú! — Kapd fel a fe jed  a csattogásra!
Fölötted köröz a madár.
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S I K  C S A B A

HAJDU ISTVÁN MŰVÉSZETE

Délelőtt a Musée National d'Art Moderne-ben több négyzetméteres vörös­
réz reliefjét bámultam meg, délután a Jeanne Boucher-galériában alig húsz 
centis márványszobrait nézegettem, a befelé figyelő magány törékeny emlék­
műveit. A sokféleség, a változatosság a legvonzóbb tulajdonsága a modern mű­
vészetnek, mégis épp a proteikusság ejti gyakran zavarba a nézőt, hiszen gya­
korlott szemnek sem könnyű felismerni ugyanazt az arcot a változó maszkok 
mögött. Hajdu művészetében a plasztikának két ellentétes hagyománya él, a 
relief és a szobrok keletkezésének évszámai szerint egyidőben.

A kovácsolt fém-dombormű felületét egyszerű motívumok ismétlődése 
hullámoztatja, ideografikus jelekre emlékeztető formáit a ritmus mozgásának 
ereje préseli egymás mellé, más nézőpontból azonban szétveti őket a kohézió­
nál brutálisabb robbanás -  a természet önkéntelen s az ember által felszaba­
dított erőinek iszonyatos színjátékára emlékeztetőn. A formák ismétlődésének 
zenei szabályossága lassan eloszlatja az első impressziót, a természeti jelensé­
gekkel való hasonlatosság felszíne mögül előtűnnek a plasztikai értékek, a 
megtervezettség, a kiszámítottság s az egymás mellé kényszerült, majd szét­
robbanni látszó formaelemek harmonikus rendbe illeszkednek.

A galéria üvegszekrényében álló szobrocskák a néző kérdéseire csak a fé­
nyek néma játékával válaszolnak, mely a márvány erezetének más és más raj­
zát villantja fel minden pillanatban. Az egyik rózsaszín ágai, mint a tengerfe­
nék szivacsainak hamvas agancsai nyújtóznak szét a kompozíció középpontját 
alkotó gömb körül. A kőtömb sugallta forma következménye a szimmetrikus 
kompozíció: a természet törvénye a kézműves vágyával találkozik, aki a sza­
bályosat ítéli a tökéletes eszményének. Hajdu formaalkotásának persze nem­
csak a biológiai struktúrák a példái, hanem a mezopotámiai szobrok takarékos 
tömörsége is. Itt, a Tigris és Eufrátesz vidékén fedezte fel ő is a modern szob­
rászi elképzelések eredetét. A mezopotámiaiak innen, Hajdu pedig túl van 
Brancusi ideálján, a tojás-formán, bár ő is vallja, hogy a tiszta, a zárt, a töké­
letes tojás-idom a plasztika legfőbb formaeszménye, de Hajdut már nem az ab­
szolút izgatja.

Nem elégszik meg a természetkínálta formákkal, ha gyakran él is velük: 
kedvelt ötszöge például egyike a kevés számú sémának, mely a mély-tengeri 
élővilág végtelen formagazdagságát uralja. A természet produktumai az önki­
fejtés remekművei, a művész célja pedig az önkifejezés. Problémája a forma 
önkéntelen alakulása és kiszámított alakítása. Néhány művén felismerhető a 
kezdő motívum -  gyakran Brancusi oválisa, gyakran természeti struktúra 
melynek változásait a tökéletes formálás segítségével végigkövetheti a néző. A 
transzformáció végső célja a figura, legtöbbször az emberi alak. Az átváltozás 
és növekedés témája persze fokozott jelentőséget ad a vitális elemeknek Haj­
du művészetében, noha a növekedés nemcsak az élet biológiai ösvénye, mely 
a keletkezéstől a kialakuláshoz vezet, hanem a művészeti hagyomány eleven 
élete és folytonossága is. Hajdu szobrászatában új életre ébred a múlt, a neo­
lit, a bronzkor, Egyiptom, Mezopotámia, Görögország művészete. Egy önélet­
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rajzi írásában elmondja, hogy 1927-ben, Erdélyből Párizsba érkezve leginkább 
a történelem előtti dolgok bűvölték el, a mezopotámiai pecséthengerek, az 
egyiptomi gránitok, a kükládikus idolok, úgy érezte, hogy az ő kezéből kerül­
tek ki a prekolumbiánus és afrikai istenek . . .  de inaskodott Michelangelonál, 
Donatellonál is. Ügy próbálgatta a formákat, mint egy megtanulandó nyelv 
szavait: „Békés és tiszta nyelven szól hozzánk — írta róla Michel Seuphor - ,  
mely magába olvasztotta a szobrászat minden idiómáját." Az ellenálló anya­
got szereti, mert a küzdelem a pillanat túlélésének biztosítéka, a megértés ígé­
rete, annak bizonysága, hogy művével együtt nő az élete is. Művészetének kö­
rét a jelentől az őstörténet hajnaláig tágította, hogy arról az aranykorról ál­
modhasson, melyről a sumerok, görögök, a románkor kőfaragói álmodtak. 
Hajdu művészete szenvedélyes és szeretetteljes vallomás a művészetről.

Az üvegszekrényben őrzött márványszobrok archaikusak és névtelenül 
előkelők, mint a történelem előtti idők királyi palotáiból kiásott leletek, bár 
személyes, egyéni sorshoz kötött alkotások. A művészet a század elején egy­
szerre ismerte meg a maga mitikus eredetét, s az alapvető természeti szerkeze­
tek, a sejt, a kristály addig ismeretlen formavilágát, s hogy mindkettő az értel­
mezés és az alkalmazás szabadságát kínálja: ebből a hódításból fakad Hajdu 
műveinek kettős természete is, melyet Henry Moore szavaival „az emberi és 
elvont elem" egységeként jellemezhetnénk. Állandó biztatás számára az ősidők 
plasztikájának formavilága, a mívesség a hajdani mesterek munkáiban. Meré­
szen kalandozik térben és időben, a neolitikum geometriai pontossága éppúgy 
izgatja, mint a kínai és japán jade-faragások túlfinomult kecsessége, mindenek­
előtt azonban életnek és művészetnek az az egymást formáló kölcsönhatása, 
melyet saját művészetében is megvalósít. A Si King, a kínai Dalok Könyve 
egyik hasonlata lehetne az ars poeticája: „Ó, de daliás a herceg, / mily formás, 
mint faragott fa, / fényesítve, ráspolyozva . . . "  -  szeretné, ha szobrai olyanok 
lennének, mint a hasonlat hídja, melyen élet a művészettel, művészet az élettel 
találkozhat. Az ősi formákat nem eredeti tömörségükben alkalmazza, hanem 
álomképpé finomítva, nem a pontosan lemásolt mintára, inkább annak benne 
élő emlékére van szüksége. A szobrászat történetének minden nagy pillanata 
benne él művészetében, „ilyen finomságot, kulturáltságot egyetlen korszak 
sem ismert". (Seuphor.)

Átalakul az amfora, átalakul a vegetáció is Hajdu kezében. Hangja elné­
mul, mozdulata megdermed a csend ritka levegőjében; az emberi ösztönök és 
vágyak jelképévé lesz minden forma. Egyik szobráról mondta: „A kaktuszt a 
természet azért hozta életre, hogy esőért könyörögjön. Az én kaktuszom egyet­
len csepp vizet várva kövesedett meg." Szobrai mégsem megtalált, hanem ki­
talált formákat örökítenek meg, de mintha az anyag sugallná őket. Jól megta­
nulta Brancusi leckéjét: tökéletesen ismeri az anyag természetét, mikor dolgo­
zik, nem tesz mást, csak követi a kő mélyében rejtőző megszakítatlan vonalat, 
az egyenest, mely néha görbületben folytatódik, a hajlatot, mely hirtelen élben 
ér véget. Aligha természeti adottság, magával hozott ismeret ez: a francia ösz- 
szeomlás után a felszabadulásig a Pireneusokban rejtőzött s kőfaragóként dol­
gozott. Bourdelle után a kőbánya tanította.

Szobrait főként márványból faragja, általában rózsaszín vagy szürke ár­
nyalatú márványból. Kis méretűek, méretükhöz arányítva is meglepően kicsi 
a köbtartalmuk, két nézetből szemlélhetők. Majdnem lemez-vékonyságúak, 
szinte testtelenül lebegnek a térben. Hajdut nem a tér és a tömeg, hanem a szi­
luett foglalkoztatja, a nyugodt és egyszerű vagy barokkosan bizarr körvonal.
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S a felület elevensége, áttetszősége, erezete, melyre gyengéden és óvatosan ej­
ti a fényt s a nehezebb árnyékot. A fény alig érzékelhető változása is -  más 
fényerő, más beesési szög -  új arcát villantja föl a márványnak; hosszú ideig 
kellene együtt élni egy Hajdu-szoborral ,hogy legegyénibb tulajdonságait meg­
ismerjük. Ha mutatnak is hasonlóságot a természettel munkái, nem geológiai 
rekvizitumok, mint Arp szobrai, melyek nem szabadultak ki az evolúció szük­
ségszerűségeinek és véletleneinek hatalmából; csak a művész ujjlenyomatait 
őrzik, eltérőt és egyezőt egyként megértő kultúrájáról s megingathatatlan lelki 
egyensúlyáról tanúskodva.

Reliefjei szenvedélyesebbek és monumentálisabbak szobrainál. Robert 
Ganzo, a költő, Verlainet idézi Hajdu domborműveiről szólván: „testednek he­
gyei, völgyei. . .", mások gyermekkori táj élményekben keresik formái erede­
tét. Hajdu jókedvűen nyugtázza a találgatásokat, s ha már nem tud kitérni a 
kérdések elől, inkább a különböző anyagok tulajdonságairól, s a kézműves 
munka öröméről beszél. Az alumíniumban puhábbak, elfolyóbbak a formák, 
a rézben erőteljesebbek, határozottabbak, az alumínium fénye hűvös és távoli, 
a rézé meleg és ősi; de mindkettő egyaránt megköveteli a test és a szellem oda­
adását, az ezer meg ezer kalapácsütést. A homorú és domború, hosszúkás vagy 
kerekded formákat mintha valami természeti erő rendezte volna el a felületen, 
az építészet ésszerűségéhez Hajdu a költészet többletét adja hozzá. A szobrok 
desztillált, törékeny szépségével ellentétben domborművein a formák viharzó 
színházát szemlélhetjük, a korlátozásokat nem ismerő barokk mutatványt. A 
zsúfolt vagy a zsúfoltság érzetét csak a formák mozgalmasságával keltő kom­
pozíciókat két nézőpontból is meg kell vizsgálni: távolabbról, hogy megismer­
kedjünk az egész nyüzsgő életével s néhány centiméterről, hogy a kiinduló­
pontot, a kalapács halott nyomát is lássuk.

A relief formái grafikus szimbólumrendszer jól olvasható jeleiként köve­
tik egymást, vagy folynak egymásba, s a formákat körülveszik a kalapácsüté­
sek nyomai, ezek az ősi, kihalt nyelv ábécéjére emlékeztető motívumok. A for­
mák geometrikusak, máskor leegyszerűsített növényi alakzatok; kivétel nélkül 
ismertek s gyakoriak a modern plasztikában. A köztük levő teret borító ideog- 
rammák pedig, melyeket a kalapács sebzett a fémbe, a neolitkor barlangjaiban 
látható -  állítólag -  mágikus jelekre emlékeztetnek, vagy a mezopotámiai pe­
cséthengerek lenyomatának ábráira. Így találkozik domborművein az ember és 
a művészet múltja és jelene; ha az alany a kihalt nyelv szótárából való, az ál­
lítmányt a beszélt nyelv feleli rá. Nem a homorú és domború elemek ritmusa, 
a zenei felépítés elveihez igazodó formaismétlés Hajdu műveinek kizárólagos 
jelentése, mint általában az absztrakt domborműveké, hanem az egységes em­
beri történetbe vetett hit, a folytonosság lehetőségének reménye, mely a múltat 
és a jelent egy kompozícióban fogja össze. S ez plasztikai értelemben is ésszerű 
eljárás, hiszen háttér és alak elválaszthatatlan és egyenrangú része a dombor­
műnek. A jelentésből fakad műveinek kivételes drámaisága, a kísértő kérdésre 
adott dadogó és elfulladó, néha üvöltéssé erősödő felelete, melyet Robert Gan­
zo szerint éppúgy magyaráznak a szülőföld élményei, s nem fakuló emlékei, 
mint a férfikor tapasztalatai.
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

A LÍRAI KÉPMÁS ÉS A FESZÜLTSÉG

T. S. E liot: G yilkosság a  székesegyházban  c ím ű  d r á m á ja  a z  író  e lső  n a g y o b b  szab ású  
k ís é r le te  a  k ö ltő i  d rá m a  m e g v a ló s ítá s á r a . E  m ű  m e g írá s á tó l  k e z d v e  e rő in e k  j a v a r é s z é t  a 
k ö ltő i d rá m a  m e g te re m té s é re  fo r d íto tta .

A  m ű a z  első  p illa n a tra  a  k ö z é p p o n t-d rá m á ja  tö k é le te s  p é ld á já n a k  lá tsz ik . S z e rk e z e ti­
le g  is , e lv ile g  is T h o m a s  B e c k e t  á ll a  k ö z é p p o n tb a n . N év  s z e r in t c s a k  ő t e m líti E lio t  (a  Lo­
v a g o k  a  v é g s ő  „ m a g y a r á z k o d á s b a n "  m a g u k a t  n e v e z ik  m e g ) . S u g á rz ó  k ö z é p p o n t v o lta  k ö n y -  
n yen  b e lá th a tó . M in d e n k ire  rá k é n y s z e r í t  e g y  s a já to s  m a g a t a r t á s t  v a g y  ( tá g  érte le m b e n  
v é v e  a  sz ó t) v is e lk e d é s t. M in d en  s z e re p lő , a  K ó ru s  is, c sa k  a  fő sz e re p lő h ö z  v a ló  v is z o n y á ­
b an  m e g je le n íte tt . N em  tu d ju k  a z o n b a n , m ily e n e k , m ily e n  je lle m ű e k  a  P a p o k , a  K ísé rtő k ,  
a  L o v a g o k . A z ő g o n d o la ta ik a t , v é le m é n y ü k e t  csa k  B e c k e t v é r ta n ú s á g á ró l  tu d ju k . A L o v a ­
g o k  s z a v a i , s v é g s ő  „ m a g y a r á z k o d á s u k "  is  c s a k  a  sz ó b a n  fo r g ó  té m á v a l  k a p c s o la to s a k . 
Í g y  e g y e tle n  sz e re p lő  je lle m é r e  sem  d e rü lh e t fé n y , s k iz á r ó la g  a s z e r in t  íté ljü k  ő k e t p o zi­
t ív n a k  v a g y  n e g a tív n a k , h o g y  m ily e n  a  v is z o n y u k  B e c k e th e z . A m ű  jó  n a g y  r é s z e  s z e r ta r ­
tá s  je lle g ű . A  k ö z e p é n  s z e n tb e sz é d e t h a llu n k ; a  sz e re p lő k  b e lé p é se  és tá v o z á s a  n e m  élet-  
fo ly a m a tu k  e re d m é n y e , h a n e m  e lv isé g ü k é , íg y  a d rá m á b a n  v a ló  m e g je le n é sü k  s tiliz á lt, 
s z e r ta r tá s s z e rű v é  v á lik . A  sz e re p lő k  m e g s z ó la lá s a  is  a z  e lv isé g  m e g k ív á n ta  s o rre n d b e n , s 
n em  v é rm é rs é k le tü k , v a g y  je lle m ü k  m á s  ré s z e  á l ta l  m e g h a tá r o z o tt  id ő b en  és  so rre n d b e n  
tö r té n ik . A z E lső  K ís é r tő t  n e m  e g y é n i je lle m e  te sz i  h iv a to t tá  a r r a ,  h o g y  a  ré g i  ö rö m ö k re  és  
v id á m s á g o k ra  c sá b ítsa  a z  é r s e k e t  -  m in d e z  id ő b e n  a  le g ré g ib b  s e lv b en  a z  e lső  k ís é r té s ,  
s a  K ís é r tő  e z é r t  lesz  a z  E lső . N a g y o n  so k  h o sszú  s z ö v e g e t  ta lá lu n k  a  m ű b en , sz ó n o k la to ­
k a t, s l ír a i  v e rs e k h e z  h a s o n ló k a t  e g y a r á n t .

H o g y  a  m ű m é g s e m  a  k ö z é p p o n t-d rá m á ja , h a n e m  a  m is z té riu m -d r á m á k  e g y  m o d e rn  
v á lto z a ta , n e m  a m ia t t  á llíth a tó , m e r t  v a llá s o s  té m á t  í r  m e g . E z  a  té n y  eb b en  az  ese tb e n  
le g fe lje b b  k ö v e tk e z m é n y é b e n  a v a t j a  a  m ű v e t a  m isz té riu m -d rá m á k  m o d e lljé t  m e g v a ló s ító  
d rá m á v á .

A v é r ta n ú  so rs  a  k a to lik u s  sz e m lé le t  sz e r in t  „ I s te n -k ö z e li"  s o r s , a b b a n  a z  is te n i e rő k ,  
a  tú lv ilá g i e rő k , a  s o rs  e rő i m ű k ö d n e k . A  k ö z é p k o rb a n  k ik r is tá ly o s o d o tt  k a to lik u s  szem lé­
le t  s z e r in t  m in d e n  e v ilá g i tö r té n e t  a  B ib lia  v a la m e ly  ré s z -tö r té n e té t  u tá n o z z a , a  v é r ta n ú é  
lé n y e g é b e n  K risz tu sé t. A  m ű  tö b b  ré s z é b e n  e z t  a z  ö s s z e fü g g é s t  m a jd n e m  szó  s z e r in t  k i is  
m o n d ja . „ A  jö v e n d ő r ő l  n e m  s o k a t  tu d u n k . /  C sak  a z t , h o g y  n e m z e d é k rő l n e m z e d é k re  /  
u g y a n e z  m e g tö r té n ik  ú jr a  és ú j r a "  -  m o n d ja  a z  é rs e k  e g y h e ly ü tt. A  K ó ru s  s z ö v e g e  id ő n ­
k é n t a K ris z tu s t  e lá ru ló  P é te r r e  c é lo z : „ É s  k i /  N y ú jtja  k i m a jd  k e z é t  a  tű zh ö z , m e g ta g a d ­
v á n  u r á t ? "  M a g a  a z  é rs e k  p ed ig  k a r á c s o n y i  sz e n tb e sz é d é b e n  K risz tu s  s o r s á t ,  v é r é t  ö ssz e ­
k ö ti a  v é rta n ú k  s o rs á v a l  é s  v é ré v e l  is . A v é rta n ú k  a z é r t  le sz n e k  a z z á , m e r t  a  h itü k  sz e rin ti  
m á s v ilá g i, is te n i tö r v é n y e k , p a ra n c s o k , é r té k e k  m a g a sa b b re n d ű e k , lé n y e g e se b b e k  a z  e v ilá g i  
é le té in é l.

T h o m a s  B e c k e t  e lő ttü n k  m e g n y ilv á n u ló  so rs á b a n  a z  e v ilá g i  te lje s e n  é rin tk e z ik  a  m á s­
v ilá g iv a l. A  m á s v ilá g it  eb b en  a  k o n k r é t  e se tb e n  ú g y  is m e g h a tá r o z h a tju k , h o g y  a  m a g a ­
sa b b  e tik a i s z fé rá v a l . A m ű  a m isz té riu m -d rá m á k  m o d e llje  s z e r in t  ép ül fe l. M ik é n t a  le g ­
töb b  2 0 . sz á z a d i h a so n ló  fe lép ítésű  m ű b en , eb b en  is  ig e n  lé n y e g e s  s z e re p e t  k a p  a  l ír a is á g ,  
a l ír a i  lá tá s m ó d , s a  l ír a  m ű fa já b a n  sz o k á so s  esz k ö z ö k  h a s z n á la ta .

A m ű a la p já n  T . S. E lio tn a k  a  v é r ta n ú s á g  e lv i  p ro b lé m á já r ó l  v a ló  k ö ltő i  é lm é n y e  ta ­
lá lh a tó . E z  a z  é lm é n y  g o n d o la ti, in te lle k tu á lis  é lm é n y . N em  a  v é rta n ú s á g  te s ti  n e h é z sé g e i­
rő l , a  k ín z a tá s o k ró l , a  g y ilk o s s á g o t  e lsz e n v e d ő  f iz ik a i fá jd a lm á ró l  í r t  d r á m á t  E lio t. N em  
is a r r ó l ,  h o g y  e g y  sp e c iá lis  e g y é n isé g  m ik é n t le sz  a lk a lm a s s á  a  v é r ta n ú s á g r a ; n em  a z t ,  h o g y
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a  v é r ta n ú s á g o t, m in d e n  s z e n v e d é sé v e l e g y ü tt  v a la k i  h o g y a n  k é p e s v á lla ln i  é s  m e g v a ló s í­
tan i. A f iz ik a ila g  is fá jd a lm a s  v é rta n ú -h a lá l  a  fő sz e re p lő  g o n d o la ta ib a n  se m  k a p  h e ly e t, e rrő l  
a  K ísé rtő k  e g y ik e  se m  sz ó l. A  g y ilk o s s á g  té n y e  a  sz ín p a d o n  jó f o rm á n  te lje s e n  e lr e j te t t .  
T ö rté n e lm i d r á m á t  sem  k ív á n t  írn i E lio t. A  tö r té n e lm i h ite le s sé g  c sa k  a  le g d u rv á b b  té n y b e n  
ta lá lh a tó : B e c k e te t  m e g ö lté k  1 1 7 0 . d e ce m b e r  2 9 -é n . N em  a r r ó l  szó l a  m ű , h o g y  ezen  a  n ap o n  
h o g y a n  ö lté k  m e g  C a n te rb u ry  é r s e k é t  és m ily e n  e se m é n y e k  e lő z té k  e z t  m e g . N a g y o n  je l ­
le m z ő , h o g y  II. H e n rik  n e m  is sz e re p e l a  m ű b en . A  m e g íra n d ó  é lm é n y n e k  n in cs  r á  sz ü k ­
sé g e , a  tö r té n e tn e k  le n n e . H a  a z  előb b  e m líte tt  a sp e k tu sb ó l í r t a  v o ln a  m e g  a  d r á m á t , lé n y e ­
g éb en  f o ly a m a to t  á b rá z o ln a , s n e m  s ta tik u s  és l ír a ia n  lá to tt , m e g é r z é k e lt , fe lfo g o tt  h e ly z e ­
te t . M i a  m á r t ír o m s á g  é r te lm e , m ily e n  e lh ú zó  e rő k  sz e r e p e ln e k , h o g y a n  re a liz á ló d ik  a  v é r ­
ta n ú s á g  é rte lm e  a  k ise m b e re k b e n , a z  é rd e k b ő l v é g r e h a jto tt  g y ilk o ss á g  h o g y a n  fe r tő z i  m eg  
a z  e g é sz  é le te t : ez a  k ö ltő i  é lm é n y , s E lio t  e z t  í r t a  m e g . A  te tte k  h e ly e tt  d e m o n s tr á lt  e tik a i  
h ő s ie ssé g  és d e m o n s tr á lt  e tik a i  g o n o s z te tt  á ll  e lő ttü n k . A z E lio t  á l ta l  is te n in e k  fe lfo g o tt  
m a g a s a b b  e t ik a i  sz fé ra  v a g y  v ilá g s z in t  é s  a z  e v ilá g i é rd e k  sz in tjé n e k  h a tá r v o n a la  a z , „ a h o l "  
a  m ű  le já ts z ó d ik . M in d e z  a  v é r ta n ú s á g ró l  v a ló  e lv i , in te lle k tu á lis  é lm é n y , s a  k o n k r é t  té m a  
c s a k  ü rü g y  en n e k  e lm o n d á s á r a . „ A  d rá m a  m e g v a ló s ítja  a z  a z o n  E g y h á z o n  b elü li a n g o l  d rá m a  
e re d e té h e z  v a ló  v is s z a té r é s t , a m e ly  a  l i tu r g iá n a k  (Q u em  q u e ritis ? )  a  k ite r je s z té s e ; m e g v a ­
ló s ít ja  a  v a llá s o s  p a ra n c s o k  e g y  e s z k ö z é t; s  b e te lje s ít i  a  d rá m á n a k  m in d e z e n  ő si fu n k ció it ; 
ú tb a ig a z ít  m in k e t a  m á r t ír o m s á g  é rte lm é t  ille tő e n , é s  a  litu rg iá n a k  e g y f a j ta  k isz é le s íté se  
e z , a m e ly  m in d e n  re n d ű  és  ra n g ú  e m b e r  s z á m á r a  a z  Is te n  K e g y e lm é n e k  je lé t  m u ta tja  m e g "  
-  í r ja  D . E . Jo n e s  (The P la y s  o f T . S. E lio t) .

A  s z e re p lő k  ez e n  in te lle k tu á lis  k ö ltő i  é lm é n y  ö ssz e te v ő in e k  k é p m á sa i. B e c k e t á ll az  
é lm é n y  k ö z é p p o n tjá b a n . Ő  k ö z é p p o n tja  és e g y b e n  ö ss z e te v ő je  is a z  é lm é n y n e k . K ö zép ­
p o n tja  a n n y ib a n , h o g y  a z  o b je k tív v é v á lt  (sz ín p a d ra  á l l í to tt )  é lm é n y  tö b b i ö ss z e te v ő je  h o z z á  
k a p cso ló d ik , s e g y  ö ssz e te v ő  is az  e re d e ti , sz u b je k tív , e lio ti é lm é n y b e n , a m e n n y ib e n  n él­
k ü le  n e m  te s te s ü ln e , í ró i la g  n e m  v a ló su ln a  a z  m e g . Ő n e m  je lle m , h a n e m  a  v é r ta n ú  elvi  
a t t i tü d jé t  m u ta tja  b e . P é ld á ja  a  v é r ta n ú n a k , s n e m  a  so k  v é r ta n ú  k ö z ü l e g y  a d o tt  és m e g ­
h a tá r o z o tt  je lle m ű .

A K ó ru s , a  C a n te rb u ry  A ssz o n y o k  K ó ru s a  n e m  re á lis  a ssz o n y o k b ó l á ll. N em  a z  1 1 7 0 -e s , 
n e m  a z  1 9 3 5 -ö s  c a n te r b u ry  a ssz o n y o k  ő k . S z ö v e g e ik  m a g a s a n  in te lle k tu á lisa k  é s  g y ö n y ö ­
rű e n  l ír a ia k . Ő k  a z  é lm é n y  ta n ú i, a v é r ta n ú s á g  é rte lm é n e k , a  k ise m b e re k  s z á m á ra  m e g ­
je len ő  é rte lm é n e k  a  r e a liz á ló i  és e lm o n d ó i. A z t é r t ik , l á t já k , m o n d já k  és  v a ló s ít já k  m eg , 
a m it a z o k  a z  a ssz o n y o k , a k ik  a z  e lio ti é lm é n y b e n  lé v ő  v é r ta n ú s á g n á l , s n e m  a z  o b je k tív  t ö r té ­
n elm i e se m é n y n é l v a n n a k  je le n . É le tü k b ő l, m u n k á ju k b ó l -  de m in d ig  a  v é r ta n ú s á g r a  v o ­
n a tk o z ta tv a , a z z a l  ö ssz e fü g g é sb e n  -  a z t  m o n d já k , a m it  E lio t  lá t  m e g , v e s z  é s z r e  a z  o b je k ­
tív  é le te t é lő  h a so n ló  a ssz o n y o k  é le té b e n , n e m  a m it  m a g u k  a z  o b je k tív  é le te t  é lő  a ssz o n y o k .  
A  K ó ru s l ír a i  k é p m á s a  a z  é lm é n y  a z o n  ta r to z é k á n a k  is , h o g y  a z  e tik a i g o n o s z te tt , a  h a ta lo m  
é rd e k é b e n  e lk ö v e te tt  g y ilk o s s á g , h o g y a n  fe r tő z i m e g  az  e g é sz  é le te t , a z  e g é sz  v id é k e t, az  
ö sszes  e m b e rt . Á m  ő k  e b b e n  a v o n a tk o z á s b a n  m e g in t c sa k  sz ó csö v e i a z  író n a k , h a  n em  
a n n y ira  te lje se n  is , m in t M a e te rlin c k  v a k  e m b e re i. A  m e g fe r tő z ö tts é g e t  é p p ú g y  c s a k  e lm o n d ­
já k , m in t p l. H a m le t G e rtrú d n a k  a  te t t  k ö v e tk e z té b e n  e lő á llo tt  m e g f e r tő z ö tts é g e t . A  cso d á s  
l ír a i  s z ö v e g e k , ép p  n a g y  á lta lá n o s ító  e re jü k n é l fo g v a  m é g is  m e g é r z é k e lte tik  a z  á lta lá n o s  
m e g r o m lá s t . D e a  K ó ru s  e g y ik  ta g j a  se m  le s z  a  m e g f e r tő z ö tts é g  l ír a i  k é p m á s a , n e m  v a ló ­
s ítjá k  m eg  a  m e g f e r tő z ö tt  e m b e re k e t, c sa k  e lm o n d já k  ö n m a g u k ró l:

D e ez  i tt , ez  k ív ü l v a n  a z  é le te n , k ív ü l v a n  a z  id ő n  (ti. ez  a  te tt)
Ö rö k k é ta r tó  p illa n a ta  a  b ű n n ek , a  ro m lá s n a k .
O ly an  fo lt  e s e tt  ra j tu n k , a m i t  n e m  tu d u n k  k itis z tí ta n i ,
E g y e k  le ttü n k  a  te rm é s z e tf ö lö tti  fé re g g e l.
N e m csa k  m i le ttü n k  m e g f e r tő z te tv e , és  n e m c s a k  a  h á z , é s  n e m csa k  a  v á r o s ,
D e az  e g é sz  v ilá g  ro h a d t  e l e g é sz e n .

A  K ó ru s a  „ p a s s z ív "  m e g f e r tő z ö tts é g rő l  b e sz é l, a z  „ e p id é m iá t"  m e g k a p o tta k ró l , n e m  a z  
a z t  te r je s z tő k rő l . E n n ek  a  l ír a i  k é p m á sa  a z , a m it n e m  m u ta t  m e g  E lio t. A  L o v a g o k  az  a k tív  
ro ssz , a  ro s s z  e sz k ö z é n e k  a  k é p m á sa i.

E m líte ttü k  m á r , h o g y  a z o k b a n  a  m ű v e k b e n , a m e ly e k  a la k ja i  n e m  n e v ü k k e l s z e re p e ln e k ,  
a z  a la k o k , a  k é p m á so k  e ln e v e z é se  m e n n y ire  fo n to s . E  m ű b e n  N ég y  K ís é rtő  je le n ik  m e g . E z e k  
k özü l e g y ik  sem  je lle m . A z a la p é lm é n y h e z  sz e r v e s e n  h o z z á ta rto z ik  a z , h o g y  a  v é r ta n ú t
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v a la k i-v a la m i sz ü k sé g k é p p e n  m e g k ís é r ts e , ille tv e  h o g y  a k a r ja  ú tjá ró l  e lté r íte n i . A  K ís é r tők  
k ü lső  és b e lső  té n y e z ő k  e m le g e té sé v e l té r íte n é k  el T o h m a s  B e c k e te t  a  v é r ta n ú ­
s á g tó l. V a n n a k , a k ik  a z t  á llí tjá k  (pl. H . G a rd n e r  é s  F . F e rg u s s o n ) , h o g y  e  K ís é rtő k (a 
N eg y ed ik  k iv é te lé v e l , a k i  a  v é r ta n ú s á g  g ő g jé v e l  k ís é r t ) ,  v o lta k é p p  n e m  k ís é r tő k . A z o k , a m e ­
ly e k e t  m in t le h e tő s é g e k e t  k ín á ln a k  B e ck e tn e k  (k e lle m e s  é le te t  é ln i, k ie g y e z n i a  k irá lly a l  
v a g y  a  b á ró k k a l , fe lh a sz n á ln i a  k a n c e l lá r s á g o t  a z  ig a z  ü g y  é rd e k é b e n ) m á r  tú lh a la d o tta k ,  
a z  é rs e k  s z á m á ra  a z  a d o t t  id ő b en  m á r  n e m  je le n te n e k  k ís é r té s t . E  v é le m é n y e k  (k ü lö n ö sen  
H. G a rd n e ré ) sz e rin t a z  első  H á ro m  K ís é rtő  s z a v a ib a n  a z  e d d ig  m e g tö r té n te k  je le n n e k  m eg , 
s íg y  ő k  az  e lő z m é n y e k e t m o n d já k  el a n é z ő k n e k . E  n é z e te k k e l D . E . Jo n e s  sz á ll v itá b a . E g y  
p ü sp ök  s z a v a ira  h iv a tk o z ik , ak i k if o g á s o lta , h o g y  a Jo n e s -re n d e z te  e lő a d á sb a n  n e m  h e ly e z ­
tek  e lé g  h a n g sú ly t a  v ilá g g a l  v a ló  fo ly a m a to s  h a r c r a . E z e k  sz e r in t  e z t  a  h a r c o t  a  K ísé rtő k  
je le n ítik  m e g . M in d k é t sz e m lé le t  a k k o r  fo g a lm a z ó d h a t  m e g  íg y , h a  a  m ű v e t  n e m  lír a i  k é p ­
m á sn a k  te k in tjü k , h a n e m  h a  a b b a n  k é t  e g y m á s s a l  sz e m b e n á lló  fél v a g y  erő. a k c ió k b a n  le ­
fo ly ta to tt  k o n flik tu sá t k e re s s ü k  é s  v é ljü k  m e g ta lá ln i. A k á r  a  m ú lt  b e m u ta tá s á r a , a k á r  a  
m á r t ír  és a  v ilá g  h a r c á r a  ily en  je lle g ű  k o n flik tu s -k e re sé s  f ig y e lh e t fe l . H a  a  K ís é r tő k e t  is a  
líra i  é lm é n y  k é p m á s a in a k  te k in tjü k , m in d  a  N ég y ü k  s z e rv e s  é s  te lje s  é rté k ű  ta r to z é k a  le sz  
a m ű n ek , a z a z  n em  g y ö n g e  m ú lt-b e m u ta tó k , s n e m  a  v ilá g g a l  v a ló  h a r c  g y ö n g e  m e g je le n í­
tő i. M iv e l a m ű  a la p ja  a  v é rta n ú s á g  e lv i p ro b lé m á já r ó l  v a ló  in te lle k tu á lis  é lm é n y , ő k  a k tív  
e lté r ítő  e rő t  n em  k é p v is e lh e tn e k : a m it  m o n d a n a k  a b b a n  ép p  a z é r t  n e m  k o n k r é t  és a z o n n a l  
b e te lje s íth e tő  „ a j á n l a t ”  ta lá lh a tó , h a n e m  c s a k  e s e tle g  a z o n n a liv á  és k o n k r é t tá  te h e tő , de  
m e g fo g a lm a z á su k b a n  e lv i e lté r ítő  té n y e z ő k . A  k o n k r é t  té n y e k k e l, k o n k r é t  a já n la to k k a l  
le fo ly ta to tt  c s á b ítá s  m in d ig  n a g y o b b  k o n k r é t  e lh ú zó  e r ő t  je le n th e t , m in t a z  e lv ie k k e l. A m it  
ők  m o n d a n a k  a z o k  m e g m a ra d n a k  a z  e lv isé g  sz in tjé n . S zerep ü k  te h á t  e lv i-c s á b ítá s , e z t  n e ­
v ü k , v a g y  fu n k ció ju k  k ö z lé se  a z o n n a l  e lá ru lja . O ly an  k ís é r tő k  ő k , a k ik  n e m csa k  e m e  v é r ­
ta n ú , d e  m in d en  n a g y  c é lé r t  k ü zd ő  e m b e r  é le té n e k  sz e rv e s  ré s z e i. M in d en  n a g y  c é lt  e lé rn i  
k ív á n ó  e m b e r  é le té b e n  m e g je le n n e k  a  cé ltó l e lté r íte n i  sz á n d é k o z ó  k ís é r tő k . N élk ü lü k  a  m ű  
a la p é lm é n y e  n em  le n n e  h ite le s , k o n k ré ta b b  a la k ju k k a l  p e d ig  sz e rv e tle n  ré s z e iv é  le n n é n e k . 
R áju k  az  a d o tt  a la p é lm é n y t fig y e le m b e  v é v e  n e m  le h e t  k o n flik tu s t é p íte n i. H a  a  K ísé rtő k  
b e lső  h a n g o k , a k k o r  a  sz ó  sz o ro s  é rte lm é b e n  v é v e  a k c ió k r a  k é p te le n e k , s az  se m  tu d  elle ­
nük cse le k e d n i, a k c ió t  v é g r e h a jta n i , a k ib e n  m e g s z ó la ln a k . A z a d o tt  e m b e re n  b elü l m e g ­
sz ó la ló  K ísé rtő k  h a n g já v a l  szem b en  sz ü k sé g k é p p e n  a z  a d o tt  e m b e re n  b elü li m á s ik  h a n g  
áll v a g y  á l lh a t  c sa k  szem b en , n e m  m a g a  a z  e m b e r .

A K ísé rtő k  h a n g ja i , sz ö v e g e i a z é r t  le sz n e k  a z o n n a l és  v ita th a ta tla n u l  k ís é r tő  sz a v a k ,  
m e r t  m á r  n e v ü k n e k -fu n k ció ju k n a k  is m e re té b e n  o lv a ss u k -h a llju k  a  s z a v a k a t. T u d ju k , h o g y  
a  sz ö v e g e k e t  K ísé rtő k  m o n d já k , s e z é r t  m a jd n e m  a z t  m o n d h a tn i, e lv ile g  te lje se n  m in d e g y , 
m it m o n d a n a k : s z a v a ik  m in d e n k é p p e n  k ís é r té s n e k  h a n g z a n a k . H o g y  a  k ö ltő i  k é p m á s  á lta l  
e lm o n d o tt  s z ö v e g re  h o g y a n  é p ü l r á  n e v é n e k  je le n té s e , a n n a k  k itű n ő  p é ld á ja  az  a lá b b i sz ö ­
v e g r é s z le t :

K Ó R U S : B a g o ly h u h o g á s  ez , v a g y  fü tty je l  a  f á k  k ö z t?
P A P O K : A z a b la k o n  s z ilá rd -e  a  k e re s z tv a s ,  

a k a p u n  a  re te s z , a  l a k a t?
K ÍS É R T Ő K : E s ő  v e ri-e  a z  a b la k o t, szé l m o to z -e  a z  a jtó n ?
K Ó R U S : A  cs a rn o k b a n  m i lo b o g ?  fá k ly a ?  a  sz o b á k b a n  g y e r ty a lá n g ?
P A P O K : A  fa l m e n té n  k i j á r ?  az  ő r ?
K ÍS É R T Ő K : S zelin d ek  k ó s z á l-e  k a p u n k  e lő tt?
K Ó R U S : A  h a lá ln a k  sz á z  k e z e  v a n , a  h a lá l  e z e r  u ta t  j á r .
P A P O K : J ö h e t  a  v ilá g  sz e m e  e lő tt , v a g y  b e s u r ra n  é s  se n k i se  l á t ja , se h a llja .
K ÍS É R T Ő K : J ö n  s a  fü led b e s u tto g  v a g y  h ir te le n  fe jb e v á g .
K Ó R U S : A z e m b e r  é js z a k a  lá m p á s s a l  já r h a t  és m é g is  az  á ro k b a  fu llad .
P A P O K : A z e m b e r  fö lm e h e t n a p p a l a  lé p cső n  é s  e lcsú szik  c s o r b a  fo k á n .
K ÍS É R T Ő K : A z e m b e r ü lh et eb éd n él és á g y é k á n  h id e g  fu t v é g ig .

E  so ro k  a  N é g y  K ís é r tő  je le n e te  u tá n  h a n g z a n a k  el. H a a  s z ö v e g e k e t  ú g y  o lv a s s u k , h o g y  
n e m  o lv a ss u k  h o z z á , k i m o n d ja , a k k o r  lé n y e g é b e n  e g y n e m ű e k , b á rk i  á l ta l  e lm o n d h a tó k . 
H a íg y  o lv a s s u k , c sa k  e g y  h e ly z e te t  je le n íte n e k  i t t  m e g  l ír a i  e sz k ö z ö k k e l; e g y  b en ső  á l la ­
p o tn a k , a  h a lá lfé le le m n e k , v a g y  a  h a lá l  e lő é rz e té n e k , v a g y  e g y  á lta lá n o s  fé le le m te li  h e ly ­
z e tn e k  a  m e g m u ta tá s a  c s a k  a z  e g é sz  sz ö v e g . D e a  so ro k  ezek en  k ív ü l é r te lm e t, k ü lö n  je le n ­
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te s t  k a p n a k  a z á l ta l , h o g y  a  n é g y s z e r  h á ro m  s o r t  m á s -m á s  s z e re p lő , a  K ó ru s , a  P a p o k  és a  
K ísé rtő k  m o n d já k  el, m in d  a  n é g y  e se tb e n  eb b en  a  so rre n d b e n . A s o r o k r a  íg y  m é g  rá v e tő d ik  
a z  a je le n té s , a m i á lta lá b a n  a  K ó ru sé , a  P a p o k é  és a  K ís é rtő k é , te rm é s z e te s e n  a z  a la p é lm é n y  
p ro b le m a tik á já b a n . Í g y  a  s o ro k  je le n té s é t  n e m  a  sz ö v e g e k  ta r ta lm a , de a z  h a tá r o z z a  m e g ,  
h o g y  k i m o n d ja . P l. a  „ B a g o ly h u h o g á s  ez , v a g y  fü tty je l  a  fá k  k ö z t ? "  s o r , m iv e l a  K ó ru s  
m o n d ja , a  v é r ta n ú s á g n a k , a  h a lá ln a k  a  k ö z e le d té t , fé le le m te li  e lő é r z e té t  je le n ti . H a a  K ó ru s  
m o n d a n á  a  h a rm a d ik  s o r t  („ E s ő  v e ri-e  a z  a b la k o t, szél m o to z -e  a z  a j t ó n ? " )  u g y a n a z t  je le n ­
ten é . A z ism e re tle n ü l-ism e rő s  v e s z é ly  m e g je le n é se -m e g je le n íté se  le n n e  ez  íg y , a  v e sz é ly  
m e g é rz é k e lé se , m é g h o z z á  a  te rm é s z e t  m á s k o r  e s e tle g  k ö z ö m b ö s  h a n g ja ib a n , a z  e ső , a  szél 
h a n g já b a n . M iv e l a z o n b a n  a  h a rm a d ik  s o r t  a  K ís é rtő k  m o n d já k , a n n a k  je le n té s e  n e m  ez, 
d e az  e ső  k o p o g á s a  a z  a b la k o n , a szé l z ö r e je  a z  a jtó n  a  k ís é r tő k  csá b ító  s z a v a iv á  le sz n e k . 
M á sk é p p e n  e lle n sé g e s  z a jo k -h a n g o k  te h á t , m in th a  a  K ó ru s  m o n d a n á , a m ik o r  is a  h a lá l  e lő ­
é rz e té t , fé le lm é t je le n te n é . D e u g y a n ú g y  m e g v á lto z n a  a z  e lső  s o r  je le n té s e , h a  a z t  m o n d a ­
n á k  a  K ísé rtő k . A k k o r a  b a g o ly h u h o g á s  n e m  a  fé le lm e t je le n te n é , h a n e m  a  cs á b ító k  h a n g ­
ja it . A  m á so d ik  s o r t  a  P a p o k  m o n d já k  („ A z  a b la k o n  s z ilá rd -e  a  k e re s z tv a s , a  k a p u n  a  re te sz , 
a  l a k a t ? " )  s m iv e l ő k  m o n d já k , a  v e sz é ly  ellen i v é d e lm e t je le n tik  a  s o ro k , h isz e n  a  P ap o k  
m in d ig  v é d té k  a z  é rs e k e t . H a  ez t p l. a K ís é rtő k  m o n d a n á k , je le n te n é , v a g y  je le n th e tn é  a z t  
i s :  a  k ís é r tő k  s u tto g á s a  e llen  h iá b a  e rő s  a  k e re s z tv a s  és a  la k a t , a k ís é r tő k  s z a v a  á th a to l  
a z o k o n  is . U g y a n e z t a  je le n té s v á l to z á s t  m e g fig y e lh e tjü k , h a  a  to v á b b i s o r o k a t  v iz s g á lju k  
m e g  h a so n ló  m ó d o n .

M in d e z e k k e l a z t  a k a r tu k  d e m o n s trá ln i, h o g y  a  l ír a i  k é p m á s  „ n e v e "  m e n n y ire  m e g h a ­
tá ro z z a  sz a v a in a k  je le n té s é t, v a g y  m e n n y ire  tö b b e t je le n t  e g y -e g y  s z ö v e g ré s z  a z á l ta l ,  h o g y  
e g y  is m e r t  ta r ta lm ú  é s  je le n té s ű  k ö ltő i  k é p m á s  m o n d ja  el. H a  a  sz e re p lő k  je lle m e k , a  sz ö v e ­
g e k  k ic s e r é lé s é t  n em  h a jth a tju k  v é g r e  a n é lk ü l, h o g y  é r te lm ü k e t  n e  v e sz te n é k . H a je lle m  
b e sz é l, n e m  a  je lle m  h a tá r o z z a  m e g , m i a  sz ö v e g  je le n té s e , h a n e m  a  sz ö v e g  ta r ta lm a , je lle g e  
s tb . le sz  je le n té s te li  a  n é z ő  s z á m á ra , az  é p íti  fe l u g y a n is  s z á m á ra  a  je lle m e t. A l ír a is á g r a  
te h á t  ily en  m ó d o n , a  tö b b é rte lm ű sé g  rá é p ü lé sé n e k  le h e tő s é g é v e l  n y ílik  a lk a lo m  a k k o r , h a  
a  sz e re p lő k  k ö ltő i  k é p m á so k . H iszen  a  sz ö v e g  a z  á lta lá n o s  h e ly z e te t  is e lén k  á l l í t ja , a z t  is  je ­
le n ti, de r á ju k  ra k ó d ik  a z  e lm o n d ó  á lta lá n o s  je le n té s e  is.

E  m ű  e le m z é se  k a p c s á n  a z o n b a n  a  fe sz ü ltsé g  p ro b lé m á já t  v iz s g á lju k  m e g  e lső so rb a n .
A h a g y o m á n y o s -d r á m á k b a n  a  fe s z ü lts é g  k é t  e g y m á s s a l  sz e m b e n á lló  h ő s  e g y m á s  ellen  

v é g r e h a jto tt  a k c ió ib ó l jö n  lé tr e . A z t a z  e lle n té te t  n e v e z z ü k  c sa k  k o n flik tu sn a k , a m e ly  k é t  
sz e m b e n á lló  fé l e g y m á s  e llen i te tt -v á l tá s -s o r o z a tá b a n  re a liz á ló d ik . A  d rá m a i  a k c ió  fe lté te ­
lez  o k o t és cé lt, s k é t  o k k a l  é s  cé lla l  re n d e lk e z ő , e g y m á s s a l  sz e m b e n á lló  d rá m a i a k c ió t  n y il ­
v á n  e lle n té te s  o k b ó l é s  e lle n té te s  cé lla l  h a jta n a k  v é g r e ; ez e k  n élk ü l te h á t  n in cs  k o n flik tu s , 
le g a lá b b is  eb b en  a  szű k , d e  p o n to s a b b  é rte le m b e n . V a n n a k  a z o n b a n  a z  é le tb e n  o ly a n  e lle n ­
té te k  is , a m e ly e k  k ö z ö tt  e lv b e n  sem  le h e ts é g e s  a k c ió , a m e ly e k  n e m  a k a r h a tjá k  e g y m á s  
m e g sz ü n te té sé t. I ly e n  p l. a  n a p p a l és a z  é js z a k a , a  fiz ik a i é rte le m b e n  v e t t  k ic s i  é s  n a g y , s 
lé n y e g é b e n  ily en  n em  e g y m á s t  m e g sz ü n te tn i a k a ró , v a g y  e g y m á s  ellen  a k c ió k r a  n e m  k é p e s  
e lle n té te k e t lá th a tu n k  p l. e g y  l ír a i  v e r s  e lle n té te s  ta r ta lm ú , h a n g u la tú  s tb . ré s z e i, sz ó k é p e i  
k ö z ö tt. A  h a g y o m á n y o s -d r á m á k  je lle m e i a  m ű b en  a  m a g u k  sz in tjé n  e g y m á sh o z  v is z o n y ítv a  
is  m o z o g n a k , „ k i t á m a d n a k " ,  v a g y  h á tr á ln a k , a z  e g y ik  a  m á s ik a t  ez e n  a  sz in te n  is m eg  
a k a r ja  sz ü n te tn i, s e n n e k  é rd e k é b e n  cse le k s z e n e k  is. A  k ö z ö ttü k  m e g v a ló su ló  d in a m iz m u s  
te h á t  k ö z v e tle n  h a tá s -v á ltá s  e re d m é n y e , k ö z v e tle n  a k c ió -re a k c ió . A  l ír a i  v e rs  sz ó k é p e i a  
sz ö v e g  sz in tjé n  ö n á lló a n  n e m  é ln e k  (ö s sz e h a so n lítv a  a  h a g y o m á n y o s -d r á m a  e g y s é g e iv e l , 
a  je lle m e k k e l) . L é tü k e t  a  v e r s  m ö g ö tt , v a g y  m é ly é n  h ú zó d ó  é lm é n y n e k  k ö s z ö n h e tik , h isz  
a n n a k  ö s s z e te v ő i  (s n e m  e g y  é le tf o ly a m a té !) , s íg y  k ö z v e tle n  a k c ió -re a k c ió  d in a m iz m u s a  
v e rs  sz ö v e g é n e k  sz in tjé n  n e m  is le h e tsé g e s  k ö z ö ttü k . A  lír a i  v e r s  sz ó k é p e i a  v e rs  m ö g ö tt  
re j tő z ő , á lta lá b a n  s ta tik u s  é lm é n y  r ö g z íté s é r e  sz o lg á ln a k . Ö n álló , s a j á t  a k a ra tu k b ó l  b e k ö ­
v e tk e z ő  „ t e t t ü k "  n in cs  is . A  l ír a i  v e r s  sz ó k é p e i a  h o n n a n  és h o v á , ille tő le g  a  m i o k b ó l és  
m i cé lb ó l k é r d é s r e  n e m  tu d n a k  v á la s z o ln i a  m ű  sz ö v e g é n e k  s z in tjé n . O tt  „ e g y s z e r ű e n "  
m e g je le n n e k , v a n n a k , m e r t  a z  é lm é n y  ö ssz e te v ő i, s m e r t  n é lk ü lü k  az  é lm é n y  n e m  len n e  
te lje s , v a g y  h ite le s , c s a k  c s o n k a , tö r e d e z e t t , fé l-é lm é n y , te h á t  v o lta k é p p  se m m i, m e r t  fé l­
é lm én y  n in cse n . A z előb b  e m lí te t t  k é rd é s e k  le g fe lje b b  a z  é lm é n y  v e r tik á lis  irá n y ú  e g é sz é t  
te k in tv e , a z a z  a z  e re d e ti, o b je k tív  té n y t  és a  ró la  v a ló  é lm é n y  m e g je le n é s é t  (a  sz ö v e g e t)  
te k in tv e  v e th e tő k  föl.
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H a  a  G y ilk o ssá g  a  sz é k e se g y h á z b a n  té m á já n a k  v iz s g á la ta k o r  a z  a b b a n  re jlő  -  a z  előb b i 
é rte le m b e n  v e t t  -  k o n flik tu s  m e g v a ló s u lá s á n a k  le h e tő s é g é t  k e re s s ü k , a k k o r  a z t  m o n d h a t­
ju k , h o g y  e lv b e n  a  k ir á ly i  é s  a z  e g y h á z i h a ta lo m  k o n flik tu sa  eb b en  b en n e  v a n . II . H en rik  
s z e re p e lte té s e  a z  a r is z to te lé s z i  k ö v e te lm é n y e k n e k  n a g y o n  is m e g fe le ln e : a  k ir á ly  é s  az  é rse k  
s z o ro s a n  k a p cso ló d n a k  e g y m á s h o z , b a r á to k  v o lta k ; m o s t  ez  a  b a r á ts á g  fo rd u l g y ű lö le tté , 
ille tő le g  v o lt  b a r á t já t  g y ilk o lta tja  m e g  a  k ir á ly  s a já t  é rd e k é b ő l. A  K irá ly  és a z  É rs e k  k ö z ö tti  
e lle n té t  re a liz á lh a tó  len n e  s z a b á ly sz e rű  k o n flik tu sb a n . Á m  a  m ű b e n  -  a h o g y  e m líte ttü k  
-  k é t  v ilá g s z in t  ta lá lk o z ik . A  fő sz e re p lő b e n  a  m á s o d ik  v ilá g s z in t  tö r v é n y e i , p a r a n c s a i  fe l­
té tle n  e lső b b sé g é n e k , f o n to s s á g á n a k  tu d a ta  é l. A m ű  e lv b e n  fe lfo g h a tó  ú g y  is , m in t am e ly ik  
a r r ó l  sz ó l, h o g y  m ik é n t k é p e s  v a la k i  a  m á s v ilá g i  tö r v é n y e k n e k  (v a g y  e g y  m a g a s a b b  e tik ai  
s z f é rá n a k )  s a já t  h a lá lá v a l  se m  tö r ő d v e , v a g y  a k á r  ép p en  a z á l ta l , é rv é n y t  s z e re z n i. H a a  
m ű v e t íg y  fo g ju k  fe l , v e rtik á lis  m o z g á s t  v e h e tü n k  é s z r e : a z  é rs e k  a z  e v ilá g i  s z in trő l fe l­
e m e lk e d ik  a  m á s v ilá g ib a , á m  ép p en  e z á lta l  a  m a g a s a b b  e tik a i s z f é ra  h á ra m lik  a z  e v ilá g i  
é le tb e , e z á lta l  a z  o tt  é rv é n y e sü l. Á m  h a  k o n k r é ta n , „ g y a k o r la t i l a g "  is e r r ő l  sz ó ln a  a  m ű , a z  
é rs e k  „ fe le m e lk e d é s é n e k "  sz e m sz ö g é b ő l le n n e  m e g ír t , s h a  íg y : h iá n y o s  le n n e  eb b en  a  
f o r m á b a n . E g y  m á s ik  k o n flik tu s  le h e tő s é g é re  n y íln a  e k k o r  a lk a lo m : a z  é rs e k  a k a r a ta ,  
a m e ly  a z  é rté k e se b b  e tik a i sz f é ra  m e g v a ló s ítá s á r a -m e g v a ló s u lá s á r a  irá n y u ln a  é s  a  k irá ly  
a la c s o n y a b b  e tik a i r e n d e t  m e g v a ló s íta n i  s z á n d é k o z ó  a k a r a t a ,  v a la m in t  a z  é rs e k  e g y é n i fé le l­
m ei a  m á r t ír o m s á g tó l , m in t a n n a k  s z ö v e ts é g e s e , k tiz d h e tn é n e k  is m é t e g y m á s s a l . A  m ű b en  
a z o n b a n  seh o l n e m  ta lá lu n k  a k c ió -re a k c ió  d in a m iz m u st, k ö v e tk e z é s k é p p  eb b ő l e re d ő  fe ­
sz ü lts é g e t  sem .

A  lír a i  k é p m á so k  fe s z ü lts é g e  d e m o n s tr á lt  e lle n té tü k b e n  r e j l ik . A  k é p m á so k  d e m o n st­
r á c ió ja  r é v é n  a z  e lle n té t  e lső so rb a n  a  n é z ő -o lv a só  tu d a tá b a n  je le n ik  m e g , s n e m  a  m a g u k  
s z in tjé n , a z a z  n e m  b en n e  a  m ű b en . F e sz ü ltsé g ü k  in te lle k tu á lis , v a g y  h a n g u la ti, v a g y  é rz e lm i. 
A h a g y o m á n y o s -d r á m á k  je lle m e in e k  k o n flik tu sa  a  m ű  sz in tjé n  is fe s z ü lts é g te li , h isz e n  -  
a h o g y  e m líte ttü k  -  a z o n  a  sz in te n  m o z o g n a k  is , tá m a d n a k  is e g y m á s  e lle n , n e m c s a k  m e g ­
je le n n e k , „ o t t  v a n n a k " ,  m in t k é p m á so k .

A m ű b en  e g y e tle n  je le n e t k iv é te lé v e l  a z  é lm é n y b ő l a z  e v ilá g i  sz in t k é p m á sa i és a  m a g a ­
sa b b  e t ik a i  s z f é r a  k é p m á sa i je le n n e k  m e g . E z  m á r  m a g á b a n  b iz to s ít  e l le n té te s s é g e t  és m á s­
s á g o t. E h h e z  m é g  h o z z á já ru l , h o g y  se m  a z  e v ilá g i, se m  a  m a g a s a b b  e tik a i sz fé ra  e g y m á s u tá n  
m e g je le n ő  k é p m á s a i  ö n m a g u k b a n  s e m  e g y n e m ű e k , n em  a z o n o s a k . A k é tf a jta  k é p m á s  k é t­
f a j ta  sz e m sz ö g b ő l v iz s g á l ja  a z  e m líte tt  l íra i-in te lle k tu á lis  é lm é n y t.

A  K ó ru s  a z o n n a l a  m ű  e le jé n  a  v e s z é ly  e lő é r z e té rő l  sz ó l, s a z é r t  jö n n e k  a  sz é k e se g y ­
h á z b a , „ H o g y  sz e m ta n ú k  le g y ü n k  e g y  te ttn é l , /  lá b u n k a t  ez  h a j t ja  c sa k  /  A  s z é k e se g y h á z ­
h o z "  -  a z a z  m á r  tu d já k , m i k ö v e tk e z ik : „ É s  m i v á ru n k , csa k  v á ru n k , /  S a  sz e n te k  és v é r ­
ta n ú k  v á r n a k  a z o k r a , /  a k ik b ő l v é r ta n ú k  le sz n e k  é s  s z e n te k " . T u d já k  te h á t , h o g y  m ih ez  
jö n n e k  v á ra k o z n i  és ta n ú s á g té te l t  te n n i. A  sz ó b a n  fo r g ó  k é r d é s , a  v é r ta n ú s á g  é r te lm e  i t t  
a K ó ru s , a k ö z n é p , a k is e m b e r  sz e m sz ö g é b ő l n é z e tt , n e m  az  é rs e k , a k ir á ly  é s  n e m  a  g y il­
k o s s á g  tö r té n e lm i  v e tü le té n e k  sz e m sz ö g é b ő l. A l ír a i  é lm é n y  ö ssz e te v ő i k ö z ü l e lő s z ö r em ­
l íte tt  a  fé le le m . A zo n b an  n e m  a  g y ilk o s s á g tó l , m in t té n y tő l v a ló  fé le le m . H a n e m  a t tó l :

É rs e k , k i  v e sz te d b e n  b iz to s  é s  b iz to n sá g b a n  lé v ő  v a g y ,  
r e t te n th e te tle n  á r n y a k  k ö z ö tt , 
h á t  tu d o d -e  m it  k é rs z  m itő lü n k , 
tudod-e m it jelen t

K isem b erekn ek , ha beszöv ik  ő k e t a végzet szőttesébe, 
a  k is e m b e re k n e k , a k ik  k ic s i  d o lg o k  k ö z t é ln e k ,

M icso d a  p ró b a té te le  k ise m b e re k n e k ,
h a  eléb e  á lln a k  a z  íté le tn e k  a  h á z o n , 
a z  íté le tn e k  u ru k o n , a z  íté le tn e k  
a z  e g é sz  v ilá g o n .

A n a g y o n  n a g y  d o lg o k b a n  v a ló  ré s z v é te l , a z o k n á l  v a ló  je le n lé t  fé le lm e  e z ;  a h o g y  E lio t  
m o n d ja  a  k ise m b e re k é , a k ik e t  m in d ig  m e g b o rz o n g a t  a  m a g a s a b b  e tik a i s z f é ra , az  isten i  
re n d  je le n lé te , a  „ s z e n t "  m e g je le n é s e , a  so rs  e rő in e k  k ö z v e tle n ü l k ita p in th a tó  m e g je le n é se .  
A  n é z ő r e , a k i  u g y a n c s a k  k is e m b e r , rá te le p e d ik  ez  a  fé le le m , a  v é g z e t  s z ő tte sé b e  v a ló  b ele-  
s z ö v ö tts é g  k ö z v e tle n  m e g é rz é k e lé se .

E z u tá n  k ö v e tk e z ik  en n ek  b iz o n y o s  f a j ta  e lle n té te : m e g je le n ik  a  le e n d ő  v é r ta n ú , ak i a
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v é g z e t  s z ő tte sé b e  a  le g te lje se b b e n  b e le sz ö v ö tt , a k in  a  s o rs  te lje s e n  m e g n y ilv á n u l. B e lé p é se  
e lő tt  a  M á so d ik  P a p  m e g d o rg á lta  a  K ó ru s t , m e r t  a z t  a k a r ta , h o g y  a z  é rs e k  m e n je n  v issz a  
F ra n c ia o r s z á g b a . A  b elép ő  É rs e k  íg y  szól a  M á so d ik  P a p h o z :

B é k é t! H a g y d  ő k e t b é k é n , fé lig  ö n k ív ü le tb e n . T öb b  
a m it  m o n d a n a k , m in t a m e n n y it  tu d n a k , 
s m in t a m it  te  m e g é r th e ts z .

T u d já k , é s  m é g s e  tu d já k , m i a z , sz e n v e d n i, te n n i.
T u d já k , é s  m é g se  tu d já k , h o g y  a  te tt , az  sz e n v e d é s ,
S a  sz e n v e d é s  is  t e t t .  B á r  n e m  sz e n v e d , a k i  c se le k s z ik ,
S a k i  tű r , az  n e m  cse le k s z ik . D e m in d k e tte n  b e le n ő tte k  
E g y  ö rö k  cse le k v é sb e , e g y  ö rö k  tü re le m b e ,
S h a  m in d  e lfo g a d ja , a k k o r  le sz  a k a r a t tá ,
S c sa k  h a m in d  el is  sz e n v e d i, ú g y  a k a r já k ,
H o g y  a z  ő sm in ta  m e g m a ra d jo n , m e r t  a z  a  m in ta  

a cse le k v é s
S a  sz e n v e d é s  is , h o g y  a  k e ré k  m o z o g jo n  p ö rö g v e ,
B á r  á ll c sa k  ö rö k re .

A sz ö v e g e k b ő l a  v é g z e t  s z ő tte sé b e  v a ló  te lje s  b e le s z ö v ö tts é g , a n n a k  m e g é r té s e , a  m a g a s a b b  
sz fé ra  m ű k ö d é sé n e k , a  m ű k ö d és t itk á n a k  a z  ism e re te  je le n ik  m e g .

E z á lta l  a  n é z ő  sz e m lé le ti  p o n tja  e g y  m á s ik b a  h e ly e z ő d ik  á t ,  a  k ise m b e ré b ő l a  v é r t a ­
n ú éb a. E z  h ir te le n  v á ltá s , a m e ly re  a  n é z ő  az  író  n é lk ü l k é p te le n , f o r r á s a  a  fe s z ü lts é g n e k : 
a  k é p m á s  é s  a  sz ö v e g  m á s  sz e m lé le ti p o n to t, sz ö g e t  és m á s  tu d a ti  s ík o t  k é n y s z e r ít  r á . M a ­
n a p s á g  tu d ju k  m á r  (H a n k iss  E le m é r  k u ta tá s a i  n y o m á n ), h o g y  a tu d a ti  s ík o k  v á ltá s a , a  s ík o k  
k ö z ö tti  o sz c illá lá s  e rő s  tu d a ti  fe s z ü lts é g e t  e re d m é n y e z . A  K ís é rtő k  je le n e te  a  v é r ta n ú  m a-  
g a s a b b ra n g ú  sz e m sz ö g é t sz é le s íti  és e g y  ú jf a jta  fe s z ü lts é g e t  is h o z z á te sz  a z  ed d ig i tu d a ti  
fe s z ü lts é g h e z . E z  p e d ig  a  m e g is m e ré s , a z  új és n e m  v á r t ,  e d d ig  n e m  tu d o tt  g o n d o la tn a k  
a  m e g je le n é s e k o r  je le n tk e z ő  f e s z ü lts é g : a z é , a m ik o r  u g y a n c s a k  a z  e g y ik  tu d a ti  á lla p o tb ó l  
á tm e g y ü n k  e g y  m á s ik b a , a n a g y o b b  és m é ly e b b  és tá g a b b  is m e r e t  á lla p o tá b a . E g y  g o n d o la ti  
r é te g  „ k ü s z ö b é n "  v a ló  á th a to lá s  fe s z ü lts é g e  ez . H iszen  m o s t  tu d ju k  m e g , h o g y  a  v é g z e t  
s z ő tte sé b e  te lje s e n  b e le s z ő tt  v é r ta n ú t  n e m  a z  k ís é r te n é , n e m  az  tá v o líta n á  el ú tjá b ó l, m in t  
a m i e g y  k is e m b e r  s z á m á ra  le n n e -le h e tn e  k ís é r té s . A k ise m b e r-n é z ő  s a j á t  sz in tjé n é l is fe l­
jeb b  lé v ő  s z in tre  m e g y  á t  e m e je le n e t  fig y e lte k o r .

E ttő l  k e z d v e  a  sz e m sz ö g e k  v á lta k o z á s a , v a la m in t  a  tu d a t-s ík o k  k ü sz ö b e in  v a ló  á th a la ­
d ás fe s z ü lts é g e  e g y m á s b a  m o só d o tta n , e g y s z e r r e  je le n tk e z ik .

A z  é lm é n y  k ö v e tk e z ő  ö ss z e te v ő je  lé n y e g é b e n  az  é lm é n y  k e ttő s  m a g já n a k , v a g y  k é t  
v ilá g s z in te t  m a g á b a n  fo g la ló  v o ltá n a k  a  m a g y a r á z a ta . A z é rs e k  k a r á c s o n y i  b e sz é d é b e n  a r ­
ró l p ré d ik á l, h o g y  a  k a rá c s o n y i  m ise , a K risz tu s  s z ü le té s e k o r  c e le b r á lt  m ise , m in t m in d e n  
m ise  K risz tu s  k ín s z e n v e d é s é t  é s  k e r e s z th a lá lá t  ü n n e p li. A  m ű  e g é sz  é r te lm e  u g y a n is  eb ben  
v a n : a v é r ta n ú  sz e n v e d é se  és h a lá la  m e g h o z z a  a  jó , a  m a g a s a b b  e rk ö lc s i  sz f é ra  tö rv é n y e in e k  
a z  e v ilá g ra  v a ló  m e g sz ü le té sé t. A K risz tu s  s z ü le té sn a p já n , m ise  k e re té b e n  m e g ü n n e p e lt  k r is z ­
tu si sz e n v e d é s  és k ín h a lá l  -  m á r t ír o m s á g , h a  te tsz ik  -  p é ld á z z a  a jó , a  m a g a s a b b  e tik a i  
sz fé ra  f ö ld r e -á r a m lá s á t  e g y  k ín h a lá l  r é v é n . E z t  p é ld á z z a  az  e g é sz  m ű  is T h o m a s  B e c k e t  
so rsá b a n .

E z  a  g o n d o la t  v e z e t  á t  a z  é lm é n y  k ö v e tk e z ő  ö ssz e te v ő jé h e z , a h h o z , h o g y  a z  a  te tt , a m e ly  
m eg ö li a m a g a s a b b  e tik a i sz fé ra  tö r v é n y e it  v a lló  e m b e rt , a z  e g é sz  v ilá g o t  m e g f e r tő z i :

Í z le lte  ín y e m
R o th a d ó  h ús z a m a tá t  a k a n á lb a n . É r e z te  te s te m  
A  fö ld  n y u g ta la n , k é p te le n  fe lto lu lá s á t  é jid ő n .

H a llo tta  fü lem
A  n e v e té s t  k ü lö n ö s  h a n g ú  á lla to k  o r r á b a n : a  sa k á l,  

a  s z a m á r , a c só k a  r ö h ö g é s é t ; a z  e g é r  m e g  a  
m e n y é tk e  fu to só  z a j á t ;  a h o ld k ó ro s  b ú v á rm a d á r  
n e v e té s é t . L á tta m

S zü rk e  n y a k a k a t  c s a v a r o d v a , p a tk á n y f a r k a k a t  te k e ­
r e g v e  a  s z ü rk ü le ti  h o m á ly b a n . E tte m
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M é g  e le v e n , s im a  lé n y e k e t, a  te n g e r a la t t i  e lev en  
d o lg o k  e rő s , só s  ize  ra j tu k , íz le lte  ín y em  

A z e le v e n  h o m á r t , a r á k o t , a z  o s z tr ig á t ,  a  t r i to n t  m eg  
a  sc a m p it , és é ln e k  és p e té z n e k  b e le im b e n , 
és  b e le im  s z é to sz la n a k  a  s z ü rk ü le ti  fé n y b e n .

A b ű n t, a  g y ilk o s s á g o t  i t t  m é g  n e m  k ö v e tté k  el. E  s z ö v e g e k  e lő tt  a  L o v a g o k  v o lta k  a  sz ín e n , 
s rá  a k a r tá k  v e n n i a z  é r s e k e t  a  k ir á ly  e lő tt  v a ló  b e h ó d o lá s ra . D e a  K ó ru s  m á r  „ É r e z t e m  s z a ­
g u k a t, a  h a lá lh o z ó k é t'' -  m o n d ja , s m e g je le n é sü k k e l a  g y ilk o s s á g , d e  m in d e n e s e tre  a  fe r tő -  
z e t  m á r  e lk e z d ő d ö tt. E z z e l in d u l el az  a  g o n d o la t, h o g y  a z  ily en  b űn  n e m  m a g á n o s  b ű n , n em  
c sa k  e lk ö v e tő jé r e  h o z  n e g a tív  e re d m é n y t, b ü n te té s t , h a n e m  m in d e n k it  m e g f e r tő z , m in d e n ­
k ib e  n e g a tív u m o t é p ít . E z  a  fe s z ü lts é g n e k  e g y  ú ja b b  f o r r á s a , ép p  a z á l ta l , h o g y  a  te ttb e , az  
e tik a i n e g a tív u m b a  m in d e n k it b e le sz ő  v a la h o g y a n  a  so rs , a  v é g z e t.

A k ö v e tk e z ő  k é p m á s B e c k e t és a  h a lá l  v is z o n y a . , ,A  h a lá l  c sa k  a k k o r  jö n , h a  m é ltó  v a ­
g y o k  r á  . . . I t t  sen k i é le té r e  n e m  tö rn e k , c sa k  a z  e n y é m re , /  É n  p e d ig  n e m  v a g y o k  v e sz é ly ­
b e n , c s a k  k ö z e li a  h a lá l ' ' .  A z é r t  f ig y e le m re  m é ltó  k é p m á s a  ez a m a g a s a b b  e tik a i  s z fé rá n a k , 
m e r t  a z  a z t  k é p v ise lő , a z  a z t  v é d ő  m e g m u ta tja , h o g y  ő n e m  a h a lá lb a n  lá t j a  a v e sz é ly t. A  
v e s z é ly  a z  e rk ö lc s i  m e g fe rtő z ö tts é g b e n , a  bűn e lk ö v e té s é b e n  v a n . „ N e m  é n n e k e m  v a ló  v á ­
ro s r ó l  v á r o s r a  s z ö k n i; /  C sak  v id á m a n  sz e m b e n é z n i a  h a lá lla l , /  C sak  ez e n  a z  ú to n  v é d h e- 
tem  /  A z Is ten  tö r v é n y é t , a  sz e n tsé g e s  k á n o n t '' .  -  m o n d ja  m é g  B e c k e t. M in d e z  e g é sz e n  m á s  
sz in t, e g é sz e n  m á s  tu d a ti  sík  és sz e m sz ö g , m in t a  k ise m b e re k é , a k ik  a  v e s z é ly t  a  h a lá l  té ­
n y éb en  lá tjá k , s a k ik  -  ép p  e z é r t  -  e lsz ö k n e k  a  h a lá l elől, h a  le h e t. A  h a lá l , a z  íté le t , a  po­
k ol m ás je lle g ű  k é p m á s a  je le n ik  m e g  a k ise m b e re k  s z a v a ib a n :

n in cs  i t t  se m m i, csu p án
A H a lá l fe h é r , a s z o t t  a r c a , Is te n  n é m a  sz o lg á ja ,
S a  H a lá l  a r c a  m ö g ö tt  az  í té le t .
S a z  í té le t  m ö g ö tt  a  H iá n y , ré m sé g e se b b  a  P o k o l  

te v é k e n y  a la k ja in á l ;
Ü re s s é g , tá v o lié t , e lv á lá s  Is te n tő l ;
A f á r a d s á g ta la n , ré m s é g e s  u ta z á s  a z  ü re s  o r s z á g b a ,
A m e ly  n em  is o rs z á g , c s a k  ü re s s é g , tá v o lié t, a H iá n y ,

N em  a m it  h a lá ln a k  m o n d u n k , h a n e m  a m i a  h a lá l  
m ö g ö tt  n em  is h a lá l .

A ttó l  fé lü n k  és fé lü n k .

A  n é z ő  is m é t m á s  sz e m s z ö g e t  é s  m á s  tu d a ti  s ík o t  f o g la l  e l, k é n y s z e rü l  e lfo g la ln i. A  h a lá l  
e g y e n lő  a z  íté le tte l , a z  í té le t  e lv á lá s  Is te n tő l , b e h u llá s  a  H iá n y b a . Ú ja b b  k ü sz ö b ö k ö n  m e g y  
á t  a  n é z ő , ú ja b b  fe s z ü lts é g e t  é r e z , h iszen  m ás ez  a  h a lá l , m in t az  é rs e k  é rte lm e z é sé b e n .  
S z u b je k tu m a  is b e k a p cso ló d ik , v a g y  b e k a p c s o ló d h a t ; a z  e lh a n g z ó  sz ö v e g e k  h a lá l-fe lfo g á s á ­
h o z  h o z z á m é rh e ti  s a já t já é t .

U g y a n e z  a k é p m á s  sz é le sü l, m é ly ü l a k ö v e tk e z ő  je le n e tb e n , ism é t B e c k e t  s ík já n . A  P a ­
p o k  b e a k a r já k  z á rn i  a  s z é k e s e g y h á z  a j ta j á t ,  a  k e z d ő  m o n d a t e r r e  v o n a tk o z ik :

L e a  re te s s z e l !  U g y e  k ö n y ö rte le n  v a g y o k ,  
k é ts é g b e e s e tt  é s  ő rü lt , a z t  h isz ite k .

A z e re d m é n y e k b ő l í té lite k  m e g , a k á r  a  v ilá g .
H o g y  jó -e  v a g y  ro s s z  a  te tt .
B e h ó d o lto k  a  té n y e k n e k . M in d en  é le tb ő l és  

cse le k e d e tb ő l
A z  e m b e r  j ó t  is , r o s s z a t  is le v e z e th e t.
S m iv e l az  id ő b en  so k  te t t  e re d m é n y e i v e g y ü ln e k  itt .
V ég ü l a  jó  s a  r o s s z  eg é sz e n  ö s s z e z a v a ro d ik .
A z én  h a lá lo m a t n e m  a z  id ő b en  é r th e tite k  m e g
A z én  d ö n té se m  az  id ő n  k ív ü l f o g a n t ,
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H a u g y a n  d ö n té sn e k  n e v e z ite k ,
A m ib e e g é sz  lé te z é se m  m in d e n e stü l b e le e g y e z ik .
A z e m b e r tö r v é n y e  f ö lö tt  v a n  a z  is te n i tö r v é n y :
A n n a k  a d o m  é le te m e t.

Az é le t  és h a lá l  te lje se n  m á sik  v is z o n y la ta  je le n ik  m e g  eb b en  a  k é p m á s-je le n e tb e n . A  v ilá g ­
n ak  o ly a n  k é p é t  lá th a tju k , a m i  a  k ö v e tk e z ő : a  v ilá g  e g é sz é n e k  m e n e té h e z  m in d en  p illa n a t­
b an  e g y a r á n t  m e g  k ell v a ló su ln ia  a z  a b sz o lú t jó n a k  is , a z  a b sz o lú t ro ss z n a k  is, s ő t : a n n a k  
is , a m i a  k é t  sz é lső  é r té k  k ö z ö tt  b á rh o l  h e ly e t  fo g la lh a t . A jó n a k  és  a  ro ss z n a k  te h á t  az  é r ­
té k s k á la  m in d e n  p o n tjá n  m in d en  p illa n a tb a n  m e g  k e ll v a ló su ln ia . A m  c sa k  az k e rü l b ele  az  
id ő b e, a m i a z  ö ssz e s  le h e tő s é g  k ö z ü l m e g  is v a ló su l. A b szo lú t jó  é s  a b sz o lú t ro s s z  m in d en  
p illa n a tb a n  c s a k  e g y  v a n , e g y  is v a ló su lh a t m e g . A k é t  sz é lső  é r té k  k ö z ö tt  -  h a  a z  e g é s z e t  
e g y  c s ú c s á r a  á l lí to tt  ro m b u sz  a la k já b a n  k é p z e ljü k  el -  a  k ö z é p v o n a lo n  sz á m ta la n  le h e tő sé g  
v a n , fe lé je  e g y r e  töb b , tá v o lo d ó a n  a ttó l  e g y r e  k e v e s e b b ; á m  m in d ig  csa k  e g y e tle n  e g y  v a ló ­
su l is  m e g  a  s k á la  b á rm e ly ik  p o n tjá n . B e c k e t d ö n té se  íg y  f o g a n t  „ k ív ü l  a z  i d ő n " ,  m in t le ­
h e tő sé g . A z id ő b e  c s a k  f iz ik a i h a lá la  k e rü l. H a lá lá n a k  lé n y e g e  a z é r t  k e rü l  k ív ü l a z o n , m e r t  
á lta la  a  m a g a s a b b  sz fé ra  tö rv é n y e in e k  c sa k  a  le h e tő sé g e  k e rü l a z  e v ilá g i é le tb e . H a lá la  á lta l  
lé tre jöh etn ek  jó  te tte k , a m e ly e k  b e le k e rü ln e k  az  id ő b e : a z  ő  h a lá lá n a k  lé n y e g e  csa k  a le h e tő ­
s é g e t  te r e m ti  m e g , m in t a jó  m e g v a ló su lá sá n a k  le g m a g a s a b b re n d ű  p é ld á ja . Í g y  c s a k  a  p é ld a  
n y o m á n  l é tr e jö t t  e tik a i te t t  k e rü l a z  id ő b e, a p é ld a  a z o n  k ív ü l v a n . A  k é t  v ilá g s z in t  ism é t  
tö k é le te se n  „ é r i n tk e z ik "  eb b en  a k é t  je le n e tb e n , a z  e lő ző b en  és e b b en . A m e g is m e ré s  tu d a ti  
fe s z ü lts é g e , a  m á s ik  tu d a ti  s ík r a  v a ló  á tm e n e t, a k ü sz ö b ö n  v a ló  á th a la d á s  ú ja b b  fe s z ü lts é g e t  
e re d m é n y e z .

A z  é lm é n y  k ö v e tk e z ő  ö ssz e te v ő jé n e k  k é p m á sa  a g y ilk o s s á g  u tá n  is m é t a  k ise m b e re k  
sz e m sz ö g é t je le n íti  m e g , s a z  e g é sz  v ilá g  m e g f e r tő z ö tts é g e t , im m á ro n  b e k ö v e tk e z e tt  m e g -  
f e r tő z ö tts é g é t  m o n d ja  k i :  „ N e m c s a k  m i le ttü n k  m e g f e r tő z te tv e , és  n e m csa k  a  h á z , /  és n e m ­
csa k  a  v á r o s , /  D e a  v ilá g  ro h a d  el e g é s z e n ."  A  K ó ru s  fe ls z ó lítá s a  „ T is z t íts á to k  m e g  a  le ­
v e g ő t ! "  s tb . e m e s z ö v e g ré s z  e le jé n  és  a  „ m o s s á to k  m e g  le lk e te k e t"  e m e  sz ö v e g ré s z  v é g é n  
az o n b a n  n e m csa k  ö n m a g u k n a k  é s  ö n m a g u k  k ö rn y e z e té n e k  sz ó ln a k , h a n e m  a z  e g é s z  n é z ő ­
se re g n e k . A  n é z ő k  u g y a n is  a  s a j á t  m in d e n n a p o s é le tü k b e n  ép p ú g y  p a s s z ív  szem lélő i és tan ú i  
e se tle g  k ise b b  e tik a i g o n o s z te ttn e k , m in t a h o g y  n éző i v o lta k  m o s t  e g y  n a g y n a k . A n éző k  
e g y é n i é rz e lm i é rd e k e lts é g e  v a ló su l, v a g y  v a ló s u lh a t  m e g  itt , s e z á l ta l  a z  é rz e lm i-h a n g u la ti  
fe s z ü lts é g  is m e g n ö v e k e d e tt . E z  n e m  e g y e d i b ű n , d e  „ k ív ü l v a n  az é le te n , k ív ü l v a n  az  
id ő n "  ism é t, a z a z  a  ro s s z  m e g v a ló s u lá s á n a k  ép p ú g y  á lta lá n o s  p é ld á já v á  le tt , m in t B e c k e t  
m á r tír o m s á g a  a  jó é n a k . A  p a ssz ív  n é z ő  k ö te le s s é g e  a z , a m i a K ó ru sé , m e g tis z tí ta n i  a  le v e ­
g ő t, m e g m o sn i s a já t  le lk ét.

A z é lm é n y  k ö v e tk e z ő  ö s s z e te v ő je , e g y  je le n e t  te r je d e lm é ig , ed d ig  n em  lá to t t  n é z ő p o n t­
b ól m e g íro t t . T ö b b en  m e g e m líte tté k  e  je le n e tte l  k a p c s o la tb a n , a  L o v a g o k  m a g y a r á z k o d á s á ­
v a l k a p c s o la tb a n , h o g y  b re c h ti  é r te le m b e n  v é v e  e lid e g e n ítő  h a tá s a  v a n , ille tő le g  o ly an  
sz e re p e  v a n , m in t a z  ún. „ tá r s a l g á s i  d r á m a "  fé lre  e lm o n d o tt  sz ö v e g e in e k . A z a z  á l ta la  k i­
k e rü lü n k  a  m ű ed d ig i m e n e té b ő l é s  h a n g u la tá b ó l. H a  a  L o v a g o k a t  k é p m á sn a k  te k in tjü k :  
tö k é le te se n  é r th e tő , m ié r t  v a n  ez . A z é rt , m e r t  a z  é lm é n y  e d d ig  n e m  is m e r t  sz e m sz ö g é n e k  
k é p m á sa  a  je le n e t. A sz e m sz ö g  a  g o n o s z te tte t  k ö z v e tle n ü l v é g r e h a jtó  e m b e re k é , a  ro ssz  
e sz k ö z e ié . M in th a  1 9 3 5 -b e n  E lio t  m e g é r e z te  v o ln a , h o g y  a z  e lk ö v e tk e z e n d ő  é v tiz e d e k b e n  
m en n y i esz k ö z e  lesz  a  „ r o s s z n a k " ,  ille tv e , h o g y  a  ro s s z  m e n n y ire  in k á b b  c sa k  e szk ö zeib en  
lesz  m e g f o g h a tó , m in t m a g á b a n  a  ro s s z b a n . A  L o v a g o k  m a g y a r á z k o d á s á b a n  a z  e g y h á z  és  
a  k ir á ly , v a g y  az  e lio ti e lk ép zelés  sz e r in t  a  m a g a s a b b  és a z  é rté k te le n e b b  e tik a i s z f é ra  m o ­
d e rn  sz e m lé le te  is m e g je le n ik . E  m o d e rn e b b  sz e m lé le t  sz e r in t  „ a z  E g y h á z  ig é n y e it  m é ltá n y o ­
san  a lá re n d e lik  a z  Á llam  é r d e k e in e k "  -  a h o g y  a  H a rm a d ik  L o v a g  m o n d ja , s  k é r i  a  n éző ­
k e t, „ n e  fe le jtsé k  e l . . . m i v o ltu n k  a z  esz k ö z e i, h o g y  m e g te re m ts é k  a d o lg o k n a k  a z t  a re n d ­
jé t , a m e ly e t  ö n ö k  is h e ly e s e ln e k " . E z  a  re n d  p e d ig  az  e g y h á z  ig é n y e in e k  a lá re n d e lé s e  a z  á l­
la m n a k . E r r ő l  a z o n b a n  E lio t  v é le m é n y e  n e m  a z , m in t a m i a  m ié n k . A z e g y h á z b a n  E lio t  és  
a  m ű e lső so rb a n  n e m  a  fö ld b irto k o s t  v a g y  a  s z e g é n y e k  illú zió v al v a ló  v ig a s z ta ló já t  s tb . lá tja .  
A z e g y h á z  m a g a s  e rk ö lc s i  ta n ítá s á t  (és n em  az  e g y h á z  te tte it !)  v e sz i e g y e n lő n e k  a z  e g y h á z ­
zal. A  sz e m lé le t  és a n n a k  lír a i  k é p m á sa  e je le n e tb e n  te h á t  k e ttő s . A  L o v a g o k  u i. e g y e tle n  
sz ó t se m  sz ó ln a k  a z  e g y h á z  és a  m a g a s a b b  e rk ö lc s i  s z f é ra  ö s s z e fü g g é s é rő l. A n éző b e  ez
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e d d ig  T h o m a s  B e c k e t  a la k já n  és  s z a v a in  k e re sz tü l ép ü lt b e . D e a  n é z ő b e n , a  h a rm in ca s  
é v e k b e n , k ü lö n ö se n  k o ru n k b a n , b e é p ü lte n  él az  a  sz e m lé le t, h o g y  az  e g y h á z  v ilá g i  h a ta lo m  
is , fe u d á lis , v a g y  k a p ita l is ta  h a ta lo m  is . Í g y  a  n éző  tu d a ti  fe s z ü lts é g e  i t t  g y ö k e r e z ik , s ez­
á l ta l  m é g  c sa k  n ö v e k sz ik  is . M é g h o z z á  k e ttő s e n : k a p  e g y  ú j, ed d ig  a m ű b en  n e m  m e g írt  
s z e m s z ö g e t , a  g y ilk o s s á g o t  k ö z v e tle n ü l v é g re h a jtó k é t , a  ro s s z  e sz k ö z e ié t , s eb b en  s a já t  eg y én i  
s z e re p ü k  sz e m s z ö g é t  és a z  e g y h á z  m o d e rn  m e g íté lé s é t , a m e ly e t  ö s s z e v e th e t , e lé g g é  fe sz ü lt-  
s é g te lie n  a z z a l, a m i a z  e lio ti, b e c k e ti  sz e m lé le tb e n  e g y e n lő  a z  e g y h á z z a l.

A  m ű a z o n b a n  n e m  itt  é r  v é g e t , k ö v e tk e z ik  a z  u to lsó  é lm é n y ö ss z e te v ő , a z  u to lsó  líra i  
k é p m á s . E z  a z z a l a  k a to lik u s  v é le m é n n y e l k e z d ő d ik , h o g y  m in d e n  d o lo g b a n , jó b a n -ro s sz -  
b a n  e g y a r á n t  Is te n  d ic s ő s é g e  je le n ik  m e g , h o g y  m in d e n  d o lo g  Is te n  te rv é b e n  b e n n e  lé v ő . 
E  g o n d o la t m é ly é n  fe lte h e tő e n  a  d ia le k tik a  a z o n  tö r v é n y e  je le n ik  m e g , h o g y  m in d e n  d olog  
m e g is m e ré s e  e lle n té té b e n , e lle n té te  ré v é n  le h e tsé g e s  c s a k . A  n é z ő  íg y  k a p ja  a le g á lta lá n o ­
sa b b  n é z ő p o n to t. E z  se  a  k is e m b e r , se  a  v é r ta n ú , h a n e m  a z  e g é sz  e g y h á z , m in d en  re n d ű  és  
ra n g ú  h iv ő  sz e m sz ö g e . E b b en  te rm é s z e te s e n  a  k is e m b e r  h ite  s z e r in t v a ló  s z e m lé le t  is  b en n e  
v a n . A  K ó ru s  v is s z a té r  e z u tá n  a  k e z d e ti  g o n d o la ti  k é p m á s h o z , a  k is e m b e re k  fé le lm é h e z .

A  fe s z ü lts é g  első  és le g fo n to sa b b  é s  m in d en  n é z ő  á lta l  m e g é rz é k e lh e tő  f o r r á s a  te h á t  a 
lír a i  k é p m á so k  tö b b é rte lm ű  v á l tá s a -v á lto g a tá s a . A k is e m b e ri  és  a  v é rta n ú i sz e m sz ö g  és tu ­
d a ts ík , a k á r  a  ro s s z  e sz k ö z é é , m in d  lír a i  k é p m á sb a n  je le n n e k  m e g ; a z o n b a n  n e m  e g y m á s  
e llen  tö r ő  k é p m á so k  e z e k , e g y m á s t  m e g se m m isíte n i n e m  is a k a r h a tjá k . H iszen  in te lle k tu á ­
lisa n  fe lf o g o tt  k ö ltő i  é lm é n y  k é p m á s a i ő k ; és n o h a  te lje se n  e lle n té te s  ta r ta lm ú a k , szin tű ek  
és m é ly sé g ű e k , e m e  e lle n té te s s é g e t  c s a k  d e m o n s trá ln i tu d já k . A z é lm é n y b e n  m in d n ek  h ely e  
v a n , a b b ó l n e m  ik ta th a tó  k i, sem  a  k ö ltő  se m  e g y m á s  á lta l , e g y ik  é lm é n y ö s s z e te v ő , ille tv e  
k é p m á s  sem . E g y m á s  e llen  tö r ő  d in a m iz m u st a  lír a i  k é p m á so k  m é g se m  v a ló s íth a tn a k  m e g . 
A  n é z ő b e n  lé tr e jö v ő  fe s z ü lts é g  n e m  az  a z  iz g a lo m , h o g y  k i k i t  g y ő z  le  a  h a r c b a n , lé v é n , 
h o g y  h a r c  n e m  is le h e tsé g e s . A fe s z ü lts é g  ab b ó l e re d , h o g y  új és ú j, m ás é s  m á s , m ély eb b  
é s  fe lsz ín e se b b  s tb . s z e m sz ö g e t és tu d a ts ík o t  k a p  a  n é z ő -o lv a só  m in d e n  je le n e tb e n , s a  v i­
lá g b a  e z e k  r é v é n  m é ly e b b e n , ig a z a b b a n  p illa n t b e , á tfo g ó b b a n  lá t ja  á lta lu k  a  v ilá g o t.

A z o n b a n  h ib á sa n  é s  e lé g te le n ü l já r n á n k  el a k k o r , h a  n em  lá tn á n k  és n e m  h a n g sú ly o z ­
n á n k  a z t , h o g y  a l ír a i  k é p m á so k  m á s -m á s  v o lta  n e m  e re d m é n y e z  é rz e lm i és h a n g u la ti  h u l­
lá m z á s t , o s z c illá c ió t, v ib rá c ió t  is . A  k ise m b e rn e k , a  v é rta n ú n a k , a  r o s s z  e sz k ö z é n e k  sz e m ­
s z ö g e , ille tv e  ez e k n e k  lír a i  k é p m á so k b a n  v a ló  m e g je le n é se  n e m c s a k  a z  é r te lm e t, ső t  n e m ­
c s a k  a  t á g a n  v e tt  in te lle k tu s t f o g la lk o z ta tja , h a n e m  a z  é rz e lm e k e t  is . A  n a g y s á g , a  so rs , a  
v é g z e t  je le n lé té n e k  fé le lm e , a z  e tik a i  b ű n b en  v a ló  e g y é n i b e s z ö v ö tts é g , a  v ilá g  e g é sz é n e k  
m e g f e r tő z ö tts é g e , a  h a lá l  és a z  í té le t  é rz e lm e k b e n  v a ló  m e g je le n é s e , Is te n  te rv é n e k  á tfo g ó  
v o lta : a  K ó ru s b a n ; a  n a g y  e m b e r e tik a i  n e g a tív u m a in a k  (a  g ő g n e k ) ro s s z  é rz e lm e k e t  fe l­
k e v e r ő  v o lta , a z  é r té k e se b b  e tik a i  sz f é ra  tö rv é n y e in e k  é r v é n y r e ju tá s á r a  irá n y u ló  v á g y , a  
h a lá l  e g é sz e n  m á s  é r te lm e t  h o rd o z ó  v o lta  s t b . : B e ck e tb e n  (v a g y  B e c k e t  á lta l)  -  n o s , ezek  
m in d  é rz e lm i h a tá s t ,  h u llá m z á s t  is k iv á lta n a k . A z é rz e lm i ta r ta lo m  is m á s  és m á s , a  n éző -  
n e k -o lv a s ó n a k  é rz e lm e i és h a n g u la ta i  is  á tm e n n e k  v á lto z á so k o n  és a  k e ttő  k ö z ö tt  lé v ő  „ k ü ­
s z ö b ö k ö n " .

A z  ily en  je lle g ű  fe s z ü lts é g , a  k e ttő s  h u llá m z á s , o s z c illá lá s , v ib rá lá s  s tb . a  tu d a ti-in te l­
le k tu á lis  é s  a z  é rz e lm i-h a n g u la ti , m in d e n  o ly a n  m ű b en  m e g ta lá lh a tó , a h o l a  sz e re p lő k  líra i  
k é p m á s o k , é s  a  je le n e te k  e m e k é p m á so k  m e g n y ila tk o z á s a i , id ő b en  és té rb e n  tö r té n ő  m e g ­
v a ló s u lá s a i. E  fe s z ü lts é g  k é tsé g k ív ü l n e m  o ly  e le m e n tá r is , m in t az  a k c ió k b a n  m e g n y ilv á n u ló  
k o n flik tu s-o k o z ta  fe s z ü lts é g , eb b ő l lé n y e g é b e n  h iá n y z ik  az  e g z is z te n c iá lis  iz g a lo m .

A  m ű  a  l ír a  d rá m a i m ű fa jb a n  v a ló  m e g je le n é sé n e k  s z e m p o n tjá b ó l te h á t  jó v a l  tö b b , m in t­
se m  a n n y i, h og y  E lio t  v e rs b e n  ír ta . T öb b  eb b ő l a  sz e m sz ö g b ő l a n n á l is , m in th a  a n n y i len ­
n e , h o g y  a z  ö ssz e s  sz ö v e g  g y ö n y ö rű  l í r a , a k á r  ö n á lló  v e rs e k n e k  fe lfo g h a tó  l ír a , a m e ly n e k  
s z ö v e g e i-s z a v a i  á lta l  a z  e m b e r m é ly e b b e n  p illa n th a t  b e le  a z  é le tb e . A  m é g  m é ly e b b  b ep il­
la n tá s t  a z  e ljá ts z h a tó  a la k k á  le tt  sz ó k é p e k , a  k é p m á so k  n e m c s a k  m e g e n g e d ik , d e  a  n é z ő t  
k é n y s z e r ít ik  is e r r e . A  l ír a i  k é p m á s  a z  iz g a lo m  e lm a r a d á s a  h e ly e tt  en n ek  a  k é n y s z e r ítő  le ­
h e tő s é g é t  k ín á lja . L e h e t, h o g y  sa jn á lju k  a  je lle m e k  o k o z ta  iz g a lo m  e lm a r a d á s á t , d e ö rü lü n k  
a v ilá g  m é ly  m e g ism e ré se  „ k é n y s z e r é n e k " .

(Folytatjuk)
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K Á R P Á T I  K A M I L

Párkák

M ikor a harangokhoz címzett terembe léptél, 
megbolydult közepén a tücsökföld, 
fény buggyant át a százrésű deszkán, 
m eleg vacsorafényben úszott a kutyaugatás is, 
nehéz csípőjüknél átölelte a Sorsszövőket.
Szél is volt. Lobogott benne a nagy, fehér f őkötő-sátor. 
Szitakötőszárnyból egész földnyi torlódott össze a horizonton, 
mint dirib-darabra hullott templomablak.
Egy messzibb hajnal szivárgott rajta át.
Talán a tenger.
M ikor a falépcsőre ültél, egy ló hajtotta lejét ö ledbe: 
füle hátra simult, a nyújtott pofán az orrcimpák remegtek, 
szóltak-e hozzád a beteljesülés apró jelképei?
M ég jó, hogy a benti csengőzsivaj felé fordult tekinteted,
nem láttad a zöld legyek itatóját, sebes hátát,
férgek fehér rózsáját a láb fölött,
azt sem láttad, m ikor a szél feldöntötte
s kihűlő nyakán ujjaid késő  üzenetével,
a tücskök göröngyein nyikorgott át vele
egy húszkerületi kordé a csend felé.
-  Nagyon öregek vagyunk mi már, m ondták a Párkák, 
és nézegettek nagyító szemüveggel.
-  Nem tudjuk telemerni a  dézsát.
Csak a gyerekkori fényképeket bújjuk,
csak a tűzfal árnyékában fogócskázunk együtt.
Fehér bort iszunk
s a hold lavórjában gyöngéden megmossuk egymást. -  
És megsárgult, öreg m osolyukba öltözötten 
szétszakadoznak szemed előtt, mint sziklákon a tajték.
De mégis csak ők  a Párkák!
A konyhán átfolyó patakban buzgón m ossák a fölhasított

márnát.
A szénapadlás-szagú ágyból kikergetik  a fácánokat.
Havas zsabójú blúzban, ezüst hajukban vízhullámmal 
tessékelik sorra a kérő t.
Hullatag Balázst, Kiskatona Istvánt, Szakállragasztó Pétert, 
de hátuk mögül csúfolódó bagoly szemük villogtatják:
-  Karácsonyra súrolókefét vesz a feleségnek!
-  Egyetlen üreg a teste: feneketlen bendő!
-  Ágyban heveri át a télvizet: egyszál nadrágját elitta.
-  Favágó ez: fűrészelne csak látástól-vokulásig!
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Füled befogod  a vastagabb szóra,
de bukfencet vetsz, mert megszabadultál,
s hogy: csiszi-csoszi, k ísérik kapuig a fölsült hímfit,
te az alatt a pirospárnájú hintaszékbe surransz
s hogy ne lessenek k i platánfák fülönfüggői, a rigók,
ablakra borítod inged,
míg öled pázsitjába ejtett kézzel
fogadod a deszkatalon átérkező koraesti csillagokat.
Ha barátnőim lehetnétek! szólsz a van és nincs közt ingva,
hintázol a lehetnében,
hiszen tudod: a Párkák rossz anyákból,
alakultak haranguszályból, gyerekhom ályból,
se tücsökföld,
se patak a konyha kövében,
se arany nyelvét kidugdosó fény száz repedésben, 
egyesegyedül van az álom -
hisz én is álmodom föléd  borulva, m ikor kinyílsz 
e tengerre vetett ágyon.

B E B E S I  K Á R O L Y

Banális

am ikor kiürül a kamra, 
a pénztárca üresen ásít, 
és am ikor a szerelemben is 
föléd  kereked ik  a másik,

am ikor melletted csak  
hóbortos árnyékod marad, 
örökös sétára indul nélküled  -  
anyád, apád is fölad,

am ikor a nemkívánt holnap  
a tegnapnál csak rosszabb lehet, 
am ikor rádöbbensz, 
elveszett mindened,

am ikor nem akarsz fölébredni, 
menni és maradni sem  -  
állsz üres tükrök előtt, 
és mosolyogsz fölényesen.
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P O M O G Á T S  B E L A

A MAGYAR AVANTGÁRD 
DOKUMENTUMAI KÖZÖTT

Jeg y z etek  egy m ozgalom  történetéhez és doktrín ájához

AZ AVANTGÁRD FOGADTATÁSA

Az avantgárd művészet világszerte megosztotta a közvéleményt, egy szűk 
kör rajongott érte, a kritikusok zöme nevetett rajta, vagy egyszerűen becsmé­
relte az új törekvéseket. Nálunk sem volt más a helyzet. A konzervatív kritika 
szemhatárát betöltötte az Ady- és Nyugat-ellenes gyűlölködés, de azért Rákosi 
Jenő a Ma ellen is kilőtte nyilait, hazafiatlanságról és érthetetlenségről be­
szélt, s a nacionalista-konzervatív sajtó is gyakran támadta az új művészetet. 
(És persze abban is a konzervatív körök, a hatalom kritikája nyilvánult meg, 
hogy A Tettet internacionalista száma miatt betiltották.) Érdekesebb volt azon­
ban a Nyugat reagálása, hiszen az avantgárd nemcsak az akadémizmus ellen, 
hanem a Nyugat ellen is fordult, s alig egy évtizeddel az irodalmi forradalom: 
Ady, A Holnap és a Nyugat jelentkezése után ismét felforgatta az irodalmi 
életet. A Nyugat oldaláról érkező kritikák nem voltak éppen türelmetlenek 
vagy értetlenek. Sőt érdeklődéssel és méltányossággal hajoltak az avantgárd 
költészet eredményei fölé.

Kosztolányit például impresszionista kritikusnak tekintjük, aki nem az 
elvek, hanem a benyomások mérlegén vizsgálja a műveket. Kassák költemé­
nyeit is a poézis, a váratlan szófűzések és meglepő társítások rajongójaként 
olvasta és kedvelte meg. Ám észrevette e költemények humanisztikus értékét, 
etikai mondanivalóját is, azt, hogy a háború öldöklésével szemben az ember 
jogait hirdetik, a fájdalomról beszélnek, a tragédiáról hoznak üzenetet. S 
rokonszenvvel ismerteti később Barta Sándor Vörös lobogó  című kötetét. „A 
másik táborból -  a magam helyéről -  nézem az új költők indulását -  olvasom. 
-  Csömörüket én is érzem, s a kátyúba jutott művészetről vallom, amit ők val­
lanak. A mai művészet nagyrészt elpohosodott. . . Majdnem minden művész 
ilyen kalodában él. A költő pedig a világmindenséget akarja átölelni egy tág 
mozdulattal, kijelölni az ember helyét a csillagok és a terek közt. Csoda-e, 
ha új eszközökhöz folyamodik?” (Esztendő 1919. február). És Kosztolányi 
megértése hangzik fel abban a bírálatban is, amit Tóth Árpád írt György Má­
tyás verseiről (Nyugat 1914. I. 650-651.). Igaz, Karinthy paródiát jelentetett 
meg az avantgardistákról (Futurizmus. Pesti Napló 1917. 85. sz.), de ez sem 
volt bántó: tudjuk, nem az sértődött meg, aki bekerült Karinthy paródiái 
közé, hanem akiről a karikaturista megfeledkezett.

A Nyugat-mozgalom fenntartásainak és bírálatának megfogalmazása így 
Babits Mihályra maradt. Nyilvánvaló, hogy a Nyugat és különösen az az irány­
zata, amelynek Babits volt a vezető költője és ideológusa, nem oszthatta az 
avantgardisták nézeteit, s ha rokonszenvvel tekintett is a fiatalok megjelenésé­
re, kritikával kellett illetnie egészen más világszemléletet, ízlést és esztétikát 
fogalmazó műveiket. Ez a kritika öltött alakot Babits nagy bíráló tanulmá­
nyában: a Ma. holnap és irodalomban  (Nyugat 1916. II. 328-340.). Kétség­

1119



telen, hogy ez az elemzés adta a magyar avantgárd egyik legértőbb, legérvé­
nyesebb bírálatát. S hogy ez jelölte ki első ízben az irányzat irodalomtörténeti 
helyét. Babits ítéletéből és Kassák válaszából két nemzedék, két tájékozódás, 
két világnézet és két ízlésforma vitája bontakozott ki, s ez a vita máig ható 
érvénnyel világítja meg az avantgárd körül zajló nézeteltérések terepét.

Babits érvei ma is tanulságosak, rejtett módon a mai avantgárd-vitákban 
is felhangzanak. Első szava az elismerésé; ő is elismeri annak az erőfeszítés­
nek az érdemét, amely a háború barbárságából keres kivezető utat: „ha vala­
mit — írja - ,  azt tanulták a háborúból, e világot átölelő jajból, a rettenetes tö­
megek együttmozgásából, együttszenvedéséből, a seregben élésből és emberi 
hatalomnak messze seregekre sújtani képes modern technikájából, hogy ne az 
egyén lelkében, hanem valahogy e nagy szenvedő Egész lelkében keressék a 
világ legmélyét, ne egyes jelenségekben, hanem a jelenségeknek a tudomány 
által megsejtett nagy összhatásában a világ külsejét.” Ám vannak kritikusabb 
mondandói is. Először is bírálattal illeti az irányzat programos jellegét (éppen 
azt a tulajdonságát, amellyel, mint láttuk, élesen különbözik a megelőző irány­
zatoktól, így a Nyugat szimbolizmusától és impresszionizmusától is). „Bár­
mennyire szabadságot hirdet is egy program -  mondja Babits —: a művészet­
ben, mihelyt a szabadságból programot csinálunk, az már nem szabadság 
többé, hanem megkötöttség és kényszerzubbony." Ezzel összefüggésben kifo­
gásolja, hogy az avantgárd program a hagyományok elvetését követeli. A 
programos jelleg és a hagyományok elvetésének neológ szenvedélye szerinte 
a fiatal irodalom különállási törekvéseiből, e törekvések „épatírozásig" heví­
tett indulatából származik. Babits egy egészen más művészetelmélet pozíciójá­
ból ítélkezik az avantgárdon, mint amilyen pozíciót maga az avantgárd foglal 
el.

S ebből következnek a kritikai állásfoglalás további érvei. Babits az 
avantgárd szertelenségét, áradó fogalmazását és szabadabb alakzatait nem új 
formának tekinti, hanem a kompozíció hiányának. „Ez íróknál -  mondja — 
még kísérlete sincs a komponálás valamely módjának, a stíl valamely új tem­
pójának: egy-egy bizarr ötlet, a futuristák legüresebb külsőségeinek esetlen 
utánzása, a grammatikának és értelmességnek némi, nagyon is erőltetett és 
kevéssé következetes fumigálása, a mondanivaló szándékos és oktalan komp- 
likálása. . .  ennyi az egész stílusújítás.'' Babits, igaz, az új költészet modoros­
ságait is leleplezi, de mintha nem venné észre a modorosságok között a való­
ságos törekvést és az eredményt: az igaz költészetet. Csak a formarombolásra 
figyel, s nem arra, hogy ez a rombolás egyszersmind új formák építését is 
jelenti.

Kassák válasza (A rettenetes nagy hamu alól Babits Mihályhoz. Nyugat 
1916. II. 420-424.) lényegében azt a „fáziskülönbséget" kívánja áthidalni, 
amely a Nyugat és az avantgárd irodalomszemléletét választja el. Újra és rész­
letesen kifejti a mozgalom művészetéről vallott nézeteit, s feleletét optimista 
nyilatkozattal zárja le: „bízunk az akaratunkban, mert az előttünk futók s a 
már pihenésre fáradtak kezéből mi is átvettük az örökégő fáklyát, s csak az 
a különbség köztünk, hogy mi más felé érezzük a célbavezető utat, mint ők 
és más, színesebb, gazdagabb hangszereléssel akarjuk kidobni magunkból azt, 
ami művészet!" Erre a nyilatkozatra még Babits válaszolt (Nyugat 1916. II. 
424-425.), s ez alkalommal biztató üzenetet küldött vitapartnereinek: „Örü­
lök, hogy mások, gazdagabbak akarnak lenni az ifjak, mint mi voltunk, le­
gyenek is, kell is lenniök!" Ezzel a vita abbamaradt, a Ma írói, elsősorban
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Kassák, Mácza, Barta és Révai azonban még több olyan elméleti cikket írtak, 
amely valójában Babits fenntartásaira válaszolt (pl. Révai: Ma 1917. 12. sz., 
Mácza 1917. 12. sz. stb.).

Az avantgárd fogadtatása körül zajló polémiák azokat a fogalmakat vi­
tatták meg, melyek aztán évtizedekig meghatározták a mozgalom helyzetét, 
az avantgardista művek recepcióját. A leggyakoribb fogalom ezek közül fel­
tétlenül az érthetetlenség (értelmetlenség) vádja, amely azután időről-időre fel­
színre került. A konzervatív körök és a nyugatos ízlés — ha más-más meggon­
dolásból is -  egyformán érthetetlennek vagy egyenesen értelmetlennek találta 
az avantgardista műveket. Kassákék már eleve ki akarták védeni ezeket a vá­
dakat. A Ma programadó tanulmányában Kassák így beszélt: „Az emberbe 
zúdult világalakulás nem bírja el a törvénnyé esztétizált formákat, a forró 
életből lelkedzett mondanivalójához verítékezve kevesli a meglévő kifejezési 
eszközöket. Innen az értelmetlen zavar a laikusok szemében is, innen a néha 
valóban túlzott modor, amibe a keresők belesodródnak. Igazságuk értékén 
azonban mindez semmit sem változtat". A szövegek megértése tehát Kassák 
szerint is figyelmet és szellemi munkát kíván, az elfogulatlan olvasó azonban 
ezt a munkát könnyűszerrel elvégezheti. A gondolat, az érzés és a forma kon­
vencióinak elutasítása kívánja meg az újszerű fogalmazást. S a konvenciók el­
len nemcsak a művésznek, hanem a közönségnek is küzdenie kell. A közért­
hetőségnek ezt a felfogását, úgy tetszik, igazolták az azóta eltelt évtizedek.

AKTIVISTÁK A FORRADALOMBAN

Az aktivisták szociális forradalmat kívántak, folyóiratuk: a Ma üdvözölte 
hát az októberi magyar forradalmat, ám azt sem hallgatta el, hogy elégedet­
len ennek a forradalomnak a megvalósulásával és törekvéseivel. Kassák kö­
szöntője és programja: a Tovább a magunk útján (Ma 1918. 12. sz. 138-139.) 
inkább várakozásának és elégedetlenségének ad hangot, mint a beteljesülés 
örömének. Kassák az orosz forradalomra hivatkozik: „Hogy ugyancsak a há­
ború csődjéből támadt orosz forradalom világváltoztató erővé forrta magát, az 
elsősorban a tömegek megneveltségének tulajdonítható." A feladat tehát Ma­
gyarországon is az, hogy a forradalom gondolata és szükségszerűségének élmé­
nye bekerüljön a tömegek közé. Kassák egyrészt a szociáldemokrata párt 
kompromisszumos politikájának forradalmi átalakulását, másrészt a tömegek 
agitációját sürgeti. A dolgozó osztályok gondolkodásának kell átalakulnia, ön­
tudatának kifejlődnie. És ezt az átalakulást szolgálhatja a művészet is. „Ideál­
jaink vannak -  mondja Kassák -  a progresszív gondolat és egészséges érzés 
gyökereivel. És az osztályharc alapján a mi ideáljaink szerint akarjuk átfor­
málni a világot. A kommunista gazdasági berendezkedés mellé a kommunista 
művészetet akarjuk megteremteni."

Kassák tevékeny forradalmi munkát kívánt, e tevékenység etikáját és 
módszertanát foglalta össze Aktivizmus című írásában, amely mintegy mani- 
fesztum-szerűen összegzi az aktivisták elveit és eszményeit (Ma 1919. 4. sz. 
46-51.). „Aktivizmus -  magyarázza a szó jelentését -  új terminológia a mi 
társadalmi mozgalmunkban. Magyarra fordítva így értődne: közvetlen cse­
lekvés." Az emberiség egyedül méltó életformája, Kassák szerint, a folytonos 
akció, az „állandó akcióban álló forradalom". Ez a gondolat az avantgárdiz­
mus emberképéből, „antropológiai víziójából" következik, de tartalmazza azo-
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kat az illúziókat is, melyek az orosz forradalom, majd a nyomában fellángoló 
német és magyar mozgalmak révén a „világforradalom" eszményét rajzolták 
a horizontra, a „permanens forradalom" perspektíváját nyitották volna meg 
az emberiség előtt. Kassák állandó forradalmat hirdet, de tiltakozik az ellen, 
hogy nézetei utópisztikusak lennének. „Nem vagyunk utópisták -  mondja. -  
Mikor az új társadalom új emberét akarjuk megépíteni és ennek az építkezés­
nek a lehetőségéről beszélünk, soha sem feledjük el, hogy a szocialista vég­
cél máról-holnapra meg nem valósítható. Ehhez a forradalmasított proletariá­
tusnak nemcsak az életigényfejlődésig kellene eljutnia, hanem egész pszichikai 
összetevőinek kellene a jólesés bizonytalanságából a másképp nem élhetés bi­
zonyosságába átszületnie". Ezt az „átszületést", vagyis változást szolgálják az 
aktivista művészek, akik a tömegek morális forradalmasításáért küzdenek.

A magyar avantgárd mozgalom az aktivizmus jegyében üdvözölte az 
1919-es márciusi fordulatot, a proletárdiktatúra kikiáltását. A Ma hívei saját 
győzelmüknek, igazolásuknak tekintették a forradalmi eseményeket. Helyze­
tük azonban csakhamar biztonytalanná vált, mozgalmuk viták kereszttüzébe 
került. Ezeknek a vitáknak megvoltak a történeti előzményei már a Ma tábo­
rán belül. A magyar avantgárd egysége ugyanis már a forradalom előestéjén 
felbomlott, és e szakadásnak ideológiai okai voltak. Kassák imént ismertetett 
tanulmánya: a Tovább a magunk útján nemcsak a burzsoá irodalomtól határol­
ta el az aktivizmust, hanem „balról" is: attól az irodalomtól, amely közvetle­
nül, agitatív módon kívánt volna beleszólni a társadalom küzdelmeibe. Etikai 
forradalmat hirdetett, illetve a művész feladatát elsősorban az etikai és ideoló­
giai forradalom szolgálatában látta. „A mi szerepünk -  mondta -  nem azonos 
a pártagitátoréval, úgy annyira nem, mint ahogyan a kutató tudós szerepe nem 
azonos a leckéket bemagoltató tanáréval." Az aktivista tábor néhány tagja nem 
osztotta ezt az állásfoglalást. Nem osztotta már korábban sem, még a forra­
dalmak előtt. Az irodalom és a politika viszonya, az irodalom közvetlen poli­
tikai és általánosabb etikai szerepe körül kialakult viták vezettek arra, hogy 
az aktivista mozgalom néhány képviselője: Révai József, Komját Aladár, 
György Mátyás és Lengyel József 1917-ben kivált a Ma írói közül, s miután 
tervezett „1917" című folyóiratuk megjelentetésére nem kaptak engedélyt, ki­
adták a Szabadulás című antológiát.

Az aktivista tábor belső válsága révén nyert megfogalmazást a „maisták" 
irodalomszemlélete, különös tekintettel az irodalom és a politika viszonyára. 
Barta Sándor a Szabadulás bírálata során így határozta meg a szociális mű­
vész (vagyis a szocialista művész) fogalmát: „Ki a szociális művész? Az, aki a 
művészetén át közvetíti el szociális mondanivalóját!" (Ma 1918. 11. sz. 135.). 
Szélpál Árpád pedig egyenesen megkülönbözteti a „forradalmi" és a „pártmű­
vészetet". „Művészet -  írja - :  az intuíció által megsejtett kozmoszba-helye- 
zés, illetőleg annak szintetizált megérzékítése. Forradalmi művészet: ha a szin­
tézis alapját a meglevő világnézetek megváltoztatására, előbbvitelére és foly­
tonosan haladottabb tartalommal való megtöltésére irányuló akarat képezi. 
Pártművészet: ha a szintézis alapja egy pártba konzervált program megvaló­
sítására irányuló akarat." Szélpál elveti a „pártművészetet" s ahogy ő defi­
niálta, valóban el is kellett vetnie. Ám közben a művészet teljes szuverenitásá­
nak álláspontjára helyezkedik: „Az igazi művész sohasem fogadott el párt­
programot, de semmiféle világnézetet sem. Ő alkotott magának és az univer­
zumnak programot, világszemléletet. .  (Ma 1919. 1. sz. 4-10.). Ezt az állás- 
foglalást egy forradalom kellős közepén persze nem lehetett tartani.
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A későbbi viták alapja és kerete ezzel már adva volt a Tanácsköztársaság 
kikiáltása előtt. A Ma helyzetét azonban nemcsak ez az állásfoglalás és a nyo­
mában felverődött polémia szabta meg, hanem egy szociáldemokrata részről 
érkező támadás is. A szociáldemokrata párt kultúrpolitikája ugyanis már kez­
dettől fogva értetlenül és idegenkedve nézte az avantgárd törekvéseit. S ennek 
nemcsak ízlésbeli konzervativizmusa volt az oka (amely annak idején Csizma­
dia Sándort helyezte Ady elé), hanem szűken értelmezett pártérdeke, a Nép­
szava íróinak irányában megmutatkozó elfogultsága és a „maisták" részéről 
érkező támadások is, amelyek, ha csak mód kínálkozott rá, le kívánták lep­
lezni a szociáldemokrácia kompromisszumos jellegét. Í gy azután a Tanácsköz­
társaság kikiáltása után, midőn a Ma hívei azt hitték, hogy az ő munkásságu­
kat és eszményeiket igazolták a forradalmi idők, a szociáldemokrata árnyalatú 
lapok -  Az Ember és a Népszava -  durva és sértő támadást intéztek a Ma írói 
és művészete ellen. Kéri Pál (Az Ember 1919. ápr. 15.) és Göndör Ferenc 
(Népszava 1919. ápr. 16.) egyszerűen „bolondházi cellának", „irodalmi és mű­
vészeti ökörsütésnek", a „proletárdiktatúra groteszk és komikus fattyúhajtá­
sának" nevezték az avantgárd törekvéseket. A kultúrpolitika kommunista 
munkásai -  Révai József és Lukács György -  és a kommunisták nézeteit kép­
viselő Vörös Újság ekkor még megvédte a Ma táborát. Révai kulturális ellen- 
forradalomnak bélyegezte a támadást, Lukács pedig józan és alkotó kultúrpo­
litikát hirdetett. „A kommunista kultúrprogram — írta -  csak jó és rossz iro­
dalmat különböztet meg, . . .  A kommunista kultúrprogram az, hogy a legma­
gasabb és legtisztább művészetet juttassa el a proletariátusnak, és nem fogja 
engedni, hogy politikai eszközzé rontott vezércikk-poézissal pusztítsák az íz­
lését. A politika csak eszköz, a kultúra a cél" (Vörös Újság 1919. ápr. 18.). A 
Ma tehát egyelőre védelmet kapott, az ellene leírt vádak azonban hatottak 
tovább, és kondicionálták az avantgárd mozgalom helyzetét.

Az aktivisták -  mai szemmel tekintve át az akkori helyzetet -  végered­
ményben helyes elveket képviseltek, midőn elutasították az irodalom közvet­
len, napi agitációs szerepének gondolatát. Ám ezt a helyes elvet téves eszmék­
kel kísérték. Azok az individualista nézetek, melyeket például Szélpál Árpád 
hangoztatott, nemcsak helytelenek voltak, hanem lényegében el is tértek az 
aktivisták irodalomszemléletének többször is kifejtett és hangoztatott tételei­
től. Az avantgárd ugyanis vállalta az elkötelezett, a szocialista irodalom straté­
giai céljait, de elvetette a taktikát. A proletárdiktatúra hatalmi és kultúrpoli­
tikai szerveinek viszont akkor — az intervenciós seregek gyűrűjében, a belső 
ellenséggel küzdve -  érthető módon taktikai feladatokat kellett megoldaniok. 
A Lukács György által kifejtett szocialista kultúrpolitikai modell a polgárhá­
borús és intervenciós helyzetben sajnos nem érvényesült. Ez a helyzet szabta 
meg az avantgárd és a kultúrpolitika viszonyát, s a helyzetből származó polé­
mia jelentkezett Kun Béla elítélő szavaiban és Kassák Lajos válaszában. Kun 
Béla az „országos pártgyűlés" (pártkongresszus) második napján foglalkozott 
a Ma törekvéseivel. „Új szellemi életnek, új kultúrának kell támadnia magá­
ból a proletariátusból, — mondotta -  és én bízom a proletariátus termelőerejé­
ben, abban a termelőerőben, amely intézményeket lerombolt és intézményeket 
alkotott, hogy meg fogja találni a szellemi élet terén is a maga kivirágzását. 
Kétségtelen, hogy ez nem a Ma irodalma, amely a burzsoá dekadencia termé­
ke" (Vörös Újság 1919. jún. 14.). Ez a sommás és a „proletkult" koncepció­
ját előlegező ítélet határozta meg a Ma további sorsát, sőt a magyar avant­
gárd és a kommunista mozgalom további polémikus viszonyát.
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Kun Béla állásfoglalására Kassák Levél Kun Bélához a művészet nevében  
című vitairata válaszolt, amely azután röpirat formájában is megjelent. Kassák 
a Ma útjára, küzdelmeire és elkötelezettségére emlékeztetett, a nemzetközi 
avantgárd kommunistáira -  Henri Guilbeaux-ra, Franz Pfemfertre és Ottokar 
Brezinára -  hivatkozott, s kétségbe vonta Kun irodalomkritikai kompeten­
ciáját. És minthogy a vitairat hatósági engedély nélkül jelent meg és került 
terjesztésre, a Mát betiltották a Tanácsköztársaság kultúrpolitikai szervei. A 
kialakult helyzetnek bonyolult struktúrája volt: jelen volt ebben a struktúrá­
ban a Ma néhány ideológusának individualizmusa, a konzervatív szociálde­
mokrata támadás, a kultúrpolitikában kialakult „proletkultos" szemlélet, az 
igen veszélyes és feszült történelmi szituáció, amely az avantgardisták straté­
giai szemlélete helyett napi küzdelmeket és agitációt követelt; mindez megha­
tározta az aktivisták és a proletárdiktatúra viszonyát. Aztán, ahogy a történe­
lemben lenni szokott, a polémiák és a szakítások „nehézkedési ereje" később 
is hatott. Stratégia és taktika viszályából elméleti összeütközés lett, majd 
nyílt politikai szakadás. Az avantgárd és a kommunista mozgalom ezután év­
tizedekig csak pillanatokra találkozott.

A MAGYAR AVANTGÁRD DIASZPÓRÁJA

A forradalmak bukása után az avantgárd mozgalom törzsének is emig­
rációba kellett költöznie. Kassák, Barta Sándor, Kahána Mózes, Ujvári Erzsi, 
Mácza János, Uitz Béla éppúgy emigrálni kényszerült, mint azok, akikkel ko­
rábban vitáik voltak: Révai, Komját, György és Lengyel. 1920-ban a Ma is 
Bécsben kezdte újra a maga életét, s 1924-ig sikerrel tartotta fenn magát. Első 
közleményében, új programadó manifesztumában a világ közvéleményéhez 
fellebbezett. A bukás tragédiájáról beszélt s a változó idők új feladatait kíván­
ta megfogalmazni. Igaz, nem is volt olyan új ez a program, ez a feladat. Kas­
sák kiáltványa, amely a világ művészeihez fordult, lényegében azokat az elve­
ket foglalta össze, amelyeket a magyar avantgárd már korábban: 1918 őszén 
és 1919 tavaszán is hangoztatott. A forradalmi és művészeti stratégia elveit, 
amelyeknek fókuszában az ember társadalmi és erkölcsi felszabadulása, kitel­
jesedése állt. Ezeknek az eszméknek a jegyében élte át az avantgárd a bukás 
tragikumát. „Az új művészet lényege -  írta Kassák — a tragikus idők felér­
zése és értelemmel megvilágosítása a vajúdó időbe. Az új művész hivatása az 
elnyomottak butaságába és az uralkodók kalmárspekulációiba veszett emberi­
ség önmagára ébresztése" (Ma 1920. 1-2. sz. 2-4.). És hasonló gondolatok 
öltenek alakot abban a válaszban is, amelyet a Ma adott az „alkotó művészek 
provizórikus moszkvai internacionális irodájának" kérdéseire (Ma 1921. 1-2. 
sz. 18.). Ezek az elvek és eszmék határozták meg azután az emigrációban te­
vékenykedő Ma és a körülötte szervezkedő mozgalom helyzetét.

Kassák következetesen ragaszkodott azokhoz az elvekhez, melyeket már 
évek óta képviselt, s melyeket a bécsi Ma első, programadó cikkeiben is kör­
vonalazott. A folyóirat hétéves működésének ünnepére írott M érleg és tovább 
című tanulmánya (Ma 1922. 5 -6 . sz. 2-4.) az avantgárd élettörténetének máso­
dik szakaszát jelenti be, elvei azonban változatlanok. Nem így a tanítványok 
és munkatársak nézetei. Az emigrációba kényszerült avantgardista mozgalom 
ugyanis nemcsak gyarapodott -  hiszen például Déry, Németh Andor és Illyés 
Gyula akkor került kapcsolatba vele —, hanem meg is oszlott, irányzatokra és
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csoportokra szakadt; és ezek a csoportok éppen egymással szemben vívták 
leghevesebb vitáikat. Az emigráció egyúttal a magyar avantgárd diaszpóráját 
is jelentette. A Ma táborából csoportok szakadtak ki, új folyóiratok alakultak, 
új mozgalmak szerveződtek. E csoportok általában ugyanúgy a művészet és a 
politika viszonyának Kassák által megfogalmazott koncepciója miatt váltak 
el a Mától, mint korábban, 1917-ben a „Szabadulás" csoport. Révai, Komját és 
Lengyel után Barta Sándor és Mácza is szembefordult azzal az állásponttal, 
amelyet Kassák képviselt. A Ma szerkesztőjét ugyanis korábbi nézeteiben erő­
sítette meg a bukás: a forradalom kudarca Kassák számára azt a stratégiai 
elképzelést igazolta, amit a forradalom napjaiban is ismételten megfogalma­
zott. A tőle távolodók viszont úgy látták, hogy a bukott forradalom után új 
forradalomra kell a magyar proletariátust mozgósítani, s a művészetnek ebben 
a mozgósító munkában kell feladatokat vállalnia. Ez a koncepció nyilatkozott 
meg a Ma táborából kiváló írók folyóirat-kísérleteiben: az Akasztott Ember, 
az Egység, az Ék hasábjain. És e koncepció nemegyszer türelmetlenséggel pá­
rosult.

De magán a Ma táborán belül sem volt teljes az egység. Németh Andor 
az avantgárd vezérének doktriner következetességét bírálta (Bécsi Magyar 
Újság 1920. szept. 12.,), Déry Tibor a nyelvi hagyományoktól elszakadó köl­
tői fogalmazást vetette el (Bécsi Magyar Újság 1921. ápr. 10.). Igaz, volt az 
avantgárdnak egy elégtétele is: a belső vitákkal és a mozgalmi tagozódással 
egyidőben el is terjedtek az új művészet esztétikai és poétikai elvei. A bécsi 
és berlini emigráció mellett új központ alakult Budapesten: a Magyar Írás 
című folyóirat, majd Palasovszky Ödön és Hevesy Iván körül, s központok 
alakultak a szomszédos államok magyarságának közegében is. Romániában 
a Napkelet, majd Szántó György Periszkópja, Szlovákiában a pozsonyi Tűz, 
a Vajdaságban Az Üt szervezte az avantgardista csoportokat.

DADÁTÓL A SZÜRREALIZMUSIG

A forradalom előtti korszak magyar avantgárdja, miként már említettük, 
az expresszionizmus művészetszemléletét érvényesítette. A húszas években vi­
szont nagyjából két irányzat jelentkezett az avantgárdon belül: a dadaizmus- 
szürrealizmus és a konstruktivista iskola. A dada lázadása alig kísértette meg 
a magyar avantgárd mozgalmat (irodalmi teljesítményt meg -  talán Déry és 
Mácza néhány darabján, Kassák néhány versén túl -  alig hozott). A dadaista 
elmélettel inkább kritikailag foglalkoztak az avantgárd teoretikusai. Így Déry 
Tibor, akinek tollából elsőnek értesülhetett tüzetesebben az új „irányzatról" 
a magyar közvélemény. Déry a civilizáció válságtudatából és az embert körül­
vevő természet szervezetlenségéből vezette le a dada elveit. Az irányzat filo­
zófiai relativizmusát és agnoszticizmusát osztja talán, de magától az irány­
zattól megriad: „eltorzulva, egy végső egyéni anarchizmus csúf koraszülöttje­
ként ugrál most előttünk e furcsa figura a kor vérvilágította nagy pódiumán" 
-  mondja, mint aki nem nagyon bízik a dadaista mozgalom életképességében 
(Nyugat 1921. I. 552-556.).

A dada csak epizód lehetett, annál nagyobb hatása volt a szürrealizmus­
nak. A magyar avantgárd teoretikusai, írói sokszor akkor is a szürrealizmusra 
gondoltak, ha a dadáról beszéltek. A szürrealista esztétika erősítette fel a vers 
önállóságának elvét, „magánvaló" létezésének, a költészet teremtő tevékenysé­
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gének tudatát is. A költeményt már az expresszionisták -  pl. Wilhelm Worrin- 
ger és Kasimir Edschmid -  is önálló létezőnek, önálló entitásnak képzelték, s 
ők is azt a nézetet vallották, hogy a költő voltaképpen teremt. Az ő elképze­
léseik erősödtek fel a szürrealisták tanítása nyomán. A magyar avantgárd 
mozgalom soraiból elsősorban Németh Andor és Déry Tibor fogalmazta meg 
ezt a gondolatot. „Az új vers önálló életet él -  írta Déry Az új versről című 
esszéjében. -  Nem utánozza, hanem folytatja a természetet. Az új vers anya­
ga nem a nyelv, mely már feldolgozása, formábaállása a nyersanyagnak, ha­
nem maga a szó, az ősanyag" (Dokumentum 1927. május). Hasonló elveket 
fejtett ki Déry A hom okóra madarai című, egyébként nagy vitákat kiváltó, elő­
adásában is (Korunk 1927. 181-186.). „Az új líra a logika bukását jelenti -  
olvassuk — . . .  az új lírikus számára nem evidens a valószínűség kényszere. . . 
A költő egy mélyebb rétegben heverő logika szerint dolgozik, mely kifelé ön­
kényes, nem ellenőrizhető, de belül csalhatatlan, mint az ösztön, s amelyet ér­
zelmi logikának hívnék."

Mi ez, ha nem a szürrealizmus költészettana? És abban is a szürrealista 
esztétika jelentkezik, hogy az „új költészet" teoretikusa elutasítja az irodalom 
fogalmi jelentését, sőt hogy az irodalmat a „szellem" megnyilvánulásának te­
kinti, követve a szürrealisták irracionalizmusát. „A szellem -  írja Déry, Sinkó 
Ervinnel vitatkozva — nem törődik a külvilági élet rendszerével, akár össze­
ütközésbe kerül vele, akár párhuzamosan halad: a saját életét éli s összeütkö­
zéseit, megbékéléseit is a saját eszközeivel fejezi k i . . .  Materiája irodalomban 
nem a valóság, hanem a nyelv; nem is a nyelv, mely már feldolgozása, for­
mábaállása a nyersanyagnak, hanem maga az ősanyag, a szó. A szó, amely 
lehet a valóság megjelölése, neve, de nem szükségképpen az. A szó absztrak­
ció is lehet, grammatikai hajtószíj, zenei hangemlék, optikai kép, lehet minden 
racionális értelem nélkül hangcsoport is, meghatározhatatlan asszociációk 
gyűjtőmedencéje." (Korunk 1927. 586-590.) A versnek, mint nyelvi struktú­
rának, hangtani alakzatnak az elmélete a húszas évek formalisztikus irodalom- 
elméleteire utal, azokra az elméletekre, melyek aztán a hatvanas évek neo­
avantgárdj ában kaptak igazi szerepet.

Az „új vers", amelynek elmélete így a magyar avantgárdban is megszü­
letett, azután a költői gyakorlatban is alakot öltött: Kassák, Déry és az induló 
(majd avantgárdista-szürrealisztikus korszakát végül is megtagadó) Illyés 
Gyula költeményeiben. Ezek a versek a szürrealista technikát követték: a tár­
sítások szabadságában, a meglepő képek és a szokatlan metaforák különös köl- 
tőiségében nyertek alakot. Költőik azonban, úgy látszik, nem követték min­
denben a teóriát. Legalábbis verseik nem váltak jelentésnélkülivé, képek és 
szavak szabad kompozíciójává, irracionális képződményekké. Ellenkezőleg, az 
„új versekben" a magyar avantgárd hagyományos mondanivalói jelentkeztek: 
a szociális elkötelezettség, a forradalmi szenvedély, a moralista öntudat. Ha­
sonlóan az „új vers" német mestereihez, például ahhoz a Richard Huelsen- 
beckhez, akinek neve majd minden magyar vitaszövegben szerepelt, s aki 
maga is a dadaista lázadás és a szociális forradalom egyesítésén fáradozott. 
És hasonlóan a francia szürrealistákhoz, akik -  mint Aragon és Eluard -  nem­
csak művészi újítók voltak, hanem társadalmi forradalmárok is.

A szürrealista (és dadaista) újítás azután lassanként elvesztette azt a len­
dületet, amely a húszas évek második felében éltette. Hívei sorra fordultak a 
realizmus felé: Kassák lírája a harmincas években már a realista stílust kép­
viseli, költészete is klasszicizálódott, s Illyés Gyula, Déry Tibor is sorra el­
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fordultak a szürrealizmus eszményeitől. Midőn -  Bálint György szellemes 
fordulata szerint -  a költők után az államférfiak vették kezükbe a dadaista 
módszereket, a szellem forradalmárainak az értelem nevében fel kellett lázad- 
niok a dadaista valóság ellen. A szürrealisták a realizmus hívei lettek, az irra­
cionalizmussal játszó teoretikusok az emberi és kulturális értékek józan vé­
delmén gondolkoztak; megváltozott a kor és az irodalom követte ezeket a vál­
tozásokat.

A KONSTRUKTÍV EMBER

A szürrealista szabadság, az önálló létet élő vers eszméje csak az avant­
gárdizmus egyik útja, vonzódása és lehetősége volt. A másik lehetőség a kö­
töttség, a pontosság, a szerkezet; a konstrukció. Ez a változat éppen ellenke­
zője volt az előbbinek: játék és rombolás, ösztönösség és szertelenség helyett 
megfontolt építést és művészi tudatosságot hirdetett. A kubisták tér- és anyag­
ismerete, a Bauhaus funkcionalizmusa, a Stijl geometrikus absztrakciója, a 
Neue Sachlichkeit tárgyias szemlélete, az orosz festők: Tatlin és Malevics 
„szuprematizmusa" voltak a példaképei. E forrásokból táplálkozott a magyar 
avantgárd konstruktivista irányzata, az elmélet és a művészi gyakorlat egy­
aránt. A konstruktivisták az avantgárd mozgalom indulásának szociális fele­
lősségérzését, morális igényességét és bölcseleti optimizmusát keltették új élet­
re. Csakhogy figyelembe kellett venniök a megváltozott történelmi körülmé­
nyeket, az átélt eseményeket: a világháború, a bukott forradalmak tanulsá­
gait. És annak a tanulságát, hogy az avantgárd körökben oly lelkesen várt és 
kívánt világforradalom elmaradt, sőt Európa nyugati és középső országaiban 
a kapitalista társadalmi rend megerősödött. Ezért, jóllehet a végcélra: az em­
ber és a társadalom szocialista átalakításának perspektívájára vetették tekin­
tetüket, számítottak a küzdelem nehézségeire is. Tudták, hogy osztályrészük 
egyelőre nem a diadal, hanem a munka, s hogy ezt a köznapok ellenálló köze­
gében kell végezniök.

A konstruktivista irányzat vezető teoretikusának feladatait Kassák vál­
lalta, akinek szinte egész művészetszemléletét áthatották ekkoriban a konst­
ruktivizmus nézetei. Nem véletlenül, hiszen ezek a nézetek összhangban ál­
lottak korábbi és későbbi elveivel, a pálya töretlen következetességű vonalába 
illettek, meggyőződésének adtak elméleti keretet. Az irányzat alapvetését 
Vissza a kaptafához című programadó tanulmányában fejtette ki (Ma 1923. 1. 
sz. 2-3.). Ez az írás abból a meggyőződésből fakadt, hogy a művészetnek fel­
adatokat kell vállalnia a társadalmi ember formálásában, egy új forradalmi pe­
riódus előkészítésében. És ezért a művésznek ugyanolyan „konstruáló", építő 
szakembernek kell lennie, mint a tudósnak vagy a technikusnak. „Az alkotás 
— specialitás!" -  mondja ki Kassák. A művész is specialista, ám Kassák attól is 
óv, hogy a művészet egyféle mérnöki, spekulatív „dilettantizmus" áldozata le­
gyen. A művésznek alkotó munkát kell végeznie: meg kell találnia „az önma­
gához vezető utat, amelyen át újból tisztán tudja kifejezni alkotó karakterét". 
A művészet és a politika viszonya (amely a Kassák körül zajló vitáknak min­
dig is a centrumában foglalt helyet) a következő jelszavakban nyert megfogal­
mazást: „Művészek, alakítsátok ki az új emberi szellemet! Politikusok sajátít­
sátok ki nekünk az élet lehetőségeit!"

A konstruktivista elvek tüzetesebb kifejtésére azután két további Kassák-
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tanulmány: Az új művészet él (Korunk 1926. 89-102.) és az Éljünk a mi 
időnkben  (Korunk 1926. 455-457.) vállalkozott. E tanulmányokban fejti ki 
Kassák részletesebben az irányzat művészeti elveit. Az irányzat lényege esze­
rint az építő jelleg és az egyensúly-teremtő küzdelem. S ahogy a dada és a 
szürrealizmus is megkereste a maga filozófiai igazolását (tudniillik a világ 
„abszurd" voltában és az ismeretelméleti agnoszticizmusban), úgy a konst­
ruktivizmus is általánosabb, bölcseleti igazolást keres. Csakhogy a konst­
ruktivista teoretikus -  szemben a dadaistával -  éppen a világban, a kozmosz­
ban tapasztalható rendre és szervezettségre figyel. „Hogy mi a konstrukció 
törvényét felismertük — mondja Kassák —, ezzel az élet és világ alaptörvényét 
ismertük fel. Tehát a magunk létezéstörvényét is. És ennyiben tisztán áll előt­
tünk alkotásainknak, mint önmagunk más, új formába állásának tárgyi és eti­
kai értelme. Ezen kívül pedig nincs mérték, mellyel hozzánk és munkáinkhoz 
közeledni lehetne." A rend és az organizáció adja tehát a konstruktivista mű­
vészetszemlélet legfőbb tételeit. „A precíz és felelősségteljes munka emberei 
vagyunk -  folytatja Kassák az előbbi gondolatot. — Teljes intenzitással akar­
juk elérni az életet, megoldottuk a levegőnél nehezebb repülőgép problémáját, 
megépítettük a földrengést kiálló házakat, víz alatt járó hajóink és kényelmes 
klubfoteljaink vannak, szavainkat belekapcsoljuk a villamossággal telített tér­
be s művészetünket az elefántcsonttornyokból, mint az egészséges gyereket be­
leállítottuk a mindennapi életbe."

Ez a feladat: vagyis a művészet -  és a konstruktivizmus -  beleállítása a 
a mindennapi életbe jelenik meg Kassák 1928-as folyóiratalapításában, a 
Munka évtizedes vállalkozásában és küzdelmeiben. Ez a szemle már a forra­
dalmi helyzet apályában keletkezett, midőn a közvetlen politikai cselekvés 
meglehetősen korlátok közé szorult. A Munka programja ezért nem harci 
felhívás, hanem szó szerint „munkaprogram", amely a művelődés, a kulturális 
és erkölcsi felemelkedés, a szervezettség révén kívánná szolgálni a távolabbi 
politikai célkitűzéseket. „Ahhoz, hogy a munkásság szocialista politikát csi­
nálhasson -  fejti ki Kassák ezt a »munkaprogramot« - ,  meg kell ismerkednie 
az élet sokoldalúságával. A politikai harcoknak ezer összetevője van, csak ter­
mészetes, aki többet ismer, akinek több van birtokában ezek közül az össze­
tevők közül, annak nagyobb és osztálytudatosabb az ideológiai iskolázottsága 
s így több jó lehetősége van a politikai harcokban, amely, mint már mondot­
tuk, nagyrészben az ideológiai összeütközések egyik harci eszköze. Nem azt 
mondjuk, hogy ne politizáljatok, hanem, hogy időszerűen és osztálytudatosan 
politizáljatok!" Vagyis a Munka ismét a stratégiai feladatok szolgálatára vál­
lalkozik (részben ez okozta a kommunista oldalról feléje vágó kritikát), s a 
konstruktivista művészetelmélet és művészetpolitika ezeknek a stratégiai fel­
adatoknak a szolgálatában áll.

AZ AVANTGÁRD ESTÉJE

Az avantgárd lázas és zaklatott életét végig kérdőjelek kísérték, sohasem 
némultak el az ellenvetések, a bírálatok. Sokan gondolták úgy, hogy az avant­
gárd művészet inkább egy társadalom és egy kultúra bomlásterméke, mintsem 
újabb vállalkozása, újabb korszaka. Hogy az avantgárd a szubjektivizmus és 
az individualizmus paroxizmusa, amely hisztériás gesztusokkal rúgja el magát 
az emberi kultúra évezredes fejlődésétől, hagyományaitól, egyszersmind a va­
lóságtól és a tömegektől is. A dadaista mozgalom vad gesztusai mintha ezt
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az állásfoglalási: igazolták volna. Pedig az avantgárd megitélése nem lehet 
ilyen egyszerű. A mulandó elméletek, gesztusok és formák mellett nyilván­
valóan értékeket is hozott. A társadalmi forradalom igényét, őszintébb etikát, 
szabadabb művészetet. Ha csak az irodalomra, a költészetre gondolunk, új 
szemléletet, új módszert, a formák és a nyelv felszabadítását a hagyományos 
kötöttségek alól.

Ám az is nyilvánvaló, hogy az avantgárd, mint minden művészeti irány, 
történeti képződmény, történeti fogalom. Diadalai és megújulási kísérletei után 
el kellett következnie egy időnek, midőn a történelem elzárta az avantgárd to­
vábbi lehetőségeit s más tájékozódást, más irányt szabott. Ez az időszak a har­
mincas években érkezett el: a nagy társadalmi és történelmi kataklizmák elő­
estéjén, a fasizmus és az újabb háború fenyegetései között, midőn a művészet 
egy felelősebb és fegyelmezettebb realizmussal tudott csak válaszolni a szá­
guldó események kihívásaira. Ez a korszak egyúttal az avantgárd estéje lett. 
A magyar avantgárd mozgalom is ekkor fejezte be élettörténetének első és 
fontosabb szakaszát. (Egy rövid időre azután még kivirult a felszabadulást 
követő társadalmi és kulturális újrakezdés éveiben.)

Hevesy Iván már a húszas évek elején az avantgárd bomlását látta, és, 
szinte Spengler bűvöletében rajzolt képet az európai civilizáció alkonyáról. 
(A művészet agóniája. Nyugat 1921. II. 1513-1520.) Mások az értelem vagy a 
társadalmi haladás nevében vetették el az avantgárd vívmányait, vagy tagad­
ták további lehetőségeit. Lukács György, Gaál Gábor, Halász Gábor és Komlós 
Aladár — más-más oldalról, más-más szemlélettel és érveléssel — egyaránt arra 
hívták fel a figyelmet, hogy az avantgárd felett eljárt az idő, s hogy új és kor­
szerű realizmusnak kell következnie. Végül pedig Kassák Lajos is felismerte, 
hogy elérkezett az avantgárd alkonya. A Nyugat vitájában — Vita az izmusok­
ról és az új m űvészetekről -  ő is arra a véleményre jutott, hogy „az izmusok 
megbuktak és nem tudtak továbbfejlődni" (Nyugat 1932. II. 551.). Egyszers­
mind azonban arra is figyelmeztetett, hogy az avantgárd mégiscsak a modern 
művészet és irodalom nagyszabású vállalkozása volt, s hogy az izmusok mű­
vészi, poétikai és technikai vívmányait az őket követő realista művészetnek 
is meg kell őriznie: „az izmusok átváltoztak eszközzé, illetve a nagy egész 
részletévé" -  mondotta. Annak, aki Éluard és Aragon, Majakovszkij és Pasz­
ternák, Brecht és József Attila klasszikus eredményeit ismeri, méltányolnia 
kell Kassák szavait. Az avantgárd valóban termékenyítőleg hatott, s vívmá­
nyai valóban beépültek a modern európai művészet és irodalom korszakos 
teljesítményeibe, értékeibe.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

IFJÚ TITÁNOK EGY ÖREG SZÍNHÁZBAN

Némi lelkiismeretfurdalást érzek: legutóbbi (Jelenkor, júl.-aug.) krónikám
Semmi különös? című cikkében talán kissé túlzottan lesújtó képet festettem a jelen­
kori francia irodalom helyzetéről. Borús mérlegemet némileg menti ugyan a cím után 
következő kérdőjel, no meg az a nem elhanyagolható lélektani mozzanat, hogy régi 
szerelme esetén az embernek fokozottabbak az igényei és kellemetlenebbek a csaló­
dásai. Mindez azonban nehezen eldönthető alanyi momentum. Az objektív tény vi­
szont az, hogy csakugyan megfeledkeztem valamiről, méghozzá egy olyan pozitív 
jelenségről, amely bizonyos mértékig derűsebbre színezi az összképet.

Cikkemben ugyanis nem érintettem a színházat. Márpedig ez az a terület, ahol 
a helyzet a legvigasztalóbb. Mi sem igazolja, vagy illusztrálja ezt jobban, mint az a 
tény, hogy az 1970/71-es évadban a Comédie-Francaise, amely az irodalom és mű­
vészet terén majdnem oly sokat ostorozott és gúnyolt vára volt a maradandóságnak, 
mint az Akadémia, merész újításhoz folyamodva bevezette az avantgarde-estéket. 
Három újszellemű sorozat indult, ifjú titánok modern egyfelvonásosaival. Minden 
szériában három-három kis darabot mutatott be Pierre Dux, a kitűnő színészből lett 
igazgató vezetése alatt álló színház. A francia Nemzeti Színház hatvanöt színésze 
körülbelül 550 előadást tart idényenként, s mintegy félmillió nézőt fogad. Termé­
szetesen a műsor zömét a klasszikus darabok teszik, de Dux véleménye szerint a 
repertoár „megőrzése és gazdagítása" nem ellentétes feladat. A vállalkozás példát­
lanul merész ebben az öreg színházban, de a tapasztalat az igazgató bátorságát iga­
zolta. Igaz, hogy az első darabot kifütyülték, de a másodikat már melegen megtap­
solták. Dux ama reményének adott kifejezést, hogy az új szerzők -  (mellesleg, a 
moliére-i hagyományokhoz híven, amelyeknek a Comédie-Francaise a szentélye, 
majdnem mind színészék vagy rendezők voltak) -  később egész estét betöltő darab­
bal is fel fogják frissíteni az illusztris játékszín műsorát.

Az első bemutató 1970. november 2-án, a második 1971. január 18-án, a har­
madik pedig március 8-án volt. A kilenc szerző neve: Romain Weingarten, Roland 
Dubillard, Francois Billetdoux, Andrée Chédid, Guy Foissy, Robert Pinget, Gabriel 
Cousin, Jean-Claude Grumberg és René de Obaldia. Amint látható, nálunk nem na­
gyon ismertek. De például Weingarten legjobb művét, A nyár című szürrealista tün­
dérjátékot sikerrel játszotta a Pesti Színház. Ez a darab viszont keserűen leplezi le 
az emberi kapcsolatok reménytelenségét egy darabjaira hulló világban. Dux valóban 
merésznek bizonyult, hogy ezzel a kihívóan kegyetlen egyfelvonásossal kezdte ezt a 
már önmagában is provokatív sorozatot. Weingarten Mint a kő című jelenete bör­
tönzárkában játszódik, s hőse. . .  gyilkos, aki tragikus történetét a cellában lévő 
zsámollyal és a börtönfal köveivel illusztrálva mondja el, szaggatottan, balladai ho­
mállyal, de sokszor meghökkentő költői allegóriákkal. A második egyfelvonásost 
Roland Dubillard írta, aki az avantgarde-színházakban már több félig morbid, félig 
burleszk művel hívta fel magára a figyelmet. Az eredeti tehetségű színész-írónak a 
hétköznapiság baljós varázsával operáló, Beckett-hatású színpadi művei az avantgarde 
egyik legszélsőbb szárnyát képviselik. A Comédie Francaise-ben bemutatott Ha Ca­
mille látna engem című paródiáját a szerző így határozta meg: „hangjáték -  ver­
sekben beszélő operett". A harmadik egyfelvonásost az avantgarde világszerte ismert, 
tehetséges, bár kissé zavaros ifjú mestere, Francois Billetdoux írta (meg kell jegyez­
nem, hogy ez a furcsa név -  billet doux =  „szerelmes levél" -  bármilyen hihetet­
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len, nem álnév!). Hosszú ideig, amikor még Marcel Aymével egy házban lakott a 
Montmartre-on, abban az utcában, amelyet Paul Févalról, A púpos hajdan roppant 
népszerű írójáról neveztek el, a rádió egyik legfelkapottabb hangjátékírója volt, s a 
hősi montmartre-i hagyományokhoz híven, pályáját a Fürge Nyúlban kezdte, mint 
kabaré-költő. Nálunk még teljesen ismeretlen (egyi k színházunk az idei évadban 
akarja bemutatni leghíresebb darabját, a Csin-csin című „alkoholista" tragédiát). 
Billetdoux Dosztojevszkij és Strindberg követője, darabjaiban sűrűn váltakozik a 
dühödt erőszak és az epekedő nyájasság. A Comédie Francaise Párhuzamos nők című, 
három női sorsot egyszerre bemutató, bonyolult építkezésű egyfelvonásosát tűzte 
műsorra. Míg a francia Nemzeti Színház sajátosan konzervatív közönsége megbot­
ránkozással és viszolygással fogadta ezt az első szériát, egyes kritikusok hangsú­
lyozták, hogy a három „ifjú titán" mind elmúlt már negyven éves, s a legújabb nem­
zedék már „kivénhedtnek" tekinti őket. . .

A második sorozatban Andrée Chédid, Guy Foissy és Robert Pinget került sorra. 
Az első Magyarországon teljesen ismeretlen. Féltucat regény és több verskötet szer­
zője. Észak-afrikai származású. (Egy kis magyar vonatkozás: arab környezetben ját­
szódó, Bábjátékos című szimbolikus és lírai darabját Daria Gamsaragan örmény 
származású szobrásznőnek, Gyomai Imre, a néhány éve elhunyt párizsi magyar író 
és újságíró első feleségének ajánlotta.) E második sorozat két másik szerzője már 
többé-kevésbé ismert nálunk is: Guy Foissy Két szerető szív című egyfelvonásosát, 
amely a fogyasztói társadalom reklámjainak bedőlő dolgozók szellemes és lendüle­
tes színpadi ábrázolása, a rádió Kilátó című folyóirata már bemutatta, s a világszerte 
nagysikerű egyfelvonásos rövidesen a televízióban is látható lesz. (Ízületi gyulladás 
című egyfelvonásosát is sugározta a magyar rádió és televízió, ez különben a Játszma 
vége című kötetben is megjelent.)

Foissynál egyébként érdemes megállni egy kicsit. 1932-ben született, s volt bank- 
tisztviselő, éjjeli portás, kereskedelmi adatgyűjtő, építőipari hivatalnok, középiskolai 
felügyelő, francia tanár. 1961-ben a bourges-i Művelődési Házban lett színigazgató- 
helyettes. Huszonnégy éves korában kezdte színpadi pályáját. Az a kis diáknegyedi 
Huchette Színház játszotta két darabját 1963-ban, amely Ionesco két világhírű da­
rabját (A kopasz énekesnő és A lecke) játssza időtlen-idők óta. 1965-ben három da­
rabját mutatták be: egyet Genfben, kettőt Párizsban. Azóta állandóan műsoron van 
Párizstól Montevideóig. A nyugatnémet tévé is filmre vitte műveit. Atyai szózat című 
jelenetét egy párizsi café-théátre játssza nagy sikerrel. Ízig-vérig modern színpadi 
szerző. A legnagyobb hatással talán Ionesco volt rá, de ő nem nihilista-anarchista. 
Sok benne a keserűség, de józanabb, s inkább megmarad a diagnózis szintjén, ha a 
mai nyugati világ alapbajairól van szó, nem moralizál, csak tanúskodik, s nevetéssel 
igyekszik gyógyítani. Technikája változatos, majdnem minden modern színpadi vív­
mányt felhasznál. Nyelve, jelképrendszere, lirizmusa aránylag egyszerű, könnyen 
követhető, az előbb említett eléggé ekszkluzív és hermetikus szerzőkkel ellentétben 
nincs benne annyi minden áron való eredetieskedés.

A második sorozat harmadik egyfelvonásosát az a Robert Pinget írta, akinek 
Kalóz Grál című kisregénye a Modern Könyvtárban nálunk is megjelent és aki járt 
is Budapesten. Pinget elsősorban prózaíró, s a nouveau roman egyik legeredetibb 
képzelőerejű alkotója. Egyik hangjátékát az a megtiszteltetés érte, hogy Beckett for­
dította angolra. A Comedie-Francaise-ben bemutatott Főhenceg című bohózata, mely 
egy unatkozó uralkodó morbid mókáiról szól, az általában „visszahúzó" J.-J. Gau- 
tier-nak, a Figaro félelmetes kritikusának is elnyerte a tetszését, amihez nyilván az 
is hozzájárult, hogy a főhőst, ezt a szorongásos és szorongató főherceget, olyan ki­
tűnő színész alakította, mint Jacques Charon.

A harmadik sorozatban Gabriel Cousin, Jean-Claude Grumberg és René de Obal- 
dia darabjai kerültek színre. A harcosan baloldali Cousin nem teljesen ismeretlen 
itthon: Fekete opera című drámáját, amely az amerikai fajgyűlöletet ostorozza, a 
Modem Könyvtárban olvashattuk, és a Színház- és Filmművészeti Főiskola növen­
dékei is bemutatták. Minden drámája bátor kiállás a haladó eszmékért. Sajnos, ez 
a Recifei tüntetés című kis kísérlet, amely a brazil parasztok szenvedéseiről szól,
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eléggé sematikus. A második egyfelvonásost J.-C. Grumberg irta: ő az egyik leg­
fiatalabb az „ifjú titánok” közt (1939-ben született), s ő is főleg a rádiónak és a 
tévének dolgozik. Mintaképe O'Neill. Veszekedés című egyfelvonásosa egyszerre 
mulatságos és megrendítő, az emberi butaság és a társadalmi előítéletek jószándékú, 
de nem eléggé eredeti megjelenítése.

Az újító idény harmadik sorozatának utolsó darabja Obaldia Az ismeretlen ge­
nerális című elszabadult fantáziájú bohózata volt, amelyet az említett és az avant- 
garde-dal szemben eléggé elfogult Gautier is nagyon dicsért, sőt magasztalt. (A da­
rabot a Rádió Kilátó című világirodalmi folyóirata már évekkel ezelőtt ismertette.)

Akárcsak Foissynál, Obaldiánál is érdemes kissé elidőzni. A szerző 1918. októ­
ber 22-én született, Hongkongban (!), apja panamai (!!) -  innen a spanyol hangzá­
sú név. Több sikeres regény után több, mint féltucat egyfelvonásost, vagy mint ő 
nevezi őket „rögtönzést" írt, amelyeket világszerte színre vittek. Legnagyobb sikerét 
azonban a Vadnyugati szél című, nálunk Pécsett bemutatott vígjátékával aratta vi­
lágszerte. Ötletei fantasztikusak és lenyűgözően eredetiek. Az ismeretlen generális­
ban például szerepel egy kém, akit Kraspeck kapitánynak hívnak, de a k i. . .  hódító 
sexbomba alakjában működik. A hét jelenetből álló egyfelvonásos az atomkorszak 
elektronikus és technokratikus hadászatának sistergő szatírája, de nem nehezedik rá 
a nyugati avantgarde halálos szorongása, hanem ellenkezőleg: vidító és mulatságos, 
pedig a hangzatos nevű arisztokrata tábornok éppúgy őrült, mint a felesége. Ennek 
az a nagy szívfájdalma, hogy nincsenek gyerekei, de a generális azt mondja neki: 
„Eszem ágában sincs, hogy árváim apja legyek!" A tábornok lakása kilenc egymába 
nyíló szobából áll, tizenkét páncélajtóval, amelyek mindegyike három tonna. Obal­
dia egyik első darabját (Térdia) az a megtiszteltetés érte, hogy Jean Vilar az Orszá­
gos Népszínház műsorára tűzte. Nem kétséges, hogy a giraudoux-i szellemes bohó- 
kásságot merészen megújító Obaldia a mai francia színház egyik legötletesebb tehet­
sége, akinek leleményei zuhatagszerűen záporoznak.

Az „ifjú titánok" első rohama tehát végülis sikerrel zárult a francia Nemzeti 
Színház deszkáin. A bemutatott kilenc egyfelvonásos persze nem mind remekmű, 
de tarka tükrük elég finoman veri vissza a kor szorongásait, és elég híven mutatja, 
hogy a mai dráma milyen színpadi és nyelvi eszközökkel igyekszik kiűzni a magány 
és az elidegenülés ördögét.

VILDRAC ÉS AZ „ APÁTSÁG"

1971. június 25-én, kilencvenedik évében elhunyt Charles Vildrac. Azt hiszem, 
nálunk már nagyon kevesen emlékeztek rá. Pedig Paquebot Tenacity című darabját, 
amelyet Kállay Miklós Kitartás címmel fordított, nálunk is sikerrel mutattak be (a 
Nyugatban Schöpflin írt róla), s az irodalmi csoport, amelynek Charles Vildrac egyik 
alapítója volt, az Abbaye, valaha sokszor szerepelt a magyar sajtó hasábjain is.

1906 őszének egy esős vasárnapján René Arcos, a Vildracnál egy évvel fiatalabb 
költő, Vildrac és a felesége (Georges Duhamel húga), a Párizstól délre fekvő Créteil 
városkában sétált a Marne festői partján, s felfedezett egy régi kúriát, amelyet két hét 
múlva már ki is bérelt. Ez lett a híres „Apátság", amelyben egy kis művész-falansztert 
rendeztek be. Csatlakozott hozzájuk még Duhamel és Albert Gleizes, a későbbi nagy 
hírű kubista festő. Egy Linard nevű nyomdásztól megtanulták a könyvnyomtató mes­
terséget, az ifjonti buzgalmukban elhatározták, hogy maguk nyomtatják ki írásaikat. 
A kísérlet, amelyből később az ún. unamista irány született, élén Jules Romains-nel, 
csupán tizennégy hónapig tartott. A kis közösség széthullott, hiszen sohasem volt ha­
tározott összefogó eszmeisége, csupán kissé kusza humanizmus tartotta össze tagjait. 
Hittek az eljövendő egyetemes világköztársaságban, a pedagógia emberiség-megváltó 
szerepében, valóságos himnuszokat írtak a tanítókhoz, akiket a Béke „nyugodt ba­
káinak" mondtak. A társadalmi haladásba vetett kissé misztikus hitüket a durkheimi 
szociológia, a szimbolizmus, Whitman humanizmusa, Verhaeren népszeretete és Zola 
naturalizmusa ihlette.

Vildrac több verskötete közül csak A kétségbeesés énekei című gyűjtemény ért
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el sikert (1920), pedig tehetséges, bensőséges és finom szavú lírikus volt. Később el­
sősorban a színpadnak írt, a Népfront és az Ellenállás idején tevékeny részt vett az 
eszmei harcokban is. 1942-ben egyik alapítója volt az Országos Íróbizottságnak. (Ma­
gyarra többek közt Rónay György fordított tőle.)

BUDA CSEHORSZÁGBAN?

Néhány év óta egy francia filológus-csoport gigászi munkára vállalkozott: össze­
gyűjti, megrostálja, feldolgozza és kommentálja Victor Hugo költői töredékeit, ame­
lyek a Nemzeti Könyvtárban találhatók. Legutóbb három vaskos kötetben jelentek 
meg ezek a műhelyszilánkok, amelyekben a poeta doctus a világ minden országát és 
történelmi vagy legendás személyét idézi. A jeles francia irodalmi „barkochbázók" 
sokszor csődöt mondtak: az olyan neveket, mint például Bétius Epo vagy Mérodach- 
baladan, Récarese vagy Sommonacodon még meg tudták fejteni, s meg tudták jegy­
zetelni, hogy az első XVI. századi jogász, a második keleti potentát, a harmadik vízi- 
gót király, a negyedik a sziámiak főistene. De Gitomaban és Teutotechnus előtt kény­
telenek voltak kapitulálni. .  .

Mindezt csak azért említem, mert a költő feljegyzései közt egy ilyen alexandri­
nust is találtak:

Bude, Agra, Glatz, Tabor, Zarecz, Bohmisbroda. ..
Ez persze nem lenne meglepő, hiszen Hugo mindig figyelemmel kísérte a távoli 

nemzetek szabadságharcait: „Igaz barátunk volt -  írja Illyés Gyula. -  Népünk nehéz 
pillanataiban tétovázás nélkül kiállt igazunkért." Az Európa térképe című nevezetes 
versében magyar nevek is vannak: „Batthyani, Sandor . . . "  stb. Ez a Sándor természe­
tesen nem más, mint Petőfi. A különös itt az, hogy a fenti sorban feljegyzett városne­
vek a költő jegyzete szerint. .  . „Villes de Bohémé", azaz „csehországi városok". Ho­
gyan tévedhetett ekkorát a tudós költő, aki Jersey szigetén Teleki Sándorral, Mészá­
ros Lázárral, a két Perczellel és Orbán Balázzsal társalkodott? Lehet, hogy az idézett 
töredék még a szabadságharc előtti időkből származik? S különben is, ha Shakespeare 
egyhelyt a cseh tengerről beszél, Hugo, a líra Shakespeare-ja, miért ne tévedhetett 
volna?

Ha már a magyar vonatkozásoknál tartok, hadd említem meg két másik „felfe­
dezésemet". Jó néhány éve becses kis évkönyvet vettem egy antikváriumban. 1904-ben 
jelent meg, és nem más, mint a párizsi színházi és zenei élet krónikája. Sajnos, csak 
ez az egy van meg, pedig ez már a 29. volt. Roppant részletes tükre a francia színházi 
életnek: minden színház minden darabja szerepel benne, a szereposztással együtt, a 
cselekmény részletes elemzésével, s a végén még valamennyi színikritikus neve is ben­
ne van!

Nos, az évkönyv szerint 1903. október 29-én az Odéonban bemutatták André de 
Lorde (van-e ki e nevet ismeri?) Idiot című kétfelvonásos drámáját, amelynek persze 
semmi köze Dosztojevszkij zseniális Félkegyelmű-jéhez. Cselekménye „magyar népi 
környezetben játszódik". Főhőse egy bizonyos Eymercik (Imre?), akit életfogytiglani 
fegyházra ítélnek, mert meggyilkolt egy Tchenko nevű parasztot. Ennek özvegye, 
Hanna, nem hiszi, hogy a félkegyelmű volt a gyilkos, hanem egy bizonyos Grégorra 
gyanakszik. Hogy felderítse a szörnyű titkot, feleségül megy Grégorhoz. Kilenc esz­
tendő múltán Eymerick megszökik a fegyházból, s elmondja a nőnek, hogy csakugyan 
Grégor volt a tettes, majd attól tartva, hogy visszaviszik a tömlöcbe, szíven szúrja ma­
gát, Hanna pedig bosszút áll: leleplezi Grégort, az igazi gyilkost. . .  Az évkönyv sze­
rint ez a tragédia nem aratott különösebb sikert. Vajon mi lehetett mögötte? Egy kis 
napihír a Temps-ban? Avagy volt ennek a Lorde-nak egy magyar származású barátja, 
s ő mesélt neki valamit? Nem lehetetlen, mert az évkönyv szerint a Théátre des Bouf- 
fes-Parisiens deszkáin március 31-én bemutattak egy Miss Chipp című Koldusopera­
szerű „fantasztikus operettet", amelynek ugyancsak ez a Lorde volt a szerzője, s 
amelynek a zenéjét egy bizonyos Henri Bérény írta. Ez a Bérény nekem gyanús! Le­
het, hogy Bérény volt az igazi neve . . .
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KÖNYVSZEMLE

Impozáns köntösben, majdnem harmincíves terjedelemben jelent meg a Magve­
tőnél Gereblyés László Ezerarcú világ című műfordítás-gyűjteménye, melynek megje­
lenését -  a hazai „átfutás" (jobb lenne „átballagásnak" nevezni. ..) egyik szomorú 
átka! -  a költő már nem érte meg. Nem tudok róla elfogulatlanul írni, hisz a költőhöz 
hosszú barátság és emigrációs sorstársi rokonszenv kötött, no meg elsősorban az, hogy 
mindketten a francia irodalom és a francia szabadság szinte megszállott híveiként te­
vékenykedtünk . . .  A legmeghatóbb és a legfájdalmasabb az utószó utolsó mondata: 
„További terveim? -  Gyűjteményes műfordítás-kötetem előkészítésén dolgozom ..
A kötetben egyébként két verssel szerepel a most elhunyt Vildrac is. Ezek magyarul 
eredetileg a Magyar Függetlenségi Mozgalom kiadásában megjelent Szabadság című 
antológiában láttak napvilágot, 1945-ben. A becses kis kötet Függelékében eredeti 
költeményeket is tartalmazott Gereblyésen kívül Marsall Lászlótól, Murányi-Kovács 
Endrétől és Németh Andortól, akik közül már egy sem é l . . .

Dániel Anna nagy feladatra vállalkozott: Diderot-t, a francia felvilágosodás ve­
zéralakját, „a legjobb század legjobb emberét" (France) kívánta regényes krónikában 
elibénk idézni. Diderot-t megragadni, feleleveníteni a szellemi szenvedélynek azt a sis­
tergő lobogását, azt a pattogó életkedvet, azt az olthatatlan tudásszomjat, ami miatt 
Taine kitörő tűzhányóhoz hasonlította, s amiért barátja, Grimm, egyenesen Apollo is­
tenhez mérte -  roppant nehéz feladat. A szerző életrajzi regénye alapos ismeretről 
és buzgó kutatókedvről tanúskodik; az életrajzzal nincs is semmi baj, csak a regény 
nem igazán olyan magával ragadó, mint a hőse. Vajon Zweignek vagy Maurois-nak 
jobban sikerült volna? (Gondolat.)

Az Európa folytatja Maurice Druon nagysikerű, Az elátkozott királyok című tör­
ténelmi ciklusának közlését. Most a III. kötet, a Korona és Méreg jelent meg, a szer­
ző és a regényfolyam népszerűségéhez méltó magas példányszámban. Ez a kötete is 
érdekes és izgalmas, hiszen udvari ármányról, hűbérurak mesterkedéseiről, zavargá­
sokról és éhínségről esik benne szó. A magyar olvasónak külön élmény a sok magyar 
vonatkozás, hiszen az egyik főszereplő nem más, mint Magyarországi Klemencia (a 
borítón is ő látható).

A Kozmosz fantasztikus sorozatában végre megjelent a francia tudományos-fan­
tasztikus irodalom legjobb modern mesterének egyik híres regénye: Az óvatlan utazó. 
Méghozzá nagy apparátussal: Timár György (a fordító) a regényt kissé iskolásan 
„helyreigazító" utószaván kívül a kiadó még életrajzi jegyzetet is nyújt a szerzőről. 
Ennek csupán az a kis szépséghibája, hogy nem tud róla: nem ez az első magyar Bar- 
javel-kötet, hiszen 1965-ben a Modern Könyvtárban már megjelent A mimóza bosszú­
ja című novelláskötet, Martinkó András utószavával.

A Kuczka Péter szerkesztésében publikált sorozatban jelent meg Pierre Boulle 
lenyűgöző sci-fije is, A majmok bolygója, mely a Híd a Kwai folyón kitűnő szerzőjé­
nek egyik legjobb műve. Igényes kalandregényei közül már több megjelent (még van 
bőven lefordítható), most már csak a belőlük készült filmek hiányoznak . . .

A Szépirodalmi Könyvkiadó Olcsó Könyvtárában újabb Simenon jelent meg: Az 
örökös (Rónay György kiváló fordításában és szellemes utószavával). A családregé­
nyek igényével írt testes kötet nem igazi krimi. Vajon igazi irodalom-e? Igen, de en­
nek sajnos kissé sápadt. . .

A Kommün-évforduló alkalmával megjelent könyvek közt a legvékonyabb, de a 
maga nemében átlagon felüli Bertrand Soletchnik Fiúk a barikádon című ifjúsági (Mó­
ra) regénye, melyet Görög Lívia hibátlanul fordított és amelyet Kass János remekül 
illusztrált.
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VÁLASZ HANKISS ELEMÉR CIKKÉRE

Személyes ügyben felszólalni ízléstelenség, közügyben felszólalni kötelesség. 
Amikor Hankiss Elemér: A modem műelemző módszerekről, a verskritikákról és a 
tankönyvekről (Jelenkor, 1971. 9. szám) című cikkéhez -  amelynek néhány megál­
lapítását az Élet és Irodalom száma is átvette — néhány refleksziót fűzök, erre Han­
kiss alábbi megjegyzése bátorít fel: „. . .  szeretném leszögezni azt, hogy kritikám nem 
az elemzésre kerülő tankönyv szerzője ellen irányul, akit mint kitűnő s lelkes peda­
gógust igen nagyra becsülök, hanem egy az évek során kialakult tankönyv-szellem, 
tankönyv-stílus ellen, amelynek korlátait külön-külön egyetlen tankönyvíró sem, csak 
széles körű tudományos és társadalmi összefogás tágíthatja ki, törheti át". -  A konk­
lúzióval tökéletesen egyetértek, csupán a vitapartnerem által alkalmazott felmérő 
módszerek célravezető voltában kételkedem.

I.
Első megjegyzésem az volna, hogy bár a cím „tankönyveket" említ, a cikkben 

egyetlen tankönyv elemzésére kerül sor, s ennek kiválasztása sem szerencsés. Évek 
óta figyelem a tankönyvekről megjelenő kritikákat, s azt tapasztalom, hogy jófor­
mán kizárólagosan olyanok kerülnek megbeszélésre, amelyek a mai magyar iroda­
lommal foglalkoznak. Ez történik vitatársam cikkében is. A választás azért nem sze­
rencsés, mert érvényes ítélet kialakítását számtalan szubjektív és objektív tényező 
torzíthatja el, így többek között az a közismert tény, hogy élő írók-költők definitív 
-  lezárt megítélése lehetetlen. Egyébként pedig azt hiszem, hogy közös ügyünk szem­
pontjából ugyanolyan fontos Petőfi vagy Vörösmarty, Jókai vagy Mikszáth tankönyvi 
feldolgozása, mint a kortárs-irodalomé.

II.
A „kortársi szemlélet" a közvetett oka az imponáló gondossággal készített össze­

hasonlítás alapvető gyengeségének is. A tankönyv stílusát ugyanis az 50-es évek és 
a kortársi kritika stílusával veti egybe, így a tankönyvek számára mintegy „kötelező 
normaként" a kortársi kritikák tartalmi, stilisztikai stb. vonásait írja elő. Ez az össze­
vetés hamis, mert különböző műfajú, tartalmú, célzatú stb. műveket ilyen módon 
nem lehet összevetni. Már pedig bizonyítani sem kell, hogy az irodalmi kritika és 
az irodalmi tankönyv két nagyon is különböző műfaj. Hankiss cikkének matematikai- 
statisztikai apparátusa imponáló, csupán egyetlen matematikai alapigazságról feled­
kezik meg: különnemű mennyiségeket sem összeadni, sem kivonni nem lehet.

A módszer, amint később bizonyítani próbálom, problematikus ugyan, de hasz­
nos és használható, ha sikerül megtalálnunk a viszonyítás helyes mércéjét. Úgy gon­
dolom, két irányban lehetne elindulni. Először: összehasonlítani a mostani tanköny­
vek és az azokat közvetlenül megelőző azonos tankönyvek stílusát. Másodszor: ösz- 
szehasonlítani a hatkötetes nagy Irodalomtörténet megfelelő részeinek stílusát a 
tankönyvekével.

III.
A cikk módszere jellegzetesen mennyiségi -  matematikai jellegű. Már pedig 

ha mennyiségekkel dolgozom, a torzítás csak úgy kerülhető el, ha vizsgálatom a 
mennyiségek összegére terjed ki és nem egyetlen mennyiségre. A cikkben pedig ez 
történik, mert adatai kizárólag a versekre vonatkoznak, tehát elhagyja a prózai mű­
vek, képzőművészeti alkotások stb. ismertetését és az irodalomtörténeti megjegyzé­
seket is. A felmérésnek ezt a gyengeségét Hankiss is erősen hangsúlyozza.

1135



IV.
A „számláló" módszernek még egy gyenge pontjára szeretnék rámutatni. Nem 

vitatható, hogy a mennyiség felhalmozódása itt is minőségbe csap át, de -  nehéz 
eldönteni, hol és milyen meggondolás alapján jelölhető meg az a „kritikus pont", 
amikor a mennyiség valóban minőségbe csap át.

Megkísérlem néhány számadat szembeállítását. A 284 lapos tankönyvben -  ha 
jól olvastam -  30 költőnek több mint 100 verse kerül rövidebb-hosszabb tárgyalásra. 
(A prózaírókat nem számítottam!) A cikk szerint 12 ízben van szó a jobb jövőbe 
vetett hitről, 23 ízben felsőfokú értékítéletről, 14 ízben a költői eszközök gazdagsá­
gáról és 12 ízben a versek zeneiségéről, de minden esetben hozzáteszi az „és így 
tovább"-ot. Nem tudom tehát egzaktan megmérni, hogy valóban ennyi van-e, vagy 
még több. Éppen ezért eszembe sem jut a tankönyv stílusának védelmezése, csupán 
elmélkedem a kétféle számsor egymáshoz való viszonyát vizsgálgatva, hogy a minő­
ség szempontjából mi derül ki ebből. A következőket kellene megfontolni.

Nagyon félrevezethet egyes fordulatoknak a teljes szövegből, a stilisztikai kör­
nyezetből való „kimazsolázása". Ha ugyanis a teljes szöveg bizonyítja, hogy a költő 
valóban „hisz az emberiség jobb jövőjében", ha a szöveg kimutatja, hogy az adott 
költemény csakugyan „remekmű", ha posszibilissá teszi, hogy „a költői eszközök 
roppant gazdagságát vonultatja fel", ha megmagyarázza, hogy miért „zenei hatású" 
-  akkor ezt ki is lehet, sőt ki is kell mondani, akár harmincszor, vagy százszor, és 
különösen tankönyvben kell kimondani.

A fentiek alátámasztására idézek néhány sort:
„Nagy László költészete mítoszteremtő erejével, újszerű képeinek gazdagságá­

val, sajátos ritmikájával rokon barátja, Juhász Ferenc költészetével, de különbözik 
is attól. Juhász Ferenc lírája ösztönös, érzelmi fogantatású. Nagy Lászlóé tudatosabb 
és fegyelmezettebb; Juhász képei szürrealista jellegűek, Nagy Lászlóé plasztikusab- 
bak és racionálisabbak; Juhász szabad verses ritmusa korláttalanul árad, Nagy László 
az ősi, népköltészeti ritmika elemeivel zabolázza sorai áradását." (263. lap).

Ügy érzem, ez így, együttes hatásában nem túlságosan rossz, (később egy Nagy 
László-vers értelmezése kapcsán bizonyításra is kerül!), holott bőségesen van benne 
felsőfokú ítélet, gazdagság és zeneiség, sőt a további, már nem idézett bekezdések­
ben még „jobb jövőbe vetett hit" is. Félreértés ne essék, tudnék számos olyan ellen­
példát idézni, amikor a szöveg frázisos, sematikus, csapnivalóan rossz. Csupán oda 
szeretnék visszatérni, ahonnan elindultam: melyik az a pont, ahol a mennyiségi mé­
rés eredménye már minőségi csökkenést (vagy emelkedést) jelez?

Ezt tartom a cikkben követett módszer Akhillés-sarkának. Feltétlenül hamis 
ugyanis a felsőfokú értékítéletek statisztikájából levont alábbi következtetés: „Leg­
feljebb nacionalista öntudatukat fejleszthetné, ha komolyan vennék a tankönyv ér­
tékítéleteit, mert ha komolyan vennék, akkor azt kellene hinniök, hogy a magyar 
lírai költészet az elmúlt ötven évben több világraszóló alkotót s remekművet produ­
kált, mint az elmúlt száz esztendő európai költészete együttvéve".

Cáfolatként bárki olvassa el a tankönyv teljes szövegét.

V.
A cikkben alkalmazott módszereket problematikusnak tartom, de nagyon is egyet­

értek a végső következtetésekkel. Ez nem ellentmondás, hiszen a bizonyítás vitatható 
módja nem feltétlenül zárja ki a konklúzió helyességét. Egyetértek kétféle értelem­
ben is. Egyrészt -  és ez nem paradoxon -  mint gyakorló tanár még Hankiss Elemér 
cikkénél is meggyőzőbb módon bizonyíthatnám a szóbanforgó tankönyv gyengesé­
geit. Másrészt több mint 20 éve járom a tankönyvszerzés kevés babért termő útjait, 
s keserűen tapasztaltam, hogy „a megjelenő tankönyvekkel pedig a kutya sem törő­
dik", holott társadalmi fontosságukat nem lehet túlbecsülni, amint ezt Hankiss igen 
meggyőzően bizonyítja. Valóban eszmetörténészek, irodalomtörténészek, stiliszták, 
pedagógusok, szociológusok, pszichológusok aktív közreműködésére volna szükség, 
hogy az ideális tankönyv (és tanterv!) típusát kialakítsuk, ügyelve arra, hogy a sok 
bába között el ne vesszen a gyerek!
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Illyés Gyula Szabó Lőrincről szóló csodálatos -  már megint egy felsőfokú ítélet! 
-  esszéjének ezt az alcímet adta: .. avagy boncoljuk-e önmagunkat elevenen".
Örömmel ajánlom fel tankönyveimet ilyesfajta viviszekcióra, bár magam tudom leg­
jobban, hogy vereséget szenvednék, de a megírandó újak sorozata ezzel csak nyerhet. 
És ez a fontos!

K A N IZSA I-N A G Y A N TA L

VISZONVÁLASZ TANKÖNYV ÜGYBEN
A n n á l is  in k áb b  k ö s z ö n e tte l  ta r to z o m  K a n iz sa i-N a g y  A n ta ln a k  a  fö lv e te tt  é rd e k e s  sz e m ­

p o n to k é rt , m e r t  -  m in t a n n a k  id e jé n  e m líte tte m  -  a  sz ó b a n fo rg ó  k u ta tó m u n k a  m é g  fo ly a ­
m a tb a n  v a n , s  íg y  a  fö lm e rü lt  sz e m p o n to k a t m é g  v a n  id ő n k  s m ó d u n k  m é rle g e ln i, h a sz n o ­
s íta n i. E  le h e tő sé g  je g y é b e n  sz e re tn é k  v ita p a r tn e r e m  m e g je g y z é s e ir e  n é h á n y  sz ó b a n  r e f ­
le k tá ln i.
A d I.

Ig a z a  v a n : a  ta n k ö n y v ír ó  k ü lö n le g e se n  n e h é z  h e ly z e tb e  k e rü l, h a  a  m o d e rn , a  m a i  iro ­
d a lo m  je le n s é g e it  k e ll le ír n ia  é s  é rté k e ln ie . D e n e m  a  ro ss z in d u la t v a g y  a  s z e n z á c ió h a jh á ­
sz á s  v á g y a  k é s z te te t t  a r r a ,  h o g y  a  ta n k ö n y v e k  é r té k r e n d jé t  ép p  a  le g se b e z h e tő b b  p o n tjá n  
tá m a d ja m  m e g ; a  B a r a n y a i  I r o d a lo m ta n ítá s i  N ap o k  eb b en  a z  év b en  a  m a i m a g y a r  iro d a ­
lo m m a l fo g la lk o z ta k , e z é r t  sz á m o ltu n k  b e  e z ú tta l  k u ta tá s a in k n a k  e r r ő l  a  te rü le té rő l . K ész  
v a n  s h a m a ro s a n  p u b lik á lá s ra  k e rü l a  m á s ik  k é t  g im n á z iu m i m a g y a r  ta n k ö n y v  e le m z é se  is . 
Ad II .

N em  tu d o m , n e m  fé lre é rté s e n  a la p sz ik -e  a z  a z  e lle n v e té s , h o g y  -  ta n k ö n y v e k e t  és v e r s ­
re c e n z ió k a t  h a so n lítv á n  ö ssz e  -  „ k ü lö n n e m ű  m e n n y is é g e k e t"  v e te ttü n k  e g y b e , s íg y  e re d ­
m é n y e in k  e le v e  csa k  té v e s e k , m e g té v e s z tő k , to r z a k  le h e tn e k . M i u g y a n is  n e m  „ k ö te le z ő  
n o r m a k é n t" , n e m  k ö v e te n d ő  e sz m é n y k é n t á llíto ttu k  a  ta n k ö n y v s z e rz ő k  e lé  a z  ö tv e n e s , il­
le tv e  h e tv e n e s  é v e k  v e rs r e c e n z ió in a k  é r té k r e n d s z e r é t ; p u sz tá n  z s in ó r m é r té k k é n t, p a r a m é ­
te rk é n t  h a sz n á ltu k  a  v e rs r e c e n z ió k  v á lto z ó  é r té k re n d s z e r é t , m in th o g y  v a la m ifé le  m é r té k ,  
v a la m ifé le  v is z o n y ítá s i  re n d s z e r  n élk ü l a  ta n k ö n y v e k  e le m z é se  s o r á n  n y e r t  a d a to k  se m m it­
m o n d ó , ü re s  sz á m o k  m a r a d ta k  v o ln a . A  m é te rrú d  se m  „ h a s o n n e m ű "  a  p o s z tó v a l, m é g is  
m e g  le h e t m é rn i v e le  a  p o s z tó t. Ig a z a  v a n  v is z o n t  v ita p a r tn e r e m n e k  a b b a n , h o g y  a  ta n k ö n y ­
v e k e t e g y m á s s a l  is e g y b e  k e ll v e tn i. A  h á r o m  m o s t  é rv é n y b e n  lé v ő  g im n á z iu m i m a g y a r  ta n ­
k ö n y v  ö ssz e h a so n lítá sa  m á r  e lk é sz ü lt, m o s t  fo ly ik  n é h á n y  jó v a l  k o r á b b i (s z á z a d fo rd u ló i és  
a  h a rm in c a s  é v e k b e li)  ta n k ö n y v n e k , m in t  to v á b b i v o n a tk o z á s i  p o n to k n a k  a  fe ld o lg o z á sa .  
A d III.

V aló b an  k iz á r ó la g  c s a k  a  k ö lté s z e tr e  v o n a tk o z ó  r é s z e k e t  e le m e z tü k , s íg y  k o n k lú z ió in k ,  
m in t a z  jó  e lő re  je le z tü k , c s a k  k o m o ly  fe n n ta r tá s o k k a l  fo g a d h a tó k  el.
A d IV .

N a g y  L á sz ló  és J u h á s z  F e re n c  k ö lté s z e té n e k  id é z e tt  ö ssz e h a so n lítá sa  v a ló b a n  fra p p á n s , 
s id ézh etn én k  m é g  sz á m o s  ily e n  k itű n ő e n  s ik e rü lt  r é s z t  a  ta n k ö n y v b ő l. N em  a  ta n k ö n y v  
s z e rz ő je , h a n e m  a  k r i t ik a i  és ta n k ö n y v ír ó i  h a g y o m á n y  a  fe le lő s  a z é r t ,  h o g y  tö b b sé g b e  v é ­
g ü l m é g is  a  sa b lo n o sa b b , ü re se b b  d e fin íc ió k , le írá s o k  k e rü ln e k . A m i a  p o n to s  s z á m a d a to ­
k a t  i lle ti : a  ta n k ö n y v b e n  tá r g y a lt  3 0  k ö ltő v e l  k a p c s o la tb a n  2 6  ízb en  v a n  szó  „ a  jo b b  jö v ő ­
b e  v e te tt  h i t r ő l " ,  2 3  ízb en  a  k ö ltő i  e sz k ö z ö k  „ g a z d a g s á g á r ó l " ,  é s  4 3  íz b e n  h a n g z ik  e l v e lü k  
k a p cso la tb a n  fe lső fo k ú  íté le t . N em  m in th a  e sz á m o k  s o k a t  je le n te n é n e k . A z  u g y a n is , h o g y  
m e g á lla p ítju k , m ily e n  a r á n y b a n  v a n n a k  a  ta n k ö n y v b e n  „ ü r e s "  és „ t a r t a l m a s " ,  „ s a b lo n o s "  
v a g y  „ e r e d e t i " ,  „ t a r t a l m i "  v a g y  „ f o r m a i "  é r té k íté le te k , m é g  tá v o lró l  sem  d ö n ti e l a z t  a  
k é rd é s t, h o g y  jó -e  a  ta n k ö n y v  a v a g y  ro s s z , m e g fe le l-e  tá rs a d a lm i fu n k ció já n a k  v a g y  se m . 
D e h aszn o s a d a lé k o k a t  s z o lg á lta th a t  e  k é rd é se k  e ld ö n té sé h e z , tá m p o n to k a t  a  to v á b b lé p é s ­
h ez .

S v é g e z e tü l ú g y  h is z e m , n e m csa k  a  m a g a m , h a n e m  m in d a z o k  n e v é b e n , a k ik  fe le lő ssé ­
g e t  é re z n e k  a  m a g y a r  i ro d a lo m  ta n ítá s a  i r á n t , m e g  k e ll  k ö s z ö n n ö m  K a n iz sa i-N a g y  A n ta l  
ö n zetlen  s b á to r  g e s z tu s á t , a m e lly e l  ta n k ö n y v e it  sz é le sk ö rű  tu d o m á n y o s  e g y ü ttm ű k ö d é s e n  
alap u ló  „ v iv is z e k c ió r a "  a j á n l ja  fe l. M e g g y ő z ő d é se m , h o g y  a  ta n k ö n y v e k  e ré n y e ib ő l és  e s e t­
le g e s  h ib á ib ó l e g y a rá n t  s o k a t  ta n u lh a tu n k  m a jd .

H A N K ISS E L E M É R
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F U T A K Y  H A J N A

EMBER A MINDENSÉGBEN
Hajnal Anna CSAK ENNYI? c. kötetéről

Mikor egy négyévtizedes költői pályát összefoglaló kötetet tartunk a kezünkben, 
akkor nem elég versekről beszélni. A költészetről kell, ami a kötetből kibontakozik -  
ha kibontakozik; ami egy költő teremtett világa. Hisz bizonyos, bogy a versek soka­
ságát az teszi költészetté, ha a világ sajátos, különös, de egységes képét adják, öntör­
vényű rendszert, mely mégsem csupán szubjektív rendszer. A versek sokmindenről, 
sokféleképp szólhatnak, a költészetnek mindig kell legyen olyan archimédeszi pontja, 
melyen egész világa nyugszik, vagy mely körül forog. Ha a versek nem vallanak ki 
ilyet, akkor csak versek maradnak. Hajnal Anna kötetéből költészet szól, egészen sa­
játos női mentalitású költészet. Régebben -  sokszor még mostanság is -  azért dicsér­
ték, mert „férfias jelenség", mert versei „férfias, zárt és kemény formákban" kristá­
lyosodnak. Pedig a csiszolt és pontos formák, a szinte klasszikus versbeszéd „férfias" 
tudománya közel sem olyan megkülönböztető és maradandó vonása -  még korábbi 
költészetének sem —, mint egy nagyon mély és állandó rendező elve: a rendíthetetlen, 
intenzív harmóniaigény és harmóniaérzékenység. Mindig ez szabályozza, rendezi és 
értékeli a világhoz való viszonyát, ez szabja meg élményeinek körét, kifejezésének jel­
legét. Mint minden meghatározó -  korlátait is ez emeli. Elemi igénye a harmóniára 
nem tudatos elhatározásból, hanem lelkialkatból, egyéniségből, nőiségéből születik, de 
tudatos költői kifejezésben manifesztálódik. Nőkre jellemző, hogy valami ösztönös, 
mély igényből fakadóan tudják kívánni, elrendezni, megélni, megalkotni a maguk 
viszonyainak, környezetüknek harmonikus — legalábbis: megközelítően harmonikus -  
rendjét. Hajnal Annában is ez munkálkodik, ennek az élettényeit fejezi ki, s ezáltal 
valami igazán alapvetőt érvényesít a nőiség spirituális lényegéből.

Hogy a harmónia megjelölést ez esetben jól értsük, magyarázattal kell szolgál­
nom. Szeretném elhatárolni mindenféle langyos örömtől, látszat-egyensúlytól, megal­
kuváson nyert békességtől, az „arany középszer" élethazugságaitól. Rokonértelmű a 
teljesség, a végtelen fogalmával, a harmóniának azzal az ideáljával, amit az antik, még 
inkább az archaikus világnak tulajdonítunk. A valóság rendjének tagolatlan egységű, 
elemzésen felüli megérzékelése, átélése volt, s nagyszerű pillanatokban -  újraterem­
tése. Sosem tagadta, hanem magába foglalta az ellentéteket, az egymást feltételező és 
fenntartó ellentmondásokat, a kiegészítő különbözőségeket és ezek egyensúly-törvé­
nyeit. A világ részletesebb megismerése sokat adott azóta az emberiségnek, de el is 
vett tőle. Lényegében ennek a szintetikus világélménynek a lehetőségét vette el, azaz 
egy időre nehezebbé tette. Ügy, mint egykor, ma már nem élhetjük át, de nem is él­
hetünk nélküle. Van azonban egy aspektusa, a rendé; ezen keresztül, vagy éppen eb­
ben, ma is, sőt ma éppenséggel elhatolhatunk az Egész harmóniájának, mint nagysze­
rű rendszernek a felfogásához. A rendben a dolgok, események, kapcsolatok értelmet 
nyernek, kiteljesülnek és megértésük megbékéltet.

Mind ismer téged, aki él, 
te épited a rendeket. 
Vonzások, formák titkai? 
Az mind a te lehelleted.
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téged dicsérlek, légy velem, 
te, kivel édesebb az est, 
mely csöndes, mint az elmulás, 
és mély, akár a szomju test.

(Nyáréji himnuszok)

E rendben az ember nem kitüntetett pont, de megkeresheti a maga helyét, ahol való­
ban -  megközelítően -  átélheti e rendet. „Mint úszó, akiben a cél / elaludt, s éber 
csak a szél / fülében és a zsongó víz . . . / /  mint boldog úszó, kit a tér / hív és ő min­
dig odaér / és sosincs ott ahová vágyik . . .  /  /  így élek s minden lélegzettel /  egy va­
gyok véggel és kezdettel, /  igy uszom s minden karcsapással /  beljebb jutok e dus vi­
lágban . . ."

Hajnal Anna fiatalkori, felszabadulás előtti költészetének Alexa Károly felrótta, 
hogy „Csinált, akart harmónia ez -  legföljebb egy-egy versben érvényesülhet" -  és 
nem az akkori világban. Megállapítása kicsit leegyszerűsíti a problémát, mikor a har­
móniának, mint az anyagi világ egy alaptendenciájának, lehetőségének filozófiai-esz­
tétikai fogalmát egynek veszi a társadalmi igazságosság mint harmónia fogalmával. Az 
anyagi világ rendjének érvényesülése, tudjuk, nem változatlan és nem abszolút. Szün­
telen keresztező ellentmondások kölcsönhatásaiban csillan meg, nem mintha pillanat­
nyi lenne, hanem mert a véges jelenségek tömegében viszonylagos tisztasága mindig 
időleges. Ez is elég ok, hogy a valóság minden síkján keressük, munkálkodjunk az ér­
vényesülésén, mert nem mindegy, hogy a viszonylag harmonikus, rend-es állapotok 
mennyire közelítenek tartamban és tartalomban a teljeshez, mely különben csak köze­
líthető. — Ha Hajnal Anna a harmónia, a rend megragadható megvalósulásait és lehe­
tőségeit pillanatokban érzékeli, úgy hiszem igaza van. Ekkori költészetének problémá­
ját nem ebben látom, hanem abban, hogy tárgyát időtlenül, az általánosban ábrázolja. 
Tárgyias és személyi kapcsolatok egyszeriségében, közelképekben a harmóniaélmény 
valóban nehezen közölhető, hiszen az a dolgok mélyén, mögött rejlő, átfogó rendben 
tapintható ki. Minél diszharmonikusabbak a konkrét viszonyok, annál inkább. Pilla- 
natnyiság és általánosság ellentmondásának adekvát feloldásához a szerző ekkoriban 
még nem rendelkezett elég érett költői eszközökkel. A pillanatban felderengő, meg­
ragadott törvényszerűségeket egy lebegő-távoli, időtlen, álomszerű világba tolta, hogy 
elvont általánosságukhoz minél közlebb kerüljön. Képei így valóban nyertek jelentő­
ségben, jelentés-szélességben, de testetlenek, vértelenek sokszor, nagyobb részben tá­
vol a tapasztalati világtól. Inkább csak természeti konkrétumokkal találkozhatunk ná­
la, de ezek is többnyire mitologikus jelentésűek. Társadalmiak csak egészen áttétele­
sen, közvetetten jelennek meg. Igen jellemző, hogy mi felé fordul, kiket szólít meg a 
versekben: az örömöt, szomorúságot, a napot, holdat, csillagokat, a telet, tavaszt, éj­
szakákat, az istent, álmot, ködöt, erdőt, tengert, szerelmet. Aphroditét és Dianát. Né­
ha a szerelmesét és legtöbbször önmagát. Társadalmi kapcsolat túlsó pólusát soha. A 
költő ezekben a versekben mindig a mindenséggel társalog. Radnóti Miklós írta róla: 
„Ez a . . . minden pillanatában szintézist teremtő költőiség minden pillanatában a min­
denséggel közlekedik". Az elvontság ugyan eredeti és alapvető indíttatásából fakad, 
megjelenésének állandóságával mégis némileg tehertétele ennek a költészetnek, mert 
megfosztja a nyersebb, ízes-érzékletes életvonásoktól, egész világát valami holdas-na­
pos látóhatáron túli derengésbe emeli, tartalmainak tömbjeit felbontja és összemossa. 
Általános összefüggéseiben kell megkeresnünk a konkrét jelenségviszonyokat. Más 
költőknél ez fordítva szokott lenni, s a költészet általában is ritkán kívánja a deduk- 
ciós utat az olvasótól. Hajnal Anna fiatalkori verseinek távolmaradó hűvössége, külö­
nösen, ha kötetnyit olvasunk belőlük, ennek a következménye. Ebből adódik az is, 
hogy ez a líra valóban nem közvetítette a „korparancsokat" (Alexa), a társadalmi va­
lóságot csak saját közérzetén keresztül tükrözte említett elvont áttételességében, szub- 
tilis jelképiségben. Vannak azonban ekkoriban is olyan tartalmai, értékei -  a for­
maiaknál sokkal fontosabbak is - ,  melyekkel valamit, valahogy egészen eredetien 
képvisel. Nemzeti költészetünkben nem Szoktuk sokra méltatni, ha egy költő finom 
élettényeket vesz észre, azaz csak akkor, ha ezek nemzeti Vagy szociális vonatkozá-
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súak is. Hajnal Anna „végtelen alanyisága" nőies vonás, nőies korlát -  ha úgy 
tetszik. Viszont alkalmassá teszi rá, hogy rendkívül intenzíven élje át ember-létének, 
nő-létének általánosítható meghatározóit. A legalanyibb létterületről, a szerelemről, 
melyben az ember leginkább önmaga -  megragadó igazságokat mond el.

A szerelemélmény és a harmonikus pillanatok iránti fogékonysága logikusan hoz­
za magával az idillt. Nem a rokokó édelgést, az antik pásztoridillt újítja meg. Száza­
dunk éppen nem idilli világában az idill gyakran jelentkezik, mint az adott társadalmi 
valóság tagadása (Radnótinál); Hajnal Annánál is erről van szó. Az idilli világ az az 
édeni tartomány, ahová fenevadak és szörnyek évadján vágyakozik. Csak egyéni életé­
ben, változékony, örökkön fenyegetett állapotokban találhatja meg: a szerelemben és 
a természettel való szokatlan bensőséges egyetértésben. A kettőt rendszerint együtt 
éli át, szerelme a természet szép, panteisztikusan megjelenített rendjébe illeszkedik:

Tündéri vizekbe remegve merül le kéken a hajnali ég, 
ily kék csókokat sohasem cseréltek földi szerelmesek még!

(Fényharmatos reggel)

A tiszta öröm és szépség romlása a legkeserűbb vád. Ébredj fel bennem, álom c. nagy­
szabású versében a sötét és gyötrő hatalmak jelképeivel folyó, drámai küzdelemből 
születik meg, majd általuk vész el ismét az idill. A vers csupa antik motívum, jelkép, 
de a félelemnek, szorongatottságnak, a boldogság mégis-akarásának szívszorító jelen­
léte szinte fölolvasztja az idilli rekvizitumokat, csak az aktuális tartalomra figyelünk.

Ha csupán arról lenne szó, hogy a szerelemben éli át a feloldódás, a megtalálás, 
az egész személyiségét átható megbékélés pillánatait, attól még bátran közhely lehet­
ne e szerelmi költészet. De Hajnal Anna egy sor finom, igaz tényt fogalmaz meg kris­
tályos tisztasággal, melyek tán közismertek, mégis alig vesszük tudomásul. Például 
azt, hogy a szerelmes mindig a szerelem inkarnációját látja a másikban („ . . .  mig itt 
átölel karod, a szerelem"), a Herceget, aki mindig egy, bárha változó személy; hogy 
a szerelem mindig túl sok, vagy túl kevés annak, aki szeret, s mindig más, mint a vá­
gyott („Herceg, nem tudom, mire vártam"); hogy a szerelem emléke a sohasem­
volt gyöngédség édeni nosztalgiája, képe „tündéri folyók"-ban ragyog, „melyek fölé 
az ámult, ifjú hold / aranyló arca szomjasan hajolt, / s úgy csókolja a vizeket a fény, / 
ahogy emlékeimben téged én", -  és még folytathatnám sokáig. Egyik legmélyebb fel­
ismerése, hogy a szerelem teljességét a kiegészülés adja ugyan, de nem annyira a má­
sikkal, mint önmagunk másképp hiányzó félholdjával. Finom különbséget fedez fel 
ezzel, de nagyon lényeges különbséget.

Keserü öröm látni, nem egyesit 
bárminő nagy szerelem 

s ez az álvereség megedz és acéloz 
belőle fegyverkezem:

mert tudja e büszke egyetlen világ 
hogy harcolni megéri, 

gyönyörü a vonzás: de nem keveredni!

........ha teveled vagyok: osztatlan erőmet
magamat ünnepelem.

(Ünnepek)

Ily módon ismerteti fel emberi helyzetünket és feladatunkat a szerelemben. Egyértel­
műen beszél erről pl. a Gyűrű c. nagyon szép versben. Szerelemélményének ez a tar­
talom éppoly állandó része, mint az a -  nőkre különösen jellemző -  átélt tudás, hogy 
az ember szerelmének leglényegesebb tartalma nem a testi vágy, hanem egy spirituá- 
lisabb „találkozás": „Higyjél nekem, vad szerelemnél / vigasztalóbb a bizalom, / a 
szótlan csönd, melyben a lélek / föléled. .."  Eredetiségének és harmóniaérzékenysé­
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gének talán szembetűnőbb megnyilvánulása, hogy ugyanakkor, amikor önfeledten el­
mondja -  az előbbiekkel csöppet sem ellentétben -  a testi szerelem örömét, egy -  
oly ritkán, ma szinte soha -  meg nem pendített húrt is felzenget: a szűzesség dicsére­
tét. Nem a vértelen aszkézisét, dehogy! Miképp az ókor emberének „megérte", hogy 
önálló, egyenrangú élet- és sorslehetőséget tiszteljen a szűz állapotban, úgy jelenik ez 
meg nála is: a női lét teljességét a szűzesség és termékenység együtt jelenti.

Kettősek ..................................................
szüzek vagyunk, és mint a hold kemény 
hüs tagjainak ezüstje, mégis úgy 
virágzunk, mint a fák s a fény 
megérlel bennünk édes magvakat. . .

(A költőnő szól)

A szerelem metafizikáját kevés költőnk dolgozta ki oly különös érzékenységgel, 
mint Hajnal Anna. Tündéri metafizika ez, az álmok, a megsejtések és mesék tartomá­
nyába visz, ahol a női lét erővonalait a természeti világ mágnesei rendezik, szelíden 
és rendíthetetlenül (Holdas éjszaka, Gyíkdal, Nyírfák). Sejtelmessé szublimált kapcso­
latokban tudja elmondani, hogy minden szerelemben ugyanazt a szerelmet éljük (Nyá­
ri út eső után), a szerelem mindig egy, egyetlen. Új szenvedély ösvényein régi lép­
teink nyomába lépünk: „Ez: az az út, az: ez az út, /  gyöngyös párák közt egybe­
fut. / /  . . .  ez az út / a múltból jön, a múltba fut." Szerelmünknek -  akárhányszor él­
jük át -  egyetlen képe van: „megőrzi perem és keret /  s minket kit fénnyel körül­
zárt /  mint régi érmen ifjú párt"; e kép azért örök, mert „csak egy szilárd, a pilla­
nat / amelyben tartasz, s tartalak". Ez a pillanat, mindig ez a szerelem tartalma. -  A 
vers nemcsak a korai évek egyik legjobbja, eszközeiben is előremutat a pillanat kime­
revítésének technikájával. Amíg ez újra, magasabb szinten megjelenik, egy évtized 
telik el. Hajnal Anna közben átéli egy költői zavar intervallumát.

A 40-es, 50-es évek fordulóján új hangot és magatartást próbál, a par exellence 
közösségi költőét. Ódái, himnuszai és idilljei az új, szocialista valóságot magasztalják, 
de az általánosságtól nem tud elszakadni, csakhogy általánossága most nem az átfogó, 
mélyen rejlő törvény kereséséből adódik, hanem közhasznú, kész gesztusok, frazeoló­
gia átvételéből. Nem is általános, csak általánosságoknál marad. Direkt szólamaiból, 
gyermeki lelkesedéséből nem a privát őszinteség hiányzik, hanem a költőé. A zárt, 
egyéni lét határainak kiterjesztése és versbe oldása nála (és nemcsak nála) más úton 
jön létre az 50-es évek elmúltával kibontakozó költészetében.

A költői alkatát megjelölő karaktervonások, melyekről már szó esett, az elmúlt 
évtizedben szabadon érvényesültek és el is mélyültek. Ma is legsajátabb vonása har­
móniaigénye és harmóniateremtése, mely egy új, nagy élménykörrel itatódott át: az 
eliramló élet és idő élményeivel. Bizonyos, hogy az életről gondolkozva, senki sem ke­
rülheti meg, de az is bizonyos, hogy élőnek nincs diszharmonikusabb tény a halálnál. 
Tehát meg kell érteni a törvényt, ami életet és halált egymáshoz rendel, s nem elég 
csak megérteni -  el is kell fogadni. Hajnal Anna harmóniateremtésében a megértés 
mozzanata mellett most az elfogadás éppoly fontos szerepet játszik. Van, amikor ő is 
úgy néz szembe a halállal, ahogyan minden élő természetes, ösztönös reagálása: bor- 
zadállyal. „ . .  . gondoljátok meg: érdemes /  kivárni, ami rátok les? /  megéri-e az élet 
azt, / hogy a halál majd leszakaszt?" Ám a „nagy törvény" „szándékáról /  soha nem 
felejtkezik", a rémült elutasítás csak a diszharmóniát mélyíti. S különben is : ahogy az 
idő halad, egyre többen költöznek el azok, akiket szerettünk, egyre több dolog tűnik 
el mellőlünk a semmibe. A világ meg tele van jelekkel, amiket hajdani élők hagytak 
maguk után, akik a halál előtt éppoly megrendülten álltak, mint mi. Hajnal Anna az 
ő jeleikben és a természet megismert rendjében találja fel a „nagy törvény" közös sű­
rűsödési pontjait, a legfőbb és végső rendező elvet, hogy csak az időbeli élet -  élet, 
minden élő halálra születik. Ezért az élet elfogadása mindaddig felemás, hazug, amíg 
hiányzik belőle a halál elfogadása. Mert „fényben, szélben nőni, érni jó, /  örülni jó, 
s hidd el sírni jó, /  lenni jó, és látni, hinni j ó -------- / j ó  remélni, és csalódni j ó ----------
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/ elfáradni s betelni is jó, /  élni jó ------- s a végén halni jó." Együgyűség -  mond­
hatná valaki -  hogyan fogadhat el létének tudatában lévő, élő ember egy létezését 
tagadó elvet? Nos, csak úgy, ha elfogadja a valóság anyagi egységét, vele az anyag 
törvényét, mely létezés és elmúlás örökegy folyamatában érvényesül, s számunkra 
legfőbb meghatározója a rendnek. Hajnal Anna kezdettől e rend átélését, kifejezését 
ostromolta az ember tudatos beilleszkedésének szándékával. Most sem véli újonnan 
felfedezni az egyetlen lehetséges választ, hanem ott nyomoz utána, ahol ezt -  még 
tagolatlan egységű tényként — a legmélyebben élték, tudták: az ősi embernél. A „szik­
larajzok" üzenete „öröktől fogva téged hív: /  készülj, mert elindul feléd". A rajzok, 
jelek -  a pillanat megörökítései. Olyan állapotoké, jeleneteké, melyekben a „nagy 
törvény" sűrűsödési pontjai megragadhatók, ha figyelünk rá, ha jól értjük:

Isteni matematika
számította ki helyemet
számitotta ki percemet,
ha most nem látsz meg, soha már
nem lelsz meg, nem találkozunk
ez az az óra az a nap
amikor énrám tüz a nap . . .

(Abu Szimbel)

Az „isteni matematika" egy-egy pillanatra világosodik meg, egy-egy képben, helyzet­
ben fogható fel. Kezdettől tudta ezt Hajnal Anna, de a pillanat megragadása most vált 
nála ismeretelméletileg és technikailag véglegessé.

Élő küszöb vagyok, 
rajtam a pillanat 
átsiklik, áthömpölyög 
amint a multba halad.

(Időt!)

Időben és kiterjedésben is arasznyi létünket így látja az idő, a rend nagy folyama­
tában, a megismerés történetében. A rendet korábban a háromdimenziós térben ku­
tatta, most a negyedik dimenzió felé fordul, mert „kelni s elmerülni benned rendelt 
aki él". Az időben megtalálja az emberi lét legfőbb meghatározóját, és egyidejűleg 
azt a gesztust, mely az időbeli és a végtelen egységének megragadásához és kifeje­
zéséhez segíti: a pillanat kimerevitését. A konkrét mozzanatokat már nem oldja fel 
az elvont-általánosban, nem bontja ködön át foszforeszkáló képekké; a klasszikus 
vésetek pontos nyugalmával, világos tisztaságával ábrázolja, átható, aranyló fényben, 
hogy minden hajszálrepedés, titkos kapcsolat láthatóvá lesz. Érzékelhetővé. A vég­
telen időket sűrítő örökkévaló pillanat metaforái kinagyítják és nem távolítják a 
mulandó, véges dolgokat. Ha régen időtlenné tette a képeit, most beléjük sűríti az 
időbeli folyamatokat, s „így, ami illan, enyész, örökre fogva marad". Pl. a Sérelmek 
alászálló, lélekmérgező hatását mocsárba süllyedő monstrumok képével magyarázza; 
a Februári kankalinok a makulátlan gyanútlanság első rebbenő tapasztalását, a Vad 
ló az öntudatlan létezés primér érzékiségét sűríti képbe, a Bükkök a felszínen bur­
jánzó tenyészet átvilágításával ragyogtatja ki a belső rend kristályrácsát stb. A ter­
mészeti világ, mint a rend nagy térbeli manifesztációja mindig legfőbb színhelye volt 
e költészetnek, de az újabb versekben már nemcsak színhely. Áthatva az idővel -  
dinamikus, átfogó rendszer, folyamat is, szervesen illeszkedik bele a múló emberi 
lét. Példa és törvény az ember számára az is, hogy e világrend szüntelen alakul, szün­
telenül meghaladja korábbi önmagát: „az eljövendő, /  . . . mely növés közben válto­
zik /  . . . mi t  annyi volt magból kivont: / míg annyi voltból, vanból, mából /  egy 
sosem volt formát kibont". A kristályosított pillanatokban is a szüntelen mozgás ten­
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denciái maradnak fogva (pl. Bánatok, Egry, Pontus Euxinus, Afrikai sziklarajzok, 
Freskó stb.).

Anélkül, hogy a dolgok mélyen munkáló törvények kifejezését feladná, a ko­
rábbinál jóval szorosabb valóság- és emberközelbe került ez a költészet. A régi éte- 
rikus angyalhang a nagy emberi alapélményeket értelmező, beszédszerűen tagolt 
emberhangra váltott, aminek formai következményei is vannak: a formai bravúrok 
és szigorú művesség helyébe a gondolat szaggatottságát vagy ívét enyhe jambikus 
lökésekkel vagy laza tagolással követő versbeszéd került. A formát egészen önma­
gához szabja. Néha -  sajnos -  a belső szerkezet szigorát is feloldja, ilyenkor egy 
alkalmi asszociáció elragadja a felvetett gondolattól, helyzetből s másba csap, pl. a 
Nyári mező. Feketekávé, az Izzó nap, A fa. Csak meg ne unja stb. esetében. Mikor 
napi vagy közéleti témát vet fel -  ritkán -  olykor megelégszik puszta reflexiókkal, 
külsőséges felsorolásokkal (Félek, Olvad a hó, süt a nap, Szólítom halott anyámat 
néhány részlete, Pesti autóbusz). Ha elhagyja alapélménye, alaptémája vonzáskörét 
-  invenciója elbágyad. Ám, ha annál marad, egy tiszta, teljesértékű vox humana szól 
a versekben.

Becsapni sosem hagyta magát. Most sem hiszi, hogy az ember bárminő eszköz­
zel -  akár költőivel — legyőzheti az időt, az elmúlást. A kötet végén álló halott­
sirató (Tiszta tiszta tiszta) ősi és népi halotti énekek, szertartások parafrázisában 
élet és halál elválhatat lanságát hangsúlyozza a „meg kell lenni" fejhajtásával. De ez 
nem valami bágyadt fegyverletétel. „Fedjük be kegyelemmel / a vég kegyetlensé­
gét" -  ennyit tehet az ember: humanizálhatja a halált, ha léte törvényeként magára 
veszi, így értve át öntudata és a lét áradó egészének egységét. „Mert végtelenül ér­
dekel / mi velem együtt zsong a napnak, /  nem szeretek felbomlani /  gombának föld­
nek, tóiszapnak" -  ahogy a Törvények-ben mondja. A harmónia megértése, meg­
ismerése nem csábít könnyű elnyugtatással, erkölcsi és értelmi erőt próbáló feladat, 
de ember módra élni és halni segít.

*

A közösségi érvényű költészettől rendesen közvetlen társadalmi kijelentéseket, 
társadalmi létünk magyarázatát várjuk. Hajnal Anna a legáltalánosabb emberi prob­
lémák mélyének, emberlétünk elemi törvényszerűségeinek, kapcsolatainak a felderí­
tésével foglalkozik. Társadalmi vonatkozások csak ezek szövetén csillannak át, nem 
közvetlen témái vagy csak ritkán. Mégis, ha az elidegenedettség, a diszharmóniában 
vergődés annyi -  ma még gyakran valóságos -  példája fölött nem hunyjuk be a 
szemünket, akkor társadalmilag is érdeme szerint kell értékelnünk ezt a finom és 
fegyelmezett költészetet. Asszonyi szívóssággal, melegséggel, nem lebecsülendő szel­
lemi erővel és költőiséggel az értelmes, hasznos, mert rendet vállaló és teremtő élet 
lehetőségeit mutatja.
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H o l t i  M á r i a :

FARKASOK ÉS GALAMBOK

S p littő l ö tv e n  k ilo m é te r r e  d é lre  v a n  e g y  
k is  te n g e rp a r t i  fü rd ő h e ly . Ú g y  h ív já k : Tu- 
c e p i. I t t  él H o lti M á ria . A z A d r ia i- te n g e r ­
n ek  e z t  a  p a r ts z e g é ly é t  a z  id e g e n fo rg a lm i  
h írv e ré s  „ M a k a r s k a i  R iv ié r á n a k "  n e v e z i. 
M in d e n  o k a  m e g v a n  r á :  k ilo m é te re k re  e l­
n y ú ló  k a v ic s o s  s tra n d , lu x u ssz á lló k , k ia d ó  
sz o b á k  te n g e r r e  n é z ő  a b la k k a l , o la jf a lig e ­
te k , b o r s o s  á r a k  . . .  A  fö ld s z in te s , sz e ré n y , 
k ics in y k e  h á z , a h o l H o lti  M á r ia  la k ik , a  
m ű ú t f ö lö tt  á ll, a  h e g y  o ld a lá h o z  ta p a d v a .  
N in cs i t t  k ia d ó  sz o b a . A  n é h á n y  h e ly isé g e n  
ö tta g ú  cs a lá d  o sz to z ik . A fé rj d o lg o z n i j á r  
a  sz o m sz é d o s  v á ro s k á b a . A z a s s z o n y  h á ­
ro m  g y e rm e k e t  n e v e l. A z  u d v a ro n , n ö v e n ­
d ék  fü g e b o k o r  á rn y é k á b a n  j á r ó k a  . . .

H olti M á r ia  é v e k k e l e z e lő tt  j ö t t  el M a ­
g y a r o r s z á g r ó l .  E ls ő  ír á s a i t  B a la to n fü re d e n  
L ip tá k  G á b o rn a k  m u ta tta  m e g . Ő  b iz ta tta  
to v á b b i m u n k á r a . A z tá n  a  S zép iro d alm i  
K ö n y v k ia d ó b a n  k o r r e k to r k é n t  d o lg o z o tt .  
A m ik o r  e g y  ju g o s z lá v  fé r f i  fe le sé g e  le tt ,  
i tt  a  m a k a rs k a i  te n g e rp a r to n  te le p e d e tt  le . 
Is m e rő s  k é p le t, m o n d h a tn á n k , e g y  m a g y a r  
lá n y  és  e g y  id e g e n  á lla m p o lg á rs á g ú  fé r f i  
h á z a s s á g a . S z o k a tla n  ta lá n  csa k  a z , h o g y  
ez a  f ia ta la s s z o n y  a z  id e g e n  k ö rn y e z e tb e n  
í r  is . E le in te  v e r s e k e t  (1 9 6 9 -b e n  e g y ik  k ö l­
te m é n y é t a  J e le n k o r  is k ö z ö lte ) , ú ja b b a n  
n o v e llá k a t . A  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  n y e lv ű  
iro d a lo m  1 9 6 8 -b a n , a  v a jd a s á g i  S zen te-  
le k y  K o rn é l Iro d a lm i A la p ítv á n y  p á ly á ­
z a tá n  fed ezi fö l. N o v e llá in a k  e lső  g y ű j­
te m é n y é t m o s t  a z  ú jv id é k i F ó ru m  k ia d ó  j e ­
le n te tte  m e g . H olti M á r ia  te h á t  k é ts z e re s e n  
is tá v o le s ik  a z  a n y a o r s z á g  i ro d a lm á tó l : a  
ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  n y e lv ű  iro d a lo m  ta r t ja  
sz á m o n , s e m e lle tt  m é g  e g y  d a lm á cia i  te ­
lep ü lésen , te lje se n  id e g e n  n y e lv i k ö z e g b e n  
él.

A  h á z  m ö g ö tt  fá tla n  h e g y e k , e s ő k o p ta tta ,  
h a m u sz ín ű  sz ik lá k , m e re d e k  h á g ó k . A  b o ­
ró k á n  k ív ü l jó f o rm á n  se m m i n ö v é n y z e te t  
n e m  tű rn e k . L e jje b b  k ő b ő l r a k o tt  k e ríté s e k  
v é d ik  a  lezú d u ló  e ső tő l a  te rm é k e n y  k is  
fo lto k a t . A h á z a k tó l szűk k e c s k e já rá s o k  és  
k ö v i k a p ta to k  v e z e tn e k  a  h e g y e k b e .

A m ű ú to n  túl e g y  e g é sz e n  m á s  v ilá g  k e z ­
d ő d ik , a n e m z e tk ö z i fü rd ő h e ly  c s il lo g á s a . 
E m b e r-h ú stö m e g  sül a  f o r r ó  k a v ic s o n . T a r ­

k a  s á tr a k  b ú jn a k  a z  o la jfá k  a lá . B a b é rlig e ­
te k , n a ra n c s fá k  i l la tá t  h o z z a  a szé l. K ü lföl­
d i a u tó je lz é se k . Id e g e n  szó . P a rá z so n  p ir í­
t o t t  h a l n y á lc s o rd ító  íze  . . . A z tá n  h a  m e g ­
jö n  a  b ó r a , k iü rü ln e k  a  sz á lló k , le k e rü ln e k  
a  „ Z im m e r  f r e i "  tá b lá k , fö ld re h u p p a n n a k  
a  s á t r a k , c so m a g o ln a k  a  k ü lfö ld ie k . A  h id eg  
szé l v é g ig s ö p ö r  a z  u ta k o n . A tá v o li  sz ig e ­
te k  a  p a r to k  k ö z e lé b e  ú sz n a k . S a  h u llám o k  
n y e lv e , a  sz ik lá k o n  c s a t to g ó  te n g e r  á tv e ­
sz i a z  e m b e r  s z a v á t .

M ié r t  b e sz é le k  ily e n  h o s sz a n  e r r ő l ,  h i­
szen  a  n y ilv á n o s s á g  elé  csa k  a  m ű  ta r to z ik ?  
M e r t  a z  írá s o k  m in ő s é g e  sz e m p o n tjá b ó l sem  
é rd e k te le n , h o g y  m ily e n  a z  a  k ö r n y e z e t , 
a m e ly b e n  sz ü le tn e k . M e r t  n e m  m ellék es  
m a g á n ü g y , h o g y  m e n n y ire  ő rz ik  a  m ú lta t , 
a  g y e r e k k o r  v ilá g á t , a  h a z a i e m lé k e k e t, és  
m e n n y ire  tü k rö z ik  író ju k  je le n le g i é le tfo r­
m á já t , m a i é lm é n y e it .

, ,A  D in a ra  z o rd  és sz e sz é ly e s  h e g y sé g , 
m e ly b e n  e g y k é n t m e g é l a  f a r k a s , a  m ed v e  
és a z  e m b e r  i s "  -  íg y  k e z d ő d ik  a  k ö te t  
e g y ik  í r á s a , a  Sim unina és  Anturina, m ely  
k é t  k ü lö n ö s , m a g á n y o s , i r ig y  é s  r a v a s z  h e ­
g y i e m b e r  tö r té n e té t  b eszéli e l. A  m á sik b a n  
-  T ehen ek  a  naran csfák  alatt  a  c ím e  -  a z t  
tu d ju k  m e g , h o g y a n  k e v e re d ik  ö rd ö g c im ­
b o ra  h íré b e  A n e, a k i  „ e g y ü t t  ö r e g e d e tt  a  
k e c s k é iv e l  és  a  k ö v e k k e l, m e ly e k h e z  h o zzá  
is f e h é r e d e t t" ,  v a la m in t  m e g is m e rjü k  e g y  
s z ig e tla k ó  fiú  s o r s á t , a k i  b ir k á k a t  ő riz . A  
h a rm a d ik  e lb e sz é lé s  -  a  c ím a d ó  F arkasok  
és ga lam bok  -  h ő s e  e g y  a  h e g y e k b ő l a  s ík ­
s á g r a  k e r ü lt  k a m a s z . A  n e g y e d ik . . .  A z  
ö tö d ik  . . . L á tn iv a ló , n e m  v é le tle n ü l id őz­
tü n k  fe n te b b  o ly  h o ssz a n  H o lti M á ria  m ai  
k ö rn y e z e té n é l . E z e k  a z  e lb e sz é lé se k  g y ö k e ­
rü k k e l k ité p h e te tle n ü l író ju k  m a i v ilá g á b ó l  
tá p lá lk o z n a k .

D e n e h o g y  v a la m ifé le  id e g e n fo rg a lm i  
ízek k el fű sz e re z e tt  tö r té n e te k e t  k ép zeljü n k  
m a g u n k  e lé ! N em  ú tik ö n y v e k  sz é p iro d a l-  
m a s k o d ó  v á lto z a ta i  ezek  a  n o v e llá k . M é g  
csa k  n e m  is a  h a g y o m á n y o s  é rte le m b e n  v e tt  
re a l is ta  tü k ö rk é p e i a  d a lm á t  k a rs z tv id é k  v i­
lá g á n a k . T a lá n  n e m  is  a la p u ln a k  k ö z v e tle n  
é lm é n y e n . A m i i t t  sz ik la  és  te n g e r , sz ig e t  
é s  n a ra n c s fa , k e c s k e  és b o s z o rk á n y  -  szin te  
a  v ilá g  b á rm e ly  ré s z é n  s z ü le te tt  í rá s b a n  e lő ­
fo rd u lh a tn a . V an  v a la m i je lk é p e s  a b b a n , 
h o g y  a z  író n ő  a  h e ly s é g e k  és a  sz e re p lő k  
n e v é t  m o n o g ra m m a l h e ly e tte s íti  v a g y  k i­
p o n to z z a . A  je lle m e k  k ö r v o n a la i  e lm o só d ­
n a k , a  h e ly i sz ín ek  fe lo ld ó d n a k , a z  a r c ­
élek  m e g lá g y u ln a k . A z in d ító  é lm é n y  n e-
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h ezen  k ita p in th a tó  a z  írá s o k  sz ö v e té b e n . A  
sz e m é ly e s  b e n y o m á st h a llo m á sb ó l m e g is ­
m e r t  tö r té n e te k  h e ly e tte s ít ik . A k ö z v e tle n  
v a ló s á g  c sa k  á t té te le s e n  v a n  je le n  a  n o ­
v e llá k b a n .

M a g á ró l  a  sz e rz ő  le g tö b b e t  e g y  k e re te s  
e lb e sz é lé sb e n , a  k ö te t  u to lsó  d a ra b já b a n  
á ru l el. E g y  n o v e lla  sz ü le té sé n e k  a  k ö r ü l­
m é n y e it  m o n d ja  el e g y e s  sz á m  e lső  sze ­
m é ly b e n . A sz im b o lik u s í r á s  -  A hegy  őr­
ző je  a  c ím e  -  e g y  k ic s it  k u lcs  H o lti M á r ia  
eg é sz  n o v e llisz tik á já h o z . „ I r tó z o m  a z o k tó l  
a z  ú jsz ü lö tt  írá s m ű v e k tő l , a m e ly e k  v a la ­
m e ly , tö b b  é v tiz e d e  e lk o p ta to tt  iz m u s cs il­
la g z a ta  a l a t t  s z ü le t te k "  -  í r ja . M a jd  k é ­
sőb b  a  k é sz ü lő  n o v e llá r ó l: „ s a jn o s , c s a k  a  
tón u s v a n  m e g , effek tu s  n é lk ü l" . A m e g ­
íra n d ó  n o v e lla  h ő s é t  íg y  je lle m z i: „ M a r ­
cello  V iv ia n i v a la h o g y  id e je k o rá n  m eg n e-  
sz e lte , h o g y  , j elen  le n n i' v a la m in é l, a m i  
k észü l, a m i fo ly a m a tb a n  v a n , k itö rő b e n , 
a la k u ló b a n -fo rrá s b a n , és lá tn i is a n n a k  
e re d m é n y é t -  a  le g n a g y o b b  d o lg o k  k özé  
t a r t o z ik ."  M u ta tis  m u ta n d is  H olti M á r ia  n o ­
v e llá ira  is  é rv é n y e s  m in d e z . N o v ellá i n em  
ta p a d n a k  is m e r t  s tílu s irá n y z a to k h o z . Í r á ­
sa in a k  in k á b b  tó n u sa , sz ín e z é se , á r n y a la ta  
v a n , m in t e ffe k tu sa , h a tá s a , e re je . S zem lé­
le té t  a  „ je le n  le n n i"  ig é n y  és n e m  a  „ p é l ­
d á z a t" ,  m é g  k e v é sb é  a  „ v á lto z ta tn i  a k a ­
r á s "  ó h a ja  je lle m z i.

L e g sz e m b e tű n ő b b  az  írá s o k  la z a  sz e r k e ­
ze te . V an , a m ik o r  k é t, első  p illa n a tra  e g y ­
m á sh o z  n em  ta r to z ó  tö r té n e te t  fű z  e g y b e . 
„ S z in té n  sz e lle m v ilá g g a l k a p c s o la to s  ez a 
m ásik  h is t ó r i a "  -  í r j a ,  és e zzel a  m o n d a t­
ta l  m á ris  e g y  ú j tö r té n e t  e lm o n d á sá b a  v á lt  
u g y a n a b b a n  a  n o v e llá b a n . Ú ja b b  é s  ú jab b  
f ig u rá k  je le n n e k  m e g , m a jd  tű n n ek  el í r á ­
sa ib a n . N éh a sz in te  n a tu ra lis ta  ré s z le te z é s ­
sel á b rá z o l  é le tf o ly a m a to k a t, m á s k o r  a  c s e ­
le k m é n y e ssé g  v o n z z a , is m é t m á s k o r  a z  e m ­
b eri v is z o n y la to k  lé le k ta n i m e g r a g a d á s á r a  
tö re k s z ik . S tílu sa  a lk a lm a z k o d ik  a z  e lő ad ás  
k a n y a rg ó  ú tja ih o z . H o l ré s z le te z ő  és tú l­
d ísz íte tt, h ol tö m ö r és s z ó fu k a r , h o l i r o ­
n ik u s fe lh a n g o k k a l  é rz é k e lte ti  k ív ü lá llá s á t , 
h ol é rz e lm e se n  to lm á c s o lja  e g y ü tté r z é s é t . A 
k ö te t k é t  le g s ik e rü lte b b  írá s á b a n  is m á s  és 
m ás é r té k e  cs illa n  m e g . A  Sim unina és  An- 
turina b a lla d á s  sz é p sé g ű , tö m ö r  és m e g rá z ó  
tö r té n e t , a  h á b o rú  e lő tti m ú ltta l  k e z d ő d ik , a  
p a rtiz á n h á b o rú k  k o rá b a n  fo ly ta tó d ik , és a 
m áb an  é r  v é g e t. A D en evérek  k é t  n ő  b első  
d rá m á já n a k  k ís é r te tie s e n  p o n to s  r a jz a . E z  
k é t  o ly a n  ír á s , a m e ly n e k  sz ín e ire , h a n g u ­

la tá r a , h a tá s á r a , a l a k ja ir a  so k á ig  e m lék szik  
a z  o lv a só . A  tö b b ib e n  v a g y  a  sz á n d é k o lt  
ú ja ta k a r á s , a  k e r e s e t t  h o m á ly o s s á g  és  el­
v o n ts á g  (M eghalt a  varázsló), v a g y  a  s z e r ­
te le n  sz e r k e z e t , a  k o m p o z íc ió  h iá n y a  (Te­
h en ek  a n aran csfák  alatt, F arkasok  és  ga­
lam bok),  v a g y  a z  I n g m a r  B e rg m a n -n a l  v a ló  
e g y b e rím e lé s  (Ha m eg  k e l l  tenned) z a v a r .

A  k ö te t  a  fia ta l  író n ő  e lső  k ö n y v e . M a ­
g a ta r t á s á t  m é g  a z  iro d a lm i h a tá s o k h o z  v a ­
ló a lk a lm a z k o d á s  és a z  ö n á lló  h a n g  k e r e ­
s é s e , a  d iv a to s  k ü lső sé g e k  á tv é te le  és a z  
e g y é n i é lm é n y e k  k ife je z é s é re  v a ló  tö r e k v é s  
je lle m z i. A  n y e lv  a z o n o s s á g a  m in d en n él  
s z o ro sa b b a n  a z  a n y a o r s z á g  i ro d a lm á h o z  fű­
zi. A  F arkasok  és  g a lam bok  o ly a n  tá ja k ró l  
k ü ld ö tt  ü z e n e t, a m e ly e k r ő l  ed d ig  ig e n  k e ­
v e s e t  tu d tu n k . H o lti M á r iá t , a k i  e g y  d al-  
m á cia i fü rd ő h e ly e n , a  n e m ré g  e lk é s z ü lt  v a -  
k o la ts z a g ú  h á z  k ic s in y  sz o b á já b a n  í r ja  m a ­
g y a r  n y e lv ű  e lb e sz é lé se it, a k i h á ro m  g y e re k  
n e v e lé sé v e l o sz tja  m eg  a z  írá s  g o n d já t , s z á ­
m on  k e ll ta r ta n u n k . S z a v á ra  v á ra k o z á s s a l  
fig y elü n k .

TÜ SK ÉS T IB O R

UNIVERSITAS ’70

A z a n to ló g ia , a m e ly e t  B orbély  Sándor  v á lo ­
g a to t t  és sz e r k e s z te tt , n y o lc  fe lső o k ta tá s i  
in té z m é n y  h u sz o n k é t te h e ts é g e s  f ia ta l  k ö l­
tő jé n e k  é s  n o v e llis tá já n a k  m ű v e it  t a r t a l ­
m a z z a . L e g n a g y o b b  t e r e t  a  k ö te tb e n  az  
E ö tv ö s  L o rá n d  T u d o m á n y e g y e te m  h a llg a tó i  
k a p tá k , a k ik  k ö z ü l i t t  tiz e n k e tte n  a d já k  
k ö z re  a lk o tá s a ik a t . E z  a z  a r á n y , a m e ly n e k  
n y ilv á n v a ló a n  o b je k tív  o k a i is v a n n a k , k e d ­
v e z ő tle n  a  v id ék i f ia ta lo k r a  n é z v e . A  ter­
jed e lem  arányosításával (e g y ik -m á sik  e lb e ­
sz é lé s  te r je n g ő s )  e lk e rü lh e tő  le tt  v o ln a  ez  a  
fe s z ü lts é g . A  k ö te tb e n  ú tk e re ső  é s  eg y é n i  
h an g ú  te h e ts é g e k  á lla n a k  e g y m á s  m e lle tt ;  
m in d a n n y iu k ra  je lle m z ő , h o g y  n em zedék i 
p ro b lé m á k ró l , h a n g u la to k ró l , k a p c s o la to k ­
ró l  í r . K e re s ik  ö n m a g u k  é s  n e m z e d é k tá rsa ik  
h e ly é t  a  v ilá g b a n , fe lsz ín en  és m é ly s é g é ­
b en  e g y a r á n t  m e g k é rd ő je le z n e k  k o n v e n ció ­
k a t, illú z ió k a t fo sz la tn a k  s z e r te .

B aka István  ( Jó z s e f  A tti la  T u d o m á n y -  
e g y e te m ) Lenin  c . v e r s e  g o n d o la ti  ta r ta lm á ­
v a l r a g a d ja  m e g  a z  o lv a s ó t . A  s z o b o r rá  m e ­
re v e d ő , é le t n élk ü li L e n in -k é p  e llen  em el
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s z ó t ; a g y a k r a n  frá z iso s  id é z g e té s t  k if o g á ­
so lja . M in t m o n d ja , L e n in re  h iv a tk o z n a k  
u tca b á l e lő tt , ő t  lá tjá k  v is z o n t a  cs a lá d i  h á ­
z a k  té g lá ib a n . A k ö ltő  jó l  lá tja , h o g y  ezzel  
a z  e la p ró z á s sa l lé n y e g é tő l fo s z tjá k  m e g  a  
len in i e sz m é k e t. A  L e n in rő l a lk o to t t  fe l­
szín es e lk é p z e lé se k  e lv e té s é v e l  k ív á n ja  k ö ­
zeleb b  v in n i ő t  az  e m b e re k h e z . „ K in y ú jto tt  
k a r ú "  s z o b ra i h e ly e tt , a m e ly e k  „ b ü sz k é n  
m u ta tn a k  /  a  d is z té r  t u lsó  o ld alán  /  eg y  
p isz k o s a b la k o t” , m á r  lá t ja  a z  ú ja k a t , a m e ­
ly e k  „ c s a k  m o so ly o g n a k , /  m á r  n e m  h a d o ­
n á s z n a k " .

A z é le t  és h a lá l  d ia le k tik á já n  tö p re n g  
Aczél G éza  (K o ssu th  L a jo s  T u d o m á n y e g y e ­
te m ) Fiam  c . v e rsé b e n . S a já to s  id ő sz e m lé ­
le tte l  k ö z e líti  m e g  a  k é r d é s t ; a  „ l é t  e lő tti  
l é t "  s z á m á ra  negatív  id ő , a m e ly b e n  a m eg  
n em  sz ü le te tt, d e  m á r  lé te z ő  fiú n a k  n em  
o k o z  g o n d o t é v sz á z a d o k , e z re d e k  á tre p ü lé -  
se , a m íg  a n y ja  té rb e n  a  s a r o k ig  é r ,  ő id ő ­
b en  á tre p ü li  a z  ő s k o r t . A m ik o r  a g y e rm e k  
a  lé t  k ü sz ö b é h e z  é r ,  a z  é le tte l  m e g je le n ik  
a  h a lá l , s ezz-el m á r  a z  id ő  is  m á s k é n t m é ­
re tik . A v e rs  első  ré s z é n e k  a  h a lá l  g o n d o ­
la tá v a l  z á ró d ó  h a n g u la ta  á tv á lto z ik  a  m á s o ­
d ik  ré s z b e n , a m ik o r  pozitív  id ő b e lép  a  
g y e rm e k . M in d en  a z  e lle n té té re  fo rd u l, a 
sz á g u ld á sb ó l lassú  lé p te k , s a  h a lá l  g o n d o ­
la tá b ó l é le tig e n lé s  le sz ; „ a m i t  e d d ig  so sem  
tu d ta m  /  m o st ü d v ö z lö m  a z  é l e te t " .

K u ta tó  n y u g ta la n s á g , filo z o fik u s s z e m lé ­
le te t  se jte tő  n e m z e d é k i a la p á llá s  é rh e tő  te t ­
ten  M eliorisz Béla  (P é cs i T a n á rk é p z ő  F ő is ­
k o la ) T öprengő  c . v e rs é b e n . A  m in d ig  új 
n e m z e d é k  m in d ig  rá c s o d á lk o z ik  a  v ilá g r a ,  
fe lju t a je lk é p e s  tö l té s re , a h o n n a n  -  h ite  
s z e r in t -  b e lá th a t  m in d e n t, s á m u l a  lá t­
v á n y o n . A z id ő - és té r h a tá r o k  e g y s z e r r e  t á ­
g u ln a k  a k ö lte m é n y b e n . A  fe ln ö v ő  k is g y e ­
re k  e lő tt  e g y r e  tá g a b b  h o riz o n to k  je le n n e k  
m e g , s b á r m e r r e  te k in t ; a z  u s z á ly o k ra , a  
g y á rk é m é n y e k r e , a  „ s z a l a d ó "  u ta k r a , v a s-  
u ta k r a , m in d en h o l k u ta tja  a  re n d e t, a  tisz ­
ta s á g o t . A v á lto z ó  tá jb a n  lá tja  a  m unkát, 
s a z t  is, h o g y  az  e m b e r  és te rm é s z e t  a m u n ­
k a  á lta l  k ö lcsö n ö se n  a la k u l. Ez a  tö p re n g ő , 
de a k ö rn y e z e th e z  k a p cso ló d ó  á lla p o t  Vá­
rady Szabolcs  (E ö tv ö s  L o rá n d  T u d o m á n y -  
e g y e te m ) v e rse ib e n  v e g y tis z ta  -  k o n k ré tu ­
m o k tó l e lsz a k a d ó  -  f ilo z ó fia i k ö lté sz e tté  
v á lto z ik . A nagy fo lyam at  c . v e rsé b e n  a  
tö r v é n y s z e r ű s é g e k  é rv é n y e s ü lé s é n e k , h a tá ­
sá n a k  m a te r ia lis ta  fe lf o g á s á t  fo g a lm a z z a  
m e g . E g y e tle n  tö b b sz ö rö se n  ö ss z e te tt  m o n ­
d a t ez  a  h u sz o n k é t s o ro s  v e rs , a m e ly n e k

a z o n b a n  stílu sb eli, fo r m a i e lem ei n e m  á ll­
n a k  ö ssz h a n g b a n  a  ta r ta lo m m a l ; a  k ö ltő t  
v isz i a  g o n d o la t s n e m  a  k ö ltő  a  g o n d o la to t.

A  p o litik u m h o z  v a ló  v is z o n y ró l  í r  Zelei 
M iklós  (S zeg ed i T a n á rk é p z ő  F ő isk o la )  Téb- 
lá b o ló k  c. v e rsé b e n . A k ö lte m é n y  -  ta lá n  
tú lz o tt  é rz é k e n y s é g g e l  -  a z t  fo g a lm a z z a  
m e g , h o g y  a  f ia ta lo k , a  h ú sz é v e se k  v é le ­
m é n y é re , s e g íts é g é r e  n e m  ta r t o t t  é s  n em  
t a r t  ig é n y t  sen k i. P e d ig  a z  o r s z á g  g o n d ja it  
é rz é k e lté k , és ten n i is tu d n á n a k . D e íg y :  
„ S z e re lm e in k  k ö z t  /  e lté b lá b o lu n k , /  k öz­
re a d u n k  e z t  m e g  a z t  -  /  a  szo cia lizm u s  
/  a s s z is z te n s e i" .

A  k ö te tn e k  le g e g y é n ib b  h a n g ú  k ö ltő je  
Gulyás Im re  (K o ssu th  L a jo s  T u d o m á n y e g y e ­
te m ), a k in e k  i t t  k ö z ö lt  s a  k o rá b b i a n to ló ­
g iá k b a n  sz e re p lő  v e rse ib e n  e g y a r á n t  n a g y ­
fo k ú  z e n e isé g  és tu d a to sa n  v á lla lt  n ép k ö l­
té sz e ti  h a g y o m á n y o k  é rh e tő k  te tte n . A  n ép ­
d a lo k ra  je lle m z ő  p e rg ő  és lassú  ü te m e t, 
a z  a ssz o n á n c o k k a l , r ím e k k e l a lá tá m a s z to t t  
z e n e isé g e t, s z ó ta g s z á m lá ló  s o r f a jo k a t  (fele­
ző  n y o lca s t)  s z e r e p e lte t  v e rse ib e n . Z en eisé ­
g é v e l a  Feszültség, h a n g u la tá v a l  p ed ig  a z  
Ő sz  é rd e m e l fig y e lm e t.

A z a n to ló g ia  m á s o d ik  -  te rje d e lm e se b b  
-  ré s z é b e n  a  v e rs e k  u tá n  h é t e lb e sz é lé st  
o lv a sh a tu n k . E z e k  k ö z ü l le g k id o lg o z o tta b b  
B erem ényi G éza  (E ö tv ö s  L o rá n d  T u d o m án y -  
e g y e te m ) Levelet Zs. asszonynak  c . e lb e sz é ­
lé se . A le v é l Zs. a ssz o n y n a k  k ü lö n ö s h e ­
ly e n , e g y  fü rd ő b e n  író d ik ; az  e lső  sz e m é ly ­
ben  m e sé lő  író  íg y  m o n d ja  e l le n g y e lo rsz á g i  
u ta z á s á n a k  é lm é n y e it . E z e k  k ö zü l k ie m e lk e ­
d ik  ta lá lk o z á s a  a  m á ig  h a tó  le n g y e l tö r té n e ­
le m m e l. O ly a sm it fo g a lm a z  m e g  en n ek  
k a p csá n  a z  e lb e sz é lé s , a m i é g e tő  sz ü k sé g ­
k é n t je le n tk e z ik  m a n a p s á g : a  m in d en n ap i  
e m b e r v is z o n y á t  a  tö rté n e le m h e z . M ily en  
ta p a s z ta la to k a t  tu d u n k  leszű rn i a  tö r té n e ­
le m b ő l, s fő k é n t, h o g y a n  h a sz n o s ítju k  a  
k ü lh o n i (je le n  e se tb e n  a  le n g y e l)  h is tó ria  
ta n u ls á g a it  M a g y a r o r s z á g o n ?  A  m in d en ü tt  
je le n  le v ő  tö r té n e le m r ő l  B e re m é n y i G éza  
e z t í r j a :  „ N e m  tu d o m  e m lé k sz ik -e , W a jd a  
e g y ik  film jé b e n  lá th a tta  e g y  k itü n te té se k k e l  
b o r íto tt  m ellű , ő sz  sz a k á llú , ö r e g  k a to n a ­
tisz t, e g y  e z re d e s  h u llá já t , a m in t k ísé rte tie s  
m é ltó s á g g a l  ú sz ik  le fe lé  a  sz e n n y v íz  á r já n  a  
c s a to rn á b a n , o d a fö n n  p e d ig  to m b o l a v a r ­
sói fö lk e lé s . E z  e g y  u g y a n a k k o r  n e v e ts é ­
g e s , sz ív fá jd ító a n  szép , v é n  és ö rö k k é  élő  
h a lo tt. L e n g y e lo rs z á g  m in d en  c s a t o r n á já ­
b an  ily e n  h a lo tta k  ú sz n a k , m in d en  m ezején  
ficá n k o ló  v é rű  s z á z é v e s  p a rip á k  v á g ta tn a k .
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m in t a szél. E z t  a z  o r s z á g o t  o ly a n  b a ro m i  
e rő v e l p ré s e lte , fo r m á lta  a  tö r té n e le m , o ly  
m é rté k b e n  sz ó lt  b ele  m in d en  e g y e s  i t t  élő  
e m b e r le g sz e m é ly e se b b  é le té b e , h o g y  v é g ü l  
e lű z h e te tle n n é  v á lto z o tt . M in t e g y  v e s z e tt, 
d e h ű sé g e s  k u t y a " .  A  le n g y e l tö r té n e le m  
n a p o n ta  m e g ism é tlő d ő  v o ltá b ó l, á lla n d ó  je ­
le n lé téb ő l h a z a i v is z o n y a in k  e lle n tm o n d á ­
s a ira  m u ta t r á . N e v e z e te se n  a r r a ,  h o g y  
k ö n n y e n  m eg feled kezü n k  h is tó riá n k  m á ig  
é rő  h a tá s a ir ó l , p e d ig  ép p en  ez b iz to s ítja  az  
é le t fo ly to n o s s á g á t.

Áron Attila  (N y íre g y h á z i T a n á rk é p z ő  F ő ­
isk o la ) A B reyerm ayertrigyesek  c . rö v id  í r á ­
sáb an  a z  e m b e rö lé sre  h a s z n á lt  e sz k ö z ö k  -  
b a jo n e tt , r e v o lv e r  -  h a sz n á ló ik  e llen  f o r ­
d u lá sá n a k  fo ly a m a tá t  á b rá z o lja . E z  a  v isz -  
s z a fo rd u lá s  p e rsz e  csa k  k ü lö n ö ssé  szu b li­
m á lt  v is z o n y o k  k ö z ö tt  le h e tsé g e s . A  B r e y e r -  
m a y e rfr ig y e s e k b e n  a k á ro s  sz e n v e d é ly  -  
a z  á lla n d ó  fe g y v e r h a s z n á la t  -  e ln y o m  m in ­
den  m ás ig é n y t, u ra lk o d ó v á  v á lik , s v é g ü l  
le g y ő z i a z  e m b e rt . T ra g é d iá t  m é g se m  é r­
zü n k , m e r t  a  le g ö re g e b b  B r e y e r m a y e r  é le ­
té t  k io ltó  lö v é s  e g y  tő lü n k  id e g e n  é le tfo rm a  
-  s n e m  a z  é le t  -  v é g é t  je le n ti .

A k ö te tb e n  s z e re p lő  írá s o k  k ö zü l le g k e ­
v é sb é  s ik e rü ltn e k  é re z z ü k  M ózsi Ferenc  
(E ö tv ö s L o rá n d  T u d o m á n y e g y e te m ) V ereség  
c. e lb e sz é lé sé t. A z in d o k o la tla n u l h o s sz ú ra  
s ik e rü lt  sz e re lm i tö r té n e t  a z t  b iz o n y ítja , 
h o g y  a z  író n a k  m é g  m e g  k e ll s z e re z n i a  
töm örítés  k é sz sé g é t. L é le k ta n ila g  a la p o z a t­
la n , c s a p o n g ó  fo r d u la ta i  p e d ig  a r r a  u ta ln a k , 
h o g y  az  é lm é n y e k  m é g  n e m  e lé g g é  é re tte k  
a  m e g írá s ra .

A z a n to ló g iá b a n  b e m u ta to tt  f ia ta l  k ö ltő k ­
rő l, í ró k r ó l  e lh a m a rk o d o tt  d o lo g  le n n e  v é g ­
é rv é n y e s  í té le te k e t  m o n d a n i. T o v á b b i ú tju k  
so k fe lé  v e z e th e t ; v á lh a t  b e lő lü k  iro d a lm i  
é le tü n k  a k tív  ré s z e s e , és é r tő  o lv a só  e g y ­
a r á n t . A z b iz o n y o s , a k á r m e r r e  k a n y a ro d jo n  
a z  ú t, in d u lá su k  b iz ta tó , d e a z  íg é r e te k  b e ­
v á ltá sá h o z  so k  m u n k á r a , ta n u lá s r a  v a n  
szü k ség .

(Ifjúsági L apkiadó Vállalat)

LA C ZK Ó  AN D RÁS

A PETŐFI
IRODALMI MÚZEUM 
ÉVKÖNYVE

A P e tő fi Iro d a lm i M ú zeu m  n em  elé g sz ik  
m e g  a  m a g y a r  iro d a lo m m a l és k é p z ő m ű v é ­
sz e tte l k a p c s o la to s  a n y a g o k  ö ss z e g y ű jté s é ­
v el és  sz a k sz e rű  re n d e z é sé v e l, m u n k a tá rs a i  
é v rő l é v re  ta n u lm á n y o k a t  is k ö z ö ln e k  sz a k ­
te rü le tü k ö n  e lé r t  e re d m é n y e ik b ő l. Í r á s a ik  
e g y  ré s z e  a  M ú zeu m  re n d sz e re se n  -  te g y ü k  
h o z z á ; re n d s z e re s  k é sé sse l -  m e g je le n ő  é v ­
k ö n y v e ib e n  o lv a s h a tó . T é v e d n e , a k i  a z t  
h in n é , h o g y  eb b en  a g y ű jte m é n y b e n  csa k  
a p ró lé k o s  filo ló g ia i m ű h e ly ta n u lm á n y o k  je ­
len n ek  m e g ; a k a d n a k  n a g y ig é n y ű  sz in té z i­
sek  e lő m u n k á la ta iró l  h í r t  a d ó  Írá s o k , s ig e n  
é rd e k e s e k  a z o k  a  p u b lik á ció k , a m e ly e k  az  
in té z m é n y  h a n g tá rá n a k  é r té k e s  a n y a g á b ó l  
a d n a k  íze lítő t.

A z 1 9 6 9 - 7 0 .  é v i ö ssz e v o n t m ú zeu m i év ­
k ö n y v  ta n u lm á n y a i sz in te  a z  e g é sz  m a g y a r  
iro d a lo m  k e r e s z tm e ts z e té t  a d já k . A s z e r ­
k e sz tő  B a ró ti  D ezső  ü g y e lt  is e r r e , b á r  
é re z h e tő  -  és ez  jó fo rm á n  e g é s z  iro d a lo m -  
tu d o m á n y u n k a t je lle m z i, -  h o g y  in k á b b  sz á ­
z a d u n k b a n  tá jé k o z ó d o tt ; h a t  o ly an  írá s  v a n  
a  k ö n y v b e n , a m e ly  a  h u sz a d ik  sz á z a d i i r o ­
d a lo m  je le n sé g e iv e l fo g la lk o z ik . K ie m e lk e ­
d ik  k ö zü lü k  B a ró ti  D ezső  ta n u lm á n y a  R ad ­
n ó ti M ik ló s és P á riz s  k a p c s o la tá r ó l. E lő s z ö r  
1931  n y a r á n  lá to g a to t t  a  fr a n c ia  fő v á ro s b a  
a k ö ltő , s b iz o n y á ra  ig a z a  v a n  a  ta n u lm á n y  
s z e rz ő jé n e k , a m ik o r  ú g y  v é li, h o g y  u ta z á ­
s á t  e lső so rb a n  A d y  p é ld á ja  in s p ir á lta : , ,p á -  
r i s j á r t  f ia ta l  m a g y a r n a k  len n i k ü lö n ö sen  
e g y  p o é ta  s z á m á ra  A d y  ó ta  a  lá z a d á s , az  
ú ja t a k a r á s  r a n g já t  je le n te tte  a b b a n  a z  o r ­
s z á g b a n , a m e ly n e k  h a tá r a ib ó l  e k k o rib a n  
le g fe lje b b  n é m e t fö ld r e  v o lt  ille d e lm e s  k i­
te k in te n i" .  R e n d k ív ü l sz e m lé le te se n  á llítja  
elén k  B a ró ti  D ezső  a z t  a P á riz s t, a m e ly  a z  
a v a n tg á r d  h a tá s á r a  e k k o rtá j t  fe d e z te  fel a  
m a g a  s z á m á r a  a  fo lk ló rt , s  jo g o s n a k  lá t­
szik  a z  a  fe lté te le z é se , h o g y  a z  É n e k  a  n é ­
g e rr ő l  c ím ű  R a d n ó ti-v e rs  ezzel a z  é lm é n y ­
n y el is k a p c s o la tb a  h o z h a tó . F in o m  v e r s ­
e le m z é se k  s o rá n  b o n tja  k i a z o k a t  a  s z á la ­
k a t, a m e ly e k  a k ö v e tk e z ő  e sz te n d ő k b e n  sz e ­
r e te t t  P á riz sá h o z  fű zték  R a d n ó tit, s a m e ly e k  
v é g ig  fe l-fe lb u k k a n n a k  k ö lté sz e té b e n , m in t  
a  v á g y o tt  sz a b a d sá g  és b ék e je lk é p e i.

Iz g a lm a s  k é rd é s e k e t  v e t  fe l, v itá k r a  és  
e lle n tm o n d á so k ra  in g e re l, s u g y a n a k k o r  le ­
n y ű g ö z  g o n d o la ti g a z d a g s á g á v a l  a  K a ssá k

1147



L a jo ssa l fo ly ta to t t  b e sz é lg e té s . T ó b iá s  A ro n  
1 9 6 3 -b a n  rö g z íte t te  h a n g s z a la g ra  K a ssá k  
s z a v a it , h á ro m  e sz te n d ő v e l a z u tá n , h o g y  a  
k ö ltő t  fe s tő m ű v é sz k é n t is  ú jr a  fe lfe d e z te  a  
v ilá g .

N e m csa k  filo ló g ia i  sze m p o n tb ó l é rd e m e l  
f ig y e lm e t Illé s  Ilo n a  p u b lik á c ió ja  (M agyar 
ír ó k  lev e lez ése  Stetan ]. K leinnel -  a k i  M o ­
h á c s i  J e n ő  je lle m z é se  s z e r in t a  „ m a g y a r  
i ro d a lo m  n é m e t a p o s to l a "  v o lt , h a n e m  
a z é r t  is, m e r t  b e p illa n tá s t  e n g e d  k é t  v ilá g ­
h á b o rú  k ö z ö tti  iro d a lm u n k  é le t-  é s  lé té r z é ­
séb e . E  n é h á n y  le v é lb e n  -  m e ly  a  M ú ­
z e u m  b ir to k á b a n  lé v ő  E u g e n  P ra g e r-k o lle k -  
c ió n a k  c s a k  tö re d é k e  -  sz in te  m in d e n  fo n ­
to s  iro d a lm i és p o litik a i k é rd é s  m e g v illa n , 
a m e ly  e n e h é z  h u sz o n ö t e sz te n d ő  a l a t t  fe l­
sz ín re  k e rü lt . T a lá n  e z é r t  is é re z z ü k  a  le v e ­
le k e t  iz g a lm a s  k o r tö r té n e ti  d o k u m e n tu m o k ­
n a k . (M in t a h o g y  a  m a g a  n em éb en  k o r tö r ­
té n e ti  é rd e k e s s é g ű  v a llo m á s  B e n e d e k  M a r ­
ce ll  m é ly e n  h u m a n is ta  Ars poeticá ja  is .)

A  m e g ú ju ló  h o n ism e re ti  m o z g a lo m b a n  és  
a  h e ly tö r té n e ti  k u ta tó m u n k a  m e g é lé n k ü lé se  
id e jé n  fo n to s  k ö z le m é n y n e k  lá ts z ik  L en ­
g y e l D én es A z  irodalom  hely i hagyom ányai 
cím ű  í r á s a . A la p o sa n , v ilá g iro d a lm i p á rh u ­
z a m o k k a l a lá tá m a s z tv a  e lem zi e z t  a  m u n ­
k á t , a m e ly e t  h ite lt  é rd e m lő  m ó d o n  a z  „ O l­
v a s ó  n é p é r t"  m o z g a lo m  cé lk itű z é se iv e l is 
k a p c s o la tb a  h o z . S zü k sé g e se k  a z  ily e n  e l­
m é le ti  je lle g ű  a la p v e té s e k , m e r t  a m in t  a z  
iro d a lm i le g e n d á k  k ia la k u lá s á t  n y o m o n  k ö ­
v e tv e  a  sz e rz ő  is  fig y e lm e z te t  r á :  a  jó s z á n ­
d ék ú  é s  k o m o ly  e re d m é n y e k e t  fe lm u ta tó  
k e z d e m é n y e z é se k  m e lle tt  o ly k o r  d ile ttá n s  
e lk é p z e lé se k , m e g fo n to la tla n  tö r e k v é s e k  is 
fe lsz ín re  b u k k a n n a k , a m e ly e k  jó v á te h e te t ­
len  k á ro k  f o r r á s a iv á  v á lh a tn a k . S z á m ta la n , 
a  g y a k o r la tb a n  is k iv ite le z h e tő  le h e tő s é g e t  
a já n l , a m e ly e k  sz a b a d a b b  te r e t  h a g y n a k  a z  
a lk o tó  h e ly i je lle g ű  k e z d e m é n y e z é se k n e k  -  
n a g y  e lism e ré ss e l m é lta tja  p éld áu l a  P écsi  
T a n á rk é p z ő  F ő isk o lá n  K o lta  F e re n c  v e z e té ­
sév el fo ly ó  m u n k a f o r m á t - ,  s u g y a n a k k o r  
b iz to n s á g o s s á , fo ly a m a to s s á  te sz ik  a z o k  
re n d sz e re s  tu d o m á n y o s  e lle n ő rz é s é t  é s  i r á ­
n y ítá s á t .

T öb b  é rté k e s  p u b lik á ció  fo g la lk o z ik  a  
m ú lt s z á z a d  iro d a lm á n a k  e g y e s  k é rd é se iv e l.  
K é t ta n u lm á n y  P e tő fiv e l k a p c s o la to s : K iss  
J ó z s e f  és M ik ló s  D ezső  új a d a to k k a l  e g é ­
sz ítik  k i a  k ö ltő  sz ín é sz -é v e irő l v a ló  is m e r e ­
te in k e t, s sz é k e s fe h é rv á r i  sz e re p lé s e it  e le ­
m e z v e  m e g g y ő z ő e n  b iz o n y ítjá k , h o g y  a  B o ­

r o s ty á n  n év en  sz e re p lő  P ető fi m in t sz ín é sz  
is é r té k e s  te h e ts é g  v o lt . M e z ő si K á ro ly  P e ­
tő f i  és  C zakó Zsigm ond  c im ű  ír á s a  a n n a k  
b iz o n y s á g a , m ily e n  m é ly  k a p c s o la to t  a la ­
k íto tt  k i a  k ö ltő  k o r a  h a la d ó  tö re k v é se iv e l  
és  h a so n ló  g o n d o lk o d á sú  tá rs a iv a l. M ező si  
k ü íö n b en  jo g g a l  fig y e lm e z te t  a r r a ,  h o g y  a  
P e tő fi-k u ta tá s  in k áb b  csa k  le g n a g y o b b  k o r ­
tá r s a iv a l  (T o m p á v a l és A ra n n y a l)  v a ló  v i­
s z o n y á t  ig y e k e z e tt  tisz tá z n i, s a  „ s ú ly ta la ­
n ab b  k o r tá r s a k  e m lé k e  fe le d é sb e  m e r ü l" .  
H o lo tt  a  k o r tá r s -k r it ik a  m é g  e g y ü tt  m é lta t­
ta  és e le m e z te  P e tő fi és C zak ó  Z sig m o n d  
í r á s a in a k  n é h á n y  je lle m z ő  v o n á s á t , s a 
S z é p iro d a lm i S zem le k ritik u s a  -  m in t e rr e  
M e z ő si f ig y e lm e z te t  -  k e tte jü k  v ilá g fá jd a l­
m á n a k  ro k o n  v o n á s a ir a  is u ta lt . T orockó  
regén ye  cim ű  ta n u lm á n y á b a n  S zek eres  
L á sz ló  Jó k a i  E g y  a z  Is te n -é n e k  f o r r á s k é r ­
d é se iv e l fo g la lk o z ik , s  a z t  m u ta tja  k i re n d ­
k ív ü l a p ró lé k o s  n y o m o z ó  m u n k á v a l, h o g y  
a  n a g y  m e se m o n d ó n a k  k e re s z te lt  író  m e n y ­
n y ire  a v a ló sá g b ó l é p ítk e z e tt , s a n n a k  sz in ­
te  m in d en  á r n y a la tá t  b e le é p íte tte  m ű v eib e . 
E z  a z  írá s  á t-á tfo r ró s o d ik  a  té m a  ir á n t  é r ­
z e t t  s z e r e te ttő l , s b iz o n y á ra  é r té k e s  d o k u ­
m e n tu m a  le sz  a n n a k  a  v itá n a k , a m e ly  m ég  
m a  is fo ly ik  J ó k a i  m ű v észi é r té k e lé s e  k ö rü l. 
(N em  s z o ro s a n  v e tt  iro d a lm i té m á r ó l  szól 
u g y a n , m é g is  é rd e m e s  fe lf ig y e ln ü n k  V a y e r-  
né Z ib olen  Á g n e s  K isfaludy K ároly  k ép ­
gyűjtem énye  c ím ű  ta n u lm á n y á r a , a m e ly  e 
k itű n ő  író  m ű v é sz i íz lésén ek  és  k é p z ő m ű ­
v é sz e ti  te v é k e n y s é g é n e k  n é h á n y  iz g a lm a s  
k é rd é s é t  e x p o n á lja  n a g y  h o z z á é r té s s e l .)

N é h á n y  é rté k e s  ta n u lm á n y , b e sz é d  fo g ­
la lk o z ik  e g y é b  je le n tő s  k é p z ő m ű v é sz e ti  k é r ­
d é se k k e l, ta n u lm á n y t o lv a sh a tu n k  Balassi 
Bálint búcsú járól (L ü k ő  G áb o r to llá b ó l), Be- 
niczky Ferenc és a m anierizm us  k a p c s o la ­
tá ró l  (Je n e i F e r e n c  m u n k á ja )  s  e g y  k ia d a t­
la n  K a z in cz y -le v é l is  s z e re p e l  a z  é v k ö n y v ­
b en . K ü lö n  e m líté s t  é rd e m e l m é g  a  k ia d ­
v á n y  íz lésse l ö ssz e á llí to tt  k é p a n y a g a  (jó n é-  
h á n y  e d d ig  m é g  p u b lik á la tla n  fo tó  szerep el  
k ö z tü k , s B e re k m é ri  Z o ltá n  n é h á n y  re m e k  
fe lv é te le ) , a m e ly e t  a z  isk o la i sz e m lé lte té s ­
b en  is e re d m é n y e se n  le h e t  fe lh a sz n á ln i. 
N a g y  k á r , h o g y  a z  is m e r e tte r je s z té s  sz e m ­
p o n tja it  is szem  e lő tt ta r tó  k ia d v á n y  á r á t  
o ly a n  m a g a s a n  sz a b tá k  m e g , h o g y  b izo n y  
a lig h a  ju th a t  e l m in d e n k ih e z , a k it  g a z d a g  
és é r té k e s  a n y a g a  é rd e k e l.

(N épm űvelési Propaganda Iroda) 

R Ö N A Y  LÁSZLÓ

1148



1 1 4 9



1949. december 17-én Vali Zoltán titkár 
az újonnan alakult Magyar Képzőművé­
szek és Iparművészek Szövetsége megbí­
zásából levelet küldött Pécsre Martyn Fe­
rencnek. A levél így kezdődik: „Szövetsé­
günk Sztálini munkafelajánlása keretében 
a vidéki képzőművészekkel való kapcso­
lat felvételét is elhatározta. Ez a pont 
egyébként általános munkatervünknek is 
szerves részét képezi. Redő elvtárstól ka­
pott információ alapján Téged látunk al­
kalmasnak arra, hogy tervünknek Pécsre 
vonatkozó részét végrehajtsad. Megké­
rünk tehát arra, hogy Szövetségünk helyi 
csoportját megalakítsad a mellékelt alap­
szabályok értelmében. . . "  -  És a válasz 
soraiból: „Köszönöm a megbízást, melyet 
a pécsi csoport megszervezését illetően 
hozzám küldtél -  én az itt fölmerülő teen­
dőket el fogom végezni. A szabadszerve­
zetet 1945 nyara óta vezetem és munka­
társaim érdeme, hogy 62 kiállítást ren­
deztünk ez ideig, Püspöknádasdon mű­
vésztelepet létesítettünk és három éve 
szabadiskolát tartunk fenn. Lényegileg a 
Dél-Dunántúl minden képzőművészeti 
problémájának megoldása a feladatunk és 
szerény eszközeinkkel a szocialista kultú­
ra érdekében szakadatlanul együtt dol­
gozunk." A Szövetség „Dél-dunántúli Cso- 
port”-ja Martyn Ferenc vezetésével 1950. 
március 20-án megalakult. Működési kör­
zete Baranya, Somogy és Tolna megyére 
terjedt ki. Ez a szervezet azonban ilyen 
formájában alig egy évig működött, mert 
a Szövetség központi vezetősége átszer­
vezést hajtott végre. A nagyobb területi 
megosztás helyett megyénként alakította 
ki a vidéki munkacsoportokat, melyeket 
alapszabállyal, működési renddel ellátva 
a „Vidéki bizottság" közvetlen felügyele­
te alá helyezett. A Baranya megyei Mun­
kacsoport élére ekkor Soltra Elemér ke­
rült.

A Munkacsoportok lényegében folytat­
ták a korábbi Szabadszervezetek kiállítás­
rendező, ismeretterjesztő tevékenységét, 
mégis azzal a különbséggel, hogy a mű­
vészi alkotómunka -  a korszak általános 
igényeihez igazodva -  erőteljesebben kö­
zösségi formát öltött. Az alapszabályok a 
munkacsoport-tagságot nem kötötték mi­
nőségi követelményhez, ennélfogva a lét­
szám a legtöbb megyében egészségtelenül 
felduzzadt s inkább hasonlított „műbará­
tok társaságáéhoz, mint alkotóművészek

közösségéhez. Ilymódon a szövetségi tag­
ság és a munkacsoport-tagság egyre éle­
sebb minőségi különbségeket mutatott. Az 
ország képzőművészete -  különös módon 
-  két táborra oszlott: budapestiekre és 
vidékiekre. A képzőművészet elvi problé­
mái : a szocialista realista alkotói módszer 
kiművelése, az ízlésnevelés, a magas szin­
tű népművelés megteremtése -  közösek 
voltak Pesten és a vidéken, a gyakorlat 
során azonban -  legalábbis Pécsett — a 
munkacsoportban tömörült műkedvelők, 
javarészt dilettánsok gáncsoskodásai 
gyakran hátráltatták az alkotóművészek 
munkáját. Ennek ellenére, 1950—1964 kö­
zött, a munkacsoport működésének idején 
végeredményben területünkön mégis ma­
radandó eredmények születtek, kiforrtak 
ma már számottevő, jelentős művészegyé­
niségek. Kialakult az a képzőművészeti 
szemlélet, amellyel az itteni művész ma­
gát általánosabban európainak, a korszak 
képzőművészetéhez közelebb állónak ítél­
te, már az ötvenes évek második felében. 
Napjainkban országszerte megszokottá és 
általánossá vált a képzőművészeti elvo­
natkoztatásnak az a foka, amelyet tizen- 
két-tizenöt évvel ezelőtt oly sokan érthe­
tetlennek s elítélendőnek minősítettek. 
Pécs képzőművészei talán pár évvel meg­
előzték ekkor a hazai fejlődés ütemét, de 
ezzel talán előbbre is vitték azt. Ugyan­
akkor itt, közöttük, nem sokáig volt prob­
léma és elvi ellentétek okozója, hogy 
egyikük természetelvű, másikuk átvitt ér­
telmű festői módszert követ. A különbö­
ző művészi utakat járó alkotók közös cél­
juknak a művészi igényességet, a művé­
szi erkölcs elvhűségét tekintették. Taní­
tójuk és közöttük élő barátjuk: Martyn 
Ferenc példájára azt vallották, hogy a vi­
lág, amelynek a művész részese, külső és 
belső, valójában egyformán felfogható és 
az alkotó egyéniségéből fakad, hogy az 
érzékelt valóságból mit s hogyan közöl.

A művészi minőség igénye jutott ér­
vényre ezekben az években a Dél-Du­
nántúl képzőművészetének kiállítási prog­
ramjában is. A közelmúlt hagyományá­
nak ismertetését célozták Rippl-Rónai, 
Mattyasovszky-Zsolnay László, Egry Jó­
zsef, Ámos Imre, Bene Géza kiállításai, 
az akkor még élő budapesti kortársakét 
Gadányi Jenő, Pór Bertalan tárlata és a 
helyiekét Martyn Ferenc, Simon Béla, 
Soltra Elemér, Cseh László, Kolbe Mihály,
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Bizse János: Táncszvit.

Soltra Elemér: Szőnyegterv. Kelle Sándor: Anyám.
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Lantos Ferenc egyéni bemutatkozásai -  
csak néhányat kiragadva a hosszú sorból. 
Somogy és Baranya megye munkacsoport­
jai rendszeresen cserélték az évente ren­
dezett őszi és tavaszi csoportos kiállítá­
saikat, de ugyanilyen kapcsolat volt Szé­
kesfehérvár, Szekszárd, Győr, Sopron, 
Szomtbahely, Eger és Kaposvár, valamint 
Pécs képzőművészei között. 1959-ben Pé­
csett nagyszabású országos kiállítás nyí­
lott „Tavaszi Tárlat" címmel és azzal az 
elhatározással, hogy ezután évente ismét­
lődően rendszeressé válik itt a hazai kép­
zőművészet bemutatása. -  „Úgy gondol­
juk -  olvashatjuk a kiállítási katalógus 
bevezetőjében -  hogy szocialista kultú­
ránk fejlesztéséért a Pécsi Tavaszi Tárla­
tok igen sokat tehetnek. Szeretnénk, ha 
fórumai lennének a mai művészetünk ki­
alakításáért folyó küzdelemnek, ezért ka­
put nyitunk a különféle törekvések előtt, 
melyek -  magasabb művészi célokért 
küzdve -  szocialista ügyünket támogat­
ják." A kezdeményezésnek nem lett foly­
tatása. Az országos bemutató nagy vissz­
hangot és nagy vitát váltott ki. A képző- 
művészetet értő és azt féltő tárlatlátoga­
tók éjszakába nyúló ankéton tárgyalták 
a kiállított művek vélt és valóságos prob­
lémáit s művészetpolitikánk aktuális kér­
déseit. -  A következő évben nem volt 
helyi erő a Pécsi Tavaszi Tárlat létrehí­
vására, de ez az első -  kísérletező, kez­
deményező törekvéseivel -  máig emlé­
kezetes, máig úttörő szerepű maradt 

Az ötvenes évek művészetformáló kor­
szaka ma már történelem s e nehéz idő­
szak útvesztőinek és helyes törekvéseinek 
megítélése is könnyebb, mint annakide­
jén. Az akkori alkotóművészek jelentős 
csoportja a képzőművészeti életben ma is 
fontos szerepet tölt be. Közülük többen 
a kezdeti időszaktól napjainkig részesei 
a helyi kultúrpolitika és a képzőművésze­
ti élet alakításának. Így elsősorban Mar­
tyn Ferenc, aki a  szűkebb, területi érde­
keltségen túl a képzőművészet országos 
vezetésében is hosszú évek óta részt vál­
lal. A munkacsoport irányításába az ötve­
nes évek második felében kapcsolódott be 
ismét. Munkássága, jelenléte, művészi 
igényessége azonban mindenkor kedve­
zően befolyásolta a megye képzőművé­
szeti életének aktivitását Soltra Elemér 
fiatalos, lelkes tenniakarással kezdte meg 
1950-ben pécsi munkásságát. Piktúrája és

vezetői módszere egyaránt belső feszült­
ségekkel, robbanó indulatokkal volt telí­
tett. A korszak céljait követve számos fi­
gurális ábrázolást alkotott ez időben, bá­
nyász-, munkástémákat dolgozott fel. Bi­
zse János ekkor is a tőle megszokott visz- 
szavonultságban alkotott. Lírai megfogal­
mazású, elvont festményei közül a „Tánc­
szvit" az 1959-es Tavaszi Tárlaton kiállí­
tásra került és általános tetszést aratott. 
Kelle Sándor ez időben csaknem kizáró­
lag a falusi életben kereste a festői té­
mát. A megművelt termőföld, a felszán­
tott barázda jelentette számára a termé­
szet és ember közelségét. Néhány meg­
hitt portrét is készített ekkor, közü­
lük az „Anyám" című jutott el a legmé­
lyebb festői tartalomig. Kelle Sándort ez 
a kép reprezentálta a Pécsi Tavaszi Tár­
lat országos seregszemléjén. Lantos Fe­
renc művészete az ötvenes évek második 
felében az útkeresés, a kibontakozás pe­
riódusát élte. A pécsi bányavidék és a 
mecseki táj leíró ábrázolásából indult ki, 
azután portrék sorozatán kereste a belső 
emberi tartalommal a festői kapcsolatot. 
Sokat foglalkozott emellett a  zene és a 
képzőművészet összefüggéseivel, a művé­
szi ábrázolás és a kifejezés elvi problé­
máival. Alkotómunkája mellett részt vett 
a munkacsoport vezetésében is. Simon 
Béla 1955-ben jelentkezett először Pécsett 
önálló kiállítással. A dél-baranyai népi 
élet és táj színvilágából ez időben ala­
kította ki sajátos, egyéni hangú piktúrá- 
ját. Mélyről fakadó, gazdag festőisége, 
színdús kompozíciói közvetlen környeze­
tének emberi problémáihoz kötődnek. A 
helyi képzőművészeti élet mozgalmaiba 
inkább csak az ötvenes évek második fé­
lében kapcsolódott, ekkor azonban mun­
kásságát már több díjjal, elismeréssel 
méltányolták itt. A megyében élő művé­
szek között szerényen, visszavonulva dol­
gozott már ekkor is Kolbe Mihály. 1958- 
ban a pécsi Szülészeti Klinikához készí­
tett cement-sgraffito falképével új techni­
kát kezdeményezett s figuráinak nemes 
egyszerűségével magára vonta az érdek­
lődést.

A kiállítások katalógusai természetesen 
több, ma is alkotó művész nevét őrzik e 
korszakból. Ehelyütt most csak azokról 
szóltunk külön, akik a munkacsoport idő­
szakában a helyi képzőművészét alaku­
lását befolyásolták.
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