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I L L Y É S  G Y U L A

A  „ Tiszták“  verseiből

Keveset tudunk a tiszták-ról, a magyar nyelvű közlemények révén.
Ezért nem érzem fölöslegesnek, hogy az olvasó elé bocsássak még 

egyebet is abból, amit az elsőül épp Pécsett bemutatott színmű előtt vagy 
után róluk írtam.

Ezzel azonban az írói műhely ajtaját is meg kell nyitnom; ha csak rö­
vid bepillantásra is.

A tragédiát eredetileg versben akartam megírni. Ezekből következik 
mutatóba néhány darab.

A színi helyzeteket fölöslegesnek vélem itt ábrázolni. Mellékes tán 
az is, hogy szerepként a verseket ki mondja. Itt önmagukban kell vizsgáz- 
niok.

Hét éve már — nyolc éve már? — 
hogy nem szállsz le e zárda-várból!

*

Messze alattunk
rakja fészkét a kondorkeselyű is.

*

Mily délcegen, mily egyenes derékkal 
indulnak lentről föl a meredekre 
felénk csapatban s külön-külön a fenyők. 
Oldalra dőlve, térdre hullva 
egy-kettő, ha elér ide alánk 
a sziklacsúcsig; 
egy sincs, aki 
fölvergődne a várfalig.
Így járnak majd a támadók is?

*

Megvéd az Úr!

Hét éve már, nyolc éve már?
Hogy te itt e zárda-vár torony-csúcsában 
e májusban is hófödte hegyek 
koszorújában
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jársz föl-alá vagy állasz mozdulatlan; 
koszorújában
e májusban is hófedte hegyeknek,
nem le, de fölfelé tekintve;
koszorújában
kelet és nyugat tudósai
tiszteletének;
gyűrűjében a szeretetnek,
amit országok sora sugároz feléd;
nem fejednél van a glória,
lábadnál tündököl;
miért nem akarsz kilépni
ebből a sokrétű gyűrűből,
hogy mentsd magad,
mielőtt az ostromlók serege
megvonná utolsóul azt a kört,
amely a tajtékzó gyűlöleté?
Amely halálod hozza?

Hajó ez itt
Ez a magányos bérctető!
Árbockosár
vártornyodnak e kis padlásszobája. 
Száguldanak
gyors rendelésükkel a felhők: 
ősziek még? tavasziak már?
Nem ők
löknek előre azzal, hogy mögénk rohannák 
kettéhasadva ott az orrnál.
Miként a Jövendőt sem ők: 
a mögénk repülő napok hozzák.
Nem az Idő és nem a Tér 
jövendőjébe utazunk.

Más cél iránt
hagyunk el partot, szülőhoni láthatárt.
A világ mozgása fölött, 
az Idő mozgása fölött 
m i haladunk!

*

De hova még?

*
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Nemcsak a húst és nemcsak a halat: 
nem ettük mi a sajtot, a tojást sem.
Nem éltünk más élő halála árán, 
bármily megejtő volt is rá a csábítás 
e föld urától, Satanastól, 
bármily goromba volt is a parancs rá 
e földi lét urától, Belzebuth-tól 
hogy hulla-zabálók legyünk! Hogy 
ne csak ölj: fald is föl, akit megölsz!
Nem ittuk el a borjak elől a tejet, 
sem a bárányok és gidák elől.
El nem raboltuk
egy gyümölcsfától a gyümölcsét: 
meg tudtuk várni, amíg önként ő maga 
adja nekünk, lábunkhoz ejtve. 
Megértettük, Uram, hogy nincsen alku, 
hogy v a g y - v a g y  és -  pártodra álltunk 
védeni szent igéidet, 
nyomult felénk bár kard miatta -  
S most te nyújtasz kardot felénk 
s nem hegyével, hogy beledőljünk: 
markolatával, hogy mi öljünk?

*

Ne folytasd. És tejét anyádnak 
nem szívtad el?
S nem vágsz késsel tennen húsodba, 
ha kidobod a kelevényt?

*

Szemed ragyog,
bár arcod kék már a hidegtől.
Honnan veszi
az olaja-nincs mécs a lángot? 
Honnan veszi 
a szemed azt a lobogást?
Nincs a testednek egy porcikája 
amely ne dideregne.
És fölhevül 
forróságba esik, akit 
tekinteted elér.

*

Földben vagyunk, 
a bűzlő, a porhanyós, pondrós 
földbe vagyunk ágyazva ugyanoly 
mocsokba, akár gyökerével a virág, amely 
miből is áraszt annyi színt és illatot?



A föld, a szennyes
halad át és át rajtunk, hófehér
fogával a szűz is a piros-ropogós
cseresznyét szagolni is undok
trágyává gyúrja át:
és ez a föld.
Derékon alul a szennyes anyag 
rokonának vallja magát 
már a rózsaszín csecsemő.
Semmivel kevésbé, akár a tölgy, 
bele vagyunk kötve a földbe.
Örült beszélhet a maga 
szabadságáról, -  fölemelkedéséről! -  
amíg a Sátán fertőiből 
jobbik telét
ki nem tépi, ki nem halatja.

*

Éget a kin, -  de melegít is? 
a szíjcsapástól megparázslik 
a bőr, — de meghevül a szív is?
E csak nagyjából megmunkált kövek közt 
milyen hideg kell még, milyen fagyosság, 
milyen csípős szél, milyen csupa tű hó 
a rossz eresztékek közül reád, 
mennyi törődés, hányódó didergés 
e sasfészeknél is ridegebb, egyszerűbb 
heverő helynél, hogy e próbák 
fordított kotlós melegétől 
kikölj, -  miből, mivé?

*

Horpadt, betört 
testedben: szennytől tapadó 
héjadban -  jól érzed magad? 
Burkodat, a romlástól bűzlőt, 
a csak csont- és bőr arcodat mintha 
büszkeség hevítené?!
Kotlós-meleg valóban 
a láz, mely megvacogtal?
A széteső testből válóban 
új élet madara repül ki?
Legyen a te hited szerint!
De az ellenség, az nem térden közeleg 
feléd.
De szálegyenesen lépdelnek fölfelé 
a hegy derekán már a zsoldos katonák 
feléd



s felém
kit fogadalom köt, hogy megvéd 
s védeni foglak, nézd, fegyverrel is 
téged, a fegyver-tagadót.

Megátkozod a fegyverünk?

Akikben megvan az erő, 
hogy méltósággal elpusztuljanak, 
igazán azok méltók rá, hogy éljenek; 
kik emelt fővel halni tudnak, 
ők tudtak volna emelt fővel élni is: 
halálunk hát az élet diadalma!
S a gyilkosok gyermekei
azzal sem menthetik hóhér apáikat:
az erősebb került fölül,
az „életrevalóbb"! Nem: a puhányabb,
az aljasabb, a gyengébb, s csak azért, mert
a féreg mindig szaporább,
mohóbb, lelketlenebb.
gyilkosabb: állatibb!
Nem lépünk be a jövőbe, amely 
ember helyett pondrót terem.
Azért halunk meg, mert miénk 
lehetett volna, csak miénk az élet.
Mi voltunk életre-valók.
arra a létre, mely tovább tart, mint a föld.

Láttam a csődört és a kancát, 
ahogy az egyik nyerített 
és remegett a másik.
Lány vagyok, szűz még,
tudtam, hogy megnyittatásra ítélt, hát
remegett bennem is a tisztaság.
Le tudtam volna győzni: 
szerettelek, szeretlek.
Láttam a bikát, a bakkecskét,
az emsét és a kant
ahogy hörögve, mekegve, röfögve
szóltak egymáshoz, mint az ember is, ha párzik.
az ördög nyelvén.
Itt van, ha tetszik, szétvetem a térdem.
De mit hozol belém? Az állatot.
Arcodon zsákmány-faló kéjjel 
mi vigyorog rám? Az állat.
Nemző dárdaként szép szemedből is
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az meted rám, hogy állattá igazol. 
Nem előre viszel, ha karba kapsz: 
hátra, az emsék, a szukák 
alomjára, vakogni.
Engem, ki énekeltem!

*

Hogy magyarázzuk meg, hogy kik vagyunk? 
Öljetek meg, az lesz a magyarázat, 
tetteitekkel 
a műveinkre.
Szépek a városaink?
Bizonyára, ha le ti döntitek, 
mert a ti szemetekben rútak.
Nőink nőiesek valóban, 
dallamosak a dalaink?
Törvényeink emberiek?
Azóta tudjuk igazán, 
mióta arcotokra állati 
düh torzul látásuktól is.
Tükreink vagytok: bestia vigyortok 
mutatja, van tán mégis bennünk angyali. 
Örülünk, hogy gyűlöltök.
Hisz az a mérce,
hogy meddig jutottunk előre
e földön, ahol a Romlásé a Rend!
Döfjétek szívünkbe a lándzsát 
s ne adja Isten látnotok, 
ki vérzik tőle el.

*

Segíteni akarok, neked 
halálomig, 
neked. Jó Isten 
és halálommal is 
hadd árthassak neked 
te ősi Rossz,
ki isten vagy, szintén, tudom.
És megköszönöm a kegyet, hogy én 
a porszem is föltámadhatok ellened. 
Köszöntlek hát és ünnepellek téged is, 
örömre korbácsoló gyötrelem, 
erőt-adó Gonoszság, 
erényre vezető Bűn.



Nem!
Mi vagyunk mégis a derülátók.
Mi, akik meghalunk 
önként választva azt a pusztulást, 
hogy láng sercegtesse ki belőlünk a zsirt, 
a vért, a spermát.
Barátaim, ha ember halhat valaha
reménnyel, mi halunk:
van bennünk több az életünknél.

*

Őrület mindez, őrület!

*

Csak szembefordulás az őrülettel, 
a földi léttel.
Mert kérdezd meg majd tenmagadtól akkor,
ha haldokolsz, bár csupa-csipke ágyban:
micsoda téboly volt, hogy éltél,
ahogy ma élsz,
időt fecsérelve — mi végre,
az isten-kimérte időt?
Vágyakat csitítva -  mi végre,
ördög-keltette vágyakat?
amikor minél később, annál hamarabb,
annál fájdalmasabban
vonalat húz, mint összeadások alá
s megejti számvetésed a halál,
és — mint mindenkit -  elmarasztal.

*

Nem élet, ami nem vállalja eleve 
a halált; ami nem több a halálnál.

*

É s e z  a z  u t o l s ó  i m á n k .

A pusztulás is szárnyalás!
Ami romlik, ami oszol,
fölszabadul,
akár a sírból.
Izegő-nyüzsgő föltörés 
mindennek bomlása, megannyi 
légvétel, pihe rebbenés!
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Tojása héját a kikölt madár: úgy 
tiporja, ami ég, maga alá 
holt anyagát: láncát veti.
Népem erdőtűz-kihunyása, 
csattogó toliakkal eget vívsz.

Ez a te próbád.
És elleneidé.

S mind e világé.

Az omló fal széttárja karját 
és — kettéhasadván -  ledől bár, 
föllélegezve küldi vissza 
hű lényegét, amitől fal lett.
Minél mélyebbről, annál egyenesebben 
suhan föl arany nyílként a zuhanni 
züllött nőből, az, ami nem lett: 
ami lehetett volna! Rothadás 
mocskából lép elő 
legvilágitóbban az eszme. Semmi 
szépség nem tündökletesebb, mint 
amelynek rútság volt a fészke.
Népem, trágyával megdobáltatásod 
törli ragyogóra az orcád.

A pusztulás, a pusztulás: 
emelkedés.
Föltámadás szárny-erejével 
feszül elő csontburkából a mag 
s a jog.
Népem, jelened romjain 
fetrengve vívod ki magad -  
Váltsd ki magad!
Omoljon porrá bár a boltív, 
kariatid ős igazságaink, 
föl, föl és föl!

Mi közösít ki, mi nyom ki magából 
bennünket? Örvendjünk neki: 
gőg és hazugság!
Micsoda hiányunk miatt 
nem illünk annyia közé?
Az legyen büszkeségünk. 
Kiszemeltettünk, igen ki s el: innen! 
Stigmaként égnek sebeink.
Világítják az ember éjszakáját.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Húsevők

Pedig már olyan jól éreztem magam. Múlófélben volt a szaggatás is a derekam­
ban, ez az újfajta fáradtsággal kevert fájdalom-emlék. Mama délelőtt megtisztította 
az összes ablakot, Panna megcsinálta a mosást. Olyan jó dolgom van mellettetek, mond­
tam nekik, mint hajdanán. Nevettek. Panna az ő szégyenlős, apácás mosolygásával. 
Azért jöttek, mondták, vagy nem? Letettük az ikreket, kávét főztünk, Mama meg­
gyújtotta a kislámpát. Tisztítószerek utánozhatatlan jószaga lengett a lakásban. Ter­
peszkedtem a fotelban és azon tűnődtem, hogy íme, túl vagyunk a nehezén. Két gye­
reket szerettünk volna és tessék, egyszerre itt van mind a kettő. Ez voltaképp olyan 
mulatságos. Kristóf nem tudja megkülönböztetni a gyerekeket, de ezt persze nem vallja 
be, csak l e s . . .  Panna meg Mama holnapután elutaznak. Egy röpke hónap és én is 
megyek vissza a gyárba. A munkámra is gondoltam, emlékszem. Egy rácson törtem 
a fejem, ami a mai csöpp lakásokban is leválaszthat egy meghitt kis sarkot. A jó kis 
sarkok az otthon titkai, gondoltam, mert mindenféle szamárság jutott az eszembe, pél­
dául, hogy azt a rácsot úgy kéne megcsinálni agyagból, hogy a vizipálmák légies han­
gulatát idézze.

Akkor csengettek. Panna kis sovány alakja megrebbent, mint egy tollpihe, ha rá­
fújnak. Aztán visszaült és ügyetlenül mondta: a férjed, biztosan. Hagyták, hogy én 
nyissak ajtót.

Nyomultak befelé egyrakáson, majdnem rámestek. Gráf virágos hangulatban volt, 
egy pezsgősüveget dugott az orrom alá, az üveg nyakán cafatokban lógott az ezüstpa­
pír. Valéria fényesre kefélt sima fejét most is kissé oldalra hajtotta, olyan volt, mint 
egy szentkép. Mint egy sértődött szentkép. Kristóf a háttérben lelkendezett, tolta maga 
előtt Vicát és fogta Jocó deltas vállát. Csak néztem. Hogy ezek hogy keveredtek így 
össze? Jocót ezer éve nem láttam, igaz, nem is hiányzott. Vica meg . . .  de hát elmesélte 
rögtön ő maga, hogy volt, mint volt, mit gondolt magában, amikor lement a lépcsőn, 
mit akart vásárolni a sarkon, hogy futott bele Kristófékba, hogy könyörögtek neki, 
jöjjön velük, hogy ment vissza átöltözni, milyen cédulát hagyott hátra az urának, ha 
netán . . .  Vica őrülten fárasztó. Piros ruha volt rajta, a három piros ruhája közül az 
egyik.

Mit tehettem volna? Örültem a vendégeknek. Próbáltam valahogy eligazítani a 
dolgokat, de lehetetlen volt. Mindenki egyszerre beszélt. Jocó kótyagosan átölelt, ér­
zelgősen énekelte a fülembe: ma önről álmodtam megint . . .  Igazán hálás vagyok érte, 
mondtam neki, akkor meg Panna suttogta a fülembe nagy titokzatosan, hogy ezek elő­
szedték a vasárnapi húst. Legyintettem, mire Panna csak nézett megbántottan, azzal 
a nagy kerek apácaszemével. Odakint Jocó már klopfolta a húst, Kristóf fokhagyma 
után kotorászott. Gráf az üvegből kínálgatott mindenkit, ölelgette a Mamát és esküdö- 
zött, hogy világéletében ilyen bájos, ősz, szemüveges nagymamáról ábrándozott, és 
reméli, hogy a Mama nem ad neki kosarat. Gráf egy aranyos hülye, a Mama nem is 
sértődött meg, csak kicsikét csodálkozott. Neki így még nem udvaroltak.

Akkor kezdtem ideges lenni, amikor a fokhagymás húsillatra mind kirepültek a 
konyhába és körüldongták a gáztűzhelyet. Gráf villával bökdöste a húst, Vica taná­
csokat adott, hogyan kell igazi fokhagymás húst sütni. Kristóf úgy hallgatta, mintha 
nem tudta volna, hogy Vica még egy rántottat se tud tisztességesen megsütni. Egy pil­
lanatra nekem is eszembe jutott, hogy holnap már bajosan kapunk másik húst, tehát 
vasárnap üres krumplit ebédelhetünk. Aztán dühös lettem magamra. Csak nem sajná­
lom tőlük az ennivalót? Amikor Gráf Vica szájába tömte az első falatot, mégis elfo­
gott az idegesség. És akkor láttam meg Valéria arcát.
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Valéria ott állt az ajtónyílásban, és tükörfényes fekete koponyája könnyedén a fa­
keretnek dőlt. Így képzelem valahogy a bibliai nőket. Ilyen érzékenyeknek, titokzato­
saknak, szigorúaknak, szűzieknek. Holott Valéria nem is szűz, és nem is titokzatos. 
Ahogy Gráfhoz ragaszkodik, abban mégis van valami . . . Odaléptem melléje, meg se 
mozdult, akkor én is arrafelé néztem, amerre ő. És megláttam a képet, megmerevedve, 
széles, aranyozott keretben, egy brokáttal borított, ovális ebédlőasztal fölé akasztva. 
Húsevők. Ez a kép címe. A kép előterében egy vörösruhás nő áll, kissé megrogyott 
térddel, hátradőlve, szeme résnyire nyitva. Vele szemben hosszú, sovány, vigyorgó férfi, 
magasra emelt kezében egy darab hús, azt engedi éppen a nő nevető fogsorai közé. A nő 
másik oldalán álló férfi konyhakéssel dirigál neki, mint egy karmester. A háttérben 
egy bárgyún röhögő aranyifjú, hasán, kötény helyett kockás törlőruha. A nő kerek fara, 
ahogy a kép középpontjában vöröslik, kompozíciós telitalálat. Csak egy gyenge pontja 
van a képnek — át kellene festeni aranysárgával, sima háttérnek -  a jobbszélen, félig 
árnyékban az a vézna, kicsi öregasszony, aki karjait fázósan összehúzza a mellén és 
ijedten, sután bámulja a jelenetet.

A kép közben elmozog, hangok repdesnek faltól-falig, fokhagymaszag csapja meg 
az orromat -  én meg csak állok és nézem azt a kis vézna, nagyszemű öregasszonyt

azt a kis vézna, nagyszemű asszonyt, és mozdulni se merek. Borzasztói lárma van, 
mindenki lökdösődik, gyerekek sírnak, én nem sírok, csak állok és nézek. Az orrom 
előtt foszlott zöld takaróból ágynemű lóg ki, áprodott test- és rovarirtó szaga van, egy 
feketébe burkolt asszony rádiót cipel a hóna alatt, a rádió zsinórja hosszan hever a föl­
dön, a dugó aprókat ugrik, mint a félig agyonvert béka, ahányszor a sor lép egyet előre. 
Panna már az ablaknál van, hatalmas férfi takarja el előle a becsüst, Panna bontogatja 
a zsebkendőjét, kibontja meg visszacsavarja a jegygyűrűket, és sután, kimeredt szem­
mel bámulja a férfi vaskos hátát. Mit néz rajta, nem tudom, a férfi borotválatlan és 
dühös, majd elsöpör engem is, ahogy kivágtat. Végre Panna behajol a kisablakon, most 
neki is csak a hátát lehet látni, keskeny és púpos a háta, mint egy girhes macskáé. Én 
meg csak állok és várom Pannát, várom a pénzt. Remeg a szája, mikor odaadja, a szeme 
merő pirosság és az alsó szemhéjában lötyög a viz, mint egy pirinyó tartályban, fe­
szülten figyelem, és tényleg, ki is csurran a víz. Panna sír. Ettől furcsán érzem magam, 
elveszem a pénzt, de Panna visszaveszi, ijedten körülnéz, majd kint, motyogja, aztán 
a sötét, büdös kapualjban dugja a kezembe, egy szemetesedény mögött. Egy kiló cit­
rom, megértetted? mondja nekem, hogyne értettem volna, hússzor elmondta már. Mama 
a sárga párnák között fekszik, piros az arca és nem ismer meg senkit, tudom, neki kell 
a citrom. Panna azt mondja, este újra eljön, és akkor kerek, apácafényű szemében va­
lami furcsát látok és Panna azt mondja: ezek a rohadt, istenverte férfiak. Amulva né­
zem Pannát, nem értek semmit, kit szid ez? A férjét, aki elesett a háborúban? Vagy 
a vaskoshátút? Vagy kit? Barna papírzacskóba teszik a citromot, két kézzel fogom, 
nehogy elejtsem. Mikor befordulok a kapunkon, rájövök, hogy Panna a Papát szidta, 
mert a Papa este későn jött haza énekelve és nem tudta, hogy a Mama . . .  de azt meg 
Panna nem tudja, hogy a Papa kint aludt a konyhában, ülve. Reggel láttam, hogy a 
viaszosvásznon egy picike nedves foltot hagyott a Papa homloka. . .  és mire mindenre 
rájövök, már én is sírok. A barna zacskó elázik, egy citrom kigurul, a többi megy utá­
na, szétesik az egész. Szerencse, hogy ez már a mi lépcsőházunkban van és senki se 
szedi fel előlem a citromokat. Igazán szerencse.

Ezek ketten, Panna meg Valéria, bementek a hátam mögött a szobába. Én meg 
kissé ütődötten ácsorogtam ott, mintha nem tudnám, hol vagyok.

— Látod, milyenek! -  mondta nekem Vica, panaszkodva és ugyanakkor lelkesen 
-  pedig már vacsoráztam is.

— Már nem fogyókúrázol? — mondtam erre én, ami igazán ostoba és elhamarko­
dott szöveg volt. Tüstént meg is bántam. Gráf rögtön bizonygatni kezdte, hogy Vicának
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nincs miért fogyókúráznia, szakasztott olyan, mint Tintoretto Zsuzsannája, vagyis tö­
kéletes.

-  Ó, a drága reneszánsz -  sóhajtott Gráf, és ebből pontosan tudtam, hogy be van 
rúgva. — Azok a reneszánsz pipik!

Valéria már megint ott állt mellettem, és egy óriási, zöldkockás férfizsebkendőbe 
fújta az orrát. Ez volt a mániája, használta Gráf zokniját, gatyáját, zsebkendőjét, néha 
még az ingét is.

-  Miért, maga festő? -  kezdett rá Vica. Úgy látszik, most kapcsolt. — Én először 
nem is akartam elhinni, igazán. . .  Nahát! És mondja, miket fest, tájképeket vagy . . .

-  Odanézzetek, micsoda műveltség! -  sipította Gráf. Úszott a gyönyörűségben.
-  Úgy értem, miket! — mondta Vica mérgesen. -  Tájképeket vagy aktokat?
-  Ha önt lefesthetem, asszonyom, akkor mind a kettőt -  jelentette ki Gráf, de 

Kristóf valamit közbeszólt a húsról.
-  Ne zavard őket! -  kiabálta Jocó. -  A szent művészetről társalognak.
-  Zöldségeskerteket fest -  mondta egészen halk, gyanúsan selymes hangon Va­

léria. -  A káposzták és ribizlik között kétlábú lovak sétálnak, napernyővel. Az égből 
zuhognak a lila háromszögek és . . .

-  Valéria, drágám -  mondtam neki.
-  Áh! -  mondta Vica, mintha azt mondaná: így már érthető.
-  Asszonyom -  folytatta Gráf zavartalanul - ,  térjünk vissza a festészetre. Kis- 

kegyed szeretné megörökíttetni magát egy darab vásznon. Mármost a reneszánszban 
ezt úgy csinálták . . .

Őrjöngve hülyéskedtek. Megpróbáltam elcsípni Kristóf pillantását, de reménytelen 
volt. Már ott tartottak, hogy hogyan kellene elárverezni Vicát, megfestett vagy eredeti 
állapotban. Megkezdték az árverést, persze, Gráf volt a kikiáltó. Jocó közben rázta 
a pezsgősüveget, fejjel lefelé, hátha jön még belőle valami.

Bementem Valéria után. Már ott ült a földön egy párnán, szeme révülten tapadt 
a szőnyeg félholdas mintájára. Álla a térdén feküdt, ettől összenyomódott az arca. 
Olyan volt, mint egy megtépázott gumibaba. A Mama meg fejtett valamit, hogy mit, 
nem tudom, de Panna tartotta a kötést, a Mama meg gombolyította. Megpróbáltam 
elcsípni a Mama pillantását is, de ez se sikerült. Valamit mondani akartam neki. Kel­
lett volna valamit mondanom, de az az ostoba fonál most is úgy állt a kezében, mint 
valami pajzs, elhárított vele mindent. Kellett volna valamit mondanom, ahogy a Ma­
ma ott ült kicsikén és feszesen, de a lámpa fénye úgy burkolta be kettőjüket, mintha 
az istenek láthatatlan falat húztak volna köréjük. Golyóálló üvegből volt az a fal, és 
én hiába tátottam ki a számat, hogy mondok valamit a Mamának, hiába, mert a Mama 
csökönyös, mint egy. . .

anyád csökönyös, mint egy öszvér, kiabál az apám, és izzadt arcának gödrein fá­
radtan bukdácsol a fény, egész testemben remegek, hogy az én apám ilyet mond ne­
kem, pedig nem is nekem mondja, hanem a konyhaasztal késnyomokkal szabdalt sar­
kának, és ordít még mást is, mindenféléket, hogy az atyaúristen így meg úgy, a Mama 
arca meg egészen merev és szürke és tompa fényű, mint a bádog, egy töröttfejű faka­
nállal kavargatja a sistergő hagymát, elképesztő ez a kavargatás meg a Papa kiabálása, 
de akkor csend lesz és a Papa mintha a pince mélyéből hörögne fel, azt mondja: nem 
felelsz? a Mama felemeli a fakanalat, hogy odébb tegye, de a fakanál egy pajzs és a 
Mama eltűnik mögötte. Hallom a csendet, a fakanál tompa koccanását, aztán azt mond­
ja nekem a Mama: gyere, felvisszük a ruhát. . . FELVISSZÜK A RUHÁT, szürke, habos 
gombócok lötyögnek a fazékban és a fazék füle vágja a tenyeremet, lihegek, a Papa 
alakja ott tornyosodik az ajtókeretben, vonz, mint egy mágnes, de a kezem a mosófazék 
fülén van és a Mama húz engem a fazékkal együtt, a kezemet rettenetesen vágja a bá­
dog, a Papa alakja, mint egy mágnes, húz engem, de megyünk, a Papa azt mondja, 
elmegyek, ELMEGYEK, valamit szeretnék én is mondani, de nem tudom, mit, a bádog
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vágja a kezemet, a Mama csökönyös, mint egy öszvér, mondta a Papa és elment. A 
lábamszára nekiütődik a fazék éles szegélyének és vérzik, a Mama a mosókonyháig von­
szol engem, a fazék füléhez ragadt, néma kis legyet, ott a gőzös félhományban leül 
valami edényre és azt mondja a reszkető, véres lábamnak, hogy eriggy innét

Valamit mondani akartam a Mamának, át a golyóálló üvegfalon, de ő csak ült 
ott, szemben Pannával, és gombolyítottak. És akkor mindenki bejött, láttam, hogy a sa­
vanyított káposztát is felbontották, a káposzta rózsaszínű szálai kilógtak Jocó szája sar­
kán. Viháncoltak, Gráf vakarózott, mint egy ketrecbe tett majom, Kristóf bejelentette, 
hogy a társaság elmenne egy kicsit szórakozni. Mindjárt körül is duruzsolta a Mamát, 
hogy milyen szerencse, hogy itt vannak, van kire hagyni a gyerekeket.

Összerezzentem. Még nem hagytuk itt soha a gyerekeket. Fürösztöttük és bámul­
tuk őket és itthon ültünk. De azonnal megszólaltam.

-  Pompás, menjünk!
A Mama valahogy rámnézett, de hogy hogyan, nem tudom. Kicsit szédültem, a 

szemem, mint a megbabonázott, minduntalan visszatért a Jocó szájából kicsüngő ká­
posztaszálakra. Mintha a tengeristen részeg szolgája mászott volna elő az óceán fe­
nekéről, szájában pár szál hínárral. Vica fésűt kért, megigazította a harisnyáját, néztük 
Valériával, hogy vonul kifelé. Piros szövettel takart, kerek feneke úgy imbolygott előt­
tünk, mint a hajó fara a széljárta vizeken.

Aztán Valéria megszólalt.
-  Én nem megyek sehová.
Ugyanúgy ült a földön, térdére fektetett állal, és nézte a szőnyeget.
-  Valéria, drágám -  mondtam neki megint erőtlenül.
De mindenki Gráfra nézett, mit mond ő.
-  Kérlek -  mondta ő nyugodtan - ,  önálló nő vagy. Oda mész, ahová akarsz.
Valéria egy pillanat alatt talpon volt, lebbent a zöldkockás zsebkendő és Valéria

eltűnt.
Utána mentem. Már bőgött.
-  Én ezt nem bírom tovább . . .  A kis doktornék a specialitása. Tájképet fest vagy 

aktot? hogy ő lefesti. . .  röhögnöm kell!
-  Hát röhögj -  mondtam neki elkeseredetten. Nagy zavar volt fejemben.
-  Röhögök is -  zokogta —, röhögök az egészen! Te, én egy akkora barom va­

gyok . . .
Lassan megnyugodott, kifújta az orrát Gráf zsebkendőjébe, és a szemembe nézett. 

Kis fekete feje parányit oldalra billent, és egy űzött állat gyötrelmes dühével azt 
mondta:

-  Persze, neked könnyű. Neked legalább már gyerekeid vannak attól, akit. . .
Mintha jéggolyókat csúsztattak volna végig a hátgerincemen. Minden eszembe

jutott hirtelen

egy nyári éjszaka sötétkék ege, Kristóf kezemet szorító keze, egy öszeborított zsí­
roskenyér hólyagosan kettéváló szeletei, rajta a fogak helye, két kis pihés fej Kris­
tóf karján, az isten szerelmére, vigyázz rájuk! csak nem képzeled, hogy a saját gyer­
mekeimet! valami boldog nevetés, egy gyűrött párna csücske, a HIÁNY, ami kiszárítja 
a torkot, kiszívja a falak színét, ragacsossá teszi a tárgyakat, egy csokor tövestül tépett 
erdei ibolya, egy fénynyaláb visszaverődése az ernyedt vállizmokról

Minden eszembe jutott és ugyanakkor semmi sem. Egy villanás volt az egész, de a 
fejem, akár egy nagyra nőtt, kongó hordó. Csak a kezemben éreztem a testet nem öl­
tött vágyat, hogy egy sima, fekete kis kígyófejel összetörjek a kövön.

Jó, hogy a nyelvem mindig lassúbb, mint a gondolataim. Mire megszólaltam, tud­
tam már, hol vagyok, kihez beszélek és egyáltalán.
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Kristóf és Jocó hülyéskedtek odabent, mint két cirkuszi bohóc, ha fenyegetően 
unatkozik a közönség. De senki se figyelt rájuk, mikor Valéria belépett, mind Gráfra 
néztek. Gráf hosszú karját föllendítette és odaintett a könyvespolcnak.

-  A grófnő elkészült, kocsis, befoghatsz!
Körülnéztem a feldúlt szobában. A földön a párna még őrizte Valéria testének nyo­

mát, az üres pezsgősüveg egy széken hevert, mint egy döglött hal. Hűvös undor fo­
gott el.

-  Induljunk már! -  mondta valaki.
-  Okvetlenül fel kell néznünk Tiziánhoz is -  harsogta Gráf. Valéria felnézett rá, 

és Gráf nagyúrian megcibálta a fülét. Úgy láttam, hogy az egész lány egy merő szőlő­
kacs és csimpaszkodik Gráf testén.

Visszanéztem, de kár volt. A Mama meg Panna ott álltak a megvilágított ajtórés­
ben, mint két kopott, fekete madár.

-  Van itthon szódabikarbónád? -  mondta az anyám. -  Pannának szüksége 
lesz rá.

-  A baloldali kisfiókban -  mondtam gépiesen, és az jutott az eszembe, hogy az 
ikrek kiságya néha megreccsen éjszaka, de a gyerekek sose ütik meg a kezüket, ha for­
golódnak. Az ablakon át kékes neonfény világít be rájuk. A kékes, földöntúli fényben 
csepp szuszogások melegítik meg a csendet és a kiságyak mellett matrac van a földön 
meg két nyáritakaró. Itt alszunk Kristóffal, amíg Panna meg az anyám nálunk vendé­
geskedik. A  szobában hintőpor- és szappan- és virágillat lebeg. És még az is eszembe 
jutott, hogy jó a gyíkoknak. A gyíkok hangtalanul surrannak és elvesztett testrészeik 
újra kinőnek. Szép és bántatlan élet lehet a gyík-élet. Aztán az a képtelen gondolatom 
támadt, hogy az én szívem olyan, mint a narancs. Valamikor egy, vagy legfeljebb két 
narancsot vettünk és gerezdenként szétosztottuk a családban. Ha más is ott volt, annak 
is jutott egy gerezd.

Valéria belémkapaszkodott lent, a hűs utcán. Mind előttünk mentek. Gráf és Kris­
tóf azon vitatkoztak, mit kéne inni, rumot, mondta Kristóf, pálinkát, te fafej, bömbölte 
Gráf és egymás hátát döngették. Jocó énekelt: ó, máj bébi. . .  Hogy ez örökké énekel. . .  
Vica nevetett és nevetett köztük, a nevetése szétfolyt előttünk az úton, és mi lépeget­
tünk ebben a nevetésben, mint egy folyómederben. Én és Valéria. Mint a testvérek.

Érzem, hogy nedves a szemem, pedig egyáltalán nincs sírhatnékom. Nem az a nő 
vagyok, aki felnőtt korában az egereket itatja. Talán ez a pára, ami megüli az utcát, 
a fákat, a házfalakat, leszáll a talpunk alatt megreccsenő kavicsokra, az előttünk csor­
dogáló nevetésre, a szomorúságomra. Mert szomorú vagyok, de ez a szomorúság egészen 
más. Szomorúnak lenni tulajdonképpen jó. Ez persze megint a szokásos ostobaságom, 
mert van belőlük bőven, kár lenne tagadni. Sok bajom van magammal.

Sok bajom van magammal, gondolom szomorúan, de az ember nem gyík. Valéria 
rámdől és halkan nyögdécsel, mert Valéria is szomorú. Sajnálom Valériát, látom, hogy 
kicsi fekete feje oldalra billen, fáradtan, szomorúan. Szegény, szegény Valéria.
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C S U L Á K  M I H Á L Y

Bojky János tüzérhadnagy 
élete és halála

Bojky János tüzérhadnagy a nyitrai 37-es tábori tarack-ezred hatodik ütegében szol­
gált, amikor kitört a világháború. Kivitték a frontra, megjáratták vele Galíciát, Erdélyt, 
meg a Doberdót. Teleaggatták a mellét kitüntetéssel, de elő nem léptették az egész 
háború alatt. Nem szerették a felettesei, mivelhogy a közkatonákkal tartott, legény­
ségi kosztot evett és jóbarátságban volt a tisztiszolgájával. Egyszer le is akarták fokozni, 
de azt azért mégsem tudták megtenni vele, olyan sok volt a mellén az ezüst meg az 
arany.

Mikor aztán tizennyolcban összeomlott az olasz front, és a többi tisztek mind 
elszöktek haza, a legénység őt választotta meg az ezred parancsnokának. Igaz, akkor 
már csak gúnyból mondhatták volna rájuk, hogy ezred, olyan kevesen maradtak. Jó, 
ha kitették egy üteg létszámát.

Bojky hadnagy azért megtiszteltetésnek vette a legénység bizalmát. Megmondta 
nyíltan, hogy most még jobban össze kell tartani, mint a Tagliementónál. Csak akkor 
jutnak épségben haza, ha nem dobálják el a fegyvereiket, vigyáznak a fegyelemre és 
nem próbálnak a maguk szakállára kettesével-hármasával hazaszökdösni.

Voltak, akiknek nem tetszett ez a beszéd, azok másnap odébbálltak, nem kereste 
őket senki. Akik megmaradtak, azok rendben hazaértek Magyarországra, pedig nem 
volt kis dolog minden baj nélkül átjutni Jugoszlávián. Senki sem gondoskodott róluk, 
mindenki gyűlölte vagy nevette őket. Hát még milyen nehéz volt az ágyúkat is haza­
hozni !

Most látszott meg igazán, milyen jó katona a hadnagy úr, és szerencsére tudott 
a szerbek nyelvén beszélni. Ha kellett, kért, ha kellett fenyegetőzött, ha másképp nem 
ment, hazudni is hajlandó volt, de hazahozta az embereit meg az ágyúkat.

Mikor felérkeztek Budapestre, megbámulták őket az emberek, mert akkorra már 
alig lehetett katonával találkozni. Mind hazaszöktek a családjukhoz. Akik maradtak 
volna, azokat erőszakkal leszerelték. Forradalom volt az országban, úgy mondták, hogy 
ő s z i r ó z s á s  f o r r a d a l o m .  A hadügyminiszter is azt mondta, hogy n e m  a k a r  
t ö b b é  k a t o n á t  l á t n i .

A hadnagy úr nem sokat törődött az ilyesmivel, nem is igen értette, hogy áll a po­
litika. Megállította az embereit a városparancsnokság előtt, ő meg bement, hogy úti­
okmányokat kérjen. Kérni akart még két hét pihenőt is, hogy valamennyire rendbe 
tehessék magukat, mert amióta hazaindultak a frontról, igen lerongyolódtak.

Ott a városparancsnokságon először csak küldözgették jobbra-balra, nem is igen 
akartak vele szóbaállni, csak nagy nehezen talált egy öreg ezredest, aki végighallgatta. 
A hadnagy úr mindent megjelentett neki az útjukról és megkérte, tartson szemlét a le­
génység felett, mert nagyon derék katonák, ennyit megérdemelnek a hazától.

Olyan szépen kérlelte az öreg ezredest, hogy az a végén felcsatolta a kardját, 
megszemlélte a sáros, rongyos tüzéreket és valahogy még azt is elintézte, hogy az egyik 
laktanyában szállást kapjanak.

Mikor minden lezajlott, a hadnagy úr engedélyt kért, hogy leléphessen, de az öreg 
ezredes visszatartotta még egy szóra.

-  Mik a terveid, édes fiam? -  kérdezte az öreg katona, a Bojky hadnagy úr meg 
azt felelte neki:

-  Ha letelik a két hét pihenő, hazaviszem az ezred maradékát Nyitrára. Itt az ideje, 
hogy leszereljenek, mert nagyon várják már haza a katonákat. Magam meg hazamegyek
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a falumba, Bojkra. Van ott édesapáméknak egy pár lánc földjük, meg egy vízimalmuk, 
valahogy majd megleszek közöttük. Úgy látom, most egy időre mindenkinek elege van 
a katonákból.

Felállott erre az öreg ezredes, elsétált az ablakhoz és kibámult az utcára. A Kör­
úton civilek vonultak fel és azt kiáltozták, hogy é l j e n  a m u n k á s h a t a l o m .  Az 
öreg ezredes nagysokára visszafordult az ablaktól és azt mondta a hadnagy úrnak:

-  Téged, szegény fiam, megviseltek az események, kimerültek az idegeid, kór­
házba kell vonulnod. A katonáid leszerelését majd mi szépen elintézzük.

Erre azonban felpattant a székéről Bojky János tüzérhadnagy és kiáltozni kezdett, 
ami bizony nagy fegyelmezetlenség volt, akárhogy is vesszük.

-  Nem azért húztam ki a tüzéreimmel négy esztendőt idegen földön, hogy most 
hűtlen legyek hozzájuk. Ott akarok lenni, amikor levetik a mundért, nehogy kisemmizze 
őket valaki. Mert amíg a hazát védték, mindenki azt ígérte, hogy ha hazajönnek, min­
den másképp lesz. Aki jó katona volt, földet adnak annak.

Nem tetszett ez a beszéd az öreg ezredesnek, azt mondta, hogy megkótyagosodott 
egy kicsit a hadnagy úr, pihenje ki magát szépen. A  katonáit úgysem tudná hazavinni 
Nyitrára, mert a Felvidéket megszállták a cseh légionáriusok. Oda magyar katona be 
nem teheti a lábát. Az emberek nélküle is levetik majd a katonagúnyát, az ágyúkat 
beolvasztják acélnak, a lovakat meg levágják a vágóhídon. Ügy sincs elég ennivaló 
Pesten.

Szerencsére a nagy kiáltozásra bejött az ajtón egy vörös karszalagos katona. Nem 
volt annak semmi rangja, de az ezredes úr mégis hallgatott rá, mert ő volt a f ő b i z a 1- 
m i. Hát ez a katona aztán szépen végighallgatta a hadnagy urat. Mikor mindent meg­
tudott, csóválta ő is a fejét, magyarázott mindenfélét a forradalomról, de a hadnagy 
úr csak oda jutott mindig vissza, hogyan érhetnének mégis haza Nyitrára. Onnan indul­
tak a háborúba, oda is kell megérkezni nekik.

A főbizalmi nagyon türelmes ember volt és a végén csak megértette a hadnagy 
úrral, hogy egyelőre nem lehet hazamenni. Azt azért a bizalmi is úgy gondolta, hogy 
nagy kár volna a tüzéreket szélnek ereszteni. Jöhetnek még olyan idők, amikor a for­
radalomnak is szüksége lesz katonára.

Attól a naptól kezdve a tüzérek rendesen kapták a zsoldot, az ellátást, őrszolgála­
tot is tartottak, rendes katonamódra éltek.

A bizalmi sokszor meglátogatta őket és előadást tartott a forradalomról, meg arról 
is beszélt, hogyan rendezték be országukat az orosz katonák. Legtöbbször mégis arról 
volt szó, hogy mit akarnak a kommunisták itt Magyarországon.

A hadnagy úr maga is szívesen hallgatta ezeket az oktatásokat, tetszett is neki sok 
minden abból, amit mondtak, de azért olyan is volt, amit nem értett pontosan. Arról 
azonban sohasem feledkezett meg, hogy négyszemközt megkérdezze a bizalmitól, mi­
kor mehetnek Nyitrára.

Lassan múlott a tél is, márciusi szelek kezdtek fújdogálni és egyszer nagy felfor­
dulás lett a városban. A karszalagos katona éjjel jött ki hozzájuk és azt mondta, hogy 
mostantól kezdve nagyot fordulnak a dolgok, mert győzött a proletárdiktatúra.

Hát a tüzérek csak várták, hogy mi lesz ez a nagy fordulat. Nem lett semmi külö­
nös, a katonák még jobban szökdöstek haza, meg az ellátás lett rosszabb. Azt mondták, 
hogy bojkottálják az országot, nem engednek be még élelmet sem, hogy kitörjön a lá­
zadás.

-  Ebből még könnyen háború lehet -  mondták a tüzérek és vártak.
Egy este a Szidelszky százados úr jött meg, aki a Piavénái dezertált tőlük és gyor­

san bezárkózott az irodába a hadnagy úrral. Amikor egyedül maradtak, elmondta, hogy 
biztos hírek szerint már csak pár napig tartja magát a diktatúra és másnap lőni kell 
a Tanácskormány épületére. Fellázadnak a ludovikások és az Antant is mellettük van.

A hadnagy úr azonban nem akart fellázadni és azt mondta, hogy ő hadiállapotban 
van az Antanttal. Behívta az ügyeletest és lefegyvereztette vele a Szidelszky százados 
urat.

Akkor nagyon megdicsérték az egész alakulatot, hogy hűek maradtak a proletár- 
diktatúrához.
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Egyszer hajnalban riadóztatták őket, mert az a hír jött, hogy megindultak a csehek 
Budapest felé. Tele lett a kaszárnya civilekkel, mindenki fegyvert követelt, hogy men­
nek ők is a csehek ellen. Megjött a karszalagos katona is és azt mondta, hogy két napon 
belül állítson fel a hadnagy úr a tüzérekből meg az önkéntesekből egy önálló vörös 
zászlóaljat, mert mennek ki a frontra.

A hadnagy úr lett a zászlóalj parancsnoka, a főbizalmi meg beállott közéjük poli­
tikai biztosnak.

Nem sok idő maradt rá, hogy összeszokjon a zászlóalj, indulni kellett, de a had­
nagy úr nem is bánta. Azt mondta, hogy a tűzben majd összeszoknak.

Az nagyon szép volt, amikor végigmentek a Körúton, elöl a gyalogság, mögöttük 
a géppuskások, utánuk az ágyúk, a végén meg a trén. Vörös rózsa volt a sapkájuk mel­
lett és azt énekelték:

Ne sírjatok budapesti lányok,
Visszajövünk még hozzátok 
Valaha, valaha, vagy soha . . .

Aztán mentek tovább a gyárak között Palotára, mert ott volt a bevagonírozás. Min­
denki integetett nekik, de olyan is volt, aki abbahagyta az integetést, beállt közéjük 
a sorba és ment velük a csehek ellen. Egy öreg ember meg kihozott a gyárból egy vörös 
zászlót, megcsókolta és odaajándékozta nekik. Hát ennek nagyon megörültek, mert 
a nagy készülődésben nem is gondoltak rá, hogy nincs zászlójuk. Anélkül meg hogy 
mentek volna a csehek ellen?!

Szobig vitte őket a vonat, onnan már gyalog kellett továbbmenni. Hadtápterületen 
jártak, az Ipoly túlsó partján ott lapult az erdőben az ellenség. Közéjük is lövöldöztek 
a bitangok, de nem volt veszteségük szerencsére.

Mikolánál utolérte őket a parancs, hogy t á m a d á s h o z  f e l f e j l ő d n i .  Lett 
is egy órán belül akkora ramazuri, hogy a Piavénái sem különb. Jó helyük volt a cse­
heknek a túlsó parton, de csak kipörkölték azért őket estére. Átkeltek a folyón, aztán 
mentek szépen tovább előre.

Perbeténél megálltak egy szusszanásra, mert a csehek erősítést kaptak, meg a 
zászlóaljra is ráfért egy kis pihenés. Egy prímási uradalomba kvártélyoztak be, hogy 
rendbeszedjék magukat. A  béresek örültek is nekik nagyon, de az intéző nem szívesen 
látta őket. Azt mondta, hogy a legionáriusok úriemberek voltak, nem nyúltak semmi­
hez, a Vörös Hadsereg meg rablóbanda, csak szégyent hoznak a magyar becsületre.

Annyi igaz volt ebből, hogy a csehek nem rekviráltak. Minek is tették volna, az 
intéző a maga jószántából is tejbe-vajba fürösztötte őket. Tudta, hogy csak addig alhat 
nyugodtan a béresektől, míg ott vannak a csehek. Bent is laktak a tisztjeik a kastély­
ban, azt sem bánta, hogy a feleségének tették a szépet.

Így mesélték a béresek.
Erre a vöröskatonák meg azt határozták, hogy ha már így áll a dolog, lásson az 

intéző úr egy kis csodát. Kinyitották a magtárat és kiosztották mind a gabonát a major­
beli népeknek. Akadt egy-két legény, aki a bútort is kezdte kifelé hányni az intéző úr 
lakásából, de a hadnagy úr meg a politikai biztos a levegőbe lőttek, aztán mindjárt rend 
lett.

Mikor tovább kellett menni, a hadnagy úr parancsba adta, hogy a sovány tüzér­
lovak helyett vigyék el az uradalmi muraközieket, de ezt az intéző sehogy sem akarta 
engedni. Ahogy ezen vitatkoztak, a hadnagy úr odavágta az intézőnek, hogy hazaáruló, 
de még azt is, hogy reakciós, pedig ilyet még sose mondott azelőtt.

Az intéző nagyon vörös lett erre, és már nem törődött vele, miket beszél. Azt kia­
bálta, hogy visszajönnek a csehek, mert a franciák mellettük vannak és akkor a vörös­
katonák mind a fákon fognak lógni.

Ezt azért már Bojky hadnagy úr sem tűrhette tovább, előkapta a pisztolyát, de 
a politikai biztos lefogta a kezét, hogy hagyja. A lovakat elvitték és meg sem álltak 
Újvárig. A szomszéd falukban azt beszélték, hogy tele van a város légionáriussal, de 
alig kellett egyet-kettőt lőni, már takarodtak is a csehek kifelé.
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Nagy ünnepség volt a főtéren, sokan mondtak beszédet, egy cvikkeres meg külö­
nösen dicsérte a vöröskatonákat. Elmondta, hogy milyen nagy hőstettet vittek végbe, 
elfoglalták a várost egy gyenge zászlóaljjal, hiába védte három ezred légiós.

No erre aztán elkezdődött a csúnya világ, a házak tetején ugatni kezdtek a gép­
puskák, az udvarokból meg jöttek elő a csehek. Kisült, hogy a legtöbbjük bennrekedt 
a városban, elbújtak a padlásokon, meg voltak, akik bújtatták is őket. Persze, nem 
a szegénység. Aztán most, hogy látták, meg hallották, milyen kevés a vöröskatona, egy­
szerre megjött a bátorságuk.

Ott is maradt akkor a zászlóaljból több, mint száz ember, a többiek meg bizony 
megfutottak. Csak a városon kívül tudta összeszedni a vöröskatonákat Bojky hadnagy 
úr meg a politikai biztos. Még szerencse, hogy közben megjött Léva alól egy pihent 
vörös ezred, azzal együtt kiverték a cseheket. A cvikkeres ember akkor már ott lógott 
az utcán egy lámpavason. Felakasztották a civilek, mert áruló volt, az ő beszéde adta 
meg a jelt a támadásra.

Újvár után megint nem volt kedvük megállni a cseheknek, mehettek előre a mieink 
harc nélkül. Bevették Nyitrát, Tapolcsányt, de a bajmóci hídnál csak meg kellett állni.

Addigra a csehek is összeszedték magukat, nagy erőket vontak össze. Jött a fegy­
ver meg a lőszer a franciáktól és új parancsnokot is kaptak, aki megesküdött, hogy ku­
tyakorbáccsal kergeti vissza a vörösöket. Jelinek ezredesnek hívták az új parancsnokot 
és már Szibériában is harcolt a bolsevikok ellen. Nagyon bíztak benne a franciák, el is 
látták mindennel, amit csak kért.

Sokáig készülődött az ezredes a támadásra, biztosra akart menni, de a vörösök 
is jól beásták magukat. így aztán kárba veszett a nagy készülődés, tízszer is visszaker­
gették a Jelinek legionáriusait.

Közben megjött a hír, hogy a többi vörös ezred is megy előre. Visszafoglalták Kas­
sát meg Eperjest és Bojky hadnagy úr már minden nap várta a parancsot a támadásra, 
de egészen más történt.

Az jött, hogy vonuljanak vissza ahonnan elindultak, vissza az Ipoly mögé, mert 
így szól az új egyezség a franciákkal. Hát ezt senki sem akarta elhinni, még maga a 
politikai biztos sem, telefonált szegény jobbra-balra, de mindenhol azt mondták, hogy 
nincs semmi tévedés, vissza kell menni.

Elkezdték a kiürítést, megsiratták őket minden faluban, amerre csak keresztül­
mentek, mert nem igaz ám, hogy várták a cseheket, csak az urak várták, nem a népek.

Ahogy elindultak visszafelé, Bojky hadnagy úrnak nem lehetett a szavát hallani 
a vezényszavakon kívül. Amikor Újvárt is feladták, a városon kívül leszállt a lováról és 
azt mondta, hogy ő tovább nem megy egy lépést sem, nem engedi lövés nélkül masírozni 
a cseheket. Ő még olyat — azt mondta -  nem hallott, hogy egy győztes hadsereg fel­
adja a pozícióit. A politikai biztos ott könyörgött neki, hogy ne tegyen ilyet, teljesítse 
a parancsot, de a hadnagy úrral akkor már nem lehetett beszélni. Az emberek közül is 
sokan melléálltak, nem is csoda, hisz mind idevalók voltak a környékre, aztán nagyon 
elunták már a sok hazátlanságot.

Nagy zavar támadt ebből, sokan eldobálták a fegyverüket és hazamentek, mások 
vonultak tovább a parancs szerint, de volt vagy száz ember, aki ott maradt a hadnagy 
úrral. Leginkább az olyanok, akik együtt voltak vele a fronton. Ezek azt mondták:

-  Minket sem hagyott el a hadnagy úr a bajban, mi is vele maradunk, ha így hozta 
a sors.

A politikai biztos először otthagyta őket, de nem telt bele félóra, nagy káromkodva 
visszajött és azt mondta, hogy nincs szíve továbbmenni, inkább ő is pusztuljon el ezzel 
a fegyelmezetlen népséggel.

Mert bizony mindenki tudta, hogy aki itt marad, annak ütött az utolsó órája. De 
úgy voltak az emberek, hogy inkább meghalnak, de lövés nélkül nem adják a Felvidéket 
Jelinek ezredesnek.

A hadnagy úr akkor felmászott egy magas fára, mert más hely nem volt, ahonnan 
meszire lehetett látni. Onnan fentről nézte messzelátóval, mi történik, és kiadta a tüzé­
reknek a parancsot, helyezzék az ágyúkat tüzelőállásba. Nem soká kellett várni, már
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jöttek is a csehek. A vasút két oldalán a gyalogság, a tüzérek az országúton, a sok vo­
nat meg a sineken.

Négy ágyújuk maradt a vörös tüzéreknek, a hadnagy úr mind a négynek más tűz- 
parancsot adott. Egyszerre lövette a cseh tüzéreket, a gyalogságot, a trént és a teher- 
vonatokat. Nagy riadalom támadt az ellenség közt, mert arra már nem is számítottak, 
hogy tüzet kapnak. Egymás után gyulladtak ki a vonatok, a gyalogság meg futott hátra. 
Nagy nehezen megállították őket, felfejlődtek rajvonalba és megindultak a töltés mel­
lett. A hadnagy úr látta a távcsövön, hogy Jelinek ezredes vezeti őket. Bátor ember 
volt az ezredes, mert felment a vasúti hídra, onnan irányította a támadást. Aztán nem 
is volt a kezében semmi fegyver, csak egy kutyakorbács.

A  mi tüzéreink lőttek szorgalmasan, pusztították az ellenséget, a hadnagy úr mégis 
szidta őket, mert a vasúti hidat nem tudták eltalálni. Ott fenn a fán a hadnagy úr úgy lát­
ta, hogy valahányszor a hid mellett csap le a gránát, a Jelinek ezredes nagyot nevet és 
azt is hallotta, amint odakiált neki:

-  Nem tudsz lőni, Bojky hadnagy, kutyakorbáccsal kergetlek ki a Felvidékről, 
ahogy megmondtam.

Közben fogyott már a lőszer, alig maradt egy-két gránát. Akkor a hadnagy úr mind 
a négy ágyút a hídra irányíttatta és odakiáltott a tüzéreknek.

-  Édes fiaim, pontosan lőjjetek!
Hallgattak is rá a vörös tüzérek, mert ha nem is látták a Jelinek ezredes vigyorgó 

arcát és a hangját sem hallhatták, azt mégis megérezték, hogy most a vöröstüzér becsü­
letről van szó és mind a négy gránát beletalált a hídba.

Akkor a hadnagy úr nagyot nevetett ott fenn a fán és elkezdett kiáltozni.
-  Jelinek ezredes, hol a kutyakorbácsod?
Valahogy lesegítették a fáról, de akkor már nagyon rossz állapotban volt a had­

nagy úr.
Csak annyi idejük maradt ezután, hogy felrobbantsák az ágyúkat és már körül 

is voltak véve. Szuronyra került a sor, nem volt irgalom egyik oldalon sem. Csak azok 
estek fogságba, akik súlyosan megsebesültek, a többi vöröstüzér mind ott maradt 
vérbefagyva. A foglyok közül is sokkal elbántak a csehek, a politikai biztost elsőnek 
akasztották fel egy vadalmafára, de előbb kiszúrták a szemét.

Nem maradtak élve többen tizenkét embernél a hadnagy úrral együtt, akit egy 
legionárius őrmestert vert fejbe puskatussal. Aki megmaradt, azt feldobálták a csehek 
egy szekérre és bevitték Újvárba.

Nagyjából bekötözték őket, aztán vitték Terezinbe a többiekkel együtt, akiket 
a városban összefogdostak.

Majd egy évig éltek a terezini internálótáborban. Sokan elpusztultak, mert olyan 
keveset adtak enni, hogy a szemétdombra szökdöstek krumplihéjat gyűjteni. Attól meg 
kitört a vérhas és pusztultak az emberek, mert nem is igen gyógyították őket.

Akik ezt is kibírták, azokat kezdték egy év múlva hazabocsátani. Bojky hadnagy 
urat ki akarták toloncolni Magyarországra, de valami jó embere elintézte, hogy ott 
maradhasson Csehszlovákiában. így maradt meg az élete, mert ha akkor átteszik a 
határon, otthon biztosan felakasztják.

Így aztán a hadnagy úr szépen letelepedett Újvárban. Igaz, nem kapott semmi 
rendes munkát, hiába volt tanult ember, csak zsákolni mehetett a malomba. Még így 
is minden héten jelentkeznie kellett a csendőrségen. Lakást a régi vöröstüzérek szerez­
tek neki itt a Kender utcában, ebben lakott jó négy-öt esztendeig.

Aztán lassan változni kezdtek az idők. A régi legionáriusok egy műszakba jártak 
a volt vöröskatonákkal, együtt szidták a gyárosokat meg a képviselőket. Azt mond­
ták, hogy a cseh urak éppen annyit érnek, mint a magyarok. Később már azt sem ül­
dözték, aki nyíltan kommunistának vallotta magát, a pártba is beléphetett, nem törő­
dött azzal senki.

Egyszer a malmosnak eszébe jutott, hogy minek zsákol a Bojky hadnagy úr, mi­
kor az irodában is eldolgozhatna. Így aztán könyvelő lett belőle a malomban, több 
fizetést kapott, kezdett úgy öltözködni mint a többi úri emberek. A szállását is ott­
hagyta a Kender utcában, és a főtéren vett lakást.

212



Valami azért mégsem volt rendben, mert a többi urak nemigen barátkoztak vele, 
azt mondták, hogy csendes bolond. Igaz volt-e vagy sem ez a beszéd, ki tudhatná? 
Akik legjobban ismerték, a Kender utcaiak, azt mondták, az se csoda, ha történt vala­
mi a fejével, amikor látni kellett neki, hogyan foglalják el a legionáriusok azt a földet, 
amit az ő vöröstüzérei vérrel öntöztek. Vagy már előbb is megtörténhetett a baj, a 
Piavénái, ahol az a sok ember elpusztult.

Valaki megszervezte a régi vöröstüzérek közül, hogy aznap, amikor a csehek fel­
akasztották a politikai biztost, minden évben kimenjenek a vadalmafához és koszorút 
akasszanak az ágára. Oda mindig elment a hadnagy úr is, este meg összejöttek a Ja- 
nics-vendéglőben sörözni, meg a régi időkről beszélgetni.

így élt csendesen a Bojky hadnagy úr, nem is lett volna semmi baj vele, ha nem 
jön közbe a szobor.

Kitalálták a csehek, hogy szobrot kell állítani Jelinek ezredesnek és össze is ad­
ták rá a pénzt. Elkészült a szobor hamarosan, aztán, amikor megvolt az avatás, min­
denki azt mondta, hogy nagyon szép. Úgy ábrázolta az ezredest francia tábornoki 
sapkában, mert a halála után előléptették tábornoknak.

Bojky hadnagy úr nem sokat törődött a dologgal, de amikor este hazament, még­
is megtörtént a baj. A főtéren már égtek a lámpák, aztán odavetítették a Jelinek arcát 
a hadnagy úr szobájába. Ha felgyújtotta a villanyt, akkor minden eltűnt, de amikor 
lefeküdt, csak el kellett oltani és akkor megint ott volt a falon a Jelinek.

Oltotta, gyújtotta a villanyt a hadnagy úr, de a végén már nem bírt magával, 
szerzett valahol egy kalapácsot meg egy létrát, kiment a szoborhoz és kezdte szét­
verni a Jelinek ezredes fejét.

Persze egy-kettő előjöttek a csendőrök és lefogták. Nagy baj lett volna a dologból, 
de egy kommunista képviselő kijárta, hogy ne kerüljön biróság elé a hadnagy úr. 
Azért persze nem úszta meg szárazon, becsukták Nyitrán a bolondok házába és ott 
tartották két esztendeig.

Mikor kijött, sokáig úgy látszott, hogy nincs már semmi baja. Dolgozott rendesen 
a malomban, de egy éjszaka megint csak kiment a szoborhoz és verni kezdte kalapács­
csal az ezredes fejét.

-  Én győztem, Jelinek ezredes, mégsem kergettél az Ipoly mögé a kutyakorbá­
csoddal. Te szobor vagy, én meg élek. Itt vagyok, ebben a városban, ahová te sohasem 
tehetted be a lábad!

Persze megint bevitték Nyitrára és most már ki sem eresztették többet. Csak 
akkor szabadult meg, amikor vége lett a Csehszlovák Köztársaságnak és Újvár megint 
visszakerült Magyarországhoz.

Akkor a határon nagy dísszel fogadták a Bojky hadnagy urat és autón hozták 
Újvárba. Ott is sokáig ünnepelték, rendkívüli előléptetést kapott, alezredes lett belőle 
és a kormányzó vitézzé avatta, mint a magyar nemzet mártírját.

Fel is vitték aztán Pestre, betették a minisztériumba, de nem tarthatták soká, mert 
valami baj tényleg volt a hadnagy úr fejében. Először csak áttették a Frontharcos Szö­
vetségbe, de itt sem soká maradhatott, nyugdíjazni kellett. Mielőtt leszerelték volna, 
az volt az utolsó kívánsága, hogy megkaphassa a Jelinek ezredes bronzfejét. Oda is 
adták neki, mert a fordulat után persze ledöntöttek a szobrot.

Elvonult aztán a fejjel Bojky hadnagy úr a szülei kicsi birtokára, de már min­
denkije elhalt közben. Az alezredesi nyugdíjból azért szépen megélhetett.

Élt is csendesen a szülői házban, nem ártott senkinek. Hanem, amikor közeledni 
kezdett annak a napnak a fordulója, amikor össze szoktak jönni a vöröstüzérekkel, 
megint erőt vett rajta a nyugtalanság. Egyre-másra kezdte küldözgetni a leveleket 
Újvárba a tüzéreinek, hogy ott legyenek ám a megszokott helyen. Csakhát nem ka­
pott választ senkitől.

A Janics vendéglősnek is levelet írt, hogy ötven személyre terítsenek a külön- 
szobában, aztán becsomagolta egy nagy bőröndbe a Jelinek ezredes fejét és felszállt 
a vonatra.

Elég korán érkezett, de a különszobában már szépen fel volt terítve. Fogadták is
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a vendéglősek nagy tisztelettel. Ő meg leült az asztalfőre, kicsomagolta a Jelinek fe­
jét és várt türelmesen.

Aztán lassan nyolc óra lett, mégsem jött senki. Kérdezgetni kezdte a pincért, 
de az nem tudott semmit mondani. Akkor szaladozni kezdett ki az utcára meg a sön- 
tésbe, hátha ott majd ráakad valakire. Egy ember a söntésben aztán megsajnálta és 
megmondta, hogy hiába várja a vöröstüzéreket, mert azok vagy börtönben ülnek, vagy 
internálótáborban. Aki meg otthon van, az sem mer ilyen helyen mutatkozni. Az volt 
az első dolguk a csendőröknek, hogy a vörösöket összefogdossák.

Akkor a Bojky hadnagy úr arcát elöntötte a pirosság, visszaszaladt a különterem­
be, törni kezdte a tányérokat, meg nagyon kezdte gyalázni a l o v a s t e n g e r é s z t ,  
ki kellett hívni a rendőröket.

Akkor ott bent a kapitányságon nagyon megverték a hadnagy urat. Nem tudták, 
hogy bolond-e vagy mi, mert azt kiabálta, hagyjanak neki békét, mert ő a Jelinek 
ezredes és minden magyart kutyakorbáccsal fog kikergetni a Felvidékről.

Még az volt a jó, hogy gyorsan hire ment a dolognak és egy órán belül ott volt 
a kapitányságon a polgármester. Ment a telefon jobbra-balra, reggelre kijött Pestről 
három magasrangú katonatiszt, köztük egy orvosezredes. Azok aztán mondtak hide- 
get-meleget a rendőrkapitánynak a botrány miatt, még jó, ha megússza lefokozás 
nélkül.

A szegény hadnagy urat szépen kimosdatták a vérből, új ruhát adtak rá, aztán 
autón átvitték az Arany Oroszlán szállodába. Ott majd bevárja a katonaorvossal, míg 
érte jönnek és elviszik a szanatóriumba. De a hadnagy úr ott sem tudott megnyugodni, 
csak ült az ágyon és jöttek a könnyek a szeméből. Amikor meg az orvos leszaladt a 
trafikba szivarért, ez elég volt neki arra, hogy a melléklépcsőn leszökjön az utcára.

Ment aztán sietve a hadnagy úr az utcán, hóna alatt az ezredes feje, nem is nézett 
hátra, ment egyenesen a folyóhoz. Mikor kiért a vízhez, nyakára hurkolta a Jelinek 
bronzfejét, még egyszer körülnézett, aztán beugrott a vízbe.

Keveset kínlódhatott, úgyis pislákolt csak benne az élet, a nehéz szoborfej meg 
rögtön le is húzta. Nem soká kellett keresni, csáklyákkal hamar megtalálták.

Szép katonatemetést rendeztek neki az urak, még papot is kapott, mert azt mond­
ták, hogy pillanatnyi elmezavarában lett öngyilkos. Az újságok meg csak annyit írtak, 
hogy tragikus körülmények között vetett véget életének.

Ágyútalpra tették a koporsóját, díszszakasz lőtt a levegőbe, mikor leeresztették 
a sírba, és maga a polgármester mondta a gyászbeszédet.

Ott volt a városból mindenki, aki az urakhoz számította magát.
Amikor aztán mindennek vége lett és hazamentek az urak, csak két rendőr ma­

radt a sír mellett, hogy ne történjék rendzavarás.
Mikor besötétedett és a rendőrök látták, hogy semmitől sem kell tartani, ők is 

bevonultak a kapitányságra.
Akkor jöttek elő a sötétből öten a Kender utcaiak.
Ketten kint maradtak a kapu előtt, hogy ha baj van, jelezzenek, a többiek meg 

körülállták a sírt. A Szabó bognár elővette a faragókését és ahol ki volt vésve a fejfára 
aranybetűkkel, hogy v i t é z  B o j k y  J á n o s  a l e z r e d e s ,  szépen hozzáfaragta, 
hogy e l v t á r s .  A Balogh szobafestő meg már tartotta is az ecsetet és befestette a 
faragott betűket vörössel. Nem mondott beszédet senki, csak a bal öklüket emelték ma­
gasba a munka végeztével, úgy köszöntek a szegény hadnagy úrnak és húzódtak is 
haza gyorsan.

Aztán úgy is maradt a hadnagy úr fejfája, ahogy kijavították, mert az urak közül 
senki sem ment ki többet a sírhoz, a Kender utcaiak pedig meg tudták őrizni a titkot.
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E Ö R S I  I S T V Á N

„Az élet megy tovább“

AZ ELSŐ MONDAT

„Irén harmadik napja nem mozdul ki a szobájából." E mondat értelme attól függ, 
hogy kicsoda Irén és milyen a szobája. Ha például szép, derűs és gazdag lányról van 
szó, mondjuk egy akadémikus vagy nőgyógyász gyermekéről, aki szabad idejében 
zongorázni szokott harminckét négyzetméteres szobájában, a sokhelyiséges szülői ház­
ban, melynek ablakai a Gellérthegyről a Dunára bámulnak le, akkor a fenti mondat 
merőben mást jelent, mint a mi esetünkben. Mi ugyanis egy halott asztalossegéd és élő 
takarítónő egyetemet végzett lányáról beszélünk, aki nem túl szép és csöppet sem de­
rűs, szabad idejében állást keres, szobája pedig albérlet egy ósdi pesti bérház legfelső 
emeletén, hat négyzetméteres cselédszoba, mely a gangra néz. Most ismételjük meg: 
„Irén harmadik napja nem mozdul ki a szobájából." A mondat értelme már körülha­
tároltabb, de ismereteink még túl gyérek ahhoz, hogy képet kapjunk teljes jelentősé­
géről. Azt is tudnunk kell, hogy nyár van, nagy a hőség; a ház cserépteteje szinte iz­
zik, átforrósodik a mennyezet. Az ablakot ki lehetne nyitni, de akkor bárki bebámul­
hatna a gangról, egyenesen az ágyra, ahol Irén fekszik. Felkelhetne persze, de akkor a 
sarokban kellene ülnie, a széken, behúzott lábbal, vagy a szekrény oldalának dőlhetne, 
de egyik megoldás sem kínálna kényelmes testtartást. Továbbá: nem elég becsukni, el 
is kell függönyözni az ablakot, mert csak a függöny védi meg a kíváncsi pillantások­
tól vagy ezek lehetőségétől, ami egyremegy. A függöny viszont állandó sötétséggel te­
tézi a hőséget. Irén választhat: vagy felgyújtja a lámpát vagy állandó éjszakában fek­
szik. A lámpa kellemetlenül piszkos fényt áraszt, mely árt az amúgyis rövidlátó lány 
szemének; a sötétség viszont kizökkenti az időből a félelembe. A függöny lehetővé ten­
né ugyan Irén számára, hogy ruhátlansággal enyhítse a hőséget; de meztelenül nem tud­
na kiszaladni a bácsi szobájába, ha mégis megszólalna a telefon. Irén ugyanis telefon­
ra vár, noha tudja, hogy hiába, és ha mégis felcsendülne, az is csak újabb bajt hozna 
rá. Ezek után könnyebb lelkiismerettel ismételhetjük meg:

„Irén harmadik napja nem mozdul ki a szobájából."
A mondat azonban pontatlan. Irénnek a természet könyörtelen rendje folytán 

többször is el kell hagynia a szóbanforgó szobát. Részint elég gyakran megy ki vizet 
inni a szomszédos konyhába, részint olykor fel kell keresnie a vécét. Egy ilyen alka­
lommal találkozott a bácsival, aki szokása szerint nyitott sliccel, gyors apró léptekkel 
közeledett célja felé, Irén zavarában köszönt, a bácsi mindkét kezével a nadrágjához 
kapott és elnézést kért. Irén is elnézést kért, majd udvariaskodni kezdtek az ajtó előtt, 
végül a lány elmosolyodott (!), és átengedte a terepet. Az ilyen kalandozások azonban 
nem módosították lényegesen a helyzetet, és mivel a lány a szobájában étkezett (ke­
nyeret, körözöttet, paprikát), tárgyilag nem érdemes akadékoskodni.

A HAJSZA

Irén naponta négy-öt órát alszik, ugyanennyit van félálomban, ideje többi részét 
sírással tölti. Ilyenkor többnyire hason fekszik, orrát a párnába fúrja és szemüvegte- 
len szeméből dől a könny. Sírása látszólag függetlenedett okaitól, ezek az okok azon­
ban testet öltenek, ahányszon lámpát gyújt, hogy megnézze, hány óra. Ilyenkor ugyan­
is önkéntelenül a falra pillant, ahol Ernő fényképe virít. Ernő röhög (mint mindig), sőt: 
rajta röhög, életnagyságú arckép, nyakban levágva, borotvált fej, vastag száj, rossz-
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indulatú (és egyben nyomorúságos) ráncok a szem körül; mellette másik kép, Ernő 
kivilágított feje, hold gyanánt, az éjszakai Gellérthegy fölé montírozva. Ernő a Sza­
badságszoborra ragyog, a kép előterében pici nőalak szemléli a szobrot, közelről fel­
ismerhetjük benne Irént. Ezt a képet a három nap alatt többször is szét akarta tépni, 
de a széttépett kép a visszavonhatatlanság képzetét keltette volna, és Irén éppen ettől 
rettegett. A Gellérthegy minduntalan eszébe juttatta utolsó (vasárnap esti) találkozá­
sukat. A hegy oldalában, egy sziklánál történt, amelynél máskor már szeretkeztek is, 
álló testhelyzetben, az ügyeletes rendőrök és voyeur-ök várható fortélyaitól kissé ide­
gesen. Irén nekidőlt a kőnek és felnézett Ernőre. „Várakozó testtartás?" -  kérdezte 
a férfi. Irén ezt nem hallotta meg, és inkább egy Tóth Pál nevezetű festőre terelte a 
szót, aki „A  harmadik világháború után" című képsorozatán égési nyomok segítségé­
vel kívánta fokozni a hatást. Irén járt nála (kis csönd), a műteremben (hosszabb csönd), 
és megmondta neki, hogy ez az eljárás, a vászon füstölése, nem túl eredeti, és meg­
lehetősen külsődleges. „A  téma sem túl eredeti" — jegyezte meg Ernő -  „ha Tóth Pál 
komolyan venné a világháborút, mint lehetőséget, ha valóban el merné képzelni ma­
gának, akkor nem tudna képeket gyártani róla." Irén hevesen védelmébe vette Tóth 
Pált (akit egyébként nem kedvelt túlságosan), mire Ernő leült egy kőre, elővett a zse­
béből egy zsömlét, és megkérdezte a lányt, hogy kér-e egy harapást. Irén még mindig 
a sziklának dőlve állt, kihívó pózban, de ez már komikusnak hatott, mert megszakadt 
köztük a térbeli kapcsolat; ráadásul a zsömle egy intellektuális magánbeszédet szakí­
tott félbe, és ezt Irén -  némi joggal -  sérelmesnek ítélte „Gyere ide" -  mondta. Er­
nő odalépett, a zsemlét karhossznyira kinyújtva. „M i bajod?" -  kérdezte a lány. „Nem 
harapsz?" „M i bajod?" „Negyed tíz" — felelte Ernő. „Na és?" „Háromnegyed kilenc 
óta állunk itt." „Na és?" „Legkésőbb fél tízkor felszólítasz, hogy öleljelek át." „Már 
most felszólítlak." Ernő vállat vont, átölelte. „Ha most gyorsan a magamévá teszlek, 
akkor hazamehetek?" „Haza." „Akkor lássunk neki" -  indítványozta Ernő. Irén po­
fon akarta vágni, de a férfi hátralépett és megkérdezte: „Hangulati előkészítés is szük­
ségeltetik?" „Igenis, szükségeltetik" -  válaszolta Irén -  „és főként az szükségeltetik, 
hogy szeress." „Ha teszem azt, szeretlek" -  kérdezte Ernő -  „akkor hazamehetek 
anélkül is, hogy magamévá tennélek?"

A többnyire sötét, de olykor piszkosfényű szobában Irén már csak azért sem foly­
tatta tovább e dialógust, mert reménytelenül összemosódott az utolsó két év hasonló 
hangvételű párbeszédeivel. Ezeket meglehetős rutinnal harcolták végig, várták, sőt 
talán tisztelték is egymás fordulatait, szigorúan ragaszkodtak a szereposztáshoz, amely 
szerint Irén nyögte, zokogta a szövegeit, Ernő pedig az unalomtól és a (némelykor 
szatirikusan túljátszott) közönytől akadozva beszélt. Ezek a leleményesen bonyolított 
jelenetek rendszerint Irén sírógörcsével végződtek, amelyeket Ernő csak egyetlen, be­
vált módon szüntethetett meg. Vasárnap azonban tizenegy felé nyilvánvalóvá vált, 
hogy a férfi más csattanót keres. Irén fel akart menni hozzá, de ő csak a fejét rázta, 
kimért, szögletes mozdulatokkal. „Katától félsz?" „Nem félek, de lehet, hogy odahaza 
vár, zeneszónál." „Már kulcsa is van?" -  jajdult fel Irén. Ernő nem felelt. Irén persze 
tudta, hogy a nőnek nem lehet kulcsa, Ernő ehhez túl óvatos, hallgatását mégis beis­
merésként értelmezte. „Miért, miért, miért" — zokogta Irén nem is a férfi, inkább a 
vaksors indítékait firtatva -  „miért jogosult egy idegen nő arra, hogy a lemezeidet 
hallgassa? Csak mert egy házban laktok?" „Először is nem idegen" -  válaszolta Ernő 
-  „másodszor is a saját lemezeit hallgatja. Háromszáz van neki, és kettesével szokta 
áthozni." „Akkor gyere te hozzám." „Azt sem lehet. Nem várathatom a végtelenségig." 
Irén gátlástalanul felsírt, Ernőt persze idegesítette a hangerő, és a szereposztásnak 
megfelelően figyelmeztette a lányt, hogy otthagyja, ha nem szipog halkabban. Irén 
ezt természetesen nem hitte el, minden alkalommal elhangzott néhány ilyen fenyege­
tés, de azért -  szintén a szereposztásnak megfelelően -  még hangosabban jajdult fel, 
„Ezt nem teheted", és megragadta Ernő jobb csuklóját. Ernő a megíratlan forgató- 
könyvnek engedelmeskedve megnézte balján az órát, és vészjós hangon közölte, hogy 
fél tizenkettő, „Ölelj meg", mondta Irén, még mindig a szabályok szerint, Ernő azon­
ban teljesen szabálytalanul kitépte karját a lány kezéből és se szó se beszéd futni kez­
dett lefelé az ösvényen, „Állj meg, állj meg" -  kiabálta Irén, majd az új szituációnak
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megfelelően utána vetette magát, a szégyen és a düh szárnyakat adott neki, de Ernő 
is gyorsított a kanyargós úton, nem vesztegette erejét kiabálással, Irén látta, amint a 
lámpák alatt fel-felvillan borotvált koponyája, üvöltve rohant mögötte, ámuló szerel­
mespárok mellett húztak el, Irén iszonyodva idézett emlékezetébe három kamaszsrá­
cot, az egyik kitette elé a lábát, majdnem elvágódott, röhögve a nyomába szegődtek 
pár méteren át, „Fogják meg!" -  kiabálták, Ernő közben egérutat nyert, Irén az egyik 
fordulónál látta, amint már odalent az úttesthez ér, „Várj m eg!" — sikította utána, és 
földbe gyökerezett lábbal nézte végig, amint a szökevény átrohant a már mozgó vil­
lamos előtt, majd nyilván felugrott rá, mert nyoma veszett, mire a villamos tovagördült.

LÁTOGATÁS (DU 6 ÓRAKOR)

Irén félálomban hallotta ugyan a csöngetést, de azt hitte, hogy a bácsihoz érke­
zett ügyeletes lánya az ebéddel. Igaz, már hat óra volt, és a lányok (50-60 esztendő 
körüli hölgyek) többnyire kulccsal jöttek be, de félálomban az ember nem köteles szo­
ros kapcsolatot tartani az idővel, és a körülményeket sem kell ilyenkor mérlegelnie. 
Mivel látogatót nem várt (csak telefont), mozdulatlanul tovább feküdt az ágyán, a csön­
getés ismétlődött, erre sem mozdult, „talán a Turfot hozzák", gondolta, az öregúr leg­
alább tizenöt éve nem volt kinn az utcán, következésképp lóversenyre se járt, a lova­
kat mégis úgy ismerte, mint a lányait, a Turf minden számát beadta a szomszéd, az 
izgalmasabb futamokat tüzetesen megvitatták, harmadszor is csöngettek, hosszan és 
támadón, majd csoszogás hallatszott, kisvártatva kopogtak. Válaszolni nem volt ideje, 
máris kitárult az ajtó, felkattant a villany, és Sala állt az ágya előtt, borostásan, pisz­
kosan.

-  Hogy lehet ilyenkor feküdni? -  üvöltötte, és nyálpermet szórta be egyenlete­
sen a kis szobát -  és pláne egyedül feküdni hogy lehet ilyenkor, és hol van Ernő? -  
Ezzel az ágy szélére huppant.

Irén nem tudta, mit válaszoljon, de Sala úgysem hagyott rá időt.
-  Nincs az ágyban? Az ágy alatt? A szekrényben? Mit szólsz ehhez az idiótához?
Irén megrémült, „M it csinált?", akarta kérdezni, de nem akarta elárulni, hogy

megint szakítottak.
-  Szerinted normális dolog, hogy egy történésznek ennyire nincs történelmi ér­

zéke? Most hősnek érzi magát, mi?
Irén magabiztosan bár nyugtalanul folytatta a hallgatást. Sala egyszer négy óra 

tájban rontott be Ernőhöz, már az ajtóban elkezdett egy mondatot, és sehogysem tudta 
befejezni, éjfél után megpróbálták félbeszakítani, csakhogy a mondat félbeszakítha- 
tatlan volt, Irén letett a szőnyegre Salának egy pokrócot meg egy párnát, Sala a földre 
feküdt, ők az ágyra dőltek ruhástól, eloltották a villanyt, és amikor elaludtak, Sala 
még beszélt.

-  Tárgyilag természetesen vitathatatlanul igaz, amit Ernő fejtegetett, az állam 
tényleg nem arra való, hogy szeressék, ha meg szeretnivaló, akkor miért kéne elsor­
vasztani, nem mondom, a hasonlat megejtő, az állam egy vén spiné, szeretjük őt, hogy 
ránk hagyja a lakását, és ugyanebből az okból kifolyólag elhalálozásáért is fohászko­
dunk, hallom, a srácok megtapsolták, mint valami színészt, tényleg nem rossz, hehehe, 
csakhogy ebben a lakásban lehallgatók is vannak, hallom, a portás az előadóterem ajta­
jában várta a hírrel, hogy a dékán hívatja, a dékánoknak hosszú a fülük, hát még ha 
hegyezik, nem igaz?

-  De -  mondta Irén.
-  József Attila joggal jegyezte meg Marx ellenében, hogy a munkások nemcsak 

a láncaikat veszthetik el, hanem speciel az életüket is, például ha olyankor mennek 
tüntetni, amikor kizárólag a rendőrség kezében van fegyver, és a rendőrség ideges . ..

-  Tüntetni is ment Ernő? — vágott közbe Irén, hogy visszaterelje Salát a kiindu­
lóponthoz.

-  Majdnem, majdnem, legfeljebb annyi a különbség, hogy ő nem az életét vesz­
tette el, csak az állását, viszont láncot, azt nyerhet helyette, hehehe, úgy látszik, még
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ma is szégyenli az a marha, hogy ötvenhatban megúszta két hónap internálással, be 
akarja hozni, csakhogy egy történésznek tudnia kell, mikor tragikus és mikor komi­
kus egy hősi póz, nem igaz?

-  De — válaszolta Irén. — Szóval csak az állásából rúgták ki?
-  Csak? -  kérdezte Sala, majd szokása ellenére a lányra nézett, és a következő 

pillanatban valóságos zuhanyt zúdított az arcába.
-  Már megint szakítottatok? Miért nem ezzel kezded? Olyan piros a szemed, 

mint egy házinyúlnak, hát akkor én hiába jöttem, fogalmad sincs róla, hogy hol van 
Ernő, pedig mindenképp találkoznom kell vele, még a fegyelmi tárgyalás előtt, van 
számára néhány tippem, hát szerbusz, ja igaz, most jut eszembe, nem tudnál hoz­
zámvágni egy húszast?

-  Nekem sincs állásom, tudod.
-  Nem is állást kérek. Csak egy húszast. Láttam, megjelent egy kritikád.
-  Te miért nem írsz?
-  Nem akarom magam szétaprózni. A Rosán dolgozom, hiszen tudod.
-  Hogyne tudnám. Tíz éve tudja az egész világ.
-  Tíz éve te még a bilin ültél.
-  Te már a Rosán.
-  De hiszen a Luxemburg-kérdés mai fejlődésünk alapproblémája. Hogy csak 

egy példát említsek . . .
-  Muszáj?
-  Luxemburg felismerte, hogy a központosítás fenyegeti a spontán tömegmoz­

galmat, és ezért a központosítás ellen fordult. Igaza volt? Nem, hiszen a központosítás 
nélkül elbukik a forradalom. Másrészt viszont a későbbi szörnyű torzulások, amelye­
ket Rosa látnokian megsejtett, szintén a központosítás eredményei. Mármost elképzel­
hető-e ..  .

-  Indulni akartál -  vágott közbe Irén, aki tudta, hogy öt perc múlva már hiába 
vágna közbe.

-  Igaz, igaz, szóval nincs egy húszasod? Idefigyelj, nekem fél hatkor randim volt 
egy lánnyal, és amikor idejöttem, láttam, hogy már ott ül a presszóban és vár, előbb- 
utóbb ki kell váltanom, és nincs nálam egy fillér sem.

-  Majd kiváltja más.
-  Ez nem olyan lány. Ez egy arab ösztöndíjas. Rendes, házias teremtés.
Irén elnevette magát. -  Sala, jól értlek? Te és egy arab?
Sala méregbe gurult. -  Miért, mi kifogásod ellene? Ami Jeruzsálemben nem si­

került, az még sikerülhet Budapesten -  kiáltotta, mire Irén védekezőn arca elé emelte 
a tenyerét.

Amikor Sala kinyitotta az ajtót, Irént hatalmába kerítette a rémület. Ismét egye­
dül marad, a fényképekkel, egy néma telefon szomszédságában. „Ne menj el" — mor­
molta alig hallhatóan. Sala megtorpant és Irénre bámult. „Jól értlek, rőtszemű?" -  
kérdezte álmélkodva.

-  Nem értesz jól. Most nincs tél.
Tavaly decemberben Sala meglátogatta Irént; mondottuk már, hogy ebben a szo­

bában csak feküdni lehet, de akkor még a hideg is takaró alá kergette a lányt. Sala 
másfél órás magánbeszédben ismertette Hilferding és Rosa hatását Lenin imperializ­
mus-könyvére, majd megkérdezte Irént, hogy miért nem fűt? „Mert nincs tüzelőm" -  
válaszolta a lány. „És pénzed sincs?" -  érdeklődött Sala. „Van most egy kevés, de 
ez a vaskályha itt használhatatlan." „Fázom" -  jelentette be Sala, lerúgta cipőjét és 
minden átmenet nélkül befeküdt Irén mellé. Akkor is szakítási periódus dúlt. Irén bor­
sódzó háttal emlékezett vissza rá, hogy Sala közvetlenül az aktus után, amelyet egyéb­
ként tőle semmiképp sem várható rátermettséggel hajtott végre, visszatért a félbeha­
gyott témára, „Rosa" -  jelentette ki még kissé zihálva -  „Rosa a pompás elméleti 
elemzéstől nem mindig jutott el egy áttekinthető gyakorlati programig."

-  Hogyhogy nincs tél? -  kérdezte Sala, aki olvasmányain kívül soha semmit 
sem jegyzett meg. — Naná, hogy nincs tél, nyár van, nagy a meleg, mondd, te mezte­
len vagy a lepedő alatt? A ruhája alatt persze mindenki meztelen, de ez teljesen más.
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mint egy lepedő alatti meztelenség, ez a természeti korlátok visszaszorítása, mint Marx 
mondaná, eredendő ösztöneinket szociális beidegzettségek módosítják, az ősembernek 
például feltehetően a nyers hús látványára is kicsordul a nyála, de a tied például biz­
tos nem csordul k i . ..

— Az enyém a sült húsétól sem csordul ki. Rossz evő vagyok.
— A rossz evőé is kicsordul, ha éhes. De persze bizonyos ingereket kevésbé be­

folyásol a társadalmi környezet. A melegben például melegünk van. Mondd, te mez­
telen vagy a lepedő alatt?

-  Ezt már kérdezted, Sala.
-  De te nem válaszoltál. Különben egyremegy. A lényeg az, hogy nekem mele­

gem van.
Már rúgta is le a cipőjét. Irén tiltakozott:
-  Sala, mit csinálsz? Nem kellesz! És vár az arab lány!
— Az arab lány megvár. Utána adsz egy húszast és kiváltom.
Ezt már teljesen meztelenül mondta. Időnként, ha nem munkáról volt szó, nagyon 

gyors tudott lenni. A következő percekben Irén azért imádkozott, hogy bár jönne fel 
Ernő és találná ott őket, de ugyanakkor rettegett is ettől, hátha gúnyolódna, máris el­
viselhetetlenül vigyorgott a falon, Irén szorosan összezárta szemhéját, hogy se Salát 
ne lássa, se őt, ám ekkor teljesen tisztán meghallotta Ernő hangját, „Kedvesebben, 
Irén, odaadóbban, miért lógatod le az ágyról a jobbkarodat, tessék becsületesen átölel­
ni a Salát, ejnye, erre tanítottalak?" -  rémülten nyitotta ki a szemét, de csak Sala el­
torzult arcát látta és jóvátehetetlen zokogásban tört ki.

AZ ALOM (FÉL NYOLC ÉS KILENC KÖZT)

Mihelyt Sala elrohant a húszassal -  nagyon gyors tudott lenni, valóban -  Irén 
elaludt. Egy eszpresszóban találta magát, előtte pohárban kávé, de nem mert hozzá­
nyúlni, mert nem volt pénze. Az ajtó felé sandított, azt tervezte, hogy mihelyt feltű­
nik Ernő, kortyolni kezdi a kávét, nagyon kívánta már, de a férfi nem jött, kínos lett 
volna tovább húzni az időt, intett a pincérnek, hogy vigye vissza a kávét, a pincér oda­
lépett és kiitta, majd elétartotta a tenyerét a fizetségért, Irén kétségbeesetten tiltako­
zot, „M it ugrálsz, Rosa" -  mondta a pincér, „Ez aztán disznóság, Sala, most adtam egy 
húszast", „Helyes, akkor hívom az üzletvezetőt" -  válaszolta a pincér és eltűnt, Irént 
páni rémület fogta el, felugrott, hogy elmeneküljön, ekkor vette észre, hogy egyfor­
mán vigyorgó pincérek sorfala áll az ajtónál, „Fogják meg" -  röhögték, Irén vissza­
rogyott a székre, a pincérek fenyegető vidámsággal közeledtek, tenyerébe temette ar­
cát, ekkor meghallotta anyja üvöltését, „Te büdös kurva, már megint konyakot ve­
delsz", szűk és piszkos utcán vonszolta az anyja, „Ezért tanultál?" -  üvöltötte, Irén 
tudta, hogy mihelyt hazaérnek, meg fogja verni, „Apádnak ma vágták le a lábát, és te 
konyakozol", „Hogy van apa?" „Fogd be a szádat, felébreszted Jenő bácsit", Irén be­
kukkantott a konyhából a kis szobába, ott feküdt Jenő bácsi az anyjával, teljesen mez­
telenül és pirosan, mint a sülthús, Irén sikoltozva becsapta az ajtót, ekkor apja a man­
kóját rázva rákiáltott hátulról, „M ár megint leselkedsz?", leküldte a lányt a pincébe 
fáért, Laci, a házmester fia megszólította, „Nézd, micsoda por", ezzel kiköpött, por- 
galacsin formájában gurult tovább a nyál, „ez akkor se fénylik, ha rásüt a nap", Irén 
elhatározta, hogy megszökik, ha fát hozna, a könyveivel gyújtanának be, inkább ki­
osont az utcára, végigszaladt rajta, bekanyarodott egy másik utcába, még szűkebb volt 
és még piszkosabb, és teljesen sötét, a következő utca még vigasztalanabbnak bizo­
nyult, kimenekült belőle, és ekkor meglátta a pályaudvar üvegcsarnokát, fényárban 
ragyogott, tetején éppen éjfélt mutatott az óra, Irén rohanni kezdett, öt perc múlva 
indul Ernő Jugoszláviába, ha eléri, minden rendbejön, az üvegcsarnokban legalább 
harminc vonat pöfögött indulásra készen, tanácstalanul szaladgált köztük, egyszer- 
csak katonák szálltak le valamennyiről, a kijárat felé tódultak, elsodorták, az üveg- 
csarnok falának szorították a lányt, utánuk bámult, a katonák némán rohantak az ut­
cán, és Irén egyszercsak biztos volt benne, hogy Ernő a háta mögött áll, teljesen el­
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gyengült, nem mert megfordulni, „Ellenforradalmárok" -  mondta a férfi, „épp jókor 
utazom", „Nem, nem, ne menj el" — sikoltotta Irén és megfordult, Ernő azonban már 
rohant egy vonat után, felugrott az utolsó kocsira, vissza se fordult, Irén is futni kez­
dett, de a vonat gyorsabbnak bizonyult, az üvegcsarnok eltűnt, Irén a talpfák közt 
szökdécselt, szemét a férfi távolodó tarkójának szegezve, de mi az, csoda történt, a 
vonat egyszercsak megállt, a lány lélekszakadva rohant felé, már majdnem elérte, ek­
kor a vonat megindult visszafelé, Irén látta Ernő széles vigyorát, ki akart ugrani a si­
nek közül, de képtelen volt rá, „Mint nyúl a reflektorfényben" -  gondolta, és mivel 
nem kínálkozott kiút, sikoltva felébredt.

AZ UTCÁN (KILENC ÉS TIZENEGY KÖZT)

Még mindig csak kilenc óra volt, Irén kiugrott az ágyból, magára kapta pöttyös 
ruháját és lerohant az utcára. Nyári felhők tömörültek az esti égen, szinte belógatták 
fekete hasukat a házak közé, Irén, aki gyerekkora óta viszolygott a mellékutcáktól, ha­
mar kiért a körútra, itt azonban tanácstalanul megtorpant. Miért siet mindenki, hová 
siet, hát mindenkinek van valami dolga, célja, sürgető ügye? Ő mindenesetre ráér, 
semmi sem hajszolja, belecsüccsenhet az időbe, mint valami tágas lavórba, de ha nincs 
ehhez megfelelő tér, akkor vonszolnia kell az utcákon az időt, mint valami csökönyös 
kutyát. A mozit már lekéste, eszpresszóba, kávéházba nincs kedve egyedül beülni, ba­
rátai és barátnői mind Ernőről kérdezősködnének, tudatukban ő csak Ernő tartozéka, 
függvénye, így hát Ernő eltűnésével eltűnik a világ is, Jolán persze kivétel, de Jolán 
teljesen ellaposodott, amióta anya, csak a kislányáról tud beszélni, vagy egyetemi em­
lékeket melegít fel, vagy -  ami még rosszabb -  őt korholja, amiért még mindig nem 
rúgta ki Ernőt, múltkor még a „női méltóság"-ról is locsogott, uramisten, van egy ma­
mája meg egy papája meg egy lakása meg egy fizikus-férje, meg egy gyereke meg 
egy állása a Történelemtudományi Intézetben, nem csoda, hogy női méltósága is van...

Irén azon vette észre magát, hogy emberek ütköznek neki, már nem is sietnek, 
hanem futnak, és ekkor tudatosította, hogy esik, nagy, kövér cseppekben, behúzódott 
egy kapu alá, és érdeklődéssel szemlélte, ahogy elhúznak előtte, egy kövér hölgy bal­
kezével a kalapját szorította a fejére, jobbkezével lehetetlenül rövid szoknyáját fogta 
le, egy szikár úr pedig mindenáron meg akarta őrizni (férfiúi) méltóságát, de eszeve­
szetten vakogó kutyuskája valósággal vontatni kezdte, Irén felnevetett, majd hangjá­
tól megriadva körülnézett, már öten álltak a kapualjban, de mindenki csak saját ma­
gának állt ott, komolyan, sőt bosszúsan, Irén elfordította róluk a fejét, újra az utcát 
kémlelte, most már ismerőst keresve — minél távolibb ismerőst, akivel kiélvezhetné a 
véletlen találkozás semmire sem kötelező rítusát, ha valakihez beállítunk, mentséget 
kell találnunk, mintha bűnt követnénk el, nem ülhetünk le némán egy sarokba, de az 
utcai találkozás esetlegessége felment az ürügyek, vallomások és ügyintézések kény­
szere alól, csakhogy az utca reménytelenül kiürült, buborékok pattognak az aszfalton, 
Irén egyszerre csak testi fájdalomként élte át, hogy idegenekkel szorong idegen kapu­
aljban, kivetődött az utcára, át az úttesten a szembenlévő járdaszigetre, bőrig ázva fel­
szállt egy villamosra, mely oly üres volt az eső tömbjében, mint egy cethal hasa, a vil­
lamos fröcsögve megindult, Irén csak ekkor ébredt rá arra, hogy ő most Ernőhöz igyek­
szik, ismét fittyet hányva a női méltóságnak, el kell mennie Ernőhöz, meg kell tudnia, 
mi történt vele az egyetemen, talán már nincs is szabadlábon, a soklemezes szomszéd­
nő, a Saci a Gabi és a többiek bölcsen elpárolognak, és a beszélőn mindent tisztáz­
nak majd, talán csomagot is küldhet — ugyan, nevetséges, dehogy csukják le, nem di­
vat ez manapság, kirakják az egyetemről és kész, szörnyűség, akkor az 1790-es or­
szággyűlésről szóló monográfiának is befellegzett, nem szabad hagyni, hátha ki lehet 
még sütni valami okosat, most azonnal elviszi Ernőt Salához, nem. Sala ma lehetetlen, 
akkor Bélához, elvégre Béla nagyon jól fekszik az egyetemen, és tudja, mit ér Ernő, ő 
is Bélától hallott először róla, különben is Béla szeret nagyvonalú lenni, most bebizo­
nyíthatja, hogy túlteszi magát a személyes indulatokon — Irén megborzongott, szok­
nyája csurom víz, és máris le kell szállnia a villamosról, ott az az átkozott ház, máso-
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dik emelet, ég a villany, otthon van tehát, és ekkor Irén kristály-bizonyosan megérez­
te, hogy nem mer fölmenni, még telefonálni sem mer, nem attól félt, hogy Ernőnél van­
nak, egyszerűen csak félt, beállt a szemközti kapualjba, és némán bámult fölfelé, az 
eső alábbhagyott, az utca lassan benépesült újra, egy elegáns úr odaszólt neki, „Köz­
lekedjen csak bátran, sporttársnő", Irénnek már fájt a nyaka, „ötöt számolok és aztán 
felmegyek", ötöt számolt, megindult, de aztán visszaállt a szomszéd kapualjba, vacog­
va nézte a fénylő négyszöget, újra számolt, de már meg sem indult, egyszercsak ki­
nyílt az ablak, kirepült egy cigaretta. „Otthon van a hapsi" — szólalt meg mellette 
Kornél, „otthon van és téged vár, most jövök tőle", Irén hitetlenkedve bámult a fiúra, 
„Hát te honnan pottyantál ide?", „Onnan" — válaszolta Kornél és az ablakra muta­
tott, „vesztettem miattad egy húszast", „Miattam?", „Láttam, amint lelépsz a villa­
mosról és el akartam tűnni, Ernő azonban azt állította, hogy legalább egy fél óráig 
nem mersz felmenni, fogadtunk, hát nem megnyerte?" Irén megpróbált nevetni, „Hogy 
bírtátok megcsinálni, hogy fél óráig gunnyasszak itt", „Te hogy bírtad megcsinálni?", 
érdeklődött Kornél. Erre nem lehetett válaszolni, Irén a fiúba karolt, és meghívta egy 
kis barackra, Kornél azonban nem akart kötélnek állni, hiszen -  úgymond — Ernő 
várja Irént; hanghordozásában semmi gúny nem volt, ez felbőszítette a lányt, szó nél­
kül megindult a sarki presszó felé, Kornél vállal vont és követte.

A füstös ketrecben a zongora mellett kaptak helyet, Kornél csaknem kiabálva 
kérdezte meg Iréntől, hogy mikor startol Ernőhöz. A fiú huszonkét éves, tehát még 
Irénnél is fiatalabb, óriási érteden és ártatlan szemeket meresztett a lányra. Számára 
a mesék birodalmába tartoztak az ilyen lelki bonyodalmak, tizenöt éves kora óta éret­
tebb asszonyok gondoskodásának állandó tárgya volt, titokban regényt is írt „Harmin­
cas nők" címen, a disszidens apjától örökölt háromszobás lakásban, ahol egyedül 
vagy változó baráti lakótársakkal élt, nyugati csomag-küldeményekből és alkalmi 
korrektúrákból. (Az érettebb hölgyek jelentős része kiadóvállalatoknál dolgozott.) 
Kornél szerette megfigyelni az életet, Ernő körül is azért lebzselt, mert Ernővel min­
dig történik valami, az önző emberek ugyanis -  Kornél megfigyelése szerint — lelki 
kényelemből őszinték és becsületlovagok és ezért vonzzák a nőket meg a botrányokat. 
„A  legnagyobb szabású taktika a taktikátlanság" -  mondta egyszer Ernő, és Kornél 
álmélkodva látta, mennyire beigazolódik ez ennél az ázott csibénél, hiába eszes és tu­
datos lény, most bekapta a horgot, „Tényleg felmész hozzá?" — kérdezte, majd legyin­
tett és felhajtotta barackját. „Ernő szerint felmegyek?" A zongora üdvösen elhallga­
tott, a fiú Irén szemébe nézett, mintha szuggerálná, „Tudod mit? Menj vissza te hozzá, 
és hívd le ide" -  javasolta a lány, mire Kornél egy cédulát kapart elő a zsebéből, „I. 
azt fogja indítványozni, hogy kapcsolj össze bennünket" -  Ernő írása volt, vitathatat­
lanul. „Arról is van cédulád, hogy hozzád akarok felmenni?" Kornél a fejét rázta. „Ak­
kor indulás!" -  sziszegte Irén. A fiú eltűnődött. „Túl fiatal vagy hozzám, csak két év 
választ el tőled". „Három" -  mondta Irén. „Liliomtiprást még úgysem követtem el" 
-  kiabálta Kornél az újra felbolyduló zongora-ricsajban, „hadd legyen olyasmi is, ami 
még nem volt." Amikor kiléptek az utcára, Irén dühösen konstatálta, hogy Ernő ab­
laka sötét.

TELEFON (ÉJFÉLKOR)

Éjféltájban megszólalt a telefon, „Felvegyem?" -  kérdezte Kornél, „Megőrültél?" 
-  Irén maga volt a felháborodás, „M ost?". Kornél megsimogatta a lány nyakszirtjét, 
és a fülébe súgta, hogy alighanem Ernő csilingel. Irén megmeredt, ellökte magától a 
fiút és a telefon felé kapott, de Kornél félreütötte a kezét, a hívás neki szól. „Vedd már 
fel!" -  kiáltotta Irén, Kornél komótosan kinyúlt az ágyból, ámde ekkorra elhallgatott 
a telefon. Irén vad dühvei öklözni kezdte a fiú karját, aki méltatlankodva tiltakozott: 
„Te mondtad, hogy ne vegyem fel." Irén ráparancsolt, hogy azonnal hívja fel Ernőt, a 
fiú azonban válasz helyett újból magához rántotta. A lány szabadulni akart, de a fiú 
tovább makacskodott, „Félbehagytunk valamit" -  mondta nyomatékosan. Irén kiugrott 
az ágyból és a tágas szoba közepén magányosan ácsorgó székhez rohant, hogy felöl-
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tözzön. Kornél könyökére támaszkodva bámulta a kapkodó lányt. Érettebb nőkkel nem 
jár így az ember. Most először tetszett neki, pöttyös kis ruhában, melltartó nélkül, me­
zítláb, föl-alá száguldozott a szobában, a szandálját kereste ,Kornél persze emlékezett 
rá, hogy a fürdőszobában hagyta, de óvakodott elárulni ezt, „Gyere vissza" -  indít­
ványozta -  „utána telefonálunk", a lány megvetőn legyintett, ő most fog telefonálni, 
Kornél értetlenül rázta fürtös fejét, nem fért belé, hogy minek ahhoz a szandál, „Az 
utcáról telefonálok, te agyalágyult, csak nem képzeled, hogy előtted beszélek vele?" 
Ebben a pillanatban újra felsikoltott a telefon, „Fölvegyem?" — érdeklődött Kornél 
udvariasan -  „Vedd már fö l!" Kornél csodálkozva pillantott a lányra, hogyan is kép­
zeli, hogy színe előtt beszél Ernővel, Irén a készülékhez ugrott, de a fiú megelőzte.

„Dehogynem zavarsz" -  hallotta Irén a szoba túloldaláról, ide menekült, a füg­
göny mögé — „persze, hogy itthon voltunk, tizet csöngettél, átadjam neki?" A lány 
nem mozdult ki a függöny mögül, „Fantasztikus" -  üvöltötte Kornél — „hogy neked 
ma milyen mázlid van", újra csönd támadt a szobában, aztán nevetés, bántó és sértő, 
a függöny mögött lapuló lány tudta, hogy kivégezték, „Fantasztikus, hát ezt el kell me­
sélnem Irénnek," „Nem vagyok rá kíváncsi", hangzott a függöny mögül, „Képzeld, 
Ernő a Kék Kakukkban ül Salával, kitalálta, hogy itt vagy, de ez még semmi, újra nyert 
egy húszast, de még ez is semmi,képzeld, Salától nyerte. Salának volt egy veszteni való 
húszasa, ez már valami, de még nem minden," „E lég!" kiabálta Irén, „Sala azt mondta, 
hogy te nem lehetsz itt, mert néhány órával ezelőtt kapott nálad egy húszast", Kornél 
nevetett, minden rosszallás nélkül, örült a jó történetnek, szerette a jó történeteket, 
Irén elővánszorgott a fügöny mögül, mezítláb, sírásra görbült szájjal állt a szoba túl­
oldalán, Kornélnak megesett rajta a szíve, kezével hívta a telefonhoz, de a lány csak 
a fejét rázta. „Ernő szeretne beszélni veled." Irén nem felelt, csak lehajtotta a fejét. 
„Nem akar" — mondta Kornél a telefonba, „semmiképp sem akar, azt mondja, ronda 
fráter vagy, nem. Salával sem akar, ő is ronda fráter, nem, nem, semmiképp se gyer­
tek fel, a húszast pedig küldd vissza Irénnek, hiszen az övé, a Sala sosem adta volna 
vissza neki, és most leteszem a kagylót, mert még beszélni valóm van Irénnel". „Ne 
tedd le" -  szólalt meg a lány teljesen nyugodt hangon, magabiztosan odasétált Kornél­
hoz, átvette a kagylót, „Tényleg te vagy az, Ernő, jól mulattál?" „Nem mondhatnám" 
-  hallatszott a drót túloldaláról - ,  „Ámbár tagadhatatlan, hogy mai estém nem nélkü­
lözte a humorisztikus mozzanatokat." Irén egy ideig a hallgatóra meredt, mint valami 
alattomos állatra, és Kornél csodálkozva látta, hogy a lány arca megszelidül, „Ne iz­
gulj, Ernő" -  mondta halkan -  „nem kell izgulni, igazán, majd kapsz más állást". 
„Hogy jön a csizma az asztalra?" -  érdeklődött a hang. „Nagyon gonosz vagy, a szo­
kottnál is gonoszabb, ez annak a jele, hogy félsz, hát ne félj, csak lesz valami állásod, 
és a könyved is megjelenik majd." Nagy csend volt a válasz. „Hallasz? Hallasz még? 
Letetted? Tudom, hogy ott vagy, szólalj már meg, az istenért! Ne félj! És attól se félj, 
hogy feljelentlek emberkínzásért, legfeljebb magamat fogom feljelenteni." Ezzel le­
tette a kagylót, bement a fürdőszobába, felhúzta szandálját és köszönés nélkül kisétált 
a lakásból.

A FELJELENTÉS (REGGEL FÉL NÉGYKOR)

Néhány örökkévalóságot kellett várni a házmesterre, peckes biccentéssel hárította 
el rosszmájú férfi-vigyorát, de mihelyt becsapódott a kapu, kiszaladt belőle az erő, le 
kellett ülnie a járdaszélre. Ezen a gyér világítású utcán öt perc alatt kiérhetne a Duna- 
partra. „Hülyeség, biztos kiúsznék" — gondolta. -  „Különben sem korszerű megoldás, 
anyámék még vízbe ugrottak, nagyanyámék gyufát ittak, nekem már ott a sevenal."

Épp a legjobbkor tápászkodott fel, a sarkon feltűnt egy rendőr, bevihetné, igazán, 
az őrszobán legalább erre a szörnyűségre nem kéne gondolni. Ernő fogadással nyert 
húszasaira, kár, hogy ott viszont rendőrök találhatók, kérdésekkel zaklatnák, miért 
nincs állása, miből él, honnan tudja ő azt? A hatósági közeg, egy egészen fiatal fiú el­
sétált mellette, pillantásában szétoperálhatatlanul keveredett a hivatalos és a férfi-kihí­
vás, Irén érezte, hogy utána fordul, igyekezett céltudatosan lépegetni, közben eszébe
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jutott első éjszakájuk rendőrje, de jót nevettek rajta, és milyen régen volt, három évvel 
ezelőtt. Átmeneti kölcsönlakása környékén kószált, a lombos-dombos budai tájon; egy 
kőkerítés mögül váratlanul felbukkan Ernő, „Tanácsolni akarok magának valamit" -  
kiabálta már messziről - ,  „még házasság előtt kergesse el Bélát a fogorvoshoz, külön­
ben hónapokig nem lesz kosztpénze." „Szóval menjek hozzá?" -  kérdezte Irén. „Eszébe 
ne jusson!" — mondta a férfi. Irén nevetett. „Bátran dönt mások ügyében." „De, hiszen 
maga alig várja, hogy lebeszéljék." Irén csak rövid időközökre tudta elhitetni magá­
val, hogy szereti Bélát. Nagytudású ember, ez igaz, a magyar felvilágosodás irodalmá­
nak legalaposabb ismerője, kiváló előadó, de Irént mindez csak ideig-óráig kárpótolta 
a férfi fölöttébb hiányos fogsoráért, az első csók közben alig bírta legyűrni viszolygá­
sát, mint pállott barlangból, áradt Béla szájából a bűz, ráadásul alsó ajka behorpadt, 
nem tartotta a fogak kerítése. Olykor persze meg lehetett feledkezni erről, meg a te- 
nyér-izzadásról, sőt még arról is, hogy köhint, mielőtt megszólal, de most egyszerre 
világossá vált, hogy reménytelen az ügy, ráadásul Ernő ránevetett, vállára tette a kezét, 
„Holnap szakít vele" -  közölte, „Hogyan?" -  kérdezte hüledezve Irén, „A részleteket 
mindjárt megbeszéljük."

Irén valószínűleg nem betegedett volna bele ebbe az éj szakába, ha Ernő a többiek­
hez hasonlóan falnak fordul és elalszik az öröm után. Erre minden oka meglett volna, 
különben is már két óra lehetett, ám ekkor azt javasolta, hogy menjenek sétálni. 
„M ost?" -  kérdezte Irén. „Hát persze, hogy most, eddig nem értünk rá." Ezüstösen 
csillogott a lomb és kerítés, „Tegnap is telihold volt", mondta Ernő szórakozottan, Irén 
elnevette magát, „M ég holnap is telihold lesz", javított Ernő. Később csókolóztak egy 
padon, a rendőr a föld alól bújt elő, elkérte igazolványukat, majd közölte Ernővel, hogy 
szeméremsértésért bekíséri. „Köszönöm" -  ragyogott fel Ernő -  „igazán hálás va­
gyok, indulhatunk?" A rendőr kigúvadt szemmel meredt rá. „Holnap lesz a születés­
napom" — magyarázta Ernő Irénnek — „és négy év óta mindig beállít ilyenkor egy 
Rózsi nevű hölgy virággal. Unom. A születésnapot, mint intézményt is unom." A rendőr 
még egyszer megnézte Ernő igazolványát, majd visszaadta, tisztelgett és továbbállt.

Irén -  már a Dunaparton -  azon kapta magát, hogy mosolyog. Keserűen állapította 
meg, hogy akkor kellett volna megölnie. „Kár, hogy nem vitt be" — mondta Ernő 
„úgy gondolnál rám, mint egy vértanúra, és Rózsit is megúsznám. „Így nem úszhatod 
meg?" Ernő a fejét rázta. „Az olyan hölgynek, aki évente egyszer jön, nem szabad csa­
lódást okozni." „Nem értem" -  mondta Irén. „M ajd megérted" -  biztosította Ernő.

Igen, Ernő már akkor tudta a sorsát. De ha tudta, akkor megkímélhette volna. Nem 
lett volna szabad újra jelentkeznie. Igaz, nem is jelentkezett, hanem megvárta a hívást, 
de csak azért, hogy elhárítsa magától a felelősséget. Már az első éjszakán kívülről látta 
őt. Igaz, önmagát is kívülről látta és becézte: „Milyen okos ez az Ernő" állapította meg 
időnként, „Ernő megsokszorozódik az ágyban."

Irén egy öntöttvas-gombán ült, és emlékeiből felpillantva megállapította, hogy alig 
észrevehetően dereng. A  rakpart kihalt volt, a távoli hídon éppen villamos dübörgött, 
Irén a szokásosnál is kisebbnek érezte magát, végignézett a lábán, mintha összezsugo­
rodott volna, gyorsan felállt, és riadtan látta, milyen pici, talán a kockakőbe süllyedt, 
csak kicsit kéne lehajolnia, és homloka a vasgombába ütődne, Irén megindult, mind 
gyorsabb léptekkel távolodott a víztől, Béla rögtön megmondta Ernőről, hogy gonosz, 
az anyja is ezt mondta, Ernő egyszer bevitte az anyját egy cukrászdába, és megkérdezte 
tőle, „Nem kér egy sarokházat?", anyja azt hitte, hogy gúnyolódik, nem tudta, hogy 
eszik is a sarokházat, „Vagy inkább pischinger-tcrtát kíván?", erre meg azt hitte, hogy 
disznólkodik, Ernő mindkettőből hozatott, anyja megnyugodott, de ez nem változtat 
azon, hogy Ernő csakugyan gúnyolódott, mindenkin gúnyolódik, mindenkit tönkretesz, 
most a szomszédnő kerül sorra, az a nyamvadt Kati, meg kellene menteni, undok, 
nagypolgári csibe, mire mind a háromszáz lemezét lejátssza nála, mindennek vége lesz, 
Katinak is, nem szabad hagyni . . .

Irén már szinte futott a körút felé, egy rendőr az útját állta, a személyi igazolványát 
kérte. „M i a fenének?" -  kérdezte Irén, a rendőr megfogta a karját. Aztán egy lócán 
ücsörgött sokáig, a csikkeket számolgatta az olajos parketten, talán el is aludt, később 
a szomszéd helyiségben egy gyulladt szemű tiszt kikérdezte az adatait. Irén váratlanul
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közölte vele, hogy meg kellett volna ölnie a szeretőjét, hiszen évek óta tudja, hogy köz- 
veszélyes; az is bűn, ha valami hasznos tettet nem követünk el. Följelenti magát gyil­
kossági kötelezettség elmulasztásáért, és az iránt érdeklődik, hogy feltétlenül tudatnia 
kell-e a szóbanforgó személy nevét? A tiszt a vallomás közben bólogatott, a tollával 
babrált, nem nézett fel Irénre, majd válasz helyett halkan így szólt: „Hordja el ma­
gát." Irén azonnal megfordult, és indult kifelé, a tiszt utánaszólt: „Az igazolványa". 
Most néztek először egymás szemébe. „Ha tényleg megölné, ne felejtsen el vissza­
jönni" -  mondta a tiszt fáradtan -  „ez enyhítő körülmény."

A hajnal addigra már felmosta az utcát, az első szemeteskocsi is feltűnt, férfiak 
ugráltak le róla, ráhelyezték a kukát az automatára, Irén nézte, hogyan fordul be a hul­
ladék a kocsi roppant gyomrába, „Eltűnni örökre" — gondolta kijózanodva, miközben 
az autó tovagördült mellette. Az egyik férfi -  egy fiatal óriás — valami félreérthetetlen 
indítványt kiabált oda neki, „Az élet megy tovább", gondolta Irén és befordult a 
sarkon.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Teljes eget

A gyermekkor arany holdja
s ifjúságom is velem száll
felhőkkel, madarakkal,
nemcsak emlékeimben él,
szülők, testvérek arca,
élőké, megholtaké,
mesék és eltűnt tájak,
virágok tánca szívemen,
nyarak és lángolások,
ez mind én vagyok együtt,
szárnyalva az évekkel,
szólván az emberi szentség
megtartó értelméről,
ezért komoly arcom és szavam,
nem a hatalom bíróságával,
de az emberi méltóság díszével
döntően kimondva mindig:
senkit se alázhatsz meg,
de a zsarnoknak vágd szemébe,
kegyetlen és aljas!
ember és természet
így halmozódik föl bennem,
ne csak a csapongó fiút,
a dombtetőn merengőt,
a férfit is lásd, villámló szemével,
s az öregedő hangtalanságában
tudd:
a lélek ítél,
teljes eget lát maga előtt, 
létben a maradandót, 
maradandóból a többet, 
melyet én is oda tettem 
a föld és ég erőihez.

E gy vonat fut
Egy vonat fut a tájon át, 
cipeli zord füst-oszlopát.
Leng a fák csipke-fátyola, 
utazol, nem tudod hova.
Fut veled álom, látomás, 
kis bakterház, nagy állomás.
Sípjelek, fények, alakok, 
s te nézed, félve hallgatod.

hol jársz és mit rejt a homály, 
mintha itt éltél volna már.
Egy üres, süket pusztaság 
vad szele bús szívedbe vág.
Áll a vonat és sír a szél, 
az árny a válladra alél.
Fent hold és dermedt csillagok, 
benned oly borzongás vacog.

sikoltanál, de nincs erőd 
s csak állsz a pusztaság előtt.
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G Á L  I S T V Á N

JEGYZETEK FÜLEP LAJOSRÓL

Egy magyar Hamlet még koponyáját sem veheti kezébe; különc végrendelete 
nyomán hamvainak sem maradt nyoma. Pedig nagyon is jellemző magyar koponyája 
volt. Minden magyar művészettörténet elején ott van a hozzá annyira hasonló kalocsai 
vörösmárvány királyfej (a 13. századból); de kísértetiesen hasonlított Péterfy Jenő 
fényképére is. Az Árpád-házi királyfej a tudóst, Péterfy fényképe a kritikust örökíti 
meg. Kortárs ábrázolásai közül Martyn Ferenc remek rajza eleveníti meg legjobban: 
a teljes értelmi és érzelmi gazdagság, az életbölcs Fülep végső ábrázata sugárzik róla.

A kalocsai királyfej egész archaikus lényét elénk idézi. A második reformkor, a 
Nyugat és a huszadik század nagy nemzedékének belső emigrációba vonult óriása volt. 
1930 körül a magyar irodalom és tudomány élőhalottjának számított. Barátai, Lukács 
György, Mannheim Károly, Szilasi Vilmos, Antal Frigyes, Meller Simon, vagy tanít­
ványai, mint Hauser Arnold, Tolnai Károly 19 után bevonultak a világ köztudatába. 
(Itthon csak kevés tanítványa maradt, mint Káldor György vagy Szántó Rudolf.) 
Ő a harmincas évek közepe táján Illyés Gyula látogatása nyomán jutott vissza megint 
a magyar szellemi életbe, hogy rövid intermezzo után újra visszasüllyedjen zengőtövi 
magányába. Ha néha megszólalt, tömörre fogott, rövid megnyilatkozásaiban a Nyugat 
első éveinek prózáját vélték hallani soraiból. Valóban közel állt ez Ady prózájához. 
Németh Lajos szerint a modern magyar filozófiai és művészettörténeti műnyelv meg­
teremtője; lehet, hogy így van, ennek azonban semmi köze a Magyar Filozófiai Tár­
saság, vagy a Minerva Társaság stílusához -  közelebb áll ez a 16-17. század magyar 
prózájához, sőt, mint stílusvizsgálatok be fogják majd bizonyítani, egyenesen annak to­
vábbfejlesztése. (Diákkoromban könyvtárában egyszer a régi Nyugat-ok lapozgatása 
közben nyitott rám: „Ne ezekkel töltse idejét -  olvassa Thököly emlékiratait.")

Németh László legújabb életrajzírója azon csúfolódik, hogy nemzedékünknek, 
az 1930 körüli fiatalságnak bálványai voltak. Valóban voltak, mert kivételes nagysá­
gok éltek még fiatalkorunk idején. Az a szerencse jutott osztályrészemül, hogy soku­
kat, legtöbbjüket, még én is ismerhettem és csodálhattam. Az első, akit fölkerestem, ki 
is lehetett volna más, mint Szabó Dezső, akivel tizenhét éves koromban interjút csi­
náltam. (Dombóvárott létezett akkor a Tolnavármegye c. ellenzéki napilap.) Emberi 
közelségébe az óriások közül azonban először Fülep Lajosnak jutottam. Ennek egy­
szerű oka volt. Rejtekhelyétől, Zengővárkonytól, ahol református lelkész volt, a mind­
össze húsz km-re fekvő nagyközségben, Bonyhádon jártam gimnáziumba. A Zengőre 
kirándulva, pécsváradi vagy pécsi rokonokat látogatva útba ejtegettem, parókiáján 
élvezve szívélyes, de mindig szabadkozó vendégszeretetét, kalauzolását a Zengő körüli 
gyönyörű tájakon. Abban az időben ritkán állított be vendég hozzá; ő maga is elvágta 
szellemi összeköttetéseit. (Rejtély, miért nem a maguk idejében írta meg nagy tanul­
mányait Derkovitsról és Csontváryról, amikor segíthetett volna rajtuk.)

Bölöni György Ady könyvében a félelmetes hírű fiatal műkritikust Ady becéző 
szavával szakállas Krisztusnak emlegeti. A századforduló poshadt művészeti életében 
a fiatal Fülep műkritikáival olyan izgalmat és fölháborodást keltett, mint a fiatal Pé­
terfy színikritikáival. Fülep ezt az első fiatal kritikuscsoportot élete végéig szeretettel 
emlegette; Hevesi Sándor, Kárpáti Aurél és Márkus László állt akkoriban közel hozzá. 
Módja nyílt, hogy hosszú évekre külföldi tanulmányutakra küldjék. Itália, Párizs, sőt 
Anglia voltak vándoréveinek színhelyei. Egyszer részletesen elmesélte, hogy bújta az 
angol székesegyházak tornyait, padlásait, tetőszerkezetét, hogy mindent kézzelfogható 
valóságában ismerjen meg. Rómában a nagy vatikáni diplomata, a híres műértő Ram-
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polla bíboros társaságába került; Fülep első felesége, Erdős Renée meg is írta egyik 
nagysikerű regényében ezt a korszakát. Hosszú évekre Firenzében telepedett le. Papini 
barátságába fogadta, mint ezt a Krisztus követése előszavában oly érzékletesen meg­
írta. Onnan szerkesztette a szellemtörténet első magyar folyóiratát, A Szellemet. Lukács 
György, Fogarasi Béla, és a Babits-Juhász-Kosztolányi levelezésből is zseninek tűnő 
Zalai Béla voltak fő munkatársai. Az első világháborút Itáliában élte át, példátlan éles­
látással figyelve és jelentve a világpolitika valódi menetét, igazi hátterét és várható 
jövőjét. A Huszadik Századba a háború végén írt nagy tanulmányában a demokratikus 
és szocialista új Olaszország víziója bontakozik ki. Fülep barátai lettek a fasizmus 
előtti, első világháború utáni Itália irányítói, köztük a nagy barát, Amendola.

A német-osztrák összeomlás után az angolszáz hatalmak befolyását látta emel­
kedőben, amit ezek olaszországi jelenléte indokolhatott. Károlyi Mihály őt bízta meg 
a Magyar Népköztársaság itáliai képviseletével. 1919 februárjában a Külügyminiszté­
riumban kapott nagyobb beosztást és rövidesen, 19 februárjában a pesti egyetem újjá­
szervezésekor természetesen ő kapta az olasz tanszéket. Maradandó 19-es irodalmi 
alkotása Szabó Dezső Elsodort falu-jának monumentális bírálata a Nyugatban, a ma­
gyar kritika egyik legnagyobb teljesítménye, műelemzése. Szabó Dezső a Segítség-ben 
adta vissza a kölcsönt a tőle megszokott rosszmájúsággal, de bizonyos fokú becsü­
léssel is. „. . .  Havas tanár, akibe Párizs, Flórenc, Róma belemérgezték a csak szépség­
ben, csak esztétizálásban, csak kultúrában élés vágyát. Itt tanár már tizenkét év óta. 
Itt, ahol az uccákat por és trágya fedik, ahol naponta kétszer disznókonda visít végig 
a házak közt, ahol vasárnap délután harmonika a zene és ahol a patikusnak irodalmi 
véleményei vannak! Szenvedélyesen veszi a könyveket, a képeket, a folyóiratokat: el­
bújtatja közéjük életét. És ír, ír fiókjának tanulmányokat, esztétikai méltatásokat: 
hogy nagyvárost, tudományt, és kultúrát hitessen maga köré. Nem jár sehová, lányra 
nem néz. Csak ezek közé a titkos tüzű lelkek közé jön el néha, hogy kibeszélhesse 
könyvekben felszívott lelkét. . .", „ . . .  Havas félő reménykedéssel nézett Bálintra, mint 
a nagyon szerelmes kérő a döntő pillanatban. Eltikkadt hangon mondta: -  Mester, én 
írtam egy esztétikai méltatást a mesterről. Ha egyszer kegyeskednék elolvasni. Bálint 
nagyon unta az effélét, de a mai nap lefogta rosszaságát. -  Kozza el egyszer hozzám 
a tanár úr, -  mondta lehetőleg érdeklődő arccal. Havasnak ünnepélyes lett az arca, 
mintha egy előtte levő oltárról tizenkét gyertya világítana rá. Titok-felbontó, halk me­
leg hangon mondta: -  Kimutattam benne, hogy mi a gyökérlényege annak a nagy új­
ságnak, amit a mester jelent a művészetben. A mester ösztönös művészi látásában elért 
ahhoz a világlátáshoz, ahol a tudomány van. Semmi sem álló, semmi sem mozdulatlan 
vagy dermedt a mesternél. A mester szemeiben minden anyag, az egész élet örök roha­
nás, folytonos tovamozdulás. Hiszen érdekes, így van ez még a mester írásaiban is. 
A mester igésítette az egész mondatot: jelző, tárgy, határozó, minden igeszerű lett, 
hogy mondja ezt a folytonos tovazáporozását minden levegőnek, mert a világ ige. A 
mester örvénylő atom-gyökeréig látta meg a világot és ez határozza meg egész művé­
szi technikáját. A mesternél a holttest szétrohan, rohanás az alvó test is, akár eqy ho­
mályos verembe hajított kő. Csodálatos, csodálatos! Halkan, vallomás-szerűen, vallásos 
cirógatással mondta szavait. Bálint már a belső szemeivel is ránézett. Eddig csak úgy 
futó köszönésekből ismerte a tanárt. Hány ilyen földrehullott papja lehet az ország­
ban, hány dugott láng éghet így az ő lángjától! . .  ." (Segítség. II. köt. 52., 54-55 . 1.)

A 1 8 - 19-es állomásai miatt papírforma szerint emigrációba kényszerült Fülep 
itthon maradt és vidékre ment. Először Baján vállalt lelkészséget, majd egy egész kis 
faluba, Zengővárkonyba választatta meg magát. Baján jóbarátja volt az egyetlen könyv- 
kereskedő, Kollár Kálmán, később a pesti Egyetemi Könyvesbolt újjászervezője, majd 
az amszterdami Pantheon Verlag tulajdonosa és a háború után az első nagy nemzet­
közi irodalmi folyóirat, az Erasmus alapítója és főszerkesztője. Bajáról szekerezett 
át gyakran Decsre, ottani lelkészbarátjához, Arany Déneshez. Itt kezdte gyűjteni cse­
repeit, szőtteseit, szökrönyeit, húsvéti tojásait. Várkony ősmagyar, de rendkívül kicsi, 
szerény jövedelmet biztosító parókia volt. Utolsó postája és vasúti állomása Pécsvárad.
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Második felesége 19-es professzori korának rajongó tanítványa volt, maga is a ma­
gyar népzene és népművészet szakértője. Láttam a Babits-hagyatékban Fülepné egy 
levelét, ebben megírja, hogy férje nem bírja tovább a nyomort, ha nem segít rajta a 
Baumgarten-alapítvány, öngyilkos lesz. Babits, aki Dante- és olasz szakértő-mivolta 
miatt annyira becsülte Fülepet, rögtön nagydíjat adott neki. (Fülepnek egyébként 
Babits Divina Commedia-fordításáról nem volt föltétien jó véleménye, szerinte a Vita 
Nuova-t kellett volna fordítania.) De jellemző Fülepre, hogy alig jutott hozzá a pénz­
hez, kertjében saját tervei szerint egy hatalmas terméskő könyvtárat és dolgozószobát 
építtetett. Itt töltötte délelőttjeit egyházi ügyeibe vagy kézirataiba elmerülve. Hosszú 
kutyanyelvekre szeretett írni, éspedig lúdtollal. A templom és parókia mögötti kert 
valóságos paradicsoma volt, egyik oldalán a hegyoldalról csobogó csermellyel, züm­
mögő méhessel, termésüket potyogtató alma-, körte-, szilvafákkal. Garmadában állt 
a gyümölcs a fű között, a gazda figyelmére sem méltatta. Első látogatásomkor tudtam 
meg, hogy a ház gazdája szigorú diétán él, míg vendégeit legízesebb csirkepaprikással 
kínálgatta, ő maga főttkrumplin, rizsen, párolt gyümölcsön élt.

Fülep Lajos neve a Pesti Naplóban került elő újra 1929-ben, amikor három foly­
tatásos cikkben a dunántúli magyarság pusztulásának körülményeiről és okairól nyi­
latkozott. Kodolányi János akkor már megírta, sajnos ma már elfelejtett röpiratát 
„A hazugság öl!"-t, és mindaz, amit ő és Fülep előtárt, készen állt Babits Orgovány- 
ban kivégzett jogászprofesszor nagybátyjának, Budai Dezsőnek első világháború előtti 
tanulmányaiban. Ezek a cikkek azonban nyomtalanul eltűntek. A népi mozgalmak, 
a Sarló, a Bartha Miklós Társaság, a Szegedi Fiatalok írásaiban sem idézik őket. 1930- 
ban Gunda Béla, a mai debreceni etnográfus professzor társaságában látogattuk meg 
Fülepet. Az általunk legtöbbre becsült, és nekem földim, Illyés Gyulának nem győz­
tük ecsetelni Fülep egyedülvalóságát magyar sorskérdésekben. Fülepnek is rokon­
szenves volt Illyés első pár kötete; tény, hogy Illyés elhatározta, meglátogatja Fülepet 
egyik hazarándulásakor. A Nyugatban megjelent Pusztulás, amely Babits, Németh 
László és mások írásai nyomán valóságos mozgalmat indított meg, ma már történelmi 
dokumentum.

Mikes Lajos halála után az Athenaeum fillérekért kiárusította a húszas években 
kiadott és raktáron maradt Mikes-szerzőket. Fülep Lajos Magyar Művészete szintén 
közöttük volt. Vas István önéletrajzából is kiderül, milyen nagy hatással voltak nézetei 
nemzedékünkre. (Lechner dicsőítése miatt pár éve nem kisebb világnév, mint Pevsner 
adott neki fényes igazolást.)

Fülepnek Európa csak egyik oldala volt. Ő sosem tudta elválasztani a magyar múlt 
helyes tudatát a legmélyebb európai műveltségtől. Sajnos a harmincas években nem 
létezett még zsebmagnó, s így csak a mi agyunkban élnek még intései, tanításai, helyre- 
igazításai. A Zengővárkony fölött elterülő évszázados hatalmas szelídgesztenyeerdő 
és az egész a Dráváig kilátást nyújtó roppant fennsík volt sétaközi vizsgáztatásainak 
és oktatásainak színtere. Mint D. H. Lawrence-nek, neki is különös tehetsége volt a 
genius loci, vagy a jobb angol kifejezéssel a „spirit of the place" iránt. Felejthetetlenek 
recitálásai az angol és német klasszikusokból. Tőle tanultam meg csodálni Robert 
Browning-ot; ma is látom és hallom, ahogy először szavalja:

,,Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!
I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind;
But although I take your meaning, 'tis with such a heavy mind!

Here you come with your old music, and h ere's  all the good it brings.
What, they lived once thus at Venice where merchants were

the kings,
Where St. Mark's is, where the Doges used to wed the sea

with rings?"
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(Vas István fordításában:

Ó Galuppi, Baldassaro, szomorú, hogy rád lelek!
Nem vagyok süket, se vak, hogy téged meg ne értselek.
De a szívem oly nehéz, míg képzeletem száll veled.

Íme itt jössz ó zenéddel, régi kincseket kínál.
Mondd, így éltek Ve lencében, hol a kalmár volt király 
S tengert jegyzett el a dózse, hol a Szent Márk-templom áll?)

Nagy rajongója volt Meredithnek, de még jobban csodálta, amikor egy egész tele­
met rászánva végigolvastam összes műveit, és valóban bámulatraméltó sokféle magyar 
vonatkozását összeállítottam. De ő tanított meg az angol parasztlázadás nagy költő­
jének, William Langland-nek nagyságára is. A középkori angol misztikusok, Richard 
Rolle of Hampole nevét pedig tőle hallottam először. De ugyanígy hívta föl figyelmemet 
a nagy német misztikusokra, Susora, Mechtild von Magdeburgra és Hildegard von 
Bingenre. A spanyol manieristákat, Gongorát, Avilai Szent Terézt és San Juan de la 
Cruzt akkor emlegette, amikor magyar költők még létükről sem tudtak. De tőle ta­
nultam meg becsülni John Lylyt is, a Euphues szerzőjét. És nincs vége-hossza azok­
nak a tanácsainak, amelyekkel az irodalom- és művészettörténet vagy a történettudo­
mány igazi és érvényes klasszikusaira és nagy műveire terelte figyelmemet. (Nem aka­
rom megbántani azokat az élő vagy mások által becsült írókat és tudósokat, akiknek 
értékét kétségbevonta.)

Hamar odahagyta a Választ, mert távolról sem váltotta be az ígéreteket és remé­
nyeket. Viszont mégiscsak a népi írók fölfedezésének vagy forgalmazásának köszön­
hette, hogy a harmincas évek második felében, a pécsi bölcsészeti karon a művészetfilo­
zófia magántanára lett, és. így komolyabb jövedelemhez juthatott. Föl kell jegyez­
ni, hogy Halasy-Nagy József volt az, aki minden akkori kormányfórummal szemben 
részleges rehabilitációját keresztülvitte. (Mihelyt komolyabb, állandó jövedelemhez 
jutott, jelentős összegeket költött megint könyvtára gyarapítására; 1 93 7 -38-ban nagy 
csomagokat küldtem neki Becsből.) A  pécsi professzorok közül rajta kívül még Csekey 
István, a magyar alkotmánytörténész, a pragmatica sanctio valódi történetének lelep- 
lezője állt közel hozzá, már csak azért is, mert a Várkonyi gesztenyés fölött vásárolt 
szőlőt magának, és így gyakran érintkeztek. Amikor Kerényi Károly Pécsre került, 
néha-néha ő is kirándult hozzá, de Kerényi maga is csak előadásaira utazott le Pécsre. 
Pécsi tanítványai közül Weöres Sándor volt az, akiben leikéből lelkedzett magzatját 
megtalálta.

45-ben Keresztury Dezső átnyújtotta egyet. ny. r. tanári kinevezését Pécsre, majd 
Zambra Alajos halála után a pesti olasz tanszékre hívták meg, és egyúttal az Eötvös 
Kollégiumban fő-fő tutori állást kreáltak neki. Az olasz tanszékről Gerevich Tibor 
halála után a művészettörténetre váltott át, és voltaképpen itt nevelte jelentékeny ta­
nítványi gárdáját: Körner Évát, Németh Lajost stb. Eötvös Kollégiumi megbízatása 
azonban elkésett volt. Fülep ugyan kommunistának vallotta magát, de elképzelhetet­
len volt, hogy ő nevelje az oly sokrétű háború utáni Eötvös-ifjúságot. Halász Gábor, 
Bernáth Aurél által föstött portréjának leleplezési ünnepélye után Lukács György tár­
saságában engem is behívott abba a külön kis néprajzi múzeumba, amelyet gyűjte­
ményéből akart élő okulásul az Eötvösben fölállítani. Pesti, megnőtt jövedelméből 
könyvtárának szerzett be megint, szerinte nélkülözhetetlen darabokat; a British Coun­
cil könyvaukcióját kihasználva, az újabb angol művészettörténeti irodalmat és ked­
venc angol könyvsorozata, a World's Classics köteteit hozattam meg neki. Valódi mun­
katere a nagy magyar művészettörténet és a művészettörténeti kutatás megszervezése 
volt. Buda egyik legszebb tájképében, a Széher út fölött bérelt magának kedvenc Zengő 
vidékére emlékeztető házat, itt látta hetenként egyszer vendégül leghűbb tanítványait, 
az őt több versében megjelenítő Fodor Andrást, az őt zenében is köszöntő Sárosi Bálintot
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és másokat. Ahogy Várkonyban, itt is télen-nyáron saruban, kampósbotjával tette meg 
hatalmas sétáit.

1970 szeptemberének egyik napján féllábában vérkeringési zavarok támadtak. Tü­
relmes fekvés talán rendbehozta volna, de ő kikövetelte az éroperációt. Másnapra, 
ágyából kiugorva, embólia végzett vele. Nyolcvanhat évének hitetlenkedő csodálói 
végül is fölöslegesnek tartották a szabad természetben való sok sétát, a szigorú diétát, 
a szabályos ebédutáni pihenést és a korai fekvést. Valószínűleg azonban éppen ez a 
fegyelmezett életmód hosszabbította meg legalább három évtizeddel életét, hiszen 
sok nagy kortársa, Ady, Babits, Karinthy, Kosztolányi, Móricz és a többi óriás, nem­
zedékekkel őelőtte távozott.

Fülep Lajos a magyar művészettörténet, filozófia, irodalmi és művészeti kritika 
egyik legnagyobb alakja; Pécs, Baranya és a Dunántúl modern kultúrtörténetének 
kiemelkedő személyisége; különös, nagy ember volt, ne veszítsük szemünk elől.
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P O M O G Á T S  B É L A

PÁRHUZAM ÉS HALMOZÁS
JUHÁSZ FERENC ANYÁM CÍMŰ KÖLTEMÉNYÉNEK SZERKEZETI ELEMEI

1.
Roman Jakobson hivatkozik egyik tanulmányában -  Grammatikai párhuzamosság 

a népköltészetben -  G. M. Hopkins 1865-ös On the Origin of Beauty című dolgozatára, 
amely úttörő módon ismerte fel a kifejezés paralelizmusának poétikai értékét. „A  köl­
tészet míves része -  írta az angol tudós —, talán azt is mondhatnánk, mindaz, ami a 
mívességhez tartozik, a párhuzamosság alapelvére vezethető vissza. A költészet szer­
kezete a párhuzamosságok folytonossága, amely a héber költészet és az egyházi zene 
antifóniáinak úgynevezett technikai párhuzamosságaitól a görög, olasz vagy angol 
költészet bonyolultságáig terjed." Jakobson maga is megerősíti és igazolja ezt az el­
gondolást: „A  grammatikai jelentések szimmetrikus ismétlése és szembeállítása — 
mondja A grammatika poétikája és a poétika grammatikája című tanulmányában -  
költői kifejezőeszközzé válik." Majd így folytatja gondolatmenetét: „Valamely adott 
költeményben fellelhető különféle morfológiai osztályok és szintaktikai szerkezetek 
kiválasztásának, megoszlásának és kölcsönös kapcsolatainak elfogulatlan, figyelmes, 
kimerítő, teljes leírása magát a kutatót is meglepi a váratlan és feltűnő szimmetriák­
kal, a kiegyensúlyozott struktúrákkal, az egyenértékű formák és a szembetűnő ellen­
tétek hatásos halmozásával, sőt meglepik a költeményben használt különböző morfo­
lógiai és szintaktikai struktúrák erősen korlátozott halmazával; épp ez az elhatárolt- 
ság teszi lehetővé, hogy követni tudjuk a ténylegesen felhasznált alkotórészek mesteri 
kölcsönhatását. Emeljük ki még egyszer ennek a költői eszköznek a különösségét: 
minden kellő érzékenységgel rendelkező olvasó, ahogy azt Sapir mondaná, ösztönösen 
érzi ennek a grammatikai eszköznek hatékonyságát és szemantikai súlyát anélkül, hogy 
bármiféle »kísérletet tenne tudatos elemzésre«".

Juhász Ferenc Anyám című költeménye — ahogy a költő mondja: eposza -  is a 
„szintaktikai struktúrák halmazára" épül; az eposz olvasója ezúttal is „ösztönösen 
érzi ennek a grammatikai eszköznek szemantikai súlyát." Vagyis olyan költői alak­
zatról van szó, amely maga is a tudós nyelvész által magasztalt „grammatikai szép­
séget" sugározza. Ez a grammatikai erő azonban magyarázatra szorul. Ösztönös érzé­
sünket tudatos belátássá kell alakítani. Vagyis kísérletet kell tenni a költemény gram­
matikai rendjének elemzésére, fel kell deríteni a szintaktikai formák belső törvénysze­
rűségeit, a grammatikai rend költői funkcióját, poétikai értelmét.

Az Anyám szintaktikai formáinak -  párhuzamos szerkezeteinek és halmozásai­
nak -  rendszerbe foglalása igen bonyolult feladat. Főként azért, mert e formáknak 
mindmáig nem alakult ki egységes, széles körben alkalmazható rendszere; s egy álta­
lánosan érvényes elméleti tipológia voltaképpen ki sem alakítható. A  rendszertani 
kísérletek mindig egy konkrét szöveg elemzéséből születtek, s ezért mindig csak bizo­
nyos körben alkalmazhatók.

Robert Lowth -  a párhuzamos nyelvi szerkezetek költői jelentésének első kuta­
tója -  az ószövetségi szövegek vizsgálata nyomán alakította ki osztályozási rendszerét. 
1778-ban, Ézsaiás könyvének fordításához irt értekezésében a párhuzamos sorok három 
fajtáját különböztette meg: a szinonim, az ellentétes és a szintetikus párhuzamossá­
gokat. „Megfigyelhető -  mondja - ,  hogy e különböző párhuzamosságok állandóan 
keverednek egymással; és éppen ez a keveredés adja. a kompozíció változatosságát
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és szépségét." A magyar elméleti irodalom lényegében ezt a tipológiát követi. Arany 
János nevezetes verstani tanulmánya -  A magyar nemzeti versidomról (1856) -  e 
nyelvi formák három osztályát különböztette meg. „Első — írja -  a párhuzamos, mi­
szerint ugyanazon gondolat különböző szavakkal ismételtetik, s alkotja mintegy a 
vers elő- és utórészét..  . Másik az ellentétes, midőn a vers elő- és utórésze ellentétes 
gondolatot fejez k i . . .  Harmadik az összerakó (syntheticus), midőn a rokon eszmék 
(varia, non diversa) sorozásában némi haladványt (progressio) vehetni észre; vagy 
pedig ugyanazon gondolat, kiegészítő toldalékkal, ismételtetik. . ." Hasonló rendszert 
vázolt fel Vikár Béla is, midőn a paralelizmusok három fajtájáról -  a párhuzamos, az 
ellentétes és a fejlesztő -  formáról beszélt.

Mások természetesen -  az elemzett szöveg tulajdonságaitól függően -  más tipo­
lógiát alkalmaztak; általában több kategóriával dolgoztak. Így R. J. Hightower 1959- 
ben hatféle paralelizmust különböztetett meg: az ismétlést, a szinonimiát, az antoni- 
miát, a „hasonlóságokat" (lexikai és grammatikai hasonlóságok), a „különbözősége­
ket" (grammatikai hasonlóság, lexikai különbözőség) és a formapárokat (lexikai kap­
csolódások, grammatikai hasonlóság nélkül). Más tudósok elsősorban finn-ugor nép- 
költészeti anyag alapján dolgoztak ki tipológiai rendszereket. Oskar Kallas észt lírai 
dalokat vizsgálva, Wolfgang Steinitz pedig Arhippa Perttunen karjalai énekeit ele­
mezve csoportosította a párhuzamos sorokat. Ám mindezek a kutatások inkább csak 
az elemzett szövegek belső struktúráját tárták fel, a paralelizmusok általánosan hasz­
nálható tipológiájának kidolgozására nem vállalkoztak. S nem oldották meg a sor­
párok határain kívül eső paralelizmusok problémáját sem. Roman Jakobson találóan 
jegyezte meg Steinitz kutatásairól: „A  szerző feltárta a párhuzamos sorok közti nyelv­
tani kapcsolatok »változatait«, de a szerkezetileg különböző sorpároknak és ezek jel­
legzetes funkcióinak nagyobb szövegösszefüggésben való egymásra hatását egy önálló, 
az adott dalt teljes egészként vizsgáló eljárásnak kell kiegészítenie, amelynek követ­
keztében a pár nélküli, elszigetelt sorok helyére és szerepére vonatkozóan is új és ár­
nyaltabb elemzést nyerhetünk."

Az Anyám párhuzamos formáit vizsgálva tehát nem igazodhatunk egy készen 
lévő tipológiához. Az elemzésnek a szöveg belső törvényszerűségeit kell felkutatnia, 
a kompozíció tulajdonságait kell feltárnia. Az imént összefoglalt vélemények mégis 
megszívlelendők; két kérdésben is eligazítanak: 1. Minden tipológiai vizsgálat közép­
pontjában az a három kategória áll, amelyet először Robert Lowth, majd Arany és 
Vikár is megkülönböztetett: vagyis a mellérendelő, az ellentétes és a szintetikus alak­
zat. Ezeket az alakzatokat kell nekünk is figyelembe vennünk. 2. Meg kell fogadnunk 
Roman Jakobson figyelmeztetését, és a sorpárok vizsgálatát ki kell egészíteni a szöveg 
tágabban értelmezett paralelizmusainak feltárásával. E párhuzamosságok teljes rend­
szerét sajnos nem kutathatjuk fel és írhatjuk le egy rövidebb tanulmány keretei között 
(Steinitz több mint kétszáz lapos könyvben elemezte Arhippa Perttunen énekeit!). 
Csupán azt szeretnénk jelezni, hogy Juhász Ferenc eposza milyen paralel formákra 
épül, s miként valósítja meg a Jakobson által méltatott „grammatikai" költőiségét.

2 .

Az Anyám paralel nyelvi formái négy „közegben" vizsgálhatók. Külön lehet ele­
mezni a soron (mint legkisebb egységen) belüli, a sorok egy nagyobb csoportján belüli, 
az „énekek" szerkezetében megvalósuló, s végül az eposz teljes struktúrájában alakot 
öltő (az „énekek" egymás melletti rendjében kifejezett) párhuzamosságokat. Ezeket 
a párhuzamosságokat természetesen csupán a kisebb egységeken -  a sorokon és a 
sorcsoportokon — belül hozták létre grammatikai erők, a nagyobb egységek párhuza­
mos formái a stilisztikai és tartalmi megfelelésekben öltenek alakot.
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I. SO R O N  B E L Ü L I P A R A L E L IZ M U S O K :

1. Szóismétlések:
a) teljes szóismétlés: pl. „titok, titok, titok, titok" (87. 1.)
b) szóismétlés birtokos személyragkülönbséggel: pl. „irgalmaim, irgalmaid" (141. 1.)
c) jelzőismétlés felsorolásban: pl. „pórusos zöld fej, zöld urna" (75. 1.)
d) szóismétlés különböző grammatikai funkcióban: pl. „anyag az anyagba zárva" 
(87. 1.)
e) jelzőismétlés különböző grammatikai helyzetben: pl. „gyökér-száj a gyökér-szű- 
gyet (20. 1.) (alany jelzője, tárgy jelzője).

2. Alaktani párok:
a) veláris-palatális szimmetria: pl. „hártyák, boldog véredények" (87. 1.) (a sor első 
négy szótaga veláris, a második négy palatális)
b) alliteráció: pl. „kő-keresztek, kő-kaktuszok" (12. 1.)
c) belső rím (asszonánc): pl. „áll a ködbe tekerődve" (41. 1.)

3. Jelentéstani párok (itt érvényesíthető pl. a Lowth és Arany alkalmazta tipoló­
gia):
a) szinonímia (rokonértelműség): pl. „nincsen bűnöd, nincsen vétked" (98. 1.). Ez 
időnként lehet háromtagú is: pl. „csontok, szőrök, szent hajzatok” (87. 1.)
b) antinómia (ellentétesség): pl. „kő csillagok, vak kő-kések" (88. 1.) Ehhez a formá­
hoz sorolhatók azok az „abszurd" antinómiák, melyeket a költő képtelen látomásai 
teremtenek: pl. „nagy szitakötő-párducok", „páncélos kék griff-malacok" (130. 1.) Eze­
ket az alakzatokat rajzolta fel Az éjszaka képei és a Gyermekdalok „állat-szürrealiz­
musa", hasonlóan Hieronymus Bosch vízióihoz (amelyekre az Anyámban maga Juhász 
is hivatkozik, 130. 1.)
c) fokozás (szintetikus paralelizmus): pl. „Köd, köd, köd, köd, isten füstje" (38. 1.)

Néhány helyen -  e fenti párhuzamosságokon kívül — olyan paralel formákat 
is találunk, melyekben egy-egy mellérendelt mondat tölti ki a sor egy-egy felét: pl. 
„miért hívtok, mit akartok" (216. 1.), „anyám áll, és nem is tudja" (40. 1.), „áll anyám, 
nézi a ködöt" (65. 1.).

II. SORCSOPORTOK PARALELIZMUSAI:

1. Alaktani párhuzamok:
a) sorismétlés: pl. „a könnyek, a könnyek, könnyek, /  a könnyek, a könnyek, köny- 
nyek, /  a könnyek, a könnyek, könnyek" (289. 1.)
b) sorpárok ismétlése (szószerinti ismétlés): pl. „tőlem holtak mit akartok, /  szívem 
felé mért haraptok, /  tőlem holtak mit akartok, /  szívem felé mért haraptok" (217. 1.)
c) sorpár-ismétlés változással: pl. „mintha mindörökre volna /  a ködben állni a dolga, 
/  mintha volna mindörökre /  dolga meredni a ködbe" (53-54. 1.) (a sorpárok „képlete": 
a-b-a-b).
d) sorpár-ismétlés változással és megfordítással: pl. „aki adsz majd szent védelmet 
/amikor a halál zörget, /  csont ujjával, ha kopogtat /  elállod akkor az utat" (94. 1.) 
(a sorpárok „képlete": a-b-b-a)
e) sorismétlés „chiazmussal" (keresztező szerkezettel): pl. „harapja a csont a földet, 
/harapja a föld a földet, /  harapja a föld a csontot, harapja a csont a csontot" (20. 1.)
f) előtagismétlés (anafóra): pl. „Sír a varangy, a mirigy bak, /  könnyei: fröccsös-po- 
harak, /  könnyei: elrothadt tüdők, /  könnyei: szőrös csecsemők, /  könnyei: földagadt 
májak, /  könnyei: fölpüffedt lábak" (51. 1.)
g) utótagismétlés (epifóra): pl. „Halottaim, halottaim /  földbe-hívó halottaim, /  inte­
gető halottaim, /  csalogató halottaim, /  fosztogató halottaim, /  csábítgató halottaim .. ." 
(209. 1.)
h) rím (szintén alaktani paralelizmusnak tekinthető): az Anyám általában páros ríme­
ket használ, pl. tiszta rím: „ott állsz szűz királynő fenség, /  virágzó Tavasz-istenség" 
(136. 1.); asszonánc: „te Virágzó Világasszony /  illatos Sohase-Alkony" (136. 1.); a tel-
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j es soron végigvonuló rím (asszonánc): „Világok Kigondolója, /  Világok Kihordozója" 
(136. 1.). A rímek közé sorolható az utótag-ismétlés is.

2. Jelentéstani párhuzamok: A) párhuzamos ismétlések és felsorolások:
a) szinonim ismétlés: pl. „odakint a hó zuhogott, /  vak fehér pettyekkel ömlött, /  pa­
mut-csillaggal özönlött, /  örvénylett vatta-csillaggal, /  kristályvatta ős-szárnyakkal, 
/  kövér pamut-fonalakkal . . . "  (110. 1.)
b) fokozó ismétlés: pl. „áznak az ezerévesek /  és a tízezerévesek I és a százezerévesek 
/  és a millió évesek" (227. 1.)
c) ismétlés metaforával (a második sor metaforikusan ismétli meg, képezi tovább az 
első): pl. „a Föld, mint az asszony-hüvely, /  a Föld, mint a vérző kehely" (144. 1.)
d) szinekdoché felsorolás (az egész helyett a részeket sorolja fe l): pl. „mintha csupa 
Jézus-keze /  rothadna ott és vérzene, /  mintha csupa Krisztus-lába /  rothadna rá a mo­
hára" (39. 1.)
e) felsorolás síkváltással alaktani ok miatt: pl. „rostok, kötések irgalmak, /  hámok, 
pórusok, parazsak, /  pernyék, kövek, rögök, lángok" (88. 1.). A vers a biológia szint­
jéről a pórusok-parazsak alaktani hasonlósága révén vált át a fizikai jelenségek szint­
jére.
i) felsorolás síkváltással jelentéstani ok miatt: pl. „szőrök, csontok, pihék, erek, /  hár­
tyák, izmok, kérgek, kövek" (89. 1.). A biológiai és fizikai szint közötti átváltást az iz­
mok és kérgek  jelentésbeli hasonlósága (szerkezetbeli hasonlósága) teszi lehetővé.
g) kultúrtörténeti felsorolások: pl. az alvilági vízióban megidézett filozófusok, termé­
szettudósok, írók, zenészek felsorolása: „a Föld-szívben Bach és Verdi, /  Schönberg, 
Haydn, Monteverdi, /  Alban Berg és Anton Webern" (242. 1.)
h) vallástörténeti felsorolások: pl. „mint eres kocsonya-Buddha, /  lüktető kristály- 
Jézuska" (123. 1.)
i) mese- és mítosz-alakok felsorolása: pl. „Ó , a kicsi Csillag-asszony, /  a zöld-arcú 
Tündér-asszony, /  a zöld-arcú csöpp Ősanya, /  a zöld-arcú Angyalocska, /  a picike szent 
Ősasszony, /  a fönséges Moha-asszony, /  elvarázsolt Tündér-koca, /  a mítikus Eposz- 
kacsa, /  világtojást keltő Réce" (268. 1.) (vagyis a finn-ugor mítosz lényei)
j) önálló alkotású mitikus lények felsorolás: pl. „nem láttad a Halál-Angyalt, /  a M o­
solygó Fojtó Angyalt, /  a szőrcsipke Végső Angyalt, /  Fekete Megfojtó Angyalt" 
(288. 1.)
k) abszurd víziók felsorolása: Juhász Ferenc -  már említett -  látomásos „állat-szür­
realizmusának" lényei, pl. „láttam, körülötted csodák: /  Hieronymus Bosch-világ, /  szent 
csoda-szörnyek nyüzsögnek, /  szent szörny-létezők lebegnek, /  zöld lombban bagoly­
koponyák, /  tarisznyarák-embercsodák, /  fatörzsre-kötözött szívek, /  ember-répa bohóc­
fejek, /  gyíkfarkú varangy-angyalok, /  szitakötő kőhal-csikok, /  lépegető halmadarak, 
/  pávafarkú béka-lovak . . ( 1 3 0 .  1.)
l) jelentéstani osztályok részletezése: pl. „tele volt az minden jóval, /  enni és innivaló­
val, /  búzával, kenyérlepénnyel, /  fagyott szírral, fagyott vérrel, /  fagyott szalonnával, 
mézzel, /  árpával, rozzsal, kenyérrel" (190. 1.)
B) antinóm ismétlés: pl. „kan-rózsatűz, szörnyű kezdet, /  alvadt-vérből épült végzet" 
(18. L), vagy „te a feszületnél könnyebb, /  a Mindenségnél nehezebb" (18.1.)
C) szintetikus ismétlés (az ismétlés azon a módon „képzi" tovább a vers menetét, amit 
Arany János „haladvány"-nak nevezett): pl. „múlandóságból kimerve, /  kristályhóba 
tekerve" (18.1.), vagy „Áll anyám a téli ködben, /  az isten-orrlika füstben, /  áll, mereng, 
a ködbe réved, /  kérdezi a mindenséget" (62. 1.). Általában a szintetikus ismétlés köti 
össze a költemény mellérendelő felsorolásait, halmozásait.

3. Komplex párhuzamok (alaktani és jelentéstani paralelizmus)
a) előtagismétlés szinonim ismétléssel: pl. „szeme előtt látomások, /  szeme előtt jele­
nések" (41. 1.), vagy: „kőcsipke-dinoszauruszok, /  őskő-láng diplodocusok, /  kőcsil- 
lag-brontoszauruszok, /  kőhab-tirannoszauruszok" (68. 1.)
b) előtagismétlés fokozással: pl. „égő gyertyával topogtak, /  égő gyertyákkal futkos­
tak, /  égő gyertyákkal lobogtak" (287. 1.)
c) előtagismétlés keresztező szerkezettel (chianizmussal): pl. „kőcsontváz sárkány­
királyok, /  kőcsipke-királysárkányok" (68. 1.)
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d) utótagismétlés (távolabbi) szinonim ismétélssel: pl. „S a szőrharang-manó apa, /  a 
kőmedve-törpe apa, /  a rozsomák-arcú apa, /  a cickány-tarkójú apa" (168. 1.)
e) szóismétlés fokozással: „rózsatűzözön-örvénylés, /  rózsatűzözön-hömpölygés, /  ró- 
zsalángrobbanás rózsa" (90. 1.)

III. PARALELIZMUS AZ „ ÉNEKEKEN"  BELÜL:

Az Anyám „énekei" („fejezetei") olyan struktúrákat alkotnak, amelyeknek rendező 
elve a párhuzamosság: a tartalmi és mítikus elemek, a stiláris módszerek és a meta­
fora-rendszerek paralelikus használata. Ezek a párhuzamosságok egyaránt átszövik a 
szöveg gondolati anyagát és kifejező eszközeit. Az alábbi fontosabb típusokat külön­
böztethetjük meg:

1. A gondolati-íilozóíiai mondanivaló antinomikus megszervezése: Az Anyám filo­
zófiája a költői személyiség belső drámájára épül: ebben a drámában a pusztulás és az 
élet elvei küzdenek. Az apa halála, amely a pusztulás irgalmatlan kényszerére utal, 
éppúgy hatalmas látomásokban és metafora-sorozatokban jelenik meg, mint az anya 
élete, amely a létezés fennmaradását, a természet önvédő rendjét, a halálon győzelmet 
arató újjászületést jelképezi. A Mit tegyek? című „énekben" (az eposz zárófejezetében) 
közvetlenül is az élet-elv és a halál-elv küzdelme ölt alakot. A fejezet e két motívum 
drámai párharcára épül, látomás-rendszerében a pusztulás és az élet víziói váltakoznak, 
s e két princípium valamelyike időnként felerősödik. A végső győzelem azonban az 
életé. A fejezet a halottak idézésével indul: „Halottaim, halottaim /  földbe-hívó halot­
taim, /  integető halottaim, /  csalogató halottaim . . . "  (209. 1.). Széleskörű mitikus al­
világi panoráma tárul elénk: a földbe szálló apa pusztulásának képei után sorra fel­
idéződnek az irodalomnak, a filozófiának és a zenetörténetnek azok az eltávozott klasz- 
szikusai, akiket Juhász mestereinek és példaképeinek tekint: Dylan Thomastól Kazin­
czy Ferencig és Mozarttól Bartókig. A halál-látomás odáig fokozódik, hogy a költő sa­
ját megsemmisülésének, alvilági „alászállásának" vízióját is felrajzolja:

a Földgolyóban szétárad 
lángja a rezesbandának,

ha a fiú hazatalál,
ha megtér a tiszta földbe,
a szent Bolygó-ősanyába,
anyag-halhatatlanságba,
a halhatatlan anyagba
szivét a föld-lángba dobva,
nem a mennybe, a pokolba. (253. 1.)

Ezt a halál-látomást azonban mintegy drámai „átcsapással" az élet, a vállalkozás 
képei követik. A megsemmisülés vonzását az apa pusztulásának emlékei hívták elő, 
most az anya alakjának felidézése váltja ki a fennmaradás akaratát: „Magamat földbe 
nem oldom, /  nekem más dolog a dolgom, /  anyámat kell megvédenem, /  a haláltól el­
rejtenem. /  Szívem nem őrölheti meg /  föld, kő, tűz, rothadás, féreg, /  anyámat kell meg­
védenem, /  a szívembe építenem!" (258. 1.) Ettől kezdve fokozatosan erősödik a halált 
elutasító elhatározás, az élet principiuma. Ez a principium is látomásokat gyújt, egy­
fajta mitikus fogalmazáshoz vezet. Juhász a végtelenbe növekvő ember mítoszát te­
remti meg:

kristállyá növök ragyogva, 
tágulva, nőve, dagadva, 
sejtjeimmel egyre nőve, 
folytatódva, építődve 
növekszem a világtérben.
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ágazva a Mindenségben, 
növök, mint kristály-harmatcsepp, 
mint óriás kristálykönnycsepp, 
ősnövésem egyre könnyebb, 
benövöm az izzó csöndet, 
ragyogva, szótlan lobogva,
önmagammal folytatódva, *
önmagamat szétnövesztve
a Mindenséget benyelve,
őslétemmel széttolódva,
ránőve a csillagokra,
mindent befolyva, benőve
a létbe beépítődve,
a létet magamba zárva,
kristály-magányomba zárva,
könnytelen világterekel,
égő anyag szigeteket,
forró csillaghalmazokat,
lüktető őscsillagokat,
hogy már testemben ragyognak
a csillagok, napok, holdak.. .  (302-303. 1..)

Az élet és a halál látomásos-mitologikus drámája szervezi meg tehát ennek az „ének­
nek" a struktúráját. És a költemény többi fejezetében is ki lehetne mutatni az antino­
mikus konfliktusra épített drámai kompoziciót. A halott című fejezetben a ravatalon 
fekvő apa látványa és a sírgödörből feltámadó apa látomása. Az elhagyott házban a 
pusztulás ködébe temetkező halottas udvar szorongató emléke és a gyermekkori kert 
nosztalgikus képei, az Éhségben az életért folytatott küzdelem és a könyörtelen pusztu­
lás mítoszai között jön létre az antinomikus drámai konfliktus. Vagyis mindenkor az 
élet és a halál jelentéstartalma között.

2. Mitologikus párhuzamok: a költeményben megfogalmazott mítoszok ugyan­
csak paralelikus -  szinonim vagy antinóm -  rendbe szerveződnek; függetlenül attól, 
hogy Juhász a mitologikus közkincsből választotta vagy maga teremtette mitologikus 
alakzatait.
a) szinonim párhuzamosság: a paralel szerkesztésnek ez a fajtája érvényesül az Éhség 
című fejezet osztják eredetű mítoszában. (E történetnek csupán bizonyos elemei talál­
hatók meg az osztják mitológiában, Juhász Ferenc szabadon alakította át az eredeti 
kompozíciót). Az eget, Tórem isten trónját megostromló emberke kettős vállalkozásá­
ban és kettős zsákmányában (a bőség-dió és a kard) az ugor mitológia szinonim páros­
ságra épülő szerkesztésmódja érvényesül.
b) antinóm párhuzamosság: ez a párhuzamosság jelenik meg azokban a mitologikus 
alakzatokban, mítoszt szervező látomásokban, amelyek az eposz filozófiai mondani­
valóját antinóm drámákba rendezik. Ilyen antinómia például Az elhagyott ház című fe­
jezet istent és ördögöt megidéző víziója. A pusztulást ábrázoló képek kozmikus mére­
teket kapnak; isten halálának mitologikus látomását vetítik elénk:

Köd, köd, köd, köd, isten füstje, 
kiszúr habjából a tüske, 
a kerítés föld felé dől 
isten vak leheletétől, 
tántorognak a zöld lécek, 
az üresség-rácsú rések, 
zöld moha-hüvelybe húzott 
rosttá-rohadt zöld léccsúcsok, 
a rozsdás ácsszögek kéken 
könnyeznek a kerítésen,
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kereszt-eres vascsillagok
rozsda-vizenyője csurog,
mintha csupa Jézus-keze
rothadna ott és vérzene,
mintha csupa Krisztus-lába
rothadna rá a mohám,
mintha csupa isten-borda
csurgatná levét a sárba,
isten mellkasa fölnyitva
sárga folyadékkal sírna,
röhögve bután feldöfve
s folyna vére a köldökre.
az ágyékszőr rostos sárga
gyökérszív-szőrpamacsára.. (38-39. 1.)

Az isten-pusztulás látomását azután a Sátán diadalának antinomikus víziója egészíti k i:

A kút keményen gőzölög, 
vizében a sátán hörög, 
kidugja moha-füleit, 
kristály alma-légyszemeit: 
két fekete szőr-rózsára 
ragasztott szőrös és sárga 
szemét, a két gyémánt-almát, 
sokszögűre csiszolt halmát, 
kidugja mohos kezeit, 
mohos, nyálas orrlikait, 
moha-szája is kilángol 
a kristálypikkely-magányból: 
s fúj, hörög, köp, ködöt, füstöt, 
mint gőzt a fortyogó üstök, 
isten szívébe harapna, 
isten szívébe, ha tudna. (39-40. 1.)

3. Stiláris párhuzamosságok: A  szöveg stílusa is a paralelizmus törvénye szerint 
szerveződik különböző rétegekbe. Ilyen stiláris rétegződés tapasztalható A halott című 
fejezet első és második fele között. A fejezet első része „nominális”  stílusú, majdnem 
kizárólag nominális mondatok (állítmányok) írják le a ravatalon fekvő halottat, a pusz­
tulás és a gyász képeit: „A  homlok: viasz-narancshéja; /  a szemhéj: zöld bogárpáncél, 
/  piros-csíkos, rücskös, sárga, /  bogár páncél-fedőszárnya . . ." (7. 1.) A fejezet második 
fele ezzel szemben „verbális" stílusban készült; elszaporodnak az igék, a korábbi sta­
tikus képet élénk, dinamikus cselekvés váltja fe l: „csak én láttam, ahogy roppant /  ren­
géssel a sír megmoccant, /  a föld feltúródott lassan, / tornyot épített magasan / . . .  s 
apám halál-kristály lába /  lángolt a földből kiállva .. ." (22—23. 1.) A két stílusréteg a 
szöveg érzelmi-indulati váltását fejezi ki: a „nominális" stílus a pusztulás állandósá­
gát, befejezettségét, a „verbális" pedig a halál ellen lázadó látomást, az élet dinamiz­
musát. A két stílusréteg a fejezet belső antinómiájában ad nyelvi alakot.

4. Metafora-rendszerek párhuzamossága: Az Anyám metaforái gyakran egész me­
tafora-rendszerekbe szerveződnek, terjedelmes sorcsoportokat fognak össze. Két egy­
mást követő metafora-rendszer paralel struktúrát alkothat: így például a költemény 
kezdő képeinek két csoportja is. Az első metafora-rendszert a kő szókapcsolatai hozzák 
létre: „a szemhéj: . ..rostosodó sárga kőfal /  kőbánya kő-csomójára /  forrt pórusos 
kagyló szárnya, /  vak mészkőhab-kőgolyókra /  kövesedett kőhab-rózsa, /  kő-bordák, 
kő-vályuk fehér /  kőfodrán kő-csipkeszegély, /  kő-erekkel, kő-lécekkel /  befont kőbubo- 
rék-kehely" (7. 1.). Ezt a képsort azután a viasz szókapcsolatai fejlesztik tovább: „Az 
orr: kőlap-sivatagon /  fekvő kőviasz-liliom, /  mohos kék kőhalmazokon, /  pórusos kő­
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ravatalon /  fekvő viaszkürt. . .  /  szőrös viaszbuborékok, /  fagyott, kőeres gömblángok 
/  fehér viaszpillér-csönddel /  megosztott iker félgömbje" (8. 1.). A két metafora-csoport 
párhuzamos struktúrába rendeződve mutatja be a halálba merevült emberi testet, a 
pusztulás formálta szoborszerű alakzatot.

IV . PARALELIZMUS A KÖLTEMÉNY EGÉSZÉN BELÜL

Az Anyám „énekei" látszólag szervezetlenül, különösebb kohézió nélkül követik 
egymást. Mintha Juhász Ferenc ahhoz a lírai kompozícióhoz tért volna vissza, amit 
Bori Imre írt le az Apám szerkesztő eljárásainak elemzése során. „Az emlékezés ködé­
ből -  olvassuk - ,  jellegzetesen romantikus költői alapállás ez, bontakozik ki apja alak­
ja: egészen a hallucinációig feszíti a »megidézést», előtérbe állítja a maga költői alak­
ját, túlsúlyra hozza az epika mögött készülődő közvetlenebb líraiságát, amely az "em­
lékezés-technika" segítségével most már egészen szabadon áramlik. Mozaikokra törött 
eposz született így, amelynek már nincs is epikus szerkezete, s az epizódokat a költő 
érzelmes heve tartja össze: a műnek jellegzetesen lírai logikája van már." Az Anyám 
„mozaikos" kompozíciója azonban csupán látszólagos: valójában szerves kapcsolatok 
kötik egymáshoz az „énekeket". Az eposz fejezetei egymásnak felelnek, rejtett szála­
kon fut az üzenet az „énekek" között. Már említettük, hogy az egyes fejezetek kompo­
zíciójában drámai antinómia érvényesül: az élet és a halál elvei küzdenek. Ez az anti­
nómia hatja át a költemény egész kompozícióját, ez az antinómia teremt kapcsolatot 
a fejezetek között.

Az eposz struktúráját a párhuzamos kapcsolatok egész sora szövi át. Ebből a szem­
pontból tanulságos megfigyelni a záró fejezet -  Mit tegyek  -  szinonimikus vissza­
csatolásait. A fejezet kezdete az apa alvilági helyzetét írja le, hasonlóan az első „ének" 
látomásaihoz. (Azzal a figyelemre méltó változással, hogy nyugodt, statikus ábrázolásra 
cserélte a korábbi túlfűtött, robbanásos dinamikát.) A továbbiakban a halott apa körül 
felrajzolódó alvilági panoráma arra a képre emlékeztet, amely korábban az anya alak­
ját vette körül (a második fejezetben). A végtelenbe növő s anyját védőn magába fo­
gadó fiú mítosza pedig korábbi képre: a magzat-lét víziójára rímel (a harmadik feje­
zetben.) A zárófejezet tehát mintegy az összefoglalás szándékával idézi fel újra az előző 
részletek hangsúlyos motívumait. Mindez egyfajta zenei -  szimfonikus -  kompozíciót 
ad Juhász Ferenc eposzának.

Ugyancsak a párhuzamos megfelelések közé tartozik az az antinomikus kapcsolat, 
amely az apa és az anya alakja köré szervezett mítoszok között jön létre. Mindkét ala­
kot -  az eposz gyakran ellentétes elveket képviselő hőseit -  mitikus övezet veszi körül. 
Az apa sorsa az emberi létezés tragikus korlátozottságát és esendőségét j elképezi: korai 
halála a pusztulás egyetemessé tágított szimbóluma. Az anya alakja ezzel szemben a 
természet szüntelenül megújuló hatalmát személyesíti meg: ő a létezés reményének 
letéteményese, az élet oltalmazója, az újjászületés záloga. E két mitikus jelkép anti­
nómiája az első két fejezetben jelentkezik. A halott című rész mitikus apa-figurája 
a pusztulásban is dinamikus erő marad, a kozmoszba növekszik, a megsemmisülés és az 
anyag igáját levető öröklét között száguldja be a lehetőségeket. Az elhagyott ház anya­
alakja viszont töprengve áll a halál ténye előtt, kis kertjét nem hagyja el, alázattal és 
reménykedve vállalja azt az örök küldetést, hogy fenntartsa az életet. A dinamizmus 
és a meditáció, a kozmosz és a falusi kert, a tragédia és a bizalom drámai ellentéte ez; 
mintha Madách dilemmája fogalmazódna meg újra: az a konfliktus, amely Az ember 
tragédiája Ádámjának és Évájának sorsából-küzdelméből ismerős.

Végül a párhuzamosság elvének érvényesülését érezhetjük abban a szándékban is, 
amellyel Juhász az 1950-ben írt Apám mellé állította az új époszt. Az Anyám sok tekin­
tetben folytatja és kiegészíti a régebbi költeményt: a költő változott filozófiájának és 
poétikájának közegében eleveníti fel a régi témát, a régi érzéseket és fájdalmakat. Ju­
hász maga is a két könyv összetartozásáról beszél: „Mint a dió két héj-felét, úgy kel­
lett egymáshoz illesztenem a két verset, s nem kis töprengésembe és gyötrelmembe ke­
rült, amíg eljutottam a fogalmazás-pillanatig. Az Anyám tehát folytatása és befejezése
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a vallomásnak, úgy vall anyámról, a szegénység köznapjairól, tárgyairól és életéről, 
a múltról és a halott ősökről, anyám teremtő testéről, hogy tudja: ők ketten, így eposzi 
himnuszba foglalva, ott sugárzanának termékeny életükkel és tevékeny szívükkel a 
versben, amely nemcsak az ő életük és sorsuk összefoglalása, de akar lenni a szegény- 
ségből-jöttek, a kétkeziek, a kemény és tiszta világépítők és világfönntartók eposza is." 
A két eposz testvérisége zárja le azoknak a párhuzamosságoknak a sorozatát, amelyek 
Juhász költeményének -  a soroktól az „énekekig" és az „énekektől" a teljes szövegig 
-  struktúrát adnak: létrehozzák ennek a lenyűgöző versnek a geometrikusan arányos, 
mégis egy élő szervezet bonyolultságával kialakított alakzatát.

3.

A párhuzamos nyelvi formák a költészet ősi és minden korban alkalmazott esz­
közei. Az egyetemi stilisztikai tankönyv így határozza meg a paralelizmus fogalmát 
és stilisztikai értékét: „A  mondatpárhuzam (paralelizmus) azt jelenti, hogy rokon tar­
talmú, hasonló szerkezetű mondatokat rendelünk egymás mellé — esetleg bizonyos 
fokozatosság; elv alapján - ,  hogy mély benyomást tegyünk az olvasóra, erős érzelmi 
megindultságot ébresszünk lelkében. A párhuzamos gondolatokat tartalmazó mondat­
tagok szimmetrikusan helyezkedhetnek el, egyes részek esetleg a tagmondatok elején 
ismétlődhetnek..." A kínálkozó példaanyagból Vörösmartyt (Országháza), Petőfit 
(A XIX. század költői), Adyt (Sóhajtás a hajnalban) és József Attilát (Áradat) idézi a 
könyv. Az Anyám ismétléseiben és halmozásaiban azonban nem egyszerűen e fenti 
alakzat érvényesül. A Juhász-vers kompozíciójának analógiája az archaikus költészetben 
kereshető. Mint említettük, Robert Lowth a 18. század közepén a héber költészetben 
mutatta ki először azt a stilisztikai formát, amely egy szöveg teljes struktúráját parale- 
lizmusokban szervezi meg. (Maga a „paralelizmus" kifejezés is tőle származik.) 
Öt követve kutatta fel azután a tudósok egész serege — pl. W. F. Albright, F. M. Cross,
S. Gevirtz, H. L. Ginsberg, J. R. Hightower, J. Gonda, W. Steinitz, R. Austerlitz, N. Pop- 
pe, T. Kowalski, V. Zsirmunszkij és R. Jakobson — a közel-keleti, az indiai, a kínai, 
a török, a mongol és a finn-ugor népek paralelikus költészetét.

A párhuzamosság — számunkra -  legismertebb példája természetesen a finn-ugor 
ősi hagyományban ölt alakot: a Kalevala párosan pergő soraiban vagy az osztják és 
vogul hősi énekek ismétléseiben. A régi magyar költészet vagy a magyar folklór kutatói 
nyelvünk és poétikánk természetes tulajdonságának -  finn-ugor örökségének -  tart­
ják a mellérendelő kifejezést, illetve a paralel szerkesztést. Arany János -  már idézett 
művében -  határozott formában jelenti ki: „Hogy a mi költészetünk is eredetileg csu­
pán a rhythmus (ezen a kifejezésen a gondolatritmust érti! P. B.) báját ismerte, s min­
den afféle, mint rím és mérték, nála legföllebb esetleges volt: alig szenved kétséget." 
Anonymust idézi, akinek párhuzamos szerkesztésű (sőt a hangsúlyosabb kifejezés ked­
véért rímmel is ellátott) latin soraiban ősi magyar verses mondák fordítását sejti: „Om- 
nes loca sibi acquirebant, /  Et nomen bonum accipiebant." Vagy (a pogány Thonuzobá- 
ról beszélve): „Et dum Beatus rex Stephanus /  Verba vitae praedicaret /  Et Hungaros 
baptizaret, /  Tunc Thonuzoba in fide vanus /  Noluit esse Christianus, /  Sed cum uxore 
vivus /  Ad portum Obad est sepultus." Az ő elméletét fogadta el és fejlesztette tovább 
Vikár Béla is, aki népi költészetünk alaptörvényének tekintette a párhuzamos szerkeze­
teket. Jacobi Lányi Ernő pedig egyenesen a népiség kritériumának tartotta a paralelikus 
alakzatokat.

A párhuzamos nyelvi formát gyakran a magyar nyelv „alkati" tulajdonságának te­
kinti a hazai nyelvtudomány. Ha nem is beszélünk azokról a publicisztikus vagy egye­
nesen irracionális elméletekről, melyeket Karácsony Sándor vagy Féja Géza állított fel 
a magyar gondolkodás „mellérendelő" természetére vonatkozólag, akkor is meg kell 
említenünk, hogy jeles nyelvtudósok a párhuzamos szerkesztésmódban látták nyelvünk 
egyik megkülönböztető jegyét. Zolnai Béla például így írja le a magyar nyelvnek 
ezt a sajátosságát, az indo-európai nyelvektől elütő természetét: „Mint valami natura 
naturans, teremtő tevékenységben önmagát sokszorozza a magyar nyelv, néha 
egészen buja vegetációt hozva létre. A francia igen korlátozott gazdagodási lehetőségek
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között él, a német képzőkben nem éri utol a magyart, de összetételében fölülmúlja. Ez 
a német tulajdonság a szintetikus gondolkodásra jellemző. A német mondat is terhesebb, 
komplikáltabb szerkezetű és szabálytalanabb, mint a magyar. Mintha a germán csak 
mérföldes mondatcsizmákban tudna járni. A magyar mondat sokszor közel marad az 
analizálatlan összképzet állapotához: ilyenkor a ráértés, a melódia tartja össze, a hang­
súlyt kerekíti teljes értelművé; szerkezetében inkább mellérendelő. A francia mondat 
olyan, mint valami harmonia praestabilita, amelyben minden monas-nak, a gondolat 
minden parányának törvényes rendben érvényesülnie kell. Teljes analízisben, föloldás­
ban áll előttünk, ami a német gondolat-kozmoszban ködösen gomolyog. A francia mor­
fológia is analitikusan, a szavai viszonyát, a fogalmak módosulását lehetőleg tényezőkre 
bontva fejezi ki. A magyar egységben látja a dolgokat, néha az izoláló nyelvekhez ha­
sonlít, lazán szintetizál, de a részek bármikor szétbonthatok és az alaktan is megenged 
bizonyos egyéni kezdeményezéseket. Semmi rendszert nem követ a magyar gondolko­
zás merev következetességgel." A paralel szerkesztés olyan tulajdonságnak tekinthető, 
amely nyelvünk természetéből következik.

Juhász tehát a finn-ugor paralelizmust használja és újítja fel. Szerkezetei azonban 
bonyolultabbak, összetettebbek, mint a Kalevala vagy a vogul és osztják hősénekek szer­
kezetei. Ezek a versek általában a párosság elvére, szimmetriájára épülnek; vagyis 
kéttagú mellérendeléssel fejezik ki mondanivalóikat. Idézzük talán a Kalevala híres 
kezdő szakaszát; ,,Mostan kedvem kerekedik, /  Elmém azon töprenkedik, /  Hogy ím 
dalra kéne kelni, /  Ideje volna énekelni, /  Nemek nótáit dúdolni, /  Fajok énekeit fújni; 
Szavaim szétolvadnak számban, /  Beszédim buzognak bátran, /  Nyelvemre sűrűn siet­
nek, /  Fogaimra folyton folynak." E tíz sor öt gondolatot közöl, mindegyik egyszer meg­
ismételve. Juhász módszere ettől meglehetős mértékben eltér: az ő mellérendelései nem 
elégszenek meg az egyszeri ismétlődéssel, egész sorozatokba, halmazokba rendeződve 
sorakoznak egymás után. A „párosság" az ő számára kevés; párhuzamos szerkezetei 
sokszor a verssorok egész csoportjait fogják össze. Az ismétlődések halmazokba rende­
ződnek és ezek a halmazok jelentik a költemény struktúrájának alapvető szerkezeti 
elemét; ugyanazt az elemi szerkezetet, amelyet a finn-ugor népi költészet a páros so­
rokban hozott létre. Az Anyám ezeknek az egymással szerves kapcsolatban álló komp­
lex halmazoknak a sorozata. A  Kalevala szakaszainak szerkezete így sematizálható; 
a -a ' — b - b '  -j c - c ' . . .  (stb.); az Anyám kompozíciója ezzel szemben ilyen sémát mu­
tat: a - a ' - a " -  (stb.) - b - b ' - b " — (stb.). Ráadásul Juhász verse gyakran él enjambe- 
ment-okkal is, amely eljárást az archaikus költészet nem ismeri. Vagyis az új költői 
eposz bonyolultabb, összetettebb alakzatot épít az ősi költői örökség formáiból. Egy­
fajta szintézist teremt az archaikus mellérendelés és a modernebb -  komplex, poli­
fonikus -  kompozíció között. Jakobson alternatív lehetőségnek tekintette e két poé­
tikát: a költő -- írta -  „Vagy szimmetriára törekszik, és tartja magát ezekhez az egy­
szerű, megismételhető, átlátszó szerkezetekhez, amelyek bináris . . .  alapelvre vannak 
felépítve, vagy túlteszi magát rajtuk, ha egy »szerves káoszra<< vágyik". Juhász új epo­
sza e két elv szintézisét valósítja meg.

A Kalevala-modelltől való eltávolodás (vagy mondhatnánk e modell „megszüntet- 
ve-megőrzése") magyarázatát az archaikus dalnok és a modern költő helyzetének és 
koncepciójának lényegi különbsége világítja meg. Az archaikus poétika szabályait sok­
szor a költemény előadásának vagy mnemoteöhnikai megőrzésének körülményei alakí­
tották ki. Solymossy Sándor szerint a Kalevala páros sorait az magyarázza, hogy a ver­
seket ketten (a paamies -  a főénekes és a kertoja -  az ismétlő) adták elő. Mások a szó­
beli költészet általános emlékezéstechnikai követelményeivel magyarázzák a párhuza­
mos szerkezeteik létrejöttét: az ismétlés ugyanis megkönnyítette az emlékezet dolgát. 
Roman Jakobson ennek ellentmondva Herder tömör kérdésére hivatkozik: „M ég soha­
sem látott táncot?" A párhuzamos szerkezetek létrejöttének szerinte nyelvi, pontosab­
ban esztétikai oka van: „A  nagyfokú párhuzamosság -  mondja -  szükségszerűen te­
vékennyé teszi a nyelv valamennyi szintjét. Az inherens és prozódiai megkülönböztető 
jegyek, a morfológiai és szintaktikai kategóriák és formák, a lexikai egységek és sze­
mantikai osztályaik -  mind konvergenciájukban, mind divergenciájukban — önálló 
költői értéket kapnak." Juhász halmozásainak is esztétikai jelentősége van, a módszer
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oka elsősorban mégis bölcseleti. Az Anyám költője a létezés gazdagságát, a világmin­
denség komplex halmazait és az élet változatait kívánja a költészet szférájába emelni, 
költőileg újrateremteni. „Verseim -  mondja egy nyilatkozatában -  nem zsúfoltabbak, 
mint az élet és nem rejtelmesebbek, mint egy pillanatuk." Egy másik nyilatkozatában 
pedig így beszél: „A  létezés mérhetetlen sokaságban és változatosságban egymásra hal­
mozza a dolgokat: a költői-halmozás a létezés gyönyörűsége. Nem a lét utánzása, de 
azonos-rangú lét teremtése." Ez a filozófiai program érvényesül az Anyám párhuzamai­
ban és halmazaiban is.

Ez a grammatikai párhuzamokra épülő szerkezet a modern vers egy különös típu­
sát képviseli. Az európai költészet - a  romantika és még inkább a szimbolizmus óta -  
a metaforát juttatta uralkodó szerephez a versben. A klasszicista vers retorikai alakza­
tokat használt, a modern vers metaforikus, méghozzá egyre kötetlenebbül és egyre he­
vesebben ilyen. Vannak irányzatok -  pl. a francia szürrealizmus, a cseh poétizmus, az 
orosz imaginizmus, a magyar konstruktivizmus stb. - ,  amelyek valóságos „metaf oriz- 
must" alakítottak ki. Borisz Paszternák így magyarázza e „metaforizmus" kialakulá­
sának okait: „A  metaforizmus a legtermészetesebben következik abból, hogy az em­
ber nem örök életű, feladatai viszont már előre meg vannak szabva jócskán. Ez az el­
lentmondás arra készteti, hogy élesen, sasszemmel figyelje a dolgokat, és szemvilla­
nás alatt, de egyszeriben megérthető rávillantásokkal magyarázza meg azokat. Éppen 
ez a költészet. A metaforizmus a nagy egyéniség sztenogramja, lelkének gyorsírása." 
A metaforizmus tehát a legfontosabb elemeket-jelenségeket választja ki a dolgok 
komplex halmazából, s őket lényegíti át esztétikailag funkcionáló szóképekké, meta­
forákká. Juhász költeménye ezzel szemben a „létezés mérhetetlen sokaságát és válto­
zatosságát ragadja" meg. Vagyis nem „egyszeriben megérthető rávillantásokkal", ha­
nem komplex „halmazokkal" dolgozik. Ezért érthető, hogy e „halmazok" nem a „me­
taforizmus" szokásos rendjében szerveződnek, hanem paralelikus-mellérendelő elv sze­
rint. A metafora elvét a metonimia elve váltja fel: egy új versépítő eljárás, amely lexi­
kai, szemantikai és grammatikai párhuzamosságokban szervezi meg a költeményt. Ez 
a metonimikus módszer hozza létre az archaikus és folklorisztikus örökség formáiból 
az Anyám modern költői alakzatát.

Archaikus és modern eljárások szintéziséről beszéltünk, már több alkalommal. 
Juhász költeményének — miként korábbi költészetének is -  ez a szintézis az egyik 
legfőbb vívmánya és érdeme. A népi örökség és a modern költészet oly sokszor sürge­
tett magasabb egységét -  Nagy László mellett — Juhásznak sikerült megalkotnia. E 
szintézis voltaképpen Bartók nevéhez fűződik. Ő volt az, aki nemcsak műhelyében, 
zeneszerzői gyakorlatában törekedett arra, hogy az archaikus parasztzene dallamkin­
csét s építkezésmódját a modern zenébe emelje, hanem elméleti állásfoglalásaiban is 
a szintézis szükségessége és lehetősége mellett érvelt. Bartók figyelt fel az ősi népzene 
és a modern zenei törekvések lényegi rokonságára; úgy gondolta, hogy az a zenei for­
radalom, amely a kései romantika — Wagner és Richard Strauss — „ultrakromatizálása" 
ellen lépett fel, a népzene archaikus formáiban találhat ösztönzést és felhasználható 
megoldásokat. De nemcsak Bartók gondolkozott így; a primitív népművészet modern 
kiaknázása -  lehet mondani — a kor európai művelődésének általános igénye volt. 
Gondoljunk az archaikus afrikai, ázsiai, óceániai és indián képzőművészet világsikerére, 
s arra az ösztönző, formaképző hatásra, amit ezek a művészi alakzatok és módszerek 
a modern festészetre (pl. Picassóra) és szobrászatra gyakoroltak. Az archaikus és mo­
dem elemek építő szintézisének gondolatát tehát mintegy évtizedek óta kínálja a kor 
művészi gyakorlata és elmélete.

A harmincas évek teoretikusai nálunk is az archaikus és a modern poétikák szin­
tézisét sürgették. Németh László egész könyvet írt a hagyomány és az európai hivatás 
egységéről -  Magyarság és Európa - ,  s ő volt az is, aki Bartók nevéhez kötötte, „Bar- 
tók-modellnek" nevezte a szintézisre törekvő poétikát. Sürgető szava, ismételten meg­
fogalmazott érvelése akár újabb írásaiban is e „modell" megalkotására buzdítja a köl­
tészetet. Harcostársa és barátja: Gulyás Pál pedig a „népi-nemzeti klasszicizmus" kri­
tikájában jutott el egy új és szervesebb népiség követeléséhez. Tanulságosak Gulyás 
érvei: véleménye szerint a múlt századi népiesség csak a paraszti művelődés legfelső
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rétegét használta, nem tárta fel az archaikus mélységekben rejtőző „pentaton" lehető­
ségeket. „A  magyar klasszicizmus -  olvassuk -  egy formai befejezettség tökélyével, 
egy klasszika-fikcióval elibe vágott egy lényegi befejezettségnek, s eltorlaszolta a ma­
gyar szó mélyebb rétegei alatt lappangó erőket''. E „mélyebb rétegek alatt lappangó 
erők" felszabadítására törekedtek a modern magyar líra különféle vállalkozásai is. 
Mindenek előtt — megelőzve a teoretikusokat -  maga Ady, akiben Németh is, Gulyás 
is az archaikus poétika és a modern költészet szintézisének úttörő megteremtőjét és első 
klasszikus mesterét látták. De ezt a szintézist kereste Gulyás is, s ezzel kísérletezett 
József Attila is néhány szép versében: a Bánat, a Regős ének, az Áradat és A hetedik 
alakzataiban.

Juhász Ferenc az utód természetes feladataként folytatta tovább az ő művüket. 
Megismerte és elfogadta a Bartók-féle szintetikus poétikát. Bizonyára ennek a vonza­
lomnak és felismerésnek is szerepe van abban, hogy oly tudatos elkötelezettséggel és 
„tanítványi" szeretettel fordult Bartók Béla személyiségéhez és műveihez. Az Örvény­
lések Bartók Béla körül és a Szarvassá változott f iú . . .  költője abból az ősi és tiszta 
forrásból merített, ahonnan maga a mester is. Már A tékozló országban ezeket a forrá­
sokat kereste fel: a régi magyarság rejtező értékeit, A Szent Tűzözön regéiben pedig 
még messzebb lépett az időben: az ugor mítosz felé. Az Anyám ezt a vállakozást foly­
tatja tovább: az archaikus költői formák modern átalakításában a „bartóki" szintézist 
hozza el újra közénk.
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R Ó Z S A  E N D R E

Idegenek

A KÖRFORGALOM sürög még; az est 
eljátszik, meg-megrázza a teret, 
bádogegérkét terelget a lyukba: 
személygépkocsi fut be egy kapun.

A külvárosok csendjéből a lárma 
árnyékképét egy dal ollózza ki.
Éjről éjre, az ég hanglemezén 
a hold serceg később, a némaság.

Körpályára engem mi kényszerít?
Micsoda légszomj? tüdőm űrhajóin?
S milyen honvágy taszít ki meztelen, 
hogy fölszálló jövőmből lezuhanják?

MEGSEMMISÜLNI! Az egyetemes 
tömegvonzást kioltja arcod fénye.
A születés ez. Magzati bolyongás 
tengere után zátony: két síkos comb.

Hajótörés a szárazföldön téged 
hogyan is érne? Előbb süllyed el 
a part, ahová lábadat se tetted; 
Vénusz-dombod örök tény kikötője.

Mint fuldokló arc, merültem töl benned, 
ha telmerültem . . . Nyugodtan hihetted: 
csak eggyel több a bójákból, melyek 
szép mélyeidet bukdosva vigyázzák.

ÍGY TÖRTÉNT? Hallgass. Éppolyan unalmas, 
ha még így sem. — Majd felőröl, ne télj, 
az évadok, a lejárt csókok malma.
De mi közöd van ahhoz, hogy szeretlek?

Ott a helyed, kiütve, mint a sakkból, 
sorsom szélén, a többi közt. S ha még 
bukásomat kivárva, visszaállsz: 
bárhová lépj is, iából íaragott
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sötét királyné -  ott pusztulsz legott! 
Koronád árnyát kisemmizte fényem. 
Akácfa, voltál, teljes, virágmelles, 
kivágtalak. Most már bábud se kell!

FEKETE-FEHÉR kockák süllyesztőin, 
állok időm négy toriasztala közt. 
Szippant lefelé hideg léghuzat. 
Súlyosan inog illatod fölöttem.

Mint hányinger az alkoholos vérben, 
páternoszter kering az éjszakában. 
Alászállnál, de földalatti sincs, 
üresen buknak fel a mozgólépcsők.

A világvégén állhatnál csak így: 
háborús hitves, meddő boldogasszony. 
Szavam romos virradat felvonóján 
két emelet közt elakad. Ne várj rám.

M ecsek

1. Az ég álján elalvó denevérek: 
fejjel lefelé csüggenek a fák.
Lassan lecsöppen, gyűlik már a csillag.
Nincs holnap, melynél nem hullhatsz alább.

2. Madártojás-színű kavicsain
megül a forrás. Tudom, hogy kikölti.
Kőből a szárny -  s majd súlytalan lebegnek. 
A kovahéjon fagyok csőre üt ki.

3. Itt surrant el gyerekkorom. Milyen volt? 
Mint levedlett gyíkbőr, a tegnapok 
eleven-ezüst hajlatokkal őrzik
a színehagyó, rég leszállt napot.

4. Ha volna vadon, ahol örök a 
kora reggel, én azt választanám: 
piheg az erdő, s harmat gyöngye csillog 
egy pókszálon, a levegő nyakán . . .

5. Gubacsdccrázsként megszúrja a nap 
az ég levelét. Nő a virradat.
Kihord majd sorsod belső sötétsége: 
idő előtt fényre ne fúrd magad!



C Z I M E R  J Ó Z S E F

HÁZI KIS ENCIKLOPÉDIA
Beszélgetések a mai színházról

BEVEZETŐ: BESZÉLEK A FEJEMMEL

Annak idején, mikor először került a kezembe Beckett „Godot"-jának francia pél­
dánya, már hallottam róla, ismertem néhány jelentős író elismerő véleményét és bi­
zonyos várakozással fogtam hozzá az olvasásához. Minél tovább olvastam azonban, 
annál jobban elkeseredtem: egy szót sem értettem az egészből. Mikor az első rész vé­
gére értem, abba akartam hagyni. Ez nyilván szélhámosság, vagy valami esztelen divat. 
Hol van ebben épkézláb cselekmény? Hol van itt valami előrehaladás vagy jellemfej­
lődés? Egyáltalán hol vannak itt jellemek? Sőt, hol vannak itt dialógusok? Teljesen 
érdektelen, össze nem függő, néha egyenesen értelmetlen párbeszédek, minden meg­
közelítés kétségbeejtően reménytelennek látszott. De nem hagytam abba. Fáradságaim, 
küzdelmeim, vereségeim szívóssá tettek. Az Ótestamentumban van egy részlet, amely 
elmeséli, hogy Lábántól hazafelé tartva, Jákob addig már gazdagra szaporodott család­
jával és állataival letanyázott a Jabbók folyónál. Éjszaka felkereste egy angyal, hogy 
birkózzék meg vele. Megkezdődött a Viaskodás. Jákob keményen küzdött, az angyal 
nem bírt vele. Jákobnak megroppant a dereka, de nem adta meg magát. Így jött el a 
hajnal, amikorra az angyalnak vissza kellett térnie a mennybéli seregekhez, és kérte 
Jákobot, hagyják abba a birkózást. Jákob azonban nem engedte el az angyalt. „Nem, 
amíg meg nem áldasz engem." És az angyal, hogy visszamehessen, megáldotta Jáko­
bot, aki egy nagy nemzetség és tizenkét törzs atyja lett. Így meséli a bibliai legenda.

Nekem ez a legenda sok segítséget nyújtott az olyan nagy türelmet, állhatatossá­
got kívánó munkákban, amilyen a nyelvtanulás, vagy a dramaturgiai munka, az olyan 
munkákban, amelyekbe néha már megrokkan a derék, de nem szabad abbahagyni, míg 
valami áldást nem szerez belőle az ember. Tovább olvastam tehát a „Godot"-t is. És 
túl voltam már a második rész felén, mikor egyszerre megéreztem, miről van szó. Meg- 
éreztem Beckettet, a költőt, aki a gondolkodni tudó ember kétségbeesését kiáltja a vi­
lágba, szinte könyörögve, hogy cáfolják meg. A gondolkodásra kárhozott ember két­
ségbeesését, aki ahogy megy előre az életben, egyre várja, hogy majd csak kap valami 
értelmet az egyéni élete, az egész emberi lét, azzal hitegeti magát, hogy ez csak idő 
kérdése, majd kiderül. Közben pedig végzi a mindennapi lét apró szükségleteit, az 
életkörülményeit kielégítő dolgát, azzal csalva magát, hogy ez a sok értelmetlen sem­
miség, ami majd velünk együtt eltűnik a nemlétbe, valamiért fontos, mert végül mégis­
csak megjön Godot. De megjön-e? Hallottam a kisfiú sírását a sötétben és felismertem 
benne a magam hangját. Onnan, hogy a „Godot"-ban megéreztem a költőt, már csak 
egy rövid lépés kellett megérteni hatásának dramaturgiai törvényeit, a mondanivaló 
új értelmezését, a dialógus és az építkezés az eddigiektől eltérő funkcióját. Jó nehány 
évvel ezelőtt az Írószövetségben rendeztek egy vitát a drámai nyelvről. A vita részt­
vevőiből nemcsak szinte általános ellenszenv, de valami olimpuszi magasságból fölé­
nyes lebecsülés áradt a mai dráma bizonyos irányzataival szemben. Végül felálltam és 
elég nagy elképedésre elmondtam, hogy én Beckettet jelentős írónak tartom, hozzá­
téve, hogy tudom, ebben a percben, ebben a teremben egyedül vagyok ezzel a véle­
ményemmel. Amikor az Írószövetség ezt a jegyzőkönyvet ezzel az én keserves monda­
tommal együtt sokszorosította, a résztvevők aligha gondolták, hogy Beckett néhány 
év múlva Nobel-díjat kap. Nem mintha a Nobel-díj valamiféle abszolút mérce volna, 
korántsem az, de ma már jóval nehezebb volna Beckettről a meg nem értésnek ilyen 
lekicsinylő gesztusával beszélni. Számomra ez azért is tanulságos, mert én azon az író­
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szövetségi ülésen is elmondtam, hogy eleinte nekem is mennyi bajom volt a Godot-val, 
de volt és van, akkor is, azóta is minden újjal, ami az irodalomban és a művészetben, 
vagy hogy a suszter a kaptafánál maradjon, a drámában és a színházban elébem került.

De mi az új? A „Ludas Matyi" egyik mottója szerint az újszülöttnek minden vicc 
új. Nos, mikor „újszülött"-ként botcsinálta módon dramaturg lettem az Ifjúsági Szín­
házban, nekem minden új volt. Másutt már elmondtam példákat arról, hogyan voltam 
kénytelen három, öt, tíz, húsz estén át végignézni ugyanazt a produkciót, hogy egy 
színpadesztétikai jelenség törvényét megfejtsem. Közben az évek során átolvastam 
vagy áttanulmányoztam a dráma, a dramaturgia, a színpad irodalmában mindazt, ami 
egy szakembernél köteles alapozásnak tekinthető. Amíg tehát becsületesen elmondha­
tom, hogy nálam régiben már semmi új nincs. Mégis a maiban napról napra találkozom 
újjal. Ennek a hangsúlyozását nagyon fontosnak tartom. Vannak ugyanis közírók, 
szakértők, kritikusok, írók, vagy drámával foglalkozó még ki tudja milyen foglalkozású 
emberek, akik időnként megállapítják egy-egy új jelenségre, hogy abban nincs semmi 
új, az már előfordul Euripidésznél vagy Plautusnál, Shakespeare-nél vagy Racine-nál, 
vagy a huszadik század elején. Ez csak a műveletleneknek új. A tájékozottságnak ez 
a bunkója legtöbbször akkor kerül elő, mikor egy új jelenséget nem lehet már vissza­
szorítani, ilyenkor mondjuk róla, hogy divat, és ha ez sem segít, akkor hogy nincs ben­
ne semmi új. Mikor ilyesmit olvasok -  nem szívesen idézném fel a példákat —, ebben 
is magamra ismerek, mert gyakran nekem is ez az első reflekszem egy ilyen jelen­
ségre. Pedig. ..

Pedig úgyszólva minden esetben kiderül, hogy ez a magatartás tévedés. Az új 
egyáltalán nem szűnik meg minőségileg más lenni azért, mert egyes elemeiben vagy 
akár nagyjából már valahol régen is előfordult. Shakespeare-nél — aki úgyszólván 
mindent kitalált, amit drámában és színházban ki lehet találni — már előfordult a nar­
rátor (V. Henrik), de a huszadik századi német epikus dráma narrátora egyáltalán nem 
azonos vele. Shakespeare darabjaiban rengeteg a dalbetét, de ezek nem azonosak Brecht 
songjaival. A Hamlet „értelmetlen" dialógusai és a „szó, szó, szó" hitványságának tu­
data nem jelenti ezt, hogy az abszurd dráma csupán egy Hamlet-részlet illusztrációja 
vagy utánzása. Nagyon mélyen megmaradt bennem Leninnek egy fejtegetése az Állam 
és forradalom-ban, amelyet végül is -  egy Marx idézetre hivatkozva -  úgy sommáz, 
hogy az új történelmi alkotások sorsa, hogy összetévesztik a társadalmi élet régebbi 
intézményeivel, amelyekhez valamelyest hasonlítanak. Ez a figyelmeztetés sokszor ki­
józanított abból a gőgből, amellyel a tudásunk, szaktudásunk vagy általános művelt­
ségünk felpumpál bennünket. Arra intett, hogy tanuljak, ne csak a könyvekből, de az 
orrom előtt lévő tényekből is.

De hát végre is melyik valamirevaló drámaíró ne akarna újat? Nem az utánzók­
ról, a tehetséges, vagy tehetségtelen epigonokról beszélek, hanem éppen azokról, akik 
a szokatlanság ilyen vagy olyan oldalával meghökkentenek. És itt a mi meghökkené­
sünk számít, nem az, hogy ezek az írók -  vagy színházi művészek, vagy egyéb alko­
tók -  mit mondanak saját munkásságukról. Mert e tekintetben az alkotók kétféle ma­
gatartása ismert. Az egyik, aki a maga mondanivalóját forradalmi igénnyel csapja ki 
a közéletbe és azt követeli a világtól, amit annak idején a pápa Nagy Károlytól, hogy 
„adora quod incendisti et incende quod adorasti", imádd, amit eddig égettél, és vesd 
tűzbe, amit eddig imádtál. Van azonban tudós, például Freud, aki folyton azt bizony­
gatja, hogy amit ő mond, azt már tudta Szofoklész, Platón vagy Dosztojevszkij, ami 
igaz lehet, de a freudizmus mégis teljesen új jelenség. De hogy a drámánál maradjunk, 
van drámaíró, aki programszerűen ír „pour épater le bourgeois", vagy éppen "le prolé- 
taire", azért, hogy elképesszen. Brecht például tudatosan akart mindent új módon csi­
nálni. Ezzel szemben Ionescoék nem győzik hangoztatni, hogy ők a drámát visszavi­
szik Szofoklészhoz és Shakespeare-hez, de azért egyik fajta drámától sem lehet elvi­
tatni, hogy új jelenség és a kor ilyen vagy olyan társadalmi szükséglete, de a maguk 
korának társadalmi szükséglete jut benne kifejezésre.

A gyakorlati szükség és mindennek a tudata kényszerített rá, hogy letegyek a fölé­
nyes kézlegyintésről, amikor a kor — saját korom -  új és mindig újabb dramaturgiai 
jelenségeivel szembenézek. És beszéljek a fejemmel, amikor azt képzelem, elég, ha
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a dráma fejlődési folyamatának máig érő láncolatával megismerkedtem, annak drama­
turgiai jelenségei között tájékozódni tudok és efemernek tartok mindent, ami ettől el­
tér. Beszéljek a fejemmel, ha elfeledkezem róla, hogy a két és félezer éves európai drá­
ma típusai, a legnagyobbak is mind efemernek bizonyultak, de mind, a legkisebbek is 
rajta hagyták nyomukat, hatásukat a következő korok és korszakok drámai alakula­
tán. Legutóbb röviden elemeztem, hogy a korszerűtlenné vált naturalizmus milyen örök 
értékeket hagyott a dráma és a színház fejlődésére. Ha mármost egy fiatal magyar, 
vagy angol drámairó jelentkeznék valami meghökkentő drámával, amelyben halmo­
zódnak naturalisztikus elemek, óva inteném magam, hogy legyintsek rá: „A  naturaliz­
must már száz éve feltalálták." A kor, a saját korom színházi jelenségeivel szembenéző 
„Kis házi enciklopédiának" ez az értelme.

1. A DOKUMENTUM-DRAMA, a v a g y  a  d r á m a i  h it e l

-  A dokumentum-dráma hülyeség. Dráma helyett egyszerű poli­
tikai agitáció a színpadon.

-  A dokumentum-dráma a jövő  színpadi műfaja.
-  A  dokumentum-dráma múló divat.
-  Elég volt a színpadi mesékből. Az így vagy úgy kiagyalt szín­

padias történetekből. Minden drámai történet szimbólum vagy 
magánügy. De már elég a gyerm eteg szimbólumokból is. A 
színház ennél kom olyabb dolog. Tények kellenek, tények és 
tények!

A dokumentum-dráma kétségtelenül a XX. század második felének színházi je­
lensége. Ekkor válik műfajjá. Mintha csakugyan valami hitelesség-igény hozta volna 
létre. Mindenesetre úgy látszik, az jellemzi, hogy nem kitalált mesét, hanem valódi 
történetet, vagy legalább megtörtént tényeket visz színpadra, azokat nem költi át, ha­
nem eredeti mivoltukban mutatja be és bizonyítékul, drámai indokolásul is eredeti do­
kumentumokat használ fel.

Ez a szó, hogy drámai hitel, nem szerepel, vagy hogy óvatosabb legyek, tudo­
másom szerint nem szerepel a dramaturgiai irodalomban. Nekem a kifejezést a mi iro­
dalmunkban jól ismert epikai hitel fogalma kölcsönözte. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy a hitelesség kérdése, mint a dráma anyagának a tényekhez való viszonya, a drá­
ma elemzésében korábban ne merült volna fel. Ha azonban meggondolom, a hitelesség­
nek korábbi igénye és a dokumentum-dráma hitelesség-igénye között három különb­
ség van.

Először is régebben a hitelesség igénye csak történelmi drámával kapcsolatban 
merült fel. A dokumentum-dráma hitelesség-igénye azonban nemcsak múltbeli, de jelen 
kortársi anyagokra is vonatkozik. A jelenkori anyagokban pedig nemcsak a történelmi 
eseményekre, mint mondjuk az atombomba létrehozása, vagy egy nagy horderejű nem­
zetközi döntés megszületése, hanem egy nem történelmi személy, vagy mondjuk egy 
történelmileg jelentéktelen, de tipikus emberi sors dokumentáris ábrázolására is.

A második különbség, hogy a hagyományos igény a hitelességet — ha egyáltalán 
számon kérte -  csak a cselekmény egészétől, a leglényegesebbtől kérte számon, a rész­
letektől nem. Természetesnek vette, hogy a dramaturgia épitkezési és hatás törvényei, 
időbeli és térbeli sűrítések, tömörítések, egyéb követelmények a valóság részletelemeit 
a dramaturgia törvényei alá rendelik, szükségképpen megváltoztatják és ezt nem is 
érezték torzításnak. Ezzel szemben a dokumentum-dráma a hitelesség-igényt elvben 
kiterjeszti a részletekre is, sőt a részleteknél is kötelezővé teszi a dokumentálást.

Végül harmadszor a régi dráma a hitelessége alapjául szolgáló dokumentumokat 
feldolgozta, dramatizálta, a leveleket, tanulmányokat, egyéb anyagokat beleépítette 
a dialógusokba. A dokumentum-dráma ezt a hagyományos feldolgozást is többnyire el­
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utasítja, mint ahogy általában elveti a drámai mesterség hagyományos szabályait is. 
A dokumentum-drámában dokumentumokat eredeti mivoltukban is bemutatnak: fény­
képeket, filmeket levetítenek, magnószalagokat lejátszanak, leveleket, jegyzőkönyve­
ket felolvasnak vagy bemutatnak.

-  A dráma legyen dráma.
-  Szóval l'art pour l'art?
-  Mért lenne ez Vart pour Vart?
-  Tacitus a nagy történetíró, nem Livius.

Mielőtt a lényegesebb kérdésekre térnék, hadd említsem meg, hogy a polgári iro­
dalom nagy része elég hosszú ideje nem hisz az irányzatos, vagy hogy az újabb kife­
jezést használjam, az elkötelezett irodalomban. Ennek a társadalmi, világnézeti hátte­
rét elég gyakran és elég alaposan megbeszélték, én itt a ritkábban vizsgált szakmai, 
irodalmi, ha úgy tetszik, dramaturgiai oldaláró! vetnék rá egy pillantást. Számomra 
a kérdésnek ezt az oldalát polgári oldalról Maugham fogalmazta meg a legtömörebben, 
mikor a „Summing up"-ban kifejti, hogy a célzatos irodalom iránti szkepszise az írói 
mesterség eszközeinek ismeretéből fakad. Az írónak megvan a módja rá, mondja, hogy 
annak az ügynek a híveit, amelynek elkötelezte magát, vonzó embereknek ábrázolja, 
annak a híveit, amely ellen küzd, visszataszítóknak, és így annak az ügynek az igaz­
ságát hiteti el, amelyiket akarja. Nem akarok itt belemenni a kérdés részleteibe, de a 
dolog szakmailag sem ilyen egyszerű. Kétségtelenül van az elkötelezett irodalmaknak 
ilyen leegyszerűsített módszerük is, és néha ezzel is szenvedélyes remeket lehet al­
kotni, láttunk erre is példákat. De -  hadd utaljak csak a mi sematizmusunk évtizedére 
-  amikor ez kizárólagos módszer lesz, valóban, mintha Maughamot igazolná. Vannak 
azonban igen szilárdan elkötelezett írók, akik más, összetettebb módszert választanak 
igazságuk ábrázolására. Mindenesetre a dokumentum-dráma mintha osztani akarná 
a polgári irodalom szkepszisét és nem merné az igazságot az Írói mesterség kezére bíz­
ni. A történetíró Livius az események leírásában szó szerint „idézi" királyok bőbeszédű 
levélváltásait, sőt hadvezéreknek katonáikhoz intézett csata előtti hosszú beszédeit, 
amikre természetesen semmiféle dokumentuma nem volt, maga fogalmazta, vagy újra­
fogalmazta őket. A szűkszavú Tacitus ilyet nem tesz. Csak azt tünteti fel hitelesnek, 
ami hiteles, gyakran megemlít ugyan még udvari pletykákat is, de ezeket mindig azzal 
vezeti be, hogy „dicitur", „fama erat", vagyis hogy „állítólag", „azt mesélték". És még­
is, hogy átsüt minden során az „elkötelezettség"! Az „Annales" bevezető mondataiból 
híressé vált program, hogy „sine ira et studio", hogy indulat és részrehajlás nélkül 
fogja megírni az Augustus utáni császárság történetét, stílus iránt érzékeny fülnek 
azonnal „gyanússá" válik, és csakugyan a szófukar, csak a tények előadására szorít­
kozó mondatokból, hogy izzik a köztársaság szeretete! A dokumentum-dráma, hogy 
latinosan fejezzem ki magam, ezt a szigorúan tacitusi magatartást látszik követni. Mi­
előtt azonban valaki közbevetné -  később magam is fel fogom vetni —, hogy más a 
történetírás és más a dráma, mások a feladataik és mások az eszközeik, hadd térek 
vissza a drámai hitelhez.

Előszöris hadd állapítsam meg, hogy történelmi drámának sohasem sikerül törté­
nészi értelemben teljes hitelességre szert tennie. Az író nem tudós, nem támaszkodik 
eredeti kutatásokra, többnyire egyik vagy másik történetíró álláspontját veszi alapul. 
Mivel pedig a történészek gyakran egymással is vitáznak, kétségbevonják a dráma 
alapjául szolgáló állásfoglalás, nem egyszer még a dokumentumok megbizhatóságát is. 
Másrészt azonban azt is előre kellene bocsátani, hogy a dokumentum-drámának viszont 
rendszerint nem sikerül a programszerűen „irodalommentes", abszolút dokumentum­
drámát létrehozni. A dokumentum-dráma is többnyire rákényszerül bizonyos irodalmi 
vagy színpadi engedményekre. A hosszú beszédeket, jegyzőkönyveket, egyéb szövege­
ket néha le kell rövidíteni, néha kissé meg kell szerkeszteni, a dokumentumok néha 
nem tükrözik eléggé a mögöttük álló jellemeket, ezeket gyakran oda kell vetíteni satöb­
bi, a collage festői elemekkel keveredik, tehát „tiszta" dokumentum-dráma úgyszólva,
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nem létezik. Úgy érzem azonban, hogy mindezek mellékes kérdések, nem ez a doku­
mentum-dráma színházi problémájának lényege.

A dokumentum-dráma olyan korban születik, amelyben az emberek meggyőzése 
fontosabb, mint az emberek nevelése. Más szükséglet hozza létre, mint a történelmi 
drámát, még ha azt is tekintetbe vesszük, hogy a történelmi drámákat is különféle okok 
hozzák létre. Nem véletlen, hogy a dokumentum-dráma szocialista ihletésű, foganta­
tása akár Brechtre visszavezethető. De kialakulásában a társadalmi okokon kívül sze­
repe van a dráma műfaji problémáinak is. Talán nem szorul bővebb bizonyítgatásra, 
hogy a dráma hagyományos formái századunkig bizonyos értelemben kompromittá­
lódtak. A dráma kompoziciós elemei kezdtek „szabályokba" merevedni, és ezzel a 
drámai mese kezdte hitelét veszteni. A hagyományos drámaszerkesztésnek már olyan 
technológiája alakult ki, hogy azt minden mesterember (irodalmi mesterember) elsa­
játíthatta. A jó történet, vagy a jól szerkesztett történet nem fémjelezte többé a dráma­
író rangját. Ellenkezőleg. Darabgyárak kezdtek dolgozni már a múlt század első felé­
ben Franciaországban (Scribe-ék), a XX. században pedig a színpadi kiadóknak már 
nemzetközi méretű üzemeik voltak, főleg Bécsben, Budapesten és New Yorkban. Jól 
szerkesztett színpadi történetet írni lassan valósággal kompromittáló lett, mesterem­
berre valló, nem művésznek való munka. (Hozzájárult ehhez egy romantikus fogan­
tatású, hazug, de közhellyé vált elképzelés az írói munka természetéről, a kötelező 
ihletettségről, de ez más kérdés.) Mindenesetre így történhetett, hogy a színpadi játék­
nak, a bohózati szerkesztésnek és a mulattatásnak egy olyan géniuszát, mint Feydeau, 
egy kalap alá vettek a korabeli francia és európai színpadokon rákburjánzásként te­
nyésző ügyeskedőkkel.

Persze, az igazság kedvéért azt is hozzá kell tenni, hogy mindez csupán színházi 
vetülete egy sokkal általánosabb jelenségnek. Voltaképpen ez ugyanaz a folyamat, 
amelynek során a fényképezés elterjedésével a képzőművészetből szinte kiszorult az 
ábrázolás, a figuratív jelleg, vagy a zenéből kivonult a dallam és csak az olcsóbb, nép­
szerűbb hatásokra appelláló műfajokban maradt meg, mint a hagyományos színjáték 
a bulváron. Ez a folyamat, mint más művészetekben, egyéb jelenségeket is hozott létre. 
Ilyen az abszurd-dráma, de ilyen a dokumentum-dráma is. Ha még azt is hozzátesszük, 
hogy a drámai technika kompromittálásához a szerkesztésen kívül hozzátartozik a dia­
lógus-technika kompromittálódása is, a kétfajta dráma párhuzama még világosabbá 
válik. De természetesen nemcsak a párhuzam, hanem a közöttük levő ellentét is. Mert 
egész másként távolodik el a mesétől az abszurd-dráma és másként a dokumentum­
dráma, amely Brechttől tanulta megvetni az andalító mesét a társadalmi igazság ke­
mény feltárása jegyében.

De hát mért kellene egy mesének andalítania? Lehet a valóságról is mesélni a 
színpadon. Az igazat is fel lehet vázolni egy színpadi történetben, nemcsak a kiagyal­
tat! És így mennyivel érdekesebb!

Különös: dramaturgiai tapasztalatom azt mutatja, hogy a jó  dokumentum-játék, 
tehát a dokumentum mint műfaj, még ebben is, az érdekességben is állni tudja a ver­
senyt a mese műfajokkal. Az utóbbi években íróktól, dilettánsoktól, féldilettánsoktól
— minden időnek megvannak a szokványos témái — nagyon sok olyan színdarabot 
kaptam elolvasásra, amelyek arról szóltak, hogy tehetséges újító munkáját különféle 
erők, vezetők, bürokraták, irigy vetélytársak stb. meghiúsítják, a történetbe, kivétel 
nélkül, családi konfliktust is vegyítettek, egyébként ilyen darabokat láttunk színhá­
zakban is. Ezek a darabok hősük kálváriáját -  szerzőjük tehetsége arányában — több­
kevesebb érdekességgel írták meg, de őszintén szólva egyik sem volt olyan érdekes, 
mint a „Nehéz emberek" akármelyike, akik saját ügyüket mondták el minden drama- 
tizálás nélkül. És hadd szóljak itt egy pár szót a pletykáról, mint irodalmi műfajról.

Pest külvárosában születtem és nevelkedtem, egy vert falú házban. Pontosabban: 
az „épület" két L-alakú földszintes ház volt, közös udvarral, mindkettőben három­
három szoba-konyhás munkáslakással, sok gyerekkel és az egyik ház végében egy 
pékséggel. Az udvaron naponta kétszer nagyon sok asszony gyűlt össze, a pékhez jöt­
tek, nem kenyérért, hanem süttetni. Reggel megjelentek a kenyérkosarakkal, ezekben
-  hogy bele ne ragadjon, -  lisztes kendőbe csavarva, mint a csecsemőt hozták a ke­
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nyértésztát:, amelyet maguk dagasztottak, maguk szakítottak ki, ezért is hívták a ke­
nyérkosarat szakajtónak. Aztán ott várakoztak nyáron az udvaron, télen a pékség szűk 
helyiségében, míg a pék kiszedte a parazsat, vagy míg bemelegedett a kemence, vagy 
amíg rájuk kerül a sor. Délben aztán újra megjelentek, megvárták, míg a pék beleugrik 
a kemenceajtó elé vájt, kitéglázott verembe, és elkezdi kiszedni a barnára pirult, forró 
kenyeret. A várakozás idején csoportokban folyt az asszonyi pletyka. Mikor a pék ki­
szedte a frissen sült kenyeret, amelynek itt-ott falnivalóan felhasadt a héja, vízesvö- 
dörbe mártott puha nyeleskefével végigsimította a kenyér forró tetejét a cédulával 
együtt, (minden kenyérre cédulát kellett tenni a tulajdonos nevével) és akkor a fel­
sistergő párával megcsapta az ember orrát a frissen sült kenyér illata. Ott szívtam 
magamba az asszonyi pletyka élvezetét a friss kenyér illatával együtt.

Az én személyem irodalmi világunkban nem olyan fontos, hogy jogom lenne első 
személyben beszélni. Nem is azért modom el mindezt, nem is a „drámai hitel”  kedvéért, 
hanem inkább azért, mert bennem a pletykának egész más természete éi, mint ahogy 
azt irodalmi életünkben, mióta némileg közöm van hozzá, hallom és olvasom. Gyakran 
tapasztalom, hogy a pletykát, mint öncélú, magánügyben való vájkálást szembeállít­
ják az irodalmi elbeszéléssel, amely nem öncélú, hanem eszmei mondanivalója van. 
Ezt én mindig álmélkodva hallom. Irodalmi feldolgozás és pletyka között egész más 
a különbség, a drámát illetően ezt dramaturgiailag nagyon pontosan meg lehet jelölni, 
néha kénytelen is vagyok íróbarátaimnak megtenni, de itt most másról szeretnék be­
szélni. Én ezt az öncélúságot a gyerekkoromban hallott temérdek pletykában úgy­
szólva sohasem tapasztaltam. Tucatjával tudnám ma is elmesélni azoknak a pletykák­
nak sorát, amelyeket ma sem felejtettem el: mért lett öngyilkos a Geröfi gyerek; mért 
jelentette fel a hivő Usák (a „hivő" szekta tagja) a kommunista Virág susztert; a Király 
csendőrtiszthelyettes felesége a világ legszelídebb asszonya, gyerekeik a legrendesebb, 
legtisztességtudóbb gyerekek, hogy veri őket mégis esténként otthon a derékszíjjal 
minden este a tiszthelyettes, miközben egy hangos jaj-nak nem szabad elhangzani; mért 
nem megy soha férjhez a gyönyörű Tonigold lány satöbbi, satöbbi, de ezeknek a plety­
káknak egyike sem volt öncélú, ezeknek mindnek mondanivalója, tanulsága, célzatos­
sága volt. A pletyka társadalmi veszélyessége éppen nem az öncélúságában van, hanem 
abban, hogy igen gyakran elmaradott, konzervatív, néha egyenesen reakciós erkölcs 
nevében vonja le a tanulságait!

Mármost mi köze mindennek a dokumentum-drámához? Elég sok. A közönség 
szereti a pletykát olvasni is, színpadon nézni is, és nemcsak a magánéleti pletykát, a 
közéletit is. (Olvastam én már a Rákosi-ügyet is pletykaszinten megírva és az író sztá­
linizmussal vádolt, mert nem javasoltam a bemutatását.) Mármost előfordul, hogy 
közéletünkben az írót valami megbotránkoztatja, mint ahogy az asszonyokat megbot­
ránkoztatja valami a közösségükben (vagy kárörömmel tölti el őket, ha a dolog jól 
végződik). Az író ilyenkor tollat fog, a történetet átkölti, a jelenséget irodalmi, szín­
padi formába öltözteti, mellékalakokat kreál, szerkeszt, helyzeteket konstruál satöbbi, 
és a színház előadja. Pedig itt a dokumentum-műfajoknak óriási az előnyük! A kom­
munikációs eszközök technikai fejlődésének igen nagy a szerepe a dokumentum-mű­
fajok kialakulásában. Jusson csak eszünkbe, egy televíziós beszámoló egy falusi bo­
szorkányüldözésről, mennyivel meghökkentőbb és mennyivel hatásosabb, mint az eset 
nyomán írt iránydráma egyes istenhátamögötti tanyáink elmaradottságáról. Egy-egy 
kirívó, „megbotránkoztató" eset színpadi „mesésítése" egyenesen levon az érdekes­
ségéből. Az eredeti nevekkel, az eredeti anyaggal, dokumentum-szerűen, sokkal érde­
kesebb. Ez is egyik tényezője a dokumentum-dráma előretörésének.

Úgy látszik azonban, minél több tényező kezd tisztázódni a dokumentum-dráma 
körül, annál elkerülhetetlenebb, hogy szembenézzünk a következő kérdéssel, a legne­
hezebbel.

-  Mit ér? Amit használ?
-  Mit ér, ha nem használ?
-  Én is azt mondom!
-  Vagyis . . .?
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Az érték az a fogalom, amelyet mintha azért teremtett volna az ember, hogy ami­
kor már minden világosnak és természetesnek látszik, újra és újra zavarba hozza ma­
gát.

Műfajok születése és átalakulása természetesen sohasem véletlen. A dokumentum­
drámát is társadalmi szükség, egy szerves fejlődési folyamat hívta életre, létéről tehát 
nincs mit vitatkozni. Ha meg ráadásul igaz ügy, jó  ügy szolgálatában áll, és meg is 
tud győzni az igazáról, ez egyben igazolta az értékét is. Vagy nem?

Persze: a társadalmi mondanivaló nem azonos a művészi értékkel, de én itt nem 
arra gondolok, hogy a forradalmiság, vagy az elkötelezettség, ha lapos, unalmas, nem 
jelent esztétikai értéket, mert ennek a társadalmi haszna is csak látszólagos. Én nem 
a hatástalan művek értékéről beszélek, hanem azokéról, amelyek színpadon nagyon 
hatásosak, meggyőzőek, sőt gyújtóhatásúak! Ez egyben azonos az értékükkel?

Mintha a kérdés leegyszerűsödnék: nem az a zene a legjobb, amely a legnagyobb 
tömegnek tetszik, de a kérdés nem ilyen egyszerű. Itt nem a „mindenkinek tetsző" 
zene andalitó, kizárólag szórakoztató jellegéről van szó, hanem olyan darabokról, ame­
lyek nemcsak elkötelezettek, de hatásosan azok, igen jól tudják, mit akarnak, jól isme­
rik nézőjüket, jól rendezik el anyagukat és frappánsan adják elő mondanivalójukat. 
Van-e ezekután valakinek joga felvetni ezen túl is az érték kérdését? Nem éppen eb­
ben van az értékük? Milyen formális jegyeket, a priori konstruált dramaturgiai „törvé­
nyeket" akarnánk még számon kérni rajtuk? Milyen elvont formális színpadi esztétika 
nevében akadékoskodunk, mért nem a tartalom á legfontosabb, különösen ha az szo­
cialista tartalom, és mi a forma lényege, ha nem az, hogy a leghatásosabban juttassa 
érvényre a tartalmat?

Nem kell természetesen különös elmélyedés, csak a kérdés rövid továbbgondo­
lása, hogy kiderüljön, melyik felfogás képviseli a formális álláspontot.

A dráma értelme (a mi esztétáink úgy fogalmaznák, hogy a dráma célja) „eleitől 
fogva az volt és az marad", hogy a néző szeme előtt felbontsa a valóságot, aztán a néző 
szeme előtt újra összerakja és ezzel feltárja, vagy megpróbálja feltárni az emberi lét, 
a valóság törvényeit. A drámaíró, akinek igénye van önmagával és a nézőjével szem­
ben, ezt nem mindig a tudatával, hanem egyszerűen az igényével, de megteszi, meg­
teszi egy mese elmondásával, de megteheti egy dokumentum, vagy egy dokumentum­
anyag előadásával is. Ha igazi író, ezt anyaga kiválasztásával, elrendezésével, konflik­
tusba szervezésével, megoldásával, de mindenképpen keresztülviszi. Ez a feladat hol 
könnyebbnek, hol nehezebbnek bizonyul, de az eredmény szempontjából ez mellékes. 
Ilyen értelemben tehát nincs különbség mesedráma, történelmi dráma, vagy dokumen­
tum-dráma között. Csak olyan dráma van, amely a valóságot elemzi és értelmezi, vagy 
újraértelmezi és ehhez néha nincs szüksége még mesére, sem dokumentált, sem költött 
mesére, de néha még hagyományos cselekményre sem. Ha túl a nélkülözhetetlen szó­
rakoztatáson és a mi esetünkben a meggyőzésen, a műben nincs meg a tartalmi álta­
lánosításnak ez az igénye, akkor csak formális dramaturgiai igénynek tesz eleget. 
A formális dramaturgiai igény éppen azt jelenti, hogy a mű olyan dramaturgiai fogá­
sokat, ha úgy tetszik törvényeket érvényesítsen, amelyek biztosítják a nézőtéri hatást. 
Akár a szórakoztató, akár az agitatív hatást, akár a kettőt együtt.

Nincs itt helye a kérdés részletezésének, de nem lehet nem hangsúlyozni, hogy 
minden drámai érték hatásában két elem érvényesül. Az egyik, amit a dráma magáról 
a korról, magának a kornak mond, a másik, amit mélyebben a világról, a korábbi és 
későbbi korok emberi létezéséről tud. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ez a két 
elem nem külön-külön réteg, hanem egymáson keresztül jut kifejezésre.) Gyakran 
emlegetik például azt a szerepet, amelyet mondjuk Periklész alakja jelentett Szofoklész 
Oidipuszának megszületésében. De ha a drámának csak ez volna az értéke, alig hin­
ném, hogy Magyarországon -  mint az most történik -  másfél év alatt négy színház 
tűzné műsorára. Természetesen a Rómeóban is több van, mint a feudális partikula- 
rizmus elleni állásfoglalás és így tovább, és így tovább. Ha egyáltalán fontos volna, 
hivatkoznék rá, hogy gyakran idézzük Shakespeare mondatát a színjátszás tükréről, 
amely felmutatja „a század testének tulajdon alakját és lenyomatát" (egyébként az 
eredetiben nincs század, „time" és „age" van.) El szoktunk felejtkezni azonban a mon-
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dat elejéről, amely szerint a színjátéknak az is feladata, hogy „tükröt tartson mintegy 
a természetnek" (aholis az eredetiben nem szerepel a mintegy szó).

Az igazi drámának ez a kettőssége, némileg vulgarizálva azt mondanám, a tár­
sadalmi és filozófiai jellege, ez az, ami valamirevaló drámaelméletben a legtöbb gon­
dolatot érdemli. Mert akárhogyan forgatjuk is, az igazság az, hogy maradandóvá a 
formai értékeken túl, az utóbbi teszi a drámát, az, amit a saját korának mond, az utóbb 
legtöbbször háttérbe szorul és a későbbi felújításoknál a színház a saját korának szóló 
mondanivalóval helyettesíti. Az a dráma, amely enélkül a kettős igény nélkül íródik, 
az mondanivalóval vagy anélkül, csak pletykaszinten mesél. És a dokumentum-drá­
mának sincs más mértéke, mint a többinek. Az a dokumentum-dráma, amely, mint ahogy 
gyakran teszi, többre becsüli a tárgyát a témájánál, ettől a maradandó értéktől fosztja 
meg magát.

-  Esztetizálunk, esztetizálunk? Ezzel az ürüggyel távolítjuk el a 
társadalmi mondanivalót a színpadról?

-  Itt nem a társadalmi mondanivalóról van szó.
-  Az a baj!

A  dramaturg számára a dráma és a színpad minden elvi kérdése, mint a rendező, 
de talán a kritikus számára is, gyakorlati problémaként jelentkezik. Ez esetben, ha el­
ismerem is, hogy a dokumentum-drámát természetes fejlődés eredményeként a kor 
hozta létre, tehát nincs rajta mit vitatkozni, csak tudomásul kell venni, még mindig meg­
marad a kérdés, hogy vajon mindennek, ami van, egyben kell-e lennie? A fasizmust is 
szükségszerűen hozták létre bizonyos társadalmi, gazdasági, politikai, tehát történelmi 
feltételek, de ez egyben annyit jelent, hogy el is kell tűrnünk? A hasonlat durva is, 
igazságtalan is, de nem véletlenül mondom. Beszélgetésekben gyakran kiderül, hogy 
vannak, akik bár elvileg megértik, hogy irodalmi tényeket másképpen kell kezelni, 
mint politikaiakat, de szívük mélyén ugyanazt a reagálást érzik természetesnek. És ez 
nemcsak baloldali jelenség, hanem, mint a dokumentum-dráma esetében, jobboldali 
is. Nyilvánvaló, hogy nem minden drámai érték, még csak nem is minden dráma, amit 
színházban játszanak. És ez a „nem minden" elég széles skála a revütől tegyük fel 
a dokumentum-drámáig. Vannak, akik szívesen hangoztatják (persze, nem nálunk), 
hogy a kor egy másik képződménye, a happening, olyan dráma, amelyet nem szín­
házban játszanak, szemben a dokumentum-drámával, amely olyan nem-dráma, amelyet 
színházban játszanak. Mondanom sem kell, hogy így a tétel egyik oldala sem igaz, 
bár az biztos, hogy a dokumentum-dráma inkább meggyőzni akar, mint szórakoztatni. 
(Vagy ha nem akar, egy lépés és happening lesz belőle.) Az első feladat tehát megkü­
lönböztetni a dokumentum-drámában a társadalmi hasznot és a kritikai értéket. Gya­
korlatilag ez nagyon fontos, még ha bizonyos szakértelmet igényel is. Szeretném azon­
ban hangsúlyozni, hogy gyakorlati célzatú megkülönböztetésről és nem szembeállítás­
ról beszélek. Aki ugyanis a kettő különbségét elmossa, vagy a kettőt azonosítja, el­
árulja a művészi értéket, szélsőséges esetben magát a társadalmi értéket is. Aki azon­
ban a kettőt szembeállítja egymással, az a sznobizmus, a széplelkűség jegyében elárul­
ja a társadalmi haladást. Ez talán közhely, de a színpadon gyakorlati következmények­
kel jár. Feltéve ugyanis, hogy a színház a dokumentum-dráma eszmei tartalmával, ten­
denciájával egyetért, még mindig három eset lehetséges. Ha a színpadi mű eszközei­
ben igénytelen, argumentációja színpadiatlan, ezért hatástalannak ígérkezik, a szín­
háznak legyen bátorsága nemet mondani, akkor is, ha a tendenciával egyetért, sőt annak 
színházi demonstrálását kívánatosnak tartja. Köteles elemezni azokat az okokat, ame­
lyek a hatástalanságot eredményezik, mert egy ilyen munka színrehozása veszélyesebb, 
mint egy akármilyen gyenge, vagy rossz darab. Égy gyenge darab ugyanis csak színre- 
kerülésének közvetlen felelőseit, elsősorban természetesen a szerzőjét kompromittálja. 
Olyan dokumentum-dráma azonban, amely nem tud meggyőzni, kompromittálja az 
ügyet is, amelyről a színpadon az a benyomás keletkezik, hogy igaza nem bizonyít­
ható. Milyen jól ismerjük a színházban ezt a negatív hatást. Amikor azok, akik már 
úgy meg vannak győzve, hogy semmi sem ingathatja meg őket, örömmel hallgatják
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az igazukat felmondó szavakat, a nézőtér többi része pedig, még ha a szomszédja ked­
véért, vagy a jó  ügy iránti tiszteletből tapsol is, szkeptikusabban kel fel a székéből, 
mint ahogyan leült.

A másik eset, ha a dokumentum-drámának nincsenek is mélyebb művészi, vagy 
irodalmi igényei, de a munka a tisztességén túl meggyőző és jó előadás esetén hatá­
sos. Ebben az esetben a színház köteles a társadalom, ha úgy tetszik a nép, a haladás 
képviseletében a mű mellé állni és minden rendelkezésre álló eszközzel biztosítani ezt 
a hasznos társadalmi hatást. Ha a színház küzd, és jogosan küzd az ellen a polgári kon­
cepció ellen, hogy az irodalom postásának szerepére korlátozzák, akkor vállalnia kell 
az ebből fakadó következményeket. Persze irodalmi kézbesítőnek lenni kényelmesebb. 
Ha az irodalom szállít igényünknek megfelelő darabot, rendben van, eljátsszuk. Ha nincs 
meg a kívánt irodalmi színvonal, vállat vonunk, kérünk jobbat. Klasszikus mindig 
van. De a színház nem adhatja meg magát a széplelkek diktatúrájának. A színháznak 
ezt jó szívvel vállalnia kell és a maga részéről minden fantáziáját, leleményét, tehet­
ségét és szakértelmét, dramaturgiai, rendezői és színészi szakértelmét csatasorba kell 
állítania, hogy a kívánt hatást minél meggyőzőbben, minél igazabban érje el. Úgy ér­
zem, hogy a népszínháznak nem az ötezer személyes nézőtér, nem a „közérthető" stílus 
a lényege, hanem ez a magatartás.

A  harmadik eset, ha a színház olyan dokumentum-drámát kap, amelyben magasabb 
igénnyel érvényesül a meggyőzés szándéka. A mű olyan mélyen nyúl le az emberi lét, 
a társadalom, az élet törvényeinek alsó rétegeibe, hogy az maradandó értéket ígér. 
Ebben az esetben a színház erőfeszítésének középpontjába azt a törekvést kell állí­
tani, hogy az előadás ezeket a mélyebb értékeket kibontsa. Majdnem azt merném mon­
dani, hogy ez a fajta dokumentum-dráma az emberiségnek gyógyszer, vagy gyógy­
mód, amely a betegség leküzdésére alkalmas, szemben az előbbivel, amely inkább fáj­
dalom-, vagy lázcsillapító, tehát csak tüneteket szüntet. Persze ez hasonlat, ezért nem­
csak magyarázza, de torzítja is az igazságot és csak azt akarom vele mondani, hogy 
bár az orvos feladatának lényege a gyógyítás, azt sem hanyagolhatja el, hogy a bete­
get megszabadítsa a fájdalomtól, a láztól, a gyötrő tünetektől, megakadályozza a beteg 
teljes legyengülését és alkalrpassá tegye a végső gyógyulást hozó kezelés befogadá­
sára.

Befejezésül ne feledkezzünk meg róla, hogy az ilyenfajta újítások, mint a doku­
mentum-dráma, nemcsak rombolnak, építenek is. Lázadásában a hitelét vesztő drámai 
történet és a hitelét vesztő dialógus ellen lerombol bizonyos drámatörténeti konven­
ciókat. Ugyanakkor azonban erősíti bennünk a szigort a történet és a dialógus igazsá­
gának igénye iránt. Ez is hozzátartozik történelmi szerepéhez.

-  A költő a kitalált hazugságon keresztül is el tudta mondani az
igazat.

-  Ki tiltja meg, hogy most az igazságon keresztül mondja el?

Még csak annyit, hogy mindaz, amit itt a dokumentum-drámáról elmondtam -  
magukat a műfaji kérdéseket kivéve — érvényes az úgynevezett publicisztikai drá­
mára is.

(Közönség és nép című folytatás következik.)
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK III.

DONALD FREED: NYOMOZÁS

Legtöbben azzal a várakozással ültünk be a nézőtérre, hogy Donald Freed darabja 
révén részt veszünk egy „nyomozásban", amely felfejti a hírhedt Rosenberg-per rejté­
lyeit. Az amerikai szerző azért írt és szerkesztett dokumentum-drámát az ártatlanul 
elítélt és kivégzett házaspárról, hogy a mai közönségnek bizonyítsa igazukat, egyben 
figyelmeztessen a boszorkányperek koholóinak ma is ismerős hangjaira. A pécsi szín­
ház magáévá tette a szerző szándékát és sietett a hazai közönségnek közvetíteni. A 
darabot Magyarországon -  sőt Európában -  Pécsett játszották először. A politikai 
feladat vállalása mellett szerepet játszott a darabválasztásban a műfaj is. Dokumen­
tum-dráma. Az embereket ma -  jobban, mint valaha -  a tények érdeklik. Hányan és 
hányszor gondolták el az elmúlt évtizedekben, hogy a költői képzelet naiv próbálkozás, 
legmerészebb elrugaszkodásait is megszégyenítik az élet tényei! Ezenkívül a tények 
iránti érdeklődésnek technikai oka is van: a közlési technikák fejlődésével egyre ala­
posabb ismereteket szerezhetünk aktuális, közérdekű eseményekről. Mindenki úgy 
érzi, hogy a hiteles információk birtokában maga döntheti el, milyenek objektíve e 
tények, mi a valóságtartalmuk, röviden: mi az igazság? A dokumentum-irodalom eb­
ből az érdeklődésből jött létre, ennek felel meg. Jól illik egy népszínház műsorába.

Nem véletlen, hogy a műfaj legtöbb darabja bírósági (vagy hasonló) tárgyalások­
ból veszi anyagát; ezekben többnyire közérdekű eseménysor sűrűsödik össze, élesen 
kiválnak emberi törekvések, kirajzolódik a szereplők karaktere, s mindez eredeti dia­
lógusokban. Persze az „irodalmi" drámában is így van (sőt!), de ott írói fikció hozza 
létre, míg itt -  maga az élet. Legalábbis így tűnik. Valójában a dokumentumok ere­
deti terjedelmükben, formájukban mégsem kerülhetnek színre, hisz pl. egy tárgyalási 
jegyzőkönyv rendszerint sokkal hosszabb (a Rosenberg-per esetében 1638 nyomtatott 
oldal), tartalmaz sok mellékes részletet, ezért a szerző az anyagot válogatja, rendezi, 
új egységbe szervezi. „Tiszta" dokumentum-dráma tulajdonképpen nem is lehetséges, 
de olyan igen, amely jelentős események dokumentálásával megteremti azt a színpadi 
hatást, amit a közönség úgy fog fel, hogy „a tények önmagukért beszélnek". A műfaj 
sajátossága ebben a hatásban van, ezért kelt másfajta -  esetleg intenzívebb — érdek­
lődést, mint egy hasonló tartalmú „irodalmi” mű.

Freed darabjában két síkon folynak az események. Központi sík az 1951-es New 
York-i per tárgyalása, ezzel párhuzamosan olyan jeleneteket idéz fel, melyek a szerep­
lők magánéletét, múltját hozzák be, vagy néhány motiváló mozzanatot. A két síkot 
körülveszi egy erőteljes hangulati atmoszféra, mely az akkori társadalmi közérzés, 
közhangulat -  gyanakvás, erőszakpolitika, atomhisztéria stb. -  dokumentumaiból 
épül fel: képek, filmrészletek, politikusok beszédei, nyilatkozatok, egy riporter kérdé­
sei. A nézőtér közvetlenül a tárgyaláshoz kapcsolódik: Freed a nézőket mint esküdte­
ket vonja be a felelősségbe. Ennek nagy hatása lehet Amerikában, nálunk formálisan 
hat, egyetlen néző sem érzi magát találva. A darab átplántálása nemcsak ennek a moz­
zanatnak ártott szükségszerűen, hanem a nagyon jelentős hangulati szféra megterem­
tésének is. Nem rendelkezünk a dokumentációhoz szükséges filmekkel, képekkel, 
eredeti hangfelvételekkel, ezek nagyobbrészt elmaradtak az előadásból, kisebb rész­
ben áldokumentumként kerültek bele (pl. közéleti szereplők megszólalása színészek 
hangján.) A darab eredeti dokumentációja -  a szövegkönyv szerint -  tehát gazda­
gabb, főként hangulati síkon, de van egy alapvető gyengéje, ami alighanem az ügy, 
a per, a tények természetéből adódik. A  darab gerincét a Rosenberg-per tárgyalási jegy­
zőkönyve alkotja, azaz ennek részletei. Nos, a boszorkányperek „szerzői" évszázadok

254



(évezredek?) óta tudják, hogy negatívumot nem lehet bizonyítani. Vagy csak egyféle­
képp: hamis tanúkkal, álbizonyítékokkal, amiket a hatalommal, apparátussal rendel­
kezők tudnak előállítani. Minden koncepciós pernek ez a kulcsa, ezért tudják „bizo­
nyítani" az ártatlanok bűnösségét, s ezért nem tudják az ártatlan vádlottak igazolni 
bűntelensegüket. Kénytelenek a vádak puszta tagadásával beérni, a vád pedig hosszan 
vonultatja föl a maga -  átlátszó, ostoba, művi -  bizonyítékait és preparált tanúit. 
A jegyzőkönyv ezeket rögzíti, így az igazság nem közvetlenül, hanem csak közvetve, 
kerülővel, a döntő és hiteles bizonyítékok hiányából tűnik ki. Ha a per anyagát könyv­
ben elolvassuk, percig sem kétséges, hogy tele van homályos, zavaros, tisztázatlan pon­
tokkal, melyeknek a tisztázását éppen a bíróság akadályozta meg. Olyan, mint egy 
gonosz, sötét mese. Színpadon ezt a homályt még fokozza a dokumentumanyag szük­
ségszerű hézagossága; egy sor részlet, motívum felmerül aztán eltűnik, azaz nyitva 
marad, tehát kérdésekre késztet. Pl. mi volt a „koncepció" az állítólag megszerzett in­
formációk útjáról? Hogyan juthatott hozzá egy söprögető közkatona az atombomba 
műszaki leírásához? A párttagság tényét miért nem lehetett vállalni? Miben állt -  ha 
állt — Gold és Fuchs kapcsolata a „barátságon" túl? A kérdéseket még sokáig lehetne 
folytatni. Valószínűleg az ügy szándékosan előállított homályára utal Bloch, a védő­
ügyvéd is, amikor ezt mondja: „Nem tudnám megmondani maguknak, hogy valójában 
mi történt ezzel a két emberrel. . . "  Kétségtelen, hogy ez a zavaros megfoghatatlanság 
is sokat mond, de nem a színpad nyelvén. A  drámához tiszta, részleteiben is követke­
zetes argumentálás kellene. Amit a dokumentumok lelepleznek, az a bíróság mester­
kedése, terrorja, a kormánykörök és az „igazságszolgáltatás" összeesküvése. Meg­
győződünk arról, amit a Nobel-díjas fizikus, Urey így fogalmazott meg: „ . .  . a vádirat­
ban nincs logika és leleményesen hamisított tanúvallomások felnagyítására épül." Meg­
győződünk arról is, hogy a kommunista Rosenberg-házaspárt azért kellett bűnösnek 
találni, mert a valódi vádlott a kommunista párt volt, a pártról kellett bebizonyítani, 
hogy hazaáruló kémszervezet. Íme, a „koncepció" lényege. Az eszmei várakozás ezzel 
ki is elégül, de a néző elvárásai a konkrét életfolyamat teljességét, a „nyomozásban" 
való saját részvételét illetően -  az említett okokból -  nem teljesülnek. A demonstrált 
tények csak töredékesen beszélnek. Belőlük nem tudjuk megalkotni azt a konkrét, tiszta 
képet, amit szerettünk volna. Érezhetett némi hiátust a színház is, ezért gondolhatta 
szükségesnek, hogy az előadás végén egy utójátékban magyarázattal szolgáljon a kö­
zönségnek . . .  Csakhogy a színpadi magyarázat mindig inadekvát, különösen ha célt 
tévesztve olyasmit rág szájba, amit a darab világosan elmondott: Rosenbergéken ke­
resztül a kommunizmus „vádlottságát". Az utójáték így csak szószaporítás, bátran el­
maradhatott volna.

A rendező Siki Ferenc az ügy és a műfaj iránti nagy érdeklődéssel állította szín­
padra a darabot. Minden mozzanaton érezni, hogy a világos, egyszerű, könnyen apper­
cipiálható megoldást kereste (néha túlságosan is), finom hangsúlyokkal emelte ki a 
jelenetek legfontosabb mondatait, motívumait. Kitűnően oldotta meg a „két színpad", 
a két életsík párhuzamos és szüntelenül kapcsolódó eseményeinek pergetését. A két 

felvonást úgy építette fel, hogy állandó értelmi és hangulati emelkedésben vannak a 
befejezés tetőpontjáig. Ez a tetőpont az I. rész végén egy boszorkánytánc. A szöveg 
hangmontázst ír elő, megszólaltatva azokat a szereplőket, akik Rosenbergék sorsát 
befolyásolták, többségükben megpecsételték, Hoovertől Greenglass mamáig. A hangok 
egymást túlkiabálva, egymás szavába vágva hangzanak fel a hangszóróból. Sik ehhez 
egy pantomimot rendezett, amivel a hangbeli közlést látvánnyá is tette, a pusztító erők­
nek azt a viharzását, ami a két ártatlan embert elsöpörte. A II. rész végén a kivégzést 
Freed a „Halál Szertartása” -ként kívánta demonstrálni, inkább csak rítikus elemekkel 
és sok naturális borzongatással. A rendező letett a részletező bemutatásról (szoros kap­
csolatban a játékstílussal), csak a lényeges momentumokat jelenítette meg nagyon 
egyszerű, tiszta képekben. Látjuk az eseményt, de ez róla való véleményünket, vele 
kapcsolatos érzelmeinket is kifejezi. Sik valóban szertartást teremtett, egy rekviem  
megrendült hangulati magasába emelte a befejezést, melynek íve a megtört védőügy­
véd monológjában szépen száll le, a végső néma rózsajelenettel ismét felszárnyal . .  . 
Amit a szöveg nem tudott nyújtani, a rendezés sokszor pótolta.
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Akadt az előadásban néhány olyan egyszerűsítő, „szemléltető" beállítás, melyről 
csak azért érdemes szót ejteni, mert összefügg a színház egyébként nagyon pozitív 
művészi programjával, a közérthetőségre törekvéssel. A közérthetőség tulajdonkép­
pen kötelező a szocialista művészetben, de mindenki, aki megvalósításával foglalkozik, 
tudja, mennyire nem egyszerű program, nem is egyértelmű. Rendesen a közönségről 
beszélünk, de valójában csak rétegezett, differenciált közönség van, a konkrét közön­
ség mindig ilyen. Az általában vett közérthetőség legfeljebb egy elvi közönségnek 
felel meg. Bizonyos, hogy ha a kis Rosenberg fiú levélírás közben úgy szótagolja Eisen­
hower nevét, mint egy hazai kisiskolás, akkor „X. néni az 5. sorban" kitűnően és egy­
ből megérti, hogy a kisfiú gyermeki ákom-bákomjaival kér kegyelmet a szüleinek. Ha 
az FBI-nyomozó brutális pofozó-ember, akkor „X. néni az 5. sorban" kitűnően és egy­
ből megérti, hogy az FBI karmaiban jogtiprás, erőszak vár az áldozatokra. Csak azt 
nem értem, hogy a közönséget miért kell „X. néniben" meghatározni. . . Nagyon he­
lyes, ha egy mindent játszó színház tartózkodik az arisztokratizmustól, de mi indo­
kolja, hogy -  akár apróságok erejéig -  vulgarizáljon? Az emberek fogékonyságát -  
úgy vélem -  jobb egy kicsit túl-, mint alábecsülni. (Az utójáték problémája is részben 
idetartoznék.)

A játék stílusát a darab sugallta, mely azért született, hogy Rosenbergék sorsát 
bemutassa. A két főszereplő alakját a dokumentumokon kívül a hétköznapi életjelene­
tek építik fel, de ezeknek sem a jellemábrázolás a célja -  csak járulékosan hanem 
a sorsuk teljesebbé tétele. A többi alaknak tulajdonképp csak funkciója van, legfeljebb 
egy-két jellemvonásuk villan fel. Sik Ferenc a legjobban választott, amikor olyan egy­
séges játékot dolgoztatott ki a szereplőkkel, melyet a beleélő, azonosuló játékmóddal 
szemben megmutató játéknak nevezhetnénk. Közeláll Brecht iskolájához. Nem mind 
értették egyformán jól, de hibás, félreértett szereplője nem volt az előadásnak, nem 
volt -  pedig a szöveg nem zárta volna ki -  „üres" jelenet sem. A  játékstílust a Harry 
Goldot alakító Holl István valósította meg tökéletesen, rendkívül fegyelmezetten mu­
tatta be a sokszorosan aberrált erkölcsi roncsot, az alak extrém színei -  s a remélhető 
siker -  sem csábitotta nagy, rángatózó alakításra. Hasonlóan jó lett volna Kézdy György 
(Irving Kaufman bíró), ha egy indulatkitörése — pszichológiailag tán indokoltan — el 
nem viszi percekre szerepe alaphangjától. Vajda Márta és Győry Emil a két főhősben 
az áldozatot hangsúlyozták. Vajda Márta megéreztette még Ethel Rosenberg értelmi 
erejét és erkölcsi szilárdságát is. Győry kedves, diákos Juliust formált, erőtlenebbet, 
mint a történtek szerinti lehetett. Sportnyelven szólva a szereposztás egészében meg­
felelt a papírformának. Így természetes, hogy Győry ismét egy mai melankolikus fi­
gura, Paál László meg a „végzetesen szelíd" védőügyvéd volt. Vajon nem vezetné-e 
új művészi eredményekhez, a kövesedő skatulyák széttöréséhez a két színészt (meg 
másokat is), ha egyszer új szerepkörben, újszerű feladatban tennék érdekeltté? Szeret­
nénk Győryt egyszer már másnak is látni, nemcsak enervált, modern felhősnek (vagy 
a típus bármikori megfelelőjének), Paál Lászlót az örökös ügyefogyott jóember helyett 
pl. — urambocsá! — intrikusnak! Csoda lenne, ha a folytonos rokon figurák nyomán 
nem alakulnának ki a sztereotípiáik.

A rendezés és játék legnagyobb érdeme a kifogástalanul kidolgozott szöveg és 
mozgás, a nagyon pontos színpadi összhang, a mindig tiszta, érthető szövegmondás. 
Ritka erények manapság, ezért is sokat enyhítettek a darab szervi hibái okozta hiány­
érzetünkön.
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B E B E S I  K A R O L Y

Kimerültség

Végre elült a lárma. Csöndes szobám 
meghittebb arcát villantja rám.

Boldog idill. Isteni nyugalom 
fut szét a fáradt falakon.

Lásd, máris reménykedem, tervezek, 
de amint kezed kezemből elveszed,

mint kisgyerek, nézek rád hután, 
riadtan kapok a kezed után.

Arcod

Vonatablak-keretben 
él az első arcod.
Évek robajlanak 
mögötte tűnő tájként.

Szétfoszló bozót.
Fűcsomó. Alagutak. 
Távolban csellengő alak. 
Hajnal. Alkonyat.

Állomások egymásutánja. 
Jelzők: tilos! szabad! 
Váltók. Tolatások.
Holtan hanyattfekvő árok.

Országhatárok.
Kényszermegállók.
Utak. Sinek. Sinek. Utak. 
Szabdalják arcodat.
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N Á D O R  T A M Á S

Hajnal

Mert nincs mennyország, 
se pokol,
s e : egyszer majd . . .  
se: am ikor...
— fölveszed huzatos kabátod, 
szidod a földet, az eget, 
s mert arra gondolsz: valaki 
talán még szót érthet veled, -  
a füstös fellegek alatt, 
a tél-szutykos kövezeten 
fél-józanon, fél-részegen 
látsz üres utcát, vak falat: 
s míg nyakonönt az égi lé, 
elindulsz lassan fölfelé.

Rekviem

Nagyanyám, világ jobbágya, 
mennyei öregasszony, 
mi maradt utánad?
Lepedő alatt csontkupac.
Édes föld pár virágnak.

Néhány cigaretta 
sirató-gyertyája, 
anyám ravatal-szája, 
halott síron a hulla-fű, 
és én. hamu tekintetű.

Dalolótól a döngve lépő, 
mit akart tőled nagyapám, 
a kő-beszédű jövevény?
Hogy osztoznátok szörnyű kincsen: 
hóhérló hetvenhét sebén.

Volt előbb: fénylő tőkötő, 
templomi mézes zsoltár, 
lett aztán: töretett gerinc, 
tíz ujj, tíz stigmás fagyökér, 
ötven év, ötven barbár.

Ötven dühödten zúduló, 
csontjaidban duhajkodó, 
szemed, szád bilincsbe-verő, 
öledbe karddal csörtető, 
melled dómjára tiprató . . .

S az epilóg: az inda-táj, 
a benső gyilkos szög-bozót, 
a végleg vérbefagyott száj, 
mely mégis újból dalra nyílt, 
mikor már néma s béna volt.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

„A  NAGY JÖVŐNEK FÉNYES ARCZA"

. . .  a  k ö ztá rsa ságtó l k ü lö n  vá lv a  tettek
E g y  új k o rm á n y fo rm á t, -  m e ly e t e ln eveztek
K o m m ü n e  va g y is  a k ö z ös  h atalm á n ak
M e ly  an n yit te sz : e g y n e k  a n n y i v a n , m in t m á sn a k .
H a  teszem  Péternek tö b b je  van , m in t P álnak,
A d ja  a fe lé t a szeg én y  A n d rásn a k .
E zek et vezérli P yat F elix, P aschal,
D elasclü z és G rou ssett, V allesi G y u láva l 
D o m b ro v szk i és m á so k  . .  .*

Amikor 34-ben kimentem egy szemeszterre Párizsba (17 év lett belőle . ..), a XIII. 
kerületben laktam, nem mesze a boulevard Auguste Blanquitól. Húsz éves voltam, 
csakhamar politikai emigráns lettem, mert itthon perbe fogtak. Bár nyakig benne vol­
tam a forradalmi irodalomban, nem nagyon tudtam, ki volt az a fél életét börtönben 
töltő Blanqui, akiről ennek a nagy munkáskerületnek az egyik körútját elnevezték. 
Még kevésbé sejtettem, hogy ez a kerület külföldit választott községtanácsosnak a 
Kommünbe, s ez nem más volt, mint Frankel. Minden nap gyalog baktattam az utolsó 
párizsi villamos útvonalán, a rue de la Glaciére-en végig s a boulevard du Pont Royalon 
átvágva a Val-de-Gráce mellett -  immár a Diáknegyedben - ,  elérkeztem a rue Gay- 
Lussachoz vezető elég meredek Claude Bemard utcába. Itt sokszor láttam egy magas, 
köpenyes, enyhén görnyedt hátú, lengő fehér szakállú, Mikulás-szerű aggastyánt. Nem 
tudtam, ki volt, de azt mesélték, hogy az egyetlen még élő kommünár. Ma már nem 
tudom ellenőrizni, igaz volt-e, vagy csak mese. De ha eleven tanút nem is 
láttam, a házakat, a néma tanúkat igen, hiszen ezen a gyalogúton, amely a Sorbonne felé 
vitt, csupa olyan épület húzódott, amely már a Kommün idején is állt, ugyanis Párizs­
ban ezrével voltak két-háromszáz éves házak. Ám akkor a Kommün csak néhány se­
matikus mondat volt a fejemben az első proletárdiktatúráról (most már tudom, hogy 
nem volt sem igazán proletár, sem igazán diktatúra); a szívemben pedig néhány elég 
kusza érzésfoszlány hős nemzetőrökről, kitartó barikádokról, lángoló középületek­
ről, vad versailles-iakról. . .

Később, a hosszú párizsi évek során én is többször elzarándokoltam a Pére-La- 
chaise-be, a kommünárok híres falához, például 1935-ben, amikor Barbusse-t temették; 
még később, a felszabadulás után, -  immár mint a Magyar Népköztársaság szerény, de 
„félhivatalos ügynöke" (azaz a párizsi magyar sajtóiroda munkatársa), a fogadáso­
kon megismerkedtem Marcel Cachinnal, a magyaros vendégszeretetet (kivált a barack- 
pálinkát) kedvelő harcsabajszú, ősz veteránnal, az Humanité főszerkesztőjével, és meg­
hatottan fogtam barnafoltos, inas kezét, amely néhány évtizeddel azelőtt még több 
kommünárét szorongatta.

Igazában azonban nem a helyszínen, hanem most, a centenárium alkalmával, idős 
fővel láttam bele a „szakadékba, amelyben a jövő lappang" (Hugo), tündöklött fel 
előttem „a nagy jövőnek fényes arcza" (Darmay Viktor). Korábbi tudatlanságom vé­
delmére felhozhatnám azt a szomorú és meglepő tényt, hogy nálunk negyedszázad alatt 
egyetlen magyar monográfia sem jelent meg a párizsi Kommünről. Azt a néhány, egyéb­
ként fontos és érdekes munkát, amely vele kapcsolatos, elsősorban csak a magyar vonat­

* Á lm o si J en ő : Francziaországi véres napok, 1871, D ebrecen .
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kozásoknak szentelték. Az egyetlen magyar monográfiát Németh Andor írta, s ez az 
imitt-amott vitatható, de lényegében Kommün-párti (már amennyire 1932-ben valaki 
nyíltan az lehetett.. .) kitűnő korrajz itthon nem jutott el hozzám. Párizsban pedig, 
noha a Tanácsköztársaság bécsi követségének sajtóattaséját, József Attila bizalmas 
barátját jól ismertem, erről a könyvéről nem is tudtam (mellesleg elég furcsának tar­
tom, hogy a centenáriumra egyetlen kiadónak sem jutott eszébe újra megjelentetni ezt 
a remek és tanulságos olvasmányt, amelyről az Új Magyar Lexikon párizsi kommün 
című, szerintem túlságosan kurta cikkéhez biggyesztett irodalom szemérmesen -  vagy 
szektásan? -  hallgat).

Mostani Kommün-tárgyú munkálataim és olvasmányaim során a legtanulságo­
sabbnak és a leghatásosabbnak Chabrol, A testvériség ágyúja című, 51 íves regényét ta­
láltam. A francia újrealista próza e jeles képviselője, akinek már négy regénye jelent 
meg nálunk, talán nemcsak pályája legjobb munkáját írta meg, de azt is megkockáztat­
hatom, hogy a Kommün-tárgyú dokumentációs művekben roppant gazdag francia iro­
dalmon belül, a szépirodalmi alkotásokban rendkívül szegény területen, Chabrol mo­
numentális munkája a legméltóbb írás ehhez a világtörténelmi eseményhez. A szerző 
most is ugyanazt az írói fogást választotta, mint a magyarul 1963-ban megjelent Isten 
bolondjai című, a délfrancia camisard-felkelésnek szép emléket állító történelmi regé­
nyében: a „szóvivő" ismét egy költött szereplő, Florent Rostel, a tizenhét éves paraszt­
fiú, akit egy 48-as veterán nevel forradalmárrá, s aki 1870 augusztusában a feltartóz­
tathatatlanul előrenyomuló porosz hadak elől menekül Párizsba, pontosabban a XX. ke­
rületbe, azaz Belleville-be (ez a proletárnegyed volt a Kommün legkitartóbb és leglel­
kesebb tömegbázisa). A szerző 866 oldalas korrajza elsősorban ennek a forradalmi kül­
városnak az eposza. A cselekmény alapmozzanata az, hogy egy belleville-i zsákutca 
lakói, de elsősorban az „ifik", ötezer frankot gyűjtenek egy ágyúra. Az öntöde gazdája 
nem hajlandó elkészíteni, de a lelkes fiataloknak sikerül rábeszélniük a kohászokat, 
akik azután -  egyéb nyersanyag híján -  a gyerekek által összeszedett bronzgarasok­
ból öntik ki a Testvériség névre keresztelt „főszereplőt", amely körül kavarog és nyü­
zsög ez a tarka társaság. Chabrol nagyon érzékletesen eleveníti fel a korhangulatot. El­
sősorban a fiatalokról rajzolt arcképeivel és ifjak életének színdús festésével remekel, 
de érzékletesen idézi az egész embersűrűs, dalos és dolgos külvárost. Méghozzá árnya­
latosan. Regénye egyszerre pártos és tárgyilagos, sohasem esik a sematizmus hibájába. 
Bár lelkes híve a haladásnak, objektíven ábrázolja mind a nép, mind a vezetők gyen­
géit.

Regényében természetesen a történelmi figurák is feltűnnek. Közülük a legtöbb­
ször Gustave Flourens, a Kommün egyik legvonzóbb, legérdekesebb, leghősiesebb fi­
gurája szerepel. A kiváló fiziológus fia alig volt huszonöt éves, amikor a College de 
France-on, a legfelső francia főiskolán, apja helyettese lett, de mivel azzal vádolták, 
hogy ateista tanokat vall, külföldre kellett menekülnie. 1866-ban a krétai felkelés se­
gítségére sietett. Aztán Athénban beleesett a görög kormány és a francia császári nagy- 
követség csapdájába: egy francia gőzhajóra rakták gúzsbakötve. Párizsban „izgató" 
népgyűlési szónoklataiért három hónapra ítélték. Később megint emigrálnia kellett, és 
csak 1870 augusztusában tért vissza Belleville-be. Chabrol regényében Florent az ő lo­
vas-stafétája lesz, s híven szolgálja ezt a festői figurát, akire a „nemzetvédelmi" kor­
mány, azaz a Thiers-, Trochu-, Favre-banda, háromszázezer frank vérdíjat tűzött ki. 
(Hogy mekkora volt ez a csillagászati összeg, talán azzal tudom érzékeltetni, ha emlé­
keztetek rá, hogy a nemzetőrök napi zsoldja mindössze másfél frank volt!). Megval­
lom, elkápráztatott és lenyűgözött ez a figura, aki az 1871. október 31-i elvetélt felke­
lés (a Kommün „főpróbája") alkalmával a Városházán székelő minisztertanács asztalára 
ugrott, és csizmáját szinte a fiskális „miniszterek" reszkető képébe nyomva kiáltotta: 
„Uraim, önök a foglyaim! Őrmester, vegye őrizetbe Trochu polgártársat." (Trochu Pá­
rizs térparancsnoka volt!) Rochefort, a francia XIX. század legérdekesebb és legkalan­
dosabb sorsú lapszerkesztője, az örökké lelkesedéstől lángoló, de meggondolatlan for­
radalmár megtisztelőén honfitársainkhoz hasonlította (Párizsban akkor még elevenen 
élt a magyar szabadságharc emléke): „ Quelque Magyar prét a endosser son dolman 
pour monter á chevcd". Igazi bohémfigura volt: százezer frank életjáradekot örökölt.
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ennek ellenére szinte sohasem volt húsz garasnál több a zsebében. Fantasztikus fiziku­
mánál fogva, hosszú ideig meg tudott lenni táplálék és alvás nélkül. 1870 decemberé­
ben újra tőrbecsalták: a letartóztatására kirendelt vadásztiszt bevallotta, hogy a paran­
csot az a Clement Thomas generális adta ki, akit azután március 18-án a Montmartre-on 
a felkelők agyonlőttek. Flourens április elején a kommünárok egyetlen jelentős kitö­
rési kísérlete során életét vesztette. Testét egy trágyás targoncára dobták, diadalitta­
san Versailles-ba vitték, ahol az úrinők kettéhasított koponyájában esernyőjük hegyé­
vel kéjesen piszkálták agyvelejét. . .

Milyen izgalmas életrajzi regényt lehetne írni „a nyughatatlan Flourensről, az 
örök összeesküvőről, a népforradalom legkörülrajongottabb és legpechesebb alakjáról" 
(Németh Andor), akiről -  hősi haláláról beszámolva -  a Kákai Heti krónikája című 
egykorú magyar lap 1871. ápr. 16-i száma is megállapítja: „rossz időben született". 
Chabrol regényében és egyéb mostani Kommün-olvasmányaimban is legjobban ezek a 
lenyűgöző figurák ragadtak meg. Például Jaroslaw Dombrowski, a nemes származású, 
de szegény cári tiszt, akit miután részt vett az 1863-as lengyel felkelésben, tizenöt évi 
száműzetésre ítéltek, de megszökött a Szibéria felé tartó menetből, és Párizsba mene­
kült, ahol mint a Kommün tábornoka hősi halált halt. „Azok közül a férfiak közül való 
volt, akik mint Bem, meg a többi lengyel inzurgens, élethossziglanra jegyezték el ma­
gukat a forradalommal" (Németh Andor). A Kommün utolsó heteiben a ravasz Thiers 
ügynökei megkörnyékezték, s noha fütyült a pénzre, amit ígértek neki, s egy pillanat­
ra sem ingott meg, némileg gyanúba keveredett (mint a Kommün majdnem valameny- 
nyi hadvezére ..  .). A Véres Hét barikádjain elkeseredetten kereste a halált, hogy meg­
mutassa, „hogyan hal meg egy áruló". Sikerült neki. Bajtársai fiákeren vitték a Város­
házára, a finom kék selyempaplanos boudoirba, ahol valaha Valentine heverészett (a 
széplány apja Haussmann rendőrfőkapitány volt, aki azért végzett merész császármet­
széseket a vén város ezredéves testén, hogy örökre lehetetlenné tegye a barikádharco­
kat .. .).

Dombrowski nem félt a haláltól, sőt valószínűleg kereste. Az azonban bizonyos, 
hogy Delescluze hősi halála valóságos öngyilkosság volt. A Kommünnek ez az egyik 
legvonzóbb hőse, aki végigszenvedte az előző három rendszer minden börtönét, már 
az első napokban arról beszélt, hogy nem éli túl a forradalom bukását. Már nagyon be­
teg (asztmás) volt, amikor megírta búcsúlevelét nővéréhez: „Bocsáss meg, hogy előt­
ted távozom. Nincs erőm, annyi bukás után elviselni ezt az újabbat." Aztán kürtőkala- 
posan, sötét császárkabátban, vörös vállszalagjával, méltóságos léptekkel ment a go­
lyósöpörte bulváron, s a torlasz tetején bátran szembenézett hóhéraival. Így terítette le 
a katonák golyózápora.

Persze, a feddhetetlen hősök, a bátor katonák mellett, a következetes és puritán 
szocialisták mellett, mint Frankel, vagy Variin, néhány kalandor is akadt. A leglátvá­
nyosabb és legregényesebb ilyen figura Cluseret, az elvetélt festő: először apjának -  
aki Lajos Fülöp barátja volt -  a regimentjében szolgált, aztán a legrangosabb katonai 
főiskoláról (Saint-Cyr) kikerülve, a 48-as februári forradalom idején becsületrendet ka­
pott a felkelőkkel szemben tanúsított könyörtelen magatartásáért. Később III. Napó­
leon valamilyen homályos anyagi ügy miatt elbocsáttatta a hadseregből, de a krími há­
borúban már részt vett, Szevasztopol ostrománál megsebesült, majd az afrikai gyar­
matosító seregben tűnt fel, de -  ismét valamilyen sötét sikkasztás után, — le kellett 
mondania. 1860-ban Nápolyban Garibaldi vezérkari alezredessé nevezte ki. Miután 
azonban a legendás olasz szabadsághőssel is összeveszett, Amerikába ment, beállt az 
északi hadseregbe, itt maga Lincoln elnök nevezte ki dandártábornokká. Később Ang­
liában telepedett le, de a rendőrség elől visszatért Párizsba, ahol 1868-ban ismét elítél­
ték, s életét csak amerikai állampolgárságának köszönhette. 1870-ben a Köztársaság ki­
kiáltása után ő proklamálta a lyoni Kommünt, később pedig a párizsi Kommün vezér­
kari főnöke lett. Maga mondta Delescluze-nek, hogy a versailles-i kormány egymillió 
frankot ajánlott fel neki. De nem ezért, hanem tehetetlen kapkodásáért tartóztatták le. 
Május 21-én, vasárnap, Vallésnek, a Kommün legnagyobb írójának, ragyogó hírlapíró­
jának és bátor zászlóaljparancsnokának elnöklete alatt tartott tragikus utolsó község- 
tanács-ülésen ítélkeztek felette (mellesleg felmentették), amelyen már nem Cluseret
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zavaros ügye volt a fájdalmas szenzáció, hanem az, hogy a terembe berohanó Billioray 
községtanácsos és Központi Bizottsági tag bejelentette: „A  versailles-iak behatoltak..."

S ezután jött el a „szörnyű, de dicső óra" (Darmay), és „Párizs újra benépesült" -  
ahogyan a csodálatos Rimbaud-vers mondja. Újrakezdődött „a párizsi orgia", s a „szent 
városba", a „sok-fájdalmú városba", a „döglött paloták" közé betódultak a „gyávák és 
a szajhák", a „vérbajos kóklerek" és a „szép . . .  csodaszép" Párizst „bűzös fekéllyé . . .  
rothasztották ..

TERVEK ÉS REMÉNYEK

Már két krónikámban foglalkoztam a 68-ban alakult Írószövetség munkájával, ter­
veivel és reményeivel. Talán emlékszik rá az olvasó, hogy eléggé borúlátóan véleked­
tem a májusi „kis forradalom" irodalmi „vadhajtásáról".

Most azonban lehet, hogy a valóság -  legalábbis bizonyos mértékig -  rácáfol 
szkepticizmusomra. Én örülnék neki a legjobban, hiszen az Union des Écrivains küzdel­
me az írók helyzetének rendezéséért és megjavításáért csak rokonszenvet kelthet.

A VI. terv (nálunk nem köztudott, de mégis tény, hogy a felszabadulás után -  még 
az Ellenállás bizonyos mértékig forradalmi szellemű elképzeléseit megvalósítva -  
Franciaországban is bevezettek egyfajta tervgazdálkodást, bár természetesen ez az 
adott társadalom kereteiben csak az államkapitalizmus megnyilvánulása lehetett) köz- 
művelődési bizottsága, amelynek elnöke nem más, mint Pierre Emmanuel, a nálunk is 
ismert újdonsült akadémikus, befejezte tervkidclgozási munkálatainak első szakaszát. 
A bizottság több munkacsoportban dolgozott. Az egyik az irodalmi tervet dolgozta ki, 
Frangois-Régis Bastide író, az Éditions du Seuil lektora és a párizsi rádió kulturális vi­
taműsorainak legügyesebb házigazdájának a vezetése alatt. A csoportban dolgozott 
Camille Bourniquel, aki decemberben kapta meg a Médicis-díjat; Jean-Louis Curtis, 
Goncourt-díjas író; Bertrand Poirot-Delpech, a Monde színikritikusa, aki 1970-ben el­
nyerte az Akadémia regénynagydiját; Robert Sabatier, akinek Bulvár című regénye ma­
gyarul is megjelent, valamint több könyvkiadói és könyvtári szakember. Aktívan te­
vékenykedett a csoportban az említett Írószövetség két befolyásos tagja is, nevezetesen 
Roger Bordier és Bemard Pingaud.

A munkaközösség nem elvont esztétikai kérdésekkel foglalkozott, hanem nagyon- 
is parlagi, de az írók sorsa szempontjából létproblémákat jelentő anyagi ügyekkel. 
Olyan javaslatokat dolgozott ki, melyek arra hivatottak, hogy felszámolják az alkotó 
tevékenységet károsan befolyásoló társadalmi, gazdasági és szerződésjogi gyakorlatot. 
Mellesleg, de nem kevesebb nyomatékkai, a csoport elaborátuma kellőképp ostorozta 
a cenzúrát is, amelyről legutóbbi krónikámban részletesen írtam.

Mivel az író mégiscsak az olvasóból él, a munkaközösség javaslatokat dolgozott 
ki a könyvfogyasztás és az olvasás jelenlegi alacsony szintjének felemelésére is, hiszen 
a könyvkiadó-szindikátus 1960-as statisztikája szerint a franciák 57%-a egyáltalán nem 
olvas könyvet. Az Országos Statisztikai Intézet jelentése szerint 1963-ban a fogyasztási 
cikkek rovatában csupán 0,57%-ot tett ki a könyvre költött összeg, s ez az arány 1968- 
ban is ugyanennyi maradt. A gyakorlatban ez azt jelenti, hogy mondjuk egy havi két­
ezer frankot kereső dolgozó havonta csupán 10 frankot költ könyvre. A munkaközös­
ség a helyzet megjavítása végett javasolja a közkönyvtárak helyzetének megjavítását, 
mert jelenleg ezeket a lakosságnak csak 4%-a veszi igénybe, s a könyvtári hálózat na­
gyon elmaradott, mert amíg Franciaországban a könyvtárakra fordított költségekből 
egy főre 0,65 frank jut, ez az arány Kanadában 6,36, Angliában 10,5, az USA-ban 12,6, 
Dániában pedig 17,5 frank. A munkacsoport javasolja még az üzemi könyvtárak fej­
lesztését; a roppant magas könyvárak csökkentését, éspedig elsősorban a forgalmazás 
költségeinek redukálásával, mert ezek jelenleg körülbelül 50%-ban terhelik az eladási 
árat; a munkaközösség szerint fejleszteni kell az iskolákban az olvasásra-nevelést, töb­
bek közt osztálykönyvtárak felállításával; növelni kell az író társadalmi szerepét, pél­
dául író-olvasó találkozók rendezésével; szaporítani kell a TV-ben az irodalmi adások 
számát; végül rendezni kellene az évtizedek óta sokat vitatott és nem egy parázs bot­
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rá n yra  a lk a lm a t  a d ó  ir o d a lm i d í ja k  ü g y é t . A z  é r d e k e s s é g  k e d v é é r t  r ö g tö n  m e g je g y z e m ,  
h o g y  a  m u n k a k ö z ö s s é g  n a g y o n  ö t le te s , s ő t  m á r -m á r  v a k m e r ő n e k  te tsz ő  ja v a s la t a  a z ,  
h o g y  r e n d e z z e n e k  e g y  „ ir o d a lm i d íjta la n  é v e t " ;  a z t  r e m é lik  u g y a n is , h o g y  íg y  fe lm é r ­
h e tn é k , h o g y a n  b e fo ly á s o l já k  a  d íja k  a  k ö n y v fo r g a lm a t .

A csoport legnehezebb feladata a költők helyzetének vizsgálata volt. A csoport 
egyik tagja előadta, hogy egy vidéki művelődési házban általában 800-an szoktak meg­
jelenni, ha egy ismert énekesnő lép fel; a színielőadásokat 350-en nézik meg; ha egy 
neves előadóművész tart szavalatokkal tarkított előadást a XIX. század egyik nagy 
poétájáról, 60-an jönnek el -  amikor azonban egy mai modern költő jön el verseit fel­
olvasni, 7-en „gyűlnek össze" . . .  A munkaközösség tagjai, akárhogyan törték is a fe­
jüket, nem nagyon tudtak kieszelni hathatós intézkedéseket eme siralmas helyzet meg­
javítására. Csupán azt javasolják, hogy a TV és a rádió nyújtson nagyobb segítséget a 
líra népszerűsítésére, elsősorban költészeti vetélkedők révén.

Egyébként a munkaközösség részletesen foglalkozott a francia közművelődésben 
és közéletben egyre nagyobb szerepet játszó televízióval, amelyet -  a rádióval szem­
ben, ahol sok a színvonalas irodalmi műsor -  nagyon elmarasztalt: az írók benyújtott 
kézirataikra sokszor hónapok, vagy csak évek múlva kapnak választ, de az is előfor­
dul, hogy a kézirat örökre elvesz, néha pedig roppant hosszú várakozási idő után, sten- 
cílezett körlevél utasítja vissza; megesik, hogy a megrendelt és kifizetett szövegeket 
sohasem veszik fel, vagy ha felveszik is, sohasem sugározzák . . .

A munkaközösség javaslatai részletesen kiterjednek a bonyolult francia szerzői 
jogra is, amelyet 1957-ben jelentős mértékben megreformáltak és közelebb hoztak a 
modem tömegkommunikációs eszközök teremtette valósághoz, de amely sok tekintet­
ben ma is védtelenül kiszolgáltatja az alkotókat a kiadónak. Az írók leginkább azt ki­
fogásolják, hogy, ha egész életükre kötnek szerződést a kiadóval, s ha ez közben meg­
változtatja politikai vagy művészeti elveit, vagy ha üzletét másnak adja el, az írónak 
nincs joga felmondani a szerződését.

Végül a munkabizottság javaslatai kiterjednek a fordítók siralmas helyzetére. 
Igaz, hogy az imént említett 1957-es szerzői jogi törvény megszüntette a gyakorlatot, 
hogy a kiadó egy összegért, átalányáron megvette a fordítást, s bevezette az eladással 
arányos részesedést, az érintettek ezt rendkívül csekélynek találják, és igazuk is van, 
mert amíg a szerzők 8-20% -os részesedést kapnak, a fordítók részesedése csupán 
1 -3 % -ig  terjed. A munkaközösség javasolja, hogy az Országos Irodalmi Pénztár ösz­
töndíjjal segítse azokat a fordítókat, akik különösen nehéz feladatra vállalkoznak.

Persze, mindez csak terv, sőt: csupán előterv. Más kérdés, hogy mi valósul meg 
belőle. Némi reményt támaszthat az a kedvező körülmény, hogy a köztársasági elnök 
szereti a költészetet (egy lírai válogatás meg is jelent Pompidou szerkesztésében) meg, 
hogy a miniszterelnök is művelt irodalomkedvelő ember (monográfiát írt szűkebb ha­
zája -  Bordeaux — nagy fiáról, Montaigne-ről). Az viszont változatlanul igaz, hogy a 
tőkés rendszer szerkezete nem kedvez különösebben az alkotók vágyálmainak . . .

KÖNYVSZEMLE

A Gondolat kiadónál megjelenő Irodalomtörténeti Kiskönyvtár sorozat új darab­
ját, Ferenczi László Éluard-kötetét csak örömmel üdvözölhetem, mert a legjobb esszé­
hagyományok jegyében fogant. Adatdús, de mégsem unalmas, körültekintően árnya­
latos és igaz képet ad korunk egyik kiemelkedő költőjéről. Ami a pontosságot illeti, 
megtagadnám önmagam, ha nem tennék néhány, a kötet értékeit nem csökkentő meg­
jegyzést: Ferdinand Foch marsall volt, amint a szerző írja, tehát nem „tábornok", ha­
nem tábornagy (25. old.); van egy peches francia női név, a Magdolna, amelyet nálunk 
90%-ban Madelaine-nek írnak Madeleine helyett — nos, itt e név tovább torzulva, a 82. 
oldalon kétszer is Madelainná rövidült; Ferenczi Rimbaud Une Saison en Enfer című 
híres vers-ciklusát „Pokolbeli évad"-nak fordítja -  joga van hozzá, de helyesebb az 
„Egy évad a pokolban" címet használni, mert 1. szebb fordítás, 2. ez a bevett és elfoga­
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dott magyar cím; végül Pierre Seghers nevének első magánhangzójára nem kell éke­
zet (106. old.).

„A  Művészet Kiskönyvtára" alighanem a Corvina könyvkiadó legnépszerűbb so­
rozata. A méltán becsült kollekció 48. számát Utrillónak, a XX. század legmontmartre- 
ibb piktorának szentelte, aki négy évtizeden át valósággal a „falu bolondja" szerepét 
töltötte be a Dombon. Székely András rövid, de lendületes, színes és általában a hánya­
tott életű festő pályáját híven ismertető dolgozata megbízható munka, de kissé elha­
nyagolja a sorozat egyik lényeges követelményét, az esztétikai értékelést. A szerző ta­
nulmánya második bekezdésében ezt írja; „A  legenda első szereplője Suzanne Vala­
don, a szép és tehetséges festőnő, aki életrajzának írói előtt két évet eltagadott az élet­
korából. Ez a gáláns pontatlanság általában ma is megtalálható a lexikonokban. Való­
jában 1865-ben született egy Limousin-megyei faluban." Nos, ebben a fogalmazásban 
is van egy kis pontatlanság (ha nem is gáláns), mert Limousin nem megye, hanem több 
département-ra terjedő tartomány. Ennél kissé súlyosabb tévedés -  mert ez már ma­
gyar vonatkozású -  az, hogy a szerző a 20. oldalon azt állítja: Ady a Montmartre la­
kója volt. Ady minden lakhelye pontosan ismert: nemcsak az utcákról és a házszámok­
ról tudunk, hanem általában még a hotelszobák száma is ismeretes. Ady sohasem la­
kott a Montmartre-on, hanem csak a Dombtól néhány száz méterre délnyugatra fekvő 
Batignolles negyedben. Végül az ügyesen fogalmazó szerző néha pongyola: „az utcák 
egymásba hajló erotikája" -  mondja Utrillo képeiről, de nyilván a vén párizsi házak­
ra, és nem az utcákra gondol.

Egyik napilapunk heves cikkben támadta meg a Gondolat Kiadót, amiért 67 000 
példányban közreadta Vidocq emlékiratait. A heves ponyvaellenes kifakadást kissé de­
magógnak érzem, hiszen ezt a kötetet, bármilyen nagy példányszámban jelent is meg, 
még tizedannyian sem fogják élvezni, mint az emlékezetes TV-sorozatot. Szerintem he­
lyes volt a Balzacot is, Hugót is ihlető, érdekes korrajzi vonatkozásokban, sőt szocioló­
giai tanulságokban is gazdag memoárt megjelentetni. Erről különben meggyőző utó­
szót írt Dániel Anna, a fordító, aki gördülékenyen és ízesen végezte el munkáját -  bár 
gondosabb szerkesztés sok bosszantó pongyolaságot és bántó felületességet küszöböl­
hetett volna ki. Az egyik legfurább ez a szólás-mondás: „Amit rossz úton szerzel, ebek 
harminoadjára jut." Ez már szinte olyan szürrealista kicsavarása a közmondásnak, 
mint a „Ki korán kel, maga esik bele". A helyes változat „Ebül szerzett jószág, ebül 
vész el." De nem folytatom tovább, csak egy érdekes hibridet említek még: a 121. olda­
lon ez áll: „Vidocq in contumace halálra ítélve". Három eset van: 1. vagy megtartjuk 
(de ennek semmi értelme) a francia par contumace-t; 2. vagy a bevett latin változatot 
használjuk (in contumatiam); 3. vagy magában a szövegben lefordítjuk (amint ezt a 
szerkesztő lapalji jegyzetben tette) „a vádlott távollétében" — csak az ilyen öszvér­
megoldás helytelen.

Vidocqtól egyenes út vezet a nálunk a TV-ben és a könyvkiadásban egyaránt di­
vatba jött Simenonhoz. Az Európa, Rubin Péter hű fordításában, két 1967-es regényt 
adott ki. Az egyik A költözködés, amely a három fő Simenon-regénytípus közül (1. de- 
tektív-regény; 2. „rendes" regény; 3. vegyes regény) a harmadikhoz tartozik. Szokvá­
nyos regénynek is beillik, de — kivált a vége felé — a legizgalmasabb krimivel is ve­
tekszik. A kötet második darabja a modern technikájú, kitűnő hangulatú és lélektani­
lag is pontos A macska.

A Móra Könyvkiadó bizonyára sok ifjú olvasóját örvendeztette meg azzal, hogy 
nagyon szép kivitelezésben és Wessely László feddhetetlen fordításában megjelentette 
Monique Chapelle Gérard Philipe című képeskönyvét. Csak az nem tetszett, hogy fran- 
ozó és Wien-ező sznobjainkat követve, Brüsszel helyett, Bruxelles áll a könyvben. Vé­
gül: Corneille Cíd-jének hőseit -  lévén, hogy spanyolok -  nem Rodrigue-nak, hanem 
Rodrigónak, s nem Chiméne-nek, hanem Ximenának kell írni, hiszen e nevek helyesen 
állnak a kötetben is idézett, kitűnő Nemes Nagy Agnes-fordításban.
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HÁROM FIATAL KÖLTŐ

Németh Gabriella, Parti Nagy Lajos és Petrőczi Éva mutatkozik be a 
Jelenkor olvasóinak.

Mindhárman fiatalok, éveik számát is, pályakezdésüket tekintve is; 
nyugodtan leírhatom tehát a fiatal jelzőt, anélkül, hogy bármiféle elnézést, 
mentegetést éreznék bele.

Együttes bemutatkozásuk indokolható a korukkal, pályakezdésükkel, 
szemléletük, valóságlátásuk, hangvételük bizonyos egyezésével és egyide­
jű különbözőségével, hangjuk árnyalataival; leginkább azonban azzal, hogy 
költővé érésük véletlenül így és most esik egybe. S ebben az is benne van, 
hogy a bemutatkozásig megtett útjuk sem volt könnyű, hát még ami ez­
után következik! De hát ezen a pályán törvényszerű, kötelező a megszen- 
vedett-igazolt érlelődés.

Németh Gabriella Székesfehérváron tanár, Parti Nagy Lajos negyedi­
kes gimnazista, ugyancsak Székesfehérvárt, Petrőczi Éva pécsi illetőségű, 
jelenleg bölcsészhallgató Szegeden.

Németh Gabriella valóságlátása a kétkeziek nehéz sorsáról s benne a 
saját küszködéséről ad hírt; a küzdést, ha áttételesen is, de folytonosnak 
láttatja, verseiben is megfogalmazva azt, amit egyik levelében így fejez 
ki: „Az ember a megrongálódott önmagát próbálja teljessé tenni a művé­
szetben. Aki megretten attól, hogy írása ellene is ítélhet, nem csak érte, 
az soha sem közelítheti meg az igazságot."

Ez a küzdelem örökös Szembesítést jelent a megvalósulásért és az 
igazságért. Ezt az állandó készenléti állapotot érlelik Németh Gabriella 
verseiben „a termő gyökérszagú percek."

Parti Nagy Lajos drámai erejű verskompozíciói a kegyetlen humor­
tól a bölcs megnyugvásig mutatnak bejárható utat. Élményanyaga, szem­
lélete az emlékezés, a falusi élet vaskos realitása. Puritánul lényegretörő, 
szinte eszköztelen fogalmazása -  minden didaktikus felhangtól mentesen 
— a régi falusi életforma bírálata is.

Petrőczi Éva témai és formai változatossága széles lírai skálát sejtet. 
Verseiben a sokfelé tájékozódó, magányát feloldani akaró, társkereső köl­
tő szól hozzánk, aki az élet célját-értelmét tiszteli, képi megfogalmazása 
ezért olyan erőteljesen friss és derűs.

Biztató várakozással nézhetünk mindhármójuk útja elé.
Tehetségük, erejük és szándékuk följogosít bennünket a bizalomra.

Pákolitz István

N É M E T H  G A B R I E L L A

Délután jégesőben
Édesanyám az asztalodon 
megkoptak az aranyedények 
átfolytak rajtad az évek 
mint hegyipatak kövein 
aprócska vízesések 
fehérré mosták hajadat 
ráncokat vájtak homlokodra 
csikorgóvá koptatták csontjaidat



megsúlyosodott vállad barna kalászú búzakéve

könnyre születtél -  mosolyodban fénylő gyöngyök a könnyek 
félelemre születtél -  gyermekeidet vigyáztad mindig 
örömre születtél -  nevetésünk tükre az arcod

Édesanya — az éjszaka bokrán 
még kirügyezik a nappali fény — 
de a kopogó jégeső
sorra lesodorja a még zöldülő leveleket

és éjszakánként rámsúlyosodnak a félelem hegyei 
és éjszakánként szivemre szorítom tenyeremet 
és hallgatom tenyeremben szíved verését 
és születő gondolatomban arcod mosolya rajzolódik

de jaj
az alkonyatok lebukó sugarai fáradt tekintetedet 
juttatják újra eszembe

Ritka percek

kagylóvájta menedék az idő 
a nyálkás húsú napok inyencek csemegéi

nekem kagylóban lelt igazgyöngyök a percek 
azok a ritka percek 
a nehezen születettek

ezek a ritka gyöngyök 
fehéren fényes göröngyök

nyitott ajtókat őskor vihara csapkod 
sírokból fehéren kifordult csontok 
föld-szájú föld-szemű korongok

gyermekkorom te jársz itt velem 
mesztelen talpad csattog — nincs kegyelem

követlek puszta határ babonás falvak 
csapzott lovak szalmakazlak 
emlékeim -  kiszáradt gémes kutak

fülemben visszhangzó jajgatás 
bennem megbarnult tüske-villogás

gyermekkorom keménnyé tettek csákányos évek  
kifaragtak tört-pengéjű kések 
gyöngyöztek kopogó-léptű kísértések

talán szelídebbé tesznek 
a termő gyökérszagú percek

ezek a ritka percek



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Vázlat

Kisné: két hónapos a Józsika lelkem és 
egy istennek se szop

Szomszédasszony: a kis Józsi mástél éves és 
még mindig szop

Bujái tőlelkész: az Úr eltévedt báránya a Kis Józsi 
hitoktatáson az ujját szopta

Gerenda Béla 
vezető pajtás: Kis Józsi pajtás az Internacionálé 

alatt savanyucukrot szopogatott

A teleség: A Józsi egy disznó mindennap 
leszopja magát a sárga földig

A sírásó: Köllött ez neked te Kis Józsi?
sarat meg essőt szopol ezentul pájinka helyett

A fejfa: Drága Józsink sohase telejtünk

Krizantémot ápol

Az öregasszony krizantémot 
ápol, megáll f ehér fal előtt, 
görbe a háta. Kékzománcos 
tálból csirkéknek kukoricát 
szór. Bezárja az utcaajtót.
Leporolja huszárőrmester urát 
a képen, hatalmas csíkos dunyha 
alatt alszik, éjjel tél, égve hagyja a 
lámpát.
Beletöpörödik a koporsóba.
Nem is bánja már.
Élt hetven évet.
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P E T R Ő C Z I  É V A

Egyedül a vasárnappal

A konyha felmosott kövén 
nedvesen fénylik a céltalanság 
a mosogatászaj házközi 
ingyenes koncertje 
hozzánk is befurakszik 
és aztán 
csend lesz 
én vagyok éber 
egyedül
unott álmát alussza 
az emésztő világ 
ostoba
kikoplalt ebédek 
gyomorszorító mámorában 
vasárnap
ilyenkor felmerül
és máskor is talán
a „nem tudok magammal
lenni"
kényszere
és nem tudom
hogy lesz-e majd
vasárnap
hogy az én-t
végre elfeledjem
és nem tudom
hogy lesz-e majd
vasárnap
amikor
valakinek
végre
lehetek
hiány.

Tettyei délelőtt

Nem történt semmi ezen a délelőttön. Galambbúgás tündöklő 
rácsába kapaszkodva kitekintettem a világra, kortyolt a 
szökőkút vizéből és vígan fürdött egy sárgacsőrű madár, 
smaragdszín szél fújt, sírtak a virágtalan magnóliák.
Nem történt semmi, de délben harangszót ringatott az ég, 
s te ringtál bennem, fényes Gyümölcs, méltatlan kertészed: 
én, boldog voltam ezen a délelőttön, Gerlehang-rácsú kalitkám 
kulcsa kéretlenül tiéd, de én könyörgök, szabadíts meg.
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L O R Á N D  I M R E

A KRÚDY-RENESZÁNSZ ÉS ELŐZMÉNYEI

„A  népszerűség mámorító italából neki sokkal kevesebb jutott, igazában mindösz- 
sze A vörös postakocsi megjelenése (1913) s a forradalmak leverése közti jó félévtized­
ben ízlelhetett belőle. Vajon ezt a rendkívüli tehetségéhez mérten közepes visszhangot 
azzal magyarázzuk -m int első életrajzírója, Perkátai László teszi - ,  hogy művészeté­
ből a szorosabb értelemben vett politikum hiányzott, asszociációktól túlterhelt, párat­
lanul zenei és érzékletes stílusa pedig inkább csak a vájtfülűeket vonzotta? Ez is igaz, 
azonban érzelmi gazdagsága, szerelemre koncentráltsága ettől még hódíthatott volna, 
— aminthogy egy ideig mégiscsak megigézte a négy polgárinál feljebb nem jutott nő- 
olvasókat is. A döntő okot tehát nem az említettekben keresem, hanem másutt, úgy, 
amint ezt már ő is kimondta még a világháború előtt Bálint Lajossal folytatott beszél­
getésében: “Mesemondó vagyok, de nincs igazi mesém. Nem történnek nálam olyanok, 
amik megfeszítenék az olvasó idegeit, amitől nyugtalan várakozással fordítana át a kö­
vetkező oldalra. Ezért van, hogy engem mindig csak százak, legfeljebb ezrek fognak 
olvasni és értékelni.* Nem tévedett, bár ha ítéletét számszerűen meg is cáfolta a mai 
Krúdy-reneszánsz."

Nagy Miklós Krúdy Gyulával, jelen tömeghatásával kapcsolatos, a Magyar Iroda­
lomtörténeti Társaság 1968-as nyíregyházai vándorgyűlésén elhangzott szavaiból idéz­
tünk. (Megjelent az Irodalomtörténet 1970. 1. számában Krúdy és Jókai címen.)

Nem az az érdekes, kik nem olvasták a nagy író műveit, hanem az, kik voltak, 
milyen réteghez tartoztak a „vájtfülűek"? Mint minden vonatkozásban, úgy az iroda­
lomszociológiaiban is a dolgok jelen állása szerint elsősorban Tóbiás Áron Krúdy világa 
címmel 1964-ben megjelent válogatásához kell fordulnunk. A kötet anyaga feltáró jel­
legű, rendkívül gazdag. Irodalomtudományunk máris nagyon sokat köszönhet neki 
(lásd elsősorban Szabó Edének az Arcok és vallomások című sorozatban megjelent ki­
tűnő kis Krúdy-monográfiáját). A hazai hagyományokkal ellentétben „kényes", vala­
mint bíráló jellegű dokumentumokat tartalmaz; minden csak nem „hozsánna-album".

Izgalmas magnó-interjúi — ugyancsak a fenti hagyományokkal szemben — azt bi­
zonyítják: irodalmi kérdésekről lehetséges minden fennköltséget mellőző, természe­
tes-fesztelen emberi hangon szólni.

Az egyik ilyen interjú során Csathó Kálmán — természetesen féltréfásan — meg­
említi, hogy Krúdyt „csak az írók olvasták". A Tóbiás válogatásában található írások 
beszédes bizonyítékai annak, hogy nemcsak az írók, hanem a szerkesztők, lektorok, 
kiadók stb. között igen sok volt a Krúdy-hivő. E „vájtfülűekből" álló, a megjelentetés 
szempontjából döntési joggal vagy legalábbis befolyással rendelkező kis csoport hosz- 
szú éveken keresztül (sőt, napjainkban is) több-kevesebb sikerrel azon igyekezett, 
hogy -  függetlenül az üzleti szempontokból -  minél több Krúdy könyvet adjanak ki, 
minél több írása jelenjen meg a napilapok, folyóiratok hasábjain. A nagy író mellé 
akarták állítani a kissé vonakodni látszó irodalmi közvéleményt.

A  Kozocsa-féle bibliográfia (lásd Krúdy világa) tanúsága szerint irodalomszocio­
lógiai szempontból mélypontnak tekinthetjük az író halálát követő, 1934-től 1941-ig 
tartó időszakot. Akkor egyetlen kötete sem jelent meg. Hogy a két világháború közötti 
időszakban nem volt siker-szerző, azt ékesszólóan bizonyítja, hogy 1941-ben az Útitárs­
ból 1112, a Zoltánkából 1015, a Magyar Könyvtárban (tehát olcsó kiadásban) megje­
lent Hét szilvafából 2080 példány porosodott a kiadó raktárában, egyfajta kriptában.

Viszont 1943-ban 9, 44-ben 5 kötetét adták ki újra különböző kiadóvállalatok. A 
mai Krúdy reneszánsznak -  a periódusok törvényének megfelelően -  volt egy úgyne­
vezett kora-reneszánsza. „Bizonyos -  mondotta Kassák Lajos a Tóbiás Áronnal foly­
tatott magnó-beszélgetés során —, hogy az, hogy ma Krúdyt az első vonalban tartják
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számon, erre a figyelmet Márai hívta föl. És ezzel minden esetre szolgálatot tett a Krú- 
dy-kultusznak, és szolgálatot tett az olvasóknak, akik hozzájuthatnak egy olyan anyag­
hoz, ami magában áll a magyar irodalomban."

Márai Sándor 1940-ben megjelent Szindbád hazamegy című regényének irodalmi 
közvéleményt ébresztő hatását (azt, hogy a bizonyos kiscsoport egy tagja ismét a hóna 
alá nyúlt klasszikusunknak, aki sajna rászorult erre) már csak azért sem vonhatom két­
ségbe mert -  szerény adalékként -  ide iktathatom, hogy engem is a tudatos, leplezet­
len, s főleg hódoló utánérzés e jelentős alkotása vezetett el Krúdy életművéhez annak 
idején.

Ám az 1940-es évek elejének sajátos szellemi-politikai éghajlatára emlékezve olyan 
sikertényezőkről sem feledkezhetünk meg, melyek közül egynéhány kissé durván gya­
korlatias jellegű. Akkoriban ugyanis a könyvpiac is reneszánszát élte. Egyre kevesebb 
árucikket lehetett kapni - ,  gyorsan, biztosan beszerezhető ajándékként elsősorban a 
könyv kínálkozott. Gombamódra szaporodtak a nemes és nemtelen versengést folytató 
könyvkiadóvállalatok. Az elsötétítés következményeként nemcsak ajándékoztak -  ol­
vastak is az emberek. A választék szokatlanul bőséges volt. A politikus elmék, akik 
előtt látomásszerűen kirajzolódtak a jövő körvonalai (vagy esetleg politikai kíváncsi­
ságuk keresett táplálékot) többek között megvásárolhatták Tarlé Napóleon Oroszor­
szágban című, világosan érzékelhető párhuzamot tálcán kínáló művét vagy esetleg 
Rátz Kálmán (egykori nyilas képviselő) Oroszország története című vaskos kötetét, 
amelynek egyes fejezetei a Bolsevik Párt története alapján íródtak. A kevésbé politikus 
elmék közül sokan csak menekülni próbáltak egy politikai periódustól, amelynek fog­
lyai voltak -  az angolszász bestsellereket, elsősorban az Elfújta a szelet olvasták. A 
legnagyobb magyar autonóm álombirodalom megalapítójának, Krúdy Gyulának köny­
vei a nemesebb értelemben vett narkotikum funkcióját szolgálva bukkantak fel -  rész­
ben a kiscsoport jóvoltából, részben közkívánatra -  a feledés félhomályából.

Ismét csak a Kozocsa-bibliográfia beszédes adatai szerint Krúdy kora-reneszánsza 
nem állt meg a felszabadulás történelmi határkövénél. 1945-48 között 10 művét adták 
ki újra. 1949-ben már csak az Asszonyságok díját, 1950-51-ben csupán 1 -1  kisterje­
delmű ifjúsági könyvét.

Krúdyt -  aki soha senki ellen nem volt magyar-nacionalistának aligha lehetett 
bélyegezni. Bár nem tették indexre, mint Gárdonyit, feltehetőleg a „tiszta" vagyis a 
megengedhetetlenül beszűkített realizmus nevében diszkriminálták, vagy azért mert 
társadalombírálatát nem találták eléggé élesnek. Neves irodalomtörténészünk, amikor 
annak idején Krúdyt „irodalmunk vonzó -  taszító torzójának" nevezte -  az akkori iro­
dalompolitika álláspontját fejezte ki.

Ezt az álláspontot természetesen csak azok közé sorolhatjuk, amelyeket jóval 
könnyebb formálisan indokolni, mint hosszú távon tartani. A  lassú léptekkel haladó 
irodalompolitikai enyhülés nyomán négy esztendős szünet után újra megjelentek a 
nagy író kötetei. A reneszánsz azóta is tart, jelentős művei látnak újra s újra napvilá­
got. A  felszabadulás után napjainkig kiadott Krúdy művek példányszáma jóval túlha­
ladta már a félmilliót -  Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, Móricz után ő a legnépszerűbb 
klasszikusunk s ez jelentős eredmény különösen akkor, ha tudjuk: egyik könyve sem 
kötelező iskolai olvasmány.

25 év alatt több mint félmillió kötet „behatolása" irodalmi közvéleményünk köze­
gébe: jelentős, irodalomszociológiai értéket képviselő hódítás. Megszilárdulása még 
abban az esetben is szinte természetszerű, ha -  ne adj Isten! -  soha többé nem jelenne 
meg újabb Krúdy-mű. Nem számítva a felszabadulás előtt megjelent kiadásokat: eny- 
nyi kötet puszta fizikai léte s ezzel szellemi értelemben vett visszavonhatatlan jelenléte 
minden valószínűség szerint hosszú évtizedekre biztosítja az olvasó és a remekmű ta­
lálkozásának lehetőségét.

A Krúdy-reneszánsz, az író mai közönségsikere: a kora-utókor értékelésének, 
megbecsülésének bizonyítéka. Mint siker -  gyanús. Rutinszerűen, óhatatlanul felme­
rül a kérdés: mennyi a szerepe benne — akár más sikerek esetében — az értés mellett 
az esetleg tömegméreteket öltő félreértésnek.

Bóka László egy 1957-ben megjelent írásában hangot is adott ezirányú gyanújá-
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nak: „Megrendítő, hogy ezt az életművet mennyire félreértik azok az olvasók, akiket 
megejtett Krúdy varázsos stílusa, s akik elábrándoztak a Krúdy-felidézte múlton észre 
sem véve, hogy Krúdy iszonyodik ettől a múlttól."

Egy Krúdyhoz hasonló bonyolult írói egyéniség „megfejtésének" fölöttébb érthető 
vágya az egymásnak ellentmondó értelmezések sokaságát eredményezi. A nehezen 
nyíló zárban sok kulcsot próbálnak ki. Krúdy értékelését hitem szerint még a legterje­
delmesebb, legalaposabb tanulmány sem zárhatja majd le végérvényesen. S ez fölöt­
tébb örvendetes perspektíva, hiszen jól tudjuk, hogy a végérvényesen értékelt életpá­
lyák az irodalomtörténet kriptájában foglalnak helyet; senki nem zavarja nyugalmu­
kat -  legkevésbé az olvasóközönség.

A több évtizedes „Krúdy-vita"-szemléletek, felfogások, nem utolsósorban vérmér­
sékletek tisztázó hatású konfrontációja. A kritika sokszor párosul szeretettel. A Bóka­
idézet például ahhoz a felfogáshoz kapcsolódik, melynek szószólóit fölöttébb üdvös 
gyakorlati cél is vezérelte, ösztökélte: a Krúdy-könyvek megjelenésének eszmei alátá­
masztása. 1955-56-ban nem volt egészen fölösleges erőteljesen aláhúzni: társadalom­
bíráló íróról van szó, a dzsentri-világ ellenségéről. Ez nem volt alulról-fölfelé irányuló 
manipuláció, még csak taktika sem. Az „aláhúzás" nem mondott ellent a kritikusok 
eddigi esztétikai gyakorlatának vagy belső meggyőződésének. Ha nem is az életmű 
alaptendenciája, de egyes vonásai alátámasztották az elgondolást. Utóvégre is -  ha az 
általános tapasztalatokhoz nyúlunk — az ábrázolás ilyen művészi fokon óhatatlanul bí­
rálat is. (Minél áttételesebb -  annál hatásosabb.) S vajon a környezetükkel, társadal­
mukkal elégedett ,  méltók-e az utókor figyelmére? Ha Krúdy ilyen lett 
volna -  ki törődik ma vele?

Ugyanekkor azonban másirányú közelítések is reálisnak, jogosultnak tűnnek, ha 
egy ennyire bonyolult életműről van szó. Schöpflin Aladár szerint (Krúdy világa): 
„Rengeteget írt a múltról és félmúltról, de nem ajánlanám, hogy valaki adatszerű for­
rásnak használja műveit; valóság, fantázia, szeszély formálja a tényeket és sokszor 
összefolyik a múlt a jelennel." Schöpflin, a nagyon komoly, felelősségteljes kritikus 
1872-ben született. Hiteles szemtanúnak tűnik, ha a Krúdy-világ társadalombírálatától 
alig elválasztható valóságtartalmát vizsgáljuk.

Nagy Miklós kis tanulmányából idéztük azt a részt, amelyben azt is rögzíti, hogy 
a nagy író „művészetéből a szorosabb értelemben vett politikum hiányzott." Féja Géza 
Krúdy, a lángelme című mélyenszántó tanulmánya (Lázadó alkonyat című tanulmány- 
kötet) követendő munkahipotézisként a folklor s az azzal tagadhatatlan kapcsolatban 
álló mélylélektan szemszögéből közelíti az életművet. Megállapítja: „Móricz Zsig- 
mond . . .  Krúdynál jobban ismerte a társadalmat, Krúdy viszont mélyebbről az embert. 
Móriczot elsősorban alakjainak társadalmi mozgása érdekelte, Krúdy az ember bizal­
mas dolgainak, a lélek rejtelmeinek, sőt a ,  feltárásával mondott lényegeset 
és meglepően újat."

A vitába -  amely érdekes, de csak egy  a Krúdyval kapcsolatos lehetséges véle­
ményeltérések között — természetesen beleszól az olvasó is. Nélküle a reneszánsz — 
lehetetlen volna. Véleménye értékes, rögzítendő. Magán-közvéleménykutatásom során 
látszólag valóban Bóka László (s mások) „vonala", igazsága nyert igazolást. A meg­
kérdezett olvasók alig-alig veszik észre a Krúdy életmű társadalombíráló vonásait. 
Még kevésbé „isszonyodását."

„A  Krúdy hősöket ne nagyon sajnáljuk -  mondotta egy nyugdíjas mérnök, az író 
első kiadásainak áldozatkész gyűjtője -  azt csinálhatták, amit akartak. Azonban több­
nyire semmit sem akartak csinálni, csak rezignáltan szemlélődni, álmodozni. Sok em­
bernél a rezignáció a jó  közérzet szerves tartozéka. Krúdy jól érezte magát a pesti kis­
kocsmákban vagy a nyírségi tanyákon. Azért érzem én jól magam, ha könyveit olva­
som."

Ötvenéves középiskolai tanár: „Krúdy világa kissé zárt, de színes, hangulatos. 
Stabilnak látszhatott, mert megállt benne az idő. Van-e hitelesebb tanú egy nagy író­
nál?"

Valóban ennyire félreértették volna Krúdyt olvasói? Vagy inkább azok, akik úgy 
vélték, hogy nem túl következetes kritikai alapállása Tolnai Lajoséval rokonítható köz-
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érzettel párosult? Arra a feltevésre hajlok, hogy a Krúdynál igen gyakran a megbo- 
csájtó irónia álruhájában jelentkező társadalombírálat ritkán szembeszökő. Nem ven­
nék észre az olvasók? Valószínűtlen. Csak nem tartják számon fővonásaként. S ebben 
szerintem igazuk is van. A kor elég okát adta az éles bírálatnak, ami viszont Krúdy írói 
alkatától kissé távol állt. Az olvasó belenyugszik: Krúdy nem tartozik azon írók közé, 
akiket közéleti hév -  vagy műhév -  fűtött. Tudomásul vette a világot, finoman bírálta, 
de nem fellebbezett ellene. Az olvasó sem fellebbezett az ő alapállása ellen.

Mai népszerűsége valamiféleképpen bizonyíték. Vajon ha nem a múlt hangulatait, 
színeit, ízeit érzékeltetné páratlan szuggesztivitással, hanem elsősorban ellenérzésé­
nek vagy -  mondjuk — iszonyának adott volna hangot s ez lett volna az alaphang -  
beszélhetnénk-e Krúdy-reneszánszról? Ismerve a magyar közönség többségének elősze­
reteteit, viszolygásait -  aligha. A lelki kényelem szűrés és védekező mechanizmus út­
ján való megóvása attól a valóban értő közönség-hányadtól sem egészen idegen, 
melynek körében Krúdy napjainkban hódított.

Milyen ez a réteg? Öreg, nyugdíjas — véli a közhit, amely ez esetben sem alapta­
lan s ez esetben sem egészen pontos, s amelyet látszólag alátámaszt a statisztika, amely 
körülbelül 1 400 000 nyugdíjast regisztrál elöregedett hazánkban s egy másik, ezzel 
szorosan összefüggő statisztika, amely azt bizonyítja, hogy az idősebb korosztályból 
verbuválódik a közkönyvtári olvasók jelentős része.

Veszprémi könyvtáros koromban (1950-51-ben) főleg olyan emberek vették ki 
A vörös postakocsit vagy a Hét bagolyt, akiknek a századvég személyes élményanyaguk 
volt; amikor Krúdyval, hőseivel azonosultak -  saját fiatalságukkal azonosultak s 
ugyanakkor saját, speciális jelenüktől is menekültek (hazánkban az idő emigránsai kor­
szakonként más és más réteghez tartoznak -  hiány sohasincs bennük) -  ez a jelen ab­
ban az időben „osztály elidegenedés" következményeként a legjobb esetben éjjeliőri 
állás volt.

Ez a réteg azóta vagy kihalt vagy már régen nem éjjeliőr. Mégis a mai Krúdy ol­
vasók zöme — a könyvtárosok meglehetősen egybehangzó véleménye szerint — leg­
alább ötven éven felüli ember. Nosztalgiájuk keresne táplálékot? Minden valószínűség 
szerint ez sem elhanyagolható tényező. De talán többről van szó, mint a különböző 
irányú s színvonalú nosztalgiák egyikéről. A  Krúdy életmű oly magas művészi szinten 
megjelenített rezignáció, a lélek téli nyugalma, visszapillantás, sőt búcsú (egyedi iro­
dalmi jelenség, hogy többnyire egy fiatal író tollából) -  hogy nagyon is megfelelő táp­
láléka a művelt, értő olvasó öregkori életérzéseinek.

Örvendetes, hogy szép számmal. akadnak fiatal vagy fiatalabb Krúdy-hivők is. 
Többnyire egyetemisták, akik nem tartoznak az idősebb Krúdy olvasók köréből kiváló 
szektához az első kiadások, a dedikált kötetek megszerzésére irányuló gyűjtő szenve­
dély boldog megszállottjaihoz.

Nem olvassák el -  mint az említett szekta tagjai -  ötször-hatszor egyes műveit. 
Nem igen akarják birtokolni az író eddig megjelent összes köteteit. Másféle, nehezeb­
ben elérhető, de szellemi teljességre törekednek. Mélyebben akarják megismerni a 
magyar irodalmat — s ez Krúdy nélkül lehetetlen. Hiszen egyik legnagyobb, minden­
képpen legegyénibb, egyszeribb, utánozhatatlan prózaírónk. „Manapság -  mondta egy 
egyetemista -  túlteng az epigonizmus. Krúdyt azért szeretem, mert még önmagának 
sem volt epigonja."

A fiatalabb nemzedékhez tartozó Krúdy-olvasók egyben szorgalmas folyóirat „fo ­
gyasztók" is. Ha nem említenék e körülményt, akkor is kiderülne. Szabatos, csaknem 
nyomdakész esszé-stílusban beszélnek, ha irodalomról esik szó. A  mai irodalomesztéti­
ka iránytűjük, bár nem állíthatjuk, hogy vakon követik. Hallottam olyan vélekedése­
ket, amelyekről nehéz megállapítani, hogy egyéniek-e vagy sem. Sokat emlegetik Krú­
dy modernségét, ami -  szerintük -  cselekménytelenségben, tudatfolyamatok elemzé­
sében és időbontásban nyilvánul meg leginkább. „Virginia Woolfra emlékeztet, bár 
biztos nem olvasta az angol írónőt" -  hallottam egy fiatalembertől.

Ebből és sok másból úgy tűnik, hogy az ifjabb nemzedék csak akkor vall magáé­
nak egy klasszikus írót, ha annak modernsége, ezzel mai érvénye -  akár az esztétika 
megállapításai, akár saját felismerései nyomán — bizonyítást nyert.
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Talán Krúdy modernségéhez („késői romantikus, korai modern") kapcsolódik, 
hogy oly sokan értékelik nagyra líráját. „ Úgy kell olvasni műveit mint egy verskötetet 
-  tanácsolta egy lelkes, már nem egészen fiatal híve -  újra meg újra fellapozni, nem 
pedig „egy tagban" olvasni. Nem kikölcsönözni kell, megvásárolni, akár a verskötete­
ket."

A magyar olvasóközönség szinte valamennyi rétegének elnyomhatatlan realitás­
igényére jellemző, hogy azok a Krúdy-művek a legnépszerűbbek, amelyeket a legtöbb 
szál fűz a realitáshoz: a Boldogult úrfikoromban, a Hét bagoly és A vörös postakocsi. 
Az utóbbi sikerét a színmű-változat vígszínházi diadalútja -  a reneszánsz másirányú 
fontos megnyilvánulása — is befolyásolta.

Mindent figyelembe véve: a Krúdy-reneszánsz mégsem az író érdeméhez méltó 
közönségsiker. Úgynevezett elitréteg körében népszerű, részben a könyvtárügy, a 
könyvkiadás fejlődése, a közművelődés minőségi-mennyiségi ugrása következménye­
ként. A tagadhatatlan siker tömegméretű kiszélesedését elsősorban az gátolja (s e gát 
áttörése alig lehetséges), hogy művei nem szoros értelemben vett ifjúsági olvasmá­
nyok, mint — mondjuk — Jókai regényei. Egy másik hatalmas olvasóréteg: a nők kö­
rében sem hódít eléggé. Az okot elsősorban az idézett szerzői önvallomás pontos meg­
állapításában kell keresnünk: „. .. nincs igazi mesém." Továbbá a forma és tartalom 
bonyolultságában, esetleg rejtett, sokakat zavaré iróniájában kell keresnünk, vagy ab­
ban, hogy életműve műveltséget, históriai érzéket s kíváncsiságot s mint általában 
minden úgynevezett „nehéz" olvasmány intellektuális erőfeszítést, odaadást igényel.

Krúdy Gyula szinte páratlanul szuverén ember s ugyanilyen író volt. Jóformán 
senkihez sem igazodott — olvasóihoz sem. Nem hibái — legnagyobb erényei egy teljes 
„frontáttörés" akadályai.
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G y u r k o v i c s  T i b o r :

V A S K A K A S

A  szellem , a g o n d olat éles k aszab olása i ezek  
a versek . N em  a k ö ltő i k ép ek  rö gző d n ek  
m e g  b en n ü n k  e lső sorb an , h an em  az em beri 
tartás. O ly a sm i ez -  p ersze  a m ű v ek en  b e ­
lü l - ,  m in t a m ik o r a  szín ész, az előad ó nő  
a szerepe  fö lé . G y u rk ov icsn á l n a g y o n  g y a k ­
ran a  tartás, a go n d o la t nő a  k ö ltészet fö lé . 
A z t is m on dh a tn á n k , h o g y  a k ö ltészet G y u r- 
k o v icsn a k  csak e gyik  k ife jez é si fo rm á ja , 
szinte csak ü rü g y  a  m egn y ilatk ozá sra . 
Ü rü gy , de m agas h ő fo k o n .

, ,A z  em b er -  á llat és a n g y a l. A z  állatnak  
és a z  an g ya ln ak  is m e g v a n  a k öltészete. 
M in d  a kettő szép . A  k ö rö m , a sz á j, a zsi- 
gerek , fo g a k  is szép ek , s az an g ya l is szép . 
A  k öltő k  azért van n ak , h o g y  e lm o n d já k  az 
állat és a z  a n g ya l m é ly s é g e it ."  -  ír ja  ú j, 
n egy ed ik  v ersesk ö n y v e  n yitó  soraib an . A  le ­
hetetlen ig, a szétzú zásig  a  v é g le g e st k eresi. 
M é g is , a versek  végü l is sa játosan  töm én y  
k or- és v ilá g tü k rö zések . Ig a z, h o g y  a 
tükörbe is ök ö lle l b e lev á g  és m áris sz ilá n ­
k okra h u ll, am it fö lm u ta tn a . ,,H a  m a jd  a 
fö ld  b e g y ó g y u l, /  m in t ré g i-ré g i s e b ,"  írja  
T ék o zló  fiú  cím ű verséb en . M e r t  átérzi a 
v ilá g  b etegségeit.

A  ve rsek  n em  eg y szer lazán  indulnak , 
m intha vak táb an  n yú ln a a  d o lg o k  u tán , ép ­
pen csak sim o ga tn i a k a rn a , önk én telen ü l, 
szinte oda se fig y e lv e . D e  am in t a k ezéb en  
m egérzi, a m it tart, azo n n a l m e g k em én y ed ik  
em b er, s k ö ltő . S ren d szerin t a v égére  m ár  
éles k éssé  vá lto zik  a  vers. Ez egyarán t v o ­
n atk ozik  a  n y e lv i ép ítk ezés d arab o sságá ra  
és a g o n d olat edzésére . T ű z  h evíti m ég  a 
se jte lm ek et is, a m ely e k  a versek  v ég én  egy  
pontban  összp on tosu ln ak . A  v é g ső b e n , a v í- 
d iáb a n ! Erre tucatszám  sorolh atn án k példát. 
Á lljo n  itt a M icso d a  cim ű vers:

M ic so d a  összev issza sá g , 
m icsod a  p o m p a  és h iá n y , 
a h o g y  k in őttem , m in t az ág , 
az em b eriség  o ldalán .

N em  érd ek el. A z  életem n ek  
tündéri g ő g je  elreped , 
és az m a rad , am it szerettek  
b e lő lem  a  ga zem b erek .

H a ra jzo n  ak arn án k  áb rá zo ln i a  hatást, ro b ­
b an ást k ellen e  v issza fe lé  p ergetn i. Szétrepü­

lő sz ilá n k o k b ó l áll össze  a  b o m b a  acéltöm b ­
je . U tána csend -  a robban ás e lő tti! -  k ö ­
vetk ezik .

A  p ró za versek  (v a g y  versp ró zá k ?) átha­
to lhatatlan  sűrűségű  h an gu latok . T alán  a 
k orh oz  illő  szó v a l, a  jo b b  m egk özelítésért, 
erőterekn ek  n e v e zn ém  ők et. E zek ben  is 
g a zd a g o n  bu rján zan a k  a k ö ltő i k ép ek , csak  
lá g y a b b a k , n ö v én y szerű b b ek , m in t a ver­
sekb en . A ssisirő l, G io tto  v á ro sáról ír ja : „ É j ­
szak a k iterjed  a m e leg , a  h ő ség  k ö n n y ű  lo ­
vasai szág u ld a n ak  át a puha k öv ezeten , k i­
áltanak a k ak a so k . A z  időbe k em én y ed ve , 
h ossza n , e g y e n le te s e n ." A  v e rsek b ő l G yu r­
k ov ics k ö ltő i v ilá g á t n eh ezeb b en  lehetne  
k ö rv o n a la zn i, m in t em b erk épét. A z  utóbbi 
h atározott és m in d ig  erő te ljesen  elüt a vá l­
tozó háttértől. E tekintetben  egység esen  
zártn ak  m o n dh a tó  G y u rk ov ics m ind  a n égy  
versesk ötete  (G rafit, K en yértörés, E m ber­
fia , V a sk a k a s). E zért v a n , h o g y  a k ik  k ö ze ­
leb b rő l ism erik , tu d já k : k ím életlen  m utat­
v á n y o s, a szó  nem es és va rázslatos értelm é­
ben . D e elsősorb an  szellem i ék ek  ezek . Pá­
ratlan  az ön fo k o zá sa  és határtalan . M in d ez  
á tszellem ü l a verseib en , su gá rzik  b előlü k , 
de a zo k b a n  in k áb b  em b erk ép ző , tö rv én y k i­
áltó.

A  b a rá tság  évszak ai is v á lto g a tjá k  e g y ­
m á st. V a n  a m ik o r vih arb an , sárban , szeles  
h óesésb en  is egym ásra  ta lálhatunk, m áskor  
a derűs, n yári é g  alatt is e ltév esztjü k  a b a ­
rá tsá g  ösvén yeit. D e  a  b a rá tsá g  su gárzik . 
E m b ertől em b erig  já r . Á ta la k ít b e lü l is. V i­
szon t, ha e lég  érzék en yek  ön m agu kb an  is 
az eg y én ek , a b a rá tok , a k k or n em csak  az  
eln ézés vá ltoztat a va ló d in , h an em  az értet­
len ség ü k  is. A lk o tó  típ u sokn ál ez em b ersza­
bású  és term észetes.

A z  én értetlen ségem  G y u rk ov iccsa l szem ­
ben , a  n y e lv  p azarló , ték ozló  szétdarabolása. 
M in d e n t p o zd o rjá v á  zú z . A  h atározott és 
h atározatlan  n év e lő k  ú g y  h evern ek  ezen a 
k ö ltő i tá jon , m in t a -  b izo n y o s rendszer  
szerint -  szétd ob á lt k iseb b , n a g y o b b , de  
éles, érdes felü letű  k ő d a ra b o k . B eléjük  bot­
lom , átb u k om  ra jtu k  és fe lseb ezn ek . K ö zö t­
tük já r v a , e gym ásn a k  koccan n ak  és közben  
akár e g y -e g y  n a g y o b b  szik la d ara b , orm ót­
lanul görd ü ln ek  elő p rózai so ro k . Ettől he- 
ly en k in t m é g  k ietlen eb b  lesz  a gy u rk ovicsi 
tá j. H o ld v id é k  ju t  e sze m b e . G y an a k szo m , 
h o g y  gyak ran  m in d ezek  szán d ékos költő iet- 
len k ed ések . Á m  ak á rm en n yire  is ág álok  el­
len ü k , be k ell lá tn o m , h o g y  G yu rk ov icsh o z  
m á r v é g leg esen  h ozzá tarto zn a k . Sőt, jórészt
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ezek  a je lle m z ő i. I ly en k o r eszem b e ju t, m it  
szok ott ism ételn i k eserű en : , , A zért lettünk  
k ö ltő k , m ert em b ern ek  n em  váltu n k  b e . "  D e  
u g y a n a k k o r , m in th a  m en ekü ln e  ettől a -  
szerinte -  k én y szerp á ly á tó l. M in th a  k icsú ­
fo ln á  ezt a k eg yetlen ü l ig a zn a k  tű n ő m e g ­
állap ítást. N ézzü k  csak m e g  ezt a sajátos  
és k em én y vá ltó lá za t, a K u g li cím ű vers épí­
tésében . Ím e a m á so d ik  sz a k a sz :

K ár v o lt  a rácsot m egta lá ln i, 
a m ely  m ö g ü l k in ézh etek .
N em  m arad tak  csak részletek , 
s az  árulás k is fa b a b á i,

Ez a n é g y  sor , b á rm ily en  k ö ltő i ren d szerb e  
b eleillik , m in t m a g a  a tö k é le tesség . P ontos, 
teljes. D e G y u rk o v ics itt n em  h a g y ja  a b b a  
a verset. H a n yag u l ték ozol és k a sz a b o l: ön ­
m agát, go n d olatot, n ye lvet. Ím e :

m elyek  feld őln ek , ha d o b o k , 
és szétcsapódn ak , m in t a b o m b a, 
ha g o ly ó t v eszek  a  m a rk o m b a , 
és d ob o k  ötöt, v a g y  hatot.

K étségtelen ü l m esszem en ő en  egyén i v é le ­
m é n y , de az u tó b b i sza k a sz  h arm a d ik , de  
leg in k áb b  n eg y ed ik  sora , m á r ezt a k irá ly i  
h an y a g sá g o t m u tatja . D e aztán  utána újra  
fö liv e l :

A z t m o n d o m  m in d en  e ste : k á r v o lt, 
a szívem ért, a k ocsm ap én zért, 
nem  is ta lá ltam  m e g  a békét, 
csak am it m in d en k ép p  m u száj v o lt.

Tehát, m in th a a  saját k em én y ség ét és fe ­
gy elm ét is  szán d ék o san  zú zn á szét.

D e m ár a h atása is k im u ta th a tó . Ez ter­
m észetes k öv etk e zm é n y e  a n n a k , h o g y  m a ga  
is szüntelenül és v itathatatlanu l je len lév ő  
erőt k é p v is e l  Ö rök ös sze lle m i készen léte  
n yu gtalanító . M ezte len  k ard d al já rk á l a  v i­
lágb an . V ele  ta lá lk o zn i, szem ély esen  v a g y  
m ű vek b en , azon n al v a la m ily en  k ü zd elm et  
jelent. A z  állan d ó k ih ívá st k ép v ise li, életben  
és m ű v ek b en  egya rá n t. Sok m in d en re  k épes, 
de m egn y u gtatá sra , soha. E rről is m iért szó ­
lu n k ? M e r t e lső sorb an  em b erek  v a g y u n k , 
szü letők , k ü sz k ö d ők , h a la n d ó k  és csak  a z ­
után írók . H a n em  íg y  len n e, em b er és em ­
ber érték e  k ö zö tt k ü lö n b ség et k ellen e  ten ­
nünk. D e  a z  em beri é letek  értéke a z o n o s ; 
fe lm érh etelten . A  m ű vek  értéke és hatása

k orán tsem . A z  e lső d leges m ű , a m e g v a ló sí­
tott em beri tartás. A  többi ennek  n em es v a g y  
n em telen  m ellék term ék e. A z  einsteini fe lis ­
m erés az em beri é le t v iszo n ylata ira  is vo n at­
k ozik . V a g y is , a m eg v a ló síto tt é let n em  a z o ­
nos a m ű v el, de jó  esetben  an n ak  igen  k ö ­
zeli k örü lírása , le lk i tu d ósítása . G y u rk o- 
vicsn ál e k ettő  n em csa k  h og y  ta lá lk o zik , de  
k eresztezi is eg y m á st. N iels Bohr e g y ik  e lő ­
ad ásáb an  arró l szó lt, h o g y  a va ló d i életben  
-  élő se jtb en  -  v é g b em en ő  fiz ik a i tö rv én y e ­
ket n eh éz ra jtk ap n i, u g y a n íg y  a b io ló g ia i  
m ech a n izm u st is. M a g y a r á n , a m íg  a se jt él, 
csak k ív ü lrő l fig y e ljü k , am int b eav atk o zu n k  
m ár n em  él, v a g y  m a gán  v ise li a b e a v a tk o ­
zás hatását, tehát n em  ú g y  él, m in t azelőtt. 
A  k öv etk eztetés m a ra d  szám u n kra m o sta ­
n áig  a m eg ism erés  útja és m ó d ja . T alán  ez 
n em  v é g ső  leh ető ség . D e v a la m ik ép p en  íg y  
van  a m ű v észet is a  v ilá g g a l. A m it fe lm u tat, 
az m á so d la g o s , n em  m a g a  az élet, se m  tár- 
sd alm i, sem  lélek tan i szem p o n tb ó l. A  tra­
géd iák b a n  csak m e g já tsszu k  a  halá lt, ah o gy  
a v ersek b en  m e g já tsszu k  az öröm et v a g y  a 
k ín t. S talán a m ű  ereje , m a rad a n d ó ság a , 
m é g is  csa k  attól fü g g , h o g y  m ily e n  m érték ­
ben já r ja  át az  a lk o tó t a v ilá g  gy ön y öre  
v a g y  szom o rú sá ga . V isszatérv e  Bohr m e g ­
állap ítására , azt m o n d h a tju k , az  író , a m ű­
v ész  a  tá rsa d a lom n a k  oly an  se jtje , a m ely  a 
leg jelen ték telen eb b  é le ttev ék en ységét éppen  
ú g y  k ö z ü g g y é  teszi, szétk iá ltja , b e lső  k én y ­
szer h atására , m in t a leg lén y eg eseb b et. D e  
m a g á n  h ord ozza  m in d ig  a  b ea v a tk o zá s  ha­
tását. S h o g y  m e g in t a tu d o m án y szavát 
h a szn á lja m , örök ös rea gen s. M in du n talan  
elszín eződ ik . Ez azo n b an  n em csak  k ö v etk e z ­
m é n y , h an em  életfe ltétel is . A  m ű v észet a  
m a ga te ljesség éb en  tehát a  leg em b e rsza b á ­
súbb m eg n y ila tk o zá s .

G y u rk ov ics T ib o r a töb b  m ű fa jú  alk otók  
k özé  tartozik . T örtén etek  zu h og n ak  a ver­
sekb en  is, ön m agá tó l ö n m a g á ig  u tazik . Pró­
z á ja  k ö ltő i ere jű  sűrítés, átláth atatlan  érzel­
m i d zsu n g e l, egyú ttal gon d olati szintézis. 
(Ne szeress, ne szeress) D rám á ib a n , Estére 
meghalsz, d e  k ü lön ösen  Az öreg  cím űben , 
elv on a tk ozta to tt p árb eszéd ek k el d o b á lja  k ö ­
rü l a célt. D e  arra  v ig y á z , h o g y  el ne ta lál­
ja . A z  u tó b b i k o m éd ia  is b elesűríthető e g y e t­
len , hatalm as ja jk iá ltá sb a . É letén ek, m ű­
vein ek  fő h ő se , m a g a  a szen ved és. M in d en ek  
fö lé  em elk ed ő  e s zm é je : a szeretet, de nem  
a b ék e . Szeretetet h ord oz , su gá ro z , b ék ét  
soha. „ A  v íz  d o b o g , m in t kön n yű  d o b , /  a
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m o h ó napot elnyeli. /  Szeretlek . É gre-fö ld re  
m á r. /  N in csen ek  fe lté te le i.”  Ennél v ég ső b b  
összegzésre  é letm ű ve b e fe je zé se k o r sem  
lesz  k ép es.

(Szépirodalmi Könyvkiadó)
KISS DÉNES

R ó z s a  E n d r e :

KAV I C S S Z Ü R E T

K ésőn  k erü lt az o lv a só  k ezéb e  R ózsa Endre  
első k ötete , a  m eg k ésettség  azon b an  m o sta ­
nában n em  feltű n ő je le n sé g . H ét év  term é­
sét fo g la lja  m a g á b a  a  k ötet, s e z  in d u ló  k ö l­
tőnél n em  kis id ő , zsen gék et, m e ly ek et a  k é ­
sőb bi érettebb versek  ta ga d n a k , m é g se m  
ta lálunk  b en n e. A  K av icsszü ret e g y ik  le g k i-  
forrottab b , le g jo b b a n  szerk esztett k ö n y v  az 
utóbbi id őb en  szép  szám b an  m e g je le n ő  első  
kötetek  k özött.

A  k ö ltő i fe g y e le m , céltudatos racionalitás  
k ezd ettő l fo g v a  ren d ező e lv e  R ózsa  v ersei­
n ek . H a n g ja , versép ítk ező  m ó d szere  e g y sé ­
ges, de n em  egysík ú . Sok g y ö k e rű  k öltészet  
az övé, érték  ism erő és tisztelő , m a gáb a  sz ív ­
ta a m a g y a r  és a z  eu ró p a i k ö ltészet m a ra ­
d andó érték eit. Láttató erejű k ép ek b e  elvon t  
go n d olatsoro k at tö m örít. K épein ek  an yaga  
érzékletes, v a ló sá g e le m e ik  k ézze l fogh a tó an  
szem lé letesek , e lv on t tartalm u k  m ég is  se jte l­
m esen  g a zd a g . E gy  p éld át n y e lv i k ife je z ő  
ere jére : „ Ü lte m  a rop pan t v izek n él v ilá go s  
é js z a k a " . E g y  k ü lön ös, ta lá ló  je lz ő , e g y  szo­
katlan  töb b es szám  tá vlatot ad  a v ersn ek . A  
szok atlan  távlatterem tés, a k icsin yítés és 
n ag yítás, a  h étk özn ap i p ersp ek tív a  elto lása  
fon to s elem e k ép a lk o tá sá n a k : „ lá to d -e  h og y  
a véletlen ek  v illá m ló  fü rk észd arazsa  /  h og y  
d öfi éles to jó csö v é t e leven  jö v ő n k  b á b ja ib a ” . 
Sodró k ép ek b en , k ép i a sszo ciációk b a n  g a z ­
d ag  R ózsa k öltő i n y e lv e , de fon tos eszk ö ze  
a k ife jezh etetlen  érzékeltetésére  a n ye lv i já ­
ték  és lo g ik a i ab szu rd itá s is , p é ld á u l: „ S o ­
sem  halu n k  m e g  ezen  a csatatéren /  M i m ég  
soh a sem  jártu n k  erre s ha jó l em lék szü n k  
n incsen  is” .

R ózsa  E ndre elk öte lezett k ö ltő , h isz  a k ö l­
tő  társadalm i k ü ldetésében , de verseib en  
m é g  a ro sszak arat is h iába k eresn é a „ v á -  
te s z -k ö ltő " k orszerű tlen  gesztu sait, h am is- 
tudatát. K ö ltő i fe lad at és ö n m eg va ló sítá s a zo ­
n os szám á ra , b e lsővé  éli a  történ elm i-társa ­

d alm i fo ly a m a t k én y szerítő  parancsait. K ö l­
tői szem léletén ek  m eg h a tá ro zó ja  e z  a  k ét sor , 
a m e ly  a k ötet m o ttó ja  is  leh etn e: „m in d en  
id ő  előre a k k or v isz  ha /  to rk ola ttó l a forrá ­
s ig  és v i s s z a " .  A  történ elm i és társadalm i 
v a ló sá g  vá lla lása  n eh éz ö rö k sé g  szá m á ra : 
tehertétel néha a k ö ltő n ek , és e llen tm on d á­
sa iva l próbára tevő  a z  em b ern ek . R ózsa k e ­
gy etlen  racio n alizm u ssa l sz e m lé li örök ségét, 
ön m arcan g olóa n  v izsg á lja  az örök ségh ez  va­
ló  v iszo n y á t, e lsza k ítja  a  k ö ld ö k zsin ó rt, 
a m ely  a  tá jh o z , h azá h oz, fe ln e v e lő  k ö zö ssé g ­
h ez, sze llem i örö k ség h ez  k öti, h o g y  aztán  a 
fe ln ő tt tu d a tossá gá val ép ítse  m a g á b a  a m ér­
leg re  tett és e lfo g a d o tt értékeket. N em  a  
k a m a sz g ő g , h an em  a felad at k o m o ly sá g a , 
elk erü lh etetlen ségén ek  tudata m o n d a tja  vele  
e g y ik  k orai v erséb en , h o g y  „ c s a k  am it m a ­
g a m  a la pítottam  /  a z  v a g y o k  én  a z  a  h a ­
z á m " .  V ilá g o sa b b  és egyérte lm ű b b  ez a Jöt­
tem  a z  úton cím ű szép  v erséb en :

„ n in c s  m ese, fö l k e ll g y ú jta n o m
gy erm ek k o ro m

ap áin k  n ya rá t b á tyá in k  ifjú ságá t  
h o g y  h a m u  lesz  p o r ig  h am u  
csak  ez a tűz n em  á b r á n d "

Itt ann ak  a tűznek k öltő i m eg fo g a lm a zá sá t  
se jtem , am it a filo z ó fia  a  „ m in d e n  létező  
k r it ik á já n a k " n evez . R ózsa g o n d olk o d ási, 
filo zó fia i k u ltú rája  szervesen  épül be ver­
se ib e . A  m in d en t tudó k ö ltő  p óza  h elyett a 
k érd ező em ber, a k érd ező k ö ltő  nem  m in d ig  
hálás szerepét v á lla lja . „ .  . . a k i m é g  k ér­
d ezn i sem  tud /  h o g y  értené m e g  m ire  nincs 
v á la s z o m " -  ír ja  Ö rö k sé g  cím ű versében .

T erm ék en y  szk ep szisse l n ézi a v ilá go t, 
fo ly to n  rák érdez a  d o lg o k ra , k iü resedett fo ­
ga lm ak ra , k érd ése iv e l fö lfe jti  a d o lg o k  bur­
kát, k u lisszá k a t ro m b o l. A z  érte lm etlen  lét, 
az ön ám ítás szoron g ató  v íz ió ja , m in d en  fa jta  
h am istu d at p ersziflá zsa  az „E lsü lly e d t csata­
t é r "  cím ű vers. A  „ jö v ő  lég szo m já b a n  é lő "  
kiáltása  ez, ak i a tisztán látást, az  e llen tm on ­
d á so k k al va ló  szem b en ézést v á lla lja  a „ lé g ­
v á r a k " , „ la k a tla n  m ít o s z o k " terem tése  he­
lyett.

Illú ziótlan , de n em  szen vtelen , e llen k ező­
le g : szen ved élyesen  etiku s, k orszerű  m a g a ­
tartás k ristá ly o so d ik  k i R ózsa verseib en , 
am elyn ek  v e le já ró ja  néha a szoron g ás is. 
F éle lm ei -  m e ly e t ezek  a  sza v a k  fejezn ek  
k i leg in k á b b : „ m e d d ő s é g " ,  „ v i lá g h iá n y "  -  
e g y b en  ig én y ét is k ife je z ik : v á g y á t a cselek ­
v ő  életre. A  ro ssz k ö zérzet hátterét kutatva
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fé lig a zsá g ig  sem  ju tu n k  el, ha csupán gen e ­
rációs o k o k k a l m a g y a rá zzu k , m in t gy ak ra n  
történik . M á sró l, tö b b ről van  szó , m ert n em  
csupán erre a  n em zed ékre  je lle m z ő , h an em  
m in d en kire , a k i a „ sá r k á n y o s  k u ta k b a "  
n éz. R ózsa szen ved élyesen  k u ta tja  a  m éltó  
em beri é le t leh ető sége it és leh etetlen ségé­
n ek  ok ait. F éle lm ei a cse lek vő , v ilá g o n  m o z ­
dítani a k a ró  em b er k o n flik tu sa ib ó l, a  szán ­
d ék  és leh ető ség  ü tk ö zéséb ől eredn ek  (Ő szi 
v á zla to k , M eg ö re g ed n i azt k ell itt , V ers  i f ­
jú sá g o m  érte lm érő l). T örtén elm i szinten akar  
go n d o lk o d n i és é ln i, szo ro n g v a  k é r d e z i: 
„m eg tö rté n h e t-e  n élk ü lem  is , am i v e le m ?” . 
P éldáért, m egtartó  erőért a b u k ott forra d a l­
m á ro k h o z ford u l, a m á g ly á ra  m en ő H u sz  
J ánoshoz, D ó zsa  G y ö rg y h ö z , A ch im  A n d rá s­
h o z , v a g y  -  k ö ze le b b  a  je len h ez  -  a  n yu gati 
d iá k m o zg a lm a k  résztv ev őih ez , a n a g y  ta g a ­
d ók h oz és n a g y  a k a rók h o z, a k ik  b u k ásu k ­
ban  is tö rtén e lem fo rm á ló k  v o lta k , a  m éltó  
élet leh ető ségein ek  m egterem tői, keretein ek  
tágítói.

R ózsa E ndre e g y ik  kritiku sa a „h e r o ik u s  
p e s sz im iz m u s " k ife jez é st a lk alm a zta  k ö lté ­
szetén ek  je lle m zésé re , én  in k áb b  a keserű , 
m egszen ved ett o p tim izm u st h aszn á ln ám .

A N G Y A L  JÁ N O S

R a t k ó  J ó z s e f :

EGY KENYÉREN

R atkó J ó zse f a  szeg én y ek  én ek ese. Jutok 
majd c ím ű  verséb en  m a g a  m o n d ja : „É rtü k  
h alá lig  e lsze g ő d ö m  /  én ek es, m in den es cse­
lé d n e k ."  V erseit o lv a sv a  v a lób a n  ú g y  is 
érezzü k , h o g y  R atkó h arcos, k em én y  e lszá - 
nássa l indult k ö ltő i útján  és m o st, h arm a­
d ik  k ötetéb en  e z  a z  e lszánás csak fo k o z ó ­
dott. -  N em  is vo ln a ebben  sem m i m e g le p ő , 
hiszen a  m a g y a r  irod alom b an  van  rá  b ő ven  
p éld a . H a rco san  szó lt a n ép  n evéb en  m ár  
Petőfi Sándor, és a  nép  nála is tö b b é -k ev és- 
bé a jo b b á g y o k a t , a p arasztokat jelen tette. 
A  nép n evéb en  sz ó lt m in d ig  Illy és  G yu la , 
és a  nép  n á la  is a szeg én y p a ra sztsá g g a l azo ­
nosult.

M é g is , ezek  ellenére ú g y  érezzü k , h o g y  
R atkónál va lam i eg észen  m á sról van  sz ó . 
T alán  m á r a z  se m  véletlen , h o g y  ő a  szeg é ­
n yek rő l és n em  a „ n é p " - r ő l  b eszél. A m ik o r

Illy és G y u la  va llo m á sa  (Három öreg) e l­
h an gzott, a szeg é n y sé g  és a  n ép  fo g a lm a  
csa k n em  eg é szen  fed te  eg y m á st. M a  a la p já ­
ban  m á s a h e ly zet, de k étség te len , h o g y  sze­
gén y ek  m o st is v a n n ak , fa lu n , v á ro son  e g y ­
aránt. R atkó azon b an  a tan yákra szűkíti 
a k ört (Tanyák, Tanya, Kidobott a város). A  
tanya a z  a la p , a m ely b en  m eg k a p a szk o d v a  
szétnéz a v ilá g b a n , észle l és ö ssze g e z  -  
észlel és ítél. M e r t R atkó szívesen  h ely ez­
k ed ik  vá teszi p ózb a és le lk esít, v a g y  hirdet 
vészt, szörn yű  p u sztu lást. L átom á sok  g y ö t­
rik . E zek  k özü l ta lán  az Azt álmodtam  cím ű  
fo g a n t a leg k eg y e tlen e b b , a c in iku sságig  
rem én ytelen  h an gu latb an :

„ v a g y u n k , m in t a  lep k ék , a  b o g a ra k , 
b eso ro lv a  szép ség  és ra n g  szerin t, 
v á ro so n , fa lu n  -  k i-k i a h e ly én , 
tűhegyes k ín n al fö ld h ö z  szú rva m in d , 
s v e rg ő d ik  e furcsa g y ű jte m én y .
És fö lén k  h a jo l e lsötétü lő, 
b o ro stás arccal a z  i d ő . "

P edig ezt a k eg yetlen  látom á st n yilv án v alóa n  
n em , v a g y  leg a lá b b  is n e m  csak  a z  atom k a­
ta sztró fá tó l v a ló  fé le lem  szü lte . A z  em ber  
k icsiség érő l, p arán y isá g á ró l v a n  in káb b  
szó , a n a g y  m in d en ség h ez  k ép est. Illetve  
nincs is itt v iszo n y ítá s , csak a k eg y e tle n  k i­
szo lgá ltatottság , a  teh etetlen ség  gy ötri, 
am elyh ez  ren d k ívü l p lasztik u s je lz ő k e t is 
talál a  k ö ltő : („tű h eg y e s  k í n " ,  fö lén k  h a jló , 
„e lsö té tü lő , b o ro stás”  arcú  „ i d ő " ) .

Í g y , v ilá g tá v la tb a  szé lesü lve  m a  m ár szin ­
te á lta lán o ssá  váló szem léletet fe je z  k i a  k ö l­
tő. A m i m e g le p , a m i e lg on d olk od ta t, a távol 
és k ö ze l, k icsi és n a g y  egy b efo n ó d á sa . A  
ta n yá k ról szóltu n k  e lő b b , a v a ló sá g  leg e l­
d u go tta b b , leg isten h átam ö gö ttib b  részecs­
k éjé rő l, m ert -  m in t em lítettü k  -  R atkó  
m intha innen  m érlege ln é  a  v ilá g e g y etem e t,

„ M e r t  a szeg é n y sé g  m egm a ra d  
és itt m arad  m e g , jöh etn ek  
ak á rm ily en  cso d á k , itt m e g m a r a d ."

(Tanyák)

V itá b a  szállh atn án k  talán. M on d h atn án k , 
h og y  m ár ed d ig  is sok  a vá lto zá s, és h o g y  
a tech n ika fe jlő d é sétő l ez  és e z  vá rh a tó , 
csa k h o g y  ezze l n a g y o t téved n én k , m ert hi­
szen a tanya v é g ső  soron  R atkónál is csak  
je lk é p : a szeg én y ség  je lk é p e  b árm ilyen  
plasztik u s k ép ek b en  festi, b á rm en n yire  v a ló ­
sá g o sn a k  tűnik is. Erről áru lkod n ak  az ilyen
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általán osító so r o k : „ Ó ,  m ik or szab ad u lh at /  
e rácsos id őb ő l a  lé le k ? "  „F o rd íto tt távcső  
a csord ak ú t. /  T u d ós, n ézz  bele

Kidobott a város cím ű verséb en  is u g y a n ­
ilyen  rem én ytelen n ek  tűnik m in d en . S h og y  
m en n yire  egyn ek  érzi m a g á t a k ö ltő  a ta ­
n ya i szeg é n y sé g g e l, arra leg szeb b  b izo n y í­
ték a versn ek  ez a feledh etetlen  n ég y  sora :

„ l m ,  ez  a fa lu  is h ov á  
ig y e k sz ik , elér-e  h azá ig?
Ú tja  végén , m int k ap av ég en , 
k en d ő b e b u g y o lá lt tan yát v i s z . "

A  m eg szem ély esítés  tökéletes. V a ló sá g o s és 
átkép zelt egyszerre . Falu és tanya azo n osu l 
a vá llán  k a p á v a l m u n k áb a induló szeg én y- 
p araszttal. Szinte az ö rö k , a  vá ltozh a tatlan - 
ság  érzetét su g a lm a zv a . D e végü l m égsem  
a rem én ytelen ség , h an em  a vá ltozá sért k iáltó  
go n d  szav a  ez. A  sok  g y ötrő  k ép  k ü lö n ö s, 
m egh ö k k en tő  sóh a jra  fa k a sztja  a k ö ltő t:

„ S z e g é n y sé g , m aradj m é g  velü n k , 
szü k ség ü n k  van a szigo ro dra , 
vá laszto ttja in k  e lfe le jtik  
a n y ju k a t is, k ik oszolód ta k , 
ten yerü n ket adtu k  a lá ju k  
lép cső n ek , m o st a  h om lo k u n k ra  
lép n én ek  in k áb b, rátaposn ak  
szav u n k ra  is, reccsen  a  g y ö n g e  szó  
irga lm a tlan  talpuk alatt -  
szeg é n y sé g , m aradj m é g  velü n k , 
tanítsd  m e g  őket ú jra  d o lg a in k r a ."

(S zegén ység , m a ra d j m é g  velünk)

M eg in d ító a n  fá jd a lm a s és k ím életlen ü l 
k em én y ítélet ez m ai életün k fö lött. Í télet, 
a m ely  fe jb e v á g , de talán éppen  ezze l é letre  
is k elt. M it  is tehetne m ást az , a k i -  m int 
a b ib lia i Jónás -  ú g y  érzi, rá k én y szerü l a 
p ró fétá lá sra ! S h o g y  R atkó ú g y  érzi, azt n em ­
csak  k özvetlen  v a llo m ása  (Jutok m a jd ) , ha­
nem  sok  m á s verse  is ig a zo lja  (Jézus, H ir­
d etés, M in k e t n em  k érd ezett, Ú j év sza k  k e l­
len e .) Ú g y  érzi, h o g y  ez a „h itv á n y , g y ö n y ö ­
rű o r s z á g " ........... Édes n a g y  fiát lö k te  s ín r e "
. . . „ Z ü llö t t  m éh ébe g y ö m te  v issza , /  h o g y  
ú jb ó l a  v ilá g ra  h o z z a ."  -  N em  leh et k étség , 
ö n m agá ra , h ivatására  go n d ol ebben  a József 
Attila cím ű v erséb en . N a g y o n  k orai lenne  
m érlege ln i ezt a sok a tm on d ó , szerén yn ek  
a lig h a  m o n dh a tó  se jtetést, h iszen  R atkó v a ló ­
b a n  jó  k ö ltő , e re jéb ő l n a g y o n  sok ra telhet, 
de ez a n ag yraszán á s arra bátorít, h o g y  b en ­

ne töb b et, ne csak a „ s z e g é n y e k "  p rófétá­
ját k eressü k .

T ém ak örei va lób a n  n em  szű k ü ln ek  le  sem  
tá ji, sem  go n d olati értelem ben . K ö ze l és tá­
v o l, je le n  és m ú lt, jö v ő  egya rá n t b eletarto­
z ik  érd ek lőd ési k öréb e . A  m últ term észete ­
sen m in t p éld a , v a g y  je lk é p  je len  és jö v ő  
v iszo n ylatáb a n . E lk eseredetten  h ad a k o zik  a  
m a m in d en  torz je le n sé g e  ellen , u gy an a k k o r  
fe l-fe lv illa n n a k  k öltészetéb en  a m ú lt n y o ­
m a sztó  k ép ei (Katonatemető, Lóhús, Történe­
lem, Jelek). Sőt a m a  k ö ltő jé n e k , prófétai 
h ivatásán ak  m e g fo g a lm a z á sa  érd ek éb en  az  
ók o rig  nyúl v issza . Jézus cím ű k la sszik u san  
tö m ör szon ettjéb en  ú gy állítja  e lén k  Jézus 
tragiku s a la k ját, h o g y  szinte ö sszeb o ru l ben­
nünk a lé lek . M ily e n  elszán ás, tu d atosság , 
kérlelh etetlen  fe g y e le m !  H iszen  e lő re  tudott 
m in d en t. H ív en  szo lgá lta  Isten ét „ m e g te r ­
v e z e t t "  jó sá g á v a l, p ed ig  tudta, h o g y  m e g ­
feszítik . És m in d en n él töb b et m o n d  ez a só ­
haj :

„ B o ld o g a ssz o n y  lett vo ln a M a g d a lén a , 
h a én fa jo m  go n d ja -b a já ra  n ém a, 
süket és b a m b a , m in t a többi e m b e r ."

Ig e n , ig en ! H a ú g y  élne „ m in t  a tö b b i em ­
b e r " .  D e h át é lh et-e  ú g y ? ! É lesebben  a lig h a  
tehetné fe l a  k érd ést a k ö ltő  ön m agán ak . 
És a  fe le letet sem . H iszen  k ö ltő , ak i szerte  
k iá ltja , h o g y  énekeln e fá k ró l, k ö v ek rő l, 
fén y rő l, „e le v e n sz ü lő  sz e r e le m r ő l" és per­
sze, a h alá lról is . M eg m u ta tn á  az elrejtett 
szab a d ságo t, a „ g y ö n y ö r ű , em b erh ez  m éltó  
fo r r a d a lm a t" és h a n g sú ly o zza :

„ n e m  a d n á m  el a k ije lö lt jö v ő t : 
m a g a m h o z  h ú zn ék  b á rm ely  n épet, érte  
a  k orai h alá lt is v á lla lo m ; 
tu d ok  m in d en  em beri n y e lv e n ; 
a jó t  fö lism e re m ; a bűnt g y ű lö lö m ."

(H irdetés)

A k i ennyire szereti az  é le te t, a z  igéretes  
jö v ő t, n em  állh at id egen ü l a h alá l p ro b lém á­
ja  e lő tt sem . T erm észetesn ek  érezzü k , h o g y  
R atkó e g é sz  cik lu sban  k eresi, ta p o ga tja , s 
p rób ál m eg b a rá tk o zn i v e le . U g ya n ak k o r  
azon b an  m ég is  in k áb b  csak in d u k áló  m o tí­
v u m  m arad  nála , m ert ab b an  is a z  é let tit­
kait k u ta tja , a  Jeltelen sírhantok, hegyek  c í­
m ű verse  p ed ig  k im on d ottan  lázadás ellene. 
A  lázad ás és a k eserű  teh etetlen ség  ap o th eo- 
zisa . D e  m e g je le n ik  a h alál ú g y  is , m int 
a m ely  v é g ső  arcunkat k ifo rm á lja  (Amíg a
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szív ki nem csap). És va n  k öztü k  g roteszk , 
— fá jó  g roteszk  (Cipődobozban). L e g je lle m ­
ző b b  m ég is  a  Halálhoz kötve  c ím ű. Benne  
az em lék ezés pár sorban  a  g y erm ek k o rtó l a 
h alá lb a  ível. G y erm ek k o rá t, m ezítláb as fut- 
k ározásá t v illa n tja  fe l, m a jd  h irtelen  láto­
m ásb a len d ü l. A z  u ta k ról, a  g y erm e k k o ri ös­
vén y ek rő l m o n d ja :

„ E lk o p ta to k  talpam  a lol, ha néha  
rátok  ta lá lok , n e m  m erek  
lép n i se , m o zd u ln i s e ; o ly k o r  
a zt g o n d o lo m , sisterg ő , p ic i lá n g g a l  
sz iszeg v e  é g ő  gy ú jtó zsin ó ro k  
v a g y to k , a  h ú so m b a  telepített 
h alá lh oz k ö tv e .”

N em  csoda , h a  fe lzú g  b en n e a v á g y  va lam i 
ú j, n a g y szerű  u tán . L eszá m oln i m in d en n el, 
de hát m it tehet itt a k ö ltő ?

„É n e k e lh e t n ektek  a z  em b er, 
n em  szab a d ok  a k a rto k  lenn i, 
h an em  g ő g ö s g a z d a g o k ."

(Új évszak kellene)

R atkó k öltészetén ek  m in d in k áb b  a  p ró fé ­
tai, vá teszi h a n g  a je lle m z ő je . K épei m ar­
k án sak , s n em  e g y sze r  m á r n aturalista n yer- 
seségű ek . („J ö tt ez a z  ő sz  sá sk á k k al, p án cé­
los szá jú  d ö g ö k k e l"  -  „ K o p o r s ó m  n ö v én y ­
nek, k u ka cn a k  lesz  teli v á l y ú ," ) ,  d e  n yerse ­
ségü k  soh a sem  ön célú , h iszen  az út, am elyre  
lépett, cé ltu d atosság ot, k em én y  elszá n ást  
kíván .

(Magvető.)
SERES JÓZSEF

N é m e t h  I s t v á n :

V A D A L M A

N ém eth  Istvá n  gy erek h ő se  „ a  b o ld o g  és fe ­
lelőtlen  fe ln ő ttk o r b a " v á g y ó d ik , ép p  ú g y , 
m in t M ó ric z  N yilas M is ije , d e  v a la m i m ást  
is tud , töb b et és fon to sab b at, am i v é g ig  ott 
bu jk ál K ara csról k ü ld ö tt b eszá m o ló i m ély én . 
„ N é m i k eserű  fü st m in d ig  m eg m a ra d  az  
e m b e r b e n " -  fo g a lm a z z a  m e g  fö lén y e s -iro ­
nikusa n m a g á n a k  és b a rá tjá n a k , d e  a m íg  
vé g ig k ísér jü k  ro k on szen ves h ősü n ket a n y á ­
ri v a k áció  k a la n d ja in , m i is m e g tu d ju k , m i­
lyen  m essze  kerü ltü n k  a  b o ld o g  és fe lh őtlen

g y ere k k o r  leg en d á já tó l, s a ttó l a k én y elm es  
és -  m it  ta ga d ju k  -  k ép m u tató  fö lfo g á stó l, 
m e ly  csak m egh ittn ek , ö röm telin ek  látta szü ­
lő  és gy erek  k ap csolatát. M á r  G oeth e észre ­
v e tte : csu pán  a  szü lők  rö g e sz m é je , ha azt  
k ép ze lik , h o g y  létü k  o ly a n  fo n to s a g y ere ­
k ek n ek . Ez a rö g eszm e  v é g ig k ísér i az if jú ­
sági irod alm at, s b o ld o g a n  h irdeti az e g y ­
ügyű  tan u lságot is, h o g y  m o ssu k  m e g  a  n ya­
ku n k at, h ozzá téve , h o g y  ak i h azu d ik  az lop  
is, a to lv a jb ó l p ed ig  g y ilk o s  lesz . N y ila s  M i ­
si is a  szülői tek in té ly  és fe lsőb b ren d ű ség  v é ­
d elm éb en  lázad  e g y  m egleh etősen  ab sztrakt  
jó sá g é rt, h ősiessége  íg y  egyed i s n e m  p éld a­
k ép , m é g  k ev ésb é  sza b á ly . A ti, N ém eth  Ist­
ván  reg én y h őse , m á r eg észen  m ás v ilá gb a n  
é l, s róla  v é g k é p p  csak  a fe ln ő tt-ö n zés  tud­
ja  e lk ép ze ln i, h o g y  „ e lk á b ít já k  e lv e i " ,  m int 
József A ttila  v erséb en , á m  a k la ssz ik u s m e ­
sék  ré m e k k e l teli k örn yezetéb e  se tudna b e ­
illeszk ed n i, m ert a lig h a  rém ü ln e  m e g  a V a s ­
orrú b á b átó l, de m é g  La F on tain e-n ek  se h in­
né e l, h o g y  oly an  e lm ésen  k ép es társa logn i 
a resze lő  és a k íg y ó . I fjú sá g i irod alm u n k b a n  
ta lán  M ó ric z  h őse ju to tt leg m e ssze b b re , de  
N y ilas M is i is a m eg k ettő zö tt v ilá g b a n  é l, 
e g y  v a ló ra  vá lth ató  e lv o n t J ó ság  v o n zásá ­
ban , A ti azo n b an  csak az oszthatatlan  v a ló ­
sá g o t lá tja , m ely b en  m in d en  felté te lezi e g y ­
m ást. Éppen ezért, ha e lőd eit k eressü k , 
m esszeb b re , m á sh o v á  k e ll m en n ü n k .

Jules R enard  fig y elm e zte te tt e lő szö r arra , 
h o g y  szülő és gy erek  k ap cso la ta  m ily e n  m ély  
ellen téteket rejt. G y erek h ő se, a z  első v a ló ­
ban m odern  g y erek h ő s, Poil de C arotte (Csu­
tak  ú rfi) , b e v a llja  a p já n a k : N e m  szeretem  a 
m a m át. L epic úr zavartan  k érd ezi, m iv el  
ad ott erre o k o t? C sak  erre a d o tt ok ot, -  
m o n d ja  C sutak ú rfi, s b eszélg etésü k  v ég én , 
m ely b en  e lb u k ik  az ap ai fö lé n y , m e g ism ét­
l i :  N e m  szeret és  én  se szeretem . Lepic úr  
előtt eg y szerre  m e g v ilá g o so d ik  v a la m i: És 
azt h isze d , h o g y  én  szeretem ? -  k érd ezi in ­
d u latosan .

Poil de C arotte-tó l -  ezért id éztem  h osz- 
szab b an  -  egyenes ú t vezet N ém eth  István  
k ö n y v én ek , a V ad a lm á n a k  h ő sé ig . N em  tu­
d om , N ém eth  o lv a sta -e  R enard rem ek ét (m a­
g y a r  ford ítása , sa jn o s , m in d m á ig  n in c s), de  
a h atásnak  ön m agá b a n  n em  is lenn e itt j e ­
len tősége , an n yira m á s v ilá g b a n  é l N ém eth  
hőse. É ppen  ezért so k k a l fo n to sa b b  a g y e ­
rek k o ri életérzés p on tos ra jza , m e ly  vég k ép p  
leszá m o l a  félreértett id ille l és a szü lő k  g o e ­
thei rö g e szm é jé v e l. A  V ad a lm a  if jú  h őse nem  
lá za d , n em  a  feln őtt-tek in tély  ellen  had ako­
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z ik , h an em  sa já t v ilá gá n ak  létjo g o su ltsá g á t  
m o n d ja  k i. L épésről lép ésre  ism eri fö l az  
ig a zsá g o t, a fo ly to n  fen n k ölten  v ise lk ed ő  
fe ln őttek  lá tsza t-v a ló sá g a  m ö g ö tt egyre  é le ­
seb b en  ra jzo ló d ik  k i ig a z i lén y ü k  s a  tanul­
ság  n e m  éppen  le lk e sítő : a fe ln őtt m a g a sa b b - 
ren d ű ség épp  oly an  esen d ő, m in t a g y erek ­
k or k iszo lg á lta to ttsá g a . „ E d d ig  soh a eszem ­
be se ju tott, h o g y  apa is  leh etett g y erek  v a ­
la m ik o r " -  v a llja  b e  A ti, de a z t  is tu d ja , 
h og y  „ n e k ik  is v o lta k  szü leik , tan áraik  és 
p r o b lé m á ik ". D e  m á st is tud , k eg y etlen eb b  
és jóv áteh etetlen eb b  ig a zsá g o t is . „ N a g y o n  
is reste llem , h o g y  e g y  k u rta  ü d vö zlő la p o n  
k ívü l m in d  ez id eig  e g y  sort se k ü ld tem  ne­
k i k . "  D e m it is írn a , a m ik o r  szü le iv el k a p ­
cso latb an  „ c s a k  k on k rét k érd ések re  tud v á ­
la s z o ln i " ,  m ert „ a p á v a l nincs k ö zö s  tém á n k, 
n em  tu dok  v e le  e lcsev eg n i, an yától p ed ig  
fo ly to n  csak a z  in telm ek et k e ll h a lla n o m ".  
A  v ilá g  rem én ytelen ü l k etté  vá lt, a  fe ln őt­
tek  fe lsőb b ren d ű ség éb ől ön k én t k ö v etk ezik  
a g y ere k k o r k iszo lg á lta to ttsá g a , -  ez a m o ­
dern  ifjú sá g i iro d a lo m  n a g y  fe lfed e zé se . Re­
nard h őse m á r be m eri va lla n i, h o g y  nem  
szereti a z  a n y já t, A ti p ed ig , a  V ad alm a lev é l­
író ja , k im o n d ja , h o g y  nincs k özös tém á ju k .

N ém eth  Istv á n  reg én y e  e zze l a k eserű  ig a z ­
sá g g a l ju t el a leg m é ly eb b re , s itt lép  k i az 
ifjú sá g i reg én y ek  k én y elm es m ed réb ő l. A  
„ m á r  n em  is o ly an  n a g y o n  őszin te  és ártat­
lan  g y e r e k e k r ő l" ír , h o g y  saját szav át id éz ­
zü k , de n em csa k  ró lu k , h a n em  a  m é g  k e ­
vésb é  őszinte  és ártatlan  fe ln őttek ről is . A  
kis A ti jó k e d v ű en  és gyanútlanul v á g  át a 
k aracsi n yá r fe ln őtt-csa lód ást e lő leg ező  ese­
m én yein , m e g se jt  v a la m it a szerelem ről és 
a b a rá tság ró l, s bár szem e m é g  a sem m it  
m o n d ó a n y a i ü zenetre is tele  szalad  k ö n n y el, 
m ár tu d ja , h o g y  „ g y ő z n i  k e l l " .  N ém eth  hu­
m o rral és k ö ltészette l b ú csú zik  h ősétő l, s 
ez m enti m eg  attól, h o g y  üres retorik ába té­
v e d je n : áb rá zo ln i a k a r  s n em  tanítani. S épp  
ezzel sz a k ít az if jú sá g i reg én y ek  o k ta tó -n e ­
v e lő  sé m á iv a l: n em  a k a rja  e lh itetni fia ta l 
és n e m  fiata l o lv a só iv a l, h o g y  a jó  m in d ig  
d ia d a lm a sk o d ik , am it eg y éb k én t se h in n é­
nek  el. A  g y ere k k o ri d ezillu zion izm u s k ö n y ­
v én ek  n evezh etn én k  N ém eth  Istvá n  re g é ­
n y ét, de több ennél, m ert a  sa já t ig a z sá g u ­
k a t k ereső  fia ta lo k  reg én y e  a  V a d a lm a , m e ly ­
nek  tükrében  az ő arcuk m elle tt ott van  a 
m ién k  is , k en d ő zetlen ü l, ta lán  a  k elletén él 
is őszin téb b en . S ha a v ég én  fe l is o ld ód ik  
derű ben  és lírá b an , vo lta k ép p  k eserű  k ö n y v  
a V a d a lm a , de épp  itt k ap cso ló d ik  a  goeth ei

fö lism erésh ez  és R enardhoz, ak in ek  regén ye  
o ly  so k á ig  m a g á n y o sa n  állt a z  európai iro­
d alom b an .

A  szerző , N ém eth  Istvá n , sajn o s a lig  is­
m ert n álu n k , p ed ig  a ju g o szlá v ia i m agyar  
irod alom  m eg b ecsü lt k ép v ise lő je . Ú jv id ék en  
él, az  ottani M a g y a r  Szó m u n k atársa . E ddig  
h á ro m  n ov ellas k ö n y v e  je le n t m e g , g y ere ­
k ek n ek  írt e lb eszé lése it p ed ig  L epketánc cí­
m en  ad ta  k i. Ú j k ö n y v e  a M ó ra  k iad ásában  
je le n t m e g , d e  Ú jv id ék en  k észü lt, a  Fórum  
V á lla la t n y o m d á já b a n . A z  együ ttm ű k ö d és re­
m élh ető leg  ah h oz is h ozzá já ru l, h o g y  nálunk  
is jo b b a n  m e g ism erjé k  ezt a ro k on szen ves  
jó  írót.

(M óra Könyvkiadó)
C S Á N Y I LÁSZLÓ

A T A V A S Z  Í G É R E T E I
(Fejér m egyei írók antológiája)

E gyre  tö b b  a n to ló g ia  je le n ik  m e g  e g y -eg y  
tá jeg y sé g  íróin ak , k ö ltő in ek  m ű v eib ől, 
am ely b en  a z  a lk o tó k  rep rezen tá lják  ott-létü ­
ket a z  ad o tt v á ro sb a n , m eg y éb en . A zért ott­
létü k et, m ert tö b b n y ire  n em  v a la m ily e n  esz­
m ei-m ű v é szi k ö z ö ssé g v á lla lá s  v a g y  tem ati­
k a i e g y sé g  fo g ja  eg y b e  a z  an to lóg iák  szer­
zőit. A  F ejér m eg y eie k  h arm adízben  je len t­
k ezn e k  együ tt, m o st A tavasz ígéretei c. k ö ­
tetü k k el. A z  e lő szó  szerző jén  k ív ü l 24  író te­
szi le a z  aszta lra  a  m a g a  részét -  k öztü k  
k ü lö n b ö ző  n em zed ék ek  k ép v ise lő i. Bár a  k ö ­
tet célja  a z , h o g y  m in é l g a zd a g a b b a n  v a ll­
ja n a k  az írók  az e lm ú lt 25 évről, a  vá ltoza ­
to sság  egyb en  a kötet k arak terisztiku s je lle ­
g ét veszély ezteti.

N e m  célu n k , h o g y  m in d  a  24  íróró l kü lön  
vé lem én y t m o n d ju n k , in k áb b  az em lék eze ­
tes a lk otások ra , a k ö te t egészéb en  m érvad ó  
eg y én iség ek re , s terjed elm i p ro b lém á k ra  
ten n én k  m e g je g y z é st.

A z  an to lóg ia  b evezető  ta n u lm án y át T üskés  
T ib o r írta , de m intha e g y  ősh o n os szék esfe ­
h érv ári szólaln a m e g  a  va llo m á so s , íté letek ­
ben  g a zd a g  írásban . A  b ő  feh érv ári ku ltú r- 
h a g y o m á n y t m in t tá plá ló  fo rrá st tere lgeti a  
város m a i irod alm i életének  m ed en céje  fe ­
lé . T ü sk és, ak i n em rég ib en  m á r h arm a dik  
k ö n y v é v e l va llo tt Pécsről, m o st e g y  m ásik
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rég i és n agym ú ltú  v á ro su n k  fö lfed eztetésé ­
v el, k ultúrájára v a ló  ráéreztetéssel b izo n yít­
ja , h o g y  a lok álp atrio tizm u s d unántúlivá, 
sőt, ország ossá  tágíth ató , ha m e g ta lá lju k  a 
vo n zalm u n k ra , szeretetü n kre m éltó  em lék e­
ket, em b erek et. S S zék esfeh érvá ro tt sok  
ilyen  h a g y o m á n y  va n  . . .

A z  an to lóg ia  leg első  írásán ak  szerző je  B ar- 
si D énes, a n em régib en  elh u n yt, s a  pályá ja  
k ezdetén  a népiek  k ö zé  szám ító  író. A  Sö­
tétb ől v ilá g o sb a  c. n o v e llá já b a n  m a i k o n ­
flik tu st, n a g y o n  is aktu ális k on flik tu st á b ­
rá zol, eg y b en  b izo n y íték á u l a n n a k , h o g y  
élete uto lsó  szak aszá b an  D u n aú jvárosb an  
éberen ben n e élt a m in d en n ap ok  v ilá gá b an . 
A z  öröm  és a z  é le t tiszta fén y eiv e l teli e l­
b eszélésb en  azért benne feszü l e g y  ellent­
m o n d á s : a te rv ező m érn ö k -fő h ő s le lk iism e - 
retfu rdalását az  id ill e szk ö ze iv el, s k issé  k í­
vü lről o ld ja  fe l  a z  író . D e íg y , h ián yérzet­
tel is fig y e le m re m é ltó  a lk o tá s.

Takács Im re , K a lá sz  M á rto n , Sobor A n ta l, 
s m ás „b e é r k e z e tt”  v a g y  é le tk o rb a n  a „ k ö ­
zép n em zed ék h ez”  tartozó  írók  an y ag a  a d ja  
a kötet gerincét. T ak ács Im re  a n y a g a  rev e- 
lá ló  erővel va ll m egú ju lási szán d ék á ró l. A  
k öltő i m eg n y ila tk o zá s  eredeti tisztaságát  
k eresi, m entesen  a m o d ern  líra  a lk im iá já n ak  
k ísérleti szép ség e itő l. Szinte a  n aiv  festők  
v ilá gracso d á lk o zásán a k  és ü d eségén ek  v a ­
rázslatát ism é tlik  m e g  a versei. A z  A lu m í- 
n iu m -D orottya  c. jeg y z e te i ú gy szin tén  a k ö ­
tet leg em lék ezeteseb b  m ű v ei k ö zé  tartozn ak , 
s egyb en  k itűnő rip o rteri-k özíró i vén áról ta­
n ú sk od n ak .

A k ik  Pesti János írásait m á r  h o ssza b b  id e ­
je  fig y e lik , tu d ják , h o g y  m é ly  m eg ren d ü lés­
sel szem lé li és örök íti m e g  e g y  k özöttü n k  
é lő , de m á r b ú csú zó fé lb en  lév ő  n em zed ék , az  
idős p arasztem b erek  életét. K itörölh etetlen  
é lm én y rő l és jó  m e g fig y e lő k é sz ség rő l v a ll, 
h og y  Pesti János a  leg h étk ö zn a p ib b  életük­
b en  is e g y  tö rtén elm i p illan atot ism er fe l :  
e g y  eltűnő p araszti é le tfo rm a  tragiku s h e- 
roizm u sát. C sak  a  m ó d , a fo rm a , ah o gy an  
m e g id é zi ők e t, k issé  v issza fo g o tt s ö n ism ét­
lő , többn yire  a  főszerep lő  b első  „ s z ű r ő jé n "  
k eresztül láttatja  ezt a v ilá g o t, s ezáltal az  
am ú gyis statikus é le t k ép ei m é g  e g y  stati­
kus á b rá zo lásm ó d d al is párosu ln ak .

A  k ö n y v  je len tő s részét teszik  k i a  k ö tet­
tel m é g  n em  ren d elk ező  k ö ltő k  v ersei. H a  
az egyes szerzők tő l szerep lő  versek  m en n y i­
ségét a  sok o ld alú b b  b em u tatás szán d ék á n ak , 
tehát a szerk esztő i m éltá n y o lá s  je lé n e k  te ­
k in th etjü k , a k k o r  ön k én telen ü l id ek ív á n k o ­

zik  n éh án y m e g je g y z é s . M ó ra  M a g d a  és K á -  
ta y  A n ta l szerepeltetését -  leg a láb b is itteni 
an y ag u k  a la p já n  -  csu pán  az in d ok olh a t­
ja , h o g y  Szék esfeh érvá ro n  éln ek , d o lg o zn a k . 
M á so k a t tu catn yi v ers se m  je lle m ez  fe lfe ­
d eztető erő v e l (Paál L ajos, D ien es O ttó ). 
Szívesen  olvastu n k  vo ln a  v iszo n t tö b b et is  
N em én yi L ászlótól. Á lm o s  István  a fia ta ­
lab b ak  k ö zü l v a ló . T erjed e lm eseb b  an y ag a  
a zt b izo n y ítja , h o g y  ura a  m o d ern  v ersn ek , 
eredeti látásm ód  k ö rv o n a la i b o n tak o zn a k  
ki n ála , d e  an y ag át -  s gy a k ra n  e gyes v er­
seit -  n em  szervezi m a g a  k ö ré , n e m  k ris ­
tá lyosítja  k i  e g y  k ö zp o n ti é lm én y  v a g y  m ű ­
v ész i irán yu ltság , a m e ly  az e gyes versek ­
n ek  az egészen  belü l is n a g y o b b  felad a tot  
ren d eln e. É rdem es fe lfig y e ln i N a g y  K á ro ly ­
ra is.

A  H a n g p ró b a  c. rész  a z  e g é szen  p á ly a k e z ­
d ők et k ív á n ja  b em u ta tn i a z  o lv a só n a k . A  
néh án y vers a la p já n  k ö zü lü k  Csató K á r o ly ­
ra és N ém eth  G a b riellára  tekinthetünk v á ­
rak ozássa l.

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

A JELENKOR
REPERTÓRIUMA 1958— 1968

A  J elen k or rep ertóriu m a im m á r a h arm a dik  
azo k n a k  a m u tatókn ak  a soráb an , a m ely e k  
„ é l ő "  m a g y a r  irod alm i fo ly ó ira to k  an y a g á t  
tá rjá k  fe l. A  B aranya m e g y ei K ö n y v tá r szer- 
zem én y ező  és fe ld o lg o z ó  cso p o rtjá é  az ér­
d em , h o g y  a N a g y v ilá g  és az Ú j Í rás rep er­
tóriu m a után ez az ú jab b , ben n ü n k et k ö ze ­
leb b rő l érintő k a la u z  is  n a p v ilá g o t látott. 
A zz a l, h o g y  k éső b b , h arm a d ik k én t je len t  
m e g , e lő n y h ö z is ju to tt a  m á sik  k ettővel 
szem b en , m ert a m íg  a zo k  csak  h ét, illetve  
öt év an y ag át d o lgo zh atták  fe l, a  Jelenkor  
rep ertóriu m a az 1958 -tó l 1968 -ig  terjed ő  id ő ­
szak , va la m iv el tö b b , m in t tíz é v  m u n k áját  
rep rezen tálja .

N e m  vé letlen , h o g y  m in d h á rom  k iad vá n yt  
k ön y v tá rb a n , k ö n y v tá ro so k  állították  össze . 
A z o lv a só k  tá jék ozta tá sa , a k u tatók  e ligazí­
tása sü rgető  ig én n y el k ö v ete li, h o g y  a  sz a k ­
m ai fo ly ó ira to k  n a g y  részén ek  ed d ig  is h o z ­
záférh ető  k u m u la tív  indexe m elle tt az  iro ­
d alm i fo ly ó ira to k  rep ertó riu m ai is k ézn é l le ­
gy en ek , h o g y  az éves m u tatók  b ö n g é sz g e ­
tése h e ly ett h o ssza b b  id ő sza k o k  m egfe le lően  
csoportosított a n y ag áb a n  g y orsan  és so k o l­
dalúan leh essen  tá jék o zó d n i.
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A  B aranya m e g y ei K ö n y v tá r ezenkívül 
Pécs v á ro sán a k  is nem es szo lgá lato t tett, h isz  
itteni fo ly ó ira to t vá laszto tt m u n k ája  tár­
g y áu l. A  Jelenkor m ár edd ig i „ é le t k o r a "  
a la p ján  is a leg h o ssza b b  életű  pécsi irod al­
m i fo ly ó ira t, s an n ak  ellenére, h o g y  orszá­
go s je len tő ség re  tett szert, e lv á laszth ata t­
lanul össze fo rrt a v á ro ssa l. E zt m in d en ek ­
előtt épp en  a rep ertóriu m  b izo n y ítja . E g y ­
részt a zza l, h o g y  b árh ol n y itju k  k i, e lső  lá ­
tásra szem ü n k b e tűnik a  Jelenkor szerk esz­
tőinek a z  a  k on cep ció ja , h o g y  e lső sorb an  
az itt é lő  íróknak  biztosítan ak  fóru m ot. M á s ­
részt a ta n u lm án y ok , cik k ek , de so k szo r a 
szép irod alm i m ű v ek  tá rg ya  is a v á ro s, v a g y  
a m e g y e , az itt élő  em b erek , a z  itteni go n - 
d o k -ö rö m ö k , a  h e ly  és a  táj m ú ltja , je len e , 
jö v ő je . A k i tehát a v á ro s iránt érd ek lőd ik , 
ak i pontos k ép et ak a r a m ai Pécsről, az  
n em  k erü lh eti k i a Jelenkort. A z  ö ssze á llí­
tók  ennek  fig y e le m b e  véte lév e l gy ű jtötték  
egy  csoportba a P é c s -B a r a n y á v a l k ap cso la ­
tos szo c io ló g ia i, szociográfia i, h e ly ism ereti, 
n éprajzi írások at.

A  b evezető  rö vid en  ö ssz e fo g la lja  a lap  
célját, tíz  éves történ etét, fe lso r o lja  a  szer­
k esztők et, ism erteti a rep ertóriu m  ö sz - 
szeállításán ak , ren d szerén ek  szem p o n tja it. 
A z a n y a g  e lren dezése m ű fa ji és tartalm i je l­
lem ző k  szem  e lő tt tartásával történt. A z  
egyes cso p o rtok on  belü l a betűrendet k ö ­
vették . B eosztását tek in tv e  a m utató leg in ­
k á b b  a N y u g a t rep ertóriu m ára h aso n lít, de  
am íg ott a  szép irod alm a t m in d en  n y e lv  iro­
dalm áb an  m ű fa jo k  szerin t is szétb on tották , 
itt a z  a n y ag  n a g y sá g a  ezt csak a m a g y a r  
szép irod alom m al tette szü k ség essé .

A  m utató fe jezetc ím ei sok  m in d en t el­
m on dan ak  a  Jelenkor szerk esztő in ek  szán ­
d ék áról és tá jék o zó d á sá ró l. A  lap  a lc ím e­
kén t o lvash ató  m eg h a tá ro zá s : „ Ir o d a lm i és 
m ű vészeti fo ly ó ir a t "  a  rep ertóriu m  ö ssze ­
állító in ak  e lem zése  szerin t a k ö v etk ező  
tá rg y k ö rö k et ta k a rja : szép irod alom , irod a­
lo m tu d o m á n y , film  -  szín h áz -  te lev ízió , 
zen e, k ép ző m ű v észet -  ép ítészet -  fo tom ű ­
vészet, szocio lóg ia  -  szoc iográfia  -  h e ly is ­

m eret -  n ép ra jz , v e g y e s  k öz lem én y ek , m ű ­
v é sz i és eg y éb  illu sztrációk , n évm u tató . A  
n évm u tató  pontos eligazítást ad  arró l, h o g y  
e g y  író v a g y  tárgy és a róla szó ló  irod alom  
m e ly  szá m o k  alatt található.

K ö n y v tá ro so k , k u ta tók , eg y etem i és fő is ­
k o la i h a llg a tó k  a  m egm o n d h ató i, h o g y  
m en n yi u tán ajárást, id őt és tü relm et ig én y el 
néha egyetlen  ad a t feld erítése . E nnek e lle ­
nére m in d m á ig  h iá n y zik  a z  e lem ző  feltá rá ­
sa a  század  szám o s je len tő s fo lyó ira tán a k , 
n em  is b eszélv e  a k ev ésb é  je len tő sek rő l, 
am elyek  esetleg  eg y  város v a g y  m egy e  
m ú ltjá n ak  p on tosab b  m egism eréséh ez  seg í­
tenének  h ozzá . Á ld o za tk ész  k ön y v tá ro so k ra , 
b ib lio gráfu sok ra  vá r a fe lad a t, h o g y  m a, a  
d ok u m en táció  k oráb a n  leg a lá b b  a b ib lio g rá ­
fia szin tjén  h ozzá férh ető vé  tegy ék  a bennük  
szu n n yad ó in form ációk at.

A  Jelenkor rep ertó riu m át a  N ép m ű velési  
P ropagan da Iroda ad ta  k i, m in d ö ssze  h at­
száz p éld án y b an . M á r  az Ú j Í rás m u tató já ­
nak  m eg je len ése  u tán , a m e ly  u g y a n o tt k é ­
szü lt, k ifo g á so lta  a szak m a i k ritik a , h o g y  
a „ k i a d ó "  n e m  ren d elk ezik  a b ib lio g rá fia i  
k ia d v á n y o k h o z  e len ged h etetlen ü l szü k ség es  
h osszú  i, ú , ű b etű k et író írógép p el. E zek  
a betű k  eb b ő l a rep ertó riu m b ól is h iá n y o z ­
nak, de n a g y o b b  k ár, h o g y  a z  ízléses k iá llí­
tású k ö tet n e m  k erü lt k ö n y v á ru si fo rg a lo m ­
ba, csupán a N ép m ű velési P ropagan da Iro ­
dátó l szerezh ető  be.

A  rep ertóriu m  a la p ján  -  tíz  év  v iszo n y la ­
tában  -  e lem ezn i lehetne a fo ly ó ira t tar­
ta lm át, h ely ét és szerepét a m ai m a g y a r  
irod alom b an , Pécs és a  D u nántúl sze llem i  
életében , össze lehetne vetn i a  m e g v a ló su lt  
d o k u m en tu m o k a t a fo ly ó ira t cé ljá va l, v izs ­
gá ln i lehetn e az e g y e s  ro v a to k , v idék i és 
b u d ap esti írók  szereplésén ek  arán yát, ö sz - 
szefü g g éseit és m é g  sok  m in d en t, de ez m ár  
n em  tartozik  a  recen zió k eretéb e, az  m ár az  
irod alom történ et felad ata , a m e ly  rem élh ető­
le g  jó  h aszn át veszi a m u tatón ak .

B E R T Ó K  LÁSZLÓ
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A

PÉCSI
KÉPZŐ­

MŰVÉSZET
KISTÜKRE

3

K eh ely . A  szigetv ári g ö r . keleti 
tem p lom  részére  készítette  
R adnics Sim on pécsi ötvö s, 

1735-b en .

Elmúltak a hadak, már megnémulának 
Gyászos harsogási Mars trombitájának,

A halált mennydörgő ágyúk nem ropognak,
A puskák s köszörült kardok nem villognak. 

Maga a dühösség, a hadak magzatja.
Fogva van, sok ezer vaslánc szorongatja. 

Az arany békesség templomát megnyitja.
Újul szakadozott oltárán kárpitja.

Kötvén homlokára szagos olajágot,
Béf edé szárnyával az egész országot,

Hogy a muzsák, kik már a vérbe öltözött 
Halálos fegyverek  csattogási között 

Elhallgattak vala, szólani kezdjenek,
Már Mars és Bellona ne járjon ellenek.

És hogy országunkat a boldogság lakja, 
Aranyidőt éljünk, ne légyen salakja.

Csokonai Vitéz M ihály: A békesség

Ism eretlen  m a g y a r  fe stő : 
K rau tsack  János G y ö rg y  

pécsi p o lg á r és V iser  Á d á m  
k om p olti apát 1796 -b a n .
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1686-ban Pécs felszabadult az évszázados 
török uralom alól. A  művészetek egykori 
városában, a középkori és reneszansz épí­
tészet magyar végvárában ezidőre a be­
felé forduló, földszintes török házak sora, 
keleti szokás szerint épült utcarendszere 
uralta a városképet. A középkori múltat 
a törökké átépített, vagy romjaiban az 
enyészetre hagyott kolostorok, templomok 
maradványai jelezték. Különös módon -  
a székesegyház építészeti egységében 
érintetlen maradt, a törökök csupán egy 
fából készített minaretet emeltek egyik 
tornyán. -  A károkat a románkori és gó­
tikus szobrászati alkotások szenvedték el. 
A város csak nehezen ébredt zajos, színes 
keleti álmából. A törökök elvonulását jel­
ző dúlás után még sokáig kísértett a má­
ról-holnapra élés bizonytalansága. 1780- 
ig, amikoris Mária Terézia szabad királyi 
rangra emelte a püspöki várost — a mű­
vészetek alakulását csaknem teljes egészé­
ben az egyház irányította. Csupán az épí­
tészetben, ott is a legszükségesebb köz­
épületekre korlátozva (megyeháza, gim­
názium) juthatott érvényre e korszak pol­
gári művészete. Az egyházi építkezések 
Pécsett a 18. szd. elején a szerzetesrendek 
visszatértével kezdődtek. Ezt megelőzően 
városi közadakozásból készült el a tájba 
oly szépen illeszkedő havihegyi kápolna, 
amelynek építőköveit a pestisjárványtól 
félő városi lakosság -  fogadalmához híven 
-  maga hordta fel a hegy meredek lejtő­
jén. A korszak építészeti, művészeti stílu­
sa a barokk volt: a pompa, a gazdagság, az 
ünnepélyesség kifejezője. -  A török meg­
szállás után eszmélő városunk művésze­
tében, építészetében azonban csak igen 
leegyszerűsödött változata érvényesülhe­
tett. Pécsett nem alakult ki egységes ba­
rokk városkép, vagy városrészlet, ahogy 
azt Veszprém, Eger vagy Vác példázzák. 
Amikorra itt — a század végén -  a pol­
gári fejlődés megindulhatott, már az újabb 
stílusok: a klasszicizmus, a romantika, a 
kora-eklektika divatja szerint építkeztek. 
A pécsi barokk jelentősebb alkotásait in­
kább a szobrászatban találjuk. Ezek a 
plasztikai művek legnagyobbrészt az épü­
letekhez kapcsolódtak: templomhomlok­
zatok, oltárok, kapuzatok díszei, s azok 
gazdag tagolását, ünnepélyes pompáját 
szolgálták. Az önálló szobormű fogadalmi 
emlék, kegyhely, síremlék számára készült, 
s ezekre a megbízásokat többnyire a helyi

mesterek kapták. Jóllehet Pécsett a 18. 
szd.-ban országos hírű, vagy külföldről hí­
vott művészek nem -  vagy csak igen gyé­
ren — dolgoztak, mégsem szabad alábe­
csülnünk e század művészi munká­
jának jelentőségét. Mind az építészetben, 
mind a képzőművészetben ekkor indult 
meg a helyi alkotószellem újjáéledése, a 
szobrászatnak, festészetnek az építészet­
től független, önálló érvényesülése. S ha 
ily módon kissé egyszerűbb, provinciális 
formában alakultak is a város barokk és 
klasszicista részletei, azok helyi íze, za- 
mata kárpótolhatja a hírneves nagymes­
terek hiányát.

A pécsi építőművészet és szobrászat e 
korszakából az írott adatok (többnyire 
számadások) már több művész és mester 
nevét megőrizték. Így tudjuk, hogy az ere­
deti Szentháromság-szobrot 1713-ban Re­
gész Pál pécsváradi kőfaragó és Anrach 
Henrik pécsi szobrász készítette. Binck 
Imre, „szobrász fia Pécsről'' 1791-ben, 19 
éves korában iratkozott be a bécsi képző- 
művészeti akadémiára. A század közepén, 
a székesegyház rokokó stílusú, faragott 
sekrestyebútorainak és stallumainak figu­
rális díszeit a pécsi Speth Ferenc szobrász 
készítette, Schwerer József asztalossal 
együtt. Fennmaradt több kőfaragó és épí­
tőmester neve, pécsi volt Petz András, a 
régi vármegyeháza építője és Krámmer 
János, aki a püspöki palotát emelte. Jelen­
tős volt azoknak az ún. laikus művészek­
nek a munkássága, akik a szerzetesrendek, 
főként a ferences rend kötelékében hoztak 
létre néha egészen kiemelkedő, művészi 
értékű alkotásokat. Máig a ferencesek 
templomának sekrestyéjében áll az a fi­
nomművű szekrény, amelyet Jani Lukács 
1745-46-ban készített Pécsett. A nagy­
méretű, két falat elfoglaló sekrestyebútor 
gazdag intarziás dísze figurális ábrázolá­
sokat rejt. Mária Terézia-stílusban, diófá­
ból, ében- és körtefa berakásokkal készült. 
A felső szekrényrészhez szélesebb, hul­
lámzóan ívelt alsó rész tartozik s a figurá­
lis berakások a homorú ajtókon kaptak he­
lyet. Az ábrázolások különösen érdekesek, 
mert a mindennapi életből vett jelenetek 
nem csupán az egyházi szertartásokra, a 
rend szokásaira utalnak, hanem felvonul­
tatják a korabeli polgárságot is, a 18. szd. 
közepén divatos ruhákban, környezetben. 
Az egyik ajtó bájosan naiv ábrázolásán 
például a ruhát varrogató Szent Annát lát-
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A  pécsi szék eseg y h á z  d éli h o m lo k za ta  (18 0 4 ). -  W eim a n n  M . p o zso n y i m etsző  rézk arca .

Im m acu lata  szo b o r A  K ulich  G y . u . 1. sz . h áz k ap u ja
a K ápta lan  u . 2 . sz. ház Sartori J ózsef(?) Szt Pál

h om lo k za tá n . Sartori J ó zsef(?) szo b rá v a l. 1760 k örü l,
m ű v e, 1760 után.
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juk, mellette a gyermek Mária, s a jelenet 
alsó részén az ácsmunkával foglalatosko­
dó Szent József. Másutt gyóntató, kely- 
het vivő barátok, vagy a szószékről pré­
dikáló szerzetest hallgató nők, férfiak 
csoportján gyönyörködhetünk. A szekrény 
megmunkálása, nemes arányai, népi báj­
jal teljes figurális intarziái révén egyike a 
legbecsesebb iparművészeti emlékeinknek, 
és szervesen illeszkedik a magyarországi 
Mária Terézia korabeli bútorművesség je­
les alkotásainak sorába.
A korszak újonnan épült templomainak 
belső felszerelését is biztosítani kellett. A 
faragott, szobrokkal díszített oltárokra 
nagyméretű olajfestmények kerültek, a 
szertartáshoz szükséges kelyhek, gyertya- 
tartók, miseruhák a korszak művészi szint­
jén és igényével készültek. Ezeken a mun­
kákon is többnyire helyi mesterek dolgoz­
tak s csak ritkábban találkozunk az or­
szágban egyebütt munkálkodó külföldiek 
neveivel (pl. Dorfmeister). Nagyműveltsé­
gű pécsi ötvös volt viszont Radnics Simon, 
akinek 1735-ös évszámmal is jelzett két 
gyönyörű kelyhe a pécsi és szigetvári gö­
rögkeleti templomok részére készült. A 
figurális diszű, rekeszzománc technikával 
ékes kehely az ötvösművészet remeke.
A legnagyobb egyházi építkezés ezidőben 
a székesegyház barokk átalakítása volt, 
amely még Nesselrod Ferenc püspök 
(1703-1732) rendelkezésére indult meg. 
A török uralom alatt elhanyagolt épület 
rendbehozása címén ez az építkezés eltün­
tette a románkori altemplom-lejárókat s 
a népoltár előtt újat töretett. Megválto­
zott a templom külső képe is, az újonnan 
emelt tető óriási, ormótlan méretével sem 
a középkori, sem a barokk építészet tiszta 
stílusát nem követte. Az átalakítási mun­
kálatok az egész 18. szd. folyamán tar­
tottak, s ezenközben új fő- és mellékoltá­
rok, sekrestyeberendezések, stallumok ké­
szültek. Természetesen, e nagyarányú 
munkához a helyi mesterek mellett a püs­
pök idegeneket is hívott. Így a székesegy­
ház új főoltárát Krail János Péter pozso­
nyi kőfaragómester szállította, a két mel­
lékapszis szobrainak elkészítésére Klimó 
György püspök a bécsi Fischer Márton 
szobrászt hívta meg, azzal a gondolattal, 
hogy itt szobrásziskolát szervezzen (1775 
-7 7 ). A szobrásziskola megvalósulásáról 
nem tudunk, de alig néhány évtizeddel 
később, a város klasszicista stílusú épít­

kezéseinek idején, Buck József alapításá­
val több mint félévszázadon át rajziskola 
működött városunkban. Ebbe a rajzisko­
lába jártak a polgárok házait tervező épí­
tészek, kőfaragók, díszítő festők, de itt ta­
nulták a tervezést a különböző céhek ta­
nuló legényei is. Amikor a székesegyház 
mellett a püspöki palota, a székesegyházi 
ruhatár, a káptalani levéltár s a plébánia 
egységes, barokk stílű kialakítására is sor 
került, a káptalani levéltár tervezésével 
megbízott Sartori József szobrászművész 
egyidejűleg elkészítette a székesegyház 
mellékoltáraihoz Szent Sebestyén és Mi­
hály arkangyal szobrait. Sartori e hiteles 
művei mellett minden bizonnyal még több 
más szobrot is alkotott városunk barokko­
sodó épületeihez, ezekről azonban írott 
adatok nem maradtak fenn. Mégis, a leg­
újabb kutatás (Aggházy M .: A barokk 
szobrászat Magyarországon. 1959.) neki 
tulajdonítja a Káptalan u. 2. sz. ház hom­
lokzatán lévő Immaculata szobrot, vala­
mint a Kulich Gy. u. 1. sz. épület kapuza­
tára emelt Szent Pál-szobrot. Pécs és Po­
zsony akkori kapcsolatai valószínűsítik, 
hogy a városunkban működő Sartori a po­
zsonyi Sartori Józseffel, s nem a korábban 
vélt trentói Guiseppe Antonio Sartori-val 
azonos. Mindenesetre, a mi két szobrunk 
tüzetesebb vizsgálata sok hasonlóságot, ro­
kon kompozíciós megoldásokat mutat. 
Azonos kéz munkájára vall a gazdag ruha- 
redőzet formálása, az alakok meghajló 
testtartása, barokkos nyugtalansága.
A polgári építkezések képzőművészeti dí­
szei a kőkeretes kapuzatok szobrászi meg­
munkálásában, s egy-egy falfülkébe il­
lesztett védőszent-ábrázolásban jelentkez­
tek. Gazdagon díszített a megyeháza ka­
puja, amelyen a herma-típusú atlasz-szob­
rok legkorábbi barokk példáit láthatjuk 
(1731-32). A kapu két oldalsó pilléréből 
kiemelkedő, kissé szögletes mozdulatú fél­
alakok díszes, félköríves timpanont tarta­
nak, melynek közepén a vármegye címere, 
két oldalán egy-egy allegorikus nőalak 
helyezkedik el. Az 1780 után erőteljeseb­
ben polgárosuló városban egymás után 
épültek a copf, majd a klasszicizmus stílu­
sában fogant lakóházak. Közülük néhány 
még őrzi eredeti homlokzati díszét, kőke­
retes kapuját, régi gazdájának faragott cí­
merét -  emlékeztetve az utókor járókelőit 
a helyi szobrász- és kőfaragóművészet e 
mestereinek és mecénásainak jelenlétére.
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A  PÉCSI M O D E R N  M A G Y A R  KÉPTÁ R 

1971-b en  is értékes új szerzem én y ek k el g a z ­

d ag o d ik . B edő R u d olf n em zeti értékű m a ­

gá n gy ű jtem én y éb ől h u szon ö t m ű alk otás k e­

rül a K ép tárb a . A  k é p e k  k ö zö tt van  N em es  

L am pérth  Jó zsef T á jk ép e , Z iffe r  Sándor  

N a g y b á n y a i tá ja , K ád ár Béla Lány h a lla l és 

C sendélet v á zá v a l c ím ű  a lk otásai. P ekáry  

István  M en y ec sk e  cím ű  k ép e  a  harm in cas  

évek  e le jén  k észü lt, az  e lső  tu datosan  n aiv  

festm én y ek  k ö zü l v a ló . P árját, a  Falusi lán y  

cím ű k ép et a B Á V . 9. au k ció já n  szerezte  m eg  

a  K éptár. -  A  grafik ai gy ű jtem én yb e  Á m o s  

Im rétő l 2  r a jz , A n n a  M a rg ittó l 1 ra jz , B o k ­

ros B irm ann D e zső  v ö rö sk réta  r a jza , B ene­

d ek  Péter 1 ra jza , G adán yi Jenő 2 m u n k á ja . 

K ád ár Béla 6 tu sra jza , m o n otíp iá ja , K ern stok  

híres, so k szo r  rep ro d u k á lt F iúakt tu srajza , 

N o v o tn y  E m il és K o rd a  V in ce  e g y -e g y  al­

k otá sa  kerül. (K ép ü n k ön  Ámos Im re: F estő­

nő)

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ ebben az 
évadban ünnepli fennállásának 75. évfordu­
lóját. A jubileum alkalmából március 18-án 
ünnepi díszelőadáson mutatják be I l l y é s  
G y u l a  nak a színház számára írt új drá­
máját. A „ Bölcsek a fán" c. vígjáték próbái­
nak m egkezdésekor, február 6-án Illyés Gyu­
la a színházba látogatott s nyilatkozott da­
rabjáról a sajtó képviselőinek. ,,A  cím jel­
képes, de a valóságot is k ife jez i"  -  mondta 
az író. Korunk egyik  fő  problémája, hogy  
a legnagyobb jóindulattal is fanatikussá vál­
hatnak emberek, elszakadhatnak a valóság­
tól, s amikor a gondolat és a realitás között 
szakadék keletkezik, m ég a bölcsek is fel­
kerülhetnek a fára, nem akasztónként, ha­
nem jelképesen, a valóságtól való elszaka­
dást érzékeltetve. A  jelenséget Illyés Gyu­
la nem tartja helyhez és időhöz kötöttnek, 
hanem történelmileg és földrajzilag is kiter- 
jeszthetőnek, ezért is választott a drámában 
olyan többrétegű vígjáték-formát, amelyben  
a középkori iskoladráma, a görög színját­
szás és a mai gondolati és kifejezési eszkö­
zök egyaránt érvényesülhetnek.

A  többrétegűség mellett van a műnek ter­
m észetesen nagyon időszerű és M agyaror­
szághoz kötött mondanivalója. A középpont­
ban a tényleges fizikai dolgozók ügye áll, az 
a problémakör, am ellyel a mai magyar iro­
dalom viszonylag keveset, nem jelentőségé­
nek m egfelelően foglalkozik. Vannak réte­
gek, am elyek elszakadhatnak a dolgozók  
igazi érdekeitől, s ezeknek kritikája is a víg­
játék. -  A mű szem élyes indítékairól is szólt 
Illyés Gyula: a ,,Bölcsek a fán " saját nem­
zedékének a néppel kapcsolatos elképzelé­
seivel is szembenéz, önkritikus célzattal.

A mű dramaturgiai problémáiról C z i- 
m e r  J ó z s e f ,  a pécsi Nemzeti Színház 
dramaturgja nyilatkozott, aki részt vett a 
darab előkészítésében, D o b  a i V i l m o s  
főrendező pedig az előadással kapcsolatos 
elképzeléseit ismertette.
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BARANYAI IRODALOMTANÍTASI NAPOK. 
A M űvelődésügyi Minisztérium, az Orszá­
gos Pedagógiai Intézet, Baranya m egye és 
Pécs város Tanácsa VB. M űvelődésügyi Osz­
tálya június 22-25 -ig  Baranyai Irodalomta- 
nítási Napok címen  -  az előző három évhez 
hasonlóan  -  m egrendezi az általános, közép­
iskolai és szakmunkásképző intézeti szakfel- 
ügyelők, m unkaközösségvezetők, tanárok 
országos találkozóját. Az előző rendezvénye­
ken a kom plex esztétikai nevelés, a műelem­
zés és az olvasóvá nevelés kérdéseit vitatták 
meg. Az idei vitasorozat a kortárs irodalom  
tanításának problémáit állítja a középpont­
ba. A tervezett program szerint előadások 
hangzanak el a műelemzés új módszereiről, 
ezek  alkalmazásáról a magyar és külf öldi 
irodalom mindhárom műfajcsoportjában, to­
vábbá megvitatják a kortárs irodalom taní­
tásának módszertani problémáit. Az előadá­
sok és a viták m ellett ankétot terveznek a 
Nagyvilág c . folyóirat szerkesztőivel és 
munkatársaival, ,,A z irodalom és a társmű­
vészetek " címen tanulmányutat a villányi 
szoborpark és alkotóház, valamint a siklósi 
kerámiai kiállítás m egtekintésére, továbbá a 
kom lói gyerm ekkórus munkájának tanulmá­
nyozására. A  Baranyai Irodalomtanítási Na­
pok idején ,,Baranya és az irodalom " címen 
kiállítás nyílik.

A J A N U Á R B A N  h azá n kb an  já r t  ju g o sz lá v  
írók ü ld ö ttség  h árom  ta g ja : M iroslav Vaupo- 
tić, Duro Loncarevic és Vladislav Novak -  
bu dapesti tartózk od ása  után -  h árom  napra  
Pécsre és B aranyáb a látoga to tt. A  h orvá t  
ven d ég ek  Pécsett a z  írócso p o rt ta g ja iv a l  
fo lytattak  b eszélg etést, m eglátog atták  a T a ­

n árk ép ző  F őisk ola  d élsz lá v  tan szék ét és a 
D é lsz lá v  Á lta lán o s Isk o lát. M o h á c si tartóz­
k od á su k  a lk a lm á v a l m egtek in tették  a D él­
sz lá v  M ú ze u m o t és a  V árosi K ön y vtár d él­
sz lá v  an y ag át. A  m e g y e  töb b  k ö zség éb e , fa ­
lu já b a  is e llá tog attak .

FEBRUÁR 15-ÉN rendezték a kaposvári 
m egyei könyvtárban T a k  á t  s G y u l a  
szerzői estjét ]  a n c  s ó A d r i e n n e  és 
T ü s k é s  T i b o r  közrem űködésével.

M E G JEL E N T  a z  ú jv id ék i Hungarológiai In­
tézet tu d o m án y os k ö zlem én y ein ek  4. szám a. 
A z új szá m  ta n u lm án yt k özöl tö b b ek  k özött 
, ,A  szerb h o rv át n y e lv  h atása  a  ju g o szlá v ia i  
m a g y a ro k  s z ó k in c sé r e " cím en , ad atok at a 
1 8 - 1 9 .  század ford u ló  s z e r b -m a g y a r  k ap cso ­
latairól, s k ü lön  m ellék le tb en  jelen teti m eg  
a S zabadkai N ép szín h áz  m a g y a r  társulatá­
n ak  e lő a d á sje g y zé k ét és b ib lio g rá fiá já t az  
elm últ 25  évről.

A DUNÁNTÚLI NAPLÓ szerkesztősége an­
kétot rendezett február 10-én folyóiratunk 
elmúlt évi munkájáról. A lap január folya­
mán négy cikkben elem ezte az egyes rova­
tok írásait; az ankéton a tanulságok össze­
gezésére került sor. M itzki Ervin, a Dunán­
túli Napló főszerkesztő helyettese összefog­
lalta a vita eredm ényeit és ism ertette a szer­
kesztőség további terveit a napilap és a fo ­
lyóirat hasznos együttműködése érdekében.

JA N U Á R  V É G É N  szerk esztő ség ü n k b e  lá to ­
gatott Aino Raud m ű ford ító , a m a g y a r  iro ­
d a lo m  k iv á ló  é sz t  to lm á cso ló ja , a k i je le n leg  
M ik szá th  K álm á n  m ű v ein ek  ford ításán  d o l­
g o zik .

ÁPRILISI S Z Á M U N K  TARTALMÁBÓL:

Arató Károly, Galambosi László, Héra Zoltán, Makay Ida, Pál József  versei 
Thiery Árpád: Oroszlánok kora -  regény 

Czimer József: Beszélgetések a mai színházról II.
Csányi László: Arcképvázlat Gál Istvánról 

Futaky Hajna: Pilinszky Jánosról 
Pomogáts Béla.- Déry Tibor versei
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