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A R A T Ó  K A R O L Y

Itthon vagyok

A tűzhelyen kis lángok le lk ek  
lobognak m elegítenek  
szűkölve égési seb ek k e l  
iszkol belőlem  a hideg

Eljön utánam figyeli velem  
k i nyugtalan izgek-m ozgok  
folyékony-ólom -alkony atban 
m erülnek e l parázsló dom bok

Hol gunnyasztottam eddig  
zuzmarával agyamon 
a didergésből k ilép ek  
páncélzatát lecsatolom

Vacogó foggal libabőrösen  
nézi párdsodó szem em m el 
fogadkozások  aknára futó rem ények  
oldalukén, dőlve süllyednek el

Villog kivont kard lény  
kezem ben m arkolata 
suhintom négy égtáj fe lé 
beledöföm  a napba

lékett kapott m esékről 
m enekülő hajótöröttek  
m entőövvel derekukon  
csapkodva úsznak m oszat-zöldek

R eped az óriás narancs 
buggyan édes leve 
csorog ágazó patakokban  
opálos égen lefele

Gyűrűzve torgok perdülök  
én is hullámzó télben  
rozmár-bajusszal tőrfogakkal 
tarajló fehérségben

cscrran mézszínűen csöpög  
tányérsapkákra dísztermekre 
terpeszben álló ünnepek 
lábai közt cicázó gyerekekre

Esetlen járok totyogó 
csobbanva bukók víz alá 
foszfor-gerincű látomásért 
hogy éhem  csillapítaná

H ejehujáznak rohannak velem  
nyakamra spárgát kötnek  
s föleresztik ingó tejem  
m agasába a léggöm böknek

De tik-tak falióra üt 
kőpadlón újra konyhában vagyok  
s hüvelyezem a hétből 
a borsószem -hétköznapot

Vissza vissza sikoltod  
rémülten integetni látlak  
míg félelem  göngyöli össze 
hirtelen hosszú árnyad

Míg kétoldalt tölcsér-fülem kinő 
hallom dobbanva mennek 
szuronyt szegezve katonásan 
egymás után a percek

Sikolyodtól orra bukott 
elgáncsolt képzeletem  
eléd  kullog térdét porolva  
m egáll félúton m ereven

S már l á t o m  is őket mögöttük 
a zászlóerdőt transzparenseket 
viszik éneklő szerelm eim  
fölszalagozott nevemet

Hívhatod becézheted a dacot 
szájsarkából letörölheted  
úgyis elinni megint 
becserkészni a rengeteget

Utánuk kiürül a tér 
s mint akit odahagytak  
elárvult emelvényen állok  
szalutálok m agamnak
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Ro ssz em lékű kép  ponttá zsugorodik 
hunyorogva körülnézek  
lángcsíkosan süvítenek 
lölöttem  ágyúból lőtt évek

nagy ívben hullanak le  
robbanva csapódnak be  ott 
hol tótágast állt a kö lyökkor  
madártojásért ágakon

csimpaszkodott

Arcomon testemen halálig 
szilánkjaik nyoma 
A lpok dom borzati térképe  
em beröltőm  lenyomata

De m egvagyok itthon vagyok  
dohog a M ecsek hatalmas kazán 
iűti egyre hevíti 
izzásig antracit hazám

Ki tárgy lenni nem akarok  
hegyesedik iigyelm em  
bordáim hoz koccan lógáz a világ 
mint viharlámpa bennem

Őrangyalban ha hinni tudnék 
vattakezű ápolónővér lenne 
lazítaná időm az átvérzett 
gézt koponyám ra tekercselve

De nincs hát préselt légy  elem m el 
hivalkodom  tüntetek bátran 
míg izm osodik tollai kinőnek  
s talán el is bír majd a  szárnyam
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Egy kortárs Psychéről
A eh  á t  z M á r t o n :  Magyar asszonyok arczképcsarnoka"

(Budapest, 1871.) egyik íejezete.

LÓNYAY ERZSÉBET
(1795-1831)

A Lorántffy Zsuzsannák és Bethlen Katák után íme az ellenpélda: Zedlitzné Ló­
nyay Eliza. Öt nem aszalta szikárrá a buzgó önmegtartóztatás, a sok imádságos térdep- 
lés, talán nem is hitt Istenben. Erkölcse, mint a madaraké. Mégis akik láthaták őt (év­
ről évre folyton kevesbbednek az ilyenek) mosolyogva bár, de tisztelettel emlékeznek 
reá, s megemlegetik leggyakoribb mondását, ahányszor feslettségét szemére vetek, 
többnyire azt felelte: „Fogadj el olyannak, amilyen vagyok, mert h a  bármi mást vársz 
tőlem, folyton csalódnod kell bennem". S hallottam olyan hölgytől, ki sok időt töltött 
együtt vele: „Egész életében piszokban hentergett, különös módon mégsem tudott be­
piszkolódni. Fénylett, mint a csillag".

Találkozhatnom vele csak egyszer volt szerencsém. Mint az előző karczolatok- 
ban már emlitém, boldogult édes apám Vayék gazdatisztje volt Irsán; s egy alkalom­
mal, valami adásvételi ügyben, meg kelle látogatnia Budán Teleki Imre grófot; én 
akkor Pesten gymnasista nebulo voltam, s engem is magával vitt. Az Úrnak 1825. esz­
tendeje májusában történt, még csak tizennégy éves valék, de úgy emlékezem, mintha 
ma esett volna. Apám indult a gróf irodája felé, tágas napfényes előszobán mentünk 
keresztül, ott ült két asszony. Hát az egyik ránk szól:

-  Ispán úr, mily megfogni való kis nyúl fia vagyon. Míg oda benn tárgyal, hagy­
ja itt nálunk, hogy rontsuk.

Ezért tehát apám belépett, én az előszobában maradtam. Az országnak akkori két 
leghíresebb szépsége ragyogott reám: Teleki grófné s barátnője Zedlitz báróné. Mind­
kettő túl az éretlen ifjúkoron, s ez még nem nagyon látszódott rajtok. Telekiné har- 
minezöt éves volt, társnője harmincz. A háziasszony ujjast kötögetett, vendége előtt 
képesújság, tányérka, csésze.

Nem feledhetem őket. Telekiné Dessewffy Amália, mint egy nyugalmas antik szo­
bor: ovális arcz, felette bronzbarna sűrű hajkorona, fehér nagy homlok, szelíd fényű 
zöld szemek, kissé erős metszésű orr, finom keskeny száj, rózsás orczák, gömbölyded 
áll. Termete magas, méltóságos, se-kövér, se-sovány, az ember három négy ficzkándó 
lurkót képzel köréje. Boldogító Juno jelenség, a férfiak gyönyörködnek benne, de nem 
futnak utána.

Zedlitzné merőben disharmonicus látomány, mintha minden porczikája más vá­
sárról volna. Czigány vér is volt benne, s ez nagyon látszódott rajta. Fekete, örvényes 
haj; sötétkék, szinte fekete szempár; igen piczi orr, majdnem vastag ajkak, orczáin 
és állán gödröcskék. Mind e czigány lágysághoz nem illő hatalmas Lónyay homlok, 
melynek magasságát nehány lefele fésűit tinccsel enyhité. Bőre világos barna, de a 
korom-fürtök mellett kékes-fehérnek s gyöngyösen csillogónak látszott. Teste gyerme­
kien kicsi, vékony, könnyű, de acrobaticusan izmos. Ha Amália asszonyt rózsaszín már­
ványból faragták, Eliza asszony pedig fekete-fehér patak-habból volt, folyton másként 
villant.

Mondom, ott álltam e két szépség előtt. Amint a báróné mély szeme rám sütött: 
úgy érzem, ruhátlan vagyok, átlát rajtam. Mukkanni se bírtam; megszánt, székre ül­
tetett, süteményt dugott a kezembe. Buzgón rágtam a tésztát, hogy valamit csináljak
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s össze ne rogyjak, de azt se éreztem, milyen íze van. Mikor készen lettem vele, Zed­
litzné szalvetta helyett csak úgy a kezével törölte le arczomról a morzsákat s az édes ke­
nőcsöt. Most már szégyenkeztem is, közel a síráshoz.

Látta kínomat Telekiné, s megkérdé nevem. Valahogy kinyögtem, erre társalgásba 
elegyedtünk.

-  Marczi, mit tanulsz az iskolában?
-  H át. . .  mathesist, latint, hittant, verseket. . .
-  Tudsz verset mondani?
Minden erőm összeszedve, a szoba közepére álltam, s hogy megmutassam, ki 

vagyok én: nem csak úgy hadarva, hanem lelkesen, fújtam Berzsenyit: „Romlásnak 
indult hajdan erős magyar . . ." S érzem a korbácsot kezemben, düh sodort, ostorzom 
e puhúlt, elnémetesült aristocrata nőket. S ahogy ott álltam kis csizmámban és sza­
valtam, hirtelen rá kelle döbbennem: mintegy fűszálon kapaszkodó bogár vagyok, s két 
nagy idegen arcz figyel gyengéd vigyázattal, egy más fajta létből: nincs semmi kapocs, 
nem is lehet soha.

Visszajött apám és megmentett. De hiszen nem is akart senki se bántani, s a két 
hölgy búcsúzóúl ajándékokkal megtömött.

Ennyi volt Lónyay Erzsébettel találkozásom. Ám többeket hallottam felőle.
Élete, mint egy kalandos regény. Három éves korában elrabolták Lónyáról, szülei­

nek várkastélyából. Hol czigányoknál, hol apácza-zárdában nevelkedett. Amint nagyobb 
lőn, a bodrogmenti Hegyalján testvéreivel s rokonaival oly fajtalan életmódot foly­
tatott, melyről talán nem is ő tehetett, csak neveletlenül belecsöppent; oly bacchanalia 
folyt ott, hogy a közeli Gönczön vagy Vizsolyban, ha valaki dobzódott, azt mondták 
rá: Ügy él, m inta tokaji grófok. Nem csoda, hogy övéinek felháborító mulatozásába, 
éretlenül s még Ítélő képesség híján, belé keveredett; az a csoda, hogy mégse züllött 
el, s ki bírt emelkedni belőle.

Bécsi rokonaihoz, Montenuovo herczegékhez menekült; tizennyolcz éves vala, s 
azt mondják, akkor volt a legszebb; ott más veszély várta: annyi ostromlója s kérője 
támadt, főtisztek, diplomaták, uralkodó herczegek, hogy nem lehetett nyugsága tőlök. 
Ő volt a császári főváros ünnepelt és áhitott spectaculuma.

A Montenuovo családban csak aféle társalkodónői szerepet töltött be; s nehány 
alkalommal, talán kitűzött virág gyanánt, Franciscus császár udvari báljaira is elvivék. 
S ebből ütött ki a catastropha.

Megpillantá őt Salvator Xavér főherczeg, a császár unokaöccse, spanyol trónörö­
kös, e tizenhat esztendős romlatlan kamasz; kaszárnyában és harczi gyakorlatban ne­
velkedvén, leányt közelről még ritkán látott; máris lovassági ezredes, nyilván nem kato­
nai érdemei, hanem születése folytán. Hát ez a fiú, Elizát első látásra megszeretvén, 
s gyanútlanul csak jót akarván, szó nélkül kézen fogta imádottját s a Hofburgból kive­
zette. Mentek az utczákon, kéz a kézben, szótlan, s a leányka csak várta, mi lesz. Vég­
re Salvator Xavér bement egy pékségbe, vett egy krajczárért a leánynak túrós pogá­
csát. Magának nem vett, mert két krajczárja nem volt. Leültek egy templom-lépcsőre, 
koldusok közé, akik hozzájok képest gazdagok, mert még a legárvábbnak is lehetett 
harmincz vagy ötven krajczárja.

A grófkisasszony a túrós pogácsát megfelezé a spanyol trónörökössel, majszoltak. 
A fiú végre megszólalt:

-  Szeretlek, most és mindig. Légy a feleségem.
A leány hamarjában nem tudott mi mást válaszolni:
-  Hát azt is lehet.
-  Azt is? És mit még?
-  Te kedves kis katona vagy, tiéd lehetek esküvő nélkül. Egyszerűbb. Hiszen 

nincs két krajczárod. S a pap, orgonaszó, násznép, hosszú fehér uszály, többe kerül.
-  Hogy képzeled? Én vagyok Hispánia régense, én leszek a legkatholikusabb 

monarcha, csakis törvényesen nősülhetek.
-  De a szokás a törvénytelenség. És nem tudják meg.
-  Akkor még úgy se szabad, mert Isten mindent lát. Különben is, előbb meg­

tudják, mint mi magunk. Azt is tudják, hogy itt üldögélünk.
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Elza körültekintett. Sajátságos, a szokottnál ma mennyivel több semmittevő őgye- 
leg, ház-szegletben, oszlop tövében, függöny mögött ablakban. Egyik se pillant ide, 
ki újságot olvas, ki a körmét manikűrözi, mind csupa discretio.

-  Ha feleségül veszel, gyere velem a Tiszántúlra kanásznak. Nagyon egészséges. 
Túl-sokan lebzselnek itten.

-  Nem megyek kanásznak, te jössz velem spanyol királynénak. De nem köthetek 
mésalliance-ot; beszélnem kell az országtanácssal, hogy neked uralkodói czímet ado­
mányozzanak, s akkor elvehetlek. Az se baj, ha puszta czím, mely mögül a hűbér-terü- 
let rég elúszott. Lehetnél Jeruzsálem királynője. De mégsem, ezt csak egyházi személy­
nek adják; inkább Lothringen, vagy Brabant nagyherczegnője. Vagy ha ez államközi 
akadályba ütközik, legyen tiéd Peru, esetleg Mexico. Tudod mit? Legyél India csá­
szárnője, jól illik a szemedhez.

-  Nem kell. Őseim Rákócziak, Thökölyek, Bethlenek, mind erdélyi fejedelmi csa­
ládok. A fejedelem-kisasszony titulus megillet engem, több ágról is.

Ennek Salvator Xavér igen örvendett, s kéz a kézben nyargaltak vissza az udvari 
bálba. Ott a fiú, Elzát vállon karolva, az osztrák-magyar Imperator elé állt:

-  Ferencz bátyám, engedelme reményében, eljegyezkedtünk Transsylvania feje­
delemnőjével, Princeps Rogoży unokájával.

Franciscus nagyot nézett: tudomása szerint Transsylvania az ő birodalmának egyik 
tartománya, semmiféle fejedelemnője sincsen. S Rogoży, a kurucz Ráuberführer, aki 
ellen a Monarchiának nyolcz évig kelle hadakoznia! Franciscus ez évben, 1813-ban, 
fordult szembe kellemetlen sógorával, Napóleonnal, -  most egy Rogoży unoka, még 
csak ez hiányzik.

A jánykát szemével felmérve, kijelenté ily alkalmakra tartogatott kedélyes Woa- 
nerisch dialectusával:

-  Oan ganz hibsches Zigaanerweibli aus Schadarada Huihei.
Csinos czigány nőcske Sátoraljaújhelyről -  ez persze szó szerint igaz. De a csá­

szári szájból Elza pecsétes elítéltetése.
Nehány perez múlva Sedlnitzky, a császár nagyhatalmú rendőrministere és bizal­

masa, a leányba karolt és kivezette. Künt annyit mondott:
-  Későre jár, ilyenkor kislánynak ágyban a helye.
Mégsem állhatta meg, lakáj-szemtelenséggel (hiszen akit a gazda megalázott, 

azzal a szolgának mindent szabad) megkérdezte:
-  Vagy nem szeret ágyban?
Erre a nő pofon teremte a spiczli ministert. S az apró fekete czicza izomzatát ös- 

mervén, a pofon aligha vala nőies erőtelen.
Salvator Xavér főherczeg három havi kaszárnya áristomot kapott, hogy kedvesé­

vel ne találkozhassék. A leánynak pedig rendőrministeri parancs érkezett: Elise Lonya, 
ki magát Transsylvania fejedelemnőjének s grófnőnek jogtalanúl nevezi, közönséges 
czigány kalandornő, a székvárosból kitiltatik.

Ezzel néki a Montenuovo herczegéknél befellegzett. Bár tudják, hogy Elise mit 
se vétett: nagyon sajnálják, de . . ,

A Brunszvik grófokban volt bátorság a kitiltottnak befogadására. Ott húzódott 
meg, a nagy lelkű Teréz szárnyai alatt. S ha jött a rendőr-osztag, hogy a végzést foga­
natosítsa, valamelyik Brunszvik férfiú, hol Károly, hol Ferencz, elállta az ajtót, mond­
ván: Gráfin Elise az ő rokona, semmi incorrect dolgot el nem követett, tehát a czigány 
szélhámosnő bizonnyal más valaki, keressék másutt.

Elza, daczból, a kiutasítás ellenére Bécsben maradt Brunszvikéknál nehány hó­
napig. Csak mikor a hullámok elcsöndesültek, akkor távozott.

Hazájába visszatérve, szinte semmije se volt; a Lónyay földbirtok, melyet az 
elhúnyt szülők után ő és három testvére örökölt, adósságok alatt nyögött. Az ifjú gróf­
nő, állandó otthon nélkül, kalandozásokra tékozlá szépségét, hol Kassán, hol Pesten, 
hol szepesi, sárosi városokban tűnt fel és illant megint tova, gavallérjai sóvárgás és 
remény közt követték, többnyire csak hűlt helyét találván; ahol megjelent, olyannyi 
mulatozás, családi viszály, duellum, pletyka támadt, hogy veszett híre mint boszorkány­
szél kavargóit léptei nyomába. Ez vala életének legpompázatosabb s legkritikusabb
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szaka. Minden képmutató tisztességre fittyet hányó szabadosságát, szerelmi viszo­
nyainak nyíltságát, jókedvének állandó viharos ünnepét, könnyű madár-röptét néme­
lyek új erkölcs demonstratiojának tekintek, őt prophetanőként tisztelek, önzetlen cso­
dáiéi valának, mint Dessewffy Amália, s még akkor is helyt állottak mellette, midőn 
a vele való érintkezés már veszedelmessé vált és botránynak minősült. De mert szere­
tőitől, vagy életvitelének szinte már vallási rajongóitól megfizetni nem hagyta magát, 
egyre nehezebb körülmények közé süllyedett; végre, üldöztetés közepeit, Kassán a 
Dessewffy familia védő közelében megállapodván, szövés-fonásból és némi rokoni se­
gélyből tengette életét.

A hivatal szemében lázadó, erkölcsromboló, bűnöző; sectája előtt a testi-lelki 
szabadság felfedezője, női Columbus. Maxim von Zedlitz báró, csehországi gazdag 
földesúr, a hívei közt sorakozott. A hirhedett szerelem-papnőt feleségül kére, megen­
gedvén, sőt szinte megkövetelvén, hogy eztán se szakítson független magaviseleté­
vel. Maxim és Elise frigye 1816. esztendő júliusában, Sárospatakon megköttetett, evan­
gélikus templomban, de a mysticus Rózsakeresztes Társaság jelvényeit és szokásait 
is alkalmazva. Ugyanis a báró e titkos gyülekezet tagja vala; és e kis létszámú, de 
szerteágazó testület évszázadok óta szemben állott minden hivatalos vallás-erkölcs- 
csel, anélkül azonban, hogy active a törvényes rend ellen fordult volna, mert a fegy­
vertelen passivitas is szabályai közé tartozott.

A Zedlitz kastélyba, Kramovba költöztek, a Szudéták fenyvesei tövébe; Lónyay 
grófnő, immár Zedlitz báróné, életében először itt töltött nyugalmas éveket, köny- 
nyelmű csapongásairól hosszú időre megfeledkezett. Zedlitz-utódokat szült, 1817-ben 
Miksát, 1821-ben Máriát.

Hetven jobbágy családjok, közel ezer jobbágyjok volt. Zedlitz, ez aulicus főúr, 
nem lépett a jobbágy-felszabadítás hívei közé; de mint természettől jámbor ember, 
s mint Rosicrucianus, minden lehetőt megtett az alája rendeltek javáért. Szenvedélye 
volt az orvosság-feltalálás, gyógyszer-főzés, kuruzsolás. Mind az ezer jobbágyát egyen­
ként ösmeré, s azt is tudta, melyiknek hány foga van, melyik rheumaticus, melyiknek 
szívét, gyomrát, veséjét szükséges orvosolni. Felesége csúfolódva, de valójában dicse­
kedve szokta mondani, hogy ha utaznak. Max kofferje megtelik zacskókkal, rajtok 
cseh nevek: ez Vaczlavnak epe-tea, ez Zdenka néni derekára karlsbadi só, és így to­
vább. S Eliz még écczaka is kénytelen arra ébredni, hogy párja felkiált: El ne feledd, 
holnap meg kell vizsgálnom Cseszlav tüdejét, ki kell húznom a kis Mara odvas záp- 
fogát. Sokáig ez volt az egyetlen panasz, amit Elza Maximra mondogatott.

A férj jótékonykodása a feleségre is átragadt. Ő is látogatta a betegségben, vagy 
bánatban, vagy akármi bajban szenvedő cselédjeiket; s kalandor hajlandóságát azzal 
elégíté ki, hogy hét országban is talált tehetséges, de szegény fiúkat, lányokat, kik az 
ő támogatása nélkül elkallódnának. Így lön a szépen tánczoló gyermek Elssler Fáni, Zed­
litz költségére, Nápolyban ballerina-nevendék; Kolarich Ernestina így tanulhatott Prá­
gában énekelni; s támogatást nyert sok más, kik mégse bírtak kiemelkedni, egy liptói 
tót fa-faragó juhászbojtár, egy hegedűs fiú Krakkóban, egy görögül verselő medicus 
Pesten, s ki tudja már valamennyit. így a férjnek is volt már asszonyán kérkedve szidni 
valója: kivánatára annyi aranyat költ a Fánikra és Neszükre, mint egy Kurfürst a 
babáira, ő, aki Ilsén kívül nőt nem érint.

Hét vagy nyolcz éven által ennél súlyosabb panasz ritkán esett; csakhogy Erzsé­
bet forró vére mind-keservesebben tűrte a nyugodalmas mindennapokat. Magyar ha­
zája előmozdításával törődve, hosszabb időre Pestre költözött, s a Széchenyi István 
és Wesselényi Miklós lelkesítette reformer ifjúsággal foglalatoskodott. A conservativ 
férjnek ez mindinkább zokon esett, úgyszintén feleségének barátsága a két democra- 
tisálódó aristocratával. Már nem látá oly példamutatónak s megőrzendőnek imádott 
istennéje olimpusi szabadságát, mint egybekelésök idején.

Hogy a Kramovban vagy Pesten tartózkodás dilemmáját megoldaná, 1830-ban 
egész családját európai körutazásra vivé, majdnem egy teljes esztendőre. Bejárták Né­
methont, Angliát, Franczot, Italiát. Az után mégis haza kelle térniök.

1831-ben Maxim 60 éves vala, Elza 36. S akkor lángolt fel a báró féltékenysége, 
mikor már hamvad a parázs.
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A báróné látogatásait a vigaszra, vagy más segítségre szoruló jobbágyoknál — mit 
az asszony az urától tanult -  Zedlitz úgy tekinté: titkos szerelmi találkák izmos pa­
raszt legényekkel. Talán önnön erejének apadása, s nem asszonyának viselkedése kész- 
teté ez állandósuló gyanúra. Ha éjjel az ablak alatt zörgött a fü: most mászik be Ilsé- 
hez a parádés kocsis. Ha több járás-kelést hallott; egyszerre egy már nem is elég a tel­
hetetlennek, s elképzelé, ahogy felesége ágyánál sorba állanak s váltják egymást. 
Gyötrő káprázatok ezek, Zedlitz már aludni sem tudott, csak a fogyhatatlan szerető­
ket számlálta.

Egy kiérdemesült ökörhajcsár, hetven-egynehány éves, félig béna, már mozdulni 
alig bírt, ágyhoz kötődött. Mert senkije sem élt, Zedlitzné naponta többször bejárt 
hozzá, etette, tisztába tette, mint a csecsemőt. S a férj, bekukkantva, látta, hogy neje 
a takaratlan, meztelen férfit az ágyban dédelgeti.

A báró, mikor az asszony eltávozott, izgatottan berontott az öreghez:
— Feleségem szeretkezik magával?
„Liebelt meine Frau mit ihnen?” s a vén, aki félig süket is volt, olyasmit érthetett: 

,,Lieb ist meine Frau zu ihnen?” Azt hitte, hogy cselédjéhez mindeddig oly ember­
séges földesúr ellenőrizni akarja az ápolást. S az öregember, örvendvén, hogy édes 
úrnőjének gondoskodását legalább egy jó bizonyítvánnyal viszonozhatja, bénaságától 
telhetőleg bólogatott, még nevetett is :

-  Ja-ja-jaa!
Zedlitz kitámolygott. Kasznárjával, bizalmasával közié: Ilyen a szolga-fajzat, ez 

a hálája, hogy jó urának asszonyát elszereti; a kíméletes urat annyira pipogyának né­
zi, hogy gyalázatát szemébe meri mondani, még ki is neveti. A kasznár ismerte gazdá­
jának efajta képzelgését, mégse merészelt ellene szólni, hiszen akkor ő is egy követ 
fú a kígyókkal.

Mindez 1831. esztendő márcziusának 25-ikén történt. A kastély előtt állott a bárói 
czímeres batár, s két ló befogva. Ma az egész család, mind a négyen, Kramovból egy 
másik birtokukra, Klebiczbe látogatnak.

A báró visszaparancsolta fiát és leányát. Fárasztó lesz az utazás, vihar is készül, 
a gyerekek maradjanak otthon.

Kocsis sem kell, az ur fog hajtani. Csak ketten ülnek a batárba, Maxim és Elza.
Nem csak az emberekre, a bárónénak az állatokra is gondja vala. Az egyik ló füle 

tályogos.
Kért az urától kenőcsöt a ló fülére.
Max odaadja a tele tégelyt s a kenő ludtollat. Eliz leszáll, keni a sebet; a kenőcs 

csip, a ló megrándul, a másikra is átragad a „bántanak, fussunk innen".
A súlyos batár előre-gördűl; mire az emberek odarohannak, a nő holtan fekszik 

alatta.
Baleset volt, vagy a féltékeny férfi tette: nem világolt ki soha. A szép asszony­

nak egy sikolyát sem hallották, így távozott e világból Lónyay Erzsébet, akibe szerel- 
mesedtek diplomaták és aristocraták Madridtól Moszkváig, Kopenhágától Konstan- 
tinápolyig.

A férj soha se gyógyult ki bánatából, soha se nősült újra. S három év múlva utána 
halt szerelmesének. Mikor közeledni érzé halálát, a kramovi parkban szobrot emel­
tetett: Elise hű portraitja, szárnyakkal; talapzatán egyetlen szó: „Psyché”. Mert így 
szokták beczézni övéi.

Itt abba is hagyhatnám. De még elmodom, mi lett két gyermekökkel.
A cseh báró osztráknak képezte őket, német ajkú s a császárhoz hű alattvalóknak. 

És negyvennyolczas magyar lett mindkettő.
A kisebbik, Mária, szabadságharczunkat végig szolgálta: honvéd mozgó kórház­

ban ápolónő volt. Itt ösmerkedett össze későbbi urával, Czóbel Endre szabolcsi birto­
kossal. E napokban mindketten Pesten az én vendégeim; ezen emlékezésem anyagának 
nagyobb részét tőlök tudom, s ők controllálják, ha valót irtam-e. Mária baronesse 
nem engedélyezé, hogy szeretett emlékű szüleinek képén hellyel-közzel retouchet al­
kalmazzak; monda, a Hold is foltjaival együtt ragyog. -  Most écczaka, mig e sorokat
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jegyzem, a szomszéd szobában alszanak, s a vékony üveg-ajtón át hallom Bandi bará­
tom fel-fel-horkanásait, s a Nagyságos Asszony kedves szuszogását.

Miksa élete, mint egy Jókai regény; ezennel tálczán kínálom thema gyanánt a mi 
nagy elbeszélőnknek. Császári katonatiszt volt, 48-ban Magyarországra szökött, báró 
Zedlay Miksa néven Komáromban Klapka segédtisztje lett. A világosi fegyverletétel 
után a halálra Ítéltek listáján szerepelt, de még idején Törökországba menekült. Ne­
hány év múltán Abyssiniában találjuk, Axumban a Negus bizalmas embereként ma­
gyar ménest próbált tenyészteni, s ezzel az afrikai országot felvirágoztatni. Terve in­
kább álmodozásból, mint lehetségből szőve, nem sikerülhetett. Később Canadában az 
első magyar földműves colonia alapítója; de nem akart vezetője lenni, egyszerű két­
kezi munkás tagja maradt. Az 1860-as években az éjszaki erdőkbe felfedező útra in­
dult, azóta nem jő levél tőle; de a colonia tagjai azt írják, hogy küld néha életjelet.

Lónyay Erzsébetről még annyit: barátjai mulattatására verseket írt, nem ritkán 
sikamlósakat. E költeményeket nem taglalhatom, mert mit sem olvashattam belőlök; 
leánya sem tudja, megőriztetnek-e valahol.

Emlegetik, mily kiváló tornász, lovar, vívó, úszó vala. Kis gyönge szénczinegé- 
nek látszott, de feketepárducz rugalmassága s ereje volt. Emlegetik sokféle kézfogá­
sát. Volt olyan kéznyujtása, mintha bársony kis czicza helyezkednék el. Tudott ned­
vesen tüzelő, gödör-szerű tenyeret férfi-kézbe simítni, szerelem-igérőt. Tudott ba­
ráti kezet szoritni: ne félj, veled vagyok. S néha e lágy finom marok ha büntetni kí­
vánt, mint aczél kapocs zárúlt, hogy a csontok ropogtak.

Ha volna fehér liliom csokrom, nem az ő sírjára vinném. Helyezzünk gondolat­
ban emlékjelére egy szál égő piros rózsát, ennyi megilleti.
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H É R A  Z O L T A N

Szózat

Mit sóhajtozol, mondd, mi veszett el? 
Leszakadtak az égtől a csillag tűr tök. 
elakadt tán a töld csigája?
A szálló galam bok hasán az ezüst m egíeketült, 
a tengeti koronaszintjén szűnik az ingás-motozás? 
Nem vívják a tecskék, mint régen, a várak talait, 
őrült örvényben, vihar előtt?
Ö, veled voltam egykor a kiégett mezőn, 
a bogáncsok languszta-vázainál.
Láttalak, s em lékezem .

M enj csak, én bízom  benned!

haldokló utolsó szavaiból

Valami hiányzott 
a szavakból és a szavakon túl.
Ó, nem a szív, nem a mosoly.

Valami hiányzott 
a szíven és mosolyon túl, 
ó, nem a tájdalom.

Valami hiányzott túl a íájdalm akon, 
ó nem a láz, ez a 
íestett birodalom.

Valami, amivel több 
m egégetésnél a tűz, 
sikolynál, láznál a tájdalom.

Talán a iá k  csúcsain túl,
talán a íelhőkön túl,
valami magas kavargás, megtordulás.
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Talán a visszacsatolás, 
talán a pontos célzás, 
egész testünkkel bizony.

Mint m ikor kőre zuhan a villám. 
Valami hiányzott, miként n ektek  is. 
Talán azért van ez, a szomjtól.

Hidak a ködben

Hová, hidak, ebben  a partja-sincs ködben, 
a szomorú szivárgás fölött, mely nem foszt meg 
semmitől és nem ígér semmit, csak csordul 
hom ályos északról még búsább délre?
E lassú szivárgás fölött, mely nem idéz semmit, 
mintha nem is lett volna semmi, oly közönyös.

Elakadtak a szelek, a világ nyakig iszapban.
Ki menne most felhajtott gallérral, öles léptekkel, 
hordozva fon ák kínjait, gom olygó mámorait, 
a hűlő ég alatt inat, derekat k i feszítene, 
s húrt, gégét a megpattanásig?

Nagy hatalom az ég -  hallik a zsaluk és kalapok alól. 
M egszeppentek az őrzők.

Hová, hidak, ebben a partja-sincs ködben, 
a sirály-zúzmarás szakadék fölött,
horkanó dűhvel, feszülő csüddel, sokszorozva az ágaskodást, 
elvesző fejű m ének, rontó szügyüek, 
rem egő lágyékkal, hová?



T H I E R Y  Á R P Á D

Oroszlánok kora
Regényrészlet

I .

Lassan besötétedett.
A major udvarán lidércszerűen imbolyogtak a viharlámpák. Wolfék több mint 

egy órája már a kazlak között ácsorogtak a zuhogó esőben. Az őrzésükre kirendelt 
vöröskatonák nem túl nagy lelkesedéssel közrefogták őket, elállva a kazlak közötti 
kijáratokat, bár Wolféknak eszükbe sem jutott, hogy ellenálljanak, vagy megszökje­
nek. Csak álltak. Fölszerelésüket, kis holmijukat a nyakukban tartották. Áz öreg kato­
naköpenyek és pokrócok átáztak, nehéz szaggal gőzöltek. A látványban volt valami 
állatszerű kiszolgáltatottság. Alig szóltak egymáshoz, legfeljebb föl-fölmordultak. Kü­
lönös, már-már a reménytelenséggel felérő fáradtság tartotta hatalmában őket, és ezt 
a fáradtságot -  bár ők nem tudtak különbséget tenni -  nem a testükben, hanem a lel­
kűk mélyén érezték.

Wolf a csoport szélén ácsorgott. Máskor csaknem komikus hosszúsága sorsszerűén 
magasodott ki a többiek közül, mint egy viharban ácsorgó csontos fa. Át is érezte ezt a 
sorsszerűséget. Az összenyalábolt ponyva a nyakában lógott, de nem érezte a súlyát, 
mint azt sem, hogy a ruhája a bőréig átázott, s időnként fázósan összekoccantak a fogai. 
Türelmetlenül méregette a kazlak sötétjét, mintha meglepetésre számított volna abból 
az irányból. Sovány, felhorzsolódott arca megfeszült a fájdalomtól, és csak az a tudat 
enyhítette kissé a leikéig hatoló fájdalmat, hogy mind közül ő fog itt utoljára össze­
esni. A nedves sötétségen túl látta az erdészházat, az erőtlenül ledőlt falakat. Voltak 
pillanatok, amikor egész közel érezte, akár meg is érinthette volna, és ha erre gondolt, 
egy csöppet se haragudott a bőrkabátosra, a dandárparancsnokságra sem, de különös­
képpen önmagát sem okolta. így tűnődött magában elégedetten: Megtörtént és kész! 
Meg kellett, hogy történjen, mert ez a dolgunk. Mától kezdve a valóságban is forra­
dalmárok vagyunk, nem vitathatják e l . . .

És egyszerre feltörtek a mélyről a gyerekkora óta benne dolgozó könyörtelen 
erők, amelyek eredetéről semmit sem tudott, csak érezte; megszületett benne a vágya­
kozás, hogy az igazságért harcoljon, s ha kell, gondolkodás nélkül fel is áldozza érte 
az életét. Egy idő óta tudta már, hogy maga a forradalom született meg benne, amelyet 
időről időre átélt önmagában, és azt is tudta: clőbb-utóbb kegyes lesz hozzá a sors, 
és részese lehet egy csodálatos forradalomnak, ahol az a legfontosabb, hogy halálba 
küldje az igazság ellenségeit, lehetőleg minél többet, de a legszebb mégis az lesz, ami­
kor eljön az idő, és meg tud halni a forradalomért. . . De azután eszébe jutott, hogy 
lecsatolták a derékszíját, elvették a fegyverét -  egytől egyig megbocsáthatatlan moz­
dulatok — és a zászlóaljparancsnok!. . .  A zászlóaljparancsnok! . . .  Wolf megremegett, 
amikor eszébe jutott, hogy a parancsnok pisztolyának a csöve rászegeződött. Halálos 
biztonsággal, ellentmondást nem tűrve, mintha a pisztoly csöve mélyen befúródott volna 
a bordái közé. S akkor már nem volt olyan biztos az érzéseiben, nem tudta, hogy mi 
volt valójában az igazságos — amit ők tettek, vagy amit a zászlóalj parancsnoka -  
s vajon most, a körülményektől függetlenül forradalmárnak érezheti-e magát, vagy 
pedig nem történt más, mint értelmetlenül kockára tette a társai életét és odaadását? . .  . 
Mint oly sokszor előfordult már, ha nehéz helyzetben érezte magát, az anyjához fo­
lyamodott segítségért. Alázattal és áhítattal gondolt rá: oldott, biztató nézésére, remény­
nyel teli türelmére, amellyel minden fölött úrrá lett, fáradhatatlanságára, ahogy a sötét 
konyhában egymás után élte az éveket, keskeny kis arcára, mely mindig olyan volt, 
mint egy templomba készülő gyermeké, vékony mozdulataira, ó, a csodálatos mozdula­
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tokra, hisz mind olyan volt, mintha velük a levegőbe emelkedett volna, és a súrolt lába­
sokkal, kancsókkal, aprófával, kosarakkal, foltozásra váró nadrágokkal, ingekkel, pe­
nészfoltos imakönyvével a kezében csak egy pillanat műve, hogy elszáll a felhőkön 
túlra . . .

Ahogy múlt az idő, és tétlenül álldogáltak az esőben. Wolf egyszer csak megdöb­
benve tapasztalta, hogy egyre nehezebben tudja maga elé képzelni az anyját. Az arca 
először imbolyogni kezd, majd elhomályosodik, a mozdulatai nem keltik benne a régi 
bámulatot, és a helyét csalódottság tölti be, mintha hosszú időn át egy tévedés áldozata 
lett volna. Egyre homályosabban tudott csak az anyjára gondolni, helyette mind heve­
sebb vágyat érzett egy tiszta ágy és benne egy engedelmes női test után. Wolf nem ér­
tette, hogy mi történik benne. Makacsul állandóan az anyja alakját akarta maga elé 
idézni, hogy legyen ereje elviselni azt, ami most éjszaka és holnap rá'vár. Mindig oly 
könnyű és természetes volt, hogy az anyja után vágyódik, most pedig mély zavar és 
szégyenkezés fogta el, hogy másként van. De ami a legszörnyűbb volt: érezte, hogy 
mind kevésbé tud már küzdeni magában az anyja alakjáért, ugyanakkor pillanatról pil­
lanatra erősödött benne a heves vágy egy fiatal női test után. A nőnek egyelőre arca 
nem volt, csak a formái duzzadtak és melegsége sugárzott Wolf lelkében.

*

Reggelre elcsigázva érkeztek meg a városba. A régies, kis homokkő szobrokkal 
és díszekkel cicomázott szálloda előtt, ahol a dandárparancsnokság dolgozott -  meg­
álltak. A szálloda lépcsősoros bejáratának két oldalánál, a mitológiai témákat idéző osz­
lopok előtt fegyveres vöröskatonák ácsorogtak. Rövidesen bámészkodók vették körül 
Wolfékat, kérdéseket tettek fel a kísérő osztag katonáinak, mások csöppet sem hízelgő 
megjegyzésekkel zaklatták az őrség tagjait, főként a piacra igyekvő asszonyok. Az arra 
járó férfiak a járdáról éppen csak odapillantottak a bizalmatlan külsejű csoportra, majd 
siettek tovább, mintha nekik is részük lett volna abban, amit Wolfék elkövettek.

Később a hátsó kapun bevezették őket a szálloda udvarára. Egy ideig alkalmas 
helyet keresve vonultak fel s alá; az egykori kerthelyiség letaposott virágágyain, a tél 
folyamán összedőlt lugastartókat kerülgetve, aztán hátra mentek a gőzfürdőig, ahol 
fertőtlenítésre vártak az előző nap toborzott vöröskatonák, végül az udvari erkélysor 
alatt állították sorba őket, ahol az előző báli évad idején még tánctól kipirult hölgyek 
legyezgették magukat, és ellágyulva hallgatták a tisztek bókjait.

Kis idő múlva alacsony, rövidlátó férfi jött ki az erkélyre, a kormányzótanácsi 
biztos, egy személyben a dandár közvetlen ezredének a politikai parancsnoka. Áthajolt 
a csiszolt kőkorlát fölött, a nyakát nyújtogatva kereste Wolfékat, majd amikor észre­
vette, az őrség pontosan az erkély alatt kísérletezik, hogy a fal mellé sorakoztassa az 
anarchistákat, fürgén -  úgy tűnt: csupán egy-két lépéssel -  a földszinten termett. El­
sétált a komor, mozdulatlan arcok előtt. A biztos nem volt több harmincöt évesnél. 
A feje azonban kopaszon fénylett, ráadásul tojás alakú is volt, amitől időnként az egész 
ember megjelenése komikusnak látszott, bosszúságára általában akkor, amikor harcias 
szeretett volna lenni. Erős, telt orra fölött ingerülten igazgatta a szemüvegét, ujjával 
a nyergét böködte, mintha a szemüveg állandóan le akart volna csúszni. Kétszer is el­
ment Wolf előtt, harmadszorra gyors lépésekkel visszajött.

Wolf elvörösödött, és azt gondolta: Megismert, mint ahogy én is őt. Kutyaszorító­
ban vagyok most, az biztos . .  .

-  Mi a neved?
-  Wolf Antal.
-  Szóval, Wolf Antal. . .  -  ráncolta homlokát a biztos. -  Én ismerlek téged.
-  Én is ismerem magát.
A biztos arcán egy kis grimasz jelent meg, majd a következő pillanatban eltűnt.
-  Te is ismersz.
-  Ismerem -  mondta Wolf valamivel határozottabban, sőt most már egy kis bá­

torsággal a hangjában.
A biztos közelebb lépett Wolfhoz, kopasz feje nem ért fel Wolf áliáig. A többiek
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ezt érthetetlennek találták, s csak arra tudtak gondolni, hogy Wolf e percben a hosszú­
ságával tiszteletlenséget követ el.

-  Hogy hívnak engem? -  kérdezte a biztos felpillantva Wolf arcába.
-  H ajnal. . . Hajnal . . .  -  nyögte Wolf, és izzadni kezdett. -  A keresztnevét so­

hase tudtam biztosan.
A biztos visszahúzódott.
-  Neked bajuszod volt azelőtt.
Wolf az ujjával megtapogatta a bajusz helyét.
-  A szerbek miatt levágattam.
-  Az szép . . .  -  mondta a biztos elgondolkozva. -  Csak azt nem értem, hogy ke­

rülsz te ide? Azt nem értem.
Wolf arca elkomorult.
-  Gyalog hoztak az éjjel.
-  Szóval, gyalog.
-  Majd leszakadt a lábunk.
A biztos hosszan nézett Wolfra. Távolról érkező, figyelmetlen nézés volt. Közben 

alig észrevehetően mozgatta a fejét. 
-  Akkor ti anarchisták vagyok, Wolf Antal! És valami nagy disznóságot követ­

tetek el!
Wolf elvörösödött.
-  Mi nem vagyunk anarchisták!
A biztos két nikotinos ujjával megfogta Wolf mellén a zubbonyt.
-  Figyelmeztetlek, hogy ne hazudj nekem, mert mielőtt idejöttem, elolvastam 

a jelentést, amit a zászlóalj küldött.
Wolf arca égett, mintha felszakított sebhelyek borították volna el. Fogalma sem 

volt, hogy mikor fordul majd komolyabbra a dolog, a lelke mélyén leginkább mégis 
attól félt, hogy közben már komolyra is fordult, csak ő nem figyelt oda, és máris pó­
tolhatatlan mulasztások terhelik.

-  Maga ismer engem -  mondta, és nagyon szeretett volna végre tenni valamit 
a többiekért, legalább kimondani egy-két jó szót. -  Bányászok vagyunk mind. A tizen­
nyolc napos sztrájk alatt szöktünk át a demarkációs vonalon. Sokan jöttünk, itt meg 
beálltunk a vörös zászlóaljba.

A biztos irtózott az indulatoktól, az erőszaktól, a megtorlástól még jobban, és ez 
volt a magyarázata annak is, hogy tulajdonképpen még mindig nem döntötte el: forra­
dalmi törvényszék elé állíttassa-e Wolfékat, vagy pedig megbocsájtó érzéseire hall­
gasson. Nem szólt, de az arca valami ilyesmit mondott: az Isten verjen meg bennete­
ket! . . .

-  Hány éves vagy? -  kérdezte végül.
-  Huszonnégy -  mondta Wolf.
-  És ezek hány évesek itt? -  pillantott a biztos a többiekre.
-  A legidősebb harminc.
-  Te vagy a vezetőjük?
Wolf a fejét rázta.
-  Engem nem neveztek ki. Mindent együtt csinálunk.
Bencze ekkor -  aki egyébként a sor vége felé állt, és nem hallott jól minden szót 

-  úgy érezte: kilátástalan helyzetük most javult egy keveset, és elérkezettnek látta 
az időt, hogy megszólaljon.

-  Mi megbízunk őbenne! -  mondta keményen, és mereven nézett kifelé az osz­
lopok közül, a szálloda magas kőkerítésén túl, a szomszédos utcákon túl, mintha köz­
ben azt a látszatot akarta volna kelteni, hogy nem ő szólt.

A biztos végignézett a bányászokon. Pillantása arcról arcra vándorolt, mintha el­
lenőrizni akarta volna, hogy ott vannak-e még a helyükön, aztán épp oly fürge, sietős 
járással, mint jött -  elment. Sok idő telt el, mire megjelent fölöttük az erkélyen, de­
rékszíjjal, csillagos tányérsapkával fölszerelve. Áthajolt a korláton, és leszólt Wolf- 
nak.

-  Gyere föl ide!
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Átmentek az emeleti termeken. Szőnyeg nem volt a hallban és a folyosókon, a fest­
ményeket is leszedték, csak a helyük világosodott a falon, a kárpitozott bútorok is a fal 
mellett sorakoztak, mint egy kitáncolt bálteremben -  Wolf mégis úgy érezte, hogy az 
ő számára minden tárgy, az egész szálloda megőrizte hajdani előkelőségét. A túlsó 
szárnyon visszamentek a földszintre, majd Hajnal benyitott egy ajtón. Az irodája volt. 
Megoldotta a derékszíját, a tányérsapkát levágta a vaságyra.

-  Mennyi a létszámod? -  kérdezte, miközben a vaságy nagyot nyekkent alatta.
-  Velem együtt huszonöt.
-  Tudsz bánni velük?
Wolf elmosolyodott.
-  Jó  emberek ezek.
-  Az kevés, hogy jó emberek! Nem erre van itt most szükség! Fegyelmezettek 

legyenek! A fegyelem, ez itt most a döntő!. . .  Mert egyszer csak rájuk jön valami, és 
szépen fölrobbantják alattunk a szállodát. .  .

Wolf hallgatott.
-  Meg lehet bízni ezekben az emberekben? -  kérdezte a biztos.
-  Meg.
-  Felelősséget is vállalsz értük?
Wolf nem szólt, mintha a választ latolgatta volna.
-  Tudod mit jelent az, ha felelősséget vállalsz értük?
-  Tudom.
A biztos fölkelt. Ide-oda lépegetett, mert a nem túl nagy, ráadásul bútorokkal 

megtöltött szobában járkálásról szó sem lehetett. Végül megállt, fürkészve Wolfra 
pillantott.

-  Vállalod, vagy nem vállalod? -  kérdezte.
-  Vállalom -  mondta Wolf, és szerette volna, ha a szó, amit kimondott, súlyo­

sabban hangzik.
-  Szükségünk van egy fegyelmi szakaszra -  mondta a biztos. -  Belőletek ala­

kítunk majd.
-  Mit kell csinálni? -  kérdezte Wolf.
-  Politikai ellenőrzés mindenütt! . . .  A lakosság körében tapasztalt ellenforra­

dalmi megmozdulások elfojtása . .  . Azután a vonatok ellenőrzése. A vonat melegágya 
a politikai bomlásnak . . . Aztán itt van a spekulánsok megfékezése . . .  Szebbnél szebb 
feladatok! A vöröshadsereg katonái között is állandóan nyitott szemmel kell járni. 
Figyelitek az emberek hangulatát, és ahol szükség van rá, ott azonnal közbeléptek.

Wolf szeretett volna most egyértelműen érezni és gondolkozni, ide állni, vagy oda, 
egyetlen helyre és nem vissza, és nem kérdésekkel halmozni el önmagát, mint tette: 
mit szólnak vajon majd a többiek, örüljön-e vagy sem annak, ami ezután a szakasz­
ban rájuk vár, mélység felé zuhannak-e, vagy pedig most lépnek elő igazán forradal­
márrá, most valósul-e meg az erős vágy, hogy az igazságért és mások boldogulásáért 
harcoljanak? . . .  Érezte, hogy valami szétárad benne, a legkisebb idegvégződésekig el­
hatol, nem éget, nem dermeszt, inkább súlyos lesz tőle az ember.

-  Te leszel a parancsnok -  mondta a biztos.
-  És nekem ki fog parancsolni? -  kérdezte Wolf.
-  Én. Itt szemben a folyosón van egy szoba, azt megkapjátok, ott rendezzük be 

a szakasz ügyeletét. Két ember éjjel-nappal szolgálatban lesz. A többiek a laktanyában 
naponta rendszeresen végzik a kötelező fegyvergyakorlatokat, mint a dandár bárme­
lyik katonája. A fegyverzet egy puska, egy pisztoly. Akik ellenőrzésre mennek, fejen­
ként öt kézigránátot is kapnak.

A biztos az asztalfiókból kerek dobozt vett elő, tele volt finomra vágott szűz­
dohánnyal. Nagy gonddal sodort egy cigarettát, de láthatóan nem sokat sodort eddig 
az életben, majd Wolfot is megkínálta. Amikor Wolf megnyálazta a papírt, az orrát 
enyhe púderszag csapta meg. Azt gondolta megütközve: hogy is tehette csúffá ezt a 
finom dohányt abban a büdös dobozban?

(Folytatjuk)
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P Á L  J Ó Z S E F

Felbukkantál

az anyaöl forrásából 

első hangod a sírás 

s az utolsó
még élni 
m ég élni

lem érted-e a kettő közöttit

A levegő

mellkas-ivét megnyitotta 
a deltaszárnyú lándzsa

m éhek döglenek hernyók helyett 
felpuffadt halak a part hom okján

valahol újszülött üvölt 
hangja beleharap  
a Koponya-hegy köveibe

Borzas hajam

ujjaid után vágyik,
nem a rendért, símogatásért nyöszörög, 
nem kell néki a szikrátpattantó fésű, -  
hallod? ha fésülöm, ujjaid után nyöszörög.
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D É R Y  T I B O R

A szórakozott ember

Hát kérem, ilyen emberek is vannak a világon! Tudniillik szórakozottság tekin- 
tében . . .

Igaz ugyan, hogy én mindig is gyanakodtam a szórakozott emberekre. Azt vél­
tem észrevenni, hogy emlékezetük kormányozható, vagyis csak akkor hagy ki, ha 
szükség van rá, hogy kihagyjon, hogy álmodozó adósok ugyan, de talpukon álló hite­
lezők, hogy réveteg hivatalnokok fölfelé, de óraműbélű főnökök lefelé, hogy feledé­
kenyek, ha unt és hogy pontosak, ha új szerelem ügyében kell cukrászdában találkára 
megjelenniük . . .  Azt véltem észrevenni, hogy az ilyen slendrián, magáról is megfeled­
kező, álmodozó, nem erre a földi életre teremtett bájos és megható szórakozottság vér- 
fagyasztó pontosságú geometriai ábrává válik abban a pillanatban, hogy saját érde­
keiről van szó . . .

Én kérem, amikor ez a történet lejátszódott, épp Bécsben voltam.
De előbb még meg akarnám kérdezni: nem vették még észre, milyen ravaszok a 

szórakozott emberek? S hogy bosszúállók i§ többnyire?
Teszem, itt van Dénes barátom. Medikus és amellett zenész. Szórakozott ember! 

Teszem, megkérem, hogy hozza el holnapra, este hét órára, a Café Zentralba Köbellin 
tankönyvét a szerves kémiáról. Százat tehetsz egy ellen, hogy éjfél felé fogod csak 
megtalálni, persze nem a Zentralban, hanem a Café Kaiserhofban, amint iszonyúan ásít 
s panaszosan néz reád, hogy felültetted és már két órája váratod itt, holott megígér­
ted, hogy pontosan tíz órára . . .  -  Hol a Köbellin? -  kérdezed. -  Micsoda kérlek? -  
mondja. -  Szóval megint elfelejtetted? -  mondom és bosszankodom magamon, hogy 
minek is bízom meg benne. Szégyenlősen néz rám. -  Hát igen! — mondja. Álmodozik. 
Nagy, szürke szeme, mint két szürke tó, amelyekben angyalok tükröződnek, épp 
aranyhajukat fonv.a. Révetegen szimatol. Angyalszag van körülötte. — Légy szíves, 
hozd nekem vissza holnapra — mondja -  azt a nadrágot. . .  — Micsoda nadrágot? -  
A nadrágomat -  mondja kissé türelmetlenül - ,  amit Pörtschachban kölcsönöztem ne­
ked. -  Négy éve, hogy együtt nyaraltunk Pörtsohanchban és tényleg nekem is rémlik 
már, hogy ott egyszer kölcsönadott egy foltozott. . .

Hát ilyen a szórakozott ember!
Vagy, ha vendégségben vagytok együtt, elmenet, szórakozottságból felveszi a há­

zigazda kalapját. Miért? Mert ő kalap nélkül jött, az övét odahaza felejtette s már 
elfelejtette, hogy elfelejtette. Vagy meg van híva hétvégre nagynéniéhez Balatonberény- 
be s este lefekvéskor, persze, hogy szórakozottságból, a saját szobája helyett az unoka- 
nővére szobájába nyit be, épp abban a pillanatban, amikor az a harisnyáját veti le 
édes, fehér lábacskájáról. Százat lehet tenni egy ellen, hogy az ötvenéves Melanie nagy­
nénje szobájába sohasem nyit be tévedésből, amint az épp a harisnyáját húzza le . . .  
nem, arra a fejedet teheted, hogy nem fordulna elő, ha száz évig víkendezne is Be- 
rényben. Persze, azért néha a saját kárára is szórakozott. Például felül a 7-es kocsira, 
egy Déry-regényt olvas, elfelejt leszállni a Podmaniczky utca sarkán, kimegy Óbudára 
s csak a végállomáson veszi észre, hogy ..  . S a fejére üt. De százat lehet tenni egy el­
len, hogy ha akkor leszállt volna a Podmaniczky utca sarkán, pont szembe találkozik 
a szabójával, akinek már nyolc hónapja nem fizetett részletet, s aki kolerikus termé­
szetű ember, már több adósát hevesen megpofozta . . .

De hát most Bécsben vagyunk s nem a Podmaniczky utcán, a Ring-Rundbahnon 
s nem a 7-es kocsin. Dénes barátom felszáll, felragyog az arca, amikor meglát, mellém 
telepszik. -  Rég láttalak, Prütyök -  mondja - ,  hol csavarogsz? Mit szólsz Schildkrott 
cikkéhez a Medizinische Wochenschriftben a pyrasolderivatumok alkalmazásáról a mo­
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dern terápiában... Rém érdekes! Tegnap beszélgettünk róla az asszisztenssel... 
Egyébként épp tegnap milyen érdekes esetem volt egy fiatal lánnyal! Még múlt év­
ben ismerkedtem meg vele, de már egy féléve nem láttam . . .  -  Mit mondott az asz- 
szisztens? — kérdem. Az jobban érdekelt tudniillik, mivel épp a gyógyszertani vizs­
gámra készültem. Dénes int a kezével, hunyorog a szemével. -  Ma este kilenc órára 
találkát adott a Rotenturm utcai cukrászdában. -  Az asszisztens? -  kérdem megle­
pődve. -  Dehogy -  mondja - ,  a kislány! Nagyon érdekes eset! Amellett olyan édes 
kis szőke feje van! -  De a pyrasolderivatummal mi van? -  kérdem türelmetlenül. — 
Semmi -  mondja. -  Olvasd el! Tiszta fehér, mint a kipárolt konyhasó, hirtelen rózsa­
színű elborulásokkal, mint amikor a lakmuszpapír, a sav behatására egyszerre elpirul 
s ameleltt olyan édes kis fitos orra van . . .  -  Minek? -  kérdem elborzadva -  a pyra- 
solderivatumnak? -  Dénes merengve néz rám. -  Ugyan — mondja. — Grétének. Na­
gyon érdekes eset! Képzeld, öt perce sem vagyunk együtt.. .

De közben a villamos megérkezett a Burgringre s nekem le kellett szállnom . . .  
Felállók. Dénes is feláll, hadonászva jön mögöttem, egészen a lépcsőig. -  Te is itt 
szállsz le? -  kérdem. Meglepetve néz ki az ajtón. -  Dehogy -  mondja. -  Hisz nekem 
még tovább kell mennem! Te jó Isten, hol hagytam a jegyzeteimet! -  s hanyatt-homlok 
visszarohan a villamos belsejébe, én leszállók, a kocsi elindul, lentről még látom, amint 
Dénes hirtelen megáll futtában, s orrát vakarva, révedezve körültekint, mint aki nem 
tudja, hogy mit is akar tulajdonképpen. -  Bimf! -  gondolom.

Estefelé, amint lézengek az utcán, eszembe jut, hogy be kellene dűteni ezt a bimfet. 
Fél kilenc van. Pontosan kilencre elérek a rotenturmstrassei cukrászdába, a bimf már 
bent ül, haboskávét iszik szürcsölve. -  Hogyan? Hát mégis eljöttél? -  kérdem, heves 
felháborodást tettető arccal. Csodálkozva néz rám. -  Ugyan -  mondom dühösen - ,  
már megint szórakozottságot tettetsz . .  . vagy pedig már azt is elfelejted, amit két órá­
val azelőtt beszél meg veled az ember. . .  Hisz ez már dementia praecox . . . Mi, mi? -  
dadogja ijedten. -  Mit beszéltem meg? -  Megrándítom a vállam. -  Hagyjuk ezt a 
komédiát -  mondom - ,  ha megbántad a dolgot, akkor mondd meg egyenesen, szem­
be ..  . Azt beszéltük meg, ma délután hat órakor, a Ríngbahn B. kocsiján, a Bellaria és 
a Mariahilferstrasse között. . . talán így visszaemlékszel. . .  hogy én jövök el helyet­
ted a találkára Grétével . . . most már vissza méltóztatsz emlékezni? . . . hogy átenge­
ded nekem a kislányt. . .

Dénes ijedten rámnéz. -  Ez biztos? -  kérdi. -  Hogy biztos-e? -  mondom s a 
tettetett dühtől csak úgy csattog a fogam. -  Tényleg ? -  kérdi Dénes s az arca most 
olyan kifejezést ölt, mintha már ő is emlékeznék. Aztán hosszan rámnéz, egy kicsit 
merengve, de azért különös a tekintete, ezúttal valóban különös. Feláll. -  Hát akkor 
megyek -  mondja. -  Szervusz. Bocsásd meg, hogy elfelejtettem, amit megbeszéltünk.
-  Kimegy az ajtón, egyszer még szórakozottan, szomorkásán visszanéz. -  Bimf! -  
gondolom.

Két nap múlva összetalálkozunk az utcán. Felragyog az arca. No — mondja - ,  
hogy sikerült? Összebarátkoztatok? -  Hogyne! -  mondom. -  Jól érezted magad? -  
kérdi s hamiskásan hunyorít a szemével, -  Tán csókolództatok is? -  Hát persze! -  
felelem hetykén, mivelhogy tényleg. (Huszonegy éves voltam akkor, kérem, gyorsan 
ment az ilyesmi.) -  Szájon? -  kérdi Devecseri, s pislogva néz le vizenyős szemével 
nagy krumpliorrára, mintha meg akarná öntözni mindkét oldalról. Egy darabig csend 
lesz. Emlékszem kérem, egy kicsit mintha meg is fájdult volna akkor a szívem, sajnál­
tam azt a csúnya, tehetetlen, szórakozott fiút, akinek minden jó kisiklik a kezéből. -  
Csókolóztatok? — ismétli mélabúsan és gondterhelt arccal néz rám. — Ejnye, azt azért 
mégse kellett volna! Nagy könnyelműség, vétkes könnyelműség! -  Már miért volna 
könnyelműség? -  kérdem csodálkozva. Tovább ingatja a fejét. -  De azért érdekes eset, 
mi? -  mondja. — Miért volna olyan érdekes! -  felelem ingerülten. -  Nagyon csinos, 
kedves kislány, de semmi különös érdekesség nincs rajta. -  Hogyan? -  mondja Dénes.
-  És a nyákhártyái? — Mi van a nyákhártyáin? -  kérdem meglepetve. -  Apró vörös 
foltok -  mondja. — Hogyan? Hát nem vetted észre? S a kezek feszítőoldalán azok a 
kis kerek, élénkpiros foltok, melyek alatt a bőr erősen megvastagodva, hegyszerű kép­
letet alkot. . .  — Hát nem láttad? — Ugyan? -  mondom ingerülten -  sömör, mi lenne
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más! -  De Dénes int a kezével. -  Ügy ám -  mondja - ,  de a nyákhártyák. . .  Te jó 
Isten, hát elfelejtettem volna neked megmondani, hogy Grétének van egy nagybátyja, 
aki most jött haza a polinéziai szigetekről. . .  -  Kérdőn nézek rá, Dénes arcán iszonyú 
rémület tükröződik. S egyszerre megértem, s érzem, hogy elsápadok. -  Lepra tuberosa? 
-  kérdem dadogva. -  Azt diagnosztizáltam -  mondja Dénes s izgatottan néz a sze­
membe. -  Mondtam neked, hogy érdekes eset! Tegnap még nem akartam neki szólni. .  . 
előbb utána nézek a könyveimben, gondoltam, azért adtam neki találkát ma estére . .  . 
De hát minden jel arra vall. -.. Nem láttál a jobb hüvelyk- és mutatóujj között egy bar­
nán elszíneződött göböt? -  Nem emlékszem -  mondom megtörtén.

Csend támad. Dénes a kezét tördeli. -  Egy év az inkubációs idő -  mondja. -  
Esetleg kettő. Legtöbbször letális kimenetelű . . .  Eddig még senkit sem sikerült életben 
tartani. . .  S te azt mondod, csókolództál is vele, tán szájon is csókoltad . . .  S én tényleg 
elfelejtettem volna szólni?

Hát kérem, képzelhetik, hogy mit éreztem. Képzelhetik kérem, mit éreztem az 
inkubáció ideje alatt, s hogy rohantam egyik orvostól a másikhoz . . .  de hát jobb erről 
nem beszélni! Ha akkor leprát kapok, tisztára a szórakozottságnak tudható be, a bájos, 
angyaltekintetű szórakozottságnak, az önfeledt ártatlanságnak . . .

De hát kérem nem haltam meg. Sőt kutyabajom sem lett, nemhogy leprám. Csak 
iszonyú időket töltöttem el verejtékezve, főleg az első hetekben, hónapokban . . .  Dé­
nessel nem találkoztam ebben az időben, bárhogy kerestem is, nem tudta senki a laká­
sát. Grétét sem láttam. Mert hogy a másnapi találkára nem mentem el, nyilvánvaló.

Egy év múlva hazautaztam. De máig sem tudom, valóban lepra esete forgott-e fenn, 
vagy hogy Dénes rosszul diagnosztizált-e, vagy hogy egyszerűen nem is diagnosztizált 
semmit és csak az én mulattatásomra találta-e ki az egész történetet? Mondtam ugye, 
hogy a szórakozott emberek bosszúálló természetűek?

S később aztán eszembe jutott az a különös tekintet is, amellyel a cukrászdában né­
zett rám, mielőtt elment, az a mélyről jövő, átható tekintet. . . Gyanús ez, kérem!
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Búcsú a fegyverektől; azaz...

Ahogy a maga kissé drámai módján kifejezte, „nyitott szemmel dúgta fejét az 
oroszlán torkába". Az oroszlánt Jutkának hívták, húsz esztendős volt, amikor megis­
merkedtek, csupa életerő, túlcsorduló életkedv, gyönyörű test, külvárosi arc, kül­
városi humor. A fej tulajdonosa, Keveházy András már jóval túljárt az ötvenen, egy 
vegyészeti kutató intézetben dolgozott, a Farkasréten, s a munkahelyétől nem messzi 
lakott, három szoba hallos, újjáalakított régi villalakásban, garázzsal, mert kocsit vett 
magának.

Keveházy megrögzött agglegény volt, az erőszakos barátnők leperegték róla, mint 
esőcseppek az ablaküvegről. Az egyik azzal kecsegtette, hogy „otthont" teremt neki:

-  Minek, kedves? Nagyon jól érzem magam így.
A másik azzal, hogy „melegséget" visz az életébe:
-  Fölösleges, kedvesem, külső és belső fűtéssel egyformán el vagyok látva.
A harmadik a család szépségeit akarta feltárni előtte, azaz gyerekeket szülni:
-  Legyen észnél, kedves! Minek folytatni azt, amit az ember befejezni készül?
A negyedik követelődzött, hogy ennyi és ennyi évi szolgálat után megérdemli,

hogy a kapcsolatukat törvényesítsék.
-  Ilyesmiről köztünk sohasem volt szó, kedves.
így szerelte le sorra a támadókat, igen szép számban, mindig elegánsan, nyugod­

tan, tartózkodón, hidegen, udvariasan, arisztokratikusan. Ősrégi családból származott, 
ezt átérezte s másokkal is annyira elfogadtatta, hogy mikor a Rákosi-korszakban „elv­
társnak" szólították, az az elvtárs olyanformán hangzott, mintha méltóságos urat mond­
tak volna.

Jogos volt hát az általános megdöbbenés a baráti körben meg a hivatalban, ami­
kor híre ment, hogy ez a szó jó értelmében vett úriember, egyben a kémia egyik leg­
kitűnőbb hazai művelője, megházasodott s a felesége szexinek elvitathatatlanul szexi, 
de a halat késsel eszi, a tortát kanállal, zöld nadrágjához püspök-lila pulóvert visel, 
a szókincse olyan, hogy egy rakodómunkás egy az egyben elfogadhatná.

Az elővezetés során mindez részben túlzásnak bizonyult. Sokan azzal magyaráz­
ták ezt, hogy mitizáló nemzet vagyunk, mások Keveházy nevelő munkájának eredmé­
nyét látták benne.

-  Nem tudom, miért vagytok úgy oda? -  nyilvánította véleményét a találkozás 
után egy fiatal vegyész -/Jutka jópofa csaj, az alakja remek, a humora üdítő. A titka 
pedig az . . .

Erre mindenki elhallgatott.
-  Az öreg nagy nőfaló volt világéletében. Ha valamire való nő közelébe került, 

többnyire hanyatt fektette -  jegyezte meg egy idősebb kolléga, hangjában az irigység 
s az emlékezés összekeveredett.

-  Csakugyan! -  kottyantotta ki a szőke Ili a laborból, aztán ijedten nézett körül.
-  A titka pedig az -  folytatta a fiatal vegyész - ,  hogy . . .  ugyebár. . .
-  Finoman fejezd ki magad!
-  Ennél finomabban nem tudom, Ilike drága.
Jutka valahogyan meggyorsította és megerősítette Keveházy reflexeit, aki nem 

ámította magát azzal, hogy visszatért a fiatalsága, vagy hogy másodvirágzását éli, de 
azt pontosan lemérte, hogy sokkal fiatalabb, mint utolsó barátnője, a szénfekete Spit- 
zerné társaságában. Ennyi elég volt ahhoz, hogy mikor Jutka választás elé állította, fele­
ségül vegye.
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-  Nézd, Bandikám -  mondta a lány tetszettél, nem játszottam meg magam, 
lefeküdtem neked ingyen. Vagy nem?

-  De, de . .  . -  hápogott Keveházy szédülten a szokatlan őszinteségtől.
-  Én viszont, mielőtt végzek, férjhez akarok menni. S te erre a célra marhára 

megfelelsz.
-  Csak nem gyereket akarsz tőlem? -  kérdezte a vegyész gyanakvón.
-  Tenyésztési célokra egyelőre nem hasznosítom magam.
Dehát akkor? Kérdezte a férfi a kezével.
-  Hiába erőlködnek ezek is, azok is, elmaradott, kispolgári társadalomban élünk. 

Ez a szitu. Hiába vagyok felvilágosult, félek, hogy én is úgy járok, mint egyik másik 
lánykollégám, egyszer csak elfog a pánik, hogy jaj istenem, nem mentem férjhez és 
most már késő, a kutyának sem kellek. Ebből jön aztán, hogy ha görbén néznek az 
emberre, azt hiszi, ezért, ha mellőzik, megint csak ezért és így tovább a komplett dili 
állapotáig. Én mint asszony akarok elindulni a pályámon.

-  Keveházy Andrásné, építészmérnök! Jó indulás lenne, mi?
-  Hű! -  kaccantott föl a lány - ,  csak nem hiszed, hogy a te babéraidat akarom 

a seggembe tűzni pávatollnak?! Szó sincs róla. Az irodai szobám ajtaján ez lesz: -  
K. Boda Judit.

Na és? — kérdezte ezúttal a férfi keze.
-  Számít a lakás, számít, hogy melletted megtanulok kulturáltan élni. Mindjárt 

folytatom, de már nagyon nyom a limonádé.
E rejtélyes kifejezés értelmét Keveházy akkor fogta fel, mikor a vécében fölhar­

sogott a zuhogó víz.
-  És örök hűséget sem esküszök neked, Bandikám, mert arra nincs időm -  foly­

tatta Jutka. -  Betervezhetsz, mint epizódot az életedbe, én is úgy tervezlek be.
-  Tiszta beszéd -  ismerte el Keveházy s eltűnődő tekintettel pásztázott végig a 

múltján. Nem megvetendő dolog egy ilyen vérbő epizód után lépni örök frigyre az 
impotenciával. Olyan ez, mint mikor a színész nagy szerepben búcsúzik a közönségtől, 
a legszebb cezúra lét és látszatlét között. Lélekben már belement a furcsa ügyletbe, de 
tájékozódni akart afelől, hogy a partner miként képzeli a részleteket.

-  Mit akarsz azzal mondani, hogy nem esküszöl örök hűséget? -  kérdezte.
-  Félrepöttyinteni nem fogok, időm sincs rá, energiám sincs rá, meg aztán have­

rok vagyunk. Nem igaz? Hanem a sírig nem kísérlek el, ha csak a legközelebbi hóna­
pokban el nem hunysz, mert akkor számíthatsz rá, hogy ott leszek a temetéseden.

-  Hiába -  csóvált fejet a vegyész - ,  két világ vagyunk, két különböző világ.
-  De mindkét világból hiányzik valami, ami a másikban megvan.
Azzal levetkőzött.
A férfi imádta nézni, amint keze a tarkóján, hanyatt feküdt, két teli melle kissé 

eltávolodott egymástól, hónalján édesen csillogott az aranygyapjú, arcán várakozás, 
a kíváncsiság egy árnyalatával, vajon hogy történik majd a közeledés.

Hátsó gondolatok nélkül állapodtak meg, csupán egyetlen részletet nem tisztáz­
tak, mert c tekintetben ki-ki magától értetődőnek érezte az álláspontját. A férfi egyet­
len percre sem vesztette szem elől, hogy epizódfigura, akinek hamarosan el kell tűnnie 
a színről. Nem örült neki, de váratlanul sem érte, mikor Jutka vagányos bájjal és köz­
vetlenséggel, gyöngéden, mindamellett köntörfalazás nélkül tudtára adta, hogy vége.

Ezúttal Keveházy nem firtatta a részleteket, melyeknek felderítéséhez nem kellett 
túl sok fantázia. Biccentéssel jelezte, hogy rendben van, azzal a bárszekrényhez ment 
s mikor töltött, kezében nem remegett a palack, a pohár sem. Felhajtotta a vizespohár­
nyi whiskyt. Rámosolygott virtuálisan elvált feleségére s tűnődve így szólt:

-  O, beata solitudine, sola beatitudine, beata impotencia.
Jutka megjegyezte, hogy a mondatból csak az impotenciát értette meg, arról vi­

szont korai beszélni, hiszen . . .
Elengedte a füle mellett a megjegyzést s azt indítványozta, hogy ha Jutkának 

más elfoglaltsága nincs, menjenek vendéglőbe és az eseményhez illő keretben, pezsgős 
vacsora mellett beszéljék meg a továbbiakat. Ez valahogy úgy hangzott, mintha Keve­
házy meg akarná „ünnepelni" a szakítást, ez szemlátomást sértette a nő hiúságát. Noha
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nem szándékozott fájdalmat okozni, gyűlölte a nagy jeleneteket, most mégis bántotta, 
hogy a férje szemrebbenés nélkül fogadja a csapást. Legalább a szivéhez kapott volna, 
vagy eltorzult volna az arca, bárcsak egyetlen pillanatra!. . .

Három üveg pezsgő ürült ki, mire végére jutottak a megbeszélésnek. Abban álla­
podtak meg, hogy Keveházy kiveszi a szabadságát s Jutka azalatt lebonyolítja a vá­
lást, meg mindazt, ami azzal összefügg. A költségeket a férfi viseli, az ügyvédjének 
teljeskörű meghatalmazást ad, egyetlen kikötése, hogy mire hazaérkezik szabadság­
ról, ne maradjon semmi függőben.

-  Oltári nagy fej vagy! -  hatódott meg Jutka a maga kevéssé előkelő módján, 
s meg is csókolta volna férjét, ha amaz több alkalommal nem leckéztette volna meg a 
nyilvánosság előtt tanúsított „civilizálatlan” megnyilatkozásai miatt. Az utolsó pont 
megbeszélésénél kevés híján szétfoszlott a baráti hangulat:

-  És természetesen az ügyvédet arra is felhatalmazom, hogy havi ezer forintot 
biztosítson neked.

-  Minek gondolsz te engem? -  pattant föl a fiatalasszony.
-  Annak, ami vagy -  válaszolt a férfi felkészületlenül.
-  És mit gondolsz, mi vagyok?
Amúgy sebtében erre valóban nehéz lett volna válaszolni. Keveházy agya gyor­

san mozgott, sorra pergette és dobta el a válaszokat.
-  Szóval te kurvának tartasz? -  csattant föl Jutka a kelleténél hangosabban. -  

Három évi együttélés alatt nem vetted észre, hogy nem vagyok az.
-  Csendesebben, kérlek, csendesebben . . .  -  simogatta a nő kezét. Amaz elrán­

totta.
-  Milyen jogon tartasz te engem kurvának?
Ekkor már néhány asztaltársaság felfigyelt, Keveházy olyan kínosan érezte ma­

gát, mintha egy követségi fogadáson lecsúszott volna a miniszter őexcellenciája jelen­
létében a nadrágja. Semmitől sem irtózott jobban, mint a hangoskodástól.

-  Erről szó sincs -  suttogta. -  Akkor nem vettelek volna feleségül.
-  De akkor miért bánsz így velem? Miért akarod megfizetni, hogy lefeküdtem 

neked?
-  Nyugodj meg, én csak át akarlak segíteni az első nehézségeken . . .
-  Tudom -  tüzelt tovább Jutka - ,  hogy a régi világban a nők megfizettették az 

izéjüket a férjükkel, tudom, hogy Amerikában ma is ez a szokás. De én más ember 
vagyok!. . .

Nyilván Jutka önérzetének ez az elemi kitörése tetemesen hozzájárult ahhoz, hogy 
egy pont a sok közül tisztázatlan maradt, s hogy Keveházy ügyvédje mindenben telje­
sítette Jutka kívánságait.

Üdülése sokkal nyugtalanabbul telt, mint feltételezte. Bármennyire előkészítette 
magát elvesztésére, bármennyire beletörődött a szakításba, Jutka istentelenül hiány­
zott, a reggelek sivárak voltak, akár felhozatta a reggelit a szobába, akár az étterem­
ben evett. Hiányoztak az apró figyelmességek s az apró civakodások akörül, hogy ki 
készíti el a közös reggelit, ki kinek az ágyába fekszik. A vacsorát is könnyű kis huza­
kodások kísérték, nagy kacagások hol egyik, hol másik rovására s ilyen vagy amolyan 
engesztelési műveletek.

Keveházy tartotta magát eredeti elhatározásához, hogy a válás után nyugodt lassú 
csapásokkal beevez a beata impotencia szélcsendes révébe. Napról napra érett és szi­
lárdult az elhatározása, amiben nem csekély része volt doktor Csontos Bálint nyugal­
mazott főorvosnak, régi barátjának, akivel összefutott a soproni Fenyves Szálló étter­
mében.

-  Ide hallgass, András -  fejtegette az öreg doktor az illendőnél több fokkal han­
gosabban - ,  más férfi az én koromban sunyit, vagy nagyokat lódít. Én nem! Én büsz­
kén, nyílt sisakkal, öntudatosan vagyok impotens. Szabad elhatározásból, mert bioló­
giailag még nem tartok egészen ott, de elkövetek minden emberileg elkövethetőt, hogy 
a libidónak még a nyomát is megsemmisítsem magamban.

Szokása szerint Keveházy a kezével kérdezett.
-  Gondolj csak utána, András, mennyi bosszúságtól, szervezéstől, idegeskedés­
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tői, zsarolástól kíméled meg magad, ha a nőket kiiktatod az életedből.. Az egyik azzal 
fenyegetőzik, hogy botrányt csap, ha nem veszed el feleségül, mert állítólag felcsinál­
tad, a másik közli, hogy kiugrik az ablakon, a harmadik a lakására hív, a férj váratla­
nul hazaérkezik és te három óra hosszat lapulsz gatyában a függöny mögött, ami a tár­
sadalmi állásoddal összeegyeztethetetlen. Vagy beleszeretsz valakibe és akkor jönnek 
a konfliktusok, ő vagy a család, az idegeid nulláslisztté őrlődnek. Veled is megesett 
nemcsak velem, hogy heteket fektettél bele egy nőbe, dumáltál, elvitted ide, el amoda, 
kéglit szereztél s az eredmény mi volt? Gyakran egy közepes koitus, ami nem érdemli 
meg szép magyar nevét.

Ivott, bajuszát megtörülte, majd így folytatta:
-  Én, drága barátom, meggyőződéses impotens vagyok, mert nem kockáztatom, 

hogy egy ostoba lúd miatt infarktust vagy szélhűdést kapjak aktus közben vagy utána. 
És ha valami elszánt cicamama hozzám dörgölődzik, mindjárt az elején értésére adom, 
hogy fagylaltot, hideg sört, pezsgőt nem iszom, mert érzékeny a torkom, az agyereim 
meszesednek, tehát szellemi partnernek sem vagyok alkalmas, én a nőket megnézem, 
sőt gyönyörködöm bennük, de csak úgy, mint a műalkotásokban, mert kézit csókolom, 
impotens vagyok. Neked is azt ajánlom, mint orvos és barát, hogy légy mielőbb impo­
tens, mert annál szebben fejezed be az életedet.

Felemás vigasztalás volt, semmi esetre sem hatott csillapítólag az idegeire. Amel­
lett az orvos, mintha maga sem lenne meggyőzve igaza felől, állandóan ismételte ér­
veit. Keveházy tehát felült a kocsijára és odébb állt. A céltalanság érzetét azzal az egy­
szerű fogással hárította el magától, hogy mindig meghatározta a célt: -  Soprontól az­
zal indult, hogy a Balatonhoz megy. Kenéséről azzal, hogy Siófokra, onnan Lellére, 
majd Fonyódra. Útközben levegőbe bökött hüvelykek jelezték, hogy tulajdonosaik ar­
ra felé tartanak, amerre ő. Többnyire egy kissé késve kapcsolt, de felvette a kéredzke- 
dőket, akik többnyire párban szálltak be, mert a csaléteknek kitett lány mögött csak­
nem mindig felbukkant a hozzá tartozó fiú. Ha rokonszenvesek voltak s elszórakoz­
tatták, házhoz szállította őket, azon az áron is, ha emiatt meg kellett változtatnia az út­
irányát.

Fonyódon magányos lány állította meg, gyorsan melléje ült. Ö még egy szempil­
lantásig vesztegelt, a lányhoz tartozó fiút várta. Nem jött senki, gázt adott, az utat néz­
te s visszamerült gondolatai közé.

-  Meg sem kérdezte, hova megyek? -  szólalt meg hosszú hallgatás után a ven­
dégutas.

-  Majd megmondja -  dünnyögte szórakozottan, tekintete az országútra tapadt.
-  Azt sem tudja, kit visz -  hangzott a következő megjegyzés..
-  Soprontól idáig legalább harminc személyt fuvaroztam, egyikről sem tudom, 

kicsoda.
-  Hova megy tulajdonképpen?
-  Őszintén szólva, nem tudom.
Egyetlen kalandja ez a lány volt, cél nélkül utazott s pillanatnyilag egyedül arra 

vágyott, hogy minél több kilométert gombolyítson a saját személye s valamely leverő 
esemény közé, amelyről Keveházy csupán foszlányokban értesült, mert szándékosan 
nem figyelt a vallomásra, lefoglalták saját hasonló gondjai.

A folytatásra meglett volna a lehetőség, némi szervezés, némi bonyodalom árán. 
Nem sokáig habozott, a sztoikus szemlélet, mely egész életére rányomta bélyegét, fe­
lülkerekedett benne. Ez is csak epizód lenne s a vége talán a mostaninál is fájdalma­
sabb.

Ahogy megbeszélték, hazatérése előtti nap felhívta a lakását:
-  Hogyne, Bandikám, minden a legnagyobb rendben van. Mindent lebonyolítot­

tam. Majd meglátod. Várlak. Szia.
A „majd meglátod”, a „várlak" kissé meggondolkoztatta. Arról, hogy a válás után 

találkoznak, nem volt szó, igaz, arról sem, hogy ne találkozzanak. így mindenesetre 
úribb, korrektebb, emberibb és az is meglehet, hogy egyetmást még el kell intézni.
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Jutka valószínűleg leste az utat, mert amikor a villa előtt megállt, elébe rohant, 
átölelte, megcsókolta s lelkendezve újságolta:

-  Kimondták a válást.
-  Nagyon ügyes vagy -  mondta fanyarul s lefejtette magáról a volt feleség kar­

ját.
-  Persze Péter nélkül nem ment volna. Állati csavaros esze van az ügyvédednek 

s az égvilágon mindenkit ismer.. Az egész ember csupa „szevasz" és „van szerencsém".
Eközben Keveházy farral betolatott a garázsba, az ajtót bezárta, a kulcsot zseb­

re vágta. Hiába húzódozott, kar a karban mentek fel a lépcsőn.
-  Úgy örülök neked, mint hülye tábornok a kitüntetésnek.
-  És most hunyd be a szemed.
A férfi nem értette minek s ezt megintcsak a kezével kérdezte.
-  Hogy annál nagyobb legyen a meglepetés.
Hát az csakugyan nagy volt, a meglepetés. Első benyomása az volt, hogy idegen 

lakásba tévedt. A berendezési tárgyak vezették a felismeréshez, hogy mégis otthon 
van, a fogas például, amely az előszoba közepéről a bal oldalra húzódott, jobb oldalt 
viszont másik fogas tapadt a falhoz, emezen az ő, amazon a Jutka cuccai függtek. Az 
ő fogasát esernyőtartó egészítette ki. Aztán az ajtók. A tantusz leesett, megértette, hogy 
Jutka leválasztatta a lakást.

A váratlan helyzetekben sohasem találta föl magát, teljesen hatalmába kerítette a 
megdöbbenés, hogy tudta és beleegyezése nélkül ilyesmi történhetett. Kérdőn pillan­
tott a tettesre.

Jutka arca ragyogott, széles, boldog mosolygás tündökölte be. Büszke volt a mun­
kájára és szemlátomást dicséretet várt. Kézen fogta a férfit:

-  Na, gyere! -  azzal végigvezette először az új lakáson, amelyben majd ő fog 
lakni az új férjével: -  remek fiú, nagyon fogod szeretni. Lehet, hogy még ma bemu­
tatom.

-  Annyira nem sürgős — sziszegte fojtottan.
Nem elég, hogy a lakását leválasztotta, ráadásul még idehozza az új férjét társbér­

lőnek. No nem, bratyizni nem fogunk! A méreg lassan terjedt szét benne, feszítette a 
fejét, hogy a hűdés kerülgette. Megoldhatatlan lélektani helyzet! Egy jól nevelt, fe­
gyelmezett úriember nem könnyíthet magán az övével rokon helyzetekben mindig be­
váló varázsigékkel, melyek épp hatékonyságuk folytán terjedtek el: „a kurva minden- 
ségét", az „isten így meg úgy". . . Amellett ez nem volna elégséges, nyomatékul pofo­
noknak kellene csattanniok. De hiába, az sem az ő világa. Dühöngésébe bűntudat ve­
gyült: -  ha nem keveredik bele ebbe az abszurd ügybe és nem lépi át határait, mint 
ahogy nem lett volna szabad megtennie, mindezt megtakaríthatta volna.

-  Bandili -  szólalt meg váratlanul Jutka - ,  neked valami nem tetszik.
Hitetlenkedés érzett a hangjában s áradt a vonásaiból. Ekkor már a Keveházy

lakrészében jártak.
-  Mi ellen van kifogásod? Magam dolgoztam ki a beosztást, szerintem ennél job­

bat a Corbü sem tudott volna kieszelni. A mi fürdőszobánkat és konyhánkat a két la­
kás közé helyeztem. Amellett a közös falakat mindenhol külön szigetelték, rádió, tévé 
nem hallatszik át egyik lakásból a másikba. Az előszobán kívül semmi sem közös. Mi 
nem tetszik?

Hümmögött, a kezét dörzsölte, ami egyébként nem volt szokása. Szótlanul leült 
a karosszékébe, amely ugyan nem ott állott, ahol az elmúlt évtizedekben, de mégis 
megfelelő helyen. Intett Jutkának, hogy üljön le. Amazt egy kissé meglepte a hangu­
lat feszessége, de semmiképpen nem zökkentette ki jókedvéből:

-  Mindjárt, csak hozok piát.
-  Először is gratulálok -  szólalt meg a férfi ivás után - ,  a lakás átrendezése 

mesteri. Meggyőződésem, hogy kitűnő építészmérnök válik belőled.
-  Már azt hittem, nem értékeled a melómat. Kösz.
-  További meggyőződésem az, hogy ha majd mától hatvan-hetven esztendőre 

örök álomra hunyod a szemed, erre a munkádra leszel a legbüszkébb.
Jutka figyelt, két szemöldöke kifeszült a homlokán.
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-  Nem azért mintha nem bíznék benned. Ismerem a bürokráciát, téged is le fog 
nyelni, akármilyen nehéz falat vagy s addig emészt, amíg kontár nem válik belőled. 
De nem erről akarok beszélgetni veled. Egy kérdésre szeretnék feleletet. Egyetlen kér­
désre.

-  S az mi?
-  Hogy olvastad-e „A burok" című hirhedt regényt?
-  Nem. De miért kérded?
-  Erről a regényről -egyébként megvan róla a véleményem -  sok vita folyt.
-  Én nem folytam bele a vitákba . . .
-  Biztos?
Jutka türelmetlenül vonta meg a vállát:
-  Nem tudom, mire akarsz kilyukadni, de tény, hogy úgy kerülgeted, mint sóher 

buzeráns a drága selyemfiút.
-  Furcsa szellemességeket szedtél föl, amióta nem találkoztunk. De hogy foly­

tassam, az olvasók arról vitatkoztak, hogy „A burok"-nak mi a vége tulajdonképpen. 
Szerintem te befejezted a befejezetlen történetet.

-  Hagyd már azt a hülye regényt és nyögd ki, hogy mi fúrja az altestedet.
Keveházy beszívta az ajkát és sziszegésformán kérdezte:
-  Arra volnék kíváncsi, honnan vetted azt a merészséget, hogy a lakásomat, az 

én lakásomat tudtom és beleegyezésem nélkül átépíttesd?
Ezúttal Jutkára került az elámulás sora. Alsó állkapcsa vacogásformán verődött a 

felsőhöz. Meglepetésében soká nem lelt szavára. Fulladt hangon kérdezte:
-  Te nem akartad?
-  Sok részletet megbeszéltünk, átépítésről, emlékezetem szerint nem esett szó. 

Nem is eshetett, a lakás harminc év óta az enyém. Tartásdíjat felajánlottam, lakást 
nem. Most kiderül, hogy amilyen önérzetesen utasítottad vissza a tartásdíjat, ugyan­
olyan gátlástalanul rendelkeztél a lakásommal.

Jutka vérvörösen pattant föl ültéből:
-  Minden pénzem ráment az építkezésre, de ha így beszélsz, még ma elköltözöm.
Indult volna, de a férfi elkapta a karját, ő visszarántotta, már-már dulakodásra

került sor, végül Jutka engedett. Engedett Keveházy is, mert félig-meddig bocsánatot 
kért, holott semmi sem esett az indulataitól távolabb. Egy pohár ital a legjobb áthi­
daló művelet. Ittak, ki-ki a padlót nézte maga előtt, Jutka dacosan szegte föl az állát:

-  Ezek után nem tudom, miről beszéljünk. . .  -  a melle magasába emelte a ke­
zét . . .  -  és, és, és, és -  sivította - ,  ha nekem nem szóltál, miért nem szóltál Péternek? 
Az ügyvédednek! Fölösleges volt titkolódzni vele. És tudod mit? Hülyeség!

Iparkodott utána gondolni mind annak, ami azon a pezsgős, epizódzáró vacsorán 
lezajlott, de nem bukkant fel mozzanat, mely őt igazolta volna. Az ügyvédjével más­
nap beszélt, kurtán közölte vele, hogy a feleségével minden részletben megegyezett, 
tisztázatlan pont nincs, tekintse az asszony minden kívánságát, mintha az ő -  mármint 
Keveházy -  megbízása volna. A hibát ő követte el. Mihelyt ezt belátta, arckifejezése 
önkritikus színezetet öltött.

-  De most aztán ki a farbával! — támadott Jutka. -  Ezek szerint ki akartál ten­
ni az utcára?

-  Azt nem . . .
-  Akkor mit gondoltál? Tudom, a sorsomra akartál hagyni, hogy menjek vissza 

a szüléimhez, akik elváltak és hét év óta egy rekamién alusznak, külön-külön takaróval 
és csak azért nem fojtják meg egymást, mert félnek a sittől. Én is csak azért nem foj­
tottam meg őket. . . Pedig még mindig jobban jártam volna, mint így . .  .

Nyelt, megfeszítette a nyakizmait, aztán úgy robbant ki belőle a sírás, mintha 
öklendezne. Hüppögve panaszolta:

-  Pedig azt hittem, hogy haverok vagyunk.
Mialatt a fiatalasszony sírt, sírdogált, majd csak szipogott, Keveházy átgondolta 

a helyzetet. Az émelygésig idegenkedett attól, hogy másokkal ossza meg hajlékát. A 
háborúban a halálfélelemnél is több szenvedést okozott a kényszerű zsúfoltság, az é j­
szakai testközelség a vele járó zajokkal, bűzökkel, érintésekkel. A barátnőivel sem 
aludt egy ágyban, hiába kérte egyik-másik, néhányszor megpróbálta, azzal vége.
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-  Haverok vagyunk -  hagyta rá de eszembe sem jutott, hogy a történtek után 
egy lakásban maradunk.

-  Azt hittem, hogy . . .  -  legyintéssel fejezte be: -  reménytelen minden magya­
rázat.

-  Kész tény elé állítottál. De elfogadom, mert tulajdonképpen igazad van. Nekem 
kellett volna felajánlanom a lakást.

A fiatalasszony arca felragyogott, könnyei egyetlen másodperc alatt párává lénye­
gültek s eloszlottak a szoba légterében. Innen-onnan megcsókolta a tartózkodón vissza­
húzódó férfit, aki miután a gyöngédségi roham kiadta erejét, tovább folytatta:

-  Elvégre az életem vége felé semmi szükségem nincs három szoba hallos lakásra, 
plusz cselédszobára.

-  Hát ez az, -  én is így Ítélem meg a helyzetet. — Te kifelé tartasz az életből, 
én most kezdem. Miért ne kezdhetném a te lakásodban, amikor békésen elférünk ben­
ne?

-  Kifelé tartok . . .  -  vonta föl a szemöldökét a férfi. Állandó közösségben élt 
ezzel a tudattal, de hallani nem szeretett róla.

-  Vagy nem?
-  Mit tagadjuk!
Tovább ittak, Jutka virslit főzött vacsorára, a fiúját letelefonálta, hogy nem alkal­

mas, másnap találkoznak. Keveházy hálásan simogatta végig a tekintetével. A hangu­
lat meghitt volt, mint kapcsolatuk virágkorában

-  Ne haragudj, hogy visszatérek a lakásügyre, de érdekel az erkölcsi felfogásod. 
Más nemzedék, más erkölcs -  erre vagyok kíváncsi.

-  Valamelyik filozófus ürgétől olvastam, hogy az ember minden helyzetben úgy 
cselekedjék, mint ahogy azonos helyzetben másoktól elvárná. Ha én öreg spinkó vol­
nék, s a lakás az enyém volna s a fiatal férjemnek nem volna fedél a feje fölött, én nem 
haboznék egy percig sem. Ez az én erkölcsi felfogásom. De látom, valami nem vilá­
gos.

Szokása szerint a férfi a kezével jelezte, hogy nem:
-  Valamit megkérdeznék, ha megígéred, hegy nem érzékenykedsz. Szerinted egy 

asszony lakást elfogadhat elvált férjétől, tartásdijat viszont nem. Mi az indokolás?
-  Buta öreg szivar vagy, azért nem érted mi a különbség a kettő között -  mondta 

Jutka s eközben engesztelésképpen apró csókokkal hintette be a férfi arcát. -  A pén­
zért meg kell dolgozni, lakás pedig jár mindenkinek, aki dolgozik.

Körülmutatott:
-  Már, mint ha van. Ebben a lakásban négy ember kényelmesen elfér.
-  Érdekes felfogás -  hümmögte Keveházy. -  És mondd, ez általános?
-  Az én nemzedékemben nagyjából az. De most már megint teljes az erkölcsi 

zűrzavar. Minden évjárat másként gondolkozik, a csajok egyik fele a szüzességét árul­
ja, a másik a kurvaságát -  szavait beletörődő kézlegyintéssel kísérte.

Akár az én fiatalságomban, emlékezett vissza a férfi a vad csókolódzásokra fél­
szűz úrilányokkal, bál után a taxiban, a kapualjban, az előszobában vagy másutt; rafi­
nált polgárasszonyokra, akik másodfoglalkozásban űzték a szeretkezést, mint manap­
ság a téeszek a kiegészítő ipari tevékenységet. Disztingválni kell, mert párhuzamot 
találhatni, de azonosságot soha.

Mikor lefeküdt, egy kissé kóválygott a feje, nemcsak az italtól.
Tervszerűen készült a magányos életre, kiegészítette a lemezgyűjteményét, eddig 

utálta, most mégis tévét állított föl a szobájában. Könyveket vásárolt, elsőnek Scho­
penhauer egyik rövid dolgozatát vette meg egy antikváriumban s hagyta, hogy a ki­
tűnő szerző meggyőzze az élet gyötrelmes és oktalan voltáról, beszerezte Boethius De 
consolatione philosphiae című híres művét, de nem talált benne vigaszra, annál nagyobb 
élvezettel olvasta viszont Platon párbeszédeit.

Hivatalában a vegyészet foglalkoztatta, néha odahaza is, ha egy-egy feladat beto­
lakodott a magányába. Eddig túlnyomórészt krimiket olvasott, most felfedező útra 
indult a történelem, az irodalom, a képzőművészetek birodalmába, s minthogy az or­
szághatárokon túli helyváltoztatást nem kedvelte, halomszám vásárolta az útleírásokat.
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A leválasztott lakás nem bizonyult szűknek, Jutkáék valóban nem zavarták. Meg­
ismerkedett utódjával. Boga János épületgépésszel, gyorsan megbarátkozott vele. Es­
küvő előtt Jutka megkérdezte, hogy a régi világban szokás volt-e válás után gyász­
évet tartani.

-  Csak kíváncsiságból kérdeztem -  mondta a tagadó válasz után.
Jutka több ízben meghívta hozzájuk, de a meghívást csak olyankor fogadta el, ha 

rajta kívül más vendég nem volt.
-  Nem rossz így egyedül, Bandi bácsi? -  tudakolta egy nap az új férj, a lépcső­

házban.
A fejét rázta, hogy nem, szó sincs róla. Ugyanígy nyilatkozott Jutkának is. A vé­

gén úgyis mindenki egyedül marad, jobb korán elkezdeni, mint későn.
-  De ilyen fiatalon!
-  Ne csacsiskodjatok, gyerekek.
Őszre fordult az idő, a tájat reggelenkint köd ülte meg, a nyugalmazott százados 

asztmában szenvedett. A közös séták megszűntek, ezzel befellegzett a hét végi progra­
moknak. Maradt a lemezjátszó, maradtak a könyvek és a tévé.

Aznap különösen sűrű volt a köd, tejfelben úszott az egész környék, az ablakból 
a szomszéd házat nem, csupán elmosódó körvonalait látta, ha nem tudja, hogy ház, azt 
hitte volna, domb áll átellenben. Csípőre vágott kézzel vesztegelt az ablak előtt s nézte, 
amit a hunyorgó villanylámpák nedves fényében láthatott.

Megszólalt a csengő.
-  Ki az ördög zavar ilyenkor?
Barátságtalan arccal nyitott ajtót. Jutka állt a küszöb előtt, csinosan, illatosan -  

visszaemlékezett, hogy ő tanította meg tisztálkodni - ,  jókedvűen és mégis félénken:
-  Nagy kérésem volna, Bandili.
Behívta, leültette, a kezével biztatta, hogy rajta, elő a kéréssel.
Jutka körülnézett, kezébe vette a rádióújságot s a tévé műsorában az ujjával rá­

bökött az egyik számra:
-  Ezt szeretnénk meghallgatni, azaz megnézni. Úgy volt, hogy Tivadar kocsival 

Teriékhez visz, de a köd miatt lemondta.
Jutkáék a korszerű gépesítésben még csak a hűtőszekrénynél tartottak, a tévé már 

feltűnt a láthatáron, a kocsi egyelőre a távoli jövő ígérete volt.
-  Gyertek át, úgy sincs programom.
-  Tudom, hogy minket mindig szívesen látsz -  Jutka nyelt egyet. -  De nemcsak 

rólunk van szó, többen vagyunk.
-  Gyertek. Ital van bőven, de ennivalóval nem szolgálhatok.
-  Kösz . . .  -  Jutka már rohant s nemsokára beözönlöttek a fiatalok, lányok le­

eresztett vagy felfésült hajjal, fiúk apródfrizurában, körszakállal, állszakállal, oldal­
szakállal, valóságos szőrorgia. Egy-kettőre nézőtérré alakították át a szobát, Keveházy 
kinek-kinek abból az italból töltött, amit legjobban szeretett. A lányokat természete­
sen megnézte, olyanformán azonban, mint kiállításon a festményeket. Valamennyien 
mosolyogtak rá, a lényükből fakadó biológiai, de személytelen mosollyal, kivéve egy 
magas, telt, szabálytalan arcú vörösesszőke nőt, aki félreérthetetlenül rá, azaz neki 
mosolygott. Mikor a gines poharat a kezébe nyomta, megcsapta a nagy egészséges 
test meleg illata.

-  Parancsoljon.
Befejeződött az idiótikus esti krónika, a képernyő elsötétült, majd a bemondónő 

kedves arca töltötte be. A szobában minden neszt elnyelt a csend. Még néhány perc 
és a népszerű énekes, rángatódzó arccal, vonagló szájjal, ide-oda tekergő tagokkal 
hozzákezdett a vadul ütemes üvöltéshez.

-  „Isteni!" „Állati!" — „Haláli!" „Oltári!" „Marha jó !"  hallotta innen is, onnan 
is a lelkes elismerést, halkan mindig, nehogy a lelkendező megzavarja a többiek élve­
zetét.

A szám véget ért:
-  Nem, nem, a nagy lámpát ne gyújtsd meg! Maradjon a hangulatvilágítás.
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Ittak, ettek, cigiztek, először az énekest méltatták, aztán más tárgyakra került a 
sor. Végül megköszönték a szíves vendéglátást:

-  Nekem volt öröm -  szabadkozott Keveházy s nem pusztán udvariasságból be­
szélt így, csakugyan remekül érezte magát, ahogy a friss élet úgyszólván körül áradta. 
Elégedetten dudorászva fordult vissza a küszöbről, miután az ajtót kulcsra zárta. A szo­
bában megrezzent.

A karosszékében, amelyben az újságot szokta olvasni, a tévét nézni, most hanyagul 
keresztbevetett lábbal a vörösesszőke nő ült. Valószínűleg a fürdőszobából került elő.

-  Annyi érdekeset hallottam magáról Jutkától, hogy kíváncsi lettem. Szeretnék 
elbeszélgetni magával. De ha zavarom . . .  -  kezével enyhén a karfára támaszkodott.

-  Nem! Nem! Maradjon.

K E R É K  I M R E

Öledben folytatódik

fá k  látványosbódéi közt suhanva 
átugorva szélfogó dom bokat 
falaim  közé végre m egérkezel 
bevágódsz a kozm ikus léghuzatban  
dörgő dobokkal víg zenebonával 
asztalomnál megállsz virágot 
teszel vázámba részegítő 
piros borral megitatsz szerelem m el 
kanyargós én ekkel szalagozod 
a szombateste sápadt lampionját 
küllőző virradatban átölelsz 
vasíényü hétköznapokon velem vagy 
gondok darázsfészkét fejem ből 
kiíüstölöd m egalkuvások  
m ocsarából kiem elsz rügyező 
gallyaim csupálhatják igazam  
elárverezhetik hiába  
rendhagyó életem  öledben  
folytatódik rontás nem érhet 
g yökerek  indák alvilága 
hiába kéri szívemet hiába  
kárognak talpig feketében  
varjak siratóasszonyok 
vállam fö lé  em elkedő Nap 
hozzád igazodom ne hagyj el 
május b okrok  alá tüzet rakó  
sarkcsillagom ragyogó koronám
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

A Lebegők királyához

K i megnyitottad türelmem kapuját, 
hallgasd a Lebegők énekét.

Paripák patája üvegcipőként muzsikál, 
lantokat penget kétfejű  sirály.
Jönnek v iolakék halak, 
zöldhasú siklók, 
nagylendületű polipok; 
fuvolát fújnak, 
vibráló hárfán hajladoznak, 
zsongatnak kagylókkal-teli dobot.

Boríts válladra kendőt, 
hajnal szövőszékén szőtt selyemből.
Vedd fö l tűzvörös csizmád, 
hozasd koronád korallterem ből.
Őriz nyolcfarkú cápa, 
ültet fogsorára: 
keringő trónra.
Jön  a Hullámalatti-Birodalom  
soknyelvű lakója ; 
hódol, táncolva lobog előtted, 
harsogva nyomja 
a tajtékból-épített tetőket.
Alábuknak a szörny-városok, 
a velőért hem zsegők; 
lengeted rózsákkal betont szárnyad, 
ne villogjanak a temetők.
Világító halak, iszapból em elkedő gyertyák, 
szállnak magasba, 
gém ek, hófehér kócsagok  
pártaként szikráznak hajadba.
F ókák  bálnaszem-gyémántot 
cipelnek eléd,
figyeled  a tenger dobogóiról 
csörtető zenét.

Ha fölnyújtod karod, 
megtámasztod az eget; 
tölgyesek m ellé babusgatod 
a gomolygó-ruhájú fenyveseket.
Bíztatod a fénycsápú csillagokat; 
hegyek oltárán áldozzanak 
zöldlángú tüzet, 
mint sámánok, pogány papok.
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Hajítod a két égi labdát: 
a Holdat, a Napot.
Serceg tört ezüst, 
híg arany om lik a m élybe; 
com btöved habos, 
öledben erdönyi kéve.

Parányi vagyok, 
virágok fölött vigyázó pásztor, 
harangot kérdezek  
gyönyörről, gyászról.
Ki megnyitottad türelmem kapuját, 
vonuló végtelen ; 
rejtőzhessem  a L ebegők  közt, 
áldd meg törékeny énekem.

Engedj siklani

Szem fedő fö lé  hajtott fejem  
fáradtan emelem.
Engedj siklani Istenem, 
tajtéktalan nagy vizeken.
Ne tarts rabkötő zsinegen.
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B E R T H A  B U L C S U

Knoll úr

1. Kép

Külváros. Az utca közepén ósdi, 
egyetlen kocsiból álló villamos csi­
korog. Em eletes és földszintes házak  
váltakoznak. Érezhető, hogy a házak  
mögött kertek  vannak, üres telkek, 
gazzal borított épületrom ok, rossz 
kerítések. Néhány portál. Patyolat, 
cipész és egy díszhal-kereskedő. Po­
ros, avétt cégtábla. ,,Knoll Bálint: 
M adár és díszhal -  Egzotikus ritka­
ságok". A portál előtt három katona 
áll. A kirakatot és a  cégtáblát 
mustráig at)ák. K éső délután van.

Vidosa őrm ester: (A szivarját foltozgat­
va, sercintve) Megihatnánk egy korsó 
sört. . .  Olyan száraz már a torkom, mint 
egy falusi padlás . . .  Százados elvtárs, járt 
már az Aranykerékben . . . ?

Vatics százados: (közömbösen, a portált 
mustrálgatva) Nem . . .

Vidosa őrm ester: Pedig itt van mind­
já r t . . .  Visszafelé a második keresztut­
ca __Csapolt sör, jó pörköltek . . .  Olyan
zaftot sehol nem csinálnak, mint az 
Aranykerékben . . .  A jó zaftcsinálás mű­
vészet . . .

Vatics százados: (még mindig a portált 
vizsgálgatva) Ez lesz az . . .  Knoll Bálint, 
madár és díszhal. . .

Szalai főhadnagy: Ki a bejelentő?
Vatics százados: (irataiba pillant) Nem 

adtak nevet. Úgy látszik, névtelen bejelen­
tés.

Szalai főhadnagy: Valaki unatkozik a 
környéken. . .

Vatics százados: Négyet írnak . . .  Négy 
darab tíz mázsás szerkezet.

Szalai főhadnagy .- Legjobb lenne hétfő­
re halasztani az egészet. . .  Mire itt kide­
rül valami. . .

Vidosa őrm ester: Visszafelé a második 
keresztutca . . .  A kocsmáros nekem jó em­
berem . . .  Az majd mond nekünk valamit

erről a Knollról. .  . Megisszuk a sörünket,

kertjében

és döntünk valamit. .  . Ezeknél szombaton 
frissen csapolt, pincehideg sör van . . .

Vatics százados: (szórakozottan, tűnőd­
ve) Szombat van?

Szalai főhadnagy: Szombat délután . .  . 
És ahogy ezt neked már a hét elején je ­
lentettem, szeretnék elutazni a menyasz- 
szonyomhoz.

Vatics százados: Dunavarsány . . . ?
Szalai főhadnagy: Ha nyolc órára meg­

érkeznék . . .  Ugye . . .  Mégiscsak szombat 
van és . . .

Vatics százados: (szórakozottan nézi a 
kirakatot) Szombat van . . .  Ismét szom­
bat . . .  Névtelen bejelentés . . .  Ki lehet ez 
a Knoll?

Vidosa őrm ester: Az Aranykerékben 
biztos, hogy ismeri valaki. . .  Fogadok, 
hogy onnan hordja a sört. Onnan kell 
hogy hordja, s akkor a kocsmáros ismeri.

Vatics százados: És, ha Knoll nem iszik 
sört?

Vidosa őrm ester: Efelől a százados elv­
társ nyugodt lehet. . . Biztos, hogy iszik 
ez sört. . .  Úgy issza ez a sört, h a ja j__

Vatics százados: Menjünk be, ismerked­
jünk meg Knollal. . .  Ennyi időnk talán 
még maradt.

2. Kép

Az üzletnek fagerpndás, festett meny- 
nyezete van. A bejárati ajtótól balra 
kalitkák  sokasága em elked ik  a meny- 
nyezetig, papagájokkal, kanárikkal. 
Mind csivitelnek. A bejárattól jobbra  
a  csend birodalm a húzódik. Nagy ak ­
váriumok, ugyancsak a mennyeze­
tig. Az üzlet hátsó fa la  előtt repede­
zett festésű pult húzódik. A pulttól 
jobbra két ajtó nyílik, egyik a hátsó, 
m ásik az oldalfalba. A hátsó falon  
ósdi falióra ketyeg. Súlyzói mélyen 
lelógnak. A pult és az ajtó között tes­
tetlen, kecskelábú  asztal áll. három  
székkel. Az asztalon pénztárkönyv, 
és zacskók sokasága. Knoll éppen kö-
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lest szór a kalitkába. Ötven és hat­
van közötti íérli. Vastag arcú, zsíro­
sán izzad. Arcában íek e te  puskapor- 
nyomok. Jo b b  karja  könyéktől hi­
ányzik. Laíog rajta az ing. Az ajtó le ­
lett m egszólal a csengő. Belépnek a 
katonák.

Vatics százados: Jónapot kívánok . . .  

Knoll rájuk pillant, de nem válaszol.

Vatics százados: Jó helyen járunk?

Knoll hátat {ordít nekik. Lassan töl­
tögeti a m adarak etetőit.

Vatics százados: Knoll Bálintot keres­
sük.

Knoll rájukm ered, de nem szól sem ­
mit.

Vatics százados: Ön Knoll Bálint?
Knoll: Mivel szolgálhatok.. .?  Díszhal, 

tubifex, papagáj? Esetleg valami egzoti­
kus? . . .  Kalitkát is árulok . . .  Kalitkát, 
akváriumot. Pontos, megbízható berende­
zéseket . . .  Ki adta meg a címemet. . . ?  A 
belvárosban gondolom . .  .

Vatics százados: (az irataiba pillant) 
Névtelen . .  .

Knoll: Van még két darab ékszerteknő­
söm . . . Ajánlhatok talán egy aligátort 
is? . .  . Nem, az nem lesz jó. Az aligátor 
büdös . . . Lakásban legszebb az akvári­
um . . .  De ha gyerek van, akkor mégis 
jobb az aranyhörcsög__(felemel egy ket­
recet) Szíriái hörcsög. . .  Ismerik? Jól 
tartható a lakásban . . .  Szaga nincs. Fi­
nom, puha a bundája . . .  Nyáron az erké­
lyen is tarthatják. Belvárosi lakás? . . .  
Nyilván belvárosi. . .  A napfény árt neki. 
Napra nem lehet tenni. . .  Kis árnyék, va­
lami zöld a la tt. . .  Hetenként takarítjuk a 
ketrecet. Vizüket naponta kétszer kell cse­
rélni . . .

Vatics százados: (érdeklődve nézegeti 
az aranyhörcsögöt) Szép á llat. . .

Knoll: Élelmezésük egyszerű . . .  Beérik 
a zöldséghulladékikal, esetleg egy kis ku­
korica . . .  Becsomagolhatom?

Szalai főhadnagy: (idegesen közbeszól) 
Knoll, maga nagyon jól tudja, hogy miért 
jöttünk.

Knoll szomorúan az aranyhörcsögre . 
pillant, aztán ketrecestől visszateszi a 
pult sarkára.

Vatics százados: A Flottila aknász szá­
zadától vagyunk . . .  Tűzszerész járőr . . .  
Bejelentés érkezett hozzánk, hogy az üzle­
te mögött a kertben, néhány háborús szer­
kezet rozsdásodik . . .

K noll: A mi házunk mögött. . . ?
Vatics százados: (az irataiba pillantva) 

Négy darab egy tonnás időzített bomba. 
Második világháborús, amerikai típus.

A m adarak zsivajgása alábbhagy . . .

Knoll: Ki a bejelentő?
Vatics százados-. Névtelen bejelentés . . .
K noll: Na látják . . .  Mindjárt gondol­

tam, hogy tévedés . . .  De ha már itt jár­
nak, vegyenek valamit. . .  Ajánlhatom a 
legkisebb akváriumot, egy darab császár­
sügérrel . . .  ?

Szalai főhadnagy: Ide figyeljen Knoll. 
Szombat van . .  .

Knoll: Szombat?
Szalai főhadnagy: És mi is emberek va­

gyunk . . .  Engem például Dunavarsányba 
várnak . . .  Legyen egy kicsit megértő . . .  
Nem okozunk semmi felfordulást. Szak­
emberek vagyunk. Maga az aranyhörcsög­
höz ért, mi pedig a robbanóanyaghoz . . .

Vatics százados: Négy darab egy ton­
nás . . .  Amerikai típus . . .

K noll: (ingatja a fejét) Tévedés.

Knoll háta mögött lassan kinyílik az 
egyik ajtó. Sovány, harminc év körü­
li nő jelen ik  m eg a nyílásban.

Vidosa őrm ester: Ne haragudjon, hogy 
megkérdem: Honan hordja maga a sört?

K noll: (meghökken) A s ö r t . . .?
Vidosa őrm ester: Fogadok, hogy az 

Aranykerékből. . .

Az üzletben kis huzat támad. Knoll 
m egfordul és észreveszi a feleségét. 
Rámered, érezni, hogy nem örül a je ­
lenlétének.

K noll: Te vagy az, Juli?
Ju li: Hallottam, hogy beszélgetsz vala­

kivel . . .
Knoll: Három katona van i t t . . .
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Ju li: Beszélgessetek csak. Gondoltam, 
hogy a régi bajtársaid . . .

Knoll összerezzen. A katonák jelen ­
tőségteljesen egymásra néznek.

Vatics százados: Jónapot asszonyom. 
Ha nem haragszik, Knoll úrral váltunk 
még egy-két szót. Tudja . . .

Ju li: Miért nem ülnek le? Sajnos az 
üzletet nyitva kell tartanunk. Jöhet még 
vevő . . . Kicsi errefelé a forgalom. De itt 
az asztal mellett. .  . Ha leülnének . . . Bá­
lint, van itthon sör?

Knoll: Sör . . . ?
Ju li: Úgy láttam, délben hat üveggel 

hoztál . .  .

A katonák egyenként elhelyezkednek  
az asztal mellett.

Knoll: J a . . .  Sört m ondasz... Per­
sze . . .  A sör . . . Odatettem a . . .

Ju li: Nem tudom hová tetted. Már én 
is megittam volna egy üveggel. . .  Olyan 
melegek a délutánok. De aztán nem akar­
tam abbahagyni a munkát. Tudják, van 
egy kis kötőgépem . . . Eldolgozgatok . . . 
Az uram is szeret egyedül lenni. Nem za­
varom . . . Rendezi ezeket az állatokat, és 
gondolkodik közben . . .  Itt nincs is akko­
ra hőség, ugye . . .  ?

Vidosa őrm ester: Olyan hűvösség van 
itt kérem, mint egy kerthelyiségben . . .

Knoll: (a feleségéhez) A pincelépcsőre 
tettem a sört..  . Ahogy lemész mindjárt 
jobbra . . . Poharak is kellenek.

Ju li: A pincében jo b b ra ...?  Ott már 
kerestem . . .

Knoll: Nem oda tettem? Na majd be­
hozom én azt a sört, te meg állíts pohara­
kat.

Ju li: Igen, hozom a poharakat... (az 
asszony Knollra hunyorít, s fejével a kasz- 
sza felé int. Jelezve, hogy a katonákat 
nem akarja egyedül hagyni a pénzzel)

Knoll: (dörmögve kimegy az üzletből) 
Hol az ördögben van hát az a sö r. . .

Juli hirtelen a katonákhoz lép.

Ju li: Én írtam a bejelentést. . .
Vidosa őrmester : A kisasszony írta . . .  ?
Vatics százados: (suttogva, ingerülten) 

Vidosa!

Ju li: Az uramnak négy bombája van 
a kertben. Minden éjszaka kimegy hozzá­
juk. Hajnalig matat a gödörben. Egyszer 
meglestem . . . Hallottam, hogy beszél ne­
kik. Úgy beszél hozzájuk, mintha nők len­
nének, csak nagyon gonoszul. Meg akar­
ja őket ölni . . .  De én félek . . .  Ha ezek 
a bombák mégis . . .

Vatics százados: A kertben van mind a 
négy?

Ju li: Amikor megvettük ezt a kis há­
zat, a bombák már itt voltak a kertben. 
Az uram tudta, hogy itt vannak ..  . Azt 
hiszem, azért vette meg a házat. . .  A ház 
egyébként nem ér sokat. . .  Nagyon öreg 
épület, régimódi. . .  A légnyomás is meg- 
repesztette a háború a latt. .  .

N eszek hallatszanak a háttérből. Juli 
az ajtóra pillant, aztán eltávolodik a 
katonáktól.

Ju li: A legértékesebb halunk a császár­
sügér . .  . Csak az a baj, hogy nagyon ösz- 
szeférhetetlen . . . Egyedül kell tartanunk 
az akváriumban. Emberben is van ilyen . .  . 
Némelyik ember, hajaj . .  .

Knoll szuszogva belép  az üzletbe.

Knoll: Na itt van a sör . . .  Most már 
csak poharak kellenek . . . Ju li . . .

Az asszony kim egy az üzletből.

Vatics százados: Nagyon kedves magá­
tól Knoll, hogy sört tesz elénk, de az az 
igazság, hogy nem sörözni jöttünk.

Szalai főhadnagy: Időnk sincs valami 
sok . . . Tudja szombat van, s az ember 
ilyenkor már katona is, meg nem is . . .

Knoll m egrökönyödve m ered a fő ­
hadnagyra. Egy üveg sört tart a k e ­
zében, és lassan forgatja, dobálja, 
mint egy követ.

Vidosa őrm ester: Egy pohárral azért el­
fogadunk ebből a sörből. . . Ha megenge­
di . .  . (Vidosa felkap egy üveget és ki­
nyitja az asztal szélén)

Nyílik az ajtó. Az asszony m egérke­
zik a poharakkal.

Ju li: Beszélgessenek csak, nem akarom 
magukat zavarni. . .

322



Az asszony kimegy. Knoll merően  
utána pillant, aztán megtölti a poha­
rakat, és íelem eli a sajátját.

Vatics százados: A felesége azt gondol­
ja, hogy bajtársak voltunk valamikor . . .

Knoll: (barátságtalanul) Nem tudom, 
hogy mit gondol a feleségem. Nem látok 
bele a fejébe. A feleségem feje egyébként 
is kicsi.

Vatics százados: (elhűlten) Kicsi . .  . ?
Knoll: Felborzolja a haját, így aztán 

nem látszik.
Vatics százados: (békítőén) Bocsásson 

meg Knoll, azt hittük, 'harmonikus kapcso­
lat fűzi a feleségéhez . . . Mi egyébként is 
hívatlan vendégek vagyunk i t t . . .

Knoll: Mi az, hogy harmonikus . .  . ? 
Bolondok maguk? Azt hiszik talán, hogy 
csak a nagyfejű nőket szokás szeretni? Ha 
a nőknek kicsi a fejük, éppen úgy szere­
tik őket, mintha nagy lenne a fejük. Az 
Államokban még jobban ..  .

Vatics százados: Az Egyesült Államok­
ban . . ,  ?

Knoll: Igen, az Államokban . .  .
Vatics százados: Soha nem hallottam 

idáig, hogy Ámerikában kicsi feje van a 
nőknek . . .

Knolh  Ki mondta ezt magának?
Vatics százados: Rosszul értettem ta­

lán?
Knoll: Én azt mondtam, hogy az Álla­

mokban a kicsi fejű nőket jobban szere­
tik, mint a nagyfejű nőket. . .

Vidosa őrm ester: Nem a fej számít. . .
K noll: Csak a fej számít őrmester. Csak 

a fej. A fejtől függ minden . . .  A fej olyan, 
mint egy műszer, mint egy szerkezet. . .

Vatics százados: Mint egy gyújtószer­
kezet . . . így érti, nem?

Knoll: Oké . . .  Lehet, hogy így értem . . .
Szalai íőhadnagy: (feláll) Ha megenge­

di Knoll, körülnézek a kertben.

Knoll íé l  kézzel visszanyomja a tő­
hadnagyot a székbe.

Knoll: Igyanak csak . . .  Jó hideg ez a 
sö r ..  .

Szalai íőhadnagy: Lekésem a vonatot. . .
Knoll: Hiába siet főhadnagy . . .  A vo­

nat már elindult. . .
Szalai íőhadnagy: Dunavarsányba tíz 

órakor megy az Utolsó. De szombat van. 
Szerettem volna nyolcra odaérni.

Knoll: Nincs ilyen, hogy egy vonat tíz­
kor indul. Csak sínek vannak, és vastes­
tek. Hatalmas lezúduló vastestek.

Szalai íőhadnagy: Nem szeretném Knoll 
megsérteni, de a dünavarsányi menetren­
det én jobban ismerem. Ugyanis Dunavar- 
sányban lakik a menyasszonyom. Duna- 
varsányban, és a feje középnagy.

K noll: A maga vonatja viszont..  .
Vatics százados: K noll. . . Vannak pil­

lanatok, amikor úgy érzem, hogy már ta­
lálkoztunk egyszer az életben . . .

Knoll: (alaposan megnézi a százados 
arcát) Nem . . . Akkor én is emlékeznék.

Szalai íőhadnagy: Mi az, hogy az én 
vonatom viszont. .  .?

Senki sem  figyel a főhadnagyra.

Vatics százados: Megenged egy kér­
dést . . .?

Knoll: Nem szeretem a kérdéseit. A ha­
lakról akar kérdezni, vagy a bombákról?

Vatics százados: A halak nem érdekel­
nek túlzottan. A bombákról viszont min­
dent tudok . . .

K noll: (felnevet, majd lesajnálóan)
Mindent. . .? Maga . . .? Á bombákról. . .

Vatics százados: Ez a szakmám, Knoll... 
Tűzszerész százados vagyok.

Knoll: Ez a szakmája? Monja csak, a 
bombák milyen neműek?

Vatics százados: Nőneműek, Knoll!
Mindig nőneműek . . .

Knoll: (idegesen, elveszti az önuralmát) 
Honnan tudja?

Vatics százados: A szagukról, s ahogy 
sikoltanak ..  .

Vidosa őrm ester: Mennyiért ad egy
ilyen dögöt?

Knoll: (éppen csak odaveti) Négyszá­
zért . . .

Vidosa őrm ester: Nem tolongnak a ve­
vők . . .

K noll: (az őrmesterre pillant) Ne pisz­
kálja a hüllőt. Ezeknek nyugalomra van 
szükségük . . .

Vatics százados: Kérdeznék valamit. 
Knoll.

Knoll: Ne kérdezzen semmit. Igyon in­
kább. Fölhoztam maguknak az összes sö­
römet.

Vatics százados: Mi történt a kezével?
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A katonák mind Knollra m erednek. 
A háttérben lassan kinyílik az ajtó. 
Knoll fe lesége sápadtan áll a fé lho­
mályban. Knoll m egérzi a huzatot. 
M egborzong, de mire megfordul, a fe ­
lesége visszahúzódik, mint egy szel­
lem.

Knoll: Ju li . . .  Te jársz ott?

Válasz nem érkezik. Hosszú csend. 
Knoll visszafordul a katonákhoz.

Vatics százados: Mi történt a kezével?
Knoll: (megtapogatja az üres ingujjat) 

Leszakadt. . .
Vatics százados: Mesztegnyő. Mond ez 

magának valamit?
Knoll: Semmit.
Vatics százados: És mit szól Táborfal- 

vához?
Knoll: Nem értem, mit akar mondani.
Vatics százados: Mustárgáz . .  . Nem

emlékszik? Első világháborús bombák, 
lövedékek. . .

Knoll: Nem tudom, miről beszél. .  .
Vatics százados: Elásták a trianoni szer­

ződés után . . .  Azokat hatástalanítottuk 
1955-ben . . .  Volt ott egy törzsőrmester, 
aki korábban az amerikai légierőnél szol­
gált . . .  Ügy hívták a sorkatonák, hogy 
„Oké törzsőrmester".

K nolh  Egyre zavarosabb lesz.
Vatics százados: „Oké törzsőrmester" 

talált egy második világháborús páncél­
gránátot. Negyvenmilliméteres, stramm 
páncélgránát volt. „Oké törzsőrmester", 
aztán megpróbálta a zsebkésével. . .

Knoll: Nem igaz.
Vatics százados: Amikor kijött a kórház­

ból leszerelték. Hiányzott az egyik keze, 
s amúgy sem rajongtak a múltjáért.

Knoll: Nem igaz.
Vatics százados: Ismerte talán „Oké 

törzsőrmestert" ?
Knoll: Jó szeme van, százados . . .  Meg­

híztam azóta, nem gondoltam, hogy felis­
mer.

Vatics százados: Nagyon megváltozott. 
Emberileg is.

Knoll: Öregebb vagyok és magányo­
sabb. Amit a zsebkésről mondott, az pe­
dig hazugság.

Vatics százados: Tudom.
Knoll: Lent álltam a megsemmisítő gö­

dörben. A katonák saroglyán hordták oda

a régi lőszert. . .  Amikor kezembe került 
ez a páncélgránát, megpróbáltam lecsavar­
ni a fejét. Felrobbant a hüvely. Oxidáló­
dott már a gyutacs, vagy valamilyen más 
vegyi folyamat kezdődött a belsejében. 
Nem hallottam a robbanást, a fényt sem 
láttam, pedig azt mondják, messzire lát­
szott. Zúgott a fejem amikor felálltam, 
de nem tudtam, hogy mi történt. A lejtőn 
kifelé indultam a gödörből. Már kint vol­
tam, amikor éreztem, hogy valaki hátul­
ról megfogja a karomat. Visszanéztem. De 
senkit sem láttam. Ahogy fordultam, meg­
pillantottam a vért. Akkor már láttam, 
hogy csuklóból hiányzik a jobbkezem.

Vatics százados: Emlékszem, Knoll..  .
Knoll: Mire kórházba jutottam, elüsz- 

kösödött. Le kellett vágni könyékig . . .
Szalai főhadnagy: Ha tudom, hogy ma­

ga tűzszerész volt, akkor már régen kint 
vagyok a Keletiben . . .

Knoll: Én ma is tűzszerész vagyok.
Szalai főhadnagy: Ügy értem, hogy

most már civil. Katona volt, és most civil.
Knoll: Nem így van, főhadnagy . . .  Aki 

valamikor katona volt, az bizonyos érte­
lemben mindig katona marad.

Vidosa őrm ester: (bizakodóan) Igyunk 
akkor egyet, (felemeli a poharát, de a töb­
biek nem is figyelnek rá) Egészségére a 
bajtársaknak.

Szalai főhadnagy: Mit szólna hozzá
Knoll, ha én most mégiscsak megnéz­
ném a kertet?

Knoll: Ebből parancsoljon, ez még jó 
hideg, (sört önt a főhadnagy poharába)

Szalai íőhadnagy: Nem értem magát, 
ember . . .

Knoll: (felemeli a saját poharát, közben 
a pult és az asztal között mozog) Egészsé­
gükre . . .

Vidosa őrm ester: Egészségére a bajtár­
saknak.

Vatics százados: Hány bombája van 
Knoll?

Knoll: (a pultnak támaszkodva, az ajtót 
nézi) Négy darab egy tonnás . .  . Időzített 
amerikai. . . Egyben óraszerkezet van, há­
romban aceton-kámfor . . .  Nem robbantak 
fe l . ..

Vatics százados: Mi a szándéka ezek­
kel a bombákkal?

Knoll: Kettő szerelhető . . .
Vatics százados: És a másik kettő?
Knoll: Azok biztosítva vannak szerelés 

ellen.
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Vatics százados: Azért talán szállítha­
tók.

Knoll: Kézben . . .  De nem biztos__
Nagyon érzékenyek . . .

Szalai tőhadnagy: Van egy ötletem,
Knoll. Menjünk ki mind a négyen a kert­
be. Szépen kisétálunk, zsebre teszünk há­
rom üveg sört és nézelődünk.

Knoll: Nagy még a hőség odakint.
Szalai íőhadnagy: Nem nyúlunk semmi­

hez . . .
Knoll: Agyonizzadunk . ..
Szalai tőhadnagy: Fák csak vannak . ..?  

Milyen kert ez?
Knoll: Ecetfák vannak, és gaz.
Vidosa őrm ester: Maguk nem ássák fel 

a kertet?
Knoll: Erre még nem gondoltunk . . .
Szalai főhadnagy: A szomszédok nem 

zaklatják magát?
Knoll: A szomszédok . .  .?
Szalai tőhadnagy: Az ecetfák m iatt. . .
Knoll: A házak mögött itt mindenütt 

ecetfák állnak. Ecetfák, s a romok között 
csalán, lapulevél, bodza.

Vatics százados: Milyen romokról be­
szél?

Knoll: A romokról. . . Ezek itt nem va­
lódi kertek . . .

Vatics százados: Nem értem.
Knoll: Itt nem lehet ásni. . .  Az ásó kö­

vekbe ütközik, edényekbe, ágysodronyok­
ba, repeszekbe . . . Ezek itt nem is ker­
tek . . .  Sehol egy kerítés, mezsgyekő, jel­
zőpózna . .  . Csak ecetfák, bodza, lapule­
vél .. . Ezeknek a házaknak itt, eredetileg 
nem volt sem kertje, sem udvara.

Vatics százados: Azt akarja mondani, 
hogy telekkönyvileg nincs udvar, a való­
ságban van udvar . . .  ?

Knoll: Hivatalosan itt nincsenek ker­
tek . . .  Mögöttünk házsorok álltak . . .  
Csak aztán 1944-ben egy szőnyegbombá­
zás, végzett velük.

Vatics százados: Nagyon megváltozott 
maga Knoll.

Knoll: Dehogy . .  . Semmit sem változ­
tam. Az ember nem változik meg, csak 
lassan kijön belőle, ami eredetileg is bent 
van.

Szalai tőhadnagy: Itt én nem vettem 
volna házat.

Knoll: Igaza van, ez a ház nem sokat 
é r . . .

Vatics százados: Ha kérte volna, hogy 
ne szereljék le, akkor . . .

Knoll: Kértem. Két nap alatt megjött 
az elutasítás. Még a kórházban feküdtem.

Vatics százados: Fellebbezni kellett
volna.

Knoll: Nem bíztak bennem. Nagyon ke­
veset tudtak rólam. Mindenki féltette a 
nyakát.

Vatics százados: Ne haragudjon Knoll, 
de én úgy emlékszem, mindent tudtunk 
magáról. A személyzeti osztályon minden­
ki bízott önben. Már csak az apja miatt 
is, aki munkásember volt. Csepeli öntöde, 
ugye . . . ?

Knoll: Az apám könyvelő volt.
Vatics százados: Könyvelő? Érdekes... 

És legalább Csepelen?
Knoll: Nem. Hatvanban, a Cukorgyár­

ban.
Vatics százados: És Csepelen az a Knoll, 

az ki volt?
Knoll: Az apám öccse.
Vatics százados: És mi lett az igazi ap­

jával? Az Hatvanban maradt?
Knoll: Az én apámat 1919 őszén halál­

ra ítélték. Ugyanis kommunista volt. Kom­
munista és politikai biztos. Kiszöktünk az 
országból. Csikágóban telepedtünk le. 
Apám a vágóhídon dolgozott 1922-ig. Ak­
kor baleset érte. Meghalt. Ötéves voltam, 
amikor az anyám újra férjhez ment. Ma­
gyar emberhez, persze.

Vatics százados: Ha ezt maga elmondja 
őszintén . . .

Knoll: Senki sem hiszi e l . . .
Vatics százados: Lehet, hogy igaza van, 

hiszen az amerikai hadseregben szolgált, 
mint őrmester.

Knoll: Mint őrnagy.
Vatics százados: Ne túlozzon Knoll,

maga fedélzeti géppuskás volt egy bom­
bázógépen.

Knoll: Pilóta voltam. Japán ellen vetet­
tek be először.

Vatics százados: Soha nem mondta, 
hogy őrnagyi rangja volt.

Knoll: őrnagy valaki, vagy őrmester, a 
halálnak mindegy. Huszonöt éve vége a 
háborúnak, de az én háborúm még ta r t . . .

Vatics százados: Knoll, azt ajánlom, 
nézzünk körül az udvaron . . . Lehet, hogy 
azok a bombák nem is olyan veszedelme­
sek. Sétálunk egyet, szippantunk néhány 
mély lélegzetet az almafák alatt, aztán 
kész.

Knoll: Ecetfák.
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Vatics százados: (érezni, hogy nem hisz 
Knollnak) Mindegy. Legyenek ecetfák.

Knoll: Aztán negyvennégyben, három­
szor bevetettek Budapest ellen . . .

Vatics százados: (megdöbben) Idejött 
bombázni . . .? Ember . . . Maga . . .

K noll: Jelentkeztem az egység parancs­
nokánál, és kértem, hogy váltsanak le . . .  
De akkor már kevés volt a pilóta, sokan 
meghaltak . . .  A parancsnokunk megígér­
te, hogy nem vetnek be többet Budapest 
ellen, de aztán a parancsnokunk is meg­
halt . . . Harmadszorra aztán beleszálltam 
a boforcok tüzébe. A fegyverbombásunk 
nem tudott kiugrani. Delaware indián volt, 
s amikor meglátta a sárga fényt, Gicela- 
mu'kaonghoz fohászkodott leborulva. Bent 
égett.

Vatics százados: Maga bomházta ezt a 
várost?!

Knoll: Tudom, hogy mit gondolnak ró­
lam . . . Önkéntes voltam . . .  Amikor elő­
ször bevetettek, tudtam, hogy a fasizmus 
ellen harcolok. Az apámra gondoltam . .  . 
Soha nem féltem, ha Japán fölé kellett re­
pülnöm . . .  Berlin felett sem féltem . . . 
Csak Magyarország felett. . . Valami ak­
kor megroppant bennem. Éreztem, hogy 
hazátlan vagyok . . . Elbitangolt állat. Ide­
gen mindenütt. . .

Vatics százados: Idefigyeljen, nézzük 
meg a bombákat. . .

Knoll: Megfogadtam, hogy ugyanannyi 
bombát hatástalanitok, ahányat ledob­
tam . . .

Szalai íőhadnagy: Ez a négy, ez . ..
Knoll: Ez a négy még vissza van.
Vatics százados: (feláll) Nézzük meg a 

bombákat.
Knoll: Ezek az én bombáim.

A katonák sokatmondóan összenéz­
nek.

Vatics százados: Persze, hogy a maga 
bombái . . .  Megnézhetnénk azért a ker­
te t . .  .

Knoll: (az asztalhoz lép és kiönti az üve­
gekből a maradék sört) Én is így gondo­
lom, a kertet megnézhetnénk . . .  Érdekes 
kert a mienk.

Valamennyien az aligátorra pillanta­
nak.

Szalai íőhadnagy: És, ha megállnánk az

ajtóban? Bizonyára van itt valami ajtó, 
ami a kertre nyílik . . .

Knoll: Igen, van itt egy zöld vasajtó. 
Átjáró volt valamikor . . .  Át lehetett járni 
a másik utcába. Keskeny út vezetett oda. 
Nem is út, inkább csak sikátor. Az asszo­
nyok használták. . .

Szalai íőhadnagy: Elég, ha kinyitja ezt 
az ajtót.

K noll: Nyitva van.
Szálai íőhadnagy: Én most már nem

akarok bemenni a maga kertjébe. Elég ha 
az ajtóig elvezet. . .

Knoll: (felemeli a söröspoharát) Szíve­
sen kimennék magukkal a kertbe . .  . Csak 
attól félek, hogy megéreznek valamit a 
bombák ..  .

Vatics százados: És, ha maga kimegy 
közéjük .. .?

Knoll: Megszokták már a szagomat. . . 
A kezemet. .  . Azt hiszik, hozzájuk tarto­
zom . . .  Én aztán, gondolhatják, óvatos 
vagyok . . .  Énekelek nekik, vagy mesélek 
Kaliforniáról . . . Nem is sejtik, hogy ..  .

Vatics százados: A szagát..  .?
Knoll: (a százados orra elé tartja a ke­

zét) Szagolja meg, milyen szagot érez?
Vatics százados: (meghökken) Nem tud­

nám megmondani.
Knoll: Pilóta szagot, hangár szagot, alu­

mínium szagot, a fagyott levegő szagát. 
Halottak szagát. . . Érzi már? Égett fű, 
égett föld szag.

Vatics százados: (döbbenten) Igen . . .  
Égett föld szag . . .

Knoll: És a jegesedé alumíniumszár- 
nyák nyögése . .  .

Vatics százados: Szaga . . .
Knoll: Az ugyanaz . . . Csak az egyiket 

a fülünkkel, a másikat az orrunkkal érez­
zük meg . . .  A bombák legtöbbször a szag 
miatt robbannak fel . . . Mindegyik egy 
hisztérika . . .  Kényes ringyó . . .  Fényle­
nek, pihegnek . . . Engedik, hogy matas­
sak rajtuk . . . Még a legkényesebb helye­
ken is . .  . Énekelek neki, s nem is sejtik, 
hogy meg akarom őket ölni . .  .

Vatics százados: Mondja Knoll, van va­
lamilyen konkrét terve?

Knoll: Váratlanul majd, mint a disznó­
kat . . .

Vatics százados: Késre gondol?
Knoll: Dehogy . . .  Csőkulcs és csavar­

húzó . . .  Megszokták már a kezemet, si­
mogatom őket, ezek vinnyognak, de aztán 
hirtelen . ..
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Vatics százados: Szép dolog, hogy éne­
kel a bombáknak, de attól tartok, ez egy 
kicsit hosszadalmas módszer . . .

Knoll: (sértődötten) Hát mit lehet ten­
ni? Én az összesnek énekeltem ..  . Három 
bevetés, számítsa k i . . .  És csak ez a négy 
van már az enyimekből vissza. A szom­
szédos kertekben persze sok bomba van 
még . . . Soha nem lesz ennek már vége . . .  
Ahol csak megbolygatják a földet, minde­
nütt előkerül valami. Ennyi gyilkot szét­
szórni Európában . . .

Vatics százados: Ebben igaza v a n ...
Én sem értem . . . Ahol csak házat kezde­
nek alapozni, vagy régi pajtákat bontani, 
mindenütt előkerül valami. 1945 óta négy­
száz tűzszerészünk halt meg. Mind tisz­
tek és altisztek.

Knoll: (rosszkedvűen) Szerelés közben?
Vatics százados: Szerelés, vagy szállítás 

közben. . .
Knoll: Ez főleg a szag miatt van . . .  A 

bombák megérzik az idegen szagát. . . 
Kényes dögök ezek . . . Ringyók, én mon­
dom magának, ez mind ringyó . .  .

Vatics százados: Knoll, én megértem 
magát. ,  . De mi lenne, ha mégis kimen­
nénk a kertbe. Csak körülnéznénk és 
kész . . .  Két perc . . .

Knoll: Jó lenne, ha kijönnének a kert­
be . .  . Csak az ösvények, annyira szemé­
lyesek, hogy eltévesztenék . . .

Vatics százados: Az isten szerelmére
Knoll, hát mekkora ez a kert?

Knoll: Látszólag pontosan akkora, mint 
egy k ert..  . Csakhogy az ösvények le s ü l­
lyednek a gyökerek alá, s a romok is ott 
vannak még mindenütt. . .  A járatok, tel­
jesen egyszemélyesek . . .

Vatics százados: Kiásta a bombákat?
Knoll: Körülástam mind a n ég y et...

Mindegyik a saját gödrében pihen . . .  
Olyanok, mint a kanadai borz ..  . Járatok 
vezetnek a fekhelyükhöz . . .

Vatics százados: Azt hiszem, Knoll,
magának igaza van . .  . Négy ember nem 
mehet ki a kertbe De ha ketten megpró­
bálnánk. Én is régi fiú vagyok.. Engem 
megszoktak már a bombák ..  .

Knoll: M agát. ..?  Maga aknász . .  .
Szalai íőhadnagy: Knoll, van itt valahol 

mosdó?
Knoll: Mellékhelyiség . . . ?
Szalai íőhadnagy: így akartam monda­

n i . . .

Knoll: (az oldalajtóra mutat) Ott az az 
ajtó, aztán balra . . .

Szalai íőhadnagy kimegy az oldalaj­
tón. Vdiamennyien utána pillantanak.

Vatics százados: Az aknákat valóban
többre becsülöm . .  . Látszik rajtam . . . ?

Knoll: Nem értem ezt a főhadnagyot. .  .
Vatics százados: Eiatalember még, és 

hát nagyon sietős a dolga. Dunavarsány- 
ba készül a menyasszonyához . .  .

Knoll: Nem értem ezt a főhadnagyot. . .
Vatics százados: Legmagasabb a kép­

zettsége nálunk. . .
Knoll: Kimegy a kertbe . . .
Vatics százados: Ne gondolja . . .  Na­

gyon tiszteli magát. . .

Hirtelen m egbolydulnak a madarak,
vijjognak, sírnak. Vidosa zavartan 

m egáll a vizeskannával.

Knoll: Kiment. . .
Vatics százados: Talán csak, azon a vas­

ajtón . . .

Robbanás hallatszik. Az üzlet hátsó 
fa la  m egreped. A kalitkák egy része 
leborul a földre. Kinyílik az oldal­
ajtó, és nyikorogva leng, mintha a 
légnyomás, vagy a huzat mozgatná. 
Négyszögében lassan m egjelenik  
Knoll íelesége. Sápadt, iehér, miszti­
kus.

Ju li: (ijedten) A főhadnagy... A fő­
hadnagy . . .

Knoll: Tudom . . . Elment. .  .
Ju li: Az előbb i t t . . .  Itt az ajtó mögött 

á llt . .  .
Knoll: Csak egyszer tévedünk, és többet 

nincs rá alkalom.
Vatics százados: (az ajtó felé lép, re­

kedten) Talán csak. .  . Az is lehetséges...
Knoll: Várjon . . .  Ez a kert, egyszemé­

lyes . . .

Knoll arcát látjuk, aztán ketrecében  
a magányos, rémült aranyhörcsögöt, 
m ajd a csíkos, szépíorm ájú császár­
ságért, mely egyedül egyensúlyoz az 
akvárium közepén. Végül a magányos 
aligátort. Furcsa, fájdalm as, állati 
nyögést hallunk. Távoli, félelm es, b i­
zonytalan hangot.
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M A K A Y  I D A

Nem hasonlítok

Hátrálj, míg elég messze vagy! 
Nem hasonlítok asszonyodhoz. 
Arcom nem puha gyermekarc, 
Kín-véste, mély je leket hordoz. 
M ellem nem hűvös lányoké: 
lappangó zsarát. Tűzze lobban  
egy érintéstől, s eleven szén 
lesz már a kéz is. Akit szoptat, 
fájdalm at nyel. Korán kiszárad. 
Csípőm nem boldog asszonyé, 
bronz-urnája a tűzhalálnak.
(A szerkezet rajt átdereng már; 
domborműve a csontszobrásznak). 
Hátrálj, míg elég messze vagy! 
Nem asszonyokra: csontra, kőre  
hasonlítok én mindhalálig.
Nem nő vagyok; a szerelem, 
em elhetetlen tömb, az egység, 
nem osztható férfira, nőre.

Akinek megbocsáttatik

Nem üt soha. És nem segít.
Senkiért nem hajol a porba.
Jó llakva ring a hintaszékben, 
álmosan nézi, hull a bom ba  
távol m ezőkre, városokra.
Ö ült o t t ,  a k k o r ,  kockát vetve 
sandított olykor a keresztre 
tizenkettőtől háromig.
Ö, k i nem tudja, mit cselekszik. 
Tétlenséggel öl, hallgatással,
Ő, k in ek megbocsáttatik.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

ÉLM ÉN Y ÉS ERUDÍCIÓ
Arcképvázlat Gál Istvánról

Minden azt akarta, hogy író legyen. A ház, amelyben született, a táj, amely annyi 
örvendetes titkot tartogatott számára, egyaránt az irodalomra fordította figyelmét, vagy 
talán többre is, arra, amit Cicero a studia humanitatis ac litterarum névvel illet. A 
bonyhádi családi házban hajdan Illyés Gyula élt kosztosdiákként, kertjükből pedig 
a plébániára látott, ahol Vörösmarty vendégeskedett, miközben barátaival, Egyed An­
tallal és Teslér Lászlóval, „beszédjük csak a haza s a literatúra volt".

Egyik tanára, a Bonyhádra vetődött Riedl-tanítvány, adta kezébe az első Babits- 
könyveket, s a készülő esztétának csak a szomszédos Szekszárdra kellett utaznia, hogy 
a valósággal szembesítse olvasmányélményeit. Egy későbbi vallomásában azt írja, olyan 
izgalommal járta Szekszárdot és környékét, mint Illyés Sárszentlőrincet, midőn meg­
tudta, hogy diákkorában ott élt Petőfi. A Babits iránt érzett csodálat a feladatot is ma­
gában hordta: cikket irt a szekszárdi újságba, az első, Babitshoz valóban méltó írást, 
hogy a nehezen lelkesülő várost megpróbálja megtanítani legnagyobb fia tiszteletére. 
A vállalt feladat persze reménytelen volt, de legalább megadta Babitsnak azt az elég­
tételt, hogy nevét, saját szavait olvashatta a Tolna megyei Újságban, mely oly sokáig 
tudomást sem vett róla.

Babitstól, aki barátságával tisztelte meg, Németh László műhelyébe került. „Kár, 
hogy a lelkesedést nem lehet tovább oltani, mint a himlőt. . .  Elég lennél három fakul­
tás ifjúságának" -  írta mestere a fiatal tanítványnak. „Mérhetetlenül impozáns példa 
volt az ő egész napi szellemi tevékenysége, élőszóban előttem kibontakozó munkássága 
és rengeteg új ötlete" -  emlékezik vissza Gál erre az együtt töltött esztendőre. Itt, 
ebben az éjjel-nappal dolgozó szellemi műhelyben érett íróvá. Jobb iskolát nem lehe­
tett volna elképzelni sem.

ÉGTÁJAK

Egyszerre kapta a tanulnivalót és a feladatot: Babitstól a szellem fegyelmét, Né­
meth Lászlótól a kielégíthetetlenséget; kívánhat-e pályakezdő több ösztönzést? A gye­
rekkori emlékek is egyszerre céllá válnak, a kevert ajkú Bonyhád sűrített Dunatáj, a 
nagyszülőknél töltött zimonyi nyarakból szerb szavakat is hazavisz, s mindez arra jó, 
hogy már korán fölfigyeljen a szomszéd népekkel való sorsközösségre. Közben látó­
határát egy angliai utazás is tágítja, de az alapélményt Közép-Európa jelenti, s mint 
maga írja: „1930 és 1943 között minden szabad időmet és pénzemet az új szomszéd­
államok megismerésére és beutazására költöttem. Különösen Csehszlovákiában és Prá­
gában éltem hosszú hónapokig, Bécsben másfél évig, de Romániában is éppen eleget."

Az anglomán divattól mindvégig megóvja ízlése és — ami ennél fontosabb -  fe­
lelősségtudata, s amit a csatornán túl tanul, csak arra jó, hogy a szellem látókörét tá­
gítsa. A későbbi évek, évtizedek során is fontos kutatási területe a magyar-angol szel­
lemi kapcsolatok kérdése, amire korábban irodalmunk alig fordított figyelmet. Első 
angliai utazását sorsdöntőnek nevezi életében, de bármennyire is fontos volt, másra is 
jut erő és figyelem; a pesti egyetemen angol-német-magyar-művészettörténet szakos, 
amit egy ösztöndíjas bécsi esztendő is gazdagít, hogy hazatérve a magyar vigasztalan­
sággal találja szembe magát. 1930 szeptemberében vonatról lelépve a nagy tüntetés 
sodorja magával, ellenállhatatlanul, s a politikai harcokban József Attila, Rajk László 
társául szegődik. Mint Goethe regényében a megszemélyesített kémiai affinitások ellen-
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állhatatlansága: egybemosódik vonzás és választás, hajlam és történelem. Németh 
László fogadja be otthonába, hogy szinte alapító tagja legyen annak az egyszeri házi 
népfőiskolának, amit Németh próbált megvalósítani, maga köré gyűjtve a legjobbakat. 
A magyar mizéria most a rendőrség képében jelentkezik: innen viszi el, mert nem 
jelentette föl Rajkákat, utána egy évre kitiltják az egyetemről s a bosszú 1945-ig sújt­
ja : nem vállalhat tanári állást.

Ez még mindig a készülődés ideje? A 30-as évek Gál Istvánja már nemcsak célját 
ismeri fel, fegyvereit is, s a korai tanulmányok, melyeket a Tolnamegyei Újság és a 
Tolna vármegye múlandóságába temetett, már férfierejében mutatják. Persze a készü­
lődés is lehet életforma: az ötvenévest ugyanúgy látom, a folyton új feladatok kereszt­
tüzében, kiszolgáltatottan időnek és betegségnek, holott tennivalóit tekintve a végte­
lennel is beosztóan kellene gazdálkodnia.

A 30-as évek elején kezdődik el az a szellemi megújulás, ami mindenek előtt 
a frontok tisztázását jelenti. A hitel nélküli hatalom körül szorgoskodó irodalom él­
vonalán is átütött a dilettantizmus foltja, a legjobbak pedig, mint Babits és Móricz, 
védekezésbe szorultak. Németh jelentős vállalkozását, a Tanút magára utaltsága kény­
szerítette ki, miután már „folyóirat sem volt, ahol megjelenjék". Nemcsak a színskála 
gazdagodik, minőségileg is újat jelent a később népiek gyűjtőnévvel illetett fiatalok 
föllépése: Illyés verseskönyve, a Nehéz föld, 1928-ban jelent meg, 1930 Szabó Pál első 
regényének éve, már kilépett a névtelenségből Veres Péter, Tamási Áron túl van első 
sikerein, s egyre bátrabban hallatja szavát a Viharsarokra készülő Féja Géza; mintha 
a reformkor ifjainak céltudatos lelkesedése kelt volna új életre Micsoda gazdagság! 
-  mondhatjuk, jóllehet fölsorolásunk távolról sem teljes, hisz itt van még Kodolányi, 
az erdélyiek, s mindenek előtt a kor csodálatos Proteusza, Kosztolányi, s a nem, vagy 
alig fémjelzettek, a vidéki mizéria ma is aggasztó példái, a Szegeden rejtőző Juhász 
Gyula, Debrecenben a holta után is felfedezésre váró Gulyás Pál, Pécsett Várkonyi 
Nándor. Ebben a halhatatlan kórusban Gálnak is van külön szólama, még akkor is -  
kár lenne szépítenünk - ,  ha hangját ma is alig lehet fölismerni. Nem a szerepet vá­
lasztotta, hanem a fölismert jót, érték és igazság szolgálatát, s talán többet is, mert 
épp Németh László tanitotta meg arra, hogy ne országban gondolkozzék, hanem nép­
ben is, a világpolitika szélfúvásának vetett misera contribuens plebs országhatárokat 
áttörő egyetemességében. A szellem megbízólevelével kelt útra, azzal a fölismert és 
vállalt hivatástudattal, ami annyi pályát indított el -  s tegyük hozzá: tört ketté -  Ma­
gyarországon. Az ország gondjával nézett szembe ez a nemzedék, mely tudta, hogy az 
elszántság önmagában csorba fegyver, ha nincs vele a tájékozott szellem fölénye, ha 
nem segíti a korszerű tudás, az európai századokat átfogó műveltség.

APOLLO, VAGY A SZÉPSÉG FELADATA

Németh, miután szakított Babitscsal, 1932-ben megindította a Tanút. Nagy vállal­
kozás volt, mely mögött azonban nem volt nehéz felismerni a szándékot: Németh meg 
akarta törni a Nyugat és Babits szellemi szupremáciáját, hogy saját vonzáskörébe kény- 
szerítsen minden erőt. A Tanúnak a pápai bullák csalhatatlanságát kellett volna je­
lentenie, amelyet a kisebb folyóiratok bolygórendszere egészített volna ki. Elsősorban 
a Középeurópára várt volna ez a feladat, a folyóirat megjelenését azonban megaka­
dályozta a kijelölt szerkesztő, Gál István hirtelen betegsége. „Minden nap veszteség 
s inkább esett volna ágynak a fél parlament" -  írta Németh már idézett levelében, 
amit A minőség forradalmában is közzétett (Levél Duna-Európáról).

A Középeurópa nem valósult meg soha, de a terv tovább élt s két évvel a Tanú 
megjelenése után napvilágot látott az Apolló, Gál István legnagyobb vállalkozása. Az 
Apollo nem a Tanú mellékbolygója volt, s a kiegyenlitő és összefoglaló szerepét sem 
akarta betölteni, egyébként is, ez a nemzedék, mely az Apolló-korszakra mindenképp 
nagykorúvá lett, bármennyire megértette a változtatás történelmi parancsát, nem egy­
formái eszményeknek áldozott. A kezdeti Nyugat szupremációja, amit az Ady örökét 
átvett Babits testesített meg, még nem tört meg, s Németh szembenállása gyöngíteni
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sem tudta Babits tekintélyét. De a fiatal nemzedék számára már nem csupán a Nyu­
gat jelentette az érték kizárólagosságát, még akkor sem, ha az irodalmi lovaggáütés 
elválaszthatatlan volt a Nyugat és Babits áldásától. De közben különböző csoportok 
keletkeztek, melyek megpróbálták kitaposni saját útjukat, s bár egy pillanatra se csök­
kent Ady, Osváth és a testileg is jelenlevő Babits tekintélye, az irodalom kezdte el­
veszíteni Nyugat-központúságát.

A budapesti egyetemen Horváth János és Szekfű Gyula mellett nevelődött egy 
nemzedék, amelynek jelentőségét az is alig csorbítja, hogy belőlük verbuválódott a 
„Szemle-fiúk" nem mindenben rokonszenves csoportja. Itt volt Kerényi Károly is, aki 
a maga neogörög Szigetét akarta benépesíteni, a pécsi egyetemen a Batsányi-kör gyűj­
tötte egybe a legjobbakat, Weöres Sándort, Kardos Tibort, Takáts Gyulát, Kolozsvári 
Grandpierre Emilt. De a baloldaliak közé sem lehet egyenlőségi jelet tenni: a nagypol­
gári Bálint György baloldalisága egészen más forrásokból táplálkozott, mint a prole­
tariátussal szövetkező József Attiláé, ahogy Halász Gábor aufklárizmusa is más volt, 
mint Cs. Szabóé.

Ebben a szellemi gazdagságban Gál Apollója a közép-európai humanizmus esz­
méjét akarta szolgálni s az 1934-39 között megjelent tíz kötet munkatársait, Babits­
tól Bókáig, többé-kevésbé azonos cél vezette. Többé-kevésbé, mert például Bóka, aki 
kezdettől Németh antagonistája volt, talán maga is vezéri szerepre vágyott, s bár még 
sokáig kellett várnia, 1954 végéig, hogy -  bizony méltatlan módon -  a Petőfi Mező- 
berényben ürügyén, megpróbálja diszkvalifikálni az irigyelt Némethet. Az Apollóra 
elsősorban a saját feladat fölismerése jellemző: a megértést írta zászlajára, s a kö­
zép-európai humanizmust, hogy így szolgálja a népek közötti egyetértés gyakorlati 
tennivalóit s ezzel segítse elő a jövőt. Bizonyos értelemben új műfajt teremtett, s ebben 
lehetetlen nem észrevenni a Tanú ösztönzését, amit szerkesztője így fogalmazott meg: 
„A közös megjelenés és megnyilatkozás egy új formáját próbáltuk az Apollóban meg­
valósítani a könyv és a röpirat között, egy új műfajt kíséreltünk meg vele, mely az év­
könyvnél elevenebb, mozgalmasabb, viszont nem oly múló, efemer jellegű, mint havi 
és hetilapjaink."

Az Apolló megjelenését a korabeli kritika meglepő elismeréssel és egyetértéssel 
fogadta, a Nyugattól a Szocializmusig egyaránt fölismerték benne a küldetést, „a tá­
gabb körű eszményt, a virtuális Közép-Európa gondolatát", mint Fejtő Ferenc írta a 
Szocializmusban. Közben Gál a gyakorlatban is igyekszik szolgálni a közép-európai 
testvériség gondolatát: számára a virtuális Közép-Európa nagyon is valóságos fogalom 
és saját munkásságával próbálja áthidalni az országhatárokat, nyelvi ellentéteket, na­
cionalista érzékenységeket. Munkatársa az erdélyi Független Újságnak, a Brassói La­
poknak és a prágai Új Szellemnek, míg itthon a Tolnamegyei Újságig bezárólag a leg­
különbözőbb lapoknak dolgozik. A szellem önkéntes nagykövete ezekben az években, 
ott van a Sarló kongresszusán, a Népszövetség prágai Közép-Európa-konferenciája a 
kulturális szakosztály alelnökévé választja, majd a külügyminisztérium kulturális osz­
tályára kerül, mint az idegennyelvű könyv- és folyóirat kiadás előadója. Ennek a kor­
szakának fontos kiadványa a Magyarország és s Balkán című könyv, amit a Magyar 
Külügyi Társaság Balkán-bizottsága adott ki 1942-ben, Gál István szerkesztésében és 
bevezető tanulmányával.

Az Apolló, amelynek utolsó kötete 1939-ben jelent meg, tudományos eszközök­
kel, a szellem felől közelítette meg a közép-európai gondolatot, a külsőre igénytelen 
Magyarország és a Balkán azonban a gyakorlati tennivalókat foglalja egybe. Az idő­
pont sem közömbös: 1942 a német expanzió sikereinek időszaka, s Gál Balkán-prog­
ramjának kifejezetten politikai éle van, amikor ezt írja: „A magyar tudományosság bal­
káni feladatai mindenféle politikai változások között is változatlanok voltak és azok 
is maradnak." A könyv a magyar Balkán-kutatás -  javarészt sajnos mindmáig -  meg­
oldatlan feladatait gyűjti egybe a kérdés legjobb ismerőinek megnyilatkozásaival, azzal 
a különösen a háborús években érvényes figyelmeztetéssel, hogy „a magyar Balkán­
kutatás hivatása és szerepe az európai tudománytörténetben nem lehet múló divatok­
nak alávetve".
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A könyv természetesen nem tartóztathatta föl a történelem könyörtelen menetét, 
mégsem hangzott pusztába kiáltott szóként. Ahhoz mindenképp hozzájárult, hogy a 
leg jobbakban ébren tartsa a ma sem időszerűtlen feladatot.

AZ ÍRÓ

Négy könyve jelent meg s folyóiratokban szétszórtan több száz tanulmánya. Az 
Apolló szerkesztő-szervező munkája nemcsak kifelé hatott, hanem befelé is: a folyó­
irat gyarapodó köteteivel a szerkesztő is gazdagodott, s amikor első nagyobb lélegze­
tű munkája, a Babits és az angol irodalom 1942-ben megjelent, már teljes fegyverzeté­
ben mutatja a kiforrott írót. Ezt egy angol nyelvű munka követte, a Hungary and the 
Anglo-Saxon World, majd a Magyarország, Anglia és Amerika, 'különös tekintettel a 
szláv világra, ami a felszabadulás után az első magyar könyv volt. Habent sua fata li- 
belli. Ennek ez volt a sorsa: 1943 szeptemberében kezdte el szedni Tóth László, az is­
mert kecskeméti nyomdász, s mire a tördelés is elkészült, bekövetkezett a német in­
vázió. Tóth, attól félve, hogy szétdobják a szedést, lematricázfe és fölvitte Pestre. Ügy 
kellett kezelni, mint valami veszedelmes robbanó anyagot, a szellemi ellenállás bizo­
nyítékát. A matricákat tartalmazó bőröndöt az Egyetemi Nyomda igazgatói szobájá­
nak ajtaja elé állította a lelemény, ahol -  miután szembetűnő helyen volt -  senkinek 
sem szúrt szemet.

Minden írás -  bár egyformán az önkifejezés és a megmaradás eszköze - ,  eleve 
feltételezi a hatást; az Írói szándék az olvasó ccselekvő igazolását várja. Gál már első 
föllépésével is a közéleti gondokat vállaló íróként mutatkozott be, aki a magyarság tör­
ténelmi feladatán túl fölismerte a szomszéd államok rokon-szerepét is. „Kezdet-kez­
dettől többet írtak személyemről, írásaimról és kiadványaimról külföldön, mint itt­
hon” -  írta egy levelében, s ha ebben csak a magyar mizéria megnyilvánulását lát­
nánk, nem lenne teljes a kép. A Horthy-provizórium időszakában -  de sajnos gyakran 
még ma is -  érték és siker nem egymást feltételező fogalmak, ám Gál még Németh 
műhelyében sem tanulta meg, amit mestere már pályája kezdetén felismert, meglehe­
tősen általános érvénnyel: „Mint az életben, úgy a művészetben sem mindig a legkü- 
lönbek győznek: többnyire a legszerencsésebbek, ha ugyan nem a legmarkosabbak." 
(Csáth Gézáról, A két nemzedék kötetben, 124. o.) Gál éppenséggel nem mondható a 
„legszerencsésebbnek", s hiányzott belőle a magamutogató harcosság is, mely kivere- 
kedte volna a kortársi elismerést. Az elmaradt siker mögött értékek rejlenek, jóval 
több és maradandóbb, mint amit a könyvtári katalógusok címjegyzéke sejtet, mert ez 
az életmű tulajdonképpen ma is címszavak mögött lappang, s aki végig akarja járni 
útjait, át kell törnie az ellenállásnak azon a körén, amit az évtizedek vontak e pillanat­
nyilag alig fölmérhető életmű körül. Az ellenállás azt példázza, hogy csak a „legsze­
rencsésebbek” kerülnek be a siker négyszögesített körébe, de ez nem törte meg Gált: 
konok következetességgel végzi dolgát, melyben nem lehet szétválasztani, hogy mi 
az, amit magára rótt és mi az, amit a kor rótt rá. S ha azt mondjuk, „alig fölmérhető", 
ez -  sajnos -  szó szerint igaz. Mert az 1947-es Magyarország és Keleteurópa című 
könyv, épp úgy, mint a többi, alig hozzáférhető, a folyóiratok lapjain szétszórt tanul­
mányok pedig ma is Csipkerózsika álmát alusszák. „Tizennyolc-húsz óra munka egy 
nap, étien, öltözetlen, egyetlen kendőt csavarva hálóinged köré, felizgatva a szereptől, 
amely kész volt, míg te csak készülődtél” -  hogy Németh említett levelét folytassam. 
Hát ennyi termést hozott csak a napi 1 8 -20  órai munka? És valóban csak szerep lett 
volna, „amely kész volt?"

Vannak, akik egy lakatlan szigeten is írók lennének. Jókai, amilyen gyermeki lé­
lek volt -  nem is elképzelhetetlen - ,  a lepkéknek mesélt volna, Goethe boldog grafo­
mániája följegyezné a növények metamorfózisát, Ady a csillagoknak szavalná verseit, 
s Illyés az utókornak írna, amelynek reményét soha nem szabad föladni. S vannak írók, 
akiknek, mint Babits mondta, a könyv is élet. Babits ilyen volt, Németh is. A könyv is 
élet s az erudíció is élmény, ahogy Gálnak is az volt, s amit megtanult, megpróbálta 
életre váltani. Ehhez is hit kell: hisz-e az író abban, hogy az értelem' jóra fordíthat bal­
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sorsot, feladattal pótolja az egzisztenciális aggodalmat, cselekvő reménnyé változtat­
hatja a csüggedést. S hisz-e benne a kortárs?

Gál mindenesetre hitt. Alig lehet meghatódás nélkül olvasni 3 0 -4 0  év előtt írt 
tanulmányait, amelyek az értelem fölényével próbálják siettetni a jövőt. A hit az eru- 
dícióhoz föllebbez, az erudíció a hitet kéri számon: szellemi életünk sok évszázados 
pöre. S Gál itt csatlakozik a legjobbakhoz: Bessenyei, Széchenyi, vagy akár Németh 
László neve kívánkozik ide. Persze az analógiák sem egyértelműek: Gálnak a széthul­
lott monarchia fogalomkörében kellett megtalálnia azt a földrajzi és szellemi közössé­
get, amit a szomszéd országok -  korabeli szóhasználattal: utódállamok -  jelentettek. 
A feladatot kellett megérteni, melyet nem a nacionalista gőg fogalmazott meg, a fél­
művelt uralkodó osztály „kultúrfölénye", hanem a népek testvérisége, a megértés, a 
közös sors vállalása.

A feladat megszabta eszközeit is. Amikor fiatalkori eszményeiről kérdeztem, azt 
mondta, sokáig nem tudott választani, hogy Babitsot vagy Szabó Dezsőt tekintse-e 
mesterének. A két név ma jóvátehetetlen szembenállást jelent, de akiknek fiatalsága 
fölött csillaguk ragyogott, tudják, hogy hatásuk alól nehéz volt szabadulni, s ne feled­
jük, Németh László is Szabó Dezsőnek ajánlotta 1940-ben A minőség forradalmát. S ha 
a fiatal Gál mindkettejük oltárán áldozott, az erudíciót tisztelte bennük, mely, bármeny­
nyire különbözött is temperamentumuk, egyformán megszabta életútjukat. Gál egyik­
nek sem vált utánzójává, s most négy könyve és sok száz tanulmánya tükrében nem 
egy sajátos stílust revelál, hanem egy gondolatot: a több-nyelv-testvériség gondolatát, 
amely nem akarja feloldani a természetes nyelvi határokat, s nem egy eszményi eszpe­
rantótól várja a megoldást, hanem az érdekek és érzelmek azonosságától. Ez is magya­
rázata annak, hogy nincsenek föltűnő stílusjegyei, pontosabban, az erudíció egyetlen 
stílusjegye.

Az ifjúkori eszmények itt találkoznak, s az irodalomtörténet így mossa el a hatá­
rokat: Babits és Szabó Dezső félelmetes tudása feladattá vált Gál számára, hogy -  
bizonyos értelemben -  túl is mutasson rajtuk. Szabó megalomániája csak önmaga 
mértékét ismerte, Babits Európában gondolkozott, vagy pontosabban -  bár soha 
nem írta le -  a Novalis-értelmezte Európában, mely a kereszténységben testesült meg. 
Gál túllépett a mesterek határain, s azt kereste, mit jelentünk a világ számára. Az ér­
dek- és érzelemközösség a szomszédokkal fűz egybe, de a magyarság jelentősége -  
hivatása? -  a tengeren túl is fölmérhető. Ezt kutatta a Hungary and the Anglo-Saxon 
World lapjain, a nyugati világhoz szóló érvénnyel, majd a kissé nehézkes című Ma­
gyarország, Anglia és Amerika, különös tekintettel a szláv világra könyvében.

Ha fejlődését nyomon követjük, rögtön szembe tűnik, hogy egyre tágulnak ha­
tárai. A pályakezdő még egy szűkre szabott magyarság-fogalomban gondolkozik, me­
lyet a nyelvhez kötöttség jellemez, ezért akarja a harmincas évek elején megírni a Tria­
non utáni erdélyi magyar irodalom történetét. A terv nem valósult meg, talán épp 
azért, mert látóköre folyton tágult: a magyarság problémái összekapcsolódnak a Du- 
natáj nagyobb és serkentőbb földrajzi és szellemi közösségével. A végleges határt 
azonban itt sem lehet megvonni: helyünk van a világban, minden égtájra vezetnek 
szálak. S a kép, amit a filológiai apparátus bizonyító ereje mutat föl, évszázados ba­
bonát igyekszik megdönteni: nemcsak átvettünk, adtunk is a világnak.

Gál, az író -  sajnos, nem ritka jelenség -  még felfedezésre vár, pedig évtizedek­
ben előre gondolkozott, mert a népek testvériségével a lassan jelenné érő jövőt szol­
gálta egész munkássága. írásai ma is alig hozzáférhetők, s nem tudom, hogy ötven vagy 
száz év múlva több lesz-e az olvasója, mint most. De ameddig jövőben gondolkoznak 
az emberek, kimondatlanul is, egyetlen idézet nélkül is, jelenvaló lesz.
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M Á N D O K I  L Á S Z L Ó

M EG EM LÉK EZÉS  
BERZE NAGY JÁNOSRÓL

Halálának 25. évtordulóján

Amikor -  még gimnazista koromban -  ismerkedni kezdtem a magyar néprajzzal, 
az elsőként megvásárolt szakkönyvek között került kezembe a Magyar Népköltési 
Gyűjtemény IX. kötete, a Berze Nagy János gyűjtötte N épm esék Heves- és Jász-Nagy- 
kún-Szolnok-megyéből. Mint a sorozat szerkesztője, Vargha Gyula is írja előszavában: 
„E kötet némileg eltér a Magyar Népköltési Gyűjtemény szokott formájától. Hiányza­
nak belőle a népdalok, balladák s a népi szellem egyéb verses megnyilatkozásai, az 
egészet népmesék töltik meg." Ráadásul a nyolcvanhét szöveg közül hatvanöt egy köz­
ségből, Besenyőtelekről való . . .

Élmény volt e mesék olvasgatása -  nem véletlenül írták róluk, hogy „a legjobban 
elbeszélt magyar mesék közé tartoznak". Pedig Berze Nagy szakított a korábban álta­
lános gyakorlattal: maga is megírja, hogy e meséket az „olvasó úgy kapja, a mint én 
hallottam őket. Nem stilizáltam rajtuk semmit". A gyűjtés idején, századunk első évei­
ben ez forradalmi újítás volt, korábban csak Kálmány Lajosnál, a Szeged környékén 
működő etnográfus-papnál találkoztunk ilyen törekvéssel.

A továbbiakban, egyetemi éveim alatt már hivatásszerűen is kapcsolatba kerültem 
Berze Nagy János lenyűgözően hatalmas életművével: első szemináriumi feladatom 
folklorisztikából és tudománytörténetből a Berze-bibliográfia összeállítása volt. El- 
ámultam azon, hogy az általam addig csak mesekutatóként ismert tudósnak (ő írta a 
négykötetes Magyarság Néprajza számára a „Mese" c. összefoglalást is) milyen sokol­
dalú és mennyire szerteágazó a munkássága. Szó- és szólásmagyarázatok, népdal- és 
balladaközlések, énekes-táncos gyermekjátékok kottás közlései, néphit- és népmonda- 
tanulmányok jelzik széleskörű ismereteit, páratlan szorgalmát és hallatlan munkabírá­
sát. Ezt azért is nagyra kell értékelnünk, mert Berze Nagy János egész életében más 
területen, az oktatásügy terén dolgozott, és életműve, néprajzi munkássága a pihenés­
től, szórakozástól és az álomtól ellopott órák eredménye. Joggal (és fájdalmas büszke­
séggel) írta élete utóján: „ ...é letem  minden szabad óráját a néprajztudománynak 
szenteltem."

E nyelvészetileg is jól képzett kutató, (hiszen doktori disszertációja is nyelvészeti 
jellegű volt 1905-ben: A hevesm egyei nyelvjárás) nemcsak hatalmas anyagot tárt fel, 
hanem értékelte, és fel is dolgozta azt, s korának mulasztása volt, hogy életművének 
legnagyobb, monumentálisnak méltán nevezhető alkotásai nem jelentek meg életében. 
Ha elkészültekor napvilágot lát a „Meseszótár", évtizedekkel előzzük meg a világ me­
sekutatását, így viszont a kiadása körül folyt huzavona során, majd az első világháború 
következtében a hatalmas (80-90  íves) mű, melyet 60 ívre kellett rövidítenie -  elve­
szett, nincs meg sem a kézirat, sem az annak idején kiszedett első tizennégy ív levo­
nata. Baranya megye Tanácsának érdeme, hogy másik főműve, a Magyar népmesetípu­
sok  két hatalmas kötete nem jutott erre a sorsra: Berze Nagy János halála után, 1957- 
ben látott napvilágot az a munka, amely azóta is kézikönyve a világ mesekutatóinak.

Baranya másodszor adott példát ország-világ előtt a tudomány támogatásának 
ilyen formájával is, hiszen a főleg Berze Nagy-gyűjtéseket tartalmazó, általa szerkesz­
tett és jegyzetelt háromkötetes népköltési gyűjtemény, a Baranyai magyar néphagyo­
m ányok szintén „Baranya vármegye közönsége" kiadásában jelent meg 1940-ben. Ez 
a kincsesbánya, amelyet egyaránt forgatnak és használnak, idéznek a nyelvészet, a
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néprajz és a népzene kutatói, méltán kapta egyik méltatójától megjelenése negyedszá­
zados évfordulóján a „baranyai Kalevala" nevet!

Itt és most nem lehet feladatunk, hogy méltassuk Berze Nagy Jánosban a pedagó­
gust és az embert (aki fiatal éveiben verselt is, bár 1902-ben megjelent egyetlen kötete 
— amely a Tiszamentről címet viseli -  lassan feledésbe merül, s kiadatlan verseiből is 
csak személyéhez fűződő ünnepségeken hallhatunk) - ,  ezt megteszik mások. Nem te­
hetjük meg azonban, hogy a tudós, a gyűjtő és kutató méltatásakor ne ejtsünk szót gyűj­
tésszervező tervékenységéről.

Berze Nagy János tagja volt a finnországi Helsinkiben alakult nemzetközi népha- 
gyomány-kutató társaság, a Folklore Fellow Magyar Osztályának. Az első világháború 
után Szekszárdon próbálkozott kérdőíves gyűjtést szervezni a néphagyományaink meg­
mentésére (ennek eredményeit és jelentőségét feltárni még ezután elvégzendő feladata 
tudományunknak), a harmincas években pedig speciális kérdőívet szerkesztett a bara­
nyai anyag összegyűjtéséhez -  ennek eredménye lett a „baranyai Kalevala", amelyről 
annak idején így nyilatkozott W. Anderson: „Egyike a létező legjobb és legtartalma­
sabb magyar néphagyomány-gyűjteményeknek és ez nem keveset mond a magyarok 
eddigi, e téren elért teljesítményeinek magas színvonala m ellett. . ." Vagy idézzük 
Kodály Zoltán levelét? „Bárcsak minden vármegye követné a példát!"

Gótikus ívelésű boltozatként magasodik Berze Nagy élete munkája, pedig mi min­
dent nem is említettünk még! K önyvismertetések és bírálatok, mitológiai tanulmányok 
(nemcsak magyar, hanem szomszédnépi vonatkozásokban is!), temetkezési szokások is­
mertetései, módszertani cikkek, mesegyűjtemények hallatlan precizitással összeállított 
jegyzetei, s mindez (cikkekben is formát öltő!) pedagógusi munkássága mellett! Felol­
vasások, előadások, hivatali és tudományos munka -  hogy fér bele egy ember életébe? 
Tanulság és magyarázat mindenkinek az az elv, amit Berze Nagy vallott: „minden óra, 
amit elmúlasztok, keservesen pótolható idő . . . "

A véle és a tudománnyal szembeni mulasztásokat eddig csak részben sikerült pó­
tolni azzal, hogy egész sor munkája jelent meg halála után:

a már említett korszakos mű, a száztizenegy esztendő kiadott és kiadatlan mese­
gyűjtéseit (1822-től 1833-ig) összegező Magyar népm esetípusok mellett két kiadást is 
megért az Égigérő fa  című, magyar mitológiai tanulmányokat tartalmazó kötet; tudo­
mányos és népművelési igényeket egyaránt szolgálnak a Régi magyar népm esék Berze 
Nagy János hagyatékából (függelékében Az Alkestis-tragédia és egy magyar népm ese 
c. tanulmánnyal), s az olvasók ifjabb korosztályához szól a Szőlőszem királyfi és a Sár­
kányölő Sebestyén  című kötet.

Nem érdemünk, hanem emberi és tudományos kötelességünk volt, hogy támogas­
suk Berze Nagy János további néhány gyűjtésének, tanulmányának kiadását. A pécsi 
Janus Pannonius Múzeum Évkönyvének hasábjain látott napvilágot A folklorista Arany 
és az Arany László eredeti népm eséihez  írott jegyzeteket tartalmazó tanulmány, s 
ugyanitt most van sajtó alatt (Hegyi József gondozásában) a Régi népdalok és népies da­
lok  Berze Nagy János hagyatékából című cikk. A Pécs-Baranyai Múzeumbarátok Köre 
különkiad ványainak első darabja is postumus Berze-mű: N épköltési gyűjtemény a Pa- 
lócságból és a Tiszamentről.

Sokat tettünk e nagy tudós életművének beteljesedése érdekében, de egyet nem pó­
tolhatunk: az időt! Gondoljuk el, hogy az évek, évtizedek munkájával (hiszen Berze 
Nagy János harminc esztendeig dolgozott a Magyar népmesetípusokoni) összeállított 
művek milyen hatással lehettek volna tudományunk és a nemzetközi tudomány fejlődé­
sére, ha azonnal bejutnak a tudományos élet vérkerigésébe . . .

Nagy János, aki 1879-ben született a Heves megyei Besenyőteleken és 1946-ban 
húnyt el Pécsett, nagyot alkotott, életműve mindnyájunk példaképe lehet. Első népme­
sefeljegyzéseit 1894-re datálhatjuk, s élete végéig, tehát ötvenkét esztendőn át alkotott. 
1904-ben helyesbítették hivatalosan is Berze Nagyra családi nevét, mely név -  fogalom­
má vált mind a magyar, mind a nemzetközi folklórkutatásban.

Most, halálának negyedszázados jubileumán kegyelettel emlékezzünk róla, őriz­
zük emlékét, melyet -  „ércnél maradandóbban" -  őriznek művei is!
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P É C S I  G A B R I E L L A

Mese

Kötöm gyönyörű fény-ingem, 
szépségem  eltakaró-megmutatóját, 
borostyántűm szemelgeti 
símuló-megadó fonalam, 
végtelen semmi-gomclyból kötök  
halál ellen való csodainget 
-  testemre növénytakarót -  
elrejteni iker-vulkánohat, 
hajam madárszárnyai riadtan 
lebegnek ősi pillanatok felett, 
míg intésedre kitör a lávatolyam  
s kettős tűzrobbanásunkban újrahevül 
a m élyben az acél-szerelem.

Groteszk

Reménytelen jegenyék nyújtózkodnak. 
Száll a hódító nap, 
hív az ingerlő hold, 
de csak állnak mulyán, 
vállukon tranzisztoros rigó.
K öpnek a világra, 
mielőtt elbőgnék magukat.
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MARTYN FERENC  
BERZSEN YI-RAJZAI E L É *

Berzsenyi műve a végsőkig csiszolt tökéletesség. Tökéletes, tehát mindig időszerű. 
Fojtott és megzabolázott szenvedélye: állandó parázs . . .  Verssorai: összeszikrázó, egy­
mást feszítő és szívünkig világító szavak . . .  Versszakai: a gondolat, a zene, a képzelet 
és kemény ihlet klasszikus szerkezetei. Költői műve életünknek és világunknak -  
amely szavaival élve a „ tündérváltozatok műhelye", -  ihletője. így együtt e mű fe­
gyelmével és építkezések „energiás" szavaival, soraival és versszakaival példa az alko­
tásra és az életre. így volt és ma is az, és mindenkor ihletője is lesz az egyetemes igé­
nyű magyar művészetnek, amelyben, mint „A poézis hajdan és most" című versében 
mondja: „csak egy az igaz, nagy és jó". Ebben az utolsó, mintegy testamentumot tevő 
költeményében e három fogalom „mosolygó jeleimének" vallja a SZÉPET, amely lírai 
fogalmazásában „mint a szerelem játszi gyönyör kezén" folytatja az ÉLETBEN a te­
remtést. . . Szavaival: „Szívből szívbe gyönyört zengve s vidám erényt"! -  Vagy talán 
ne így vegyük Kodály Berzsenyi-ihletét a zenében és most itt a Rippl-Rónai Múzeum 
falain Martyn rajzaiban? . . .  Ezt a 47 lapot, amelyeken a Berzsenyi-mű igézetében és 
idézésében a „poézis u jjai" rajzolják ábráikat. Martyn tolla nem véletlen talált a niklai 
SZÁRNYRA. Nem véletlen ébreszti e mű szellemét és alkotójának emberi alakját: a 
nemesen egyszerűt, a törvény-szövegűen tiszta szavút, a „használni és nem csillogni" 
„mezei emberét", a „nemzetről aggódót" és „a szent poézis és a dicső erény" ébresz­
tőjét. Verseiről szavaival szóltam és íme, ami naggyá teszi azokat, itt látjuk, mintegy 
tükörfényben e lapokon . . .  Itt a mértéket, tömörséget, a tökéletességre törést. . .  A 
szép és jó niklai méltóságát. . .  A költőt gyötrő ihletet. . .  Itt, festői jelképeivel „A ma­
gyarok" írásának lázában született kísértetet, a romlás-gondolat körmös bogáncsával 
és a remény pislogó gyertyájával. . .  A megszemélyesített titkot. . .  Együtt találjuk a 
fekete berki és a fényes keszthelyi tájjal a falu és földivalóságot kísérő és kísértő fel­
hő-múzsákat. Akik nemcsak súgva gyötörnek, de koszorúznak is . . . A fékentartott 
pegazust és lovasát, aki ugyancsak tud a „gyors paripán leragadva szökni". . .  E rajzok 
egyik legszebbikén a költő „Felolvas önmagának". A líra szavaira figyel az alkotó em­
ber . . . Akárcsak másik vátlozatában a „Berzsenyi és Horatius" című rajzán. Együtt 
látjuk és nézzük ezen az ihlető jelenést és tanító szellemet, amint a STÍLUST bele szúrja 
a jelképes EGÉSZ, a kör archimedesi pontjába, hogy abból és vele -  a tollal - ,  világot 
emelhessen -  MŰVÉSZETE -  világunk fölé. Martyn is, és mindannyian egy ilyen 
jelenés, -  a való fölé nőtt szellem -  Sappho és Horatius-ig fénylő kettős ragyogását

* A kaposvári kiállítás 1971. március 14-i megnyitója.
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érezzük e tiszta rajzokról. Ugyanazt, mint a nagy Berzsenyi-versekből. . .  Az így meg­
személyesített niklai magány itt családias lírai hanggal, másutt, mint a teremtés lázá­
nak kegyetlen szelleme kísért. . .  E végtelen horizontú időt és kultúrát idéző Berzsenyi 
mű gondolati elvontságával Martyn művészetének ihletője lett. Múzsai tüze, ereje és 
tökéletessége, -  amelyről első mondatomban szóltam - ,  úgy vélem Martyn Ferenc 
figyelmeztető ébresztése után, az 1976-os 200 éves évforduló előtt, még inkább ébresz­
tője lesz a jelen és elkövetkező művészetünknek.

TAKÁTS GYULA
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

A MECSEKI FOTÓKLUB

1957. március 8.: alakuló közgyűlés. Jóváhagyták az alapszabályt és leszögezték: 
„A fotóklub célja Pécs és Baranya fotósainak magasszintű összefogása, a szocialista 
fotóművészet és a fotóesztétika fejlesztése, a fotószakkörök legjobbjainak támogatása, 
országos és nemzetközi kapcsolatok kiépítése."

A pécsi volt az országban az első felszabadulás után alakult fotóklub.
A megalakulás előzményeiről, körülményeiről így emlékeznek néhányan az alapító 

tagok közül:

Dr. Oppe Sándor:

-  Fotószakkörök ez idő tájt már egyre nagyobb számban alakultak a vállalatok­
nál, üzemeknél, különféle szervek keretében. Akkoriban én az Orvosegészségügyi 
Szakszervezet fotószakkörét vezettem. A fényképezés propagandája érdekében az Ofo- 
tért budapesti vezetősége lehozott Pécsre egy fotóanyagot, és a szakszervezeti székház­
ban kiállítást rendezett. Előzőleg a helybeli boltokat is kérték, hogy gyűjtsenek össze 
néhány, itteni amatőröktől származó jobb felvételt. Természetes, hogy a szaküzletekben 
ismerték a fotós törzsvendégeket. Így került be néhány pécsi fotós képe is a kiállítás 
anyagába. A kiállításon sétálgattam, nézelődtem magam is, s ott voltak más fotósok 
is: a szakmabelit valahogyan fel lehet ismerni a viselkedéséről. Hát előbb méregettük 
egymást, majd bemutatkoztunk, beszélgetni kezdtünk. Kiderült, hogy nemcsak ben­
nem, másokban is él már egy ideje az igény, hogy munkáinkat hozzáértőknek megmu­
tassuk, bírálatot kapjunk, együttérzést és megértést legalább, ha segítséget egyelőre 
nem is. . .  Mert a fotószakkör-vezetés szép feladat ugyan, de az ember egyszercsak túl­
nő azon, hogy labor-problémákkal veszkölődjék és a tömegfényképezés szintjén meg­
rekedjen . . . Szendrődy István zenetanár ajánlotta aztán fel, hogy nála összejöhet­
nénk . . .

-  Csak Budapesten és Sopronban dolgoztak azok a fotóklubok, amelyeknek előd­
je még a felszabadulás előtt keletkezett. Ilyenformán a fotó valahogy mostohagyerek 
volt a többi művészetek között. Igaz, nem is tekintették művészetnek, azaz éveken át 
vitatkoztak arról, hogy művészet-e vagy sem. Ma már ez nem kérdés, ma már, a fotó- 
technika hatalmas fejlődése folytán, úgy fogjuk fel, hogy a gép a fotóművész kezében 
ugyanaz, ami az ecset a festő kezében . .  . Nos, én akkor a Nevelők Házában vezettem 
a fotószakkört. A művészi színvonalú fotózás alig jöhetett szóba, hiszen a zömmel peda­
gógusokból álló tagságot a sok úgyszólván kötelező feladat a tucatmunkára csábította. 
De amikor ezen az emlékezetes kiállításon összetalálkoztunk néhányan a „megszállott" 
fotósok közül, szinte mondanunk is alig kellett, máris értettük egymást: néhány össze­
jövetel után világosan állt előttünk a cél, hogy művészi-esztétikai fejlődésünk érdeké­
ben fotóklubot alakítunk.

Halász Rezső:

-  A klub megalakulása valóságos robbanást jelentett. Berobbant a vidék addig 
szervezetlen, szórványos fotó-életébe a pécsi klub, s a nyomában egymás után alakultak 
meg a vidéki városok fotóklubjai. Mivel a fotóesztétikának elenyészően kis irodalma 
van más művészetek irodalmához képest, olyan vitafórumot kellett teremtenünk, ahol 
magunk között, önképzés és önálló kutatás útján, mintegy megteremtjük a saját eszté­
tikai ismeretkörünket, kialakítjuk elképzeléseinket. Ugrásszerűen alakult ki az az erős 
és jól felkészült gárda, amely később oly sok szép eredményt ért el. S lehet, hogy ma
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már hihetetlennek tűnik, de a Mecseki Fotóklub volt Pécs művészi életében az első 
olyan együttes, amely a város kulturális értékeit a nemzetközi vérkeringésbe bekap­
csolta. A fotóklub tagjai voltak ugyanis az elsők, akik nemzetközi rendezvényeken sze­
repeltek. Első kiállításainkon pedig megjelentek a külföldi fotóművészek.

Dr. Szász János:

-  S kezdetben hatalmas vonzereje volt a klubnak. A fényképezéssel foglalkozók 
számára nemcsak öröm volt, de megtiszteltetés is, ha a klubba beléphettek. Még nem 
„aratott" akkoriban a tévé, az autó, a te le k ... Egy szó mint száz: jó néhány ember 
szubjektív érdeklődése, kedve, igénye esett egybe egy társadalmi-kulturális igénnyel, 
s a szerencsés egybeesés eredményezte a klub ugrásszerű fejlődését.

Az alakuló ülésen a létszám 53 fő volt.

*

Tekintsük át a klub tizenhárom éves történetét. Nem kell keresgélni az emlékezet 
homályában: írott krónika őrzi a fontosabb eseményeket.

Hinni kell az alapítótagok egybehangzó szavának: a klub valóban „berobbant" . . .  
Márciusban megalakult, s már májusban színes diavetítésen mutatkozott be a közön­
ségnek, előbb két ízben Pécsett, majd egyszer Harkányban is. Klubest követett klub­
estet -  s máris elkezdődött a pécsi fotószakkörök rendszeres látogatása, ösztönzése, 
bátorítása, szakmai segítése -  olykor már zsűrizés révén. És még az alakulás évében, 
decemberben, megrendezték az első pécsi Országos Művészi Fényképkiállítást. A siker, 
az érdeklődés máris igazolta a klubot. Fennállása után egy évvel, a következő orszá­
gos kiállításra már Belgrádból, Sarajevoból, Genovából is elküldték az ottani klubok 
képeiket -  s a Magyar Fotóművészek Szövetsége elismerte a Mecseki Fotóklubot, hi­
vatalosan is. Az „Ezerarcú Pécs" című fotószalon átjutott Baranya határán is, s szép 
sikert aratott Kaposváron.

Az önképzés -  ez logikus -  az első pillanattól fontos program volt. Az elkészült 
képek megvitatása mellett a kétéves klub már műtermi gyakorlatokat, közös fotósétá­
kat is rendez, fotólapszemléket tart, két hetenként klubestek keretében előadásokat 
hallgat, szerény módon, de megkezdi egy fotós könyvtár gyűjtését. Gondolnak közve­
títő feladataikra is: tematikus képekből „Kincses Baranya" címmel rendeznek fotóki­
állítást. S gondolnak -  már ekkor — az utánpótlásra is: megrendezik az első Országos 
Diákfotó Kiállítást. Közben pedig a klub — akkoriban már rostálásra is szoruló -  tag­
sága eljut az országos és nemzetközi kiállításokra, különösen a fekete-fehér, a színes 
képekkel és a színes diákkal. Nagy szó a klub életében, hogy saját klubhelyiséghez jut: 
a városi tanács Doktor Sándor Művelődési Házának igazgatója, Baló István siet a se­
gítségükre egy állandó összejövetelekre alkalmas kis teremmel.

Az öt esztendős klub már „Nemzetközi Fotószalont" rendez, kilenc ország fotósai­
nak részvételével. Sűrűsödnek a kezdők számára tartott előadások, tanfolyamok, ve­
télkedők, ankétok -  már van fölösleges energiája is a klubnak, s patronálja az idő­
közben megalakult kisebb, városi fotóklubokat. A Foto című lapban egyre sűrűbben 
megjelennek a pécsiek képei, az egyéni sikerek egymást követik.

Egyre több neves fotóművész mutatkozik be Pécsett: köztük Walter Dreizner, az 
NDK világhírű fotóriportere és Walter Benser, akinek „Leicaflexszel a világ körül" 
című előadása és szenzációs riportdiái új távlatokat nyitnak meg a pécsi fotósok 
előtt.

A fotóklub már közel tízéves múltra tekintett vissza, amikor a művelődési ház 
elhúzódó tatarozása következtében olyan dilemma elé került, hogy elveszítheti már 
kialakult törzsközönségét, sőt, a belső munka is kárt szenvedhet. Egy alagsori helyiség­
ben dolgoztak, s nagy erőfeszítések árán sikerült elérniük, hogy például 1967-ben ki­
lenc diaelőadást is tartottak, a következő évben pedig még többet — a kölcsönkért, ki- 
könyörgött termekben. A pécsi fotósok tízesztendős szép tevékenységét dicsérte a 
Pécs képekben című fotóalbum megjelenése, amely hosszú időn át reprezentálta az
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idegenforgalomban is a kétezer éves várost. S éppen ebben az időben vált az is vilá­
gossá, hogy a színvonalas fotómozgalom nagy értéke lehet egy városnak, nemcsak 
önmagáért, hanem a város hírének, szépségének, jellegének megmutatásáért is: az 
1968. évi II. Nemzetközi Fotószalonon a világ minden tájáról szerepeltek külföldi ki­
állítók, akik számára a klub díszes, eredeti latinnyelvű felirattal ellátott oklevelet adott, 
amely a pécsi egyetem 600 éves évfordulójára utalt. Pármába és Dijonba a klub tagjai 
állították össze a Pécs várost reprezentáló fotókollekciót. A klub tíz tagját hívta meg 
az ORWO gyár kutatási laboratóriuma a színes fotótanfolyamra, amely a magyar fotó­
klubok történetében is példátlan. Másfelől a fotóklub diaestjein a legkülönfélébb tá­
jak, országok, városok kerültek szinte kézzelfogható közelségbe a pécsi közönséghez. 
Ez a nemzetközi kapcsolat nemcsak a népek közeledésének gondolatát szolgálta mind­
végig, a maga természetes és egyszerű módján, hanem konkrétan azt is jelentette, hogy 
a Mecseki Fotóklub félszáz tagja több ezer külföldi fotóművésszel áll rendszeres kap­
csolatban.

A színes diaestek növekvő színvonala, a nagy érdeklődés és az e műfaj terén vég­
zett önművelő munka oda vezetett, hogy 1970-ben megrendezték Pécsett a Nemzet­
közi Színesdia-fesztivált. Két héten át minden este láthatta a közönség a nemzetközi 
résztvevők szép diafelvételeit, az anyag bejárta a megyét, és más fotóklubok kérésére 
az ország egyes vidékeit is.

Mind a mai napig kamarakiállítások, kitüntetések, fénykép-, dia- és előadás-cse­
rék, tanfolyamok, útibeszámolók, klubestek és viták követik egymást a Mecseki Fotó­
klub életében.

A különféle pályázatokon sikerrel szerepelt fotóanyagból klubalbumot, az évek 
folyamán készült legszebb képekből archívumot létesítettek, s a fotómúzeum anyagá­
nak folyamatos gyűjtésével egy, a klub feladatain is túlnövő, kultúrtörténeti jelentő­
ségű munkát vállaltak magukra.

A taglétszám ma valamivel 50 felett van. Sokan elkerültek másfelé a hajdani 
alapítótagok, jó fotósok közül, mások abbahagyták a fényképezést. De a fotószakkö­
rök legjobbjaiból mindig új és új tehetségek, a fotó új és új szerelmesei érkeznek. Az 
amatőrmozgalomra jellemző változatos foglalkozási skála a Mecseki Fotóklubban is 
megtalálható: orvos, tervezőmérnök, bőrgyári munkás, vasutas, technikus, tanár egy­
aránt akad a tagok között. És nemcsak pécsiek, -  sokan vállalják a távolság és az utaz­
gatás nehézségeit is a klubért. Pécsváradon, Komlón, Szigetváron, Harkányban is él­
nek, dolgoznak fotóklub-tagok.

Felsorolhatatlan, ki mindenki szerepelt rangos kiállításokon, képviselve a klubot, 
vagy ki mindenki vett részt és ért el szép sikert a világ fotópályázatain. Jellemző azon­
ban, hogy a Nemzetközi Fotóművész Szövetség, a FIAP nem könnyen elérhető kitün­
tetéseit többen is megkapták a Mecseki Fotóklub tagjai közül. AFIAP kitüntetése van 
dr. Szász Jánosnak, EFIAP kitüntetése pedig Halász Rezsőnek és Tillai Ernőnek. A 
Magyar Fotóművészek Szövetségének pedig a következő pécsiek a tagjai: Halász Re­
zső, Lantos Miklós, Szász János, Szendrődy István és Tóth Károly.

A klub maga megkapta a Doktor Sándor emlékérmet, a „Foto" című lap főszer­
kesztőjének a fotóklubok számára alapított emlékplakettjét (ők első ízben!) és a Ki­
váló Együttes címet.

*

Eredmény és hiba, jó és rossz, jelen és jövő -  tegyük egy pillanatra mérlegre a 
véleményeket.

-  A belső munkán, önképzésen, valamint a városunk jelentősebb eseményeihez 
való színvonalas hozzájáruláson kívül legfontosabb eredményünket abban látom -  
mondja Halász Rezső - ,  hogy sokat tettünk a látáskultúra fejlesztéséért. Mi kezdtük 
el például az országos középiskolai fotópályázatok megrendezését, amelyet az UNESCO 
már nemzetközivé akar tenni. A művelődési autóval járva rengeteg előadást, bemutatót 
tartottunk a községekben, mi rendeztük meg először a vándorló „beszélő kiállítást", 
a nemzetközileg is elismert képekhez magnóra vett esztétikai magyarázatot mellékelve.

341



A legszebb diákat és a hozzájuk tartozó írott ismertetést a filmtár révén mindenkinek 
rendelkezésére bocsátottuk. A tanfolyamok, a fotószakkörökkel való konkrét foglal­
kozások, patronálások seregéről már nem is beszélve. A klub szerepét, jövőjét biztató­
nak látom, problematikusnak inkább azt tartom, hogy nem illeszkedik még a kultu­
rális életbe annyira, amennyire sikerei, nemzetközi elismertsége indokolná. A felsőok­
tatási intézmények, hogy csak egy példát említsek, más városokkal, nevezetesen Sze­
geddel ellentétben, nem tanúsítanak érdeklődést a klub iránt, holott nálunk például a 
főiskolán rajztanszék is van. A középiskolákban pedig a fotószakköröket inkább bizo­
nyos technikai ismeretek bázisának, az iskola életét dokumentáló kis csoportnak lát­
ják, s nem a vizuális nevelés óriási lehetőségének . . .

-  Nem ártana egy kis önmarcangolás -  jegyzé meg dr. Szász János -  és a gon­
dok őszinte végiggondolása. Szerintem talán túlságosan áttértünk a szórakoztató klub­
estekre, ami fontos, de csak a nagyon őszinte, erős kritikai szellem érvényesülés után 
következhet. A kollektív bölcsesség, hogy így mondjam, ne csak a kész alkotás körül, 
hanem már az alkotás folyamán is nyilvánuljon meg: én a közös alkotócsoportok, fotós 
túrák mellett szavazok. S kétségtelen problémát jelent az anyagi helyzetünk, ugyanis 
hiába nyúlt a hónunk alá a Doktor Sándor Művelődési Ház, ha már el kell utaznunk 
valahová, a kollegák személyautóira kapaszkodva, közösen fizetett benzinpénzekből 
jutunk el, úgy-ahogy; nincsen közös laborunk, egy saját kuckónk, csak egy szép, de 
mással megosztandó termünk, lapokat alig tudunk vásárolni és a képek fölkasírozása 
reménytelen ábránd. Ezek azonban, akármilyen gondot is jelentenek, nem érintik a 
klub létjogosultságát, s -  véleményem szerint is -  nagy perspektíváit.

-  A fotó különös valami: lehet „csinálni" és lehet a szerelmesének lenni. Hogy 
hobby lenne . . .  — mondja a klub elnöke, dr. Oppe Sándor — ezt a szót nem szeretem. 
De lehet, hogy hobby eleinte a fotózás, amíg az ember végigfotózza a családját és ott­
honát és az őt körülvevő világot, de amikor nyugtalanná válik, s valami fontosat, lénye­
geset mondani is akar a képeivel, akkor már művész. A klub tagjai előtt teljesen vilá­
gos, hogy a jó fénykép ugyanúgy megmozgathatja az emberek gondolkodását, fantá­
ziáját, érzelemvilágát, mint egy más művészeti alkotás. így hát annak, aki ezt űzi, fe­
lelőssége van. Mi az embert akarjuk mindenekelőtt ábrázolni képeinken, az embert, aki 
itt él, itt dolgozik, itt töpreng, itt művelődik és itt épít körülöttünk, velünk. Ezért ala­
kult és ezért dolgozott a klub eddig is, erre törekszik ezután is: minél többekkel meg­
szerettetni a szépet és igazat. Ez a törekvés magába foglalja létezésünk lényegét, ter­
veinket is, jövőnket is.
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C Z Í M E R  J Ó Z S E F

HÁZI KIS ENCIKLOPÉDIA
2 . KÖZÖNSÉG ÉS NÉP

A) KÖZÖNSÉG ÉS . . .  .

Mitől színház a színház?
-  Természetesen a drámától. Dráma nélkül nincs színház, csak kutyakomédia. 

Revü, vásári bohóckodás, röhögtetés, rémítgetés, disznólkodás, a legjobb esetben pré- 
dikálás, vagy agitáció. A színházban sok minden változik. Volt amfiteátrum, volt zárt 
színház, volt Guckkasten-színpad, van utcai színház és lesz váltott színpad, de akárhogy 
változott és változik is a színház, az egyetlen, ami állandó benne, a dráma.

-  Nono. Ne siessük el a dolgot. Volt idő, hogy a színház nagyon szépen megvolt 
dráma nélkül. Volt pantomim, volt commedia dell'arte, van balett és van happening. 
Való igaz, hogy a színházban sok minden változik. És az egyetlen, ami állandó benne: 
a színész.

-  Pardon. Elismerve, hogy a színháznak igen fontos pillére a dráma is, a színész 
is, nem szabad megfeledkezni arról, hogy a differenciált modern színház nem fogal­
mazható meg régi, nyugodtan mondhatjuk, elavult viszonyok konvenciói alapján. A 
mai színház számtalan képzőművészeti, mozgásművészeti, zenei és más művészeti ele­
mek összetett produktuma is. A színház olyan látványbeli és hallásbeli hatásokból áll 
össze, amelyekre egy, mondjuk száz évvel ezelőtti színház még technikailag sem gon­
dolhatott. Ebben az összetett rendszerbe a dráma is, a színész is csupán egy elem -  bár 
kétségtelenül a leglényegesebb elem — de a színház lényege az a művész, aki ezt az 
egész bonyolult rendszert összefogja, sőt összeállítja és sajátos egységgé teremti: a 
rendező.

Az igazság az, hogy az ember szívesen adna igazat ezeknek a véleményeknek kü­
lön-külön is, együtt is. Mégis, ha valaki elfogultságot, vagy felületességet vetne sze­
mére annak, aki ezeket a véleményeket akár külön-külön, akár összeötvözve elfogadja, 
nehéz volna vitatkozni vele. Mert igaz, a színházban sok minden változik; változhat 
az épület, vagy el is maradhat; változhat az összetevő, elemek hangsúlya, lehet írói 
színház, színészi színház, rendezői színház, ezek valamelyike el is maradhat; egyvalami 
nélkül azonban nincs semmiféle színház, sem görög amfiteátrum, sem shakespeare-i 
színház, sem pantomim, sem commedia dell'arte, sem dobozszínpad, sem körszínház, 
sem utcai színház, sem happening — és ez a közönség. Az írásművet is a közönség teszi 
drámává és nem az, hogy párbeszédekben van írva. Ha egy drámát olvasunk, az alig 
más, mintha regényt olvasnánk, amelyben ugyancsak leírják a beszélőket (bár még 
erre sincs szükség), és közlik a párbeszédet. Du Gard „Jean Barois"-ja is párbeszédek­
ben és a drámákban szokásos zárójeles instrukciókban van írva, végig az egész majd 
ötszáz oldalas regény. Senkinek sem jutna eszébe drámának nevezni. Dráma csak az, 
amit közönség elé szántak, vagy oda kerül. Ha valakinek eszébe jutna a három részből 
(felvonásból) álló regényt folytatásokban közönség elé vinni, talán még a „Jean Barois" 
is drámává lehetne. De nézzük csak a színészi oldalát. Ha valaki tükör előtt eljátszik 
valamit, színház az? Még ha színész teszi is, akkor is legfeljebb csak játék, nem szín­
ház. Csak a közönség teszi azzá. Még a színház épülete sem színház üresen. Csak egy 
építmény, amely ma erre, holnap arra szolgálhat. De egy kocsma, egy istálló is szín­
házzá válhat, ha közönség tölti meg. Mert a színház egyetlen változatlan lényege ez a

Megjegyzés: Az írás néhány megállapításával, következtetéseivel nem értünk egyet. 
Véleményünket a sorozat befejezése után kifejtjük. Szerkesztőség.
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naponta változó elem: a közönség. Ha úgy tetszik, a dráma, a színész és a rendezői 
elemek számlálójának közös nevezője.

Ez a vélemény talán ezért vagy azért ugyancsak bírálható volna, mindenesetre 
azonban ráirányítja a figyelmet a színháznak arra a valóban állandó, nélkülözhetet­
len elemére, lényegére, amelyről a színház tulajdonosa körüli vitákban csakugyan elég 
keveset beszélünk. Pedig úgy látszik, a közönség szerepe a színházban az utóbbi idők­
ben nemcsak megnövekedett, de szinte meg is változott.

A tudathasadás

Eddig talán nem volt a közönségnek elég jelentős szerepe?
Természetesen a közönségnek a színházban eddig is és mindig is nagyon fontos 

szerepe volt, és ezzel a színház mindenféle koncepciója számolt. A színházat akár isten- 
tiszteletnek fogták fel, mint hajdan a görögök, akár katedrának, mint Schiller, akár 
pódiumnak, mint Ibsen, akár politikai szószéknek, mint Brecht, akár megélhetésnek, 
akár szórakozásnak, akár csatatérnek, vagy nyilvános gyónásnak, a költészet csarno­
kának, vagy filozófiai katarzisnak -  mindegyikre lehet példát mondani a legnagyob­
bak közül a színház minden koncepciója tudta, hogy funkciója teljesítéséhez nél­
külözhetetlen a közönségnek legalább a jelenléte. Ezzel nemcsak a színház mint intéz­
mény számolt, de nagyon tudatosan számoltak vele az alkotói is külön-külön, a vérbeli 
drámaírók különösen. Vérbeli drámaírónak én itt az olyan sophoklesi, aristophanesi, 
shakespeare-i, moliére-i, schilleri, goethei, ibseni, shaw-i, pirandellói, brechti dráma­
írói alkatot nevezem, akinek a színpad nem nyűg, nem önkifejezésének korlátja, hanem 
életeleme, mozgáseleme, mint a madárnak a levegő, halnak a víz. Ezek legtöbbje maga 
is „csinált” vagy játszott színházat, drmaturgiájuk azoknak az eszközöknek összessége, 
amelyekkel a színpadon legjobban tudnak hatni a közönségükre. Shaw-t éppenúgy 
érdekelte a színház szerkezete, mint az angol nyelvé, Brecht ugyanúgy kívánta befolyá­
solni kora színjátszását, mint kora drámáját, és nincs az a kudarc, amely el tudta volna 
tántorítani őket a színpadtól.

Ezt azért hangsúlyozom, mert az utolsó száz évben mintha valami törés követke­
zett volna be a színház megítélésében és az ilyen típusú drámaíróknak vagy színházi 
koncepciónak mintha ár ellen kellene úsznia.

A mai színházzal szeretnék foglalkozni, ezért nem tudom kutatni, hogyan alakult 
ki a színháznak ez az „irodalmi” szemlélete, amelynek során az igazi író idegennek 
érzi magát a színház festett, sőt feslett, őszintétlen világában. Eszerint az írónak az a 
dolga, hogy megírja a remekművet, a színháznak, hogy alázattal eljátssza. A legjobb, 
ha az író be sem teszi a lábát abba a szárnyalást csupán akadályozó, a képzeletet le­
húzó, olcsó prózai, hiú és kommerciális világba, ahol őt csak megaláztatás, vesszőfutás 
várja. A történész talán meg tudja mondani, hogy ennek a már-már közvéleménynek 
a kialakításában milyen társadalmi, történeti erők működtek közre, milyen szerepe 
volt benne az igénytelenség elleni küzdelemnek, az elüzletiesedés elleni harcnak, vagy 
a romantikus irodalmi szemlélet, itt-ott a l'art pour l'art maradványainak, de az biztos, 
hogy itt kezdődött a polgári színház tudathasadása. Hogy ebben a gőgben az egyes 
íróknál egyénileg mennyi volt a színpadi hódítás elfojtott vágya, a színház iránti irigy, 
buja vágyakozás, az most nem tartozik ide, de rám ma is úgy hat ez a szemlélet, mintha 
a zongorista panaszkodnék, hogy a zongora őt gátolja a zenei kifejezésben, vagy a kar­
mester azt mondaná, mennyivel jobban tudna ő dirigálni a zenekar nélkül.

Pedig tapasztalatom szerint, bár a jelenség nem speciálisan magyar, nálunk a hely­
zet még rosszabb volt, mint egyebütt Európában.

Buborékok és A tanítónő

A magyar Thalia, mióta csak kőotthont kapott, mindig arisztokratikus volt és 
csak pillanatokra támadt igazi, belső kapcsolata a közönségével. Hogy ez azért ala- 
kult-e így, mert a mi színházi és drámai gyakorlatunknak úgyszólva egyáltalán nem 
élnek a népi gyökerei, hogy ami volna, például az iskolai színjátszás, azt is alig vagyunk 
hajlandók befogadni -  ezt nem tudom. (Lehet, hogy ez sem ok, hanem következmény.) 
Az igazság mindenesetre az, hogy az a közvetlen viszony, ami egy angol, egy orosz, 
vagy francia színészt a nézőjéhez fűzött, nálunk a kőszínházakban alig létezett. Semmi-

344



féle magyarázat nem változtat azonban azon a tényen, hogy a mi színházunk feudális 
jellege megingathatatlan maradt, és ha a színháztörténész alaposan megvizsgálja, meg 
fogja állapítani, hogy polgári színház nálunk voltaképpen nem is volt. A mi színpad­
jainkról hiányzott a feudalizmus ellen lázadó polgár öntudata. Az első világháború előtt 
néhány esztendőre kezdett jelentkezni, aztán eltűnt. Tizenkilenc után polgárságunk 
lepaktált a feudális erőkkel, ez ma már közhely, de mit lehet tenni, ha ez az igazság, 
és ez az igazság színházi területen is. Érdemes e tekintetben megvizsgálni Bródy Sán­
dor, Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért pályafutását, ugyanis -  indulásuk és képessé­
gük legalábbis így jósolta -  ők megteremthették volna a magyar polgári színházat. 
Hohó, vethetné közbe valaki, hiszen Molnárnak később is voltak darabjai, amelyek 
a feudalizmust támadták, méghozzá a legjobbak! Hát igen, a Hattyú és az Olympia. 
Meg később a Panoptikum. De ha megnézi az ember, hogy ezek a darabok mit támad­
tak és mikor, csak bosszúságot és lehangoltságot keltenek. Az a Molnár Ferenc, akinek 
az akkor divatos Maeterlinck volt az eszményképe, mikor őt akarta utánozni (Fehér 
felhők, Vörös Malom, Csoda a hegyek közt) filozófiai mélység híján giccseket produ­
kált. Beszédes tanulság lehetett volna számára, hogy mikor társadalmi töltetet érzett 
a témában, rögtön izgalmasabbnak bizonyult. De miféle töltetek voltak ezek? Ezek a 
darabok mind a bécsi udvar ellen íródtak (igyekszem jóhiszemű lenni), az ellen a 
bécsi udvar ellen, amely akkor már halott, sőt régen halott, és támadásuk még drámai 
témának is reminiszcencia volt csupán. És még valamit. A forradalmár érzületű írót 
természetes körülmények között az jellemzi, hogy minél virulensebb az ellenség, annál 
élesebben támadja. Mikor aztán végleg elbukott, ahogy távolodik időben a bukása, 
úgy hajlandó több elnézést, megértést tanúsítani iránta. Idézzük csak emlékezetünkbe 
A puszták népét és az Ebéd a kastélybant. Molnár azonban, minél messzebb kerül a 
bécsi udvar bukása, annál „bátrabban", mindenesetre annál élesebben támadja: a Haty- 
tyút 1920-ban, az Olympiát 1928-ban, a Panoptikumot pedig még egy évtizeddel ké­
sőbben írta.

Ez az arisztokratikus színház rajta hagyta a két háború közt a bélyegét még a kö­
zönséggel közvetlenül érintkező polgári színészeken is. Saját tapasztalataim és néhány 
legnagyobbjaink közé tartozó színészünkkel való beszélgetés győzött meg, hogy leg- 
jobbjaik csaknem lenézték azt a közönséget, amelynek a tetszéséből éltek, és nemegy­
szer előfordult, hogy a tapsra éppen a főszereplők nem mentek ki a függöny elé. Csak 
annál nagyobb tisztelet jár azoknak a fiatal kommunista színészeknek, akik ebből az 
atmoszférából kiszakították magukat és kilépve a színházuk kapuján egyenesen a kö­
zönséghez fordultak.

Milyen jó volna most már leírni, hogy ezek az arisztokratikus hagyományok a 
felszabadulással végleg megsemmisültek. Fájdalom, ez nem volna igaz. A Nemzeti 
Színház például, egy ideig egyetlen kommunista színházunk, a felszabadulás után haj­
landó volt feudális múltjának hagyományait őrizni, polgári drámaírásunk leghaladóbb 
hagyományait nem. Szigetit, Szigligetit, Csikyt igen. Bródyt, Thury Zoltánt nem. A 
Rang és módot, a Liliomfit, a Buborékokat igen, A tanítónőt, a Katonákat, A nagy feje­
delmet, vagy -  horribile dictu! -  az Olympiát nem. Amit hagyományainkból a feudá­
lis Nemzeti Színház nem játszott, azt nem játszotta a felszabadulás utáni Nemzeti Szín­
ház sem. És ma sem játssza. Mivel pedig sok mindent magától értetődően nem játszott 
abból, amit a régi igen, hagyományaink köre egyre zsugorodott. Később -  néha éppen 
vidéken -  megkezdődött a tetszhalottnak tűnő hagyományok feltámasztása, egy ilyen 
kísérlet nyomán került később a Nemzetibe a Mózes is. A Nemzeti azonban Vörösmar- 
tyn alul nem adta, egyetlen -  különben dicséretes -  ilyen irányú tette a Czillei és a 
Hunyadiak volt. (Igaz, hogy ezért is meg kellett küzdeniök színháziatlan beállítottságú 
vagy maradian betűcentrikus vagy irodalomtörténetien sznob bírálókkal.) Engem azon­
ban most a hagyományokban is elsősorban a közönséghez való viszony érdekel. Hol 
vannak azok a törekvések, amelyek ha nem is a szorosan vett népi, de legalább a de­
mokratikus hagyományokat tükröző múltat próbálják feltámasztani? Ha idehoznak 
egy -  kitűnő -  varsói produkciót, amely újjáteremt egy régi lengyel népi játékot, lel­
kesedünk, és írói, rendezői erőfeszítéseket teszünk, hogy magyarul is megszólaltassuk. 
De hol van az igyekezet, hogy saját drámai anyagaink hasonló felélesztéséhez és újra-
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költéséhez a méltó írói, rendezői erőfeszítést megtegyük? Talán keserűen hangzik, 
de úgy hiszem, nemcsak én érzem azt, hogy e tekintetben még nem teljesítettük a 
kötelességünket. Egyőnk sem.

K ez d etb en  v a la . . .?

Hosszú lett a kitérő, azt akartam jelezni, hogy a mi színházi világunk még arisz- 
tokratikusabb volt, mint az európai polgári színházé. Pedig Európában már a század 
eleje óta kezdtek jelentkezni azok a tendenciák, amelyek a nézővel való szorosabb, 
mindenekelőtt aktívabb kapcsolat megteremtésén fáradoztak. Mielőtt azonban tovább­
mennék, hadd szóljak egy szót a közönségnek erről az aktivitásáról.

Közhely az ember játékos volta, a homo ludensről könyvtárnyit írtak már. Az is 
közismert, hogy a dráma szó eredetileg cselekvést jelent. A színház az a játékos cse­
lekvés, amely legtöbbször (nem mindig!) szóban nyilvánul meg. Ez a szinházasdi vala­
mikor a szabad ég alatt folyt, a közönség részt vett benne, a szertartásaiban, állást fog­
lalt, beleszólt, beleavatkozott. A színjáték aztán bevonult egy erre a célra létesített épü­
letbe és a közönségből egyre inkább passzív néző lett. A világért sem akarnám úgy fel­
tüntetni, mintha ebben a jelenségben én valami eleve károsat, visszalépést látnék. Nagy 
előrehaladásnak tartom mind a dráma, mind a színház fejlődése szempontjából. De idő­
vel -  mint Madách elaggott világítótornyából -  minden hasznos újból káros régi le­
het, és az a helyzet, amely a nézőt egyoldalúan passzív és egyre illőbben és egyre ille­
delmesebben passzív szemlélővé tette, kellemetlen mellékhatásokat érlelt. A néző nem 
részese, csupán élvezője, befogadója lett a színpadi életnek, amely vele szemben külön­
álló, idegen, illúzióvilággá vált. Ennek veszélyeiről Brecht annak idején elég sokat 
értekezett, nem akarom azt itt most megismételni. A baj nem az volt, hogy a játék be­
vonult az utcákról, a terekről, a piacokról egy díszes -  és drága! -  épületbe, hanem 
hogy a néző lassan nem vett részt cselekvően a játékban sem fizikailag, sem értelmi­
leg. A második világháború utáni színházi irányzatok, legeredményesebben az abszurd 
színház néven emlegetett törekvések (Beckett, Ionesco stb.), ez ellen az állapot ellen 
vették fel a harcot. Szinte érthetetlen, hogy egyesek nálunk ettől a színház eszmeiségét 
féltik. Olvastam egyik írónk vészkiáltását ezek ellen a modern színházi törekvések 
ellen, éppen annak jegyében, hogy mi lesz így a színház eszmeiségével. Egyesek telje­
sen a szó, az írás bűvöletében élnek és el sem tudják képzelni, hogy más is -  a cselek­
vés is — hordozhat eszmeiséget, nemcsak a betű. Talán övön aluli ütésnek tűnik, de az 
az érzésem, hogyha valaki elmegy harcolni, esetleg meghalni a vietnami szabadságért, 
az hordozhat annyi eszmeiséget, mint egy, a vietnami szabadságról szóló írás. Hová 
vezet bennünket az írói gőg! Hol van az a Faust, aki felébresszen bennünket ebből 
a betű-mámorból és kijavítsa János evangélista En arché én ho logosz-át („Kezdetben 
vala az ige") arra, hogy „Kezdetben volt a tett.”

, .Saját k ép z eletév el terem tse  m e g . . . "

A századvég — ki ne ismerné erről Molnár szellemes elmefuttatását? — a néző 
nyakát szűk gallérba, tagjait szűk szmokingba, testét szűk zsöllyébe gyömöszölte, szel­
lemét ugyanilyen szűk kalodába zsongította, a szabad vérkeringés mind az ereiben, 
mind a gondolkodásában gátolva volt. Ez ellen az állapot ellen már a század elején 
megpróbált harcba szállni a színház, sőt, bármilyen meglepő, maga Sztanyiszlavszkij 
is. Akik ismerik pályafutásának egészét, azok tudják, hogy létrehozott egy avangard 
Stúdiót, amely életének csupán epizódja maradt, de amely következetesen és nem vé­
letlenül elkerülte honi ismertetőink figyelmét. Sajnálom, hogy nem közölhetem itt a 
Stúdió teljes programját, amelyről maga így ír: „A Stúdió credója az volt, hogy a natu­
ralizmus és a realizmus már kiélte magát." De legalább hadd írjam ide a Stúdió hit­
vallásáról Sztanyiszlavszkij befejező szavait: „Az új művészet ereje a színek, vonalak, 
hangok kombinációjában, a szavak összhangjában van. Ezek általános hangulatokat 
keltenek a nézőben és észrevétlenül befolyásolják, de csak sejtéseket keltenek fel ben­
ne, hogy aztán saját képzeletével teremtse m eg a fo galmat." A Stúdió vezetésével Me-
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jerholdot bízta meg, az ő feladata lett volna végrehajtani a programot, „hogy a közön­
ség saját képzeletével teremtse meg a fogalmakat”. Az oroszországi viszonyok -  1905- 
ben -  nem bizonyultak alkalmasnak a kísérlet megvalósítására és Sztanyiszlavszkij 
megszüntette a Stúdiót. Nem színháztörténetet írok, nem kívánom részletezni azt a küz­
delmet, amelyet a színház a továbbiakban a közönség reaktiválásáért folytatott. Brech- 
tet és a német expresszionizmust már említettem, de se szeri, se száma azoknak a kí­
sérleteknek, amelyek megpróbálták a cselekményt levinni a nézők közé, vagy a néző­
ket felvinni a színpadra stb. (Például Reinhardt gótikusra alakított egy New York-i néző­
teret a híres Vollmoeller misztérium, a Mirakel előadásához.) Voltaképpen ezt célozta 
már Pirandellótól kezdve az egész naturalizmus elleni küzdelem. De még a képzőmű­
vészetek és más társművészetek oldaláról is nagyon sok kísérlet történt ezeknek a szín­
házi törekvéseknek a támogatására. Csupán érdekesség, hogy ezek közt a művészek közt 
mennyi magyart -  persze külföldi magyart -  találni, mint Moholy Nagy Lászlót a 
szimultán hármas színpadával, Lábán Rudolfot a táncreformjával stb. (A „persze" itt 
annyit jelent, hogy a két háború között ezeknek a törekvéseknek erősen baloldali ten­
denciájuk volt: a polgárság feje felett a néppel keresni kapcsolatot. Erre idehaza nem 
volt lehetőség.) A ma legszélsőségesebb színházi jelenségeire, amilyen az „élő” szín­
ház, az „utcai” színház, de főleg a „happening", elsősorban ezek a képzőművészeti tö­
rekvések voltak nagy hatással, közöttük is leginkább az „akció-festés", amelyben ma­
ga a festés már szinte fontosabb, mint a kép.

A modern színház útjának minden irányvonala a felé a törekvés felé mutat, hogy 
a nézőt minél tevékenyebben bevonja a játékba, és akinek az enyémnél szélesebb át­
tekintése van a ma színházáról, az erről ontani fogja a példákat. A magyar nézőt azon­
ban, és azt hiszem a színház fejlődését is, kevésbé érdeklik azok az extrém játékok, 
amelyek -  egyébként nem természetellenesen -  a néző személyét akarják bevonni a 
játékba, mint inkább azok, amelyek a néző szellemét akarják aktivizálni. Azok közül 
a modern színházi törekvések közül, amelyek ebben az irányban kívántak hatni, a leg­
nagyobb lépést kétségtelenül az abszurdnak, vagy absztraktnak keresztelt színház tette.

Az újat a régi alapján

Azon a bizonyos írószövetségi vitán, amelyről ennek a néhány írásnak a bevezető­
jében írtam, egyik színházesztétánk Beckettről szólva gúnyosan kérdezte, hogy tulaj­
donképpen mi is az a Godot? A boldogság kék madara a la Maeterlinck? A lélek hal- 
hatalansága? Miért nem mondja meg? Valahol Észak-Afrikában úgy játszották, hogy 
Godot, a földreform. Persze, mert az író semmit sem mond róla, így mindenki azt ért 
rajta, amit akar. Ez blöff.

Vagy: Közismert, hogy Ionesco „Orrszarvú"-ját először Barrault vitte színre a 
Théatre Francais-ben (ismertebb nevén Odeon). Barrault a rinoceroszokban német ná­
cikat igyekezett ábrázolni, csordájuknak a szerző instrukciójában jelölt dübörgését a 
Horst Wessel dal, vagy valamilyen más náci induló fejezte ki. Néhány év múlva a da­
rabot Párizsban egy másik színház is bemutatta. Ez azonban egész más, erősen jobb­
oldali politikai tendenciával. Ionescót megkérdezték, tetszik-e neki ez az előadás. Azt 
felelte, tetszik. Az újságíró felhívta a figyelmét, hogy annak idején Barrault mellett 
végigülte az Odeon próbáit és nagyon tetszett neki az az előadás is. Ionesco ebben nem 
látott semmi ellentmondást. Az a magyar kritikus, aki a figyelmemet erre az interjúra 
felhívta, hozzáfűzte, hogy ez cinizmus, politikai kétkulacsosság. Ionesco nem mer 
színt vallani.

Az örök hiba, amitől már Marx óvott: az újat a régi alapján akarjuk megítélni. 
Az új jelenséget a régi törvénye alapján akarjuk definiálni és ez nem megy. Ezen az 
alapon az újat szükségszerűen mindig el is kell utasítanunk. De hogy megint ne lépjek 
ki a dráma köréből, az abszurd dráma (jobb híján maradjunk meg ennél a megjelölés­
nél) valósága és igazsága egészen más. Mért követelnénk, hogy Beckett valljon színt 
a Godot-ban, mit ért rajta, az istent, a boldogságot, az üdvösséget, vagy egyáltalán mi 
az, amit várunk, amikor Beckett mondandója a Godot-val ennél sokkal szélesebb, ami­
kor ő Godot alakjával éppen azt vallja, hogy mindegy, mit várunk, bármit várunk.
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amitől azt hisszük, hogy az életünk értelmet kap vagy beteljesül, akár az istent, akár 
a boldogságot, bármit, hiába várjuk, csak magunkat és egymást áltatjuk vele. Mint po­
litikai lényeknek jogunk van számon kérni Ionescótól, hogy ki mellett és ki ellen van, 
mi a véleménye a kapitalizmusról, a leninizmusról, az indokínai helyzetről, vagy a tár­
sadalmi haladásról. De mint drámakritikusoknak első kötelességünk, hogy az Orr­
szarvút úgy értsük, ahogy van, és akkor éppen olyan értelmetlen azt kérdezni, kikre 
gondolt a rinoceroszokban, mint Beckett-től, hogy kire gondolt Godot-ban. Ionesco az 
Orrszarvúban az elembertelenedés általános folyamatát írta meg, mikor egy közösség 
egyénenként feladja önmagát és valami fenyegetés, vagy akár képzelt fenyegetés hatása 
alatt gyáván elembertelenedik. Ezek a drámák az általános, a legáltalánosabb emberi 
viszonylatok konfliktusait viszik színpadra, néha már-már filozófiailag absztraháltan, 
és szerintük a drámai kép konkretizálása a közönség dolga. Ahol a helyzetre ráismer­
nek, ott a mű konkrét igazsága. Fájdalom, persze a színpadi szatíra nézőterén az embe­
rek mindig a szomszédjukra, sohasem önmagukra ismernek, de az abszurd dráma szer­
zőit ez nem érdekli, számukra ez is ráismerés. Schisgal nevét ismeri a magyar néző. 
A Szerelem, ó!-t láthatták színpadon is, filmen is, de díjnyertes egyfelvonásosait (Tig­
ris, Gépírók) is játszották, sőt egy a Nagyvilág-ban meg is jelent. Schisgalt egyik da­
rabjával kapcsolatban egy újságírónő megkérdezte, mi volt a konkrét mondanivalója. 
Schisgal azt válaszolta, hogy azt ne tőle: a közönségtől kérdezze. Más típusú drámá­
ban gondolkodva ez a válasz cinizmusnak, vagy legjobb esetben szellemeskedésnek 
tűnnék. De Schisgal ezt a választ komolyan gondolta.

Hogy az ilyenfajta dráma létrejöttében a sajátos drámatörténeti és színháztörténeti 
okokon túl milyen szerepe lehet annak a pozitívumnak, hogy immár nemcsak egy világ 
van, a kapitalista, hanem kettő, a szocialista is, továbbá annak a negatívumnak, hogy 
mi is, a szocialista táborban is követtünk el komoly hibákat, az a szakembereknek lesz 
majd izgalmas témája. Az azonban biztos, hogy ez a fajta színház szinte a Sztanyisz­
lavszkij stúdió egyik törekvését valósítja meg. Nem hajlandó a közönséget egyszerűen 
fizető nézőnek felfogni, az értelmére, a szellemi együttműködésére apellál és nem meg- 
csócsált igazságokat akar szájába rágni. Lehet ezzel a színházzal, egyenként a darabjai­
val egyet nem érteni, vitázni, el is lehet utasítani, de elemzés és megértés helyett vagy 
híján, könnyű elismerést keresve, olcsó, vagy nem olcsó szellemességekkel elintézni 
-  ebből nincs semmi hasznunk. Mert aztán mégis itt vannak a művek. Mindenesetre 
ettől félteni az eszmei színházat nevetséges. Vakok volnánk, ha nem látnánk, hogy 
vannak még nálunk, akik a gondolati színházat úgy képzeli, hogy a közönségnek -  
a népnek -  előregyártott, kész gondolatokat nyújtson és ezzel elérje, hogy a gondolati 
színházban a közönség ne gondolkozzék. Ezek — nem kevesen vannak — többnyire 
már Brechtet sem szeretik, pedig az ő eszmevilágával nincs vitájuk.

Ebben az írásban azonban engem most a közönség érdekel, elsősorban a mi kö­
zönségünk, a szocialista színház közönsége, a továbbiakban erről szeretnék beszélni.

Itt azonban tájékozottabb olvasó megállíthat. Igaz lehet, hogy a szocialista dráma 
és színház emelkedéséhez a közönséghez való viszony bizonyos változására van szük­
ség, de a szocializmusnak eddig is volt, ma is van elképzelése erről az új viszonyról, 
és ez a népszínház.

Hát igen, elérkeztünk a népszínházhoz.
Ügy érzem, olyan dolgokról, mint az irodalom és művészet, csak annak van joga 

hangosan gondolkodni, akinek meggyőződése, hogy valami jobb felé terelhet, mint 
ami van. A keserves azonban ebben az, hogy ilyenkor az embernek, akarja, nem akarja, 
a közhiedelmek és dogmák olyan aknamezején kell átbotorkálnia, hogy nem csoda, 
ha egy kicsit reszketni kezd a lába, mikor elindul. De hát most már nincs mit tenni, 
meg kell próbálni felszedni az aknákat. Beszéljünk hát a népszínházról. . .

(Folytatjuk)
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL

-  EGY CIKK ÉS EGY ELŐADÁS MARGÓJÁRA -  
A PESTI SZÍNHÁZ GYURKOVICS-BEMUTATÓJA -  
KÉT ESTE A THÁLIA SZÍNHÁZ STÚDIÓJÁBAN -  
VIDÉKI SZERZŐ BUDAPESTEN -  NÉMETH LÁSZLÓ: 
BODNÁRNÉ -

A cikket Pillanatfelvételek az am erikai színházról címmel Marton Endre, a Nemzeti 
Színház főrendezője írta. A Nagyvilágban megjelent útibeszámoló egyik utalása villa- 
nófényszerűen világít be a magyar színházi élet mélyére. Marton Endre, a valóban ille­
tékesek egyike, az amerikai színházakban folyó munkáról, a bemutatót előkészítő pró­
bákról szólva a következő fejtegetésbe bocsátkozik: „Ezek, (mármint a próbák, -  TE) 
elsősorban anyagi meggondolásból nem tarthatnak tovább hat hétnél. A hat hétből kb. 
ötöt napi 6 órai munkával töltenek. Az utolsó héten ez megemelkedik napi 12 órára. 
Jellemző az Amerikában látott rendezői és színészi munkára, hogy a próbák nagyon ke­
ményen, céltudatosan zajlanak le, minden esetben ún. három 10 percig tartó kávézó szü­
nettel. Ezt elmondtam itthon, az volt a felelet, hogy azokat sokkal jobban fizetik. Az 
itthoniak szerint az ottani művészek ilyenkor más munkát nem végeznek. Nem így van. 
A próbák, különösen az utolsó héten, este, sőt éjjel is tartanak. A színészek többsége 
pedig este valamelyik operában vagy színházban foglalt. Vagy reggel és kora délelőtt 
valamelyik TV-show-ban dolgozik. De a próbákon mindig nagyszerű kondícióval és 
fegyelmezettséggel vesz részt."

Hogyan, kérdezheti a naiv olvasó, a mi színészeink nem „nagyszerű kondícióval 
és fegyelmezettséggel" vesznek részt a próbákon? Hogyan, kérdezheti az is, aki gyat­
rán sikerült színházi bemutatók után gyakran hallotta, hogy mennyi munka fekszik a 
sikertelen előadásban is, nálunk a próbák nem „keményen és céltudatosan zajlanak le"? 
Hogyan, kérdezheti, aki történelmet tanít vidéki iskolában vagy eladó valamelyik bolt­
ban, talán neki sem kellene a munkáját teljes erővel és odaadással végeznie, mivel vala­
hol a világon a történelemtanárt vagy a bolti eladót jobban megfizetik, mint nálunk! 
Tévedés ne essék, a fenti érveket nem egy vidéki színház (sok esetben valóban) rosszul 
fizetett színészeivel dolgozó rendező mondja el fölháborodás nélkül, hanem a Nemzeti 
Színház főrendezője, aki olyanoktól hallhatta, akiknek a többsége a magyarorszá­
gi átlagjövedelem ötszörösét, tízszeresét vagy még többszörösét keresi.

A JELENKOR színházi beszámolóinak rendszeresebb olvasói aligha lepődnek 
meg a fentieken. Aligha járunk messze az igazságtól, ha összefüggéseket látunk a Mar­
ton Endre cikkében fölpanaszolt szemlélet és a színházi előadások színvonala között. 
Koltai Tamás írta a Színház januári számában, hogy hiába próbált, nem tudott a sok 
budapesti előadás közül tíz olyant kiválasztani, amelyikben valami nem rontja le az 
összbenyomást. Senki nem irigyli az arra érdemes színészektől az anyagi megbecsülést, 
de a színházi munka rovására erejüket fölös film, TV, rádió, szinkron és egyéb szere­
pekre fecsérlő telhetetleneknek fegyelmi úton kellene végre megvonni az ésszerű ha­
tárt. Addig ugyanis a rendezők, valamint a színjátszást szívügyének tekintő becsületes 
művészek erőfeszítései hiábavalók lesznek.

Az előadás, amiről néhány szót szeretnék ejteni, a Vígszínházban látható. E sorok 
írója a bemutató után nagy elismeréssel írt már róla, hogy most aztán szégyenkezve 
kelljen elnézést kérnie azoktól, akik csak hónapokkal később tudták (tudják) Illyés 
Gyula Tiszták című drámáját megnézni. Miután februárban újból láttam az ősszel be­
mutatott darabot, képtelen voltam eldönteni, hogy az írott szöveg különös művészi ere­
je, gondolatainak lenyűgöző gazdagsága miatt kerülték-e el figyelmemet az előadás
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hibái; avagy a sok szereplőváltozás és ezzel az együttes játék nagymérvű föllazulása 
miatt tűnik most még a rendezés is számos ponton megoldatlannak. Annyi bizonyos, 
a mostani lapos, szétzilált előadások méltatlanok a műhöz, Illyés Gyula írói rangjához, 
de a Vígszínház színvonalához is.

Ha valaki példát keresne annak bizonyítására, hogy Magyarországon ma „színész 
színház" van (nem rendező színház), aligha találhatna jobb példát Gyurkovics Tibor; 
Az öreg  című darabjának Pesti Színház-beli előadásánál. Ezen ugyanis féltucat jeles 
színészt láthatunk, rendezői munkának azonban nyoma sincs. Csak találgathatjuk, mi­
ben merült ki a színlapon rendezőként föltüntetett Kapás Dezső tevékenysége, mert 
ahány színész, annyiféle stílusban, annyiféle elképzelésnek megfelelően játszik, rész­
leteket összetartó, központi gondolatváz híján. Páger Antal „Az öregember" című ma- 
gánszám-sorozatában igaz érzésekkel és enyhe szentimentalizmussal, kedves iróniával 
és mulattató öngúnnyal, melegen, szívhez szólóan és csetlő-botló ügyetlenséggel, két- 
balkezességgel teremt emlékezetes figurát, szinte teljesen függetlenül az irodalmi szö­
vegtől. Halász Judit saját, ellenállhatatlan egyéniségéből igyekszik életmentő vért pum­
pálni az előadásba; de mindvégig Halász Judit marad a darab Juditja helyett. Somogy- 
vári Rudolf és Tábori Nóra realista vígjátékot képzelnek el maguknak, pontosan körül­
határolt társadalmi szatírát játszanak -  remekül, csak éppen nem egészen ide illően. 
Bilicsi Tivadar mély megértéssel hoz a színpadra egy különös figurát, a lassú észjárá­
sú, merev, de a saját helyzetével többé-kevésbé elégedett öregembert; emlékezetes ala­
kítása azonban nem segíti elő a mű lényegének megértését. És jó a többi szereplő is, 
különösen Tordy Géza, aki talán legközelebb áll Gyurkovics színművének groteszk 
hangjához, parabolikus fölépítésében rejlő stílusához.

A Pesti Színház előadásának súlyos zavarai lehetetlenné teszik, hogy Gyurkovics 
Tibor művéről ítéletet mondjunk. Nyugtázhatjuk a párbeszédek jó fölépítését, nyelvi 
gazdagságát, az egyes jelenetek komikus erejét és a fölvetett probléma fontosságát, ér­
dekességét. Gyurkovics azonban azért választotta a parabolikus építkezést, hogy a 
problémák két oldalát egyenlő hangsúllyal állíthassa be: az öreg szánalomraméltó, 
mert a fiatalok kihasználják, rosszul bánnak vele, nem becsülik; de a fiatalok szintén 
szánalomra méltóak, mert az öreg puszta jelenléte lehetetlenné teszi fölszabadult éle­
tüket, megrontja együttélésüket; mohóságáról, terhes és alaptalan dicsekvéseiről, jó­
szándékú kártékonyságáról már nem is beszélve. Mindennek azonban a színpadi játék 
görbetükrében kellene mélységeket, élességet, torzságot és eligazító erejű hangulato­
kat kapnia. Vagyis rendező kellett volna hozzá, aki a költői jelzéseket lefordítja a szín­
pad nyelvére.

Fekete Sándor, akinek nemrég láthattuk Őserdei Szümpozion című első színművét 
a Thália Színház Stúdiójában, arról írt az Élet és Irodalomban, hogy szeretné megte­
remteni az igazi közösségi színházat, ahol kölcsönhatás alakul ki a színészek és nézők 
között. Fekete Sándor abban a kedvező helyzetben van, hogy a rendező Gosztonyi Já ­
nos és színészei nagy szeretettel, kedvvel, lelkesedéssel és szokatlanul sok ötlettel vit­
ték színre drámaíró pályájának első termékét. A közönség élvezi is a friss, szellemes 
előadást, a benne elrejtett különböző irányú paródiákat, és fölszabadultan nevet. A 
szöveg okosan ironizál filozófiai gondolatokat, nagy leleménnyel és nyelvi ötletesség­
gel használja föl a klasszikus drámák ismert részleteit; finom, de -  a közelmúltig -  
nagyon is keserű gunyorossággal idézi meg az emberiség történetét az emberevéstől 
napjainkig. Amíg az író ötleteinek belső hajtóerejéből futja, nincs baj, néhol azonban 
mesterkéltség segíti túl a cselekményt a megfeneklés veszélyén. De talán a mesterkélt­
ség zökkenőin is könnyebben átsiklanánk, ha a szerző színpadi jelenléte nem kapna 
oly erős hangsúlyt. Bármennyire igyekszik a szerző szerepét (is) játszó Kozák András 
elegáns, könnyed, bölcs és ironikus stílusú játékával a modorosságok élét tompítani, 
a közvetlenségi kísérletek a darab gyenge pontjai. Ügy vélem, a szerző szándékai, 
műhelygondjai és főleg mentegetőzései itt nem tartoznak a nézőre. Apróbb bosszúsá­
gainkra azonban szívesen terítünk fátylat annak az intellektuális mulatságnak az örö­
mére, amit ez az előadás szerzett. Annál is inkább, mert meggondolkoztatással párosí­
tott nevetés nem éppen gyakori élménye a budapesti színházbajárónak.

Ugyancsak a Thália Színház Stúdiója mutatta be Gosztonyi János két egyfelvoná-
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sosát a szerző rendezésében. Mindkét mű Eugene Ionesco parafrázisa; lényegileg más 
világhoz szóló művek átköltése, áthangolása a mi életünk problémáira. A nagy lehetet­
len, az elsőnek játszott darab sikerült jobban; A néma énekesnő  szellemes ötletét kissé 
túlságosan megnyújtotta a szerző. (És nem húzta meg a rendező.) A nagy lehetetlen  a 
befutott sikerembert állítja szembe a „szakma sérültjével", aki bosszút akar állni el­
rontott életéért, de erre is képtelen, noha a lehetősége megvan hozzá. Egyik oldalon a 
siker pöffeszkedik, tehetségre (már?) nincs is szüksége, helyzetéből adódik a siker újra­
termelése, a jólét, biztonság és hatalom. (Természetesen nem politikai, hanem erkölcsi 
vagy inkább erkölcstelenségi hatalomról van szó.) A másik oldalon ott áll a (talán) 
tehetséges szerencsétlen, aki valahol elrontott egy lépést, ez ellene sorakoztatta a külső 
körülményeket, s olyan pszichikai állapotot teremtett benne, amely akaratgyengeség­
ben, cselekvésképtelenségben nyilvánul meg. Sok igazság, sok jó megfigyelés, élet- és 
lélektani igazság van Gosztonyi Jánosnak ebben a groteszk hangvételű drámájában. 
Kár, hogy számos fontos problémát csak érint, fölvet, s ugyanakkor fölös ismétlések­
kel, nem kellően tömörített párbeszédekkel egyes jeleneteket hosszadalmassá tesz. Az 
előadás azonban itt is jó, Drahota Andrea, Ilike László, az egyre jobban magára találó 
Kautzky József a szó szoros értelmében életre keltik a torzzá formált figurákat, végig 
lendületben tartják a cselekményt.

Az írók alkatából, származásából, műveltségéből és személyes élményeiből rend­
szerint olyan erős kötöttségek következnek, amelyeket nagyon nehéz átlépni. Nagy 
meglepetés lenne, ha Fekete Sándor gondolati feszültségekből fölépített első műve után 
következő alkalommal éppen a mindennapi élet vérbő ábrázolásában jeleskedne. Sem 
neki, sem a magyar irodalomnak nem tenne jó szolgálatot az, aki ilyesmire ösztönözné. 
A szellemi élet ugyanúgy a magyar valóság szerves része, ahogy az egyszerű dolgozó 
emberek mindennapi problémái. Néha azonban ez a sokat vitatott probléma ellenkező 
előjellel is jelentkezik. Semmi esetre sem szolgált Raffai Sarolta javára, hogy új szín­
művében elhagyta azt a világot, amelyet kiválóan ismer, és a vidéki élet mindennapi 
problémáiból fakadó nyers élmény helyett egy lelkizéssel terhelt dramaturgiai felad­
ványt állított Utolsó tét című drámája középpontjába. (Ha ezt valamilyen külső ösztön­
zésre tette, a tévedés terhe akkor is az övé.) Amikor a JELENKOR elismerőleg mél­
tatta első drámáját, nem a szerkesztés tökéletessége vagy a gondolatok mélysége okán 
tette, hanem az életközelség és életismeret fenntartásokat elsöprő belső ereje miatt. 
Innen indulva és ehhez következetesen hozott Raffai Sarolta friss benyomásokat az 
újabb magyar drámairodalom nem túlságosan buzgó vérkeringésébe; ettől eltérve vált 
bizonytalanná és erőtlenné a Katona József Színházban bemutatott darabjában.

Miért éppen ezt a művét vállalta fővárosi színház? -  Külső szemlélő nem tudhat­
ja. Ráadásul sem Raffai Sarolta, sem a kritikus -  aki rokonszenvvel figyeli pályáját 
-  nem tehet szemrehányást a Katona József Színháznak. A rendező az a Babarczy 
László volt, aki tehetségét már sok alkalommal bizonyította. Most talán a feladat is 
kissé idegen volt tőle, de a siker hiánya így sem rajta múlott. Nem is a négy jeles szí­
nészen. Az Utolsó tét egészében elhibázott mű. Néhány jelenetében azonban sűrű, fe­
szült drámai légkör jön létre; és a négy figura közül kettő valóságos, érdekes jellem, 
jó szerep. Kálmán György és Mészáros Ági élnek az alkalommal. Játékuk segít érzé­
keltetni, hogy jelentős konfliktus magva rejtőzik egyfelől abban a felelőtlen, könnyel­
mű, bűnös mulasztásokkal terhelt életfölfogásban, ahogy a zongorázgató, finomkodó 
férfi elvonul az élet problémái elől; másfelől abban a könyörtelen, erőszakos stílusban, 
ahogy az asszony semmire sem tekintve megteremti maga és családja számára a le­
hetséges legjobb körülményeket, kihasználván minden kínálkozó alkalmat a gyarapo­
dásra, javak szerzésére, fölemelkedésre. Kálmán György oly súlytalan, erőtlen, légies, 
mintha egyike volna a zongorafutamoknak, szinte csak a bágyadtsága alatt lapuló rossz­
indulat, negatív erő teszi valóságos lénnyé. Drámai szerepe azonban meglehetősen 
passzív, csak ellenpontja erőtől, tevékenységi vágytól duzzadó feleségének. Ennek a 
paraszti sor legutoljáról a svábhegyi villába emelkedett hatalmas energiájú asszony­
nak a sorsában kétszeres tragikum rejtőzik; az önerejéből az adott társadalom erköl­
cséhez alkalmazkodva kiemelkedett emberé, aki szembekerült a társadalom fölemel­
kedésének következtében létrejött új helyzettel; -  és a tevékeny emberé, akit rajta
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kívülálló okok tétlenségre kényszerítenek. A cselekmény azonban nem bontja ki ezt 
a konfliktust, és erre nem is alkalmas. A svábhegyi villa művi környezete, a maszek 
kötöde ide nem illő kérdése akkor is keresztezné a dráma kiteljesedésének folyamatát, 
ha a szerző nem hangolná át az egész problémát az öregek és fiatalok ellentétére. Itt 
aztán a legnagyobb zavarban vagyunk. Az idősebb nő valóságos problémáival a fiata­
labb csupa közhelyet állít szembe. A két fiatalról voltaképpen semmi lényegeset, egyé­
nit nem tudunk meg, így aztán nem érezzük indokoltnak, miért buktatják meg a fiú 
anyjának a címben hangsúlyozott „utolsó lehetőségét". Raffai jól tudja, hogy a fiatalok 
nem egy új erkölcs makulátlan képviselői, sőt fölvillantja azt az ironikus gondolatot 
is, hogy az ifjú menyasszony semmivel sem különb az idősebb nőnél, csak módszerei 
mások, mégis az ő ellenállásukra építi a tragédiát (?). Végső soron az „utolsó tét", 
a maszek kötőde terve azért nem sikerül, mert a fiatalok nem kérnek belőle. Hogy ez 
mit jelent, nem tudjuk meg; nem is következtethetjük ki, mert ha az idősebb asszony­
ban valóban olyan energiák vannak, mint azt az előzőek alapján sejthetjük, nyilván 
új „tétet" keres majd; ha pedig ezek az energiák -  esetleg már -  nincsenek meg ben­
ne, úgy a probléma eleve érdektelen volt. Mégis annyi erős részlete van a darabnak, 
hogy a kritikus megkockáztathatja reményének hangos megfogalmazását: a kudarc 
után Raffai Sarolta visszatér abba a közegbe, amelyből eddig erejét merítette és szerez 
még a benne bízóknak kellemes meglepetéseket.

Amikor jó három évtizede a Nemzeti Színház Németh László Cseresnyés című da­
rabjának bemutatójára készült és a terv ellen (a szerződések gúzsába kötve) a szerző 
tiltakozott, többek között a Bodnárné bemutatását ajánlotta. Az ebben érzékeltetett 
önminősítést a kritika később nem fogadta el. Némeh László felszabadulás előtt társa­
dalmi drámáinak élére általában a Cseresnyést és a Villámfénynélt szokás állítani. A 
Madách Szinház mostani bemutatója megkérdőjelezi ezt az álláspontot, s a Bodnárnét 
értékesebb műnek mutatja a vártnál. (Mellesleg, az 1932-ben írott Bodnárné sorrend­
ben Németh László első drámai alkotása.)

A Bodnárné anyaga két ellentétes szellemi hatásból ötvözött: Németh László gö­
rögség-élményéből és a szerző társadalmi reformgondolataiból. A görögség-élmény je­
lentőségéről Németh László szépíró munkásságában elsősorban a kritikus-esszéista 
művei alapján szokás -  némi túlzással -  beszélni. A Bodnárné szinte az egyetlen je­
lentős alkotása Németh Lászlónak, amelyet alapvetően befolyásolt ez az irodalomtör­
téneti hatás. A tér és idő szigorú egysége mellett a sorstragédia elemi ereje mutatja 
ezt. Amint a cím is hangsúlyozza, a dráma az anya tragédiáját kívánta előtérbe állítani; 
az anyáét, aki egyenlőtlenül szereti fiait, miután azonban megkülönböztető érzelme és 
bánásmódja végzetes következményekkel járt, mindent megtesz, hogy kedvencének 
gyilkosát, most már egyetlen fiát megmentse -  magának. Ádám Ottó rendezése -  
talán bizonyos mértékig szereposztási okokból -  áthangolta a dráma belső arányait, 
és a kiemelkedés-helyben maradás problémájára építette az előadást. Talán ezért érez­
zük olyan időszerűnek ezt a bemutatót, mégis sajnáljuk, hogy Kiss Manyi hatalmas ere­
jű, mindent elsodró lendületű, a sorsot kihívó görög hősnő és parasztasszony helyett 
egyszerűen magyar parasztasszonyt játszik. A rendező elképzelésébe illeszkedve, s ta­
lán azt is kissé erőtlenné formálva, hidegséggel, okos számítással és finom szeretettel 
helyettesíti a Németh László képzeletéből sugárzó szenvedélyt. Visszafogottsága néhol 
fölöslegesen szakítja meg a feszültséget, csökkenti a tragédia robbanásszerű kifej­
letét.

Itt kell közbevetni, hogy a dráma társadalmi hátterének minősítésével nem árt 
óvatosan bánni. Sajnos ma is akadnak, akik -  többek között -  Németh Lászlóra hivat­
kozva „népi származású értelmiségről" beszélnek, miközben csak és kizárólag a pa­
raszti sorból kikerültekre gondolnak, holott az új magyar értelmiség jelentős hányada, 
különösen műszaki és gazdasági területeken, munkás származású. (A két réteg útjának 
különbözése irodalmilag szinte érintetlen terület.) Nem árt arra sem figyelmeztetni, 
hogy Bodnárék módos gazdák, cselédet tartanak, s ha az öreg Bodnár meg idősebb fia 
nem dolgozna oly keményen, még többet tartnának. Van is becsülete a családnak fa­
lujukban, az iparosné örülne, ha lányának az idősebb Bodnár fiú udvarolna, sőt az in­
téző sem „te Jánosnak", hanem Bodnár úrnak szólítja a paraszti sorban megmaradt test­
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vért. Így aztán mielőtt messzemenő szociális következtetéseket vonnánk le a darabból, 
figyelembe kell venni, hogy szülei szegénysége miatt nem csupán a munkás és sze­
gényparaszt, de az értelmiségi gyerekek tekintélyes része is más körülmények között 
végezte tanulmányait, másként tekintett jövőjére, mint Bodnár Péter, akinek családja 
rendkívül kedvező életmódot biztosított, átsegítette a nehézségeken, és valósággal be- 
lénevelte az urak közé tartozás gondolatát. Ha Bodnár Péter nem módos gazda fia 
lenne, sem a városban, sem a falusi „előkelőségek" körében nem fogadnák be olyan 
könnyen, mint azt a dráma alapproblémája föltételezi.

Ádám Ottó azokra az ellentmondásokra építette az előadást, amelyeket Németh 
László és Illyés Gyula vettek elsőnek észre, s amelyek ma is ingerlő módon tovább él­
nek, noha társadalmi hátterük rég megszűnt. Sok éve nincsenek már nálunk földesurak, 
akiknek pálmaházában a falu „vezető rétege" zártkörű mulatságot rendezhetett; de 
korántsem lehet ilyen egyértelműen kimondani, hogy nincsenek a falusi (és városi) ki- 
emelkedettek között szép számmal olyanok, akik ma is a volt feudális osztályok élet­
stílusát igyekeznek utánozni, és lenézik (többé-kevésbé nyíltan) azokat, akik a társada­
lom fennmaradásához szükséges fizikai munkát helyettük (is) elvégzik. Ez Németh 
László drámájának a magva: az egyik fiú otthon maradt, dolgozott látástól vakulásig, 
és fölháborodás nélkül vállalta ezt az áldozatot, míg az eredményre rá nem döbbent; 
s ez az eredmény nem az, hogy testvéréből mérnök, értelmiségi lett, hanem az, hogy 
úrrá változtatta a „kiemelkedés". Németh László a dráma írásakor abban reménykedett, 
hogy nemzeti problémáinkat a népből származott új értelmiség oldja majd meg. De -  
ámbár a Bodnárné az a drámája, amelyben elméletek a legkevésbé befolyásolják a mű 
belső törvényeinek érvényesülését, -  itt figyelmeztet a legnagyobb nyomatékkai, hogy 
a kiemelkedő értelmiség csak akkor töltheti be hivatását, ha életstílusában, szemléleté­
ben is mássá válik, mint a „régi", vagyis nem az uralkodó osztályhoz köti magát, 
hanem a tömegek képviselője lesz. Bodnár János lázadását a vadászkalap, a vadászat, 
a dologtalan élet, a könnyűvérűség látványa robbantja ki. Bodnár öccse nem rossz fiú, 
tisztában van családja áldozatával, hálás is a maga módján, sőt érzelmi kötelékeit sem 
akarja megszakítani, csak éppen abból nem enged, hogy a mérnöki diplomával az „úr" 
címet is megszerezte, ez pedig arra jogosítja, hogy eltartassa magát, -  amikor testvé­
re a legnagyobb dologidőben asztagot rak, ő a feudális osztály (legalsó) rétegével va­
dászni menjen. (A vadászatot a harmincas évek közvéleménye a legjellegzetesebb úri 
passziónak tartotta.) Végső soron a pohár egy úrilány kacérsága miatt csordul ki. Né­
meth László nagyon világosan fogalmaz: nem egyszerűen szexuális éhségről van szó, 
hiszen parasztlány szeretőjének teste korlátlanul János rendelkezésére áll. (Itt az ő 
gondolkodása is feudális elemekkel terhes.) Mégis szexualitásán keresztül fogja meg 
az úrilány, Cicuska, szokatlan viselkedésével, ruházkodásával, kacérságával, de min­
deneknél inkább származásával.

A rendező elképzelése Bodnár János szerepét állította középpontba a fojtott lég­
körű, feszültségektől terhes, végre valóban drámai erővel ható előadáson. Ahogy Husz­
ti Péter megmozdul, megszólal, megsűrűsödik a légkör. A fiatal színész lefojtott szen­
vedélyei kezdettől fogva a tragédia kirobbanásával fenyegetnek. (Nagy kár, hogy szö­
vegmondása nem éppen kifogástalan.) Huszti szerepértelmezése Bodnár János tompa, 
tisztázatlan indulatait hangsúlyozza -  nagyon helyesen. Csak elutasítás, csak romboló 
erők izzanak terméketlen, lassú mozgású képzeletében. Ezért nincs és nem lehet kiút a 
tragikus zsákutcából. Péter (Balázsovits Lajos) könnyed, elegáns életstílusával, Cicács- 
ka (Almási Éva) elkényeztetettségével emeli ki és teszi világossá, hogy János ösztönös 
lázadásai mi ellen irányul. Balázsovits hibátlan játékához sorolhatjuk Dégi István fe­
gyelmezett alakítását az idősebb Bodnár János szerepében. (Almási Éva mintha ta­
nácstalan lenne, hogy Törőcsik Mari vagy Psota Irén színészi útját kövesse, holott 
mostani szereplése is saját egyéniségének sok-sok színét villantja föl.)

A Madách Színház bemutatójának biztató mozzanata nem csupán a közönségsi­
ker, az aránylag fegyelmezett, jó előadás, de -  talán mindenekelőtt — az, hogy a  Bod- 
nárnét a négy évtizedes por alól előbányászó Ádám Ottónak határozott mondanivaló­
ja  volt a darabbal.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Gitár-song

mi vagyunk a 
farkasok  

farkas apák  
farkasai 
körm üket 

egymás dühén 
élesítők  
kültelki 

ordas télben  
vonítok

véres vadász vadjai 
soha vért nem kóstolók  
nádasokba- űzöttek 

nyájas hitre térítettek
holdéneklők fogaiktól

m egfosztottak tépettek
éhükben is átkozottak  
hideg hóra horgadók  

mi vagyunk a 
bárányvérű farkasok

Önarckép
szem ed alá k é k  idő árkol 
elfut előled április 
itthagy az erdő

sorsod bohóca te 
bárhova mégy 
játékaid már m egtagadnak

napjaid faggathatod  
fintoroghatnak énekeid  
éjszakád szennyesét szellőztetheted

zsebedben aprópénz 
karodon óra van 
csontodban az idő évgyűrűi

Nemzedékek
JÖNNEK m ég lányos-képüek  
holnap tán farkas-léptüek

KÉT SZÉKLÁB közt zsineg 
rajta egy-dallamon

ÉVENKÉNT 
hitéhez-soványodik

TUDJUK a vádat az 
ellentámadás ellenérveit

(ÉS TI? holdon-csillagon 
most álm élkodók?)

HOLNAPI ÉLETÜNK 
kutakból a tavasz kiáltozása

EMLÉKEM pléhvödör a tócsák  
mértana tűzfalak

térképei a  roppanó 
palánk

(MI HISZÜNK 
ti hittetek  
ők  hinni fognak)
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P O M O G Á T S  B É L A

D ÉRY TIBOR VERSEI
Je g y z e te k  A felhőállatok c. k ö teth ez

Regényírók verseit a kegyelet szokta összegyűjteni vagy az irodalomtörténeti fi­
gyelem. Mert vajon nem kegyeleti aktus-e, amikor Eötvös József, Gárdonyi Géza, Mó­
ricz Zsigmond és Veres Péter verseiről megemlékezünk? Még Eötvös esetében is, pe­
dig az ő költői műhelyéből olyan antológia-darabok kerültek ki, mint A megfagyott 
gyerm ek  és az Én is szeretném.. .  Mégis mennyivel tartalmasabban és hitelesebben 
képviselik őt regényei. Azért utalok erre, mert Déry Tibor versei nem ilyenek. Nem a 
kísérletezés, a műfajkeresés vagy egy sikeresnek tetsző „violon d'Ingres" termékei, 
hanem -  és ezt határozottan el kell mondani -  egy szuverén költő szuverén alkotásai. 
Déry versei, miket most végre felkutatott és A felhőállatok  című kötetében az olvasó- 
közönség elé engedett, a modern magyar költészet egyik változatát, az avantgárd egyik 
lehetséges típusát képviselik. Közreadásuk élettel népesítette be a modern magyar lí­
ra történetének egyik fehér foltját, művészileg és irodalomtörténetileg egyformán nagy 
nyereség.

Volt idő, midőn Déryt elsősorban költőként vette tudomásul a közvélemény és a 
kritika. Vas István önéletrajzi írása: a Nehéz szerelem  beszél arról, hogy a húszas évek 
költői életében milyen vonzást gyakoroltak rá Kassák, Illyés és -  Déry versei. Gaál 
Gábor pedig a kolozsvári Korunkban nyugtázza ekként Déry második verseskötetét: 
„Súlyos és nyugtalanító könyv. Súlyosabb és nyugtalanítóbb, mint bármelyik kötet, 
mely Kassák kötetein kívül a magyar avantgarde mozgalmasabb esztendeiben megje­
lent. Súlyossá és nyugtalanítóvá teszi..  . Déry eredeti lírai egyénisége, melyből az 
álom, az absztrakció s a naturalista és impresszionisztikus látás sajátosan kevert for­
málásában fakadnak egy egyetemesebb szimbolikára törekvő vers inkább szürrealis­
ta, mint minden egyéb poémái. Az az öt-hat vers, amely leginkább jelzi Déryben az ér­
téket és erőt, a legfrissebb magyar irodalom öt-hat legjobb verse." Lehet, Gaál Gábor 
eltúlozta kedvező ítéletét. Kritikája azonban mindenesetre sejteti azt a megbecsülést 
és azt a várakozást, amivel a baloldali irodalom fogadta Déry Tibornak, a költőnek fel­
lépését, műveit.

De mit mond verseiről maga Déry Tibor? „Magam sem tudom, mit gondoljak e 
kötetemről -  írja összegyűjtött verseinek utószavában. -  Prózaírás közben néha azt 
hiszem magamról, hogy lírikus vagyok, e kötet olvastán, hogy mégis inkább prózaíró." 
Ha a költészet többet jelent, mint pusztán versírást, vagyis ha a művészi teremtés és 
önkifejezés személyes alakzatát értjük rajta, Déry feltétlenül költő volt prózai mun­
káiban is. Hivatkozhatnám A kéthangú kiáltás lázadó szenvedélyére, a Szemtől-szembe 
önvallató lírájára, az ítélet nincs önelemző vallomásaira. Vagy akár A befejezetlen  mon­
datva, amelyet ugyancsak lírai indulat sző át: a helykeresés és tájékozódás, a vállal­
kozás és elkötelezettség személyes indulata. És nemcsak a regényt szervező indulat lí­
rai, hanem a fogalmazás is költői természetű. Egy-egy leírása szinte a szabadvers ön­
feledt áradására emlékeztet, a mondatoknak belső ritmusa van, mint a regényt kezdő 
híres jelenet -  a Csáky utca leírása -  mondatainak is: „A kemény hideg miatt már 
kora este kiürültek az utcák, s minthogy a nagyobbrészt új épületekben egész emelet­
sorok még üresen, eleve fénytelenül álltak, a lakott szobákban pedig a redőnyök visz- 
szatartották a belső lámpafényt, míg odakünn a ritka utcai gázlámpák közül csak min­
den második égett, s gyenge fényüket vastagon bebugyolálta a köd, a Csáky utca sö­
téten és használatlanul terült el e decemberi estén, mint egy vágány, amelyet leállítot­
tak a forgalmi hálózatból.'' A mondatok belső arányossága, mértani rendben tagolt 
szerkezete Déry avantgardista verseiből ismerős. *

*
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Az első versek a forradalom igenlését, vágyát és lelkesültségét hirdetik. Déry meg­
váltást várt a forradalomtól: nagypolgári származásának nyűgétől éppúgy általa kí­
vánt szabadulni, mint attól a folytonos lelkiismeretfurdalástól, amit a kapitalista tár­
sadalmi rend haszonélvezőjeként kellett éreznie. S tőle várta a nyomor felszámolását, 
a szabadság egyetemessé tételét, a háború megszüntetését: az emberi személyiség kor­
látlan kibontakozását. „A tragikumba zárt világnak, a minden oldalról, égről-földről 
zuhanó fájdalomnak megoldása: a mindenség forradalma, az anarchikus forradalom" 
-  írta 1919 tavaszán. Az összegyűjtött versek élére tett (az 1922-ben Bécsben megje­
lent Ló, búza, em ber  című kötetet is nyitó) vers: A. gyújtogatok éppen ezt a forradalmi 
hitet és lelkes reményt vallja meg. „Nagy viaszgyertyákkal kezükben vándorolnak a 
planétán, mely csendben forog égő világok között. Szájukon kialudt gyárak súlya, tér­
dük véres és földes, zsebükből száraz kenyérihéj lóg és leheletükön, mint tenyéren a 
legyek, sebes lábakkal táncolnak az is te n e k ... s tenyerükből cseppen a tűz s hajuk 
mint csóva lobog a jég fölött -  állj meg sátán! állj meg kenyér! állj meg éhség! állj 
meg csoda! állj meg vörös zászló!" -  hirdeti a fiatal Déry a gyújtogatok: a forradal­
márok igazát.

A forradalom kudarca őt is kétségbeejtette. Dérynék, aki a legközelebbi jövőre 
várta az emberiség szabadságának és testvériségének kivívását, túlságosan is nagyot 
kellett csalódnia. Nemcsak gyászolt, hanem reményét is elveszítette. Kételkedni kez­
dett a történelem igazságában, az emberiség haladásában s kétségbeesetten figyelte a 
látszólag céltalan küzdelmeket. „Az álom vize -  írta Lázadás című versében az ember 
lehetetlenségéről — felissza a világ megvakult arcát, mely lassanként elnémul, mint a 
jégtengerek hala. A csobogás elhal. Csak itt-ott nyúlik ki a mélyből egy kéz, vékony 
kéz, hosszúkörmű vékony kéz, hosszúkörmű vékony fekete kéz lázadozva isten en­
gesztelhetetlen arca felé, mely eltakart már minden egeket". A kiszolgáltatottság és a 
tehetetlenség érzését szuggerálja ez a vers; Déry úgy véli, hogy az emberrel idegen 
erők játszanak. Barátom  nálam aludt című versében így beszél: „úgy éreztem, / hogy 
az élet rendetlen, és hogy mi végre küzdeni epileptikus istenekkel / és érni kalászmód- 
ra és füttyszóra halni minek?" És a történelmi szorongás fájdalmát csak erősíti szemé­
lyes sorsa: a száműzetés. A világban kóborolva, otthontalanul, céltalannak tudja sa­
ját életét. É jjel a parkban  című versében így jeleníti meg a kiszolgáltatottság lelkiálla­
potát: „Nem tudok elmenekülni! Nem vagyok sem apagyilkos, sem anyagyilkos, sem 
hasfelmetsző, / de mint döglött hal, -felfordulva, hassal a nap felé, / úgy úszom, tehetet­
len, napjaim keserű levében, / sebzett homlokomat tárva."

A gyász, a kétségbeesés és a reménytelenség a halál vízióit idézi fel. Déry egyre 
az emberiség pusztulásának látomásával viaskodik. „Az utolsó ember meghalt -  írja 
Az üvegsziget című versében -  a föld, nagy üvegsziget, hangtalanul úszik a nap körül 
cifra kénsárga felhőbojtjaival." E kozmikus víziók mögött a világegyetem közönyének 
felismerésével találkozunk. Déry Bécsben és Párizsban ismerkedik meg azzal a ter­
mészettudományos és lélektani forradalommal, amely a század eleje óta tart. Einstein, 
Planck, Freud és Jung felfedezései és elméletei végleg lezárják a tizenkilencedik szá­
zad antropomorf világképét. Azt bizonyítják, hogy a világ voltaképpen személytelen 
törvényeknek engedelmeskedik, s e törvények az ember felett is uralkodnak. Bizakodó 
korok és gondolkodók azt vallják, hogy az ember felkutathatja, s ezért szolgálatába 
állíthatja e személytelen törvényeket. Déry azonban egy bukott forradalom után, szám- 
űzötten ismerkedik az új világképpel, -  miben reménykedne tehát? Nem a lehetősé­
geket latolgatja, melyek révén az ember kiszabadulhat a szükségszerűségek szorítá­
sából, hanem a világ közönyének súlyát érzi, a teremtés és pusztulás céltalan küzdel­
mét figyeli. „A természetben nincs értelem -  írja Dadaizmus című tanulmányában, 
mintegy előlegezve a G. A. úr X.-ben későbbi világképének egyik elemét. -  Növények, 
emberek össze-vissza burjánoznak, csillagok kergülnek körülöttük. . . lehet, hogy 
mindennek külön-külön megvan a maga pillanatnyi értelme, de együtt s egyszerre néz­
ve csak a káosz céltalan, sötét rángatódzásának látszik." Az ember hiába próbál terem­
tés és pusztulás eme céltalan párharcába avatkozni, tevékenysége hiábavaló és nevet­
séges. „Évezredek óta hiába küzdünk a természet s ösztöneink lázas és vak erőivel — 
folytatja az előbbieket - ,  ami eredményt emberi tudás és hatalom elért, az mint víz-
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csöpp a tüzes sziklán, pillanat alatt szertepárolog, ha megcsapja a sors őrjöngő lehe­
lete . . .  minden fáradozás meddő, . . .  minden rendszer, amit a tudatos ember épített 
az élet köré, csak ideig-óráig bírja ki a természet vad öleléseit, hogy aztán megroppan­
va összehulljon." A világ alaptörvényének tehát a pusztulást tekinti, amely persze 
csak emberi szemmel nézve azonosul a rosszal, a kozmosz számára közömbös folya­
mat.

Ha a kozmosz személytelen törvényei építés és rombolás véletlen ritmusában 
görgetik a létezést, az ember munkája, tevékenysége ebbe a ritmusba avatkozik bele. 
Az ember megzavarja a kozmosz „rendjét", anélkül azonban, hogy esélye lenne a győ­
zelemre. E gondolat szólal meg Dérynek Az em ber kivált a  rajból című versében, amely 
a világegyetem végső nyugalmának oktalan és meddő megzavarásával vádolja az em­
beri tevékenységet. A kiábrándult író személytelenségre vágyik. Úgy érzi, hogy az em­
beri létezés valójában közbeavatkozás a világ nyugalmába; az ember maga rút kele- 
vény a világ testén. Irtózás fogja el; „azt álmodtam, hogy ember vagyok -  olvassuk 
Éjjel a parkban  című versét -  Verejtékes arccal / ébredtem fel s megtépdestem haja­
mat s port hintettem szemeimbe." A kétségbeesés panasza és filozófiája ez. Déry azon­
ban őszinte fájdalommal éli át ezt a kétségbeesést. Nem cinikus elembertelenedés az 
ő keserű bölcselete, hanem a történelem hiábavaló küzdelmeinek látványán érzett part­
talan fájdalom.

A reménytelenségek e végletes fokán valóban nem marad más valóság, mint a 
személyes lét és öntudat. A száműzött Déry, miután elsiratta az elbukott forradalmat 
és a menthetetlennek hitt emberiséget, önmaga felé fordul, saját leikébe hatol. Indu­
lásához hasonlóan önmagát elemzi, vallatja. Koldus című versében mondja; „én vagyok 
az úr s a kút s én vagyok a koporsó." Kívül került a társadalom intézményein: „már 
rég kikapcsolták telefonomat / és életemet e sült társadalomból" -  vallja az Éjjel a 
parkban  soraival. A tökéletes magány állapotában él, senkihez sem tartozik, gyökér­
telenül és céltalanul kószál Európa városaiban. A magány mítoszait veti papírra: „az 
utcák üresek — hangzik Városi k ép ek  című versében -  a házak üresek a szobák üre­
sek, minden ember saját emlékévé foszlott szét és elszállt, én egyedül vérzek a téren 
a gázlángok alatt / fölöttem a vérpad / most fejezték le az utolsó csecsemőt." Üvegsík 
című versében pedig ezt olvassuk: „Egyedül vagyok / este nagy üvegsíkon szaladok, 
olyan hideg van körülöttem, a szél / izzó golyókat sodor, tükröződnek és süketen vízbe 
esnek / az üvegsík körül színtelen víz áll / a szél kerget, himbálódzom és félek. . . "  Az 
e versekben megfogalmazott emberi állapot logikus következménye az elidegenülés. 
Déry „idegennek" érzi magát mindentől és mindenkitől. Ezt a közérzetét tárgyiasít- 
ja, az iménti versek élményanyagának epikus összefoglalását adja Országúton című re­
gényében.

Abból a lelkiállapotból, amit ez a regény mutat, már nehezen lehetne tovább lépni 
a semmi felé. Inkább visszafelé lehet jutni, újabb reménységet lehet gyűjteni, újra le­
het rendezni az összefüggéseket. Az idegenség és a kétségbeesés után Déry is lázadni 
kezd sorsa, a világ rendje és a társadalom berendezése ellen. Ez a lázadás egyre tar­
talmasabb és egyre konkrétabb; maguk a versek is utalnak arra, hogy a lázadó indulat 
nem független a szociális forradalom eszményeitől. A Páris! szövegébe az Internacio- 
nálé sorai szövődnek, a M ama Oroszország pedig az orosz forradalom iránt érzett hű­
ségről és vonzalomról beszél: „te kedves anya te, hosszúszárú virágok nőnek szájad­
ból / számtalan csecseden galambok ülnek / tedd szívemre kezecskédet, meghalok / 
fölötted süt a nap".

A lázadás után ezért az otthonkeresés küzdelme következett. Már az előbbi vers 
is sejtette, hogy Déry voltaképpen a szocialista mozgalom elkötelezettségében kereste 
és találta meg otthonát. Ennek első feltétele az volt, hogy belássa az anarchista függet­
lenség képtelenségét, az idegenség körül kialakított mítosz csődjét. Ez a belátás lé­
nyegében megtörtént. Önmagában azonban még kevés: a magányból ki kell emelked­
nie, pozitív kapcsolatokra, közösségi elkötelezettségre kell szert tennie. Déry legne­
hezebb éveiben is őrizte a humanizmus eszményeit, bizonyára akkor is, amidőn kétsé­
gei között meg kellett őket kérdőjeleznie. Verseinek állandó szólama a jóság, az ex­
presszionista elragadtatás az Ember iránt. Részvéttel osztozik az emberek sorsában.
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bár nem mindig érti, ismeri gondjaikat. Bánat című versében írja: „Sápadt fejjel / te 
ott a fasorból csak nézd az üres keringést: rabot, fecskét meg tolvaj feleségét / és utol­
só ballagását az elbukott parasztnak; / nem baj, hogy meg nem érted: koplalva és tisz­
tán / fuss csak tova a bánat zsákjával lábad körül." Képei között gyakran tűnik fel a 
jóság szimbólumaként a kenyér. Önszemléletét is a jóság és az emberszeretet igényé­
ben alakítja ki. „Itt táncol D[éry] T [ibor] marslakó, kenyérből font tagokkal" — olvas­
suk az Önarcképben. Majd: „egy pásztor haladt át a mezőn / sok ezer év után / meg­
találta D[éry] T [ibor] rég meghalt szívét / házat épített belőle / boldogan élt." Vagyis 
küldetését az emberek szolgálatában fedezi fel. Igaz, ezek a vallomások még megle­
hetősen elvontak, mégis a személyiségben állandósult szolgálatigényről, közösségvágy­
ról árulkodnak. A magányos író egyre hevesebben keresi a kapcsolatokat, a méltó el­
kötelezettség lehetőségeit.

Ezekről a lehetőségekről és az érettük vívott belső küzdelemről olvasunk a har­
mincas évek második felének verseiben. Ezek a versek azonban már a műfajváltás út­
ját készítik elő. A mozgalmi rendben vállalt elkötelezettséget, a lázadástól és a rész­
véttől a forradalomig megtett utat most már a prózai írások jelzik. A prágai lány és a 
Theokritosz Újpesten című novellák, a Szemtől-szembe című regény s főként A b e feje- 
zetlen mondat, Déry prózájának klasszikus remeke. Ezek a művek a keresés-kutatás 
után a bizonyosság szólamát zendítik fel, s ebben a szemléletváltásban, magatartás­
átalakulásban van a műfajváltás értelme és magyarázata. Déry a megtalált feladat, a 
vállalt szolgálat biztosabb emberi helyzetéből beszél: az avantgardista költészetet a 
realizmus felé tájékozódó próza váltja fel, a modern líra határtalan szabadsága után a 
valóságot kutató regény fegyelmében talál Déry személyisége új kibontakozást.

*

A fiatal Déry a lázadás költője, az avantgardista líra irányzataihoz és formáihoz 
is ez a lázadás köti. Déry a modern irányzatok csillaga alatt indult, a Lia vagy A 
kéthangú kiáltás az expresszionizmus szellemét és eljárásait követte. A későbbi regé­
nyek és elbeszélések is az avantgardista irányzatokhoz csatlakoztak; maga az Ország­
úton is az expresszionista és konstruktivista stílus példáit mutatja fel. Író és irányzat 
kapcsolatát azonban legeredményesebben Déry verseiben és elméleti állásfoglalásai­
ban nyomozhatjuk. Két verseskötete: a Ló, búza, em ber  és az É nekelnek és meghalnak 
valóságos albuma a modern irányzatok törekvéseinek. Legfőként Kassáktól tanult. Sin­
kó Ervin mondja el egyik emlékezésében, hogy amikor első verseivel felkereste Kas­
sákot, a mester így beszélt: „hogy lehet ezt a banális szót leírni, hogy Nap. Írja azt, 
hogy kicsattant égi nyársfa." Nem tudjuk, vajon Déry kapott-e hasonló oktatást, a 
Napot mindenesetre rendkívül „kassákos" módon jelenítette meg. „Üdvözlégy Nap -  
írja —, te asszonyi térdkalács, / spirituszforraló és zenélő óra" (Éjjel a parkban). Ver­
sei végsőkig absztrahálják közlendőiket, ugyanakkor érzékletes metaforákat teremte­
nek. Déry azonban romantikusabb szellem, mint Kassák. A mester architektonikus 
szerkesztése, konstruktivista stílusa helyett ő egyfajta szertelenül expresszív kompo­
zíciót használ, gyakran barokkosan zsúfolt nyelvet beszél. Versei nem olyan szervezet­
tek, mint Kassák költeményei, szabadabban áradnak. Az expresszionista indulás után 
nem a konstruktív irányzat fegyelmező rendjébe fejlődnek, inkább a szürrealizmus 
szabadsága felé. Egyik sokat vitatott versében: az Utolsó szóban például így fogalmaz­
za meg szorongását: „Eltakarom arcomat. Gyenge a tűz mely a piros cseréptál alatt 
lobog a vak sarokban. A tálban gyümölcseim leve szürkén forr és dörög mint a tenger. 
Ki kavarta fel kanalával ezeket a dühöngő hullámokat házi edényemben melynek part­
jai oly törékenyek és gyengék? Hallgatom a vihart, a lecsapódó füst fölött elrohanó 
vihart. A meder fenekén az egyhangú kagylózúgás: mintha a bűn és a kétségbeesés 
almája főne. A tálból már szivárog a föld elviselhetetlen sötétsége. A tenger meg fog 
nyílni. Utamnak is idő előtt vége szakadhat." E verset Déry maga Hölderlinnel veti 
össze: a „józanság őrületéről" beszél: „oly szerencsétlennek érzem magam -  mondja 
- ,  hogy szeretnék megőrülni, megszabadulni a felelősségtől." Az őrületre való hivat­
kozás nem más, mint lázadás, s ez a szenvedélyes, anarchikus indulat egyre kevésbé
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illik a konstruktív irányok felé tájékozódó Kassák elképzeléseihez. A mester nem is 
késlekedik elhatárolni magát tanítványának kísérleteitől. Elismeréssel beszél ugyan 
tehetségéről és néhány írásáról, de megrója azért, hogy elmaradt az avantgardisták 
szintézis-törekvésétől, konstruktivista, kubista vagy purista fejlődésétől, s megrekedt 
a mozgalom lázas kísérleteiben. „Aki -  mondja Kassák -  eredményesen küzdötte vé­
gig a művészet háborús és forradalmas idejét, vagy annak jelentőségét megértette, 
az . . .  kísérelje meg eddigi eredményeinek maradék nélküli összefogását." Pedig Déry 
nem maradt el a fejlődéstől, csupán az avantgárdizmus egy másik útját választotta: a 
dadaizmus és szürrealizmus felé tájékozódott, lázadásra törekedett. Alighanem Gaál 
Gábornak van igaza, aki szerint Déry költészete a magyar avantgardista líra egyik 
változatát jelenti: „Nem szélsőséget, de külön profilt és hangot, melyet maga Kassák se 
idézett."

Déry Tibor az avantgardista lázadás útján jutott el a dadaizmus megértéséhez. 
Dadaizmus című -  már idézett -  tanulmányában nem kevés megértéssel ismerteti a 
mozgalom célkitűzéseit. Tristan Tzara zürichi 1918-as első Dada Kiáltványanak tételeit 
visszhangozza. A világ értelmetlen -  vallják a dada hívei, közöttük Déry is -  fel kell 
tehát lázadni ellene. „A dadaista — írja — mozdulatlan, egzaltáltan égő, objektív köz­
tükre akar csak lenni az össze-vissza mindenségnek, hogy ennek torz, összefüggéste­
len képeit pontosan, hamisítatlanul vetíthesse a megriadt szemek elé." A dadaizmus­
nak azt a tanítását azonban, hogy a világ csupán értelmetlen káosz és a cselekvés pusz­
tán öncélú lehet, nem tudja elfogadni. „Én -  vallja -  nem tudok lemondani arról a 
hitemről, hogy az embereket új, szebb rendekbe lehet vezetni és minden erőm, művé­
szi akaratom e cél felé taszítja életemet." Vagyis a dadaizmusban is megkeresi a szo­
ciális forradalom elemeit. Tzaráék mozgalma ugyanis nem tagadta meg kategorikusan 
a társadalmi rend ellen való lázadást, sőt akadtak dadaisták, akik a forradalmi mozgal­
mak első sorában foglaltak helyet. A német szocialisták Spartacus Szövetségében több 
dadaista dolgozott, a dadaista költő és festő Baargeld maga alapította meg a rajnai 
kommunista szervezetet, Huelsenbeck pedig így szövegezi meg a német dadaizmus 
programját: „Der Dadaismus fordert: 1. des internationale revolutionäre Vereinigung 
schöpferischen und geistigen Menschen der ganzen Welt auf dem Boden des radika- 
len Kommunizmus." Déry közéjük tartozik: a dadaista lázadást ő is össze tudta kap­
csolni a szociális forradalommal. Erre vallanak dadaista művei, például Az óriáscse­
csemő című különös drámai kísérlete.

Egy tágabb értelmű lázadás, a valóság ellen intézett átfogó értelmű anarchista 
támadás bontakozik ki Déry verselméletéből. Lírájának elméleti alapvetését Az új vers­
ről című rövid esszéjében dolgozta ki. A vers, általában a művészet önállóságát vall­
ja, azt, hogy a költői tevékenység a létezés egy újabb szféráját a valóság egy újabb 
szintjét alkotja meg. „Az új vers -  jelenti ki — önálló életet él. Nem utánozza, hanem 
folytatja a természetet." Egyik előadásában pedig így nyilatkozik: „az életet és a köl­
tészetet csak úgy nem lehet összekeverni, mint ahogy egy és ugyanabba a térbe nem 
állítható egyszerre két test." Ezek a gondolatok az expresszionizmus művészetfilozó­
fiájának némely tételét követik. Wilhelm Worringer, akinek Abstraktion und Einf üh- 
lung című 1908-ban megjelent könyvét az expresszionizmus egyik elméleti alapveté­
sének tekinthetjük, így fogalmazta meg a művészet önálló létezésének gondolatát: 
„Vizsgálataink abból a feltevésből indulnak ki, hogy a művészi alkotás, mint önálló 
organizmus, a természettel egyenértékű és legmélyebb, legbelsőbb, lényegében nincs 
vele összefüggésben." A művészetet a lélek autonóm megnyilatkozási lehetőségének 
tartja, amely a válságba került világban egyedül képes megvalósítani a szépség rend­
jét. Kasimir Edschmid, az irányzat egy másik teoretikusa pedig 1917-ben jelenti ki a 
következőket: „Az expresszionista művész átalakítja egész környezetét. Nem néz, ha­
nem lát; nem elmond, hanem megél; nem másol, hanem újjáteremt; nem talál, hanem 
keres." S végül ugyanezt az elvet fejtegetik annak a folyóiratnak, a Dokumentumnak 
a tanulmányai is, melyben Déry verselméleti fejtegetése megjelent. Pierre Reverdy és 
Németh Andor írásai egyaránt az új vers önmagában való létezését kívánják igazolni. 
Az avantgardizmuson belül egyedül Kassák száll vitába Déry állásfoglalásával. „Nem
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arra való a fantázia -  érvel hogy új realitásokat találjon ki, hanem hogy az előt­
tünk levő világanyagot szerkessze össze új ábrázatúvá a művészet síkján."

Déry versei természetesen gyakorlatban igyekeznek megvalósítani a vállalt poé­
tikát. Különös látomások szerveződnek bennük, soha nem volt tájak és élőlények ra j­
zanak a szemünk előtt, egy valóságon túli új valóság megalkotásának tanúi vagyunk. 
Játékos vagy szorongásos, de mindenképpen a képzeletből kibontakozó mítoszokat ol­
vasunk. Talán elég, ha egyetlen példát idézünk, A hold álomszerű képeit: „Éjjel a hold 
ráncaiban élünk / ott minden néma . . .  óriási zöld lepkék szállnak fölöttünk, mint a 
felhők s ránkhullatják hideg nedvüket. . . lenn a völgyekben a lepkék üldözik a véne­
ket / valaki fennakadt egy szakadékban fehéren vérzik / a vízesésekben láthatatlan 
lények élnek beleakaszkodnak lábikráinkba / délen holdtejet nyalnak és gyűjtenek 
az imbolygó tömegek." Az önálló struktúrákba szerveződő látomások ellenére mégis 
úgy tűnik, azoknak -  Szegi Pálnak és Vas Istvánnak -  van igazuk, akik a versek em­
beri magját, önmagukon túlmutató jelentését keresik. Déry tudniillik két irányban is 
meghaladja a Worringer-féle poétikát: egyrészt a mélylélektan (és a szürrealizmus 
verselmélete), másrészt az alkotás szociális hivatásának eszméje felé. Az „új verset" 
nem pusztán önálló létezőnek tekinti, hanem a lélek mélyén zajló ellenőrizhetetlen fo­
lyamatok függvényének is, amelynek nemcsak önkörében érvényes jelentése van, ha­
nem szimbolikus értelme is. „Az értelmi rendszert érzelmi rendszerré építi át", a tudat 
alatt mozgó megnevezhetetlen folyamatokat magyarázza. Léte nem pusztán önálló, a 
vers nem „Ding an sich", hanem a lélek rejtett szféráinak tükre. A költő mégiscsak 
fontosabb, mint maga az alkotás. Az „új vers" -  mint Déry mondja — ugyanakkor 
szociális hivatást is betölt. Nem független a társadalomtól: hivatása van, morális fel­
adatokat kell elvégeznie. Sőt egyenesen „utilitarisztikus": „Szociálisabb a régi vers­
nél . . .  az ösztönös élet egyetemesebb erkölcsösségénél fogva." Önismeretre nevel, az 
igazság megismerésére biztat, lázadásra serkent. Vagyis küldetése nem sokban külön­
bözik attól, amit a költészet morális elkötelezettségét hirdető poétikák tanítanak. És 
ezzel a természetével készíti elő Déry Tibor elkötelezett regényeit.

CS. N A G Y  I S T V Á N

Keresztes

Mi történt a legújabb zsinaton? 
Homousion? Homoiusion?
Istenf ia vagy isteníia-jelkép?  
Igazában nem ezek  érdekelték. 
Előbb, mint Jeruzsálem be: M akóra  
indult kaszás keresztesháborúra, 
eretnek senki, urság-szakadár, 
taktikátlan, tűzberogyó madár.
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F U T A K Y  H A J N A

VIGASZTALÁ S 
ÉS MEGVIGASZTALÓDÁS

Jegyzetek Pilinszky János NAGYVÁROSI IKONOK c. kötetéhez

Pilinszky János költészetének különös egysége, szokatlan egyszerűsége minden 
találkozásnál újra megejti az embert. „Mindig azt az egyetlen művet írja, amelyben 
megvalósul az egyetlen téma totális kifejezése . . . "  -  írta róla 1967-ben Kovács Kál­
mán. Hogy ezt elmarasztalásnak szánta, kitűnik a kérdéssel kapcsolatos másik meg­
jegyzésből, ami szerint Pilinszky „azonos, idült magatartás"-ban szenved. Az „egyetlen 
téma" nem feltétlenül művészi szegénység, különösen, ha totálisan kifejezett, mert 
akkor már teljes világképpé tágul. Legtöbb nagy alkotóra jellemző, hogy a létezés 
egy-egy legalapvetőbbnek, legkorszerűbbnek látott problémájába, mint egyetlen témába 
kumulálja a világról való mondanivalóit. Ami igazán ritkán esik meg, de Pilinszky- 
vel megesett, azt Vas István fogalmazta meg ihletetten mostanában: „ . . . van abban 
valami kihívás: a csodára számítani. . .  a kevéssel való gazdálkodás művészetének cso­
dája vele megtörtént. . .  hozzátartozik versei értékéhez, hogy csak ilyen kevés van 
belőlük." Szinte azt mondhatjuk: Pilinszky csak a válogatott műveit írta meg, nála az 
irodalomtörténetnek, kritikusoknak nem sok kiszűrni valójuk akad. Művészete hatásá­
nak ez a különös ritkaság és abban szoros egység -  egyik fő titka. Új kötete, a Nagy­
városi ikonok  ismét elénk hozza „egyetlen művét", amit korábbi köteteiből már ismer­
tünk (a Rekviem kivételével) és a folytatást, ami az utóbbi évek útjelzője: az Introitus 
és a Nagyvárosi ikonok című ciklusok néhány versét, meg két prózai elmélkedését a 
mai költő feladatáról. Első pillantásra úgy tűnhet, ezek is szorosan folytatják az „egyet­
len témát". Annyi bizonyos, hogy szervesen fejlettek ki abból mint előzményből, sok 
elemük, motívumuk „öröktől fogva" készült Pilinszky műhelyében. Mégis: végletesen 
misztikus, korakatolikus eszmeviláguk, szinte folytathatatlan megoldásuk -  újat je­
lent. Pilinszky most már az időtlen, isteni történelembe emeli témáját, a „tiszta törté­
nés" mozdulatlan totalitásában találja meg a világ egységét: isten és ember története 
egy, örökkön egy a passióban. Néhány új versében ez időtlen passió részleteit, miszti­
kus képeit írja; tanulmányaiban mint végeredményt, végső igazságot vezeti le.

A legenda Pilinszkyt mindig katolikus költőként tartotta számon. A vallásosság 
stigmája azonban inkább eredendő érzelmi misztikája következtében forrt a nevére, 
mint művei világnézetéből. Eleven hatását a Harmadnapon (1959) megjelenésétől szá­
míthatjuk. A kötet verseiben használ vallási szimbólumokat (halak, stigma, piéta, pas­
sió, a harmadnapon), de nem szorosabb értelmezésben, mint ahogy az európai hagyo­
mányban ezek közkinccsé váltak. V ilágképe itt még nem vallásos, az elidegenedettség  
elemi tényeiből épül. Minden mű végső, alighanem egyedül autentikus kritikája, hogy 
az olvasó fölismeri-e benne önmagát és világát. Kár lenne tagadni, hogy Pilinszky versei 
adtak ilyen fölismerést, nemcsak vallásos, misztikus hajlandóságú lelkeknek, de racio­
nalistáknak is. Amikor a Harmadnapon 1959-ben megjelent, az előző évek annyi fel­
színes, optimista eufóriája után olvasói szivacsként itták a versekből azt a paradox 
vigaszt, hogy az embernek joga van kétségbeesni is. A versek legnagyobbrészt az ember 
„Téli éjszaka"-jába néznek, a József Attila-i magány megszentelt köveire épülnek. 
Minden kritikusa utal korai költészetének (mennyiségileg igen tekintélyes rész az 
egészben) József Attila-i „beütéseire", de szinte kizárólag a képekben jelölik meg a 
kapcsolódás konkrét tényeit. Pl. Bori Imre: „ . . .  a képvilágban . . .  elsősorban József 
Attila-reminiszcenciákra bukkanunk . . . "  A képek hasonlósága mögött talán mélyebb 
téma-rokonság húzódik, melyet a nem -  vagy alig -  képi illúziók is megrebbentenek.
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(A kérdés megérdemelné az alapos elemzést, most csak néhány példára szeretnék utal­
ni. „Mint a halak s az istenek, / tengerben és egekben élek" -  írta József Attila a vi­
lágból kivetetten, a természetben helyezve el magát. Pilinszky így képzeli át magát egy 
boldogság-szituációba: „ . . . hol vagyok? / Talán egy ősi ünnepen, / hol ég is, víz is 
egy velem . . . "  -  Az emberek egymást determináló harca József Attilánál: „Akár egy 
halom hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog 
a másikát. . ." Pilinszky így mondja tovább: „Vergődésünk testvérünket / Sebzi, fojtja 
meg." — Vajon a Késő Kegyelem szituációjába került ember nem az Íme, hát meglel­
tem hazámat. . .  végső megállása után kényszerül folytatni a kiüresedett életet?) Pi­
linszky világában ekkor az ember fölött az ég rémületes idegen, isten nincs vagy el­
hagyott minket:

„Fejem fö lé  a csillagok  
jeges tüzet kavarnak, 
az irgalmatlan ég alatt 
hanyattdőlök a falnak.

Tovább nem ámítom magam, 
nincsen k i megsegítsen, 
nem vált m eg semmi szenvedés, 
nem véd meg semmi isten.”

(Téli ég alatt)

Elhagyta a remény is az embert: a „kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a föl­
det lakja, / .../  felköltözik a halálos magasba." Ha istenképzet jelenik meg, az elfosz- 
lóan bizonytalan („ . . . éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán"), 
vagy részvétlen, idegen („Ő visszanéz az esten át, / csak néz, és meg sem ismer") vagy 
a kétségbeesés parancsolja elő („Eljut hozzád a panaszom? / Hiába ostromollak?") 
vagy a kínok forrása („Sohase szerettél, nem volt pillanat, / ennem is ha adtál, soha 
m agadat..."). A túlvilág sejtelmei -  inkább, mint hite -  megjelennek, de szorongó 
bizonytalansággal („az égi semmi habja elkap . . . "  „ha öröklétre születünk, / miért 
halunk meg hiába?") Tökéletesen  hiányzik a hivő megnyugvása, alázatos elfogadása, k é ­
telymentes hite. Az ember rémületes magányán semmi sem enyhít.

Amivel Pilinszky meghaladta az elidegenedés- és magány-téma sok kortársi kifeje­
zését, az az, hogy egyszerre ragadta m eg ez állapot elem i gyökereit és legvégletesebb, 
abszurdummá lett társadalmi kifejlését. A Sötét mennyország Kisfiú-ja így beszél:

„Boldogtalan a pillanat, m ikor 
fö lfedezi az árva önmagát, 
s arra gondol, hogy másnak is 
fontos lehet e kéz, e  görbeség, 
s azontul arra vágyik, hogy szeressék."

Az embert öntudata teszi különállóvá a természettől és választja el -  valamennyire min­
dig -  a többi embertől. Öntudatunk a személyiség forrása és fenntartója, de korlátja és 
magánya is. Létezésünk alapszituációja ennyiben tragikus. Az emberiség legjobb törek­
vései mindig a különállás feloldására irányultak, bár ez a cél csak végtelenül közelít­
hető (ami nem annyit jelent, hogy reménytelenül), mert az öntudat mindig magában 
hordja a különlét bizonyos fokát, formáját. A 20. század egyik legsajátabb emberi, tár­
sadalmi tapasztalata, hogy elszabadult, aljas tendenciái a kollektív sors tényének ab­
szurddá fordításával „a botrányt most már közvetlenül követik el", a létezés alapvető 
ellentmondását gyilkos ketrec-magánnyá fokozzák, a személyiségét brutálisan kifosztva 
az embert „világárva" lénnyé nyomorítják.
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„A tömött zsákok és kidöntött vödrök; 
a helyezkedő hátak terrora, 
a föltaszított ládák közt megindul; 
az előzetes, gyilkos cenzura; 
osztozkodás a hulladék kövérjén . .

(Frankfurt)

Kirajzolódom  végleg a világból, 
mint csupasz falnak állított fogoly .. ."

(Tanúk nélkül)

Pilinszky azért tudja különös tisztasággal, erővel inkarnálni (ha szabad kölcsönvennem 
ezt a kifejezését), az ember mindentől idegenné válását, mert a történelem egyik leg­
nagyobb, „tökéletes botrány"-ában élte át, élte meg. A lehetőséget a közbotrány abszur­
dumáig fejlődni engedő világ képei még látszólagos ártatlanságukban is a közönyben 
lappangó pusztulást sugározzák.

„ . . .  Mily üres a világ
Egy kerti szék, egy kinnfe ledt nyugágy.
Éles köv ek  közt árnyékom  csörömpöl."

(Apokrif)

Az Auschwitz-trauma benne nem csillapult az emlékezésben sem, hanem olyan költői 
sorsmeghatározóvá lett, amitől máig sem szabadult, épp ebből építette tovább „egyet­
len témáját; immár betöltötte ez teljes költői világát. Konkrétságában a már általá­
nosabbat megragadott borzadály manifesztálódott. Magára vett minden korábbi és ké­
sőbbi idegenség-képzetet, szenvedés-formát. A versek — valamennyi vers -  intenzitá­
sát hallatlanul fölfokozta az egymást asszociáló képek, fogalmak, szituációk révén ki­
alakuló világképi egység, melyet a KZ-láger-versek történeti konkrétsága fájdalmasan 
közérthetővé, átélhetővé tett.

*

Az A pokrif-ban már érezhető, hogy a téma -  a szorosan vett Auschwitz-traumát 
értem rajta -  nem engedi lazulni Pilinszky kötelékeit. Immár örökké látja „a rézsút 
forduló fegyencfejet", újra éli a „mélyvilági kínt", bár „Haza akartam, hazajutni 
végül. . .", úgy érzi; „Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyel­
vedet. / Hazátlanabb az én szavam a szónál! / Nincs is szavam." A továbbfutó, feledé­
keny élet „senkiföldje" lett a számára, mintha az átélt legmélyebb embertelenség jóvá­
tehetetlenül kivetette volna az emberi világból Magától értetődően hangzik fel az 
Apokalipszis-parafrázis (Jelenések VIII. 7.) és „látja isten nincsen arra mód / kitörni 
ut remény e látomásból!" Van valami tagadhatatlan nagyság ebben az erkölcsi katató- 
niában, ebben a mozdíthatatlan hűségben, mely -  Kovács Kálmán kitűnő megállapítása 
szerint (ő Pilinszky lírájára érti) -  „nem ismeri a -  katharzist". Pedig keresi, s a maga 
módján, régi-régi vallási képzetek segítségével végül rá is talál, amikor megírja a Rek- 
viem-et, amit „afféle XX. századi passiójáték"-nak nevez. (Ezt az írását új kötete nem 
tartalmazza, de kihagyhatatlan, ha Pilinszky mai eszmei, költői helyzetét kíséreljük meg 
fölvázolni.) A passió bibliai „modellje" önmaga értelmét önmagán túl -  a  megváltás­
ban találja meg. Ez a katharzisa. De a megváltás nem e világra szól. A vallásos lélek és 
tanítás ennél többre tartja, hogy megnyílik a mennyország kapuja, a túlvilági üdvös­
ség. A megváltás kathartikus hitele tehát csak a vallásos világképben, a katolikus hit­
rendszerben jelentkezik, de ott igen. (Tartalma jócskán különbözik is az arisztotelészi 
fogalométól.) — A KZ-fogoly Teréz passiójából érthetően hiányzik ez az önmagán túl­
mutató következmény, bár az író úgy exponálja őt, hogy „Passzív szent, az elnyomatás 
Jeanne d'Arcja . . . " ,  halála mégsem hozhat megváltást. Azaz csak egyetlen módon: ha 
a passió-analógia nem a köznapi hasonlóság szintjén marad, hanem az ember mai fel- 
áldoztatását belehelyezi abba a Szent Ágoston-i eredetű, középkori világképbe, melyet
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modern misztikusok is megújítottak, mely egyetlen realitást ismer: istent s az ő örök 
eszméit. Az evilági, emberi megtörténések csupán állandóan ismétlődő parafrázisai az 
örök történelemnek, melyben nincs idő -  az örökkévaló van állapotában létezik. Pi­
linszky számára elviselhetetlen a gondolat, hogy Auschwitz múlttá váljék, hogy az ál­
dozatok pusztulásának ne legyen „értelme”. Többször is leírja a mondatot: „Auschwitz 
ma múzeum.” „Falai közt a múlt -  folytatja Ars poetica helyett c. írásában -  . . .  attól, 
hogy lezárult, csak még valódibb, még érvényesebb. . . .  A passé realitásába egyedül 
az áldozatok jutottak el. Övék ma minden jelentés. . . . Mindaz, ami itt történt, botrány, 
amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént." Az ál­
dozatok újraélték, alkották a passiót s a továbbélők számára megváltást adnak, „hív­
nak” misztikus üdvösségük megismerésére, „ami nem egyéb, mint a mindenségben az 
egység bátortalanul boldog és először biztos megtapasztalása.” Pilinszky a feloldást 
keresve egy immár egészében vallásos, misztikus-keresztény világkép fe lé mozdult el, 
kijelölve a színhelyet magának és témájának. „ . . . beépíteni földi időnket az örökké­
valóság királyi egészébe . . . "  -  e szándék megvalósításaképp témája az áldozat-szituá­
ció időtlen-örök képeivé  lényegül át.

Ennek az őrök passiónak az elemei Pilinszky korábbi költészetében szinte mind 
adva voltak; leggazdagabban az áldozat-képzetek (pl. Stigma, Téli ég alatt. Parafrá­
zis, In memoriam N. N., Harbach 1944., Egy KZ-láger falára, Ravensbrücki passió) és 
halál-képzetek (Tanúk nélkül, Piéta, Mire megjössz, Agonia Christiana, Négysoros), 
a „Mert elhagyatnak akkor mindenek” emberi viszonyképlete, az „Örökkétartó pilla­
nat" idődimenziója, a csupaseb lelkiállapot introjekciója „Levelenként kell félrehaj­
tanom / a puha erdőt. Mind megannyi seb" — és folytathatnánk szinte vég nélkül. Ah­
hoz, hogy ezekből az örök passió megszülessen, az említett világkép átvételére, felszí­
vására, eszmei kiteljesedésére volt szükség. „Az elmúlt évek . . . ,  amelyek a költői hall­
gatás esztendei is voltak, tulajdonképpen Pilinszky emberi és költői válságának jelei­
vel vannak tele, s az ideológiai, etikai értelemben felfogott világnézet kérdéseinek tisz­
tázásában teltek el” -  írta Bori Imre 1968-ban, s ugyanott beszél „a keresztény bölcse­
let felé való tudatos fordulásá"-ról, melynek során „megszerzi a Simone Weil-i világ- 
szemléletet . . . "  Valószínű, hogy Pilinszky mai világnézete, melynek sűrített képét adja 
a kötet két prózai írásában (A „teremtő képzelet" sorsa korunkban, Ars poetica helyett), 
nem egyetlen forrásból merített, de maradéktalanul felismerhető benne a középkori 
kereszténység misztikus, vertikális világképe. A már említetteken túl pl. a művész és 
művészet szerepének  megítélésében. Így ír erről: „Bukásunk* a teremtés realitását a 
puszta exisztálás irrealitásává redukálta. Azóta a művészet a képzelet morálja, hozzá­
járulása, verítékes munkája a teremtés realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, 
helyreállítására." „ . . .  a valódi dolgok . . . kívülesnek a személyes teljesítmény belát­
ható határán. . . .  Az isteni kontextusban: legtöbbször más, aki az értéket megéli, s me­
gint más, aki esetleg megírja. Mit számít? Isten az, s egyedül ő az, aki ír: a történések 
szövetére vagy a papírra." Tökéletesen egybehangzik ez azzal, amit a középkori művé­
szet elvi alapjairól ír Erich Auerbach Scenes from the Drama of European Literature 
c. munkájában Senecát is idézve: „Istenben megvan minden dolog példája, »ő azon figu­
rákkal teljes, melyeket Platon halhatatlan figuráknak nevez.«” . . .  „A természet művé­
szi utánzásának kérdése kevés elméleti érdeklődést váltott ki a középkorban, de sokkal 
több figyelmet szenteltek annak az eszmének, hogy a művész -  aki hasonló istenhez, 
a teremtőhöz -  olyan archetípust valósít meg, amely szellemében már benne élt." (Tehát 
nem kívülről kapja tárgyát.) -  Egy nyilatkozatában Pilinszky arra hivatkozott, hogy 
„ . . .  a keresztény művészet ma is és két ezer éven át nem vette le szemét Krisztus kín- 
szenvedéséről. Vannak nagyon fontos csomópontok." Innen ered az „engagement immo­
b ile",a mozdíthatatlan magatartásnak az a meggyőződés az alapja, hogy ami megtörtént, 
az az isteni történelemben örökké történik, örökké jelen van.** Ezért a legtökéletesebb 
dráma a mise, mely szakrális, metafizikus utalásaival játssza le újra és újra a kereszt­

* A bűnbeesést érti ezen.
** E gondolatnak van egy figyelemreméltó konklúziója a befejezettség morális és esz­

tétikai értékét illetően.
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áldozatot anélkül, hogy megjelenésben ismételné. „ . . . hallatlan csendjében mégis fel 
bírja idézni a megtörténtet és jelen van ott.  . ." (Cs. Szabó: Beszélgetés Pilinszky Já­
nossal). Pilinszky is Krisztus kínszenvedésére függeszti mozdulatlan tekintetét, s ennek 
misztikus megismétléseként látja Auschwitzot, mely így és ennyiben lesz -  szerinte — 
jelenvaló: az örök áldozat-szituáció inkarnációja. Az esemény konkrét vonásai most már 
feloldódnak az általánosban, az örök történettel való egységben, érvénye viszont kitá­
gul: az ember története -  örökös passió.

Pilinszky új versvilágát szinte kulcsként nyitja egy költeménye, melynek címe 
Introitusz. Vagyis: a mise, egy új mise, egy új megtörténés bevezetése. Az új történés 
még csukott könyv, ki merné megnyitni, ki merné fellapozni? „Ki ne félne . . ." elkez­
deni?

„A bárány az, k i nem f él közülünk,
egyedül ő, a bárány, kit m egöltek.
Végigkocog az üvegtengeren
és trónra száll. És megnyitja a könyvet."

A bárány, az örök áldozat. Ő ismeri fel hivatását, mely örök hivatás, „végigkocog" a 
napi, világi élet irreális tükör- és üvegmezőjén (önállósága nincs, csak visszaver, csak 
átereszt, s szünetlen változik, akár a tenger) és megéli újra örök sorsát. Pilinszky többi 
újabb versében is az örök stációkat keresi: Van Gogh elhagyatásában és megvilágoso­
dásában, az áldozat-halál kitörölhetetlenségében („ . . .  ami megtörtént, valahogy mégse 
tud végetérni"), a hóhér eszközi örökkévalóságában („Nem tudok meghalni többé, / 
mióta a gyémántokat visszahelyeztem a koronába"), a „szent lator" baráti sorsközössé­
gében. Az időtlen passiónak elkötelezett költő témája variációira, az életben fel-felsejlő 
elemeire figyel. A versek többek önmaguknál, ha egyetlen izzó színekkel festett kép 
fragmentumaiként fogjuk fel őket, mozaikrészeknek az egészből. A gyönyörködő for­
málásról lemondva, fokozhatatlan egyszerűségét Pilinszky bevallottan az ikonfestészet 
kanonizált, elemi eszközrendszeréből hozza létre. Ám az egyszerűség végletessége ki 
is zárja olykor-olykor a ki nem mondottak többletét: pl. „Akár a föld hol mozdulatlan 
/ szárnyalok majd és porladok; / akár a víz, olyan közel van / a sírás ünnepélye". (Akár 
a föld), „A fényérzékeny levegőben / csukott szemhéjak. Anya és fia. / Fehér kezek és 
még fehérebb ráncok. / Piéta és laterna mágika." (Fehér piéta) Egyre rövidebb, egyre 
koppanóbb mondatokat ejt, néha már nem is mondatokat, csak szavakat. .  .

Ebből az ihletből — akár forrását, akár kifejezéskörét nézzük -  szükségképpen 
csak nagyon ritkán születhet vers; még Pilinszky mértéke szerint is. A versek helyett 
elméleti írásai állnak, annyiban is, hogy a versek misztikus vonatkozásait, képeik asz- 
szociációs terét ezekből fejthetjük ki. E mankó nélkül pl. alighanem megközelíthetetlen 
maradna a címadó vers néhány fő eleme, így ezekhez a sorokhoz: „A gyémántüres mu­
zeum / közepében egy melltü lángol. / Lerombol és megörökít" -  ismernünk kell a 
múzeum sajátos jelentéstartalmát Auschwitz vonatkozásában Pilinszkynél, a gyémánt és 
a drágakő szimbolikus lelki tökéletesség-értékét tudva a melltű értelme: a tökéletessé 
forrt áldozat tárgyi jele, s hogy a „múzeum közepében" lángol, ez asszociálja a mú­
zeumi vitrin képzetét, viszont a vitrin üvege mögöttiségnek megint sajátos értéke van: 
a látszatvilágba zártságot jelenti. A Kórus négy sorát -  „A Kreatura könyörög / leros­
kad, megadja magát. / A Kreatura, Az-Ami / könyörög, mutatja magát" -  akkor értjük 
pontosan, ha tudjuk, hogy az „emberi vereség" jelenete, „amiben mintegy eleve benne- 
foglaltatott a föltámadás . . . isteni megfelelője." Ez a kulcsa a Merre, hogyan? c. vers­
nek is: „Amerre a katonák. . . Amerre a katonák a vereségben." — Vas István azt 
mondja, ezekből a versekből olykor „a metafizikai csattanók . . .  hiányoznak." Talán 
inkább csak  a csattanók. Alázatos töredékek, nem aspirálnak arra az ívfényben össze­
forrt, intuícióval teljes egységre, amire a korábbi versek. Szakadozott, elemi szintaxisuk 
nemcsak az „emberi és költői válság" jelzése, a kifejezés válságáé is. Igaz, költőnél ez 
nehezen választható széjjel. Amikor Pilinszky az áldozat-sorsot az utóbbi időkben pas­
sióként interpretálja, a történésről leoldja a konkrét, történelmi vonatkozásokat, a 
krisztusi keresztáldozattal való kapcsolatában s ennek a katolikus világképben betöltött 
szerepe által -  az egyetlen autentikus történéssé emeli. Ezzel érthetően szorosra vonja
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a kört a költői kifejezés körül, úgyszólván csak a vertikalitásban jelölve ki lehetőségeit. 
Ezt nevezi „engedelmes képzeletének. Nagyon indokoltan teszi fel a kérdést Szabolcsi 
Miklós: „És merre vezet innen tovább az út — a teljes hallgatás felé, a Csöndig?”

Abból, hogy a passió az egyetlen autentikus világcselekmény, következik, hogy 
a tudatosan vállalt áldozat-sors, az önként elfogadott áldozat-szituáció: az egyetlen au­
tentikus em beri sorslehetőség. A létezés alapvető tragikumának a megoldása lenne ez, 
— és nem más, mint a szem élyiség feláldozása. A Pilinszkyre oly nagy hatást tett misz- 
tikus-gnosztikus Simone Weil szerint: „A lelkem csak annyi kell, hogy legyen a testem 
és Isten számára, mint ez a tollszár a kezem és a papír számára -  közvetítőeszköz.
. . . Az emberi személy ebben az esetben azonos az Isteni Személyek személyiségével. . . 
akkor ő a Krisztus. . . .  Krisztus már ilyen volt, amikor született. És mégiscsak a ke­
resztfán teljesedett be . . . "  „Csak a tökéletesen üres semmi társulhat a tökéletesen tö­
mör léttel. Csak az alázatossággal lehetünk olyan tökéletesek, mint a mi Atyánk. Ehhez 
egy teljesen összetört szív kell." Az Én feladása, vagy a Pilinszky szelídebb felfogását 
tán jobban kifejező önátadás gondolata soha nem ism erheti e l az em ber önálló humánus 
lényegét, vagy ha igen, csak az eredendő bűnösségben. Az emberi lét alapvető ellent­
mondásának megoldását vagy feloldását keresve ezért jut szükségképpen embertelen­
ségbe -  és csap önnön ellentétébe -  minden vallásos koncepció; mert a megoldást az 
emberen túl jelöli ki, melyhez a személyiség, az öntudat feláldozása juttat. Minden 
más emberi létforma csak tengődés lehet az eredendő bűnösség valamely mélységi fo­
kozatán. Pilinszky is csak ilyet ismer: „az áldozatét, aki fél, / a gyilkosét, ki nem érzi, 
hogy ölt! / azét, ki már nem is mer tudni rólunk." (T. i. a valódi áldozatokról.) A cse­
lekvő, a magány enyhítését a lét közösségi voltában akaró em ber sors-m odellje teljesen  
hiányzik ebből a képletből. „Az elszigetelt magány, a passzív szenvedés teljes vállalása, 
sajátos irracionális-misztikus képzetek az irodalomról, a cselekvés és a történelem ér­
telme iránti bizalmatlanság teszi egyre szűkkörűbbé világát. . . "  -  foglalja össze a 
lényeget Szabolcsi Miklós Pilinszky mai költészetéről szólva. -  A Pilinszkyvel saját­
ságosan rokon és épp annyira ellentétes Camus egyik hőse mondja a Pestis-ben közvet­
lenül halála előtt: „Hogy szentté legyen az ember, élnie kell. Küzdjön." Annyival több 
ez a madáchi megoldásnál, hogy Camus nem ismeri az isteni garanciát. Sziszüphosz nem 
elképzelt, hitt, hipotetikus üdvösségéért görgeti a követ, de „A magaslatok felé törő 
küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet." Az emberi létezés 
nem korláttalan, alapvető tényein semmiféle program történelmi idejében nem léphe­
tünk túl, de a humánus lényeg  (ami a leginkább, legsajátosabban és legkizárólagosab- 
ban az emberé) lehetőségeit megvalósítani -  ez alighanem a számunkra adott egyetlen 
kategorikus imperatívusz. „ . . . AZ ÉSSZEL FÖLFOGOTT / EMBERISÉG VILÁGOS­
SÁGA" -  ha kellő mélységgel értjük, bizonyára elég lehetne ahhoz, hogy cél és érte­
lem legyen azoknak, akik sem áldozattá, sem pribékké válni nem akarnak, akik nem 
felejtenek, de megőrizve tanulni akarnak, akik a korláttalan illúziót éppoly veszélyes­
nek tartják, mint a korláttalan önzést.

A Nagyvárosi ikon ok  költője nem tartozik azok közé, akiknek útját jámbor kriti­
kusok tanácsai, netán revelációi cövekelhetik ki. Világszemlélete kifejtésében van egy 
pont, amely -  ha közvetlenül nem mond is ellent vallásos világképének -  magában 
rejt, rejthet egy közölhetőbb, emberiesebb -  mert nemcsak az áldozatot, halált szem­
lélő - ,  az emberi viszonyokat előtérbe helyező magatartást. Azt írja erről: „ . . .  a  jótett 
interperszonális, közvetlenségében univerzális jellege: a ,másikban' mindig mindenki 
jelenlétének konkretizálása." Bajosan tudnék elképzelni méltóbb elkötelezettséget Pi­
linszky kivételes tehetsége, erkölcsi érzékenysége és felelősségtudata számára, mint 
e magatartásnak és állásfoglalásnak a költői világteremtését.
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ ÉRDES VILÁGOSSÁG KÖ LTŐ JE
Kalász Márton válogatott verseiről

A Kalász Márton válogatott verseit tartalmazó kötetben, az Éjféli körm enetben  
van egy négysoros kis vers, a címe is ez: Négy sor. Szól pedig eképpen: „Nem lazíthat 
ügyemen senki. -  A versekben mindent szabad. — S legnehezebb kiverekedni -  érdes 
világosságomat." Ha van vers, mely tömören összefoglalja valamely költő szándékát, 
ars poeticáját, ez minden bizonnyal megteszi. Kemény, ércből kikalapált sorok, akár­
csak egy érem fölirata, s a másfél évtizedes költői pálya íve fölé mottóként odahelyez­
hető.

Kalász Mártonnak tizenöt év alatt öt karcsú verseskötete jelent meg. Kevéssé köz­
lékeny, nem bőbeszédű, inkább szófukar költő, s az Éjféli körm enetben  az eddigi anyag 
további rostálását végezte el. Mintegy hetven verset, közte egy hosszabb elbeszélő köl­
teményt, a Szegődést, valamint a száz miniatűrből álló versciklust, a Viola d'amourt 
ítélte további megőrzésre méltónak: ezt foglalja magába a könyv. Mennyiségre talán 
kevés, de súlyra sok, s mindenképp alkalmas arra, hogy az olvasó a költő minőségét 
érzékelje, s arra is, hogy a pálya ívét megrajzolja, e líra kiteljesedésének irányát és 
változatait érzékelje.

A költő talán leggyakrabban leírt szava a fény, a hó, a világosság. A szavak jelzője, 
környezete, „holdudvara" azonban szinte versenkint változik, s ezáltal tartalma is mó­
dosul. Eleinte az impresszionista tájképfestő örömével fedezi föl a színeknek a fény 
hatására bekövetkező változatait, az „ezüstben fürösztött hajnali földek"-et, „a répa­
földek sok smaragd sorát", „a lombon áttörő fény" incselgését, később a fény elveszti 
ezt a tapintható, érzéki jelentését, s valami valóságfölötti értékké, eszmévé, a „víz­
árnyak zöldjén átderengő -  üveges tiszta látomás"-sá, szimbólummá, a kiküzdött, ki­
verekedett bizonyosság jelképévé válik a versekben.

Kalász egy -  irodalmi éghajlatát tekintve -  szerencsétlen korban igen szeren­
csésen indult. Első versei az ötvenes évek elején és közepén jelentek meg, s a teleszáj- 
jal vagy fogcsikorgatva énekelt „tandalok" szomszédságában derűs fényükkel, tiszta 
csengésű hangjukkal, őszinte, meleg érzelemvilágukkal azonnal figyelmet keltettek. 
Kalász nemcsak mentes maradt a sematizmustól, de újat is hozott. Puha ceruzarajzok, 
a látványt megörökítő udvarias metszetek, eredeti megfigyelésekben gazdag impresz- 
sziók ezek a versek. Emlékeket, a gyerekkorból megőrzött képeket rögzít a költő, s a 
versek alaphangját a kifejezés, a rátalálás öröme adja, az a felismerés, hogy meg tudja 
nevezni a dolgokat, hogy kezéhez és a papírhoz szelídülnek a szavak, hogy verssé ren­
deződnek a sorok. A „mintát" szemmelláthatóan azok a József Attila-versek szolgáltat­
ták, amelyekbeą a táj, a falusi élet környezete a maga elsődleges jelentéstartalmával, 
rejtett utalások és áttételek nélkül van jelen, mint pl. a Tiszazug, a Falu, a Holt vidék  cí­
mű versekben.

A pontos metszetek, az eredeti képek vonalhálózatából lassan bontakozik ki a 
költő személyisége. Előbb környezetének alakjait, a  nagyapa, az anya, a kedves arcát 
rajzolja meg, aztán önmagára mutat. Fokozatosan szűkülő körökben jut el az emlékek­
től a valóig, a tájtól önmagáig. Éppen olyan ez az út -  egy életmű keretére feszítve 
- ,  mint ahogy a Séta bölcsőhelyem  körül című versében Ady bemutatja szülőföldjét: 
„Ez itt pedig magam vagyok . . . "  A verseken egyre gyakrabban ütnek át a költő arc­
vonásai, érzései, az emlékek helyett a jelen, a harmónia és életöröm helyett a „hang­
talan rettegés". A táj is elveszti derűjét, s a „moccanatlan vidék" rajzába a lucsok, az 
üszök, a rothadás szinte naturalisztikus színei keverednek. A költőt most már a szép­
ség és a szenvedés, a derű és a bánat együtt nevelik. Változik a költő hangja is, meg­
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sűrűsödnek a tört mondatok és a súlyos igék, s olyan áthaj lások, kötések, szófűzések 
jelentkeznek verseiben, a táj olyan átlelkesített, megszemélyesített szerepet kap, ami 
sok tekintetben Csorba Győző költészetére emlékeztet, akit egyik kötetének ajánlá­
sában egyébként „szeretett mesteremnek" is nevez.

A szökött ló elég iája  az a vers, mely a fordulatot talán a legszembetűnőbben mu­
tatja. Formában itt próbálja ki azt a hangot, a szürrealizmusét, amelynek eredményei 
később beáramlanak költészetébe, s itt jelentkezik talán először a legsúlyosabban az az 
érzés, a fájdalomé, a magányé s a hazatalálás vágya, mely későbbi verseinek érzelmi 
tartalmát adja: „s áll ez a szegény szökött ló -  szűkölve kapar s nyihog -  épít a ho­
mály köréje -  sok tüskés karám-dúcot -  sehol egy árva szekérnyom -  szívére fájda­
lom ül -  mi lesz ha bokros lidércek -  közt itt marad egyedül — mindjobban bele­
fonódik — a láp dús indáiba -  s már nem is jön soha senki — hogy elvezesse haza? . . . "  
Ettől kezdve megnő a versek személyessége: Kalász a lélek álmait írja meg, a tiszta­
ság, a félelem, a rettegés köveiből épít magának külön világot. Ismeri értékét és hatá­
rait. Vállalja a naponta megismétlődő küszködést. Ketrecbe zárt oroszlánként tébo- 
lyultan és tehetetlenül vicsorog. Egy megrokkant, sebzett, fáradt életről küld üzenete­
ket, pontos helyzetrajzokat. Határhoz ért. A hangváltás egybeesik az életforma-válto­
zással: városba költözik, megnősül, gyermekei születnek, külföldi utazásokat tesz, 
műfordításokba merül.

Anélkül hogy a versek bármit is veszítenének feszültségükből, rendkívül magas 
érzelmi telítettségükből, később egyre szorongatóbban érzi a kor kérdéseit, s egyre 
makacsabb elszánással rázza a magány rácsait, és keresi a rend, a fegyelem feloldó 
fényét. A haza és az emberiség gondjaival néz szembe, „sűrű évszázad kölykének" 
érzi magát, s rendet akar teremteni magában. Él benne a költői szó, a kimondás felelős­
sége: a vers arra való, hogy értsék és erősödjenek általa.

Akkorra már kialakul az a sajátos vers-modell, amit teljesen az övének érezhetünk 
és összetéveszthetetlenül kalászmártonosnak nevezhetünk. A költőben volt elég erő 
és bátorság, hogy az indulás értékeit meg nem tagadva, de egy attól merőben eltérő 
hangra váltson. Megnőtt a mondatok terjedelme, ugyanakkor felépítésük sokkal bonyo­
lultabb, összetettebb, zsúfoltabb lett. A látvány rögzítését a látomás kifejezése váltotta 
fel. A természeti képek szimbólumokká lettek, s megteltek rejtett emberi tartalmakkal, 
érzésekkel. Ezekben a versekben a kép többszörös áttételen megy keresztül, s az-abszt­
rakciónak ezen a fokán már nem biztos, hogy az az üzenet jut el az olvasóhoz, melynek 
közlését a költő a szavakra bízta. Amíg azonban a vers az önvizsgálat feszült pillanata 
marad, amíg a költő magába mélyed, higgadtságot és fegyelmet akar, amíg a „rap­
szódiák zord évszakát" legyőzi az „elégia", a rend és a törvény óhaja, addig a vers -  
költészetté nemesedik.

A másfél évtizedes költői pályának nemcsak „hosszmetszete" rajzolható meg; a 
válogatott kötet alkalom arra is, hogy Kalász Márton témavilágát, költészetének „ke­
resztmetszetét" föltérképezzük.

Nemzedéktársai között kevés költő van, aki az önmagával zavarba jutott mai 
ember érzelmi világát, kétségeit és kérdéseit, lelkiállapotát és töprengéseit olyan ma­
gas hőfokon s olyan tiszta izzással fogalmazza meg, mint Kalász Márton. Nem recep­
tet ad, hanem a zavar diagnózisát. Világossága „érdes", de benne van a cselekvés szük­
ségessége. A mélyen megélt őszinteség és személyesség tüzével olyan fogalmakat és 
eszméket hitelesít, amelyeket már-már csak aggodalommal merünk kimondani, mert 
a rossz költői gyakorlat elvette súlyukat: hazaszeretet, a fasizmus borzalmai, szere­
lem . . .

Ahogy Kalász Mártonból magyar költő lett, éppen úgy írhatta volna verseit egy 
másik nyelven, németül. A gyermekkorban született döntés, a maga és környezete el­
határozása állította nyelvünk mellé. A felnőttben tudatosult választás azonban későbbi 
szorongások és gátlások forrása lesz. Éjjel, az expressz hálófülkéjében törnek rá a 
gondolatok: újraéli elmondhatatlan érzéseit, a  „faji nosztalgiák és bonyodalmak benső 
erdejét, amin át tán sose törhetek szabadba". Föltehetően egy külföldi, németországi 
utazás élményei nyomán szaporodnak meg a haza és az emberiség dolgain töprengő 
versek, melyekben a költő belerajzolja helyét az országba és a világba. Egyik alka­
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lommal a kis népek hazája sorsán töpreng, a magányos nyelv lehetőségeit méri föl, 
máskor a Szózat „itt élned, halnod kell" parancsát értelmezi újra és fogalmazza át a 
maga számára. Merész, meghökkentő képek hitelesítik a vallomás őszinteségét, kor­
szerűségét: „Így élünk, itt: egy világ cserjéi; -  egymásért zúzódunk, egymást kiáltjuk 
-  nem tudnál suhogni, én se remélni -  más időben vagy másutt." S a vers után a kötet­
ben azonnal ráfelel a másik vallomás, a világot magához ölelő féltés: „Őrizd meg ma­
gad, ó, emberiség, — a végső szárnyköröknél föl ne add. . . "

Az átkos múlt, a fasiszta barbárság fölötti döbbenet kifejezésére sokféle költői 
válasz született már. Az ismertebbek közül hivatkozzunk Radnótiéra, Pilinszkyére, Si­
mon Istvánéra. Ki áldozatként, ki szemtanúként, ki kései utasként hallotta meg a tör­
ténelem szólítását. A legnehezebb helyzetben talán az a költő lehet, aki sem szemtanú­
ként, sem áldozatként nem élte meg a  borzalom éveit, de másfél évtized múltán vissza­
térve az események színhelyére kései utasként, impresszionista útiélményekben sem 
akar beszámolni a látványról. Mintha Kalász Márton is, aki 1944-ben mindössze tíz­
éves volt, egyike lenne azoknak, „akikben -  az ismert Radnóti-vers szavával -  megnő 
az értelem . . .", s akiktől a halál torkában joggal várhatta a költő: „fojtott szavunkra 
majdan friss szóval ők felelnek . . . "  Egy buchenwaldi látogatás volt a fölkavaró él­
mény, ami Kalász Mártont a világ felé fordította. Tizenöt év után tér vissza a kon­
centrációs tábor helyére, a múlt tanulságait keresi. A borzalmakat nem leírja (mint 
Simon István), nem megjeleníti (mint Pilinszky), hanem újraéli, s látomásait meg­
rendítő versek sorában mondja el; ezek közül is talán a legmagasabb hőfokon az Éjféli 
körmenetben: „látom a sebeket, a halál foltjait — ó, látom magamon; -  mintha én is 
fegyencruhát öltöttem volna, bőrömön -  leolvasásig érezném az égetett számok he­
lyét.. . " Bűntelenként is magára veszi mások vétkét, s döbbent látomásokban festi meg 
a szenvedés, a pusztulás képeit, az újkor legnagyobb botrányát, a világtörténelmi mé­
retű szégyent.

A válogatott kötet utolsó része, a Viola d'amour Kalász Márton utolsó, önálló kö­
tetben megjelent munkája. A Balassi-mottóval kezdődő mű négy ciklusra bomlik, s 
összesen száz, nyolcsoros, négyes rímű verset tartalmaz. Az egyetlen esztendő alatt, 
de minden bizonnyal nem folyamatosan írt versfüzér darabjai később rendeződtek el 
és nyerték el végleges helyüket. A tézis, antitézis, szintézis -  feleselés, vallomás, m eg­
felelés -  dialektikájára épülő ciklus a világirodalom legszebb szerelmi versciklusai­
nak méltó társa. Társa és folytatása... Folytatása, s ebben van igazi értéke: Kalász 
továbbírja az „örök" témát; az édes-keserű érzés legmaibb változatát és megfogalma­
zását adja. Nem történetet beszél el, hanem egy lelkiállapotot ragad meg; nem egyetlen 
kapcsolatról beszél, hanem a szerelem lehetőségeiről. Mindaz az érzés, ami a mai em­
ber személyes kapcsolataiban jelentkezik, áthullámzik a verseken: civódás és féltés, 
összezártság és hűség, gyűlölet és őszinteség, ujjongás és kín . . .  A romantikus megha- 
tódottság áll tőle a legtávolabb. Öncsalás nélkül néz szembe a lélek érzékenységével, 
a test csodáival és rejtelmeivel. De a versekbe belefér a család, a gyerekszületés gond­
ja, a jövő fölötti tűnődés is. A téma nem előzménytelen Kalász Márton költészetében: 
a „lágy szerelem" édes kínja már korábban is megszólalt nála. De a költő tömörítő 
ereje, ellentéteket és paradoxonokat kedvelő hajlama itt találkozott talán a legszeren­
csésebben a magára vett szabállyal. A forma szorításából nagyszerű strófák sora szik­
rázott föl. Íme, egyik remeklése. A négyes rím pántjai közé egész érzelmi drámát sűrít: 
„Reggel. Fölveszem ingem, majd -  fölveszem mosolyom. -  Mi fedi testem, mi rejti 
arcomat -  egész nap nem gondolkodom. — Csatakos veríték szövi át ingemet, -  ezüst- 
lik ajkamon. — Éjfél van, alszol. Szennyesbe ingem — a -  mosolyt lemoshatom."

Ideje, hogy a költőt, aki a szólásnak, a megnevezésnek ily birtokában van, való­
ságos súlya és értéke szerint ismerjük és becsüljük.
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Z Á G O N Y  R U D O L F

A másik múlt

Kézenfoglak
s a csontos sziklák jelenéből 
gyerm ekkorom ba vezetlek

nem ism erlek még 
de harmatos bokrok  
ág-mélyi szem ével ügyelsz 
füves hátadon pihenek  
s nem tudom 
hogy szíved dobban  
ha a dom b megremeg

szűk utcák
alvó fogsora közt surranunk
-  k ét ismeretlen  
s fent a hegytetőn
-  ahol sohase jártunk -  
ölelkezünk
el nem töltött napok íze 
oldódik erünkbe 
s a völgy virágporából 
gyűjtöm össze 
terveink illatát

vágyam rőt köpenye átfog  
lányos hajad  
kamasz-arcom borítja  
a múlt árny-füzére széthull 
s együtt fonjuk újra ezer szemét

szám nyíló barlangjában ülsz 
s szövöd
elveszett időnk színes szőnyegét.

Egy ismeretlenhez

(Rómában, a kapucinusok 
régi temetőjében.)

Nyíló fogsorod közt 
alvadó mosoly 
csuhád redőiben  
éber nyugalom sötétlik

ágyékod kéreg-odvában ülsz 
s halálunkkal szem benézel

akiktől az idő elválasztott: 
csigolyák füzére fölötted  
akiktől a csend elválasztott: 
ölelő bordák  széttárt karjaid között

szem ed üregében  
nappalunk homálya retteg  
cellánk ablakát 
ujjaid rácsa feszíti.
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D O R O G I  Z S I G M O N D

A SOKASÁG FIA
(Váci Mihály posztumusz verseskönyvéről)

Érvényes vízumot, meghívást kaptam 
minden világrészből és sürgető 
kérlelést őrzök a szívem fölött.
Halaszthatatlan parancs hajszol engem: 
egy öleléssel birtokomba venni, 
amit szeretni lehet itt e földön.

A költő -  Váci Mihály aki érvényes útlevelet szerzett e kínnal és gyönyörrel 
ötvözött világ minden tájára, aki a megbékélés és megértés követeként járta a haza 
és a nagyvilág útjait és ösvényeit -  az elmúlt karácsonykor lett volna 46 éves. De 
a tavalyi tavaszon -  mily jelkép! -  az otthontól ezer kilométerekre, Hanoiban meg­
szűnt dobogni „százhúszat verő szíve". Utolsó, gazdag ajándékát, legszebb könyvét 
felesége gondozásában jelentette meg a Szépirodalmi Kiadó „A sokaság fia" címmel.

A kötet elsősorban az 1968 óta keletkezett verseknek a gyűjteménye, ám ez újabb 
költemények mellett helyet kapnak benne régebben keletkezett, kötetben nem pub­
likált alkotások is. „A sokaság fia" ily módon nemcsak az utolsó három esztendő mun­
káját, útkereséseit tükrözi, hanem a költő egész életművét is árnyalja -  motiválja. 
A könyv egységét nem a versek kronológiai sorrendje, hanem a költemények tema­
tikai, hangulati és stílusbeli egysége, egymásrautaltsága biztosítja.

Talán e könyv is segít megérteni és megértetni, hogy Váci embernek és költőnek 
is egyedi, megismételhetetlen jelenség volt. Kelet felől jött, a haza baloldaláról, a pá- 
zsitkapaszkodású, a halkan pergő homokkal beszórt nyírségi tájról; drága vágyakkal, 
szerelmes-szép küldetéssel, mint a legkisebb fiú a népmesében, hogy felmutassa a kül­
dők arcát, megfogalmazza jogaikat. „Szőkén, szelíden mint a szél" feltámadni a világ 
ellen, hogy mint „történelmi alkalmazott" -  annyi ellenkezéssel és közönnyel szem­
ben -  naponként újra meg újra elmondja a történelmi névsorolvasásnál a küldők, a 
„lobogni, szárnyalni vágyó" nép nevét. Kezdettől fogva a lehetőségeit kereső szegény­
ség jelentőségének növekedését figyelte. Az érdekelte: miként lehetne a poros gyalog- 
utakon, a barázdák között csak lassan fölfeléjutókat átvezetni régi életükből egy mi- 
szívünk-szerinti és őnekik is értelmes, érthető és élvezhető, nékik is rangot adó szocia­
lista társadalomba. Emberként, költőként a legnehezebbre vállalkozott: annak a lehe­
tőségeit kereste, miként lehet egy népnek a hatalom birtokában mindig fiatalnak, ön­
magát megújítónak, forradalmárnak maradni; miként vívhatjuk meg -  immár a sán­
con belül -  a „még nem elég" értelmi, érzelmi, tudati forradalmát?

Sorjázó köteteinek egyre szenvedélyesebb, nyugtalanabb, remegőbb, évről évre 
magasabb hőfokú alaphangját és hangulatát ez az -  önmagával és a környezettel ál­
landó harcban újjászülető igény szabta meg. Innen buktak fel a gyötrődések, szenvedé­
sek, kísértések, sebesítő gerillaharcok kínjai, a „húszfokos magánybeli" vacogások. 
És ezeken mindig győzedelmeskedve lett Váci egy nép hivatásos, „történelmünk vad 
ügynökének" született képviselője. Így lett „mindenütt otthon" a hazában és így lett 
e „homloknyi ország" népének követe a nagyvilágban. Ilyen értelemben volt közéleti, 
társadalmi ihletettségű-érdekű költészet az övé egy bonyolult nemzetközi és nemzeti 
valóságban; egy félelmetes és fájdalmas, kegyetlen és kétségbeesett század hol meg­
semmisüléssel fenyegető, hol reményeket csillogtató ellentmondásai között.
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Kell-e valami ennek az em beriségnek igazán?
Hiszen most építi jövője nagy stadionjait, 
s gyomra nagy raktárai feltöltve évszázadokig, 
és mert ez nincs m eg és mert ez megvan, 
és mert jóllakott, és mert éhezik,
és mert m egváltják egymást, és mert kiirtják egymást,
és mert vértelen világháború van, és mert véres v ilágbéke van,

és mert gazdag az emberiség, és mert nyomorult az em beriség,
és mert rendben él, és mert gyilkos káoszban él,
és mert mindegy, miért, m ikor és hol, és mi van, és mi lesz,

egyedül annyian, oly m érhetetlen tömegben, 
mindig egyedül, mindig együtt, mindig egymással, 
mindenki mindenkivel, mindenki ellen, 
együtt egymással, egymás ellen.

Ilyen körülmények között szólott Váci pártos hévvel, meghatározott társadalmi 
indulattal, kiérlelt állásfoglalással. Akként, mint akinek a forradalom nemcsak életre 
szóló szent élmény, hanem magatartásnorma, életforma; vérkeringésének, idegrend­
szerének szinte alkotórésze. Váci — társaival együtt -  ismét hitelt, megbecsülést és 
tiszteletet szerzett a közéleti töltésű költészetnek. A nálunk 1945-ben kezdődött új tör­
ténelem nemcsak születésekor volt forradalom, hanem — a változott és változó folya­
matokkal, tartalmakkal, eszközökkel -  fejlődésünk máig is forradalmi. Váci ebből a 
nézőpontból, ezekkel az emberi és költői tulajdonságokkal szemlélte, fogadta be értel­
mileg és érzelmileg a haza és nagyvilág bonyolult és ellentmondásos jelenségeit. Köl­
tészetében -  posztumusz kötetében is — a kor emberének félelmei, kiábrándulásai, 
rettegései, reményei, vágyai, óhajai tükröződnek; felnagyítva, harsogón, messzehang- 
zón.

Kétségtelen; Váci legutóbbi, 1968-as „Eső a homokra" című verseskönyvének jó- 
néhány költeményén a megtorpanás, az elbizonytalanodás jegyeit, ismérveit fedezhet­
jük föl. De az is bizonyos, hogy már e versek szomszédságában megtaláltuk a tovább­
lépés igényét és lehetőségeit megsejtető költeményeket is. Az azóta keletkezett versek 
(mindenekelőtt az „Ami Che Gevara naplójából kimaradt") Váci költészetének újabb 
— jelentőségében a 60-as évek elejének nagy periódusát, a „Méltó hatalmat", a „Te 
bolond" korszakát is felülmúló -  kivirágzását hírlelték. Ezért is fájdalmas, hogy e to- 
vábblendülés kezdetén következett be tragikus hirtelenségű halála.

A könyv -  új és régebben keletkezett, eddig publikálatlan -  verseiből „talán min­
den eddiginél élesebben bontakozik ki az egyéniség, az a szélsőségekben mozgó, halál- 
félelem és intenzív életvágy kettős szorításában vergődő, ezért sorsát, küldetéstudatát 
lebilincselő szuggesztivizmussal átélő ember, aki a versek mögött áll." Az utóbbi két- 
három esztendő verseinek legfőbb sugallata: Váci az újrafelfedezés örömével és izgal­
mával, gondosságával és szeretetével találta meg idegen földrészeken is ereje és hite 
menedékét és forrását, az egyszerű embereket.

Csodálatos a Föld s az em ber oly esendő.
Szeretem a sokaság fiát, az ismeretlent, 
az embert, aki hordozza magában  
a megválthatatlan szenvedést, a gyónást, 
a halhatatlanság b e fe lé  nőtt szárnyait.
M eghalnék, hogy elhitessem  velük 
-  élniük érdem es volt.
És úgy hallgatom őket, 
úgy nézem kom oly tetteiket, 
úgy bízom  bennük életre-halálra, 
hogy elhiggyék magukról: 
övék  az értelm es élet gyümölcse, 
az öröklét, az ö rökké  való tett.
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G a r a i  G á b o r :

ORPHEUSZ
ÁTVÁLTOZÁSAI

Garai verses játékában Orpheusz ősi, mon­
dai alakját kelti életre, Orpheusz átváltozá­
sain keresztül enged bepillantani a költő 
metamorfózisaiba. Az új harmónia keresé­
se új műfajok meghódítását is jelenti. Ka­
landozását a dráma felé jelzi ez a játék. Nem 
drámát ír, a mítosz eleve letompítja az üt­
közéseket. Témája tragikus alaphangú, de 
a megformálás játékos, verses játék -  az 
értelem, a költő akarata így győzte le, kény­
szerítette táncba kínzó démonait. Az Orphe- 
usz-monda, vagy a tragikumot mindenáron 
feloldani akaró szándéka, talán csak a vé­
gén köti le a kezét, a feloldásra való törek­
vés erőtlenné tette befejezését.

Az Orpheusz átváltozásai az emberi lét 
teljességét fogja át, jelekké egyszerűsítve 
a világ összefüggéseit. Orpheusz mellett fel­
tűnik Perszephoné és az öreg pásztor, öreg 
vincellér alakja egyaránt. Kíséri hősét a ger­
le, rigó, csíz szava, az élet hangjai, riaszt­
ja Kerberosz vonítása. Ugyanolyan magá- 
tólértetődően szólal meg itt a zuhatag, a zi­
vatar, a pusztaság, mint a sulykoló asszo­
nyok és a szőlőtaposó lányok. Antropomorf 
világ. A görög monda naivsága teljes szép­
ségében érvényesíti Garai természetlátását. 
Közvetlenségével meglep és lenyűgöz, egy­
szerre újszerű és archaikus. A XX. század 
második felében szokatlan a természeti ké­
pek sokasága, maga a természet, szokatlan 
és üdítő. A Rigó szemével látja a hajnalt: 
,,Tollászkodik a nap", a szerelmesek össze- 
borulását a kagylóhoz hasonlítja: „Csak a 
kagyló két fele /  zárul össze ennyire". Bal- 
ladás természeti jelek sejtetik a bekövetke­
ző tragédiát: „Szűköl a szél, iszkol a lombon 
á t . . . "  -  jelenti a Csíz, az álomból riadó 
megöregedett Orpheusz deres feje fölött 
„még a tegnapi alkony felhője füstölög . . ." .  
Játékosan, színnel-ízzel jeleníti meg az er­
dőt, Orpheusz otthonát, ami táplálja gom­
bával, édes szederrel, friss rüggyel, ahol 
avarágyán holdas éggel takaródzik.

„Egyfelől csupa mézes zene és pillangó­
könnyű báj. Szemközt pedig vad, bizarr és 
gyökérszagú képek, a naiv önzés és gro­
teszk fortelem végletei". Vörösmarty Cson­
gor és Tündéjéről írta Babits ezeket a cso­

dálatos szavakat, de Garai Orpheusza is el­
lenállhatatlanul felidézi. Helyenként nagyon 
közel került Vörösmartyhoz, talán a rokon 
műfaj, azonos téma, azonos motívumok va­
rázsa okozza ezt. Elemi erőket szabadít fel 
játékában Garai, romantikus lobogás izzítja 
fel nyelvét, a romantika sok kedves kifeje­
zése hangzik fel újra Eurüdiké énekében is:

„ Őszi napfény, lágy meleg, 
simogasd a testemet, 
bontsd le, fésüld a hajam 
szőtteseddé, színarany 
dél-sugár, te nyugtalan . . .
Mielőtt az éj lehull, 
s csillagsátra rámborul, 
kelyhed gyönyörrel itat, 
ismeretlen áhitat . . ."

A pille-lebegésű szép másik véglete az al­
világ bordélyházi jelenetei, a Styx csatorna­
bűze, Kharón korhely kedélyessége, az öreg 
Orpheuszt megtámadó három iszonyú ba­
nya rikácsolása. De a „groteszk fortelem" 
megjelenítése szürkébb Garainál, mint a 
szépség, a vágy, a fájdalom, a keresés szó­
lamai.

„Mindig téged kerestelek, 
ne szólj, némán is értelek.
Már minden ized ismerem, 
maradj velem, maradj velem".

Így „pengeti az érthetetlent, dalolja a mond- 
hatatlant" Orpheusz Eurüdikét meglátva, 
és ez a dallam kíséri a vak magányba, kísé­
ri hiábavaló keresését. A szerelem legyőzi 
a halált, de a közéleti költő Garai nem nyu­
godhat bele az individualista válaszba, 
egyén és közösség sorsa nála egy. Átértel­
mezi a mondát, Eurüdikének éppen azért 
kell elhagynia Orpheuszt, hogy az kiszaba­
duljon a szerelem varázsköréből, ahol „ját­
szik a gyönyör a halállal", megértse újra az 
erdő madarainak szavát, más és más asz- 
szonyokban keresse mindig csak Eurüdikét, 
muzsikáljon a sulykoló lányoknak, penges­
se lantját szüreti táncra, szolgálja az embe­
reket.

„Valaha íj volt, azután lant / 
lett belőle; most már csak 
vándorbot, mert megszökött a hangja . . . 
Mivel szolgáljalak már benneteket?" -  

foglalja össze szép szimbólumsorral Garai 
Orpheusz sorsát, a költő sorsát.

A görög monda Eurüdikéje illedelmesen 
kígyómarástól hal meg, hogy módot adjon
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Orpheusznak fájdalma nagyságát elzenge­
ni. Garainál Orpheusz hányódik tehetetle­
nül, ismeretlen erőknek kiszolgáltatottan, 
Eurüdiké ,, ezüst halak mosolyát villogtat­
va" elsiklik a rá szomjazok elől, elhagyja 
szerelmesét a pacsirta hívására, kíváncsi­
ságból megy az alvilágba. Orpheusz számá­
ra csodálatos, de Kharón „épp olyan lotyó"- 
nak látja, mint a többi lányt, mégis elnyeri 
csókját, miatta marad az alvilágban. A 
gyöngyházfény-nyugtalan Eurüdiké átalakul, 
az irányító gondolattá válik, hűtlen hűségét 
csak halála pillanatában érti meg Orpheusz.

Nem a látvány képei, a hangok igézete 
szabta meg a verses játék formáját. Az em­
beri szó a természet kardalának felelget. A 
természet hangjai szólalnak meg először, 
előkészítve Orpheusz megjelenését, aki űző­
ből majd maga is üldözötté válik: „Szarvas 
csörtet az erdőn, Kimerülten zihál; nyomá­
ban hajtók és vadászok lábdobogása, kur- 
jongatása, kutyák csaholása hallik." Mér­
téktartóan él Garai az archaizálás eszközei­
vel, nem régiessé, időtlenné teszi általuk 
művét. A madarak hangjaiban játékosságát 
villantja elő, ami mindenütt ott bujkál a 
műben. „Varjú: Visszatért az árva, vissza­
tért az árva! -  Gerle: Merre fut, hová fut?
-  Csíz: Sehová, semerre! Sehová, semerre!"
-  minden madár szavát más és más hang­
színnel, más ritmussal formálja, szinte le­
fordítja hangjukat emberi szóra. Az ismét­
lések, a vissza-visszatérő motívumok a nép- 
költészethez közelítik, szorosra fűzik szer­
kezetét, és az ismétlés szuggesztív erejével 
megsokszorozzák, visszhangzóvá teszik 
mondatait. Hangja tükrözi Orpheusz válto­
zásait. Kezdetben teljes harmóniában él a 
világgal, idillikus, csupa zene, ujjongás éne­
ke: „Óh, te édes, szép szabadság, /  madár- 
röptü fiatalság". Találkozása Eurüdikével, a 
boldogság pillanata csodálatos líraisággal 
szólal meg, fájdalmai eget-földet átérő láto­
másokban jeleníti meg Eurüdike útját az al­
világig. Ott a groteszk veszi át a vezérszó­
lamot. Kharón így fogadja: „Ni csak, zsu­
gori atyafiságod lehetett, /  azt a két hitvány 
rézpénzt is lelopták /  a szemedről; lásd ezért 
nem kellett /  a földi tested sem a sakálnak, 
sem a keselyűnek;"  Magánya, fel-feltámadó 
érdeklődését követő közönye kifejezőeszkö­
zéül a megszakított mondatokat, motívum­
töredékeket használja fel a költő. Stilizált 
népi hang, ahol egybeolvad a régi görög köl­
tészet és a magyar népdal zamata, jellemzi 
a munkadalokat, a táncnótákat. „Fújd a nó­

tát, idd a bort, /  járd a táncot, rúgd a port". 
A vidám zsongás ellentéteként szimbolikus 
jelentést kap néhány lassú, tétova lépés csi­
korgása a beköszöntő csöndben. Orpheusz 
a vizek forrása felé indul, hogy „önmagát 
feledve, /  s milliókba vegyülve" befusson a 
végtelenbe.

Orpheusz nem értette, de vállalta a szol­
gálatot, amihez Garait tudatos hűség köti. 
Ennek a hűségnek szép vallomása az újjá­
teremtett Orpheusz-monda. Borsos Miklós 
rajzai a finom líra vonalba átköltött láto­
másai, méltó kísérői Garai Gábor szavainak.

ZENTAI MÁRIA

K i s s  B e n e d e k :

GAZDÁTLAN ÉVSZAK

Kiss Benedek első kötete egy lírai alkat 
sokrétű, sokfelé ágazó vallomása, melynek 
tartalmát nehéz lenne egyetlen találó kife­
jezéssel meghatározni. A költő, aki élete 
harmadik évtizedének derekán jár, könyvé­
nek ciklusaiban egy vélhetően több hónap­
ra, talán évre visszanyúló szellemi érlelődés 
és kiteljesedés szakaszain vezeti végig olva­
sóit. Ennek a beérési, önfejlődési folyamat­
nak során az első szerelem csalódásairól és 
megpróbáltatásairól éppúgy szól, mint mai 
közéletünk kérdéseiről, népünk történelmi 
sorsáról, vagy az embernek a természetben 
-  esetleg az univerzumban -  elfoglalt spe­
ciális helyzetéről.

Kötetének gyengébb, legkevésbé élményt 
hagyó része az első ciklus, a Citerahúrok. 
Ezen érződik, hogy a költő még csak küzd 
költői nyelve kialakításáért, az egyéni han­
gért, amely nélkül semmiféle költői mű 
nem töltheti be a költészet egyik legszebb 
célját, legsajátabb feladatát: az anyanyelv 
s az érzelmi-értelmi megélhetőségek határai­
nak szüntelen szélesítését. A költő kísérletei 
a nyelvvel így is érdekesek, s többek kö­
zött azt bizonyítják, hogy a magyar verse­
lés ősi ritmikája a legmerészebb, legrafi­
náltabb szó- és fogalomkötések hordozására 
is alkalmas. A tartalom azonban, a gondolati 
elem, a reflexió és érzelem, a lírai átfűtött- 
ség, hevület itt még az előrerohanó nyelvi 
kombinálókészséggel szemben meglehetősen 
hátramaradva kullog.
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A szerző érezhetően a második ciklustól 
kezdve válik mesterévé anyagának, mely­
ben töprengését, aggályait, kritikáját és elé­
gedetlenségét zúdítja a világra, eléggé rap­
szodikusan, de tiszteletet érdemlő egyenes­
séggel. A ciklus megkérdőjelezi népünk 
egész történelmi múltját, a nemzeti alkat 
dáridók és förtelmes zuhanások között való 
ingadozását, újraéli és zokogja a jobbérzés 
ezer csalódását, s szkepszissel mutat a ma 
relatív békéjére, melyben a költő már-már 
valamiféle indulattalan eltespedés, elzsíro- 
sodott, eltokásodott dermedtség mellékízeit 
érzi. Kiss epés és kíméletlen kritikus. Nem 
álmodja jelenünket szebbnek, mint amilyen, 
felbontja az utcai békés járókelők koponyá­
jának héját, s kegyetlenül az igazat vallva, 
felmutatja a modern ember lényének min­
den tépettségét, szkepticizmusát. Önmagát 
is egy boncnok irgalmatlanságával vizslat­
ja, s bár az okokra csak távol, messziről 
utal, végül feltárul előttünk a ma egy olyan 
élőjének benső énje, akit a világ változása, 
a természettudományos világkép tágulása 
(és csaló állhatatlansága), csakúgy, mint a 
súlyos történelmi tapasztalatok, megtanítot­
tak arra, hogy nehezen higgyen, bár hinne 
gyermekként boldogan. A képlet, a sokvál­
tozós egyenlet, amit a  költő a közvetlen kö­
zelünkben élő, lélegző, vásárló és vitatkozó 
környezetről saját eszközeivel a  táblára ír, 
nem egyszerű. Keresztény, egyházias ele­
mek, a természet és ember azonosságának 
motívuma (szinte panteisztikus alapon), s a 
„termő narancs idő — piruló, dolgos, vidám 
nyarak" varasának mozzanata él itt egymás 
közvetlen tőszomszédságában, úgy ahogy 
valószínűleg még sokak agyában, akiknek 
nincs meg a képességük arra, hogy benső 
érzés-, remény- és sejtésvilágukat olyan ele­
venséggel s erővel szólaltassák meg, mint 
a költő.

A „Gazdátlan évszak" szerzőjének köz­
érzete sok szempontból jogos és indokolt. 
Különösen akkor, ha a  költőt is a  társada­
lom élő, lélegző, cselekvő alanyának tekint­
jük. Ő alkatánál, adottságainál, mestersége 
követelményeinél fogva talán kötelezően me­
részebb fantáziájú, dinamikusabban szín- 
változatosság-, mozgásigényű, mint a közna­
pi világ más, csendesebb temperammtumú s 
-  tegyük fel -  „kisebb igényű" halandója. 
Bizonyos fokig érthető tehát, ha a „béke" 
prózai állapotát a betűvető, a  vakmerő ál­
modó „megadás"-nak, ,,önfeladás"-nak, 
szürke egybemosódásban való nivellálódás­

nak érzi. Azonban mint gondolkodónak, 
távlatokba látónak és mérlegelőnek azt is 
tudnia kell, hogy ez a „szürke" állapot tö­
méntelen ember számára e percben az op­
timális realitást jelenti, s az „önfeladás" -  
én inkább önkorlátozást mondanék -  az 
élet egyéb területem maga módján kárpótol 
a „színveszteségért". Például a fizikai alko­
tás terén, a csak közös és koordinált erőfe­
szítésekkel elérhető eredményekkel: aluljá­
rókkal, hidakkal, hotelekkel, távközlési esz­
közökkel. Belső, gazdag s tagadhatatlanul 
nem mindig legjobban kondicionált érzelmi, 
gondolati életünk mellett a költőnek nem 
kell megfeledkeznie erről sem . Míg az olva­
só Kiss Benedek jó, szép, elgondoztatásra 
késztető verseit olvassa, mellékesen, mint­
egy játszi látományként felvetődik benne az 
a gondolat is, hogy miképpen alakulna, ala­
kulhatna a szocialista Magyarország sorsa, 
ha egy évben, teszem, a hazai mérnökök 
műhelyeiből annyi és olyan rangú ipari ta­
lálmány kerülne ki, mint ahány rangos vers­
kötet a fiatal, növekvő költők tolla alól. 
Vajon nem lehetne-e az ő feladatuk, éppen 
az övéké, akik egy gázturbinás, sugármoto­
ros, elektronikus korszak gyermekei, hogy 
a történelmi sors, a nemzeti alkat gyakran 
jogos bírálata mellett, egyszer górcső alá 
vegyék a magunk lényegének ezt az elma­
radását, fogyatékosságát is?

Mindez csupán kérdés és vitapont. Mert 
azt nem vitatom, hogy a „Gazdátlan év­
szak" - nak nemcsak a nyelvi eszközök foko­
zatos elsajátítása, uralása szempontjából 
emelkedő a vonala. Kiss a költő hivatására 
vonatkozó jó és rangos gondolatok, a szerel­
mi témának az előzőeknél mélyebb, egyé­
nibb, újszerűbb hangszerelésű megszólalta­
tása után, a kötet végén a remény, egy elég­
gé elvont és távoli, de az olvasónak mégis 
jó érzést kölcsönző bizakodó hang megüté- 
sével, alapjában optimista távlatot nyit. A 
„hogyan"-ok és ,,m iért"-ek különböző uta­
kon, lehetőségeken való elképzelése után, 
úgy érezzük, a záróciklus utolsó verseiben, a 
„Nyelvemre levelet tépek"-ben s „Örök Bet- 
lehem"-ben egy pontban futnak össze a köl­
tő és olvasó álmai: egy gazdagabb, neme­
sebb, őszintébb evilági élet akarásában, me­
lyet a költő is megvalósítani siet a maga esz­
közeivel. A záróversek után úgy érezzük, 
hogy Kiss Benedek első kötete, melyben a 
magunkénál fiatalabb nemzedék ad hangot 
érzéseinek, gondjainak, problémáinak, ha 
tán a mienkétől némileg eltérő felfogással
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is, de nyílt sisakkal, biztató ígéret, hasznos 
és termékeny magvakat ígérő vetés, amelyet 
-  saját szkepszisünk ellenére sem -  szabad, 
lehet értetlen kézzel, érzéketlen szívvel tu­
domásul nem vennünk, emlékezetünkből ki­
irtanunk.
( Móra )

NÉMETH TIBOR GYÖRGY

AZ ANGOL IRODALOM 
A HUSZADIK SZÁZADBAN

Az angol (továbbá az ír és a skót) irodalom 
közelmúltjáról és jelenéről van hivatva ké­
pet adni a Báti László és Kristó Nagy István 
által szerkesztett kétkötetes tanulmánygyűj­
temény, amely a modern angol líra, szép­
próza és drámaírás huszonnyolc prominens 
alakjáról tartalmaz egy-egy esszét; a mun­
katársak között találjuk Kéry Lászlót, Ko­
lozsvári Grandpierre Emilt, Lengyel Balázst, 
Nagy Pétert, Sükösd Mihályt s több más je­
les irodalomtörténészünket, kritikusunkat. 
(Sajnálatos viszont, hogy az új angol iro­
dalom olyan kiváló ismerői, mint pl. Szent­
kuthy Miklós, Szobotka Tibor, Szász Imre, 
Ungvári Tamás, Szili József -  nem szerepel­
nek a szerzők között.)

Az író- és költőportrékat Báti Lászlónak 
az elmúlt hatvan-hetven esztendő angol szel­
lemi életéről nyújtott áttekintése vezeti be; 
Báti a kiadványban önálló tanulmány formá­
jában nem tárgyalt jelentősebb gondolko­
dók, esztéták és írók (Hulme, a „vorticista" 
Wyndham Lewis, Henry Green, Compton- 
Burnett, Joyce Cary stb.) munkásságát is 
megvilágítja alapos tárgyismeretet eláruló 
írásában.

Egy esszégyűjtemény, amely egy huszon­
hat tagú kollektíva munkájának eredménye, 
természetesen nem lehet egyformán magas 
színvonalú. ,,Az angol irodalom a huszadik 
században" legsikerültebb darabjai Vajda 
Miklóstól (J. Conrad). Benedek Andrástól 
(W. S. Maugham), Egri Pétertől (J. Joyce), 
Géher Istvántól (Dylan Thomas) és Mihályi 
Gábortól (S. Beckett) valók, -  a két leg­
gyengébb írás Hegedüs Gézáé (G. B. Shaw- 
ról) és Katona Annáé (H. G. Wells-ről). He­
gedüs „elemzése" Shaw Szent Johannájáról 
roppant lapos és banális (I. kötet, 78. lap, 
1. bekezdés); hogy Shaw „az udvari bolond 
csörgősipkáját vette fel", ez is poros köz­

hely, s a puffogó jelzők, hangzatos szuperla- 
tívuszok burjánzása sem válik javára Hege­
düs Shaw-cikkének. Egyetlen lapon (I. kötet, 
80. lap) a következő himnikus kifejezéseket 
találjuk: „lángelme", „szellemóriás", „em­
berfeletti nagyság", „halhatatlanul friss", 
„mesterségbeli tökély", „múlhatatlan lélek­
nemesítő erő." Katona Anna Wells-írásáról 
sem lehet sok kedvezőt mondani; a szerző 
még önellentmondásokba is belebonyolódik. 
Az I. kötet 127. lapján azt írja, hogy Wells 
munkáinak „egyik jellemzője a prózaiság; 
a lírát, a költészetet nem tartotta sokra, 
nem is volt érzéke iránta." A 129. lapon vi­
szont már úgy vélekedik az „Emberek a 
Holdban" című Wells-regényről, hogy ab­
ban a ,.költői részletek ragadják meg" az 
olvasót.

A szerzők többsége elmélyülten vizsgálja 
az általuk bemutatott írók és költők regé­
nyeit, novelláit, színműveit és költeményeit; 
kiváltképpen emlékezetesek azok a passzu­
sok, amelyeket Szegedy-Maszák Mihály „a 
francia nouveau roman (N. Sarraute, M. Bu­
tor) világát előre vetítő" Virginia Woolf- 
műveknek, Kéry László E. M. Forster „Út 
Indiába" című regényének, Passuth László 
Graham Greene „Hatalom és dicsőség"-ének, 
Nagy Péter Lawrence Durrell „Alexandriai 
négyes" című tetralógiájának és Mihályi Gá­
bor Beckett Godot-jának szentelt.

A legkevésbé hálás Taxner Ernő feladata 
volt; Taxner az egykor erősen túlbecsült 
(Nobel-díjjal is kitüntetett), ma már jócs­
kán megfakult fényű Galsworthy-életművet 
dolgozta fel. Báti bevezetője figyelmeztet ar­
ra a veszélyre, hogy egyes tanulmányok 
írói „a szívükhöz közel álló alkotók iránt 
talán megértőbbek a kelleténél, arcképükön 
csak a szép és előnyös vonásokat hangsú­
lyozzák." Taxner azonban teljesen elfogu­
latlan képet rajzol Galsworthyról és a For- 
syte-ciklusról, amelyet „nem tarthatunk 
egyenértékűnek Thomas Mann és Martin 
du Gard családregényeivel", egyrészt mert 
„az író pszichológiája gyakran naiv, el­
avult", másrészt mert a terjedelmes regény­
sorozat egyes részeinek írásakor Galsworthy 
„tudatosan törekedett a legszélesebb, kevés­
bé igényes olvasóközönség ízlésének a kielé­
gítésére", s ez műve minőségére nem hatott 
jótékonyan.

A Kristó Nagy István által összeállított 
bibliográfia gondos, de nem kifogástalan: 
Kassák Lajosnak a „William Clissold vilá­
ga" című Wells-regénnyel foglalkozó tanul-
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mányigényű recenziójára („Nyugat” , 1927. 
évf.) nem történik utalás, pedig Kassák nem 
mellékes kérdést érint ebben az írásában, 
-  szemére vetve az angol írónak, hogy új 
regényének eszmevilága a fasiszta ideológiá­
hoz jár közel. Vargha Kálmán finom Virgi­
nia Woolf-esszéjéről és Doromby Károly 
gazdagon dokumentált Graham Greene-pub- 
likációjáról ugyancsak kár volt megfeled­
kezni.

„Az angol irodalom a huszadik század­
ban" című munka -  a jelzett apróbb hiá­
nyosságok ellenére, s annak ellenére, hogy 
G. K. Chesterton, J. C. Powys, a három Sit­
well és a „Szélvihar Jamaicában" című nagy­
szerű regényt megíró Richard Hughes tevé­
kenysége nem kapott kellő hangsúlyt -  a 
magyar olvasók világirodalmi tájékozódását 
igen hasznosan elősegítő irodalomtörténeti 
munkák egyike.

(Gondolat)
DÉVÉNYI IVÁN

M i r o s l a v  K r l e z a.-

KÁLVÁRIA

Hosszú, termékeny életpályának minden sza­
kaszán megjelenik a prózaíró és költő Krle­
za mellett a drámaíró is. Ha ennek a lezárt­
nak még egyáltalában nem nevezhető drá­
mai életműnek szakaszait vizsgáljuk, akkor 
négy etapot határolhatnánk el. Az első a ko­
rai, a szecessziós szakasz: ide tartoznak
Krleza „szimfóniái" és „rapszódiái", vala­
mint a Legenda című Krisztus-dráma. A 
második az expresszionista szakasz, míg a 
harmadikat az „új tárgyilagosság" és a „lé­
lektani realizmus" szakaszának nevezhet­
nők, csúcspontján a Glembay-trilógiával. De 
amint Európa 1945 utáni irodalmában és mű­
vészetében újra előretörtek az eltemetettnek 
hitt avantgardista kísérletek, úgy Krleza, ez 
a kereső-kutató, próteuszi átváltozásokra is 
képes nagy író szintén rálépett az „új avant­
garde" útjára: ezt bizonyítja Put u raj (Út a 
Paradicsomba) című, nemrég megjelent, 
magyarra még le nem fordított fantasztikus 
és „abszurd" drámája. 1970-ben sikeres hor­
vát film is készült belőle.

Az előttünk fekvő Kálvária -  művészi 
magyar tolmácsolását Csuka Zoltán szakava­
tott tollának köszönhetjük -  írónk expresz-

szionista korszakának, az 1920 körüli évek­
nek terméke. Eredeti címe Golgota volt, és 
nyelvi-stiláris eszközeivel, formai megoldá­
saival, illetve formabontó törekvéseivel a 
tízes-húszas évek német expresszionista drá­
máival, Reinhard Johannes Sorge, Reinhard 
Goering, Georg Kaiser darabjaival rokon.

Tudjuk, a német expresszionizmusnak is 
volt erős politikai töltése, s az egyik expresz- 
szionista drámaíró, Ernst Toller, a Bajor Ta­
nácsköztársaság vezetői közt állt. Mégis: a 
legtöbb német expresszionista megelégedett 
egy baloldali színezetű, ámde többé-kevésbé 
apolitikus humanizmussal, az „O Mensch!" 
(Ó ember!) ideáljának hangoztatásával. 
Krleza expresszionista drámája íróját azon­
ban a forradalmi elkötelezettség művészének 
mutatja. Az elkötelezett mellett a művész 
szót is hangsúlyoznunk kell. Krleza szuve­
rén módon bánik mindazzal, amit német 
példáitól tanult, és amit azután ő teljesen és 
maradéktalanul sajátjává lényegített.

Ernst Toller és a Bajor Tanácsköztársaság 
nevét írtuk le az előbb. Ezzel kissé már ar­
ra a történeti háttérre is utaltunk, amelyen 
Krleza tragédiája -  mert a Kálvária valóban 
tragikus alkotás! -  kibontakozik. 1917 és 
1921 közt felkelések és forradalmak sora sö­
pör végig Európán. A teljes győzelem csak 
a lenini októbernek adatik meg, a többi for­
radalom, hosszabb-rövidebb sikerek vagy 
félsikerek után elbukik. Forradalmi lendü­
let és naivitásból, vagy gyávaságból fakadó 
opportunizmus, fantasztikus ábrándok és 
tudatos árulás, lázas aktivitás és megalkuvó 
félrehúzódás: mindez jelen volt ezekben a 
törekvésekben, és siettette bukásukat. Me­
gint csak egy német példa: Vilmos császár 
lemondása és menekülése után 1918. novem­
ber 9-én Berlinben először a szociáldemok­
rata Scheidemann, majd néhány órával ké­
sőbb a kommunista Liebknecht proklamálta 
a köztársaságot. A köztársaság fogalmán 
azonban mindegyik mást értett, s így kö­
vetkezett be az a megdöbbentő és véres ese­
ménysorozat, amelynek során a szociálde­
mokraták a volt császári katonaság tevékeny 
közreműködésével likvidálták Liebknechtet 
és mozgalmát, a spartakistákat.

Karl Liebknecht és Rosa Luxemburg em­
lékének Krleza verset szentelt, s tulajdon­
képpen a Kálvária is tiszteletadás azoknak, 
akik egy ellentmondásos korban a forrada­
lom harcosaivá, vértanúivá váltak. A berli­
ni és müncheni események, a magyar 1919 
bukása: mindezeknek fájdalma benne lük-
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tet a dráma szaggatott mondataiban. De va­
lami más is. A nevek, a tengerparti helyszín, 
a „volt császár" említése félreérthetetlenül 
délszláv környezetre utalnak, az egykori 
Habsburg-monarchia tengerparti vidékére, 
főleg Pulára, a nagy hadikikötőre. Itt a ha­
jógyári munkásság valóban felkelést szerve­
zett, a felkelést azonban elfojtották, hiszen 
a királyi Jugoszláviának nem állt érdekében 
egy „kommunista góc" megtűrése. A hely­
zet tragikumát még súlyosbította, hogy a 
szlávok-lakta Isztria nemsokára az egyre in­
kább fasizálódó Olaszország hatalma alá ke­
rült, s csak 1945-ben nyerte el politikai és 
társadalmi szabadságát.

Krleza 1920-ban, amikor drámáját írta, 
csak a bukást, tragédiát, golgotát láthatta. 
Ezért érthető, hogy elkötelezettsége ellenére 
sok pesszimizmussal nézi a történteket. A 
főhős, a munkásvezér és ugyanakkor mun­
kásáruló Kristijan nemcsak demagóg agi­
tátor és kétszínű besúgó, hanem maga is az 
események áldozata. Sokatmondóak azok a 
szavai, amelyeket feleségéhez intéz, miután 
visszatért az ellenforradalmi terror áldoza­
tainak temetéséről, ahol ő mondta a dema­
góg szólamoktól hemzsegő gyászbeszédet. 
Most, asszonya előtt, így nyilatkozik meg: 
„Nagyszerű, pompás nap volt ez a mai! Ezért 
a napért érdemes volt megszületni és élni! 
Testem minden porcikája teljes nagyságában 
érzékeli ezt a napot! Nemrégiben még oly­
annyira feszült és homályos volt minden, s 
nem lehetett tudni, mi lesz. De a mai nap 
csupa diadal! Most már semmi sem akadá­
lyozhat meg, hogy fel, a felszínre törjek! 
Most egymagam állok, s milliók az enyéim, 
tömegek vannak a birtokomban, kezemben 
tartom a zászlót, és minden szabad -  min­

den olyannyira, oly hatalmas erővel sza­
bad!"

Olyan képlet áll itt előttünk, amely szin­
tén jelen volt az 1920 körüli években. Kris­
tijan szavait elmondhatta volna Gabriele 
d'Annunzio, a Fiumét Horvátországtól pucs- 
csal elszakító költő-politikus, akinek seregé­
ben ott nyüzsögtek a korai fasiszták mel­
lett az anarchista ultra-forradalmárok is. 
Sőt, Kristijan alakjában Krleza mintha kissé 
festő-barátjának, Petar Dobrovicnak alakját 
is megrajzolta volna. A Baranyai Köztársa­
ság kikiáltása ugyan egy évvel a dráma 
megírása után történt, s Dobrovic nem volt 
olyan kétes jellem, mint Kristijan, a cezaro- 
mániás gesztusok azonban szintén megvol­
tak benne. Mai szemmel olvasva, a Kálvária 
szinte úgy hat, mint a Baranyai Köztársaság 
allegóriája.

Krleza műve tehát több, mint modern drá­
ma: egy egész vajúdó kornak keresztmet­
szete és tükörképe. A nagy horvát írónak 
kedvelt művészi eszköze, hogy a valóság 
szövetéből kiemel egyes elemeket, ezeket 
aztán beleépíti, valósággal belekombinálja a 
maga epikai vagy drámai művébe. Nem ír 
ugyan „kulcsdrámákat” vagy „kulcsregé­
nyeket": a legtöbb esetben mégis fel lehet 
ismerni, milyen események, milyen szemé­
lyek, milyen körülmények indították meg 
vagy fejlesztették tovább az alkotás folya­
matát. Így válik a Kálvária is egy forradal- 
makat-szülő és forradalmakat-elvetélő kor­
szaknak művészi hitelességű dokumentumá­
vá. Örülünk, hogy magyar fordítása megje­
lent. Talán valamelyik színházunk egyszer 
előadására is gondol.

(Magyar Helikon)
ANGYAL ENDRE

MÁJUSI SZÁMUNK TARTALMÁBÓL

BERTHA BULCSU: Interjú Takács Imrével 
BODRI FERENC: Képzőművészeti krónika 
FUTAKY HAJNA: Pécsi színházi esték 
MARAFKÓ LÁSZLÓ: Fábry Zoltán leveleiből 
POMOGÁTS BÉLA: Pákolitz Istvánról 
TAKÁCS IMRE versei
THIERY ÁRPÁD: Oroszlánok kora -  regény 
TÜSKÉS TIBOR: Takács Imre költészete
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A Bartalits készítette apostolszobrok

Bartalits Mihály arcképe. Fénykép után

" Utoljára hagytam a déli homlokzat leg­
főbb ékességeit, az apostolszobrokat, me­
lyek most a pécsi szeminárium udvarán van­
nak felállítva. Bartalits Mihály művei. Da­
rabjuk 100 forintba került. Összesen 13 720 
forintot kapott értük Bartalits. Az őket he­
lyükre felvontató Schultz Ferenc ácsmester­
nek 4000 pengő forintot fizettek. 1854. ok­
tóber 26-án kezdték felhúzásukat és már no­
vember 12-én Girk György pécsi püspök be­
szentelte őket. . .

A szobrok 24 cm magas talapzatukkal 
együtt 4 m-nél egy kevéssel magasabbak. 
Mindegyik egy-egy darab budafai sárgás 
homokkőből készült. Sajnos olajfestékkel át­
mázolták őket, mi igen ártott épségüknek."

(Dr. Szőnyi Ottó: A pécsi székesegyház le­
írása az 1882. évi átépítés előtti állapotában. 
Pécs-Baranya megyei Múzeum Egyesület 
Értesítője, 1916. 3 -4 .)
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A XIX. század folyamán a képzőművészet 
fejlődése városunkban is jelentős utat tett 
meg az önállósulás felé. Az egyházi meg­
rendelők mellett feltűntek a polgárság 
igényei: kereskedők, iparosok, városi
elöljárók készíttettek magukról arcképet. 
Az ősök portréinak megőrzése, a szárma­
zás évszázadokra visszavezethető doku­
mentálása hazánkban eddig az arisztokrá­
cia kiváltsága volt. A XIX. század polgára 
maga is élni akart e lehetőséggel.
A század elején a portré-megrendelések 
nagyrészét még osztrák és német vándor­
festők teljesítették. E művészek alkotá­
saikat csak ritkán látták el kézjegyükkel. 
Névtelenségükről arra gondolhatunk, 
hogy munkásságukat nem annyira a sze­
mélyes alkotás vágya, mint inkább a mes­
terség iparszerű művelése irányította. Ez 
abból is következett, hogy a megrendelő­
nek többnyire megvoltak a maga igényei 
s elvárta, hogy a fizetett festő ahhoz al­
kalmazkodjék. Így önálló művészi gondo­
lat a XIX. század portréfestészetében alig 
juthatott kifejezésre. Az ismeretlen festők 
művei -  bizonyára a megrendelő kíván­
sága szerint -  a legtöbb esetben gondo­
san feltüntetik az ábrázolt nevét, rangját, 
gyakran pedig utalnak arra az esemény­
re, amelynek alkalmából a kép született. 
A magyarázó szöveg többnyire a festmény 
előlapját ékíti. Múzeumunk egész sor 
ilyen festménye talán nem is annyira kép­
zőművészeti, mint várostörténeti értéke 
miatt fontos. Ismeretlen alkotók művei 
őrizték meg számunkra Szentmiklóssy Já­
nos bőrgyáros, Csepregi (Chapringer) 
Zsigmond vegyész, Ebergényi Farkas fő­
kapitány, Irányi Dániel városi követ, Lickl 
György karmester, Weidinger Gusztáv 
építész, Mutschenbacher Ödön jogtaná­
csos s még számos pécsi polgár és egyhá­
zi férfiú arcképét. — Ha csupán a múze­
umban lévő festményeket vennénk figye­
lembe, már abból is arra következtethet­
nénk, hogy e műfaj városunk képzőmű­
vészetének ez időben eléggé kedvelt és 
gyakran művelt ága volt. Emellett tudjuk, 
hogy mind a polgári családok, mind a 
közhivatalok és egyházi intézmények bir­
tokában számos portrét őrzött meg a ke­
gyelet, vagy a művészi érték tisztelete.

Az ismeretlen portréfestők mellett vá­
rosunk néhány művészt név szerint is ma­
gáénak vallhat már e korban. Pécsett szü­

letett Weber Xavér Ferenc, aki előbb ke­
reskedő volt, s azután kezdett festészetet 
tanulni a pécsi Nachod (?) nevű festőtől. 
1865-67 között a müncheni akadémián 
Wagner Sándornál és K. Pilotynál folytat­
ta tanulmányait. Weber Xavér nem tért 
vissza Pécsre, végleg Münchenben ma­
radt, s ott mint az akadémia megbecsült 
tanára működött élete végéig.
A nagyatádi születésű Mücke József Fe­
renc a század második felében telepedett 
le Pécsett. Bécsi tanulmányai után először 
Pesten, majd Eszéken és Zágrábban fes­
tett portrékat, életképeket és történelmi 
jeleneteket. Pécsett az egyetemi templom 
falfestményeire kapott megbízást, emel­
lett portrékat festett. A Múzeumban lévő 
„Dr. Johan Béla arcképe" és „Jankó Já­
nos karászi esperes arcképe" c. művei rea­
lista törekvéséről tanúskodnak.
Sokat dolgozott Pécsett -  már a század 
első felében -  Boros Nepomuk János, 
Szekszárdon élő festő, aki apja mestersé­
gét folytatta. Főleg a pécsi egyházmegye 
meghívására jött városunkba s oltárképe­
ket, templomi freskókat, valamint a püs­
pökök portréit festette (Scitovsky, Klimó, 
Szepessy). Szerény tehetségű, de igen ter­
mékeny festő volt, mintegy 700 képéről 
tudunk.
Pécsről indult művészi útjára a XIX. szá­
zadi magyar festészet egyik legjelesebb 
alakja: Madarász Viktor. A szabadság- 
harc után városunkban tanult jogot, mi­
közben Pósa Gusztávnál gyakorolta a fes­
tészet mesterségét. Az itt töltött időre utal 
néhány, a múzeumban őrzött festménye, 
így pl. Madarász Manó arcképe, vagy a 
Madarász Aranka hagyatékából szárma­
zó, nagyméretű, egészalakos Guttenberg 
festmény. Madarász tehetsége többre volt 
hivatott, mint amit a korszakban számára 
városunk nyújthatott volna. Művészete 
Párizsban bontakozott ki, ahol 14 eszten­
dőt töltött. Péccsel való kapcsolata haza­
térte után is fennmaradt, erről tanúskod­
nak a Czvetkovits házaspárról, az 1870-es 
években készült portréi.

A művészetek nagy mecénása a XIX. 
század folyamán Pécsett még mindig az 
egyház volt. A dóm -  úgyszólván minden 
korszaknak (s minden püspökének) lehe­
tőséget nyújtott arra, hogy művészet-sze- 
retetét ízlésének, felfogásának s anyagi 
erejének határai között bizonyítsa -  így
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Weber Xavér Ferenc: Kislány arcképe

Kiss György: Szepessy Ignác szobra. 1893 Madarász Viktor: Czvetkovits Ferenc 
és neje arcképe. 1870 után
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a XIX. században két alkalommal is. 1807- 
ben, Polláck Mihály, a Nemzeti Múzeum 
későbbi építője vezetésével kezdődtek, és 
még 1830 körül is tartottak a monumen­
tális átépítés munkálatai. Polláck a kivi­
telezést a pécsi Windisch János kőműves­
mesterre és Gianone Péter -  ugyancsak 
helyi -  kőfaragómesterre bízta. A goti­
kus stílusúvá formált, egységes és tetsze­
tős székesegyház homlokzatát Bartalits 
Mihály nagyméretű apostolszobrai ural­
ták. A kissé hűvös, klasszicista felfogású 
művész egyik legnagyobb megbízásának 
tett eleget a tizenkét monumentális mé­
retű szobor kifaragásával. Bartalits egyi­
ke volt azon keveseknek, akik ekkor már 
művészi hivatásukból élhettek. Drezdá­
ban, Münchenben és Budapesten folyta­
tott tanulmányai után pécsi megbízásai 
lehetőséget teremtettek ahhoz, hogy itt 
végleg megtelepedjék. Első munkái kö­
zött tartjuk számon az Egyetemi Könyv­
tár Klimó termének fából faragott hat 
portrészobrát. Állandó, folyamatos mun­
kát számára a síremlékmegbízások jelen­
tettek. Ezek a klasszicista stílusú, több­
nyire figurális alkotások a pécsi és sikló­
si köztemetőben kerültek elhelyezésre. 
Élete alkonyán, 1878-ban állították fel 
„Piéta" szobrát a Havihegyen. A Janus 
Pannonius Múzeum a pécsi belvárosi 
templomhoz készült két szobor gipsz ter­
vét őrzi István és Szt. László királyokról. 
A tizenkét apostol szobor 1882-ig, a szé­
kesegyház újabb átépítéséig volt eredeti 
helyén, majd a Papnevelde (ma Gyógype­
dagógia) udvarán  állították fel őket, át­
adva a csendes enyészetnek. Bartalits -  
szerencséjére -  már nem érte meg szob­
rainak eltávolítását, 1879-ben meghalt. Az 
újabb szoborsorozatot a románkorira át­
igazított székesegyház homlokzatára a 
baranyai, szászvári születésű Kiss György 
készítette el. Kiss György, miként Barta­
lits is, a müncheni akadémián tanult. Ter­
mékeny alkotó volt: részt vett az Opera­
ház és az Országház figurális szobrászati 
díszítésében és Budapesten került köztér­
re „Csirkefogó" és „Veres Pálné" szobra 
is. Berzsenyi Dánielt ábrázoló műve Szom­
bathelyre került. A pécsi székesegyház­
hoz az apostolszobrokon kívül több más 
megbízásnak is eleget tett (medaillonok- 
ban lévő szentek figurái, timpanon dom­
bormű). Nagyarányú vállalkozása volt a 
pécsi Szentháromság-szobor. A pestisjár­

ványok idején emelt emlékmű -  noha 
egyszer már újjal cserélték fel -  a század- 
fordulóra ismét erősen megkopott. Kiss 
György műve 1908-ban készült el. Motí­
vumaiban visszatért az első szobor emlé­
kéhez és három oldalas, figurákkal, virág- 
fűzérekkel gazdagon borított obeliszket 
tervezett. Kiss György alkotta a székes- 
egyház előtti téren elhelyezett Szepessy 
Ignác püspök szobrát, amelyet főművei 
közé sorolhatunk. Elegáns, finom megje­
lenése, nemes arányai, mértéktartó formá­
lása ma is városunk legjobb köztéri alko­
tásai közé emelik.

Az egyházi megbízások sorában kétség­
telenül a század legnagyobb művészeti 
eseménye volt a székesegyház 1882-ben 
elkezdődött újabb átépítése, amelynek 
eredményeképpen kialakult a dóm mai 
formája. Az átalakítás szükségességét az 
építtető Dulánszky püspök Pécs polgárai 
előtt megfelelő érvekkel nemigen tudta 
bizonyítani, így az általános ellenzést, a 
kedvezőtlen közhangulatot a legkiválóbb 
művészek foglalkoztatásával akarta meg­
győzni. A korabeli sajtó híreiből mégis 
azt látjuk, hogy a művészeti közvélemény 
általános megütközéssel fogadta a pécsi 
püspök terveit. A kiváló hírű művészek
-  Schmidt Frigyes építész -  a bécsi aka­
démia tanára, Andreae Károly, Beckerath 
Mór és Bamberger Gusztáv festők -  mind 
idegenek voltak. Abban az időben, ami­
kor a magyar festészetnek és szobrászat­
nak -  ha helyben csak kevés számban is
-  de Pesten már jeles képviselői éltek, az 
idegenből hívott művészek megbízása a 
hazaiak számára sértő és elmarasztaló 
volt. Olyannyira, hogy a tiltakozások 
eredményeképpen végül az alkotók sora 
magyarokkal is kiegészült: Lotz Károly, 
Székely Bertalan, Zala György és Kiss 
György kaptak megbízásokat jelentős 
freskókra és szobrászati művekre. Ehe­
lyütt nincs mód arra, hogy a székesegy­
ház gazdag díszítését elemezzük, csupán 
megjegyezzük, hogy hazai művészeink 
feladatukat magas szinten oldották meg. 
Az országos -  mi több -  európai hírű 
művészek ittléte pedig megpezsdítette a 
helyi képzőművészeti életet s kedvezően 
hatott arra a kis csoportra, amely Zsolnay 
Vilmos vezetésével a pécsi kerémiagyár- 
ban fejtette ki alkotói tevékenységét.
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M Ű VÉSZETI PÁLYÁZAT

Janus Pannonius halálának 500. évfordulója alkalm ából

A Baranya megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága, Pécs mj. város Tanácsa Végre­
hajtó Bizottsága és a Szakszervezetek Baranya megyei Tanácsa Elnöksége a magyar- 
országi humanizmus legkiválóbb költője, Janus Pannonius halálának 500. évfordulója 
alkalmából pályázat útján megbízásokat ad irodalmi, képzőművészeti és zenei pálya­
művek készítésére.

A pályázat kiírásának célja, hogy a nagy humanista szellemét folytató irodalmi, 
képzőművészeti és zenei alkotások létrejöttét elősegítse.

Pályázni lehet vers, elbeszélő költemény, novella, egyfelvonásos dráma, kisre­
gény, műfordítás, ill. rajz, akvarell, olaj, kisplasztika, valamint kórusmű, szóló, kama­
razenei és zenekari mű témájának, tématervének vagy vázlatának beküldésével.

A megbízásokról és a pályadíjak odaítéléséről — a művészeti szövetségek javas­
latának figyelembevételével — a pályázatot hirdető szervek képviselőiből alakult bizott­
ság dönt.

A megbízásokra és pályadíjakra a pályázatot hirdető szervek 120 000 Ft-ot bizto­
sítanak.

A megbízás alapján készült minden mű pályázati részvételi díjban részesül. A leg­
jobb alkotások külön pályadíjat is kapnak. Ezek nagyságát -  a műfajtól és az elké­
szült alkotás művészi színvonalától függően — állapítja meg a bizottság. A zenei mű­
vek pályadíja magában foglalja a szövegíró díját is.

Pályázni csak eredeti, új alkotásokkal lehet. A megbízási és pályadíjak nem érin­
tik a művek tulajdonjogát és szerzői jogdíját.

A tématerveket, vázlatokat 1971. június 1-ig lehet beküldeni Baranya megye Ta­
nácsa VB. Művelődésügyi Osztályának (Pécs, Széchenyi tér 9.).

A megbízásokról a Bizottság 1971. augusztus 1-ig dönt.
A kész zenei, irodalmi és képzőművészeti alkotásokat 1972. január 31-ig kell be­

küldeni: az irodalmi műveket Pécs város Tanácsa VB. Művelődésügyi Osztályának 
(Pécs, Széchenyi tér 1.), a képzőművészeti alkotásokat a Baranya megyei Tanács VB. 
Művelődésügyi Osztályának (Pécs, Széchenyi tér 9.), a zenei műveket pedig a Szak- 
szervezetek Baranya megyei Tanácsa Kulturális Bizottságának (Pécs, Színház tér 1.).

A díjak odaítéléséről a pályázatot hirdető szervek 1972. április 4-ig döntenek.

Pécs, 1971. március 14.

Baranya megye Tanácsa Szakszervezetek Baranya Pécs mj. város Tanácsa 
Végrehajtó Bizottsága megyei Elnöksége Végrehajtó Bizottsága
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