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AZ ÉLŐ  JA N U S

Ez év március 27-én lesz 500 éve, hogy Janus Pannonius, a ma­
gyar költészet egyik legnagyobb alakja, a messzehíres humanista, 
Pécs hajdani püspöke örökre lehunyta szemét.

Az országos emlékünnepségekből Pécs jelesen kiveszi részét. 
Hiszen túl azon, hogy Janus az egyetemes magyar irodalom és az 
egész magyarság maradandó értéke, Pécs és Baranya a költőt és 
humanistát magáénak is tekinti.

A Jelenkor ebben a számában megkezdi Janus Pannonius köl­
tészetének vázlatos bemutatását Csorba Győző Janus-műfordításai- 
nak közlésével. A költemények mellett bemutatjuk Martyn Ferenc 
Janus alakját és világát idéző rajzsorozatát.

J A N U S  P A N N O N I U S

Dicsőítő ének a veronai Guarinóhoz
(Részletek)

A panegirikusz (dicsőítő ének) sajátosan humanista műfaj. Pártfogót, mestert, nagyurat 
tiszteltek meg vele a költők. Természete szerint hajlamos a cifra ürességre, a szépelgő sem- 
mitmondásra. Janus Pannonius Guarinóhoz írt dicsőítő költeményében sikerrel kerüli el a 
buktatókat. Az a mélységes emberi kapcsolat, mely ferrarai tanítómesteréhez fűzte, képes­
sé tette rajongásig szeretett „szellemi atyja" portréjának olyan igaz, őszinte, élő és életet 
sugárzó megrajzolására, hogy ötszáz év távlatából is érezni e két ember szívének egybe- 
dobbanását.

A Guarino-panegirikusz -  ha egészében nem is a költő legnagyobb alkotása -  sok 
mindent megmutat Janus legfőbb költői erényeiből: a lírai erőből, a realizmusból, s a ki­
fejezés kápráztató magabiztosságából.

AZ IFJÚ GUARINO

Át-átportyáztál sok egyéb tudomány-területre, 
megkóstoltad a tant, amit a szigorú Stoa hirdet, 
vagy pont ellentéte, a langy Akadémia állít, 
hogy például a tébolyt gyógyíthatni hunyorral, 
vagy mit a sétálók szektája tanít okosabbat, 
és amazok, kik részekből teszik össze a Mindent. 
Mint ahogy az aranyos mézért röppen ki a művész 
méhike-raj hajnalban a nedves kerti virágra, 
s megdézsmálja az illatozó kikelet csemetéit, 
sorra nyalakszik a mák, a kakukktű és a boroszlán
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kelyhén, majd meg a sáfrány porzóit szedi meg csöpp 
lábával, s jó késő este kopogtat az ismert 
nyíláson terhével, s látja meg újra a lépet: 
így gyűjtöd Chrysolorastól te is, ekkora vággyal 
szellemi kincseit, és rejted buzgón a szivedbe, 
s egyetlen percet sem hagysz elmúlni hiába: 
szolgálod ki urad, s tanulod ki a mester igéit.
Hogyha pedig valamicske időd itt-ott akad olykor: 
írsz, olvasgatsz, vagy kicsit elrágódsz a tanulton. 
Rengeteget gyötrődöl: az izzadság s a didergés 
állandó társad, -  de a bor meg a lány sose társad, 
és a szemed se hunyod le tovább mint Argus, az éber 
s Libya meg Colchis sárkánya vagy a fene Gorgo. 
Mert amikor mécs lángjánál ülsz, s az irigy álom 
roppant szárnyaival súrolva aludni siettet, 
elbágyadt érzékeidet (magadat sebesítve) 
úgy frissíted, hogy be-becsípsz húsodba erősen: 
ily nagy a bölcsesség s az igazság szomja tebenned.

GUARINO TANÍTANI KEZD

Még alig értél partra, alig nyílt égi parancsra 
iskola-ajtód, s híred máris Itália-szerte 
százszorosan visszhangozták az iskola-házak.
Azt, hogy jött egy ember, Paliasz iker-tudományát 
egymaga bírja, s a szomjast kétszeresen megitatja. 
Futnak a kétágú forrás édes vize mellé.
Szűkek a tág tantermek már a diákseregeknek. 
Ámulnak, ha akár latinul szólalsz meg, akár az 
ősi görög nyelven fogsz újabb fejtegetésbe. 
Ámulnak, hogy olyan sok bölcs szerző ezer éve 
rejtőző értelmét végre kibontod a ködből, 
s régi tanítóik nem restellik kinevetni.
Egyetlen szó sem vész el: gyors toll valamennyit 
írja, s a kései kor számára vigyázva megőrzi.
Mint amikor lelegelte a nyáj mindenhol a rétet, 
s csonttá sorvadván a nehéz télben, kimerülten 
bágyad az éhes jószág, ám ha fölenged a zord fagy, 
és a zefír végigfúj lágyan a hűlt legelőkön, 
gyorsan előtör a téli karám állatja, s az első 
friss hajtásokat, ott, ahol éri, tarolja falánkan, 
vagy ha a napban fürdő völgy síksága a zsenge 
pázsittal csalogatja, csapatban ront oda, föl nem 
tartóztatja erő, örvend a vidám kikeletnek,
(s kedvre deríti a ritkaszavú pásztort is a látvány): 
így tör a sok tanuló éhes vággyal küszöbödhöz, 
részt óhajtva az új és fejlettebb tudományból.
Más termekben üres lócák, sőt nemcsak az ifjak, 
az se marad már ott, ki előbb fent ült a katedrán:
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csatlakozik tanulóihoz és hozzád fut a mester.
Osztály, kor, nem -  egyremegy, áradnak seregestül, 
tömve a gyűlésház emberrel: gyermekek, aggok, 
lánykák, férfiak egymás mellett: több olyan is, kit 
más pályára terelt az okosság, most csak a lantot, 
most csak a Múzsákat kívánja. Fölugrik a kalmár 
fösvény pulpitusától, a földműves odahagyja 
fényes ekéjét, sutba hajítja a harcos a dárdát.
Semmi egyéb tudománynak nincs becse, mindvaláhánynál
több a tiéd. Cirkalmát elveti a geometra,
s hozzád pártol. A dolgok titkaival bibelődő
bölcsész nálad köt ki, a házad látogatói,
íme, az orvosok is, meg a nyelves jogmagyarázók.
Fő becsvágya a városatyáknak, jámbor igényük, 
hogy csak rád bízhassák gyermekeik nevelését.

Mert ki vihetné még följebb a magasba törekvőt, 
vagy ki tüzelhetné inkább tanulásra a lustát?
Elsőként a helyes-szólásnak adod meg alapját, 
oktatod aztán a helyesírás tudnivalóit: 
hogy ne hibázzon a nyelv, és félre ne csússzon a tollhegy. 
Majd meg stílusukat csiszolod képzelt levelekkel.
Hogyha pihennek, történelmet bújsz velük együtt, 
aztán szónoklásra fogod rá őket s versfaragásra.
Míg a tehetség éretten s biztos haladással
nem jut a csúcsra. A régi írásokból sem az összes
kell, csak, amit már elfogadott az elődi okosság.
Mert ha vadon nőtt burjánt látsz sarjadni a szívben, 
mint a derék gazdák, kiekézed először a gizgazt, 
majd azután szórod be a termőmagvat a földbe.

A FERRARAI ISKOLA

Hála neked jár, hogy míg máshol vad csatakürt zeng, 
Ferrara egymaga lantszót hallgat, s egymaga díszlik 
ékesnyelvű polgárokkal, jámbor urakkal, 
s hogy minden Múzsának jó otthont ad e fészek.
Nemcsak, amit te tanítsz, azt lelheti itt föl az ember, 
él itt más tudomány is. Azért a vezér te maradsz csak. 
Orvos, a kettős jog- vagy a hármas bölcselet-értő: 
mind, aki oly szép számban jött ide, azt egyedül te 
vonzottad. Ha kopár sivatag-zátonyra kerülnél, 
vagy ha a szittya-hegyekre, ha vándor sátrat a szármát 
pusztákon vernél, laknál a getul kalyibákban: 
mindenhol bizonyára hamar gimnázium állna, 
és valahány tudomány-ág van, hozzád odagyűlne.
Több joggal mond hát alapítójának e város, 
mint őt, aki először köt nagyszarvu tinóval 
egybe üszőt, és von falakat-kijelölni barázdát,
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s hol majd a kapu lesz, az ekét ott átviszi kézzel.
Mert van-e akkora tett múló falakat fölemelni, 
árkot sánccal övezni, szilárd bástyákkal erődöt, 
mint a vadonból, borzas völgyekből kikelőket 
szép életre, magasztos műveltségre kapatni?

Mert, hogy meghallgasson téged, a föld valamennyi 
sarkáról jön a nép; már nemcsak Itália bámul, 
híred tündöklése megindította a lelket, 
még azokét is, akik gyűlölték eddig a Múzsát.
Hozzád jő, átszelve a tengert érted, a dalmát, 
hozzád Kréta, Rhodos meg Cyprus messzi lakója; 
Vénusz, Apolló és Jupiter védence e három.
Otthoni mestereik lekicsinylik a francia ifjak, 
nem hederít a kedélyes nyelvű Becsre a német, 
árad a Gibraltár mellől a spanyol fiatalság, 
itt van a zord Észak lengyelje s a messzi világok 
kóborlója, az angol. S én magam is, kit az isten 
s jósorsom küldött hozzád még zsenge koromban 
pannon föld ama szép tájékáról, hol a Dráva 
átszeli lágyan a zsíros szántóföldeket, és már 
habját s régi nevét a Dunába veszíteni készül.

GUARINO M ŰVEIRŐL

Néha marad néhány percecskéd arra, hogy olvass, 
ünnepnap vagy a nagy szünidőben, míg a diákhad 
messze kirajzik az árva határba, midőn aratáskor 
nap süti, vagy ha szüretkor must ragacsozza a száját; 
s írsz valamit, vagy fordítsz, hasznos dolgot a köznek, 
melynek révén emlékszik majd rád az utókor; 
vagy ha tavaszkor a vének sütkérezve csevegnek, 
s téli szomorkában, mikor itt van a Bak hava, és más 
bóbiskolgat, lám te, szobád mélyébe vonulva 
körmöd rágod,  esetleg ritmust versz ki, s a hószín 
lapra sötét tintával lassacskán szöveget rósz.
Így aztán, noha gondok roppant súlyai zúztak, 
több hagyatéka maradt elmédnek, mint azokénak, 
kik békés árnyékban ráérősen időztek.
Egyik műved igét s névszót kapcsolni tanít meg, 
másik a szók belső erejét értelmezi rend,re, 
ismét másik a nagy Platón életleírása, 
s van, hol a hizelgőt különíted el és a barátot.
S leveleid sem írod tele éretlen fecsegéssel:
vagy tudományt vagy erényt, -  valamit mindig kap a címzett.

CSORBA GYŐZŐ fordításai
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Déry Tiborral

Zuhog a téli eső. A vékony kabát alatt fázik a hátam. Pasarét egyik elegáns 
utcájában a húszas számot keresem. Nehéz megtalálni. Sötét van. A házak bent 
állnak a kertek közepén, s a kapuk, bástyák jeltelenek. Találok egy huszonket- 
tes kaput, aztán egy tizennyolcasat. Közöttük két kert is áll, házakkal, de ezek­
nek nincs száma. Melyik a húszas? A földszintes, nyeregtetős ház látszik rokon­
szenvesebbnek. Nagy ablakai vannak, s a függönyök csak részben takarják a 
szobákat. Bent, mint egy akváriumban, emberek úszkálnak. Egy férfi fej, egy 
női fej . . . Eltűnnek a pálmák m ögött. ..  Előbukkannak. . .  A házban csak 
hangulatlámpa ég. A nedvességtől csillogó kerti fák részben eltakarják a szé­
les, lapos ablakokat. Ha lenne egy csepp humorérzékem, most az utcai telefon- 
fülkéből felhívnám a házat: „Déry elvtárs, teljes célpontot nyújt, bárki lelőheti 
a kerten á t . .  . Tessék eloltani a lámpát, vagy lehúzni a redőnyöket. . . "  Mint 
Rákosi alatt, amikor a kiemelt íróknak védelem járt. De ez nem Déryvel tör­
tént, hanem az Írószövetség egyik akkori funkcionáriusával. . . „Déry elvtárs 
teljes célpontot nyújt. . ." Jobban hangzik, mint az eredeti. Biztos, hogy ez a 
húszas ház? Az az árny ott a gyér fényben Déry Tibor lenne? . . . Rákosinak 
villaosztogatás volt a heppje. A kiemelt íróknak a Kossuth-díj mellé sok esetben 
egy villát is adott. . . De ezt a villát Déry Tibor nem Rákositól kapta, hanem az 
írói keresetéből vásárolta. Mennyit keresett a hatvanas években? Meg kellene 
kérdezni. Persze, nem illő. Hetvenhét éves, ült, s nagyon jó regényeket, elbe­
széléseket írt. Volt néhány olyan éve, amikor dőlt hozzá az arany. Elég ké­
sőn . . . Ebből is látszik, hogy a prózaírónak, ha vinni akarja valamire, sokáig 
kell é ln i. ..  Hogyan lehet ide bejutni? A kapun nincs kilincs. Zárva van. A ház 
harminc méterre áll a kaputól. Közben fák, bokrok. Ha bejutok a kapun, szét­
tép a kutyája. Valaki éppen a napokban említette, hogy a Déry kutyája meg­
harapta . . .  Ahaa . . .  Itt a csengő a bástyán. Csak meg kell nyomni. . . Milyen 
kutyája lehet Dérynek? Huskyt nem tart, az biztos . . . Magyar vizslát sem . . .  
Farkaskutyát? A Gestapo kedvenc kutyája v o lt. . . Azt nem . .  . Mit tart akkor? 
Nagy, fehér komondort? Nem, azt sem tart. ..  Talán egy dobermant, boxert, 
dán dogot? Lehetséges . . . Vagy egy ír szettert. . .  Az ír szetter is nagy kutya. 
Ha rosszul nevelték, harap .. . Hét óra, meg kell nyomnom a csengőt. Meg is 
nyomom. Az akváriumban megáll az élet. Mozdulatlanok a testek, pálmák, bú­
torok. Hirtelen aztán, a kapuban felberreg egy szerkezet. Villanykapujuk van. 
Nyomom, nem nyílik. Újra berreg, újra nyomom, nyílik. Végre. Bent állok a 
kertben. Kigyullad az udvari villany, feltárul a ház ajtaja. A fényben egy asz- 
szonyalak áll, magabiztosan, bizonyos gráciával. Az író felesége. Integet. Meg­
indulok a ház felé. A fényből kutya ugrik elő. Fehérlik, nyargal, elkanyarodik. 
Azt hiszi, nyitva maradt a kapu. Téved. Elérem a házat, bemutatkozom. Az 
előszobában Déry Tibor fogad. Bevonulunk a dolgozószobába. Futólag látom, 
hogy a szomszédos szobában asztal, s kényelmes székek, fotelok állnak a szoba 
közepén, az ablak előtt pedig magas, életerős dísznövények. Talán pálmák. . .  
Olyan magasak, mint egy középtermetű ember.
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Déry Tibor az íróasztala előtt beleereszkedik egy fotelba, én az asztal mel­
lett kapok helyet egy kényelmes, nagy széken. Én, és a kutya. Mert alighogy 
leülök, a kutya az ölembe ugrik. Fehéres, érzékeny szimatú, izgatott foxterrier. 
Kisasszonyosra fésült bundáját felborzolja. Gyermeteg és szeszélyes. Kutyakis­
asszony, kutyahölgy. . . Szóval egy szuka. Nézem, megsimogatom. -  „Ez len­
ne hát Déry kutyája ..."

-  Lidi, gyere le onnan, gyere no . . . — szólal meg Déry, aztán valamilyen 
gyors fondorlattal a kutyát kipenderíti a szobából. A kutya két lábra áll, befe­
lé bámul az üvegajtón. Déry szomorúan ereszkedik vissza a karosszékbe:

-  Nagyon szeretem a kutyát, ahogy ebből is látni -  mondja. -  Volt egy 
kutyám, Luca, az fél évvel ezelőtt meghalt. Én tüdőgyulladással feküdtem . . .  
Feleségem azt gondolta, attól gyógyulok meg, ha szerez egy új kutyát. ..  Sok­
ba kerül nekünk ez a kutyaszeretet. Körül kellett drótoztatni a kertet itt is, Fü­
reden is. Az ilyen szuka, ha tüzel, nem néz sem istent, sem embert, csak megy 
a maga kedve után . . . Kutyát is nehéz pótolni, nemhogy egy elvesztett embert. 
Három évig ültem, az alatt meghalt az első kutyám, Niki. Ekkor szerezte fele­
ségem Lucát, kit én csak hároméves korában ismertem meg. Tizenhárom-tizen- 
négy éves volt, amikor meghalt. Az én koromban az ember nehezen szokik 
hozzá az újhoz, s nehezen válik meg a régitől. Fájdalmas volt, amikor el kellett 
pusztítani. Az orvos maga is sírva fakadt, amikor a kutya érzéketlen lábába be­
adta az injekciót.

A szobában csak egy asztali lámpa ég. A fény Déry arcára hullik, s az asz­
talon heverő tárgyakra. Az asztal zsúfolt, a könyvek, jegyzetek, ceruzák között 
a fő helyet egy hatalmas fenyőtoboz foglalja el. Az íróasztal az ablak előtt áll. 
Balra könyvespolc, hátul a félhomályban széles heverő, a sarokban alacsony, 
régi típusú szekrény. A könyvespolc peremén óra ketyeg, mellette egy idős asz- 
szony fényképe látható. Mintha ágyban feküdne, fodros párnákon. Talán az 
író édesanyja? A kép, az óra, s a többi cseréptárgy, beleveszik a félhomályba.

Déry pálinkát tesz az asztalra. Tölt, kíváncsian nézi, mit szólok hozzá. 
Törköly. Jó és erős.

-  Füredi. . .  A szomszédunk főzte -  mondja.
Déry Tibor Budapesten született 1894-ben. Vagyonos, polgári családból 

származott. A Kereskedelmi Akadémia elvégzése után magánhivatalnokként 
kezdte a pályáját, s íróként, forradalmárként folytatta. 1919-ben belépett a 
Kommunisták Magyarországi Pártjába, s a Tanácsköztársaság alatt az írói di­
rektóriumnak is tagja volt. 1956-ban a Petőfi-körben elmondott beszéde miatt 
zárták ki a pártból. 1957-ben börtönbe került, s három év múlva amnesztiával 
szabadult. Déry pályáját a mai napig motiválja a politika. Elegáns tollú, kitűnő 
író. Kossuth-díjas. Művei: A két nővér (elbeszélés, 1921); A kéthangú kiál­
tás (elbeszélés, 1922); Ló, búza, ember (versek, Bécs, 1922); Énekelnek és meg­
halnak (versek, 1928); Ébredjetek fel! (elbeszélés, 1929); Az éneklő szikla 
(kisregény, 1930); Országúton (regény, 1930); A tengerparti gyár (elbeszélés,
1945) ; Szemtől szembe (három kisregény, 1945); Pesti felhőjáték (regény,
1946) ; Alvilági játékok (elbeszélések, 1946); A befejezetlen mondat (regény,
1947) ; Jókedv és buzgalom (elbeszélések, 1948); Tanúk -  Tükör -  Itthon (drá­
mák, 1948); Felelet (regény, 1950-52); Simon Menyhért születése (elbeszélés, 
1953); Talpsimogató (egyfelvonásos, 1954); Hazáról, emberekről (szociogra­
fikus útijegyzetek, 1954); Emlékeim az alvilágból (visszaemlékezés, 1955); Két 
emlék (visszaemlékezés, 1955); A ló meg az öregasszony (válogatott elbeszélé­
sek, 1955); Útkaparó (tanulmányok, publicisztikai írások gyűjteménye, 1956);
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Niki. Egy kutya története (regény, 1956); Szerelem (elbeszélések, 1963); G. A. 
úr X.-ben (regény, 1964); A kiközösítő (történelmi regény, 1966); Az óriás­
csecsemő (drámák, 1967); Theokritosz Újpesten (novellák, elbeszélések, 1967); 
Szembenézni (jelenet, 1968); A kéthangú kiáltás (regények, 1968); Ítélet nincs 
(visszaemlékezések, 1969); A felhőállatok (versek, 1970); Képzelt riport egy 
amerikai pop-fesztiválról (regény, 1971). Műveit német, angol, francia, olasz, 
lengyel, holland, svéd, dán, norvég és finn nyelvre is lefordították. Világhíres. 
Internacionalista, de a szónak az eredeti értelmében is az, hiszen már kora 
gyermekkorában rengeteget utazott és élt külországban. Mindenütt otthon van. 
Úgyis mondhatnám, hogy az élete más léptékű, mint mondjuk egy fiatalabb 
íróé manapság. Déry például a Szemtől szembe című regényét Dubrovnikban 
írta. Ablaka alatt fény és kékség, a kékségben a tenger, a tengerben élénk zöld 
szigetek. A „Befejezetlen mondat"-ot Bécsben a Café de France-ban kezdte ír­
ni, aztán a spanyolországi Palma de Mallorca-ban folytatta, majd Budapesten 
a Café Florenzben fejezte be. Déry alkatilag nemzetközi, mint ahogyan mond­
juk a tudomány nemzetközi, vagyis egzakt.

-  Az interjú káros dolog, kellemetlen műtét, nagyon nem szeretem. 
Elfedi a műveket -  mondja Déry. Haja ősz, arca barázdált, tudós arc. Puha 
fekete kabátot visel és nagykockás farmeringet. Valahonnan felemel egy 
cigarettát, nyomogatja, pödörgeti, gyötri. Megszólalok:

-  Milyen volt a gyermekkora? Elmondhatna valamilyen jellegzetes emlé­
ket, ami befolyásolta később az életét?

-  Rossz a memóriám . . .  Ügy érzem magamat most, mint iskolásgyerek 
koromban. Ha kitűnően tudtam is a leckét, de amint kihívtak a táblához, elfe­
lejtettem . . . (sokáig gondolkodik) Gyerekkoromnak, azt hiszem, egyik hús- 
ba-vérbe vágó különleges emléke a betegségem. Angolkóros voltam, csont­
tuberkulózis a bokámban, évekig nyomtam az ágyat, négy műtétet végeztek 
rajtam. Ennélfogva gyerekkoromban is sokat jártam már külföldön. Szüleim 
gyógyhelyekre vittek, általában a tengerpartra. Abbáziába, majd Norderneybe, 
ahol világi nővérek vezették a kórházat. Másfél évig feküdtem náluk, meg is 
gyógyítottak. Valószínűnek tartom, ez jelentősen befolyásolta jellememet, 
szembenézésemet a külvilággal, állásfoglalásomat. Ezen azt értem, hogy hosz- 
szú ideig, majdnem férfikoromig, különcnek és idegennek éreztem magamat 
a világban. Kivételezett voltam, nem hasonló a többiekhez, ami elég sok 
konfliktust idézett elő bennem. Ebből akarják az irodalomtörténészek az állan­
dó lázadásomat, konformizmus-utálatomat levezetni.

-  Tévednek?
-  Nem tudom . . . Ilyenfajta érdemleges kutatás nem emlékszem, hogy 

lett volna. Nem is nagyon nézegettek még be az irodalomtörténészek az életem­
be. Egyetlen könyv jelent meg rólam, amelyik életemből próbálja levezetni a 
műveket. Egy nyugatnémet monográfia, emigráns magyar írta. Rosszízű, 
rosszindulatú, felületes könyv. Szerzője nem az előbb említett életrajzi adatok­
ból indul ki, hanem kizárólag politikai szempontból próbálja magyarázni 
munkáimat. Van, aki az írót egy lónak tekinti, amelyre felülhet, hogy őt job­
ban lássák.

-  Fiatal korában kitűzött maga elé valamilyen életcélt?
-  Polgári családból származom, polgári pályára szántak. Magam is bele 

voltam törődve . . .  De attól a pillanattól kezdve, hogy írni kezdtem, más 
pályát már nem tudtam elképzelni a magam számára. Í t é l e t  n i n c s  című 
könyvemben megírtam már, hogy Grósz Andor barátom volt az, aki életre
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keltette bennem az írót. Milyen volt Grósz Andor? Tihanyi Lajossal jó barát­
ságban éltem, összeismerkedett nálam Grósz Andorral. Festett róla egy arc­
képet. Ez most előkerült.

Déry Tibor feláll, sokáig keresgél az iratok, könyvek, dossziék között. 
Végül egy fényképet tesz az asztal sarkára, a pálinkás poharak mellé. A fény­
kép Tihanyi Lajos festményét ábrázolja, a festmény Grósz Andort. Megnézzük. 
Déry komolyan, szomorúan emlékezik. Aztán visszaül a fotelba, s a háta mögé 
mutat:

— Tihanyitól egy rajzom is van . . . Bent a feleségem szobájában.
Hirtelen kinyílik az ajtó és belép Déry felesége.
— Életem, önts a vendégnek, szereti a pálinkát.
Déry önt. Felemeljük a poharakat.
— Nem szoktam inni, mert nem igen bírom az italt — mondja Déry, de 

azért iszik egy keveset a törkölyből. Én is iszom, aztán a kérdések következ­
nek.

— Vannak beteljesületlen tervei, v á g y a i , álmai?
— Általában elégedett ember vagyok, ezt értsd úgy, hogy a munkáimmal 

ugyan lényegében nem vagyok megelégedve, mert túl nagy a margó az elkép­
zelt vágykép és a beteljesített munka között, de azt hiszem többre nem telt 
volna az erőmből. Az utóbbi évtizedben azonban nagyjából kihoztam magam­
ból, amit lehetett, ezért vagyok elégedett. Ami az élet külső körülményeit 
illeti, soha nem gondoltam arra, hogy ilyen anyagi biztonságban, mi több 
jólétben fogom befejezni az életemet. Amikor elkezdtem írni, meg voltam 
győződve arról, hogy a szegényházban végzem. Ez nem sikerült. Boldoguláso­
mat kelletlen politikai pályafutásom is elősegítette, melynek úgynevezett világ­
híremet köszönhetem. Annak, hogy becsuktak. Ha csak a könyveimre kellett 
volna támaszkodnom, a tisztán írói munka alighanem csak közepes visszhan­
got vert volna fel, ennek megfelelően alakult volna az anyagi életem is. 
Kis rosszakarattal azt lehetne mondani, hogy jólétemet és írói rangomat annak 
köszönhetem, hogy lecsuktak.

— Az ön számára mi a szülőföld? Táj, város, emberek, közösség? Mi 
asszociál erre a szóra?

— Legpontosabban egy történettel tudnék felelni. 1960-ban szabadultam, 
1963-ban voltam először külföldön. Úgy fogadtak, mint aki nyilvánvalóan 
kint fog maradni. Fiázat ajánlottak föl, teljes és bőséges megélhetést. Szá­
momra nyomasztó ünneplésben volt részem. Egyetlen pillanatig sem gondol­
tam arra, hogy kint maradok. Hogy miért nem? . . . Próbakérdéseket teszek 
fel magamnak: Elmennék-e Segesvár alá meghalni? Azt hiszem, nem mennék 
el. Tetszik-e Budapest? Azt felelem, nem tetszik. Ha azt kérdezem magamtól, 
jobban érzem-e magamat magyarok, mint hozzám illő külföldiek társaságá­
ban, erre is nemmel felelek. Ezért nehéz meghatározni ezt a lelkiállapotot. 
Emlékszem, amikor hét évi emigráció után hazajöttem, s a vonat a Gellért­
hegy alatt ment el, elcsodálkoztam, hogy milyen kicsi a hegy, és milyen 
piszkos, jelentéktelen a város. De már amikor a határra értünk, s az osztrák 
kalauzt felváltotta a magyar kalauz . . . Kinyitotta a fülke ajtaját és szalutált. 
Arra gondoltam, hogy olyan országban, ahol a kalauz szalutál, nem lehet jó 
élni. Ne szalutáljon a kalauz! Ezeknek a furcsa ellentéteknek dacára, nem 
kívánok másutt élni, mint itt.
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-  Magyar országon kívül, hol tudna még letelepedni?
-  Egész életemben napsütésre vágytam, tehát nekem a déli országok 

felelnek meg leginkább. Jártam és éltem Franciaországban, Olaszországban, 
szerettem is ott az embereket. Jól szabott ruha nekem e két ország, azaz nem 
vágnak hónaljban, szabadon tudok bennük mozogni. Ha -  ami elképzelhetet­
len, — kint kellene élnem, talán valahol délen tudnék. De csak kisvárosban. 
Itt Budapesten alig mozdulok ki hazulról, kéthetenként ha egyszer megyek 
be a városba. Jól mindig csak a természetben éreztem magam, s ez a Pasarét 
a természet látszatával szolgál. Az év egyik felét egyébként Füreden töltöm.

-  Az emigráció éveiben szenvedett a honvágytól?
-  Kezdem azzal, hogy majdnem minden idegen országban jól éreztem 

magamat. Ez a „majdnem minden" nem jelenti azt, hogy ne szerettem volna a 
németeket. A honvágy főként személyek iránti vágyban konkrétizálódott. Itt 
Magyarországon éltek a barátaim, a költőtársak . . .  Az irodalom volt az én 
kisebb hazám a hazában, no ez odakint hiányzott. Bécsben még volt módom 
magyar írókkal találkozni, oda átjártak, emigrációs újság is megjelent. Később, 
amikor messzebbre kerültem el, már nehezebb volt barátokkal találkoznom. 
Bár jól éreztem magamat a távoli országokban, de volt egy állandóan lappan­
gó hiányérzetem is.

-  Ez lenne talán a normális..  .
-  Magyaroknál nem ez a normális, nem tudják megszokni az idegen 

ország életét, a gyomruk az idegen konyhát. Nekem viszont a gyomrom is 
internacionalista volt. Azt ettem, amit az olaszok, vagy a franciák, jól is esett.

-  A fehérterror idején emigrációba vonult. . .  Miért nem tette ugyanezt 
a nyilasterror alatt?

-  Egy időben foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy kimegyek. Elvált, 
legényemberként éltem, de kötve voltam az anyámhoz. Vele beszéltük meg, 
hogy mind a ketten kimegyünk. Folyt is levelezés kinti barátaimmal, s abban 
az időben történt, hogy kikeresztelkedtem. Felekezeten kívüli szerettem volna 
lenni, az felelt meg legjobban az ízlésemnek, de erre idehaza nem volt mód, 
így lettem lutheránus, anyámmal együtt. Ez is egyik gyakorlati lépése volt az 
emigrációnak . . . Már nem tudom, miért volt akkor előnyösebb keresztény­
ként kimenni, talán a bevándorlást könnyítette meg. Aztán . . . Életem egyik 
legjobb barátja, Szilasi Vilmos filozófus lebeszélt arról, hogy külföldre men­
jek. Nem szabad leegyszerűsíteni a helyzetet, mondta. Igaz, hogy nem írhat­
tam, nem kereshettem pénzt, csak alantas bestseller fordításokhoz jutottam, 
rá voltam szorulva arra az anyagi támogatásra, amit Szilasiék adtak. Ez is 
hozzájárult ahhoz, hogy el akartam menni, restelltem, hogy férfikoromban 
mások tartanak el. De Szilasi határozottan lebeszélt arról, hogy elmenjek. 
Magyar írónak odahaza a helye. Én ugyan jól tudok németül, írtam is néme­
tül, és el tudtam akkor képzelni, hogy német író leszek. . . De mindent össze­
vetve magyarul tudok a legjobban, gondolataim hajlatai, menete magyar. És 
a nyelv szeretete . . .  A sokféle taszító és vonzó mozzanat úgy oldódott fel, hogy 
végül idehaza maradtam. Volt bennem persze valamennyi felületességig terjedő 
optimizmus, és politikai ostobaság is.

-  Véleménye szerint az író befolyásolhatja a világ eseményeit?
-  Nagyon kevés a reményem. Talán egyéneket. De akkor sem hiszem, 

hogy alapvetően, jellemükben, és ma sokkal kevésbé hiszem, mint azelőtt. Az 
író szava alig hallatszik a kommunikációs eszközök üvöltésétől. Azok meg is 
hamisítják az írót.
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-  Mit tart az író legfontosabb feladatának?
-  A kérdés túl általános. Az irodalmat mindig politikai súlya után ítélték 

meg, és minősítették kívánatosnak vagy elvetendőnek. Nem hiszem, hogy a 
közéletben az írónak különlegesen fontos szerep jutna. Az írói munkának 
külsődleges politikai eredménytelenségén vagy eredményességén túl más, 
fontosabb elemei vannak.

Mély lélegzetet veszek. Déry felemeli a kezét:
-  Kérlek, ne szólíts mesternek. Mondd, hogy bátyám. A napokban kap­

tam értesítést arról, hogy az amerikai Mark Twain Társaság lovagjává ütöttek. 
Itt a címzés, dr. Déry Tibor lovag, holott doktor sem vagyok, nemhogy lovag.

A kutya váratlanul felugrik az ölembe. Észre sem vettem, hogy a szobában 
van. Bekapja a kezemet, szopogatja az ujjaimat. Jó meleg nyelve van. A 
jelek szerint a továbbiakban együtt írjuk az interjút. A golyóstollat is meg­
kóstolja. Ízlik neki. Írni persze nem tudok, mert a noteszem közepén ül. Déry 
erőt vesz magán és a kutyát kizárja. Sajnálom. Csaknem szót emelek Lidi­
kéért, de nem lehet. Ha bejön, ismét a noteszomra ül s bekapja a kezemet. 
Déryre pillantok. Felteszem következő kérdésemet.

-  Mikor ír, és hol?
-  H o l ? . . .  A térdemen. Bárhol ülök, tudok írni. Amíg autóbuszon és 

villamoson jártam, ott is írtam a térdemen. Csak az utóbbi években kaptam 
magam rajta: Jó dolog egy nyugalmas szoba, ahová a háznak és a világnak a 
lármája nem jut el. A „Befejezetlen mondat” nagy részét a Szabadság téri 
Florenz kávéházban írtam. Foglalt asztalom volt, a szomszéd asztalnál Illyés 
Gyula dolgozott, aki akkor a Nemzeti Bankban volt hivatalnok, és délelőtt 
tizenegykor érkezett a Florenzbe, ott írta a Puszták népét. Azt tenném még 
hozzá, az író számára a legszerencsésebb a magányosság és a világban való 
jelenlét váltakozó cseréje. Nem lehet csak cellában írni. A „G. A. ú r . .  ."-at 
cellában írtam. Szükség van egy távoli szobára is, ahová az ember a világ 
elől behúzódhat. Általában későn kelek, tizenegytől fél háromig írok, akkor 
ebédelünk, utána alszom. Délután hat-hét órától aztán reggel három-négy 
óráig újra írok, ha van munkám. Amikor dolgozom, ez így megy évekig is. 
Elég rigorózusan betartom.

-  Könnyen ír, vagy nehezen?
-  Nagyon nehezen. Itt egy ilyen kis füzetoldal, nézd meg!
Déry kis alakú füzetet tart elém. Az oldalon szinte minden szót áthúzott, 

s az új változatot föléje írta. Aztán azt is áthúzta, s a legújabb szöveget 
alája írta. Így is csak néhány mondat maradt az egész oldalon.

-  Ha nem ír, mit csinál? Van valamilyen kedvenc tevékenysége?
-  Változó volt. Nagyon fegyelmezetlenül éltem. Voltak játékos, kártyás 

és szerelmes korszakaim. Most amióta korosodom, lassacskán lekopott rólam 
minden szép és kárhozatos szenvedély, s indulat. Álbölcs életet élek. Ritkán 
mozdulok ki, csak a meghitt társaságommal találkozom. Talán a munkámnak 
is hiányzik, hogy keveset jutok ki a világba. A mai élettel még dörzsfelületi 
érintkezésem is alig van. Amiből az következik, hogy a mai életről nem is 
nagyon tudok írni. Azzal vigasztalom magam, hogy hetvenhét év alatt eleget 
láttam, kiismertem és megismertem a világot, újság, meglepetés, lényegi, aligha 
érhet. Ami annyit tesz, hogy nem igen bízom az emberiség fejlődésében.

-  Milyen most a közérzete?
-  Ami testi közérzetemet i l leti. . .  hát öreg vagyok. De elélek még egy 

darabig. Ami szellemi-lelki közérzetemet illeti: a v i l á g b a n  nem érzem
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jól magamat. Amióta az eszemet tudom, ellenzéki vagyok. Nem értek egyet. 
Ez az alkatom legjellemzőbb tulajdonsága, nem értek egyet sem az egésszel 
sem a részletekkel. Ami pedig az itthoni dolgokat illeti, kissé őfelsége ellen­
zékének érzem magam, alkatomból és mesterségemből kifolyólag is. Nem 
egészen értek egyet -  mint ahogy a világgal sem, -  azzal, ami idehaza törté­
nik, de szívesebben nem értek egyet ezzel, mint bármely más, általam ismert 
rendszerrel.

— Úgy tudom, nincsenek gyerekei. Nem érzi magát magányosnak?
— Részben megfeleltem már erre az első kérdésnél. Magányban telt a 

gyerekkorom, gyakran éltem idegenben, idegenként. Ez az érzés ma is gyakran 
kísért. Nagyon ritka az az eset, amikor testestől-lelkestől egyet tudok érteni 
akár a legjobb barátommal is. Ezen túl, bár nincs gyerekem, nagyon boldog 
családi életet élek, és ez megvéd a magány veszélyeitől.

— Hisz a barátságban?
— Proust nem hitt a barátságban, felületes érzésnek tartotta. Én bennem 

sok jó emlék van a barátságaimról, és nem hiszem, hogy alantasabb érzés 
volna, mint sok más indulat, ami az embereket a világhoz köti.

— Vannak ellenségei?
— Bizonyára vannak, nem tudom, szórakozott vagyok.
— Gyűlölt már valaha valakit intenzíven?
— Volt -  elég ritkán akitől viszolyogtam, talán még utáltam is. Gyűlö­

letig ritkán fokozódott ez az érzés. Szerencsére feledékeny vagyok. . .
— Amikor amnesztiát kapott, és kiszabadult a börtönből, mit érzett és 

mit csinált az első napon?
— Abban a pillanatban, ahogy kiléptem a váci fegyház kapuján, és beül­

tem a taxiba a feleségem mellé, már megbocsátottam mindazoknak, akik 
véleményem szerint börtönbe juttattak, és ott őriztek. Túláradó életöröm volt 
bennem, azt hittem, most már enyém a világ. Tizenöt vagy húsz kilót fogytam 
a börtönben, és ezt rögtön az első otthoni vacsoránál igyekeztem bepótolni. 
Ritkán álmodom, vagy ritkán emlékszem álmaimra, börtön-álmaimra még rit­
kábban. Egészségileg azonban némileg megsínylettem az ott töltött három évet.

— A kortársai azt mondják, a nők sokat jelentettek önnek . . .
— Fiatalabb koromban Don Juannak tartottak, oktalanul. Hűséges termé­

szet vagyok, ami kizárja, hogy bármikor is nőcsábász lehettem volna. Noha 
voltak szerelmeim . . . De azok őszinték voltak, egy életre szóltak, amíg . . . 
amíg végük nem szakadt. A nőket mindig tiszteltem. Többnek éreztem magam­
nál azt, akivel szerelembe estem, tehát nem lehettem Don Juan.

— A háború alatt ön mitől szenvedett a legtöbbet?
— Az első, kis világháborúnak az elején készületlen, politikailag és embe­

rileg ostoba voltam. Annyira, hogy majdnem önként jelentkeztem katonának. 
Ebben szerencsére megakadályozott testi alkalmatlanságom. A jobb karom 
ínsorvadásos, nem egyenértékű a bal karommal. A második világháborút 
viszont teljes ítélőképességemmel, és kezdettől fogva gyűlöltem. Személy sze­
rint addigra túljutottam a katonaköteles koron, nem szenvedtem személyi 
sérelmet, és ezért hányatottságom csak a nyilasterror korszakával kezdődött.

— Jómódú polgári családból, ön hogyan és miért jutott el a Visegrádi 
utcába?

— Ugyanaz a pályafutás, mint amit Lukács György megtett, aki gazdag 
bankárcsaládból származott, és a környezete miatt utálta meg azt a politikai
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rendszert, amiben felnőtt. Nálam hasonló volt a helyzet, bár személy szerint 
szerettem otthoni környezetemet, még nagykapitalista nagybátyámat is. De 
amennyire vissza tudok emlékezni, rosszul éreztem magamat abban a társaság­
ban, amelybe születésemnél fogva tartoztam. A Visegrádi utcába lázadó, non­
konformista alkatom vitt. Bár érzelmileg fogékony vagyok, elég későn kaptam 
értelmi támogatást ehhez az érzelmi világképhez, de ez a támogatás is mind­
végig, a mai napig csak segélycsapata maradt az eredendő, velem született 
magatartásnak.

-  Ön mint széles látókörű, világot járt író, mivel magyarázza, hogy 
Magyarországon a legmagasabb az öngyilkosságok száma? Milyennek tartja 
a magyar népet?

-  Szinte megválaszolhatatlan kérdés, vagy külön interjút igényelne. Csak 
teljes bizonytalanságban mondhatok valamit. A magyarságot szerencsétlen 
történelmi sorsa alakította elsősorban, az hogy — nagy általánosságban mon­
dom — mindig ő volt a gyöngébb; amikor összeütközésre került sor más 
népekkel, ő maradt alul. Alulmaradt történelmi harcaiban, alulmaradt forra­
dalmaiban. Valószínűnek tartom, de ezt is nagy bizonytalanságban mondom, 
ez alakította ki a jellemét, ez, egyik legerőteljesebben jelentkező, hasznos, 
rokonszenves tulajdonságát, a józanságot. Aki vereséget szenved, mindig 
józanabb a győztesnél.

Amikor kérdéseim elfogytak, poharainkból felhajtottuk a maradék tör­
kölyt. Lidi már aludt. A kert is aludt. Déry az előszobában megnyomott egy 
gombot. A kapu rekedten berregett. Behúztam magam után. Pasarét nedvesen, 
feketén elmerült.
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D É R Y  T I B O R

Emlékeim a Nyugatról
(A Petőfi Irodalmi Múzeum felkérésére)

Kevesen vagyunk már életben, akik annak idején a munkatársai voltunk. 
Ennek a körülménynek tudom be azt a megtisztelő kívánságukat, mondjam el 
kortársi emlékeimet a Nyugatról.

Nem tudom, illetékesek-e. Igaz, a Nyugat közölte elsőnek s hosszú ideig 
egyetlenként írói kísérleteimet -  melyek ebben az időben tudásomnak csak a 
fonákját mutatták —, s bábám, majd dajkám volt, ma is annak tisztelem, de 
valójában belső életét, irodalmának áramlását csak a partján kísértem, „kül- 
munkatársá"-nak éreztem magam kezdettől a végéig. 1917-ben, tehát majd 
tíz évvel indulása után közölte első munkámat, s így túl fiatal voltam, hogy- 
sem az alapítók, Ady, Babits, Móricz, Tóth Árpád, Kosztolányi, Ignotus stb. 
befogadhattak volna már beért s összemelegedett közösségükbe, viszont túl 
öregnek látszottam a következő, úgynevezett második nemzedékhez, mely tíz­
tizenöt évvel utánam ütötte fel fejét. Hátam mögött támaszok, előttem kötelé­
kek nélkül, így kerültem két nemzedék közt a pad alá. Lehet, hogy egyéb 
okok mellett ez a viszonylagos magány is elbizonytalanította írói toliamat.

Az első nemzedékből mindössze Tóth Árpádhoz fűzött meghitt baráti 
viszony, szorosabban ez is csak 1917-től 1920-ig, amíg a tizenkilences kommün 
bukása után hét évig tartó emigrációba nem kényszerültem, s a személyes 
érintkezés testmelegét már nem pótolhatta a ritka levélcsere. De a távolság 
nemcsak barátságunkat hűtötte le emlékké — igaz, dédelgetett emlékké - ,  
többé-kevésbé elidegenített az egész hazai irodalomtól; az idő tájt ugrottam 
fejest a nyugati avantgarde mozgalmakba, melyeknek dörgő hullámverése egy 
időre megsüketített a hazai hangokra. Hét év után, 1926-ban hazatérve, azon 
vettem magam észre, hogy megint csak emigrációba kerültem, itthon is idegen­
ként, s jó időbe telt, míg hallásom visszaigazult ahhoz a dallamkincshez, 
melyet születésemkor kaptam örökbe. Hallásom s vele párban ítéletem is 
arról, ami idehaza irodalomban történik.

Ez az ellentállás, majd a tartózkodás -  egészében véve csökött fejlődésem
-  persze nem segített hozzá, hogy otthonosabban érezzem magam a Nyugatban, 
továbbmenőn a Nyugat íróinak társaságában, Idegenségem s idegenkedésem a 
megfelelő áramköröket indukálta válaszul. Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztője 
ugyan változatlan, s máig érthetetlen bizalommal s elnézéssel szemlélte írói 
vedlésem lassú folyamatát, de meghitt viszonyba vele se kerültem; mindvégig
— máig — a szeretett s mélységesen tisztelt szerkesztő maradt számomra s időn­
kénti konfliktusaimat, melyek összeugraszthattak volna vele, hasonlatosan egy 
elfojtott apakomplexushoz, többnyire csak álmomban tettem szóvá s dolgoztam 
ki, olykor -  ma már látom -  félreérthetetlen freudi formában. Osvát baráti kö­
rét azonban még ellentéteinkben sem tudtam megközelíteni.

Külföldi emigrációmból hazatérve a belföldibe, a Nyugat első nagy nem­
zedékének még egy tagjával simultam szorosabb barátságba, Füst Milánnal.
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Lehet, hogy az alapképlet itt is két magány egymáshoz vonzódása volt. Füst 
Milán, bár kezdettől fogva a Nyugat írójaként forgott a köztudatban, a Nyugat 
messze látható billogával az oldalában, ugyanazt sérelmezte, bár más okokból 
és persze sokkal több joggal, mint amit tudva-tudatlanul magam is: hogy a kö­
rön belül is, kívül maradt. Akikkel nagyjából egy időben indult, Ady, Babits, 
Kosztolányi, Karinthy stb. valamennyien — civil szemmel nézve — irodalmuk­
kal az irodalom fölé is emelkedtek, tekintélyben, hatáskörben, dekórumban; 
a nemzeti lét munkatársainak ismertettek el, Füst Milán csak a Nyugat munka­
társának. S itt sem háborítatlanul. Nemcsak Osvát Ernőnek, „halálos barátjá­
nak” , mint ő nevezte, villogó szemüvege szigorodott meg feléje fordultában, 
legtöbb régi barátja is elszóródván mellőle -  ne nézzük, kinek a hibájából -  
végül is magára maradt. Két sértődöttség találkozásából így született egy hosz- 
szan tartó, igaz, sok viszontagsággal terhelt barátság.

Az én sértődöttségemnek nyilvánvalóan jóval kisebb jogalapja volt. Ugyan 
miféle hazai irodalmi szükségletet tudtam volna akkor ellátni önbizalmam és 
igényeim méretére? Azt a keveset, amit akkor külföldről hazahoztam, készter­
mékben és tudásban, az idehaza nem kellett. Még annyira sem, hogy leltárba 
vétetett volna. Két, saját költségemen kiadott verskötetet tettem le a hazai asz­
talra -  hogy mit értek, most ne firtassuk! —, de még a nyomdaipari terméket 
megillető számbavételben sem részesültek. Még a Nyugat, melynek állítólag 
munkatársa voltam, sem érdemesítette kritikai rovatára. Nyugat-beli barátaim 
sem tudtak velük mihez kezdeni, Tóth Árpád sem, Füst egyenesen „főzelék­
nek", azaz zöldségnek minősítette őket, Nagy Zoltán pedig, a Nyugat egy ki­
váló, de ma már méltatlanul elfeledett költője, Tóth Árpád debreceni barátja 
levelet küldött, amelyben restelkedve megvallja, hogy nem érti a verseket, hát 
hogy írhatna róluk. Ugyanilyen elhárító gesztusokkal fogadtatott „Országúton" 
című. regényem, melyet 1932-ben az Athenaeum adott ki átmeneti elmezavará­
ban ; mellesleg: tizenöt évi írói működésem után az első könyv volt, amely nem 
a magam, hanem kiadói kiadásban jelent meg s írói tiszteletdíjat kaptam érte.

Munkatársi viszonyom a Nyugathoz? Például;
Kedves Babits!*
Az öcsém írja, hogy gyakori látogatód — akárhány levelet kapok tőle, 

mindben az áll, „hogy épp ma voltam Babitsnál". Nem tudom, mit akarhat tő­
led a gyerek, ha netán az én nevemet használná fel ürügyül vagy zavarna té­
ged, tedd ki a szűrét. Különben inkább azt hiszem, hogy irántad érzett tiszte­
lete vezérli hozzád -  már 13 éves korában nagy lelkesedéssel olvasta verseidet 
-  és hiúságát is csiklandozza bizonyára, hogy személyesen beszélgethet veled. 
Nagyon naiv, kedves gyerek különben.

Ami a magam dolgait illeti, nem sok érdekeset írhatnék -  jó ideig bolyong­
tam Szlovákiában, Prágában -  most végre itt Wienben telepedtem meg s bizony 
egyelőre elég sanyarúan keresem meg kenyeremet. Ez nem bánt túlságosan -  
az se, hogy kissé koplalnom is kell, a hazai legzsírosabb szalonnák se tudták 
pótolni a léleknek és a szónak azt a szabadságát, amit itt élvezhetnék, ha élni 
akarnék vele -  de hát nem teszem, mert nem akarok politikába keveredni s így 
csak csendes szemlélője maradok a szeles, szabad, viharos időknek. Ez is elég­
gé szomorú város különben s azt hiszem, az egész világ szomorú ma. De ami 
odahaza, nálatok történik, az még valamivel több -  azt már csak rondabugy- 
raid belsejében lehetett azelőtt elképzelni. Én eléggé tűrhetetlennek éreztem

* Bécs, 1922 eleje.
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már az életünket, amikor még odahaza voltam s mennyivel inkább most, mi­
kor közvetlenül nem érzem bajait s így tárgyilagosabban tudom megítélni. Aki 
sötét és szennyes szobában él, az bizonyos idő múlva már nem érzi bűzét és sö­
tétjét -  ti is úgy vagytok vele. Kíváncsi vagyok (nem! több mint kíváncsi, mert 
az én életem is nagyon bele van keveredve) mikor fogja megérezni, s mint tesz 
majd róla, s hogy lehet-e ezen is úgy segíteni, ahogy te szoktad elképzelni, a te 
humanizmusoddal s pacifista eszközeiddel. Förtelmes volna ma a világ, ha az 
ember nem tudna saját magába menekülni tőle — kívülről ma csak az erdők és 
állatok adnak megnyugvást az embernek.

Nagyon örülnék neki, ha valami hírt küldenél magadról.
Szívélyes üdvözlettel 

Déry Tibor
Wien, XIX. Pyrkergasse 13.

*

Kedves Babits Mihály!* Vagy két hónappal ezelőtt küldtem neked a Nyu­
gat számára két verset. Arra kérlek, ha nem akarnátok közölni, értesíts róla 
vagy küldd vissza a kéziratot. Egyébként is csak úgy adhatok a Nyugatnak 
ezentúl kéziratot -  ha ugyan reflektál rá! -  ha több helyet ad nekem, tűrt out­
siderként nem kívánok többé szerepelni. Legutoljára négy hónappal ezelőtt 
hozta két versemet, azelőtt egy évig semmit, A Nyugatnak, úgy tudom, elve, 
hogy helyt ad mindenféle irodalmi irányzatnak, ezt írta legutolsó számában is 
-  rám ez nem vonatkozik? Vagy pedig oly rosszak az írásaim, hogy nem ütik 
meg a „Nyugat" (. . .) mértékét? Ha ez a vélemény, akkor vélt „jobb" dolgaim­
mal sem kívánok ott szerepelni.

Nagyon kérlek, kedves Mihály, intézd el számomra véglegesen ezt az 
ügyet, hogy végre tudjam magam mihez tartani. Én ugyan úgy gondolom, hogy 
becsületes író vagyok, s hogy jogom, kifejezetten jogom van (munkatárs is vol­
tam hat évig) a Nyugat nyilvánosságára, de lemondok róla, ha úgy akarják, s 
ezt az akaratukat tudomásomra hozzák. Még egyszer kérlek, mint a Nyugat 
szerkesztője, intézd el számomra ezt a kérdést, s értesíts az eredményről. Előre 
is hálás köszönet eljárásodért s a levélért. Vilitől megkaptam könyvedet, érte is 
sok köszönet. Ilonkának kézcsók, minden jót,

Déry Tibor
Feldafing bei München 
(Kelet nélkül)

*

Tisztelt Szerkesztőség!
A Ny. nov. 16.-i száma Hevesi Andrásnak regényemről írt figyelőjével ma 

került kezembe.
A figyelő hangját példátlanul sértőnek találtam s tiltakozom ellene:
mert a Ny. nem szokott közölni ilyen bántóan polemikus kritikákat saját 

munkatársai műveiről, még ha meg is érdemelnék. Szándékosságot kell tehát 
látni ott, ahol mégis megteszi,

mert a munka a Nyugatban jelent meg eredetileg, ami ugyan nem zárja ki 
azt, hogy rossz, de valószínűtlenné teszi a silányságnak oly fokát, amely a kri­
tikust ilyen hepciáskodón fölényes hangra jogosítaná. Semmi kifogásom, ha a

* 1922/23-ból.
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kritikusi szigor, amely a Ny. munkatársai közt oly divatos egymásról szóló írá­
saikban, -  velem szemben is érvényesül, ezúttal természetesen csak a hangnem 
ellen tiltakozom, amelyben ez a szigor kifejezésre jut.

Kérem a Szerkesztőséget, szolgáltasson nekem elégtételt!
Tisztelettel 

Déry Tibor

1932. XI/28.
Berlin, W.
Pariserstr. 10. bei Fried.

*

Tisztelt Szerkesztőség!
Mellékelten négy vers. Szíves elhatározásukat kérem alanti címemre. 
Egyúttal egy kérés:
minthogy több mint két éve nem vettem igénybe a Nyugat hasábjait, igen 

leköteleznének, ha egy ideig sűrűbben beküldendő kézirataimat lehetőleg fo­
lyamatosan hozhatnák. Ugyanezen okból szeretném, ha e négy verset -  elfoga­
dás esetén -  egyszerre hoznák.

A korrektúrákat, ha van idő -  egy levélváltás 8 nap -  magam szeretném 
elvégezni; ha nem lehet, Gellért Oszkárt kérem meg külön e szolgálatra.

A kiadóhivatalt kérem, hogy a lapot jan. 15-től kezdődőleg indítsa meg 
egy fél évre -  s az előfizetési díjat vonja le honoráriumomból.

Kérésem teljesítését előre is hálás köszönettel
Déry Tibor

1933. I. 24.
T. Déry kod A. Aleksic 
Dubrovnik I.
Iva Jakova 7. S. H. S.

*

A Nyugat szerkesztőségének
Budapest

Két és fél hónapja 3 (?) verset küldtem be a szerkesztőségnek azzal a ké­
réssel, hogy -  tekintettel arra, hogy két éve nem adtam kéziratot a Nyugatnak 
-  közöljék mielőbb s tegyék lehetővé, hogy egy ideig sűrűbben küldhessek kéz­
iratot. Azóta öt szám jelent meg, a verseket nem közölték, de a kéziratot sem 
kaptam vissza.

Egy fél évvel ezelőtt egy felületességében sértő, rosszhiszemű kritika je­
lent meg regényemről a Nyugatban. Reparációt kértem, de levelemre még csak 
feleletet se kaptam. Gellért Oszkár szerkesztő űr ugyan egy beszélgetés alkal­
mával, 3 hónappal ezelőtt, megemlítette, hogy a könyvet újra kiadták kritiká­
ra, de ez tudtommal nem jelent meg.

E két esetből (és több más, hasonló természetűből) nehezen lehet más kö­
vetkeztetést vonni, minthogy a Nyugatnak teljesen közömbös, hogy munkatár­
sa vagyok-e vagy sem. Sokkal kevésbé sértőnek találtam volna magamra nézve, 
ha egyenes, félreértés nélküli közlést kapok, hogy nem tartják kívánatosnak,
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hogy tovább dolgozzak a Nyugatnak, mert felteszem, hogy ez legalább formai­
lag udvarias lett volna.

Teljes tisztelettel: 
Déry Tibor

Dubrovnik 
Iva Jakova 7.
933. IV. 4.

*

Ilyen gyomorforgató kalandok között hogy őrizhettem volna meg amúgy is 
ingatag egyensúlyomat s tisztánlátásomat? Személyes balsorsom szorítására 
már-már bandzsítani kezdtem, csak azt vettem észbe, ami tekintetem ferde ten­
gelyébe esett. Így nemcsak a világ rajza vetült elém gyakran torz formában, de 
az irodalom ,s benne a Nyugat képe is. Rosszul mértem fel jelentőségét, sokáig 
nem tudtam, hogy olyan kaptatója a magyar közéletnek, amilyenre ez előtte 
csak Petőfi, Arany idejében hágott fel.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A z ajtó előtt

Bejutni
egy tenyértől körvonalat
becenévtől kapni multat
kérdésektől létemnek teret
egy kézmozdulatra
városok omlanak táj domborodik
lélegzet-vesztve
egy pillanat a szív vándorutja
egyetlen szenvedélybe burkolódzva
lobogni
az űr szelében ingó csupasz élet
a puszta életért
más árnyékok háttere előtt
Vásznon túli szemmel
lásd aki nézel
szembeloccsant
orcáimon végigpatakzik
nemzedéknyi sors
lásd lábnyomaim története
befujja a homok

Egy perc még névtelenül
kattanj kilincs
itt kezdődj nagyvilág

A párbeszéden innen

Elmulnak itt
kiülnek az éghatárra
a fénytelenbe térnek
de átszól hátraszól
Egy percre még
mondd édes egy
akár állsz akár nyugszol
beszéld el
Oh ha lehetnénk
egyszerre inneniek s odaátiak
nézhetnénk magunkat akik nézzük
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de addig fal meg lombhomály meg 
a sík is csupán vizszintes vadon 
de addig a követségbe küldött 
legszélesebb röpképet 
a bika-nagy mozdulatot 
érdes felhámra karcoljuk 
itt járt

Visszanézve

Egy szűk mezsgyén haladtam az egyetlen 
ige felé elnémulóban 
Ha megláttad foltot a szemhatáron 
süllyedni emelkedni testemet 
az út írt engem nem mehettem 
másfelé s most az a mezsgye vagyok 
már soha semmi több 
és soha kevesebb

Sóhaj

Vedd el tőlem
az első órák idejét
a halál felé utazó szivemnek
add a folytatás melegét
hadd donghassam még s újra még

A nap süt
árnyékot ad a fa
de minden csak veled szép
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Notesz

Örökifjú téma: Claus de Werve, kora legfényesebb szobrász tehetségeként 
indul. A burgundi herceg évről évre visszatartja Dijon-ban, az udvarában, hogy 
vele fejeztesse be Félelemnélküli János síremlékét. A szükséges pénz soha nem 
érkezik meg. De ugyanakkor más munkát sem engedélyez a művésznek. Negy­
ven évet él tétlen várakozásban, bőséges kegydíjon, elhízva. Aztán meghal.

*

Kolozsvár, Mici néni, Annus néni. Olcsó koszton, munka, elfoglaltság nél­
kül élnek. Sándor, a bátyjuk, ezredes. Az Ezredes, aki kint él Magyarországon, 
s megnősült. Régi egyenruhájának díszeiből párnát pitykéznek. Lassan minden 
elmaradozik tőlük. Gyerekek járnak hozzájuk, aztán azok se. Néha megláto­
gatnak valakit, végül azt is abbahagyják. Van egy miniatűr karácsonyfájuk, 
a díszek mind olyanok rajta, mint egy nagy fán. Évközben a globolos doboz­
ban tartják (a moly kikezdheti), karácsonykor a bátyjuk lovaglónadrágjának 
comb-belsőjéből kivágott szarvasbőr tetrítőre rakják. Szomszéd gyerekek meg­
kívánják a karácsonyfát, odaadják nekik. A bátyjuk lovaglónadrágjának comb­
belsőjéből kivágott szarvasbőr terítőt ketté vágják, mindegyiküknek jut egy fél 
az éjjeliszekrényre. A bátyjuk úgy tudja Pesten, hogy Mici néni megőrült, el­
megyógyintézetben halt meg, Annus néni éhen halt. A szomszédok fordítva 
tudják. Bizonytalan már, hogy melyikük volt Mici néni, melyikük Annus néni.

Két napló-noteszemet a fogolytáborban elveszi az őr, tűzbe dobja a kony­
hán. Pedig máskülönben szeret, igyekszik kivételezni velem. Megtanítom sak­
kozni. Sétálunk együtt. Éjszaka odaül a szalma-vackom mellé, néz. Beszélgetni 
nem nagyon tudunk, valahogy mégis megérteti magát. „Arról nem kell írni” -  
valami ilyesmit magyaráz. — ,,El kell felejteni." Mielőtt megszöknék a tábor­
ból, szolgálati mulasztást követ el részegen. Kivégzik.

*

Ha az illúziók terhét veszem, egy háborúval lettem fiatalabb.

*

A családi levéltárból: „ . . . ilyen is előfordul, hogy van egy tagja a rokon­
ságnak, amilyen soha nem volt! Szívet cseréljen, aki hazát cserél! A hazát nem 
lehet csereberélni! Csak a czoczilisták, kozmopoliták, anarchisták, nihilisták, 
matérialisták azok, akik előtt nincs haza, akik szerint ubi bene ibi patria . . . 
mink magyarok, magyar elem, nem tudnánk megélni saját hazánk és nemze-
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tünk kebelén, saját otthonunkban?! Szégyen, gyalázat!" Békén nyugodhattak 
maguk közt, külön elkerített Mészöly-temetőjük volt; sőt van. Bár a jó üzlet 
korrumpál is . . .  Másutt olvasom ugyanez a Károly a sárbogárdi nemesi
birtokát 1873. júl. 5-én Tanz Pálnak eladta 12 250 frtért, kit mint vevőt a Mé- 
szöly-temetőben temettek 1899-ben, 71 éves korában."

*
Egy fa lehet kétes?!

*

Egy éjszaka a Bolond Istókkal, hosszú évek után. „De, írva, nem majmol­
ja senki olcsó Fogásait, vagy a kor divatát, Csupán a belső ösztönt követi S 
lesz jó avagy rossz, -  de eredeti. Felejti, úgymond, mit annakelőtte Tudott s 
tanult: nem publikumnak ír; Sajátjából -  mint pók a maga-szőtte Fonált -  
ereszti, mit a tolla bír; Tekintély vagy szabály nem lesz előtte, Csak a mit gon­
dol, s az üres papír . . ." Messze vinne, ha ki akarnánk bogozni, mért megren- 
dítőbb, szeretni valóbb nekünk ez a hang, itt Hunniában, mint mondjuk a nagy 
gallé, Stendhalé, aki így keményíti meg a profilját: „Azoknak írok, akik kü­
lönbek nálam."

*
Régi, új:
Fokozatok: a háborúkat eldöntő bajvívásokat „fegyverek-adta nagysza­

bású bűnbocsánatok"-nak nevezték (Gerson); később, a konstruált pereket
egyszerűen pernek.

Amire nincs már példa: valaki azt hiszi, pápának van kiszemelve, de rá­
jön, hogy ő az Antikrisztus, s megöli magát, hogy megmentse a kereszténysé­
get.

A rituálisba elhajló hatalom kedveli a főnevesített, ködösítő, fogalmi álta­
lánosításokat: a konkrét szenvedés, gyalázat, ostobaság fölött a rangosító nyel­
vi „kupolát". Nemcsak „szájtátiság" stb. -  1400-as szövegben, például, ez: az 
„Uralkodás Magasztossága" kiűzetett a Birodalomból, először Franciaország­
ba menekült, aztán a burgundi udvarba, de ott is vigasztalan, mert ott a „Feje­
delmi Gondatlanság, Tanácsnoki Gyengeség, Szolgai Irigység, Alattvaló Köve- 
telődzés" üldözi.

Torturát csak egyszer lett volna szabad végrehajtani a vádlotton; crimen 
exceptum esetében azonban többször is. Mégis, az aktákban nem „ismétlés­
ként" jelölték ezeket, hanem diszkréten „folytatásként". Általában, bizonyos 
elegancia, ésszerű egyszerűsítésre törekvés figyelhető meg az aktaszövegekben, 
keveredve a görcsös jogi pontoskodással. Nyelvünk érzékletes közvetlensége 
még ki is emeli ezt a stílus-jelleget: „Tetszik a törvénynek . . . "  stb.

Az ünnepségek, a be- és felvonulások történetéhez: Bajor Gizella Párizsba 
érkezésekor (1839) a főlátványosság egy fehér szarvas volt, aranyozott agancs­
csal, koronával. „Lit de justice"-n feküdt, mozgatta a szemét, agancsát, lábát, 
végül fölemelt egy kardot. Mikor a királynő átment a hídon, egy toronyból an­
gyal ereszkedett alá, átsuhant a hidat fedő kék színű, arany liliomokkal díszí­
tett tafotakárpit nyílásán, koronát tett a királynő fejére, „visszaszállt" a to­
ronyba. (Csupán a játék kedvéért: a dátum anagrammja 1938, az Anschluss 
éve.)

Nem jelkép, tény: bajvívás négy páncélba öltözött vak között, egy ma­
lacért (Gerson).

*
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A romantika, mint az újkori organikus szemlélet jelentkezése.

*

„Történelmileg beért feltételek között kell a művészetnek megszólalnia", 
olvasom. Nem olvasom, hogy élnünk kell a beért feltételek szerint; s a művé­
szet él azáltal, hogy szüntelen robbantással biztosítja a holnapit.

*

Herakleitosi apokrif: Az egyensúly, amit az igazság kedvel, megalkuvás­
sá lesz beavatkozás nélkül. *

Idős anyának, nagyanyának meghal a lánya. Nem töri le, sőt, megnövek­
szik az életereje, csökken a halálfélelme. Az ésszerű esélyesség cáfolódik meg, 
hogy ő megy el hamarább; kikerül a reflektorfényből, s most majdnem olyan, 
mint a többiek, nem „kiszemelt", hanem „csupán halandó".

*

Ballada. X. szereti Z.-t, de Y. el akarja csábítani tőle. X. azt álmodja, hogy 
hatalmas galambraj lepi el az eget, köztük egy hím, égő gyertyával a fején, s ő 
Y.-nal nézi egy füvetlen síkságról. A következő éjszaka X. újra madárral ál­
modik, de most zuhanni látja -  lelőtték? -  és érzi az arcán, hogy véresen oda­
csapódik. Y.-nal együtt a füvetlen földre fektetik, leülnek melléje. A fű nőni 
kezd a madár körül, egyre magasabbra, már nem látják a madarat, végül egy­
mást se.

*

Ostoba szóváltás. Utána, a véletlenül nyitva hagyott ajtón meghallja, hogy 
bent róla beszélnek. „Az? Az összevissza hazudik ..." Önfeledten szidják, 
szembe soha. Ha dicsérnék, már csak szeméremből is becsukná az ajtót. Hi­
degvérrel, kijátszott pátosszal szól be, hogy mindent hall. S előre élvezi, mikor 
majd először néznek a szemébe, az eset után. Különben igaza van a szóban- 
forgó ügyben; de épp ezért megbocsáthatatlan az egész.

*

A tárgy objektivitása önmagában; az objektivitás fogalma bennem; a 
„bennem" jelentkezése a tudatomban; a tudatom érzékelhetősége a tárgyban; 
a tárgy múltja a Múltban; a Múlt léte a Jelenben; a Jelen léte a Lehetőségben; 
a Lét lehetősége a Lehetőség lehetőségében.

*

Harmatos öl -  a novella a cím kettős értelmére épült volna. Tulajdonkép­
pen elkedvetlenít, hogy valamikor ilyesmiken törtem a fejemet.

*
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S. faluról kerül föl, harminc évig járt takarítani. A kérdésre, hogy férjhez 
menne-e még egyszer: „Soha. Férfi ándungjára nincs többé kegyelmem." Gyer­
mekkoromban sokáig ez a mondat volt számomra a legbonyolultabb érthető 
érthetetlenség.

*

Harmadosztályú buffetul egy kolozsvári mellékutcában, közel Mátyás ki­
rály szülőházához. Olajos hajópadló, füst, csípős-savanyú bűz. Hassal, háttal 
egymáson, csak a poharat tartó kezek szabadok; s a fejek, a maguk kis körén 
belül. Mintha magasfeszültségű áramkörbe volnának bekapcsolva. A pult vé­
génél, rács közé terelt négyszögű lángszőnyeg; mitité-sütő. Freccsenő, égő olaj- 
cseppek. A sarokban egymásra dobott, üres sörösládák; keskeny járókán be le­
het vackolódni a barikád mögé. Havasi favágó áll itt, hosszú nyelű baltával, 
cujkás üveggel. Fal felé fordulva iszik, szemét a tengerparti plakátra szegezi. 
Kint vakít a hó. A főtérről idehallatszik a megafonzene, a városi tanács híra­
dója. A buffetul előtt két cigány térdel egy hóra terített zsákon; előttük bádog­
lapon nagy kupac, fekete kályhafényező por. Lukas bögrével mérik. Ami a lu­
kön kijön, a markukba fogják föl, az a ráadás. Motollaként beletúrnak a feke­
te porba, a kezükön dörgölik szét. Vigyorognak. Nagy csoport nézi, szinte ér­
zéki-gyermeki belefeledkezéssel, az arcokon biológiai izgatottság. Hamarosan 
az enyémen is.

*

Minél világosabb az erdő, annál hidegebb.
*

Véletlenül egymás mellé került kijegyzések: „Senki sem uralkodhat ártat­
lanul" (Saint Juste) egy iszonyú optimizmus születése . . . "  (Feuerbach)
-  „A  németek lázba jönnek a gondolkodástól, ahelyett, hogy megvilágosodná­
nak tőle." (Stendhal.)

Vízaknán este, hóesésben. Séta a faluban, a sóstavak környékén. Kopár, 
szorongató táj. Miniatűr dombok, minatűr kráterek, sűrűn, mint a holdfelüle­
ten. Mélyükben hártyásan bőrösödő víztükör; hasonló az érdesre kopott már­
ványhoz. A havazás se tudja közömbösíteni e kráterek, dombocskák skizofré­
niáját. Mire a fölszegre érünk, eláll a havazás. Sötét van. A távoli havasok, no­
ha kivehetetlenek, puszta létükkel dimenzionálják a sötétséget. Az utcán sen­
ki, kutya is alig. Egy padon hóval befújt férfit találunk; szájához tartott gyu­
fával nézzük, hogy él-e. Halott. Nem a közvetlen megrendülést; a személyte­
len erőt és bénítást érezzük erősebbnek, ami a tájat, bennünket, ilyen hibátlan 
következetességnek szolgáltat ki.

*

L.-nél kisebb összejövetel. Késve érkezünk. L. arca azonnal feltűnik az ud­
vari ablakban, mégis az az érzésem, hogy már sokkal előbb ott állt, nézte az 
esőt, a kerítést. A szobában átható bútorcsend. Három macska neszez, a legvá­
ratlanabb helyeken bukkannak fel. Keskeny, hosszúkás helyiség, régies, magas 
bútorok, öreg terítők. A kerek asztal fölött alacsonyra eresztett, zöldselyem
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lámpa. Zöldes félhomály. A macskákról beszélgetünk. L. meséli: a kandúr nem­
rég nagy, hasított sebbel tért haza, pár nap múlva újabb hasítással. Kedvvel 
részletezi, milyen volt a seb, a macska hogyan nyalogatta reszelős nyelvével 
a nyers-piros húst. Szenvtelenül precíz, és odaadó az előadásmódja. Ilyen az 
állat-ember-kapcsolata is; lelki-biológiai intimitást kever paragrafus-konkrét­
sággal. Hasonló részletességgel mesél az egyik nőstény szüléséről. Mindez bi­
zarr csengést kap az ódon hangulatú szobában. A további beszámolóból meg­
tudjuk, hogy a szomszéd a kerítés lyukait szögesdróttal kifoltozta. A hasított 
sebek ésszerűen erre a tényre irányították a figyelmét. Szerzett egy fogót, s éj­
szaka -  hogy ne keltsen feltűnést -  végigtapogatta a burjánnal benőtt kerítést 
(lámpát nem akart gyújtani), s ahol olyan rést talált, ahol egy macska még át­
férhet, több órás munkával lefeszegette a drótról a szögeket. Az eredmény: 
újabb hasított seb a kandúron. Vagyis nem a szögektől megtisztított réseket 
választotta, hanem van egy megrögzött átkelőhelye. Később arra is ráakadt, 
s a szögeket onnét is eltávolította. Azóta nincs újabb sebesülés. -  Csak ezután 
kezdtünk irodalomról beszélni; de most már sápadtabbnak hatott.

*

Három és fél perc egy körúti presszó teraszán. Alkonyodik. Nemrég esett, 
nagy tócsák. Katonazubbonyos hadirokkant a virág-mellvéd sarkánál, mellette 
borostás arcú nő. Két gyerek kartondobozos persellyel gyűjt. Hadirokkant: 
„Itt az urak nevében mennyit adjak nektek?" Nő: „Mondjátok azt, hogy én is 
élni akarok." Vidékies külsejű postás nagy csomaggal a járda szélén ül, arccal 
az úttestnek. Befut a busz, magasra fröcsköli a vizet, rá az arcára. Letörli, a 
csomagon ülve megfordul, egykedvűen a presszó-teraszt kezdi nézni, sötét 
szemüveget tesz föl. A magasból nagy zacskó paradicsom toccsan a járdára. 
Pár pillanatig semmi; mintha odadermedt volna. Utána -  ahogy egy roncsoló 
becsapódás zsibbadtsága múlik, s engedi lucskosodni a sebet -  hirtelen piros­
ra festi maga körül az aszfaltot. A virág-mellvéd két törpe-buxusa között nyak- 
kendős, jól öltözött, kissé nagy szemű férfi hajol be az asztalomhoz: „Jó?" To­
vább megy. A házhomlokzatok vasváz-ketreceiben gyanútlan reklámbetűk; 
még nem kapcsolták rájuk az áramot.

*

Bármit tesz, jót, rosszat, gonoszat, csodaszerűen hasznos, emberséges ke­
rekedik ki belőle. Próbál tiltakozni, de nem is értik; mazochista szerénységnek 
veszik. Megvadul. Egyre gonoszabbul él és cselekszik. Az eredmény még olya­
nabb. Szent híre támad. Még életében szentté avatják. Utánozhatatlan tirannus. 
Nem is érdemes utánozni: valamennyiük helyett vállalja az aljasságot, már tu­
datosan, kegyelemszerűen.

*

Üres szoba. Néhány ferdén lógó kép. Mintha nem volnék igazán egyedül.

*

Ötödik évszak. Tetten érni az üres színpad eseményeit, kidolgozni a dra­
maturgiáját, elemezni a jelenetsorait, a szereplőkkel magnó-interjút készíteni,
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fehéren fehér fotókat a felvonás szünetben, s megvárni, míg az üres nézőtér 
zsúfolásig kiürül.

*

A jelentéktelenség varia-bútoraival berendezett Hallban vasárnapiasra ki- 
fésült-kikefélt jámborsággal. Várják, hogy az örömben sorra kerüljenek.

*

Eszmék, világnézetek mérkőzésében megőrizni méltóságunkat, ami ugyan­
abban elveszik. *

Antonioni Nagyítás-a. -  Csak a labda nélküli teniszezés tévedés -  a vé­
gén. Bármennyire szuggesztív és szép is. Tanító összegezés. Az „üresjárat” , a 
„funkció-nélküliség” érzékeltetésére jobban helyén van a légcsavar-motívum
-  a maga behemót használhatatlanságával, először a régiségboltban, aztán az 
autóban, az üres műterem padlóján: a szárnyalásnak ez a testétől megfosztott, 
tárgyiasult lelke. S zökkenés nélkül illeszkedik a többi konkrét-képtelen elem­
hez. Nem így a végjelenet. A bohóc-hippik irodalmias kerekséggel jelennek 
meg újra, hogy eljátsszák a morált. Sok. -  A filmben különben ott bujkál -  
szándékosan vagy véletlenül — valami bizarr-blaszfémikus krisztusi vonás is. 
A riporter-főhős külső megjelenése; s ahogy lassan -  szinte önmaga ellenére
— mégis magára, a lényegre, felkínálkozó hivatására eszmél. Talán mini-hiva­
tás, sok sürgetőbbnek gondolható feladat mellett. Mégis megnő. S paradox mó­
don, épp akkor a legjobban, mikor ebben a blaszfémikus Krisztus-palántában 
elbizonytalanodik a hivatás, a megváltás makacssága és pátosza, — amikor a 
tenisz-jelenetben visszadobja a „labdát". Ez a megkísértés pillanata: mintha 
ő is hinni kezdené, és elfogadná, hogy az élet úgyis segít magán, különleges 
beavatkozás nélkül. Hiszen íme, maga tiltakozik a megejtő, szorongatóan ki­
hívó „tenisz-játékkal" a képtelen, a mocskos, az értelmetlen ellen. Ha így ér­
telmezem, a jelenet jó; de semmiképp se a végén. Valahol közben, a film má­
sodik felében kellett volna esetleges motívummá tenni, amire rárakódik még 
sok más. Hogy utólag hívódjon elő, mint a „légcsavar” . Így persze, a képlet 
is megváltozna kissé: a riporter-főhős a hippi-tenisz kísértése után is tovább 
makacskodik, tovább nyomoz. Csöndje és magánya nem a mesterségesen szín­
hellyé maszturbált teniszpálya mellett fogalmazódna meg, hanem azokon a ba­
nális utcákon, házakban, szobákban, ahol a magány és csőd feltűnés nélkül, 
folyamatosan születik és manipulálódik. Ez így erősebb. És tanító lirizmus nél­
kül utalna arra, amire egyébként az egész film utal: hogy a hippi-tenisz, min­
den mögöttes jelentés-tartalmával együtt, valóban csak szorongató kísértés, 
ál-kiút.

*

Musil (Mann ohne Eigenschaf ten): „Minden csendélet a teremtés hatodik 
napján ábrázolja a világot, amikor Isten és világ még egymás között voltak, 
ember nélkül." Ismer a művészet ilyen csendéletet? Látomásra kénytelenedünk, 
kiegészítéseink vallomására. Meg vagyunk fosztva az alázattól, hogy a magá­
ra maradt létezésre nyissunk rá. Tárgyilagosságunk exhibicióban megfogalma­
zott tárgyilagosság. A hetedik napon ábrázolunk legjobb esetben. Művésze­
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tünk ezért rituális szembesítés, a helyett, hogy a kertelés-nélküliségben pusz­
tán csak megjelenne.

*

A busz, a város, a szemafor. A kövek, a háború, a jogszabály-tilalmak. Az 
ondó, a méz a kenyéren, a tükörkép a vízen. A reggel, a holnap. A csak reggel, 
csak nappal, csak éjszaka. S mindez úgy, hogy minden egyidejű-egy-több-arcú- 
egy. A váltás a halálunk, amit viszont igénylünk, hogy rend legyen és krono­
lógia; vagyis pálya a célnak és értelmességnek. A váltó-halál lassan alakuló 
folyamatában érzékeljük, hogy élünk.

*

Az óriásokat egyetlen mitológia sem ábrázolja a Titkok igazi tudójának. 
Eszesnek is ritkán. Rosszindulat, butaság, jámborság, hiszékenység, érzelmes- 
ség, makacsság, nyers erő: effélékkel tüntetjük ki őket.

A kicsik elégtétele és bosszúja?
Vagy rásejtés valami valóságosan is helytállóra?
A monstruozitás gyanús minőség, s a nagysággal való takarékoskodás 

egyúttal átfogóbb áttekintés is?
Ami nagy, feltétlenül a koncentráltság hígítása? Ami összehúzódó, feltét­

lenül tudatosabb is? A pászma, ami mind távolabbi ernyőre vetül, a hódítás il­
lúziója?

Rossz hasonlatok: a dió mennyivel koncentráltabb, mint a tök; a cseresz­
nye bakfis önfeledtsége mennyivel megragadhatatlanabb kicsattanás, mint a 
dinnye látványos magába fordultsága.

Jobb hasonlat: ha úton megyek, a szememet a látótér egy-egy pontjára 
szegezem, mikor összegezni próbálok.

Az egész keresi a pontot, ha önmagát közölni akarja?
Dávid egy parittyával győzött; a cyklopsok dombnyi sziklával. Hol van­

nak a cyklopsok?
A mennyiség, méret, nagyság: hierarchikusan döntő tényezők?
A mérték: érték-befolyásoló?
A végső koncentráció nem osztható minőség, hanem potenciális neutrali- 

tás, ami a létesülések során dob vissza — mint önmaga visszhangfala -  megkü­
lönböztethető minőségeket?

Góliáth: integrálatlan differenciáltság?
Dávid: differenciált integráltság?

*

Nádas felett elhúzó szalonkák, melyek sosem érik el az aranyozott képke­
retet; árnyékcsík, mely mindig megtorpan a mennyezet közepén. A képzelt- 
ben és reálisban adott valós akadályozottság minőség-különbsége. Séma a fe­
nomenológiai és ontológiai megközelítésünk buktatóihoz.

*
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Beckett szótárából:

1. Az ember találta fel az irgalmat, részvétet, nem Isten.
2. A világ gonoszsága, állatiassága főképp onnét ered, hogy hasonlítani 

akarunk Istenhez.
3. A szabó a rendelőjéhez: Uram, nézze meg a világot, és nézze meg ezt 

a nadrágot!
4. Az Isten megbocsáthatatlan.
5. Isten létének evidenciája egyúttal az is, hogy nem létezhet.
6. Isten nagy előnye az emberrel szemben, hogy ő találta fel a halált.
7. A Ninivére féltékeny Isten.
8. Dante, ez a komisszár, ez az Isten Quislingje az emberek között.
9. Tegyük fel, hogy egy patkány vagy más apró állat megeszik egy szent 

ostyát: 1. Lenyelte Krisztus testét? 2. Ha nem, hová tűnt? 3. Ha igen, mit csi­
náljunk a patkánnyal?

10. Egyetlen mód a semmiről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha vala­
mi volna, egyetlen mód Istenről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha ember 
volna, egyetlen mód az emberről beszélni -  nem antropológiai értelemben - ,  
ha úgy beszélünk róla, mintha termesz volna.

11. Az ész lerombolhatatlan.

Széljegyzet:

ad 1. Az emberek hasonlókká válhatnak az istenekhez, de az istenek az 
emberekhez soha. (Octavia Paz.) 

ad 2. Ua. mint ad 1.
ad 3. Igaz. De miután a nadrág is a világra van szabva . . . 
ad 4. Egészen pontosan: a maga számára. Csak mi vagyunk abban a kí­

sérleti próbatétel helyzetben, hogy megbocsássunk ártatlanul; vagyis megbo- 
csáthassunk.

ad 5. Circulus vitiosus. A nem-létezés evidenciája egyúttal a létezés evi­
denciája is. Az anti-anyag az anyag, vagy az anyag az anti-anyag?

ad 6. Viszont az ember az örökéletet. S mindkettő semmis az antropo­
morf logikán túl.

ad 7. Ninivei feltételezés; úgy is, mint a bujkáló, rejtett, tagadott meg- 
váltódás-remény elszólása.

ad 8. Vagyis, ha szigorúan gondolom, egy Jób Istenének egy Hitler is 
Quislingje.

ad 9. Negyedik kérdés: Szent Ferenc meg tudta volna tagadni a fecskéi­
től, hogy ne határozott igennel válaszoljon?

ad 10. Reductio ad finitum; ha folytatom a még kisebb irányába. Ugyan­
akkor előre-hátra kör. Találkozás a kiindulóponttal. Csak a beckett-i csomó­
pontokat érintve, visszafelé: egyetlen mód a termeszről beszélni -  nem álat- 
tani értelemben - ,  ha úgy beszélünk róla, mintha ember volna, egyetlen mód 
az emberről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha Isten volna, egyetlen mód 
valamiről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha semmi volna. S ezzel meg­
közelítően Heideggernél vagyunk. Illetve, a beckett-i mű magmájánál, a Textes 
pour rien, a Comment c’est szövegeinél.

ad 11. A művek realisztikusabban derűlátók: a lerombolt ész lerombol- 
hatatlan.
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A L B E R T  Z S U Z S A

A csönd margójára
(Részletek egy ciklusból)

KI TUDJA a döbbent valóságot 
a part menti iák útját rajtakapni?
A hid alá szorultál
-  vízbe estem, ki húz ki? —
Van szelid folyó is,
két kezed partot ér, ha kitárod,
-  s tavasszal mindent elborít, 
mikor árad.

VAN, AKI botot csinál a virágos ágból. 
Az együttsírók koronája 
földtől az égig hajlik, 
szivárvány havasa alatt 
törékeny tenger morajlik.

MIKOR a bűnösök és üldözöttek 
zajtalan futással tűnnek el 
s az ösztön segít a belesimulásba 
eggyé válni falakkal, fával, kővel 
megállítani a felemelt kezet 
mikor összezsugorodik a kétségbeesés.

EGYFORMA szél 
homályos ívü rét
Homlok a homlokon, kéz a kézben. 
Kopár fák között kis tavak 
hosszú keréknyom 
egyforma szél 
ugyanaz a szél
homlok a homlokon, kéz a kézben -  
a homok eltakar 
a homok megőriz.

A FEKETE 
megmarad feketének.
Az idő mögé ül szótlanul, 
vár, mig kiforogja a kerék, 
kifaragja az ének.

FORDUL körém a rács 
épül alám a máglya, 
bárányságomat öli Jákob 
a kőkés szivemet tépi
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veletek leszek mindig 
otthon nélküli föld 
falakba záró föld, 
pusztába hajtó föld, 
hiába szólít atyám.

I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

Kezek
Kezek
egyszerűen egymásbafonódva 
Veszprémkülsőtől Budapestig 
Nem láttam csak ezt az 
egymásbamosódást ezt a 
biztonságot végtelen óta 
kezek igéző jelbeszédét 
Virágbilincsek tíz eleven vércsepp 
a férfitenyérben tíz szál rózsa 
jajongás ne hagyj el engem 
Nézem ahogy karolják egymást 
az ujjak egyetemes emberöltők 
kapcsolódnak így micsoda homológ-sor 
ahogy készülődik a kétszer-tíz-ujj 
őrizve-érezve egymást kapcsolódik 
lüktetés vérpályák rohanása 
legombolyított Ariadne-fonál 
ujjak egymásbahorgolt pikócsillagok 
Ennyi a tájból kezek virágoskertje 
füzér széttéphetetlen láncszemek 
ágak szerelem láncszemei 
Példa hogy mindenkinek így 
ilyen elengedhetetlen bizalommal 
kellene kapcsolódni a társak ujjaiba 
ember az emberrengetegben 
földrészek az évek gyorsvonatán 
karolnák egymást kő- erősen 
keresztülnyúlva óceánon 
karolnák kesztyűtlen egymást az ujjak 
Kezek a hosszú úton 
karok vasbeton-pillérei sziklaszilárdan 
a létezés önkéntelen vallomásai 
ahogy élnünk kellene igen 
örökké kellene így amíg elfogy a 
végtelennek-hitt de mégis 
győzhetetlen Idő kéz beszéljen 
hihető mozdulatokkal a kézhez
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

Pécsi poggyászomban a diploma mellett egy levelet is hoztam. Első regé­
nyemből, a Kolozsvárt megjelent „A  rostá” -ból több pécsi professzoromnak 
adtam tiszteletpéldányt, közöttük Tolnai Vilmosnak, az egyetem nagy tudású 
és mély emberségű magyar professzorának. Ezen a réven tudta meg, hogy alig­
hanem irodalmi pályára készülök. A levelet ő írta Schöpflin Aladárnak.

Doktorátus után, hogy elbúcsúztam tőle, a maga nagyapás modorában, 
közvetlenül és kedélyesen így szólt:

— Maga ír. Van nekem Pesten egy jó barátom, adok hozzá egy levelet. 
Ezzel talán megkönnyítem az útját.

Csakugyan megkönnyítette az utam, ez a levél további pályafutásomban 
többet használt, mint az egyetemi diploma és az egyetemen felszedett korsze­
rűtlen, gyakorlatiatlan tudás.

Kezemben a levél, bekopogtattam Schöpflin Aladárhoz: a Franklin Tár­
sulatnál dolgozott, mai minősítés szerint mint irodalmi vezető -  éppoly méltat­
lan körülmények között, mint amilyen méltatlanul mellőzi mai irodalomtudo­
mányunk. Gyönge regényeket, de nagyszerű kritikákat írt; egy különböző 
áramlatok hatására félőrült országban, csaknem mindenről józan és ma is helyt­
álló ítéletet mondott. Tömör egyszerűséggel mindig: oly tömören és egysze­
rűen, hogy irodalmáraink nagy része ma sem jutott el a látszólag igénytelen 
fogalmazás aranyfedezetéig.

Szerepéről, jelentőségéről egyet-mást tudtam, s félve ültem le a székre, író­
asztala oldalánál. Az irodalom nagyjai közül odáig egyedül Móriczcal találkoz­
tam. Nagyon felülről kezelt, többé nem kerestem vele a találkozást. Schöpflin 
mindjárt az első szavaival megbántott, kézbe vette „A  rostá"-t, „belenézett” — 
már nem tudom, de nem olvasta végig. Szerencsére ez a sérelem nem akadá­
lyozott meg abban, hogy máskor is ellátogassak hozzá. Minél többször talál­
koztam vele, annál jobban megszerettem. Ahhoz, hogy szellemi nagyságát, iga­
zi jelentőségét felismerjem, évtizedek kellettek. Józan, eredményes, szerény al­
kat volt, az az alkat, melyet nálunk sem akkor nem becsültek, sem most nem 
becsülnek.

Nem írónak látszott, inkább katonának, nyugalmazott angol ezredesnek, 
aki éppen most tért meg Kuala-Lumpurból, ahol a trópusi nap bronz színűvé 
égette az arcát s ezzel előnyös háttért adott a bozontos szemöldökök mögül fé­
mes-kéken fénylő szemének. Férfias volt, tiszteletet parancsoló szavaiban, moz­
dulataiban lenyűgözően egyszerű. Fején sörte haj, száját marcona bajusz takar­
ta el, mint valami kisebb méretű függöny.

Lassan, figyelmesen elolvasta Tolnai Vilmos levelét, aztán barátságos mo­
sollyal fordult felém, valahogy úgy beszélgetett velem, hogy ugyanakkor ki­
kérdezett, egynémely kérdésére beérte az egymondatos válasszal, máskor vi­
szont belemerült a témába. Beszélgetésünk folyamán az a két dolog, hogy re­
formátus vagyok és regényt írok, valahogy egymás mellé került.

Találkozásainkat, már-már családias hangulat jellemezte. A következő lé-
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pés viszont arra utalt, hogy Schöpflin megjelenésében nem ok nélkül uralkod­
nak a katonás vonások, mert egyéb tulajdonságai mellett a cselekvés embere. 
Negyedik vagy ötödik látogatásom alkalmával áttelefonált P. Bandinak, a ve­
zérigazgató fiának, aki gyakorlatilag a Franklin Társulatot vezette, és bemu­
tatott neki.

A jelenet részletei belemosódtak a múltba, annyi azonban bizonyos, hogy 
kellemesen telt az idő, P. Bandi műtörténész volt, én irodalomtörténész, közös 
téma rengeteg akadt. Közlésemet, hogy regényen dolgozom, közömbösen fo­
gadta, annál inkább lelkesítette az a tény, hogy református vagyok.

-  Nagyszerű! — mondta. -  És mikor lehet azt a regényt látni?
-  Ősszel.
Nyolc-tíz évvel ezután, a negyvenes évek elején ugyancsak örültek a vál­

lalat vezetői, hogy Kálvin hitén nevelkedtem, akkor azonban világosak voltak 
az örömet kiváltó okok. 1934-ben a faji megkülönböztetést bevezető törvények 
még nem kényszerítettek efféle megkülönböztetésekre. Puhatolództam P. Ban­
dinál, majd Schöpflinnél a talányos összefüggés iránt, felekezet és irodalom 
között, áthatolhatatlan némaságba burkolództak mindketten.

Tény, hogy a Franklin szemlátomást nem vonakodott attól, hogy valame­
lyes jövedelemhez juttasson, s ezáltal mint alkalomadtán bevethető tartalékot 
megszerezzen a vállalatnak. Könyveket kaptam lektorálásra, franciát, ma­
gyart, de főleg olaszt. Később két olasz regény fordításával bíztak meg.

Boldogan vittem haza a könyveket, boldogan vágtam neki a munkának, 
serkentő szerként felváltva ittam feketekávét és narancslevet. A narancs ki­
lóját ötven fillérért mérték, négy-öt darab kinyomott levét hajtottam fel egy- 
egy alkalommal.

Gyakorlat híján a munka nem ment éppen gyorsan, a legfőbb gondot a pa­
píros ízű, fordítás szagú szerkezetek elkerülése okozta. Minden egyes mondat­
nál arra törekedtem, hogy a szöveg olyan legyen, mintha eredetileg magyarul 
írták volna, noha nem olvastam Pázmány Péter idevonatkozó nyilatkozatát.

Józanul átláttam, hogy néhány recenzió s egy fordítás nem egyenértékű 
a beérkezéssel s hogy még veszedelmes folyamszakaszokon kell átevickélnem, 
amíg kiköthetek az irodalom révében. Mégis derűlátással néztem a jövő elé, 
tehát meglepetésként ért az első ocsmányság, amivel az irodalmi életben talál­
koztam.

Nevet nem említek, a literátor, aki első lépésénél nem átallott elgáncsolni 
egy olyan nyomorult kezdőt, amilyen én voltam, már nem él, sok baklövése 
következtében sokat szenvedett, s végül sem érte el azt a célt, aminek az érde­
kében gátlástalanul taktikázott. Tény, hogy abban az időben olasz fordítások 
tekintetében monopolhelyzetet élvezett a Franklinban. A fordításokat rendsze­
resen még nem, de adott alkalommal ellenőrizték. P. Bandi ennek az idősebb 
és tekintélyes pályatársnak adta át a fordításomat, hogy nézzen bele. Cenzo­
rom a három-négyszáz oldalnyi fordításban két leiterjakabot talált, az egyik 
merőben jelentéktelen, harangláb helyett harangot fordítottam, vagy fordítva. 
A másik kapitális félrefogásnak látszott: a kelkáposztát keresztnek fordítani, 
csakugyan tudatlanságra vall, a két szó cavolo és croce még csak nem is hason­
lít egymáshoz. Nem mentségképpen -  nincs rá mentség - ,  csak magyarázat­
képpen idézem a helyzetet. Egy vallásos olasz asszony, akinek a nyakában 
mindig kereszt lógott, kelkáposztát tisztogatott a konyhában. E helyiségből a 
szobába nyílt ajtó, s a szobában a férje vagy az öccse — mindegy -  valami vál­
tóügyről tárgyalt, ami a vallásos asszonyt érdekelte, tehát a kulcslyuknál hall-
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gatózott. Valójában úgy, hogy a félig megtisztított kelkáposztát a melléhez szo­
rította. Ehelyett én azt írtam, hogy a keresztet szorította magához (nehogy az 
ajtóhoz koccanjon s elárulja a hallgatódzót).

E két bűnjel birtokában cenzorom megmagyarázta P. Bandinak, hogy a 
fordító „nem tud olaszul", és sajnos a szöveg nagy részét újra kell fordítani. 
Súlyosnak éreztem a végzést -  ami azt is magában foglalta, hogy nem kapok 
újabb fordítást - ,  de igazságában nem kételkedtem, visszaemlékeztem renge­
teg bizonytalanságomra, hogy ezt így vagy úgy adjam-e vissza magyarul, a tör- 
lésekre, a javításokra.

Elmaradott ország voltunk, a nyomdai átfutás tartama meg sem közelítet­
te a jelenlegit, mindamellett beletelt némi időbe, amíg korrektúrát kaptam. Az 
ügyre ekkor derült fény. Cenzorom, hogy a saját érdemét növelje, az én hozzá 
nem értésemet viszont minél meggyőzőbben dokumentálja, a fordítás felét-har- 
madát más színű papírra diktálta. Én barnás forgalmazói papíron adtam be a 
fordítást, ő valahonnan rózsaszín papírt szerzett. Egyetlen pillantás a zebroid 
kéziratra meggyőzte a szemtanút, hogy nagyarányú beavatkozásra volt szük­
ség.

Ennyire használhatatlan volna az olasz tudásom?
Szívem a torkomban, néztem a rózsaszín sávokat, melyek úgyszólván fel­

falták a munkámat, mi több: -  a jövőmet, az irodalmi karrier lehetőségét. Alit 
várhat az a jövőtől, aki ekkorát bukik első komoly munkájával? Méghozzá 
annyi gyötrődés, annyi lelkiismeretes latolgatás után!

A belémsulykolt kudarc-élmények sugallatára, legszívesebben a szemét­
kosárba vágtam volna a kéziratot a levonattal együtt. Megismételni kicsiben, 
amit az „ Úri muri" Szakhmáry Zoltánja nagyban csinált, hisz hasonló helyze­
tekben a tipikus magyar megoldás a huszárvágásnak ez a negatív változata.

Talán az önállóságra való következetes és elszánt törekvés óvott meg 
ettől a látványos, de annál károsabb lépéstől. Annak idején, mikor a leiter- 
jakabokat a fejemre olvasták, nem tisztázódott, hogy a fordítás átjavítása 
mennyire érinti a tiszteletdíjamat. Aggodalomra megvolt az okom, kicsinyes­
ség dolgában egyetlen kiadó sem vehette fel a versenyt a Franklinnal.

Előkerestem a fordítás otthon tartott példányát és az eredeti szöveget 
összehasonlítottam a rózsaszín lapok szövegével. Cenzorom helyreigazította 
két tévedésemet, különben szóról szóra lediktálta az én szövegemet, még 
csak alibiről sem gondoskodott, szórendi változtatásokról, vagy szócserékről, 
nem írt „madzag" helyébe például „zsinórt".

Harmadnapra kérték a korrekturát, azzal együtt a bizonyítékot is bevittem 
P. Bandihoz. Szúrópróbaszerűen hol az én példányomból, hol a rózsaszín 
lapokról olvastam fel egy-egy bekezdést. A tiszteletdíjat kifizették, új fordí­
tást azonban nem kaptam, közben mindet kiadták, a stratagéma tehát részben 
eredménnyel járt.

A harmincas évek elején a következőkben számoltam be Kováts Jóskának 
Pesten elért eredményeimről.

„Most már több összeköttetést szereztem, nem vagyok annyira elszigetelt, 
mint eddig, azért ne gondolj valami sokra! (A „Napkelet" új rezsim alatt. 
Németh Antal az új szerkesztő). Júniusban jön a Tökéletes barátság Árnyék­
ember címen. (Tormay Cecil adta). Aztán tanulmányok jönnek."

Mint a kezdő írók, úgyszólván kivétel nélkül megragadtam minden 
megjelenési lehetőséget. A többi közt írtam a Napkeletbe. Ott kezdte a pályáját 
Németh László, Halász Gábor és sokan mások, akiknek a neve kicsúszott a
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nyilvántartásomból. Jelent meg néhány írásom a „Nyugat"-ban is, mindannyi­
unk végcélja ez a folyóirat volt. Babitscsal bajosan boldogultam, Németh 
Antal viszont megszeretett és rövidesen a Nyugatban való érvényesülésnél 
sokkal káprázatosabb távlatokkal kecsegtetett a barátsága.

Akkoriban az egész ország közvéleményét foglalkoztatta a fiatalok prob­
lémája, a fiatalok mi voltunk, mai hatvanasok-hetvenesek. Németh Antal és 
Németh László az elsők között törték át a falat és jutottak pozicióba.

Dicséretükre legyen mondva, mindketten azzal kezdték, hogy munkát 
adtak a fiataloknak. Első szereplésemet a rádióban Németh Lászlónak köszön­
hetem, aki rövid ideig az irodalmi osztályt vezette, a későbbieket Cs. Szabó 
Lászlónak, aki az örökébe lépett, és tekintélyes részben ugyancsak a fiatalokra 
támaszkodott.

1935-ben Németh Antalt kinevezték a Nemzeti Színház igazgatójának. 
Kolozsvári bizalmas barátomnak, Kováts Jóskának ez évben a következőket 
írtam:

„Hírem csak annyi, hogy részint a Gyuri, részint a Németh Tóni jóvoltá­
ból rendszeresen kapok recenziós darabokat a Nemzetitől. Még pedig havon­
ként ötöt. Nehezen sikerült ennyit is elérni, de végre van havi ötven p. biztos 
keresetem. Jelenleg úgy oldom meg a munkát, hogy a darabokat kizárólag a 
hivatalban, hivatalos órák alatt olvasom, ilyen módon abban az illúzióban 
élhetek, hogy harmincéves koromban már havi 150 p. jövedelmem van s ez 
növeli az önbizalmam.”

Az olasz-magyar barátság fénykorában a színház mindent elkövetett, 
hogy előadható olasz darabot találjon, olasz tudásomnak tehát hasznát vette, 
pontosabban én, mert ha nem csalódom, egyik, darabot sem javasoltam előa­
dásra. Megbíztak viszont Salacrou egyik korai darabjának -  L' Inconnue de 
la Seine — fordításával; elfogadták, fizettek érte, sajnos nem mutatták be.

Németh Antalnak minden esetre feltűnt, hogy a szövegem színpadi, szájba 
írt, mondható szöveg. Megkérdezte, nem volna-e kedvem darabot írni. Hogyne 
lett volna kedvem. Kora gyerekségemtől vonzott a színház. Hamarosan jelent- 
kezdtem nála egy szatirikus vígjáték vázlatával. A darab főszereplője, „A  nagy 
ember” , őszinte szívvel dolgozik szükséges és hasznos szociális reformján. 
Amíg még van lehetőség a sikerre, nem veszik komolyan, azon a napon kezdik 
ünnepelni, amikor a reformterv végleg meghiúsul.

Németh Antalnak tetszett a terv, biztatott, hogy írjam meg. Sőt, maga 
mellé akart venni a színházba, egyelőre mint ádobistát, annak a másik 
ádobistának a helyébe, aki ugyan értette a dolgát, a főnökével viszont nem 
tudott baráti kapcsolatot teremteni.

A darabról személyesen tárgyaltunk, az áthelyezés ügyének az elintézését 
azonban P. Gyurira bízta, a pécsi baráti társaság egyik tagjára, akiről úgy 
tudta -  akár én-, hogy jó barátom. P. Gyuri a feladatot rendkívül gyorsan 
megoldotta, nekem egy árva szót sem szólt, Németh Antallal viszont közölte, 
hogy nem szívesen cserélném fel jelenlegi állásomat, amely lehetővé teszi, 
hogy írjak, olyannal, mely ebben akadályozna. Mi sem hangzott természete­
sebbnek, amellett Németh Antal a darabra számított.

Holott díszlettologatónak is elszegődtem volna a színházba, csakhogy 
meneküljek a hivatalok pusztító unalmától. P. Gyuri sikeres fogásáról magá­
tól Németh Antaltól értesültem, akkor azonban már mit sem lehetett változ­
tatni a helyzeten. A második ocsmányság a pályámon, a tetejében ezt nem 
idegen, hanem bizalmas jóbarát követte el, annál jobban fájt.
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-  Nagyon sajnálom, -  ismételte Németh Antal többször.
Hogy én mennyire sajnáltam, meg sem próbáltam kifejezni, mindig azt 

éreztem, hogy ebben a színészekben, írókban annyira gazdag, jó igazgatók­
ban annyira szegény országban, megtalálnám a módját, a tehetségekkel való 
eredményes gazdálkodásnak.

A vígjáték ügye ugyancsak megfeneklett, mégpedig a kor betegségeire 
jellemző tünetek között. Németh Antal apja házfelügyelő volt, őmaga self made 
man, aki óriási elméleti tudását s minden mást a maga erejéből ért el. Rokon­
szenvével a szegények s a fiatalok -  a korszak szegényeinek egy része -  
mellett állott. Ma úgy mondanók, hogy alapjában haladó gondolkodású volt. 
Részben intézkedéseivel, részben a modorával maga ellen fordította a színházi 
világ tekintélyes részét. Szerződtetéseivel felrobbantotta a Vígszínház, a Belvá­
rosi színház, a Magyar színház társulatát, összefonódó érdekek kiterjedt 
szövedékét sértette.

Gátlástalan sajtóhadjárat indult ellene, minthogy ő a kormány embere 
volt, a baloldal támadt, a kormánypárti lapok viszont védelmezték. Ennek a 
helyzetnek a következtében, dühében és felháborodásában az igazságtalan­
ságok miatt egyre bővebben élt kifejezéseiben a jobboldali demagógia frázisai­
val. Ennél tovább valószínűleg nem ment, mert noha az ellenségei összefogtak 
ellene, mind a három igazoló bizottság, mely felelősségre vonta -  felmentette.

Dühének első áldozata az én vígjátéktervem lett. Pozitív hőst követelt 
tőlem. Tajtékozva magyarázta, hogy nem az a nagy ember, aki nem csinál 
semmit, hanem aki alkot, például Mussolini, aki lecsapoltatta a pontini mocsa­
rakat. Szédülten támolyogtam ki a szobájából, eltemettem a szatirikus vígjáték 
tervét, helyette évekkel később regényt írtam „A  nagy ember" címen P. Gyuri­
ról, a hajdani barátról, aki féltékenységből elárult. De nem a csalódás készte­
tett az írásra, nem is a bosszúvágy, hanem az a körülmény, hogy P. Gyuriban 
felismertem a korszakra jellemző embertípust. Egyre több helyen tűnt fel ez a 
figura, egyre nyomatékosabban hangoztatta jelenlétét, mint utóbb kiderült, a 
történelem arra szemelte ki, hogy a következő években döntő szerepet játsszon.

Ilyen körülmények között hangzott el az igazgató jóindulatú figyelmez­
tetése. Az a tény, hogy az olasz fordításért hat havi fizetésemnek megfelelő 
összeg üti a markom, hogy a színházi fordítást nagyjából ugyanúgy honorál­
ják, sorozatosan jelennek meg írásaim a napilapokban, folyóiratokban, sőt 
már félig elkészült a regényem, megerősítette az önbizalmam és azt az elha­
tározásomat, hogy a gyakornoki kinevezés kétes esélyéért nem dolgozom fél­
holtra magam. Bár most már semmilyen egzisztenciális kérdésben nem kon­
zultáltam apámmal, egyelőre mégsem akartam kenyértörésre vinni a dolgot 
az Intézettel. Hiszen a függetlenség alig-alig átélt érzetét az a tudat táplálta, 
hogy több helyről húzok jövedelmet és nem egy helyről, mint szerencsétlen 
kollegáim. Nem akartam idő előtt becsapni magam mögött a kaput.

Ennek megfelelően megjátszottam tehát, hogy az igazgató tanácsához 
képest dolgozom. A játékból azonban rövidesen nyomasztó valóság lett. Beso­
roltam a robotolók közé, a munkaverseny horthy-módra néhány nap alatt any- 
nyira kimerített, hogy nem maradt erőm regényírásra, holott a regényt a kiadó 
szeptemberre várta.

Mi magyarok, sok mindenhez értünk, a szervezéshez azonban legfeljebb 
véletlenül. Ez mentett meg. A munkaidő folyamán készített cédulákat zárás­
kor átadtuk Lolikának, ő megszámolta, kinek-kinek a neve mellé oda írta 
az eredményt, a cédulákat pedig egy fiókba rakta. Ott porosodtak, a feldol­
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gozásig nem nyúlt hozzájuk senki. Kivéve engem. Én ugyanis a drámai konflik­
tusból azzal az egyszerű fogással másztam ki, hogy ha egyik kezemmel bead­
tam -  tegyük fel -  száz cédulát, a másikkal mindjárt kiemeltem ötvenet.

Azzal a néhány napos látványos gürcöléssel, aminek szemtanúja volt, 
igazgatómat teljesen levettem a lábáról és mivel napról napra én szolgáltattam 
be a legtöbb cédulát -  „rejtély, hogy ez az ember, hogy tud ilyen gyorsan 
dolgozni" -  bizalma megszilárdult. Azelőtt is megtörtént, hogy engem küldtek 
ki cédulázásra valamelyik könyvtárba, de amióta a munkaverseny dúlt, az 
igazgató maga vállalta ezt a terhet. Most állandó jelleggel kaptam meg a 
feladatot. Izgalmas folyóiratokat olvastam a Parlamenti Könyvtárban, vagy 
az Egyetemiben, s néha odáig vetemedtem a szemtelenségben, hogy tíz cédulát 
írtam, és százat vettem ki a fiókból.

Hála ennek a szélhámos fogásnak, nemcsak a pozícióm erősödött meg az 
Intézetben, hanem viszonylag nyugodt körülmények között írhattam meg 
második regényemet, a regényírói pályámat Budapesten megalapozó „Dr. 
Csibráky szerelmei"-t, amelynek tárgya, vagy legalábbis a színhelye a Szociog­
ráfiai Intézet volt.

Vitathatatlan az ellentmondás a kétoldali biztosítás szándéka és e kocká­
zatos lépés között. Ha nem akartam szakítani az Intézettel, miért vállaltam a 
kockázatot?

A botrány reményében.
Másfelől borúlátásból. Ha ugyanis a regényt nem nyomtatják ki, semmi­

féle megtorlástól nem kell tartanom, annyi, mintha meg sem írtam volna.
De megírtam, elvittem, valószínűtlenül gyorsan elolvasták és elfogadták. 

Nem azért, mert Schöpflin kedvezni óhajtott nekem s nem is azért, mert 
Tolnai Vilmos levelet írt az érdekemben hozzá, hanem szigorúan üzleti okok­
ból. A konkurrens vállalat, a Révai Testvérek igazgatója, a korszak kiadói 
közül a legleleményesebb, ő adta ki például Nyirő József műveit halina-kötés- 
ben, amivel az irodalmi érdeklődéstől távol álló köröket is megszerzett vásár­
lónak. A halina-kötés révén a könyv iparművészeti tárggyá avanzsált, mely 
pompásan beilleszkedett a népi vagy álnépi cseréptányérok, kancsók, csobo- 
lyók, csuprok, varrottas terítők vagy díványpárnák környezetébe. Ezen az 
áron azok is megtűrték a könyvet a lakásukban, akik önmagáért nem tartották 
sokra.

Még egy adalék ötletességéhez. Kosztolányi halála után állítólag tíz 
gyászruhás özvegy járta keresztül-kasul az országot, és toborzott előfizetőket 
az elhunyt nagy író műveinek új kiadására. A tíz özvegy között az igazi 
természetesen nem szerepelt.

Egy ilyen termékeny agyú embernek igazán nem sokat kellett a fejét 
törnie, hogy az állandóan elégedetlen katolikus többség támogatására számítva, 
kiadja a katolikus regényírók sorozatát. Ezt akarta a Franklin, a korszak leg- 
ötlettelenebb kiadója, minél gyorsabban megkontrázni a protestáns regényírók 
sorozatával. Reményik Zsigmond egyik könyve jut eszembe: félbehagyott 
építkezés, egy törmelékhalomba tűzve felirat: -  „katolikus kőműveseket fel­
veszünk."

Az év őszén a „Csibráky" megjelent a kirakatokban. Ez a gyorsaság 
manapság egy fantaszikus regényben is valószerűtlenül hat. Még néhány hét 
és a regényt az egész intézet, sőt a Statisztikai Hivatal alkalmazottainak nagy 
része elolvasta. Haszontalan intézmény, impotens vezetők, szervezett semmit­
tevés -  ezekről az elemekről ismertek rá az intézetre, s ezeknek a hatására
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erőszakolták kulcsfigurákká a regény alakjait, akik valójában távolról sem 
voltak azok, legkevésbé a főszereplő Csibráky.

A vérig sértett igazgató felfüggesztett, kitiltott az intézetből és fegyelmit 
indított ellenem. Én azonnal munkához láttam és összeültem barátaimmal, 
közöttük Bálint Györggyel, aki míg el nem hurcolták, minden könyvemről írt. 
Valamennyien boldogan használták volna fel az alkalmat -  hiszen ellenzékiek 
voltak - ,  hogy tiltakozzanak a véleménynyilvánítás szabadságának, a sajtó- 
szabadságnak újabb durva megsértése ellen. Megvolt az alapom a reményre, 
hogy egy-két hónap alatt országos hírű író leszek.

Jó érzések közepette indultam a Kultuszminisztériumba, ahova beidéztek, 
már nem tudom függelemsértés vagy hivatali titok kiszolgáltatásának vádjá­
val. Taktikai meggondolásokból úgy határoztam, hogy ijedten, bűntudatosan 
viselkedem, ahogy begyulladt, a megélhetéséért rettegő kishivatalnokhoz illik, 
aki tudatában van, hogy elbocsátás esetén éhhalál fenyegeti. Felkészültem rá, 
hogy ha célszerű, megalázkodom, machiavellizmusból természetesen, nehogy 
magabiztos fellépésem (fele öntudat, nagyobbik fele kompenzálás), mely annyi 
cudar következményt szakasztott rám, meglékelje a regényem védelmében 
előre megszervezett sajtókampányt.

Taktika ide vagy oda, reklám, hírnév, az igazság az, hogy miután oda­
bent elhangzott a „tessék", vacogó fogakkal léptem be, mint a bűnös, akinek 
rögtönítélő bíróság előtt kell felelnie a cselekedeteiért. Ennek megfelelően, 
jeges fogadtatásra vártam, ellenséges arcra, rideg szigorra. De nem, az asztal­
nál N. Iván államtitkár ült, régi ismerősöm, barátom s a tetejében — az Istenit 
neki! -  intelligens ember.

-  Szervusz, Emil. Foglalj helyet. Rágyújtasz?
-  Köszönöm.
Nem, a jelenet nem vészbírósági tárgyalásként indult, hanem amolyan 

magyaros uram-bátyám hangulatban. Verejtékezve tűnődtem, hogy mi lesz 
most? Mi sem lett volna felháborítóbb, mint ha Iván, pusztán barátságból 
tisztára akarna mosni. A korrupció újabb bizonyítéka, újabb tünet, mely a 
rendszer végleges rothadtságáról tanúskodik.

Kérdezgetett a regényről, kulcs-e vagy nem kulcs, de amolyan félárbocra 
eresztett érdeklődéssel, mint aki végeredményben fütyül az egészre. Holott 
vizsgálóbírói, rendőrkapitányi, sőt csendőri hangnemben illett volna vallatnia. 
Némely egyezéseket beismertem, mások ellen félénken és tisztelettel védekez 
tem.

Attól, amit tőlem megtudott, semmivel sem lett okosabb, de nem is volt 
szüksége rá, kész tervvel fogadott. Mialatt kérdezgetett, előre dőlt, most 
kényelmesen megtámasztotta a hátát a karosszék támláján, rövid combjait 
keresztbe vetette és szelíd mosoly kíséretében kimondta az ítéletet, a legsúlyo­
sabbat, ami fizikailag nem, de irodalmilag egyet jelentett a fejvesztéssel:

-  Kedves, Emil, mi ugyan pártoljuk az irodalmat, de más eszközökkel. 
Nem csinálunk ügyet az esetből, hanem szépen, simán, zaj nélkül áthelyezünk 
az Iparművészeti Iskolába. Remélem, arról nem írsz regényt.

Kézszorítás, még egy barátságos mosoly, az ajtó becsukódott, egy másod­
percig meredtem bámultam a titkárnőre. Megesett a szíve rajtam, úgy néz­
hettem rá, mint egy árvízsújtott vagy hajótörött, aki segítséget várt, mégis 
üres kézzel kénytelen távozni s azon töpreng, mit mond odahaza az éhező 
gyerekeknek.

-  Tessék egy hét múlva visszajönni, az államtitkár úr jószívű ember . . .
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Azokat, akiknek a tudatát a Rákosi-korszak véres-dilettáns-krimi szemlé­
lete jóvátehetetlenül eltorzította, megnyugtatom, hogy a „Csibráky" körüli 
összeesküvést nem súgták be a Minisztériumba állami tisztviselőnek álcázott 
rendőrkopók. Így regényesebb s irodalmilag hálásabb volna, a helyzet azonban 
az, hogy -  ez történelmünk folyamán ritkán fordul elő -  véletlenül olyan 
ember került a kérdéses posztra, aki képes volt megfelelni a követelményeknek.

E zajtalan fegyelmi bukaresti kiküldetésem után történt, később ilyesmiről 
többé nem is álmodozhattam. Ugyanilyen simán, szépen és feltűnés nélkül, 
mint ahogy egyik állásomból másikba helyeztek, a nevemet feljegyezték egy 
nem véresen komoly, létem alapjait tehát nem fenyegető, de egyébként hatá­
sát több ízben éreztető fekete listára. Becsukódott egy sereg kapu. Ma sem 
csodálkozom rajta.

(Folytatjuk)
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T O L D A L A G I  P Á L

A reménytelenség érzése

Amikor meghalnak a tárgyak 
számunkra, és a tiszta tájak 
nem jelentenek többé semmit, 
akkor a nagy szomorúságnak
a halálhoz hasonló mérge 
átjárta már az élő testet, 
a kis bárány hiába béget, 
a lámpafény hiába repked
a falevelek közt, hiába 
tekintenek szelíd szemek ránk, 
nem érezünk testvériséget, 
sem, hogy valaki minket megszánt,
csak vonszoljuk magunkat nyálas 
hinárok között, azt se tudva, 
hogy van szeretet és reménység: 
magát az élet összecsukja.

Fogjatok közre
Kifutni a terekre 
lármásan és nevetve 
a felelőtlen, vad fiatalokkal, 
szeretkezni velük, birkózni bátran, 
ez az, amit valaha is kívántam, 
de nem tettem meg és ezért lakolnom 
kell egész életem végéig folyton.
Befed a gyász, a bánat, a ború, 
de jaj. nekem a fényes homlokú 
fiatal lányok serege 
hiányzik, kellene, 
s a fiúcsapat, amely gúnyolódva 
megesküszik nekik a csillagokra, 
hogy mást nem, őket fogják csak szeretni, 
el nem választja tőlük őket senki, 
s hogy valamit én is tegyek, 
elmormolhatnám ezt a versemet 
öregesen, megállva néha közben 
egy-egy sornál, akár egy utcaközben, 
hol a szeretkezés főképp az árú, 
s a vidékről jött mindig szörnyű bárgyú.
Fiatalok, fogjatok közre engem: 
alázatos vagyok nem telhetetlen.
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N É M E T H  G A B R I E L L A

Ellentétek

Vannak szavaink az örömhöz
és csak hangjaink vannak a beteljesülés pillanatában

vannak könnyeink a szomorúsághoz 
és száraz a torkunk a kínban

Fohászkodtam a forrósághoz 
és csigolyáimban újra a tél

könyörögtem a zuzmarához 
és szememben éget a hőség

virágos mezőre mentem 
és felsebeztek a száraz bogáncsok

a dermesztő fagyból menekültem 
és tűzhányó ölében éget forró láva

Takartam áttetsző fénybe csontjaimat 
és állok előtted talpig öltözötten

kezed vetköztető mozdulatát várom 
hogy ne égessen csontig pőreségem
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

AZ ÉLET FÓRUMAIN

1971 májusában meglátogattam a balatongyöröki termelőszövetkezet el­
nökét, Móricz Lászlót. Vonattal érkeztem Györökre, s gyalogosan ballagtam 
végig a falun. Az utat virágágyások szegélyezték, a járdák ragyogtak a tiszta­
ságtól. Frissen kavicsozott sétautak fehérlettek a kikötő körül, s a lépcsők, 
stégek már átfestve várakoztak a vízbesüllyesztésre. A falu, úgy látszik, vég­
legesen beletörődött üdülőhelyi jellegébe, s tudatosan, gondosan készülődött 
a nyaralók fogadására.

A termelőszövetkezet irodáját az emelkedő tetején, a bolt és a plébánia 
szomszédságában találtam meg. Az udvarán egy májusfa állt, a sebtében elte­
rített fehér kavicsszőnyegen pedig régi típusú piros fotelok. Kicsit meghök­
kentem. Sütött a nap, hétfő délelőtt volt. Az elnök állva tárgyalt valakivel. 
Az irodából előkerültek a lányok, a viszontlátás örömére nagy nevetgélés tá­
madt. Lányok, mondom . . . Hol van az már . . . Akkor voltak lányok, amikor 
még én is a faluban éltem. Asszony mind, gyermekeik vannak. De a csipke­
lődő kedvünk a régi maradt.

— Oltanád-e még a nádfedeles házat? — kérdezték nevetgélve.
— Ha égne, persze hogy oltanám -  mondtam.
Kérdésük elvált feleségem szülőházára vonatkozott, melynek a teteje ti­

zennyolc évvel ezelőtt kigyulladt. A tűz a szomszédos házról terjedt át a nád­
tetőre. Szeles, furcsa délután volt. Úgy emlékszem, a tűz több tetőbe is bele­
kapott. A falu népe vödrökkel, lángcsapókkal sietett a tűzhöz oltani. Mindenki 
ott volt, én is.

Az elnök hellyel kínált. Maga is beleereszkedett az egyik piros fotelba, 
aztán a májusfára mutatott:

— A kőbányászaink állították . . . Szombaton majális volt itt. Az asszo­
nyok még csak most takarítják az irodákat.

Pálinka került az asztalra, koccintottunk. Az éles tavaszi napfény, s a 
törkölypálinka ereje csaknem elbódított. A piros fotelban üldögélve végig­
láttam a termelőszövetkezet udvarán, a kerten, ami tele volt görbe gyümölcs­
fákkal, s a pap kertjén is, ami zöldebbnek tűnt, mint a szomszédos földek, 
telkek. A kert alatt rétek kezdődtek, a réteken túl a vasúti sínpár, s a Balaton 
vize csillogott. Jól látszott a Szentmihály-domb, tetején a feketelombú fenyő­
fák s a hófehér kápolna. A Szentmihály-dombhoz vezető keskeny út a téesz- 
iroda mellett szakadt ki a falu főutcájából. Az út túloldalán, rétek és man­
dulások között, a falu temetője húzódott meg. Fel kellett volna állnom a fo­
telból, hogy odalássak. Nem álltam fel, de így is, a lombok s az épületek ta­
karása mögött pontosan érzékeltem, hogy hol a temető. Anyám nyugvóhelye. 
Az elmúlt őszön költözött ki szegény, sok kedves rokonunk és ismerősünk 
után. Ez a temető is furcsa hely. A sírok közé becsillog a Balaton vize, ha szél 
van, behallatszik a nád suhogása s a morajló hullámverés. A másik oldalon

42



alacsony hegyek állnak. A Csereze-domb hatalmas fái egyenként odalátszanak 
a temetőbe. Olyanok, mint a szobrok, vagy a bálványok. Mindez végtelen, 
kéklő ég alatt.

Az elnök nem tudott nyugodtan ülni. Ötpercenként érkezett valaki. Ta­
gok, hivatali emberek Keszthelyről, Veszprémből. Iratokat kellett előkeresni, 
telefonhoz futni.

Akinek a boltban van dolga, egyúttal a téesz-irodára is benéz, s aki vala­
milyen ügyes-bajos dolga miatt kénytelen az irodába menni, ott is ragad fél­
órára, vagy fél délelőttre. Asszonyok trécselnek a fal mellett, férfiak a piros 
fotelok körül. Megérkezik Szijártó is, az új erdész. Barna, mokány férfi. Az 
elnököt keresi, de az elnökhöz éppen nem lehet hozzáférni, mert az udvart 
méreti a földhivatallal. Valamilyen vita van az udvar körül. Hogy kivel, azt 
nem értem, nem is kutatom. Szijártó is megfog egy poharat. Iszogatunk. Ál­
lunk, ülünk, mocorgunk a fényben. Kutató félszavak, félmondatok. Hunyor­
gunk. Nézem az embereket. Ügy látszik, a téesz-iroda most a faluközpont. 
Ide gyűlnek az emberek, mert itt mindig eldől valami, itt mindig hallani va­
lamit, ami a közösséget érinti, érdekli. Így lehet ez most a legtöbb faluban, 
s ahol nagyobb és jelentősebb a téesz, ott még inkább így van. A hatalom 
a téesz megalakulása előtt a községi tanács kezében volt. A tanács a hatalmát 
most megosztja a termelőszövetkezettel. A falu vezető testületeiben persze 
a tanácselnök és a téesz-elnök egyaránt bent van. A termelőszövetkezet ud­
vara fórummá alakult. Akinek dolga akad az irodában, vagy a szomszédos 
boltban, megáll egy-egy percre. Körülnéz. Ha valamilyen érdekesebb szófosz­
lány üti meg a fülét, közelebb lép, beleszól.

Üldögélek a piros fotelban. Lábam alatt fehéren szikrázik a mészkő­
zúzalék. A kavicsszőnyeg megsokszorozza a fényt. Furcsa időtlenségben lebe­
günk. Szijártó kérdez valamit. Válaszolok. Mit kérdezett? Mit válaszoltam? 
Mintha lángolnának ezek a fotelok. Parázslanak. Elégünk ezeken a tüzes tró­
nusokon. Szemben velem Dózsa György, mellette Dózsa György ..  . Négy 
Dózsa György, négy tüzes trónus, parázsból, piros plüssből. Honnan kerültek 
ide ezek a trónusok? Melyik uraságtól örökölte a balatongyöröki kollektív 
farm? Hol szolgáltak ezek a piros szörnyetegek? S ezek az emberek, akik most 
a fotelban sülnek. Elevenen . . . Mit csináltak régen? És akik körben állnak? 
Hol gyülekeztek tíz éve, húsz éve, ötven éve? Mit csináltak ezek az emberek, 
ha éppen nem dolgoztak? Húsz esztendeje hol volt a falu fóruma?

Húsz éve, azt hiszem, sokkal többet dolgoztak az emberek, mint manap­
ság. Kevesebb szabadidejük volt. Minden falusi háznál tartottak egy-két te­
henet, aprómarhát, disznókat. Az állatokat reggel, délben, este, minden nap 
meg kellett etetni. Akár tél volt, akár nyár, akár húsvét, akár búcsú. Az álla­
tok számára elő kellett teremteni a takarmányt. Kaszálni kellett, fuvarozni, 
padlásra hordani a szénát. Etetés előtt ki kellett trágyázni, és újra almozni. 
Mindezzel napról napra hosszú órák teltek el. Három óra legalább, de ahol 
az állatállomány nagyobb volt, ott négy-öt óra is. Régen a vidéki ember maga 
készítette, javítgatta a szerszámait. Fával, vassal mindenki tudott bánni. 
A Balaton körül a tél nem számított soha holt időszaknak. Október végére 
fejeződött be a szüret. Novemberben következett a téli bekapálás, majd a 
trágyázás, vesszőszedés a szaporításhoz. A forgatás ideje is a tél. November­
től február végéig, március közepéig szoktak általában forgatni. Volt, aki ma­
gának forgatott, volt, aki a szomszédjának, vagy a komájának, kalákában. 
Régen összefogtak az emberek, a nehéz munkákat szívesebben végezték együtt,
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szervezett munkacsapatokban. Decemberben megkezdődött a borok fejtése. 
Az élelmesebbek a seprőből, törkölyből ilyenkor főzték a pálinkát. Januárban, 
februárban a házaknál oltványokat készítettek, a férfiak karót hasítottak, s pó­
tolták a hiányokat. De mindez csak a szőlő körül. A legtöbb gazdának régen 
erdő- és nádrésze is volt. A favágás téli munka, a nádverés úgyszintén. Amint 
beállt a víz, s a jég elbírta a csizmás, bakancsos embereket, megkezdődött 
a legnagyobb téli munka, a nádaratás. A rövidnyelű nádverőkaszák hónapo­
kig pengtek ilyenkor a jég felett. A fiatal legények és az asszonyok kévéket 
kötöttek a nádcsomókból, aztán szánon vagy vállon kihordták a partra. A fél­
szerekben, pajtákban felállították a préseket. A frissen vágott nádból tavaszra 
ezer és ezer nádpadló készült. A vermeket is télen töltik fel a Balaton hátából 
kimetszett jéggel. A jégvágás ,rakodás, fuvarozás hetekig eltart. Volt munka 
elég. De a pihenésre, szórakozásra, elmélkedésre is jutott idő.

Húsz évvel ezelőtt a községháza mellett még fontos, tekintélyes helynek 
számított a templom. Az asszonyok végigénekelték a miséket, élvezték a sze­
replést, a jelenlétet, s a megszerezni vélt kegyelmet is. A férfiak, legények az 
ajtó körül gyülekeztek, inkább kint mint bent. A fák alatt így beszélgetni is 
lehetett, közben-közben fohászkodni is, s ha valami kedves hegyközségi isme­
rős felbukkant a hársfák alatt, akkor át lehetett ugrani a kocsmába egy tör­
kölyre, vagy pohár borra. Mise után az asszonyok is elbeszélgettek, megnéz­
ték egymást. A legtöbb Balaton parti faluban a férfiak mise után a kuglizó- 
ban gyülekeztek, ahol ez nem volt, ott a kocsmában, vagy a kocsma udvarán. 
Az asszonyok a litániára is eljártak, s kedvükre szenteskedtek heteken át.

A kultúrház a falvak legszörnyűbb intézménye. Nem klub, nem kocsma, 
nem templom. Mi akkor? A jegyzőséghez régen mindig tartozott egy nagyobb 
terem, ahol alkalmi gyűléseket, tanácskozásokat lehetett tartani. Ebben a te­
remben a helyi tanító vezetésével telente eljátszottak egy-egy színdarabot, 
megrendeztek egy-egy mulatságot. A terem egyébként üresen állt. Hát ezek 
a termek változtak át a felszabadulás után kultúrházzá. Volt, ahol sok erő­
feszítés, pénz, szorgalom és hozzáértés árán lakályossá változott ez a terem, 
s a programja jobb volt, mint a régi katolikus legényegyleteké, de általában 
ez az eszményi állapot nem tartott sokáig. Elég volt leváltani a tanácselnököt, 
vagy áthelyezni a tanítót, s minden összeroppant. Se program, se közönség. 
Néha aztán egy-egy ambiciózus fiatalember újra kezdte a munkát, s a kultúr­
ház fél évig, egy évig ismét tele volt. Láttam milliós költséggel létrehozott 
művelődési központokat, melyek alig működtek, s szerényebb helyeket is, me­
lyek jó könyvtárral, jó szóval tényleg az ember szebbé, jobbá válásának az 
ügyét szolgálták. Általában a helyzet sokkal egyszerűbb, szürkébb volt. Bala­
tongyörök is örökölt egy kultúrházat a múlt rendszertől. Egy termet. Amikor 
én a faluban laktam, a kultúrháznak nem volt könyvtára. Illetve volt vala­
milyen könyvtára szekrényekbe zárva. Hogy milyen könyvek voltak ezekben 
a szekrényekben, azt senki sem tudta. A terem közepén általában egy ping­
pongasztal állt. Ezt az asztalt szerették a fiatalok legjobban az egész kultúr- 
házban. Persze hol ütő nem volt, hol labda. Hetenként egyszer szétszedték ezt 
az asztalt, és a fal mellé állították, mert jött a mozi. A termet telerakták szé­
kekkel, s a vándormozis ledarált egy-egy fakó, szakadozott, régi filmet. A film 
mindig elszakadt, mindig rossz volt, mégis mindenki imádta. A tanácsi hiva­
talsegéd, Fésüs Pali, vagy tekintélyes külsejű felesége ült a pénztárban, s osz­
togatta a belépőket. A pénztár a külső és a belső ajtó közé szorított székből 
állt. A vándormozis motorral járta a falvakat, így aztán telenként sokszor el­
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akadt, késett, vagy meg sem érkezett. Ilyenkor a fél falu ott toporgott a kul- 
túrház előtt a hóban, és várta a mozist, mint a messiást. Erről a rossz moziról 
senki sem akart lemondani. A helyi tanítóság, a boltosok, a tanács emberei, 
a parasztok, a villasori öregasszonyok, mindenki, beleértve természetesen a 
gyerekeket is, ott toporgott a hóban és várakozott. S ha nem jött meg, éjfélig 
képesek voltunk elvitatkozni, hogy hol akadhatott el a motorja, mi történt 
vele? Egyetlen egy film címére vagy tartalmára sem emlékszem. Arra viszont 
igen, hogy a mozisnak ki volt a babája Györökön. Erre, azt hiszem mindenki 
emlékszik a faluban. -  Téli estéken begyújtottunk a kályhába. Rossz huzatú ké­
mény csatlakozott a vas szörnyeteghez, így a teremben mindig széngáz volt. 
Vagy széngáz, vagy füst. Meleget persze nem adott. A legények téli kabátban 
üldögéltek mellette, és zsíros, szakadozott szélű kártyával huszonegyeztek. 
Néha akadt egy-egy mesélő kedvű szabadságos katona, s akkor valamilyen 
ismeretlen csodára áhítozva fülelt mindenki. Ilyenkor még a kártya is abba­
maradt. A györöki kultúrház valójában csak egy szoba volt, egy olajos padlójú 
terem. Ebben a teremben egymáshoz ütődtek az emberek, és megszagolták 
egymást. Ha kultúrát nem is, de időnként valamilyen közelséget, már-már 
közösségi érzést kialakított az emberekben.

A falu népe éhezett valamire. Fényre, jó szóra? Nem tudom, mire. Soha 
nem felejtem el azt az őszi estét, amikor a tanácsháza előszobájába kitették 
a rádiót. Akkor már nyolcan-tízen várakoztak az ajtó előtt. Én is megálltam, 
s belestem az ajtón. Nem értettem, hogy mi történik ot t .. . Varga Bálint jött 
ki az ajtón.

-  Nagyszerű dolog ez, nagyszerű -  mondta, s közben csóválgatta a fe­
jét, mintha valami azért nem lenne egészen rendjén a dolog körül. Barna 
arcára bámultam. Izgatott volt. Izgalma átragadt a többiekre is. Meggyfa­
szipkájába cigarettát illesztett, rágyújtott. S közben a rádióban is elkezdődött 
valami. A tanácselnök a legnagyobb hangerőre állította a készüléket. Furcsa 
így utólag. A Csárdáskirálynőt közvetítette a rádió .. . Legalább harminc em­
ber gyűlt össze az udvaron. Álltunk és hallgattuk a rádiót. Megbabonázva. 
Nekem úgy tűnt, hogy valami nagyon szokatlan dolognak váltam a részesévé. 
A szünetekben Varga Bálint Honti Hannáról beszélt az embereknek. Közben 
folyvást csóválta a fe jét. . . Nekünk nem volt rádiónk. Utólag furcsállom, hogy 
Varga Bálintéknak sem volt akkoriban. Tanító volt, a falu egyik tanítója. Senki 
nem mozdult. Álltunk a sötétbe boruló udvaron, mint a bennszülöttek. Mint 
egy néger törzs a szafári gramofon körül. Mélységes zavarban voltunk. Ho­
gyan kell viselkedni? Nem tudtam, hogy mi az a Csárdáskirálynő . . . Szokat­
lannak tartottam. Azt hittem, hogy a rádió csak híreket és felhívásokat közöl. 
A háború alatt még volt rádiónk. Amíg össze nem szedték a készülékeket. .. 
Ez is eszembe jutott. S a rádió hangja: Légiriadó...  Baja, Szabadka, Buda­
pest! És egy hadijelentés. A csapataink rugalmasan elszakadtak. Két páncé­
lost és egy repülőgépet vesztettek. . .  Ez jutott eszembe a községháza udva­
rán. Furcsállottam, hogy ilyen féktelen dallamokat közvetít a rádió. Félni 
kezdtem, hogy egyszercsak valami baj lesz. Nem is vártam meg a közvetítés 
végét. Óvatosan hátraléptem, és magukra hagytam a sötét udvaron álldogáló 
embereket. Ez az ötvenes évek elején történt.

Az élet fórumai közé tartozott régen az állomás és a kikötő. A fiatalabb 
lányok, legények az esti vonatokhoz még hétköznap is kiszaladtak, vasárnap 
délután pedig három-négy vonat érkezésénél is asszisztáltak. Előfordult, hogy 
rokonokat vártak a közeli falvakból, vagy a Pestre szakadt ismerősök közül
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valakit. De többnyire senkit sem vártak, csak a vonatot. A füstölgő vasször- 
nyeteget, a világító ablakú fekete kocsikat, melyek a távoli világ üzenetét 
hozták. A kivilágított ablakokban embereket lehetett látni, akik néhány órája 
még Budapesten voltak, s néhány óra múlva Kanizsán lesznek, vagy azon is 
túl. A vonat jelképezte a messzeséget, a búcsúzást, az örömöt, a szomorúságot. 
S a vonat jelentette a faluba zárt emberek számára a kilépés, kiszakadás lehe­
tőségét is. A lányok megbámulták az esti vonatot, aztán megbeszélték, hogy 
karácsony előtt felmennek Pestre kabátot venni. Fel is mentek. De előtte hete­
kig beszéltek róla, s utána hónapokig. A legények számára is a vonatraszál- 
lással kezdődött minden. Katonaság, új munkahely, városi lakás, városi asz- 
szony. Sokan nem indultak el ezen az úton, de szívesen fontolgatták, próbál­
gatták a gondolatot. A közeli városokba persze rendszeresen bejárt a falu 
népe, tapolcai, keszthelyi piac valamikor nem múlott el a györöki asszonyok 
nélkül. De a keszthelyi vonat csak olyan háztáji szörnyetegnek számított, arra 
föl-le ugráltak az emberek, mint a pestiek a villamosra.

Nyáron három-négy hajó is kikötött a györöki mólónál, de nézőközönsége 
csak az esti hajónak volt. Ez a hajó Badacsonyból jött és Keszthelyre tartott. 
A nyári szürkületben jól lehetett látni, ahogy elszakadt a badacsonyi hegy 
lábától. Néhány percre berácsozták a parti nyárfasorok, aztán hirtelen fehéren 
előtűnt. Szinte világított a víz felett. Olyan volt, mint egy lapát frissen ol­
tott mész. A lenyugvó nap fénye az égről s a felhőkről visszaverődött még a 
vízre, s a hajó a sugarakban fehéren felizzott. Aztán kikötött Szigligeten. 
A szigligeti öbölbe jól beláttunk a györöki mólóról. Láttuk, hogyan kötnek 
ki, hogyan simul a parthoz a hajó. De ez inkább csak illúzió volt. Valójában 
csak azt láttuk, hogy a hajó megállt. Szigliget és Balatongyörök a vízen át, 
légvonalban legalább hat kilométer. Mi hat kilométernyi messzeségben fi­
gyeltük, hogy mit csinál az esti hajó. Rendszerint a szigligeti kikötés közben 
ereszkedett le az este. A hajót láttuk kikötni, de elindulni nem. Beleveszett 
a víz felett lebegő párákba s a szürkületbe. Legközelebb már csak akkor pil­
lantottuk meg, amikor az öböl közepe táján felgyújtotta a lámpáit. A korlátok­
nak dőlve, megbabonázva figyeltük, hogyan közeledik a szellemhajó. A szú­
nyogok közben a fejünk körül döngtek, és nagyokat csíptek rajtunk. A szú­
nyoginvázió akkor érte el a tetőpontját, amikor Biró Jákim, a györöki mólóőr 
meggyújtotta a lámpákat. A szúnyoghad s a fényözön hozzátartozott az esti 
hajóhoz. Két kilométerre lehetett a hajó a kikötőtől, amikor az első hangfosz­
lányok eljutottak hozzánk. Az esti hajón mindig énekeltek az utasok. A ki­
ránduló diákok szépen, kórusban népdalokat és indulókat váltogatva, a mula­
tozó férfiak, asszonyok zabolátlanul, nagyokat kurjongatva. Azt hiszem, az 
esti hajó a kurjongatás révén vált látványossággá. A hangok megelőzték a 
hajót. Messze előtte jártak. Mi így aztán már kilométerekről sejtettük, hogy 
kifélék utaznak rajta. Amikor a móló mellé állt, a kivilágított fedélzetet ku­
tattuk. Utazik-e ismerős? Ki száll le, ki száll fel? Kik a leghangosabbak? Nya­
ralók vagy keszthelyiek? Mindig akadt ismerős. Az utasok vidáman emelget­
ték a badacsonyi demizsonokat. Néhány percig tartott az egész. A hajó hátra 
tolatott, orrát Keszthely felé fordította, aztán eltűnt a csuhészigetek kö­
zött. Biró Jákim eloltotta a lámpákat, az előadás végetért. A közönség mehe­
tett haza. De nem ment. Sokan, leginkább a fiatalok, ott maradtak a kikötő 
végén. A vaskorlátnak támaszkodva, a nyári estéken éjfélig elbeszélgettek. 
Elég nagy volt a kikötő, sokan elfértek rajta. A puha nyári éjszakákon az is 
előfordult, hogy reggelig szólt a harmonika, és szállt az ének a víz felett.
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Hol találkoztak még egymással az emberek? -  Az ötvenes években pél­
dául a boltban, vagy a bolt előtt. A faluban eredetileg két bolt volt. A Kóséké 
a templommal szemben, s Törökéké a tanács épületében. Az ötvenes években 
már csak a nagyobbik bolt működött, persze állami kezelésben. Egy ideig 
Törökék vezették, később Kósék. A bolt az ötvenes években nagyon szegényes 
volt, valójában nem is árusítással, hanem élelmiszeradagok, s a tisztítószerek 
szétosztásával foglalkozott. Örökké sorban álltunk valamiért, hol lisztért, hol 
cukorért, hol kolbászért. A kenyérért lényegében minden nap. Az ötvenes 
évek legnagyobb vidéki problémája a kenyér volt. Kevés kenyér jutott a fal­
vakba, vagy kevés volt a sütöde, vagy mind a kettő. Sokszor reggel hétkor 
beálltam a sorba, s csak a déli órákban kaptam kenyeret. Volt idő beszélgetni, 
ismerkedni, gyanakodni, barátságot kötni. A bolt előtt a járda klubbá, társas­
körré alakult. Kényszerű együttlét volt kétségtelen, de az asszonyok közül 
sokan élvezték. Kiélhették szereplési hajlamaikat, hangjuk uralta az utcát 
Nevetgélhettek, sírhattak, veszekedhettek. Ha éppen nem osztottak semmit, 
beállhatott az ember a boltba melegedni, beszélgetni, híreket hallgatni. A pult 
mögött Kós Ibolya, a falu legszebb lánya mérte a petróleumot. Az emberek 
szívesen ácsorogtak a boltban. Ha valaki lejött a hegyről, nagy beszélgetés 
kezdődött. A hegyi lakók nem mentek haza üres kézzel. Hátizsákjukat telerak­
ták cukorral, gyufával, mécsessel. . . Kannákban, demizsonokban vitték a pet­
róleumot. A falusi boltokban régen volt valami meghatározhatatlan költészet. 
Ügy látszik, az élesztőből, petróleumból kiszabadul valamilyen szellem.

A györöki bolt már a múlté. Új épült. A régit bezárták. Az új Népbolt 
most a téesz-irodával határos. 1970 őszén, amikor az anyám meghalt, az új 
népboltban is jártam. Kósnét s a lányát már nem találtam a pult mögött. Ők 
a múlthoz tartoznak. Egy ismeretlen, negyvenes férfi sürgött-forgott a polcok 
előtt, s egy vagy két fiatalabb lány. Mindenki ismeretlen volt. Az üzletvezetőt 
úrnak szólították a parasztok. Az üzletvezető úrtól, azt hiszem, mindent meg­
kaptam, amit éppen kértem. Ügy tűnt, már tudja, hogy meghalt az anyám, 
s a halotti torhoz vásárolok. Azt hittem, az anyámra már senki sem emlékszik. 
De emlékeztek. Sokan eljöttek a temetésére, s utána a szerény, csendes torra 
is. Nemcsak a helybeliek, hanem a tapolcaiak, s a halápi parasztok, bányá­
szok is. Ma sem értem, honnan tudták meg, hogy meghalt. Tudták valahonnan, 
ott voltak. Ilyen a vidék. Érthetetlen és titokzatos. Jóban, vigalomban párt­
ütő, ellenséges; bajban, szomorúságban segítő, pártoló, együttérző. Azt hiszem, 
a temetőt is fel kellene sorolnom azon helyek között, ahol a falu lakossága 
rendszeresen összejön, s ha úgy tetszik, társadalmi életet él. De nem sorolom. 
A temető a falvakban a legjelentősebb hely. Jelentősebb, mint a községháza, 
jelentősebb, mint a templom. Ezt mindenki tudja.

A műhelyek melege, szelleme mindig, mindenütt vonzotta az embereket. 
A férfiak foglalatosságukból, természetükből eredően főleg a kovácsműhely, 
az asztalosműhely és a cipészműhely körül ácsorogtak, a lányok, asszonyok 
viszont a varrodákban töltötték legszívesebben az idejüket. Györökön a Vörös 
Mara-féle varroda volt a leghíresebb. Családi alapon működött, s úgy tűnik, 
az ötvenes években élte a fénykorát. Ez a fénykor nem üzleti vonatkozásban 
értendő, hiszen nagyon olcsón, a rokonoknak, ismerősöknek szinte ingyen 
varrták a ruhákat. A fénykor a társas együttlétek sokaságára vonatkozik. A 
műhelyben három lány dolgozott, így magukhoz vonzották a környékből a 
fiatalokat. Ez a műhely valójában a család egyik szobája volt, ágyak álltak 
benne, s asztalok, székek. Lakószoba volt. Éjszaka aludtak ebben a helyiség­
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ben, nappal pedig dolgoztak. A műhely jelleg semmivel sem volt erősebb, 
mint a hálószoba-, vagy a klubjelleg. Mert nemcsak varrodaként szolgált ez 
az öreg, padlós szoba, hanem nőegyletként, vagy ifjúsági klubként is. Aki 
tehette, betért egy szóra, leült az asztal mellé, és segített a Vörös lányoknak 
fejteni vagy fércelni. Aki betoppant, híreket hozott és híreket vitt. A hírek fel­
kavarták a lelkeket, sajátságos elemzések születtek, rögtönzött védő- és vád­
beszédek. Magatartások önállósultak ezekben a beszélgetésekben, a kedve­
sen éles szópárbajok kimozdították a lányokat álmodozásaikból. A varrodá­
ban persze nemcsak lányok üldögéltek, hanem legények, férfiak is. A Vörös 
lányoknak három fiútestvérük is volt, Feri vasutas, Jancsi villanyszerelő és 
Sanyi, a legkisebb, akkoriban még diák. Ha valaki betért a Vörös Mara-féle 
varrodába, az utcai járókelők nehezen tudták megítélni, hogy miért is nyit be 
az ajtón, mi dolga van Vöröséknél. Kereshette a fiúkat, kereshette az öregeket 
is. Sokan persze a közelben lakó fiúk vagy lányok kedvéért kopogtak be, vagy 
éppen unalmukban, minden cél nélkül. A társas együttlétek spontán láncolata 
alakult, formálódott az egyszerű, falusi műhely körül. Hasonló eseteket fel­
sorolhatnék a Frim-féle cipészműhely, vagy a szomszédos falvak kovács- és 
asztalosműhelyei körül is.

Az ünnepélyesebb társas együttlétek színhelye természetesen nem a vasút­
állomás volt, nem a bolt és nem is a műhelyek, hanem a gazdák pincéi és a 
vendéglő.

(Folytatjuk)

48



D E M É N Y  O T T O

Öreg király

Hol az az idő, amikor 
Dávid az ő tizezerét?
Fekszik -  az ágya kőhideg. 
Hallgat elhaló sípzenét. 
Függönye résén be-beles 
főpap, miniszter, hadvezér.
Még megrezzen a tollpihe, 
még lassan áramol a vér.
De tagjain már ón-szeder; 
borítanak rá lepleket, 
s nem füll a takarók alatt.
A kéz, a láb egyként hideg. 
Lányt hoznak, forró mellel az 
karjai között megbújik.
Őszes szakállába lehel 
hevítni horpadt vállait.
S bár felé fordul arccal az; 
hangtalan, magával beszél: 
Mellette vagyok s nem vele, 
tulajdonom s nem az enyém, 
s mint Jeruzsálem fala közt 
nem építettem templomot 
-  oly érintetlen tőlem ő, 
kinek karjában meghalok. 
Nincsenek hozzá szavaim, 
oly szánalmasan fiatal.
Több íz van sorvadt inyemen, 
hogy ne érthetném mit akar. 
Öltem, öleltem, győztem és 
leteríttettem öregen.
Utolsó áldozatom ő, 
mert ellene ítélkezem 
S hogy cserfa ágán fönnakadt, 
kit úgy szerettem — Absolon -  
hűlő kezemből átveszi 
majd a hatalmat Salamon.
S bármi bőlcs -  ítélete rossz 
s kegyetlen lesz e lány felett. 
Ki nem egyéb számomra mint 
elfoszló, árva lehelet.

Vedd fejem

Vedd fejem birtokodba 
legyen öledé kezedé 
nincs olyan csodája az égnek 
amivel ne lenne rokon 
gonddal árnyékos homlokom 
tél felhője a híd felett 
egyenes vonalú szemem 
mikor a hajnal résre nyit 
záporként hulló fogaim 
ha bádogtető csikorog 
orrom a villám cikázása 
állam alkonyi mélabú 
s szám a sziszegő szertelen 
vihart vet szellőcskét arat 
végül miként az ősz mezőin 
ha fűre csapódik a dér 
ritkás hajam fehéredik 
alatta méla sárga folt 
tincsek szigetei közül 
kitetsző csontos koponyám 
vedd tiéd már ólomnehéz 
pihenne tenyér öbliben 
álmodna öl melegiben 
forró mell halmai fölött
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N É M E T H  L A J O S

FÜLEP LAJOS EMLÉKEZETE*

Szemmé vált ember -  szokta volt mondani Fülep Lajos Cézanne-ról, az 
aixi festőremetéről, akit a legnagyobbak között is az elsők közé sorolt. Mi volt 
hát akkor Ő, a zengővárkonyi, Ménesi-úti vagy Széher-úti magányába húzódó 
filozófus remete? Ha egy mondatban keressük a választ: testet öltött katego­
rikus imperativus volt, a „homo eticus” megtestesítője, aki egész életében a 
lét végső kérdéseire, az emberi egzisztencia alapproblémáira keresett választ.

Mert Fülep Lajos érdeklődése -  ha művészetfilozófusként tiszteltük is 
-  szélesebb körű volt a pusztán esztétikai kérdéseknél, lényegében filozófiai 
volt. Azért is foglalkozott elsősorban a művészettel, mert a művészet tudja 
érzéki konkrétságában megfogalmazni az emberi egzisztencia legfőbb kérdé­
seit, a nagy műalkotás jelentéskörében az emberi értékszférák találkozhatnak. 
Ezért ostorozta oly sokszor a l' art pour l' art elvét, mert úgy vélte, hogy a 
csupán formai kérdésekre koncentráló alakítás lemond a művészet alapvető 
feladatáról, az emberi lét alapszituációinak jelentésteli szimbólumokban való 
megjelenítéséről, a minden létezés rejtett dolgainak közvetlen érzékeltetéséről.

Úgy élt tehát Fülep Lajos a művészet szférájában, hogy egyúttal az etikai 
szférában is élt, tudatosan törekedett arra, hogy miként a zseniális mű az 
értékszférák találkozási helye, ő, a felfogó, a megértő és interpretáló is e 
szférák jelentésének a fókuszává váljék. Hiszen számára a mű nézése, értel­
mezése mindig újraalkotás volt. Kevesen voltak, akik úgy ismerték a művészet 
sajátos nyelvét, mint Ő, aki úgy megértette a művek sui generis jelentését.

De nemcsak a művekét, hanem a tárgyi világét is. Gondoljunk az Eötvös- 
-kollégiumbeli szobájára vagy a Széher-úti környezetére, minden az Ő szelle­
mét árasztotta, hallatlan érzéke volt ahhoz, hogy a tárgyi világot a maga 
képére formálja illetve hogy egyénisége fluidumával itassa át, impregnálja. 
A népi és a kopt szőttesek, bútorok, bokályok, a mélyszínű szönyegek és az oly 
kezessé vált használati tárgyai -  mind humanizálódtak, eszközlétük néki tárta 
föl magát és egyúttal róla is vallottak, a szűntelen meditációval és kontemplá- 
cióval töltött életéről, amelyet felismert igazságok bölcsessége tett gazdaggá.

Ám ha Fülep Lajos oly jelentésteli környezetének, a belőle áradó fluidum- 
nak az idézése a „vita contemplativa" eszményét sejteti is, mindnyájan, kik 
ismertük Fülep Lajos életútját, tudjuk, hogy a szemlélődő attitűdöt fel-felvál- 
totta a „vita activa" magatartás, az eszményeiért a humán értékek védelméért 
szüntelenül harcot vállalás, az önmagával és másokkal szemben is könyörte­
lenül kemény, a dolgokon változtatni akaró kritika. Mennyire gyűlölt minden­
fajta frázist, álszimbólumot, mennyire elítélte az absztrakttá válás, az elidege­
nedés torzításait és vetette meg a töredék létet! Az emberi teljesség volt az 
eszménye, ezért tisztelte annyira a görög klasszikumot vagy a reneszánsz korát 
és e vágyat ismerte fel a posztimpresszionizmus nagy mestereinél, akiknek 
nemcsak ismerője, hanem rokona is volt.

* Elhangzott a Pécsváradi Művelődési Központban 1971. október 30-án Fülep 
Lajos emléktáblájának leleplezése alkalmából.
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A teljesség, a tökély, a mediterrán klasszikum, a tárgyiasult öröm világa 
volt az eszménye, hányszor idézhette volna mottóként Mimnermosz sorát:

„ Én köztem s te közötted örök mérték a valóság, 
nincs ennél m éltóbb . . . "

A valóság, az emberi lét méltósága oltáriszentségévé vált, hiszen mindig 
is vallotta, hogy a transzcendencia benne rejlik a mindennapi világban.

Ám ugyanakkor nem véletlenül volt ifjúkora nagy barátja Ady Endre. 
Fülep Lajos is egyszerre volt az isteni mediterrán gyermeke, mondta máso­
dik hazájának Itáliát, élt a klasszikum igézetében -  és ugyanakkor „Észak­
fok, titok, idegenség" is volt, a középkor pokolbugyrainak, Dosztojevszkij és 
Van Gogh világának a részese és megértője, mint ahogy az általa annyit osto­
rozott és oly szeretett népe is egyszerre foglalta magába e kettősséget. Hiszen 
Ő , aki annyira tudta, hogy a nagyság záloga a sorsátélés képessége, az ismerd 
meg és vállald tenmagadat kötelme, tudta, hogy azok közé tartozik, akiknek 
küldetése a nagy közösség, etnikum testetöltött szimbólumává válni, mint 
ahogy azzá váltak elődei, az Apáczai Csere Jánosok és Misztótfalusi Kis Mik­
lósok.

Cézanne nevét említettük indítóul — és nemcsak azért tehettük, mert Fü­
lep Lajos oly jelentősnek tartotta a cézanne-i tettet, hanem mert ő maga is 
cézanne-i típus volt. Ahogy Cézanne úgyszólván a lehetetlent célozta meg és 
a szenzációi realizációja valahogy a valósággal egylényegűt alkotás sziszi­
fuszi küzdelme volt, úgy Fülep Lajos, a filozófus sem elégedett meg sohasem 
a részletigazságokkal, mindig továbbkérdezett, mígnem a végső kérdésekkel 
találta szembe magát. Ezért nem érezhette sohasem elkészültnek a nagy mű­
vet, úgy vélte, hogy csak részleteket realizált belőle, márpedig Ő az abszolú- 
tum meghódítását tűzte célul. A filozófiai és etikai gondolkodás Claude Lan- 
tier-je volt, cézanne-i ember, aki azt a latin közmondásban foglalt intelmet 
hagyta ránk, hogy „Amicus Plato, amicos Aristoteles, sed magis amica veri- 
tas", barátom Platon, barátom Arisztotelész, de az igazság még jobb barátom 
— és ezt az intelmet sohasem feledhetjük el, ha méltók akarunk lenni arra a 
rangra, hogy tanítványának vallhassuk magunkat.
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D É V É N Y I  I V Á N

A „MŰGYŰJTŐ” ÉS A MŰGYŰJTÉS 
PROBLÉMÁI

A magyar társadalmi és politikai életben az 50-es évek végén, az 50-es és 
60-as évek fordulóján kibontakozott konszolidáció és az ország lakossága túl­
nyomó többségének -  e konszolidációs folyamatból következő -  nyugodt, jó 
közérzete a „fordulat éve" után lehanyatlott magyar műgyűjtés fellendülését 
eredményezte.

Az elmúlt tíz-tizenkét esztendőben sorra létesültek (illetve számottevően 
bővültek) a -  klasszikus és modern képző- és iparművészeti tárgyakat tartal­
mazó -  magyar magángyűjtemények. A rendezők, színészek, zeneszerzők (Vár­
konyi Zoltán, Bánki Zsuzsa, Nagy István, Kadosa Pál), az orvosok (dr. Petró 
Sándor), az írók, újságírók (Patkó Imre, Barát Endre), a jogászok, tisztviselők, 
gazdasági szakemberek (dr. Rácz István, Hidas László, dr. Roisz László) kö­
zül kerül ki a legtöbb új gyűjtő, -  de akadnak értékes gyűjteménnyel rendel­
kező pedagógusok (Kolozsváry Ernő) és kisiparosok is (pl. Pusztay Ödön 
szegedi asztalosmester).

A műgyűjtés iránti érdeklődés megnövekedése hívta életre 1969 végén a 
Műgyűjtő című -  negyedévenként megjelenő -  folyóiratot, amelynek ismert 
nevű, tekintélyes művészeti írók, kritikusok (Vayer Lajos, Voit Pál, Végvári 
Lajos, Mojzer Miklós, Kampis Antal, Koczogh Ákos, Solymár István, Pogány 
Ö. Gábor, Dávid Katalin, Rózsa Gyula, Kovács Péter és mások) a munka­
társai.

A finom papírra nyomott, sok illusztrációt közlő lap bemutatja a jelen­
tős mai hazai magángyűjteményeket (Köves Oszkár, Füst Milánné, Tarján 
Jenő, Mezei Árpád), a korábbi emberöltők nagy magyar műgyűjtőit (Esterhá­
zyak, Pyrker egri érsek, Procopius-család), a magyar kortársi művészet promi­
nens egyéniségeit (Gádor István, Kmetty János, Kurucz D. István, Gorka Lívia, 
Gross Arnold stb.), régebbi magyar mesterek egyes nevezetesebb munkáit 
(Hyngeller János székesfehérvári rokokó sekrestyéje, Csontváry „Mária kútja 
Názáretben" című kompozíciója, Pérely Imre Bartók-rajza); a lap kitekintést 
nyújt a külföld művészeti életére is (Dékány Kálmán cikke Fernand Léger-ről, 
Néray Katalin írása a Pop Art-ról, Sík Csaba tanulmánya a külföldön élő, ma­
gyar származású avantgarde művészekről), -  cikkek, tanulmányok szólanak a 
becses műalkotások állami nyilvántartásba vételét kimondó ún. védettségi tör­
vényről, a műtárgyak konzerválásáról-restaurálásáról, a képek, szobrok, búto­
rok hamisításáról, a nemzetközi műkereskedelem jelenlegi konjunktúrájáról és 
más -  a műgyűjtők táborát érintő, foglalkoztató -  témákról.

A folyóirat „profil"-jának, rovatainak és munkatársi gárdájának rövid 
ismertetése után figyelmünket a Műgyűjtőnek azokra az írásaira szeretnénk 
fordítani, amelyek a) a szocialista állam és a magángyűjtők viszonyát, b) a 
magángyűjtésnek a szocialista társadalomban való jövőjét és c) a magángyűj­
tésre ösztönző különféle -  szociológiai, esztétikai, pszichikai, materiális és 
egyéb -  tényezőket elemzik.
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Mojzer Miklósnak, a Szépművészeti Múzeum tudományos munkatársá­
nak „A  mai magyar műgyűjtés" című cikke (1969. évf. 1. szám) kiválóan al­
kalmas e kérdések szemügyre vételére. Mojzer az állam (országos múzeumok, 
minisztériumok) és a közületek (tanácsok, vidéki múzeumok, egyházak) mű­
gyűjtői tevékenységének tömör bemutatása után a gyűjtők harmadik kategó­
riájáról: a magángyűjtők társadalmáról tesz érdekes megjegyzéseket. Mojzer 
írásából kiviláglik, hogy hazánkban jogilag az a személy minősül műgyűjtő­
nek, aki legalább tíz azonos műfajú (gobelin, kerámia, szobor, festmény, rajz, 
metszet, plakett, antik bútor, népművészeti tárgy stb.), védett (vagy védendő) 
műalkotás tulajdonosa. (Tehát — bármily különös is. . .  -  három szép Mé­
szöly-, négy Rippl-Rónai- és két Gulácsy-kép együttese jogi értelemben nem 
számít gyűjteménynek . . .)

A jogi formula „védett" (illetve „védendő") műtárgyakat említ. A ki­
emelkedő művészettörténeti, esztétikai rangú műalkotások védetté nyilvánítá­
sát 1949-ben mondotta ki a magyar országgyűlés, -  a Magyarországon talál­
ható műkincsállomány számbavételének, áttekintésének, legelsősorban pedig: 
a pótolhatatlan értékű műalkotások külföldre való kivitelének megakadályo­
zása céljából. (1945 és 1948 között ugyanis a Nyugatra kivándorló nagypol­
gárok muzeális színvonalú műalkotások százait és ezreit vitték ki magukkal.)

A védettségről szóló országgyűlési döntés a gyűjtők egyik részéből — kü­
lönösen a törvénycikk elfogadását követő első esztendőkben -  bizalmatlansá­
got, félelmet váltott ki; a magángyűjtők műtárgyaik „köztulajdonba vételé­
től", „kisajátításától", elkobzásától tartottak. Minthogy azonban a festmé­
nyek, szobrok, reneszánsz és barokk bútorok, keleti szőnyegek, habán kerá­
miák „szocializálása" elmaradt, -  a felzaklatott kedélyek fokozatosan meg­
nyugodtak, a szorongás megszűnt (vagy legalábbis erősen csökkent); a gyűj­
tők lassacskán azt is felismerték, hogy a védetté nyilvánítás nem előnytelen 
dolog, hiszen szakszerű meghatározását -  attribúcióját — nyújtja a műtárgy­
nak, amely ilymódon tudományosan ismertté válik, fémjelzést (attestation, 
Expertise), tekintélyt, mintegy nemesi armálist kap.

Az 1949 és 1953 közötti időszakban számos magángyűjtőben az a hiede­
lem vert gyökeret, hogy a múzeumok és az állami szervek ellenfélként tekin­
tik és kezelik a magángyűjtőket; ez a tévhit néha-néha még napjainkban is 
felbukkan . . .  Az igazság azonban az, hogy még a Rákosi-korszakban -  amely­
ben pedig a törvényességet gyakran megsértették — sem üldözte vagy zaklatta 
az állam a magángyűjtemények tulajdonosait.

A magángyűjtemények léte (és gyarapodása) ugyanis nem szálka a mú­
zeumok szemében, hiszen -  mint P. Szücs Julianna, a Magyar Tudományos 
Akadémia Művészettörténeti Kutatócsoportjának munkatársa írja a Műgyűjtő 
1970. évf. 2. számában — „a múzeumok anyaga: válogatás . . . "  A múzeumok 
Markó, Barabás, Paál, Lotz, Székely Bertalan, Szinyei, Beck Ö. Fülöp, Fe­
renczy Károly, Szőnyi, Derkovits, Dési Huber s más legnagyobb művészeink­
nek csupán a legfontosabb munkáit tudják kiállítani, -  az viszont, hogy a mű­
vek hatalmas tömege, a jeles mesterek teljes oeuvre-je a múzeumi raktárakban 
legyen felhalmozva, -  a múzeumpolitikának nem célja. (Természetesen azon­
ban: múzeumi raktári anyagra, ún. tanulmányi gyűjteményre szükség van!)

A múzeumok vezetőit és a hivatalos szerveket azért sem irritálja a magán- 
gyűjtemények létezése, mert a magánszemélyek kollekcióinak legszebb da­
rabjai -  évek vagy évtizedek múltával -  úgyis múzeumba jutnak . . . (Példa 
erre Oskar Kokoschka egyik ifjúkori főműve, a „Veronika kendője", amely

53



pár évvel ezelőtt a Szépművészeti Múzeumba került, -  vagy Berény Róbert 
„Kapirgáló tyúk"-ja, Derkovits „Végzés"-e, Czóbel „Szakácsnő"-je/ Egry „Ke­
resztelő Szt. János"-a, Barcsay Jenő 1928-as „Munkáslány"-a, amelyek külön­
böző budapesti múzeumok anyagához csatlakoztak az 50-es, 60-as években.)

A nagy mesterek életművének azok a darabjai pedig, amelyek nem tar­
toznak a chef-d'oeuvre-ök közé, -  nagyon jó helyen vannak a művelt, művé­
szetszerető műgyűjtőknél. . . Múzeum és műgyűjtő nem egymással farkassze­
met néző vetélytársak tehát, — hanem partnerek és jóbarátok, hiszen közös a 
céljuk: a nemzet kulturális kincseinek hűséges megőrzése a következő gene­
rációk, az utókor számára.

A Műgyűjtő egyik-másik száma az aukciók eseményeiről is beszámol. A 
kívülálló hajlamos arra, hogy a képárveréseket (elegánsabb szóval: aukció­
kat . . .) úgy tekintse, mint az erkölcsös, törvényes (olykor kevésbé erköl­
csös. . . )  úton szerzett pénz „elhelyezésének” , befektetésének, tezaurálásának 
fórumát, afféle — a szocialista rendszer által megtűrt -  börzét, amely üzérke­
désre is alkalmat nyújt. Való igaz: az aukciók közönségének soraiban feltűn­
nek olykor nyerészkedni vágyó elemek is, — a műtárgyárverések azonban még­
is rendkívül hasznosak, szükségesek, közérdekűek. Hogy miért, ezt Lyka Ká­
roly fogalmazta meg a tőle megszokott — világos és velős -  módon: „Tömér­
dek műtárgy, amely korábban az ismeretlenség homályában rejtőzött, az auk­
ciókon kerül először a nyilvánosság elé . . .  Megannyi új, a szakirodalom szá­
mára fontos és jelentős művészettörténeti adalék; az aukciók egyik-másik ka­
talógusa forrásértékű.”

A műgyűjtésnek -  Mojzer Miklós is, más cikkírók is kitérnek erre -  
többféle motívuma van. E motívumok között vannak nemesek, magasrendűek 
(szép és ritka műtárgyak iránti vonzódás, választékos környezet kialakítására 
irányuló törekvés, kortárs művészek mecénálása stb.), -  némelykor azonban 
kevésbé nemesek, kevésbé épületesek a műgyűjtői tevékenység indítékai. . .  
Van műgyűjtő, pontosabban: művásárló, aki a műalkotásban olyan vagyontár­
gyat lát, amely adómentes és amelynek értékét az idő múlása nem csökkenti, 
sőt legtöbbször lényegesen növeli; mások — a sznobok -  hivalkodni, reprezen­
tálni kívánnak műkincs-szerzeményeikkel, amelytől társadalmi presztízsük 
emelkedését várják. A hiúságtól, csillogási vágytól ösztökélt sznob műgyűjtők 
egyik részénél azonban érdekes -  és örvendetes — folyamat figyelhető meg: a 
jó műből sugárzó fluidum, varázserő nem egy esetben -  természetesen apró- 
donként -  a művészet igazi hívévé, szerelmesévé, értőjévé teszi az eredetileg 
csupán jövedelme konzerválására vagy társadalmi státuszának demonstrálá­
sára törekvő tulajdonost, akinek szelleme, ízlése, lelkivilága a kiváló alkotá­
sokkal való együttélés hatására lépésről lépésre átformálódik, megnemesedik. 
Ezt az embertípust Kassák Lajos rajzolta meg igen plasztikusan „Egy lélek 
keresi magát" című regényének műgyűjtő-szereplőjében, Parádiban.

A mai magyar műgyűjtők túlnyomó része nem a szerzés, a birtoklás vá­
gyának megszállottja és nem sznob. Napjaink műgyűjtőinek mentalitására 
igen jellemző egy idős vidéki orvos, dr. Vígváry László megható nyilatkozata 
a Műgyűjtő 1969. évf. 1. számában: „A  művészet emberi tartást ad, jobbá, em­
berségesebbé tesz . . .  A képek megtartanak a becsületes úton.”

A magángyűjtésnek tehát erkölcsi „hozadék"-a is van, — ezért érez meg­
becsülést és rokonszenvet a szocialista társadalom a magyar műgyűjtők egyre 
gyarapodó rétege iránt.

54



T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL
Illyés Gyula: Bölcsek a fán. -  Sarkadi Imre: Ház a város inellett

Az elmúlt évi pécsi előadás után Budapesten is bemutatták Illyés Gyula Bölcsek 
a fán című komédiáját. A Katona József Színház előadását -  akárcsak a pécsi ősbe­
mutatóét -  Dobai Vilmos rendezte, az ugyancsak Pécsett dolgozó Vata Emil színpa­
dán. A nagy érdeklődéssel fogadott pécsi előadással részletesen foglalkozott már a 
Jelenkorban Futaky Hajna, de a Katona József Színház bemutatójának értékei és Illyés 
Gyula drámaíró rangja szükségessé teszik, hogy néhány kérdést e sorok írója is föl­
vessen.

A közönségnek tetszik az előadás — a nézőtéren sűrűn végighullámzó nevetés 
tanúsága szerint - ,  s nyilván sokan visznek magukkal kisebb-nagyobb csokorra valót 
a színpadon elhangzott gondolatokból, amelyekkel mindennapi életükben érvelni vagy 
vitatkozni akarnak. Bessenyei Ferenc olyan nagy színész, akire mindig figyelni kell. 
Most is középpontba állítja a Tanár alakját. Megjelenése a reformkor nemzet-taní­
tóira emlékezteti a nézőt, s a makacsul, fanatikusan vállalt eszmékbe vetett hitének 
nagyságát állítja szembe társadalmi szerepének a kicsinyességen keresztül megnyil­
vánuló károsságával. Kállai Ferenc tökéletesen kifejezi az Elnök ürességét, gyávasá­
gát és emberi gyengeségéből fakadó harsány hatalmaskodását. Akárcsak a Döglött 
aknák előadásán, ismét meglepi a nézőt néhány szokatlan mozdulattal, értelmetlen 
torokhanggal, amelyek adott pillanatban minden szónál jellemzőbbek hősére. Ellen­
tétben a szerepét inkább belülről megközelítő Bessenyeivel. Kállai nem riad vissza 
külsőséges, ezúttal indokoltan hatásvadászó eszközöktől sem. A stilizált mozgás teszi 
felejthetetlenné Csernus Mariann pazar vénkisasszony paródiáját. Agárdi Gábor pedig 
(a Mérnök szerepében) a kabarészínpadok „szemforgató" stílusát hozza magával, 
s már eleve nevetségessé teszi a „pitianer" helyi perpatvarban hadakozó, vénkisasz- 
szonyba szerelmes hősét. A külsejével lenyűgöző Tanárral szemben mégis neki adnánk 
igazat mindaddig, míg modern „technokrata" elvei nem vezetik egy örömtelen, em­
bertelen világ ábrándjának kifejtéséhez. Sztankay István kitűnő „fogással" hitelesíti 
a darab legvitathatóbb figuráját: mindvégig a prológot elmondó diák marad. Így nyo- 
matékosítja, hogy a hippi gondolatokat megszólaltatva szerepet játszik, s amikor a 
komédia végén az egészséges fiatalok élére áll, egyszerűen csak leveti igazi egyéni­
ségét leplező maszkját.

A sok kitűnő mozzanat ellenére többször úgy érezzük, mesterkélt erőfeszítések 
lendítik át az előadást egy-egy döccenőn. Ezek a görcsösnek tűnő megoldások nem 
magyarázhatók Bessenyei Ferenc, illetve Agárdi Gábor és Csernus Mariann színjátszó 
stílusának alapvető különbségével. Még azzal sem, hogy az együttes néhány tagja -  
különösen az ifjú menyasszonyt játszó Dániel Vali és a karvezető Horváth József -  
sehogy sem találják el a „tréfában elbeszélt tragédia" sajátos hangját. (A kar csak 
akkor tölti be rugalmas szerepét a komédiában, amikor „az egyenlők között első" 
Patkó István vezeti — kitűnően.) A Bölcsek a fán dramaturgiai fölépítését vélem el- 
hibázottnak; s erről annál inkább beszélni kell, mert — amint számos sajtónyilatko­
zatból, tanulmányból ismeretes -  a darab megírásánál az ország egyik legfölkészül- 
tebb dramaturgja. Cimer József segítette Illyést. Tudjuk azt is, hogy legnagyobb élő 
és alkotó drámaírónk mindig szívesen vette a dramaturgok, színházi szakemberek 
szakmai segítségét, köztük a Tiszták születésénél ugyancsak bábáskodó Cimer Józsefét.

Illyés színházi kapcsolatai Moliére iránti vonzalmán keresztül alakultak ki. A 
negyvenes évek elején, a növekvő német szellemi befolyás elleni harc jegyében for­
dította le a Nemzeti Színház megbízásából a Don Juant, s a francia klasszikusok ha-

55



tása alatt irta első drámáját (A tű foka, 1944). Moliére később is erősen foglalkoztatta, 
több művét lefordította, és saját drámaíró elveire jellemző kijelentéseket, megálla­
pításokat tartalmazó tanulmányokat írt róla. Moliére-nél a „tréfába egyszerre szigorú 
figyelmeztetés, szinte érdes kiáltás vegyül" -  írja, s egy másik tanulmányában hoz­
záteszi : a „világot akarja megváltoztatni. . .  Ez hatásának titka, ez szinte művészi elve 
is. Ahogy művészete erősödik, úgy erősbül ez a hitvallása". Ugyancsak a Don Juanról 
szólva megállapítja: „Moliére a tréfa sőt a harag közben is tárgyilagos. Szeme szíve­
sen jár az emberi természet fogyatékosságain -  eszményi alakot keveset teremtett 
- ,  de ahogy nem hitegeti, nem is keseríti magát". Ide kell visszavezetnünk Illyésnek 
azt a szándékát, hogy a fanatizmus tragikus következményeiről -  ahogy ő mondta: 
— tréfában szóljon. Moliére hatásának tulajdonítható, hogy a komikum Illyés leg­
több drámájában megjelenik, sőt első vígjátékában, a keserű gondolatokat megszó­
laltató Lélekbúvárban, szintén fölismerhetjük a nevettető színpadi formában politizáló 
költő-előd szellemét. Illyés későbbi komédiái, a Tűvétevők és a Bolhabál viszont más 
hagyományt, a népi bohózatét próbálják újjáteremteni. A Bölcsek a fán a népi bohó­
zat és a XVII. századi iskolai színjátszás diáktréfáinak drámai struktúrájával fejezi 
ki egy Moliére-i komédiához méltó gondolati anyagát.

Illyés színpadán a cselekmény többnyire másodlagos a szavakban kifejtett esz­
mék érveivel szemben. Korábbi drámáiban azonban a mondanivalót hordozó dialó­
gusok belső fejlődése együttjárt a helyzetek gyors és az eszmék logikáját alátámasztó 
változásával. Ezúttal viszont azáltal, hogy szinte teljesen lemondott a történetről és a 
jellemekről, jóformán mozdulatlanná tette a helyzetet. A bonyodalom a kút haszná­
latának megakadályozásával kezdődik, s az a tény, hogy vizet csak a szomszéd faluból 
lehet hozni, a dráma végéig nem változik meg. A megdermedt helyzetben a drámai 
mozgás a magatartástípusok és eszmék belső fejlődésében nyilvánul meg. Illyést per­
sze éppen a patt-helyzet izgatja, hogyan oltják ki egymás pozitív értékeit a fanatiz­
mussá torzult (igaz szándékokból fakadt) eszmék, s ezáltal miként igazolják a mun- 
kátlan élet természetellenes ideológiáját. A vályú milyensége körül fölszított szenve­
délyek az élethez alapvetően szükséges víztől fosztják meg a falut, s egyúttal mani­
pulálják a közvéleményt, elterelik a figyelmet arról, hogy a vezető nem tud és nem 
akar dönteni, gyengeségből lemond a tevékenység minden formájáról. A vezető tét­
lensége a vezetetteket is tétlenségre kárhoztatja: lehetetlenné válik az értelmes célok 
megvalósítása; -  így a házasulandók sem építhetik föl otthonaikat. A beatnik (vagy 
inkább: hippi) szerepet játszó fiatalember logikusan tartja távol magát az értelmetlen 
viszálykodásoktól, és fejti ki ironikusan a tétlenség „világnézetét". A kör bezárul. 
Megnyitni csak erőszakkal lehetne. A logikus megoldás a fiatalok, a kar lázadása, 
a patt-helyzet erőszakos fölborítása lenne.

Érthető, hogy Illyés nem vállalta ezt a befejezést, hiszen a komédia mindennap­
jainkra vonatkozó utalásai politikai félreértésekre adhatnának alkalmat. Ebben bosz- 
szulja meg magát az igényes cselekmény és az árnyalt jellemek hiánya. Egyfelől 
ugyanis a hősök bonyolult eszméket fejtenek ki, másfelől sem személyiségükben, sem 
a megjelenített világban nincsenek meg a kérdésekre adható válasz lehetőségei. A 
szatíra görbe tükre -  jellegének megfelelően — torz képet ad a valóságról, itt azon­
ban nem egy képről, hanem több kép egymáshoz való viszonyáról van szó. Az ellen­
tétes eszmék áttételeken keresztül érintkeznek, de a bonyolult gondolatok kifejtésé­
hez a népi bohózat és diáktréfa drámai struktúrája túlságosan leegyszerűsített hely­
zeteket kínál. Egy-egy jelenetben kialakul ugyan a nagyság és törpeség ellentétéből 
adódó komikum, de a következő helyzet létrejöttéhez mindig új elemekre van szük­
ség. Ezért kell az írónak a bonyodalom továbbfejlesztéséhez fölhasználnia a vénkis­
asszony személyével kapcsolatos vásári komikumot, a nyelvi humort -  a szavak, mon­
datokban fölidézett nevetségességtől a versformák bravúros váltogatásáig. De bármily 
ügyesek ezek az írói beavatkozások a cselekmény előremozditása érdekében, nem pó­
tolhatják a struktúra belső logikájából hiányzó mozgást.

Tíz éve halt meg Sarkadi Imre, akinek művészete sok tekintetben rokon Illyé­
sével. Ház a város mellett című darabját 1959-ben irta, amikor a hagyományos drá­
mai formák szétfeszítésének divatja még nem érte el a magyar irodalmat. A Pesti
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Színház mostani bemutatója mégis olyan „modern" életérzésekkel lepi meg a nézőt, 
amelyeket elsők között fogalmazott meg hazánkban Sarkadi Imre. A  céltalanság, ki­
ábrándultság, bizonytalanság, az emberi kapcsolatok széthullásának kérdése azóta 
unos-untalan ismétlődik a legkülönbözőbb művekben; s nyilván ezért érezzük e be­
mutató megkésettségét. A  jó közepes előadáson ismét megállapíthatjuk, milyen kiváló 
színész Ruttkai Éva és Darvas Iván, de rögtön azt is hozzá kell tennünk, sokkal in­
kább őket látjuk a színpadon, mint a megformált figurát. Nem is csodálkozhatunk 
ezen, hiszen talán maga Ruttkai Éva sem tudná megmondani, hányadszor alakítja 
a házasságában csalódott, kapcsolatait, helyét nem találó asszony szerepét; és való­
színűleg Darvas Iván sem emlékezhet rá, hányadszor játssza el az emberi értékeit 
cinikus álarc mögé rejtő, jobb sorsra érdemes, kiábrándult férfit.

Az O ’Neill és Pirandello óta közhellyé vált „modern" közérzeti motívumokat és 
gondolatokat Sarkadi művészetében 1956-os megrázkódtatására szokás visszavezetni 
-  indokoltan. De tudnunk kell azt is, hogy Sarkadiról az ötvenes években írott, fa­
lusi környezetben játszódó novellái és regényei alapján az irodalmi közvéleménynek 
téves elképzelései vannak. Valójában nem úgynevezett „paraszt-író", hanem művelt 
intellektuel volt, aki jól ismerte a modern világirodalmat, a polgári filozófia új irány­
zatait, a marxizmus elméletét és politikai gyakorlatát. Pályáját szürrealista hangvé­
telű novellákkal kezdte (Szökevény) és világnézeti belátás alapján lépett a móriczi 
realizmus követői közé. Ügy tűnik, az ötvenes évek magyar faluját is kívülről szem­
lélte, az egyéni szenvedést, igazságtalanságot az értelmileg helyeselt jövő távlatából 
ábrázolta. M a még nincs megnyugtatóan tisztázva Sarkadi világnézeti fejlődése; nem 
tudjuk, miért mélyült kétségbeesése az öngyilkosság elhatározásáig és végrehajtásáig. 
Különösen nyugtalanító kérdés ez, ha utolsó drámájában, az Elveszett paradicsomban 
megfogalmazott világszemlélet tudatában tesszük föl. A  paradicsomot ugyanis csak 
a dráma főhőse vesztette, vesztegette el, mert magától adódónak tekintette, noha neki 
kellett volna megteremtenie az életnek értelmet adó munkával. Az értelmes emberi 
tevékenységbe, annak legmagasabb színvonalú formájába, a tudományos kutatásba 
és magába a tudományba, mint az emberiség jobblétének zálogába vetett hit Sarkadi 
utolsó üzenete. Ez a gondolat ott rejtőzik a most bemutatott dráma hőseinek válságba- 
jutott élete mögött is : ennek eszményét árulták el, ez ellen vétettek. Tragikus vétsé­
gük -  többek között -  azért nem válik nyilvánvalóvá, mert a megsértett eszmény 
nem kap kellő nyomatékot a Ház a város mellett szövegében.

Sarkadi drámái azt sugallják, hogy a modern nyugati irodalom és filozófia je­
lentős szerepet játszott emberi-művészi válságának elmélyülésében. Közrejátszott eb­
ben az is, hogy az Írótól szinte teljesen idegen a XX. századi polgári irodalom gyakran 
használt védekező eszköze: az irónia és a humor. Sarkadi színpadán minden halálosan 
komoly. M ég a komikum is mindig könyörtelen, kemény, torz, groteszk formában 
alakul ki. (Gondoljunk csak arra a „fekete" humorra, ahogy Vinczéné alakját fölidézi 
az Oszlopos Simeonban!) Ez az engedményeket még egy tréfa erejéig sem ismerő 
szemlélet sűríti össze a feszültségeket, mélyíti tragikussá a hősök sorsát és helyzetét. 
Így alakul ki egy rendkívüli erőterű tragikus mag, amit megtalálunk a Ház a város 
mellett szerelmi háromszögtörténetében is. Logikája elől nem térhetünk ki, a konflik­
tus feszültség-gócai olyan izgalmakat — együttérzést és visszautasítást — keltenek 
a nézőben, ami magyar drámák előadásában bizony ritkaságszámba megy. Érezzük 
a tragédia erejét, noha az író bizonytalansága és a hősök emberi gyengesége meg­
állítja a cselekményt, mielőtt a katharzist előidéző válság kirobbanhatna.

A  Pesti Színház mostani előadásán a dráma befejezése vagy egy másik szöveg- 
változatra épül, mint ami a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1969-ben megjelent kötet­
ben található -  vagy a rendezés változtatta meg a történet végső kicsengését önké­
nyesen. Ez a változat vagy változtatás a Sarkadi-életmű egészét tekintve irodalom- 
történetileg talán igazolható, itt azonban tovább csökkenti a tragédia súlyát. A  hősnő 
szavai zárják a drámát: „Aáh . . .  ne hencegjünk, ne ugráljunk. . .  itt van a gyerek. . .  
a ránk bízott egyszemélyű emberiség, s ami bennem van, az már csak a halálé lesz 
holnapután, őbenne élek. -  A  házasságok nem az égben köttetnek, s a gyerekeket 
földön szülik meg az asszonyok -  feladatnak ez elég nekem, ami még hátra van. -
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Pityu . . . Pityukám . . . "  Csakhogy ezeket a szavakat a széthulló világban minden fon­
tosabb emberi kapcsolatát elvesztett, menekülő asszony mondja, aki a megbízhatat­
lan rokonnál szándékozik meghúzódni, és görcsösen kapaszkodik egy nyomorúságos 
körülmények között élő vak önzetlen vonzalmába. A  színpadon viszont a befolyásos 
férj támogatásáért jött és visszautasított rokon (Vályi Péter) megtagadja segítségét 
az asszonytól; a gyerek viszont -  az előbbi változattól eltérőleg — az apjánál van 
éppen, az apa eteti, amikor az idézett szavak elhangzanak. Ez pedig azt sugallja, hogy 
a gyereken keresztül még ez a súlyos válságba került házasság is megmenthető, a 
helyzet nem tragikusan reménytelen.

A  végső értelmezés vitathatóságát az író említett bizonytalansága okozza. A  ke­
serű, kiábrándult, a világgal szembefordult, a szokásokkal mit Sem törődő orvosban 
mélyen rokonszenves, hogy akar valamit, és ezért kész -  a maga módján — harcolni. 
De ő is csak szerepet játszik, igazi egyéniségét nem ismerjük meg. Amikor -  a na­
gyobb hatás kedvéért — bevallja az asszonynak, hogy színleli és hazudja a halálos 
fáradságot önző célja érdekében, súlyos kételyeket támaszt egész viselkedésének sokat 
hangoztatott alapvető őszinteségével kapcsolatban. Nincs racionálisan megokolva, 
miért idegenedik el az asszony férjétől. A  házastársak közötti feszültség finom lélek­
tani elemecskékből alakul ki, s ez a folyamat önmagában a dráma legnagyobb mű­
vészi teljesítménye. Ugyanakkor a férj lényegében semmit sem követ el felesége el­
len, s a vergődő asszony lelkiismeretéből hiányoznak a konkrét bűnök. A  szöveg azt 
sugallja, hogy férjéhez fűződő kapcsolatában már régen nincs minden rendben, sőt 
talán soha nem is volt. Az orvos szerint nem az első nagy veszekedésüket látjuk, de 
erre ugyanúgy nincs tényleges bizonyítékunk, mint ahogy az asszony kielégítetlen- 
ségére, egy új kapcsolat iránti vágyakozására szintén csak homályos célzások utal­
nak. M ég több megválaszolatlan kérdést kell föltennünk a férfi jellemére vonatkozóan. 
Személyében Sarkadi egy azóta előtérbe került irodalmi figurát vázol föl, akinek le­
származottai manapság közhely-drámák és -novellák kedvelt alakjai. A  hős jellemé­
nek mélyén valódi és alapvetően fontos ellentmondásra bukkan a figyelmes szem­
lélő: a szocializmus eszméinek elfogadása, a társadalmi vezetőszerep vállalása áll 
szemben a letűnt úri világra jellemző magatartástípussal, a nagyságosúri hanggal. 
Ezt az ellentétet azonban nem motiválja, nem bontja ki az író. Abban, hogy felesége 
rongyember rokonát nem segíti ki abból az undok kátyuból, ahová saját viselkedése 
jutatta; valamint abban, hogy az asszony elcsábítását nyíltan meghirdető orvossal nem 
rokonszenvez -  nem találhatunk semmi kivetni valót; édesanyja iránti gyengéd sze- 
retete pedig határozottan szép jellemvonás. Csak a vak koldussal szemben használt 
durva, érzéketlen, fölényeskedő, szocialista emberhez méltatlan hang sejteti, hogy 
közéleti tevékenységének stílusával és szellemével bajok lehetnek, erről azonban töb­
bet nem tudunk meg. Így aztán a családi veszekedés magánjellegű perpatvarrá sze­
gényedik, s talán még házasságuk megromlása sem végleges.

Sarkadi drámáját — kétségtelenül jelentős művészi ereje mellett -  önmagában 
azért érdemes volt bemutatni, mert nagyszerű színészi feladatot kínált Koncz Gábor­
nak a kunyeráló rokon szerepében. Be kell vallanom, a figura kulcsát abban az uta­
lásban kerestem volna, amellyel a férj felesége családjának úri származására utal. 
Egy elegáns dzsentrifiút képzeltem el, aki lesüllyedt a néhány embert irányító mező­
gazdasági szakember (?) helyzetébe, s aki régi vonzásával és vonzalmával érzelmi 
zavart tud kelteni a házassági válságra rádöbbenő asszonyban. Így az asszonynak — 
a férj szempontjából túlzottnak tetsző -  rokoni segítőkészsége titkolt-fojtott szexuá­
lis aláfestést kaphatott volna. Ezt az olcsó magyarázatot a rendező Horvai István és 
Koncz Gábor nem használta föl. Koncz paraszti, vagy talán kispolgári sorból kiemel­
kedett embert ábrázol, aki megtagadta származását -  a funkcionárius férj reakciós 
vádja ellen egy szóval sem tiltakozik! - ,  de sem szellemi igényein, sem életformáján, 
sem viselkedésén keresztül nem tudott merevségétől, gátlásaitól megszabadulni. Az 
asszony társaságában, négyszemközt sikerül föloldódnia, és eljátszania a gavallér sze­
repét, amit persze a régi ismerős és rokon nem vesz komolyan; de a házaspár barát­
ságosan közeledő cselédlányával szemben már zavarbajön. Félszegsége — Koncz meg­
jelenítésében -  az alkoholtól előidézett bizonytalanságon, merevségen keresztül torz

58



testtartásban, különös karmozdulatokban, ferdére görcsösödött nyakban nyilvánul meg. 
Gyenge ember, aki mindig másokba, a hatalomba kapaszkodva akar emelkedni; er­
kölcstelen ember, aki nem hisz semmiben és nem gondol semmire, csak önmagára. 
Bátorsága a sarokba szorított patkányé, amikor reménytelen helyzetében belemar a se­
gítséget megtagadó férjbe. Csak szexuális vágyainak, éhségének és szomjúságának ki­
elégítése érdekli. Többé-kevésbé mindig ittas és mindig inna. Tanulmányt érdemelne 
az a mesteri színészi megoldás, ahogy szinte látjuk minden idegszálának megfeszülé- 
sét, amint észreveszi az ivás lehetőségét. Amikor beszélgetés közben a férj a pálinkás- 
üvegért nyúl, szinte meg sem mozdul, mégis egész alakján rögtön átsüt a teljes belső 
feszültség, s amikor lassú, óvatos, mégis mohóságról tanúskodó mozdulattal megfogja 
a poharat, számára a világ minden kérdése elveszti jelentőségét. Ennek a tartás nélküli 
alaknak züllesztő kisugárzása körül kristályosodnak ki a dráma széthulló világának 
lehangoló eseményei anélkül, hogy tevékenyen beavatkozhatna a konfliktusba. Koncz 
Gábor minden részletében kidolgozott nagyszerű alakítása megnöveli romlottságának 
veszélyeztető erejét -  anélkül, hogy emberfölötti gonosszá, egy jellegzetes társadalmi 
típus megszemélyesítőjénél többnek mutatná. Így töltheti be kulcsszerepét a megjele­
nésével kialakuló rossz közérzet állandó fokozásában.
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

Az asszociációs szerkesztés

Jacques Audiberti: A Glapion-etiektus című művének a parapszichokomédia műfaji 
meghatározást adta. A darabhoz írt előszóban azonban vaudeville-nek is nevezi. Hogyan 
egyeztethető össze a parapszichológia és a vaudeville?

„ A  vaudeville -  írja Audiberti az előszóban -  melynek ajtónyitására hirtelen más aj­
tók csukódnak, szekrényeivel, melyek csak akkor nyílnak ki, ha a férj kihúzta a lábát, ci­
vilizált rendet tételez fel azáltal, hogy helyébe olyan rendetlenséget teremt, amely ugyan 
nem tör-zúz össze semmit, de annál inkább tanúskodik a megrázkódtatás kívánatos és szük­
séges kísértetjárása mellett." Audiberti szavai nagyon árulkodóak. A vaudeville eme sajá­
tossága ugyanis több értelmet rejt magában. Magában foglalja a vaudeville-nek, mint ál­
talános (noha nagyon tág és bizonytalan) műfajnak a sajátosságát. Ha így nézzük: a meg­
jelenésekor kinyíló „ajtók és szekrények" a műfaji újdonságot jelentik, illetve azt a friss 
szellemet, amit a város hangja (voix de ville), vagy az utca hangja jelentett. A music hall­
ban (amelynek „műfajából" a mai dráma olyan sokat merített), a varietében, vagy éppen 
a vaudeville-ben a pazarló szórakozás, a kicsattanó vidámság, a groteszk eszközök, a non- 
sense használata és a sikamlósság mindig helyet kapott. Amikor megjelent a komolyság és 
a felelősségteljesség „ajtajai" csukódtak be, s ugyanennek a rendjét foglalta el a jókedv, 
a tréfálkozás, a nonsense rendetlensége. A vaudeville-ben, mint műben is vannak azonban 
a férj eltávozása után szó szerint kinyíló szekrények; s ezek mindig nevetést váltanak ki, 
nem eredményeznek soha tragédiát, s valóban nem összezúzó erejű zűrzavar és rendetlen­
ség keletkezik. Ezt a nevetés, a groteszk, a nonsense, a bohóctréfa stb. teremti meg. Ha 
magát a Glapion-effektust nézzük, Audiberti hősnőjére is vonatkoztathatnók és annak vilá­
gára is. Amikor azon a bizonyos vasárnapon Blaise kihúzza a lábát s vadászni megy, Mo- 
nique bensejében nyílnak ki az ajtók és szekrények, s megkezdődik a „glapionálás", köz­
keletű szóval a napi fantáziálás, az ébren-álmodás. Rendetlenség támad, hisz egy valaki 
több alakban is megjelenik, ruhát és alakot vált, ám mégis ő marad. Monique bensejének 
„zűrzavara és rendetlensége" kerül a szinre, s ahogy vágyai és fantáziálásai jelenetről je­
lenetre kibontakoznak, úgy halad előre a mű.

A vaudeville-ben, akár magában az épületben, ahol előadják, akár a jelenetekben, akár 
a nézőben, mindig élesen elkülönül a nappali, napi komolyság és a vaudeville-ben megje­
lenő vidám, groteszk, sikamlós tartalom. Az épület előtt, ahol a vaudeville-t előadják, a né­
ző leveti saját mindennapiasságát, annak komolyságát és gondjait, s ezeket kívülhagyja. A 
vaudeville jelenetei, énekei, magánszámai, mutatványai stb. mindig építenek a napi komoly­
ságra, hiszen alapvető szándékuk, hogy ahelyett adjanak valamit. Amit adnak, csak látszó­
lag könnyedebb, látszólag nem veendő komolyan, lényegében -  mintegy kacsintással jelez­
ve -  azt mondja, hogy ez az igazi élet. A varieték, music hall-ok műsora, a mutatványok, 
bohóctréfák, jelenetek, dalok szövege mindig úgy tesz, „mintha" azok, amiről szólnak, nem 
lennének egyáltalán komolyak, csak a tréfa kedvéért teszik vagy mondják. Mégis minden­
ki tudja, hogy ez a tréfa, ez a nonsense stb. komolyabb, mint annak a rendnek a komoly­
sága, amelyét elfoglalja. Ha tetszik, a két világszint pontosan kitapintható, megmutatható 
bennük: az egyik a komoly és civilizált rendet megvalósító hétköznap, a másik pedig a 
groteszk, a mutatvány, a nonsense, a bohóctréfa által kinyitott „ajtók és szekrények" tar­
talma.

A parapszichológia nagyon veszélyes terület, hiszen lényegében tudománytalan, noha 
egzakt kísérleteket is folytatnak. A parapszichológia által vizsgált jelenségeket azonban 
mindenki ismeri, vagy véli ismerni, s a jelenségek rejtélyességénél fogva sokan hajlamosak 
a tudománytalan nézeteket igaznak tartani. A parapszichikus jelenségeket tudományosan 
nem szabad komolyan venni, de mégis mindenki nagyon érdeklődik utánuk. Pl., miként van 
az, hogy valakire rágondolunk, s az a következő pillanatban megjelenik, vagy mi is a 
deja vu-nek nevezett jelenség. Audiberti is tapasztalta, de természetesen tudományosan nem 
vehette komolyan. Ám mégis, valamit komolynak és valóságnak tart, hisz „a  Glapion-ef- 
fektus a parapszichológia i gondolkodás eszközeit használja fel" -  ahogy írja. A parapszi­
chológia is kinyithat olyan ajtókat és szekrényeket, amelyből egyfajta rendetlenség árad ki.

60



s amely a civilizált rendet megszünteti. A kettő tehát találkozik ezen a ponton: tréfálkozva, 
bohóctréfában stb. látszólag nem komolyat mondani, furcsa jelenségekben nem komolyan 
hinni, de mégis azt sugallni: ez az igazán fontos, ez az igazán komoly.

A civilizált rend megszüntetése általában úgy történik, hogy a rend összekötő erejét, 
a logikát és az okságot kiiktatják, s helyébe a könnyedség, a bizonytalanság, a lebegés ér­
zetét adják. Az okság és a logika szigorú és meghatározott, gyakran nyomasztó, de min­
denképpen korlátok közé helyez. Ha az okságot és a logikát kiiktatják és helyébe az asz- 
szociációt helyezik, látszólag rendetlenség és érezhetően könnyebb lebegés keletkezik. Füg­
getlenül attól, hogy ez inkább csak látszat és illúzió, az asszociáció megszünteti a civilizált 
rend komolyságát és biztonságát.

Teljes egészében „reálisnak”  tekinthető jelenet csak egyetlen egy van a műben, igaz, 
hogy ez két részre szakított: Blaise, Monique és a Csendőrkapitány vacsora előtti beszélge­
tése a mű első pár percében, s ugyanennek a vacsorának a vége felé tartó időszaka, a mű 
legutolsó perceiben. Itt mutatkozik meg a mindennaposság, a civilizált rend és komolyság. 
Amit Audiberti ebből megmutat, az csak pár perc, s arra szolgál, lássuk, ebből a szintből 
nő ki a „glapionálás". Ami a két rövid jelenet között van, lényegében tehát az egész darab, 
Monique glapionálása. A Glapion-effektus: „egy objektíve adott ténynek szubjektív láto- 
másos logika általi felhasználása". Blaise példákkal így világítja meg: „Mondjuk egy fér­
finek megakad a szeme egy nőn. A nő jóképű, formás. Az alany képzeletében a valóság az 
irrealitás feloldhatatlan szintézise formájában azonnal összefüggő klisék sorozata, tűzijá­
téka zajlik le, amelyeknek mind ez a nő az ürügye, a tápláléka, a fűtőanyaga"; illetve: 
„Feltételezem, hogy csöngetnek. Maga kinyitja az ajtót. Egy olyan személy jelenik meg 
maga előtt, aki megragadja a képzeletét valami váratlan, valami furcsa tulajdonságával. 
Ettől a látványtól azonnal egy egész regény jut eszébe, egy hatalmas pillanatnyi, szédüle­
tes regény. Glapion-effektus!"; és egy harmadik magyarázat szerint: „Glapion-effektus! 
Hogy összefoglaljam, az élet illúziókból épül. Ezek közül az illúziók közül némelyik meg­
valósul. Ezek alkotják a valóságot".

A műben a két világszint: a hármasban eltöltött vacsora, azaz a három ember objek­
tív élete Orleans-ban, illetve Monique glapionálása. A mű szerint a glapionálás, azaz tehát 
a napi fantáziálás, a nappali álom, a vágyak fantáziában való kiélése, illetve ezeknek a 
szintje a fontosabb. Ott éli ki az ember saját legmélyét, azaz vágyait, ott valósítja meg az 
adott pillanatban eszébe jutó „regényt", ami sokkal inkább az ő valódi része, mint azok 
a cselekvések, szavak, amelyeket az objektív körülmények megvalósulni engednek. Amikor 
valaki ebben a világban él, voltaképp az igazi valóságban él, beszél és cselekszik, és való­
sabb valóját valósítja meg. Mindenki ebben az igaznak felfogott valóságban él Audiberti 
szerint, hiszen ahogy Blaise mondja: „Te glapionálsz, én glapionálok, és valamennyien, 
egész esztendőn át, valamennyien glapionálunk."

Monique elsősorban önmagáról és Blaise-ről glapionál. A mű jelenetei az ő képzeleté­
ben, fantáziájában születnek meg és onnan kerülnek a színre. A jelenetek nem alkotnak a 
maguk szintjén összefüggő láncolatot. A képzelt jelenetek legtöbbje a valóságos vacsora 
időpontjánál egy évvel azelőtti vasárnapon játszódik. Azonban nem mindegyik. Vannak je­
lenetek, amelyek nem helyezhetők az időszekvencia egyik pontjára sem. A „történet" idő­
belisége ennek ellenére kihámozható a műből: Monique valamikor megérkezett Orleans-ba, 
Blaise Agrichant doktor házvezetőnője, tiktára, szolgálója lett; a doktor megkapta a reuma 
gyógyítására szolgáló „nyújtóasztalt"; Orleans-t meglátogatta egy évvel ezelőtt egy vasár­
napi napon Lamerlingue-i Augusta hercegnő; ezen a napon a doktor vadászni ment; távol­
léte alatt a Csendőrkapitány feljött a lakásba egy pillanatra,- két percig beszélgetett Moni­
que egy pácienssel; a vadászatról a doktor hamar visszatért, s ezután, de még ezen a na­
pon határozta el, hogy Monique-ot feleségül veszi. Ennyi a mű objektív storyja, vagy hát­
tere, azaz ez történt meg a mindennapiasság szintjén. A mű menetében egyébként teljesen 
lényegtelen, hogy némely jelenete ezen történés- és időszekvencián bizonytalan pontra he­
lyezhető csak el. Hiszen minden jelenet Monique képzeletében, fantáziájában születik meg, 
s bennük a vágy és a fantázia megvalósulása a fontos. E vágy és fantázia természetesen 
nem szakad el Monique és Blaise mindennaposságától. Ez megmarad, mint keret, mint egy 
zsinór, amelyre a fantáziálás jelenetei felfűződnek. A mű így kétségkívül a két szint „ha­
tárvonalán" játszódik. Monique-nak a műben bemutatott jellegű glapionálására az ad lehe­
tőséget, hogy ő fiatal lány, erős szexuális vágyakkal. Audiberti műveiben a szexualitás igen 
nagy szerepet játszik. Nála ez etikailag negatív erő, az embert az állati természethez hozza 
közel, vagy teszi vele egyenlővé. Az ember dolga, hogy ezt megfékezze. Monique szerelmé­
ről Blaise nem akar tudomást venni. Az elnyomott, illetve ki nem elégített szexualitás fantá- 
ziálásai a Csendőrkapitány alakján gyulladnak fel. Monique ugyan Blaise-t szereti, de csak 
a Csendőrkapitány veszi őt észre, mint nőt, s ezért indul el a fantáziakép-sorozat a Csend­
őrkapitányról. A Kapitány azonosul egy álruhás rablóval, az álruhás rabló Monique szóra­
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koztatására Blaise által kitalált figurává, szituációja ugyanilyen szituációvá változik egy 
pillanatra, majd átalakul egy titkosrendőrré, aztán diplomatává. Monique természetesen ön­
magáról is fantáziái: az a nagyon gyakori fantáziakép, amit a „szenvedő mártír" stereotip 
alakjában számtalan konkrét megjelenési formában fantáziái mindenki, önmagát cseléd­
lánynak mutatja; majd ő lesz Augusta hercegnő, amely a „győztes, hódító hős" ugyancsak 
stereotip és gyakori fantáziaképének egyike. A cselédlány és a hercegnő azonos lesz, s így 
a fantázia két alaptípusa, a „szenvedő mártír" és a „győztes, hódító hős" konkrét meg­
nyilvánulása teljesen azonosul. A fantáziaképekből nem hiányzik Blaise iránti szerelmének 
megnyilvánulása sem; s így természetesen a Csendőrkapitányról elindult fantáziaalakok 
mind összefüggésben vannak Blaise-zel is, és természetesen önmagával is.

Amit Monique fantáziálásaiból, vágyképeiből megismerünk, az nem Monique és Blaise 
jelleme, vagy annak mélyebb, igazabb megismerése. Ismeretes, hogy a nevelésnek és a mű­
veltségnek mekkora szerepe van abban, hogy az asszociációk gazdagok lesznek vagy sze­
gények. Monique, de Blaise sem művelt annyira, s nem nevelődött olyan környezetben, 
amely azt az asszociáció-gazdagságot, amit látunk és kapunk tőle, objektíve igazolhatná, 
A konkrét élmény, a konkrét fantáziálásban jelentkező élmény csak látszólag Monique-é, 
valójában Audibertié. Amennyire és ahogy megismerjük az objektív Monique-ot, nem hihe­
tő, hogy ilyen széles körű és végtelenül szellemes asszociáiói lehetnek. Ezt az ítéletet nem 
hozhatjuk meg jelleme ismeretében, hiszen azt nem ismerteti meg velünk Audiberti, csak 
társadalmi „státuszának" ismeretében (mindenes az orvosnál, eddig szerény kistisztviselő 
volt stb.), általánosítás révén. Alakján mégsem idegenek az asszociációk, azok mégis jól 
illenek hozzá, hiszen nem jellem ő ,hanem költői képmás. Ezért Monique fantáziálásaiban 
inkább az általános emberi bensőt, az általános emberi vágyképet, fantázia-kiéléseket, fan- 
tázia-stereotipiákat ismerjük meg. A szellemesen felvillanó szavak és ötletek jó része azon­
ban Audibertié, s nem hőseié. Az író költőileg megteremtett világát ismerjük meg, két ok 
miatt is. Amit tehát látunk, az a következő: az általános emberi fantáziaképek, vágykiélé­
sek vaudeville-i eszközökkel megteremtett költői világa. A költőileg megteremtett világ 
először a vaudeville és a parapszichológiai gondolkodás eszközeinek a felhasználásából jön 
létre. A vaudeville és a parapszichológia ál-komolytalansága tehát összefüggésbe hozható. 
Sem a groteszk és kacagtató ötleteket, sem a parapszichológiai jelenségeket nem kell egé­
szen komolyan vennünk, ám ezek azt is megéreztetik velünk, hogy az ál-komolytalanság 
mélyén mégiscsak komoly dolgok rejtőznek. A parapszichológia és a vaudeville összefüg­
gése azonban legszorosabban a nonsense-ben érezhető, amiből bőségesen lehetne példákat 
idézni a műből.

A költőileg megteremtett világ létrejöttében másodszor Audiberti írói módszere játszik 
nagy szerepet. Ez az írói módszer nagyon hasonlatos Flaubert-éhez. A Bovaryné írói mód­
módszerét E. Auerbach mutatta meg. Mirnezis című könyvében Auerbach elmondja, hogy 
amikor Flaubert leírja Emma bensejét, nem azt írja meg, amit Emma tudatosan érez és gon­
dol, Nem is a saját véleményét írja az író, nem azt, amit ő gondol a szereplőről és vele tör­
ténőkről. Flaubert-nek „jellemeiről és az eseményekről való véleménye kimondatlan ma­
rad; s amikor a jellemek kifejezik magukat, sohasem teszik azon a módon, hogy az író azo­
nosítja magát az ő véleményükkel, s nem is törekszik arra, hogy azzal az olvasó is azono­
sítsa magát. Az írót halljuk beszélni, de nem fejez ki véleményt, s nem tesz megjegyzést. 
Szerepe arra korlátozódik, hogy kiválasztja az eseményeket, s azokat nyelvre fordítja le; 
s ezt abban a meggyőződésben teszi, hogy minden esemény, ha valaki képes teljesen és 
tisztán kifejezni, sokkal jobban és sokkal teljesebben megmutatja önmagát, és a benne lévő 
személyeket, mint ahogy bármely ehhez hozzátett vélemény és ítélet megtehetné. Ezen a 
Meggyőződésen, azaz a felelősségteljesen, elfogulatlanul és gondosan alkalmazott nyelv 
igazságába vetett mély hiten nyugszik Flaubert művészi gyakorlata. Ez nagyon régi, klasz- 
szikus. francia tradíció".

Audiberti írói módszere is ez. Akár saját maga, akár más emberek megfigyelése 
nyomán létrejött az az élménye, hogy az emberek a mindennapos életben gyakran elru­
gaszkodnak attól, s vágyképeik, fantázia-alakjaik uralkodnak el rajtuk. Vágyaikat így 
élik ki. Azután kiválasztja az általános emberi fantázia-világból a legjellemzőbbeket, 
ahhoz fantáziálót, glapionálót keres és a fantáziájában így megteremtett alak fantáziájában 
megjelenő összetevőket színpadi képmásokká és nyelvvé teszi. Az ő szerepe is abban van, 
hogy kiválasztja a szereplőt, hozzákapcsolja az általános fantázia-képeket, vágyképeket, 
azután azok közül többet eljátszható, színészi alakításra alkalmas alakká tesz, s végül a 
képmás fantáziálásának egy másik részét nyelvvé teszi. Nem a szereplő nyelvévé, nem 
a jellem nyelvévé, s nem is a sajátjáévá. Egyszerűen az általános nyelvvé teszi. Közben 
vaudeville-i eszközöket használ, a nonsense-t, a bohóctréfát stb. Mivel a fantáziálások 
egy részét általános nyelvvé tette, s vaudeville-i eszközöket használt, nem ismerjük meg 
az ő véleményét pl. arról a Monique- ról, aki hercegnőnek képzeli magát, aki arról
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fantáziái, hogy egy mindenkitől rettegett gengsztert hogyan szerelne le, aki fantáziájában 
bárókkal udvarokat magának stb. Nem tétet vele semmi olyat, még glapionálásai közben 
sem, ami akár ellenszenvessé, akár rokonszenvessé tenné, illetve amiből kiderülne, mi az 
ő véleménye az efféléket fantáziáló leányról.

Az asszociáció két síkon valósul meg: Monique asszociációinak egy része konkréten 
megvalósul, alakká lesz, s így a mű menetének szintjére kerül; az asszociáció másik 
szintje a három szereplő (hiszen Csendőríkapitány-Páciens-Gilly, a bandita-Frombelled bá­
ró) szavaiban fejeződik ki, nyilvánul meg. Most csak az előbbit elemezzük.

Az ebben a dolgozatban elemzett drámák közül egyetlen egy sincs, amelyikben a mű 
értelme, jelentősége és mondanivalója lényegében egyenlő lenne cselekményével. „Általá­
nos an -  írja G. E. Wellwarth -  egy dráma cselekménye gondosan megtervezett, logikus 
és eseményről eseményre való előszámlálása annak, amiről a dráma szól; s a dráma 
'jelentésének' megvitatása azonos a cselekmény 'jelentésének' a megvitatásával . . .  Az 
avantgardista szerző sohasem akar storyt elmondani. Helyette olyan mellékes eseménye­
ket használ, amelyek illusztrálják a témát". Az események, történések elősorolása itt 
sem adja meg a mű jelentését. Nem annak van jelentése, hogy pl. Augusta hercegnő 
megunta a hercegnői reprezentációt és cselédlánynak szegődött egy orleans-i orvoshoz, 
vagy hogy egy titkosrendőr mégis szemmel tartja, vagy hogy ez a titkosrendőr felfedezi 
Monique tökéletes hasonlóságát a hercegnőhöz. Mindezeknek akkor lenne jelentése, ha 
létezne valóban egy ilyen Augusta, ha Monique valóban hasonlítana egy valódi hercegnőhöz, 
őt valóban felismerné egy valódi titkosrendőr, s ennek valamilyen következménye lenne. 
Ám ezek a dolgok nem történtek meg. Jelentése annak van, hogy mindez egy Audiberti 
képzeletében élő Monique képzeletében, napi fantáziálásaiban jelenik meg, illetve, hogy 
ő hercegnő (így látja önmagát), de cselédlánnyá lett hercegnő, mert úgy érzi, ezzé degra­
dálta Blaise érzéketlenségével. A lényeges tehát Audiberti élménye az emberek vágyképé­
ről, s jelentéssel nem a story menete és alakulása látja el a művet, hanem a mélyén lévő 
élmény.

Ismeretes, hogy az asszociáció két vagy több élmény-alkotórész kapcsolata, pontosan 
az élmény azon tendenciája, hogy a vele kapcsolatba hozható elemeket magához rántsa 
és a tudatba hívja. Az élményösszetevők között, a maguk szintjén mindig asszociációs kap­
csolat van, amely természetesen nagyon sok konkrét tényezőben realizálódhat. (Pl. alaki 
vagy lényegi hasonlóság; szín, hangzás, stb. analógiája, hangulati analógia; esetleg épp 
ellentét stb.) Az asszociáció megtörténhet teljesen szubjektív, de akár standardizált, 
stereotipizált formákban is.

A mű mélyén lévő élmény: a napi fantáziálások gyakori megléte az emberi életben, 
illetve ezek fontossága, lényeges volta az, amelyben az ember benső szabadsága nyilvánul 
meg. Ezt bemutatandó az író kiválaszt egy központi alakot (Monique), akinek az író 
által szubjektiven színezett, de lényegében stereotip fantáziáliásait mutatja meg. A napi 
fantáziálásban megjelenő alakok az élmény összetevőinek képmásai, s a képmások meg­
nyilvánulása, demonstrálódása egy-egy jelenet.

Ahogy említettük, a fantázia-élmény összetevői között asszociációs kapcsolat van. Az 
első átmenet a mű menetének szintjén a következőképpen történik: A valódi, objektív 
első jelenetben a Glapion-effektusról beszélnek a Csendőrkapitány, Monique és Blaise. 
Az orvos mondja ennek a jelenetnek az utolsó mondatát: „Ne vesztegesse az idejét 
Mindegyikben (t. i. az élet minden pillanatában) végül is a Glapion-effektust fogja felfe­
dezni". Ekkor maga az író vált: „Hirtelen sötét, gyors váltás", írja, s már az egy évvel 
ezelőtti vasárnap elevenedik meg. Az asszociáció nem Monique-ban keletkezett, aki a 
sötétség után egyedül látható a színen. A jelenetek közötti átmenet az író beavatkozása 
az általa megteremtett életfolyamatba, egy közvetlen vacsora előtti beszélgetésbe. Ez 
természetesen azon az alapon történik, hogy a valóságban is meg szokott történni, hogy 
egy vacsora előtt valaki fantáziálni kezd. Az író általi Monique-ba képzelt élményt íróilag 
mégis erőszakosan hozza be. Valamelyest persze előkészíti. Eme első jelenet közepén 
Balsie ezt mondja: „Éppen ma van tizenkét hónapja, hogy Augusta hercegnő meglátogatta 
Orleans-t. Emlékszik?" Erre a napra mindenki emlékszik. Monique meg is mondja: „Mi 
ezt a vasárnapot sosem felejtjük el, az biztos! Ekkor határoztuk el, hogy összeházaso­
dunk." A mű végén, amikor ismét visszatér az objektív vacsorajelenet, ezt mondja 
Monique: „Azon a vasárnapon, azon a nevezetes vasárnapon egy páciens csengetett. Öt 
percig fogadtam, de mit beszélek! két percre, nem többre, másfél percre, amíg meg­
mondtam neki, hogy a doktor úr vadászaton van." Az író által történt beavatkozás ezt a 
vasárnapot hozza a színre, s ugyancsak az író avatkozik a glapionálás menetébe a végén, 
amikor ezt megszünteti, s visszahozza az utolsó pár percre az objektív vacsorát.

Az első jelenet végén azért mondatja Blaise-zel azt, hogy az élet minden pillanatában 
a Glapion-effektust lehet felfedezni, hogy kényszerítse a néző asszociációit arra, hogy ami
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ezután következik, épp a Giapion-effektus megjelenése. A mű mélyén lévő írói élmény, 
illetve az, hogy a mű mélyén statikus lírai élmény található, épp ebben ragadható meg. 
Hisz az író élménye épp ez: normális objektív szituációkban szoktak az emberek glapio- 
nálni, s ez a sokkal fontosabb, nem az ő objektív életük, helyzetük. A mű végén, a má­
sodik objektív jelenet végén ismét mindenki, mind a három szereplő glapionálni kezd. 
Ez azt mutatja, hogy az írói élményhez az is hozzátartozik, hogy az emberek csak 
pillanatokra szakadnak ki a „glapionálásból". Ezt egyébként Blaise épp az utolsó jelenet­
ben meg is mondja.

A mű első, objektívnek felfogható jelenetéről tehát írói beavatkozással kerülünk a 
másodikba. Ugyanígy írói beavatkozással jutunk az utolsó előtti jelenetből az utolsóba. 
Azonban a többi jelenet közötti átmenet Monique asszociációi következtében jön létre.

A színpadon az írói beavatkozással megindított fantázia-élmény Monique-ra tevődik 
át azon a vasárnapon, miután a doktor elment vadászni. A Kapitány csönget be, s ezt 
objektív ténynek is elfogadhatjuk, hiszen a mű végén, az objektív jelenetben mindketten 
említik, emlékeznek rá. Azonban majdnem bizonyosak lehetünk, hogy a Kapitány becsön- 
getése utáni jelenet most nem úgy zajlik le, ahogy esetleg valóban megtörtént. A mostani 
már tele van a későbbi fantáziaképekkel. A Kapitány itt említi Gillyt, a touloni gengsz­
tert. Ám a vacsora utáni jelenetben erre a gengszterre nem utal egyikük sem. Monique 
emlékszik saját fantáziájára, s ebben arra, hogy abban a betoppanó Gilly a Csendőrkapi­
tány volt. Csak annyit említ ebből, hogy a Kapitány később visszatért „banditának öltöz­
ve". A Kapitány erre természetesen nem emlékszik, s tiltakozik is ellene. A Kapitány 
szavaiban említett gengszter tehát éppúgy megjelenik majd Monique későbbi fantáziálá- 
sában, mint a hercegnő. De Augustával egy pillanatra már itt az első fantázia-jelenetben 
azonosul. Mikor a Kapitány meg akarja csókolni: „MONIQUE (pajzsként maga elé tartva 
a hercegnőről szóló képeslapot) A hercegnő nézi magát. V. Károly közvetlen leszárma­
zottja", -  mondja a Kapitánynak. A jelenet tehát nem bizonyosan úgy mutatja be a Kapi­
tány és Monique találkozását, ahogy az objektíve megtörtént. De úgy, ahogyan az íróban 
élő Monique fantáziájában megjelent.

A Kapitány távozása után a lány egyedül marad a színen, s a doktor iránti vágy, 
szerelem mondatja vele monológja végén: „Drágám! Drágám! Gyere! Gyorsan!" -  amire 
Blaise azonnal be is lép: „Itt vagyok. Nyugodj meg. Itt vagyok." -  mondja. Ennek a 
jelenetnek az időpontja teljesen bizonytalan. A doktor röntgenfelvételekkel jön a színre, 
s ezekre utal is még Audiberti, ám a jelenet időpontjáról ez sem ad felvilágosítást. A 
lány vágya, felkiáltása hozza színre a férfit, azaz az erős vágy azonnal létrehozza, 
megteremti a fantáziában az alakot. A jelenet nem az életfolyamat okságából került a 
színre, hanem a főszereplő bensejében Blaise iránti hirtelen nagy vágyából, a férfitól 
segítséget váró vágyból elevenedett meg. E jelenetből ugyancsak az asszociáció segítségével 
mennek egy még régebbi múltba. Ez azáltal jön, szó szerint, létre, mert Monique az 
„intoxikációs klinikát", ezt a kifejezést említi. Tehát az előbbi benső vágyból, a második 
pedig egy kifejezés említése révén felkeltődött asszociációból jön a színre. Régebben 
egyszer ui. arra akarta rávenni a pénzt nagyon szerető Monique az orvost, hogy nyisson 
„intoxikációs klinikát", mert azzal sok pénzt kereshet. Ez a jelenet elhelyezhető az idő­
ben: akkor játszódik, amikor az új „nyújtóasztal" megérkezik. A régebbi időpont és 
helyzet tehát egy kifejezés által, asszociáció révén merül fel Monique emlékezetében. Az 
író ezt is színészi alakításra lehetőséget adó formába hozta a színre. Nem csak elmon­
datta a szereplővel.

Egy másik fajta asszociációs átmenet a jelenetek között a következő: Azon a vasár­
napon Monique egyedül önmagában beszél, de Blaise-hez szól. E fan-táziálásban -megjele­
nik egy nem létező cseléd, aki mindent megcsinál a házban, aki Monique-nak nem hagy 
semmi olyat tenni, amivel Blaise figyelmét felhívhatná magára. A cselédlány Monique 
fantáziálásában nagyon hamar azonosulni kezd saját magával, de majdnem abban 
a pillanatban azonosulnak (most már a cseléd-Monique) Augustával. Hiszen a lány meg­
ítélése szerint Blaise őt cselédnek tartja, ám ő saját magát hercegnőnek. Így aztán mind 
a három nő „neve" Augusta lesz. A fantáziában Monique elkereszteli magát Augustának, 
mert ez a hercegnő neve, de ez lesz a cselédlány neve is.

Blaise a képzelt-jelenetbe: „M onique!" szóval lép be, s a képzelt-jelenet „szabályai" 
szerint a lány most már ezt mondja: „Engem azért szólít Monique-nak, hogy össze ne 
tévesszen bennünket!" Blaise válaszában természetesen tud az Augusta nevű cselédlányról, 
s arról is, hogy Monique-ot Augustának hívják, hiszen azt mondja: „Monique gyöngédebb, 
mint Augusta". E mondatot persze nem a valódi Blaise mondja, ami abból is nyilván­
való, hogy azt mondja, amit a lány szeretne hallani tőle: azért hívja Monique-nak, mert 
ez a név gyöngédebb, s ebben a tényben azt fejezi ki, hogy felfigyelt Monique-ra, vagy 
valamilyen érzés van már benne.
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Láttuk, mennyire komplikált, mennyire összetett ez a vágykép, amely létrehozta az 
asszociációs átmenetet. Hiszen Monique minden fantáziálásának mélyén az a vágy él, 
hogy Blasie vegye észre, mint nőt.

Az író a következő jelenetre való átmenetnél ismét komplikált tartalmakat mozgó­
sít. Az előbbi jelenet tehát azon a vasárnapon játszódik, amikor Augusta meglátogatta 
Orleans-t, amikor egy gengszter kirabolt egy pénzszállító teherautót, s amikor Blaise 
elment vadászni. Blasie, aki a Monique nevet gyöngédebbnek találta, mint az Augustát, 
természetesen csak Monique fantáziájában él. E jelenet végén csöngetnek. A lány Emilé 
Glapion, a Glapion-effektus feltalálójának könyvét, abban a glapionálás meghatározását 
olvassa. Ugyanakkor emlékszik Blaise Glapion-effektus-magyarázatára.

Az átmenet tehát megint nagyon összetett benső állapotnak az asszociációja: az át­
menet előtti jelenetben már a lány szerelme is „akkumulálódott” , fantázia-alakjai is 
életrekeltek, s a Glapion-effektus elvisége is demonstrálódott.

A belépő alak a kezdet kezdetén valószínűleg a valódi nőalak, aki valódi módon 
csöngetett be a doktor rendelőjébe azon a vasárnapon. Az átmenet erre a jelenetre a 
következőképpen történik: az író ismét mintegy meg akarja a színpadi valóságban is 
mutatni, mi a glapionálás, éppúgy, mint ahogy megmutatta, eljátszható képmás-jelenet­
té tette a valódi vacsora egy pillanatában. Ám ugyanakkor a banditához és az Augustá- 
hoz kapcsolódó képzelgések is megindultak már a lányban. Van tehát az író képmássá 
tevő szándéka, Monique fantáziája és az objektíve adott tény, a páciens valódi csöngetése. 
Ez az objektív tény lesz a következő jelenetben a szubjektív látomásos logika által fel­
használt: az idős nő először gengszterré, majd az Augusta-fantázia növekedése követ­
keztében a hercegnő diplomatájává, végül titkosrendőrévé lesz, noha mindvégig meg­
marad Csendőrkapitánynak, aki a glapionálást konkréten elindította: illetőleg a Csendőr­
kapitány alakjának mélyén végig Blaise van, mert azt szeretné a lány, ha Blaise úgy 
foglalkozna vele, ahogy a Kapitány akart.

Az idős nő-páciens is asszociációs módon alakul Gillyvé, a gengszterré. A páciens 
végül bement a doktor rendelőjébe, azaz eltűnt Monique gondolataiból. Ő ismét egyedül 
van a színen, s a rádiót hallgatja. Abból tudósítást hallunk Augusta látogatásának ese­
ményeiről, ami közben „szakadatlanul folyik a kutatás, hogy elfogják a Jeanne d' Arc 
avenue-n elkövetett fegyveres rablótámadás tettesét." A következő pár mondatos monológ 
alatt nyilván már dolgozik Monique fantáziája a fegyveres rablóról. Asszociációi révén az 
idős páciensnő átalakul fegyveres banditává, aki az idős hölgy álruhájában ide menekült. 
Kinyílik a rendelő ajtaja, s a női ruhákat már jórészt levetett rablót látjuk-halljuk, amint 
ezt mondja: „Doktor, tiszta ügy. Pénzt vagy lövök". Monique az ezt követő jelenetben 
megvalósítja a „győztes, hódító hős" stereotip fantázia-figuráját, ő fegyverezi le a ban­
ditát.

Ebben a részben található talán a legteljesebben összefonódva a vaudeville (a nonsense, 
a bohóctréfa), a parapszichológia és az asszociáció. Monique a banditát rákényszeríti a 
„nyújtóasztalra", s erre rászíjazzák. A lány ekkor ismét felveti az „intoxikációs klinika" 
ötletét. Ez pedig nem más, mint hogy a páciens tudatalattijából valamilyen módon 
felszínre hozzák legtitkosabb vágyképét önmagáról, s ezzel a vágyképpel azonosítsák. 
Az asztalra rászíjazott páciensre bocsátott elektromos árammal a tudattalan tartalmakat 
részben felkelteni, részben benne állandósítani akarják. A vágyképpel azonosult ember 
pszichikailag erősebb lesz, magát nagyobbnak, hatalmasabbnak, erősebbnek érzi, az 
életben nem hagyja magát elnyomni, félreállítani stb. „A személyiségben -  mondja 
Monique -  bizonyára van egy elnyomott szenvedély, egy álom, mely szeretne megvaló­
sulni, egy ködös remény, mely napvilágra kívánkozik". Ezt akarják most kipróbálni a 
banditán. Blaise azonban fél, hogy nem fog sikerülni, mert ha a gengszter hordoz is 
esetleg valami titkolt vágyképet, saját magának erről nincs fogalma, s így az áram hatá­
sára a „kísérlet kezünk között pukkan szét". „Az kéne -  mondja Blaise -  hogy először 
lásson valakit, akiből úgy habzik az álom, mint a pezsgő az üvegből. Az felizgatná. Az 
megihletné." Blaise tehát azt akarja, hogy legyen egy objektíve adott tény, egy valaki, 
akin a bandita szubjektíve látomásos logikája elindulhat, azaz, hogy legyen valaki, akin 
a bandita glapionálása elkezdődhet. Először azt szeretné, ha Monique glapionálna, de -  
hisz a jelenet Monique fantáziájában van -  a lány kényszeríti Blaise-t a glapionálásra. 
Az orvos zongorázni kezd, mivel ő titokban zenész szeretett volna lenni. A zene hatására 
azonban Monique is fantáziálni kezd, méghozzá ismét a győztes, hódító hős egyik alakját, 
s tengerészkapitány lesz. Monique fantáziálásában a hajó szexuális szimbólummá is 
alakul, és ez, valamint az előbbi zene, valamint Monique még előbb volt fantáziálásai 
arra kényszerítik a gengsztert, hogy ő is fantáziálni, glapionálni kezdje
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A bohóctréfa, a nonsense összekötve az asszociációval és annak fontosságával, vala­
mint voltaképp az író és nem Monique fantáziálása, nos ez áll előttünk ebben a jelenet­
ben. A jelenet olyan, mint amikor két bohóc „operál" a porondon és a páciens hasából 
mindenféle, de egyáltalán nem odaillő dolgot húz ki. (Egy kicsivel később tipikus bohóc­
tréfa az is, ahogy a gengszter géppisztolya szappanbuborékot lő.) Tipikus nonsense 
maga a nyújtóasztal is (egyben bohóctréfa-kellék), maga az eljárás is, de annak neve is: 
„A z ön jövőjét vettük szemügyre -  mondja Monique -  a monofázisos elektronarkózissal 
párosított lazító gerincterápia által módosított perspektívában". De mindez az asszociáción 
alapszik, A jelenetben az asszociáció asszociációjának az asszociációját vehetjük észre. 
Monique eredeti, első asszociációjával létrejött fantáziaképben azt asszociálja, hogy mit 
asszociál a gengszter. De a zene hatására asszociációs gondolatok törnek fel Blaise-ben 
is, sőt magában Monique-ban is. Ez az kiszélesített, részletezett asszociációs jelenet már 
a parapszichikus gondolkodásmód eredménye. Az egész jelenet azonban nem képzelhető 
el a „valódi" Monique asszociációival feltámadt fantázia-világában. Ehhez ez túlságosan 
kidolgozott, részletes és szellemes. Itt mutatkozik meg talán a legjobban, hogy a színen 
lévő világ az író fantázia-világa, ahogy azt nyelvvé teszi.

Az Augusta vágykép közben egyre növekszik a lányban, de növekszik a Csendőr­
kapitányról asszociált páciens, a páciensről asszociált bandita sznobizmusa is, és e kettős 
asszociáció révén lesz most a banditából Frombelled báró, amikor Blaise a szappanbubo­
rékot lövellő géppisztollyal „lelövi". Az abból kilövellő illat hatására Monique tovább 
asszociál, s abban kezd Augusta nyelvén, a lamerlingue-i nyelven beszélni. Ez a nyelv 
ismét nonsensenyelv.

Minden átmenet hasonló módon történik: Monique vágyképei és asszociációi egyszer­
re megvalósulnak. (Noha ezek tartalma gazdagabb vagy szegényebb.) A lakásba becsen­
gető Csendőrkapitány indította el a „fantázia-regényt". Monique nem elmondja fantá­
ziáit, hanem azokat az író eljátszható alakokká és jelenetté teszi. Minden rész Monique 
bensejéből lép a színre, de úgy, hogy abban a lány, mint középponti alak mindig meg­
marad. Az emberekben valóságosan benne lévő vágyképek, fantázia-alakok sohasem ilyen 
részletesek, részletezettek, s a megvalósulás sohasem ennyire kidolgozott jelenetekben 
történik meg. (Hacsak nem patológiás esetről van szó.) A benső fantáziálás igen gyorsan, 
s konkrétumaiban töredékesen valósul meg, hiszen lényegük mindig az érzelmi kiélés. 
A részletezés, részletezettség írói munka, s itt ezen a ponton valósul meg a kiválasztott 
jelenetek nyelvvé való átalakítása, amelyet Auerbach Flaubert-re vonatkoztatva ősi, klasz- 
szikus francia tradíciónak mondott. A mű és így a jelenetek mélyén az írói élmény van, 
nem Monique élménye, sok összetevővel (ezek közül az első maga a lány), amelyeket az 
élménybe és a jelenetekbe az elképzelt nőalak elképzelt vágyai, vágyképei hoznak, még­
hozzá asszociáció segítségével. Az élmény magja (a lány) azokat az összetevőket hozza 
az élménybe, amelyek „hozzá tartoznak"; így: az azokkal az összetevőkkel szélesedik, 
illetve válik teljessé, kerek egésszé, amelyek asszociációk révén oda behozhatok. Moni­
que Blaise iránti kielégítetlen szerelmét úgy elégíti ki, hogy a következő képmásokat 
hozza létre: (1) önmagát, mint szenvedő mártírt: Augusta, a cselédlány, mert ő azt hiszi, 
hogy Blaise cselédlánynak tartja csak; (2) önmagát, mint győztes hódítót: Augusta, a 
hercegnő, aki ő a saját titkos vágyai és elképzelései szerint; (3) és a banditát legyőző 
hősnőt, hisz a banditára azért van szükség, hogy mint győztes szerepelhessen Blaise sze­
mében; (4) a titkosrendőrt: Frombelled bárót, aki észreveszi az ő hasonlóságát a herceg­
nőhöz, azt tehát, amit Blaise nem; (5) a diplomatát: Frombelled bárót, aki hódolattelien 
udvarol neki, nem úgy, mint a vak Blaise, s aki ugyanakkor hozzá, mint hercegnőhöz, 
mint ilyen díszes egyenruhájú diplomata illik is. Mindezek között a vágyképek és fan­
tázia-alakok között asszociációs kapcsolat van. Az író élményének magja, Monique, s 
benne a legfontosabb Blaise iránti szerelme. Itt az asszociáció az írói élményben lévő 
élmény-magnak, azaz Monique szerelme élményének az a tendenciája, hogy mindent 
Blaise-zel hozzon összefüggésbe. A jelenetek azután nem mások, mint ezeknek a vágy­
képeknek a megvalósulásai, kiterjedései a színpadi időben és a színpadi térben.

Az egyes képmások tehát pontosan azzal a módszerrel kerülnek a műbe és a mű 
menetébe, mint egy lírai vers szóképei. Ez minden, ebben a dolgozatban elemzett műben 
így történik. A jelenetek azután nem mások, mint a képmás megvalósulása. De mint ahogy 
egy szókép „köre" -  mivel a szóképek szükségképpen egymásba áthatolok -  nem marad 
meg a maga logikai határain belül, épp úgy egy-egy képmás „határa" is kiterjed a szó sze­
rinti jelenet-határokon túlra.

A parapszichológiai gondolkodásmód itt végül több tényezőben rejtőzik: Az első, 
hogy maga a lány több alakban jelenik meg. A színen látható is, mint cseléd-Augusta. 
Több alakot (pl. a tengerészkapitány) csak „megjátszik". De több alakban jelenik meg 
a Csendőrkapitány (a Páciensnő, a bandita, a két Frombelled). Ám: a Csendőrkapitányban
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végül mindig Blaise van, akit a lány szeret. Csak azért indulnak el a fantázia-alakok, s
maga a fantázia-regény is a Csendőrkapitányról, mert ő veszi észre Monique nő voltát, 
ő közeledik hozzá, mint férfi. De ő azt szeretné, ha Blaise közeledne hozzá így. Ebben 
a tényben, az alakváltásokban, az alakok eltolódásában, abban, hogy minden szereplő, 
aki a Csendőrkapitányról indul el, sőt maga a Csendőrkapitány is : Blaise, a parapszicho- 
logikus gondolkodásmód jelenik meg.

Másodszor abban nyilvánul ez meg, hogy az erős vágy, a szerelmese körül kialakult 
erős asszociációs mező végül hatást gyakorol Blaise-re, az élmény összes tartozékainak 
a fantáziában való megjelenése után Blaise elhatározza, hogy elveszi feleségül. A nyitó, 
objektív jelenetben Blaise a deja vu jelenségét emlegeti: „ . . . m é g  sohasem fogta el az 
a megrendítő érzés -  kérdi a Kapitánytól - ,  hogy valami már-megéltet él újra?" A kér­
dés a darab egészének szempontjából Monique-ra illik. Az összes glapionált jelenetben 
végül is ő azt éli át, hogy Blaise megkéri a kezét, elveszi feleségül. Amikor ez bekövet­
kezik, déja vu-nek hat, amit a parapszichológusok az egyik nagy bizonyítékként tarta­
nak nyilván. Ez a jelenet a műben egyébként -  nem véletlenül -  kétszer is megjelenik.

A parapszichológikus gondolkodásmód azonban legteljesebben épp a jelenetek kö­
zötti átmenetekben érvényesül. Már az alakváltásoknál felfigyelhettünk arra -  vagy akár 
éppen abban, hogy a lány körül kialakult asszociációs mező következtében megvalósul 
az, amire ő erősen vágyódik és gondol hogy az jelenik meg, akire (akár önmaga egyik 
alakja ez) Monique erősen rágondol. De a jelenetek egy része azáltal megy át egy másik 
jelenetbe, hogy az asszociációk révén a lány valakire, vagy valamilyen helyzetre erősen 
rágondol. Azt a jelenséget, ha erős rágondolás miatt egy alak vagy szituáció megjelenik 
a valóságban, kézzelfoghatóan is, a parapszichológia „materializációnak" nevezi. E mű­
ben a Monique asszociációi következtében erősen rágondolt alak vagy szituáció „mate- 
rializációja" egy-egy következő jelenet.

Az asszociáció e darabban inkább csak az időben ugrál, mintsem a térben is. Az idő 
így ismét lényeges szerepet játszik itt. Az objektív idő egyenlő azzal az objektív létezés­
sel, amely voltaképp a darab szerint nincs is, illetőleg ha van is, teljesen lényegtelen és 
csak röpke pillanatokra megjelenő. Az utolsó jelenetben erről így beszél Blaise a Kapi­
tánynak: „ . . . Maga azt állítja, hogy tizenkét hónap távolságából meg tudja különböz­
tetni az eseményeket, az egyik zsákba azokat, amelyek megtörténtek, s a másikba azo­
kat, amelyek csak szerettek volna megtörténni. . . Hát hogy ismerhetnék ki magunkat, 
amikor minden egyes, koponya a maga szájaíze szerint átiogalmazza és módosítja azt az 
általános komédiát, amelyet mi valamennyien együtt játszunk, anélkül, hogy ismernők 
a címét vagy a szerzőjét? És a komédiát ne a furcsaságokban, a különlegességekben ke­
resse. A lényege a létezés. Mi hárman például, mi itt vagyunk, jól láthatók, szívünk tele 
melegséggel, agyunkban mindenféle érzelem hullámzik, a bendőnk vágyakkal töltve. 
Mégis mi marad egy kis idő múlva a pillanatból, mely pedig olyan szilárdnak, oly jól 
felépítettnek tetszik? Mindnyájan együtt lebegünk és elmerülünk az általános glapioná- 
lásban, melyet a fő glapionáló glapionál." Az objektív pillanat és létezés lényegtelen, 
hiszen mindannyian átalakítjuk a magunk szájaíze szerint az „általános komédiát",

A vágyak, a fantázia szintje, az ember benső világa különböző szintjén lévő össze­
tevők, alak- és képmások között asszociációs összeköttetés van. Az élmények összete­
vőit nem logikai láncolat fűzi egybe; maga az élmény sem a logika szabályai szerint épül 
fel. Az ösztön (a vágyak), az intuíció, a megérzékelés hozza létre egészében is és össze­
tevőiben is. Összetevőinek a maga eredeti helyén (az élményben) nincs is kitüntetett sor­
rendje, s megjelenítésükben sorrendiségük nem az ck-és-okozaté. Ok csak az élmény mö­
götti vágy, vagy intuíció, vagy megérzés-megérzékelés, s ez rántja egymás mellé a jelen­
ségeket. Az élmény úgy alakul ki, a homályos bizonytalanságból úgy lesz éles és elmond­
ható „kép", hogy az egyik összetevő asszociáció segítségével maga mellé húz egy mási­
kat, amivel együtt teljesebbé, azaz világosabbá tehető az eddigi homályos és bizonytalan, 
s így tovább. Minél több összetevőt húz, vagy húznak az eddigi világos összetevők maguk 
mellé, annál világosabb, azaz teljesebb és pontosabban kifejezhető lesz az élmény. A ki­
alakulás után az élményösszetevők a maguk szintjén megőrzik azt a kapcsolatot, aminek 
segítségével az élmény mögötti vágy, intuíció stb. idehozta őket, megőrzik tehát az asz- 
szociációs kapcsolatot. Mivel az összekötő elv az asszociáció, az egyik összetevő megisme­
résekor nem tudjuk eldönteni, még valószínűleg sem, hogy melyik lesz és milyen lesz 
a következő összetevő. Valószínűleg is csak akkor tudunk következtetni egy következő 
etapra, ha az előző ok, hiszen akkor a második okozat.

A szereplők ezekben a művekben tehát lírai képmások. A jelenetek egyenlők a lírai 
képmásoknak a színpadi időben és a színpadi térben való megvalósulásával. A szereplők 
és a jelenetek közötti átmenet az asszociáció szerint történik, összeköttetésük ebben van. 
Ezek a mű megértésének általános és elvi problémáját is felvetik.
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D E M E  T A M Á S

Éjszakák

elalvástól ébredésig 
betölt napi kis vízszintes halálunk 
letaglózva esünk az ágyba 
kitermeltük az uránvágatot 
magukra hagytuk betegeinket 
hazaküldtük a hetedik bé osztályt

de marad egy percre a 
jóéjszakát-csóknyi-élet

aztán betölt kis vízszintes halálunk

és fáradtan és talán 
holnapra föltámadunk

Tanítások

hivatás a hivatal ellen 
naponta szót emel 
egymással megütközik 
akta kontra dialektika

lét iroda szemben 
a nincs lakással 
beszélgetés a kihallgatással

ellenük beszélek szóval 
tanítok kenyérrel sóval

tanár lehettem végre 
és kétszeresen mérce 
hogy én egész népemet akarom

tenyeremen hitem szegett kenyér 
ecce homo

eszem szétosztom adok 
ez az én testem 

bőven jut meg marad is
ezt cselekedjétek az én emlékezetemre
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jöhet aki kér vehet
anyanyelvet színérzéket 
képességet és készséget 
tanítok

s ha iskolámba indulok 
garas kocogások rongyemelések

nem pénzt keresek hanem tanítványt

vagyok aki hullat mannát 
én nem kérek alamizsnát

szítok tüzet hatalmasat 
belefeketednek a gallyak

égnek a töviskoronák
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G E R A  G Y Ö R G Y

PIERRE R E V E R D Y

1910. október 3-án egy huszonegyéves narbonne-i fiatalember száll ki a 
párizsi Orsay pályaudvaron — ez eddig egy Balzac regény indítása is lehetne. 
Az ifjú lelkiállapota azonban korántsem emlékeztet a szerencselovagokéra. 
Pierre Reverdy miután számtalanszor megélte, hogy „családias mélység nyílik 
alatta", s hasztalan próbálta „az árnyakat félretolni'', most ügyefogyottan 
toporog a kormos üvegboltozat alatt. Néhány év múlva így számol be érke­
zéséről :

A háztetőkre lógó párizsi szürke ég 
épphogy ébredezett

A köztéri műemlékek 
meg se rebbentek 

Egy ifjú fut a lihegő gépkocsisor 
között

És fél
így kezdődik Pierre Reverdy eleinte bohém fordulatokban bővelkedő, ám 

hamaroson szerzetesi eseménytelenségbe torkolló kalandja, a szorongás és 
kiűzetés jegyében. A fiatalember még nem heverte ki apja halálát, kopárnak 
érzi a palatetőket, sivárnak a távirópóznákat, e „korunk alakját felöltő fákat", 
otthontalanul mozog a nyugtalan és lármás fővárosban, ahol -  miként majd 
Cendrars feljegyzi — örökké légszomj gyötri, olyannyira, hogy „ovális kém­
lelőlyukat" vájna a kő- és könyvrengetegbe.

A pályaudvarról egyenesen a Ravignan utcába megy, hogy szobát bérel 
egy narbonne-i születésű festőnél, Paul Maleterre-nél. Lakásával szemben a 
Bateau Lavoir épülete magaslik, az akkoriban szervezkedő kubisták tanyája.

Évekig magántitkár, illetve nyomdai korrektor, nincsenek határozott ter­
vei, költői ambiciói. Nézgelődik, keresi saját hullámhosszát. Minden érdekli. 
Vonzza a társaság, a műtermek csendje, a szenvedélyes eszmecsere. Gyűjt. 
Gondolatokat, ismérveket, szövetségeseket. Severini, a festő bemutatja Max 
Jacobnak, Jacob Picassónak, hamarosan otthonos Braque, Juan Gris és Cocteau 
köreiben, lexikonokat búj és vers-elméleteket tanulmányoz, Apollinaire-rel 
együtt gyakran megfordul a Flore kávéházban, figyel, vitatkozik; három évig 
egyetlen verset sem ír. Nehézkes volna-e? Vagy máris azt vallaná, hogy „minél 
inkább gondolkodom, annál kevésbé vagyok"? Tény, hogy teljes öt esztendő­
nek kell eltelnie, amíg első írásait -  saját költségén — közreadja, s hétnek, 
amíg -  azóta joggal irodalomtörténetinek tekintett -  folyóiratát, a Nord-Sud-öt 
útjára bocsássa. S további tizenegynek, amíg Breton, Soupault és Aragon 
kijelenthesse róla: „ő  a legnagyobb élő poéta."

\

Ki ez a nálunk kevéssé ismert költő, akit Cendrars Pascallal mér össze? 
Akit René Char Apollinaire fölé helyez? Aki Jacob szerint „tudatos klasz- 
szikus", Clouard szerint pedig „a legőszintébb szürrealista"? Aki egyes mél-
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tatóit Verlaine-re emlékeztet, másokat Mallarm éra? S akiről, egy évtizeddel 
halála után, a kritika egyöntetűen megállapítja, hogy — minden szervező- 
-erjesztő szerepe ellenére -  századunk bizonyára legegységesebb és legmagá­
nyosabb francia költője?

Reverdy pályakezdése arra az időszakra esik, amikor a polgárság még 
eléggé öntelt, hogy mindazon, ami a „szabály"-tól eltér, megbotránkozzék, az 
ifjú művésznemzedék pedig eléggé magabízó, hogy az esztétikai radikalizmus 
társadalmi hatályosságában higgyen. Ámbár ez így inkább csak ötven-hatvan 
év távlatából igaz. Valójában a francia burzsoáziát s a francia művészvilágot 
is egymást metsző erővonalak szabdalják: Reverdynek nemcsak Apollinaire 
a kortársa, hanem Jammes, Maeterlick, Claudel és Valéry is.

E sok-központú forrongásban az esztétikai radikalizmus hívei -  legalábbis 
a századforduló táján -  elényésző kisebbségben vannak: 1905-ben Satie 
még egy montmartre-i lokálban zongorázik, 1911-ben a kubista festők mind­
össze egy termet kapnak a Függetlenek Szalonján, a lázadó költők pedig 
kérészéletű obskurus folyóiratok köré gyülekeznek. Ráadásul még ez a kisebb­
ség is csupa ellentmondás. Nem mintha nem volna kész programja. Több is 
van, sok is. Igaz, minden viszálykodás ellenére valamennyiüket összecemen­
tezi, a közös akarat: leszámolni mindazzal, ami ódon, az önmagát túlélt szim­
bolizmussal és posztimpresszionizmussal, a lényegnek nyilvánított alkalmival 
és az alanyiság önkényével, túllátni a múlékonyon, le egészen a valóság 
tektonikus rétegeiig. Mert ezek az ifjú titánok nem hajlandók toldás-foldással 
beérni. Totális győzelemre pályáznak, nem arra, hogy „befussanak” . Meg­
vesztegethetetlenek és elszántak, telhetetlenül gyűjtik az érveket, a legújabb 
matematikai, képzőművészeti és néprajzi ismereteket; professzionista határ­
sértők. Léger és Braque aforizmákat ír, Metzinger, Gleizes, Robert Delaunay 
tanulmányt, Jacob tárlat-bevezetőt, Cocteau rajzol, Reverdy fest, Cendrars 
filmezik és Sonia Delaunay-vel közösen megteremti a ,,tárgy-költemény"-t, 
Apollinaire egybegyűjtött kalligrammáinak először az „Én is festő vagyok” 
címet szánja.

Örökölt előítéletek, szent hamisságok nélkül mindent újraértékelni -  ez 
a világ minden tájáról, Olaszországból és az Egyesült Államokból, Spanyol- 
országból és Oroszországból, Németországból és Magyarországból Párizsba 
összesereglett, némelykor franciául éppcsak dadogó nemzetközi társaság 
közös idiómát, közös kifejezőeszközöket keres; teret, ahol mondandója kor­
látlanul érvényesülhet. S szükségképp ama művészet köré csoportosul, amely 
az egyenlő esélyek jegyében teljes szabadságot biztosít számára: az egyete­
mes formanyelvvel bíró festészet köré.

Szabadság és szükségszerűség persze, itt is ölelkezik. Az ifjú titánoknak 
ugyanis nemigen van más választásuk. Mert, ha Verlaine azt követelte, hogy 
„zenét minékünk, csak zenét", ők nem fogadhatják el a muzsika hegemóniá­
ját. Egyébként a festészet alkalmasabbnak is látszik a konvencióvá merevült 
hagyomány aláaknázására. Miért muszáj tojásdad alakúnak ábrázolni egy 
tányért, kérdi Jacques Riviére, amikor mind tudjuk, hogy kerek? Minek beug­
rani az „optikai illuziók"-nak, háborog Apollinaire. Megszűnik talán a tárgyi 
valóság, ha a nap lemegy? Csupa álnok kérdés, csupa esztétikai provokáció. 
S kimondva vagy kimondatlanul mindegyik mögött az van: bármilyen áron, 
bármilyen áldozattal, vissza kell térni a hamisítatlan tárgyi valósághoz. „Tabu- 
la rasa — írja Gide. — Kisepertem mindent. Végre megtörtént. Szűz földön 
állok, meztelenül, mögöttem az ég arra vár, hogy újra benépesítsem.”  Reverdy
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pedig Picassóról szólva: „ . . .  elhatározta, hogy semmibe veszi hatalmas tudás- 
és tapasztalati-anyagát, s eltökélte, hogy mindent megtanul -  egyszóval min­
dent előlről kezd".

Mindent előlről kezdeni? Hányszori Milyen gyakran? A kérdés fel sem 
merül. Ezeknek a fiataloknak minden végleges -  a jelenben. Egyisten-hívők, 
akik szentségtörésnek vennék, ha valaki megjósolná: nemsokára ők is hagyo­
mány lesznek. Szemükben minden végleges és kizárólagos. Vagy-vagy. Állítás 
vagy tagadás. Támad egy ötletük -  s az máris kiáltvány. S valamennyi kiált­
ványuk kérlelhetetlen, patetikus riadó, leszámolás az egyszer-már-volt-tal.

Csakhogy mindent elvetni, amire a déjá vu árnyéka esik . . .  Az effajta 
kérlelhetetlenség nemcsak az eredetiségnek, hanem az exhibicionista különc­
ködésnek is táptalaja. S a lármás felelőtlenségé is. Az eredmény pedig: tisz­
teletre méltó újító akarat és naponta megújuló anatéma, amely bár szaka­
datlan keresésre serkent, de a fedezet nélküli, sziporkázó ötletnek is menlevelet 
ad. A tabúkat oldó radikális szándék, mint annyiszor az avantgardizmus tör­
ténete során, így bicsaklik dogmába, a felforgató hit esztétikai monoteizmusba. 
Semmi se szent, semmi se fellebbezhetetlen -  egyetlen abszolutum a pillanat 
parancsa. S mégcsak nem is ideig-óráig az. Hisz a korszak múlását ezúttal 
nagymutató méri.

S valóban, a 10-es évek Párizsában szinte osztódással szaporodnak az 
izmusok. Divizionizmus, kubizmus, szimultaneizmus, szinkronizmus, orphiz- 
mus, cerebrizmus, librettizmus, druidizmus, sensationizmus, purizmus, futuriz- 
mus — néhány esztendő alatt több irányzat születik, mint a művészettörténet 
két évezrede alatt.

E véget érni nem látszó erjedésben, amikor minden nyugtalan és csepp­
folyós, amikor az öröklét igénye és az agressziv handa-banda nemegyszer 
fuzióra lép, a remekmű nem cáfolja a bolondériát s a mérce olyan esetleges, 
hogy gyakorta a beavatottak is tanácstalanul állnak a megdöbbentő új produk­
ció előtt, alig egynéhány azonnal-evidens, s azóta se megtagadott érték akad. 
Pierre Reverdy költészete közéjük tartozik.

***

Ez a költészet egyszerű s már-már kifürkészhetetlenül bonyolult, egységes 
és szakadatlanul új oldaláról mutatkozó. A félelem (crainte) és csend költészete, 
írja róla Aragon; koncentrált és szintetikus, véli róla Malraux. Minden 
bizonnyal ez is, az is. És még sok egyéb. Például légies. S jóllehet ezzel nehezen 
összeegyeztethető: elementáris és tömör. A vállalt ügy felől nézve pedig: 
állandóan tusakodó, megbékélésig soha el nem jutó tragikus szemlélődés.

Ebben az oeuvre-ben nincsenek kanyargós kitérők, visszafordulást paran­
csoló zsákutcák elejét és végét feszes ív köti össze. Folyamatos, egynemű és 
töretlen. Mintha Reverdy körül ötven év alatt semmi sem történt volna. Mintha 
nem dúltak volna körülötte politikai és fegyveres csaták, s a 20. század művé­
szetében semmi lényegesen nem változott volna. Holott Reverdy első kötete, 
a Költemények prózában 1915-ben, utolsó írásai pedig 1959-ben jelentek meg, 
s ő maga ott bábáskodott a kubizmus és szürrealizmus születésénél, majd 
1926-ban, valamilyen megvilágosodás hatására, a párizsi tülekedésnek hátat 
fordítva, a solesmes-i apátság mellé visszavonulva, kertészkedéssel, meditáció­
val és versírással töltötte hátralévő éveit. Ami bízvást indokolhatná, hogy 
művészete éppúgy két korszakos, mint élete. Ám ez a líra -  Reverdy élete

72



ellenére -  mégis megbonthatatlan. Egyetlen -  noha kimeríthetetlen -  téma, a 
mindenség módszeres, makacs körüljárása.

S mivel senki sem énekel
A férfiak felébredtek
A falióra megállt
Senki sem mozdul
Mint a képeken
Soha többé nem lesz éjszaka

Régi fénykép kerete nincs
-  írja egyik korai versében. S az utolsóban, ugyanazon a tiszta hangon, 

ugyanazzal az összefüggéseket-kutató lankadatlan vággyal:
Fölszedve a csapda 
Az álmok rivaldája kigyúl 
Oldott emlékezet 
Elvesztett bánatok a levegőben 
Átlépett határok
Ez a kezdet és a végpont. S a kettő között űr, hideg és eső. Köd és füst. 

Ősz, de még inkább tél. „Hamvadó tűz előtte valaki sír” . „Kihalt utca ahol 
madarak születnek a járdán". „Palatetők melyekre mind egy-egy verset írtak". 
„Talányos ajtók melyek mögött az est gubbaszt talán". Egy váratlan gát. A 
térben „egy kéz mely senkié se már". Egy szeglet „mely az utolsó". Aztán 
valahol megkondul és örökre elnémul egy harang, „kifakulnak a képek", 
„álarcot ölt a semmi", s „diribdarabra hullnak szét az álmok". S leomlanak 
a falak. A hangokat rejtő, elválasztó oltalmazó, menedéket nyújtó, végtelen 
felé tornyosuló, szegényeket utcára öklelő falak. S mögöttük clhantolt titkok. 
És „a remény megoldott felfejtett széttépett csomói".

Kint meg fű a szél. Olykor hellén vihar, már-már nem is természeti, hanem 
iszonyú kalandokba ragadó mitikus erő; istenek bosszúja s a kiszolgáltatott 
vándor megpróbáltatása. Olykor meg valami súnyi levegő-mozgás. Mert Re- 
verdynél a szél jobbadán nem hatalmas orkán. Alattomos és lomha, „nehezen 
mozdul, mint a vasba vert rab". Vagy „csúfolkodó és komor": egyhangú 
kopogásával a magányra emlékeztet. És az elmúlásra. Az összeomlás előtti 
percre, „amikor teljes a mozdulatlanság". S ami után semmi sem marad 
csak a csend, a soha többé egybe nem illeszthető kockák nyers halmaza. És 
ekkor beteljesedik az apocalipsis humana. Kegyetlenül, mert közönyösen és 
jóvátehetetlenül.

Aztán ezen is túljutunk. Aztán -  naponta. S másnap élőiről kezdődik 
minden.

Minden kihunyt 
Dalolva halad el a szél 
S borzonganak a fák 
Elpusztult valamennyi állat 
Es nincsen többé senki 

Nézd csak

Kihunytak mind a csillagok 
Nem forog már a föld
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Egy fej előredőlt
Bozont sepri az éjszakát 

Csak egy harangláb áll már 
Éjiéit üt

S ekkor: egy emberöltőn át hányszor? Milyen kétségek, aggodalmak 
közepette? Milyen oktalanul, rossz tanuló módján? újraindul a körforgás.

A víz tovafolyik 
A nap meg visszatér 
Arany lepi az erdőt 
Kövek néznek fel 
Kergetőző könnyek alól 
Majd elhalnak a léptek 
Messze vész a világ 
Csak a szél meg én

Mert ők mindent kihevernek, újra meg újra feltámadnak. Akár két örök­
létre szövetkezett ellenség. Az egymásra szüntelen ölre menő, s az egymás 
nélkül társtalanságra ítélt költő meg a valóság.

***

Kisajátítani, átalakítani vagy eltiporni a valóságot -  Rimbaud óta az 
európai lira zaklató rögeszméje ez. A hogyan, meg a milyen eszközökkel 
kérdése. S persze, annak megfogalmazása is, mi voltaképp a valóság. Több-e 
vagy gyökeresen más-, mint amit értelmünk, érzékeink felfognak? És, ha több, 
szakíthatunk-e belőle anélkül, hogy az egészet meg ne hamisítanók? Ha pedig 
más, miféle látszat takarja el a lényeget? S végül: mi az a leküzdhetetlen 
nyugtalanság, amely mindenkit hatalmába kerít valahányszor „kísérletet tesz, 
hogy a valóságot holmi nyújtható, hajlékony dologgá redukálja, amit kedvére 
gyúrhat, alakíthat, összeszoríthat"?

Reverdy forrongó párizsi éveiben és solesmes-i magányában egyaránt ezek­
kel a kérdésekkel tusázik. Úgy rémlik, mindhiába. Nem mintha számos vála­
szának nem volna átütő ereje; seregnyi telitalálata van. Például, amikor kifejti, 
hogy a költészet „bizonyosan nincs meg a dolgokban, különben mindenki 
éppúgy felfedezné, mint amilyen természetességgel megtalálja a fát az erdő­
ben, a vizet a patakban vagy az óceánben". Vagy amikor azt találja, hogy 
„a művészet nem lehet a valóság parazitája", hisz „a lehető legjobban utánozni 
annyi, mint a lehető legkisebb mértékben teremteni." S a példákat jószerivel 
szaporíthatnók. Például ezzel: „a valóság, amely rejtett, ám minden dologban 
ott van, egyetemes". Vagy ezzel: „Egy művésznek nehéz romantika nélkül 
élni. Ha nem viszi be a romantikát műveibe, beleviszi életébe; és, ha nem 
viszi bele életébe, megőrzi álmaiban. Mert mindaz, ami a rideg valóságból 
kiemel bennünket, át van itatva romantikával." Mindazonáltal ebben a meg- 
bonthatatlanul egységes opuszban -  először és utoljára — ellentmondások 
támadnak. Mert Reverdy, noha rendkívüli tisztelettel, sőt alázattal tekint az 
életre, végül is megpróbálja a költészetet fölébe helyezni.

Nem gőgösen vagy éppenséggel hiún. „Egy valóságos eseménynek olyan 
intenzitása van -  írja töprengve - ,  amelyet soha nem érhet el a műalkotás, 
amely utánozni akarja ... A művészetnek tehát másfajta megrendülést kell
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szellemünknek és érzékenységünknek fölkínálnia . . . Ha alárendeli magát a 
természetnek és az anyagnak, eltiporják." Ez eddig világos, s több-kevesebb 
megszorítással nyilvánvaló -  bár már itt is kisért a dualizmus szelleme; az a 
sután-irigyen megfogalmazott igény, hogy a művészet nemcsak más, magasabb- 
rendű is a valóságnál; s az, hogy a valóság és művészet alá- illetve fölérendelt­
ségi viszonyát ideje volna revízió alá venni. De Reverdy nem torpan meg itt, 
szívósan, a költői elhivatottság tudatával, a valóság trónfosztására tör. Előbb 
azzal, hogy egyenrangúsítja a költészetet a valósággal, s kijelenti: egy. vers 
éppúgy a valóság egyik darabja, mint egy fa vagy hegy. S amennyiben eddig 
nem volt az -  azzá kell lennie. Átlényegített valósággá, teremtett evidenciává. 
S ebben a folyamatban: „A  költő a valóság kiégetésére szolgáló kemence".

Ám ezen az objektív líra felé mutató ars poeticán Reverdy hamarosan 
túljut. S nemsokára már úgy véli: „A  valóság a szubsztanciától függ. A szel­
lem hiába próbálja megragadni. Megközelítheti egy eszme-hálózattal, de be 
nem boríthatja. Ami szilárd végül is megmarad, nem egyéb szavaknál." És még 
tovább: „Tökéletesen nyilvánvaló, hogy a költészet inkább hiány, az emberi 
szív hiányérzete, azaz még pontosabban: az, amit a költő, adottságai révén, e 
hiány helyébe tesz."

Ez már nemcsak önkéntes -  s némiképp fennhéjázó -  felajálkozás, hanem, 
enyhén szólva, dodonai nyilatkozat is. Mert hát mi az, amit a költőnek — nem 
a szegényes, ellenkezőleg, túlontúl is gazdag -  valóság helyébe tennie kell? 
Az értelem tárgyilagosabb ismérveit? A lényeg-feltáró intuíciót? Vagy azt a 
fogalmi rendet, amely felé Picasso tart, s amelyről így vall: „Nem azt festem, 
amit látok, hanem amit gondolok"?

Ügy tetszik, ezen a ponton Reverdy elbizonytalanodik. „Érzékelhető 
valóságon túli művészetet akarni -  írja -  nem azt jelenti, hogy el akarjuk 
hagyni a művészet valamennyi kontaktusát a valósággal. Ellenkezőleg, azt 
jelenti, hogy visszavezessük a természetet a tiszta valóság legmélyebb és leg­
termékenyebb forrásához." S nemsokkal odább :„Minél inkább képes egy 
művész az őt szorongató valóságtól szabadulni, annál hatékonyabban éri el 
műve a valóság rejtett forrása . . .  az eredeti és erőteljes valóságot". Kétfajta 
valóság volna-e hát? Az egyik zavaros, a másik tiszta és erőteljes? S amennyi­
ben így volna, miből épülne fel ez utóbbi? Reverdy szerint „minden egyszerű, 
mély és állandó dologból", mindabból, amit „nem hoz s nem visz az idő", 
„ami éppolyan lényeges az emberi lét számára, mint amilyen nélkülözhetetlen 
az ember önmaga számára." E kettősség azonban -  s ezt Reverdy is elismeri 
— roppant terhes, mivel „a látszat sokszerű és bonyolult", a „mély valóság" 
viszont egyszerű. Ámde mire való a költő? Rá hárul a feladat, hogy hidat 
verjen a két part, „az én és a távoli való" (le réel absent) között. Ennek módja 
pedig az átlelkesítés. S „átlelkesíteni annyi, mint átlépni egy másik világba, 
ahol nem vagyunk többé a cseppet sem irigylésreméltó rab-állapotra kárhoz­
tatva."

E fentebb vázolt program — kár is volna tagadni — innen-onnan összehor­
dott: alkotó részei közt egyaránt megtalálni a kanti magánvalót, a keresztény 
misztikát, a bergsoni ismeretelméletet és a kubizmus esztétikáját. Ne vessük 
el azonban a mértéket. E sokszor ellentmondásos -  és költeményekben fel­
oldott -  világképben legesleginkább a kubizmus filozófiája érhető tetten. 
Reverdy munkássága első sorban neki köszönheti, hogy koherens. Költőnk 
egész életét ugyanis az egyetemesség büvölete hatja át, az a kubistákra jellem­
ző remény, hogy a valóságot valamilyen általános érvényű rendbe csoportosít­
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hatja. Mert az egész kavargó, áttekinthetetlen mindenség puritán, intellek­
tuális formába szerkeszthető.

A kubizmus épp ezért nem ábrázol, hanem újjáalkot, stilizál és szintézisre 
törekszik. Szigorú és fegyelmezett, minden retorikáról, minden díszítő elemről 
lemond. S még többről is. A színpompáról és a folytonosságról. No, és a lendü­
letről. Helyükbe „a tárgyak egyenlőségét” , a plasztikus formát állítja.

Óvakodjunk azonban a tankönyvek didaktikus besorolásától. Ne feled­
jük, a kubizmus sose volt olyan tagolatlan, mint a dada vagy legjobb napjai­
ban a szürrealizmus. S Reverdy költészete minden formai újjítása, stiláris 
bravúrja ellenére, alapvetően klasszikus. Oly annyira, hogy életműve mintegy 
ellenpólusa Apollinaire csillogó és szertelen lírájának. Higgadtabb és lehatá- 
roltabb. Fakóbb is bizonyára, de következetesebb. Nem olyan sokrétű, de nem 
is csapongó. Reverdy ugyanis mindössze néhány elemet variál, azokból épít­
kezik. Kevésbé elegánsan, mint nagynevű társa, ám szolidabb alapozással.

Világa -  a párhuzam önként adódik — Braque világával rokon. Itt is, ott is 
megzabolázott, ám véglegesen le nem bírt belső erők, kiegyensúlyozott összkép, 
egymásba csúszó, foszlós terek. Tört vonalak ás diszkontinuitás, kollázs-techni­
ka és tompa színek. Homokszürke meg halványzöld, meg ködsárga. És sehol 
semmi látványosság, semmi harsány kontraszt, az egész úgy ahogy van, 
befejezetlenül befejezett, több-dimenziós, csendes és mozdulatlan.

S persze, nem spontánul, hanem szánt-szándékkal az. Mert Reverdy a 
gyötrelmes ön-elemzésig tudatos, s látomásait is réteg-vizsgálatnak veti alá.

Több kötetbe gyűjtött elmélkedései, noha általában egy irányba mutatnak, 
nem mindig igazítanak el hitelesen: Reverdy vérbeli moralista, s ezért azt is 
lejegyzi, amire csak jóval később ad végleges választ. Mihelyt azonban a vers­
írás mikéntjéről töpreng, nem ismer rögtönzést.

„Mozgás — írja — csak az egész mindenségben lehetséges, ahol az egyen­
súly mindig megtalálja az értelmét." Ezzel szemben:„A művészet ama külön­
leges eszközök összesége, amely a mozgó és megindító valóság lírai voltának 
rögzítésére szolgál." Amiből egyenesen arra a meglepő -  és kategorikus -  
következtetésre jut, hogy „maradandó művészet csak statikus lehet."

E minden más megközelítést elutasító rideg állásfoglalás, persze, nem 
csupán a divat múlékonyságával szemben sáncolja el magát. Reverdynek a 
történelem, s általában a tarka változás iránt sincs érzékenysége. Szemében 
-  s ez szoros összefüggésben van mély vallásosságával -  csak a transzcendens 
igaz, csak az igaz jó, csak a jó szép. Metafizikus értékrend ez, nem vitás, 
elvont és időtlen. Azt tételezi, hogy mindaz ami volt, van és lesz, tökéletlen 
vetület, s a bölcs „tulajdon elidegenedésén munkálkodik". A költő pedig akkor 
részesül a lényeglátók kegyében, ha rálel saját szubsztanciájára. S ekkor -  
ám ez nem mindenkinek adatik meg - ,  önmarcangoló kiválasztottként, meg­
alkotja a vers és a versből-kimaradt egyensúlyát.

Ami korántsem egyszerű. Mert nem elég kiválogatni a szavakat -  noha 
ez is nélkülözhetetlen. Hisz a versbe „csak az kerülhet be, ami okvetlenül 
szükséges." De rálelni a mértékre, a kifejezés higiénéjére. . . "  Mert „a túlsá­
gosan tömör kifejezés azt a veszélyt hordozza, hogy az ember nem fejezheti 
ki elég világosan gondolatait", a szószátyárság pedig a költeményt temeti 
maga alá . . . Ám, ha sikerül is a „szükséges”  arányt biztosítani, ha sikerül
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is úgy rögzíteni „az olvasó szellemét a műre, mintha gombostű tűzné oda" -  
a feladat akkor is emberfeletti. Hisz a költőnek a szórend és a mondattan 
belső egyensúlyát is meg kell teremtenie. Mert addig nem nyugodhat, amíg 
minden versszak egy-egy csiszolt lapocskája nem lesz a kristályos egésznek. 
Amíg a szó és a csend egymástól mindössze faj súlyban különbözik.

Merőben technika kérdése volna-e ez? Azé is, de még inkább a modellé. 
A Reverdy-i vers ugyanis minden talányossága ellenére, néhány következe­
tesen alkalmazott törvénynek, alapos elemzés után kibukó ellentétpárnak 
rendeli alá magát. Az állókép jellegnek, amelyen belül minden egyszerű és 
áttételes; a már-már mérnöki pontosságú statikának, amelyen belül nyaktörő 
ugrásokat végez a képzelet; egyfajta bensőséges varázsnak, amely csupa 
meztelen tőmondatból árad; a kozmikus tágasság igényének, melyet csupa 
szaggatott gondolatritmus szugerál.

Ez a modell -  szemben a Rimbaud-i „érzékek összezavarásával" -  a vég­
legeset tolja előtérbe, s ezért a tovatűnő látomást elveti. Tényeket közöl, illetve 
tényeket teremt, szabatosan, ökonómiával. Nem mintha a rendkívülit vagy a 
meghökkentőt lenézné; csak más eszközökkel kívánja meghódítani. S mivel 
eszménye a nélkülözhetetlen és a szükséges összeházasítása, minden felesle­
geset lefoszt magáról. A jelzőket, az enjambement-t, a hasonlatot, az interpunk- 
ciót, egy idő után a rímet is, egyszóval mindazt, amit ornamentikának minősít. 
Olyannyira, hogy még a szavak rangját is aszerint állapítja meg, mennyire 
szolgálják egyensúly-eszményét.

Mindez, nyilvánvaló, nem mehet végbe kíméletlen átértékelés nélkül. 
A Reverdy-féle vers-modell ugyanis nemcsak sokszázados költői hagyománnyal 
szakít, hanem magát a vers struktúráját is átalakítja. Ebben a modellben a 
strófa megszűnik a vers építő elemévé lenni, s helyét a verssor foglalja el. 
Ami által a szöveg szaporább és zaklatottabb lesz, egyszersmind annyira 
szálkás, hogy befejezése után is a töredék benyomását teszi. A diszkontinuitás 
játéka azonban még más eredménnyel is jár: konstruktív közreműködésre 
készteti az olvasót. A szó legszorosabb értelmében konstruktívra. A Reverdy- 
féle modell ugyanis azzal párhuzamosan, hogy a strófa helyébe a verssort 
állítja, a verssoron belül is gyökeres változásokat hoz. Így azt, hogy a főnevet 
juttatja vezérszerephez az ige rovására.

Kikapcsolni vagy legalábbis közömbösíteni az igét? Reverdy költészeté­
nek ez a sarkalatos próbatétele. Pedig a siker a módszer igazolása volna: ha 
leláncolhatná a cselekvést és semlegesíthetné a mozgást, megszabadulhatna az 
őt annyira zavaró időtől és megteremthetné az általa maradandónak ítélt 
statikus verset.

Célját elérendő, alkatához illő egyszerű módszerekhez folyamodik. Leg­
gyakrabban ahhoz, hogy költeményeit elejétől végig jelenidőbe teszi, s így, 
mintha kihasított szimultán pillanatfelvételeket helyezne egymás mellé, mozza­
natokra bontja a vers egységes vonulatát. Olykor azonban ennél is egyszerűbb 
fogással él: kifosztja és elszemélyteleníti az igét a rengeteg on és il y a hasz­
nálatával, illetve -  s ez már bonyolultabb eljárás -  e kettő és az általános 
jelenidő váltogatásával. Amivel eléri, hogy a sorok között valami remegés­
szerű mikromozgás jön létre, noha az egész mozaik módjára dermedt.

Ám e poétika legjelesebb újítása mégsem ez, hanem egy sajátos képi 
rendszer elmélete és gyakorlata.

Reverdy maga kétfajta képet különböztet meg, a költői képet és a kép- 
-hasonlatot. Utóbbi mesterkélt és terméketlen, előbbi „saját szárnyán", „a lélek
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szárnyán" érkezik. Reverdy azonban bármennyire metafizikus elme, nem bíz 
mindent a lélekre, ha esztétikai kérdéseket taglal. Mérlegel, elemez. Kifejti, 
hogy „a kép nem születhetik hasonlatból, hanem két többé-kevésbé távoli 
valóság közelítéséből". Hogy annál erősebb lesz a kép, minél távolibb és 
igazabb a két egymáshoz közelített valóság kapcsolata." Mert „két azonos 
valóságot nem lehet összehasonlítani", ámde „az analógia a teremtés eszköze, 
a viszonyok egzisztenciája". S épp ezért érdemes két olyan valóságot össze­
kapcsolni, aminek semmi köze nincs egymáshoz. Mivel az embert „meglepetés 
és öröm tölti el az új dolog láttán".

Ömaga nem fukarkodik ilyen új és szokatlan dolgokat létrehozni. Meg­
lepő képeinek se szeri, se száma. Ezek a képek nem holmi kötetlenebb jelzői 
rendszernek, s nem is annak az inverzióra épülő eljárásnak köszönik létüket, 
amely az ellentét hatását aknázza ki. Magas szakadék, néma kiáltás, lármás 
csend -  az efféle patronokat Reverdy elveti. Nála a meglepetés a képi testen 
belül van, nem kívülről ráaggatva. Így, „a patakban dal folyik", „ébredés óta 
labdáznak a kémények", „árnyak vannak orcáid itatósán", „függöny redői 
közt kel fel a nap", „az éjszaka a padlásról jön ki", „kancsókat visznek az 
árnyak a kúthoz", „az úton eltörik a nappal".

Egyáltalán képek ezek? S nem a tárgyi valóság bizarr érzetei? Nem arról 
van-e szó, hogy a költő „a valóságot álmodja"?

Így, vagy úgy, ezeknek a képeknek rejtett dinamikájuk van a statikus 
költeményen belül. Meglódítják a verssort, jobban szólva, kimozdítják álló 
helyzetéből. Ám ez a mozgás korlátozott, a sor végén elakad, mivel -  valahogy 
úgy, mint a hullámzó tengeren -  újabb sor támad, bukik rá az előzőre, s fojtja 
azt le. A Reverdy-féle modellnek legbensőbb lényege ez: az egymást semle­
gesítő interferencia, a szakadatlan újrakezdés. A képzelet dinamikájának és a 
szétdarabolt versnek nyugvópontig soha el nem jutó lüktető egysége.

***

A tárgy nemcsak kötelez, nagyzásra, feltétlen hódolatra, s nemegyszer 
túlbecsülésre is ösztönzi a tanulmányírót. Reverdy munkássága nem szorul 
sem arra, hogy -  érdemeit számba véve -  előléptessék, sem arra, hogy -  
tévedéseit eltussolva -  megvédjék. Költőnk rangját, tizenkét évvel halála után, 
aligha lehet csalhatatlan végérvényességgel megjelölni: emberi és költői nagy­
sága esendő és viszonylagos.

Hatása annál pontasabban mérhető. Mert bármilyen paradoxon is, ez a 
legkevésbé sem forradalmár alkatú költő, a 20. század valamennyi lírai forra­
dalmának őse. Vitatható vagy éppenséggel cáfolható program alapján — de egy 
vers-modellt dolgozott ki.
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S Z A V A I  J Á N O S

EGY KOR ÉS EGY B AR Á T SÁ G  
TÖRTÉNETE

(Andié Gide és Roger Martin du Gard levelezése)

Egy páratlan barátság regénye: akár ezt a címet is kaphatta volna az a két vas­
kos kötet, amely a közelmúltban jelent meg a párizsi Gallimard kiadónál, s amely 
André Gide és Roger Martin du Gard egymáshoz intézett közel kilencszáz levelét 
tartalmazza. 1913 és 1951 között -  ha a háborús éveket leszámítjuk -  sohasem sza­
kad meg párbeszédük. Szinte regényként izgalmas olvasmány: két nagy író kötetlen 
beszélgetése kora szellemi és irodalmi életéről, egymás műveiről, magánéletük komo­
lyabb vagy közönségesebb problémáiról. Gide-ről eddig is tudtuk, hogy mestere a 
rögtönzésnek, a tömörítésnek; Roger Martin du Gard-ról viszont aligha sejthettük, 
mennyi frisseség, ötletesség, szellem rejlik improvizált, nem nyomtatásra szánt so­
raiban. Mindmáig kiadatlan naplója bizonyosan még sok meglepetéssel szolgál.

Barátságuk kezdete közismert: Gide lelkeshangú sürgönyben ajánlotta Galli- 
mard-nak kiadásra Roger Martin du Gard Jean Barois-ját, s ezzel mintegy elindította 
pályáján tizenkét évvel fiatalabb kortársát. Gide ekkor negyvennégy éves, Martin 
du Gard harminckettő. Viszonyuk tehát szükségszerűen mester-tanítvány viszony: 
a kezdő regényíró valóságos felszentelésnek érzi az akkor már jól ismert André Gide 
első ebédmeghívását. Az első világháború éveit Martin du Gard nagyrészt a harc­
téren tölti, az érintkezés ekkor csaknem megszakad, hogy aztán annál bensőségeseb­
ben folytatódjék 1919-től. De kapcsolatuk jellege időközben megváltozott, s a háború 
utáni levelekben már két egyenrangú szellem beszélget s vitatkozik egymással. Gide 
ekkor már nagyhírű író, sőt, többé-kevésbé szellemi példakép, Martin du Gard vi­
szont csaknem teljesen ismeretlen: hogyan magyarázható hát a kölcsönös vonzódás, 
sőt tiszteiét? Az talán teljesen természetes, hogy az ifjabb Martin du Gard szívesen 
fogadta a tekintélyesebb és tapasztaltabb írótárs bírálatait és tanácsait, de Gide vajon 
miért éppen ezt a higgadt, nyugodt, visszahúzódó fiatalembert választotta? Bizonyo­
san őszintesége fogta m eg; ő állhatott legközelebb ahhoz a barát-ideálhoz, akit a 
Naplójában így rajzol meg: „A  szerelem lehet vak, de nem a barátság; nem is sza­
bad annak lennie. Igaz, megengedhetjük magunknak, hogy szeressük barátaink hi­
báit, de csak azért, hogy segítsünk felismerni azokat. Mit ér a barátság tisztánlátás 
nélkül? Az elnézés számomra még a  barátságban is gyűlöletes."

S valóban, egészen meghökkentő az a nyíltság, amellyel a két barát egymás köny­
veiről beszél. Ez a kölcsönös őszinteség sugallhatta Mauriac némileg túlzó megjegy­
zését.: „A z íróbarátságok többé-kevésbé mind a hazugságon és elővigyázatosságon 
alapulnak S épp ezért illuzórikusak: tulajdonképpen nem is léteznek. Martin du Gard 
és Gide barátságára viszont semmiféle árnyék sem vetődik. Itt egyedül a két író ba­
rátsága számít, amelyhez foghatót egyet sem látok az irodalomban."

A  barátság nem zárja ki a szigorúságot. Különösen Martin du Gard fogalmazza 
meg élesen bírálatait. A sok ide kínálkozó példa közül idézzük talán a legelsőt, a 
Pásztorénekről írott sorait. Miután minden szépet elmond a regény első feléről, leve­
lét így folytatja: „Egészen őszinte leszek. Hisz nem ez a legjobb módja annak, hogy 
köszönetét mondjak? Mindjárt a második rész elején, amikor először elhangzik a 
»szerelem« szó, úgy éreztem, a csodának vége. Lassanként egyfajta homály borult 
a könyvre, varázsa megtört, a szereplők elhalványultak; az volt az érzésem, hogy
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alig észrevehetőn, de egyre fokozódó mértékben, halálosan dermesztő hideg áraszt 
el mindent."

Ennél a rendkívül vakmerőnek tetsző bírálatnál csak Gide válasza a meglepőbb: 
„Igen fontos, amit a könyvemről mond! s nem is tudja, kedves barátom, mennyire 
hálás vagyok, hogy így szól hozzám!" Gide kétségkívül őszinte szívvel írja ezt; barát­
ságuk további története bizonyítja.

Bevallják egymásnak kételyeiket s kölcsönösen bátorítják egymást. Eleinte fő­
ként irodalmi barátság ez; a két író sokszor két-három teljes napot tölt együtt, apró­
lékos részletességgel vitatják meg elkészült könyveiket, összevetik elképzeléseiket, 
s hosszan elemzik regénytechnikai felfogásukat. Gide az emberi lélek mélységeinek 
ábrázolását, az irracionális elemet hiányolja a Thibault-családból. Martin du Gard azt 
veti barátja szemére, hogy túlságosan is ragaszkodik az apró formákhoz s nincsen 
türelme nagyobb lélegzetű, átfogó munkába kezdeni. 1920-ban írja: „A  maga minden 
egyes regénye utolérhetetlen művészettel fejezi ki az élet egy-egy apró részletét, és 
erről a részletről, azt hiszem, nem is lehetne mélyrehatóbb képet adni. De egyik sem 
fejezi ki az életet -  nem vagyok olyan ostoba, hogy azt mondjam, teljességében —, 
de a maga gazdagságában, nagyszerűségében, bonyolultságában.” S minden energiá­
jával a Pénzhamisítók írására ösztökéli Gide-et Húsz évvel később mind a ketten 
csodálkozva állapítják meg, milyen hiábavalók voltak erőfeszítéseik: Gide-nek éppúgy 
nem sikerült eltérítenie barátját a tolsztoji utat követő regényformától, mint ahogy 
Martin du Gard sem tudta rávenni Gide-et egy bonyolultabb társadalmi körkép meg­
rajzolására. A  viták végülis csak arra voltak jók, hogy megerősítsék őket eredeti 
meggyőződésükben.

Az irodalmi barátság azután hamarosan bizalmas barátsággá fejlődött; a két író 
részletesen beszámol egymásnak magánélete problémáiról is. André Gide életét, ön­
életrajzi írásainak hála, az olvasóközönség már eddig is eléggé jól ismerte, a Martin 
du Gard-ét viszont annál kevésbé. Az ő képe úgy él a köztudatban, mint a jómódú 
polgáré, aki minden energiáját nyugodtan az írásnak szentelheti. A  levelezés módo­
sítja ezt a felfogást: miután az apjától örökölt vagyonkát teljes egészében egy szép 
vidéki ház megvásárlásába és modernizálásába ölte (ez volt a nevezetes Tettre, amely 
az ideális körülményeket volt hivatva biztosítani az íráshoz), a 20-as évek végétől 
egészen a Nobel-díj elnyeréséig állandó anyagi gondokkal küzdött. Egyetlen pénz­
forrását a regényhonoráriumok jelentették, és ez bizony kevés volt. Mindamellett 
figyelemreméltó, mennyire ügyelt arra, hogy azért el ne aprózza magát: abból a 17 
tervezett novellából, amelyről egy 1931-es levele beszél, végül csak az Afrikai vallo­
más készült el.

A  30-as években Martin du Gard, hogy kevesebbet kelljen költenie, egy kis la­
kást bérelt Nizzában, itt élt és dolgozott az év legnagyobb részében. Itt kapta a hírt, 
hogy neki ítélték az 1937. évi Nobel-díjat. Annyira visszahúzódó életet élt, hogy még 
az újságírók sem ismerték: a Svéd Akadémia döntése után a párizsi napilapok az övé 
helyett unokatestvére (a Nouvelles littéraires főszerkesztője), Maurice Martin du 
Gard arcképét közölték. Gide gratuláló levelében ki is tér erre a mulatságos epizódra. 
„Nem is tudja elképzelni, milyen jót nevettem, amikor a maga fenséges arca helyett 
unokafivére tenyérbemászó képét láttam meg a lapokban. A  svéd lapok is ezt fogják 
közölni." Válaszában a mindig szerény Martin du Gard így ír: „Magának kellett volna 
megkapnia ezt a dijat, kedves barátom. Egyre ezt ismételgetem magamban." Abból 
a félig-meddig gúnyos önleírásból, ami ezután következik, jól láthatjuk, milyen sze­
gényes körülmények közt élt akkoriban az író. „Vannak pillanatok, amikor én is jól 
mulatok. Például, amikor borotválatlanul és papucsban a konyhában mosogatok, és 
közben az újságírók, rádiósok, fényképészek hadára gondolok, akiknek rohama ház­
mesternéni csodálatos ellenállásán törik csak m eg."

Az irodalom v ag y  a magánélet kérdéseit azután 1931 -32 -tő l kezdve egyre gyak­
rabban váltják fel közéleti, politikai kérdések. Addig mindketten inkább apolitikusak 
voltak, s főképp az individuális erkölcs problémái kötötték le érdeklődésüket. De a 
nagy gazdasági válság éveiben már nem lehetett figyelmen kívül hagyni a történel­
met. Különösen a Szovjetunió foglalkoztatta őket, sok korabeli francia íróhoz ha­
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sonlóan, érdeklődéssel és rokonszenvvel figyelték azt az országot, ahol egy újfajta 
társadalom épül. 1932 körül Gide is. Martin du Gard is teljesen magától értetődő­
en ír arról, hogy Nyugat-Európában előbb-utóbb forradalmi változásoknak kell 
bekövetkezniök, a kapitalizmus jelenlegi formái nem tarthatók tovább. Mindez persze 
felveti az elkötelezettség kérdését, ami aztán éles vitát robbantott ki a két barát kö­
zött. Martin du Gard szerint az író maradjon csak író, s valóban, megváltozott szem­
lélete a leveleken kívül egyedül a Thihault-család megváltoztatott szerkezetében érvé­
nyesül: főképp Jacques, és kisebb mértékben Antonie Thibault sorsa elválaszthatat­
lanul összefonódik a kor legfontosabb eseményeivel. A haladó értelmiség mozgalmai­
ban Martin du Gard viszont nem volt hajlandó részt venni. Gide ellenben, mintha 
egyszerre akarná jóvátenni addigi mulasztását, a neofita buzgalmával veti magát a 
mozgalomba. Kongresszusokon vesz részt, tömeggyűléseken szónokol. Ezúttal rajta 
a sor, hogy kíméletlen őszinteséggel mondja meg véleményét. „Általában azt tartják 
— írja 1932-ben - ,  hogy a visszahúzódás (Montaigne módjára) a legbölcsebb maga­
tartás. De most, úgy látom, van mit tennünk, és ez a bölcsesség nem kevés gyáva­
ságot takar."

De aztán lassan felülkerekednek bennük az előítéletek. Tudjuk, hogy André Gide 
éppoly látványosan szakított a kommunista mozgalommal, amilyen látványosan csat­
lakozott hozzá; Martin du Gard-t pedig az első moszkvai perek tették bizalmatlanná. 
Közeledésük és eltávolodásuk az individualista polgári értelmiség sajátos fejlődésé­
nek hű tükre.

Sok mindent elmondhatnánk erről az érdekes levelezésről, de reméljük, hogy mi­
hamarabb magyarul is hozzáférhető lesz, legalábbis válogatás formájában. Befejezé­
sül még egy-két szó a két író népszerűségéről.

Egyikük sem tartozik napjainkban „divatos" írók közé, sem hazájukban, sem 
nálunk. Olvasottságuk azonban a haláluk óta eltelt években sem csökkent. Martin 
du Gard művei gyakran megjelennek magyarul, s a Pénzhamisítók után nemrég adták 
ki egy kötetben André Gide négy kisregényét. Még érdekesebbek a francia adatok: 
egy közelmúltban készült felmérés szerint Gide különböző regényei közel két és fél 
millió, Roger Martin du Gard regényei több mint másfél millió példányban keltek 
el zsebkiadásban, és a párizsi Renault-művek könyvtárában Martin du Gard a leg­
olvasottabb író. A közönség tehát hű maradt hozzájuk, s napjaink sebesen változó 
divathullámai közepette talán az írástudók közt is hamarosan visszaszerzik megérde­
melt tekintélyüket.
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H A J N A L  G Á B O R

Ma még

A dolgok mindig máshol, mással zajlanak, 
más országokban, messzi kontinenseken, 
a napalm bombák Vietnamban hullanak, 
a szökőár máshol pusztít el ezreket 
és minisztert Kanadában rabolnak 
és így van perspektíva, objektivitás 
(mondj még pár idegen szót 
a védettség lágy paplana alatt).

De én már tudom, átéltem sokat, 
én ültem már a szögesdrót mögött, 
voltam szabad préda sokáig 
és tátogtam a rémület korában, 
a nyugalom vékony kérge alatt 
jaj hallom, míly indulatok morajlanak, 
a dolgok ma még máshol, mással zajlanak, 
de holnap talán velem, rajtam, ellenem.

Kiszakadva

Az örökké tevékenyből
gyötörten
gyötrődve
lassan megszületik a tűnődő 
ki a hétköznapok körforgásából 
kiszakadva
a felhőkkel elreteszelt ég alatt 
érzékeli az egyre ridegebb napokat 
és a megbékélést keresi 
hasztalan
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P O M O G Á T S  B É L A

BÁBEL BÉKÉJE
-  Thiery Árpád: Bábel volt, Véménd! -

Közismert, hogy Magyarország nem tartozik Európa vegyes nemzetiségű államai közé. 
Eltérően a szomszédos közép-európai országoktól, amelyek gyakran több nemzet szövetsé­
géből, föderációjából alakultak, s e szövetségi szerkezetet még nagylétszámú nemzetiségek 
is bonyolultabbá teszik. Az 1960-as népszámlálás szerint, mint arra Kosa Lászlónak a Va­
lóság 1969-es évfolyamában megjelent, a magyarországi nemzetiségek helyzetével foglal­
kozó tanulmánya rámutat, 53 894 fő vallotta magát nem-magyar nemzetiségűnek: németnek, 
dél-szlávnak, szlováknak és románnak. Egy tízmilliós ország életében ez valóban elhanya­
golható számadat. De csak statisztikailag lehet elhanyagolni, nem emberileg és nem poli­
tikailag. E több, mint félszázezer ember ugyanis jogosan igényli, hogy anyanyelvi kultú­
rájának gondozásáról, nemzetiségi jogairól törvényesen intézkedjék a szocialista állam- 
hatalom.

Talán nem számít kérkedésnek, ha azt mondjuk, hogy e gondoskodás megtörtént, na­
ponta megtörténik. Hogy a magyar állam jó lelkiismerettel számlálhatja elő a nemzetiségek 
jogait biztosító, kultúrájukról gondoskodó intézkedéseket. A magyarországi nemzetiségek 
széles körben használhatják anyanyelvüket, gazdagíthatják nemzeti kultúrájukat, ha kí­
vánják, kapcsolatokat tarthatnak fenn a határokon túl élő testvéreikkel. A magyar állam­
nak nem érdeke az asszimiláció, sőt anyagilag is jelentős erőket áldoz arra, hogy nem­
zetiségei megőrizhessék nyelvüket, hagyományaikat. Közismert, hogy a nemzetiségi isko­
lák fenntartása, tankönyvekkel való ellátása, tekintettel a tanulók alacsony létszámára, 
széles körű anyagi gondoskodást kíván. Ennek az igénynek a kielégítése azonban a szo­
cialista társadalom alapvető és szívesen vállalt kötelezettségei közé tartozik.

Magyarországon ezért nincsen „nemzetiségi kérdés". Nemzetiségek azonban vannak, 
s ezeknek élete, helyzete általában homályban maradt a hazai közvélemény előtt. Ámbár 
a magyar sajtó, különösen az utóbbi néhány év során, gyakran látta el információkkal, pél­
dául a nemzetiségi szövetségek munkájáról, az újságolvasót. A nemzetiségi közösségek, a 
vegyes lakosságú falvak helyzete azonban társadalmunk „fehér foltjai" közé tartozik. Thie­
ry Árpád vémendi irodalmi szociográfiájának éppen az az érdeme, hogy az elsők között, 
sőt szépirodalmi eszközökkel és könyvformában a legelsőként foglalkozott a nemzetiségi 
problémákkal, a vegyes lakosságú falvak életével.

A szociográfia szerzője valóban úttörő munkát végzett. Olyan munkát, amely társadal­
mi fontosságában, elemzéseinek igazságkereső erejében és anyagfeltáró munkájának lelki- 
ismeretes teljességében csak a hatvanas évek eleiének paraszti „valóságirodalmához": 
Csoóri Sándor, Csák Gyula és Zám Tibor munkáihaz hasonlítható. Thiery mindent megis­
mert Vémenden, e kis baranyai faluban, és mindennek utána járt. Könyvét egyformán jel­
lemzi az adatok pontossága, hitelessége, teljessége és a szociográfiai tények regényszerű 
megelevenítésének írói ereje.

A könyvnek két, szerkezetileg is elkülönülő övezete van. Vémend szociográfusa először 
a falu nemzetiségeit: a németeket, a szerbeket, a székelyeket, az Isaszegről áttelepült ma­
gyarokat és a cigányokat vizsgálja,- majd felvázolja a falu jellegzetes alakjainak, vezetői­
nek arcmásait. Mindkét vállalkozását kitűnően oldja meg. Az első fejezet szociográfiai vizs­
gálatát, leíró szemléletét jól egészíti ki az a szépirodalmi fogantatású, emberi személyisé­
geket ábrázoló epikus igény, amely a második fejezetben ölt alakot. A két fejezet így egy­
mást egészíti ki, egymásnak felel: az első adatai, tényei a másodikban válnak konkrét em­
beri sorsokká és alakokká; az elsőben felvázolt közösségi histórikum a másodikban alakul 
át szerves írói alkotássá, valóságos dokumentum-regénnyé.
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Az első fejezetek tehát a vegyes lakosságú község nemzetiségi csoportjait mutatják be-, 
e csoportok történetét és jelenlegi helyzetét. Szembetűnő, hogy Thiery Árpád milyen ken­
dőzetlen igazmondással ábrázolja a távolabbi és közelebbi múlt tragikus eseményeit. Té­
mája révén, elsősorban a németek és a székelyek viszontagságait. A baranyai németek (svá­
bok) sorsának ábrázolásában jogos nemzeti önbírálat érvényesül. E népcsoportban valóban 
számos híve volt a nácizmus eszméinek. Sokan léptek be a hitlerizmus „ötödik hadoszlo­
pát" alkotó Volksbundba, majd a háború idején az SS-csapatokba is. A dunántúli német 
nemzetiségre alapozta a náci politika azt a tervét, hogy „nyertes háború" esetén a magyar 
Dunántúlt (ahogy ők mondották: „Schwabische Türkei"-t), a Bácskát, a Bánátot és az erdé­
lyi „Szászföldet" egy tartományban egyesíti és a német birodalomhoz csatoja). Ez a terv 
természetesen véget vetett volna Magyarország állami önállóságának is, illetve a lengyel 
„főkormányzóság” -hoz és a cseh ,,protektorátus"-hoz hasonlóan Magyarországot is a va­
zallus-állam szintjére szállította volna le!)

Thiery történelmileg hitelesen idézi fel azt a soviniszta atmoszférát, amely a baranyai 
sváb falvakban alakult ki; hitelesen ábrázoja a Volksbund befolyását és szerepét. Ám arra 
is rámutat, hogy a német lakosság sorában szép számmal voltak olyanok, akik szembefof- 
dultak a náci propagandával, akik az üldöztetést is vállalva álltak ki a haladó eszmék mel­
lett, s hangoztatták hűségüket a magyar haza iránt. A felszabadulás után azonban a dunán­
túli német nemzetiség egyöntetűen a vádlottak padjára került, elmarasztaltatott, s ugyan­
olyan kollektív megtorlásban részesült, mint például a szlovákiai magyarság tömegei. A 
sváb származásúak nagy. része, közöttük sok háborús bűnös, de számos antifasiszta is, a 
kényszerkitelepítés sorsára jutott. Thiery Árpád könyve reális képet ad az ő sorsukról, jo ­
gos és szükséges bírálattal szólván a kitelepítési politikáról, e politika elveiről, s még in­
kább gyakorlati végrehajtásáról. És elismeréssel ír azokról a német ajkú állampolgárokról, 
akik a sérelmek, az igaztalan bánásmód ellenére is megmaradtak a magyar haza hűségé­
ben, s tevékeny részt vállaltak a szocialista magyar falu kialakításában.

A vémendiek második népcsoportja a székelyek. Az ő sorsuk sem volt kevésbé drámai. 
Bukovinából származtak, ahová őseik az 17&4-es „mádéfalvi veszedelem" után menekültek. 
Észak-Erdély visszacsatolása után települtek Magyarországra, s a horthysta hatóságok ke­
vés előrelátással és emberséggel a Bácskába irányították őket, az elűzött szerb telepesek 
házaiba. A hatalom bűneiért azután, ártatlanul, nekik kellett lakolniok. Nekik is át kellett 
élni a „hideg napokat"; űzve-kergetve, megtizedelve menekültek a Dunántúlra, ahol aztán 
-  az újkori történelem groteszk telepítési politikájának szokása szerint -  az elűzött svábok 
házaiban kellett berendezkedniök. Megkeseredett és űzött nép módjára viselkedtek, nem­
zetségi törvények, nomád erkölcsök szerint. Később azonban valódi telepesekké váltak, az 
ideiglenesség közérzetét az otthonosság tudata váltotta fel. Otthont találtak a dunántúli fa­
luban, összebékültek a német őslakosokkal, az első székely-német esküvő ennek a békének 
a pecsétje volt.

A székelyek és a németek lassan összemelegedtek. S beilleszkedtek közéjük a maradék 
szerbek, az isaszegi szegénysorról áttelepült agrárproletárok, akik egyébként a falu politi­
kai mozgalmainak vezetői lettek, és a Felvidékről érkező elűzött magyarok is. Thiery rész­
letesen ábrázolja a megbékélésnek és a közösséggé válásnak ezt a rengeteg nehézséggel és 
összeütközéssel járó folyamatát. Arra is rámutat, hogy az egység végül is a közös munka 
eredményeként jött létre. És meggyőző módon ábrázolja azt, hogy ennek a közös munká­
nak, és ezen keresztül a nemzetiségi megbékélésnek a termelőszövetkezet adott keretet. Az 
a mozgalom, amelyet először sok vita, sőt ellenszenv, idegenkedés fogadott a faluban. A 
termelőszövetkezeti mozgalmaknak mindenesetre -  gazdasági jelentősége mellett -  ez a kö­
zösségi jelleg, emberformáló erő adott politikai szerepet. A vetélkedő és gyűlölködő nem­
zetiségi csoportokra, gyilkos ellenségekre szakadt faluból ez a mozgalom.- a közös gazdál­
kodás, a közös munka, a -közös siker kovácsolt egységes, szocialista kollektívát.

Ennek a folyamatnak az ábrázolása révén Thiery könyvének különös jelentősége és je­
lentése van. Egy olyan igazságot reprezentál, amelynek nemcsak országos szerepe van, ha­
nem kelet-közép-európai küldetése is. Azt, hogy az egyenlő jogokra, az egymás nemzetisé­
gének tiszteletben tartására alapozott közös munka oldhatja meg a nemzetiségi-nemzeti an- 
tagonizmusokat. Hogy azt a szerencsétlen nemzeti gyűlölködést, amelyet a háborúk és a 
nacionalizmusok alakítottak ki Közép-Európában hagyományos nemzeti együttműködés év-
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századai után, ezt a gyűlölködést a közös munkának és a kölcsönös megismerésnek kell 
felszámolnia. Sőt, barátsággá és együttműködéssé változtatnia.

Mondottuk már, hogy a könyv második fele érdekes és eleven portrékban idézi meg 
a baranyai falu jellegzetes alakjait: a tanácselnököt, a párttitkárt, a termelőszövetkezet el­
nökét, a legtekintélyesebb székely „nemzetségfőt'', a katolikus papot. Ezeknek a portrék­
nak nemcsak szociográfikus értelmük, nemcsak riport-hitelességük van, hanem íróilag is 
formáltak, bennük ölt alakot Thiery munkájának regényjellege. Thiery eleven alakokat áb­
rázol, tipikus mai embereket, sőt, ha szabad e „kopott" kifejezéssel élni, „pozitív hősöket”  
teremt. Az alakok összessége, egymással kialakított kapcsolata pedig ugyanarról beszél, 
mint a népcsoportok helyzetét, történetét feltáró szociográfia. Hogy a közös munka, a kö­
zös vállalkozás hozta egymás közelébe ezeket az embereket.

Utaltunk már arra, hogy a szociográfikus fejezetek és a portréábrázolás milyen sze­
rencsésen egészíti ki egymást. E két módszer egymást magyarázza, egymást világítja meg. 
A portré szépirodalmi dimenziót ad a szociográfia anyagának, a szociográfia pedig a konk­
rét valóság hitelességével erősíti fel a szépirodalmi anyagot. A két módszer együttes alkal­
mazása olyan vívmány, amire okvetlenül figyelni kell. Témáján: egy vegyes nemzetiségű 
falu sorsának, történetének oly fontos bemutatásán túl ez az ötletes és komplex módszer 
jelenti Thiery Árpád könyvének értékét. Olyan érték ez, amely valóságirodalmunk meg­
torpanásának idején határozottan nagy nyereség. (Magvető Kiadó.)

B a r t a  L a j o s :

ÁRN YAK A HÍDO N

„Elsüllyedt irodalom" volt az is, amelyet 
a korai szocialista irodalom képviselői hagy­
tak maguk után. Barta Lajos műveinek 
nagyrésze is ide tartozott, s ennek az „e l­
tűnésnek" oka elsősorban az emigrációs lét 
volt. A még itthon született munkákról meg­
feledkezett az irodalmi közvélemény, az új 
művek -  ha születtek -  s a publicisztika 
pedig jószerével csak a környező államok 
szűkebb körben terjesztett magyar nyelvű 
sajtójában, folyóirataiban láttak napvilágot.

Bartát is újra fel kellett fedezni -  kiad­
ták korai munkáit, először a Gyár című re­
gényt, majd színre kerültek darabjai is. És 
legutóbb, Stenczer Ferenc értő válogatásá­
ban, s tárgyilagos tanulmányának kíséreté­
ben publicisztikai írásainak kötete is. A kez­
dő újságíró cikkeitől az idős író emlékezé­
séig ível a sor. A feledésből, az egy napig 
élő újságírói termésből valamit a mának és 
a holnapnak ment meg ez a kötet.

Barta Lajos Pécsett kezdte pályafutását. 
Abban a városban, amelyről így vallott: 
„Mint elkésett falusi gyerek, hat elemi 
után kerültem a Mecsekalja sok toronnyal 
ékes és rengeteg pappal megáldott püspöki 
város reáliskolájába." Az újságíró Barta 
nem maradt sokáig a városban, illetve Mo­

hácson -  Észak-Magyarországra, Kassára 
költözik. Ekkor már szépírói ambíciókat is 
táplál. Tipikus sors ez a századforduló kör­
nyékén (és később is) a magyar irodalom­
ban. A hírlapírás kenyeret biztosít, s egy­
ben élményanyagot nyújt az írónak. Így 
vall ekkor magáról: ,,. . . mi . . .nemcsak 
hírgépek, hanem mélyszívű emberek va­
gyunk . . ., mi, igazi újságírók; javarészünk 
költő, alkotó lángész, ki a hírlapírás mun­
kájának napi robotjába töri életét, mert a 
magyar ugar nem tudja táplálni, nagyra 
növelni és kivirágoztatni törekvéseinket és 
tehetségeinket.

Barta Lajos nagy utat járt be: a haladó 
polgári újságírás iskolájától, a radikális 
Világ szerkesztőségén át a Tanácsköztársa­
ság alatti aktív közéleti és publicisztikai 
szerepléséig. És tovább, az emigrációban is 
vállalt szocialista szellemű, antifasiszta új­
ságírásig.

A kötet jelentőségét nemcsak az szabja 
meg, hogy a feledéstől menti meg Barta 
Lajos újságírói működésének legjavát, ha­
nem sajtótörténeti fontossága is döntő. A 
Magyar Újságírók Szövetségének sajtótör­
ténettel foglalkozó csoportja és az MTA Iro­
dalomtörténeti Intézete közösen munkál­
kodnak egy átfogó magyar sajtótörténet 
megírásán. A munka szerves része a sajtó- 
történet legjelentősebb alakjainak újrafel­
fedezése, válogatott gyűjteményeik kiadása.

Izgalmas elemzés tárgya lehetne Barta 
egyéni stílusának változása, tisztulása, s
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összevetése a kor más, jelentős publicis­
táinak írásművészetével. Kétségtelenül Bar­
ta Lajos is átment a magyar publicisztikai 
stílus nagy váltásán, amelynek egyik moz­
gatója feltétlenül az az újságírással szem­
beni modern követelmény volt, hogy mi­
nél lényegretörőbben, sallangmentesebben 
fejezze ki gondolatait a közíró. Barta eseté­
ben még egy inspiráló tényező is közreját­
szott: az új eszmékkel, a marxizmussal való 
ismerkedés ösztönző ereje. írásainak tanú­
sága szerint a patetikus, nagy körmonda­
tokkal építkező stílushoz vonzódott. Egyéb­
ként ez felelt meg leginkább szenvedélyes, 
közvetlenül hatni kívánó egyéniségének. A 
szocialista eszmékkel való ismerkedése ide­
jén az új mondanivaló még akadozva találja 
meg a nyelvi formáját. De ez fordítva is 
igaz: a romantikusan színes stílus egyben 
a teljes elméleti felkészültség, tisztánlátás 
hiányának is a jele. Később Barta publi­
cisztikája is ökonomikusabbá válik, mér­
tékletesebben él a díszítőelemekkel. Ahhoz 
a mértéktartó, tárgyilagos stílushoz hason­
lóan, amelyet szinte klasszikus érvénnyel 
Bálint György alakított ki.

A kordokumentumok erejével, az író 
szenvedélyével vall ez a könyv az elmúlt 
félévszázadunk sorsfordító eseményeiről. 
Nem egy megállapítását a történelem iga­
zolta.

MARAFKÓ LÁSZLÓ

F e k e t e  G y u l a :

VALLOMÁS HAJNALIG

Fekete Gyula moralista alkat; azok a kér­
dések, amelyeket müveiben újra meg újra 
fölvet s hőseivel megválaszoltat (hogy a 
hősök által adott feleletek bonyolult kap­
csolatrendszeréből rajzolódjék ki az író vi­
lágképe), végső fokon mindig erkölcsi jel­
legűek. Nem általában a létezés ténye, ha­
nem az emberhez méltó (vagy méltatlan) 
élet hogyanja s miértje izgatja; az erkölcsi 
értékelés elemeit úgyszólván magától érte­
tődő természetességgel viszi bele az em­
beri viszonylatok ábrázolásába. Ha az eti­
kai gondolkodás változatait Heller Ágnes­
sel az orvos-, bíró- és tanító-típusokra ve­

zetjük vissza. Fekete minden bizonnyal a 
tanító attitűdhöz áll legközelebb. A felvilá­
gosító racionalisták rokona. Megértetni, be­
láttatni akarja igazságát az olvasóval, mű­
vei példázatok, gondolkodásra, számvetésre 
kényszerítik a befogadót, s mindenekelőtt 
intellektuális katarzist indítanak el benne. 
Ebben a tanító célzatban gyökeredzik von­
zódása az esszéhez, a racionalista moralis­
ták (gondoljunk Montaigne-re -  vagy Veres 
Péterre!) klasszikus műfajához. Az elvo­
natkoztatásra, elméleti tisztázásra való haj­
lam persze szépírónál veszélyed forrása is: 
az érzékletesség csökkenése, az irodalmi 
hősök belső gazdagságának az intellektua- 
litásra való redukciója, valamiféle publi- 
cisztikus jelleg járhat vele. Elméletileg Fe­
kete is nyilván tisztában van ezekkel a ve­
szélyekkel. Erről tanúskodik elmélete a 
,,többrétegű" prózáról s folyamatos kísér­
letezése a fordulatos cselekményszövés 
egyesítésére a lélektani analízist meg az el- 
vontabb elmélkedést előtérbe helyező epikai 
változatokkal. Bármilyen meghatározott té­
mához nyúl Fekete, etikai érdeklődése és 
érzékenysége törvényszerűen vezeti el az 
erkölcsi érték döntő mércéihez, a szere­
lemhez és a közösséggel való kapcsolathoz. 
Ezek műveinek ismétlődő fő motívumai; a 
harmadik, a halál, a maga mindenkori 
konkrét tartalmában már következmény- 
jellegű: az élet mikéntje tükröződik abban, 
hogyan alakul utolsó óránk. Hősei -  szocio­
lógiailag nézve -  „kisemberek", a nagy 
társadalmi gépezet szerény csavarjai, meg­
határozott -  sohasem túl tágas -  lehetősé­
gekkel a készen talált viszonyok megvál­
toztatására. De többnyire nem is igénylik 
a társadalmi méretű, látványos cselekvés 
jogát, sem a szavakkal való, nyilvános po­
litizálásét. Saját életükkel, saját lelkiisme­
retükkel vannak elfoglalva, dolgaikat -  
Marx szavával -  nem tudják, de teszik, 
igaz eszmék vagy tragikus balhitek felé ta­
pogatózva. Fönt, a „megfoghatatlan Törté­
nelem szintjén" szigorú okság és törvény- 
szerűség érvényesül, lent azonban a ma­
gánsorsok „mikrotörténelmét" (ahogy a 
Csördülő égben tételesen is megfogalmazó­
dik), mintha a vak véletlen irányítaná. A 
dolog paradoxiája az, hogy Fekete az utób­
bi szférát, a magánsorsok látszólag kiszá­
míthatatlan variációit tanulmányozva jut el 
új kapcsolatok, izgalmas törvényszerűségek 
felfedezéséhez.
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A Fekete Gyula életművében föltáruló vi­
lág önálló, összetéveszthetetlenül az övé, s 
egyszersmind egyöntetű is, írásai egységes, 
letisztult szemléletet tükröznek, s a részle­
tekben is számtalan meghitt kapcsolat, fi­
nom utalás köti össze őket. A Vallomás haj­
nalig is szemléletesen példázza az övrnek 
ezt az organikus jellegét: egyrészt a szerző 
2. világháborúról szóló ciklusának tagja, 
másrészt -  hőstípusát, esztétikai törekvését 
tekintve -  Az orvos halála legközvetlenebb 
rokona, továbbfejlesztése.

Szerkezetileg a regény keretes monológ. 
1945 márciusában, a felszabadulás közvet­
len előestéjén egy halálraítélt magyar ka­
tonaszökevény (egyben kommunistákkal 
kapcsolatban álló szimpatizáns) csapongó, 
esszéisztikus vallomásban foglalja össze az 
utókort jelképező egyszemélyes hallgatósá­
gának élete folyását és tanulságait. A keret- 
történet a külső tartalom kapcsolódása és a 
szereplő személyek azonossága révén össze­
köti ezt a művet az Ezeregyedik esztendő­
vel és a Csördülő éggel, de mélyebb kom­
pozíciós kapcsolatot is fölfed. Mindhárom 
háborús regény a főhős pusztulásával vég­
ződik, de a saját életösztönét visszaszorító 
és inkább fölöttesét mentő „csicskás", va­
lamint a fasiszta ideológia eszelős híve, a 
,,szent" nyilas feloldást nem hozó halálá­
val szemben itt tragikumában is felemelő 
vég tanúi lehetünk: a fogoly utolsó gesztu­
sa a lázadás, a gyilkos sortűz eldördülése 
előtt még ő is lesújt a kivégzését irányító 
tisztre. A végeredmény azonos -  „kiteríte­
nek úgyis" de a vágóhídra hurcolt áldo­
zat megadó moráljával szemben a Vallomás 
fölmutatja a gonosz erőszaknak erőszakkal 
is ellenálló hős cselekedetét. Ez a tulajdon­
sága Az orvos halála inkább tolsztojánus 
morálú címszereplőjétől is megkülönbözteti, 
hisz az öreg orvos „a  jogos, az indokolt 
erőszaktól" is irtózott, erkölcse a segítés 
volt, nem az ellenállás.

A regényhős monológjában, végső szelle­
mi-erkölcsi számvetésében első pillantásra 
meglepő, hogy a halálra ítélt az élet szép­
ségéről zeng ódát, a kivégzésre ítélt azok­
ról a szellemi, erkölcsi, érzelmi értékekről 
és lehetőségekről beszél, amelyek az esz- 
mélés és a sirgödör közötti időszakot je­
lentékennyé, az emberi személyiséget gaz­
daggá tehetik. Ennek az optimizmusnak 
csak egyik feltétele a figura derűs termé­
szete, temperamentuma: másik, fontosabb 
forrása az a tudat, hogy élete fejlődő élet

volt, hogy egy mélypontról, ahonnan sokan 
mások nem tudtak volna fölemelkedni, si­
került eltaszítania magát s az értelmes em­
beri élet fennsíkjára jutott. Nőügyeinek és 
szerelmeinek történetében éppúgy, mint a 
családi, baráti, sorstársi közösségekhez va­
ló viszonyában a fejlődést az önzéstől a kö­
zös érdekek felismeréséig vezető út jelenti. 
Az egyéni boldogság és a közérdek közöt­
ti ellentmondás kérdését Fekete sajátos el­
mélettel oldja meg, az etika történetéből 
ismert hasznossági elméletek, „értelmes 
egoizmus"-konoepciók egy változatával. Sa­
ját érdekedben légy önzetlen, törődj a kö­
zösség, a rászorulók gondjaival, részint, 
mert neked is szükséged van másokra, ré­
szint, mert a rossz lelkiismeret túl nagy ár 
a puszta fennmaradásért. Hősünket ilyes­
fajta motívumok közelítik az illegális kom­
munistákhoz, s ezt az együttműködést csak 
a háború, a „legteljesebb abszurditás" vi­
szonyai között érzi kényszerítőnek -  a 
hangsúlyokból érezhető, hogy Fekete Gyu­
la csodálattal adózik ugyan a hivatásos po­
litikai forradalmároknak, de, kitekintve a 
háborús szituációból, kedvenc típusának, 
az életéhez óvatosabban ragaszkodó, a küz­
delmeket inkább a munka és a szerelem 
szférájában megvívó, önmagát harmoniku­
san fejlesztő humanistának kíván létjogo­
sultságot, megbecsülést szerezni. A Vallo­
más gondolatköre egyébként több más pon­
ton is messze túlnő a közvetlen háborús 
problematikán; tudatos anakronizmusok, 
izgalmas sűrítések segítségével a szerző a 
történelmi fejlődés jóval későbbi gondjai­
ról is nyilatkoztatja hősét (a háború utáni 
felelősségre vonáskor elterjedt „parancsra 
tettem"-féle mentegetőzésről, a majdani 
szocialista forradalom problémájáról, a ma­
gántulajdon megszüntetése utáni „tiszta 
proletár demokrácia" megvalósításának 
nehézségéről stb.). S végső soron ide is 
tartozik egy rendkívül meggondolkoztató 
figyelmeztetés, amely vezérmotívumként 
többször is fölhangzik a könyvben: hogy 
az emberi kiszolgáltatottság számos formája 
nem a puszta gazdasági kizsákmányolásból 
ered, s ezek így a szocialista jellegű tár­
sadalomban is fennmaradhatnak. Itt nem 
a politikai hatalomnak egyszer s minden­
korra kiszolgáltatott kisember közhellyé la- 
posított képletéről van szó, hanem férfi és 
nő egyoldalú vagy kölcsönös kiszolgálta­
tottságáról, a hivatali hierarchiával, a hi­
vatalnok és a civilek viszonyával, a mű­
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veltségi különbségekkel stb. együttjáró 
egyenlőtlenségekről: csupa égető kérdésről 
tehát, megoldandókról szocialista társadal­
mi viszonyok között is, sőt elsősorban ott.

A Vallomás hajnalig szerves folytatása, 
kiegészítése Fekete korábbi műveiből ismert 
írói problematikájának. Mint eszmékben 
gazdag, aktuális gondjainkat fölvető és új­
szerűén megközelítő esszé-regény, mint egy 
független gondolkodó-író egyéniség histo- 
rizált vallomása és parainesise, figyelemre 
méltó, izgalmas alkotás. Művészi megfor­
málása, koncepciója azonban hiányérzetet 
hagy maga után. A mű anyagát alkotó két­
féle elem nem keveredik, mégcsak nem is 
érintkezik egymással. A cselekményes, idő- 
ben-térben lokalizált rétegről levált az esz- 
széisztikus réteg, a főhős tudata elszaba­
dult lététől. Fiziológiai állapota, helyzetének 
lelki sajátossága (halálfélelem vagy leg­
alább haláltudat) szinte nyomot sem hagy 
gondolatain. Bata Imre a Csördülő ég kap­
csán állapította meg, de a Vallomás hajna- 
lig-ra még fokozottabban érvényes, hogy 
„Fekete Gyula elbeszélő hangja nem itató- 
dik át eléggé mindazzal a borzalommal, 
ami tényszerűen jelen van a regényben". 
Test, lélek és szellem egymásra épülő, egy­
mást átható egysége, ami Az orvos halálá­
nak bravúrja volt, a Vallomás hősének jel­
lemrajzából hiányzik, s vele együtt vissza­
szorultak az apró részletek, amelyeknek 
festegetése jellegzetes tárgyias költőiséget 
adott Fekete korábbi írásainak. Talán az 
elsődlegesen racionális-intellektuális alkat, 
a megoldásra váró és tanulmányban feldol­
gozandó társadalmi kérdések és élettények 
tömege, a gondolati mondandó gazdagsága 
okozza, hogy Fekete Gyula szépprózájában 
az esszéisztikus irány egyidőre visszaszo­
rítja kissé a művészit. De legmaradandóbb 
eredményeit e kétfajta szemlélet és tehet­
ség szintézisével érte el eddig, s a kritika 
-  amelynek teljesítményeit elégedetlenül, 
hatékonyságát pesszimisztikusan ítéli meg 
olykor -  éppen ezt a szintézist várja tőle, 
hogy az egész életmű elkötelezettségének, 
szellemi izgalmának, társadalmat és egyes 
embert javító lendületének elismerésén kí­
vül az egyes alkotás -  alkotások -  imma­
nens jelentőségét, maradandó művészi tö­
kélyét is jó lelkiismerettel üdvözölhesse.

CSŰRÖS MIKLÓS

T ü s k é s  T i b o r :

MAGYARORSZÁG

Alig kíséri kritikai visszhang a Móra Ki­
adó ismeretterjesztő sorozatainak köteteit. 
Mintha erényeik és hibáik, fogadtatásuk és 
hasznosításuk kizárólag az ifjúság és a pe­
dagógusok ügye volna. Nevelési vitákban 
aktív közvéleményünk élénken reagál min­
den negatívumra, de -  úgy tűnik -  az 
eredményeket szó nélkül tudomásul veszi, 
természetesnek tartja.

Akinek tizenéves gyereke van, lehetetlen, 
hogy ne találkozott volna a Képes történe­
lem vagy a Képes földrajz valamelyik kö­
tetével. Több tízezres példányszámban fogy­
nak el, könyvtárak forgalmát növelik, tá­
jékozott tanárok óráit színesítik. Bizonyo­
san azért, mert a sorozatcímben is kifeje­
zett, új utat járnak. Sok-sok képpel, élve­
zetes, a fiatal korosztály szintjének meg­
felelő előadásmóddal fontos ismereteket 
közvetítenek. A tankönyvek nélkülözhetet­
len kiegészítői, s bármikor leemelhetők a 
polcról, akár egy lexikon kötetei. Funkció­
juk és hatásuk vizsgálata nagyobb nyilvá­
nosságot, több figyelmet érdemelne.

Mindezt a Képes földrajz sorozat legújabb 
kötete. Tüskés Tibor: Magyarország című 
munkája juttatja eszünkbe. Tüskés mint 
író, esztéta és pedagógus ismert. Mi köze 
hát a földrajzhoz? Hogyan bízhatta rá a ki­
adó ezt a szakmai jellegű könyvet? -  Kér­
dezték és kérdezhetik a szakemberek, akik 
irtóznak -  nem is jogtalanul -  mindenféle 
műkedvelősditől.

A kiadó választása nem véletlenül, ha­
nem a sorozat céljának szem előtt tartásá­
val történt. Ami a szorosan vett szakmai 
részt illeti, az ugyanis bármelyik szak­
könyvben benne van, hozzáférhető, az isko­
lában is tanítják. A többletet azonban, amit 
látókörben, stílusban és mesében Tüskés az 
adathalmazhoz hozzáad, azt csak író ad­
hatja hozzá. Író és pedagógus, aki maga is 
a szülőföld szerelmese, s tisztában van ve­
le, hogy a kétszerkettő=négy bizonyságán 
kívül mi minden kell a hazafias neveléshez.

Nem mondja azt, hogy „Ha a föld isten 
kalapja, hazánk a bokréta rajta", azt sem, 
hogy „itt a világ közepe" .  -  „Magyaror­
szág mérsékelt éghajlatú ország. Magyar- 
ország a mérsékelt szépségek országa." Ez­
zel a két tárgyilagos, egyszerű bővített
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mondattal kezdi a könyvet, és ez a tárgyi­
lagosság jellemzi akkor is, amikor a mér­
sékeltnél tüzesebb szépségekről beszél, ak­
kor is, amikor a kevésről, vagy a nincsről 
szól. S teszi ezt olyan szeretettel és művelt­
séggel, hogy tárgyilagossága mindig színes 
marad.

Tartalmazza a könyv mindazon adatokat, 
amelyeket úti- és földrajzkönyvekből meg­
tudhatunk az ország földrajzi fekvéséről, 
időjárásáról, népéről, mezőgazdaságáról, 
iparáról, természetvédelmi területeiről stb. 
De a vízesés szakszerű magyarázata mellett 
ott találjuk József Attila Ódájának a Szin- 
va-patak vízesését megörökítő sorait, a „b e ­
tyár" szó eredetének és jelentésének ismer­
tetésekor Móricz Zsigmond nevéről és regé­
nyéről történik említés, s a vízgazdálkodás 
gondjairól olvasva meghökkenhetünk: „Egy 
3 kilós káposzta kifejlődéséhez 400 liter 
vízre van szükség,- egy liter sör elkészíté­
séhez 20 liter vizet használnak fel."

Könnyű megmutatni a térképen, hogy 
merre, s megjegyezni, hogy Magyarország­
tól 200 kilométerre van az Adriai-tenger. 
De mennyivel szemléletesebb, könnyebben 
megtanulható és több ismeretet közlő a kö­
vetkező megfogalmazás: „Egy, a Dunán­
túlon fészkelő fecskének őszi vándorútján 
mintegy 200 km-t kell repülnie, hogy a 
tengert megpillantsa.'' Vagy ez: ,,A föld­
rajzi dél határvonalát ott szokták meghúz­
ni, ahol a szelídgesztenye még megterem". 
-  Népi mondások, megfigyelések, népkölté­
szeti és irodalmi szövegek idézésével, hu­
morral színesíti a sorokat. Egy-egy prob­
lémakörnél mindent elmond, amit a tárgy 
sokoldalú megismerése, elevenné varázso­
lása szempontjából fontosnak tart. Miköz­
ben felkelti az érdeklődést és elgondolkoz­
tat, egységben látásra nevel.

A fogalmak magyarázatának szükségessé­
ge együtt jár a könyv rendeltetésével. A vá­
rosokat, tájakat, az ipart, a földművelést, 
a népviseletet, a szerszámokat stb. a szö­
veggel együtt bemutató képek és térképek 
az ifjú olvasó emlékezetét élesítik. De va­
jon csak az ifjú olvasó szorul rájuk? -  A 
könyv jó  alkalom arra is, hogy önmagun­
kat vizsgáztassuk. Divat a szellemi vetél­
kedő. Az információ-áradat növekedésével 
egyenes arányban nő a lexikális tudás te­
kintélye. -  Annak ellenére, hogy a peda­
gógia, felismerve az adat-dömping befo­
gadásának képtelenségét és szükségtelen­
ségét, egyre inkább a gondolkodásra, az el­

igazodni tudásra nevel. -  Tudjuk-e a ha­
záról mindazt, ami szülőfölddé teszi? Amit 
a jó  közérzethez, az elfogulatlan hazasze­
retethez tudnunk kell? Egyre többen jutnak 
el külföldre. Mielőtt elindulnak, megvásá­
rolják, kiveszik a könyvtárból az illető or­
szágról szóló útikönyveket, ismertetőket. 
Eldöntik az útirányt, kiírják a megtekin­
tendő nevezetességek adatait. Utazni így 
érdemes. -  Akkor is, ha az úticél az ország 
határain belül van! Tüskés könyve erre a 
célra is alkalmas.

A kiadó és az író szándékának megfele­
lően, legnagyobb hasznát mégis az isme­
retekre éhes tizenévesek, a gyakorló szülők 
és a pedagógusok vehetik. Kérdések meg­
válaszolására, szemléltetésére, az érdeklődés 
felkeltésére, a haza megszerettetésére kivá­
lóan megfelel. Tüskés Tibor, aki Pécsnek 
és Baranyának már több könyvében tett 
szolgálatot, ezúttal a tágabb haza, Magyar- 
ország viszonylatában teszi ugyanezt.

BERTÓK LÁSZLÓ

H e r m a n n  I s t v á n :

A GICCS

Csontos Gábor „A  hattyúnyakú liba" c. el­
beszélésében öreg munkás szülők festményt 
ajándékoznak mérnök fiúk névnapjára. A 
feleség nem engedi a falra akasztani a ké­
pet, mert giccs. A férj szüleit mentegeti 
félszegen, hogy szegények azt sem tud­
hatják, mi a giccs, ő maga is inkább csak 
sejti. Találó pillanatkép alakuló társadal­
munkról. A nép jelentős részének a giccs 
kultúraként, művészetként jelentkezik. A 
giccsel kapcsolatban nincsen problémája, 
mert nem is tudja, hogy van giccs. Még 
iskolázott emberek is bizonytalanok a giccs 
megítélésében. A közbeszédben gyakran 
halljuk a véleményt: giccs, giccses. De az 
ízlésmegnyilvánulásokra jellemzően, önké­
nyes tartalommal telítődik meg ez a szó.

A giccs mibenlétét tanulmányozva Her­
mann István jó elméleti érzékkel használja 
fel Broch giccsember kategóriáját, s ezzel 
sikerül kiemelnie a fogalmat a szubjektív 
tetszik-nem tetszik ízlés-relativizmusból. 
Nemcsak a giccs természetrajzát írja le
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pontosan, hanem kialakulásában vizsgálja, 
s a történeti szemlélet alkalmazásával bi­
zonyítja, hogy a giccs gyökere a giccsem- 
berben van, a giccset a giccsember termeli 
és fogyasztja. A giccs nem egyszerűen íz­
lésfogalom, hanem elsősorban a gondolko­
zás, a magatartás kategóriája. A giccs a 
kapitalista viszonyoktól elrontott gondol­
kodás jelensége, az elidegenedés esztétikai 
tünete. A szerző elemzése szerint a giccs 
a napóleoni példa vonzásában jött létre. 
Dehát mi köze van Napóleonnak -  mond­
juk -  a kerti törpékhez? -  Hermann ala­
pos és szellemes érveléssel vezeti le a giccs 
fejlődését. A napóleonizmus azt a látszatot, 
illúziót kínálta, hogy mindenki előtt nyitva 
áll a felemelkedés, az érvényesülés útja. A 
napóleonizmus társadalmi hazugságának 
apoteózisaként született meg Szomaházy mo­
dern giccsmeséje a gépírókisasszony és a 
cégvezető frigyéről. Az igazi irodalom ez­
zel szemben másról tanúskodott. Közismert, 
hogy Stendbal és Balzac mennyire tisztelte 
Napóleont, de műveikben a napóleonizmus 
hazugsága helyett az igazságot ábrázolták. 
Természetesen a giccset nemcsak a társa­
dalmi kérdések eltorzítása jellemzi. Mivel 
a giccs lényege a hazugság, az élet minden 
zónáját, tüneményét hamis káprázattal veszi 
körül. Van giccs-imagatartás, giccs-lélek, 
giccs-szerelem, giccs-észjárás. (Nincs terünk 
kitérni a magánélet giccs-tartalmainak is­
mertetésére, Hermann bőségesen bemutatja 
a giccsember érzelmi, gondolati tulajdonsá­
gait.) A giccs fejlődése a hazugság alak­
változásainak a története.

A giccs gyorsan alkalmazkodik a meg­
változott körülményekhez. A hagyományos, 
a konzervatív giccs után megjelent a mo­
dernné stilizált giccs. Ohnet, Beniczkyné 
ma már keveseknek szellemi tápláléka. Ha 
szabad azt mondanunk, ők képviselik a 
klasszikus giccset. A modern giccs rafinál­
tabb, tetszetősebb, színesebb. A mai giccs 
nem nyíltan apologetikus, hanem manipu- 
latíven védekező jellegű. A manipuláció a 
divatban integrálja a társadalomhoz és ke- 
reskedelmiesíti az eredetileg társadalom el­
lenes indulatokat, törekvéseket. Az 1968-as 
tavaszi diáklázadásokat követő tél divat- 
színe lett az anarchizmus feketéje. A divat­
ban válik az eretnekség ortodoxiává, álla­
pítja meg találóan Rastko Mocnik, „az, 
amit a négerek és homoszexuálisok, később 
pedig az egyetemisták és hippik feltalál­
tak, ma kereskedelemmé lett". A divat és

a giccs kapcsolatát itt nem tárgyalhatjuk, 
de közösségük nyilvánvaló.

Most a giccs kérdésköréből azt a két rész­
letet emeljük ki, amely bennünket a leg­
közvetlenebbül, és nemcsak elméletileg, de 
gyakorlatilag is érdekelhet: a giccs tenyé­
szete hazai táptalajának vizsgálatát. Mert 
bár a giccs a kapitalizmus terméke, de mint 
elidegenülési jelenség, nem ismeretlen ná­
lunk sem. S végül: mit tehetünk a giccs 
ellen?

A giccs: hazugság. A giccsember tudata, 
magatartása fonák, torz. A giccset élvező 
giccsesen lát, érez, gondolkozik; őszintén, 
jóhiszeműen, naivan, mint az elbeszélésben 
említett szülők. Az író jól érzékeli ezt: 
„mint a giccs, bennük is egy megfestetlen 
kép azt szuggerálja, hogy minden jó úgy, 
ahogyan van. Szirup az életük, akár ez a 
kép, nyúlós szirup, beleragad a lélek". A 
probléma súlyát és időszerűségét az adja 
meg, hogy a giccs-gondolkozás és a művé­
szeti giccs hódítása különösen járványos 
méretű a társadalmi változások, az életfor­
ma-váltás korában. Amikor a népi, közös­
ségi kultúra elveszti, elvesztette életformáló, 
lélekmegtartó erejét, erkölcsi tartalmát. Pl. 
a népviselet levetése egy ősi, kollektív gon­
dolkodásmód, éthosz, kultúra érvénye, ha­
tása megszűnésének utolsó, szimbolikus 
mozdulata már. S az egyén védtelenül, csu­
paszon áll az idegen világban. Az életét 
őrző kultúra híján otthontalan a lélek. Nem 
védi hagyomány, de nem oltalmazza új, kor­
szerű műveltség sem. A tömegek elszakad­
tak a népi kultúrától, de még nem jutottak 
el a minőségi kultúrához. S ebben a határ- 
helyzeti vákuumban, az elvesztett és a meg 
nem szerzett kultúra helyére lép be a giccs 
álkultúrája. A múltjától elszakadt ember 
értékesebbnek látja hagyományánál azt a 
pszeudo-modernságet, látszat-műveltséget, 
melyet könnyen megszerezhet a tömegszó­
rakoztató eszközökből, s amellyel fáradság 
nélkül tud azonosulni. A divattal szövetke­
zett giccs, mint a ledér nő, olcsón megkap­
ható mindenki számára. Az iskolázottság 
hiánya a giccset segíti, de tapasztalhatjuk, 
hogy a tanultabb rétegek sem érintetlenek 
a giccs szellemiségétől. Kialakul egy quasi 
értelmiségi réteg, mely végzettsége, társa­
dalmi helye szerint értelmiségi, de lelkileg, 
szellemileg éretlen, iránytűje, normája a 
siker, a divat.

Ha a giccs ellen eredményesen akarunk 
küzdeni, először is a tényeket kell tudomá-
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sul venni. A népi kultúra felbomlott, a mi­
nőségi kultúra pedig kicsiny réteg sajátja. 
Célszerű leszámolni azzal a pedagógiai op­
timizmussal is, mely a kultúrát úgy tekinti, 
mint az emeletre vezető lépcsőt, és folya­
matosságot lát az alacsony szintű civiliza- 
tórikus elemek és az ún. magas kultúra 
között; pl. mintha a Csárdáskirálynő vagy 
a divattá üzletiesített pop-zene élvezete fo­
kozatosan Bach művészetéhez csalogatna. 
Ez jámbor illúziónak bizonyul. Csak akkor 
állunk a valóság talaján, ha arra törek­
szünk, hogy az igazi kultúrát segítsük a 
nép minél szélesebb körének tulajdonává 
tenni. Nehéz és hosszú munka, de egyedül 
ez vezet célhoz, az egész társadalmat átfo­
gó egyetemes művelődés útja.

SIMON ZOÁRD

V a s v á r i  I s t v á n :

H Á R O M  FŰZFA,  H Á R O M  
NYÍRFA

A gyermekvilág színes egyszerűségét, üde- 
ségét érezzük, amikor ezt a kis kötetet kéz­
be vesszük és lapozzuk. Színes és mégis 
egyszerű, mint a gyermeki lélek, mint a 
gyermeki fantázia. Önmagukban nézve át­
látszóan egyszerűek az érzések, gondolatok, 
amelyekről Vasvári gyermekversei szólnak, 
átlátszóságuk azonban a víztiszta kristályok 
ragyogásával, üde, csengő hangjával ejt 
rabul.

„Csengettyű cseng, fut a szán, 
porzik a hó az utcán, 
a pejkó s a vasderes 
világgá fut egyenest."

A kötet első, tizenkétsoros kis versének 
(Hazafelé) első négy sora ez. Derűs, tiszta 
hangütés, amely olyan örömmel, bizako­
dással tölt el, mint a reggeli harmat friss 
csillogása a zöld füvön. Pedig téli kép. 
Csakhogy ebben a télben nem a dermesztő 
kemény szél süvölt. Táltosok futnak itt a 
csillagot szikrázó hóban, s a szálló szikrák­
ban remény s öröm lobog. „Gyí, te Csil­
lag, gyí Sirály!" Milyen harmonikus üde- 
séggel illeszkedik ez a kép a téli táj meg­

lepő mozgalmasságába, s a költő érzékletes 
metaforákkal még tovább fokozza az utol­
só előtti két sorban: „Suhanjatok jóhamar, 
/ Csillag, Sirály -  fény, madár!" A meg­
lepetést itt is a metaforák egyszerű termé­
szetessége adja. Két ló röpíti a szánt, Csil­
lag és Sirály. A Csillag a tény, a Sirály a 
madár. Köznapi két szó, csak a metaforikus 
átváltozás röpíti őket magasba, mint meta­
forák válnak fokozássá. Visszahat azonban 
rájuk, s az egész versre a befejező sor bol­
dog öröme is: „Édesanyám hazavár". Ezért 
volt hát minden, ez tette olyan vidámmá, 
tisztává, csengővé a téli képet, ezt az ér­
zést varázsolja meghatóan széppé ez a 
tizenkét fürgén gördülő sor ütemeivel, rí­
meinek csengésével, s a képek üdeségével.

Erre a vonzó sajátosságra fölfigyelhettünk 
már Vasvári előbbi, Tíz kicsi ló című gyer­
mekverskötete megjelenésekor is. Úgy hi­
szem nem tévedünk, ha megállapítjuk, hogy 
ezek a vonzó sajátosságok erősödtek, vál­
tak biztonságosakká a kötet legszebb gyer­
mekverseiben (Hazafelé, Január, Téli fecs­
ke, Három fűzfa, három nyírta, Április, Süt 
már a nap, Kicsi lovam, Ősz). Ezek közül 
a Kicsi lovam szinte ikerpárja a Hazafelé- 
nek. Az otthon, az édesanya szeretetét tük­
rözi ez is. A motívumokban, hangulatokban 
is sok a hasonlóság, mégis mennyire más! 
Nemcsak abban különbözik, hogy a Kicsi 
lovam négy keresztrímes versszakból áll, 
míg a Hazafelé tizenkét sorát nem tagolja, 
hanem a színtérben, s így képeinek valós, 
illetve mese-jellegében. A Hazafelé valós 
téli kép a vágtató lovakkal, ha valami li­
begő szárnyalást kap is a költői megfogal­
mazásban, a Kicsi lovam gyermeki játék és 
mesefantázia csupán. De ugyanaz a csillo­
gás itt is, ott is. A gyermek játékparipája 
táltos: „Csengettyű cseng a nyakán", „Mint 
a szél vágtat", s „Lába nyomán csillagok 
/ hullanak az égről". Az egyező, vagy leg: 
alább is hasonló motívumokat az előbbi 
vershez hasonló, az otthon, az édesanya sze­
retetét tükröző kép zárja:

„Kicsi lovam, paripám, 
okosszemű, drága, 
vígy hazáig, jó anyám 
napos udvarába."

Minden él ezekben a versekben. A költő 
gyermekké válik maga is. Ez az élet, ele­
venség sugárzik a lényegében leíró, csak 
bizonyos tájat tükröző, vagy hangulatot
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nyújtó verseiből is. Meglepő, derűs hangu­
latot keltő jelzők teszik szemléletessé, ele­
venné az Őszt, amely „szikkadt, száraz fü­
vet főz", a lova „nyurga szellő", s „az égen 
egy hebre pék /  hagyta mázas kiflijét". 
A Január rövid, pattogós, zengő rövid sorai­
val válik a gyermekek vidám hónapjává, 
míg végül elálmosodva barlangjába búvik, 
,,s jövő évig szundikál".

De vállalkozik Vasvári olyan nehéz köl­
tői feladat megoldására is, amit egy-egy 
aktuális alkalomra írandó vers jelent, kü­
lönösképpen, ha valóban gyermekek szá­
mára írja. A Süt már a nap-ot kétségtele­
nül aktualitás szülte. A tavaszi, április 4-i 
hangulat idézése azonban egyetlen sorban 
sem válik szokványossá, keresetté, vagy 
pátoszossá. Vasvári a legegyszerűbb költői 
eszközökkel él itt is. A gyermek a tavaszi 
szellőt érzi, az ébredő rügyeknek örül, majd 
játékos képzelet ragadja magával: „Az er­
dőben medve brummog, /  toppant egyet, 
napra lép." A gyermekolvasóban nem vá­
lik tudatossá ennek a meglepő képnek a 
varázsa, de binyára hatással van azért rá 
is. Az igazi költői szépet ízlelgeti vele. 
Önfeledten hajol a csillogó patak vizére, 
hogy elhelyezze rajta a kis papírhajóját. 
Ezek a képek azonban nemcsak a kikelet 
örömét tükrözik. „Nézd, hogy lengenek a 
szélben /  vidám, kedves lobogók!", lopja 
bele észrevétlen a költő a gondolatot, az 
eszmét. S többre nincs is szükség, hiszen 
ezek a lobogók az ünnepi lobogók. Az al­
kalom, az aktualitás ünnepi fellobogózás 
napján nem kíván magyarázatot a gyermek 
számára sem, s a költő mély lélegzettel tá­
gítja ki a képet:

„Milyen tiszta, szép az utca, 
milyen kék a magas ég,- 
simogató fény köszönti 
szabadságunk ünnepét."

Elidőzhetnénk az első két sor pompás belső 
rímeinél, amelyet a negyedik sor ráütő ríme 
tesz még nyomatékosabbá, változatosabbá. 
De ki nem érezné így is ezekben a versek­
ben a játékos könnyedséget, s ugyanakkor 
a mélységes humanitást, az ember és a ter­
mészet szeretetét! Vasvári olyan képeket 
fest, amilyenekkel csak a legkiválóbb gyer­
mekversekben, Weöres Sándor, Nemes Nagy 
Ágnes, vagy Csanádi Imre alkotásaiban ta­
lálkozhatunk. „A z a folyó a Duna / fut 
ezüstös kéken; / nap szunnyad a rózsafán 
/  csöndes zümmögésben" -  olvashatjuk 
,,Április" című versében. A téli íácská-bán 
pedig így érzékelteti a didergő életet: „Ága­
don ül a veréb: /  érzed szíve ütemét, /  lár 
ba, szárnya reszkető, /  mint a csikorgó 
idő."

Szívünkhöz nő azonban a kötet többi ver­
se is. Azok is, amelyek talán kevésbé csil­
logók, kevésbé jelentősek, de színes, játé­
kos, ötletes vidámság, gyermekien csapon­
gó képzelőerő teszi őket érdekesekké, von­
zóvá. Vasvári jól ismeri a gyermeki fan­
tázia csapongását. Szereti és igen jól fel 
is használja az állatok megszemélyesítésé­
ből adódó groteszk, mulatságos, kacagtató 
helyzeteket. Ritmus- és rímgazdagsága, vál­
tozatossága is kifogyhatatlan. Nem szabad 
azonban megfeledkeznünk Róna Emy raj­
zairól sem. Olyan könnyedek, színesek és 
költőien szépek ezek a rajzok, akárcsak a 
kötet versei. Valahogy ilyennek képzeljük 
a gyermekverskötetek jó illusztrálását. Nem 
kiegészítik, nem magyarázzák, hanem egy- 
gyé válnak, együtt szárnyalnak a versek­
kel. Értékéből mit sem von le, ha megem­
lítjük, hogy talán kevesebb zsúfoltság ese­
tén még hatásosabb, kifejezőbb lett volna.

SERES JÓZSEF
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Az ötvenes évek második felében számos 
olyan központi és helyi intézkedés szü­
letett, amely a képzőművészeti tevékeny­
ség és az alkotói munka fellendítésére 
irányult. A  társadalmi igény a képzőmű­
vészetek alkalmazott műfajai felé fordult. 
„A  művészet közkincs" fogalma bizonyos 
értelemben átalakult, tartalmilag mélyült. 
A nagyobb ütemben megindult városépít­
kezések, a magas házak tömbjei és ki­
alakított terei faldíszítő kerámiát, freskót, 
domborművet és köztéri szobrot kívántak. 
Az országos érdeklődéstől Pécs sem 
maradhatott el, s mintha önmagát 
kínálta volna egy közelgő jubileum is: 
Hunyadi János halálának ötszázadik év­
fordulója. M i sem volt kézenfekvőbb, 
mint hogy ez alkalomra monumentális 
képzőművészeti alkotás szülessék, mégpe­
dig a hőshöz és korához méltóan: lovas­
szobor. E tekintetben a megegyezés egy­
értelmű volt, de nem úgy a szobor elhe­
lyezését illetően. Talán még Donatello 
Gattamelata lovasának felállítását sem 
előzte meg akkora vita annakidején (ép­
pen ötszáz évvel azelőtt) Pádova városá­
ban, mint Pátzay Pál mesteréét Pécsett. 
Valóságos sajtókampány keletkezett, s a 
város különböző tereit ajánlva, több tá­
borra oszlott a lokálpatrióta közvélemény. 
-  Azt hiszem, egy kérdésben értett csak 
egyet mindenki: a lovasszobor a Széche­
nyi térre ne kerüljön, vagy ha igen, ak­
kor csakis a közepére! Ez a hely azonban 
már foglalt volt, 1713 óta Szentháromság 
szobor áll ott. A  hosszas vita után, a vá­
ros közkívánsága ellenében végül az al­
kotóművész akarata érvényesült, s 1956. 
augusztus 12-én ünnepélyes keretek kö­
zött lehullt a lepel a Széchenyi tér délke­
leti sarkán felállított emlékműről.
Pátzay Pál lovasszobra mintegy szim­
bolikus elindítója lett annak a folyamat­
nak, amely városunkban és megyénkben 
napjainkig számos képzőművészeti alko­
tás elhelyezését eredményezte. Képzőmű­
vészeink és helyi vezetőink hangot adtak 
annak a jogos igénynek, hogy az építke­
zéseknél már a tervezés idején vegyék fi­
gyelembe a képzőművészeti alkotások le­
hetőségét és ezek megvalósításához itt élő 
művészeink is kapjanak megbízásokat. 
Ilymódon került ez időben a pécsi Szülé­
szeti Klinika előadótermének falára Kőibe 
Mihálynak az előző fejezetben már emlí­

tett cementsgraffito-frize, érzékenyen mo­
tivált, az anyaságot jelképező alakos áb­
rázolásával. Kőibe falképe nemcsak for­
mai megoldásában volt újszerű, hanem az 
anyagkezelés technológiájában is. Több 
évig tartó kísérletei során jutott el ahhoz 
az eredményhez, amellyel a cementet a 
képzőművészeti alkotás eszközévé tette, s 
a faldíszítés egyik korszerű lehetősége 
előtt ezzel új utat nyitott. A  Lektorátus és 
a Szövetség ezután a murális megbízások 
elosztásánál, a pécsi és baranyai beruhá­
zások képzőművészeti pályázatainál figye­
lembe vette a  helyi művészeket is. 1962- 
ben az újmecsekaljai legényszálló halijá­
ba kerülő alkotásoknál a pécsi művészek 
már mint a pályázatra meghívottak sze­
repelhettek. Sikeres terv alapján így ke­
rült kivitelre és elhelyezésre Bizse János 
„Pécs" és Soltra Elemér „Irodalom" cí­
mű mozaikja. Bizse János műve konstruk­
tív szerkesztéssel fogja össze a város főbb 
épületeit, jellemző részleteit, ügyelve ar­
ra, hogy a síkban tartott kompozíció a 
mozaikrakás ősrégi technológiájának ma­
radéktalanul eleget tegyen. Soltra Elemér 
pihenő, olvasó munkásokat jelenített meg. 
Műve így tartalmában is kereste a kap­
csolatot azokkal, akik a munkásszállóban 
lakva, nap-nap után szembetalálkoznak a 
nyugalmat árasztó, harmonikus ábrázo­
lással. A  következő évben Kelle Sándor 
kapott állami megbízást a Tanárképző 
Főiskola új épületszárnyának díszitésére. 
A helyi művészek megbízásos munkái a 
későbbi években nem követték egymást 
ilyen sűrűn, de a folyamat nem szűnt meg. 
Bizse János például Komló építkezéseinél 
ismét falat kapott néhány nagyméretű, 
színes mozaikjához, majd Nádor Judit, 
Török János kerámia munkái kerültek el­
helyezésre Pécsett és Komlón. Közülük 
különösen Nádor Judit munkája volt új­
szerű: egymásra épített kerámiarács-ele- 
mekből könnyed, áttört térelválasztó fa­
lat alkotott, amely funkciójában -  az áru­
ház bejáratának elhatárolásában és a kö­
zönség vezetésében -  egyszerre hasznos 
is és szép is. Rétfalvi Sándor egy-egy 
szobra Szentlőrincre és Csertetőre került, 
míg Pattantyús József kerámiafala a mo­
hácsi Kossuth filmszínház előcsarnokát di- 
szíti. Hosszas előtanulmányok után jutott 
el dekoratív zománc-műveihez Lantos Fe­
renc. A  számtalan variációban alkalmaz­
ható elemek, mint falburkolatok, funkcio-
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nális szerepűek, ugyanakkor azonban a 
formációk pontosan számított, összefüggő 
rendszere esztétikai igényű, optikai hatá­
sú. Lantos Ferenc zománcfalait több pécsi 
középületen láthatjuk: így a Puskin M ű­
velődési Házban, a Városi Könyvtárban, 
a DÉDÁSZ székhazán. A  város és a me­
gye szépítésének hasznos törekvése ter­
mészetesen nem korlátozódhatott csupán 
a helyi alkotóművészek megbízására. 
1 9 6 6 -1 9 7 0  között, figyelembe véve az ak­
tuális politikai évfordulókat is, a fejlesz­
tés terve az eddiginél nagyobb súlyt he­
lyezett történelmi és munkásmozgalmi 
emlékeink megörökítésére. Ennek érdeké­
ben számos országos hírű, budapesti és 
más városokban élő művész szobra, vagy 
emlékműve került elhelyezésre a város és 
megye terein, középületein, vagy lakóhá­
zain, a kifejezetten csak díszítést szolgáló 
alkotások mellett. Ma már napi útjaink 
természetes ismerőse Antal Károly K őrösi 
Csoma Sándora, vagy Laborcz Ferenc víz­
medencében játszó gyermekpárja, Kalló 
Viktor vitát is kiváltott bányász alakja. A  
Köztársaság tér intim hangulatához jól il­
leszkedik Illés Gyula Felszabadulási em­
lékműve, amely kötetlen formáival, ősi 
dolmen-kövekre utaló tömbjeivel a körü­
lötte lévő épületek zártságát feloldja. Ha­
sonlóképpen jól választott helyen, épüle­
tekkel övezett kis parkban, de az élet for­
galmával naponta szembetalálkozón áll 
Mikus Sándor közvetlen, emberien for­
mált Lenin szobra. Borsos Miklósnak az 
Olimpia étterem bejáratánál elhelyezett 
szép női-akt figurája még az első újme- 
csekaljai építkezések idejéből való, de az 
itteni „őslakók" számára éppoly kedvelt, 
mint az új egyetem mindig megújuló diák­
jainak Vilt Tibor bronzból készült Pro­
metheusza. A  mohácsiak magukénak ér­
zik Laluja András Busóját, a siklósiak 
Marton László Jobbágy emlékművét, vagy 
Martsa István Zenélő lány szobrát, s még 
sorolhatnánk Kerényi Jenő Táncsics M i- 
hályát, amely a siklósiaké, Somogyi Jó­
zsef Zrínyijét, amely a szigetváriaké, de e 
szobrok az odalátogató idegenek számára 
is mindenkor maradandó élményt nyújta­
nak.
A várost-szépítő, szobrokat és falképeket 
elhelyező törekvések mellett városunk 
képzőművészeti életében ezekben az esz­
tendőkben is fontos szerepet töltöttekbe 
a pályázatok és alkotói díjak. A  pályáza­

tokra általában kétévenként került sor, és 
közöttük azok voltak kiemelkedőek, ame­
lyeket a nagy évfordulók tiszteletére hir­
dettek meg. Visszamenőleg 1955-ig sike­
rült végigkövetni útjukat, amikor is Pécs 
város Tanácsa népművelési osztálya hir­
detett a megye és a város „képzőművé­
szeti színvonalának em elése",. .  . „múlt­
jának és jelenének megörökítése" céljából 
öt díjra felosztott pályázatot. Ekkor -  
mint az iparművészeti munkák első díja­
zottja -  nyert elismerést K olbe Mihály 
„Zrínyi" című mozaik-vázlata azzal, hogy 
kivitelezésére később a Képzőművészeti 
Lektorátus adjon megbízást. A  Zrínyi-pá­
lyázat Szigetvár 400 éves jubileuma al­
kalmából, 1966-ban mozgatta meg az al­
kotó tevékenységet. Három díjat és egy 
különdíjat ítélt meg itt a zsűri, az utóbbit 
Würtz Ádámnak a Zrínyiászhoz készített 
szép illusztráció-sorozata érdemelte ki. A 
többiek: Zágon Gyula és Soltra Elemér 
egy-egy jól sikerült monotypia- és toll- 
rajz-sorozattal, Móré Mihály és Swier- 
kiewitz Róbert linóleum-metszetekkel gaz­
dagították a díjazott történeti alkotások 
csarnokát. A  pályaművek legjobbjaiból 
Szigetváron reprezentatív kiállítás nyílt, 
amelyet az akkor frissen avatott „városi" 
közönség hálás elismeréssel fogadott. 
1970-ben, felszabadulásunk 25. évforduló­
jára a pályázók egy részét előzetes meg­
bízások is segítették. Ez alkalommal külö­
nösen a beküldött művek műfaji sokszí­
nűsége volt jellemző. Farost-intarzia, olaj- 
festmény, faliszőnyeg, fém-domborítás, 
grafika -  számos, gonddal kivitelezett al­
kotása vallott a képzőművészeti kifejezés 
ünnepi ihletése mellett. A műfaji gazdag­
ság és a művészi kivitel szépségét a tar­
talmi értékek emelték még magasabb 
szintre és Martyn Ferenc, Rétfalvi Sán­
dor, Zs. Kovács Diána, Fürtös Ilona mű­
vei méltán érdemelték meg a kitüntető el­
ismerést.

Sajátos kezdeményezés indult megyénk­
ben a hatvanas évek elején képzőművé­
szeink társadalmi kapcsolatainak elmélyí­
tésére. A  tanácsok anyagi támogatásával 
művészeink néhány hétig üzemekben, fal­
vakban dolgoztak, hogy ott készült alko­
tásaikkal közelebb kerüljenek a termelés­
hez, a fizikai munkás hétköznapjaihoz. E 
kapcsolatok eredménye néhány művé­
szünk alkotói módszerének változásában 
mindmáig lemérhető.
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