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AZ ELO JANUS

Ez év marcius 27-én lesz 500 éve, hogy Janus Pannonius, a ma-
gyar koltészet egyik legnagyobb alakja, a messzehires humanista,
Pécs hajdani puspoke 6rokre lehunyta szemét.

Az orszagos emlékiinnepségekb6l Pécs jelesen Kiveszi részét.
Hiszen tdl azon, hogy Janus az egyetemes magyar irodalom és az
egész magyarsag maradandoé értéke, Pécs és Baranya a kolt6t és
humanistat magéaénak is tekinti.

A Jelenkor ebben a szam&ban megkezdi Janus Pannonius kol-
tészetének vazlatos bemutatasat Csorba Gy6z6 Janus-m(forditasai-
nak kozlésével. A koltemények mellett bemutatjuk Martyn Ferenc
Janus alakjat és vilagat idézd rajzsorozatat.

JANUS PANNONIUS

Dics6ité ének a veronali Guarinéhoz

(Részletek)

A panegirikusz (dics6it6 ének) sajatosan humanista mfaj. Partfogét, mestert, nagyurat
tiszteltek meg vele a kdlt6k. Természete szerint hajlamos a cifra Uirességre, a szépelgé sem-
mitmondasra. Janus Pannonius Guarinéhoz irt dics6it6 kdlteményében sikerrel kerili el a
buktatékat. Az a mélységes emberi kapcsolat, mely ferrarai tanitémesteréhez flizte, képes-
sé tette rajongdasig szeretett ,szellemi atyja" portréjanak olyan igaz, 6szinte, él6 és életet
sugarzé megrajzolasara, hogy otszaz év tavlatabdl is érezni e két ember szivének egybe-
dobbanasat.

A Guarino-panegirikusz - ha egészében nem is a kolt6 legnagyobb alkotasa - sok
mindent megmutat Janus legfébb kolt6i erényeibdl: a lirai er6bél, a realizmusbdél, s a ki-
fejezés kéapraztatdé magabiztossagabol.

AZ IFJU GUARINO

At-atportyaztal sok egyéb tudomany-teriiletre,
megkostoltad a tant, amit a szigoru Stoa hirdet,
vagy pont ellentéte, a langy Akadémia allit,

hogy példaul a tébolyt gyogyithatni hunyorral,
vagy mit a sétaldk szektaja tanit okosabbat,

és amazok, kik részekbdl teszik 6ssze a Mindent.
Mint ahogy az aranyos mézért réppen ki a m(veész
mehike-raj hajnalban a nedves Kkerti viragra,

s megdézsmalja az illatoz6 kikelet csemetéit,

sorra nyalakszik a mak, a kakukkt( és a boroszlan



kelyhén, majd meg a safrany porzoéit szedi meg csopp
labaval, s jo kés6 este kopogtat az ismert

nyildson terhével, s latja meg Gjra a lépet:

igy gydjtdéd Chrysolorastél te is, ekkora vaggyal
szellemi kincseit, és rejted buzgoén a szivedbe,

s egyetlen percet sem hagysz elmulni hiaba:
szolgalod ki urad, s tanulod ki a mester igéit.
Hogyha pedig valamicske idéd itt-ott akad olykor:
irsz, olvasgatsz, vagy Kkicsit elrdgédsz a tanulton.
Rengeteget gydtréddl: az izzadsag s a didergés
alland6 tarsad, - de a bor meg a lany sose tarsad,

és a szemed se hunyod le tovabb mint Argus, az éber
s Libya meg Colchis sarkanya vagy a fene Gorgo.
Mert amikor mécs langjanal dlsz, s az irigy 4lom
roppant szarnyaival surolva aludni siettet,
elbagyadt érzékeidet (magadat sebesitve)

ugy frissited, hogy be-becsipsz hlsodba er6sen:

ily nagy a bolcsesség s az igazsag szomja tebenned.

GUARINO TANITANI KEZD

Még alig értél partra, alig nyilt égi parancsra
iskola-ajtéd, s hired maris Italia-szerte
szazszorosan visszhangoztak az iskola-hazak.

Azt, hogy jott egy ember, Paliasz iker-tudomanyéat
egymaga birja, s a szomjast kétszeresen megitatja.
Futnak a kétagu forras édes vize mellé.

Szilkek a tag tantermek mar a didkseregeknek.
Amulnak, ha akar latinul szdlalsz meg, akar az
6si gorég nyelven fogsz Ujabb fejtegetésbe.
Amulnak, hogy olyan sok bélcs szerz6 ezer éve
rejt6z6 értelmét végre kibontod a koédbdl,

s régi tanitéik nem restellik kinevetni.

Egyetlen sz6 sem vész el: gyors toll valamennyit
irja, s a kései kor szdméra vigyadzva megdrzi.
Mint amikor lelegelte a nyaj mindenhol a rétet,

s csonttd sorvadvan a nehéz télben, kimerulten
bagyad az éhes joszag, am ha félenged a zord fagy,
és a zefir végigfaj lagyan a hlt legel6kon,
gyorsan el6tor a téli karam allatja, s az elsé

friss hajtasokat, ott, ahol éri, tarolja falankan,
vagy ha a napban furd6 volgy siksaga a zsenge
pazsittal csalogatja, csapatban ront oda, f6l nem
tartéztatja erd, orvend a vidam kikeletnek,

(s kedvre deriti a ritkaszavu péasztort is a latvany):
igy tor a sok tanulé éhes vaggyal kiszébddhoz,
részt 6hajtva az Uj és fejlettebb tudomanybdl.

Mas termekben Ures l6cak, s6t nemcsak az ifjak,
az se marad mar ott, ki elébb fent Glt a katedran:



csatlakozik tanuléihoz és hozzad fut a mester.
Osztaly, kor, nem - egyremegy, aradnak seregestil,
tomve a gy(léshaz emberrel: gyermekek, aggok,
lanykak, férfiak egymas mellett: tébb olyan is, kit
mas palyara terelt az okossag, most csak a lantot,
most csak a Muzsakat kivanja. Foélugrik a kalméar
fosvény pulpitusatdl, a foldmdves odahagyja
fényes ekéjét, sutba hajitja a harcos a dardat.
Semmi egyéb tudomanynak nincs becse, mindvalahanynal
tobb a tiéd. Cirkalmat elveti a geometra,

s hozzad partol. A dolgok titkaival bibel6d6
bélcsész nalad kot ki, a hazad latogatoi,

ime, az orvosok is, meg a nyelves jogmagyarazok.
F6 becsvagya a varosatyaknak, jambor igényuk,
hogy csak rad bizhassak gyermekeik nevelését.

Mert ki vihetné még féljebb a magasba torekvét,
vagy ki tizelhetné inkabb tanulasra a lustat?
Els6ként a helyes-sz6ldsnak adod meg alapjat,
oktatod aztan a helyesiras tudnivaldit:
hogy ne hibazzon a nyelv, és félre ne cslsszon a tollhegy.
Majd meg stilusukat csiszolod képzelt levelekkel.
Hogyha pihennek, toérténelmet bujsz velik egytt,
aztan szénoklasra fogod r4 6ket s versfaragasra.

Mig a tehetség éretten s biztos haladassal

nem jut a csucsra. A régi irasokbdl sem az 6sszes
kell, csak, amit mar elfogadott az el6di okossag.
Mert ha vadon nétt burjant latsz sarjadni a szivben,
mint a derék gazdak, kiekézed elészor a gizgazt,
majd azutan szorod be a term6magvat a foldbe.

A FERRARAI ISKOLA

Hala neked jar, hogy mig mashol vad csatakirt zeng,
Ferrara egymaga lantszot hallgat, s egymaga diszlik
ékesnyelvi polgarokkal, jambor urakkal,

s hogy minden Muzsanak jé otthont ad e fészek.
Nemcsak, amit te tanitsz, azt lelheti itt fol az ember,
él itt mas tudomany is. Azért a vezér te maradsz csak.
Orvos, a kettds jog- vagy a harmas bdlcselet-érté:
mind, aki oly szép szamban jott ide, azt egyedul te
vonzottad. Ha kopar sivatag-zatonyra kerilnél,

vagy ha a szittya-hegyekre, ha vandor satrat a szarmat
pusztakon vernél, laknal a getul kalyibakban:
mindenhol bizonyara hamar gimnazium allna,

és valahany tudoméany-ag van, hozzad odagydlne.
Tobb joggal mond hat alapitéjanak e varos,

mint 6t, aki elészér kot nagyszarvu tinoval

egybe Uszét, és von falakat-kijeldlni barazdat,



s hol majd a kapu lesz, az ekét ott atviszi kézzel.
Mert van-e akkora tett mulé falakat folemelni,
arkot sanccal 6vezni, szilard bastyakkal erddot,
mint a vadonbdl, borzas volgyekb6l kikel6ket
szép életre, magasztos mdveltségre kapatni?
Mert, hogy meghallgasson téged, a fold valamennyi
sarkarol jon a nép; mar nemcsak Italia bamul,
hired tindéklése meginditotta a lelket,
még azokét is, akik gy(lolték eddig a Muzsat.
Hozzad j6, atszelve a tengert érted, a dalmat,
hozzad Kréta, Rhodos meg Cyprus messzi lakdja;
Vénusz, Apolld és Jupiter védence e harom.
Otthoni mestereik lekicsinylik a francia ifjak,
nem hederit a kedélyes nyelvl Becsre a német,
arad a Gibraltar mell6l a spanyol fiatalsag,
itt van a zord Eszak lengyelje s a messzi vilagok
koborl6ja, az angol. S én magam is, Kit az isten
s josorsom kuldott hozzAd még zsenge koromban
pannon fold ama szép tajékarol, hol a Drava
atszeli lagyan a zsiros szant6féldeket, és mar
habjat s régi nevét a Dunaba vesziteni készul.

GUARINO M UVEIROL

Néha marad néhany percecskéd arra, hogy olvass,
Unnepnap vagy a nagy szlnidében, mig a didkhad
messze kirajzik az arva hatarba, midén arataskor
nap sdti, vagy ha sziretkor must ragacsozza a szajat;
s irsz valamit, vagy forditsz, hasznos dolgot a kéznek,
melynek révén emlékszik majd rad az utékor;
vagy ha tavaszkor a vének sutkérezve csevegnek,

s téli szomorkaban, mikor itt van a Bak hava, és mas
bébiskolgat, l1am te, szobad mélyébe vonulva

kérmdod ragod, esetleg ritmust versz ki, s a hészin
lapra sétét tintaval lassacskan szoveget rész.

igy aztan, noha gondok roppant silyai zlztak,

tobb hagyatéka maradt elmédnek, mint azokénak,

kik békés arnyékban raérésen idéztek.

Egyik mived igét s névszot kapcsolni tanit meg,
masik a szok bels6 erejét értelmezi rend,re,

ismét masik a nagy Platon életleirasa,

s van, hol a hizelg6t kilonited el és a baratot.

S leveleid sem irod tele éretlen fecsegéssel:

vagy tudoméanyt vagy erényt, - valamit mindig kap a cimzett.

CSORBA GYOz0 forditasai



BERTHA BULCSU

Interju Déry Tiborral

Zuhog a téli es6. A vékony kabat alatt fazik a hatam. Pasarét egyik elegans
utcajaban a huszas szamot keresem. Nehéz megtalalni. Sétét van. A hazak bent
allnak a kertek kdzepén, s a kapuk, bastyak jeltelenek. Taldlok egy huszonket-
tes kaput, aztan egy tizennyolcasat. K6zottik két kert is all, hazakkal, de ezek-
nek nincs szama. Melyik a hlszas? A foldszintes, nyeregtetés haz latszik rokon-
szenvesebbnek. Nagy ablakai vannak, s a figgdénydk csak részben takarjak a
szobdkat. Bent, mint egy akvariumban, emberek uUszkalnak. Egy férfi fej, egy
néi fej ... EltGnnek a palmak mogott... El6bukkannak... A hazban csak
hangulatlampa ég. A nedvességtél csillogd kerti fak részben eltakarjak a szé-
les, lapos ablakokat. Ha lenne egy csepp humorérzékem, most az utcai telefon-
fulkébdl felhivnam a héazat: ,,Déry elvtars, teljes célpontot nyujt, barki leléheti
a kerten at.. . Tessék eloltani a lampat, vagy lehdzni a redényodket..." Mint
Réakosi alatt, amikor a kiemelt iroknak védelem jart. De ez nem Déryvel tor-
tént, hanem az Irdszévetség egyik akkori funkcionariusaval. .. ,Déry elvtars
teljes célpontot nydudjt..." Jobban hangzik, mint az eredeti. Biztos, hogy ez a
hlszas haz? Az az arny ott a gyér fényben Déry Tibor lenne? ... Rakosinak
villaosztogatas volt a heppje. A kiemelt iroknak a Kossuth-dij mellé sok esetben
egy villat is adott. .. De ezt a villat Déry Tibor nem Ré&kosit6l kapta, hanem az
iréi keresetébdl vasarolta. Mennyit keresett a hatvanas években? Meg kellene
kérdezni. Persze, nem ill6. Hetvenhét éves, Ult, s nagyon jo regényeket, elbe-
széléseket irt. Volt néhany olyan éve, amikor délt hozza az arany. Elég ké-
s6n ... Ebb6l is latszik, hogy a prézairénak, ha vinni akarja valamire, sokaig
kell éIni... Hogyan lehet ide bejutni? A kapun nincs Kkilincs. Zarva van. A haz
harminc méterre all a kaputol. Kézben fak, bokrok. Ha bejutok a kapun, szét-
tép a kutyaja. Valaki éppen a napokban emlitette, hogy a Déry kutydja meg-
harapta ... Ahaa ... Itt a csengd a bastyan. Csak meg kell nyomni... Milyen
kutydja lehet Dérynek? Huskyt nem tart, az biztos . .. Magyar vizslat sem ...
Farkaskutyat? A Gestapo kedvenc kutyaja volt. .. Azt nem .. . Mit tart akkor?
Nagy, fehér komondort? Nem, azt sem tart... Talan egy dobermant, boxert,
dan dogot? Lehetséges ... Vagy egy ir szettert... Az ir szetter is nagy kutya.
Ha rosszul nevelték, harap .. . Hét 6ra, meg kell nyomnom a csengét. Meg is
nyomom. Az akvariumban megall az élet. Mozdulatlanok a testek, palmék, bu-
torok. Hirtelen aztan, a kapuban felberreg egy szerkezet. Villanykapujuk van.
Nyomom, nem nyilik. Ujra berreg, Gjra nyomom, nyilik. Végre. Bent allok a
kertben. Kigyullad az udvari villany, feltarul a haz ajtaja. A fényben egy asz-
szonyalak all, magabiztosan, bizonyos gréaciaval. Az ir6 felesége. Integet. Meg-
indulok a haz felé. A fénybdl kutya ugrik elé. Fehérlik, nyargal, elkanyarodik.
Azt hiszi, nyitva maradt a kapu. Téved. Elérem a hazat, bemutatkozom. Az
elészobdban Déry Tibor fogad. Bevonulunk a dolgozészobaba. Futélag latom,
hogy a szomszédos szobaban asztal, s kényelmes székek, fotelok allnak a szoba
kozepén, az ablak elétt pedig magas, életer6s disznovények. Talan palmak...
Olyan magasak, mint egy kézéptermet( ember.



Déry Tibor az ir6asztala el6tt beleereszkedik egy fotelba, én az asztal mel-
lett kapok helyet egy kényelmes, nagy széken. En, és a kutya. Mert alighogy
lellok, a kutya az 6lembe ugrik. Fehéres, érzékeny szimatd, izgatott foxterrier.
Kisasszonyosra fésilt bundajat felborzolja. Gyermeteg és szeszélyes. Kutyakis-

asszony, kutyaholgy. .. Széval egy szuka. Nézem, megsimogatom. - ,Ez len-
ne hat Déry kutyéja .."
- Lidi, gyere le onnan, gyere no ... —szo6lal meg Déry, aztan valamilyen

gyors fondorlattal a kutyat kipenderiti a szobab6l. A kutya két labra all, befe-
Ié bamul az lvegajtdén. Déry szomoruan ereszkedik vissza a karosszékbe:

- Nagyon szeretem a kutyat, ahogy ebbdl is latni - mondja. - Volt egy
kutydm, Luca, az fél évvel ezel6tt meghalt. En tudégyulladassal fekiidtem . ..
Feleségem azt gondolta, attdl gyégyulok meg, ha szerez egy Uj kutyat. .. Sok-
ba kertl nekiink ez a kutyaszeretet. Koérul kellett drotoztatni a kertet itt is, FU-
reden is. Az ilyen szuka, ha tizel, nem néz sem istent, sem embert, csak megy
amaga kedve utan . . . Kutyat is nehéz pdtolni, nemhogy egy elvesztett embert.
Harom évig ultem, az alatt meghalt az els6 kutyam, Niki. Ekkor szerezte fele-
ségem Lucat, kit én csak haroméves koraban ismertem meg. Tizenharom-tizen-
négy éves volt, amikor meghalt. Az én koromban az ember nehezen szokik
hozza az Gjhoz, s nehezen valik meg a régitél. Fajdalmas volt, amikor el kellett
pusztitani. Az orvos maga is sirva fakadt, amikor a kutya érzéketlen lababa be-
adta az injekciot.

A szobaban csak egy asztali lampa ég. A fény Déry arcara hullik, s az asz-
talon hever6 targyakra. Az asztal zsufolt, a kdnyvek, jegyzetek, ceruzak kozott
a fé helyet egy hatalmas feny6toboz foglalja el. Az iréasztal az ablak elétt all.
Balra kdnyvespolc, hatul a félhomalyban széles heverd, a sarokban alacsony,
régi tipusu szekrény. A kényvespolc peremén ora ketyeg, mellette egy id8s asz-
szony fényképe lathaté. Mintha agyban fekiidne, fodros parnakon. Talan az
ir6 édesanyja? A kép, az o6ra, s a tobbi cseréptargy, beleveszik a félhomalyba.

Déry palinkat tesz az asztalra. Tolt, kivancsian nézi, mit szélok hozza.
Torkoly. Jo és er6s.

- Flredi... A szomszédunk f6zte - mondja.

Déry Tibor Budapesten sziletett 1894-ben. Vagyonos, polgari csaladbol
szarmazott. A Kereskedelmi Akadémia elvégzése utan maganhivatalnokként
kezdte a palyajat, s iroként, forradalméarként folytatta. 1919-ben belépett a
Kommunistak Magyarorszagi Partjdba, s a Tanacskoztarsasag alatt az iroi di-
rektériumnak is tagja volt. 1956-ban a Peté6fi-kdrben elmondott beszéde miatt
zartadk ki a partbol. 1957-ben bértonbe kertlt, s harom év mulva amnesztiaval
szabadult. Déry palyajat a mai napig motivalja a politika. Elegans tolld, Kitlin6
ir6. Kossuth-dijas. M(vei: A két névér (elbeszélés, 1921); A kéthangu kial-
tés (elbeszélés, 1922); L6, buza, ember (versek, Bécs, 1922); Enekelnek és meg-
halnak (versek, 1928); Ebredjetek fel! (elbeszélés, 1929); Az éneklé szikla
(kisregény, 1930); Orszaguton (regény, 1930); A tengerparti gyar (elbeszélés,
1945) ; Szemtdl szembe (hdrom kisregény, 1945); Pesti felhdjaték (regény,
1946) ; Alvilagi jatékok (elbeszélések, 1946); A befejezetlen mondat (regény,
1947) ; Jokedv és buzgalom (elbeszélések, 1948); Tanuk - Tukoér - Itthon (dra-
mak, 1948); Felelet (regény, 1950-52); Simon Menyhért sziletése (elbeszélés,
1953); Talpsimogatd (egyfelvonasos, 1954); Hazardl, emberekrél (szociogra-
fikus utijegyzetek, 1954); Emlékeim az alvilagbdl (visszaemlékezés, 1955); Két
emlék (visszaemlékezés, 1955); A 16 meg az 6regasszony (valogatott elbeszélé-
sek, 1955); Utkaparé (tanulmanyok, publicisztikai irasok gy(jteménye, 1956);
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Niki. Egy kutya torténete (regény, 1956); Szerelem (elbeszélések, 1963); G. A.
ur X.-ben (regény, 1964); A kikozositd (torténelmi regény, 1966); Az Orias-
csecsemd (draméak, 1967); Theokritosz Ujpesten (novellak, elbeszélések, 1967);
Szembenézni (jelenet, 1968); A kéthangu kialtas (regények, 1968); itélet nincs
(visszaemlékezések, 1969); A felhdallatok (versek, 1970); Képzelt riport egy
amerikai pop-fesztivalrol (regény, 1971). Mdveit német, angol, francia, olasz,
lengyel, holland, svéd, dan, norvég és finn nyelvre is leforditottak. Vilaghires.
Internacionalista, de a szonak az eredeti értelmében is az, hiszen mar kora
gyermekkoraban rengeteget utazott és élt kiilorszagban. Mindenutt otthon van.
Ugyis mondhatnam, hogy az élete mas léptékd, mint mondjuk egy fiatalabb
iroé manapsag. Déry példaul a Szemt6l szembe ciml regényét Dubrovnikban
irta. Ablaka alatt fény és kékség, a kékségben a tenger, a tengerben élénk zéld
szigetek. A ,Befejezetlen mondat"-ot Bécsben a Café de France-ban kezdte ir-
ni, aztan a spanyolorszagi Palma de Mallorca-ban folytatta, majd Budapesten
a Café Florenzben fejezte be. Déry alkatilag nemzetkdzi, mint ahogyan mond-
juk a tudomany nemzetkozi, vagyis egzakt.

- Az interju karos dolog, kellemetlen m(tét, nagyon nem szeretem.
Elfedi a mlveket - mondja Déry. Haja 6sz, arca barazdalt, tudés arc. Puha
fekete kabatot visel és nagykockas farmeringet. Valahonnan felemel egy
cigarettat, nyomogatja, poédoérgeti, gydtri. Megszdlalok:

- Milyen volt a gyermekkora? Elmondhatna valamilyen jellegzetes emlé-
ket, ami befolyasolta kés6bb az életét?

- Rossz a memériam ... Ugy érzem magamat most, mint iskolasgyerek
koromban. Ha kit(in6en tudtam is a leckét, de amint kihivtak a tabldhoz, elfe-
lejtettem . .. (sokaig gondolkodik) Gyerekkoromnak, azt hiszem, egyik hus-
ba-vérbe vago kulénleges emléke a betegségem. Angolkéros voltam, csont-
tuberkuldzis a bokamban, évekig nyomtam az agyat, négy mitétet végeztek
rajtam. Ennélfogva gyerekkoromban is sokat jartam mar kualféldon. Szileim
gyogyhelyekre vittek, altaldban a tengerpartra. Abbaziaba, majd Norderneybe,
ahol vilagi n6évérek vezették a kérhazat. Masfél évig fekidtem naluk, meg is
gyogyitottak. Valo6szinlinek tartom, ez jelentésen befolyasolta jellememet,
szembenézésemet a kulvilaggal, allasfoglalasomat. Ezen azt értem, hogy hosz-
szu ideig, majdnem férfikoromig, kuléncnek és idegennek éreztem magamat
a vilagban. Kivételezett voltam, nem hasonl6 a tobbiekhez, ami elég sok
konfliktust idézett el6 bennem. Ebb6l akarjak az irodalomtérténészek az allan-
d6 lazadasomat, konformizmus-utalatomat levezetni.

- Tévednek?

- Nem tudom ... llyenfajta érdemleges kutatas nem emlékszem, hogy
lett volna. Nem is nagyon nézegettek még be az irodalomtérténészek az életem-
be. Egyetlen kdonyv jelent meg rélam, amelyik életembdl prébéalja levezetni a
miveket. Egy nyugatnémet monografia, emigrans magyar irta. Rossziz({,
rosszindulatu, fellletes kdnyv. Szerz8je nem az el6bb emlitett életrajzi adatok-
b6l indul ki, hanem Kkizar6lag politikai szempontb6l proébalja magyarazni
munkaimat. Van, aki az irdt egy lonak tekinti, amelyre fellilhet, hogy &t job-
ban l4ssék.

- Fiatal kordban kitlizétt maga elé valamilyen életcélt?

- Polgari csaladbo6l szarmazom, polgari palyara szantak. Magam is bele
voltam torédve ... De attol a pillanattol kezdve, hogy irni kezdtem, mas
palyat mar nem tudtam elképzelni a magam szaméara. itélet nincs cimd
kényvemben megirtam mar, hogy Grosz Andor baratom volt az, aki életre
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keltette bennem az ir6t. Milyen volt Grdsz Andor? Tihanyi Lajossal j6 barat-
sagban éltem, 6sszeismerkedett nalam Grdsz Andorral. Festett rola egy arc-
képet. Ez most el6kerult.

Déry Tibor felall, sokaig keresgél az iratok, kényvek, dossziék kozott.
Végul egy fényképet tesz az asztal sarkdra, a palinkas poharak mellé. A fény-
kép Tihanyi Lajos festményét abrazolja, a festmény Grosz Andort. Megnézzik.
Déry komolyan, szomoruan emlékezik. Aztan visszaul a fotelba, s a hata moégé
mutat:

— Tihanyitdl egy rajzom is van ... Bent a feleségem szobajaban.

Hirtelen Kinyilik az ajt6 és belép Déry felesége.

— Eletem, énts a vendégnek, szereti a palinkat.

Déry ont. Felemeljuk a poharakat.

— Nem szoktam inni, mert nem igen birom az italt —mondja Déry, de
azért iszik egy keveset a torkélyb6l. En is iszom, aztan a kérdések koévetkez-
nek.

— Vannak beteljestiletlen tervei, vagyaialmai?

— Altalaban elégedett ember vagyok, ezt értsd Ggy, hogy a munkaimmal
ugyan lényegében nem vagyok megelégedve, mert tdl nagy a margé az elkép-
zelt vagykép és a beteljesitett munka kozétt, de azt hiszem tobbre nem telt
volna az er6mbdl. Az utébbi évtizedben azonban nagyjabél kihoztam magam-
bél, amit lehetett, ezért vagyok elégedett. Ami az élet kulsé kordlményeit
illeti, soha nem gondoltam arra, hogy ilyen anyagi biztonsagban, mi tébb
jolétben fogom befejezni az életemet. Amikor elkezdtem irni, meg voltam
gy6zdédve arrdl, hogy a szegényhazban végzem. Ez nem sikertlt. Boldogulaso-
mat kelletlen politikai palyafutasom is elésegitette, melynek Ggynevezett vilag-
hiremet kdészonhetem. Annak, hogy becsuktak. Ha csak a kényveimre kellett
volna tamaszkodnom, a tisztan ir6i munka alighanem csak kézepes visszhan-
got vert volna fel, ennek megfeleléen alakult volna az anyagi életem is.
Kis rosszakarattal azt lehetne mondani, hogy jolétemet és ir6i rangomat annak
kdszénhetem, hogy lecsuktak.

— Az 0n szamara mi a szul6fold? Taj, varos, emberek, kézdsség? Mi
asszocial erre a széra?

— Legpontosabban egy toérténettel tudnék felelni. 1960-ban szabadultam,
1963-ban voltam el8szor kilféldén. Ugy fogadtak, mint aki nyilvanvaléan
kint fog maradni. Fiadzat ajanlottak fol, teljes és bdséges megélhetést. Sza-
momra nyomaszté Unneplésben volt részem. Egyetlen pillanatig sem gondol-
tam arra, hogy kint maradok. Hogy miért nem? ... Probakérdéseket teszek
fel magamnak: Elmennék-e Segesvar ald meghalni? Azt hiszem, nem mennék
el. Tetszik-e Budapest? Azt felelem, nem tetszik. Ha azt kérdezem magamtol,
jobban érzem-e magamat magyarok, mint hozzam ill6 kulfoldiek tarsasagéa-
ban, erre is nemmel felelek. Ezért nehéz meghatarozni ezt a lelkiallapotot.
Emlékszem, amikor hét évi emigracié utan hazajottem, s a vonat a Gellért-
hegy alatt ment el, elcsodalkoztam, hogy milyen Kkicsi a hegy, és milyen
piszkos, jelentéktelen a varos. De mar amikor a hatarra értink, s az osztrak
kalauzt felvaltotta a magyar kalauz . .. Kinyitotta a fulke ajtajat és szalutalt.
Arra gondoltam, hogy olyan orszagban, ahol a kalauz szalutal, nem lehet j6
élni. Ne szalutaljon a kalauz! Ezeknek a furcsa ellentéteknek dacara, nem
kivanok masutt élni, mint itt.
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- Magyarorszagon kivil, hol tudna még letelepedni?

- Egész életemben napsltésre vagytam, tehat nekem a déli orszagok
felelnek meg leginkabb. Jartam és éltem Franciaorszagban, Olaszorszagban,
szerettem is ott az embereket. J4l szabott ruha nekem e két orszag, azaz nem
vagnak hoénaljban, szabadon tudok bennidk mozogni. Ha - ami elképzelhetet-
len, —kint kellene élnem, talan valahol délen tudnék. De csak kisvarosban.
Itt Budapesten alig mozdulok ki hazulrél, kéthetenként ha egyszer megyek
be a varosba. Jol mindig csak a természetben éreztem magam, s ez a Pasarét
a természet latszataval szolgal. Az év egyik felét egyébként Flreden toéltom.

- Az emigréaci6 éveiben szenvedett a honvagytol?

- Kezdem azzal, hogy majdnem minden idegen orszagban jol éreztem
magamat. Ez a ,majdnem minden" nem jelenti azt, hogy ne szerettem volna a
németeket. A honvagy féként személyek iranti vagyban konkrétizalodott. Itt
Magyarorszagon éltek a barataim, a koltétarsak ... Az irodalom volt az én
kisebb hazdm a hazaban, no ez odakint hianyzott. Bécsben még volt médom
magyar irokkal talalkozni, oda atjartak, emigracids ujsag is megjelent. Késébb,
amikor messzebbre kertltem el, mar nehezebb volt baritokkal taldlkoznom.
Bar jol éreztem magamat a tavoli orszagokban, de volt egy allandéan lappan-
g0 hianyérzetem is.

- Ez lenne taldn a normalis.. .

- Magyaroknal nem ez a normalis, nem tudjak megszokni az idegen
orszag életét, a gyomruk az idegen konyhat. Nekem viszont a gyomrom is
internacionalista volt. Azt ettem, amit az olaszok, vagy a franciak, jol is esett.

- A fehérterror idején emigréacidba vonult... Miért nem tette ugyanezt
a nyilasterror alatt?

- Egy idében foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy kimegyek. Elvalt,
legényemberként éltem, de kotve voltam az anyamhoz. Vele beszéltik meg,
hogy mind a ketten kimegyunk. Folyt is levelezés kinti barataimmal, s abban
az idében tortént, hogy kikeresztelkedtem. Felekezeten kivili szerettem volna
lenni, az felelt meg legjobban az izlésemnek, de erre idehaza nem volt madd,
igy lettem lutherdnus, anyammal egyltt. Ez is egyik gyakorlati Iépése volt az
emigréaciénak . .. Mar nem tudom, miért volt akkor elénydsebb keresztény-
ként kimenni, talan a bevandorlast kénnyitette meg. Aztan ... Eletem egyik
legjobb baratja, Szilasi Vilmos filoz6fus lebeszélt arrol, hogy kulféldre men-
jek. Nem szabad leegyszer(siteni a helyzetet, mondta. lIgaz, hogy nem irhat-
tam, nem kereshettem pénzt, csak alantas bestseller forditdsokhoz jutottam,
ra voltam szorulva arra az anyagi tamogatasra, amit Szilasiék adtak. Ez is
hozzajarult ahhoz, hogy el akartam menni, restelltem, hogy férfikoromban
masok tartanak el. De Szilasi hatarozottan lebeszélt arrél, hogy elmenjek.
Magyar irénak odahaza a helye. En ugyan jol tudok németil, irtam is néme-
tal, és el tudtam akkor képzelni, hogy német iré leszek. .. De mindent 6ssze-
vetve magyarul tudok a legjobban, gondolataim hajlatai, menete magyar. Es
a nyelv szeretete ... A sokféle taszitd és vonzé mozzanat ugy oldédott fel, hogy
végul idehaza maradtam. Volt bennem persze valamennyi fellletességig terjed6
optimizmus, és politikai ostobasag is.

- Véleménye szerint az ird befolydsolhatja a vilag eseményeit?

- Nagyon kevés a reményem. Talan egyéneket. De akkor sem hiszem,
hogy alapvet6en, jellemikben, és ma sokkal kevésbé hiszem, mint azel6tt. Az
iré szava alig hallatszik a kommunikacids eszkdzok tvoltésétél. Azok meg is
hamisitjdk az irot.
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- Mit tart az iré legfontosabb feladatanak?

- A kérdés tul altalanos. Az irodalmat mindig politikai stlya utan itélték
meg, és mindsitették kivanatosnak vagy elvetendének. Nem hiszem, hogy a
kozéletben az irdnak kulonlegesen fontos szerep jutna. Az ir6i munkanak
kulsédleges politikai eredménytelenségén vagy eredményességén tul mas,
fontosabb elemei vannak.

Mély lélegzetet veszek. Déry felemeli a kezét:

- Kérlek, ne szélits mesternek. Mondd, hogy batyam. A napokban kap-
tam értesitést arrdl, hogy az amerikai Mark Twain Tarsasag lovagjava utottek.
Itt a cimzés, dr. Déry Tibor lovag, holott doktor sem vagyok, nemhogy lovag.

A kutya varatlanul felugrik az 6lembe. Eszre sem vettem, hogy a szobaban
van. Bekapja a kezemet, szopogatja az ujjaimat. J6 meleg nyelve van. A
jelek szerint a tovabbiakban egyutt irjuk az interjut. A golydstollat is meg-
kostolja. izlik neki. Trni persze nem tudok, mert a noteszem kozepén ul. Déry
er6t vesz magan és a kutyat kizarja. Sajnadlom. Csaknem szét emelek Lidi-
kéért, de nem lehet. Ha bejon, ismét a noteszomra Ul s bekapja a kezemet.
Déryre pillantok. Felteszem kovetkezd kérdésemet.

- Mikor ir, és hol?

- Hol?... A térdemen. Barhol ulok, tudok irni. Amig autébuszon és
villamoson jartam, ott is irtam a térdemen. Csak az utébbi években kaptam
magam rajta: J6 dolog egy nyugalmas szoba, ahova a haznak és a vilagnak a
larméaja nem jut el. A ,Befejezetlen mondat” nagy részét a Szabadsag téri
Florenz kavéhazban irtam. Foglalt asztalom volt, a szomszéd asztalnal Illyés
Gyula dolgozott, aki akkor a Nemzeti Bankban volt hivatalnok, és délel6tt
tizenegykor érkezett a Florenzbe, ott irta a Pusztdk népét. Azt tenném még
hozz4, az ir6 szamara a legszerencsésebb a maganyossdg és a vilagban vald
jelenlét valtakozé cseréje. Nem lehet csak celldban irni. A ,G. A. ar.. ."-at
cellaban irtam. Szikség van egy tavoli szobara is, ahova az ember a vilag
elél behuzédhat. Altalaban késén kelek, tizenegytél fél haromig irok, akkor
ebédelink, utadna alszom. Délutan hat-hét oratél aztdn reggel harom-négy
oréig ajra irok, ha van munkdm. Amikor dolgozom, ez igy megy évekig is.
Elég rigorézusan betartom.

- Koénnyen ir, vagy nehezen?

- Nagyon nehezen. Itt egy ilyen Kis fuzetoldal, nézd meg!

Déry Kis alaku flizetet tart elém. Az oldalon szinte minden szét athuzott,
s az Uj valtozatot foléje irta. Aztan azt is athuzta, s a legujabb széveget
alaja irta. Igy is csak néhany mondat maradt az egész oldalon.

- Ha nem ir, mit csinal? Van valamilyen kedvenc tevékenysége?

- Valtozé volt. Nagyon fegyelmezetlenil éltem. Voltak jatékos, kartyas
és szerelmes korszakaim. Most amidta korosodom, lassacskan lekopott rélam
minden szép és karhozatos szenvedély, s indulat. Albdlcs életet élek. Ritkan
mozdulok ki, csak a meghitt tarsasagommal taldlkozom. Taldn a munkdmnak
is hianyzik, hogy keveset jutok ki a vilagba. A mai élettel még doérzsfeltleti
érintkezésem is alig van. Amib6l az kovetkezik, hogy a mai életr6l nem is
nagyon tudok irni. Azzal vigasztalom magam, hogy hetvenhét év alatt eleget
lattam, kiismertem és megismertem a vilagot, Ujsag, meglepetés, lIényegi, aligha
érhet. Ami annyit tesz, hogy nem igen bizom az emberiség fejlédésében.

- Milyen most a kozérzete?

- Ami testi kozérzetemet illeti... hat 6reg vagyok. De elélek még egy
darabig. Ami szellemi-lelki koézérzetemet illeti: a viladgban nem érzem
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jol magamat. Amiota az eszemet tudom, ellenzéki vagyok. Nem értek egyet.
Ez az alkatom legjellemzébb tulajdonsdga, nem értek egyet sem az egésszel
sem a részletekkel. Ami pedig az itthoni dolgokat illeti, Kissé &felsége ellen-
zékének érzem magam, alkatombdl és mesterségembdl kifolydlag is. Nem
egészen értek egyet - mint ahogy a vilaggal sem, - azzal, ami idehaza torté-
nik, de szivesebben nem értek egyet ezzel, mint barmely mas, altalam ismert
rendszerrel.

— Ugy tudom, nincsenek gyerekei. Nem érzi magat maganyosnak?

— Részben megfeleltem mar erre az els§ kérdésnél. Maganyban telt a
gyerekkorom, gyakran éltem idegenben, idegenként. Ez az érzés ma is gyakran
kisért. Nagyon ritka az az eset, amikor testestél-lelkest6l egyet tudok érteni
akar a legjobb baratommal is. Ezen tdl, bar nincs gyerekem, nagyon boldog
csaladi életet élek, és ez megvéd a magany veszélyeit6l.

— Hisz a baratsagban?

— Proust nem hitt a baratsagban, felilletes érzésnek tartotta. En bennem
sok jo emlék van a baratsagaimrél, és nem hiszem, hogy alantasabb érzés
volna, mint sok mas indulat, ami az embereket a vilaghoz koti.

—Vannak ellenségei?

— Bizonyara vannak, nem tudom, szorakozott vagyok.

— Gydlélt méar valaha valakit intenziven?

— Volt - elég ritkan akitél viszolyogtam, talan még utaltam is. Gylo-
letig ritkan fokozodott ez az érzés. Szerencsére feledékeny vagyok. ..

— Amikor amnesztiat kapott, és kiszabadult a bortonbdl, mit érzett és
mit csinalt az els6 napon?

— Abban a pillanatban, ahogy kiléptem a vaci fegyhaz kapujan, és beal-
tem a taxiba a feleségem mellé, mar megbocsatottam mindazoknak, akik
véleményem szerint bértonbe juttattak, és ott 6riztek. Tularadd életérém volt
bennem, azt hittem, most mar enyém a vilag. Tizendt vagy huasz kilot fogytam
a bortonben, és ezt rogton az elsé otthoni vacsoranal igyekeztem bepdtolni.
Ritkdn almodom, vagy ritkdn emlékszem almaimra, bdrton-almaimra még rit-
kabban. Egészségileg azonban némileg megsinylettem az ott téltott harom évet.

— A kortarsai azt mondjak, a n6k sokat jelentettek dnnek . ..

— Fiatalabb koromban Don Juannak tartottak, oktalanul. H(iséges termé-
szet vagyok, ami kizarja, hogy barmikor is n6csabasz lehettem volna. Noha
voltak szerelmeim ... De azok @szinték voltak, egy életre széltak, amig ...
amig végik nem szakadt. A n6éket mindig tiszteltem. Tobbnek éreztem magam-
nal azt, akivel szerelembe estem, tehat nem lehettem Don Juan.

— A habora alatt 6n mitél szenvedett a legtdbbet?

— Az elsé, kis vilaghdbortinak az elején készuletlen, politikailag és embe-
rileg ostoba voltam. Annyira, hogy majdnem o6nként jelentkeztem katonanak.
Ebben szerencsére megakadalyozott testi alkalmatlansagom. A jobb karom
insorvadasos, nem egyenértékd a bal karommal. A mésodik vilaghaboruat
viszont teljes itél6képességemmel, és kezdettél fogva gydldltem. Személy sze-
rint addigra tdljutottam a katonakoteles koron, nem szenvedtem személyi
sérelmet, és ezért hanyatottsagom csak a nyilasterror korszakaval kezd6dott.

—Jémddu polgari csaladbol, 6n hogyan és miért jutott el a Visegradi
utcaba?

— Ugyanaz a palyafutas, mint amit Lukacs Gyoérgy megtett, aki gazdag
bankarcsaladbol szarmazott, és a kérnyezete miatt utdlta meg azt a politikai
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rendszert, amiben feln6tt. Nalam hasonl6 volt a helyzet, bar személy szerint
szerettem otthoni kérnyezetemet, még nagykapitalista nagybatyamat is. De
amennyire vissza tudok emlékezni, rosszul éreztem magamat abban a tarsasag-
ban, amelybe szlletésemnél fogva tartoztam. A Visegradi utcaba lazado6, non-
konformista alkatom vitt. Bar érzelmileg fogékony vagyok, elég kés6n kaptam
értelmi tamogatast ehhez az érzelmi vilagképhez, de ez a tdmogatas is mind-
végig, a mai napig csak segélycsapata maradt az eredendd, velem sziletett
magatartasnak.

- On mint széles latokord, vilagot jart ir6, mivel magyaréazza, hogy
Magyarorszagon a legmagasabb az ongyilkossagok szama? Milyennek tartja
a magyar nepet?

- Szinte megvalaszolhatatlan kérdés, vagy kuldn interjat igényelne. Csak
teljes bizonytalansagban mondhatok valamit. A magyarsagot szerencsétlen
torténelmi sorsa alakitotta elsésorban, az hogy —nagy altalanossagban mon-
dom — mindig 6 volt a gyongébb; amikor 0OsszelUtkdzésre Kkerilt sor mas
népekkel, 6 maradt alul. Alulmaradt térténelmi harcaiban, alulmaradt forra-
dalmaiban. Valoszinlinek tartom, de ezt is nagy bizonytalansagban mondom,
ez alakitotta ki a jellemét, ez, egyik leger6teljesebben jelentkezd, hasznos,
rokonszenves tulajdonsagat, a jozansagot. AKi vereséget szenved, mindig
jozanabb a gy&ztesnél.

Amikor kérdéseim elfogytak, poharainkbdl felhajtottuk a maradék tor-
kolyt. Lidi mar aludt. A kert is aludt. Déry az el6szobaban megnyomott egy
gombot. A kapu rekedten berregett. Behiztam magam utan. Pasarét nedvesen,
feketén elmerdlt.
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DERY TIBOR

Emlékeim a Nyugatrol

(A Pet6fi Irodalmi Muzeum felkérésére)

Kevesen vagyunk mar életben, akik annak idején a munkatéarsai voltunk.
Ennek a kértlménynek tudom be azt a megtisztel6 kivansagukat, mondjam el
kortarsi emlékeimet a Nyugatrol.

Nem tudom, illetékesek-e. Igaz, a Nyugat kozolte elsének s hosszu ideig
egyetlenként iroi kisérleteimet - melyek ebben az id6ben tuddsomnak csak a
fonakjat mutattdk — s babam, majd dajkdm volt, ma is annak tisztelem, de
val6jaban belsd életét, irodalmanak aramlasat csak a partjan kisértem, ,kil-
munkatarsa"-nak éreztem magam kezdett6l a végéig. 1917-ben, tehat majd
tiz évvel indulasa utan kozoélte els6 munkamat, s igy tal fiatal voltam, hogy-
sem az alapiték, Ady, Babits, Moéricz, T6th Arpad, Kosztolanyi, Ignotus stb.
befogadhattak volna mar beért s 6sszemelegedett kozosségikbe, viszont tul
oregnek latszottam a kovetkezd, Ugynevezett masodik nemzedékhez, mely tiz-
tizendt évvel utanam utotte fel fejét. Hatam mdogott tamaszok, el6ttem kotelé-
kek nélkul, igy kertltem két nemzedék kozt a pad ala. Lehet, hogy egyéb
okok mellett ez a viszonylagos magany is elbizonytalanitotta iréi toliamat.

Az els6 nemzedékb6l mindoéssze Toth Arpadhoz fiizétt meghitt barati
viszony, szorosabban ez is csak 1917-t6l 1920-ig, amig a tizenkilences kommun
bukasa utan hét évig tartd emigraciéba nem kényszeriltem, s a személyes
érintkezés testmelegét mar nem potolhatta a ritka levélcsere. De a tavolsag
nemcsak baratsagunkat h(totte le emlékké — igaz, dédelgetett emlékké -,
tobbé-kevéshé elidegenitett az egész hazai irodalomtdl; az id§ tajt ugrottam
fejest a nyugati avantgarde mozgalmakba, melyeknek dérg6é hullamverése egy
idére megsuketitett a hazai hangokra. Hét év utan, 1926-ban hazatérve, azon
vettem magam észre, hogy megint csak emigracioba kerultem, itthon is idegen-
ként, s j6 idébe telt, mig hallasom visszaigazult ahhoz a dallamkincshez,
melyet szlletésemkor kaptam orokbe. Hallasom s vele parban itéletem is
arrél, ami idehaza irodalomban torténik.

Ez az ellentallas, majd a tartézkodas - egészében véve csokott fejlédésem
- persze nem segitett hozza, hogy otthonosabban érezzem magam a Nyugatban,
tovabbmenén a Nyugat iréinak tarsasagaban, ldegenségem s idegenkedésem a
megfeleld aramkoéroket indukalta valaszul. Osvat Ern6, a Nyugat szerkesztéje
ugyan valtozatlan, s maig érthetetlen bizalommal s elnézéssel szemlélte irdi
vedlésem lassu folyamatat, de meghitt viszonyba vele se kertltem; mindvégig
—maig —a szeretett s mélységesen tisztelt szerkeszt6 maradt szamomra s id6én-
kénti konfliktusaimat, melyek 6sszeugraszthattak volna vele, hasonlatosan egy
elfojtott apakomplexushoz, tébbnyire csak almomban tettem széva s dolgoztam
ki, olykor - ma mar latom - félreérthetetlen freudi formaban. Osvat barati ko-
rét azonban még ellentéteinkben sem tudtam megkdzeliteni.

Kulféldi emigraciombol hazatérve a belfoldibe, a Nyugat els6 nagy nem-
zedékének még egy tagjaval simultam szorosabb baratsagba, Fist Milannal.

15



Lehet, hogy az alapképlet itt is két magany egymashoz vonzodasa volt. Fust
Milan, bar kezdettdl fogva a Nyugat iréjaként forgott a kéztudatban, a Nyugat
messze lathaté billogaval az oldalaban, ugyanazt sérelmezte, bar mas okokbdl
és persze sokkal tobb joggal, mint amit tudva-tudatlanul magam is: hogy a ko-
ron beldl is, kivil maradt. Akikkel nagyjabdl egy id6ben indult, Ady, Babits,
Kosztolanyi, Karinthy stb. valamennyien —civil szemmel nézve —irodalmuk-
kal az irodalom folé is emelkedtek, tekintélyben, hataskérben, dekdrumban;
a nemzeti Iét munkatarsainak ismertettek el, Fist Milan csak a Nyugat munka-
tarsanak. S itt sem haboritatlanul. Nemcsak Osvat Ernének, ,halalos baratja-
nak”, mint 6 nevezte, villogé szemiivege szigorodott meg feléje fordultaban,
legtobb régi baratja is elszérédvan mell6le - ne nézzik, kinek a hibajabél -
végul is magara maradt. Két sértédottség talalkozasabol igy sziletett egy hosz-
szan tartd, igaz, sok viszontagsaggal terhelt baratsag.

Az én sértédottségemnek nyilvanvaléan joval kisebb jogalapja volt. Ugyan
miféle hazai irodalmi szikségletet tudtam volna akkor ellatni 6nbizalmam és
igényeim méretére? Azt a keveset, amit akkor kulféldrél hazahoztam, készter-
meékben és tudasban, az idehaza nem kellett. Még annyira sem, hogy leltarba
vétetett volna. Két, sajat koltségemen kiadott verskotetet tettem le a hazai asz-
talra - hogy mit értek, most ne firtassuk! — de még a nyomdaipari terméket
megilletd szambavételben sem részesiltek. Még a Nyugat, melynek allitélag
munkatarsa voltam, sem érdemesitette kritikai rovatara. Nyugat-beli barataim
sem tudtak veliik mihez kezdeni, T6th Arpad sem, Fust egyenesen ,f6zelék-
nek", azaz z6ldségnek mindsitette 6ket, Nagy Zoltan pedig, a Nyugat egy Kki-
valo, de ma mar méltatlanul elfeledett kéltéje, Téth Arpad debreceni baratja
levelet kaldétt, amelyben restelkedve megvallja, hogy nem érti a verseket, hat
hogy irhatna réluk. Ugyanilyen elharité gesztusokkal fogadtatott ,,Orszaguton”
cimd. regényem, melyet 1932-ben az Athenaeum adott ki atmeneti elmezavara-
ban; mellesleq: tizeno6t évi iréi mikddésem utan az els6 kényv volt, amely nem
a magam, hanem kiadoi kiadasban jelent meg s iroi tiszteletdijat kaptam érte.

Munkatarsi viszonyom a Nyugathoz? Példaul;

Kedves Babits!*

Az o6csém irja, hogy gyakori latogatdd —akarhany levelet kapok téle,
mindben az all, ,hogy épp ma voltam Babitsnal". Nem tudom, mit akarhat t6-
led a gyerek, ha netan az én nevemet hasznalna fel trugyll vagy zavarna té-
ged, tedd ki a szlrét. Kulénben inkabb azt hiszem, hogy irantad érzett tiszte-
lete vezérli hozzad - mar 13 éves kordban nagy lelkesedéssel olvasta verseidet
- és hiusagat is csiklandozza bizonyara, hogy személyesen beszélgethet veled.
Nagyon naiv, kedves gyerek kilénben.

Ami a magam dolgait illeti, nem sok érdekeset irhatnék - jé ideig bolyong-
tam Szlovakiaban, Pragaban - most végre itt Wienben telepedtem meg s bizony
egyel6re elég sanyaruan keresem meg kenyeremet. Ez nem bant tulsagosan -
az se, hogy kissé koplalnom is kell, a hazai legzsirosabb szalonnak se tudtak
potolni a léleknek és a szonak azt a szabadsagat, amit itt élvezhetnék, ha élni
akarnék vele - de hat nem teszem, mert nem akarok politikdba keveredni s igy
csak csendes szemléléje maradok a szeles, szabad, viharos idéknek. Ez is elég-
gé szomoru varos kulénben s azt hiszem, az egész vilag szomord ma. De ami
odahaza, nalatok torténik, az még valamivel tobb - azt mar csak rondabugy-
raid belsejében lehetett azelstt elképzelni. En eléggé tlirhetetlennek éreztem

* Bécs, 1922 eleje.
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mar az életinket, amikor még odahaza voltam s mennyivel inkabb most, mi-
kor kozvetlenil nem érzem bajait s igy targyilagosabban tudom megitélni. Aki
sOtét és szennyes szobaban él, az bizonyos id6 mulva mar nem érzi b(izét és so6-
tétjét - ti is ugy vagytok vele. Kivancsi vagyok (nem! tébb mint kivancsi, mert
az én életem is nagyon bele van keveredve) mikor fogja megérezni, s mint tesz
majd réla, s hogy lehet-e ezen is gy segiteni, ahogy te szoktad elképzelni, a te
humanizmusoddal s pacifista eszkdzeiddel. Fortelmes volna ma a vilag, ha az
ember nem tudna sajat magaba menekulni téle —kivulrél ma csak az erd6k és
allatok adnak megnyugvast az embernek.
Nagyon oériulnék neki, ha valami hirt kildenél magadrol.
Szivélyes udvozlettel
Déry Tibor

Wien, XIX. Pyrkergasse 13.

Kedves Babits Mihaly!* Vagy két hdnappal ezel6tt kildtem neked a Nyu-
gat szamara két verset. Arra kérlek, ha nem akarnatok koézélni, értesits rola
vagy kuldd vissza a kéziratot. Egyébként is csak ugy adhatok a Nyugatnak
ezentul kéziratot - ha ugyan reflektal ra! - ha tébb helyet ad nekem, tlirt out-
siderként nem kivanok tébbé szerepelni. Legutoljara négy honappal ezel6tt
hozta két versemet, azel6tt egy évig semmit, A Nyugatnak, agy tudom, elve,
hogy helyt ad mindenféle irodalmi irdnyzatnak, ezt irta legutolsé szamaban is
- ram ez nem vonatkozik? Vagy pedig oly rosszak az irasaim, hogy nem utik
meg a ,Nyugat" (. ..) mértékét? Ha ez a vélemény, akkor vélt ,jobb" dolgaim-
mal sem kivanok ott szerepelni.

Nagyon kérlek, kedves Mihaly, intézd el szamomra véglegesen ezt az
tigyet, hogy végre tudjam magam mihez tartani. En ugyan tgy gondolom, hogy
becsiletes ir6 vagyok, s hogy jogom, kifejezetten jogom van (munkatars is vol-
tam hat évig) a Nyugat nyilvanossagara, de lemondok réla, ha ugy akarjak, s
ezt az akaratukat tudomasomra hozzak. Még egyszer kérlek, mint a Nyugat
szerkesztdje, intézd el szamomra ezt a kérdést, s értesits az eredményrdél. El6re
is halas koszonet eljarasodért s a levélért. Vilitdl megkaptam konyvedet, érte is
sok koszénet. llonkanak kézcs6k, minden jot,

Déry Tibor
Feldafing bei Munchen
(Kelet nélkul)

Tisztelt Szerkeszt6ség!

A Ny. nov. 16.-i szama Hevesi Andrasnak regényemrdl irt figyel§jével ma
kerilt kezembe.

A figyel6 hangjat példatlanul sértének talaltam s tiltakozom ellene:

mert a Ny. nem szokott kozolni ilyen bantéan polemikus kritikdkat sajat
munkatarsai mdveir6l, még ha meg is érdemelnék. Szandékossagot kell tehat
l4tni ott, ahol mégis megteszi,

mert a munka a Nyugatban jelent meg eredetileg, ami ugyan nem zarja Ki
azt, hogy rossz, de valdszin(tlenné teszi a silanysagnak oly fokat, amely a kri-
tikust ilyen hepciaskoddn félényes hangra jogositanad. Semmi kifogasom, ha a

* 1922/23-bol.
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kritikusi szigor, amely a Ny. munkatéarsai koézt oly divatos egymasrol szol6 ira-
saikban, - velem szemben is érvényesil, ezittal természetesen csak a hangnem
ellen tiltakozom, amelyben ez a szigor Kifejezésre jut.

Kérem a Szerkesztséget, szolgaltasson nekem elégtételt!

Tisztelettel
Déry Tibor

1932. X1/28.
Berlin, W.
Pariserstr. 10. bei Fried.

Tisztelt Szerkeszt4ség!

Mellékelten négy vers. Szives elhatarozasukat kérem alanti cimemre.

Egyuttal egy kérés:

minthogy toébb mint két éve nem vettem igénybe a Nyugat hasabjait, igen
lekoteleznének, ha egy ideig slrdbben bekildendd kézirataimat lehetéleg fo-
lyamatosan hozhatnak. Ugyanezen okbo6l szeretném, ha e négy verset - elfoga-
das esetén - egyszerre hoznak.

A korrekturakat, havan id6 - egy levélvaltas 8 nap - magam szeretném
elvégezni; ha nem lehet, Gellért Oszkart kérem meg kilon e szolgalatra.

A kiado6hivatalt kérem, hogy a lapot jan. 15-t6l kezd6d6leg inditsa meg
egy fél évre - s az el6fizetési dijat vonja le honorariumombdl.

Kérésem teljesitését el6re is halas koszonettel

Déry Tibor
1933. I. 24.
T. Déry kod A. Aleksic
Dubrovnik 1.
lva Jakova 7. S. H. S.
A Nyugat szerkeszt6ségének
Budapest

Két és fél hdnapja 3 (?) verset killdtem be a szerkesztéségnek azzal a ké-
réssel, hogy - tekintettel arra, hogy két éve nem adtam kéziratot a Nyugatnak
- kozoljék mielébb s tegyék lehetévé, hogy egy ideig sirlibben kiildhessek kéz-
iratot. Az6ta 6t szam jelent meg, a verseket nem koézolték, de a kéziratot sem
kaptam vissza.

Egy fél évvel ezel6tt egy felliletességében sértd, rosszhiszemi kritika je-
lent meg regényemrdl a Nyugatban. Reparaciot kértem, de levelemre még csak
feleletet se kaptam. Gellért Oszkar szerkeszt6 Gr ugyan egy beszélgetés alkal-
maval, 3 honappal ezel6tt, megemlitette, hogy a koényvet Ujra kiadtak kritika-
ra, de ez tudtommal nem jelent meg.

E két esetbdl (és tébb mas, hasonld természet(ibél) nehezen lehet mas ko-
vetkeztetést vonni, minthogy a Nyugatnak teljesen ké6zémbds, hogy munkatar-
sa vagyok-e vagy sem. Sokkal kevésbé sértének talaltam volna magamra nézve,
ha egyenes, félreértés nélkili kozlést kapok, hogy nem tartjak kivanatosnak,
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hogy tovabb dolgozzak a Nyugatnak, mert felteszem, hogy ez legalabb formai-
lag udvarias lett volna.
Teljes tisztelettel:
Déry Tibor
Dubrovnik
lva Jakova 7.
933. IV. 4.

llyen gyomorforgaté kalandok kézétt hogy érizhettem volna meg amugy is
ingatag egyensulyomat s tisztanlatasomat? Személyes balsorsom szoritasara
mar-mar bandzsitani kezdtem, csak azt vettem észbe, ami tekintetem ferde ten-
gelyébe esett. Igy nemcsak avilag rajza vetilt elém gyakran torz forméaban, de
az irodalom ,s benne a Nyugat képe is. Rosszul mértem fel jelent6ségét, sokaig
nem tudtam, hogy olyan kaptatéja a magyar kozéletnek, amilyenre ez el6tte
csak Petéfi, Arany idejében hagott fel.
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RABA GYORGY

Az ajto elott

Bejutni

egy tenyért6l korvonalat
becenévtdl kapni multat
kérdésektdl létemnek teret

egy kézmozdulatra

varosok omlanak taj domborodik
lélegzet-vesztve

egy pillanat a sziv vandorutja
egyetlen szenvedélybe burkolédzva
lobogni

az Ur szelében ing6 csupasz élet
a puszta életért

mas arnyékok hattere el6tt
Vasznon tali szemmel

lasd aki nézel

szembeloccsant

orcadimon végigpatakzik
nemzedéknyi sors

lasd labnyomaim térténete
befujja a homok

Egy perc még névtelenul
kattanj kilincs
itt kezdddj nagyvilag

A parbeszéden innen

Elmulnak itt

kitlnek az éghatarra

a fénytelenbe térnek

de atszol héatraszol

Egy percre még

mondd édes egy

akar allsz akar nyugszol
beszéld el

Oh ha lehetnénk

egyszerre inneniek s odaatiak
nézhetnénk magunkat akik nézzik



de addig fal meg lombhomaly meg
a sik is csupan vizszintes vadon

de addig a kovetségbe kildott
legszélesebb ropképet

a bika-nagy mozdulatot

érdes felhamra karcoljuk

itt jart

Visszanézve

Egy sz(Uk mezsgyén haladtam az egyetlen
ige felé elnémuldban

Ha meglattad foltot a szemhataron
stllyedni emelkedni testemet

az ut irt engem nem mehettem

masfelé s most az a mezsgye vagyok
mar soha semmi tébb

és soha kevesebb

Sohaj

Vedd el télem

az elsd dérak idejét

a halal felé utaz6 szivemnek

add a folytatas melegét

hadd donghassam még s Ujra még

A nap sut
arnyékot ad a fa
de minden csak veled szép
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MESZOLY MIKLOS

Notesz

Orokifja téma: Claus de Werve, kora legfényesebb szobrasz tehetségeként
indul. A burgundi herceg évrél évre visszatartja Dijon-ban, az udvaraban, hogy
vele fejeztesse be Félelemnélkili Janos siremlékét. A sziikséges pénz soha nem
érkezik meg. De ugyanakkor mas munkéat sem engedélyez a mivésznek. Negy-
ven évet él tétlen varakozasban, b6séges kegydijon, elhizva. Aztan meghal.

*

Kolozsvar, Mici néni, Annus néni. Olcs6 koszton, munka, elfoglaltsag nél-
kil élnek. Sandor, a batyjuk, ezredes. Az Ezredes, aki kint él Magyarorszagon,
s megndsilt. Régi egyenruhajanak diszeibdl parnat pitykéznek. Lassan minden
elmaradozik t8luk. Gyerekek jarnak hozzajuk, aztdn azok se. Néha megléto-
gatnak valakit, végul azt is abbahagyjak. Van egy miniatlr karacsonyfajuk,
a diszek mind olyanok rajta, mint egy nagy fan. Evkézben a globolos doboz-
ban tartjdk (a moly kikezdheti), karacsonykor a batyjuk lovaglonadragjanak
comb-bels6jébdl kivagott szarvasbdér tetritére rakjak. Szomszéd gyerekek meg-
kivanjak a karacsonyfat, odaadjak nekik. A batyjuk lovaglénadragjanak comb-
bels6jébdl kivagott szarvashlr teritét ketté vagjak, mindegyikiknek jut egy fél
az éjjeliszekrényre. A batyjuk ugy tudja Pesten, hogy Mici néni megdérilt, el-
megyogyintézetben halt meg, Annus néni éhen halt. A szomszédok forditva
tudjak. Bizonytalan mar, hogy melyikik volt Mici néni, melyikilk Annus néni.

Két naplo-noteszemet a fogolytaborban elveszi az 6r, tlizbe dobja a kony-
han. Pedig méaskulénben szeret, igyekszik kivételezni velem. Megtanitom sak-
kozni. Sétalunk egyitt. Ejszaka odaiil a szalma-vackom mellé, néz. Beszélgetni
nem nagyon tudunk, valahogy mégis megérteti magat. ,Arrél nem kell irni” -
valami ilyesmit magyaraz. —,,El kell felejteni." Mielétt megszoknék a tabor-
bol, szolgalati mulasztast koévet el részegen. Kivégzik.

*

Ha az illazidk terhét veszem, egy haboraval lettem fiatalabb.

*

A csaladi levéltarbdl: ,, .. .ilyen is eléfordul, hogy van egy tagja a rokon-
sagnak, amilyen soha nem volt! Szivet cseréljen, aki hazat cserél! A hazat nem
lehet csereberélni! Csak a czoczilistak, kozmopolitak, anarchistak, nihilistak,
matérialistdk azok, akik el6tt nincs haza, akik szerint ubi bene ibi patria. ..
mink magyarok, magyar elem, nem tudnank megélni sajat hazank és nemze-
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tink kebelén, sajat otthonunkban?! Szégyen, gyalazat!" Békén nyugodhattak
maguk kozt, kalon elkeritett Mészoly-temetdjuk volt; s6t van. Bar a jo tGzlet
korrumpal is . .. Masutt olvasom ugyanez a Karoly a sarbogardi nemesi
birtokat 1873. jul. 5-én Tanz P&lnak eladta 12 250 frtért, kit mint vev6t a Mé-
szbly-temet6ben temettek 1899-ben, 71 éves koraban."

*

Egy fa lehet kétes?!

Egy éjszaka a Bolond Istokkal, hosszu évek utan. ,De, irva, nem majmol-
ja senki olcs6é Fogasait, vagy a kor divatat, Csupan a bels6 6sztont koveti S
lesz j6 avagy rossz, - de eredeti. Felejti, tgymond, mit annakel6tte Tudott s
tanult: nem publikumnak ir; Sajatjabol - mint pok a maga-sz6tte Fonalt -
ereszti, mit a tolla bir; Tekintély vagy szabaly nem lesz el6tte, Csak a mit gon-
dol, s az Ures papir . .." Messze vinne, ha ki akarndnk bogozni, mért megren-
ditébb, szeretni valébb nekiink ez a hang, itt Hunnidban, mint mondjuk a nagy
gallé, Stendhalé, aki igy keményiti meg a profiljat: ,Azoknak irok, akik ki-
16nbek nalam." .

Régi, Uj:

Fokozatok: a haborukat eldonté bajvivasokat ,fegyverek-adta nagysza-
bast blnbocsanatok"-nak nevezték (Gerson); késébb, a konstrudlt pereket
egyszerien pernek.

Amire nincs mar példa: valaki azt hiszi, papanak van kiszemelve, de ra-
jon, hogy 6 az Antikrisztus, s megdli magat, hogy megmentse a kereszténysé-
get.

A ritualisba elhajlé hatalom kedveli a fénevesitett, kddosits, fogalmi alta-
lanositasokat: a konkrét szenvedés, gyaldzat, ostobasag félott a rangosité nyel-
vi ,kupolat". Nemcsak ,szajtatisag" stb. - 1400-as szdvegben, példaul, ez: az
~Uralkodas Magasztossaga" kilizetett a Birodalombol, el6szér Franciaorszag-
ba menekilt, aztdn a burgundi udvarba, de ott is vigasztalan, mert ott a ,Feje-
delmi Gondatlansag, Tanacsnoki Gyengeség, Szolgai Irigység, Alattvalé Kove-
tel6dzés" uldozi.

Torturat csak egyszer lett volna szabad végrehajtani a vadlotton; crimen
exceptum esetében azonban tébbszor is. Mégis, az aktdkban nem ,ismétlés-
ként" jelolték ezeket, hanem diszkréten ,folytatasként”. Altalaban, bizonyos
elegancia, ésszer( egyszerd(sitésre torekvés figyelheté meg az aktaszdévegekben,
keveredve a gorcsds jogi pontoskodassal. Nyelvink érzékletes kdzvetlensége
még ki is emeli ezt a stilus-jelleget: ,Tetszik a térvénynek ..." stb.

Az Unnepségek, a be- és felvonulasok tdrténetéhez: Bajor Gizella Péarizsba
érkezésekor (1839) a f6latvanyossag egy fehér szarvas volt, aranyozott agancs-
csal, koronaval. ,Lit de justice"-n feklidt, mozgatta a szemét, agancsat, labat,
végul félemelt egy kardot. Mikor a kiralyné atment a hidon, egy toronybdl an-
gyal ereszkedett ala, atsuhant a hidat fedd kék szindG, arany liliomokkal diszi-
tett tafotakarpit nyilasan, koronat tett a kiralyné fejére, ,visszaszallt" a to-
ronyba. (Csupan a jaték kedvéért: a datum anagrammja 1938, az Anschluss
éve.)

Nem jelkép, tény: bajvivds négy pancélba 6ltozott vak kozott, egy ma-
lacért (Gerson).

*
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A romantika, mint az Gjkori organikus szemlélet jelentkezése.

*

~Torténelmileg beért feltételek kozott kell a mlvészetnek megszolalnia®,
olvasom. Nem olvasom, hogy élnink kell a beért feltételek szerint; s a mUvé-
szet él azaltal, hogy szintelen robbantassal biztositja a holnapit.

*

Herakleitosi apokrif: Az egyensuly, amit az igazsag kedvel, megalkuvas-
s& lesz beavatkozas nélkul.

*

Id6és anyanak, nagyanyanak meghal a lanya. Nem tori le, s6t, megnévek-
szik az életereje, csokken a halalfélelme. Az ésszerl esélyesség cafolédik meg,
hogy 6 megy el hamaréabb; kikerul a reflektorfénybdél, s most majdnem olyan,
mint a tébbiek, nem ,kiszemelt", hanem ,csupan halandd".

*

Ballada. X. szereti Z.-t, de Y. el akarja csabitani téle. X. azt almodja, hogy
hatalmas galambraj lepi el az eget, koztlik egy him, égé gyertyaval a fején, s 6
Y.-nal nézi egy fuvetlen siksagrol. A kdvetkezd éjszaka X. Gjra madarral al-
modik, de most zuhanni latja - lel6tték? - és érzi az arcén, hogy véresen oda-
csapodik. Y.-nal egyutt a fuvetlen foldre fektetik, letilnek melléje. A f( néni
kezd a madar koérul, egyre magasabbra, mar nem latjak a madarat, végul egy-
mast se.

*

Ostoba szovaltas. Utana, a véletlentl nyitva hagyott ajton meghallja, hogy
bent réla beszélnek. ,Az? Az 0sszevissza hazudik .." Onfeledten szidjak,
szembe soha. Ha dicsérnék, méar csak szemérembdl is becsuknd az ajtét. Hi-
degvérrel, kijatszott patosszal szo6l be, hogy mindent hall. S el6re élvezi, mikor
majd el6szor néznek a szemébe, az eset utan. Kiuldnben igaza van a szoban-
forg6 Ggyben; de épp ezért megbocsathatatlan az egész.

*

A targy objektivitasa dnmagaban; az objektivitds fogalma bennem; a
sbennem" jelentkezése a tudatomban; a tudatom érzékelhet6sége a targyban;
a targy multja a Multban; a Mult lIéte a Jelenben; a Jelen léte a Lehet6ségben;
a Lét lehet6sége a Lehet6ség lehetéségében.

*

Harmatos 6l - a novella a cim kettds értelmére épult volna. Tulajdonkép-
pen elkedvetlenit, hogy valamikor ilyesmiken tortem a fejemet.

*
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S. falurol kertl f6l, harminc évig jart takaritani. A kérdésre, hogy férjhez
menne-e még egyszer: ,Soha. Férfi &ndungjara nincs tébbé kegyelmem." Gyer-
mekkoromban sokaig ez a mondat volt szdmomra a legbonyolultabb érthetd
érthetetlenség.

Harmadosztalyu buffetul egy kolozsvari mellékutcaban, kézel Matyas ki-
raly szil6hazahoz. Olajos hajopadlo, fist, csip6s-savanyl b(iz. Hassal, hattal
egymason, csak a poharat tartd kezek szabadok; s a fejek, a maguk kis korén
belil. Mintha magasfeszultségld aramkoérbe volnanak bekapcsolva. A pult vé-
génél, racs kozé terelt négyszogl langsz6ényeg; mitité-sutb. Freccsend, ég6 olaj-
cseppek. A sarokban egymasra dobott, tres sérosladak; keskeny jarokan be le-
het vackolddni a barikad mogé. Havasi favagé all itt, hosszd nyell baltaval,
cujkas tveggel. Fal felé fordulva iszik, szemét a tengerparti plakatra szegezi.
Kint vakit a ho. A f6térr6l idehallatszik a megafonzene, a varosi tanacs hira-
doja. A buffetul elétt két cigany térdel egy hora teritett zsakon; eléttik badog-
lapon nagy kupac, fekete kalyhafényez6 por. Lukas bégrével mérik. Ami a lu-
kon kijon, a markukba fogjak fol, az a raadas. Motollaként beletarnak a feke-
te porba, a kezikdén dorgolik szét. Vigyorognak. Nagy csoport nézi, szinte ér-
zéki-gyermeki belefeledkezéssel, az arcokon biol6giai izgatottsdg. Hamarosan
az enyémen is.

*

Minél vilagosabb az erd6, anndal hidegebb.

Véletlentl egymas mellé kerult Kijegyzések: ,Senki sem uralkodhat artat-
lanul" (Saint Juste) egy iszonyl optimizmus sziletése . .." (Feuerbach)
- A németek lazba jonnek a gondolkodastdl, ahelyett, hogy megvilagosodna-
nak téle." (Stendhal.)

Vizaknan este, hoesésben. Séta a faluban, a sostavak kornyékén. Kopar,
szorongatd taj. Miniatdr dombok, minatlr kraterek, sdr(n, mint a holdfeltle-
ten. Mélytkben hartydsan bdrosodd viztukor; hasonlé az érdesre kopott mar-
vanyhoz. A havazas se tudja kdézombositeni e kraterek, dombocskak skizofré-
nigjat. Mire a folszegre éruink, elall a havazas. Sotét van. A tavoli havasok, no-
ha kivehetetlenek, puszta létikkel dimenzionaljak a sttétséget. Az utcan sen-
ki, kutya is alig. Egy padon héval befujt férfit talalunk; szajahoz tartott gyu-
faval nézzuk, hogy él-e. Halott. Nem a kozvetlen megrendilést; a személyte-
len erét és bénitast érezzik er6sebbnek, ami a t4jat, benntinket, ilyen hibatlan
kovetkezetességnek szolgaltat Ki.

L.-nél kisebb 6sszejovetel. Késve érkezink. L. arca azonnal feltlinik az ud-
vari ablakban, mégis az az érzésem, hogy mar sokkal el6bb ott allt, nézte az
es6t, a keritést. A szobdban athaté butorcsend. Harom macska neszez, a legva-
ratlanabb helyeken bukkannak fel. Keskeny, hosszikas helyiség, régies, magas
batorok, dreg teriték. A kerek asztal folott alacsonyra eresztett, zdldselyem
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lampa. Z6ldes félhomaly. A macskakrdl beszélgetiink. L. meséli: a kanddr nem-
rég nagy, hasitott sebbel tért haza, par nap mulva Gjabb hasitassal. Kedvvel
részletezi, milyen volt a seb, a macska hogyan nyalogatta reszel6s nyelvével
a nyers-piros huast. Szenvtelenul preciz, és odaad6 az eladdsmodja. llyen az
allat-ember-kapcsolata is; lelki-bioldgiai intimitast kever paragrafus-konkrét-
saggal. Hasonlo részletességgel mesél az egyik néstény szilésérdl. Mindez bi-
zarr csengést kap az 6don hangulatl szobaban. A tovabbi beszamolébdél meg-
tudjuk, hogy a szomszéd a kerités lyukait szégesdroéttal kifoltozta. A hasitott
sebek ésszer(ien erre a tényre iranyitottak a figyelmét. Szerzett egy fogot, s éj-
szaka - hogy ne keltsen felt(inést - végigtapogatta a burjannal benétt Keritést
(lampat nem akart gyudjtani), s ahol olyan rést talalt, ahol egy macska még at-
férhet, tobb d6rds munkaval lefeszegette a drétrél a szogeket. Az eredmény:
Ujabb hasitott seb a kanddron. Vagyis nem a szégektdl megtisztitott réseket
valasztotta, hanem van egy megrogzott atkel6helye. Kés6bb arra is raakadt,
s a szbgeket onnét is eltavolitotta. Azdta nincs Ujabb sebesuilés. - Csak ezutan
kezdtiink irodalomrdl beszélni; de most mar sapadtabbnak hatott.

*

Harom és fél perc egy korati pressz6 teraszan. Alkonyodik. Nemrég esett,
nagy técsdk. Katonazubbonyos hadirokkant a virag-mellvéd sarkanal, mellette
borostas arct nd. Két gyerek kartondobozos persellyel gydjt. Hadirokkant:
»Itt az urak nevében mennyit adjak nektek?" N&: ,Mondjatok azt, hogy énis
élni akarok." Vidékies kilsejd postas nagy csomaggal a jarda szélén ul, arccal
az uttestnek. Befut a busz, magasra frocskoli a vizet, rd az arcara. Letorli, a
csomagon ulve megfordul, egykedvien a presszé-teraszt kezdi nézni, sotét
szemuveget tesz fol. A magasbol nagy zacské paradicsom toccsan a jardara.
Par pillanatig semmi; mintha odadermedt volna. Utdna - ahogy egy roncsol6
becsapddéas zsibbadtsaga mulik, s engedi lucskosodni a sebet - hirtelen piros-
ra festi maga korul az aszfaltot. A virag-mellvéd két torpe-buxusa kozott nyak-
kendds, jol 6ltozott, kissé nagy szemd férfi hajol be az asztalomhoz: ,,J6?" To-
vabb megy. A hazhomlokzatok vasvaz-ketreceiben gyandtlan reklambet(ik;
még nem kapcsoltadk rajuk az aramot.

*

Barmit tesz, jot, rosszat, gonoszat, csodaszer(ien hasznos, emberséges ke-
rekedik ki bel6le. Prébal tiltakozni, de nem is értik; mazochista szerénységnek
veszik. Megvadul. Egyre gonoszabbul él és cselekszik. Az eredmény még olya-
nabb. Szent hire tdmad. Még életében szentté avatjak. Utdnozhatatlan tirannus.
Nem is érdemes utanozni: valamennyiiuk helyett vallalja az aljassagot, mar tu-
datosan, kegyelemszerden.

Ures szoba. Néhany ferdén 16g6 kép. Mintha nem volnék igazan egyediil.

*

Otodik évszak. Tetten érni az Ures szinpad eseményeit, kidolgozni a dra-
maturgiajat, elemezni a jelenetsorait, a szerepl6kkel magné-interjut késziteni,
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fehéren fehér fotokat a felvonas sziinetben, s megvarni, mig az Ures néz6tér
zsufolasig kidral.

*

A jelentéktelenség varia-batoraival berendezett Hallban vasarnapiasra ki-
fésult-kikefélt jAmborsaggal. Varjak, hogy az éromben sorra keriljenek.

*

Eszmék, vilagnézetek mérk&zésében megdrizni méltésagunkat, ami ugyan-
abban elveszik.

*

Antonioni Nagyitas-a. - Csak a labda nélkili teniszezés tévedés - a vé-
gén. Barmennyire szuggesztiv és szép is. Tanité dsszegezés. Az ,Uresjarat”, a
~funkcio-nélkiliség” érzékeltetésére jobban helyén van a légcsavar-motivum
- a maga behem6t hasznalhatatlansagaval, el6szor a régiségboltban, aztan az
autéban, az dres miterem padl6jan: a szarnyaldsnak ez a testétl megfosztott,
targyiasult lelke. S zékkenés nélkul illeszkedik a tobbi konkrét-képtelen elem-
hez. Nem igy a végjelenet. A bohdc-hippik irodalmias kerekséggel jelennek
meg Ujra, hogy eljatsszak a moralt. Sok. - A filmben kulénben ott bujkal -
szandékosan vagy véletlenul —valami bizarr-blaszfémikus krisztusi vonas is.
A riporter-f6h6s kils6 megjelenése; s ahogy lassan - szinte énmaga ellenére
—mégis magara, a lényegre, felkinalkozd hivatasara eszmél. Talan mini-hiva-
tas, sok surgeté6bbnek gondolhaté feladat mellett. Mégis megnd. S paradox moé-
don, épp akkor a legjobban, mikor ebben a blaszfémikus Krisztus-palantiban
elbizonytalanodik a hivatas, a megvaltds makacssaga és patosza, —amikor a
tenisz-jelenetben visszadobja a ,labdat". Ez a megkisértés pillanata: mintha
6 is hinni kezdené, és elfogadna, hogy az élet uUgyis segit magan, kulénleges
beavatkozas nélkul. Hiszen ime, maga tiltakozik a megejtd, szorongatéan ki-
hivé ,tenisz-jatékkal" a képtelen, a mocskos, az értelmetlen ellen. Ha igy ér-
telmezem, a jelenet jo; de semmiképp se a végén. Valahol kézben, a film ma-
sodik felében kellett volna esetleges motivumma tenni, amire rarakédik még
sok mas. Hogy utélag hivédjon eld, mint a ,légcsavar”. Igy persze, a képlet
is megvaltozna kissé: a riporter-f6h6s a hippi-tenisz kisértése utan is tovabb
makacskodik, tovabb nyomoz. Csdndje és maganya nem a mesterségesen szin-
hellyé maszturbélt teniszpalya mellett fogalmazédna meg, hanem azokon a ba-
nalis utcakon, hazakban, szobakban, ahol a magany és cséd felt(inés nélkdl,
folyamatosan sziletik és manipulalédik. Ez igy erésebb. Es tanité lirizmus nél-
kil utalna arra, amire egyébként az egész film utal: hogy a hippi-tenisz, min-
den mogottes jelentés-tartalmaval egyltt, valéban csak szorongatd kisértés,
al-kiat.

*

Musil (Mann ohne Eigenschaften): ,Minden csendélet a teremtés hatodik
napjan abrazolja a vilagot, amikor Isten és vilag még egymas kozott voltak,
ember nélkul." Ismer a mivészet ilyen csendéletet? Latomasra kénytelenediink,
kiegészitéseink vallomasara. Meg vagyunk fosztva az aldzattél, hogy a maga-
ra maradt létezésre nyissunk ra. Targyilagossagunk exhibicioban megfogalma-
zott targyilagossag. A hetedik napon abrazolunk legjobb esetben. Mivésze-
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tink ezért ritualis szembesités, a helyett, hogy a kertelés-nélktliségben pusz-
tan csak megjelenne.

A busz, a varos, a szemafor. A kévek, a haboru, a jogszabaly-tilalmak. Az
ondo, a méz a kenyéren, a tukorkép a vizen. A reggel, a holnap. A csak reggel,
csak nappal, csak éjszaka. S mindez Ggy, hogy minden egyidejl-egy-tébb-arca-
egy. A valtas a halalunk, amit viszont igényltink, hogy rend legyen és krono-
l6gia; vagyis pélya a célnak és értelmességnek. A valté-halal lassan alakul6
folyamataban érzékeljik, hogy élunk.

Az dridsokat egyetlen mitolégia sem &abrazolja a Titkok igazi tuddjanak.
Eszesnek is ritkan. Rosszindulat, butasag, jamborsag, hiszékenység, érzelmes-
ség, makacssag, nyers er@: effélékkel tuntetjuk ki éket.

A Kkicsik elégtétele és bosszuja?

Vagy rasejtés valami valdsagosan is helytallora?

A monstruozitds gyanus mindség, s a nagysaggal valé takarékoskodas
egyuttal atfogobb attekintés is?

Ami nagy, feltétlentl a koncentraltsag higitasa? Ami 6sszehtzddo, feltét-
lendl tudatosabb is? A paszma, ami mind tavolabbi erny6re vetll, a hdditas il-
lhzigja?

Rossz hasonlatok: a dié mennyivel koncentraltabb, mint a tok; a cseresz-
nye bakfis dnfeledtsége mennyivel megragadhatatlanabb kicsattands, mint a
dinnye latvanyos magaba fordultsaga.

Jobb hasonlat: ha aton megyek, a szememet a latétér egy-egy pontjara
szegezem, mikor 6sszegezni probalok.

Az egész Kkeresi a pontot, ha 6nmagat kozolni akarja?

David egy parittyaval gy6zott; a cyklopsok dombnyi sziklaval. Hol van-
nak a cyklopsok?

A mennyiség, méret, nagysag: hierarchikusan donté tényez8k?
A mérték: érték-befolyasol6?
A végs6 koncentracio nem oszthaté min6ség, hanem potencialis neutrali-

tas, ami a léteslilések soran dob vissza —mint 6nmaga visszhangfala - megku-
l6nboztethetd minbéségeket?

Gdliath: integralatlan differencialtsag?
David: differencialt integraltsag?

Nadas felett elh(zd szalonkak, melyek sosem érik el az aranyozott képke-
retet; arnyékcsik, mely mindig megtorpan a mennyezet kozepén. A képzelt-
ben és redlisban adott valés akadalyozottsag minéség-kiilénbsége. Séma a fe-
nomenoldgiai és ontolégiai megkdzelitésink buktatéihoz.

*
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Beckett szétarabol:

1. Az ember talalta fel az irgalmat, részvétet, nem Isten.

2. A vilag gonoszsaga, allatiassaga f6képp onnét ered, hogy hasonlitani
akarunk Istenhez.

3. A szabd a rendel6jéhez: Uram, nézze meg a vilagot, és nézze meg ezt
a nadragot!
Az Isten megbocsathatatlan.
Isten létének evidenciaja egyuttal az is, hogy nem létezhet.
Isten nagy el6nye az emberrel szemben, hogy & talalta fel a halalt.
A Ninivére féltékeny Isten.
Dante, ez a komisszar, ez az Isten Quislingje az emberek kozétt.
. Tegyuk fel, hogy egy patkdny vagy mas apr6 allat megeszik egy szent
ostyat: 1. Lenyelte Krisztus testét? 2. Ha nem, hov4 tlnt? 3. Ha igen, mit csi-
naljunk a patkannyal?

10. Egyetlen mod a semmirdl beszélni, ha Ggy beszélink réla, mintha vala-
mi volna, egyetlen maod Istenrdl beszélni, ha Ggy beszélink réla, mintha ember
volna, egyetlen mod az emberrél beszélni - nem antropoldgiai értelemben -,
ha ugy beszélink réla, mintha termesz volna.

11. Az ész lerombolhatatlan.

©o~N O A

Széljegyzet:

ad 1. Az emberek hasonlékka valhatnak az istenekhez, de az istenek az
emberekhez soha. (Octavia Paz.)

ad 2. Ua. mint ad 1

ad 3. lgaz. De miutan a nadrég is a vilagra van szabva . ..

ad 4. Egészen pontosan: a maga szamara. Csak mi vagyunk abban a ki-
sérleti probatétel helyzetben, hogy megbocsassunk artatlanul; vagyis megbo-
csathassunk.

ad 5. Circulus vitiosus. A nem-létezés evidencidja egyuttal a létezés evi-
dencigja is. Az anti-anyag az anyag, vagy az anyag az anti-anyag?

ad 6. Viszont az ember az orokéletet. S mindkett§ semmis az antropo-
morf logikan tul.

ad 7. Ninivei feltételezés; ugy is, mint a bujkalo, rejtett, tagadott meg-
valtédas-remény elszdlasa.

ad 8. Vagyis, ha szigoruan gondolom, egy Job Istenének egy Hitler is
Quislingje.

ad 9. Negyedik kérdés: Szent Ferenc meg tudta volna tagadni a fecskéi-
t6l, hogy ne hatarozott igennel valaszoljon?

ad 10. Reductio ad finitum; ha folytatom a még kisebb iranyaba. Ugyan-
akkor el6re-hatra kor. Talalkozas a kiinduléponttal. Csak a beckett-i csomo-
pontokat érintve, visszafelé: egyetlen mdéd a termeszrél beszélni - nem Aalat-
tani értelemben -, ha ugy beszélink réla, mintha ember volna, egyetlen maéd
az emberr6l beszélni, ha ugy beszélink réla, mintha Isten volna, egyetlen méd
valamirél beszélni, ha Ggy beszélink réla, mintha semmi volna. S ezzel meg-
kozelitéen Heideggernél vagyunk. llletve, a beckett-i mid magmajanal, a Textes
pour rien, a Comment c’est szdvegeinél.

ad 11. A mivek realisztikusabban der(latok: a lerombolt ész lerombol-
hatatlan.
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ALBERT ZSUZSA

A csbnd margodjara

(Részletek egy ciklusbol)

K1 TUDJA a ddbbent val6sagot

a part menti iak atjat rajtakapni?
A hid ala szorultal

- vizbe estem, ki huz ki? —

Van szelid folyé is,

két kezed partot ér, ha kitarod,

- s tavasszal mindent elborit,
mikor arad.

VAN, AKI botot csinal a viragos agbol.
Az egydlttsirok koronaja

foldt6l az égig hajlik,

szivarvany havasa alatt

torékeny tenger morajlik.

MIKOR a blingstk és ulddzottek
zajtalan futassal tdnnek el

s az 0szton segit a belesimulasba
eggyé valni falakkal, faval, kével
megallitani a felemelt kezet

mikor ¢sszezsugorodik a kétségbeesés.

EGYFORMA szél

homalyos ivi rét

Homlok a homlokon, kéz a kézben.
Kopar fak k6zott kis tavak

hosszU keréknyom

egyforma szél

ugyanaz a szél

homlok a homlokon, kéz a kézben -
a homok eltakar

a homok meg6riz.

A FEKETE

megmarad feketének.

Az id6é mogé ul szétlanul,
var, mig kiforogja a kerék,
kifaragja az ének.

FORDUL kérém a racs
épul alam a maglya,
baranysagomat éli Jakob
a kb6kés szivemet tépi



veletek leszek mindig
otthon nélkuli fold
falakba zaré fold,
pusztaba hajté fold,
hidba szélit atyam.

IHASZ-KOVACS EVA

Kezek

Kezek

egyszerlGen egymasbafonodva
Veszprémkuls6t6l Budapestig

Nem lattam csak ezt az
egymasbamosddast ezt a
biztonsagot végtelen 6ta

kezek igézd jelbeszédét
Viragbilincsek tiz eleven vércsepp

a férfitenyérben tiz szal rdzsa
jajongas ne hagyj el engem

Nézem ahogy karoljak egymast

az ujjak egyetemes emberolték
kapcsolédnak igy micsoda homol6g-sor
ahogy készulédik a kétszer-tiz-ujj
Orizve-érezve egymast kapcsolddik
liktetés vérpalyak rohanasa
legombolyitott Ariadne-fonal

ujjak egymasbahorgolt pikocsillagok
Ennyi a tajbdl kezek viradgoskertje
fuzér széttéphetetlen lancszemek
agak szerelem lancszemei

Példa hogy mindenkinek igy

ilyen elengedhetetlen bizalommal
kellene kapcsolédni a tarsak ujjaiba
ember az emberrengetegben
foldrészek az évek gyorsvonatan
karolnak egymast ké-er6sen
keresztllnyulva d6ceanon

karolnak kesztyltlen egymast az ujjak
Kezek a hosszu uaton

karok vasbeton-pillérei sziklaszilardan
a létezés onkéntelen vallomasai
ahogy éIlnidnk kellene igen

orokké kellene igy amig elfogy a
végtelennek-hitt de mégis
gy6zhetetlen 1d8 kéz beszéljen
hihet§ mozdulatokkal a kézhez
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Az utolsd hullam

Pécsi poggyaszomban a diploma mellett egy levelet is hoztam. Els6 regé-
nyembdl, a Kolozsvart megjelent ,A rosta”-bél tébb pécsi professzoromnak
adtam tiszteletpéldanyt, kézottik Tolnai Vilmosnak, az egyetem nagy tudasu
és mély emberségld magyar professzoranak. Ezen a réven tudta meg, hogy alig-
hanem irodalmi palyara készilok. A levelet § irta Schopflin Aladarnak.

Doktoratus utan, hogy elbudcstztam téle, a maga nagyapas modoraban,
kozvetlenil és kedélyesen igy szolt:

— Maga ir. Van nekem Pesten egy jo baratom, adok hozza egy levelet.
Ezzel talan megkdnnyitem az utjat.

Csakugyan megkonnyitette az utam, ez a levél tovabbi palyafutasomban
tobbet hasznalt, mint az egyetemi diploma és az egyetemen felszedett korsze-
rGtlen, gyakorlatiatlan tudas.

Kezemben a levél, bekopogtattam Schopflin Aladarhoz: a Franklin Tar-
sulatnal dolgozott, mai mingsités szerint mint irodalmi vezet§ - éppoly méltat-
lan kérulmények kozott, mint amilyen méltatlanul mellézi mai irodalomtudo-
manyunk. Gyodnge regényeket, de nagyszer( kritikakat irt; egy kulénb6z6
aramlatok hataséara félérilt orszagban, csaknem mindenrél jozan és ma is helyt-
allé itéletet mondott. Témor egyszerlséggel mindig: oly tdmdren és egysze-
rden, hogy irodalmaraink nagy része ma sem jutott el a latszolag igénytelen
fogalmazas aranyfedezetéig.

Szerepérdl, jelentdségérdl egyet-mast tudtam, s félve tltem le a székre, iro-
asztala oldalanal. Az irodalom nagyjai kézul odaig egyedil Mériczcal talalkoz-
tam. Nagyon felllrél kezelt, tébbé nem kerestem vele a taldlkozast. Schopflin
mindjart az els6 szavaival megbantott, kézbe vette ,A rostd"-t, ,belenézett” —
mar nem tudom, de nem olvasta végig. Szerencsére ez a sérelem nem akada-
lyozott meg abban, hogy maskor is ellatogassak hozza. Minél tobbszor talal-
koztam vele, annal jobban megszerettem. Ahhoz, hogy szellemi nagysagat, iga-
zi jelent6séegét felismerjem, évtizedek kellettek. J6zan, eredményes, szerény al-
kat volt, az az alkat, melyet nadlunk sem akkor nem becstltek, sem most nem
becsulnek.

Nem ironak latszott, inkdbb katonanak, nyugalmazott angol ezredesnek,
aki éppen most tért meg Kuala-Lumpurbol, ahol a tropusi nap bronz szin(veé
égette az arcat s ezzel el6nyds hattért adott a bozontos szemdéldokék mogul fé-
mes-kéken fényl6 szemének. Férfias volt, tiszteletet parancsold szavaiban, moz-
dulataiban leny(ig6z8en egyszer(i. Fején sorte haj, szajat marcona bajusz takar-
ta el, mint valami kisebb méretl fuggony.

Lassan, figyelmesen elolvasta Tolnai Vilmos levelét, aztan baratsagos mo-
sollyal fordult felém, valahogy uUgy beszélgetett velem, hogy ugyanakkor Ki-
kérdezett, egynémely kérdésére beérte az egymondatos valasszal, maskor vi-
szont belemerilt a témaba. Beszélgetésink folyaman az a két dolog, hogy re-
formatus vagyok és regényt irok, valahogy egymas mellé kerilt.

Talalkozasainkat, mar-mar csaladias hangulat jellemezte. A kévetkezd Ié-
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pés viszont arra utalt, hogy Schopflin megjelenésében nem ok nélkil uralkod-
nak a katonas vonasok, mert egyéb tulajdonsagai mellett a cselekvés embere.
Negyedik vagy 6tédik latogatasom alkalmaval attelefonalt P. Bandinak, ave-
zérigazgatd fianak, aki gyakorlatilag a Franklin Tarsulatot vezette, és bemu-
tatott neki.

A jelenet részletei belemosddtak a multba, annyi azonban bizonyos, hogy
kellemesen telt az id6, P. Bandi m(itorténész volt, én irodalomtorténész, kozos
téma rengeteg akadt. Kozlésemet, hogy regényen dolgozom, kézémbdésen fo-
gadta, anndl inkabb lelkesitette az a tény, hogy reforméatus vagyok.

- Nagyszeri! —mondta. - Es mikor lehet azt a regényt latni?

- Osszel.

Nyolc-tiz évvel ezutan, a negyvenes évek elején ugyancsak oriltek a val-
lalat vezet6i, hogy Kalvin hitén nevelkedtem, akkor azonban vilagosak voltak
az oromet kivalté okok. 1934-ben a faji megkilénboztetést bevezetd torvények
még nem kényszeritettek efféle megkulonboztetésekre. Puhatolédztam P. Ban-
dinal, majd Schopflinnél a talanyos Osszefliggés irant, felekezet és irodalom
kozott, athatolhatatlan némaségba burkolédztak mindketten.

Tény, hogy a Franklin szemlatomast nem vonakodott attél, hogy valame-
lyes jovedelemhez juttasson, s ezaltal mint alkalomadtan bevethet6 tartalékot
megszerezzen a vallalatnak. Konyveket kaptam lektoralasra, franciat, ma-
gyart, de f6leg olaszt. Kés6bb két olasz regény forditasaval biztak meg.

Boldogan vittem haza a konyveket, boldogan vagtam neki a munkanak,
serkentd szerként felvaltva ittam feketek&vét és narancslevet. A narancs Ki-
l16jat otven fillérért mérték, négy-6t darab kinyomott levét hajtottam fel egy-
egy alkalommal.

Gyakorlat hijan a munka nem ment éppen gyorsan, a legf6bb gondot a pa-
piros izd, forditds szagu szerkezetek elkerulése okozta. Minden egyes mondat-
nal arra térekedtem, hogy a sz6éveg olyan legyen, mintha eredetileg magyarul
irtdk volna, noha nem olvastam Pazmany Péter idevonatkozé nyilatkozatéat.

Jozanul atlattam, hogy néhany recenzié s egy forditds nem egyenérték(
a beérkezéssel s hogy még veszedelmes folyamszakaszokon kell atevickélnem,
amig kikdthetek az irodalom révében. Mégis derilatassal néztem a jové elé,
tehat meglepetésként ért az els6 ocsmanysag, amivel az irodalmi életben talal-
koztam.

Nevet nem emlitek, a literator, aki elsd Iépésénél nem &atallott elgancsolni
egy olyan nyomorult kezdé6t, amilyen én voltam, méar nem él, sok baklévése
kovetkeztében sokat szenvedett, s végll sem érte el azt a célt, aminek az érde-
kében gatlastalanul taktikazott. Tény, hogy abban az idében olasz forditasok
tekintetében monopolhelyzetet élvezett a Franklinban. A forditasokat rendsze-
resen még nem, de adott alkalommal ellenérizték. P. Bandi ennek az id&sebb
és tekintélyes palyatarsnak adta at a forditdsomat, hogy nézzen bele. Cenzo-
rom a harom-négyszaz oldalnyi forditasban két leiterjakabot talalt, az egyik
merdben jelentéktelen, haranglab helyett harangot forditottam, vagy forditva.
A masik kapitalis félrefogasnak latszott: a kelkaposztat keresztnek forditani,
csakugyan tudatlansagra vall, a két sz6 cavolo és croce még csak nem is hason-
lit egymashoz. Nem mentségképpen - nincs ra mentség -, csak magyarazat-
képpen idézem a helyzetet. Egy vallasos olasz asszony, akinek a nyakaban
mindig kereszt logott, kelkdposztat tisztogatott a konyhaban. E helyiségbél a
szobaba nyilt ajtd, s a szobaban a férje vagy az 6ccse —mindegy - valami val-
téugyrél targyalt, ami a vallasos asszonyt érdekelte, tehat a kulcslyuknal hall-
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gatozott. Valdjaban ugy, hogy a félig megtisztitott kelkaposztat a melléhez szo-
ritotta. Ehelyett én azt irtam, hogy a keresztet szoritotta magahoz (nehogy az
ajtéhoz koccanjon s elarulja a hallgatédzot).

E két bilnjel birtokaban cenzorom megmagyarazta P. Bandinak, hogy a
fordité ,nem tud olaszul", és sajnos a széveg nagy részét Ujra kell forditani.
Sulyosnak éreztem a végzést - ami azt is magaban foglalta, hogy nem kapok
Ujabb forditast -, de igazsagaban nem kételkedtem, visszaemlékeztem renge-
teg bizonytalansdgomra, hogy ezt igy vagy ugy adjam-e vissza magyarul, a tor-
Iésekre, a javitasokra.

Elmaradott orszag voltunk, a nyomdai &tfutis tartama meg sem kozelitet-
te a jelenlegit, mindamellett beletelt némi id6be, amig korrektdrat kaptam. Az
ugyre ekkor derult fény. Cenzorom, hogy a sajat érdemét novelje, az én hozza
nem értésemet viszont minél meggy6z6bben dokumentalja, a forditas felét-har-
madat méas szinl papirra diktalta. En barnas forgalmazoi papiron adtam be a
forditast, 6 valahonnan rézsaszin papirt szerzett. Egyetlen pillantds a zebroid
kéziratra meggy6zte a szemtanut, hogy nagyaradnyld beavatkozasra volt szik-
ség.

Ennyire hasznalhatatlan volna az olasz tudasom?

Szivem a torkomban, néztem a rdzsaszin savokat, melyek udgyszélvan fel-
faltdk a munkédmat, mi tébb: - a jévémet, az irodalmi karrier lehetdségét. Alit
varhat az a jovotél, aki ekkorat bukik els6 komoly munkajaval? Méghozza
annyi gyotrédés, annyi lelkiismeretes latolgatas utan!

A belémsulykolt kudarc-élmények sugallatara, legszivesebben a szemét-
kosarba vagtam volna a kéziratot a levonattal egyutt. Megismételni Kicsiben,
amit az , Uri muri" Szakhmary Zoltanja nagyban csinalt, hisz hasonlé helyze-
tekben a tipikus magyar megoldas a huszarvagasnak ez a negativ valtozata.

Talan az 6énallésagra valo kovetkezetes és elszant torekvés Odvott meg
ettél a latvanyos, de annal karosabb Iépést6l. Annak idején, mikor a leiter-
jakabokat a fejemre olvastak, nem tisztazédott, hogy a forditas atjavitasa
mennyire érinti a tiszteletdijamat. Aggodalomra megvolt az okom, kicsinyes-
ség dolgaban egyetlen kiad6 sem vehette fel a versenyt a Franklinnal.

El6kerestem a forditas otthon tartott példanyat és az eredeti szdveget
osszehasonlitottam a rozsaszin lapok szévegével. Cenzorom helyreigazitotta
két tévedésemet, kuldnben szorél szora lediktalta az én szdvegemet, még
csak alibir6l sem gondoskodott, szoérendi valtoztatasokrol, vagy szécserékrél,
nem irt ,madzag" helyébe példaul ,zsinort".

Harmadnapra kérték a korrekturéat, azzal egyitt a bizonyitékot is bevittem
P. Bandihoz. SzUroprébaszerCien hol az én példanyombdl, hol a roézsaszin
lapokrol olvastam fel egy-egy bekezdést. A tiszteletdijat kifizették, Gj fordi-
tast azonban nem kaptam, kézben mindet kiadtak, a stratagéma tehat részben
eredménnyel jart.

A harmincas évek elején a kdvetkez6kben szamoltam be Kovats Joskanak
Pesten elért eredményeimrél.

~Most mar tdébb 0sszekottetést szereztem, nem vagyok annyira elszigetelt,
mint eddig, azért ne gondolj valami sokra! (A ,Napkelet" 0j rezsim alatt.
Németh Antal az (j szerkesztd). Janiusban jon a Tokéletes baratsag Arnyék-
ember cimen. (Tormay Cecil adta). Aztan tanulméanyok jonnek."

Mint a kezd6 irok, ugyszélvan Kkivétel nélkil megragadtam minden
megjelenési lehetéséget. A tébbi kdzt irtam a Napkeletbe. Ott kezdte a palyajat
Németh Lé&szld, Haldsz Gabor és sokan masok, akiknek a neve Kicsuszott a
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nyilvantartasombdl. Jelent meg néhany irasom a ,Nyugat"-ban is, mindannyi-
unk végcélja ez a folyoirat volt. Babitscsal bajosan boldogultam, Németh
Antal viszont megszeretett és rovidesen a Nyugatban val6é érvényesilésnél
sokkal kaprazatosabb tavlatokkal kecsegtetett a baratsaga.

Akkoriban az egész orszag kodzvéleményét foglalkoztatta a fiatalok prob-
Iémaja, a fiatalok mi voltunk, mai hatvanasok-hetvenesek. Németh Antal és
Németh Léaszlé az els6k kozott torték at a falat és jutottak pozicidba.

Dicséretikre legyen mondva, mindketten azzal kezdték, hogy munkat
adtak a fiataloknak. Elsé szereplésemet a radiéban Németh Laszlonak kdszén-
hetem, aki rovid ideig az irodalmi osztalyt vezette, a késObbieket Cs. Szabd
Laszlénak, aki az 6rokébe lépett, és tekintélyes részben ugyancsak a fiatalokra
tdmaszkodott.

1935-ben Németh Antalt kinevezték a Nemzeti Szinhaz igazgatéjanak.
Kolozsvari bizalmas baratomnak, Kovats Joskanak ez évben a kovetkezbéket
irtam:

».Hirem csak annyi, hogy részint a Gyuri, részint a Németh Téni jévolta-
bol rendszeresen kapok recenzidés darabokat a Nemzetitél. Még pedig havon-
ként 6tét. Nehezen sikertlt ennyit is elérni, de végre van havi 6tven p. biztos
keresetem. Jelenleg ugy oldom meg a munkat, hogy a darabokat kizarélag a
hivatalban, hivatalos o6rak alatt olvasom, ilyen mddon abban az illGzioban
élhetek, hogy harmincéves koromban mar havi 150 p. jévedelmem van s ez
noveli az dnbizalmam.”

Az olasz-magyar baratsag fénykoraban a szinhaz mindent elkdvetett,
hogy el6adhat6 olasz darabot talaljon, olasz tudasomnak tehat hasznat vette,
pontosabban én, mert ha nem csaldédom, egyik, darabot sem javasoltam el6a-
dasra. Megbiztak viszont Salacrou egyik korai darabjanak - L' Inconnue de
la Seine —forditasaval; elfogadtak, fizettek érte, sajnos nem mutattak be.

Németh Antalnak minden esetre felt(int, hogy a szévegem szinpadi, szajba
irt, mondhat6 széveqg. Megkérdezte, nem volna-e kedvem darabot irni. Hogyne
lett volna kedvem. Kora gyerekségemt6l vonzott a szinhaz. Hamarosan jelent-
kezdtem néla egy szatirikus vigjaték vazlataval. A darab f6szerepléje, ,,A nagy
ember”, @szinte szivvel dolgozik szikséges és hasznos szocialis reformjan.
Amig még van lehet6ség a sikerre, nem veszik komolyan, azon a napon kezdik
unnepelni, amikor a reformterv végleg meghitsul.

Németh Antalnak tetszett a terv, biztatott, hogy irjam meg. S6t, maga
mellé akart venni a szinhazba, egyel6re mint &dobistat, annak a masik
adobistanak a helyébe, aki ugyan értette a dolgat, a f6nokével viszont nem
tudott barati kapcsolatot teremteni.

A darabrol személyesen targyaltunk, az athelyezés lGgyének az elintézését
azonban P. Gyurira bizta, a pécsi baréati tarsasag egyik tagjara, akir6l ugy
tudta - akar én-, hogy jé baratom. P. Gyuri a feladatot rendkiviil gyorsan
megoldotta, nekem egy arva szot sem szolt, Németh Antallal viszont kozolte,
hogy nem szivesen cserélném fel jelenlegi &llasomat, amely lehetévé teszi,
hogy irjak, olyannal, mely ebben akadalyozna. Mi sem hangzott természete-
sebbnek, amellett Németh Antal a darabra szamitott.

Holott diszlettologaténak is elszeg6dtem volna a szinhazba, csakhogy
menekiljek a hivatalok pusztité unalmatél. P. Gyuri sikeres fogasar6él maga-
tol Németh Antaltél értestltem, akkor azonban mar mit sem lehetett valtoz-
tatni a helyzeten. A masodik ocsmanysag a palyamon, a tetejében ezt nem
idegen, hanem bizalmas jobarat kovette el, annal jobban fajt.
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- Nagyon sajnalom, - ismételte Németh Antal tobbszor.

Hogy én mennyire sajnaltam, meg sem prébaltam kifejezni, mindig azt
éreztem, hogy ebben a szinészekben, irokban annyira gazdag, j0 igazgatok-
ban annyira szegény orszadgban, megtaldlnAm a modjat, a tehetségekkel vald
eredményes gazdalkodasnak.

A vigjaték Ugye ugyancsak megfeneklett, mégpedig a kor betegségeire
jellemzd tunetek kézott. Németh Antal apja hazfeliigyel§ volt, 6maga self made
man, aki oriasi elméleti tudasat s minden mast a maga erejéb6l ért el. Rokon-
szenvével a szegények s a fiatalok - a korszak szegényeinek egy része -
mellett allott. Ma Ggy mondandk, hogy alapjaban haladé gondolkodasu volt.
Részben intézkedéseivel, részben a modoraval maga ellen forditotta a szinhazi
vilag tekintélyes részét. Szerz6dtetéseivel felrobbantotta a Vigszinhaz, a Belva-
rosi szinhaz, a Magyar szinhaz tarsulatat, 6sszefon6d6 érdekek Kiterjedt
szovedékét sértette.

Gatlastalan sajtohadjarat indult ellene, minthogy 6 a kormany embere
volt, a baloldal tamadt, a korméanyparti lapok viszont védelmezték. Ennek a
helyzetnek a kovetkeztében, dihében és felhdborodasaban az igazsagtalan-
sagok miatt egyre b6vebben élt kifejezéseiben a jobboldali demagdgia frazisai-
val. Ennél tovabb valészinlileg nem ment, mert noha az ellenségei 6sszefogtak
ellene, mind a harom igazol6 bizottsag, mely felelésségre vonta - felmentette.

Duhének els6 aldozata az én vigjatéktervem lett. Pozitiv hdst kovetelt
télem. Tajtékozva magyardzta, hogy nem az a nagy ember, aki nem csinal
semmit, hanem aki alkot, példaul Mussolini, aki lecsapoltatta a pontini mocsa-
rakat. Szédilten tamolyogtam Ki a szobdjabol, eltemettem a szatirikus vigjaték
tervét, helyette évekkel késébb regényt irtam ,A nagy ember" cimen P. Gyuri-
rol, a hajdani baratrol, aki féltékenységbdl elarult. De nem a csalédas készte-
tett az irasra, nem is a bosszavagy, hanem az a koértlmény, hogy P. Gyuriban
felismertem a korszakra jellemz6 embertipust. Egyre tébb helyen tlint fel ez a
figura, egyre nyomatékosabban hangoztatta jelenlétét, mint utdbb kiderult, a
torténelem arra szemelte ki, hogy a kdvetkez6 években dont6é szerepet jatsszon.

llyen korulmények kozott hangzott el az igazgaté jéindulatu figyelmez-
tetése. Az a tény, hogy az olasz forditdsért hat havi fizetésemnek megfelel6
0sszeg Uti a markom, hogy a szinhazi forditast nagyjabdl ugyanugy honoral-
jak, sorozatosan jelennek meg iradsaim a napilapokban, folydiratokban, sét
mar félig elkészilt a regényem, megerfsitette az 6nbizalmam és azt az elha-
tarozasomat, hogy a gyakornoki kinevezés kétes esélyéért nem dolgozom fél-
holtra magam. Bar most mar semmilyen egzisztencialis kérdésben nem kon-
zultiltam apadmmal, egyel6re mégsem akartam kenyértdrésre vinni a dolgot
az Intézettel. Hiszen a fliggetlenség alig-alig atélt érzetét az a tudat taplalta,
hogy tébb helyr6l hizok jovedelmet és nem egy helyr6l, mint szerencsétlen
kollegaim. Nem akartam id6 el6tt becsapni magam mogott a kaput.

Ennek megfeleléen megjatszottam tehat, hogy az igazgat6é tanacsdhoz
képest dolgozom. A jatékbdl azonban rovidesen nyomaszto valésag lett. Beso-
roltam a robotol6k kézé, a munkaverseny horthy-mddra néhany nap alatt any-
nyira kimeritett, hogy nem maradt er6m regényirasra, holott a regényt a kiado
szeptemberre varta.

Mi magyarok, sok mindenhez értink, a szervezéshez azonban legfeljebb
véletlendl. Ez mentett meg. A munkaidé folyaman készitett cédulakat zaras-
kor atadtuk Lolikdnak, & megszamolta, kinek-kinek a neve mellé oda irta
az eredményt, a cédulakat pedig egy fiokba rakta. Ott porosodtak, a feldol-
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gozasig nem nyult hozzajuk senki. Kivéve engem. En ugyanis a dramai konflik-
tusbdl azzal az egyszer( fogassal masztam ki, hogy ha egyik kezemmel bead-
tam - tegyuk fel - szaz cédulat, a masikkal mindjart kiemeltem 6tvenet.

Azzal a néhany napos latvanyos gircéléssel, aminek szemtanuja volt,
igazgatomat teljesen levettem a labarol és mivel naprol napra én szolgaltattam
be a legtobb cédulat - ,rejtély, hogy ez az ember, hogy tud ilyen gyorsan
dolgozni" - bizalma megszilardult. Azel6tt is megtértént, hogy engem kuldtek
ki céduladzasra valamelyik konyvtarba, de amidta a munkaverseny dult, az
igazgaté maga vallalta ezt a terhet. Most allandd jelleggel kaptam meg a
feladatot. lzgalmas folydiratokat olvastam a Parlamenti Kényvtarban, vagy
az Egyetemiben, s néha odaig vetemedtem a szemtelenségben, hogy tiz cédulat
irtam, és szazat vettem ki a fiokbol.

Hala ennek a szélhamos fogasnak, nemcsak a poziciém er8sodoétt meg az
Intézetben, hanem viszonylag nyugodt koérilmények kozott irhattam meg
masodik regényemet, a regényir6i palyamat Budapesten megalapoz6 ,Dr.
Csibraky szerelmei"-t, amelynek targya, vagy legalabbis a szinhelye a Szociog-
rafiai Intézet volt.

Vitathatatlan az ellentmondéas a kétoldali biztositds szdndéka és e kocké-
zatos lépés kozott. Ha nem akartam szakitani az Intézettel, miért vallaltam a
kock4zatot?

A botrany reményében.

Masfelél boralatasbol. Ha ugyanis a regényt nem nyomtatjak ki, semmi-
féle megtorlastél nem kell tartanom, annyi, mintha meg sem irtam volna.

De megirtam, elvittem, val6szin(tlentl gyorsan elolvastak és elfogadtak.
Nem azért, mert Schopflin kedvezni 6hajtott nekem s nem is azért, mert
Tolnai Vilmos levelet irt az érdekemben hozza, hanem szigortdan Uzleti okok-
bél. A konkurrens vallalat, a Révai Testvérek igazgatdja, a korszak kiaddi
kozul a legleleményesebb, 6 adta ki példaul Nyiré Jozsef miveit halina-kotés-
ben, amivel az irodalmi érdeklédést6l tavol alld kéroket is megszerzett vasar-
lbnak. A halina-kotés révén a konyv iparmivészeti targgya avanzsalt, mely
pompasan beilleszkedett a népi vagy alnépi cseréptanyérok, kancsok, csobo-
lyok, csuprok, varrottas terit6k vagy divanyparnak koérnyezetébe. Ezen az
aron azok is megtilirték a konyvet a lakadsukban, akik énmagéért nem tartottak
sokra.

Még egy adalék otletességéhez. Kosztolanyi halala utan allitélag tiz
gyaszruhas 6zvegy jarta keresztil-kasul az orszagot, és toborzott el6fizet6ket
az elhunyt nagy ir6 mdveinek 0j kiadasara. A tiz 6zvegy kozott az igazi
természetesen nem szerepelt.

Egy ilyen termékeny agyl embernek igazdn nem sokat kellett a fejét
tornie, hogy az allandoéan elégedetlen katolikus tébbség tamogatasara szamitva,
kiadja a katolikus regényirok sorozatat. Ezt akarta a Franklin, a korszak leg-
otlettelenebb kiaddja, minél gyorsabban megkontrazni a protestans regényirok
sorozataval. Reményik Zsigmond egyik konyve jut eszembe: félbehagyott
épitkezés, egy tormelékhalomba tlizve felirat: - ,katolikus kém(veseket fel-
veszink."

Az év 06szén a ,Csibraky" megjelent a kirakatokban. Ez a gyorsasag
manapsag egy fantaszikus regényben is valészerdGtlentl hat. Még néhany hét
€s a regényt az egész intézet, s6t a Statisztikai Hivatal alkalmazottainak nagy
része elolvasta. Haszontalan intézmény, impotens vezeték, szervezett semmit-
tevés - ezekr6l az elemekrdl ismertek ra az intézetre, s ezeknek a hatasara
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er6szakoltak kulcsfigurakka a regény alakjait, akik valojaban tavolrél sem
voltak azok, legkevéshé a f6szereplé Csibraky.

A vérig sértett igazgatd felfliggesztett, kitiltott az intézetb6l és fegyelmit
inditott ellenem. En azonnal munkéhoz lattam és 6sszeliltem barataimmall,
kozottik Balint Gydrggyel, aki mig el nem hurcoltdk, minden kényvemrél irt.
Valamennyien boldogan hasznaltdk volna fel az alkalmat - hiszen ellenzékiek
voltak -, hogy tiltakozzanak a véleménynyilvanitas szabadsaganak, a sajto-
szabadsagnak Ujabb durva megsértése ellen. Megvolt az alapom a reményre,
hogy egy-két hénap alatt orszagos hird ir6 leszek.

JO érzések kozepette indultam a Kultuszminisztériumba, ahova beidéztek,
mar nem tudom fliggelemsértés vagy hivatali titok kiszolgaltatasanak vadja-
val. Taktikai meggondolasokbdl Ugy hataroztam, hogy ijedten, blintudatosan
viselkedem, ahogy begyulladt, a megélhetéséért rettegé kishivatalnokhoz illik,
aki tudatdban van, hogy elbocsatas esetén éhhalal fenyegeti. Felkésziltem ra,
hogy ha célszer(i, megalazkodom, machiavellizmusbé6l természetesen, nehogy
magabiztos fellépésem (fele 6ntudat, nagyobbik fele kompenzalas), mely annyi
cudar kovetkezményt szakasztott ram, meglékelje a regényem védelmében
el6re megszervezett sajtokampanyt.

Taktika ide vagy oda, reklam, hirnév, az igazsag az, hogy miutan oda-
bent elhangzott a ,tessék", vacogé fogakkal léptem be, mint a blinds, akinek
rogtonitéld birosag el6tt kell felelnie a cselekedeteiért. Ennek megfeleléen,
jeges fogadtatasra vartam, ellenséges arcra, rideg szigorra. De nem, az asztal-
nal N. Ivan allamtitkar Glt, régi ismer6sém, baradtom s a tetejében —az Istenit
neki! - intelligens ember.

- Szervusz, Emil. Foglalj helyet. Ragyujtasz?

- K0szonom.

Nem, a jelenet nem vészbirdsagi targyalasként indult, hanem amolyan
magyaros uram-batyadm hangulatban. Verejtékezve t(inédtem, hogy mi lesz
most? Mi sem lett volna felh&boritobb, mint ha Ivan, pusztan baratsaghbdl
tisztara akarna mosni. A korrupcié Ujabb bizonyitéka, Ujabb tinet, mely a
rendszer végleges rothadtsagarol tanuskodik.

Kérdezgetett a regényro6l, kulcs-e vagy nem kulcs, de amolyan félarbocra
eresztett érdekl6déssel, mint aki végeredményben flutyll az egészre. Holott
vizsgalodbiréi, rendérkapitanyi, sét csend6ri hangnemben illett volna vallatnia.
Némely egyezéseket beismertem, masok ellen félénken és tisztelettel védekez
tem.

Attél, amit t6lem megtudott, semmivel sem lett okosabb, de nem is volt
sziksége ra, kész tervvel fogadott. Mialatt kérdezgetett, el6re délt, most
kényelmesen megtamasztotta a hatat a karosszék tamlajan, rovid combijait
keresztbe vetette és szelid mosoly kiséretében kimondta az itéletet, a legsulyo-
sabbat, ami fizikailag nem, de irodalmilag egyet jelentett a fejvesztéssel:

- Kedves, Emil, mi ugyan partoljuk az irodalmat, de méas eszkdzokkel.
Nem csinalunk tgyet az esetb6l, hanem szépen, siman, zaj nélkil athelyeziink
az Iparmlvészeti Iskoldba. Remélem, arr6l nem irsz regényt.

Kézszoritas, még egy baratsagos mosoly, az ajté becsukddott, egy masod-
percig meredtem bamultam a titkdrn6ére. Megesett a szive rajtam, UGgy néz-
hettem r4, mint egy Aarvizsdjtott vagy hajotorott, aki segitséget vart, mégis
Ures kézzel kénytelen tavozni s azon topreng, mit mond odahaza az éhez6
gyerekeknek.

- Tessék egy hét mualva visszajonni, az allamtitkar ar joszivi ember . ..
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Azokat, akiknek a tudatat a Rakosi-korszak véres-dilettans-krimi szemlé-
lete jovatehetetlenul eltorzitotta, megnyugtatom, hogy a ,Csibraky" kéruli
Osszeesklivést nem sugtak be a Minisztériumba allami tisztvisel6nek alcazott
rendérkopdk. gy regényesebb s irodalmilag halasabb volna, a helyzet azonban
az, hogy - ez torténelmink folyaman ritkan fordul el6 - véletlentl olyan
ember kerilt a kérdéses posztra, aki képes volt megfelelni a kdvetelményeknek.

E zajtalan fegyelmi bukaresti kikiildetésem utan toértént, kés6bb ilyesmir6l
tobbé nem is almodozhattam. Ugyanilyen siman, szépen és feltlinés nélkul,
mint ahogy egyik allasombdl masikba helyeztek, a nevemet feljegyezték egy
nem véresen komoly, létem alapjait tehat nem fenyegetd, de egyébként hata-
sat tobb izben éreztet§ fekete listdra. Becsukddott egy sereg kapu. Ma sem
csodalkozom rajta.

(Folytatjuk)
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TOLDALAGI PAL

reménytelenség érzése

Amikor meghalnak a targyak
szdmunkra, és a tiszta tajak

nem jelentenek tdébbé semmit,
akkor a nagy szomorusagnak

a halalhoz hasonl6 mérge
atjarta mar az élg testet,
a kis barany hiaba béget,
a lampafény hiaba repked

a falevelek kozt, hidba

tekintenek szelid szemek rank,

nem érezink testvériséget,

sem, hogy valaki minket megszant,

csak vonszoljuk magunkat nyalas
hindrok kozétt, azt se tudva,
hogy van szeretet és reménység:
magat az élet 6sszecsukja.

Fogjatok kozre

Kifutni a terekre

larméasan és nevetve

a felel6tlen, vad fiatalokkal,
szeretkezni velUk, birkézni batran,
ez az, amit valaha is kivantam,

de nem tettem meg és ezért lakolnom
kell egész életem végéig folyton.

Befed a gyasz, a banat, a bord,

de jaj. nekem a fényes homloku

fiatal lanyok serege

hianyzik, kellene,

s a filcsapat, amely gunyolddva
megeskiszik nekik a csillagokra,

hogy mast nem, 6ket fogjak csak szeretni,
el nem valasztja t6luk dket senki,

s hogy valamit én is tegyek,
elmormolhatnam ezt a versemet
oregesen, megallva néha kozben

egy-egy sornal, akar egy utcakodzben,

hol a szeretkezés f6képp az arq,

s a vidékrdl jott mindig szérnyd béargyud.

Fiatalok, fogjatok kozre engem:
alazatos vagyok nem telhetetlen.



NEMETH GABRIELLA

Ellentétek

Vannak szavaink az 6romhoz
és csak hangjaink vannak a beteljestilés pillanataban

vannak kénnyeink a szomorusaghoz
és szdraz a torkunk a kinban

Fohészkodtam a forrésaghoz
és csigolydimban djra a tél

kénydrogtem a zuzmaréhoz
és szememben éget a hdség

virdgos mez8re mentem
és felsebeztek a szaraz bogancsok

a dermeszt6 fagyb6l menekiltem
és tlizhanyd 6lében éget forrd lava

Takartam &ttetsz6 fénybe csontjaimat
és allok el6tted talpig 6ltozotten

kezed vetkdztet6 mozdulatat varom
hogy ne égessen csontig p6reségem
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BERTHA BULCSU

Balaton

AZ ELET FORUMAIN

1971 majusadban meglatogattam a balatongyoroki termel6szovetkezet el-
nokét, Moricz Laszlét. Vonattal érkeztem Gyorokre, s gyalogosan ballagtam
végig a falun. Az utat viragagyasok szegélyezték, a jardak ragyogtak a tiszta-
sagtol. Frissen kavicsozott sétautak fehérlettek a kikoté korul, s a lépcsék,
stégek mar atfestve varakoztak a vizbesullyesztésre. A falu, Ugy latszik, vég-
legesen beletérédott adul6helyi jellegébe, s tudatosan, gondosan készul6dott
a nyaraldk fogadasara.

A termel6szovetkezet iroddjat az emelkedd tetején, a bolt és a plébania
szomszédsagaban taladltam meg. Az udvaran egy majusfa allt, a sebtében elte-
ritett fehér kavicsszényegen pedig régi tipusu piros fotelok. Kicsit meghok-
kentem. Sitétt a nap, hétf6 délelétt volt. Az elndk allva targyalt valakivel.
Az irodabol el6kerultek a lanyok, a viszontlatas éromére nagy nevetgélés ta-
madt. Lanyok, mondom ... Hol van az mar ... Akkor voltak lanyok, amikor
még én is a faluban éltem. Asszony mind, gyermekeik vannak. De a csipke-
16d6 kedvink a régi maradt.

— Oltanad-e még a nadfedeles hazat? —kérdezték nevetgélve.

— Ha égne, persze hogy oltanam - mondtam.

Kérdésuk elvalt feleségem szil6hazara vonatkozott, melynek a teteje ti-
zennyolc évvel ezel6tt kigyulladt. A tliz a szomszédos héazrél terjedt at a nad-
tetére. Szeles, furcsa délutan volt. Ugy emlékszem, a tlz tébb tetSbe is bele-
kapott. A falu népe vodrokkel, langcsapokkal sietett a t(izh6z oltani. Mindenki
ott volt, én is.

Az elndk hellyel kinalt. Maga is beleereszkedett az egyik piros fotelba,
aztan a majusfara mutatott:

— A kébanyaszaink allitottdk ... Szombaton majalis volt itt. Az asszo-
nyok még csak most takaritjak az irodakat.

Palinka kerult az asztalra, koccintottunk. Az éles tavaszi napfény, s a
torkolypalinka ereje csaknem elbdditott. A piros fotelban Glddgélve végig-
lattam a termel6szévetkezet udvaran, a kerten, ami tele volt gérbe gyimolcs-
fakkal, s a pap kertjén is, ami zoéldebbnek tlint, mint a szomszédos féldek,
telkek. A kert alatt rétek kezdédtek, a réteken tal a vasuti sinpar, s a Balaton
vize csillogott. J6l latszott a Szentmihaly-domb, tetején a feketelombu fenyd-
fak s a hdfehér kapolna. A Szentmihaly-dombhoz vezet6 keskeny Gt a téesz-
iroda mellett szakadt ki a falu f6utcajabdl. Az ut taloldalan, rétek és man-
dulasok kozott, a falu temet6je hazdédott meg. Fel kellett volna allnom a fo-
telbdl, hogy odaldssak. Nem alltam fel, de igy is, a lombok s az éplletek ta-
kardsa mogott pontosan érzékeltem, hogy hol a temet6. Anyam nyugvohelye.
Az elmualt 6szon koltozott ki szegény, sok kedves rokonunk és ismer6sink
utan. Ez a temet6 is furcsa hely. A sirok kézé becsillog a Balaton vize, ha szél
van, behallatszik a nad suhogasa s a morajlé hullamverés. A masik oldalon

42



alacsony hegyek allnak. A Csereze-domb hatalmas fai egyenként odalatszanak
a temet6be. Olyanok, mint a szobrok, vagy a balvanyok. Mindez végtelen,
kéklg ég alatt.

Az elnék nem tudott nyugodtan wlni. Otpercenként érkezett valaki. Ta-
gok, hivatali emberek Keszthelyrél, Veszprémbél. Iratokat kellett el6keresni,
telefonhoz futni.

Akinek a boltban van dolga, egyuttal a téesz-irodara is benéz, s aki vala-
milyen gyes-bajos dolga miatt kénytelen az irodaba menni, ott is ragad fél-
orara, vagy fél délel6ttre. Asszonyok trécselnek a fal mellett, férfiak a piros
fotelok kordl. Megérkezik Szijart6 is, az Uj erdész. Barna, mokany férfi. Az
elnokot keresi, de az elndbkhdz éppen nem lehet hozzaférni, mert az udvart
méreti a foldhivatallal. Valamilyen vita van az udvar kérul. Hogy kivel, azt
nem értem, nem is kutatom. Szijarté is megfog egy poharat. Iszogatunk. Al-
lunk, dlunk, mocorgunk a fényben. Kutaté félszavak, félmondatok. Hunyor-
gunk. Nézem az embereket. Ugy latszik, a téesz-iroda most a falukozpont.
Ide gyllnek az emberek, mert itt mindig eld6l valami, itt mindig hallani va-
lamit, ami a kozdsséget érinti, érdekli. Igy lehet ez most a legtdbb faluban,
s ahol nagyobb és jelent6sebb a téesz, ott még inkabb igy van. A hatalom
a téesz megalakulasa el6tt a k6zségi tanacs kezében volt. A tanacs a hatalmat
most megosztja a termel6szovetkezettel. A falu vezet6 testllleteiben persze
a tanacselnok és a téesz-elnok egyarant bent van. A termel8szévetkezet ud-
vara forumma alakult. Akinek dolga akad az iroddban, vagy a szomszédos
boltban, megall egy-egy percre. Koériulnéz. Ha valamilyen érdekesebb szo6fosz-
lany Uti meg a fulét, kdzelebb 1ép, beleszol.

Uldégélek a piros fotelban. Lébam alatt fehéren szikrazik a mészké-
zuzalék. A kavicssz6nyeg megsokszorozza a fényt. Furcsa idétlenségben lebe-
gunk. Szijarté kérdez valamit. Valaszolok. Mit kérdezett? Mit valaszoltam?
Mintha langolnanak ezek a fotelok. Parazslanak. Elégink ezeken a tiizes tré-
nusokon. Szemben velem Dozsa Gydérgy, mellette Dézsa Gyorgy .. . Négy
Do6zsa Gyorgy, négy tlzes tronus, parazsbdl, piros plussb6l. Honnan kerultek
ide ezek a tronusok? Melyik urasagtol o6rokolte a balatongyoroki kollektiv
farm? Hol szolgaltak ezek a piros szornyetegek? S ezek az emberek, akik most
a fotelban sulnek. Elevenen ... Mit csinaltak régen? Es akik kdérben allnak?
Hol gyulekeztek tiz éve, hisz éve, dtven éve? Mit csinaltak ezek az emberek,
ha éppen nem dolgoztak? Husz esztendeje hol volt a falu foruma?

Husz éve, azt hiszem, sokkal tobbet dolgoztak az emberek, mint manap-
sag. Kevesebb szabadidejik volt. Minden falusi haznal tartottak egy-két te-
henet, apromarhat, disznékat. Az allatokat reggel, délben, este, minden nap
meg kellett etetni. Akar tél volt, akar nyar, akar hasvét, akar buacsd. Az alla-
tok szamara el6 kellett teremteni a takarmanyt. Kaszalni kellett, fuvarozni,
padlasra hordani a szénat. Etetés el6tt ki kellett tragyazni, és djra almozni.
Mindezzel naprél napra hossza orak teltek el. Harom o6ra legalabb, de ahol
az allatallomany nagyobb volt, ott négy-6t 6ra is. Régen a vidéki ember maga
készitette, javitgatta a szerszamait. Faval, vassal mindenki tudott banni.
A Balaton koérdl a tél nem szamitott soha holt id6szaknak. Oktéber végére
fejez6dott be a szlret. Novemberben kovetkezett a téli bekapalds, majd a
tragyazas, vessz6szedés a szaporitashoz. A forgatas ideje is a tél. November-
t6l februar végéig, marcius kézepéig szoktak altaldban forgatni. Volt, aki ma-
ganak forgatott, volt, aki a szomszédjanak, vagy a komajanak, kaladkaban.
Régen Osszefogtak az emberek, a nehéz munkékat szivesebben végezték egyitt,
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szervezett munkacsapatokban. Decemberben megkezdédoétt a borok fejtése.
Az élelmesebbek a seprébdl, torkolybél ilyenkor fézték a palinkat. Januarban,
februarban a hazaknal oltvanyokat készitettek, a férfiak karot hasitottak, s po-
toltak a hidnyokat. De mindez csak a sz616 kortl. A legtdobb gazdanak régen
erdd- és nadrésze is volt. A favdgas téli munka, a nadverés ugyszintén. Amint
beallt a viz, s a jég elbirta a csizmas, bakancsos embereket, megkezdddott
a legnagyobb téli munka, a nadaratas. A rovidnyelld nadver6kaszak hoénapo-
kig pengtek ilyenkor a jég felett. A fiatal legények és az asszonyok kévéket
kotottek a nddcsomdkbdl, aztan szanon vagy vallon kihordtadk a partra. A fél-
szerekben, pajtakban felallitottdk a préseket. A frissen vagott nadbdl tavaszra
ezer és ezer nadpadl6 készilt. A vermeket is télen toltik fel a Balaton hatabol
kimetszett jéggel. A jégvagas ,rakodas, fuvarozas hetekig eltart. Volt munka
elég. De a pihenésre, szorakozasra, elmélkedésre is jutott idd.

Husz évvel ezel6tt a kdzséghaza mellett még fontos, tekintélyes helynek
szamitott a templom. Az asszonyok végigénekelték a miséket, élvezték a sze-
replést, a jelenlétet, s a megszerezni vélt kegyelmet is. A férfiak, legények az
ajté korul gyulekeztek, inkabb kint mint bent. A fak alatt igy beszélgetni is
lehetett, kdzben-kdzben fohaszkodni is, s ha valami kedves hegykdzségi isme-
rés felbukkant a harsfak alatt, akkor at lehetett ugrani a kocsméaba egy tor-
koélyre, vagy pohar borra. Mise utan az asszonyok is elbeszélgettek, megnéz-
ték egymést. A legtébb Balaton parti faluban a férfiak mise utan a kuglizé-
ban gyilekeztek, ahol ez nem volt, ott a kocsmaban, vagy a kocsma udvaran.
Az asszonyok a litaniara is eljartak, s kedviikre szenteskedtek heteken at.

A kulturhaz a falvak legszérny(ibb intézménye. Nem klub, nem kocsma,
nem templom. Mi akkor? A jegyz8séghez régen mindig tartozott egy nagyobb
terem, ahol alkalmi gy(léseket, tanacskozasokat lehetett tartani. Ebben a te-
remben a helyi tanitd vezetésével telente eljatszottak egy-egy szindarabot,
megrendeztek egy-egy mulatsagot. A terem egyébként lresen allt. Hat ezek
a termek valtoztak at a felszabadulas utan kultirhazza. Volt, ahol sok er6-
feszités, pénz, szorgalom és hozzaértés aran lakalyossa valtozott ez a terem,
s a programja jobb volt, mint a régi katolikus legényegyleteké, de altalaban
ez az eszményi allapot nem tartott sokaig. Elég volt levaltani a tanacselnokot,
vagy athelyezni a tanitét, s minden 06sszeroppant. Se program, se kdzonség.
Néha aztan egy-egy ambiciozus fiatalember Gjra kezdte a munkat, s a kultar-
haz fél évig, egy évig ismét tele volt. Lattam milliés koltséggel létrehozott
muvelddési kdzpontokat, melyek alig mikoédtek, s szerényebb helyeket is, me-
lyek jo konyvtarral, j6 szoval tényleg az ember szebbé, jobba valasadnak az
ligyét szolgaltak. Altalaban a helyzet sokkal egyszer(ibb, sziirkébb volt. Bala-
tongyorok is 6rokélt egy kultdrhazat a mualt rendszertél. Egy termet. Amikor
én a faluban laktam, a kultirhaznak nem volt kényvtara. llletve volt vala-
milyen kényvtara szekrényekbe zarva. Hogy milyen konyvek voltak ezekben
a szekrényekben, azt senki sem tudta. A terem kozepén altaldban egy ping-
pongasztal allt. Ezt az asztalt szerették a fiatalok legjobban az egész kultur-
hazban. Persze hol Gt6 nem volt, hol labda. Hetenként egyszer szétszedték ezt
az asztalt, és a fal mellé allitottak, mert jott a mozi. A termet teleraktak szé-
kekkel, s a vandormozis ledaralt egy-egy fakd, szakadozott, régi filmet. A film
mindig elszakadt, mindig rossz volt, mégis mindenki imadta. A tanéacsi hiva-
talsegéd, Fésis Pali, vagy tekintélyes kilsejl felesége Ult a pénztarban, s osz-
togatta a belépbket. A pénztar a kils6 és a bels6 ajté kozé szoritott székbdl
allt. A vandormozis motorral jarta a falvakat, igy aztan telenként sokszor el-
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akadt, késett, vagy meg sem érkezett. llyenkor a fél falu ott toporgott a kul-
tirhaz el6tt a héban, és varta a mozist, mint a messiast. Errél a rossz mozirél
senki sem akart lemondani. A helyi tanitésag, a boltosok, a tanacs emberei,
a parasztok, a villasori dregasszonyok, mindenki, beleértve természetesen a
gyerekeket is, ott toporgott a héban és varakozott. S ha nem jott meg, éjfélig
képesek voltunk elvitatkozni, hogy hol akadhatott el a motorja, mi tortént
vele? Egyetlen egy film cimére vagy tartalmara sem emlékszem. Arra viszont
igen, hogy a mozisnak ki volt a babaja Gyodrokdn. Erre, azt hiszem mindenki
emlékszik afaluban. - Téli estéken begyujtottunk a kalyhaba. Rossz huzat( ké-
mény csatlakozott a vas szornyeteghez, igy a teremben mindig széngaz volt.
Vagy széngaz, vagy flst. Meleget persze nem adott. A legények téli kabatban
uldogéltek mellette, és zsiros, szakadozott szélG kartyaval huszonegyeztek.
Néha akadt egy-egy meséld kedvl szabadsagos katona, s akkor valamilyen
ismeretlen csodara ahitozva filelt mindenki. llyenkor még a kartya is abba-
maradt. A gyodroki kultarhaz valdjaban csak egy szoba volt, egy olajos padloju
terem. Ebben a teremben egymaéshoz Ut6dtek az emberek, és megszagoltak
egymast. Ha kultdrat nem is, de id6nként valamilyen kozelséget, mar-mar
kozosségi érzést kialakitott az emberekben.

A falu népe éhezett valamire. Fényre, j0 széra? Nem tudom, mire. Soha
nem felejtem el azt az 6szi estét, amikor a tanacshaza el8szobajidba kitették
a radiot. Akkor méar nyolcan-tizen varakoztak az ajté el6tt. En is megalltam,
s belestem az ajton. Nem értettem, hogy mi torténik ott.. . Varga Balint jott
ki az ajton.

- Nagyszer( dolog ez, nagyszerli - mondta, s kdzben csovéalgatta a fe-
jét, mintha valami azért nem lenne egészen rendjén a dolog koriul. Barna
arcara bamultam. lzgatott volt. lzgalma atragadt a tobbiekre is. Meggyfa-
szipkajaba cigarettat illesztett, ragyujtott. S kézben a radiéban is elkezd6dott
valami. A tanacselndk a legnagyobb hanger6re éllitotta a készuléket. Furcsa
igy utdlag. A Cséardaskiralyn6t kozvetitette a radié .. . Legalabb harminc em-
ber gydlt éssze az udvaron. Alltunk és hallgattuk a radiét. Megbabonézva.
Nekem ugy tlnt, hogy valami nagyon szokatlan dolognak valtam a részesévé.
A szinetekben Varga Balint Honti Hannarol beszélt az embereknek. Kézben
folyvast csovalta a fejét. .. Nekink nem volt radiéonk. Utolag furcsallom, hogy
Varga Balintéknak sem volt akkoriban. Tanitd volt, a falu egyik tanitdja. Senki
nem mozdult. Alltunk a sotétbe borulé udvaron, mint a bennsziléttek. Mint
egy néger torzs a szafari gramofon korial. Mélységes zavarban voltunk. Ho-
gyan kell viselkedni? Nem tudtam, hogy mi az a Csardaskiralynd ... Szokat-
lannak tartottam. Azt hittem, hogy a radio csak hireket és felhivasokat kozol.
A habora alatt még volt radionk. Amig 0ssze nem szedték a készilékeket. ..
Ez is eszembe jutott. S a radié hangja: Légiriadé... Baja, Szabadka, Buda-
pest! Es egy hadijelentés. A csapataink rugalmasan elszakadtak. Két pancé-
lost és egy repul6gépet vesztettek... Ez jutott eszembe a kdzséghaza udva-
ran. Furcséllottam, hogy ilyen féktelen dallamokat kozvetit a radio. Félni
kezdtem, hogy egyszercsak valami baj lesz. Nem is vartam meg a kozvetités
végét. Ovatosan hatraléptem, és magukra hagytam a sotét udvaron alldogalé
embereket. Ez az 6tvenes évek elején tortént.

Az élet forumai kozé tartozott régen az allomas és a kikotd. A fiatalabb
lanyok, legények az esti vonatokhoz még hétkdéznap is kiszaladtak, vasarnap
délutdn pedig harom-négy vonat érkezésénél is asszisztaltak. El6fordult, hogy
rokonokat vartak a kozeli falvakbdl, vagy a Pestre szakadt ismerdsok kozil
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valakit. De tébbnyire senkit sem vartak, csak a vonatot. A flstdlg6 vasszor-
nyeteget, a vilagité ablaki fekete kocsikat, melyek a tavoli vilag Uzenetét
hoztak. A Kkivilagitott ablakokban embereket lehetett latni, akik néhany déraja
még Budapesten voltak, s néhany éra mulva Kanizsadn lesznek, vagy azon is
tal. A vonat jelképezte a messzeséget, a blcsluzast, az 6romot, a szomorusagot.
S a vonat jelentette a faluba zart emberek szamara a kilépés, kiszakadas lehe-
téségét is. A lanyok megbamultak az esti vonatot, aztdn megbeszélték, hogy
karacsony elétt felmennek Pestre kabatot venni. Fel is mentek. De el6tte hete-
kig beszéltek rola, s utdna honapokig. A legények szamaéara is a vonatraszal-
lassal kezdddott minden. Katonasag, Uj munkahely, varosi lakés, varosi asz-
szony. Sokan nem indultak el ezen az Gton, de szivesen fontolgattak, prdbal-
gattak a gondolatot. A kozeli varosokba persze rendszeresen bejart a falu
népe, tapolcai, keszthelyi piac valamikor nem mulott el a gydrdki asszonyok
nélkil. De a keszthelyi vonat csak olyan haztdji szérnyetegnek szamitott, arra
fol-le ugraltak az emberek, mint a pestiek a villamosra.

Nyéaron harom-négy hajé is kikotott a gyéroki maélonal, de néz6kdzénsége
csak az esti hajénak volt. Ez a hajé Badacsonybdl jott és Keszthelyre tartott.
A nyari szurkuletben jol lehetett latni, ahogy elszakadt a badacsonyi hegy
labatol. Néhany percre beracsoztidk a parti nyarfasorok, aztdn hirtelen fehéren
elétlnt. Szinte vilagitott a viz felett. Olyan volt, mint egy lapat frissen ol-
tott mész. A lenyugv6 nap fénye az égrél s a felh6kr6l visszaverédott még a
vizre, s a hajé a sugarakban fehéren felizzott. Aztadn kikotott Szigligeten.
A szigligeti 6bélbe jol belattunk a gydroki molorol. Lattuk, hogyan kotnek
ki, hogyan simul a parthoz a haj6. De ez inkabb csak illGzié volt. Valdjaban
csak azt lattuk, hogy a hajo megallt. Szigliget és Balatongyorok a vizen éat,
légvonalban legalabb hat kilométer. Mi hat kilométernyi messzeségben fi-
gyeltik, hogy mit csinal az esti hajé. Rendszerint a szigligeti kikotés kozben
ereszkedett le az este. A hajot lattuk kikétni, de elindulni nem. Beleveszett
a viz felett lebeg6 parakba s a szirklletbe. Legkdzelebb mar csak akkor pil-
lantottuk meg, amikor az 6bol kézepe tajan felgyujtotta a lampait. A korlatok-
nak délve, megbabonazva figyeltik, hogyan kézeledik a szellemhajo. A szu-
nyogok koézben a fejunk kordl dongtek, és nagyokat csiptek rajtunk. A szu-
nyoginvazié akkor érte el a tet6pontjat, amikor Bird Jakim, a gyoroki mola6r
meggyujtotta a lampakat. A szinyoghad s a fény6zén hozzatartozott az esti
hajéhoz. Két kilométerre lehetett a hajé a kikot6t6l, amikor az els6 hangfosz-
lanyok eljutottak hozzank. Az esti hajon mindig énekeltek az utasok. A ki-
randuld diakok szépen, korusban népdalokat és indulékat valtogatva, a mula-
tozé férfiak, asszonyok zabolatlanul, nagyokat kurjongatva. Azt hiszem, az
esti haj6 a kurjongatds révén valt latvanyossaggd. A hangok megelézték a
hajot. Messze el6tte jartak. Mi igy aztan mar kilométerekr6l sejtettiik, hogy
kifélék utaznak rajta. Amikor a moélé mellé allt, a kivilagitott fedélzetet ku-
tattuk. Utazik-e ismer6s? Ki szall le, ki szall fel? Kik a leghangosabbak? Nya-
ralék vagy keszthelyiek? Mindig akadt ismer6s. Az utasok vidaman emelget-
ték a badacsonyi demizsonokat. Néhany percig tartott az egész. A hajo hatra
tolatott, orrat Keszthely felé forditotta, aztan eltlint a csuhészigetek ko-
zott. Bird Jakim eloltotta a lampéakat, az el6adas végetért. A kézénség mehe-
tett haza. De nem ment. Sokan, leginkabb a fiatalok, ott maradtak a kikotd
végén. A vaskorlatnak tamaszkodva, a nyari estéken éjfélig elbeszélgettek.
Elég nagy volt a kikot6, sokan elfértek rajta. A puha nyari éjszakadkon az is
el6fordult, hogy reggelig szo6lt a harmonika, és szallt az ének a viz felett.
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Hol talalkoztak még egymassal az emberek? - Az oOtvenes években pél-
daul a boltban, vagy a bolt el6tt. A faluban eredetileg két bolt volt. A Koséké
a templommal szemben, s Torokéké a tanacs épuletében. Az 6tvenes években
mar csak a nagyobbik bolt mikdédott, persze allami kezelésben. Egy ideig
Torokék vezették, késébb Kosék. A bolt az 6tvenes években nagyon szegényes
volt, val6jaban nem is arusitassal, hanem élelmiszeradagok, s a tisztitdszerek
szétosztasaval foglalkozott. Orokké sorban alltunk valamiért, hol lisztért, hol
cukorért, hol kolbaszért. A kenyérért lényegében minden nap. Az &tvenes
évek legnagyobb vidéki problémaja a kenyér volt. Kevés kenyér jutott a fal-
vakba, vagy kevés volt a sutdéde, vagy mind a kettd. Sokszor reggel hétkor
bealltam a sorba, s csak a déli érakban kaptam kenyeret. Volt id6 beszélgetni,
ismerkedni, gyanakodni, baratsagot kétni. A bolt el6tt a jarda klubba, tarsas-
korré alakult. Kényszer(i egyuttlét volt kétségtelen, de az asszonyok kdézul
sokan élvezték. Kiélhették szereplési hajlamaikat, hangjuk uralta az utcat
Nevetgélhettek, sirhattak, veszekedhettek. Ha éppen nem osztottak semmit,
beallhatott az ember a boltba melegedni, beszélgetni, hireket hallgatni. A pult
mogott Kos lbolya, a falu legszebb lanya mérte a petréleumot. Az emberek
szivesen acsorogtak a boltban. Ha valaki lejott a hegyr6l, nagy beszélgetés
kezdédott. A hegyi lakok nem mentek haza Ures kézzel. Hatizsakjukat telerak-
tak cukorral, gyufaval, mécsessel. .. Kanndkban, demizsonokban vitték a pet-
réleumot. A falusi boltokban régen volt valami meghatarozhatatlan kéltészet.
Ugy latszik, az éleszt6b6l, petréleumbdl kiszabadul valamilyen szellem.

A gyoroki bolt mar a malté. Uj épilt. A régit bezartdk. Az (j Népbolt
most a téesz-irodaval hataros. 1970 8szén, amikor az anyam meghalt, az (j
népboltban is jartam. Kdésnét s a lanyat mar nem talaltam a pult moégott. Ok
a multhoz tartoznak. Egy ismeretlen, negyvenes férfi surgott-forgott a polcok
el6tt, s egy vagy két fiatalabb lany. Mindenki ismeretlen volt. Az Gzletvezet6t
urnak szdlitottak a parasztok. Az Uzletvezetd urtol, azt hiszem, mindent meg-
kaptam, amit éppen kértem. Ugy tdnt, mar tudja, hogy meghalt az anyam,
s a halotti torhoz vasarolok. Azt hittem, az anyamra mar senki sem emlékszik.
De emlékeztek. Sokan eljottek a temetésére, s utana a szerény, csendes torra
is. Nemcsak a helybeliek, hanem a tapolcaiak, s a halapi parasztok, banya-
szok is. Ma sem értem, honnan tudtak meg, hogy meghalt. Tudtak valahonnan,
ott voltak. llyen a vidék. Erthetetlen és titokzatos. Joban, vigalomban part-
utd, ellenséges; bajban, szomorusagban segitd, partolo, egyuttérzé. Azt hiszem,
a temet6t is fel kellene sorolnom azon helyek kdzott, ahol a falu lakossaga
rendszeresen 0sszejon, s ha ugy tetszik, tarsadalmi életet él. De nem sorolom.
A temet6 a falvakban a legjelent6sebb hely. Jelentésebb, mint a kézséghaza,
jelent6sebb, mint a templom. Ezt mindenki tudja.

A mihelyek melege, szelleme mindig, mindenitt vonzotta az embereket.
A férfiak foglalatossagukbol, természetiikb6l eredéen f6leg a kovacsmdhely,
az asztalosmihely és a cipészmihely korul &csorogtak, a lanyok, asszonyok
viszont a varrodakban toltotték legszivesebben az idejiket. Gydrokén a Voros
Mara-féle varroda volt a leghiresebb. Csaladi alapon mi{kodott, s ugy tdnik,
az Otvenes években élte a fénykorat. Ez a fénykor nem Uuzleti vonatkozasban
értendd, hiszen nagyon olcson, a rokonoknak, ismer6séknek szinte ingyen
varrtdk a ruhdkat. A fénykor a tarsas egyuttlétek sokasagara vonatkozik. A
mihelyben harom lany dolgozott, igy magukhoz vonzottak a kérnyékbdl a
fiatalokat. Ez a m(hely val6jaban a csalad egyik szobaja volt, agyak alltak
benne, s asztalok, székek. Lakdszoba volt. Ejszaka aludtak ebben a helyiség-
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ben, nappal pedig dolgoztak. A mdhely jelleg semmivel sem volt erésebb,
mint a héalészoba-, vagy a klubjelleg. Mert nemcsak varrodaként szolgalt ez
az oreg, padlés szoba, hanem néegyletként, vagy ifjusagi klubként is. AkKi
tehette, betért egy szora, letilt az asztal mellé, és segitett a Vorés lanyoknak
fejteni vagy fércelni. Aki betoppant, hireket hozott és hireket vitt. A hirek fel-
kavartadk a lelkeket, sajatsagos elemzések szllettek, rogténzott véds- és vad-
beszédek. Magatartasok onallésultak ezekben a beszélgetésekben, a kedve-
sen éles széparbajok kimozditottak a lanyokat &lmodozasaikbdl. A varroda-
ban persze nemcsak lanyok uldégéltek, hanem legények, férfiak is. A Voros
lanyoknak harom fiGtestvériuk is volt, Feri vasutas, Jancsi villanyszerel6 és
Sanyi, a legkisebb, akkoriban még didk. Ha valaki betért a Vorés Mara-féle
varrodaba, az utcai jardkel6k nehezen tudtak megitélni, hogy miért is nyit be
az ajton, mi dolga van Voroséknél. Kereshette a fiukat, kereshette az dregeket
is. Sokan persze a koézelben lako fidk vagy lanyok kedvéért kopogtak be, vagy
éppen unalmukban, minden cél nélkil. A tarsas egyuttlétek spontan lancolata
alakult, formaloédott az egyszer(, falusi mihely kértl. Hasonlo eseteket fel-
sorolhatnék a Frim-féle cipészmihely, vagy a szomszédos falvak kovacs- és
asztalosmdhelyei korul is.

Az Unnepélyesebb tarsas egyuttlétek szinhelye természetesen nem a vasut-
allomas volt, nem a bolt és nem is a m(helyek, hanem a gazdak pincéi és a
vendéglé.

(Folytatjuk)
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DEMENY OTTO

Oreg kiraly

Hol az az id6, amikor

David az 0 tizezerét?

Fekszik - az agya kéhideg.

Hallgat elhalé sipzenét.

Flggonye résén be-beles

fépap, miniszter, hadvezér.

Még megrezzen a tollpihe,

még lassan aramol a vér.

De tagjain mar én-szeder;

boritanak ra lepleket,

s nem full a takardk alatt.

A kéz, a lab egyként hideg. -
Lanyt hoznak, forré mellel az Vedd fejem
karjai kozott megbujik.

Oszes szakallaba lehel

hevitni horpadt vallait.

S bar felé fordul arccal az; Vedd fejem birtokodba
hangtalan, magaval beszél: legyen Oledé kezedé
Mellette vagyok s nem vele, nincs olyan csodaja az égnek
tulajdonom s nem az enyém, amivel ne lenne rokon

s mint Jeruzsalem fala kozt gonddal arnyékos homlokom
nem épitettem templomot tél felh6je a hid felett

- oly érintetlen t6élem &, egyenes vonall szemem
kinek karjaban meghalok. mikor a hajnal résre nyit
Nincsenek hozza szavaim, zaporként hullé fogaim
oly szanalmasan fiatal. ha badogtetd csikorog
Toébb iz van sorvadt inyemen, orrom a villam cikazasa
hogy ne érthetném mit akar. allam alkonyi mélabu
Oltem, oleltem, gy6éztem és s szam a sziszegd szertelen
leterittettem d&regen. vihart vet szell6cskét arat
Utolsé &ldozatom 6, végul miként az 6sz mez6in
mert ellene itélkezem ha flire csapodik a dér

S hogy cserfa agan fonnakadt, ritkds hajam fehéredik

kit agy szerettem — Absolon - alatta méla sarga folt

h(ilé kezembdl atveszi tincsek szigetei kozul
majd a hatalmat Salamon. kitetsz6 csontos koponyam
S barmi bélcs - itélete rossz vedd tiéd mar 6lomnehéz
s kegyetlen lesz e lany felett. pihenne tenyér obliben

Ki nem egyéb szamomra mint almodna 61 melegiben

elfoszlo, arva lehelet. forré mell halmai folott



NEMETH LAJOS

FULEP LAJOS EMLEKEZETE*

Szemmé valt ember - szokta volt mondani Fulep Lajos Cézanne-rél, az
aixi fest6remetérdl, akit a legnagyobbak kozott is az els6k k6zé sorolt. Mi volt
hat akkor O, a zeng6varkonyi, Ménesi-Gti vagy Széher-Uti maganyéaba hizo6do
filoz6fus remete? Ha egy mondatban keressik a valaszt: testet oltott katego-
rikus imperativus volt, a ,homo eticus” megtestesit6je, aki egész életében a
lIét végs6 kérdéseire, az emberi egzisztencia alapproblémaira keresett valaszt.

Mert Fllep Lajos érdeklédése - ha mulvészetfiloz6fusként tiszteltik is
- szélesebb kord volt a pusztan esztétikai kérdéseknél, lényegében filozofiai
volt. Azért is foglalkozott els6sorban a mulvészettel, mert a mivészet tudja
érzéki konkrétsagdban megfogalmazni az emberi egzisztencia legf6bb kérdé-
seit, a nagy mudalkotas jelentéskdrében az emberi értékszférak talalkozhatnak.
Ezért ostorozta oly sokszor a I' art pour I' art elvét, mert Ugy vélte, hogy a
csupan formai kérdésekre koncentralé alakitdas lemond a mdivészet alapvet6
feladatarol, az emberi lét alapszituacidinak jelentésteli szimbdlumokban valé
megjelenitésérdl, a minden létezés rejtett dolgainak kodzvetlen érzékeltetésérdl.

Ugy élt tehat Filep Lajos a mivészet szférajaban, hogy egyuttal az etikai
szféraban is élt, tudatosan torekedett arra, hogy miként a zsenialis md az
értékszférak talalkozasi helye, 6, a felfogd, a megért6 és interpretald is e
szférdk jelentésének a fokuszava valjék. Hiszen szdméra a md nézése, értel-
mezése mindig Ujraalkotas volt. Kevesen voltak, akik Ggy ismerték a miivészet
sajatos nyelvét, mint O, aki gy megértette a mlvek sui generis jelentését.

De nemcsak a mivekét, hanem a targyi vilagét is. Gondoljunk az Eotvos-
-kollégiumbeli szobajara vagy a Széher-Uti kérnyezetére, minden az O szelle-
mét arasztotta, hallatlan érzéke volt ahhoz, hogy a targyi vilagot a maga
képére formalja illetve hogy egyénisége fluidumaval itassa at, impregnalja.
A népi és a kopt sz6ttesek, butorok, bokalyok, a mélyszin( szényegek és az oly
kezessé valt hasznalati targyai - mind humanizalédtak, eszkoézlétiik néki tarta
fol magat és egyuttal rola is vallottak, a szlintelen meditacioval és kontempla-
cioval toltott életér6l, amelyet felismert igazsagok bodlcsessége tett gazdagga.

Am ha Fulep Lajos oly jelentésteli kérnyezetének, a beléle aradé fluidum-
nak az idézése a ,vita contemplativa" eszményét sejteti is, mindnyajan, kik
ismertik Fllep Lajos életdtjat, tudjuk, hogy a szemlél6dd attitidot fel-felval-
totta a ,vita activa" magatartads, az eszményeiért a human értékek védelméért
szuntelendl harcot vallalads, az 6nmagaval és masokkal szemben is kényorte-
lendl kemény, a dolgokon valtoztatni akar6 kritika. Mennyire gy(lolt minden-
fajta frazist, alszimbdélumot, mennyire elitélte az absztraktta valas, az elidege-
nedés torzitasait és vetette meg a toredék létet! Az emberi teljesség volt az
eszménye, ezért tisztelte annyira a goérog klasszikumot vagy a reneszansz korat
és e vagyat ismerte fel a posztimpresszionizmus nagy mestereinél, akiknek
nemcsak ismerdéje, hanem rokona is volt.

* Elhangzott a Pécsvaradi M{velédési Kozpontban 1971. oktéber 30-4n Fulep
Lajos emléktablajanak leleplezése alkalmabél.
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A teljesség, a tokély, a mediterran klasszikum, a targyiasult 6réom vilaga
volt az eszménye, hanyszor idézhette volna mottoként Mimnermosz sorat:

.En koztem s te kozotted 6réok mérték a valosag,
nincs ennél méltébb..."

A val6sag, az emberi lét méltdsaga oltariszentségévé valt, hiszen mindig
is vallotta, hogy a transzcendencia benne rejlik a mindennapi vilagban.

Am ugyanakkor nem véletlentl volt ifjikora nagy baratja Ady Endre.
Filep Lajos is egyszerre volt az isteni mediterran gyermeke, mondta maso-
dik hazéjanak Italiat, élt a klasszikum igézetében - és ugyanakkor ,Eszak-
fok, titok, idegenség"” is volt, a kézépkor pokolbugyrainak, Dosztojevszkij és
Van Gogh vilaganak a részese és megértéje, mint ahogy az altala annyit osto-
rozott és oly szeretett népe is egyszerre foglalta magaba e kett6sséget. Hiszen
O, aki annyira tudta, hogy a nagysag zaloga a sorsatélés képessége, az ismerd
meg és vallald tenmagadat kételme, tudta, hogy azok kozé tartozik, akiknek
kildetése a nagy kozosség, etnikum testetdltott szimbolumava valni, mint
ahogy azza valtak el6dei, az Apaczai Csere Janosok és Misztotfalusi Kis Mik-
l6sok.

Cézanne nevét emlitettik inditbul —és nemcsak azért tehettilk, mert FU-
lep Lajos oly jelentésnek tartotta a cézanne-i tettet, hanem mert 6 maga is
cézanne-i tipus volt. Ahogy Cézanne ugyszolvan a lehetetlent célozta meg és
a szenzacioi realizacioja valahogy a val6saggal egylényeg(t alkotas sziszi-
fuszi kizdelme volt, G4gy Fulep Lajos, a filoz6fus sem elégedett meg sohasem
a részletigazsadgokkal, mindig tovabbkérdezett, mignem a végsé kérdésekkel
talalta szembe magat. Ezért nem érezhette sohasem elkészultnek a nagy ma-
vet, Ugy vélte, hogy csak részleteket realizalt beléle, marpedig O az abszolu-
tum meghoditasat tlzte célul. A filozéfiai és etikai gondolkodas Claude Lan-
tier-je volt, cézanne-i ember, aki azt a latin kézmondasban foglalt intelmet
hagyta rank, hogy ,Amicus Plato, amicos Aristoteles, sed magis amica veri-
tas", baratom Platon, baratom Arisztotelész, de az igazsdg még jobb baratom
—és ezt az intelmet sohasem feledhetjik el, ha méltdk akarunk lenni arra a
rangra, hogy tanitvanyanak vallhassuk magunkat.

51



DEVENYIl IVAN

A, MUGYUJTO” ES A MUGYUJTES
PROBLEMAI

A magyar tarsadalmi és politikai életben az 50-es évek végén, az 50-es és
60-as évek forduléjan kibontakozott konszolidacio és az orszag lakossaga tul-
nyomo tobbségének - e konszolidacios folyamatbol kévetkezd - nyugodt, jo
kozérzete a ,fordulat éve" utdn lehanyatlott magyar mdgydjtés fellendulését
eredményezte.

Az elmult tiz-tizenkét esztend6ben sorra létestltek (illetve szamottevéen
béviltek) a - klasszikus és modern képz6- és iparm(ivészeti targyakat tartal-
mazo6 - magyar magangyUljtemények. A rendezék, szinészek, zeneszerz6k (Var-
konyi Zoltan, Banki Zsuzsa, Nagy Istvdn, Kadosa Pal), az orvosok (dr. Petr6
Sandor), az irék, Gjsagirok (Patkdé Imre, Barat Endre), a jogaszok, tisztvisel6k,
gazdasagi szakemberek (dr. Racz Istvan, Hidas Laszl6, dr. Roisz Laszl6) ko-
zul kerdl ki a legtobb Uj gy(jt6, - de akadnak értékes gy(ljteménnyel rendel-
kez6 pedagdégusok (Kolozsvary Ernd) és kisiparosok is (pl. Pusztay Odoén
szegedi asztalosmester).

A mugy(jtés iranti érdekl6dés megndvekedése hivta életre 1969 végén a
Migydjté cimd - negyedévenként megjelend - folydiratot, amelynek ismert
nevd, tekintélyes mivészeti irék, kritikusok (Vayer Lajos, Voit Pal, Végvari
Lajos, Mojzer Miklés, Kampis Antal, Koczogh Akos, Solymér Istvan, Pogany
O. Gabor, David Katalin, Rozsa Gyula, Kovacs Péter és masok) a munka-
tarsai.

A finom papirra nyomott, sok illusztraciot kézl6 lap bemutatja a jelen-
tds mai hazai magangydjteményeket (Kéves Oszkar, Fust Milanné, Tarjan
Jend, Mezei Arpéad), a korabbi emberslték nagy magyar migydjtéit (Esterhéa-
zyak, Pyrker egri érsek, Procopius-csalad), a magyar kortarsi mdvészet promi-
nens egyéniségeit (Gador Istvan, Kmetty Janos, Kurucz D. Istvan, Gorka Livia,
Gross Arnold stb.), régebbi magyar mesterek egyes nevezetesebb munkait
(Hyngeller Janos székesfehérvari rokoko sekrestyéje, Csontvary ,Maria kuatja
Nazaretben" ciml kompozicidja, Pérely Imre Bartok-rajza); a lap kitekintést
nydjt a kalfold mivészeti életére is (Dékadny Kalméan cikke Fernand Léger-rél,
Néray Katalin irdsa a Pop Art-rol, Sik Csaba tanulmanya a kulféldon él6, ma-
gyar szarmazasu avantgarde muavészekro6l), - cikkek, tanulmanyok szélanak a
becses mialkotasok allami nyilvantartasba vételét kimonddé un. védettségi tor-
vényr6l, a mitargyak konzervalasaroél-restauralasarol, a képek, szobrok, buto-
rok hamisitasardl, a nemzetkdzi mikereskedelem jelenlegi konjunktaréajardél és
mas - a mugyd(jték taborat érintd, foglalkoztatdé - témakrol.

A folyéirat ,profil'-janak, rovatainak és munkatéarsi gardajanak rovid
ismertetése utan figyelminket a Mgyljtének azokra az irasaira szeretnénk
forditani, amelyek a) a szocialista allam és a magangyl(jték viszonyat, b) a
magangy(jtésnek a szocialista tarsadalomban valé jovéjét és ¢) a magangyd(j-
tésre 0Osztonz6 kulonféle - szociologiai, esztétikai, pszichikai, materialis és
egyéb - tényezbket elemzik.
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Mojzer Miklésnak, a Szépmivészeti MUzeum tudoményos munkatarsa-
nak ,A mai magyar mdgydjtés" ciml cikke (1969. évf. 1. szam) kivaléan al-
kalmas e kérdések szemugyre vételére. Mojzer az allam (orszagos muzeumok,
minisztériumok) és a kozuletek (tanacsok, vidéki muzeumok, egyhazak) mu-
gy(jt6i tevékenységének tomor bemutatasa utan a gy(jték harmadik katego-
ridjarol: a magangydjték tarsadalmarél tesz érdekes megjegyzéseket. Mojzer
irdsabdl kivilaglik, hogy hazankban jogilag az a személy minéstl m(gy(jt6-
nek, aki legalabb tiz azonos mifaju (gobelin, keramia, szobor, festmény, rajz,
metszet, plakett, antik bdtor, népmdvészeti targy stb.), védett (vagy védendd)
mQalkotas tulajdonosa. (Tehat — barmily kalénds is... - harom szép Mé-
szOly-, négy Rippl-Rdnai- és két Gulacsy-kép egytttese jogi értelemben nem
szamit gy(jteménynek . . )

A jogi formula ,védett" (illetve ,védend@") midtargyakat emlit. A Ki-
emelkedd mivészettérténeti, esztétikai rangl mdalkotasok védetté nyilvanita-
sat 1949-ben mondotta ki a magyar orszaggydlés, - a Magyarorszagon talal-
haté mdkincsallomany szambavételének, attekintésének, legels6sorban pedig:
a potolhatatlan értékd mdalkotasok kulféldre valo Kivitelének megakadalyo-
zasa céljabodl. (1945 és 1948 kozétt ugyanis a Nyugatra kivandorlé nagypol-
garok muzealis szinvonald mualkotasok szazait és ezreit vitték ki magukkal.)

A védettségrol szélo orszaggyd(lési dontés a gy(jték egyik részébél —ki-
I6ndsen a torvénycikk elfogadasat kovetd elsd esztendb6kben - bizalmatlansa-
got, félelmet valtott ki; a magangyujték mdtargyaik ,koéztulajdonba vételé-

tél", ,kisajatitasatol”, elkobzasatol tartottak. Minthogy azonban a festmé-
nyek, szobrok, reneszansz és barokk butorok, keleti sz6nyegek, haban kera-
miak ,szocializalasa" elmaradt, - a felzaklatott kedélyek fokozatosan meg-

nyugodtak, a szorongas megsz(int (vagy legalabbis er6sen csékkent); a gydj-
ték lassacskan azt is felismerték, hogy a védetté nyilvanitds nem elénytelen
dolog, hiszen szakszer( meghatarozasat - attriblciéjat —nydjtja a matargy-
nak, amely ilymoédon tudoméanyosan ismertté valik, fémjelzést (attestation,
Expertise), tekintélyt, mintegy nemesi armalist kap.

Az 1949 és 1953 kozotti id6szakban szamos magangy(jtében az a hiede-
lem vert gyokeret, hogy a mizeumok és az allami szervek ellenfélként tekin-
tik és kezelik a magangydjtéket; ez a tévhit néha-néha még napjainkban is
felbukkan ... Az igazsag azonban az, hogy még a Rakosi-korszakban - amely-
ben pedig a térvényességet gyakran megsértették —sem uldozte vagy zaklatta
az allam a magangy(jtemények tulajdonosait.

A magangydljtemények léte (és gyarapodasa) ugyanis nem szalka a mu-
zeumok szemében, hiszen - mint P. Szics Julianna, a Magyar Tudomanyos
Akadémia Mdlvészettorténeti Kutatocsoportjanak munkatarsa irja a Mgy(jté
1970. évf. 2. szamaban —,a muUzeumok anyaga: valogatads ..." A muzeumok
Mark¢, Barabéas, Paal, Lotz, Székely Bertalan, Szinyei, Beck O. Filop, Fe-
renczy Karoly, Sz6nyi, Derkovits, Dési Huber s mas legnagyobb muivészeink-
nek csupan a legfontosabb munkait tudjak kiallitani, - az viszont, hogy a mu-
vek hatalmas tdmege, a jeles mesterek teljes oeuvre-je a mizeumi raktarakban
legyen felhalmozva, - a muzeumpolitikdanak nem célja. (Természetesen azon-
ban: mdzeumi raktari anyagra, un. tanulmanyi gy(jteményre sziikség van!)

A muzeumok vezetdit és a hivatalos szerveket azért sem irritalja a magéan-
gydjtemények létezése, mert a maganszemélyek kollekcidinak legszebb da-
rabjai - évek vagy évtizedek multaval - ugyis muzeumba jutnak ... (Példa
erre Oskar Kokoschka egyik ifjukori fémdve, a ,Veronika kenddgje", amely
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par évvel ezel6tt a Szépmdlivészeti MUzeumba kerult, - vagy Berény Robert
-Kapirgalé tyuk"-ja, Derkovits ,Végzés"-e, Czb6bel ,Szakacsné"-je/ Egry ,Ke-
resztel§ Szt. Janos"-a, Barcsay Jen6 1928-as ,Munkaslany"-a, amelyek kulén-
b6z6 budapesti mizeumok anyagahoz csatlakoztak az 50-es, 60-as években.)

A nagy mesterek életm(ivének azok a darabjai pedig, amelyek nem tar-
toznak a chef-d'oeuvre-6k kozé, - nagyon jé helyen vannak a mudvelt, m(vé-
szetszeretd mdgydjtéknél. .. Mdzeum és mdgy(jt6 nem egymassal farkassze-
met nézd vetélytarsak tehat, —hanem partnerek és jobaratok, hiszen kozos a
céljuk: a nemzet kulturalis kincseinek hilséges meg6rzése a kovetkezd gene-
raciok, az utokor szamara.

A Mlgyljté egyik-masik szama az aukcidk eseményeir6l is beszamol. A
kivulallo hajlamos arra, hogy a képarveréseket (elegansabb szoval: aukcié-
kat...) udgy tekintse, mint az erkdlcsds, torvényes (olykor kevésbé erkdl-
csos...) Oton szerzett pénz .elhelyezésének”, befektetésének, tezauralasanak
forumat, afféle —a szocialista rendszer altal megtdrt - borzét, amely Gzérke-
désre is alkalmat nyudjt. Val6 igaz: az aukciok kozonségének soraiban feltlin-
nek olykor nyerészkedni vagyo6 elemek is, —a mdtargyarverések azonban még-
is rendkivll hasznosak, sziikségesek, kozérdeklek. Hogy miért, ezt Lyka Ka-
roly fogalmazta meg a t6le megszokott —vildgos és vels - modon: ,, Témeér-
dek midtargy, amely kordbban az ismeretlenség homalyaban rejt6zott, az auk-
ciokon kerul el6szor a nyilvanossag elé ... Megannyi Uj, a szakirodalom sza-
mara fontos és jelentds mUivészettorténeti adalék; az aukciok egyik-masik ka-
talégusa forrasértékd.”

A mdgydjtésnek - Mojzer Miklds is, mas cikkirok is kitérnek erre -
tobbféle motivuma van. E motivumok koézétt vannak nemesek, magasrend(ek
(szép és ritka m(targyak iranti vonzodas, valasztékos koérnyezet kialakitasara
iranyuld torekvés, kortars mivészek mecénalasa stb.), - némelykor azonban
kevésbé nemesek, kevésbé épuletesek a mligydjtéi tevékenység inditékai...
Van mugydjt6, pontosabban: m(vaséarld, aki a mdalkotadsban olyan vagyontéar-
gyat lat, amely addémentes és amelynek értékét az id6 mulasa nem csokkenti,
sOt legtobbszor Iényegesen noveli; masok —a sznobok - hivalkodni, reprezen-
talni kivannak midkincs-szerzeményeikkel, amelyt8l tarsadalmi presztizsik
emelkedését varjak. A hiusagtol, csillogasi vagytol 6sztékélt sznob migydjték
egyik részénél azonban érdekes - és drvendetes —folyamat figyelhet§ meg: a
jo m(bdl sugarzo fluidum, varazser6 nem egy esetben - természetesen apro-
donként - a mivészet igazi hivévé, szerelmesévé, ért6jévé teszi az eredetileg
csupan jovedelme konzervalasara vagy tarsadalmi statuszanak demonstrala-
sara torekv6 tulajdonost, akinek szelleme, izlése, lelkivilaga a kivalo alkota-
sokkal val6 egyuttélés hatasara lépésrél 1épésre atformalodik, megnemesedik.
Ezt az embertipust Kassak Lajos rajzolta meg igen plasztikusan ,Egy lélek
keresi magat" cimU regényének mugydjté-szerepl6jében, Paradiban.

A mai magyar mdgyd(jték tdlnyomo része nem a szerzés, a birtoklas va-
gyanak megszallottja és nem sznob. Napjaink m(gydjtéinek mentalitasara
igen jellemzé egy id6s vidéki orvos, dr. Vigvary Laszl6 meghat6é nyilatkozata
a MUgyGjtd 1969. évf. 1. szamaban: ,A mivészet emberi tartast ad, jobba, em-
berségesebbé tesz ... A képek megtartanak a becsuletes Gton.”

A magangydjtésnek tehat erkoélcsi ,hozadék"-a is van, —ezért érez meg-
becsuilést és rokonszenvet a szocialista tarsadalom a magyar mdgydjték egyre
gyarapodé rétege irant.
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TAXNER ERNO

SZINHAZI LEVEL BUDAPESTROL

lllyés Gyula: Bolcsek a fan. - Sarkadi Imre: Haz a varos inellett

Az elmult évi pécsi el6adas utan Budapesten is bemutattak Illyés Gyula Bélcsek
a fan cim( komédiajat. A Katona Jozsef Szinhdz el6adésat - akércsak a pécsi 8sbe-
mutatéét - Dobai Vilmos rendezte, az ugyancsak Pécsett dolgoz6 Vata Emil szinpa-
dan. A nagy érdeklédéssel fogadott pécsi el6adassal részletesen foglalkozott mar a
Jelenkorban Futaky Hajna, de a Katona Jdzsef Szinhaz bemutatdjanak értékei és Illyés
Gyula dramair6 rangja szikségessé teszik, hogy néhany kérdést e sorok irdja is fol-
vessen.

A kozdnségnek tetszik az el6adas —a nézétéren slrlin végighullamz6 nevetés
tanUséaga szerint -, s nyilvan sokan visznek magukkal kisebb-nagyobb csokorra valot
a szinpadon elhangzott gondolatokbdl, amelyekkel mindennapi életiikben érvelni vagy
vitatkozni akarnak. Bessenyei Ferenc olyan nagy szinész, akire mindig figyelni kell.
Most is kozéppontba &llitja a Tanér alakjat. Megjelenése a reformkor nemzet-tani-
toira emlékezteti a néz6t, s a makacsul, fanatikusan véallalt eszmékbe vetett hitének
nagysagat allitja szembe tarsadalmi szerepének a kicsinyességen keresztil megnyil-
vanulo kéarossagaval. Kallai Ferenc tokéletesen kifejezi az EIndk Urességét, gyavasa-
gat és emberi gyengeségébdl fakadd harsany hatalmaskodasat. Akarcsak a Doglott
aknak el6adasan, ismét meglepi a néz6t néhany szokatlan mozdulattal, értelmetlen
torokhanggal, amelyek adott pillanatban minden szénal jellemz6bbek hésére. Ellen-
tétben a szerepét inkabb belllr6l megkozelité Bessenyeivel. Kallai nem riad vissza
kils6séges, ezuttal indokoltan hatasvadaszé eszkozokt6l sem. A stilizalt mozgas teszi
felejthetetlenné Csernus Mariann pazar vénkisasszony parédiajat. Agardi Gabor pedig
(@ Mérnok szerepében) a kabarészinpadok ,szemforgat6" stilusat hozza magaval,
s mar eleve nevetségessé teszi a ,pitianer" helyi perpatvarban hadakozd, vénkisasz-
szonyba szerelmes hését. A kilsejével lenylig6z6 Tanarral szemben mégis neki adnank
igazat mindaddig, mig modern ,technokrata" elvei nem vezetik egy orémtelen, em-
bertelen vildg abrandjanak kifejtéséhez. Sztankay Istvan kit(ind ,fogassal” hitelesiti
a darab legvitathatbb figurajat: mindvégig a proldgot elmondé diak marad. Igy nyo-
matékositja, hogy a hippi gondolatokat megszolaltatva szerepet jatszik, s amikor a
komédia végén az egészséges fiatalok élére all, egyszerlien csak leveti igazi egyéni-
ségét leplez6 maszkjat.

A sok kitlin mozzanat ellenére tdbbszor Ggy érezzik, mesterkélt eréfeszitések
lenditik at az el6adast egy-egy doccendn. Ezek a gorcsdsnek tiné megoldasok nem
magyarazhatok Bessenyei Ferenc, illetve Agardi Gabor és Csernus Mariann szinjatszé
stilusanak alapvet6 kilonbségével. Még azzal sem, hogy az egyuttes néhany tagja -
klléndsen az ifju menyasszonyt jatszé Daniel Vali és a karvezet6 Horvath Jozsef -
sehogy sem talaljak el a ,tréfaban elbeszélt tragédia" sajatos hangjat. (A kar csak
akkor tolti be rugalmas szerepét a komédiaban, amikor ,az egyenl6k kozott elsé"
Patko Istvan vezeti —Kitinéen.) A Bolcsek a fan dramaturgiai folépitését vélem el-
hibazottnak; s errél annal inkabb beszélni kell, mert —amint szamos sajtényilatko-
zatbol, tanulmanybdl ismeretes - a darab megirasanal az orszag egyik legfolkészil-
tebb dramaturgja. Cimer Jozsef segitette lllyést. Tudjuk azt is, hogy legnagyobb él6
és alkot6 dramairdénk mindig szivesen vette a dramaturgok, szinhazi szakemberek
szakmai segitségét, koztik a Tisztak sziletésénél ugyancsak babaskodd Cimer Jézsefét.

lllyés szinhazi kapcsolatai Moliére iranti vonzalman keresztul alakultak ki. A
negyvenes évek elején, a ndvekvd német szellemi befolyas elleni harc jegyében for-
ditotta le a Nemzeti Szinhdz megbizasabdl a Don Juant, s a francia klasszikusok ha-
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tésa alatt irta els§ draméjat (A td foka, 1944). Moliére késbb is er6sen foglalkoztatta,
tobb mivét leforditotta, és sajat dramaird elveire jellemzd Kijelentéseket, megalla-
pitasokat tartalmazé tanulmanyokat irt réla. Moliére-nél a ,tréfaba egyszerre szigoru
figyelmeztetés, szinte érdes kiéltads vegyul" - irja, s egy masik tanulmanyaban hoz-
zateszi : a ,vilagot akarja megvaltoztatni... Ez hatasanak titka, ez szinte mivészi elve
is. Ahogy miivészete erdsodik, ugy erésbil ez a hitvallasa". Ugyancsak a Don Juanrol
sz6lva megallapitja: ,Moliére a tréfa sét a harag kozben is targyilagos. Szeme szive-
sen jar az emberi természet fogyatékossagain - eszményi alakot keveset teremtett
-, de ahogy nem hitegeti, nem is keseriti magat". Ide kell visszavezetniink Illyésnek
azt a szandékat, hogy a fanatizmus tragikus kovetkezményeir6l - ahogy 6 mondta:
—tréfdban szoljon. Moliére hatasanak tulajdonithatd, hogy a komikum lllyés leg-
tobb dramajaban megjelenik, s6t els6 vigjatékaban, a keser(i gondolatokat megszo-
laltaté Lélekbavarban, szintén folismerhetjik a nevettetd szinpadi formaban politizald
kolt6-el6d szellemét. lllyés késbébbi komédiai, a Tlvétevék és a Bolhabal viszont mas
hagyomanyt, a népi bohdzatét prdbaljak ujjateremteni. A Bolcsek a fan a népi boho-
zat és a XVII. szazadi iskolai szinjatszas didktréfainak dramai struktdrajaval fejezi
ki egy Moliére-i komédidhoz mélté gondolati anyagat.

lllyés szinpadan a cselekmény tobbnyire masodlagos a szavakban kifejtett esz-
mék érveivel szemben. Kordbbi drdméiban azonban a mondanival6t hordozé dial6-
gusok belsd fejlédése egyuttjart a helyzetek gyors és az eszmék logikajat alatamaszto
valtozasaval. EzUttal viszont azéltal, hogy szinte teljesen lemondott a torténetrdl és a
jellemekrél, joforman mozdulatlanna tette a helyzetet. A bonyodalom a kat hasznéa-
latAnak megakadalyozasaval kezdédik, s az a tény, hogy vizet csak a szomszéd falubol
lehet hozni, a drama végéig nem valtozik meg. A megdermedt helyzetben a dramai
mozgas a magatartastipusok és eszmék belsd fejlédésében nyilvanul meg. Illyést per-
sze éppen a patt-helyzet izgatja, hogyan oltjak ki egymas pozitiv értékeit a fanatiz-
mussa torzult (igaz szandékokbol fakadt) eszmék, s ezaltal miként igazoljak a mun-
katlan élet természetellenes ideoldgiajat. A valya milyensége koril folszitott szenve-
délyek az élethez alapvet6en szikséges vizt6l fosztjdk meg a falut, s egyuttal mani-
puldljdk a kozvéleményt, elterelik a figyelmet arrél, hogy a vezet6 nem tud és nem
akar donteni, gyengeségbdl lemond a tevékenység minden formajarol. A vezet6 tét-
lensége a vezetetteket is tétlenségre karhoztatja: lehetetlenné valik az értelmes célok
megvalositasa; - igy a hazasulanddk sem épithetik fol otthonaikat. A beatnik (vagy
inkabb: hippi) szerepet jatszd fiatalember logikusan tartja tavol magat az értelmetlen
viszalykodasoktdl, és fejti ki ironikusan a tétlenség ,vilagnézetét”. A kor bezarul.
Megnyitni csak er6szakkal lehetne. A logikus megoldas a fiatalok, a kar lazadasa,
a patt-helyzet er6szakos folboritasa lenne.

Erthets, hogy lllyés nem vallalta ezt a befejezést, hiszen a komédia mindennap-
jainkra vonatkozo utalasai politikai félreértésekre adhatnanak alkalmat. Ebben bosz-
szulja meg magéat az igényes cselekmény és az arnyalt jellemek hianya. Egyfel6l
ugyanis a héstk bonyolult eszméket fejtenek ki, masfelél sem személyiségiikben, sem
a megjelenitett vilagban nincsenek meg a kérdésekre adhatdé valasz lehetségei. A
szatira gorbe tikre - jellegének megfeleléen —torz képet ad a valdsagrol, itt azon-
ban nem egy képrél, hanem tébb kép egymashoz vald viszonyarol van szé. Az ellen-
tétes eszmék Attételeken keresztll érintkeznek, de a bonyolult gondolatok Kifejtésé-
hez a népi bohdzat és didktréfa dramai struktirgja tdlsagosan leegyszerdsitett hely-
zeteket kindl. Egy-egy jelenetben kialakul ugyan a nagysag és térpeség ellentétébdl
addddé komikum, de a kovetkez6 helyzet létrejottéhez mindig Uj elemekre van szik-
ség. Ezért kell az ironak a bonyodalom tovabbfejlesztéséhez folhasznalnia a vénkis-
asszony személyével kapcsolatos vasari komikumot, a nyelvi humort - a szavak, mon-
datokban folidézett nevetségességtdl a versformak bravuros véaltogatasaig. De barmily
Ugyesek ezek az irdi beavatkozasok a cselekmény eléremozditasa érdekében, nem po-
tolhatjak a struktara bels6 logikajabol hianyzé mozgast.

Tiz éve halt meg Sarkadi Imre, akinek miivészete sok tekintetben rokon Illyé-
sével. Haz a varos mellett cim( darabjat 1959-ben irta, amikor a hagyomanyos dra-
mai formak szétfeszitésének divatja még nem érte el a magyar irodalmat. A Pesti
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Szinhaz mostani bemutatéja mégis olyan ,modern" életérzésekkel lepi meg a nézét,
amelyeket els6k kozott fogalmazott meg hazankban Sarkadi Imre. A céltalansag, Ki-
abrandultsag, bizonytalansdg, az emberi kapcsolatok széthullasdnak kérdése azota
unos-untalan ismétlédik a legkulonb6z6bb miivekben; s nyilvan ezért érezzik e be-
mutaté megkésettségét. A j6 kozepes el6adason ismét megallapithatjuk, milyen kivalo
szinész Ruttkai Eva és Darvas Ivan, de régtén azt is hozza kell tenniunk, sokkal in-
kabb 6ket latjuk a szinpadon, mint a megformalt figurat. Nem is csodalkozhatunk
ezen, hiszen talan maga Ruttkai Eva sem tudnd megmondani, hanyadszor alakitja
a héazassadgaban csalédott, kapcsolatait, helyét nem talalé asszony szerepét; és valo-
szinGleg Darvas Ivan sem emlékezhet r4, hanyadszor jatssza el az emberi értékeit
cinikus alarc mogé rejté, jobb sorsra érdemes, kidbrandult férfit.

Az O’Neill és Pirandello 6ta kozhellyé valt ,modern" kozérzeti motivumokat és
gondolatokat Sarkadi mUvészetében 1956-os megrazkédtatasara szokas visszavezetni
- indokoltan. De tudnunk kell azt is, hogy Sarkadirdl az 6tvenes években firott, fa-
lusi kdrnyezetben jatszéddé novellai és regényei alapjan az irodalmi kozvéleménynek
téves elképzelései vannak. Val6jdban nem ugynevezett ,paraszt-ir6é", hanem mdvelt
intellektuel volt, aki jol ismerte a modern viladgirodalmat, a polgari filoz6fia Gj irany-
zatait, a marxizmus elméletét és politikai gyakorlatat. Palyajat szurrealista hangvé-
telG novellakkal kezdte (Szokevény) és vildgnézeti belatas alapjan lépett a moriczi
realizmus kovet6i kozé. Ugy tdnik, az 6tvenes évek magyar falujat is kivilrél szem-
Iélte, az egyéni szenvedést, igazsagtalansagot az értelmileg helyeselt jové taviatabol
abrazolta. Ma még nincs megnyugtatéan tisztdzva Sarkadi vilagnézeti fejlédése; nem
tudjuk, miért mélyult kétségbeesése az ongyilkossag elhatarozasaig és végrehajtasaig.
Kuloénodsen nyugtalanité kérdés ez, ha utolsé dramajaban, az Elveszett paradicsomban
megfogalmazott vilagszemlélet tudatdban tesszuk fol. A paradicsomot ugyanis csak
a drama f6h6se vesztette, vesztegette el, mert magéatdl adédénak tekintette, noha neki
kellett volna megteremtenie az életnek értelmet adé munkéaval. Az értelmes emberi
tevékenységbe, annak legmagasabb szinvonalu formdajaba, a tudoméanyos kutatasba
és magaba a tudomanyba, mint az emberiség jobblétének zalogdba vetett hit Sarkadi
utolsé Uzenete. Ez a gondolat ott rejt6zik a most bemutatott drama héseinek valsagba-
jutott élete mogott is: ennek eszményét arultak el, ez ellen vétettek. Tragikus vétsé-
guk - tobbek kozott - azért nem valik nyilvanvaléva, mert a megsértett eszmény
nem kap kell6 nyomatékot a Haz a varos mellett szévegében.

Sarkadi dramai azt sugalljdk, hogy a modern nyugati irodalom és filozéfia je-
lent8s szerepet jatszott emberi-mUvészi valsagdnak elmélyulésében. Kozrejatszott eb-
ben az is, hogy az irétol szinte teljesen idegen a XX. szazadi polgari irodalom gyakran
hasznalt védekez6 eszkdze: az ir6nia és a humor. Sarkadi szinpaddn minden halalosan
komoly. Még a komikum is mindig koényortelen, kemény, torz, groteszk formaban
alakul ki. (Gondoljunk csak arra a ,fekete" humorra, ahogy Vinczéné alakjat folidézi
az Oszlopos Simeonban!) Ez az engedményeket még egy tréfa erejéig sem ismer6
szemlélet sUriti Ossze a feszultségeket, mélyiti tragikussa a h6ésok sorsat és helyzetét.
igy alakul ki egy rendkivili er6ter( tragikus mag, amit megtalalunk a Haz a varos
mellett szerelmi haromszogtorténetében is. Logikaja el6l nem térhetunk ki, a konflik-
tus feszlltség-gocai olyan izgalmakat — egyUttérzést és visszautasitast — keltenek
a néz6ben, ami magyar dramak el6adasaban bizony ritkasadgszamba megy. Erezzik
a tragédia erejét, noha az ir6é bizonytalansdga és a h6sok emberi gyengesége meg-
allitja a cselekményt, miel6tt a katharzist el6idéz6 valsag kirobbanhatna.

A Pesti Szinhdz mostani el6adasan a drama befejezése vagy egy masik szoveg-
valtozatra épul, mint ami a Szépirodalmi Konyvkiadénal 1969-ben megjelent kotet-
ben taladlhaté - vagy a rendezés valtoztatta meg a torténet végsé kicsengését onké-
nyesen. Ez a valtozat vagy valtoztatas a Sarkadi-életm( egészét tekintve irodalom-
torténetileg talan igazolhatd, itt azonban tovabb csokkenti a tragédia sulyat. A hésné
szavai zarjak a dramat: ,,Aadh ... ne hencegjunk, ne ugraljunk... itt van a gyerek...
a rank bizott egyszemélyl emberiség, s ami bennem van, az mar csak a halalé lesz
holnaputan, 6benne élek. - A hazassagok nem az égben kottetnek, s a gyerekeket
foldon sziulik meg az asszonyok - feladatnak ez elég nekem, ami még hatra van. -

57



Pityu . .. Pityukam ..." Csakhogy ezeket a szavakat a széthull6é vilagban minden fon-
tosabb emberi kapcsolatat elvesztett, menekllé asszony mondja, aki a megbizhatat-
lan rokonnal szandékozik meghtzédni, és gércsosen kapaszkodik egy nyomorudsagos
korulmények kozott él6 vak onzetlen vonzalméba. A szinpadon viszont a befolyasos
férj tamogatasaért jott és visszautasitott rokon (Valyi Péter) megtagadja segitségét
az asszonytdl; a gyerek viszont - az el6bbi valtozattdl eltéréleg — az apjanal van
éppen, az apa eteti, amikor az idézett szavak elhangzanak. Ez pedig azt sugallja, hogy
a gyereken keresztil még ez a sulyos valsagba kerult hazassag is megmenthetd, a
helyzet nem tragikusan reménytelen.

A Vvégsl6 értelmezés vitathatésagat az iré6 emlitett bizonytalansaga okozza. A ke-
ser(, kidbrandult, a vilaggal szembefordult, a szokasokkal mit Sem t6r6d6é orvosban
mélyen rokonszenves, hogy akar valamit, és ezért kész - a maga médjan — harcolni.
De 6 is csak szerepet jatszik, igazi egyéniségét nem ismerjuk meg. Amikor - a na-
gyobb hatas kedvéért — bevallja az asszonynak, hogy szinleli és hazudja a halalos
faradsagot 6nz6 célja érdekében, sulyos kételyeket tdmaszt egész viselkedésének sokat
hangoztatott alapvetd 0&szinteségével kapcsolatban. Nincs racionalisan megokolva,
miért idegenedik el az asszony férjét6l. A hazastarsak kozotti feszultség finom lélek-
tani elemecskékbdl alakul ki, s ez a folyamat dnmagaban a drama legnagyobb mu-
vészi teljesitménye. Ugyanakkor a férj lényegében semmit sem kovet el felesége el-
len, s a verg6d6 asszony lelkiismeretébdl hianyoznak a konkrét blindk. A szdveg azt
sugallja, hogy férjéhez f(iz6d6 kapcsolatdban mar régen nincs minden rendben, s6t
talan soha nem is volt. Az orvos szerint nem az els6é nagy veszekedésuket latjuk, de
erre ugyanudgy nincs tényleges bizonyitékunk, mint ahogy az asszony Kkielégitetlen-
ségére, egy Uj kapcsolat iranti vagyakozasara szintén csak homélyos célzasok utal-
nak. Még tobb megvalaszolatlan kérdést kell foltennunk a férfi jellemére vonatkozéan.
Személyében Sarkadi egy azéta el6térbe kerilt irodalmi figurat vazol fol, akinek le-
szarmazottai manapsag koézhely-draméak és -novellak kedvelt alakjai. A hds jellemé-
nek mélyén valédi és alapvetéen fontos ellentmondasra bukkan a figyelmes szem-
1é16: a szocializmus eszméinek elfogadasa, a tarsadalmi vezet6szerep vallaladsa all
szemben a letlnt ari vilagra jellemz6 magatartastipussal, a nagysagosuri hanggal.
Ezt az ellentétet azonban nem motivalja, nem bontja ki az ir6. Abban, hogy felesége
rongyember rokonat nem segiti ki abbdl az undok katyubdl, ahova sajat viselkedése
jutatta; valamint abban, hogy az asszony elcsabitasat nyiltan meghirdet6 orvossal nem
rokonszenvez - nem taldlhatunk semmi kivetni valét; édesanyja iranti gyengéd sze-
retete pedig hatarozottan szép jellemvonas. Csak a vak koldussal szemben hasznalt
durva, érzéketlen, folényeskedd, szocialista emberhez méltatlan hang sejteti, hogy
kozéleti tevékenységének stilusaval és szellemével bajok lehetnek, errél azonban téb-
bet nem tudunk meg. Igy aztadn a csaladi veszekedés maganjellegl perpatvarra sze-
gényedik, s talan még hazassaguk megromléasa sem végleges.

Sarkadi dramajat — kétségtelenul jelent8s m(vészi ereje mellett - ©6nmagaban
azért érdemes volt bemutatni, mert nagyszer( szinészi feladatot kinalt Koncz Gabor-
nak a kunyeral6é rokon szerepében. Be kell vallanom, a figura kulcsat abban az uta-
lasban kerestem volna, amellyel a férj felesége csalddjanak uri szarmazasara utal.
Egy elegans dzsentrifiat képzeltem el, aki lesullyedt a néhany embert iranyité mezé6-
gazdasagi szakember (?) helyzetébe, s aki régi vonzasaval és vonzalmaval érzelmi
zavart tud kelteni a hazassagi valsagra radoébbend asszonyban. Igy az asszonynak —
a férj szempontjaboél tulzottnak tetsz6 - rokoni segit6készsége titkolt-fojtott szexua-
lis alafestést kaphatott volna. Ezt az olcs6 magyarézatot a rendezéd Horvai Istvan és
Koncz Gabor nem hasznalta fol. Koncz paraszti, vagy talan kispolgéari sorbdl kiemel-
kedett embert abrazol, aki megtagadta szarmazasat - a funkcionarius férj reakcios
vadja ellen egy széval sem tiltakozik! -, de sem szellemi igényein, sem életformajan,
sem viselkedésén keresztil nem tudott merevségétsl, gatlasaitél megszabadulni. Az
asszony tarsasagaban, négyszemkozt sikerul fololdédnia, és eljatszania a gavallér sze-
repét, amit persze a régi ismerds és rokon nem vesz komolyan; de a héazaspar barat-
sdgosan kozeled6 cselédlanyaval szemben méar zavarbajon. Félszegsége — Koncz meg-
jelenitésében - az alkoholtél elSidézett bizonytalansagon, merevségen keresztul torz
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testtartasban, kulonoés karmozdulatokban, ferdére gorcs6sodott nyakban nyilvanul meg.
Gyenge ember, aki mindig méasokba, a hatalomba kapaszkodva akar emelkedni; er-
kolcstelen ember, aki nem hisz semmiben és nem gondol semmire, csak O©6nmagara.
Batorsadga a sarokba szoritott patkanyé, amikor reménytelen helyzetében belemar a se-
gitséget megtagadd férjbe. Csak szexudlis vagyainak, éhségének és szomjusaganak Kki-
elégitése érdekli. Tobbé-kevésbé mindig ittas és mindig inna. Tanulmanyt érdemelne
az a mesteri szinészi megoldas, ahogy szinte latjuk minden idegszalanak megfeszulé-
sét, amint észreveszi az ivas lehet6ségét. Amikor beszélgetés kozben a férj a palinkas-
uvegért nyudl, szinte meg sem mozdul, mégis egész alakjan rogton atsut a teljes belsé
feszlltség, s amikor lassu, 6vatos, mégis mohoésagrol taniskodé mozdulattal megfogja
a poharat, szdmara a vildg minden kérdése elveszti jelent6ségét. Ennek a tartas nélkuli
alaknak zllleszt6 kisugarzasa korul kristalyosodnak ki a drama széthullé vilaganak
lehangolé eseményei anélkil, hogy tevékenyen beavatkozhatna a konfliktusba. Koncz
Gabor minden részletében kidolgozott nagyszer( alakitdasa megnoveli romlottsaganak
veszélyeztetd erejét - anélkul, hogy emberfolotti gonossza, egy jellegzetes tarsadalmi
tipus megszemélyesitdjénél tdbbnek mutatna. Igy téltheti be kulcsszerepét a megjele-
nésével kialakul6 rossz kozérzet allandé fokozasaban.
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BECSY TAMAS

A LIRAISAG ES A MAI DRAMA

Az asszociacios szerkesztés

Jacques Audiberti: A Glapion-etiektus ciml mivének a parapszichokomédia mofifaji
meghatarozast adta. A darabhoz irt eldszéban azonban vaudeville-nek is nevezi. Hogyan
egyeztethet§ 6ssze a parapszicholégia és a vaudeville?

A vaudeville - irja Audiberti az elészéban - melynek ajtényitasara hirtelen mas aj-
tok csukddnak, szekrényeivel, melyek csak akkor nyilnak ki, ha a férj kihGzta a labat, ci-
vilizalt rendet tételez fel azaltal, hogy helyébe olyan rendetlenséget teremt, amely ugyan
nem tor-z(z 6ssze semmit, de annal inkabb tanuskodik a megrazkddtatas kivanatos és szik-
séges kisértetjarasa mellett." Audiberti szavai nagyon arulkodéak. A vaudeville eme saja-
tossaga ugyanis tébb értelmet rejt magadban. Magaban foglalja a vaudeville-nek, mint al-
talanos (noha nagyon tag és bizonytalan) mifajnak a sajatossagat. Ha igy nézzik: a meg-
jelenésekor kinyil6 ,ajtok és szekrények" a midfaji ujdonsagot jelentik, illetve azt a friss
szellemet, amit a varos hangja (voix de ville), vagy az utca hangja jelentett. A music hall-
ban (amelynek ,m{(ifajabo6l" a mai drama olyan sokat meritett), a varietében, vagy éppen
a vaudeville-ben a pazarlé szérakozas, a kicsattané vidamsag, a groteszk eszkozdk, a non-
sense hasznalata és a sikamléssag mindig helyet kapott. Amikor megjelent a komolysag és
a felelésségteljesség ,ajtajai" csukédtak be, s ugyanennek a rendjét foglalta el a jokedv,
a tréfalkozas, a nonsense rendetlensége. A vaudeville-ben, mint m(ben is vannak azonban
a férj eltdvozésa utan szd szerint kinyilé szekrények; s ezek mindig nevetést valtanak ki,
nem eredményeznek soha tragédiat, s valéban nem &sszez(z6 erejli zlirzavar és rendetlen-
ség keletkezik. Ezt a nevetés, a groteszk, a nonsense, a bohéctréfa stb. teremti meg. Ha
magat a Glapion-effektust nézziik, Audiberti hésnéjére is vonatkoztathatnék és annak vila-
gara is. Amikor azon a bizonyos vasarnapon Blaise kihGzza a labat s vadaszni megy, Mo-
nique bensejében nyilnak ki az ajték és szekrények, s megkezdédik a ,glapionalas”, koz-
kelet(i széval a napi fantazialas, az ébren-almodas. Rendetlenség tamad, hisz egy valaki
tobb alakban is megjelenik, ruhat és alakot valt, &m mégis 6 marad. Monique bensejének
szlrzavara és rendetlensége" kerill a szinre, s ahogy vagyai és fantazialasai jelenetrél je-
lenetre kibontakoznak, ugy halad elére a m.

A vaudeville-ben, akar magaban az épuletben, ahol el6adjak, akar a jelenetekben, akar
a nézében, mindig élesen elkilondl a nappali, napi komolysag és a vaudeville-ben megje-
len6é vidam, groteszk, sikamlés tartalom. Az épilet el6tt, ahol a vaudeville-t el6adjak, a né-
z6 leveti sajat mindennapiassagat, annak komolysagat és gondjait, s ezeket kivilhagyja. A
vaudeville jelenetei, énekei, maganszamai, mutatvanyai stb. mindig épitenek a napi komoly-
sagra, hiszen alapveté szandékuk, hogy ahelyett adjanak valamit. Amit adnak, csak latszé-
lag kénnyedebb, latszélag nem veendé komolyan, lényegében - mintegy kacsintassal jelez-
ve - azt mondja, hogy ez az igazi élet. A varieték, music hall-ok misora, a mutatvanyok,
bohdctréfak, jelenetek, dalok szévege mindig Ugy tesz, ,mintha" azok, amirél szélnak, nem
lennének egyaltalan komolyak, csak a tréfa kedvéért teszik vagy mondjak. Mégis minden-
ki tudja, hogy ez a tréfa, ez a nonsense stb. komolyabb, mint annak a rendnek a komoly-
saga, amelyét elfoglalja. Ha tetszik, a két vilagszint pontosan kitapinthaté, megmutathatd
benniik: az egyik a komoly és civilizalt rendet megvalésité hétkéznap, a méasik pedig a
groteszk, a mutatvany, a nonsense, a bohdctréfa altal kinyitott ,ajték és szekrények" tar-
talma.

A parapszicholégia nagyon veszélyes teriilet, hiszen lényegében tudomanytalan, noha
egzakt kisérleteket is folytatnak. A parapszicholégia altal vizsgalt jelenségeket azonban
mindenki ismeri, vagy véli ismerni, s a jelenségek rejtélyességénél fogva sokan hajlamosak
a tudomanytalan nézeteket igaznak tartani. A parapszichikus jelenségeket tudomanyosan
nem szabad komolyan venni, de mégis mindenki nagyon érdeklédik utanuk. Pl., miként van
az, hogy valakire ragondolunk, s az a kdvetkezd pillanatban megjelenik, vagy mi is a
deja vu-nek nevezett jelenség. Audiberti is tapasztalta, de természetesen tudomanyosan nem
vehette komolyan. Am mégis, valamit komolynak és valésagnak tart, hisz ,a Glapion-ef-
fektus a parapszicholégiai gondolkodas eszkozeit hasznalja fel" - ahogy irja. A parapszi-
cholégia is kinyithat olyan ajtékat és szekrényeket, amelybél egyfajta rendetlenség arad ki.
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s amely a civilizalt rendet megsziinteti. A kett6 tehat talalkozik ezen a ponton: tréfalkozva,
bohéctréfaban sth. latszélag nem komolyat mondani, furcsa jelenségekben nem komolyan
hinni, de mégis azt sugallni: ez az igazan fontos, ez az igazan komoly.

A civilizalt rend megsziintetése altaldban ugy torténik, hogy a rend 6sszekotd erejét,
a logikat és az oksagot kiiktatjak, s helyébe a konnyedség, a bizonytalansag, a lebegés ér-
zetét adjak. Az oksag és a logika szigorl és meghatarozott, gyakran nyomasztd, de min-
denképpen korlatok kozé helyez. Ha az oksagot és a logikat kiiktatjak és helyébe az asz-
szociaciot helyezik, latszélag rendetlenség és érezhetéen kénnyebb lebegés keletkezik. Fig-
getlendl attél, hogy ez inkadbb csak latszat és illGzid, az asszociacié6 megszinteti a civilizalt
rend komolysagat és biztonsagat.

Teljes egészében ,redlisnak” tekinthet6 jelenet csak egyetlen egy van a miben, igaz,
hogy ez két részre szakitott: Blaise, Monique és a Csendérkapitany vacsora el6tti beszélge-
tése a mU els6 par percében, s ugyanennek a vacsoranak a vége felé tarté idészaka, a mi
legutols6 perceiben. Itt mutatkozik meg a mindennapossag, a civilizalt rend és komolysag.
Amit Audiberti ebb6l megmutat, az csak par perc, s arra szolgél, lassuk, ebbdl a szintbdl
né ki a ,glapionalas”. Ami akét rovid jelenet kézott van, 1ényegében tehat az egész darab,
Monique glapionaldsa. A Glapion-effektus: ,egy objektive adott ténynek szubjektiv lato-
masos logika altali felhasznalasa". Blaise példakkal igy vilagitja meg: ,Mondjuk egy fér-
finek megakad a szeme egy nén. A ng joképd, formas. Az alany képzeletében a valdsag az
irrealitads feloldhatatlan szintézise formajaban azonnal 6sszefliggé klisék sorozata, tizija-
téka zajlik le, amelyeknek mind ez a n6 az urltgye, a taplaléka, a fitanyaga"; illetve:
,Feltételezem, hogy cséngetnek. Maga kinyitja az ajtét. Egy olyan személy jelenik meg
maga el6tt, aki megragadja a képzeletét valami varatlan, valami furcsa tulajdonsagéaval.
Ettél a latvanytél azonnal egy egesz regény jut eszébe, egy hatalmas pillanatnyi, szédile-
tes regény. Glapion-effektus!”; és egy harmadik magyarazat szerint: ,Glapion-effektus!
Hogy Osszefoglaljam, az élet illaziokbél épul. Ezek kozil az illaziok kozil némelyik meg-
valésul. Ezek alkotjak a valdsagot".

A miben a két vilagszint: a harmasban eltdltott vacsora, azaz a harom ember objek-
tiv élete Orleans-ban, illetve Monique glapionalasa. A mil szerint a glapionalas, azaz tehat
a napi fantazialas, a nappali alom, a vagyak fantazidban valé kiélése, illetve ezeknek a
szintje a fontosabb. Ott éli ki az ember sajat legmélyét, azaz vagyait, ott valésitja meg az
adott pillanatban eszébe juté ,regényt", ami sokkal inkabb az 6 valédi része, mint azok
a cselekvések, szavak, amelyeket az objektiv kériilmények megvalésulni engednek. Amikor
valaki ebben a vilagban él, voltaképp az igazi valésagban él, beszél és cselekszik, és valo-
sabb valéjat valésitja meg. Mindenki ebben az igaznak felfogott valésagban él Audiberti
szerint, hiszen ahogy Blaise mondja: ,Te glapionalsz, én glapionalok, és valamennyien,
egész esztenddn at, valamennyien glapionalunk."

Monique els6sorban 6nmagardl és Blaise-rél glapional. A m( jelenetei az § képzeleté-

maguk szintjén o6sszefiiggé lancolatot. A képzelt jelenetek legtdbbje a valdsadgos vacsora
idépontjanal egy évvel azel6tti vasarnapon jatszédik. Azonban nem mindegyik. Vannak je-
lenetek, amelyek nem helyezhet6k az idészekvencia egyik pontjara sem. A ,térténet" id6-
belisége ennek ellenére kihamozhaté a m(ibél: Monique valamikor megérkezett Orleans-ba,
Blaise Agrichant doktor hazvezeténéje, tiktara, szolgaldja lett; a doktor megkapta a reuma
gyogyitasara szolgal6 ,nyudjtéasztalt”; Orleans-t meglatogatta egy évvel ezel6tt egy vasar-
napi napon Lamerlingue-i Augusta hercegnd; ezen a napon a doktor vadaszni ment; tavol-
léte alatt a Csendérkapitany feljott a lakasba egy pillanatra,- két percig beszélgetett Moni-
que egy pacienssel; a vadaszatrél a doktor hamar visszatért, s ezutan, de még ezen a na-
pon hatarozta el, hogy Monique-ot feleségul veszi. Ennyi a m( objektiv storyja, vagy hat-
tere, azaz ez tdrtént meg a mindennapiassag szintjén. A mld menetében egyébként teljesen
lényegtelen, hogy némely jelenete ezen torténés- és id6szekvencian bizonytalan pontra he-
s benntk a vagy és a fantazia megvalésulasa a fontos. E vagy és fantazia természetesen
nem szakad el Monique és Blaise mindennapossagatél. Ez megmarad, mint keret, mint egy
zsindr, amelyre a fantazialas jelenetei felf(iz6dnek. A m( igy kétségkivil a két szint ,ha-
tarvonalan" jatszédik. Monique-nak a m(iben bemutatott jelleg(i glapionalasara az ad lehe-
t6séget, hogy & fiatal lany, erds szexualis vagyakkal. Audiberti miveiben a szexualitas igen
nagy szerepet jatszik. Nala ez etikailag negativ er6, az embert az allati természethez hozza
kozel, vagy teszi vele egyenlévé. Az ember dolga, hogy ezt megfékezze. Monique szerelmé-
rél Blaise nem akar tudomast venni. Az elnyomott, illetve ki nem elégitett szexualitas fanta-
zidlasai a Csendérkapitany alakjan gyulladnak fel. Monique ugyan Blaise-t szereti, de csak
a Csendérkapitany veszi 6t észre, mint n6t, s ezért indul el a fantaziakép-sorozat a Csend-
6rkapitanyroél. A Kapitany azonosul egy alruhas rabléval, az alruhas rablé Monique széra-
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koztatdsara Blaise altal kitalalt figurava, szituacidja ugyanilyen szituaciéva valtozik egy
pillanatra, majd atalakul egy titkosrendérré, aztan diplomatava. Monique természetesen dn-
magaroél is fantaziai: az a nagyon gyakori fantaziakép, amit a ,szenved6 martir" stereotip
alakjaban szamtalan konkrét megjelenési formaban fantaziai mindenki, dnmagat cseléd-
lanynak mutatja; majd 6 lesz Augusta hercegné, amely a ,gy6ztes, hddité hés" ugyancsak
stereotip és gyakori fantaziaképének egyike. A cselédlany és a hercegné azonos lesz, sigy
a fantazia két alaptipusa, a ,szenvedé martir" és a ,gy6ztes, hddité hés" konkrét meg-
nyilvanulésa teljesen azonosul. A fantaziaképekb6l nem hianyzik Blaise iranti szerelmének
megnyilvanuladsa sem; s igy természetesen a Csendérkapitanyrél elindult fantaziaalakok
mind dsszefliggésben vannak Blaise-zel is, és természetesen dnmagaval is.

Amit Monique fantazialasaibdl, vagyképeib6l megismeriink, az nem Monique és Blaise
jelleme, vagy annak mélyebb, igazabb megismerése. Ismeretes, hogy a nevelésnek és a mU-
veltségnek mekkora szerepe van abban, hogy az asszociaciék gazdagok lesznek vagy sze-
gények. Monique, de Blaise sem mdvelt annyira, s nem nevel6détt olyan kornyezetben,
amely azt az asszociaci6-gazdagsagot, amit latunk és kapunk téle, objektive igazolhatna,
A konkrét élmény, a konkrét fantazialasban jelentkez6 élmény csak latszélag Monique-é,
valéjaban Audibertié. Amennyire és ahogy megismerjik az objektiv Monique-ot, nem hihe-
hozhatjuk meg jelleme ismeretében, hiszen azt nem ismerteti meg velink Audiberti, csak
tarsadalmi ,statuszanak" ismeretében (mindenes az orvosndl, eddig szerény kistisztvisel6
volt stb.), altalanositas révén. Alakjan mégsem idegenek az asszociaciok, azok mégis jol
illenek hozza, hiszen nem jellem 6 ,hanem koélt6i képmés. Ezért Monique fantazialasaiban
inkdbb az altalanos emberi bens6t, az altalanos emberi vagyképet, fantazia-kiéléseket, fan-
tazia-stereotipidkat ismerjik meg. A szellemesen felvillané szavak és otletek j6 része azon-
ban Audibertié, s nem héseié. Az iré koltdileg megteremtett vilagat ismerjuk meg, két ok
miatt is. Amit tehat latunk, az a kdévetkez6: az altalanos emberi fantaziaképek, vagykiélé-
sek vaudeville-i eszkdzokkel megteremtett koltéi vilaga. A kélt6ileg megteremtett vilag
el6szor a vaudeville és a parapszicholégiai gondolkodas eszkodzeinek a felhasznalasabdl jon
létre. A vaudeville és a parapszicholégia al-komolytalansaga tehat dsszefliggésbe hozhaté.
Sem a groteszk és kacagtatd oOtleteket, sem a parapszicholégiai jelenségeket nem kell egé-
szen komolyan vennink, am ezek azt is megéreztetik veliink, hogy az &al-komolytalansag
mélyén mégiscsak komoly dolgok rejtéznek. A parapszicholdgia és a vaudeville 6sszeflig-
gése azonban legszorosabban a nonsense-ben érezhet6, amibdl b6ségesen lehetne példakat
idézni a mabél.

A koltéileg megteremtett vilag létrejottében masodszor Audiberti iréi moédszere jatszik
nagy szerepet. Ez az ir6i médszer nagyon hasonlatos Flaubert-éhez. A Bovaryné iréi maéd-
modszerét E. Auerbach mutatta meg. Mirnezis ciml kdnyvében Auerbach elmondja, hogy
amikor Flaubert leirja Emma bensejét, nem azt irja meg, amit Emma tudatosan érez és gon-
dol, Nem is a sajat véleményét irja az ir6, nem azt, amit § gondol a szerepl6rél és vele tor-
téndékrél. Flaubert-nek ,jellemeirél és az eseményekrdl valé véleménye kimondatlan ma-
rad; s amikor a jellemek kifejezik magukat, sohasem teszik azon a médon, hogy az ir6 azo-
nositja magat az 6 véleményikkel, s nem is térekszik arra, hogy azzal az olvas6 is azono-
sitsa magat. Az irét halljuk beszélni, de nem fejez ki véleményt, s nem tesz megjegyzést.
Szerepe arra korlatozédik, hogy kivalasztja az eseményeket, s azokat nyelvre forditja le;
s ezt abban a meggy6zédésben teszi, hogy minden esemény, ha valaki képes teljesen és
tisztan kifejezni, sokkal jobban és sokkal teljesebben megmutatja énmagat, és a benne 1év§
személyeket, mint ahogy barmely ehhez hozzatett vélemény és itélet megtehetné. Ezen a
Meggy6zédésen, azaz a feleldsségteljesen, elfogulatlanul és gondosan alkalmazott nyelv
igazsagaba vetett mély hiten nyugszik Flaubert m(ivészi gyakorlata. Ez nagyon régi, klasz-
szikus. francia tradicio".

Audiberti ir6i moédszere is ez. Akar sajat maga, akar mas emberek megfigyelése
nyoman létrejott az az élménye, hogy az emberek a mindennapos életben gyakran elru-
gaszkodnak attél, s vagyképeik, fantazia-alakjaik uralkodnak el rajtuk. Vagyaikat igy
élik ki. Azutan kivalasztja az altalanos emberi fantazia-vilagh6l a legjellemzébbeket,
megjelend dsszetevéket szinpadi képmasokka és nyelvvé teszi. Az 6 szerepe is abban van,
hogy kivalasztja a szerepl6t, hozzakapcsolja az altalanos fantazia-képeket, vagyképeket,
azutan azok kozul tdbbet eljatszhat6, szinészi alakitasra alkalmas alakka tesz, s végul a
képmas fantaziadlasanak egy masik részét nyelvvé teszi. Nem a szerepléd nyelvévé, nem
a jellem nyelvévé, s nem is a sajatjaéva. Egyszerlien az altalanos nyelvvé teszi. Kozben
vaudeville-i eszkdzoket hasznal, a nonsense-t, a bohoctréfat stb. Mivel a fantazialasok
egy részét altalanos nyelvvé tette, s vaudeville-i eszkozdket hasznalt, nem ismerjik meg
az 6 véleményét pl. arr6l a Monique- rél, aki hercegnének képzeli magat, aki arrol
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bardokkal udvarokat maganak stb. Nem tétet vele semmi olyat, még glapionalasai kozben
sem, ami akar ellenszenvessé, akar rokonszenvessé tenné, illetve amibdl kiderilne, mi az
6 véleménye az efféléket fantazialé leanyrol.

megvalésul, alakka lesz, s igy a mi{ menetének szintjére keril; az asszociaci6 masik
szintje a harom szereplé (hiszen Csendérikapitany-Paciens-Gilly, a bandita-Frombelled ba-
ré) szavaiban fejezédik ki, nyilvanul meg. Most csak az el6bbit elemezzik.

Az ebben a dolgozatban elemzett dramék koézul egyetlen egy sincs, amelyikben a mi
értelme, jelentésége és mondanivaldja lényegében egyenlé lenne cselekményével. ,Altala-
nosan - irja G. E. Wellwarth - egy drama cselekménye gondosan megtervezett, logikus
és eseményr6l eseményre val6 elészamlalasa annak, amirél a drama szél; s a drama
'jelentésének’ megvitatdsa azonos a cselekmény ‘jelentésének’ a megvitatasaval ... Az
avantgardista szerzé sohasem akar storyt elmondani. Helyette olyan mellékes eseménye-
ket hasznal, amelyek illusztraljadk a témat". Az események, térténések el6sorolasa itt
sem adja meg a m( jelentését. Nem annak van jelentése, hogy pl. Augusta hercegné
megunta a hercegnéi reprezentaciét és cselédlanynak szeg6détt egy orleans-i orvoshoz,
vagy hogy egy titkosrendér mégis szemmel tartja, vagy hogy ez a titkosrendér felfedezi
Monique tokéletes hasonlésdgat a hercegnéhoz. Mindezeknek akkor lenne jelentése, ha
létezne valéban egy ilyen Augusta, ha Monique valéban hasonlitana egy valédi hercegnéhoz,
6t valéban felismerné egy valddi titkosrenddr, s ennek valamilyen kévetkezménye lenne.
Am ezek a dolgok nem térténtek meg. Jelentése annak van, hogy mindez egy Audiberti
képzeletében é16 Monique képzeletében, napi fantazialasaiban jelenik meg, illetve, hogy
6 hercegné (igy latja 6nmagat), de cselédlannya lett hercegné, mert Ggy érzi, ezzé degra-
dalta Blaise érzéketlenségével. A lényeges tehat Audiberti élménye az emberek vagyképé-
rél, s jelentéssel nem a story menete és alakuldsa latja el a mivet, hanem a mélyén 1évé
élmény.

Ismeretes, hogy az asszociacié két vagy tébb élmény-alkotérész kapcsolata, pontosan
az élmény azon tendenciaja, hogy a vele kapcsolatba hozhaté elemeket magahoz réantsa
és a tudatba hivja. Az élménydsszetevik kdzott, a maguk szintjén mindig asszociaciés kap-
csolat van, amely természetesen nagyon sok konkrét tényezében realizadlédhat. (Pl. alaki
vagy lényegi hasonlésag; szin, hangzéas, stb. analégidja, hangulati analdgia; esetleg épp
ellentét stb.) Az asszociacié megtorténhet teljesen szubjektiv, de akar standardizalt,
stereotipizalt formakban is.

A m( mélyén lévé élmény: a napi fantazialasok gyakori megléte az emberi életben,
illetve ezek fontossaga, lényeges volta az, amelyben az ember bensé szabadsaga nyilvanul
meg. Ezt bemutatand6é az iré kivalaszt egy kozponti alakot (Monique), akinek az iré
altal szubjektiven szinezett, de lényegében stereotip fantazialidsait mutatja meg. A napi
fantazidlasban megjelené alakok az élmény dsszetevlinek képmésai, s a képmasok meg-
nyilvanulasa, demonstralédasa egy-egy jelenet.

Ahogy emlitettik, a fantazia-élmény Osszetevdi kozott asszociaciés kapcsolat van. Az
els6 atmenet a m{ menetének szintjén a kovetkezéképpen torténik: A valédi, objektiv
els6 jelenetben a Glapion-effektusrél beszélnek a Csendérkapitany, Monique és Blaise.
Az orvos mondja ennek a jelenetnek az utols6 mondatat: ,Ne vesztegesse az idejét
Mindegyikben (t. i. az élet minden pillanatdban) végul is a Glapion-effektust fogja felfe-
dezni". Ekkor maga az ir6 valt: ,Hirtelen sotét, gyors valtas", irja, s mar az egy évvel
ezel6tti vasarnap elevenedik meg. Az asszociaci6 nem Monique-ban keletkezett, aki a
sotétség utan egyedil lathaté a szinen. A jelenetek kozotti atmenet az ir6 beavatkozésa
az Aaltala megteremtett életfolyamatba, egy kozvetlen vacsora el6tti beszélgetésbe. Ez
természetesen azon az alapon torténik, hogy a valésadgban is meg szokott torténni, hogy
egy vacsora el6tt valaki fantazialni kezd. Az ir6 altali Monique-ba képzelt élményt irdilag
meégis erdszakosan hozza be. Valamelyest persze el6késziti. Eme els6é jelenet kozepén
Balsie ezt mondja: ,Eppen ma van tizenkét hénapja, hogy Augusta hercegné meglatogatta
Orleans-t. Emlékszik?" Erre a napra mindenki emlékszik. Monique meg is mondja: ,Mi
ezt a vasarnapot sosem felejtjuk el, az biztos! Ekkor hataroztuk el, hogy &sszehazaso-
dunk." A m( végén, amikor ismét visszatér az objektiv vacsorajelenet, ezt mondja
Monique: ,Azon a vasarnapon, azon a nevezetes vasarnapon egy paciens csengetett. Ot
percig fogadtam, de mit beszélek! két percre, nem tobbre, masfél percre, amig meg-
mondtam neki, hogy a doktor Ur vadaszaton van." Az iré altal tortént beavatkozas ezt a
vasarnapot hozza a szinre, s ugyancsak az iré avatkozik a glapionalas menetébe a végén,
amikor ezt megszlnteti, s visszahozza az utolsé par percre az objektiv vacsorat.

Az els6 jelenet végén azért mondatja Blaise-zel azt, hogy az élet minden pillanataban

63



ezutan kovetkezik, épp a Giapion-effektus megjelenése. A md mélyén 1évé iréi élmény,
illetve az, hogy a mi mélyén statikus lirai élmény taldlhaté, épp ebben ragadhaté meg.
Hisz az ir6 élménye épp ez: normélis objektiv szituacidkban szoktak az emberek glapio-
nalni, s ez a sokkal fontosabb, nem az 6 objektiv életik, helyzetik. A mi{ végén, a ma-
sodik objektiv jelenet végén ismét mindenki, mind a harom szerepl6 glapionalni kezd.
Ez azt mutatja, hogy az iréi élményhez az is hozzatartozik, hogy az emberek csak
pillanatokra szakadnak ki a ,glapionalasbél”. Ezt egyébként Blaise épp az utolsé jelenet-
ben meg is mondja.

A mi els6, objektivnek felfoghat6 jelenetérél tehat iréi beavatkozassal kerilink a
masodikba. Ugyanigy ir6i beavatkozassal jutunk az utolsé el6tti jelenetb6l az utolséba.

A szinpadon az ir6i beavatkozassal meginditott fantazia-élmény Monique-ra tevédik
at azon a vasarnapon, miutan a doktor elment vadaszni. A Kapitany csénget be, s ezt
objektiv ténynek is elfogadhatjuk, hiszen a m( végén, az objektiv jelenetben mindketten
emlitik, emlékeznek ra4. Azonban majdnem bizonyosak lehetiink, hogy a Kapitany becson-
getése utani jelenet most nem ugy zajlik le, ahogy esetleg valéban megtértént. A mostani
mar tele van a kés6bbi fantaziaképekkel. A Kapitany itt emliti Gillyt, a touloni gengsz-
tert. Am a vacsora utani jelenetben erre a gengszterre nem utal egyikilk sem. Monique

tany volt. Csak annyit emlit ebbél, hogy a Kapitany késébb visszatért ,banditanak o6ltoz-
ve". A Kapitany erre természetesen nem emlékszik, s tiltakozik is ellene. A Kapitany
szavaiban emlitett gengszter tehat éppugy megjelenik majd Monique késébbi fantaziala-
sadban, mint a hercegnd. De Augustaval egy pillanatra mar itt az els6é fantazia-jelenetben
azonosul. Mikor a Kapitany meg akarja csokolni: ,MONIQUE (pajzsként maga elé tartva
a hercegnérél szol6 képeslapot) A hercegné nézi magat. V. Karoly kozvetlen leszarma-
zottja", - mondja a Kapitanynak. A jelenet tehat nem bizonyosan Ggy mutatja be a Kapi-
tany és Monique talalkozasat, ahogy az objektive megtdrtént. De Ggy, ahogyan az iréban

A Kapitany tavozasa utan a lany egyedil marad a szinen, s a doktor iranti vagy,
szerelem mondatja vele monolégja végén: ,Dragam! Dragam! Gyere! Gyorsan!" - amire
Blaise azonnal be is 1ép: ,Itt vagyok. Nyugodj meg. Itt vagyok." - mondja. Ennek a
jelenetnek az idépontja teljesen bizonytalan. A doktor rontgenfelvételekkel jon a szinre,
s ezekre utal is még Audiberti, am a jelenet id6pontjarél ez sem ad felvilagositast. A
lany véagya, felkialtdsa hozza szinre a férfit, azaz az er6s vagy azonnal létrehozza,
megteremti a fantdzidban az alakot. A jelenet nem az életfolyamat oksagabdl kerilt a
szinre, hanem a f6szerepl6 bensejében Blaise iranti hirtelen nagy vagyabél, a férfitol
segitséget vard vagybol elevenedett meg. E jelenetbdl ugyancsak az asszociacié segitségével
mennek egy még régebbi multba. Ez azaltal joén, sz6 szerint, létre, mert Monique az
Jntoxikacios klinikat", ezt a kifejezést emliti. Tehat az el6bbi bensé vagybél, a méasodik
pedig egy kifejezés emlitése révén felkelt6détt asszociaciéb6l jon a szinre. Régebben
egyszer ui. arra akarta ravenni a pénzt nagyon szeretd Monique az orvost, hogy nyisson
sintoxikaciés klinikat", mert azzal sok pénzt kereshet. Ez a jelenet elhelyezhet6 az id6-
ben: akkor jatszédik, amikor az Uj ,nydjtéasztal® megérkezik. A régebbi id6pont és
helyzet tehat egy kifejezés altal, asszociacié révén mertl fel Monique emlékezetében. Az
ir6 ezt is szinészi alakitasra lehetéséget adé formaba hozta a szinre. Nem csak elmon-
datta a szerepl6vel.

Egy masik fajta asszociaciés atmenet a jelenetek kozott a kovetkez6: Azon a vasar-
napon Monique egyedul énmagaban beszél, de Blaise-hez szél. E fan-taziadlasban -megjele-
nik egy nem létez6 cseléd, aki mindent megcsinal a hazban, aki Monique-nak nem hagy
semmi olyat tenni, amivel Blaise figyelmét felhivhatnd magara. A cselédlany Monique
fantaziadlasaban nagyon hamar azonosulni kezd sajat magaval, de majdnem abban
a pillanatban azonosulnak (most mar a cseléd-Monique) Augustaval. Hiszen a lany meg-
itélése szerint Blaise 6t cselédnek tartja, am 6 sajat magéat hercegnének. Igy aztdn mind
a harom né ,neve" Augusta lesz. A fantazidban Monique elkereszteli magat Augustanak,
mert ez a hercegné neve, de ez lesz a cselédlany neve is.

Blaise a képzelt-jelenetbe: ,Monique!" széval 1ép be, s a képzelt-jelenet ,szabalyai"
szerint a lany most mar ezt mondja: ,Engem azért sz6lit Monique-nak, hogy &ssze ne
tévesszen benninket!" Blaise valaszaban természetesen tud az Augusta nev( cselédlanyrél,
s arrdl is,hogy Monique-ot Augustanak hivjak, hiszen azt mondja: ,Monique gydngédebb,
mint Augusta". E mondatot persze nem a valddi Blaise mondja, ami abbél is nyilvan-
val6, hogy azt mondja, amit a lany szeretne hallani téle: azért hivja Monique-nak, mert
ez a név gydngédebb, s ebben a tényben azt fejezi ki, hogy felfigyelt Monique-ra, vagy
valamilyen érzés van mar benne.
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Lattuk, mennyire komplikalt, mennyire &sszetett ez a vagykép, amely létrehozta az
asszociaciés atmenetet. Hiszen Monique minden fantazidldsdanak mélyén az a véagy él,
hogy Blasie vegye észre, mint nét.

Az ir6 a kovetkez6 jelenetre valé atmenetnél ismét komplikalt tartalmakat mozgé-
sit. Az el6bbi jelenet tehat azon a vasarnapon jatszédik, amikor Augusta meglatogatta
Orleans-t, amikor egy gengszter kirabolt egy pénzszallité teherautét, s amikor Blaise
elment vadaszni. Blasie, aki a Monique nevet gydngédebbnek talalta, mint az Augustat,
Glapion, a Glapion-effektus feltalaléjanak konyvét, abban a glapiondlas meghatarozasat
olvassa. Ugyanakkor emlékszik Blaise Glapion-effektus-magyaréazatéara.

Az atmenet tehat megint nagyon Osszetett bensd allapotnak az asszociaciéja: az at-
menet el6tti jelenetben mar a lany szerelme is ,akkumulalédott”, fantazia-alakjai is
életrekeltek, s a Glapion-effektus elvisége is demonstralédott.

A belép6 alak a kezdet kezdetén valészinlileg a valédi néalak, aki valédi médon
csongetett be a doktor rendel6jébe azon a vasarnapon. Az atmenet erre a jelenetre a
kévetkez6képpen torténik: az ir6 ismét mintegy meg akarja a szinpadi valésagban is
mutatni, mi a glapionalas, éppugy, mint ahogy megmutatta, eljatszhaté képmas-jelenet-
té tette a valédi vacsora egy pillanatdban. Am ugyanakkor a banditdhoz és az Augusta-
hoz kapcsoldédd képzelgések is megindultak méar a lanyban. Van tehat az ir6 képmassa
tev6 szandéka, Monique fantaziaja és az objektive adott tény, a paciens valédi csongetése.
Ez az objektiv tény lesz a kovetkez6 jelenetben a szubjektiv latomasos logika altal fel-
hasznalt: az id6s né el6szér gengszterré, majd az Augusta-fantdzia ndévekedése kovet-
keztében a hercegné diplomatajava, végul titkosrend6révé lesz, noha mindvégig meg-
marad Csendérkapitanynak, aki a glapionalast konkréten elinditotta: illetéleg a Csend6r-
kapitany alakjanak mélyén végig Blaise van, mert azt szeretné a lany, ha Blaise Ugy
foglalkozna vele, ahogy a Kapitany akart.

Az id6s né-paciens is asszociacios modon alakul Gillyvé, a gengszterré. A péciens
végul bement a doktor rendeléjébe, azaz elt(int Monique gondolataibél. O ismét egyedil
van a szinen, s a radiot hallgatja. Abbdl tudésitast hallunk Augusta latogatasanak ese-
ményeirél, ami koézben ,szakadatlanul folyik a kutatas, hogy elfogjak a Jeanne d' Arc
avenue-n elkovetett fegyveres rabléotdmadas tettesét.” A kdvetkezd par mondatos monoldg
idés paciensng atalakul fegyveres banditava, aki az idés holgy alruhajaban ide menekilt.
Kinyilik a rendel6 ajtaja, s a ndi ruhakat mar jorészt levetett rablét latjuk-halljuk, amint
ezt mondja: ,Doktor, tiszta tgy. Pénzt vagy lévdk". Monique az ezt kovetd jelenetben
megvalésitja a ,gy6ztes, hdédité hés" stereotip fantazia-figurajat, 6 fegyverezi le a ban-
ditat.

Ebben a részben talalhat6 talan a legteljesebben 6sszefonddva a vaudeville (a nonsense,
a bohdctréfa), a parapszicholdgia és az asszociaci6. Monique a banditat rakényszeriti a
L,NyuUjtéasztalra”, s erre raszijazzak. A lany ekkor ismét felveti az ,intoxikéaciés klinika"
otletét. Ez pedig nem mas, mint hogy a péaciens tudatalattijabél valamilyen médon
felszinre hozzak legtitkosabb vagyképét onmagarol, s ezzel a vagyképpel azonositsak.
Az asztalra réaszijazott péaciensre bocsatott elektromos arammal a tudattalan tartalmakat
részben felkelteni, részben benne allandésitani akarjak. A vagyképpel azonosult ember
pszichikailag erésebb lesz, magat nagyobbnak, hatalmasabbnak, erésebbnek érzi, az
életben nem hagyja magat elnyomni, félreallitani stb. ,A személyiségben - mondja
Monique - bizonyara van egy elnyomott szenvedély, egy alom, mely szeretne megvalé-
sulni, egy kodds remény, mely napvilagra kivankozik". Ezt akarjak most kiprébalni a
banditan. Blaise azonban fél, hogy nem fog sikerilni, mert ha a gengszter hordoz is
esetleg valami titkolt vagyképet, sajat maganak errél nincs fogalma, s igy az aram hata-
sara a ,kisérlet keziink kozott pukkan szét". ,Az kéne - mondja Blaise - hogy el6szor
lasson valakit, akib6l ugy habzik az alom, mint a pezsg6 az Uvegbdl. Az felizgatna. Az
megihletné." Blaise tehat azt akarja, hogy legyen egy objektive adott tény, egy valaki,
akin a bandita szubjektive latomasos logikaja elindulhat, azaz, hogy legyen valaki, akin
a bandita glapionalasa elkezd6dhet. El6szor azt szeretné, ha Monique glapionalna, de -
hisz a jelenet Monique fantazidjaban van - a lany kényszeriti Blaise-t a glapionalasra.
Az orvos zongorazni kezd, mivel 6 titokban zenész szeretett volna lenni. A zene hatasara
azonban Monique is fantazialni kezd, méghozza ismét a gydéztes, hédité hés egyik alakjat,
s tengerészkapitany lesz. Monique fantazidlasdban a hajé szexualis szimbélumma is
alakul, és ez, valamint az el6bbi zene, valamint Monique még el6bb volt fantazialasai
arra kényszeritik a gengsztert, hogy 6 is fantazialni, glapionalni kezdje
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A bohdctréfa, a nonsense Osszekdtve az asszociacidval és annak fontossagaval, vala-
mint voltaképp az iré6 és nem Monique fantazialasa, nos ez all el6ttink ebben a jelenet-
ben. A jelenet olyan, mint amikor két bohé6c ,operal” a porondon és a paciens hasabdl
mindenféle, de egyaltalan nem odaill6 dolgot haz ki. (Egy kicsivel késébb tipikus bohéc-
tréfa az is, ahogy a gengszter géppisztolya szappanbuborékot 16.) Tipikus nonsense
maga a nyuUjtéasztal is (egyben bohoéctréfa-kellék), maga az eljaras is, de annak neve is:
LAz 0n jovéjét vettilk szemlgyre - mondja Monique - a monofazisos elektronarkézissal
parositott lazitd gerincterapia altal médositott perspektivaban”. De mindez az asszociacion

asszocial a gengszter. De a zene hatasara asszociaciés gondolatok térnek fel Blaise-ben
is, s6t magaban Monique-ban is. Ez az kiszélesitett, részletezett asszociacids jelenet mar
a parapszichikus gondolkodasméd eredménye. Az egész jelenet azonban nem képzelhetd
kidolgozott, részletes és szellemes. Itt mutatkozik meg talan a legjobban, hogy a szinen
1évé vilag az iré fantazia-vildga, ahogy azt nyelvvé teszi.

Az Augusta vagykép kézben egyre ndvekszik a lanyban, de névekszik a Csend6r-
kapitanyrél asszocialt paciens, a paciensrél asszocialt bandita sznobizmusa is, és e kettds
asszociacié révén lesz most a banditdb6l Frombelled bard, amikor Blaise a szappanbubo-
rékot Iovell6 géppisztollyal ,leldvi". Az abbdl kilovell§ illat hatdsara Monique tovabb
asszocial, s abban kezd Augusta nyelvén, a lamerlingue-i nyelven beszélni. Ez a nyelv
ismét nonsensenyelv.
re megvalésulnak. (Noha ezek tartalma gazdagabb vagy szegényebb.) A lakasba becsen-
geté Csenddrkapitany inditotta el a ,fantazia-regényt". Monique nem elmondja fanta-
zidit, hanem azokat az iré eljatszhat6 alakokka és jelenetté teszi. Minden rész Monique
bensejébdl 1ép a szinre, de gy, hogy abban a lany, mint kézépponti alak mindig meg-
marad. Az emberekben valésagosan benne 1év6é vagyképek, fantazia-alakok sohasem ilyen
részletesek, részletezettek, s a megvalésulas sohasem ennyire kidolgozott jelenetekben
torténik meg. (Hacsak nem patolégias esetrél van sz6.) A bensé fantazidlas igen gyorsan,
s konkrétumaiban téredékesen val6ésul meg, hiszen lényegik mindig az érzelmi kiélés.
A részletezés, részletezettség ir6i munka, s itt ezen a ponton valésul meg a kivalasztott
jelenetek nyelvvé valé atalakitasa, amelyet Auerbach Flaubert-re vonatkoztatva 6si, klasz-
szikus francia tradicionak mondott. A m( és igy a jelenetek mélyén az ir6i élmény van,
nem Monique élménye, sok dsszetevdvel (ezek koézil az els6 maga a lany), amelyeket az
élménybe és a jelenetekbe az elképzelt néalak elképzelt vagyai, vagyképei hoznak, még-
hozza asszociacié segitségével. Az élmény magja (a lany) azokat az dsszetev6ket hozza
az élménybe, amelyek ,hozza tartoznak"; igy: az azokkal az dsszetevikkel szélesedik,
illetve valik teljessé, kerek egésszé, amelyek asszociaciék révén oda behozhatok. Moni-
que Blaise iranti kielégitetlen szerelmét UGgy elégiti ki, hogy a kovetkezd képmasokat
hozza létre: (1) énmagat, mint szenvedd martirt: Augusta, a cselédlany, mert 6 azt hiszi,
hogy Blaise cselédlanynak tartja csak; (2) dnmagat, mint gy6éztes hdditét: Augusta, a
hercegné, aki 6 a sajat titkos vagyai és elképzelései szerint; (3) és a banditat legy6z6
hésnét, hisz a banditara azért van szikség, hogy mint gy6ztes szerepelhessen Blaise sze-
mében; (4) a titkosrend6rt: Frombelled barét, aki észreveszi az 6 hasonlésdgat a herceg-
n6éhéz, azt tehat, amit Blaise nem; (5) a diplomatat: Frombelled barét, aki hédolattelien
udvarol neki, nem Ugy, mint a vak Blaise, s aki ugyanakkor hozza, mint hercegnéhéz,
mint ilyen diszes egyenruhdju diplomata illik is. Mindezek k&zott a vagyképek és fan-
tazia-alakok kozott asszociaciés kapcsolat van. Az iré élményének magja, Monique, s
benne a legfontosabb Blaise iranti szerelme. Itt az asszociacié az ir6i élményben 1évé
élmény-magnak, azaz Monique szerelme élményének az a tendencidja, hogy mindent
Blaise-zel hozzon dsszefliggésbe. A jelenetek azutdn nem masok, mint ezeknek a vagy-
képeknek a megvalésulasai, kiterjedései a szinpadi idében és a szinpadi térben.

Az egyes képmasok tehat pontosan azzal a moédszerrel keriilnek a mibe és a mi
menetébe, mint egy lirai vers széképei. Ez minden, ebben a dolgozatban elemzett miben
igy torténik. A jelenetek azutan nem masok, mint a képmas megvalésulasa. De mint ahogy
egy szokép ,kore" - mivel a szoképek szikségképpen egymasba athatolok - nem marad
meg a maga logikai hatarain belll, épp Ggy egy-egy képmas ,hatara"” is kiterjed a sz6 sze-
rinti jelenet-hatarokon tdlra.

A parapszicholégiai gondolkodasmoéd itt végul tébb tényezében rejtézik: Az els6,
hogy maga a lany tébb alakban jelenik meg. A szinen lathat6é is, mint cseléd-Augusta.
Tobb alakot (pl. a tengerészkapitany) csak ,megjatszik". De tobb alakban jelenik meg
a Csendérkapitany (a Paciensnd, a bandita, a két Frombelled). Am: a Csend6rkapitanyban
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végul mindig Blaise van, akit a lany szeret. Csak azért indulnak el a fantazia-alakok, s
maga a fantazia-regény is a Csend6rkapitanyrél, mert 6 veszi észre Monique né voltat,
6 kozeledik hozza, mint férfi. De 6 azt szeretné, ha Blaise kdzeledne hozza igy. Ebben
a tényben, az alakvaltasokban, az alakok eltolédasaban, abban, hogy minden szerepld,
aki a Csendérkapitanyroél indul el, s6t maga a Csendérkapitany is: Blaise, a parapszicho-
logikus gondolkodasméd jelenik meg.

Masodszor abban nyilvanul ez meg, hogy az er6s vagy, a szerelmese koril kialakult
er6s asszociaciés mez6 végul hatast gyakorol Blaise-re, az élmény d&sszes tartozékainak
a fantazidban valé megjelenése utan Blaise elhatarozza, hogy elveszi feleségil. A nyit6,

objektiv jelenetben Blaise a deja vu jelenségét emlegeti: ,...még sohasem fogta el az
a megrendité érzés - kérdi a Kapitanytél -, hogy valami mar-megéltet él Gjra?" A kér-

dés a darab egészének szempontjabél Monique-ra illik. Az 06sszes glapionalt jelenetben
végul is 6 azt éli at, hogy Blaise megkéri a kezét, elveszi feleségul. Amikor ez bekdvet-
kezik, déja vu-nek hat, amit a parapszicholégusok az egyik nagy bizonyitékként tarta-
nak nyilvan. Ez a jelenet a m(iben egyébként - nem véletleniil - kétszer is megjelenik.

A parapszicholégikus gondolkodasméd azonban legteljesebben épp a jelenetek ko-
z0tti atmenetekben érvényestl. Mar az alakvaltasoknal felfigyelhettiink arra - vagy akar
éppen abban, hogy a lany koriul kialakult asszociaciés mez6é kovetkeztében megvaldsul
az, amire 6 erdsen vagyodik és gondol hogy az jelenik meg, akire (akar énmaga egyik
alakja ez) Monique er6sen ragondol. De a jelenetek egy része azaltal megy at egy masik
jelenetbe, hogy az asszociaciok révén a lany valakire, vagy valamilyen helyzetre erdsen
ragondol. Azt a jelenséget, ha erds ragondolas miatt egy alak vagy szituacié6 megjelenik
a valésagban, kézzelfoghatéan is, a parapszicholégia ,materializacionak" nevezi. E mi-
rializacioja" egy-egy kovetkezd jelenet.

Az asszociacié e darabban inkabb csak az idében ugral, mintsem a térben is. Az id6
igy ismét lényeges szerepet jatszik itt. Az objektiv idé egyenlé azzal az objektiv létezés-
sel, amely voltaképp a darab szerint nincs is, illetéleg ha van is, teljesen Iényegtelen és
csak ropke pillanatokra megjelen6. Az utols6 jelenetben errél igy beszél Blaise a Kapi-
tanynak: ,. .. Maga azt allitja, hogy tizenkét hénap tavolsdgab6l meg tudja kilénboz-
tetni az eseményeket, az egyik zsadkba azokat, amelyek megtdrténtek, s a masikba azo-
kat, amelyek csak szerettek volna megtérténni... Hat hogy ismerhetnék ki magunkat,
amikor minden egyes, koponya a maga szajaize szerint atiogalmazza és mddositja azt az
altalanos komédiat, amelyet mi valamennyien egyitt jatszunk, anélkil, hogy ismernék
a cimét vagy a szerzéjét? Es a komédiat ne a furcsasagokban, a kulonlegességekben ke-
resse. A lényege a létezés. Mi harman példaul, mi itt vagyunk, jél lathaték, sziviink tele
melegséggel, agyunkban mindenféle érzelem hullamzik, a bendénk vagyakkal toltve.
Mégis mi marad egy kis idé mualva a pillanatbél, mely pedig olyan szilardnak, oly jél
felépitettnek tetszik? Mindnyajan egyutt lebegiink és elmertlink az &ltaldnos glapiona-
lasban, melyet a f6 glapionalé glapional.” Az objektiv pillanat és létezés lényegtelen,
hiszen mindannyian atalakitjuk a magunk szajaize szerint az ,altalanos komédiat",

A vagyak, a fantazia szintje, az ember bensé vilaga kilonbozé szintjén lévd Ossze-
tevék, alak- és képmasok kozott asszociaciés 0Osszekottetés van. Az élmények dsszete-
véit nem logikai lancolat f(izi egybe; maga az élmény sem a logika szabalyai szerint épul
fel. Az 6sztdn (a vagyak), az intuicié, a megérzékelés hozza létre egészében is és Ossze-
tevéiben is. Osszetevéinek a maga eredeti helyén (az élményben) nincs is kitlintetett sor-
rendje, s megjelenitésiikben sorrendiségilk nem az ck-és-okozaté. Ok csak az élmény mo-
gotti vagy, vagy intuicié, vagy megérzés-megérzékelés, s ez rantja egymas mellé a jelen-
ségeket. Az élmény agy alakul ki, a homalyos bizonytalansagbdl ugy lesz éles és elmond-
haté ,kép", hogy az egyik Osszetevé asszociacié segitségével maga mellé haz egy masi-
kat, amivel egyutt teljesebbé, azaz vilagosabba teheté az eddigi homalyos és bizonytalan,
s igy tovabb. Minél tdbb &sszetevét hlz, vagy huznak az eddigi vilagos dsszetevék maguk
mellé, annél vilagosabb, azaz teljesebb és pontosabban kifejezhetd lesz az élmény. A Ki-
alakulas utan az élménydsszetevék a maguk szintjén megérzik azt a kapcsolatot, aminek
segitségével az élmény mogotti vagy, intuicié stb. idehozta 6ket, megérzik tehat az asz-
szociaciés kapcsolatot. Mivel az 6sszekoté elv az asszociacid, az egyik 0sszetevé megisme-
résekor nem tudjuk eldonteni, még valésziniileg sem, hogy melyik lesz és milyen lesz
a kovetkez6 Osszetevd. Valdszinlleg is csak akkor tudunk koévetkeztetni egy kévetkezd
etapra, ha az el6z6 ok, hiszen akkor a masodik okozat.

A szerepl6k ezekben a mlvekben tehat lirai képméasok. A jelenetek egyenlék a lirai
képmasoknak a szinpadi id6ben és a szinpadi térben valé megvalésulasaval. A szereplék
és a jelenetek kozotti atmenet az asszociacié szerint torténik, osszekottetésiik ebben van.
Ezek a m(i megértésének altalanos és elvi problémajat is felvetik.
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DEME TAMAS
Ejszakak

elalvastél ébredésig

betdlt napi kis vizszintes halalunk
letagldzva esiink az agyba
kitermeltiik az uranvagatot
magukra hagytuk betegeinket
hazakuldtik a hetedik bé osztalyt

de marad egy percre a
joéjszakat-csoknyi-élet

aztan betélt kis vizszintes halalunk

és faradtan és talan
holnapra féltamadunk

Tanitasok

hivatas a hivatal ellen
naponta szot emel

egymassal megitkdzik
akta kontra dialektika

lét iroda szemben
a nincs lakassal
beszélgetés a kihallgatassal

ellentk beszélek szoval
tanitok kenyérrel soval

tanar lehettem végre
és kétszeresen mérce
hogy én egész népemet akarom

tenyeremen hitem szegett kenyér
ecce homo
eszem szétosztom adok
ez az én testem
b6éven jut meg marad is
ezt cselekedjétek az én emlékezetemre



johet aki kér vehet
anyanyelvet szinérzéket
képességet és készséget
tanitok

s ha iskoldmba indulok
garas kocogasok rongyemelések
nem pénzt keresek hanem tanitvanyt

vagyok aki hullat mannat
én nem kérek alamizsnat

szitok tuzet hatalmasat
belefeketednek a gallyak

égnek a téviskoronak
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GERA GYORGY

PIERRE REVERDY

1910. oktober 3-4n egy huszonegyéves narbonne-i fiatalember szall ki a
parizsi Orsay palyaudvaron —ez eddig egy Balzac regény inditasa is lehetne.
Az ifju lelkiallapota azonban korantsem emlékeztet a szerencselovagokéra.
Pierre Reverdy miutan szadmtalanszor megélte, hogy ,csaladias mélység nyilik
alatta", s hasztalan probalta ,az arnyakat félretolni", most Ugyefogyottan
toporog a kormos Uvegboltozat alatt. Néhany év mulva igy szamol be érke-
zéséroél :

A haztetbkre 16g6 parizsi szirke ég

épphogy ébredezett

A koztéri midemlékek
meg se rebbentek

Egy ifju fut a liheg6 gépkocsisor

kozott
Es fél

igy kezd6dik Pierre Reverdy eleinte bohém fordulatokban bévelked6, &am
hamaroson szerzetesi eseménytelenségbe torkoll6 kalandja, a szorongas és
kilizetés jegyében. A fiatalember még nem heverte ki apja haladlat, koparnak
érzi a palatet6ket, sivarnak a tavirépoznékat, e ,korunk alakjat felolt6 fakat",
otthontalanul mozog a nyugtalan és larmas févarosban, ahol - miként majd
Cendrars feljegyzi —o6rokké légszomj gyoétri, olyannyira, hogy ,ovéalis kém-
lel6lyukat" vajna a ké- és kényvrengetegbe.

A palyaudvarrdél egyenesen a Ravignan utcaba megy, hogy szobat bérel
egy narbonne-i szlletésl fest6nél, Paul Maleterre-nél. Lakasaval szemben a
Bateau Lavoir épulete magaslik, az akkoriban szervezkedd kubistak tanyaja.

Evekig magantitkar, illetve nyomdai korrektor, nincsenek hatarozott ter-
vei, koltéi ambicidi. Nézgelddik, keresi sajat hullamhosszat. Minden érdekli.
Vonzza a tarsasag, a mitermek csendje, a szenvedélyes eszmecsere. Gydijt.
Gondolatokat, ismérveket, szdvetségeseket. Severini, a fest§ bemutatja Max
Jacobnak, Jacob Picassonak, hamarosan otthonos Braque, Juan Gris és Cocteau
koreiben, lexikonokat buj és vers-elméleteket tanulméanyoz, Apollinaire-rel
egyutt gyakran megfordul a Flore kdvéhazban, figyel, vitatkozik; harom évig
egyetlen verset sem ir. Nehézkes volna-e? Vagy maris azt vallana, hogy ,minél
inkdbb gondolkodom, annal kevésbé vagyok"? Tény, hogy teljes 6t esztend6-
nek kell eltelnie, amig els§ irasait - sajat koltségén — kozreadja, s hétnek,
amig - azota joggal irodalomtérténetinek tekintett - folydiratat, a Nord-Sud-6t
utjara bocsassa. S tovabbi tizenegynek, amig Breton, Soupault és Aragon

kijelenthesse réla: ,6 a legnagyobb él6 poéta.”
\

Ki ez a nadlunk kevéssé ismert koltd, akit Cendrars Pascallal mér 6ssze?
Akit René Char Apollinaire folé helyez? Aki Jacob szerint ,tudatos klasz-
szikus", Clouard szerint pedig ,a leg6szintébb szurrealista"? Aki egyes mél-
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tatoit Verlaine-re emlékeztet, masokat Mallam éra? S akir6l, egy évtizeddel
haldla utan, a kritika egyontetlien megallapitja, hogy — minden szervez6-
-erjeszt szerepe ellenére - szadzadunk bizonyara legegységesebb és legmaga-
nyosabb francia kolt6je?

Reverdy palyakezdése arra az id6szakra esik, amikor a polgarsag még
eléggé ontelt, hogy mindazon, ami a ,szabaly"-t6l eltér, megbotrankozzék, az
ifj0 mdvésznemzedék pedig eléggé magabiz6, hogy az esztétikai radikalizmus
tarsadalmi hatalyossagaban higgyen. Ambar ez igy inkabb csak dtven-hatvan
év tavlatdbol igaz. Valdjaban a francia burzsoaziat s a francia m(veészvilagot
is egymast metsz6 erdévonalak szabdaljak: Reverdynek nemcsak Apollinaire
a kortarsa, hanem Jammes, Maeterlick, Claudel és Valéry is.

E sok-kézpontu forrongasban az esztétikai radikalizmus hivei - legalabbis
a szazadfordulé tajan - elényész6 Kkisebbségben vannak: 1905-ben Satie
még egy montmartre-i lokalban zongoréazik, 1911-ben a kubista festék mind-
Ossze egy termet kapnak a Fuggetlenek Szalonjan, a lazad6 kolték pedig
kérészéletld obskurus folydiratok koré gyilekeznek. Raadasul még ez a kisebb-
ség is csupa ellentmondas. Nem mintha nem volna kész programja. Tobb is
van, sok is. Igaz, minden viszalykodas ellenére valamennyiiket 0sszecemen-
tezi,a kozos akarat: leszamolni mindazzal, ami 6don, az énmagat tulélt szim-
bolizmussal és posztimpresszionizmussal, a Iényegnek nyilvanitott alkalmival
és az alanyisdg o6nkényével, tdllatni a mulékonyon, le egészen a valdsag
tektonikus rétegeiig. Mert ezek az ifjua titanok nem hajlandék toldas-foldassal
beérni. Totalis gyézelemre palyadznak, nem arra, hogy ,befussanak”. Meg-
vesztegethetetlenek és elszantak, telhetetlentl gydjtik az érveket, a legujabb
matematikai, képzémuvészeti és néprajzi ismereteket; professzionista hatar-
sérték. Léger és Braque aforizmakat ir, Metzinger, Gleizes, Robert Delaunay
tanulmanyt, Jacob tarlat-bevezet6t, Cocteau rajzol, Reverdy fest, Cendrars
filmezik és Sonia Delaunay-vel kéz6sen megteremti a ,,targy-kéltemény"-t,
Apollinaire egybegyd(ijtott kalligrammainak elészér az ,En is fest6 vagyok”
cimet szanja.

Orokolt elGitéletek, szent hamissagok nélkil mindent Ujraértékelni - ez
a vilag minden tajardl, Olaszorszagbol és az Egyesiilt Allamokbdl, Spanyol-
orszagbdl és Oroszorszaghdl, Németorszaghol és Magyarorszagbdl Parizsba
Osszesereglett, némelykor franciaul éppcsak dadogdé nemzetkdzi tarsaséag
k6zos idiomat, kozos kifejez6eszkdzoket keres; teret, ahol mondandéja kor-
latlanul érvényesiilhet. S szikségképp ama muivészet kéré csoportosul, amely
az egyenld esélyek jegyében teljes szabadsagot biztosit szadmara: az egyete-
mes formanyelvvel bir6 festészet koré.

Szabadsag és sziikségszerilség persze, itt is olelkezik. Az ifju titAnoknak
ugyanis nemigen van mas valasztasuk. Mert, ha Verlaine azt kdvetelte, hogy
»Zzenét minékink, csak zenét", 6k nem fogadhatjak el a muzsika hegeménia-
jat. Egyébként a festészet alkalmasabbnak is latszik a konvenciéva merevilt
hagyomény aldaknazasara. Miért muszaj tojasdad alakinak &brézolni egy
tanyért, kérdi Jacques Riviére, amikor mind tudjuk, hogy kerek? Minek beug-
rani az ,optikai illuzidk"-nak, haborog Apollinaire. Megszinik talan a targyi
valésag, ha a nap lemegy? Csupa alnok kérdés, csupa esztétikai provokacio.
S kimondva vagy kimondatlanul mindegyik modgétt az van: barmilyen &ron,
barmilyen aldozattal, vissza kell térni a hamisitatlan targyi valésaghoz. , Tabu-
la rasa —irja Gide. — Kisepertem mindent. Végre megtortént. Sziz foldon
allok, meztelentil, moégoéttem az ég arra var, hogy Ujra benépesitsem.” Reverdy
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pedig Picassorol szdlva: , ... elhatarozta, hogy semmibe veszi hatalmas tudas-
és tapasztalati-anyagat, s eltokélte, hogy mindent megtanul - egyszéval min-
dent eldlr6l kezd".

Mindent el6lrél kezdeni? Hanyszori Milyen gyakran? A kérdés fel sem
merul. Ezeknek a fiataloknak minden végleges - a jelenben. Egyisten-hivék,
akik szentségtorésnek vennék, ha valaki megjésolna: nemsokara 6k is hagyo-
many lesznek. Szemikben minden végleges és kizarolagos. Vagy-vagy. Allitas
vagy tagadas. Tamad egy Otletik - s az maris kialtvany. S valamennyi kialt-
vanyuk kérlelhetetlen, patetikus riadd, leszamolds az egyszer-mar-volt-tal.

Csakhogy mindent elvetni, amire a déja vu arnyéka esik ... Az effajta
kérlelhetetlenség nemcsak az eredetiségnek, hanem az exhibicionista kalénc-
kodésnek is taptalaja. S a larmas felel6tlenségé is. Az eredmény pedig: tisz-
teletre méltd Ujité akarat és naponta megujulé anatéma, amely bar szaka-
datlan keresésre serkent, de a fedezet nélkuli, sziporkazé otletnek is menlevelet
ad. A tabukat old6 radikalis szandék, mint annyiszor az avantgardizmus tor-
ténete soran, igy bicsaklik dogmaba, a felforgatéd hit esztétikai monoteizmusba.
Semmi se szent, semmi se fellebbezhetetlen - egyetlen abszolutum a pillanat
parancsa. S mégcsak nem is ideig-6rdig az. Hisz a korszak mulasat ezuttal
nagymutaté méri.

S valéban, a 10-es évek Parizsaban szinte osztddassal szaporodnak az
izmusok. Divizionizmus, kubizmus, szimultaneizmus, szinkronizmus, orphiz-
mus, cerebrizmus, librettizmus, druidizmus, sensationizmus, purizmus, futuriz-
mus —néhany esztendd alatt tobb iranyzat sziletik, mint a mlvészettorténet
két évezrede alatt.

E véget érni nem latszo erjedésben, amikor minden nyugtalan és csepp-
folyos, amikor az oroklét igénye és az agressziv handa-banda nemegyszer
fuziora lép, a remekmid nem céafolja a bolondériat s a mérce olyan esetleges,
hogy gyakorta a beavatottak is tanacstalanul allnak a megdébbent6 Gj produk-
cio elétt, alig egynéhany azonnal-evidens, s az6ta se megtagadott érték akad.
Pierre Reverdy koltészete kozéjuk tartozik.

*hk

Ez a koltészet egyszerl s mar-mar kifirkészhetetlentl bonyolult, egységes
és szakadatlanul 0j oldalarél mutatkozo6. A félelem (crainte) és csend koltészete,
irja rola Aragon; koncentralt és szintetikus, véli réla Malraux. Minden
bizonnyal ez is, az is. Es még sok egyéb. Példaul légies. S jollehet ezzel nehezen
0sszeegyeztethetd: elementaris és tomor. A vallalt Ggy felél nézve pedig:
alland6an tusakodd, megbékélésig soha el nem jutd tragikus szemlélédés.

Ebben az oeuvre-ben nincsenek kanyargds kitérék, visszafordulast paran-
csol6 zsakutcak elejét és végét feszes iv koti dssze. Folyamatos, egynem( és
toretlen. Mintha Reverdy koridl dtven év alatt semmi sem tértént volna. Mintha
nem dultak volna koértlotte politikai és fegyveres csatak, s a 20. szazad muvé-
szetében semmi lényegesen nem valtozott volna. Holott Reverdy els6é kotete,
a Koltemények préozadban 1915-ben, utolsé irasai pedig 1959-ben jelentek meg,
s 6 maga ott babaskodott a kubizmus és szlrrealizmus szlletésénél, majd
1926-ban, valamilyen megvildgosodas hatasara, a parizsi tllekedésnek héatat
forditva, a solesmes-i apatsag mellé visszavonulva, kertészkedéssel, meditacio-
val és versirassal toltotte hatralévé éveit. Ami bizvast indokolhatna, hogy
mlivészete épplgy két korszakos, mint élete. Am ez a lira - Reverdy élete
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ellenére - mégis megbonthatatlan. Egyetlen - noha kimerithetetlen - téma, a
mindenség modszeres, makacs koruljarasa.

Smivel senki sem énekel

A férfiak felébredtek

A faliéra megallt

Senki sem mozdul

Mint a képeken

Soha tobbé nem lesz éjszaka

Régi fénykép kerete nincs

- firja egyik korai versében. S az utols6ban, ugyanazon a tiszta hangon,
ugyanazzal az osszefliggéseket-kutatdé lankadatlan vaggyal:

Folszedve a csapda

Az almok rivaldaja kigyul

Oldott emlékezet

Elvesztett banatok a leveg6ben

Atlépett hatarok

Ez a kezdet és a végpont. S a kettd kozott Gr, hideg és esd. Kod és fist.
Osz, de még inkéabb tél. ,Hamvado tliz el6tte valaki sir’. ,Kihalt utca ahol
madarak szlletnek a jardan". ,Palatet6k melyekre mind egy-egy verset irtak".
~Taldnyos ajtok melyek mogott az est gubbaszt talan". Egy varatlan gat. A
térben ,egy kéz mely senkié se méar". Egy szeglet ,mely az utols¢". Aztan
valahol megkondul és orokre elnémul egy harang, ,kifakulnak a képek",
y,alarcot 6lt a semmi", s ,diribdarabra hullnak szét az almok". S leomlanak
a falak. A hangokat rejt6, elvalaszté oltalmaz6, menedéket nyujtd, végtelen
felé tornyosuld, szegényeket utcara okleld falak. S mégottik clhantolt titkok.
Es ,a remény megoldott felfejtett széttépett csomai".

Kint meg fli a szél. Olykor hellén vihar, mar-mar nem is természeti, hanem
iszonyu kalandokba ragadd mitikus erd; istenek bosszlja s a kiszolgaltatott
vandor megprobaltatasa. Olykor meg valami sunyi leveg6-mozgas. Mert Re-
verdynél a szél jobbadan nem hatalmas orkan. Alattomos és lomha, ,nehezen
mozdul, mint a vasba vert rab". Vagy ,csufolkod6 és komor": egyhangu
kopogasaval a maganyra emlékeztet. Es az elmullasra. Az osszeomlas el6tti
percre, ,amikor teljes a mozdulatlansag". S ami utan semmi sem marad
csak a csend, a soha tébbé egybe nem illesztheté kockak nyers halmaza. Es
ekkor beteljesedik az apocalipsis humana. Kegyetlentl, mert kézénydsen és
jovatehetetlentl.

Aztan ezen is tdljutunk. Aztdn - naponta. S masnap él6ir6l kezdédik
minden.

Minden kihunyt

Dalolva halad el a szél

S borzonganak a fak

Elpusztult valamennyi allat

Es nincsen t8bbé senki

Nézd csak

Kihunytak mind a csillagok
Nem forog mar a fold

73



Egy fej eléreddlt
Bozont sepri az éjszakat
Csak egy haranglab all mar
Ejiéit at
S ekkor: egy emberdéltén at hanyszor? Milyen kétségek, aggodalmak
kozepette? Milyen oktalanul, rossz tanul6 mddjan? Qjraindul a korforgas.

A viz tovafolyik

A nap meg visszatér
Arany lepi az erd6t
Koévek néznek fel
Kerget6z6 kénnyek alol
Majd elhalnak a lIéptek
Messze vész a vilag
Csak a szél meg én

Mert 6k mindent kihevernek, Ujra meg Ujra feltamadnak. Akar két orok-
létre szovetkezett ellenség. Az egymésra szuntelen 6lre mend, s az egymas
nélkul tarstalansagra itélt kolté meg a valésag.

*hk

Kisajatitani, atalakitani vagy eltiporni a val6ésadgot - Rimbaud éta az
eurdpai lira zaklaté rdégeszméje ez. A hogyan, meg a milyen eszkozokkel
kérdése. S persze, annak megfogalmazasa is, mi voltaképp a val6sag. Toébb-e
vagy gyodkeresen méas-, mint amit értelmiink, érzékeink felfognak? Es, ha tébb,
szakithatunk-e bel6le anélkll, hogy az egészet meg ne hamisitandék? Ha pedig
méas, miféle latszat takarja el a lényeget? S végul: mi az a lekizdhetetlen
nyugtalansag, amely mindenkit hatalméba kerit valahanyszor ,kisérletet tesz,
hogy a valdsagot holmi nyudjthato, hajlékony dologga redukalja, amit kedvére
gyurhat, alakithat, dsszeszorithat"?

Reverdy forrongé parizsi éveiben és solesmes-i maganyaban egyarant ezek-
kel a kérdésekkel tusazik. Ugy rémlik, mindhidba. Nem mintha szamos vala-
szanak nem volna &tité ereje; seregnyi telitaldlata van. Példaul, amikor kifejti,
hogy a koltészet ,bizonyosan nincs meg a dolgokban, kilénben mindenki
éppugy felfedezné, mint amilyen természetességgel megtalalja a fat az erdé-
ben, a vizet a patakban vagy az 6ceanben". Vagy amikor azt talalja, hogy
»-a mQvészet nem lehet a valésag parazitaja"”, hisz ,,a lehet6 legjobban utanozni
annyi, mint a lehetd legkisebb mértékben teremteni." S a példakat joszerivel
szaporithatndk. Példaul ezzel: ,a val6sag, amely rejtett, am minden dologban
ott van, egyetemes". Vagy ezzel: ,Egy mivésznek nehéz romantika nélkul
élni. Ha nem viszi be a romantikat m(veibe, beleviszi életébe; és, ha nem
viszi bele életébe, meg6rzi &lmaiban. Mert mindaz, ami a rideg valdsagbol
kiemel benniinket, at van itatva romantikaval." Mindazonaltal ebben a meg-
bonthatatlanul egységes opuszban - el6sz6r és utoljara — ellentmondasok
tamadnak. Mert Reverdy, noha rendkivili tisztelettel, s6t alazattal tekint az
életre, végul is megprobalja a koltészetet félébe helyezni.

Nem g6gbdsen vagy éppenséggel hiun. ,Egy valésagos eseménynek olyan
intenzitdsa van - irja téprengve -, amelyet soha nem érhet el a mdalkotas,
amely utanozni akarja... A mivészetnek tehat masfajta megrendilést kell
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szelleminknek és érzékenységinknek félkinalnia ... Ha alarendeli magat a
természetnek és az anyagnak, eltiporjak." Ez eddig vilagos, s tobb-kevesebb
megszoritassal nyilvanvalé - bar mar itt is kisért a dualizmus szelleme; az a
sutan-irigyen megfogalmazott igény, hogy a miivészet nemcsak mas, magasabb-
rendd is a valésagnal; s az, hogy a valésag és mivészet ala- illetve folérendelt-
ségi viszonyat ideje volna revizi6 ala venni. De Reverdy nem torpan meg itt,
szivésan, a kolt6i elhivatottsag tudataval, a valdsag tronfosztasara tér. El6bb
azzal, hogy egyenrangusitja a koltészetet a valdsaggal, s kijelenti: egy. vers
éppugy a valdésag egyik darabja, mint egy fa vagy hegy. S amennyiben eddig
nem volt az - azzéa kell lennie. Atlényegitett valdosagga, teremtett evidenciava.
S ebben a folyamatban: ,,A kolt6 a valésag kiégetésére szolgalé kemence".

Am ezen az objektiv lira felé mutaté ars poetican Reverdy hamarosan
taljut. S nemsokara mar ugy véli: ,A valdsag a szubsztanciatdl figg. A szel-
lem hidba prébalja megragadni. Megkozelitheti egy eszme-halozattal, de be
nem borithatja. Ami szilard végill is megmarad, nem egyéb szavaknal." Es még
tovabb: ,Tokéletesen nyilvanvalo, hogy a koéltészet inkabb hiany, az emberi
sziv hianyérzete, azaz még pontosabban: az, amit a kélt6, adottsagai révén, e
hiany helyébe tesz."

Ez mar nemcsak onkéntes - s némiképp fennhéjazd - felajalkozas, hanem,
enyhén szélva, dodonai nyilatkozat is. Mert hat mi az, amit a kéltének —nem
a szegényes, ellenkezéleg, tdlontdl is gazdag - valdsadg helyébe tennie kell?
Az értelem targyilagosabb ismérveit? A lényeg-feltaré intuiciét? Vagy azt a
fogalmi rendet, amely felé Picasso tart, s amelyr6l igy vall: ,Nem azt festem,
amit latok, hanem amit gondolok"?

Ugy tetszik, ezen a ponton Reverdy elbizonytalanodik. ,Erzékelhet6
valésagon tuli mivészetet akarni - irja - nem azt jelenti, hogy el akarjuk
hagyni a mivészet valamennyi kontaktusat a valosaggal. Ellenkezéleg, azt
jelenti, hogy visszavezessik a természetet a tiszta valdésag legmélyebb és leg-
termékenyebb forrasdhoz." S nemsokkal odabb:,Minél inkabb képes egy
m(vész az 6t szorongaté valdésagtdl szabadulni, anndl hatékonyabban éri el
m(ive a val6sag rejtett forrasa ... az eredeti és erételjes valésdgot”. Kétfajta
valésag volna-e hat? Az egyik zavaros, a masik tiszta és er6teljes? S amennyi-
ben igy volna, mibdl épilne fel ez utébbi? Reverdy szerint ,minden egyszer(,
mély és allandé dologbd6l”, mindabbdl, amit ,nem hoz s nem visz az id6",
-.ami éppolyan lényeges az emberi Iét szaméara, mint amilyen nélktlézhetetlen
az ember dnmaga szamara." E kettdsség azonban - s ezt Reverdy is elismeri
—roppant terhes, mivel ,a latszat sokszerld és bonyolult”, a ,mély valésag"
viszont egyszer(i. Amde mire valé a kélt6? R& harul a feladat, hogy hidat
verjen a két part, ,az én és a tavoli vald" (le réel absent) kozétt. Ennek mdédja
pedig az atlelkesités. S ,atlelkesiteni annyi, mint atlépni egy masik vilagba,
ahol nem vagyunk tébbé a cseppet sem irigylésremélté rab-allapotra karhoz-
tatva."

E fentebb vazolt program —Kar is volna tagadni —innen-onnan 6sszehor-
dott: alkotd részei kozt egyarant megtalalni a kanti maganvalét, a keresztény
misztikat, a bergsoni ismeretelméletet és a kubizmus esztétikajat. Ne vessik
el azonban a mértéket. E sokszor ellentmondasos - és kolteményekben fel-
oldott - vilagképben legesleginkabb a kubizmus filoz6fidja érhet6 tetten.
Reverdy munkassaga elsé sorban neki készénheti, hogy koherens. Kolténk
egész életét ugyanis az egyetemesség bivélete hatja at, az a kubistakra jellem-
z6 remény, hogy a valésagot valamilyen altalanos érvény( rendbe csoportosit-
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hatja. Mert az egész kavargd, attekinthetetlen mindenség puritan, intellek-
tualis forméba szerkeszthet6.

A kubizmus épp ezért nem &brazol, hanem Uujjaalkot, stilizal és szintézisre
torekszik. Szigoru és fegyelmezett, minden retorikarél, minden diszit6 elemrél
lemond. S még tébbrél is. A szinpomparol és a folytonossagrdél. No, és a lendi-
letr6l. Helylkbe ,a targyak egyenl6ségét”, a plasztikus format allitja.

Ovakodjunk azonban a tankényvek didaktikus besorolasatél. Ne feled-
juk, a kubizmus sose volt olyan tagolatlan, mint a dada vagy legjobb napjai-
ban a szlrrealizmus. S Reverdy koéltészete minden formai Ujjitasa, stilaris
bravurja ellenére, alapvetéen klasszikus. Oly annyira, hogy életmive mintegy
ellenpdlusa Apollinaire csillogé és szertelen lirdjanak. Higgadtabb és lehata-
roltabb. Fakdbb is bizonyara, de kovetkezetesebb. Nem olyan sokrétli, de nem
is csapongd. Reverdy ugyanis minddssze néhany elemet varial, azokbdl épit-
kezik. Kevésbé elegansan, mint nagynev( tarsa, am szolidabb alapozassal.

Vildga - a parhuzam 6nként adédik —Braque vilagaval rokon. Itt is, ott is
megzabolazott, &m véglegesen le nem birt bels6 erék, kiegyensulyozott sszkép,
egymasba csuszé, foszlds terek. Tort vonalak as diszkontinuités, kollazs-techni-
ka és tompa szinek. Homoksziirke meg halvanyzold, meg kédsarga. Es sehol
semmi latvanyossag, semmi harsany kontraszt, az egész ugy ahogy van,
befejezetleniil befejezett, tobb-dimenzids, csendes és mozdulatlan.

S persze, nem spontanul, hanem szant-szandékkal az. Mert Reverdy a
gydtrelmes odn-elemzésig tudatos, s latomasait is réteg-vizsgalatnak veti ala.

Tobb kotetbe gydjtott elmélkedései, noha altalaban egy irdnyba mutatnak,
nem mindig igazitanak el hitelesen: Reverdy vérbeli moralista, s ezért azt is
lejegyzi, amire csak joval kés6bb ad végleges valaszt. Mihelyt azonban a vers-
iras mikéntjérdl tépreng, nem ismer rogtonzést.

~Mozgas —irja —csak az egész mindenségben lehetséges, ahol az egyen-
suly mindig megtalalja az értelmét." Ezzel szemben:,A m(ivészet ama kulén-
leges eszkdzok Osszesége, amely a mozg6 és megindité valdsag lirai voltanak
rogzitésére szolgal." Amib6l egyenesen arra a meglepd - és kategorikus -
kovetkeztetésre jut, hogy ,maradandd mdlvészet csak statikus lehet.”

E minden mas megkdzelitést elutasité rideg allasfoglalas, persze, nem
csupan a divat mulékonysagaval szemben séncolja el magat. Reverdynek a
torténelem, s altaldban a tarka valtozas irant sincs érzékenysége. Szemében
- sez szoros dsszefliggésben van mély vallasossagaval - csak a transzcendens
igaz, csak az igaz jo, csak a joO szép. Metafizikus értékrend ez, nem vitas,
elvont és id6étlen. Azt tételezi, hogy mindaz ami volt, van és lesz, tokéletlen
vetllet, s a bélcs ,tulajdon elidegenedésén munkalkodik". A kolt§ pedig akkor
részestl a lényeglatok kegyében, ha ralel sajat szubsztancigjara. S ekkor -
am ez nem mindenkinek adatik meg -, dnmarcangol6 Kkivalasztottként, meg-
alkotja a vers és a versbél-kimaradt egyensulyat.

Ami korantsem egyszer(i. Mert nem elég kivalogatni a szavakat - noha
ez is nélkuldozhetetlen. Hisz a versbe ,csak az kertlhet be, ami okvetlentl
szikséges." De ralelni a mértékre, a kifejezés higiénéjére..." Mert ,a tulsa-
gosan tomor kifejezés azt a veszélyt hordozza, hogy az ember nem fejezheti
ki elég vildgosan gondolatait”, a szlszityarsdg pedig a koélteményt temeti
maga ala ... Am, ha sikerll is a ,sziikséges” aranyt biztositani, ha sikeril
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is Ugy rogziteni ,,az olvas6 szellemét a mire, mintha gombostd t(zné oda" -
a feladat akkor is emberfeletti. Hisz a koéltének a szorend és a mondattan
bels6 egyensulyat is meg kell teremtenie. Mert addig nem nyugodhat, amig
minden versszak egy-egy csiszolt lapocskaja nem lesz a kristalyos egésznek.
Amig a sz6 és a csend egymastol minddssze fajsulyban kilénbézik.

Merében technika kérdése volna-e ez? Azé is, de még inkadbb a modellé.
A Reverdy-i vers ugyanis minden talanyossaga ellenére, néhany koévetkeze-
tesen alkalmazott torvénynek, alapos elemzés utan kibuko ellentétparnak
rendeli ald magat. Az allokép jellegnek, amelyen belil minden egyszerd és
attételes; a mar-mar mérnoki pontossagu statikdnak, amelyen belil nyaktord
ugrasokat végez a képzelet; egyfajta bens6séges vardzsnak, amely csupa
meztelen témondatbdl arad; a kozmikus tagassag igényének, melyet csupa
szaggatott gondolatritmus szugeral.

Ez a modell - szemben a Rimbaud-i ,érzékek 6sszezavarasaval" - a vég-
legeset tolja el6térbe, s ezért a tovat(ing latomast elveti. Tényeket kozol, illetve
tényeket teremt, szabatosan, dkondémiaval. Nem mintha a rendkivilit vagy a
meghokkentét lenézné; csak mas eszkdzokkel kivanja meghdditani. S mivel
eszménye a nélklulézhetetlen és a szilkséges dsszehazasitasa, minden felesle-
geset lefoszt magarol. A jelzéket, az enjambement-t, a hasonlatot, az interpunk-
ciot, egy id6 utan a rimet is, egyszéval mindazt, amit ornamentikanak mindsit.
Olyannyira, hogy még a szavak rangjat is aszerint allapitja meg, mennyire
szolgaljak egyensuly-eszményét.

Mindez, nyilvanvalé, nem mehet végbe kiméletlen atértékelés nélkul.
A Reverdy-féle vers-modell ugyanis nemcsak sokszazados koéltdi hagyomannyal
szakit, hanem magat a vers strukturdjat is atalakitja. Ebben a modellben a
strofa megszinik a vers épité elemévé lenni, s helyét a verssor foglalja el.
Ami altal a szoveg szaporabb és zaklatottabb lesz, egyszersmind annyira
szalkas, hogy befejezése utan is a téredék benyomasat teszi. A diszkontinuitas
jatéka azonban még mas eredménnyel is jar: konstruktiv kdézrem(kddésre
készteti az olvasot. A sz6 legszorosabb értelmében konstruktivra. A Reverdy-
féle modell ugyanis azzal parhuzamosan, hogy a strdéfa helyébe a verssort
allitja, a verssoron bellll is gyokeres valtozasokat hoz. gy azt, hogy a fénevet
juttatja vezérszerephez az ige rovasara.

Kikapcsolni vagy legalabbis kézémbésiteni az igét? Reverdy koltészeté-
nek ez a sarkalatos prdébatétele. Pedig a siker a mddszer igazolasa volna: ha
lelancolhatna a cselekvést és semlegesithetné a mozgast, megszabadulhatna az
6t annyira zavard id6t6l és megteremthetné az altala maradandoénak itélt
statikus verset.

Céljat elérend6, alkatdhoz ill6 egyszeri modszerekhez folyamodik. Leg-
gyakrabban ahhoz, hogy koélteményeit elejétél végig jelenid6be teszi, s igy,
mintha kihasitott szimultan pillanatfelvételeket helyezne egymas mellé, mozza-
natokra bontja a vers egységes vonulatat. Olykor azonban ennél is egyszer(bb
fogassal él: kifosztja és elszemélyteleniti az igét a rengeteg on és il y a hasz-
nalataval, illetve - s ez mar bonyolultabb eljards - e kett6 és az altalanos
jelenid6 valtogatasaval. Amivel eléri, hogy a sorok kézétt valami remegés-
szer( mikromozgéas jon létre, noha az egész mozaik moédjara dermedt.

Am e poétika legjelesebb Ujitdsa mégsem ez, hanem egy sajatos képi
rendszer elmélete és gyakorlata.

Reverdy maga kétfajta képet kilonbdztet meg, a koltéi képet és a kép-
-hasonlatot. Utdbbi mesterkélt és terméketlen, el6bbi ,sajat szarnyan", ,a lélek
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szarnyan" érkezik. Reverdy azonban barmennyire metafizikus elme, nem biz
mindent a lélekre, ha esztétikai kérdéseket taglal. Mérlegel, elemez. Kifejti,
hogy ,a kép nem szilethetik hasonlatbol, hanem két tébbé-kevésbé tavoli
valosag kozelitésébdl". Hogy annal er6sebb lesz a kép, minél tavolibb és
igazabb a két egymashoz kozelitett valésag kapcsolata." Mert ,két azonos
val6sagot nem lehet dsszehasonlitani”, amde ,az analdgia a teremtés eszkoze,
a viszonyok egzisztencidja". S épp ezért érdemes két olyan valdsagot dssze-
kapcsolni, aminek semmi kéze nincs egymashoz. Mivel az embert ,meglepetés
és orom tolti el az 4j dolog lattan".

Omaga nem fukarkodik ilyen Gj és szokatlan dolgokat létrehozni. Meg-
lepé képeinek se szeri, se szdma. Ezek a képek nem holmi kotetlenebb jelz8i
rendszernek, s nem is annak az inverziéra épuld eljardsnak koszonik létiket,
amely az ellentét hatasat aknazza ki. Magas szakadék, néma Kkialtas, larmas
csend - az efféle patronokat Reverdy elveti. Nala a meglepetés a képi testen
belill van, nem kivulrél raaggatva. igy, ,a patakban dal folyik", .ébredés o6ta
labdaznak a kémények", ,arnyak vannak orcaid itatésan”, ,fuggdény reddi
kozt kel fel a nap"”, ,az éjszaka a padlasrél jon Kki", ,kancsb6kat visznek az
arnyak a kuathoz", ,az uton eltérik a nappal".

Egyaltalan képek ezek? S nem a targyi valdsag bizarr érzetei? Nem arrdl
van-e sz6, hogy a kolté ,a valésadgot almodja"?

igy, vagy ugy, ezeknek a képeknek rejtett dinamikajuk van a statikus
kolteményen belll. Megloditjak a verssort, jobban szoélva, kimozditjak allo
helyzetéb6l. Am ez a mozgas korlatozott, a sor végén elakad, mivel - valahogy
ugy, mint a hulldmz6 tengeren - Ujabb sor tdmad, bukik ra az el6z6re, s fojtja
azt le. A Reverdy-féle modellnek legbensébb lényege ez: az egymast semle-
gesitd interferencia, a szakadatlan Ujrakezdés. A képzelet dinamikajanak és a
szétdarabolt versnek nyugvopontig soha el nem jutd luktet6 egysége.

*kk

A targy nemcsak kotelez, nagyzasra, feltétlen hdédolatra, s nemegyszer
tulbecsulésre is 0sztonzi a tanulmanyirét. Reverdy munkassdga nem szorul
sem arra, hogy - érdemeit szamba véve - el6léptessék, sem arra, hogy -
tévedéseit eltussolva - megvédjék. Koélténk rangjat, tizenkét évvel halala utan,
aligha lehet csalhatatlan végérvényességgel megjeldlni: emberi és koltéi nagy-
saga esendd és viszonylagos.

Hatasa annal pontasabban mérhet6. Mert barmilyen paradoxon is, ez a
legkevésbé sem forradalmar alkatu koélt6, a 20. szazad valamennyi lirai forra-
dalmanak 6se. Vitathato vagy éppenséggel cafolhaté program alapjan —de egy
vers-modellt dolgozott ki.
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SZAVAI JANOS

EGY KOR ES EGY BARATSAG
TORTENETE

(Andié Gide és Roger Martin du Gard levelezése)

Egy paratlan baratsag regénye: akar ezt a cimet is kaphatta volna az a két vas-
kos kotet, amely a koézelmultban jelent meg a péarizsi Gallimard kiadénal, s amely
André Gide és Roger Martin du Gard egymashoz intézett kozel Kilencszaz levelét
tartalmazza. 1913 és 1951 kozott - ha a héboras éveket leszamitjuk - sohasem sza-
kad meg parbeszéduk. Szinte regényként izgalmas olvasmany: két nagy ir6 kotetlen
beszélgetése kora szellemi és irodalmi életérél, egyméas mdveir6l, maganéletuk komo-
lyabb vagy koézdnségesebb problémairél. Gide-r6l eddig is tudtuk, hogy mestere a
régténzésnek, a tomoritésnek; Roger Martin du Gard-rél viszont aligha sejthettik,
mennyi frisseség, oOtletesség, szellem rejlik improvizalt, nem nyomtatasra szant so-
raiban. Mindmaig kiadatlan napldja bizonyosan még sok meglepetéssel szolgal.

Baratsaguk kezdete kozismert: Gide lelkeshangl surgdnyben ajanlotta Galli-
mard-nak kiadasra Roger Martin du Gard Jean Barois-jat, s ezzel mintegy elinditotta
palyajan tizenkét évvel fiatalabb kortarsat. Gide ekkor negyvennégy éves, Martin
du Gard harmincketté. Viszonyuk tehat szikségszerlen mester-tanitvany viszony:
a kezd6 regényird valésagos felszentelésnek érzi az akkor mar jol ismert André Gide
els6 ebédmeghivasat. Az els6 vilaghaboru éveit Martin du Gard nagyrészt a harc-
téren tolti, az érintkezés ekkor csaknem megszakad, hogy aztdn annéal bens&ségeseb-
ben folytatédjék 1919-t6l. De kapcsolatuk jellege id6kdzben megvaltozott, s a haboru
utani levelekben mar két egyenrangu szellem beszélget s vitatkozik egymassal. Gide
ekkor mar nagyhird iré, s6t, tébbé-kevésbé szellemi példakép, Martin du Gard vi-
szont csaknem teljesen ismeretlen: hogyan magyarazhaté hat a kdlcsénds vonzédas,
s6t tiszteiét? Az talan teljesen természetes, hogy az ifjabb Martin du Gard szivesen
fogadta a tekintélyesebb és tapasztaltabb irétars biralatait és tanacsait, de Gide vajon
miért éppen ezt a higgadt, nyugodt, visszahtz6dé fiatalembert valasztotta? Bizonyo-
san 0@szintesége fogta meg; 6 allhatott legkdzelebb ahhoz a barat-idealhoz, akit a
Napléjaban igy rajzol meg: ,,A szerelem lehet vak, de nem a baratsag; nem is sza-
bad annak lennie. Igaz, megengedhetjik magunknak, hogy szeressiik barataink hi-
bait, de csak azért, hogy segitsink felismerni azokat. Mit ér a baratsag tisztanlatas
nélkul? Az elnézés szamomra még a baratsagban is gyuldletes."

S valéban, egészen meghokkent6 az a nyiltsag, amellyel a két barat egymas koény-
veir6l beszél. Ez a kolcsonds 6szinteség sugallhatta Mauriac némileg tulzé megjegy-
zését.. ,Az irb6baratsagok tobbé-kevésbé mind a hazugsagon és elbvigyazatossagon
alapulnak S épp ezért illuzérikusak: tulajdonképpen nem is léteznek. Martin du Gard
és Gide baratsagara viszont semmiféle arnyék sem vetddik. Itt egyedul a két iré ba-
ratsdga szamit, amelyhez foghatét egyet sem latok az irodalomban."

A baratsdg nem zarja ki a szigorusagot. Kulonésen Martin du Gard fogalmazza
meg élesen biralatait. A sok ide kinalkozé példa koézul idézzuk talan a legels6t, a
Péasztorénekrél irott sorait. Miutan minden szépet elmond a regény els6 felérél, leve-
lét igy folytatja: ,Egészen @szinte leszek. Hisz nem ez a legjobb mdédja annak, hogy
koszonetét mondjak? Mindjart a méasodik rész elején, amikor el8szor elhangzik a
»szerelem« sz6, Ggy éreztem, a csodanak vége. Lassanként egyfajta homaly borult
a konyvre, varazsa megtort, a szerepl6k elhalvanyultak; az volt az érzésem, hogy
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alig észrevehetén, de egyre fokoz6dé mértékben, haldlosan dermeszté§ hideg araszt
el mindent."

Ennél a rendkivil vakmerének tetsz6 biralatnal csak Gide véalasza a meglep6bb:
»lgen fontos, amit a kényvemrdl mond! s nem is tudja, kedves baratom, mennyire
hélas vagyok, hogy igy szol hozzam!" Gide kétségkivul 8szinte szivvel irja ezt; barat-
saguk tovabbi torténete bizonyitja.

Bevalljak egymasnak kételyeiket s kolcsbndésen batoritjak egymast. Eleinte f6-
ként irodalmi baratsadg ez; a két ir6 sokszor két-harom teljes napot tolt egyutt, apro-
lékos részletességgel vitatjAk meg elkészult kdonyveiket, O6sszevetik elképzeléseiket,
s hosszan elemzik regénytechnikai felfogdsukat. Gide az emberi lélek mélységeinek
abrazolasat, az irracionalis elemet hianyolja a Thibault-csaladbél. Martin du Gard azt
veti baratja szemére, hogy tulsdgosan is ragaszkodik az apré formakhoz s nincsen
turelme nagyobb lélegzetl, atfogé munkéba kezdeni. 1920-ban irja: ,A maga minden
egyes regénye utolérhetetlen m(vészettel fejezi ki az élet egy-egy apro részletét, és
err8l a részletrdl, azt hiszem, nem is lehetne mélyrehatébb képet adni. De egyik sem
fejezi ki az életet - nem vagyok olyan ostoba, hogy azt mondjam, teljességében —,
de a maga gazdagsagaban, nagyszerlségében, bonyolultsagaban.” S minden energia-
javal a Pénzhamisitok irasara oOsztokéli Gide-et Husz évvel kés6bb mind a ketten
csodalkozva allapitjak meg, milyen hidbaval6k voltak eré6feszitéseik: Gide-nek éppugy
nem sikerult eltéritenie baratjat a tolsztoji utat kovetd regényformatél, mint ahogy
Martin du Gard sem tudta ravenni Gide-et egy bonyolultabb tarsadalmi kérkép meg-
rajzolasara. A vitak végulis csak arra voltak jok, hogy megerGsitsék 6ket eredeti
meggy6z6désukben.

Az irodalmi baratsag azutan hamarosan bizalmas baratsagga fejlédott; a két iré
részletesen beszadmol egymasnak maganélete problémairdl is. André Gide életét, on-
életrajzi irasainak hala, az olvas6k6zonség mar eddig is eléggé jol ismerte, a Martin
du Gard-ét viszont annal kevésbé. Az 6 képe ugy él a kdztudatban, mint a jémoédua
polgéaré, aki minden energiajat nyugodtan az irasnak szentelheti. A levelezés moédo-
sitja ezt a felfogast: miutan az apjatél orokolt vagyonkat teljes egészében egy szép
vidéki hadz megvasarlasaba és modernizalasaba olte (ez volt a nevezetes Tettre, amely
az idealis korulményeket volt hivatva biztositani az irashoz), a 20-as évek végétosl
egészen a Nobel-dij elnyeréséig allandé anyagi gondokkal kuzdott. Egyetlen pénz-
forrasat a regényhonorariumok jelentették, és ez bizony kevés volt. Mindamellett
figyelemremélté, mennyire ugyelt arra, hogy azért el ne aprézza magat: abbél a 17
tervezett novellabdl, amelyrél egy 1931-es levele beszél, végul csak az Afrikai vallo-
mas készult el.

A 30-as években Martin du Gard, hogy kevesebbet kelljen kdltenie, egy Kkis la-
kast bérelt Nizzaban, itt élt és dolgozott az év legnagyobb részében. Itt kapta a hirt,
hogy neki itélték az 1937. évi Nobel-dijat. Annyira visszah(z6dé életet élt, hogy még
az Ujsagirdok sem ismerték: a Svéd Akadémia dontése utdn a parizsi napilapok az 6vé
helyett unokatestvére (a Nouvelles littéraires fG6szerkeszt6je), Maurice Martin du
Gard arcképét kozolték. Gide gratulalé levelében ki is tér erre a mulatsagos epizédra.
~,Nem is tudja elképzelni, milyen jot nevettem, amikor a maga fenséges arca helyett
unokafivére tenyérbemdasz6 képét lattam meg a lapokban. A svéd lapok is ezt fogjak
k6zolni." Valaszaban a mindig szerény Martin du Gard igy ir: ,Maganak kellett volna
megkapnia ezt a dijat, kedves baratom. Egyre ezt ismételgetem magamban." Abbdl
a félig-meddig gunyos onleirasboél, ami ezutan kovetkezik, jol lathatjuk, milyen sze-
gényes korulmények kozt élt akkoriban az ir6. ,Vannak pillanatok, amikor én is jol
mulatok. Példaul, amikor borotvalatlanul és papucsban a konyhdban mosogatok, és
kozben az ujsagirdok, radiésok, fényképészek hadara gondolok, akiknek rohama héaz-
mesternéni csodalatos ellenéallasan torik csak meg."

Az irodalom vagya maganélet kérdéseit azutan 1931-32-t61 kezdve egyre gyak-
rabban valtjak fel kozéleti, politikai kérdések. Addig mindketten inkabb apolitikusak
voltak, s f6képp az individualis erkodlcs problémai kototték le érdekl6désuket. De a
nagy gazdasagi valsadg éveiben mar nem lehetett figyelmen kivul hagyni a torténel-
met. Kuldonésen a Szovjetunié foglalkoztatta 6ket, sok korabeli francia iréhoz ha-
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sonlban, érdekldéssel és rokonszenwvel figyelték azt az orszagot, ahol egy Ujfajta
tarsadalom épil. 1932 koridl Gide is. Martin du Gard is teljesen magatol értet6d6-
en ir arrdl, hogy Nyugat-Eurdpdban el6bb-utdbb forradalmi véaltozadsoknak kell
bekdvetkezniok, a kapitalizmus jelenlegi formai nem tarthatoék tovabb. Mindez persze
felveti az elkotelezettség kérdését, ami aztan éles vitat robbantott ki a két barat ko-
zO6tt. Martin du Gard szerint az ir6 maradjon csak ir6, s valdban, megvaltozott szem-
lélete a leveleken kivll egyediil a Thihault-csalad megvaltoztatott szerkezetében érvé-
nyesil: f6képp Jacques, és kisebb mértékben Antonie Thibault sorsa elvalaszthatat-
lanul 6sszefonddik a kor legfontosabb eseményeivel. A haladd értelmiség mozgalmai-
ban Martin du Gard viszont nem volt hajlandé részt venni. Gide ellenben, mintha
egyszerre akarna jovatenni addigi mulasztdsat, a neofita buzgalméval veti magat a
mozgalomba. Kongresszusokon vesz részt, tomeggy(iléseken szénokol. Ezlttal rajta
a sor, hogy kiméletlen &szinteséggel mondja meg véleményét. ,Altaldban azt tartjdk
—irja 1932-ben -, hogy a visszahlzddas (Montaigne modjara) a legbélcsebb maga-
tartds. De most, ugy latom, van mit tenniink, és ez a bdlcsesség nem kevés gyava-
sagot takar."

De aztan lassan fellilkerekednek bennik az el6itéletek. Tudjuk, hogy André Gide
éppoly latvanyosan szakitott a kommunista mozgalommal, amilyen latvanyosan csat-
lakozott hozza; Martin du Gard-t pedig az els6 moszkvai perek tették bizalmatlanna.
Kozeledésiuk és eltavolodasuk az individualista polgari értelmiség sajatos fejlédésé-
nek hi tukre.

Sok mindent elmondhatnank errél az érdekes levelezésrél, de reméljuk, hogy mi-
hamarabb magyarul is hozzaférhetd lesz, legalabbis valogatds formajaban. Befejezé-
sl még egy-ket sz6 a két ir6 népszerliségérol.

Egyikik sem tartozik napjainkban ,divatos" irok kozé, sem hazajukban, sem
nalunk. Olvasottsaguk azonban a halaluk 6ta eltelt években sem csokkent. Martin
du Gard mivei gyakran megjelennek magyarul, s a Pénzhamisitok utan nemrég adtak
ki egy kotetben André Gide négy kisregényét. Még érdekesebbek a francia adatok:
egy koézelmultban készilt felmérés szerint Gide kilénbézé regényei kozel két és fél
milli6, Roger Martin du Gard regényei tobb mint méasfél milli6 példanyban keltek
el zsebkiadasban, és a parizsi Renault-mivek kényvtaraban Martin du Gard a leg-
olvasottabb ir6. A kozonség tehat hi maradt hozzajuk, s napjaink sebesen valtozo
divathullamai kozepette talan az irastudok kézt is hamarosan visszaszerzik megérde-
melt tekintélyiket.
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HAJNAL GABOR

Ma meg

A dolgok mindig mashol, massal zajlanak,
mas orszagokban, messzi kontinenseken,

a napalm bombak Vietnamban hullanak,
a szok6éar mashol pusztit el ezreket

és minisztert Kanadaban rabolnak

és igy van perspektiva, objektivitas
(mondj még par idegen szét

a védettség lagy paplana alatt).

De én mar tudom, atéltem sokat,

én Ultem mar a szégesdrot mogott,
voltam szabad préda sokaig

és tatogtam a rémdilet koraban,

a nyugalom vékony kérge alatt

jaj hallom, mily indulatok morajlanak,

a dolgok ma még mashol, méassal zajlanak,
de holnap talan velem, rajtam, ellenem.

Kiszakadva

Az orokké tevékenybdl

gyotorten

gyotrédve

lassan megsziuletik a tin6dé

ki a hétkéznapok korforgasabdl
kiszakadva

a felhékkel elreteszelt ég alatt
érzékeli az egyre ridegebb napokat
és a megbékélést keresi

hasztalan



POMOGATS BELA

BABEL BEKEJE

- Thiery Arpad: Babel volt, Véménd! -

Koézismert, hogy Magyarorszag nem tartozik Eurépa vegyes nemzetiségl allamai kozé.
Eltéréen a szomszédos kozép-eurdpai orszagoktél, amelyek gyakran tobb nemzet szdvetsé-
is bonyolultabba teszik. Az 1960-as népszamlalas szerint, mint arra Kosa Lé&szlénak a Va-
l6sdg 1969-es évfolyamaban megjelent, a magyarorszagi nemzetiségek helyzetével foglal-
kozé tanulmanya ramutat, 53 894 f6 vallotta magat nem-magyar nemzetiséglinek: németnek,
dél-szlavnak, szlovaknak és romannak. Egy tizmilliés orszag életében ez valéban elhanya-
golhaté szamadat. De csak statisztikailag lehet elhanyagolni, nem emberileg és nem poli-
tikailag. E tobb, mint félszazezer ember ugyanis jogosan igényli, hogy anyanyelvi kulta-
rajanak gondozasardl, nemzetiségi jogairdl torvényesen intézkedjék a szocialista allam-
hatalom.

Talan nem szamit kérkedésnek, ha azt mondjuk, hogy e gondoskodas megtértént, na-
ponta megtorténik. Hogy a magyar allam jé lelkiismerettel szamlalhatja elé a nemzetiségek
jogait biztosité, kultarajukrél gondoskodé intézkedéseket. A magyarorszagi nemzetiségek
széles korben hasznalhatjak anyanyelviiket, gazdagithatjak nemzeti kultdrajukat, ha Kki-
vanjak, kapcsolatokat tarthatnak fenn a hatarokon tul él6 testvéreikkel. A magyar allam-
nak nem érdeke az asszimilaci6, s6t anyagilag is jelentés er6ket aldoz arra, hogy nem-
zetiségei megbrizhessék nyelvilket, hagyoméanyaikat. Kézismert, hogy a nemzetiségi isko-
lak fenntartdsa, tankonyvekkel valé ellatasa, tekintettel a tanulék alacsony létszamara,
széles kor(i anyagi gondoskodast kivan. Ennek az igénynek a kielégitése azonban a szo-
cialista tarsadalom alapvet§ és szivesen vallalt kotelezettségei kdzé tartozik.

Magyarorszagon ezért nincsen ,nemzetiségi kérdés". Nemzetiségek azonban vannak,
s ezeknek élete, helyzete altaldban homalyban maradt a hazai kézvélemény elétt. Ambar
a magyar sajto, kulondésen az utébbi néhany év soran, gyakran latta el informéacidkkal, pél-
daul a nemzetiségi szdvetségek munkajarol, az Gjsagolvasét. A nemzetiségi kozodsségek, a
vegyes lakossagu falvak helyzete azonban tarsadalmunk ,fehér foltjai" kodzé tartozik. Thie-
s6t szépirodalmi eszkozdkkel és konyvformaban a legels6ként foglalkozott a nemzetiségi
problémakkal, a vegyes lakossagu falvak életével.

A szociogréafia szerzbje valéban uttéré munkat végzett. Olyan munkéat, amely tarsadal-
mi fontossagaban, elemzéseinek igazsagkeresd erejében és anyagfeltaré munkéajanak lelki-
ismeretes teljességében csak a hatvanas évek eleiének paraszti ,valésagirodalmahoz":
Csooéri Sandor, Csak Gyula és Zam Tibor munkaihaz hasonlithaté. Thiery mindent megis-
mert Vémenden, e kis baranyai faluban, és mindennek utana jart. Konyvét egyforman jel-
lemzi az adatok pontossaga, hitelessége, teljessége és a szociografiai tények regényszer(
megelevenitésének iréi ereje.

A konyvnek két, szerkezetileg is elktlonulé 6vezete van. Vémend szociografusa el6szor
a falu nemzetiségeit: a németeket, a szerbeket, a székelyeket, az Isaszegrél attelepilt ma-
gyarokat és a ciganyokat vizsgalja,- majd felvazolja a falu jellegzetes alakjainak, vezetdi-
nek arcmasait. Mindkét vallalkozasat kitlinéen oldja meg. Az elsé fejezet szociografiai vizs-
gélatat, leiré szemléletét jol egésziti ki az a szépirodalmi fogantatasu, emberi személyisé-
geket abrazolé epikus igény, amely a masodik fejezetben 6lt alakot. A két fejezet igy egy-
mast egésziti ki, egymasnak felel: az els6 adatai, tényei a masodikban valnak konkrét em-
beri sorsokka és alakokkd; az els6ben felvazolt kézosségi histérikum a masodikban alakul
at szerves iroi alkotassa, valésagos dokumentum-regénnyé.
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Az els6 fejezetek tehat a vegyes lakossagu kézség nemzetiségi csoportjait mutatjak be-,
e csoportok térténetét és jelenlegi helyzetét. Szembetding, hogy Thiery Arpad milyen ken-
dézetlen igazmondéassal abréazolja a tavolabbi és kozelebbi mdalt tragikus eseményeit. Té-
maja révén, elsésorban a németek és a székelyek viszontagsagait. A baranyai németek (sva-
bok) sorsanak abrazolasaban jogos nemzeti dnbiralat érvényesil. E népcsoportban valéban
szamos hive volt a nacizmus eszméinek. Sokan léptek be a hitlerizmus ,6tédik hadoszlo-
pat" alkoté Volksbundba, majd a haborG idején az SS-csapatokba is. A dunantuli német
nemzetiségre alapozta a naci politika azt a tervét, hogy ,nyertes haboru" esetén a magyar
Dunantult (ahogy 6k mondottak: ,Schwabische Turkei"-t), a Bacskat, a Banatot és az erdé-
lyi ,Széaszféldet" egy tartomanyban egyesiti és a német birodalomhoz csatoja). Ez a terv
természetesen véget vetett volna Magyarorszag allami 6nallésaganak is, illetve a lengyel
Jf6kormanyzésag” -hoz és a cseh ,,protektoratus”-hoz hasonléan Magyarorszagot is a va-
zallus-allam szintjére szallitotta volna le!)

Thiery torténelmileg hitelesen idézi fel azt a soviniszta atmoszférat, amely a baranyai
svab falvakban alakult ki; hitelesen 4brazoja a Volksbund befolyasat és szerepét. Am arra
is ramutat, hogy a német lakossag soraban szép szdammal voltak olyanok, akik szembefof-
dultak a naci propagandaval, akik az Uldoztetést is vallalva alltak ki a haladé eszmék mel-
lett, s hangoztattdk h(iségiket a magyar haza irant. A felszabadulas utan azonban a dunan-
tali német nemzetiség egydntetlien a vadlottak padjara kerilt, elmarasztaltatott, s ugyan-
olyan kollektiv megtorlasban részesult, mint példaul a szlovakiai magyarsag témegei. A
svab szarmazaslak nagy. része, kozoéttik sok haborus biinés, de szamos antifasiszta is, a
kényszerkitelepités sorsara jutott. Thiery Arpad kényve realis képet ad az 6 sorsukrol, jo-
gos és szikséges biralattal szélvan a kitelepitési politikarél, e politika elveirél, s még in-
kabb gyakorlati végrehajtasarol. Es elismeréssel ir azokrél a német ajka allampolgarokrol,
akik a sérelmek, az igaztalan banasmoéd ellenére is megmaradtak a magyar haza h(iségé-
ben, s tevékeny részt vallaltak a szocialista magyar falu kialakitasaban.

A vémendiek masodik népcsoportja a székelyek. Az & sorsuk sem volt kevésbé dramai.
Bukovinébdl szarmaztak, ahové Gseik az 17&4-es ,madéfalvi veszedelem" utdn menekultek.
Eszak-Erdély visszacsatolasa utan telepilltek Magyarorszagra, s a horthysta hatésagok ke-
vés elbérelatassal és emberséggel a Bacskaba iranyitottak 6ket, az ellzott szerb telepesek
hazaiba. A hatalom blineiért azutan, artatlanul, nekik kellett lakolniok. Nekik is at kellett
élni a ,hideg napokat"; Gzve-kergetve, megtizedelve menekiltek a Dunantulra, ahol aztan
- az Ujkori torténelem groteszk telepitési politikdjanak szokdasa szerint - az ellizétt svabok
hazaiban kellett berendezkedniok. Megkeseredett és (iz6tt nép maédjara viselkedtek, nem-
zetségi torvények, nomad erkolcsdk szerint. Késébb azonban valédi telepesekké valtak, az
ideiglenesség kozérzetét az otthonossag tudata valtotta fel. Otthont talaltak a dunantuli fa-
luban, dsszebékiltek a német Gslakosokkal, az els§ székely-német eskiivé ennek a békének
a pecsétje volt.

A székelyek és a németek lassan dsszemelegedtek. S beilleszkedtek kozéjik a maradék
szerbek, az isaszegi szegénysorrol attelepilt agrarproletarok, akik egyébként a falu politi-
kai mozgalmainak vezet6i lettek, és a Felvidékrél érkez6 el(izétt magyarok is. Thiery rész-
letesen abrazolja a meghékélésnek és a kozosséggé valasnak ezt a rengeteg nehézséggel és
Osszelitkozéssel jaré folyamatat. Arra is rdmutat, hogy az egység végil is a kozés munka
eredményeként jott létre. Es meggy6z6 modon abrazolja azt, hogy ennek a kézés munka-
nak, és ezen keresztll a nemzetiségi meghékélésnek a termeldszévetkezet adott keretet. Az
a mozgalom, amelyet el6szor sok vita, s6t ellenszenv, idegenkedés fogadott a faluban. A
termelészovetkezeti mozgalmaknak mindenesetre - gazdasagi jelentésége mellett - ez a ko-
z0sségi jelleg, emberformalé eré adott politikai szerepet. A vetélkedd és gy(lolkédé nem-
zetiségi csoportokra, gyilkos ellenségekre szakadt falubél ez a mozgalom.- a kézdés gazdal-
kodas, a kozdés munka, a -kozés siker kovacsolt egységes, szocialista kollektivat.

Ennek a folyamatnak az &brazolasa révén Thiery konyvének kilénds jelent6sége és je-
lentése van. Egy olyan igazsagot reprezental, amelynek nemcsak orszagos szerepe van, ha-
nem kelet-kézép-eurdpai kildetése is. Azt, hogy az egyenlé jogokra, az egymas nemzetisé-
gének tiszteletben tartasara alapozott kéz6s munka oldhatja meg a nemzetiségi-nemzeti an-
tagonizmusokat. Hogy azt a szerencsétlen nemzeti gy(lélkédést, amelyet a habordk és a
nacionalizmusok alakitottak ki Ko6zép-Eurépaban hagyomanyos nemzeti egyittm(ikodés év-
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szazadai utan, ezt a gy(ilolkddést a kézos munkanak és a kolcsonds megismerésnek kell
felszamolnia. S6t, baratsagga és egyuttm(ikodéssé valtoztatnia.

Mondottuk mar, hogy a kényv masodik fele érdekes és eleven portrékban idézi meg
a baranyai falu jellegzetes alakjait: a tanacselnokot, a parttitkart, a termelészovetkezet el-
nokét, a legtekintélyesebb székely ,nemzetségfét”, a katolikus papot. Ezeknek a portrék-
nak nemcsak szociografikus értelmik, nemcsak riport-hitelességilk van, hanem iréilag is
formaltak, benntk 6lt alakot Thiery munkajanak regényjellege. Thiery eleven alakokat ab-
razol, tipikus mai embereket, sét, ha szabad e ,kopott" kifejezéssel élni, ,pozitiv hésdket”
teremt. Az alakok 0Osszessége, egymassal kialakitott kapcsolata pedig ugyanarrél beszél,
mint a népcsoportok helyzetét, torténetét feltaré szociografia. Hogy a kozdés munka, a ko-
z6s vallalkozds hozta egymas kozelébe ezeket az embereket.

Utaltunk mar arra, hogy a szociografikus fejezetek és a portréabrazolas milyen sze-
rencsésen egésziti ki egymast. E két mddszer egymast magyarazza, egymast vilagitja meg.
A portré szépirodalmi dimenziét ad a szociografia anyaganak, a szociografia pedig a konk-
rét valésag hitelességével erésiti fel a szépirodalmi anyagot. A két mdédszer egytttes alkal-
mazasa olyan vivmany, amire okvetlenil figyelni kell. Témajan: egy vegyes nemzetiségi
falu sorsanak, torténetének oly fontos bemutatdsan tul ez az oOtletes és komplex médszer
jelenti Thiery Arpad kényvének értékét. Olyan érték ez, amely valdsagirodalmunk meg-
torpanasanak idején hatarozottan nagy nyereség. (Magveté Kiado.)

Barta Lajos: hacson - Eszak-Magyarorszagra, Kassara
koltézik. Ekkor mar szépiréi ambiciékat is
taplal. Tipikus sors ez a szazadforduld kor-
nyékén (és kés6bb is) a magyar irodalom-
ban. A hirlapirds kenyeret biztosit, s egy-

ARNYAK A HIDON

LElstllyedt irodalom" volt az is, amelyet
a korai szocialista irodalom képvisel6i hagy-
tak maguk utan. Barta Lajos m(veinek
nagyrésze is ide tartozott, s ennek az ,el-
tlinésnek" oka els6sorban az emigracidés lét
volt. A még itthon szlletett munkakroél meg-
feledkezett az irodalmi kozvélemény, az Uj
m(ivek - ha szulettek - s a publicisztika
pedig joszerével csak a kornyez6 allamok
szlikebb korben terjesztett magyar nyelv(
sajtéjaban, folydirataiban lattak napvilagot.

Bartat is Gjra fel kellett fedezni - kiad-
tak korai munkait, elészoér a Gyar cim( re-
gényt, majd szinre keriiltek darabjai is. Es
legutébb, Stenczer Ferenc ért6 valogatasa-
ban, s targyilagos tanulméanyanak kiséreté-
ben publicisztikai irasainak kotete is. A kez-
d6é Gjsagiré cikkeitél az id6s ir6 emlékezé-
séig ivel a sor. A feledésbél, az egy napig
é16 Gjsagiréi termésbdl valamit a manak és
a holnapnak ment meg ez a kotet.

Barta Lajos Pécsett kezdte palyafutasat.
Abban a varosban, amelyrél igy vallott:
-Mint elkésett falusi gyerek, hat elemi
utan keriltem a Mecsekalja sok toronnyal
ékes és rengeteg pappal megaldott puspoki
varos realiskoldjaba." Az Ujsagiré Barta
nem maradt sokdaig a varosban, illetve Mo-

ben élményanyagot nyujt az irénak. Igy

vall ekkor magarél: ,,...mi ...nemcsak
hirgépek, hanem mélyszivii emberek va-
gyunk ..., mi, igazi Ujsagirék; javarészink

kélts, alkoté langész, ki a hirlapiras mun-
kajanak napi robotjaba tori életét, mert a
magyar ugar nem tudja taplalni, nagyra
novelni és kiviragoztatni torekvéseinket és
tehetségeinket.

Barta Lajos nagy utat jart be: a haladé
polgari Ujsagiras iskoldjatol, a radikalis
Viladg szerkeszt6ségén at a Tanacskdztarsa-
sag alatti aktiv kozéleti és publicisztikai
szerepléséig. Es tovabb, az emigréacioban is
vallalt szocialista szellem(, antifasiszta Uj-
sagirasig.

A kotet jelent6ségét nemcsak az szabja
meg, hogy a feledést6l menti meg Barta
Lajos Ujsagiréi mikodésének legjavat, ha-
nem sajtotorténeti fontossdga is donts. A
Magyar Ujsagirék Szévetségének sajtotér-
ténettel foglalkoz6 csoportja és az MTA Iro-
dalomtorténeti Intézete kozdsen munkal-
kodnak egy atfogd magyar sajtétérténet
megirdsan. A munka szerves része a sajto6-
torténet legjelentésebb alakjainak Ujrafel-
fedezése, valogatott gyljteményeik kiadasa.

Izgalmas elemzés targya lehetne Barta
egyéni stilusdnak valtozésa, tisztuladsa, s
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Osszevetése a kor mas, jelent6s publicis-
tainak irasmdvészetével. Kétségtelentl Bar-
ta Lajos is atment a magyar publicisztikai
stilus nagy valtasan, amelynek egyik moz-
gatéja feltétlentl az az Ujsagirassal szem-
beni modern kovetelmény volt, hogy mi-
nél lényegretérébben, sallangmentesebben
fejezze ki gondolatait a koziré. Barta eseté-
ben még egy inspiralé tényez6 is kozrejat-
szott: az Uj eszmékkel, a marxizmussal valé
ismerkedés 06sztonz6 ereje. irasainak tanud-
saga szerint a patetikus, nagy koérmonda-
tokkal épitkez§ stilushoz vonzédott. Egyéb-
ként ez felelt meg leginkabb szenvedélyes,
kézvetlenil hatni kivané egyéniségének. A
szocialista eszmékkel valé ismerkedése ide-
jén az Gj mondanivalé még akadozva talalja
meg a nyelvi formajat. De ez forditva is
igaz: a romantikusan szines stilus egyben
a teljes elméleti felkésziltség, tisztanlatas
hidnyanak is a jele. Késébb Barta publi-
cisztikdja is okonomikusabba valik, mér-
tékletesebben él a diszitéelemekkel. Ahhoz
a mértéktartd, targyilagos stilushoz hason-
léan, amelyet szinte klasszikus érvénnyel
Balint Gyorgy alakitott ki.

A kordokumentumok erejével, az iré
szenvedélyével vall ez a kéonyv az elmdlt
félévszazadunk sorsfordité eseményeirdl.
Nem egy megallapitasat a torténelem iga-
zolta.

MARAFKO LASZLO

Fekete Gyula:

VALLOMAS HAJNALIG

Fekete Gyula moralista alkat; azok a kér-
dések, amelyeket miiveiben Ujra meg Ujra
folvet s hdéseivel megvalaszoltat (hogy a
hésok altal adott feleletek bonyolult kap-
csolatrendszerébél rajzolédjék ki az ird vi-
lagképe), végsé fokon mindig erkélcsi jel-
legliek. Nem altaldban a létezés ténye, ha-
nem az emberhez mélté (vagy méltatlan)
élet hogyanja s miértje izgatja; az erkoélcsi
értékelés elemeit Ggyszolvan magatél érte-
t6d6 természetességgel viszi bele az em-
beri viszonylatok abrazolasadba. Ha az eti-
kai gondolkodas valtozatait Heller Agnes-
sel az orvos-, biré- és tanité-tipusokra ve-
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zetjuk vissza. Fekete minden bizonnyal a
tanité attitidhoz all legkozelebb. A felvila-
gosité racionalistdk rokona. Megértetni, be-
lattatni akarja igazsadgat az olvaséval, mi-
vei példazatok, gondolkodéasra, szamvetésre
kényszeritik a befogadét, s mindenekel6tt
intellektualis katarzist inditanak el benne.
Ebben a tanitd célzatban gyodkeredzik von-
z6dasa az esszéhez, a racionalista moralis-
tak (gondoljunk Montaigne-re - vagy Veres
Péterre!) klasszikus mifajahoz. Az elvo-
natkoztatasra, elméleti tisztazasra valé haj-
lam persze szépirénal veszélyed forrasa is:
az érzékletesség csokkenése, az irodalmi
hésék bels6 gazdagsaganak az intellektua-
lithsra valé redukcidja, valamiféle publi-
cisztikus jelleg jarhat vele. Elméletileg Fe-
kete is nyilvan tisztdban van ezekkel a ve-

szélyekkel. Errél tantskodik elmélete a
,,tobbrétegl" prézarél s folyamatos kisér-
letezése a fordulatos cselekményszovés

egyesitésére a lélektani analizist meg az el-
vontabb elmélkedést el6térbe helyez6 epikai
valtozatokkal. Barmilyen meghatarozott té-
mahoz nyul Fekete, etikai érdekl6dése és
érzékenysége toérvényszer(ien vezeti el az
erkolcsi érték donté mércéihez, a szere-
lemhez és a kozosséggel valé kapcsolathoz.
Ezek mveinek ismétl6d6 f6 motivumai; a
harmadik, a halal, a maga mindenkori
konkrét tartalmadban mar kévetkezmény-
jellegl: az élet mikéntje tukrézédik abban,
hogyan alakul utolsé érank. Hései - szocio-
légiailag nézve - ,kisemberek", a nagy
tarsadalmi gépezet szerény csavarjai, meg-
hatarozott - sohasem tul tagas - lehetGsé-
gekkel a készen talalt viszonyok megval-
toztatasara. De tobbnyire nem is igénylik
a tarsadalmi méretl, latvanyos cselekvés
jogat, sem a szavakkal val6, nyilvanos po-
litizalasét. Sajat életukkel, sajat lelkiisme-
retikkel vannak elfoglalva, dolgaikat -
Marx szavaval - nem tudjak, de teszik,
igaz eszmék vagy tragikus balhitek felé ta-
pogatézva. Font, a ,megfoghatatlan Torté-
nelem szintjén" szigord oksag és toérvény-
szer(iség érvényesil, lent azonban a ma-
gansorsok ,mikrotérténelmét” (ahogy a
Csordulé égben tételesen is megfogalmazoé-
dik), mintha a vak véletlen iranyitana. A
dolog paradoxidja az, hogy Fekete az utéb-
bi szférat, a magansorsok latszélag kisza-
Uj kapcsolatok, izgalmas tdrvényszeriliségek
felfedezéséhez.



A Fekete Gyula életm(vében foltarulé vi-
lag ©6nalld, osszetéveszthetetlenul az 6vé, s
egyszersmind egyontet(i is, irdsai egységes,
letisztult szemléletet tUkroznek, s a részle-
tekben is szamtalan meghitt kapcsolat, fi-
nom utalas koti 6ssze 6ket. A Vallomas haj-
nalig is szemléletesen példazza az Ovrnek
ezt az organikus jellegét: egyrészt a szerzf
2. vilaghaborarél szoélé ciklusanak tagja,
masrészt - héstipusat, esztétikai térekvését
tekintve - Az orvos halala legkdzvetlenebb
rokona, tovabbfejlesztése.

Szerkezetileg a regény keretes monoldg.
1945 marciusdban, a felszabadulas kézvet-
len el6estéjén egy halédlraitélt magyar ka-
tonaszékevény  (egyben kommunistakkal
kapcsolatban all6 szimpatizans) csapong6,
esszéisztikus vallomasban foglalja 6ssze az
utékort jelképez6 egyszemélyes hallgatdsa-
ganak élete folyasat és tanulsagait. A keret-
torténet a kulsé tartalom kapcsolédasa és a
szereplé személyek azonossaga révén ossze-
koti ezt a m(ivet az Ezeregyedik esztend6-
vel és a Csordulé éggel, de mélyebb kom-
poziciés kapcsolatot is folfed. Mindharom
héborus regény a féhés pusztulasaval vég-
z6dik, de a sajat életdsztonét visszaszoritod
és inkabb folottesét mentd ,csicskas"”, va-
lamint a fasiszta ideolégia eszelés hive, a
,,szent" nyilas feloldast nem hozé halala-
val szemben itt tragikuméaban is felemel6
vég tanui lehetink: a fogoly utolsé gesztu-
sa a lazadas, a gyilkos sortlz eldordilése
elétt még 6 is lesUjt a kivégzését iranyitéd
tisztre. A végeredmény azonos - ,kiterite-
nek udgyis" de a vagéhidra hurcolt aldo-
zat megadé moraljaval szemben a Vallomas
félmutatja a gonosz er@szaknak er@szakkal
is ellenall6 hés cselekedetét. Ez a tulajdon-
saga Az orvos haldla inkabb tolsztojanus
morall cimszerepl6jétél is megkulénbozteti,
hisz az 6reg orvos ,a jogos, az indokolt
erészaktol" is irtézott, erkdlcse a segités
volt, nem az ellenallas.

A regényh6s monolégjaban, végsé szelle-
mi-erkolcsi szamvetésében elsé pillantasra
meglepd, hogy a halalra itélt az élet szép-
ségér6l zeng 6dat, a kivégzésre itélt azok-
rol a szellemi, erkdlcsi, érzelmi értékekrél
és lehet6ségekrél beszél, amelyek az esz-
mélés és a sirgddoér kozotti idészakot je-
lentékennyé, az emberi személyiséget gaz-
daggad tehetik. Ennek az optimizmusnak
csak egyik feltétele a figura derls termé-
szete, temperamentuma: masik, fontosabb
forrdsa az a tudat, hogy élete fejl6ds élet

volt, hogy egy mélypontrél, ahonnan sokan
masok nem tudtak volna félemelkedni, si-
kerult eltaszitania magat s az értelmes em-
beri élet fennsikjara jutott. N&ugyeinek és
szerelmeinek torténetében éppagy, mint a
csaladi, barati, sorstarsi kézosségekhez va-
16 viszonyadban a fejlédést az 6nzéstél a ko-
z0s érdekek felismeréséig vezet6 ut jelenti.
Az egyéni boldogsag és a kézérdek kozot-
ti ellentmondas kérdését Fekete sajatos el-
mélettel oldja meg, az etika torténetébdl
ismert hasznossagi elméletek, ,értelmes
egoizmus"-konoepciok egy valtozataval. Sa-
jat érdekedben légy onzetlen, térédj a ko-
z0sség, a raszorulék gondjaival, részint,
mert neked is szikséged van masokra, ré-
szint, mert a rossz lelkiismeret tdl nagy ar
a puszta fennmaradasért. Hésunket ilyes-
fajta motivumok kozelitik az illegalis kom-
munistdkhoz, s ezt az egyuttm(ikddést csak
a haboru, a ,legteljesebb abszurditas" vi-
szonyai kozott érzi kényszeritének - a
hangsulyokbél érezhetd, hogy Fekete Gyu-
la csodalattal adézik ugyan a hivatasos po-
litikai forradalmaroknak, de, kitekintve a
héboras szituaciébdl, kedvenc tipusanak,
az életéhez 6vatosabban ragaszkod6, a kuiz-
delmeket inkdbb a munka és a szerelem
szférdjdban megvive, dnmagat harmoniku-
san fejleszt§ humanistanak kivan létjogo-
sultsdgot, megbecsilést szerezni. A Vallo-
mas gondolatkdre egyébként tdbb mas pon-
ton is messze tulné a kozvetlen héborus
problematikan; tudatos anakronizmusok,
izgalmas sUritések segitségével a szerzé a
torténelmi fejlédés joval késbébbi gondjai-
réol is nyilatkoztatja hdsét (a haborG utéani
felelésségre vonaskor elterjedt ,parancsra

tettem"-féle menteget6zésrél, a majdani
szocialista forradalom problémajarél, a ma-
gantulajdon megszintetése utani tiszta

proletar demokracia® megvalésitasanak
nehézségérél stb.). S végsé soron ide is
tartozik egy rendkivil meggondolkoztaté

figyelmeztetés, amely vezérmotivumkeént
tobbszor is folhangzik a koényvben: hogy
az emberi kiszolgaltatottsag szamos formaja
nem a puszta gazdasagi kizsakmanyolasbol
ered, s ezek igy a szocialista jellegl tar-
sadalomban is fennmaradhatnak. Itt nem
a politikai hatalomnak egyszer s minden-
korra kiszolgaltatott kisember koézhellyé la-
positott képletérél van sz6, hanem férfi és
né egyoldald vagy kolcsonds kiszolgalta-
tottsagarol, a hivatali hierarchiaval, a hi-
vatalnok és a civilek viszonyaval, a m(-
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veltségi  kulonbségekkel stb. egyuttjaré
egyenlétlenségekrél: csupa égeté kérdésrél
tehat, megoldandoékrdl szocialista tarsadal-
mi viszonyok kozott is, s6t els6sorban ott.
A Vallomas hajnalig szerves folytatasa,
kiegészitése Fekete kordbbi mdveib6l ismert
iréi problematikajanak. Mint eszmékben
gazdag, aktudlis gondjainkat folveté és Uj-
szer(ién megkozelitd esszé-regény, mint egy
fuggetlen gondolkodd-ir6 egyéniség histo-
rizalt vallomasa és parainesise, figyelemre
mélté, izgalmas alkotds. Mi(ivészi megfor-
maléasa, koncepci6ja azonban hianyérzetet
hagy maga utan. A m( anyagat alkot6 két-
féle elem nem keveredik, mégcsak nem is
érintkezik egymassal. A cselekményes, idé-
ben-térben lokalizalt rétegrél levalt az esz-
széisztikus réteg, a féh6és tudata elszaba-
dult 1ététél. Fizioldgiai allapota, helyzetének
lelki sajatossaga (halalfélelem vagy leg-
alabb halaltudat) szinte nyomot sem hagy
gondolatain. Bata Imre a Csordulé ég kap-
csan allapitotta meg, de a Valloméas hajna-
lig-ra még fokozottabban érvényes, hogy
.Fekete Gyula elbeszél§ hangja nem itat6-
dik at eléggé mindazzal a borzalommal,
ami tényszerlien jelen van a regényben".
Test, lélek és szellem egymasra épulé, egy-
mast athaté egysége, ami Az orvos halala-
nak bravuarja volt, a Vallomas hésének jel-
lemrajzabdl hianyzik, s vele egyitt vissza-
szorultak az apr6 részletek, amelyeknek
festegetése jellegzetes targyias koltdiséget
adott Fekete korabbi irasainak. Talan az
elsédlegesen racionalis-intellektualis alkat,
a megoldasra varé és tanulmanyban feldol-
gozand6 tarsadalmi kérdések és élettények
tomege, a gondolati mondand6é gazdagsaga
okozza, hogy Fekete Gyula szépprézajaban
az esszéisztikus irany egyidére visszaszo-
ritja kissé a mulvészit. De legmaradandébb
eredményeit e kétfajta szemlélet és tehet-
ség szintézisével érte el eddig, s a kritika
- amelynek teljesitményeit elégedetleniil,
hatékonysagat pesszimisztikusan itéli meg
olykor - éppen ezt a szintézist varja téle,
hogy az egész életmil elkotelezettségének,
szellemi izgalmanak, tarsadalmat és egyes
embert javitéd lendiletének elismerésén Kki-
viul az egyes alkotds - alkotasok - imma-
nens jelent6ségét, maradanddé m(ivészi to-
kélyét is jo lelkiismerettel tidvézolhesse.

CSUROS MIKLOS
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Tuskés Tibor:

MAGYARORSZAG

Alig kiséri kritikai visszhang a Moéra Ki-
ad6 ismeretterjesztd sorozatainak koteteit.
Mintha erényeik és hibaik, fogadtatasuk és
hasznositasuk kizarélag az ifjisag és a pe-
dagbégusok (gye volna. Nevelési vitakban
aktiv kozvéleményiink élénken reagal min-
den negativumra, de - Ugy tlnik - az
eredményeket sz6 nélkal tudomaésul veszi,
természetesnek tartja.

Akinek tizenéves gyereke van, lehetetlen,
hogy ne talalkozott volna a Képes tdorténe-
lem vagy a Képes fdldrajz valamelyik ko-
tetével. Tobb tizezres példanyszamban fogy-
nak el, kényvtarak forgalméat névelik, ta-
jékozott tanarok orait szinesitik. Bizonyo-
san azért, mert a sorozatcimben is kifeje-
zett, Uj utat jarnak. Sok-sok képpel, élve-
zetes, a fiatal korosztaly szintjének meg-
felel6 eléadasmoéddal fontos ismereteket
kozvetitenek. A tankonyvek nélkulozhetet-
len kiegészitdi, s barmikor leemelheték a
polcrél, akar egy lexikon kotetei. Funkci6-
juk és hatasuk vizsgalata nagyobb nyilva-
nossagot, tobb figyelmet érdemelne.

Mindezt a Képes foldrajz sorozat legujabb
kotete. Tuskés Tibor: Magyarorszag cim(
munkaja juttatja eszinkbe. Tiskés mint
iré, esztéta és pedagdgus ismert. Mi koze
hat a foldrajzhoz? Hogyan bizhatta ra a ki-
ad6 ezt a szakmai jellegl kényvet? - Kér-
dezték és kérdezhetik a szakemberek, akik
irtéznak - nem is jogtalanul - mindenféle
m(ikedvel6sditdl.

A kiaddé valasztdsa nem véletlenul, ha-
nem a sorozat céljanak szem el6tt tartasa-
val tértént. Ami a szorosan vett szakmai
részt illeti, az ugyanis barmelyik szak-
kényvben benne van, hozzaférhetd, az isko-
laban is tanitjak. A tébbletet azonban, amit
latékdrben, stilusban és mesében Tiskés az
adathalmazhoz hozzaad, azt csak ir6 ad-
hatja hozza. [r6 és pedagogus, aki maga is
a szul6fold szerelmese, s tisztaban van ve-
le, hogy a kétszerkett6=négy bizonysagan
kivil mi minden kell a hazafias neveléshez.

Nem mondja azt, hogy ,Ha a fold isten
kalapja, hazank a bokréta rajta", azt sem,
hogy ,itt a vilag kdzepe". ~Magyaror-
szag mérsékelt éghajlatd orszag. Magyar-
orszag a mérsékelt szépségek orszaga." Ez-
zel a két targyilagos, egyszer(i bévitett



mondattal kezdi a kdnyvet, és ez a targyi-
lagossag jellemzi akkor is, amikor a mér-
sékeltnél tlzesebb szépségekrél beszél, ak-
kor is, amikor a kevésrél, vagy a nincsrél
szOl. S teszi ezt olyan szeretettel és muvelt-
séggel, hogy targyilagossdga mindig szines
marad.

Tartalmazza a kdényv mindazon adatokat,
amelyeket ati- és foldrajzkényvekbdl meg-
tudhatunk az orszag foldrajzi fekvésérdl,
id6jarasarol, népérél, mez6gazdasagarol,
ipararol, természetvédelmi terileteirdl stb.
De a vizesés szakszer(i magyarazata mellett
ott talaljuk Jozsef Attila Odajanak a Szin-
va-patak vizesését megorokité sorait, a ,be-
tyar" szé eredetének és jelentésének ismer-
tetésekor Méricz Zsigmond nevér6l és regé-
nyérél torténik emlités, s a vizgazdalkodas
gondjairdl olvasva meghdkkenhetink: ,Egy
3 kilés kaposzta kifejlédéséhez 400 liter
vizre van szikség,- egy liter sor elkészité-
séhez 20 liter vizet hasznalnak fel."

Koénny(i megmutatni a térképen, hogy
merre, S megjegyezni, hogy Magyarorszag-
t6l 200 kilométerre van az Adriai-tenger.
De mennyivel szemléletesebb, kdnnyebben
megtanulhaté és tobb ismeretet k6zl6 a ko-
vetkez6 megfogalmazas: ,Egy, a Dunan-
talon fészkel6 fecskének 6szi vandoruatjan
mintegy 200 km-t kell repilnie, hogy a
tengert megpillantsa." Vagy ez: ,,A féld-
rajzi dél hatarvonalat ott szoktdk meghuz-
ni, ahol a szelidgesztenye még megterem".
- Népi mondéasok, megfigyelések, népkolté-
szeti és irodalmi szovegek idézésével, hu-
morral szinesiti a sorokat. Egy-egy prob-
lémakornél mindent elmond, amit a targy
sokoldali megismerése, elevenné varazso-
lasa szempontjabé6l fontosnak tart. Mikdz-
ben felkelti az érdeklédést és elgondolkoz-
tat, egységben latasra nevel.

A fogalmak magyarazatdnak sziikségessé-
ge egyutt jar a kdnyv rendeltetésével. A va-
rosokat, tajakat, az ipart, a foldmuvelést,
a népviseletet, a szerszamokat stb. a sz6-
veggel egyltt bemutaté képek és térképek
az ifju olvasé emlékezetét élesitik. De va-
jon csak az ifju olvasé szorul rajuk? - A
koényv jo alkalom arra is, hogy 6nmagun-
kat vizsgaztassuk. Divat a szellemi vetél-
kedd. Az informécid-aradat novekedésével
egyenes aranyban né a lexikalis tudas te-
kintélye. - Annak ellenére, hogy a peda-
gégia, felismerve az adat-domping befo-
gadasanak képtelenségét és szikségtelen-
ségét, egyre inkabb a gondolkodasra, az el-

igazodni tudasra nevel. - Tudjuk-e a ha-
zar6l mindazt, ami szul6folddé teszi? Amit
a j6 kozérzethez, az elfogulatlan hazasze-
retethez tudnunk kell? Egyre tdbben jutnak
el kulfoldre. Mielétt elindulnak, megvasa-
roljak, kiveszik a kdnyvtarbél az illeté or-
szagrol szolé utikonyveket, ismertetéket.
Eldontik az datiranyt, kiirjAk a megtekin-
tendd nevezetességek adatait. Utazni igy
érdemes. - Akkor is, ha az uticél az orszag
hatarain belil van! Tuskés koényve erre a
célra is alkalmas.

A kiaddé és az ir6 szandékanak megfele-
16en, legnagyobb hasznat mégis az isme-
retekre éhes tizenévesek, a gyakorld szulék
és a pedagégusok vehetik. Kérdések meg-
valaszolasara, szemléltetésére, az érdeklédés
felkeltésére, a haza megszerettetésére kiva-
léan megfelel. Tuskés Tibor, aki Pécsnek
és Baranyanak mar toébb konyvében tett
szolgéalatot, ezuttal a tdgabb haza, Magyar-
orszag viszonylatdban teszi ugyanezt.

BERTOK LASZLO

Hermann Istvan:

A GICCS

Csontos Gabor ,A hattydnyakua liba" c. el-
beszélésében 6reg munkas szul6k festményt
ajandékoznak mérndk fidk névnapjara. A
feleség nem engedi a falra akasztani a ké-
pet, mert giccs. A férj szileit mentegeti
félszegen, hogy szegények azt sem tud-
hatjak, mi a giccs, 6 maga is inkabb csak
sejti. Talalé pillanatkép alakulé tarsadal-
munkréol. A nép jelent6s részének a giccs
kultiraként, muvészetként jelentkezik. A
giccsel kapcsolatban nincsen problémaja,
mert nem is tudja, hogy van giccs. Még
iskolazott emberek is bizonytalanok a giccs
megitélésében. A kozbeszédben gyakran
halljuk a véleményt: giccs, giccses. De az
izlésmegnyilvanulasokra jellemzéen, o6nké-
nyes tartalommal telitédik meg ez a sz6.
A giccs mibenlétét tanulmanyozva Her-
mann Istvan j6 elméleti érzékkel hasznélja
sikertil kiemelnie a fogalmat a szubjektiv
tetszik-nem tetszik izlés-relativizmusbdl.
Nemcsak a giccs természetrajzat irja le
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pontosan, hanem kialakulasaban vizsgalja,
s a torténeti szemlélet alkalmazéasaval bi-
zonyitja, hogy a giccs gyokere a giccsem-
berben van, a giccset a giccsember termeli
és fogyasztja. A giccs nem egyszerlien iz-
lésfogalom, hanem elsésorban a gondolko-
zds, a magatartas kategéridja. A giccs a
kapitalista viszonyokt6l elrontott gondol-
kodas jelensége, az elidegenedés esztétikai
tinete. A szerz6 elemzése szerint a giccs
a napoéleoni példa vonzasaban jott létre.
Dehat mi koéze van Napéleonnak - mond-
juk - a kerti torpékhez? - Hermann ala-
pos és szellemes érveléssel vezeti le a giccs
fejlédését. A napéleonizmus azt a latszatot,
illaziot kinalta, hogy mindenki el6tt nyitva
all a felemelkedés, az érvényesilés Utja. A
nap6leonizmus tarsadalmi  hazugsaganak
apotedzisaként sziletett meg Szomahazy mo-
dern giccsmeséje a gépirdkisasszony és a
cégvezetd frigyér6l. Az igazi irodalom ez-
zel szemben masrol tanuskodott. Kdzismert,
hogy Stendbal és Balzac mennyire tisztelte
Napdleont, de m(iveikben a napoéleonizmus
hazugsdga helyett az igazsagot abrazoltak.
Természetesen a giccset nemcsak a tarsa-
dalmi kérdések eltorzitasa jellemzi. Mivel
a giccs lényege a hazugsag, az élet minden
zO6najat, tineményét hamis kaprazattal veszi
kérul. Van giccs-imagatartas, giccs-lélek,
giccs-szerelem, giccs-észjaras. (Nincs terink
kitérni a magéanélet giccs-tartalmainak is-
mertetésére, Hermann b&ségesen bemutatja
a giccsember érzelmi, gondolati tulajdonsa-
gait.) A giccs fejlédése a hazugsag alak-
valtozasainak a torténete.

A giccs gyorsan alkalmazkodik a meg-
valtozott kortlményekhez. A hagyomanyos,
a konzervativ giccs utan megjelent a mo-
dernné stilizalt giccs. Ohnet, Beniczkyné
ma mar keveseknek szellemi taplaléka. Ha
szabad azt mondanunk, 6k képviselik a
klasszikus giccset. A modern giccs rafinal-
tabb, tetszet6sebb, szinesebb. A mai giccs
nem nyiltan apologetikus, hanem manipu-
lativen védekezé jellegld. A manipulacié a
divatban integrélja a tarsadalomhoz és ke-
reskedelmiesiti az eredetileg tarsadalom el-
lenes indulatokat, térekvéseket. Az 1968-as
tavaszi diadklazadasokat kovet§ tél divat-
szine lett az anarchizmus feketéje. A divat-
ban valik az eretnekség ortodoxiava, alla-
pitja meg taldléan Rastko Mocnik, ,az,
amit a négerek és homoszexualisok, kés6bb
pedig az egyetemistdk és hippik feltalal-
tak, ma kereskedelemmé lett". A divat és
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a giccs kapcsolatat itt nem targyalhatjuk,
de kozosséguk nyilvanvalé.

Most a giccs kérdéskorébdl azt a két rész-
letet emeljuk ki, amely benniinket a leg-
koézvetlenebbil, és nemcsak elméletileg, de
gyakorlatilag is érdekelhet: a giccs tenyé-
szete hazai taptalajanak vizsgalatat. Mert
bar a giccs a kapitalizmus terméke, de mint
elidegeniilési jelenség, nem ismeretlen na-
lunk sem. S végul: mit tehetink a giccs
ellen?

A giccs: hazugsadg. A giccsember tudata,
magatartasa fonak, torz. A giccset élvezd
giccsesen lat, érez, gondolkozik; 6szintén,
johiszemden, naivan, mint az elbeszélésben
emlitett szulék. Az iré jol érzékeli ezt:
-mint a giccs, bennuk is egy megfestetlen
kép azt szuggerdalja, hogy minden j6 ugy,
ahogyan van. Szirup az életik, akar ez a
kép, nyudlés szirup, beleragad a lélek". A
probléma sulyat és iddszer(iségét az adja
meg, hogy a giccs-gondolkozas és a muvé-
szeti giccs hdditasa kuléndsen jarvanyos
méretli a tarsadalmi valtozasok, az életfor-
ma-véaltas kordban. Amikor a népi, kozds-
ségi kultara elveszti, elvesztette életformalo,
lélekmegtarté erejét, erkélcsi tartalmat. Pl
a népviselet levetése egy 6si, kollektiv gon-
dolkodasméd, éthosz, kultdra érvénye, ha-
tasa megszlinésének utolsd, szimbolikus
mozdulata mar. S az egyén védtelenul, csu-
paszon all az idegen vilagban. Az életét
6rz6 kultdra hijan otthontalan a lélek. Nem
védi hagyomany, de nem oltalmazza 0j, kor-
szerl m(veltség sem. A tomegek elszakad-
tak a népi kultaratél, de még nem jutottak
el a min6ségi kultiradhoz. S ebben a hatéar-
helyzeti vdkuumban, az elvesztett és a meg
nem szerzett kultdra helyére 1ép be a giccs
alkultdraja. A multjatél elszakadt ember
értékesebbnek latja hagyomanyanal azt a
pszeudo-modernsaget, latszat-m(iveltséget,
melyet kdnnyen megszerezhet a témegszo-
rakoztaté eszkozokbél, s amellyel faradsag
nélkul tud azonosulni. A divattal szévetke-
zett giccs, mint a ledér né, olcsén megkap-
haté mindenki szamara. Az iskolazottsag
hidnya a giccset segiti, de tapasztalhatjuk,
hogy a tanultabb rétegek sem érintetlenek
a giccs szellemiségétél. Kialakul egy quasi
értelmiségi réteg, mely végzettsége, tarsa-
dalmi helye szerint értelmiségi, de lelkileg,
szellemileg éretlen, iranytlije, normaja a
siker, a divat.

Ha a giccs ellen eredményesen akarunk
kiizdeni, el6szor is a tényeket kell tudoma-



sul venni. A népi kultara felbomlott, a mi-
néségi kultara pedig kicsiny réteg sajatja.
Célszer(i leszamolni azzal a pedagoégiai op-
timizmussal is, mely a kultarat Ggy tekinti,
mint az emeletre vezetd lépcsét, és folya-
matossagot lat az alacsony szint(i civiliza-
térikus elemek és az Un. magas kultara
kozott; pl. mintha a Csardaskiralyné vagy
a divatta Uzletiesitett pop-zene élvezete fo-
kozatosan Bach miUvészetéhez csalogatna.
Ez jambor illGziénak bizonyul. Csak akkor
allunk a valésag talajan, ha arra torek-
sziink, hogy az igazi kultdrat segitsik a
nép minél szélesebb korének tulajdonava
tenni. Nehéz és hosszi munka, de egyedil
ez vezet célhoz, az egész tarsadalmat atfo-
g6 egyetemes mvel6dés Utja.

SIMON ZOARD

Vasvari Istvan:

HAROM FUZFA, HAROM
NYIRFA

A gyermekvilag szines egyszer(iségét, ude-
ségét érezzik, amikor ezt a kis kotetet kéz-
be vesszik és lapozzuk. Szines és mégis
egyszer(i, mint a gyermeki lélek, mint a
gyermeki fantazia. Onmagukban nézve at-
latszéan egyszerliek az érzések, gondolatok,
amelyekrél Vasvari gyermekversei szélnak,
atlatszésaguk azonban a viztiszta kristalyok
ragyogasaval, ude, csengé hangjaval ejt
rabul.

~Csengettyl cseng, fut a szan,
porzik a hé az utcan,

a pejk6é s a vasderes

vilaggad fut egyenest."

A kotet elsd, tizenkétsoros Kkis versének
(Hazafelé) els6 négy sora ez. Der(s, tiszta
hangutés, amely olyan o&rémmel, bizako-
dassal tolt el, mint a reggeli harmat friss
csillogasa a zold fuvon. Pedig téli kép.
Csakhogy ebben a télben nem a dermesztd
kemény szél suvolt. Taltosok futnak itt a
csillagot szikraz6 héban, s a szallé szikrak-
ban remény s 6éréom lobog. ,Gyi, te Csil-
lag, gyi Siraly!" Milyen harmonikus ude-
séggel illeszkedik ez a kép a téli t4 meg-

lep6 mozgalmassagaba, s a kolté érzékletes
metaforakkal még tovabb fokozza az utol-
s6 elétti két sorban: ,Suhanjatok jéhamar,
| Csillag, Siraly - fény, madar!" A meg-
lepetést itt is a metaforak egyszer(G termé-
szetessége adja. Két 16 ropiti a szant, Csil-
lag és Siradly. A Csillag a tény, a Siradly a
madar. Kdznapi két sz6, csak a metaforikus
atvéaltozas ropiti 6ket magasba, mint meta-
fordk véalnak fokozéassa. Visszahat azonban
rajuk, s az egész versre a befejezé sor bol-
dog éréme is: ,Edesanyam hazavar". Ezért
volt hat minden, ez tette olyan vidamma,
tisztava, csengbévé a téli képet, ezt az ér-
zést varazsolja meghatéan széppé ez a
tizenkét furgén gordualé sor Utemeivel, ri-
meinek csengésével, s a képek Udeségével.

Erre a vonzé sajatossagra folfigyelhettiink
mar Vasvari el6bbi, Tiz kicsi 16 cim{ gyer-
mekverskotete megjelenésekor is. Ugy hi-
szem nem tévedink, ha megallapitjuk, hogy
ezek a vonzdé sajatossagok erdsodtek, val-
tak biztonsagosakka a kotet legszebb gyer-
mekverseiben (Hazafelé, Januéar, Téli fecs-
ke, Harom flizfa, harom nyirta, Aprilis, Sit
méar a nap, Kicsi lovam, Osz). Ezek kéziil
a Kicsi lovam szinte ikerparja a Hazafelé-
nek. Az otthon, az édesanya szeretetét tik-
rozi ez is. A motivumokban, hangulatokban
is sok a hasonlésag, mégis mennyire mas!
Nemcsak abban kulénbézik, hogy a Kicsi
lovam négy keresztrimes versszakbol All,
mig a Hazafelé tizenkét sorat nem tagolja,
hanem a szintérben, s igy képeinek valéds,
illetve mese-jellegében. A Hazafelé valés
téli kép a vagtaté lovakkal, ha valami li-
beg6 szarnyalast kap is a kéltéi megfogal-
mazasban, a Kicsi lovam gyermeki jaték és
mesefantazia csupan. De ugyanaz a csillo-
gas itt is, ott is. A gyermek jatékparipaja
taltos: ,Csengettyl cseng a nyakan", ,Mint
a szél vagtat", s ,Laba nyoman csillagok
/ hullanak az égrél". Az egyez6, vagy leg:
aldbb is hasonlé motivumokat az el6bbi
vershez hasonlé, az otthon, az édesanya sze-
retetét tukrozé kép zarja:

,Kicsi lovam, paripam,
okosszem(, draga,
vigy hazaig, j6 anyam
napos udvaraba."
Minden él ezekben a versekben. A kolté
gyermekké valik maga is. Ez az élet, ele-

venség sugarzik a lényegében leir6, csak
bizonyos tajat tukroz6, vagy hangulatot
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nyujté verseibdl is. Meglepd, derls hangu-
latot kelté jelzék teszik szemléletessé, ele-
venné az Oszt, amely ,szikkadt, szaraz fii-
vet f6z", a lova ,nyurga szell§", s ,az égen
egy hebre pék / hagyta mazas kiflijét".
A Januar rovid, pattogés, zengd rovid sorai-
val véalik a gyermekek vidam hoénapjava,
mig végul eldlmosodva barlangjaba buvik,
S jové évig szundikal".

De vallalkozik Vasvéari olyan nehéz kol-
t6i feladat megoldasara is, amit egy-egy
aktualis alkalomra irand6 vers jelent, ki-
I6ndsképpen, ha valdéban gyermekek sza-
mara irja. A Sut mar a nap-ot kétségtele-
nul aktualitds szilte. A tavaszi, aprilis 4-i
hangulat idézése azonban egyetlen sorban
sem valik szokvanyossa, keresetté, vagy
patoszossa. Vasvari a legegyszer(ibb koltéi
eszkozokkel él itt is. A gyermek a tavaszi
szell6t érzi, az ébredé rugyeknek oril, majd
jatékos képzelet ragadja magaval: ,Az er-
dében medve brummog, / toppant egyet,
napra Iép." A gyermekolvaséban nem va-
lik tudatossd ennek a meglep6 képnek a
varazsa, de binyara hatassal van azért ra
is. Az igazi kolt6i szépet izlelgeti vele.
Onfeledten hajol a csillogé patak vizére,
hogy elhelyezze rajta a kis papirhajéjat.
Ezek a képek azonban nemcsak a kikelet
oromét tukrozik. ,Nézd, hogy lengenek a
szélben / vidam, kedves lobogék!", lopja
bele észrevétlen a kolt6 a gondolatot, az
eszmét. S tobbre nincs is szikség, hiszen
ezek a lobog6k az Unnepi lobogdk. Az al-
kalom, az aktualitds Unnepi fellobogézas
napjan nem kivan magyarazatot a gyermek
szaméara sem, s a kolté mély lélegzettel ta-
gitja ki a képet:

-Milyen tiszta, szép az utca,
milyen kék a magas ég,-
simogaté fény koszonti
szabadsagunk Unnepét."
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Elidézhetnénk az elsé két sor pompas belsé
rimeinél, amelyet a negyedik sor rauté rime
tesz még nyomatékosabba, valtozatosabba.
De ki nem érezné igy is ezekben a versek-
ben a jatékos kdénnyedséget, s ugyanakkor
a mélységes humanitast, az ember és a ter-
mészet szeretetét! Vasvari olyan képeket
fest, amilyenekkel csak a legkivalébb gyer-
mekversekben, Weodres Sandor, Nemes Nagy
Agnes, vagy Csanadi Imre alkotasaiban ta-
lalkozhatunk. ,Az a folyé a Duna / fut
ezlstés kéken; / nap szunnyad a rézsafan
| csbndes zimmogésben" - olvashatjuk
LAprilis" cimi versében. A téli facska-ban
pedig igy érzékelteti a didergé ébtet: ,Aga-
don Ul a veréb: / érzed szive Utemét, / lar
ba, szarnya reszket§, / mint a csikorgé
idg."

Sziviinkhdéz né azonban a kétet tdbbi ver-
se is. Azok is, amelyek talan kevésbé csil-
logok, kevésbé jelentések, de szines, jaté-
kos, otletes vidamsag, gyermekien csapon-
g6 képzelberd teszi 6ket érdekesekké, von-
z6va. Vasvari jol ismeri a gyermeki fan-
tazia csapongasat. Szereti és igen jol fel
is hasznéalja az allatok megszemélyesitésé-
b6l adédé groteszk, mulatsagos, kacagtatd
helyzeteket. Ritmus- és rimgazdagsaga, val-
tozatossaga is kifogyhatatlan. Nem szabad
azonban megfeledkezniink Réna Emy raj-
zair6l sem. Olyan konnyedek, szinesek és
koltéien szépek ezek a rajzok, akarcsak a
kotet versei. Valahogy ilyennek képzeljuk
a gyermekverskotetek jo illusztralasat. Nem
kiegészitik, nem magyarazzak, hanem egy-
gyé valnak, egyutt szarnyalnak a versek-
kel. Ertékébdl mit sem von le, ha megem-
litjuk, hogy talan kevesebb zsufoltsag ese-
tén még hatasosabb, kifejezébb lett volna.

SERES JOZSEF
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Az Otvenes évek méasodik felében szamos
olyan kozponti és helyi intézkedés szu-
letett, amely a képzémiUvészeti tevékeny-
ség és az alkotéi munka fellenditésére
iranyult. A tarsadalmi igény a képzémda-
vészetek alkalmazott mdfajai felé fordult.
»A miuivészet kdzkincs" fogalma bizonyos
értelemben atalakult, tartalmilag mélyult.
A nagyobb Utemben megindult varosépit-
kezések, a magas hazak tombjei és Ki-
alakitott terei faldiszit6 keramiat, freskot,
dombormdvet és koztéri szobrot kivantak.
Az orszagos érdekl6dést6l Pécs sem
maradhatott el, s mintha o6nmagéat
kinalta volna egy kozelg6é jubileum is:
Hunyadi Janos haldlanak o6tszazadik év-
forduléja. Mi sem volt kézenfekvébb,
mint hogy ez alkalomra monumentalis
képz6mdlvészeti alkotas szulessék, mégpe-
dig a h6shdz és korahoz méltdéan: lovas-
szobor. E tekintetben a megegyezés egy-
értelmd volt, de nem uGgy a szobor elhe-
lyezését illetéen. Taldn még Donatello
Gattamelata lovasanak felallitasat sem
el6zte meg akkora vita annakidején (ép-
pen Otszaz évvel azel6tt) Padova varosa-
ban, mint Patzay Pal mesteréét Pécsett.
Val6sagos sajtokampany keletkezett, s a
varos kulénbozé tereit ajanlva, tobb ta-
borra oszlott a lokalpatridta kdzvélemény.
- Azt hiszem, egy kérdésben értett csak
egyet mindenki: a lovasszobor a Széche-
nyi térre ne keruljon, vagy ha igen, ak-
kor csakis a kozepére! Ez a hely azonban
mar foglalt volt, 1713 6ta Szentharomsag
szobor all ott. A hosszas vita utan, a Va-
ros kozkivansaga ellenében végul az al-
kotém(ivész akarata érvényesult, s 1956.
augusztus 12-én Unnepélyes keretek Kko-
z6tt lehullt a lepel a Széchenyi tér délke-

leti sarkan felallitott emlékmdarél.

Patzay Pal lovasszobra mintegy szim-
bolikus elinditéja lett annak a folyamat-
nak, amely varosunkban és megyénkben
napjainkig szamos képzémi(vészeti alko-
tads elhelyezését eredményezte. Képzémd-
vészeink és helyi vezet6ink hangot adtak
annak a jogos igénynek, hogy az épitke-
zéseknél mar a tervezés idején vegyék fi-
gyelembe a képzémuvészeti alkotasok le-
het8ségét és ezek megvaldsitasahoz itt él6
mivészeink is kapjanak megbizasokat.
llymoédon kerult ez id6ben a pécsi Szulé-
szeti Klinika el6adétermének falara Kéibe

Mihalynak az el6z6 fejezetben mar emli-

94

tett cementsgraffito-frize, érzékenyen mo-
tivalt, az anyasagot jelképez6 alakos &b-
razolasaval. K6ibe falképe nemcsak for-
mai megoldasaban volt Gjszerld, hanem az
anyagkezelés technolégidjaban is. Tobb
évig tarté kisérletei soran jutott el ahhoz
az eredményhez, amellyel a cementet a
képz6mdlvészeti alkotas eszkozévé tette, s
a faldiszités egyik korszeri lehet8sége
el6tt ezzel Gj utat nyitott. A Lektoratus és
a SzoOvetség ezutdn a murdalis megbizasok
elosztdsanal, a pécsi és baranyai beruha-
zasok képzémidvészeti palyazatainal figye-
lembe vette a helyi m(vészeket is. 1962-
ben az Gjmecsekaljai legényszallé halija-
ba kerulé alkotasoknal a pécsi mivészek
mar mint a palyazatra meghivottak sze-
repelhettek. Sikeres terv alapjan igy ke-
rult kivitelre és elhelyezésre Bizse Janos
.,Pécs" és Soltra Elemér ,lrodalom" ci-
m{ mozaikja. Bizse Janos muve konstruk-
tiv szerkesztéssel fogja 6ssze a varos f6bb
épuleteit, jellemz6 részleteit, ugyelve ar-
ra, hogy a sikban tartott kompozicié a
mozaikrakéas 6srégi technolégidjanak ma-
radéktalanul eleget tegyen. Soltra Elemér
pihend, olvas6 munkasokat jelenitett meg.
Mive igy tartalméban is kereste a kap-
csolatot azokkal, akik a munkasszalléban
lakva, nap-nap utadn szembetalalkoznak a
nyugalmat araszt6, harmonikus 4&brazo-
lassal. A kovetkezd évben Kelle Sandor
kapott allami megbizast a Tanarképzé
Fdiskola 0j épuletszarnyanak diszitésére.
A helyi mivészek megbizasos munkai a
kés6ébbi években nem kovették egymaéast
ilyen s(rdn, de a folyamat nem sz(int meg.
Bizse Janos példaul Komlé épitkezéseinél
ismét falat kapott néhany nagyméretd,
szines mozaikjahoz, majd N&dor Judit,
Torok Janos keramia munkai kerultek el-
helyezésre Pécsett és Komlon. Koézuluk
kuléndsen Nador Judit munkaja volt Uj-
szer(i: egymasra épitett keramiaréacs-ele-
mekbdl koénnyed, attort térelvalaszté fa-
lat alkotott, amely funkciéjadban - az aru-
haz bejaratanak elhatarolasidban és a ko-
z0nség vezetésében - egyszerre hasznos
is és szép is. Rétfalvi Sandor egy-egy
szobra Szentlérincre és Csertetére kerult,
mig Pattantyds Jézsef keramiafala a mo-
hacsi Kossuth filmszinhaz el6csarnokat di-
sziti. Hosszas el6tanulméanyok utan jutott
el dekorativ zomanc-mdveihez Lantos Fe-
renc. A szamtalan variaciéban alkalmaz-
haté elemek, mint falburkolatok, funkcio-
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nalis szereplek, ugyanakkor azonban a
forméaciék pontosan szamitott, 6sszefliigg6
rendszere esztétikai igény(, optikai hata-
sU. Lantos Ferenc zomé&ncfalait tébb pécsi
kdzépuleten lathatjuk: igy a Puskin MG-
vel6dési Hazban, a Varosi Konyvtarban,
a DEDASZ székhazan. A varos és a me-
gye szépitésének hasznos torekvése ter-
mészetesen nem korlatozédhatott csupan
a helyi alkotém(ivészek megbizasara.
1966-1970 kozott, figyelembe véve az ak-
tualis politikai évfordulékat is, a fejlesz-
tés terve az eddiginél nagyobb sdlyt he-
lyezett torténelmi és munkasmozgalmi
emlékeink megorokitésére. Ennek érdeké-
ben szdmos orszagos hirl, budapesti és
mas varosokban él6 mdlvész szobra, vagy
emlékmive kerult elhelyezésre a varos és
megye terein, kozépuletein, vagy lakéhéa-
zain, a kifejezetten csak diszitést szolgalo
alkotasok mellett. Ma mar napi UGtjaink
természetes ismerése Antal Karoly K&rosi
Csoma Sandora, vagy Laborcz Ferenc viz-
medencében jatsz6 gyermekparja, Kallo
Viktor vitat is kivaltott banyéasz alakja. A
Koztarsasag tér intim hangulatahoz jol il-
leszkedik Illés Gyula Felszabadulasi em-
lIékmive, amely kotetlen formaival, 6si
dolmen-kovekre utalé tombjeivel a koéru-
I6tte 1év6 épuletek zartsagat feloldja. Ha-
sonl6képpen jol véalasztott helyen, épule-
tekkel 6vezett kis parkban, de az élet for-
galmaval naponta szembetalalkozén all
Mikus Sandor ko6zvetlen, emberien for-
malt Lenin szobra. Borsos Miklésnak az
Olimpia étterem bejaratanal elhelyezett
szép nobi-akt figuraja még az elsé djme-
csekaljai épitkezések idejébdl vald, de az
itteni ,,6slakok” szamara éppoly kedvelt,
mint az Uj egyetem mindig megujulé diadk-
jainak Vilt Tibor bronzbél késziult Pro-
metheusza. A mohéacsiak magukénak ér-
zik Laluja Andras Buséjat, a sikldsiak
Marton Lé&szl6 Jobbagy emlékmdvét, vagy
Martsa Istvdn Zenél6 lany szobrat, s még
sorolhatnank Kerényi Jen6 Tancsics Mi-
halyat, amely a siklésiaké, Somogyi Jo6-
zsef Zrinyijét, amely a szigetvéariaké, de e
szobrok az odalatogaté idegenek szamara
is mindenkor maradandé élményt nydjta-
nak.

A varost-szépitd, szobrokat és falképeket
elhelyezd torekvések mellett varosunk
képzémUlvészeti életében ezekben az esz-
tend6kben is fontos szerepet toltdottekbe
a palyazatok és alkotdéi dijak. A palyaza-
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tokra altalaban kétévenként kerult sor, és
kozottuk azok voltak kiemelked6ek, ame-
lyeket a nagy évforduldk tiszteletére hir-
dettek meg. Visszamendleg 1955-ig sike-
ralt végigkovetni Utjukat, amikor is Pécs
varos Tanacsa népmduvelési osztalya hir-
detett a megye és a varos ,képzémduvé-
szeti szinvonaldnak emelése",.. . ,mualt-
janak és jelenének megorokitése" céljabol
ot dijra felosztott palyazatot. Ekkor -
mint az iparmQvészeti munkéak els6é dija-
zottja - nyert elismerést Kolbe Mihaly
LZrinyi" cimld mozaik-vazlata azzal, hogy
Kivitelezésére kés6bb a Képzémdulvészeti
Lektoratus adjon megbizast. A Zrinyi-pa-
lydzat Szigetvar 400 éves jubileuma al-
kalmabdl, 1966-ban mozgatta meg az al-
kotd tevékenységet. Harom dijat és egy
kuldndijat itélt meg itt a zslri, az utébbit
Wirtz Adamnak a Zrinyidszhoz készitett
szép illusztracio-sorozata érdemelte ki. A
tobbiek: Zagon Gyula és Soltra Elemér
egy-egy jol sikerult monotypia- és toll-
rajz-sorozattal, M6ré Mihéaly és Swier-
kiewitz Robert linéleum-metszetekkel gaz-
dagitottak a dijazott torténeti alkotasok
csarnokat. A palyamivek legjobbjaibol
Szigetvaron reprezentativ kiallitds nyilt,
amelyet az akkor frissen avatott ,varosi"
kozonség halads elismeréssel fogadott.
1970-ben, felszabadulasunk 25. évfordulé-
jara a péalyazok egy részét el6zetes meg-
bizasok is segitették. Ez alkalommal kulo-
ndsen a bekuldott mivek mdfaji sokszi-
nlsége volt jellemz§. Farost-intarzia, olaj-
festmény, falisz6nyeg, fém-domboritas,
grafika - szamos, gonddal kivitelezett al-
kotasa vallott a képzémUvészeti kifejezés
unnepi ihletése mellett. A m(faji gazdag-
sdg és a mualvészi kivitel szépségét a tar-
talmi értékek emelték még magasabb
szintre és Martyn Ferenc, Rétfalvi San-
dor, Zs. Kovacs Diana, Furtos llona mda-
vei méltan érdemelték meg a kitintet6 el-
ismerést.

Sajatos kezdeményezés indult megyénk-
ben a hatvanas évek elején képzémd(vé-
szeink tarsadalmi kapcsolatainak elmélyi-
tésére. A tanacsok anyagi tamogatasaval
mivészeink néhany hétig uzemekben, fal-
vakban dolgoztak, hogy ott készult alko-
tasaikkal kozelebb keruljenek a termelés-
hez, a fizikai munkas hétkdznapjaihoz. E
kapcsolatok eredménye néhany muvé-
szunk alkot6i moddszerének valtozdsaban
mindmaig lemérheté.



