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A R A T Ó  K Á R O L Y

Állapotok keresztmetszete

Hol zölddel kerítve alszik a Gyerek, 
Mózes-kosara emeli kőtáblám felé. 
borostás világommal halvány 
Madonnát dörzsöltem pirosra -

Izzásom oltani, a sógorkodó,
tűzoltólétrán
lihegve ért lábujjamig;
bontottam az ácsozatot
emeletes íamíliák körül,
csempézett arccal, csempe-fehéren:
mellékhelyiség,
zuboghatnék örökké épületükben,
nagyujjal
dugaszolt füllel is
hallanám a folytonos öblögetést!
Szíjjazaton lazítva
e pillanatban
tálán ütközők közé nem szorulok -  

Sírása völgyét,
gügyögései dombsorát követve
léghajózok lányom birodalma fölött,
illékony kedvvel
feszesre fújva
mezőin, síkjain átsuhanok.
Fentről láthatom magamat;
csördülő kócostorral
nyikorgó napok bakján ülve,
hámjukba fogva jövőm nyomtat,
tépi száját a vers,
mig ő fogát tompitva rágja,
harapja,
mint igásló a zablát.
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Családfő

Szegycsontkapun kisiet mellkasomból 
boszorkányszélbe: pörgő forgalomba, 
fölberregő ködbuszba ül, felszáll vele, 
csukott szemhéjjal figyelem, 
lélegzésem is magasabbra fújja, 
ott utazik valahol fejem fölött, 
hol játékos kutyaorr eget gurít, 
onnan libeg integetése, 
ereszkednek pitypang-ejtőernyőn szavai, 
idevillámlik mosolya, dörög 
rá hallgatása, 
bomló birodalom: 
zuhan alá
a szétnyílt aktatáska, 
tolifehéren röpülnek 
gágogó jegyzőkönyvek, 
pecsétgyűrűzött iratok, 
magasból kilazult szög :
Apa,
gyorsulva közelít, függélyesen 
süvít át
horizontot kormozó rémületen -

Szemnyitásra földet-érés: 
szikrázó lórúgás előtt 
szétrántott pupillákkal nézem:

Anyám és köztem delejezve áll, 
rezeg kettőnk mágnesterében . . .

Emelkedőben

A grafikonon fölfelé 
kormányozza övéit 
„Kösz a döcögőst, papai" 
kiszállnak bozótfejű fiai 
-  melyik tér nyírt bokrai lesznek?

Szurkol lélegzetében könyököl 
figyeli őket a 
háttérből Széchenyi



L Á Z Á R  E R V I N

A  nagy madár

Garmospusztáról Ivrenbe úgy ismertem az utat, mint a tenyeremet. Igaz, 
jó  tíz éve jártam arra utoljára, de akkortájt annál gyakrabban, előfordult, hogy 
napjában háromszor is megjártam a nyolckilométeres földutat.

Jól tudtam, az elmúlt tíz év alatt semmi sem változott erre, legfeljebb a 
tenyérnyi akácerdő öregedett valamicskét, a Séd holtágaitól szabdalt vizenyős 
legelő meg a semmire se jó  homokdombok megőrizték régi arcukat. Ezért is 
indultam erre, hogy újra találkozzam velük.

A dűlők nevét is ismertem, méterre meg tudtam volna mutatni, mikor vál­
tok át Boszorkánydombról a Körösztfa-dűlőbe, Körösztfából Ökörállásba. Az 
út jó szórakozásnak ígérkezett. Egy ilyen régi úton mélázhat az ember. Ha jól 
megy, meg is tisztulhat. Nem találkozik mással, csak régi fákkal és régi hajla­
tokkal, az út vérévé vált íveivel, s pontosan érzi, hogy itt az égbolt magassága 
sem változott.

Az út mellett Garmos és Ivren között sehol sincs település. M ég ház sem. 
Ezért hittem hát, Csötönyi-dűlőnél, hogy eltévedtem. Mert a Sédnek szaladó 
meredek domb tövén egy öreg, szalmatetős házat pillantottam meg. Nem volt 
valami eszményi állapotban, úgy tűnt, le akar rogyni, s csak a domboldal segí­
tő íve tartja lábon.

Ezt a házat én sohase láttam. Garmospusztán nem mondta senki, hogy itt 
épült valaki, s különben is hihetetlennek tűnt, hogy éppen itt, ezen a lápos, ta- 
vasszal-ősszel vízbe fúló földön jutott eszébe valakinek építkezni. A  ház azon­
ban ott állt négy-öt lépésnyire az úttól, kéménye vígan füstölgött, s bár em­
bert nem lehetett körülötte látni, mégis elevenséget, mozgást sejtetett. Egy út- 
kanyar után beláttam már a ház mögé is, két parasztkocsi állt az udvaron, a 
felszerszámozott lovak a saroglyából szénáztak. Most már majdnem biztosra 
vettem, hogy eltévedtem. Ez a ház magától értetődően állt a tájban, s az is lát­
szott rajta, hogy legalább száz éve épült. Akkor hát itt kellett állnia tíz évvel 
ezelőtt is.

Megfordultam. Kibomlott előttem a hátam mögött hagyott táj. Semmi két­
ség, jó  úton járok. Visszafordultam, kicsit szorongva, talán abban reményked­
tem, addigra eltűnik a különös kis viskó a háta mögött abrakoió lovakkal.

Mintha ugyan egy ház csak úgy ukmukfuk elrepülhetne.
Elmentem volna mellette -  már kis rezignációval kutattam a kutyák után, 

vajon milyen csata alakul ki köztünk, — de egy jókora zöld cégtáblát pillan­
tottam meg a bejárat fölött, fehér betűk virítottak rajt: VENDÉGFOGADÖ 
A NAGY M ADÁRHOZ.

M ég mindig kutyák után vizslatva indultam az ajtó felé, bár lelkem leg­
mélyén megnyugodtam, tudhattam, hogy a vendégfogadó kutyái nem hamisak. 
De kutyát nem láttam sehol.

Benyitottam a mélybarnára vénült ajtón. Érdekes, akkor föl se tűnt, hogy 
bár kint még javában sütött a nap, odabent egy mennyezetről lógó petróleum­
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lámpa világított, s bár három ablaka is volt a földes, gerendás szobácskának, 
természetesnek tűnt, hogy ég a lámpa.

A  köszönésemet nem fogadta senki, a pult mögött álló fehérkötényes 
kocsmáros karbafont kézzel elnézett a fejem mellett.

A  kis helyiség ikszlábú asztalai mellett tizenöt-húsz ember szorongott -  
valamennyien férfiak - ,  csupán a legtávolabbi asztalnál ült egymagában egy 
ember, háttal a többieknek.

Egyetlen arc sem fordult felém. Ez szorongással töltött el -  ismerhetik a 
falusi kocsmázók az idegenre vetett mohó tekintetét - ,  s egy pillanatra meg­
torpantam. Ez a váratlan mozdulatlanság sem csikarta ki érdeklődésüket, is­
merőst keresve akartam végigpásztázni rajtuk, de már az első profil láttán va­
lami megmagyarázhatatlan szégyenkezés fogott el, mintha az arcukra nézni 
szemérmetlen beavatkozás lenne a magánéletükbe. Azonnal elfordítottam a 
fejem, s bár egyetlen arcot láttam csak, tudtam, hogy nem lehet köztük isme­
rősöm.

Megindultam a legtávolabbi asztal felé, ott még bőven volt hely az egye­
dül ülő férfi mellett.

Próbáltam könnyed lenni, de azért sutának éreztem a megoldást, a köszö­
nésnek szánt biccentést.

-  Megengedi?
Ekkor, mintha késsel vágták volna el a monoton zsongást, torokszorító 

csend telepedett a kocsmára.
Minden erőmet beleadva bámultam az előttem ülő embert, de nem láttam 

belőle semmit, csak a hátamba szúró tekinteteket éreztem.
A  férfi zavartan, szinte segélykérően bólintott, s egyben odébb húzódott, 

holott, a hosszú padon bőven elfértek volna mellette hárman is.
Leültem. Látószögembe került a kocsmáros fehérkötényes foltja, láttam, 

hogy felém mozdul, s mozdulatával, mintha jelt adott volna, újra megzendült 
a halk, korábbi zsongás.

A  kocsmáros ott tornyosult mellettem, akkor éreztem meg, hogy milyen 
hatalmas ember, tekintetem lassan futott fel kovácsfújtatónyi mellén karba- 
tett kezéről az arcára. Az arca meghökkentett. Elképzelhetetlen számomra, 
hogy amikor beléptem, miért nem vágott mellbe ennek a kősziklából faragott 
arcnak a szépsége, miért csak most vettem észre, amikor a robusztus ember két 
lépésre állt tőlem. Nem vagyok különösebben érzékeny a férfiszépségre, de 
ilyen vonzó, a durvaságnak és a finomságnak különös elegyéből kikalapált ar­
cot még nem láttam.

A  hangja méltó volt termetéhez, úgy éreztem nem is a fülemmel, de 
rezonáló csontjaimmal hallom rekedtes basszusát.

-  Ön idegen itt?
Nem volt ellenséges a hangja, inkább mintha kérdésével feloldott volna 

valami alól, vagy legalábbis megbocsátotta volna egy szarvashibámat.
Bólintottam, s lenyűgözve szótlanul néztem.
-  Éhes? Szomjas? -  éreztem megint a csontjaimban.
-  M ikor épült ez a fogadó? -  kérdeztem válasz helyett.
-  Régen -  mondta egyszerűen, s hogy felkaptam rá a fejem, hozzátette 

nagyon régen.
A hangjában most csengett egy kis idegenség, mint aki nem szívesen 

beszél erről a témáról.
-  Egy fröccsöt kérek -  mondtam gyorsan.
-  Csak tiszta borom van.
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-  Akkor azt.
Ijedt, könyörgő suttogás ütötte meg a fülemet. Alig hallható, egércincogás- 

szerű hang.
-  Nekem is.
Újdonsült asztaltársam felé kaptam a tekintetem, de ő lehajtott fejjel 

maga elé bámulva ült a pad szélére húzódva. A  suttogás mégis csak tőle ered­
hetett, mert a kocsmáros -  jó l érezhető megvetéssel kérdezte:

-  Neki is?
A kérdésre megint mintha elvágták volna a kocsmazsivajt. Újra a hátam­

ban éreztem a tekinteteket. Pillantásom lassan kúszott a kocsmárosróf asztal­
társamra. Görnyedtem szemmel láthatóan görcsberándult izmokkal ült mel­
lettem, mintha válaszomtól az élete függne.

-  Neki is -  hebegtem.
A  kocsmáros bólintott, felzengett újra a kocsmazaj, asztaltársam izmai 

ellazultak, sóhajtás szerűt szusszantott, de nem nézett rám.
Pár pillanat múlva előttünk volt a bor -  egy furcsa, antiknak tűnő, feke­

tére égetett kancsóban hozta a kocsmáros és két közönséges kocsmai poharat 
tett mellé.

-  Enne valamit? -  kérdezte barátságosan.
-  Nem kívánok hideg ételt -  mondtam, miközben mindkét poharat tele­

töltöttem olajoscsurgású, sárgás borral.
-  Van vad, hal — mondta a kocsmáros - ,  mit kíván?
-  Nincs sok időm, sietek.
-  Öt perc alatt bármit elkészítünk -  mosolyodott el.
Ettől a mosolytól jókedvem kerekedett, nagyon bántam volna, ha a 

kocsmáros főztje nélkül kellene tovább állnom.
-  Milyen hal van?
-  Ami a Sédben, az mind.
-  Törpeharcsa is?
-  Amennyit akar.
-  Ha abból sütnének . . .
M ár fordult is.
Az egyik poharat odatoltam asztaltársam elé.
-  Egészségére -  emeltem meg a magamét, s csodálkozva vettem észre, 

úgy szólok hozzá, mintha alacsonyabbrendű lenne nálam.
M ohón kapott a pohárért, felém fordult, most láttam először az arcát. 

Vörhenyes hajú, vékony ember volt, ráncos arcbőre a rágóizmok feszes dudo­
rain kívül mindenütt csontra tapadt. Jobb arcát egy valamikori robbanás 
puskapor szemcséi fekete lukacsosra égették -  különösen a homlokán és a sze­
me körül rajzottak sűrűn a pöttyök, sőt egy jutott a szeme fehérjére is, s ez a 
szemfehérben égő fekete folt egyszerre ébresztett szánalmat és szorongást.

-  Radám Lajos vagyok -  mondta - ,  köszönöm.
Egyhajtásra kiitta a bort.
Nem volt időm fura nevén tűnődni, a borral kellett foglalkoznom. Ha 

valaki korábban azt állítja, hogy egy istenhátamögötti vacak kocsmában iszom 
életem legjobb borát, kinevetem. Most pedig ezeken a másokon a sor, mert 
kinevethetnek, de én itt, ebben az istenhátamögötti vacak kis kocsmában ittam 
életem legjobb borát.

-  Hát ez óriási -  fordultam lelkesülten Radám Lajos felé.
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-  Igen, jó boruk van -  mondta, és mindkét kezét a pohárra tapasz­
totta, mintha attól félne, valaki kikapja a kezéből.

Ajtócsukódást hallottam, majd a kocsmáros döngő lépteit, s ezzel egy- 
időben kellemes sült illata csapta meg az orrom. Tepsinyi ezüst tálon tette 
elém a sült halakat. Evőeszközt nem hozott.

-  Kézzel egye -  mondta - ,  úgy a legjobb.
A törpeharcsát különben is nagyon szeretem, de ehhez foghatót soha 

nem ettem.
-  Ki sütötte ezt? -  kérdeztem Radám Lajost.
-  A felesége. Hát még ha az őzgerincéből enne. Ajaj, őzgerinc -  mondta, 

és csettintett.
-  Éhes? -  kérdeztem és önkéntelenül feléje nyomtam a tálat.
-  Nem, nem -  tiltakozott ijedten, kezét maga elé kapva, s riadtan körül 

kémlelt, mintha tiltott dolgot cselekedett volna.
Elmélyülten boncoltam ujjaimmal egy törpeharcsa gerincéről a húst, 

s szinte csak úgy mellékesen vetettem oda asztaltársamnak:
-  Magát mért nem szeretik itt?
Meglepően reagált a kérdésre: elmosolyodott. Most láttam, a kora tulaj­

donképpen megállapíthatatlan. Ez a száraz, barázdált arc éppenúgy lehet egy 
hetvenéves emberé, mint egy negyvenévesé.

-  Tudja, mi az a guvat? -  kérdezte.
-  Nem.
-  Aháh, nem tudja. Egy madár.
-  Nem hallottam még.
-  Szereti maga a madarakat?
-  H át. . . nem jobban, mint a fákat. Vagy a lovakat.
-  Aháh, gyúrgyókát látott már?
-  Micsodát?
-  Gyúrgyókát.
-  Az is egy madár?
-  Az.
-  Nem, nem hiszem, hogy láttam volna. Vagy ha láttam is, nem tudtam, 

hogy az.
-  És kormos szerkőt?
-  Azt se.
Elfordult, a falat bámulta. Jó sokáig. Mire újra felém fordult, csordultig 

volt a szeme bánattal.
-  Látja -  mondta - ,  én a röptiről is megismerem a madarat. Akár­

melyiket.
-  Igen . . .  ez szép -  bólogattam sután.
Most résnyire szűkült a szeme, ahogy se ilyen, se olyan válaszomra rá 

se hederítve felém fordult.
-  Olvasta az újságban?
-  Micsodát?
-  A  nagy madarat.
Néztem rá bután.
-  Pedig az újságok is írták, állítólag még külföldiek is.
Végeztem az utolsó törpeharcsával, zsíros kezemet a nadrágom szárába 

töröltem. Radám felém tolta a poharát. Automatikusan töltöttem mindkettőnk­
nek. Mohón ivott.
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-  Állítólag egy garmospusztai gyerek látta először. A  Sédben fürdött, 
s egyszercsak látja ám, hogy a folyóra lecsap egy óriási madár. Azt mondta, 
a két kiterjesztett szárnya szélesebb volt, mint a Séd.

-  Lehetetlen, -  mondtam.
-  Ugyan -  legyintett ingerülten Radám mért lett volna lehetetlen. 

Másnap a szikorói kanász is mondta, hogy látott egy igen nagy madarat. De 
elég messziről, az Ökúttól látta, ahogy a Boszorkánydomb felett röpült, ha 
ugyan ismerős erre -  pillantott rám.

Bólintottam.
-  Na és harmadnap én is megláttam. Irdatlan magasságban keringett, 

mozdulatlan szárnyakkal, de énnékem az elég volt, tudtam, ilyen madarat én 
még sohasem láttam. Tudja gátőr vagyok, nem sok a dolgom, én attól a naptól 
kezdve mást se csináltam, csak a madarat lestem. De közelről soha nem sike­
rült megnéznem. Vagy igen magasan röpködött, ha meg alacsonyan, akkor 
messzire. Valahogy tudomást szerzett a madárról az Ornitológiái Intézet is. 
Tőlem nem, az biztos, mert én senkinek se említettem. M ég tagadtam is, hogy 
volna. Ha szóbahozták -  mert látták mások is - ,  csak nevettem: mesebeszéd. 
De én tudtam, hogy az a madár van. A  fészkire vagy a tanyájára szerettem 
volna rálelni. De nem sikerült sehogy. Jött aztán ide egy vékony, szemüveges 
ember a Madártani Intézettől. Tőlem is kérdezte, láttam-e a madarat. Én aztán 
soha — mondtam neki. De azért itt kuksolt egy hétig. Egy este látta is jó 
messziről. Azt mondja: fakókeselyű. Ritkán, de elkóborol erre is. Méghogy 
fakókeselyű! De aztán csak nem hagyta nyugodni a lelkiismeiet, mert egy 
egész bizottsággal jött le ide újra, fényképezőgéppel, távcsővel, fittyfenével. 
Akkor már írták az újságok is a madarat, azért gondoltam, hogy olvasta. 
Szóval ez a bizottság itt egész nap leste az eget, másnap meg híre jött, hogy 
ide háromszáz kilométerre láttak egy óriási madarat. Nosza az egész bizott­
ság autóba vágta magát. Mert biztos volt, hogy csakis a mi madarunk lehet. 
Vágtattak utána. Csakhogy a madár másnap oda ötszáz kilométerre tűnt fel.

Valami ekkor megvillant bennem.
-  Várjon csak! Repülőt béreltek . . .  ez az?
-  Na látja, hogy tud róla.
-  De ahogy a madár meglátta a közelítő gépet, zuhanórepüléssel eltűnt 

egy erdő fái között.
-  Ez az, na látja, az egész ország lázban égett. M eg a külországok is. 

Még feketeképű madarász is járt erre akkor.
-  De azt a madarat még lefényképezni sem sikerült -  vetettem közbe.
-  Nem bizony -  kiáltott fel Radám szinte büszkén, aztán ijedten a nyaka 

közé kapta a fejét, mint aki túl hangosan szólt.
-  Aztán elült a lárma, a madarászok hazamentek. Azt mondták, mégis­

csak egy kódorgó fakókeselyű. Én se láttam vagy egy hónapig. Aztán egyszer­
csak megint itt körözött. Olyan magasan, hogy alig látszott nagyobbnak egy 
szúnyognál. Napokig rejtőztem a remészben meg a nádasban. Takarásban. 
Ott volt velem a golyós puskám is.

-  Lelőtte?
Ellenségesen rám pillantott, a szeme fehérjéből sütött a fekete pötty.
-  Jó ősz volt már akkor, sokat vacogtam. A madár egyszer csak ereszked­

ni kezdett lefelé. Nem várhattam tovább. M áig se tudom, hogyan találtam el, 
mert igen messze volt, és a kezem is remegett. Emlékszek, ahogy megláttam
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a nagy szárnyakat a céltávcsőben . . .  A lövés pillanatában még reménykedtem 
is, hogy nem találtam el.

-  Eltalálta.
-  El. Mint egy kő, úgy zuhant a föld felé, s akkor láttam csak, pedig 

csukva volt a szárnya, hogy milyen iszonyúan nagy. A Káplányosba esett, 
tudja az a mocsaras rész, jó l megjegyeztem a helyet, órákig gázoltam feléje 
a combtőig érő hideg iszapban. S egyszercsak látok ám valami vörösséget. 
Egy óriási szárny. M it mondjak magának. Több méteres. Nagyot kiáltottam 
örömömben, ugráltam feléje a zsombékokon. Megfogtam a szárnyát, én még 
olyan pompázatos vörös színt nem láttam és a hátára fordítottam . . .  -  El­
hallgatott.

-  És?
Eszelős tekintettel nézett rám. Megragadta a karomat.
-  Nem madár volt. Az a két szárny egy emberé volt. Érti? Üveges szem­

mel nézett rám egy szép emberarc. Élesztgettem, de hiába. A golyó épp a szí­
vébe ment.

Fölugrottam. A pad és az asztal közel volt, csak megrogyott térddel 
tudtam állni.

Radám Lajos arca gonosszá vált, nem engedte el a karomat.
— A nyakán aranyláncon egy medál függött. Az volt ráírva: Ikarosz.
Harsányan felnevetett.
-  Ikarosz -  ordította.
Kirántottam a kezéből a karom, átléptem a padot. Megálltam a pult előtt.
— Mennyivel tartozom?
— Semmivel — mondta a kocsmáros. — A mi vendégünk volt. — Körülintett 

az ivóban és keserűen mosolygott.
Köszönés nélkül mentem ki, de a bentiek kórusban utánam zengtek: jó 

utat. Mintha barátjukká avattak volna.
Besötétedett már, majdhogynem futva tettem meg az utat Ivrenig. A  ba­

rátom agronómus itt, nála szálltam meg.
-  Hol a francban voltál ilyen sokáig? — kérdezte.
-  Mondd, mikor épült ez a kocsma a Csötönyi dombnál?
-  Csötönyi dombnál? Kocsma? Megőrültél -  nevetett harsányan.
— Egy magas, igen szép ember a kocsmáros.
-  Valaki mást rázz át — mondta - ,  én mindennap arra járok. Nincs ott 

semmiféle kocsma.
Úgy éreztem, láncok tekergőznek körém.
— Ismersz egy Radám Lajos nevű embert?
— Igen, a gátőr.
— A jobb arca égésfoltos.
-  Igen.
— Lelőtt egyszer egy piros szárnyú óriási madarat.
— Nem tudok róla. Különben sincs piros szárnyú óriási madár. És hagyd 

a fenébe a hülyéskedést. Gyere, egyél.
— M ár ettem.
-  Hol?
— Ütközben — mondtam. Lopva még mindig zsíros tenyeremre pillantot­

tam, számban még éreztem a csodálatos bor aromáját.
Szegény Ikarosz, hát lepuffantottak, mint egy kutyát.
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N Á D U D V A R I  A N N A

Fogjunk kutyát!

Csak két napja voltam nála, de máris kezdett nagyon idegesíteni az anyám. Este 
tizenegykor felkaptam a kabátom:

-  Sétálok egyet! Keszcsókü! -  üvöltöttem vissza.
-  Most hová a jóistenbe mész, ebben a kurva hidegben!? -  így az anyám.
Mindig utáltál, gondoltam, törődsz is vele, hideg van-e vagy sem, csak ordít­

hass velem. Tulajdonképpen nekünk irtó finoman kéne beszélnünk egymással, két 
idősödő hölgytől ezt várná a közvélemény. Dehát másként alakult családi életünk. 
Kis társaságunk különben a következő: anyám, a „deklasszált úrinő", boldogult atyám, 
a helybeli téesz háromszoros gyomorfekélyes tehenésze, (akinek krónikus gyomor- 
savtúltengése eddig megfejthetetlen rejtély az orvostudomány számára, hiszen annyi 
tejet ihatott, amennyi csak beiéiért), végül én, a vénlány, vagy vénkisasszony, ha úgy 
tetszik, jövő májusban, a bika jegyében leszek kereken negyven éves és Emíliának 
hívnak, hogy már be is mutatkozzam. Jó név, nem? Determináló hatása mindenesetre 
igen erőteljes. Hát volt még az öcsém, tizenhat éves korában meghalt, anyám állítólag 
egy este, röviddel a temetés után felkerekedett, rohant tizenkét kilométert, ráomlott 
a temetőkapura, s így szólt: jövök, kisfiam! -  aztán szépen hazatért, és az egészről 
nagyon homályos emlékei vannak. Undorító, mikor valaki misztifikálni igyekszik 
a sikertelenségét, a beilleszkedni nem tudását. Frászt létezik a különb kategóriája, 
kivétel nélkül mindenki liheg a többiek, a csapat után, s ha nem sikerül befurakod­
nia, akkor mindenféle hangzatos szövegekkel igyekszik ezt megindokolni. Ö, ő nem 
is akart, ő egészen más, mint a többi.

Vidáman lekocogtam a kis dombról, melyre a házunk -  az örökségem -  épült. 
Szombat este volt, fagyott, kopogott a föld a lábam alatt. Mart a hideg, éles pengéi 
a nyakamat, a térdem feletti bőrt vagdalták, s ettől csodálatosan éreztem magam. És 
az a nagy csend! Béke. Ha mai írók műveit olvasom, soha nem találkozom ezzel a 
szóval, csak esetleg, mint olyannal, mely a háború hiányát jelöli. De a boldogság 
szinonimájaként soha. Hát még egyszer leírom, de most így: békesség. így, ebben 
a formájában már a kívánalom, a köszöntés-jelleg is benne foglaltatik.

Fentről, a lépcsőzetesen emelkedő dombon elhelyezkedő házak, kerítések és kor­
láttal határolt lépcsők közül, harsány kutyaugatás hallatszott. Felelgettek egymásnak, 
féltem volna most arrafelé, köztük járni. Már síkvidéken gyalogoltam, országúton, 
mely átszeli a falunak ezt a lenti részét. Az udvarokban itt is buhogtak a kutyák, 
de éreztem, nem fognak kijönni, megmarni nem fognak. Még sose harapott meg 
kutya, nem is tudtam elképzelni, milyen érzés lehet, a természetüket sem ismertem, 
anyám sose tartott házőrzőt, minek tartott volna, nem félt ő senkitől. Azért meg kell 
hagyni, nem akárki az anyám.

Minden ablak sötét volt, kivétel nélkül, már a tévé-műsor is rég lement, nem 
hallatszott a folyamatos, szórakoztatni hivatott hang, sem a zöldesszürke fény nem 
derengett a függönyök mögött. Micsoda csendbefulladt település! Már a házakat is 
elhagytam, jobbra a jegenyék, mint hatalmas, tiltásra emelt ujjak meredeztek az ezüst­
szürke, fátyolos égbolt előterében, s hiába mentem túl az egyiken, máris előttem állt 
a másik, mert a jegenyéket általában sorban ültetik. Csupa társaslény körülöttem, 
kutyák, jegenyék, még fenn az égen, a csillagokon sem látszott, hogy valójában iszo­
nyú távol vannak egymástól.

Nagyon hideg volt, ezt már akkor tudtam, mikor kiléptem az anyám ajtaján, 
de csak most kezdtem el komolyan fázni. Ehh, szarok a romantikus terveimre, hogy 
addig megyek, ameddig csak az erőmből futja, nehéz az ilyesmit teljesíteni, ha köz­
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ben tudja az ember, hogy valahol, minden különösebb bonyodalom nélkül befekhet 
egy ágyba, elnyúlhat a melegben, s noha már ez is elég lenne a gyönyörűségből, de 
ráadásul így eljön a másnap, anélkül, hogy bármit tenne érte.

Igyekeztem hát visszafelé. Kis, zsemleszínű, sovány kutya szaladt át az úton, 
még jóval előttem. Túlhaladtam azon a helyen, mikor ismét meghallottam a körmei 
kopogását. Hátranéztem, most ellenkező irányba futott. Egy deszkakapuhoz érve, mely 
mögött valószínűleg a gazdája háza lehetett, kecsesen felemelte a jobb, mellső lábát, 
s belökve a könnyű járású kaput, eltűnt a fokozatosan mélyülő, fekete sötétségben 
Ugyanebben a házban hirtelen villany gyulladt, s az ablakon át megpillantottam egy 
golyókopasz férfifejet, mely körben mintha sebekkel lett volna pettyezve, bár lehet, 
hogy ezek csak a szokásosnál élénkebben virító kiütések voltak. Igazán nem vadá­
szom a furcsaságokra, de azért egy kicsit elégedett lettem.

Nagyot billent a lábam alatt az a keskeny léc, amit az anyám sár esetére fek­
tetett végig az udvaron, aztán belefagyott a földbe, most pedig úgy látszik, túl hirte­
len léptem rá és kirántódott nyugalmi helyzetéből. A házeleje, az ő kis lécajtaival, 
szinte odapattannak a keretükhöz, bereteszeltem magam mögött a patinás konyha­
ajtót, és egy kicsit álltam a tapasztott padlón, a piszok hidegben, az asztalon, a kony­
haszekrényen mindenütt sovány, rozsdasárga krizantémcsokrok befőttesüvegekben, 
ketyegett az óra. Felvettem az asztalról az elemlámpát — olyan volt, mintha egy kis 
állat kúszott volna a viaszosvásznon hogy majd a szobában azzal világítok, egy­
részt, mert anyámat nem akartam felébreszteni, másrészt, szívesebben vetkőzöm 
sötétben, különösen, ha más is van rajtam kívül a helyiségben. Dehát hiába terveztem 
meg, szinte tökéletesen, a sietős és észrevétlen ágybabújás lépéseit és technikáját, 
ha közben a szobában csak úgy pezsgett az élet.

Anyám ruhástul feküdt az ágytakarón, itt is ketyegett óra, a sparheltban ropo­
gott a tűz, a lángok visszfénye a falon táncolt.

-  Épp most tettem a tűzre, gondoltam, átfagysz mire hazaérsz -  mondta anyám. 
-  Melegedj.

-  Nagyon fulladsz? Rá akarok gyújtani.
-  Gyere ki, gyere no. Úgyis akartam adni a disznóknak.
-  Éjjel?
-  Ö, éjjel. Megfagyna reggelig a moslék a konyhában. Nem kell kabát, lámpa 

se kell, siessünk.
A disznó elkezdett éktelenül visítani, hallottam, hogy az anyám is kiabál vala­

mit, de nem értettem belőle egy szót sem. Mikor becsukta az ólajtót, nekemtámadt::
-  Hiába pofázok, oda se hallgatsz!?
-  Már megint mi a fene bajod van?
-  Ordítok egyre szídd meg a cigarettád, szídd meg, mert semmit se látni, 

de te csak azért sem!
-  Jaj, fogd be már a szád! Még abba is bele akarsz szólni, hogy mikor szívjak 

a cigarettámból?
Megvetettem az ágyam, ami abból állt, hogy összehajtottam a dunnára terített 

takarót. Az anyám ágyához nem nyúltam, ki nem állhatja, ha hozzányúlok valami­
hez, ami az övé. Kombinéban bújtam a még mindig nyirkos ágyruhák közé, elfelej­
tettem hálóinget hozni, anyám első este felájánlotta, hogy kölcsönad egyet, de tudtam, 
ha elfogadom, úgyis rögtön megbánná a szívélyességét, s elhárítottam. Meg aztán 
furcsán is érezném magam az ő holmijában, amit közvetlenül ráncos, barna bőrén 
hordott, belefojtva a kipárolgásait.

Pislogtam ki a dunna alól, éreztem, ahogy terjed körülöttem a meleg.
-  Fáj a fejed? Látom a tekinteteden. Húnyd le a szemed!
Elkezdte simogatni a homlokom, körkörösen jártak rajta reszelős ujjhegyei.
-  Ugye így jobb?
-  Jobb -  mondtam tehetetlenül.
Már az arcomon, a nyakamnál járt a keze, aztán lecsúszott a karomra.
-  Iszonyú sovány vagy.
-  Hagyj békén! — elrántottam magam, mélyen becsúsztam a takaró alá.
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-  Ideges vagy, rángatódzott a szemhéjad. Mikor voltál utoljára férfival?
Kínomban felröhögtem, nagyon elegem lett már ebből a cirkuszból.
-  Feküdj le, az isten áldjon meg, mindjárt ránkhajnalodik.
-  Fekszem, fekszem, csak még lábat áztatok, muszáj minden este, fáj már ne­

kem mindenem, egy kis könnyebbség is sokat ér.
Így seppegett magában egy darabig, majd a vízcsobogást hallottam, azzal aludtam 

el. Később felébredtem, nem tudom hány óra lehetett, de mélysötét, a tűz is kialudt, 
párhuzamosan feküdtünk, csak egy éjjeliszekrény választott el tőle. Megkerestem 
a bilit az ágy végénél, ó, micsoda nyomorúság, gondoltam, s pontosan nem is tudtam, 
mire értem ezt? Aludtam már egyáltalán? Biztosan, mert álmodtam, nehéz, sűrű ál­
mot, színeset, alakjai egymásba gabalyodtak, de sok értelme nem volt, én is jelen 
voltam, bár magamat nem láttam, és ha valaki arra kérne, meséljem el mi történt, 
hát képtelen lennék rá, de az egész valahogy mégis jólesett, olyan s o k  volt.

Reggel, esküszöm, mint akit fejbevertek.
-  Hány óra?
-  Tizenegy.
Sikoltoztam, mert micsoda kár ért engem, átaludni a nap legszebb, legfrissebb, 

legtisztább részét, mikor a fák, mintha üveggel lennének bevonva, a házak kisuvic- 
kolva, a kopott, téli fű gyémántokkal beszórva. Tájkép. Hát én másban, mint tájban 
nem tudok gondolkodni, például itt vannak a szomszédok. . .

-  Anyám! Mi van Pusztaiékkal?
-  Ó, vetné fel őket a gaz, ágyukat a tetű, tartoznak hatszáz forintommal, itt 

vagyok télre meleg lábbeli nélkül, ők meg pimpóskodnak a hatszáz forintomból, de ha 
kérdem, mikor adják vissza, még képes a sírásba is belefogni, hogy ők milyen nyo­
morúságban élnek . . .

Na, ezt is kár volt megkérdeznem!
-  . . .  hát érdemes-e jónak lenni az emberekhez? Én már annyiszor megfogad­

tam, hogy senkivel jót nem teszek, de hiába, nem tudom megállni.
Délután utaztam vissza Pestre. Haza. Ha ide indulok, akkor is úgy mondom: 

megyek haza, e között a két hely között pendlizek tehát, s az látszik legvalószínűbb­
nek, hogy mindkettő egy-egy fél otthont jelent a számomra. Anyám ott topogott velem 
a fa alatt, ahová a buszt vártuk, hátunk mögött kinyilt a rét, a látóhatár alján fehér 
ködök szegték, a talaj mentén a legsűrűbbek, aztán felfelé egyre ritkásabbak, szinte 
csíkokban váltak el egymástól a különböző rétegek.

Anyámnak zsíros volt a haja a kis, fekete sapka alatt, a szürke különböző ár­
nyalatain csillogott a zsír.

-  Mikor mostál utoljára hajat?
-  Hát az életemre törsz? Hogy mosnék ezekben a nagy hidegekben? Megfá­

zom, ágynak dőlök, ki ápol, talán te?
Megkönnyebbülten csókoltuk meg egymást, két száraz bőrfelület egymáshoz 

sűrlódott.
A vonaton, el nem tudtam képzelni miért, miért nem, egyre csak egy népdal két 

sora randalírozott a fejemben: „...n yári folyóvizet igyál, /  ott is rólam gondolkod­
jál", a dallamát is tudtam, de az eleje, ne adj' isten, hogy eszembejutott volna. Kész 
őrület volt. Az olvasás biztosan elterelte volna a figyelmemet, de a magammal hozott 
könyvet és lapokat már bevégeztem, részben az anyámnál, részben az odautazáskor, 
és a vonaton sehol egy újságárus.

A pirospulóveres férfi felhúzott vállal ült velem szemben, vállait hátrafeszítette 
a támlának, aludni próbált, a pulóvere egy kicsit bolyhos volt, mohair, de nem az 
a hosszúszőrű, s a színe, mint amikor a meggybefőttben a szemek nekinyomódnak 
az üveg falának, nahát, erre az elnyomódott részre emlékeztetett. A Kutya a mel­
lette levő ülésen hevert.

-  Bocsánat. . .  uram . . .
Végre kinyitotta a szemét, felpattantak a szemhéjai, s a barna golyók mozdu­

latlanul rámmeredtek.
-  Az újságot, illetve lapot szeretném kölcsönkérni.
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Egy pillanatra elmosolyodott, mint aki nagyon sajnálja, de nem érti, majd ismét 
megdermedtek a barna golyók.

— A Kutyát -  s akkor már a kezem is kinyújtva, rámutattam a szóban forgó 
tárgyra.

— Ja. Nem az enyém. Már mikor felszálltam, itt volt.
— Akkor ez egy gazdátlan kutya. Csak el ne fogja a sintér -  leállítottam a hu­

moromat. -  Remélem, nem zavartam meg, ugye még nem aludt?
— Miért olyan udvarias?
— Én? Túlságosan? Hallaná, mikor az anyámmal. . .
— Mért pont az anyjával?
— Azt se tudja, mit akartam mondani.
— Csak furcsálltám, hogy rögtön az édesanyja jutott eszébe.
— Ó, ő az én mindenem -  leheltem, s angyali mosollyal arcomon pislogtam 

útitársamra.
— Ritka az ilyen jókedélyű hölgy.
— Ebben a korban -  szögeztem le.
Belelapoztam a Kutyába, ugyanis -  nyilván már régen kitalálták -  a Kutya 

című folyiratról volt szó. Mindjárt az elején egy vérebversenyről olvashattam. Izgal­
masnak ígérkezett. Már a kora reggeli órákban beérkeztek a sebzésjelentések, ezután 
sorsolás döntötte el melyik kutya, melyik „csapára" kerül. Furcsálltám, amiért nem 
csapást írtak. A sebzéstől bizonyos időnek, jelen esetben négy órának kellett eltelnie, 
s csak ezután indulhattak a versenyzők. Részletesen ismertették a győztes futását: 
először is, feltételezve, hogy a vad lábon fut, a vezetékről lecsatolták. Annak ellenére, 
hogy a sebzett vad csapatban tartózkodott, azonkívül csak minimális vérmennyiség 
maradt utána, a véreb biztonsággal követte a csapát. Csaknem félóráig tartó „állóra- 
csaholás" után, a véreb vezetője megadta a kegyelemlövést. Természetesen a vadnak. 
Hét versenyző akcióját mutatták be, s csaknem mindegyiknél, a leírás végén ott állt 
a megjegyzés: „a vadnál kifogástalanul viselkedett". Gondoltam, ez azt jelentheti, hogy 
nem harapott bele, igen, igen, mert a négyes számú versenyzőről megtudtuk, hogy 
a harapdálásról le kellett inteni, sőt a vadzsigerelésnél egyenesen meg kellett kötni. 
Én a második helyezettet találtam a legszimpatikusabbnak, amelyik először tévesen 
jelezte az „elugrás" helyét, de később erre magától rájött és helyesbített. Elképzel­
tem az erdőt a csupasz fákkal, a már félig elrohadt avarra száradt vérnyomokkal, 
a kutyák lihegését, a hajtok arcát, ruháját. Némely emberek milyen különös dolgok­
ban vehetnek részt! Mi, akik itt utazunk ezen a vonaton, nem is gondolunk mégcsak 
arra sem, hogy ilyen dolgok léteznek. Természetesen vannak némi fogalmaink a va­
dászatról, de egyszerűen nem törődünk vele.

Egy időben azt hittem, sokféleképpen lehet élni. Az ember elhatározza magát, 
aztán másként él. Ezért is irtóztam mindenféle véglegességtől, hosszú távú tervezés­
től. Irányt bizonyára akkor változtatunk, ha valamire nincs tovább szükségünk, más 
pedig hirtelen hiányozni kezd. Nagyon egyszerűen hangzik ez így, megfogalmazva, 
de valójában nincsenek rá fogalmak, az ideje is megfoghatatlan, a körülmények át­
csoportosulása meghatározhatatlan, a változást előidéző mennyiségek mérhetetlenek.

Egy kis vidámság, feloldódás -  az apróhirdetéseket vettem sorra. Rögtön rá­
jöttem, hogy a fedeztetés mit jelent. „Simaszőrű foxterrier kan fedezésre készen áll", 
„Fedeztessen győztes, fekete dog kanommal". A velem szemben ülő férfira néztem, 
aki közben tényleg elaludt. Szőke volt. De abban, hogy a „kennel" szónak mi az 
értelme, nem voltam biztos. Véltem, hogy valami kutyatelep elnevezése, majd meg 
kell nézni az Idegen szavak szótárában, vagy ha nem lesz benne, meg is kérdezhetem 
valakitől, akinek van kutyája.

Én is aludtam, sokáig, csak mikor a vonat már Buda fényfüzérei között járt, 
ébredtem fel. A pirospulóveres férfi közben leszállt, de bizonyára ő is nézegette a 
Kutyát, mert nem ott volt, ahová tettem. Álmosan botorkáltam ki a pályaudvarról, 
éreztem, hogy körülöttem mindenki álmos, s egyik táskám nehezebb volt, mint a 
másik. Alig vártam, hogy hazaérjek, hogy végre egyedül maradhassak: magamra 
zárom az ajtót, nem kell az anyámmal kínlódnom, a műsora végét várnom.
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Iszonyúan kihűlt lakás fogadott. Egy szoba, konyha mindössze, mindkét helyiség 
keskeny és aránytalanul magas, nagy lakásból választották le, ahol a konyhám elő­
szoba volt, a szobám pedig tulajdonképpen félszoba. Udvarra néz az ablaka. Vécére 
a folyosó végére kell menni, de szerencsére én használom egyedül, az első emeleten 
csak ez a lakás komfort nélküli. De nekem pont megfelel. Csak befűteni nehéz. Nem 
is volt kedvem most tűzcsinálással bajlódni, úgy, kabátban tettem-vettem, ettem, de 
az ágyamat nem hagytam. Felhajtottam a paplant, s odairányítottam a hősugárzót.

A bútoraim éppenhogy a legszükségesebbek, sok holmi be sem férne. Egyetlen 
luxus, a szobában egy harmónium. Nem nagyon tudok már játszani rajta, pár évig 
tanultam kislány koromban zongorázni, nem sok maradt belőle, viszont „zenét szer­
zek". Összevissza kalimpálok, iszonyatos hangzavar keletkezik, de engem megnyug­
tat. A Kutyát -  úgyis, mint még egy luxuscikket -  rátettem a harmónium tetejére. 
A címlapján egy díjnyertes drótszőrű foxterrier fényképe volt látható, fölötte rajzolt 
fenyőgally. Igen, közeledik a karácsony, s az ünnepekre már évek óta az a progra­
mom, hogy bezárkózom, rádiót hallgatok, elvégzek olyan apró-cseprő dolgokat, me­
lyekre különben nem vagyok képes időt szánni, varrogatást, könyveim rendezését, 
ilyesmit. Anyámmal megállapodtunk, hogy nem kapaszkodunk egymásba, csak azért, 
mert ilyenkor így illik. Én?! -  méltatlankodott anyám -  tudomást sem veszek az 
egészről. Az ajándékozgatás pedig már gyerekkoromban se volt szokás nálunk. Visz- 
szamentem a Kutyához, ugyanis eszembejutott valami apróhirdetés. Igen, itt van, 
több apróhirdetés is kínál kutyakölyköket eladásra, karácsonyi ajándékként, s az 
egyikben hozzáteszik, hogy sportszerű áron. És egyáltalán, a lapban már több helyen 
észrevettem, hogy sporttársaknak szólítják a tenyésztőket. Ez egy közösség lehet, 
egymásra számító, egymást méltányoló tagokkal, hiszen bizonyára a kutyákat is na­
gyon gondosan kell nevelni, tehát csak figyelmes emberek foglalkozhatnak ilyesmi­
vel, akik képesek arra, hogy másokkal törődjenek. Vajon milyen az, ha valakinek 
kutyája van? Például nekem? Amikor akarnám, jönne velem, figyelne a szavamra, 
ha úgy kívánnám, csöndben maradna, máskor játszani lehetne vele. De hová tenném? 
Még egy apróhirdetés: „Kutyaház, szobafekhely méretre megrendelhető." Ezt biz­
tosan az udvaron kéne felépíteni, de talán van olyan kutya is, amelyiket szobában 
szokás tartani? Igaz, itt sokszor nagyon hideg van, dehát a kutyák nem fázósak. Nem 
úgy, mint én. Még a paplan alatt is sokáig cidriztem, de azért könnyen elaludtam, 
ráadásul jókedvem volt.

Reggel, és méghozzá hétfő. Ügetés a másodpercekért. Mi a fene bajunk lenne, 
ha nyolc után egy perccel vágnánk le magunkat az íróasztalhoz? De Rózsika már 
elmagyarázta, hogy aztán jönne a két perc, majd a három és így tovább, míg végül 
már be se mennénk. Gondoltam, na és, de nem szóltam semmit, mert félek tőle egy 
kicsit. Bucó is. A többi szobában dőlnek a nevetéstől, ha meséli:

-  Rózsa odacsap az asztalra, Bucóka meg majd bepisil a rémülettől.
Elsőnek érkeztem a szobánkba, én is nyitottam, még a portán elkértem a kul­

csot. Felkapcsoltam a neont, lassan világosodtak meg a fénycsövek. Olyan jó nyuga­
lom érződik itt ilyenkor: a polcok az iratokkal, a még néma telefonok, az üres lapú 
íróasztalok, a szekrényben lógó munkaköpenyek, mind valami várakozó csendet árasz­
tanak magukból. Ki hinné, hogy milyen tumultus lesz délután, s milyen dögfárad­
takká válunk estére.

Az én polcomon sem halmozódtak fel különösebben a fordításokat tartalmazó 
dossziék, nem látszott zűrzavar, a telefonos kislány nyilván elég rendesen helyette­
sített. Az asztalom mellett levő kiskocsin ott a mai, lefordításra váró anyag, a lektor 
már tegnap délután ráírta a neveket, hogy kiknek adjam ki.

-  Szia, tündi-bündi! Hát milyen volt az anyukánál? -  állított be Bucóka.
Legyintettem.
-  Ja, ma nem szabad hozzád szólni? Olyan napunk lesz?
-  Jaj, dehogy! Csak tudod, az anyám egy kicsit fárasztó.
-  Hát öregem, ha az én családomnál fárasztóbb, akkor már direkt elismerésre 

méltó az idős hölgy. És láttál már engem idegesen?
-  Te egy egészen kivételes egyéniség vagy, jó is lenne olyannak lenni.
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Valóban, ritkán esik meg, hogy Bucóka kiborulna, s akkor is igen kevés ideig 
tart a mérge. Emlékszem, egyszer a főnöknőnk modorán háborodott fel: én a cselé­
demmel nem beszéltem így annak idején, mondta; máskor meg azért vágott oda 
valamit, mert a háta mögötti polcról fejére szakadtak a dossziék. Egy pillanatig duz­
zogva ült, majd felszedte, s oda se neki. Az biztos, hogy általában iszonyú rendet­
lenség van nála, én megőrülnék, de őt nem izgatja, ha valamit kérnek tőle, „na, várj 
csak kis tündérkém, mindjárt meglesz az", kiáltással kutatja át az íróasztalát.

Rózsa, a harmadik szobatársunk még nálam is idegesebb, türelmetlenebb, azon­
kívül roppant öntudatos, ami azért hátrány ebből a szempontból, mert én még csak- 
csak elröhögöm a bajomat, de ő rágja magát rajta végkimerülésig. Dolgozik még a 
szobánkban egy húsz év körüli kislány, Julika, a telefonos, aki telefonálgat a külső 
fordítóinknak, ö  csak délelőtt van itt, részmunkaidős, délután iskolába jár. Mehetne 
másik szobába is, mindegy honnét telefonál, de nálunk tartózkodik a legszívesebben, 
itt nincs aki ezért-azért rá-rászóljon, vagy éppen a mérgét töltse ki rajta, Rózsa azért 
nem, mert feltétlen igazságosságra törekszik, Bucó szelíd, jó lélek, s nem nagyon 
bán semmit, én pedig, mert szeretem. Környezetemből jóval több embert szeretek, 
mint amennyit nem, azonkívül pár kedves szóval be lehet fűzni, de be kell látnom, 
nagyon undok is tudok lenni, mert akit éppen nem bírok, az fizikailag is taszít, kép­
telen vagyok elviselni a jelenlétét, s szúrom, vágom, ahol csak alkalmam nyílik rá. 
Julika azzal is elnyerte rokonszenvemet, hogy amíg a nálam négy-öt évvel idősebb, 
s körülbelül egykorú Rózsát és Bucót nénizi, engem tegez és Emikének hív.

-  Milyen szép rendet csináltál itt nálam -  dicsértem meg. -  Nem volt semmi 
probléma?

-  Á, dehogyis volt. De nézd csak . . .  ezt nem értettem teljesen . . .
S magyarázott, ami nekem pont jól jött, segített visszazökkenni, újra felkelteni 

az érdeklődésem az ügyintézés iránt. Milyen furcsa, évek óta végzem ezt a fajta mun­
kát, ismerem minden csínját-bínját, mégis bámulatosan rövid idő alatt el tudnám 
felejteni az egészet, hiába vannak benne a folyamatok az idegeimben, hogy álmom­
ból felkeltve is tudnám, hogyan következnek egymásután, de ha nem foglalkoznék 
vele egy darabig, s érdeklődésem másfelé fordulna, az új tárgy hamarosan teljesen 
kiszorítaná, helyét elfoglalná. Azért ez olyan szomorú. És vajon én mindig más em­
berré válhatok olyankor, ha valamire nincs többé szükségem, ha valamilyen nagy 
egység, mondhatni egész teljesen kitörlődik belőlem? Hasonló dolgok már a napok­
ban valamikor eszembe jutottak. Mivel kapcsolatban is? Ja persze, arról, hogy hány­
féleképpen lehet élni?

Na, de nem azért fizetnek, hogy filozofálgassak! Máris, mint a villám írtam a 
behívandó fordítóim listáját, mellé a telefonszámukat, s adtam oda Julikénak. Majd 
a kész fordítások tömegét szedtem elő, hozzájuk kerestem a fotózott ábramellékle­
teket, hogy rátűzve a megrendelők levelét, máris küldhessem kifelé őket, ne foglal­
ják itt a helyet. Elég sokrétű munka, szeretem csinálni. Különböző vállalatok ren­
delnek tőlünk külföldi műszaki folyóiratokból fordításokat, én ezeket a lapokat elő­
kerestetem a könyvtárunkból, vagy ha nekünk nincs meg, beszerzem más intézmé­
nyektől — így indul a folyamat. Aztán a szövegekről többféle nyilvántartást vezetünk 
-  elsősorban az utánrendelés megkönnyítése céljából - ,  majd ábrákat készíttetünk 
hozzá a fotólaboratóriumunkban.

Az a legjobb az egészben, hogy sokféle emberrel kapcsolatba lehet kerülni köz­
ben. A legérdekesebbek és legkülönfélébbek persze a fordítók. Van köztük néhány 
úgynevezett szabadúszó, aztán a menő fejek, vezető állású mérnökök, tisztviselők, 
tolmácsok, egyetemi tanárok, ezeket elég nehéz befűzni, hogy méltóztassanak elvál­
lalni valami munkát. A legkészségesebbek a nyugdíjasok és a diákok, akkor is jönnek, 
ha nem hívjuk őket, „tessék mondani, nincs valami nekem való?", állnak meg az 
ajtóban. Mert nemcsak a nyelv dönti el, melyik anyagot kinek adjuk, hanem a szak­
terület is, például gépészeti anyagot nem fordíthat vegyész vagy villamosmérnök, 
így aztán vannak monopolistáink, például egyetlen-egyszál nyilvántartott „japán tex­
tiles" az egész országban, mit össze kell könyörögni neki, míg végre elkészít egy 
szöveget!
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Julika azért elég szépen elboldogul velük, „kérem szíveskedjék befáradni", csi­
csergi vég nélkül, időnként panaszkodik közben, hogy fáj a torka a sok beszédtől, 
„pont nekem kell ennyit szövegelnem, aki világéletemben szűkszavú voltam", mond­
ja, de azért élvezi a dolgot. Különösen az tetszik neki, ha lakásra telefonál, s az illető 
neje veszi fel. Ilyenkor bűbájosán kéri a ház urát, s mint meséli, a feleség gyana­
kodva és zordul kérdi: „ki keresi?".

-  Halálos, hogy megváltozik a nő modora, mikor megmondom, honnét beszélek, 
s nem kivételek az öreg nénik sem -  kuncog a kislány. -  Én sose tudnék ilyen len­
ni, ha a krapek vihető, hadd vigyék, nem?

-  Na, nézd a töpörtyűt! De ha lesz két, három gyereked, akit el kell tartani, 
majd megváltozik a véleményed -  világosítja fel Bucó.

-  Csak ezért?
Rózsa vigasztalja:
-  Ne hallgass Bucókára! Öt úgy imádta a férje világéletében, hogy fogalma 

sincs ezekről a dolgokról.
Nekem meg aztán pláne! Rózsa könnyen beszél, érte tényleg nagyon odavan a 

férje, majd húsz évi házasság után is mindennap felhívja telefonon, munkaidő végén 
várja, persze kocsival. Bucó már inkább papucsfeleség.

-  Gyula hazajön, csak leül olvasni, ilyenkor aztán nyikkanni sem lehet, Bucóka, 
mint egy kis nyuszi oson át a szobán.

-  De legalább itt jól kibeszéled magad -  bírálja tapintatosan Rózsa.
-  Hát valahol muszáj.
Délután két, három óra körül aztán vége a kis traccsolásoknak, megindul a fordí­

tók inváziója. Az élelmesebbek már a lektortól jönnek, ahol megpróbálják elkapni 
a jól fizető anyagokat, majd hozzák, hogy adjuk ki nekik. Ettől idegbajt lehet kapni, 
mert akkor kapkodhat az ember, és egyáltalán, micsoda dolog ez a megkerülés? Az­
tán jönnek a kis naivak:

-  Kaptam egy telefonüzenetet. Miért kellett bejönnöm?
-  Na, mit gondol uram? Randevúra hívják a hervadó bakfisok?
A „hervadó bakfisok", Bucóka egyik leginkább előszeretettel használt kifeje­

zése ránk, persze még mindig jobb, mint ha vén tyúkoknak szólít, igaz, ezt az elne­
vezést inkább a szomszéd szobában levő riválisainknak tartogatja. Riválisok, mert nem 
mindegy, hogy egy-egy kapós fordító, aki többünktől is visz anyagot, melyiket veszi 
előre. Ellen- és rokonszenvek csak úgy hullámzanak, a jó fordítóknak hízelegni kell, ha 
sok munkát akarnak, nekünk hízelegnek, aztán előfordul, hogy „égetik" egymást, aki 
éppen lektorál, fejcsóválva dobja vissza a másik szövegét, ez visszakerül a mi lekto­
runkhoz és a delikvens egy időre eltűnik a forgalomból. És persze vannak kedven­
ceink, nem is igen lehet tudni, miért borzong egy kicsit végig a gerincünk tája, ha 
ez vagy az belép. Talán egy szóból indult el, egy ugratásból, elkezdtük egymást húzni 
az illetővel, ó, hát persze, minden ilyesféle rokonszenv úgy kezdődik, hogy az ember 
saját magát pörgeti be, inkább alaptalanul, mint okkal, amíg a dolog szinte mono­
mániájává. növekszik. Itt azért nem megyünk ilyen messzire, ahhoz túl sokat röhögünk 
tisztelt ügyfeleinken.

Végre levonult a tömeg, eldobtuk egy kicsit magunkat, s végre megkérdezhet­
tem:

-  Volt már valamelyikteknek kutyája?
Bucónak volt:
-  De zabái! Leeszi a fejedről a szőrt.
Zabái, istenem! Mások is zabáinak, olyanok, akik semmi örömet nem okoznak 

senkinek. Emlékeztem még gyerekkoromból, hogy a nagy Brehmben egy csomó dolgot 
lehet olvasni a kutyáról, a tulajdonságairól. Nekem nincs meg, anyám tanfelügyelő 
nagybátyjánál, a méltóságos úrnál akadt kezembe annak idején Az állatok világa, de a 
Széchenyi Könyvtárban biztosan megtalálom, munkaidő után rögtön át is megyek, 
itt van egy köpésre. Ezek szerint, megint jégverem lakásban fogok lefeküdni, nem 
baj, legalább megmarad a tüzelő.

Gyakran töltöm az estéimet a Széchenyiben, a leghülyébb témákra vetem rá ma­
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gam, az időmből kifutja, de aztán annyira belemerülök ilyen, indiai vallások törté­
netébe, a fémek megmunkálhatóságába, meg hasonlókba, hogy még az a csöppnyi 
kis háztartásom is folyton úszik. Anyám szerint olvasási dühöm korántsem valami 
alaposság következménye, inkább azért van, mert hajlamos vagyok a helybentopo- 
gásra, s nehézkes, darabos a természetem, mint minden paraszté, egy csöppnyi charme, 
egy ici-pici vibrálás nem sok, annyi sincs az egyéniségemben.

— Na, mondhatom, te aztán messzire szaladtál a híres egyéniségeddel! És ha 
annyira utálod a parasztokat, miért nem maradtál ott, ahol voltál?

— Kerestem a helyet. Mit tudsz te rólam? Ha megszólalok, úgy reagálsz, mint 
aki nincs is eszénél.

— Emlékszem gyerekkoromból a közömbös kezedre, mikor hozzámnyúltál, és 
engem olyankor kilelt a hideg.

— Ha akarom, szerettél volna. Mindig úgy volt, ahogy én akartam. Az életfor­
mám nem szolgált éppen kedvemre, igaz, de az enyém volt. A hozománynak szánt 
anyai örökségemet még lánykoromban kiverekedtem, megkaptam, s megvettem rajta 
ennek a falunak a kocsmáját. Azt akartam, hogy ne akkor kelljen boldognak lennem, 
amikor mások azt tartják rólam, hogy na, most boldog lehetek, most mindenem meg­
van, azt akartam, hogy fejcsóválva mondogassák, elrontottam az életemet, s így olyan­
kor érezhessem magam boldognak, amikor nekem éppen úgy tetszik. Jól mondod, 
nem szaladtam messzire, de megkötni sem hagytam magam. Ha nekem olyan lehe­
tőségeim lehettek volna, mint neked! Pesten, emberek között. . .  az a sok ember . . .

De akkor már nem tudtam a beszédjére figyelni, mert kimondhatatlanul bosszant 
egy régi rossz szokása, hogy a kávéadagját közvetlen miután kifolyt a főzőbői, oda­
rakja a gázra melegedni és most éppen ehhez a művelethez érkeztünk.

A könyvtár folyosóján, a pulttól, ahol a beiratkozásokat intézik, utánam szólt 
a könyvtáros:

— Legyen szíves, küldje ki a kolléganőmet az olvasóteremből. Telefonhoz kérik.
Kiküldtem, így aztán várhattam, amíg befejezte a beszélgetést. Elmúlt hat óra,

mikor végre kézhez kaptam a hatalmas kötetet. A vadkutyák nem érdekeltek, a pária 
kutyáknál kezdtem olvasni. Ezeknek gazdájuk nincs, az ember mellett, a tőle la­
kott helységekben élnek, s várják, hogy néha élelmet vessenek nekik, meg különben 
is legfőbb tulajdonságuk a társas hajlam. Házi állattá levésének alapja nem szükség 
vagy félelem -  bár eredetileg gyáva, mint minden ragadozó hanem a hűséges 
ragaszkodás. Hm, a kutya arab neve ar-rakim, azaz irgalmas. A megfelelően nevelt 
kutya aztán bátor lesz, ha rosszul nevelik harapós, ok nélkül támad, ezért a kölyök­
kutyát nem szabad például rosszindulatúan megütni, vagy erősebb hangon megfenyí­
teni, legfeljebb komoly, hangsúlyozott szóval figyelmeztetni. Az ember szolgálatuknak 
megfelelően csoportosította őket, lelki tulajdonságait, testi jellegzetességeit a te­
nyésztés folyamán egy bizonyos számú fajtában szétosztotta. A tisztavérben való sza­
porodás során testi felépítése az éghajlat változásának hatására sem módosul, a fajta­
alakulásoknál a tenyésztésnek lényegesen nagyobb a szerepe, mint a származási külön­
bözőségeknek, mégis ha két fajt vagy fajtát kereszteznek, azok utódaiban mindig 
akadnak a tisztavérű ősökre ütő egyedek.

Később a könyv aprólékosabban is tárgyalja a kutyák természetét. Megtudtam, 
hogy éppannyira nappali, mint éjjeli állat, szervezete a nap minden szakához jól al­
kalmazkodik, hogy mindent megeszik, amit az ember, a pillanatnyilag felesleges táp­
lálékot pedig elássa, s féltékenyen őrködik felette, hogy hirtelen megfordulni nem 
tud és sokat alszik, de megszakításokkal, alvása nyugtalan, gyakran álmokkal kísért. 
Tiszták, alvóhelyüket mindig rendben tartják, ürülékükre hátsó lábukkal földet kapar­
nak, és ha kő, oszlop, bokor mellett mennek el, rávizelnek, így hagynak jelet a ké­
sőbb arramenő kutyáknak, (ezt csak a hím csinálja, a nőstény guggolva vizel). De 
a legérdekesebb volt, amit a kutya anyai ösztönéről olvastam. Ha nem sikerül pár- 
zania, tehát nem esik teherbe, mire eljönne a szülés ideje, az úgynevezett álanyaság 
jelensége lép fel, a szuka fel-alájár, nyöszörög, idegen kölyköket is ellop. Ha pedig 
szült, csupa gyöngédség, sőt másféle állatot is elfogad szoptatásra, bár észrevehető, 
hogy saját kölykeit sem egyformán szereti. Mikor arra kerül a sor, hogy a kiskutyák
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a szopásról leszokjanak, úgy tanítja őket enni, hogy az általa már félig megemész­
tett, tehát megfelelően pépes táplálékot kihányja, s azt eteti meg velük.

Másnap egész délelőtt újonnan szerzett tudományommal fárasztottam a többie­
ket.

— A kutya még a gazdája tulajdonságait is felveszi.
— Egek! Remélem, a te kutyádat nem fogod nekünk bemutatni!
— De nem csodálatos? A kutya, melynek kutyadolgok iránt kellene érdeklődnie, 

megérti, magáévá teszi az emberek ügyeit. Hol vagyunk mi ettől?
— Ö, persze hogy messzire! A mi lelkünk nemessége természetesen közelébe se 

jön a kutyáénak.
— Csak még azt nem tudom, milyen kutyafajta felelne meg nekem legjobban.
Ugyanis dúskáltam a kutyafajtákban, a bőség zavara kínzott. Azt hiszem, leg­

jobban tetszett volna egy német juhászkutya (s nem farkas, mint hibásan hívják), 
dehát az tényleg túlságosan nagy lenne az én háztartásomba. Aztán szimpatikus volt 
még a foxi és az uszkár. A foxiról a Tolnai Világlexikonában például azt olvastam: 
„élénk, éber, nyugtalan, vonzó természetű, nagyon szép alkotású állat". Bár manap­
ság inkább szobakutyaként tartják, mint vadász is megállja a helyét, s eredetileg ez 
volt a főfoglalkozása. Rájöttem, hogy tulajdonképpen megőrülök egy foxiért. Persze 
az uszkár se kutya: emberre uszítani nem is lehetne, s talán a legértelmesebb, szinte 
ellesi gazdája gondolatát, aztán rohan teljesíteni. De hiába, a foxi mégiscsak jobban 
vonzott, elegánsabb, s bár nem valami ősfajta, drótszőre természetellenes is, kite­
nyésztés eredménye, mégsem kényesedett el, munkatársként, barátként használható. 
Tehát foxit kell szerezni. Anyámnak meg majd küldök egy tacskót, az makacs, ön­
fejű, öregkorában pedig mogorva és harapós, pont hozzávaló.

Végre kezdett megint otthonosabbá válni a lakásom, befűtöttem, jó meleg volt, 
s hogy a kutyák iránti érdeklődés így lekötött, magam is megnyugodtam. Kiraktam 
a faliszőnyegre néhány kutyafényképet, trafikban lehet kapni ilyen képeslapokat, aztán 
elkezdtem törni a fejem, hogyan lássak hozzá a kutyaszerzés gyakorlati megvalósí­
tásához. Valamelyik hirdetőt kéne felkeresni, de melyiket, többen is hirdetnek eladó 
foxterrier kölyköket. És mindegyikük valahol a külvárosban lakik. Így egy este nem 
tudnám lebonyolítani a dolgot, mert helyes volna több helyre is elmenni, hiszen bi­
zonyára nem egyformán jókülsejűek a kiskutyák, meg aztán, azt is látni kéne, mi­
lyenek kint a szabadban, s ez sötétben nem megy. Tehát valamelyik vasárnapot kel­
lene rászánni. Viszont az meg hogy nézi ki, hogy eljövök valahonnét, mondván, par­
don, bocsánat, mégse kérek a kutyájukból, aztán esetleg megint visszamegyek. Vagy 
fordítva: azt mondom, majd később visszajövök a pénzzel, de a következő helyen 
szebb kis foxira akadva, végképp eltűnök az életükből. Szóval, nehéz ügy ez! Volt 
egy olyan hirdető, aki a telefonszámát közölte, őt fel kéne hívni, hogy megkérdez­
zem, milyen árat kérne, viszont a telefonszám munkahelyi, mert melléket is adott, csak 
munkaidőben hívhatnám fel, s ahhoz, hogy a hivatalból telefonáljak, nem volt ked­
vem. Mert jó, jó, hülyéskedtünk a lányokkal ezzel az én nagy kutya-vágyammal kap­
csolatban, de ha hallanák, hogy részemről teljesen komoly a dolog, esetleg kinevetné­
nek, szóval akkor már nem együtt nevetnénk, cselekvő alany helyett tehetetlen tárgy- 
gyá lennék, nagy különbség!

Azonkívül most anyagilag nagyon megsínyleném a vásárlást, nemrég vettem 
télikabátot, az egész spórolt pénzem ráment, azelőtt is alaposan kiköltekeztem a tü­
zelőre, mégis úgy néz ki, hogy a szén nem lesz elég tavaszig, hiába, a tél a legdrá­
gább évszak. Tegyük fel, hogy mindezektől a nehézségektől eltekintenék és mégis 
vennék kutyát: akkor különböző engedélyeket, bizonyítványokat kéne kiváltanom, 
ami csak napközben volna lehetséges, viszont most nem tudnám megoldani, hogy 
az ebédidőt egy kicsit megnyújtva elszaladjak ide vagy oda, mert ilyenkor, év végén 
a legtöbb a munka, csupa kapkodás az életünk. És egyáltalán, mit szólnának a szom­
szédok, ha én kutyát hoznék haza? Most mindenkivel jól megvagyok a házban, ren­
desen, köszönő viszonyban, aztán egy másik kategória, akikkel néha el-elbeszélge- 
tünk, csak úgy futólag, a harmadik pedig, akikkel össze is járunk, s egész estéket 
töltünk együtt. Bizony, három család is van ilyen.

883



Kevés most a pénzem és ha a kutya tényleg olyan sokat eszik, hátha nem bírnám 
eltartani mindkettőnket. Nem, azért ez hülyeség, már igazán valami végső nyomorra 
vallana, ha egy kutyát sem engedhetnék meg magamnak. De még várnom kell, meg 
kell várnom míg minden szépen összejön, illetve a legfontosabb, az én vágyam fel­
fokozódik annyira, hogy segítségével könnyen túltehetem magam a nehézségeken. 
Jobban meg kell ismernem a kutyákat, mert az is lehet, hogy egyáltalán nem olyan 
kedvesek, nem szabad csak úgy, hirtelen belevágni valamibe. Jól néznék ki, ha későn 
jönnék rá a tévedésre, mármint arra, hogy egyáltalán nem kutyára van szükségem; 
ha ezt akkor ismerném fel, mikor már mindent kialakítottam körülötte, mondhatnám 
úgy is, mindent feltettem rá. Egyrészt nehéz lenne visszacsinálni a dolgokat, másrészt, 
talán túl se tudnék adni rajta, itt maradna a nyakamon feleslegesen és zavaróan. Nem 
hiába irtóztam én mindig a véglegességtől.

Ültem és időnként fújtam egyet az orromon keresztül. Ez volt a nevetés. Kilenc 
óra felé járt az idő, korainak tartottam még a lefekvést, a szoba levegője is kellemes 
volt, nem kellett ágybabújással védekeznem a hideg ellen. Elhatároztam, hogy levelet 
írok anyámnak, éppen ideje, több mint egy hete, hogy eljöttem tőle. Bele is fogtam:

„Kedves Anyám!"
Jaj, de mit írjak? Én jól vagyok, te hogy vagy? Aztán csak egy kis kutyaformát 

rajzoltam a lap szélére. Na, erre a papírra már úgysem írok levelet, firkálni kezdtem:
„Közlöm Veled, hogy én nem vagyok szörnyeteg. A kolléganőim is szeretnek, 

jól kijövök velük. Ha engem valakivel összezárnak, azzal én meg is barátkozom. 
Mikor odatesznek valahová és nincs alkalmam kérdezgetni magamtól, hogy vajon 
kell-e ez nekem? De Te mindig azt mondtad, hogy nem érhetek el semmit, mert 
tehetetlenebb vagyok annál, és iszonyú a természetem, összeférhetetlen. Egyál­
talán, kedvenc szavad ez az iszonyú, s mivel a közeledben éltem, hát rám alkal­
maztad. Pedig -  jó, ha tudod - ,  én még Téged is szerettelek, mert mikor fiatal 
voltam, mikor még kezdhettem volna valamibe, még kereshettem volna valakit, 
sajnáltalak, amiért irtózom Tőled.

Emlékszel, mikor egyik este, tizenegy után elindultam sétálni, nahát, akkor 
én nem is akartam visszamenni, nem mintha nem lett volna mindegy, hogy visz- 
szamegyek-e vagy sem, de meg akartam mutatni magamnak, hogy milyen bátor va­
gyok, még ilyen eszeveszett dolgoktól sem riadok vissza. Jól tettem, hogy visszamen­
tem, mert ennek a szökésnek a világon semmi értelme sem lett volna, nem volt 
h o v á ,  s főleg nem volt h o n n é t, hiszen Tőled normális úton is bármikor 
eljöhettem. És még azt is közölnöm kell Veled, hogy az elméleteim a szükséges 
dolgok halmozásáról, körbekerítéséről egyáltalán nem hülyeségek, csakhogy a masz- 
szának alakot kell adni és azt már nem várhatom kívülről. Ez aztán jól hangzott, mi? 
Szerintem már rég összeomlottál, zokogsz, valamint rájössz, hogy félreismertél. 
De szedd össze Magad, ezek itt mégicsak iszonyú butaságok, mert fogalmam sincs, 
hogy mit kéne tennem.

Ha ezek után mégis úgy döntesz, hogy haladéktalanul el kell nyerned a bocsá­
natomat, egyet tehetsz. Él egy tökkopasz ürge a falutokban, bizonyára ismered -  
várj egy kicsit, tudom, hogy nem barátkozol senkivel, nem is erről van szó s van 
egy kutyája. Azt lopd el nekem, légy olyan kedves! Azt hiszem, korántsem fajtiszta, 
de a célnak megfelel. Még most is előttem van, ahogy kopogó körmökkel átszalad 
az úton, aztán kecsesen felemelve a jobb, mellső lábát, belöki a könnyű járású 
kaput, s eltűnik a fokozatosan mélyülő, fekete sötétségben. Jó, hogy akadnak dol­
gok, melyeket, ha egyszer meglátunk, megragadnak bennünk, annyira, hogy bár­
mikor képszerűen is fel tudjuk idézni -  lehet, ez másnál másképp van, de én erősen 
vizuális vagyok. Kitől örököltem. Tőled vagy apámtól?

Csókol szerető lányod: Emília"
Természetesen, eszembe se volt ezt az irományt elküldeni, csak úgy hülyés­

kedtem, firkáltam. Meg aztán, nem is olyan régen utaztam el anyámtól, korai volna 
még levelet írnom neki, el sem tudná képzelni, mi történt velem, azt hinné beteg 
vagyok, s még meglátogatna, amit nem valószínű, hogy el bírnék viselni.
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V I D O R  M I K L Ó S

_ r r

Szerelem — Ősz

Pillantásunktól párás dombtetők dülőutak 
s ez a sugárzó későősz amint 

védekezőn leroskad a tél ölelése alatt -  
egymást őrző emlékeink!

Egy iélálomheli megsejtett mozdulat 
s új vágy hány árapályon át -  

kinn már hajnal duzzasztotta a lombokat 
benn vállad volt az egyetlen világ

Hanyatló évszakok betelő életünk sötét 
s derengő vásznai

napkor s jégkor határán ködökbe túl az a rét 
s kályhánkban a tűz kezd parázslani

A túlélő
R. C. K.-nek

A íöldrengéses évek 
betemették a kertet 
új medret vájt a völgyben 
csatangoló íolyó

Te ülsz csak sziklaszádján 
a konok képzeletnek 
hogy számontartsd mi nincs már 
lelkem Horatio

Ébreszd íöl azt a hajnalt 
-  lestük párás tetőkön -  
hozd vissza éjszakánkból 
az elsüllyedt napot 

Horatio te tudtad 
s én nem hittem hogy ősz jön 
és meredtté faragnak 
a jégszobrász fagyok

A rég bejárt utaknak 
közénk zuhant homálya 
és vissza nem vezetnek 
az elkopott jelek

Se köszöntés se búcsú 
viszed magadba ásva 
másutt hol is kutatnád 
eltűnt testvéredet
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R Ó Z S A  E N D R E

Kölyökkor kútja

IDEGEN ARC nyara 
átíutó felhőárnytól kettéosztva

aszálytők porral tölkáprázó 
dicsfénykörei kóró-körmenet

teljesedés örök világossága 
a szemétdombi tökök mosolyában

idősebhelyes félarc
napnyugta és partszakadás között

ELGAZOSODIK az emlékezet 
a mészkőlépcsők csigás kanyargását 
fokonként fölcsapódó száraz 
csalánhullámzás mossa alá

mellemben elhagyott homokbányákat omlaszt 
az évadok kietlen lángolása

PORSZEM-CSILLÉK egy sugár huzalán 
döcögve szállítják el a pillanat hulláit

csillámpala-zongora-lejtőn 
dübörög le a volt delek orma

HA MEGJELENSZ ha nem jelensz 
árnyék-ajtók huzata vág utánad

és fölizzanak az arctalanok 
egy rokon arc hiánya sötétjében

A TÜKRÖS KÜTBA szárnyakat temettek

csak a kútkávák világítanák 
a madarait-vesztett arc után

BEHUNYT SZEMMEL 
zuhanok fölfelé
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

EGYETEM ÉS HÁBORÚ

A világháború kitörését megelőző és követő hetek tömegmozgalmait szám­
talan írás, fénykép, film örökítette meg. Egész Pest a körutakon lógott reggel­
től estig, óriási tömegekben vonultunk föl-le, senkise tudta, hová és miért, s or­
dítottuk: Éljen a háború! Megtörtént a csoda, hogy a nép a kormányzó mun­
kapárt székhelye elé vonult, Tisza „Pista", a fekete gróf beszédet mondott az 
erkélyről és megéljeneztük. (A munkapárt helyisége rézsút szemben volt az 
Astoriával, négy év múlva oda tódult a tömeg.) Az én hadilázamat nem az első 
sebesültszállítmányok és vereségek hűtötték le, hanem egy jóval előbb látott 
jelenet: valahogyan az egyik menet élére sodródtam, ahol két jólöltözött úr,- 
zsebkendőjét sétapálcájára kötve, mint a falusi vőfélyek, délceg és szilaj táncot 
ropott, zene nélkül. Hirtelen utálat fogott el: ki ez a két ugráló majom? Fi­
zetett ügynökök vagy pojácák? Másnap az újságból megtudtam, országgyűlé­
si képviselők voltak, azaz, ha napidíjat nem kaptak is, jutalmat bizonyosan. 
Sürgősen beszüntettem a menetelést.

TANÁROK ÉS TANTÁRGYAK

Az egyetemen a háború hatása mindenekelőtt nagyszabású lézengésben, 
nyilvánult meg. Ögyelegtem erre-arra, tanulmányoztam a terepet, de pangott 
az üzem. Mindenesetre frontális támadást készítettem elő a fakultás ellen, 
fölvettem minden kollégiumot, ami az indexbe fért. Végre október elején 
szivárogni kezdtek a professzorok, és kisebb-nagyobb sűrűsödési pontok kép­
ződtek körülöttük, vonzóerejük szerint. A vonzóerő ritkán volt ellenállhatatlan. 
Engem hivatalból a magyar és francia irodalom érdekelt, de a szubjektív kí­
váncsiság az ókortörténet, jelesül az orientalisztika felé vonzott. Az öreg 
Mahler Ede Egyiptom történetét adta elő, hiányos magyarsággal bár, de hé- 
zagtalan tárgyismerettel. Erről ma már nincs különösebb mondanivalóm, re- 
velációkkal nem szolgált, hallgatósága annál inkább. Talán tíz-tizenöt hall­
gatója volt, ebből tizenkettő a rabbiképző főiskola növendéke, „civil" csupán 
két kollegina meg én. Mahler is zsidó lévén, az órákon meghitt, otthonos 
hangulat uralkodott, az egymást értő beavatottaké. Bámulattal töltött el, hogy 
a leendő rabbik mennyire benne éltek a bibliai levegőben, a régi letűnt fáraók, 
királyok és pátriárkák históriája legszemélyesebb ügyük volt. Ezóta érdekel, 
sőt izgat a zsidó történelem, és kimeríthetetlen forrás számomra a Biblia és a 
rabbinikus irodalom. -  E beavatott ifjak, természetesen, elnéző, készséges 
jóindulattal kezeltek, betévedt kisfiút, a kollokviumon viharosan súgtak, mi­
előtt megszólalhattam volna, úgyhogy Mahler mosolyogva m egjegyezte:
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„Uraim, vigyázzanak, ő háttal ül önöknek, a súgás hamarabb ér el az én füleim 
be, mint az övébe". De azért a legjobb minősítést írta indexembe: Jelesen 
coll., igen szorg., -  mint ma is ott látható.

Magán-érdeklődésemet nagyon vonzotta a művészettörténet is, profesz- 
szora Pasteiner Iván, hetvenedik éve felé járt. Akkor még nem tudtam, hogy 
java idejében derekas munkát végzett, hatalmas anyagot gyűjtőit és rendsze­
rezett korszerűen. Félreérthetetlen benyomásom volt róla, hogy paralízis prog- 
resszívában szenved: egész hosszában kiállt a dobogó elejére, bal kezében della 
Robbia híres Bambinójának nagy alakú litografált másolatát tartotta, reszketeg 
jobbjában cvikkerét, azzal ütögette a képet és minden hangsúly, vagy modu­
láció nélkül darálta mondókáját: „Ez a tyereg nem is olyan tyereg . . (Gye­
reket akart mondani.)

A Kossuth-szákállas, karakterfejű Beöthy Zsolt szép torokhangú, komá- 
romias lejtésű magyarsággal adta elő közlendőit, de a képzelhető leggermá­
nabb szerkezetű és véghetetlen mondatkígyókban, hogy mire egynek-egynek 
végére ért, a hallgató elfelejtette az elejét. Egyszer, épp elalvóban -  minden 
óráján elaludtam -  az a látomás-félém támadt, hogy a fejéről gombolygatja 
mondatai szalagját, mint valami orsóról, s a végén nem marad a nyakán 
semmi. Az álomkép, mint Jungtól tudjuk, ezúttal is a valóságot szimbolizálta. 
Kollégiumának tárgya, hogy el ne feledjem, az esztétika volt, pontosabban: 
„a  művészi képzelet tana", mint indexemben olvasható, amely cím azonban 
csak félig igaz. Tárgya valóban a művészet volt, ám előadásában a képzelet­
nek semmi nyoma. Köztünk, gólyák közt Beöthy már csak híres „volgai lovas"- 
ával szerzett dicsősége maradványaiból élt. Igaz viszont, hogy a „kis-Beöthy" 
és a „nagy-Beöthy" címmel jelölt könyv-konglomerátumok új meg új lenyoma­
tai évtizedek óta az egyedüli hozzáférhető és használható irodalomtörténetek 
voltaik. Ebből is látható, mekkora feladatok vártak az újabb nemzedékre.

A  szikár, csontvázsovány Beöthy átlós ellentéte volt a köpcös és gördülé­
keny Alexander Bernát, szellemi tekintetben is. Tevékenysége nem ismert gá­
tat, gátlást, féket vagy határt; bírta az ubikvitás, az egyszerre-mindenütt-je- 
lenlevés adományát, egyéni mikrokozmoszként megvalósította Einstein elmé­
letét, azaz a tér három dimenziójába negyedikül beiktatta az időét. Működése 
felölelte a filozófia és kapcsolt részei: etika, esztétika, pedagógia minden ága­
zatát és ezek történetét, a honi és világirodalom, dramaturgia, színi-, mű-, és 
irodalombírálat, tudomány-terjesztés, -ismertetés, -népszerűsítés valamennyi 
módjának és műfajának oktatását, előadás, tanulmány, értekezés, cikk alak­
jában, továbbá a közélet publicisztika, könyvsorozat, folyóirat, lap, újságszer­
kesztés művelését, bármit, amit az alkalom kínált. Minthogy jelenléte a szel­
lemi glóbusz minden övezetére kiterjedt, érthető, hogy nem hatolhatott a fel­
szín alá. Mint akkoriban megfogalmaztam: eleven helyszíni jelentéseket, 
színes riportokat adott „ le "  a fent jelzett műsorok esedékes számairól. Óráiról 
sose késett, lezökkent a katedrára, a Tisztelt Hallgatóim-mal mintegy bekap­
csolta az áramot s máris folyt belőle a szó, fönnakadás nélkül, közvetlen, ter­
mészetes hangon s kétségkívül érdekesen, szórakoztatóan. Tény, hogy a filozó­
fia alapfogalmait, elemi kérdéseit könnyed modorban fölfoghatóvá tudta tenni 
a legátlagosabb intelligencia számára is; simán, olykor ötletesen fogalmazott, 
a nagyképűség árnyéka nélkül. Kedvelt példája az etikában: „Tegyük fel, hogy 
ellopok egy ezüstkanalat". Előadását gyakran honorálta derültség, de gondol­
kozni nem tanított.

Gúnyolódni könnyű, nem is ez a célom. E néhány hézagos arckép-vázlattal
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két dolgot szemléltetnék; egyik: a bölcsészeti fakultás a század elején tanárai 
többségének elmaradottsága vagy más fogyatkozása következtében avult in­
tézmény volt, s nem ösztönzött a tanulásra; másik, hogy miféle jelenségek tar­
tottak vissza, speciálisan engem, az egyetem padjainak szorgosabb koptatásá­
tól. Megeshetett, persze, hogy éppen a hiányosságok ösztökéltek tanulásra, 
autodidakszis formájában.

Mint mondtam, egyik szaktárgyam a francia nyelv és irodalom. Ezt Ha­
raszti Gyula professzorolta a szakma gyászára és a filoszok keserűségére. M áig 
se tudom, mi okozta életuntságát általában és a hallgatók iránt táplált, rejté­
lyes undorát különösen, lényeges, hogy mindkét indulatának szabad utat enge­
dett. Puszta hanghordozása is megrovást, felelősségre vonást, megvetést érez­
tetett, mintha az általa előadottakat a hallgatóknak eleve kötelességük volna 
tudni, s ő csupán konok lustaságuk és ostobaságuk miatt kénytelen emészteni 
magát a tananyag őrlésével. Makogva, nyekeregve prelegált, francia nyelvű 
óráit pedig, föltehetőleg szándékkal, kásás hangon, a szavak felét lenyelve ká- 
rálta, pusmogta végig, hogy nehéz legyen megérteni. Némelyik órája inkvizí- 
ciós vallatássá fajult, szabály és jogszokás ellenére azzal sértegette az „egye­
temi polgárok”  önérzetét, hogy feleltette, leckéztette őket, olyan kérdésekkel, 
amikre felelni képtelenség volt, vagy ki kellett volna találni, milyen választ kí­
ván. Többször tanúja voltam, hogy negyedéves hallgatók dühtől keresztbe álló 
szemmel, káromkodva vonultak ki órái végén a tanteremből. Ilyen körülmé­
nyek, sőt minden körülmények közt emeletes szemtelenség volt, hogy francia 
szakra iratkoztam, holott tudományom a betűzés és a kiejtés kezdeténél tar­
tott. Rádupláztam a szemtelenségre, amikor kétévi katonáskodás és más aka­
dályok miatt készületlenül jelentkeztem alapvizsgára. Csúfosabb bukással sen­
ki se dicsekedhetett. Megszégyenülésem arra a fogadalomra késztetett, ha lesz, 
aki bírni fogja a franciát, az én leszek, dacára Harasztinak és az összes dac- 
árandóknak. Eredmény: két év múlva második anyanyelvemmé vált a francia, 
magam mögött tudtam a francia irodalmat, műveltséget, történelmet, röviden: 
„la  douce France”  második szellemi hazámmá lett. Mindezt Harasztinak és 
az egyetemnek köszönhetem tehát, noha mondanom sem kell, idevágó isme­
reteimet az egyetemen kívül, sőt gondos kerülésével szereztem.

Derűsebb éghajlat uralkodott a magyar irodalom berkeiben. Igaz, híre 
sem volt már (vagy tán még) a nevezetes Négyesy-szemináriumoknak, melye­
ken egy évtized alatt olyan nevek viselői méltatták és vitatták egymás csírázó 
géniuszának szüleményeit, mint Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Ár­
pád, Laczkó Géza, Benedek Marcell, Oláh Gábor, vagy vettek részt az irodal­
mi mozgolódásban, egyesület-alapításban, lapindításban, mint Szabó Dezső, 
Kodály Zoltán, M óricz Zsigmond, Lukács György, Mohácsi Jenő. Az igazság az, 
hogy nem is hallottunk erről a meteorrajzásról, ám ez nem írható a nemzedék 
rovására, hiszen a fenomének egyike-másika éppen hogy föltűnt a szellemi ég­
boltozaton és egyikükről se tudhattuk, a Tejút mely pontján fog kikötni. Né- 
gyesy visszaszürkült a tanrend kötelező kollégiumává, szemináriumán egyet­
len költő mutatta be verseit s vitatárs híján maga kommentálta: Zsolt Béla. El­
ső versesfüzetét kollégiális adakozás gyámolította napvilágra, úgy emlékszem, 
1915-ben.

Céltévesztett dolog lenne, ha époszi seregszemlét tartanék a tanári kar 
vagy akármi más frígiai csapat fölött, ahová az élet sodra bekevert. Ez az írás 
szükségképpen autocentrikus, azaz tolakodó és számolnia kell az ellenszenv­
vel, amit óhatatlanul magára von. Így há le kell mondanom arról, hogy a fa­
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kultás gyöngyét, mindenkit elhomályosító csillagát, Riedl Frigyest érdeme sze­
rint, lege artis méltassam, csupán vele kialakult, személyes viszonyomról szó­
lok. Ez a viszony, sajnos, egyoldalú volt, holott első találkozásunk alkalmával 
igen szoros testközelbe kerültem vele. Az indexek aláírásakor a hallgatók to­
longó tömkelege székéhez szorított, úgy hogy Riedl végül felöltőm szárnyán 
ült; amikor észrevette, fölnézett rám, elmosolyodott, megsimította arcomat, s 
kért, húzzam ki kabátomat alóla.

Éppen tizedik esztendeje volt már tanár, híre-dicsősége megelőzte, de az 
a nyílt titok is, hogy egyre süketebb. M íg a katedrán ült, játszva kikerülte fo ­
gyatkozása tragikomikus buktatóit, sőt a süketek fátyolos, tört hangja, jelleg­
zetesen elnyújtott hanghordozásával társulva, sajátos varázst oltott előadásába. 
Kivált versmondása volt egyéni, félig énekelt recitatívó: nem kántált, de meg­
növelte, kiemelte az érzés hangsúlyát, beleoltotta a ritmusba, evvel föloldotta, 
lebegőbbé bűvölte a szöveget, mintegy fölfokozta líráját anélkül, hogy eltúloz­
ta vagy jellegét árán yalta volna. Azaz, más szemszögből vizsgálva, teljes lét­
jogot adott a versnek, a legszimplább dalocskának is, átadta, alárendelte ma­
gát és úgy recitálta, ahogyan a költő gondolhatta el, vagy hallani szerette vol­
na. Előadásmódjában valami befelé forduló, szubjektív indítékot lehetett érez­
ni : nem interpretálta, nem közvetítette hallgatósága felé a verset, hanem fölfo­
kozott hangsúlyaival mintegy önmagára kívánt hatni, pótolni tán a hallás kont­
rolljának hiányát. (Minthogy magam is süket vagyok, tapasztalatból következ­
tetek erre az ösztönös tendenciára: az ember kételkedik a szó hatásában és sze­
retné, hogy olyanként hallják, amint ő „gondolja".)

Kétségtelen, hogy a süketülés végzetes csapásként nehezedett rá, lénye 
gyökereit sorvasztotta. A mód, ahogyan védekezett ellene, segít megközelíteni 
rejtett énjét, mely paradoxont hordozott: a győzelmes szellem tragédiáját. Ez 
a szellem valóban diadalra született, minden kvalitása megvolt hozzá: szikrá­
zó elme, eleven, de nem féktelen fantázia, költői véna, könnyen szerzett erudí- 
ció, ösztönös rendszerező készség, mindent áttekintő és nyilvántartó pillantás, 
művészi stiláris érzék. Csak a drámai erő hiányzott belőle, a súlyosabb kér­
déskörökkel megküzdő aktivitás; passzív alkat volt, „szenvedő", Hamlet a ka­
tedrán és az íróasztal előtt.

Valójában mindig rögtönzött a katedrán, de sosem szeszélyesen. Legendás 
kék-zöld-sárga céduláira nem az előadás menetrendjét jegyezte, hanem gondo­
latait, ötleteit, adatokat, utalásokat emlékeztető, mnemotechnikai célból. Ke- 
vergette őket, majd egyiküknél megállt, velejáró mondanivalóját villámgyors 
eszmetársítással fűzte az előbb mondottakhoz, végül kitűnt, hogy az előadás 
nem kanyargott, iránya szerint haladt előre. De mondanivalóját mindig az 
adott pillanatban rögtönözve fogalmazta a cédulák alapján. Segítője, helyeseb­
ben ihletője a fantázia; előadását éppen rögtönzött jellege tette elevenné; ha 
előre megfogalmazza, bizonyosan gondolatokat veszít el, ötletessége kihagy, 
szürkébbé, szegényebbé válik. Nem diszkurzíve, elemezve-boncolva gondolko­
zott, hanem intuitív képzeletmunkával. Gyakori szava: fantázia, kedvelt sza- 
vajárása: „Fantáziámban megjelenik a k é p . . . "  M odora a társalgó emberé, 
a kozőré. A  katedrán cédulái helyettesítették a tárgyat nyújtó, gondolatot éb­
resztő, ihletadó partnert, de valószínűleg az íróasztal mellett is. Riedl Frigyes 
itt is, ott is önmagával társalgott.

Az életben barátaival és tanítványaival; ezért volt eszményi tanár; szük­
sége volt rájuk, bevonta őket munkájába, feladatukká szuggerálta a folyama­
tos részvételt, tétlen hallgatókból tevékeny munkatársakat nevelt. Ha mást
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nem, ezt az illúziót keltette bennük. Tőle a mondás: „A  jó tanár szellemi lám- 
pagyújtogató” . A  jó tanítványok viszont serkentik a tanár-nevelőt, hogy szel­
lemi környezetükbe illeszkedjék, fölismerje érdeklődésüket, kielégítése igé­
nyeiket. Serkentették őt is. M íg elődei és társai a katedrán irodalmunk történe­
tét Petőfivel és Arannyal lezártnak minősítették, Riedl áttörte a korhadt sorom­
pókat, utat nyitott az újabb és az élő irodalomnak. Vajdáról, Reviczkyről, Kom­
játhy Jenőről adott elő, sőt horribile dictu, Adyról, Kosztolányiról. Másik mon­
dása: „A z  irodalomtudósokat, akik háttal mennek előre, megcáfolja az élet". 
Szabó Dezső, aki mindenkit legyilkolt, „aranyos szívű"-nek nevezte Riedlt.

A társas diszpozíciónak is vannak hátrányai; társaságban nem vívódik- 
küszködik gondolataival az ember, nem illő saját gondjainkkal, meg nem ol­
dott kérdésekkel előhozakodni, csakis eredményeket közölhetünk, lehetőleg 
személytelen formában, mondjuk Arany, Katona vagy Madách problematiká­
jába ágyazva. A  társas illem az élet legfontosabb, döntő ütközeteiben magány­
ra kényszerít, ezt írja elő a férfiasság követelménye is. A szellem embere min­
dig férfias, és minél érzékenyebb, annál gőgösebb, nem viseli el, hogy gyöngé­
nek lássák, szánják, megmosolyogják vagy kinevessék. A szellem férfiassága 
óvta meg Riedlt, hogy elboruljon, mint messzi rokona, Nietzsche, vagy a halál­
ba meneküljön, mint baráti társa, Péterfy Jenő. A  ragyogó kozőr tépelődő 
Hamletté vált a katedrán.

De hogyan társalogjon a süket? Miként védje ki ezt a groteszk-tragikus, 
beethoveni csapást? Mit tegyen, hogy ne lássék gyöngének, szánandónak, ne­
vetségesnek? Riedl megpróbálta a lehetetlent: nem eltitkolni akarta, mert az 
hiábavaló, hanem észrevétlenné tenni, leküzdeni, szellem és figyelem feszített 
erejével pótolni. Állta a sarat, de ez a meddőségre ítélt küzdelem felőrölte ere­
jét. „Riedl kétségbeesett agymunkát végzett -  írja Rédey Tivadarné Hoffmann 
Mária, rajongó hívei egyike - ,  hogy megcsalja magát és környezetét. Nemcsak 
azt a szellemi munkát teljesítette, amit más ember társalgás közben, -  hanem 
külön igénybe vette agyát az az erőfeszítés, hogy eltalálja vagy kiegészítse a 
meg nem értett vagy félig értett gondolatokat. S ha első hallásra nem érti, leg­
alább a következő mondattal pótolva fogja föl a hallottakat; majd egy szelle­
mes fordulattal megtévessze a társaságot, mintha már előbb is értette volna, 
csupán a tréfa, szójáték kedvéért stb. ( . . . )  Csak mindig résen lenni, éber, meg­
feszített figyelemmel lesni a szót, talán csak egyetlen-egyet, amit elkapott a 
beszédből, hogy gyorsan tréfába csomagolva, ötletesen visszaröpítse. M ily bol­
dog volt, ha ez sikerült! Ha nem vették észre, hogy nem rögtön indult a verse­
nyen, s mégis elsőnek érkezett be. Bravúrral, igaz, -  de milyen verejtékkel! 
Csak észre ne vegyék, ne sajnálják s állapota folytán kínossá, tűrhetetlenné ne 
váljék a társalgás. Ó, kín és gyötrelem! Néha nevetett, mikor nem tudta, min; 
kérdezett, mikor nem volt mit kérdezni, tagadott, ha állítani kellett volna. 
( . . . )  Az ember szíve összefacsarodott, mintha kést forgattak volna meg benne, 
pláne, ha kacagott, jó ízűt (legalább szinleg), mert mi is kacagtunk, s nem tud­
ta, min. Önmagát, gyötrelmeit kacagta. Mi mást?"

E borzalmas párviadalban egy fogyatkozással valójában azt érte el, amit 
kikerülni akart: gyöngesége még rikítóbb lett, környezetében még kínosabb 
a sajnálat, s végül nevetségessé vált saját maga előtt. Pihenőtlen harca minden 
látszat ellenére passzív volt. mert egy látszat megőrzéséért vergődött, s mint­
hogy szelleme soha meg nem adta magát, éppen a győzelem lett a tragédiája: 
életereje megtört. A  valóban aktív, drámai erő hiányzott belőle; ha megvan, 
akkor nem egy látszat fenntartására tékozolja, hanem a probléma súlypontja
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ellen támad vele: tudomásul veszi a megmásíthatatlant, fogyatkozásához edzi 
magát és hozzáidomulva rendezi be életét. Úgy többet és intenzívebben beszél­
get magával, és kevesebbet, de hasznosabban azokkal, akik nem titkolják rész­
vétüket, de segítségére jönnek. Akkor tán nem őrlődik fel, mint az önként vál­
lalt szélmalomharcban.

De a körülötte torlódó élet is brutális csapásokat mért rá. Anyja, mindvé­
gig dajkája, meghalt, a gyámoltalan nagy fiú magára maradt. A háború meg­
hozta az ínséget: fűtetlen lakást, élelem-hiányt, talpalatlan cipőt. De a merő 
esztézissé, etikává, kultúrává párolódott embert saját sorsánál jobban emész­
tette a háború, ez a fölfoghatatlan barbár kitörés, az erőszak diadala, üzeme- 
zett népirtás, a magát műveltnek-civilizáltnak tudott ember katasztrófája, a 
forradalmak, s külön a szétdarabolt ország. Nem nyugvó szelleme e vihar kao­
tikus hánytorgásaival is szembe nézett, vívódásait ez egyszer áttétel nélkül rót­
ta papírra, erőt vett saját letörtségén. Ez a halála után kiadott írás egy magát 
soha meg nem adó szellem végső győzelme.

A  távoli emlékek sűrűjéből kibontakozó Riedl alakja azért foglalkoztat 
ilyen hosszasan, mert ő lehetett volna a nekem kirendelt második mester, taní­
tó és útmutató. Minthogy a sors másként határozott, lett erényeivel példakép, 
hibáival intő tanulság. Egyetemi testvér-barátommal. Pogány Bélával megkö­
zelíteni próbáltuk. Leszerelésünk után, 1917-18 telén többször fölkerestük la­
kásán: régi szívessége nem csökkent, készségesen felelt egyre gyérülő kérdé­
seinkre, de társalgása feltűnően akadozott; hajdani párizsi emlékeiről beszélt, 
külföldi könyvek megszerzésének lehetetlenségéről s hasonlókról. Fáradékony 
volt. Beláttuk, lelketlen visszaélés lenne a magát nem kímélő, szegény nagy 
ember maradék erejét fosztogatni. Emellett a háború és katonáskodás züllesz- 
tő, lelket nyomorító hatása alatt úgy éreztem, méltatlan vagyok és képtelen 
volnék a tanítvány tisztét betölteni. Ebből a válságból más módon és vezető 
nélkül kellett kivergődnöm.

Egyébként nemcsak önakaratomból kíméltem az egyetem padjait. A világ- 
történelemnek rám is szüksége lett. Három gyorsan illanó szemeszter után, 
1916 januárja elején berántottak katonának. Kis híján két év múlva, 1917 ok­
tóbere végén leszereltem, így sikerült elcsípnem az őszi szemeszter farkát, s 
rektori engedéllyel beiratkozhattam. 1918-ban mind a tavaszi, mind az őszi 
félévet szabályosan fölvehettük Béla barátommal, ki előttem szabadult, sőt a 
hadviseltek részére rendezett három pótszemesztert is. Bár ez idő alatt sem sok­
szor látta színünket az Alma Mater; pótolni kellett a mulasztottakat, készülni 
az alapvizsgára, engem külön harcra hevített francia fogadalmam, végezetül 
kitört az októberi forradalom, s természetesen nem folyhatott le személyes asz- 
szisztenciánk nélkül. Egy szó, mint száz, papírforma szerint öt rendes, egy 
csonka, plusz egy pótszemesztert hallgattam (a többit elengedték „tekintettel 
katonai szolgálatomra"), gyakorlatilag viszont, a végzett munka vagy a nyert 
hozam mértéke szerint jó, ha négyet számíthatok föl. Erről tanúskodhat az 
alábbi összegezés is: 23 professzor 104 kollégiumát vettem föl, ami szemre 
szép summa, de valós értékére csökken, ha hozzáteszem, hogy mindössze 2 1 - 
ből kollokváltam. E röpke statisztikát azért rögzítem, mert híven példázza az 
első „elveszett nemzedék" pályakezdését. A gyér kollokválás, közepes magyar 
alapvizsga és a francia elhasalás nem a szorgalom hiányán múlt.
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KATONÁK ÉS KÓRHÁZAK

Alig hiszem, hogy élt valaki az Osztrák-M agyar Monarchiában, aki ná­
lam jobban gyűlölte a katona-mesterséget és -állapotot. Ügy láttam, intézmé­
nyes megsemmisítője minden emberi kvalitásnak és ezek alapföltételének, a 
szabadságnak. ( . . . )

( . . . )
Akkoriban az önkéntesek (érettségizett tisztjelöltek) maguk választhatták 

meg csapattestüket, ezért a 38-as kecskeméti Mollináry-ezred budapesti zászló- 
aljához rukkoltam be 1916 elején. A kiképzés után, mely maradjon homály­
ban, márciusban Pécsre vezényeltek, tiszti iskolába. Így hát viszontláthattam 
szülővárosomat, ahonnan hároméves koromban elkerültünk. Valójában először 
láttam, hiszen emlékeim csak lakásunkról s házunk környékéről őriztek né­
hány képet. Most aztán jól megnéztem,- nem gondolhattam, hogy itt fogom  ke­
nyerem javát megenni.

A tiszti iskola a régi „reáltanoda" rozoga épületébe helyeztetett. Oda járt 
a múlt század hetvenes éveiben apám, azóta megtudtam, hogy Kodolányi Já­
nos is 1910-14-ig; úgy lehet, mindhárman megültük ugyanazt a padot, lévén a 
bútorzat egyidős a tanodával. Most vagy százötven hősjelölt zsivajgott benne, 
tarka társaság, a monarchia majd minden nációja, magyar, osztrák, cseh, ro­
mán, szerb keveredett, elég diszharmonikusan. (. . .)

( . . . )
Az elméleti és gyakorlati tanmenet, általában az egész gyöngyélet részle­

tes bemutatása alól fölmentem magam. A végén levizsgáztattak, parolinkra 
kaptunk egy-egy csillagot, visszazsuppoltak Pestre, a rákosi határba kiképző­
nek, onnan néhányunkat átdirigáltak az újvidéki hatos gyalogezred pécsi zász­
lóaljához. Visszakeveredtem tehát a Mecsek ölére, de nem sokáig gyönyörköd­
hettem benne; egy, a többinél semmivel sem szebb napon beosztottak a menet­
századba, s július elején kivagoníroztak valahol Galícia közepén, engem sze­
mély szerint igen ütődött állapotban. Ott vihar előtti csönd honolt, ehhez ké­
pest nyomott volt a hangulat, a szolgálat nehéz, az ellátás elég jó, a piszok vi­
szont nagy. Szerencsére gyorsan kifogtam egy középfülgyulladást, tüdőgyulla­
dást és vérhast s máris cipeltek hazafelé. A kórhalmaz a legmegfelelőbb idő­
pontban jött, mert kezdtem kifogyni a türelemből s az ilyen idegfeszültség 
mindig bajba kevert. Azért is jókor jött a sok nyavalya, mert kevéssel utóbb 
a zászlóaljat a hírhedt Vorobijovka-magaslaton bekerítették az oroszok, és ka­
tonai nyelven szólva: megsemmisítették. A gyűjtőkórházban néhányadmagam- 
mal szekérre raktak és elindítottak Sryjbe, a legközelebbi kórházba.

Ezt az infernális kocsizást a háború-szántotta országúton nem fogom  elfe­
lejteni. A szekér sarkába húzódtam, a könyökömre akaszkodva tartottam ma­
gam, mert minden zökkenőnél mintha kardot döftek volna beleimbe, deszka- 
kemény tüdőm zihált, fülemben viperák marakodtak, agyvelőm égett. Voltunk 
tán hatan-nyolcan; lábsebes útitársunk ordított kínjában, egy parasztfiú elké- 
kült arccal haldokolt, a többiek nyögtek vagy káromkodtak. De a „csues", 
vagyis a lengyel kocsis oda se bojszintott, hajtott, mint az ördög, ő tudta, 
miért. Szekéren vagy vonaton kerültem-e Stryjbe, nem tudom, mert elájultam. 
Fölébredvén megfogadtam: engem többé nem lát csapattest, sem a front. Ettől 
fogva simán és gyorsan fuvaroztak tovább. Augusztus végén kikötöttem Bu­
dán, a Pálffy téri (Bem téri) hadikórházban. Később, 1917 tavaszán a pécsi 
barakk-kórházba kerültem.

( . . . )
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Az első világháború egyebek közt abban különbözött az előzőktől, hogy 
hadba szólította az egész többé-kevésbé fegyverfogható férfilakosságot tizen­
nyolctól ötvenöt évesig, a munkabíró alkalmatlanokat hadtápszolgálatra osz­
totta be. Ilyen viszonyok közt a frontharcosnak nem juthat nagyobb szerencse, 
mint ha épsége, egészsége elvesztegetésével ugyan, de a harctér poklából a 
kórházba menekedhet, ahol ingyen kosztot-kvártélyt, gyógykezelést kap, he­
tente látogatókat fogadhat, csak éppen kimenője nincs. (Most nem súlyosan 
sebesültekről és nagybetegekről beszélek.) Azt hinné az ember, minden oka 
megvan, hogy boldognak érezze is, ne csak tudja magát. Mégis, hacsak nem 
tompult, elesett vagy törődött, hamarosan egy lelki kór kerekedik testi bajai 
fölé, amit a legtöbb ember hazakívánkozásnak érez, valójában igen összetett, 
kuriózus nyavalya. Volt alkalmam tanulmányozni. Ha például ez az ember ön­
szántából időzne távol otthonától, esetleg sokkal rosszabb környezetben és ál­
lapotban, meg se legyintené a depresszió. Az elzártság, mozgáshiány sem az 
igazi ok; akkoriban a nagy katonakórházak kertje, társalgója, a barakk-kór­
házak városrésznyi kiterjedése, gyülekező hodálya, kantinja, az időtöltés teljes 
kötetlensége nem keltette a rabság érzetét; a honvággyal se lehet azonosítani, 
hiszen a környezet hazai volt.

Magam kórházbetegségnek neveztem, s eleinte a kamaszkori türelmetlen­
ség fölújulásának véltem, a hiábavalóság holtsúlyát, a vánszorgó idő terhét, a 
rámkényszerített mulasztás bűntudatát éreztem nyakamra gyűlni, s már 1916 
telén, a kispesti Mária Valéria barakk-kórházban próbáltam le-lerázni magam­
ról. Egyre hazaszökdöstem, s ha elkaptak és lecsuktak, képes voltam éjjel a 
zárka szelelőablakán, az őrtől néhány méternyire kiugrani, átlendülni a drót­
kerítésen, s a hómezőn loholni a vasútállomás felé. Pécsett nekünk, orvoskísérő 
önkénteseknek szabad kijárásunk volt a városba, mégis merőben fölösleges, 
bolondul kockázatos szökésekre vetemedtem. A vonatokat már sűrűn razziáz- 
ták, az állomásokat sok helyt palánkkal kerítették, a kijáratoknál fegyveres 
őrök álltak, igazolvány nélkül katona nem utazhatott. Ha betegként elkapnak, 
enyhébb esetben kivágnak a kórházból, szigorúbb esetben menetszázadba osz­
tanak, de minősíthetnek szökevénynek is. Esztelen pesti útjaim oka nyilván az 
idegfeszültséget legyűrni akaró kényszer, hogy másfélével váltsam föl, vagy 
a dühödés, hogy a szabad cselekvés illúzióját megszerezzem. Másféle feszült­
ség gyakran akadt. Egy eset: Pestről jövet éjjel a vonaton lebuktam, a sárosdi 
állomáson az őrség leszállított, közrefogtak s vittek kifelé; szerencsére egy 
vitéz közhuszárt is velem együtt, ő nem hagyta magát, akkora kravált csapott, 
hogy észrevétlen elosonhattam, s az egyik vagon lépcsőjénél álló kalauz kér­
tem, ha teheti, engedjen a kocsira. Intett, menjek, utánam jött s bezárt a ka­
lauz-fülkébe. így  a járőr hiába keresett, a vonat elindult. Dombóvárt  az em­
berséges vasutas kieresztett és menetjegyet adott Pécsig. A  pécsi állomás vala­
hány kijáratánál is fegyveres őrök. Igazolványt kértek. Az étterem előtt állótól 
megkérdeztem, mikor megy tovább a vonat Eszék felé? Délután kettőkor. No, 
akkor megvárom itt a restiben. Utat engedett. Loholtam ki, mintha veszett ku­
tya lihegne a sarkamban.

( . . . )

A pécsi barakk-kórházban, 1917 szűnni nem akaró hónapjai alatt még 
nem rendelkeztem a szükséges világnézeti ismeretekkel, gyakorlati és lélektani 
tapasztalatokkal, így csüggedt apátia és a félresiklott tettvágy rohamai közt 
hánykolódva vártam, sorsomról miként dönt a jó  akaratú ezredorvos. Krónikus 
tüdőcsúcshurutom ok volt a kórházban marasztásra, de a rokkanttá nyilvání­
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táshoz nem elég. M ikor azonban szeptember végén véletlenül kiderült, hogy 
bal fülemre süket lettem, azonnal kiírt szupervizitre és elbocsátott a kórházból. 
Hivatalosan a lábadozóban, gyakorlatilag szabadlábon vártam behívómat a fe­
lülvizsgálatra három hétig. Ezt az időt szigorúan végigkoplaltam, hogy minél 
elrongáltabb állapotban jussak az ítélőszék színe elé, meg muszájból is, mert 
szüleim és húgaim szűkössé vált nyugdíjból tengődtek, nem terhelhettem apá­
mat segítség-kéréssel. Ocsmányul elvékonyodtam. Csak a puha szívű és puha 
szájú szerb kislány, M ilivoj Milica táplált hébe-hóba csirkesülttel, édességgel, 
cigarettával, és erősített lelkileg csókjaival. Nyolcvan százalékos rokkantnak 
minősítettek és megkaptam az obsitot. Amikor elhagytam a helyiséget, a Pa­
radicsomnak ezt az előszobáját, az a határozott érzésem támadt, hogy a leve­
gőben lebegek. Néhány nap múlva, az obsittal kezemben lejelentkeztem vala­
hol, ahol kellett, összeszedtem a motyómat és szaladtam Milicához búcsúzni. 
M ég egyszer utoljára megtömte zsebeimet süteménnyel, cigarettával. Az ablak­
ból integetett, míg el nem tűntem. Sírtam is, nevettem is, de a sírásból Milica 
kioldott minden keserűséget, a nevetésbe beleoltott minden édességet.

(Folytatjuk)
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G R A N A S Z T Ó I P Á L

Városok, álmok, zene

2 .

Ha a magam életére gondolok, aki e század elején születtem, mondhat­
nám, hogy azt az érzelmek elfojtásában töltöttem el. Eleinte otthon egy nagy­
polgári rendtartás közepette, amelynek hűvösségében, kimértségében, sőt szi­
gorában az érzelmek időzítve és ritkán -  karácsony, lakodalom, születésnapok
-  vagy pedig, s így éreztem mindinkább — érzelgésben, érzelmességben nyil­
vánultak meg. Igazán leplezni illett őket, mint Jenő bácsi is tette. Férfiak oly­
kor titokban sírtak, de ez valami rettenetes, titkolni való dolog volt. Talán nem 
ok nélkül emlegette apám azt, amit Bismarckról, a kor egyik férfiideáljáról, 
a kemény, vasból öntött férfiúról olvasott, hogy özvegye később úgy nyilatko­
zott róla: -  D er arme, kranke Wurm. -  Az érzelgéstől való menekvés és a 
formális, éppenséggel napokhoz kötött érzelmi megnyilvánulásoktól való ide­
genkedés vitt engem is mindinkább a modern művészetek, elsősorban az ilyen 
építészet felé. S -  most utóbb gondolom -  legtöbbször inkább csak erőlködtem, 
hogy a modern képzőművészeti alkotásokért, irányzatokért lelkesedjem; érte­
lemmel többnyire követtem őket, de érzelmileg igen ritkán azonosultam velük. 
Nagyon sokáig nem mertem bevallani, hogy ez jórészt erőlködés volt. Nem tu­
dom, hogyan hatott volna rám Kassáknak egyénisége ez időkben, -  tehát a 
második világháború előtt -  alighanem még inkább úgy, mint Vas Istvánra, 
amint azt könyveiben* megírja. Talán a szélső pont, ameddig akkor itthon én 
eljutottam, éppen Vas István volt, az avantgard felé törekvésemben. Benne 
mindenesetre mást és többet éreztem, mint az általam akkoriban megismert 
irányzatokban. (Akiket leginkább be tudtam fogadni, így Klee-t pl. vagy Apol- 
linaire-t csak később ismertem meg.) Arról meg már szóltam itt, hogy mire 
Kassákkal megismerkedtem, ő is oldódni kezdett. Bizonyos, hogy ő -  Kassák
-  érzelmeket mindvégig egyedül versben árult el és mértéktartással, irántam 
való rokonszenvét is inkább csak sejtettem. Fülep-ben sokkal inkább kellett ér­
zékelnem kezdettől, sőt éppen velem való indulatos szakításában is, a benne 
lakozó, őt magát robbanásig feszítő, de leplezett érzelmi feszültséget.

S talán éppen Kassákkal kapcsolatosan keletkezett -  szellemi téren min­
denesetre -  első ízben az a felismerésem is, hogy az új művészeti irányzatok­
hoz, formákhoz való érzelmi kötődés szintén leginkább az idő műve. Azon a 
már említett kiállításon, ahol új nonfiguratív alkotások szerepeltek, s köztük 
neki néhány, a húszas évek elejéről való rajza. Ezek ott már csaknem nosztal­
gikusan hatottak, egy valamikori lázadó világ emlékeiként, amibe az, aki ak­
kor már élt, sok mindent beleérezhet, beleláthat. Én például az egész Bauhaust 
s az én építészeti indulásomat. Lassan így lettem az egész modern művészettel 
is és építészetével. Olyasmi, ami valamikor távolított, később meghitté, sőt 
megszeretetté vált. Ámde nemcsak a késői reagálás, a lassú megértés, megszo­

* „Nehéz szerelem" és „Félbeszakadt nyomozás".
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kás, megbarátkozás miatt, hanem mert az idő múlása atmoszférát teremtett kö­
réje -  többek között nem kisebb dologét, mint az ember saját maga ifjúságá­
nak az atmoszféráját. A  húszas-harmincas évek első modern épületeivel, vagy 
kubista képekkel, Braque-éival például bizonyos, hogy így vagyok. De e kor­
szak, tehát a század eleji avangardé egészében még mindig valamiképpen, -  
talán alkatom, hajlamaim folytán is és nem kevésbé továbbalakulásaiban való 
nem egy csalódásom miatt is -  időtől függetlenül -  mélyebb rétegeimtől távo­
labb maradt, marad.

Nem így a század eleji áramlatok, -  éppen Debussy korából -  post- 
impresszionizmus, az expresszionizmus, a szecesszió, és sok egyéb, e korbeli 
formáló, alkotói megnyilvánulás. Mindennap elmegyek, több mint harminc 
éve Árkay Aladár fasori temploma mellett, s egyre szebbnek, gazdagabbnak, 
elmélyültebbnek látom. Nem szólva a tökéletes kivitelről, máig megmaradt, 
épen maradt műves részleteiről. E részletek -  általában a szecesszió formavi­
lága -  valaha az elképesztés, a lázadás jegyében, vagy szándékával születhet­
tek, de ma már szinte álom- vagy mesevilágnak hatnak. Burjánzásaikkal, vál­
tozataikkal, csaknem keleties formagazdagságukkal, — újabban már értékelik 
ismét őket. Én magam -  talán szomszédságom miatt is — erre korábban ráesz­
méltem. A  volt Városligeti, most Gorkij fasorban és környékén, ahol olyan ré­
gen lakunk, minduntalan észrevettem ilyeneket. Nem egyedül Árkay Aladár 
kiemelkedő értékű művében, hanem egyébként kevéssé jelentős épületek, vil­
lák részleteiben. Gyakran felemásak, szinte keveredettek — de mindig formáló, 
díszítő igényességgel, s nemegyszer valóban megkapóak. Kapuzatok rácsok, 
lámpások, oromzatok. E korban szétdobták azt, ami addig volt és a fantáziát 
elengedve, persze nemegyszer keresetten, szinte játékosan is, formáltak. Az 
iparosok -  még kézművesek -  pedig mindezt csaknem kedvteléssel, tökéletesen 
megmunkálták. Így készítve az utat a későbbi szigornak, puritanizmusnak, 
majd a sematikussá vált nagyipari gyártásnak. Ez utóbbiban benne, vagy félig- 
meddig rajta túl esve azonban most mennyire másként látszik mindez! Mese­
beli tájnak, mézeskalácsnak, báboknak -  mindegy. Az ember álmaihoz min­
denesetre közelébb van, -  úgy értem, nemcsak az enyémekhez, hanem általá­
ban álmok formakeveréséhez, szertelenségeihez. Nem emlékszem, hogy valaha 
konstruktív, kemény, szigorú szerkesztéssel álmodtam volna, s ilyen álmot még 
elképzelni is alig tudok.

Le Corbusier első művei viszont talán éppen ezért is hatottak rám álom­
szerűen. Néhány villájára -  főként a Villa Savoye-ra gondolok, Poissy-ben, és 
a párizsi Cité Universitaire-ben épített svájci diákpavilonjára. Ügy hiszem az 
ő nagyságát, hatását, máig ható művészi erejét az adta, hogy -  elméletein, ra­
cionalista megfogalmazásain túl -  eredendően álmodott is. Megálmodott vala­
mit, egy formavilágot, s ezt, nemegyszer a ráción is erőszakot téve, kivételes 
kifejező erővel, belső, mondhatni lírikus töltéssel megformálta, valóságos épü­
letekben. Használatukkal mindig baj volt. De a hatásukkal máig sincsen. Azt, 
hogy akkor, régen, ifjú építészként erre az útra tértem, s teljes meggyőződés­
sel, igen nagy részben e néhány épület képének, majd a valóságban megisme­
résének köszönhetem. Ezek csakugyan olyanok, mintha álmomban jelentek 
volna meg. Fehérlő, könnyed lábakon álló kubusok -  a tájban. S ez, már mint 
a táj lényeges. Kertben, fák között világlanak, szinte elszállni látszanak. Vá­
rosban, várost alkotva már másként, sokszor nyomasztóan hatnak. E korai al­
kotások az építészeti poézis olyan fokán vannak, szinte lebegnek, amihez ké­
pest a Pantheon súlyos tömkeleg, s csaknem minden más épület is; talán leg­
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inkább a korareneszánsz filigrán loggiáihoz, hamvas formáihoz hasonlíthatók. 
Ő maga -  Le Corbusier -  kevés ilyent csinált és korán, -  későbbi műveiben 
már inkább csak kereste ezek hatását. Másoknál is, az ihletettség kisebb-na- 
gyobb fokán -  az első művek voltak ilyen könnyedek, lebegőek, álomba illőek 
vagy abból fakadtak -  később az egész mintha tömegesebbé, prózaibbá vált 
volna. Az elsőkben még költészet érződött, sőt belőlük sugárzott. Mint önélet­
rajzokban az ifjúkor, a gyermekkor már csaknem álomvilágként eltávolodott 
emlékeinek felidézéséből; talán Proust regényében az első rész, a „Combray" 
a leginkább példa erre. Jó lélekkel besorolhatom hát őket álmaim közé; nem 
a magam, hanem mások -  a legnagyobbak — álmaiként.

Érthetetlen ezek után, hogy miért idegenkedtem csaknem mindig a szür­
realizmustól, a szürrealistáktól. Voltaképpen nekik kellett volna reám a legna­
gyobb hatással lenniök. Talán mert elsőnek Max Ernst műveit láttam, s ez nem­
csak polgárként, konzervatív alkatú emberként képesztett el -  alighanem szán­
déka volt -  hanem érzelmileg is iszonyatot keltett. S nem egy más, szürrealis­
tának tekintett művész, így Salvador Dali. Picasso képei is ritkán gyönyörköd­
tettek, inkább erejükkel hatottak. Mindinkább láttam azt -  az új művészet egé­
szében -  hogy a gyönyörködtetés, amit én talán hagyományból, talán alkati 
okokból keresek — a műveknek nem is elsőrendű célja. A hatás a célja, az ed­
digi világ és dolgok robbantása. Voltaképpen talán ugyanaz, még mindig, mint 
a szecesszióé volt, csak keményebb, élesebb töltetekkel. Ezt irodalomban 
ugyanúgy érzékelhettem, mint képzőművészetben, az építészetben pedig tu­
dom. Utóbbiban az árát is -  sikerült nagy árkot ásnia maga és az emberek kö­
zött, sőt sikerült őket, s még engem is, újból a múlt felé fordítania. Múlt és jö ­
vő küzdelme a művészetben tehát még folyik, ha egyáltalán lehet e kategóriák­
ban gondolkodni, -  hiszen én magam sem a múlt vállalásában, éppenséggel 
visszakívánásában, a restaurálására gondolva élek, érzek, hanem mint valami 
eltávolodottban már mást látok, mást is látok. Alighanem századunk és nemze­
dékünk roppant hányatása ez, — aligha volt ismeretes a barokk vagy a rene­
szánsz idején, még kevésbé előbb. Hiszen a reneszánsz is egy képzeletbeli an­
tik világot vélt feltámasztani, valójában újat alkotott. Általában inkább a múlt 
mindenestől való megtagadása, elvetése volt a szokásos. Vagy olykor minde­
nestől visszakívánása. Mintha ma árnyaltabban látnánk, éreznénk az idő tév- 
utain.

De a szürrealizmus! Alighanem ismereteim fogyatékossága, vagy az ilyen 
osztályozások kétségessége is az oka; miért nem kapcsolódtam eléggé hozzá. 
Sőt talán -  általánosabb értelemben -  azt is szürrealizmusnak lehet nevezni, 
amihez érzelmileg kapcsolódtam? Így a már említett Klee-n kívül Chagal-t, itt­
hon Vajda Lajost? Az ő műveik és az álmok, álmaim világa inkább érnek ösz- 
sze bennem. Különös azonban -  és aligha véletlen — hogy a legerősebb, máig 
szinte növekvő erővel ható és a szürrealizmus körébe vonható iyen élményem 
filmből való. Fellini filmjére, a „Júlia és a szellemek"-re gondolok. A filmnek 
sok efféle részlete közül különösen egyre ami hatásában döbbenetes volt és ma­
radt: -  amikor a címszereplő első ízben lát szellemeket, kísérteties dolgokat: 
a tengeren feltünedező, lassan közelgő, egészen furcsa alakzatú hajókat. Egyet 
vagy többet, nem emlékszem pontosan. E hajók szertelen alakzata, koron és 
életen kívülisége, árbocai, vitorlaszerűségei, közben barokk, szinte építészet­
szerű pompázatossága, színei, -  engem többek között Bernininek Szent Péter 
templombeli nagy oltárára emlékeztettek -  minden értelem, szimbólumérzet 
hiányában is, vagy éppen ezért magukkal ragadtak, lenyűgöztek. S a szó szo­
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ros értelmében úgy hatottak rám, mintha magam álmodnám most ezt, vagy pe­
dig mintha én álmodtam volna valamikor s nem Júlia látomása volt. Ez már 
azért is furcsa, mert -  miként az iménti hasonlatból kitűnik -  valami barokkos 
volt benne, én pedig a barokktól mindig idegenkedtem. Talán a szürrealizmus­
tól is ugyanezért? M ély gátlások, feszítettségek, kényszerek és az ezek oldásá­
tól való félelem miatt? Fellini filmjének, s főként e részletének látása egy csa­
pásra a szürrealizmus mellé állított. Talán éppen, mert film volt, s filmre in­
kább való az ilyesmi, mint képre.

E hánykolódásban szecesszió és modernség, oldott és szigorú formálás kö­
zött gondolnom kell egy jelentős alkotóra, akit közelről ismerhettem -  az ipar­
művészként indult, majd kiváló építésszé vált Kozma Lajosra. Korábbi, még a 
szecesszió időszakában történt pályakezdéséről, akkori illusztrációiról, könyv- 
művészeti és tárgyformálásra, belső berendezésekre irányuló munkásságáról 
inkább közvetve tudok. Arról a szűkebb körben folyt és többé-kevésbé eldön- 
töttnek tekinthető vitáról is, hogy volt-e a budapesti Szervita, most Martinelli 
téren álló. Rózsavölgyi háznak nevezett épület -  Lajta Béla kiemelkedő értékű 
alkotása -  létrejöttében alkotói szerepe. Azokban az években ugyanis, fiatal 
tervezőként Lajta irodájában dolgozott. Ez utóbbit illetően magam is azon a 
többségi véleményen vagyok, hogy Lajta akkor művészi képessége teljében lé­
vő alkotói egyéniségét, tehetségét, más műveit ismerve csaknem bizonyosra ve­
hető, hogy az épület az ő műve. Persze elképzelhető, hogy egyes részletein Koz­
ma is dolgozott, alakított, finomított. A vitát azért idézem mégis, mert ennek 
az alkotásnak mindenkori és ma fokozottan időszerűvé vált értékei közé tar­
toznak mértéktartó, de fantáziára valló díszítései, anyag- és színkezelése. 
Mondhatnám minden egyéb értéke mellett csaknem ezek miatt szeretem any- 
nyira. Szép színfolt a Belvárosban. (Hozzátéve, hogy a helyreállítás során e 
részleteiben sajnos szegényedett.) Olyan művészi alkotó világot tükröz tehát, 
amelyben Kozma indult, s amit maga is iparművészként művelt. S olyan igé­
nyességet, ami e kort jellemezte -  éppen a részleteket illetően is.

Én őt magát a harmincas évek elején ismertem meg, s személye eleinte tá- 
volítóan hatott. Nem egyszer kicsinyesnek, okoskodónak, nyűglődőnek érez­
tem. Lakásuk azonban -  a Duna-partra nyíló, később rommá vált és a mai 
Pártközponttá átalakított, hatalmas bérházban -  az első, magas színvonalú, ap­
rólékosan megtervezett modern interieur volt, amit láthattam. Ugyanígy a 
nem sokkal ezután megépített — később sajnos elrontott -  Lupa szigeti nyara­
lója; talán legszebb, leginkább egyéniségéhez szabott, csaknem poétikus mű­
ve. Ez időben építette s iparművészként be is rendezte, jó módú építtetők szá­
mára, kisebb villáit a budai villanegyedekben, — egytől egyig a legnagyobb 
mesterségbeli tökéllyel, kivitellel létrehozott, kívül, belül választékos ízléssel 
kialakított modem családi házakat. Kül- és belföldön, szaklapokban közölték 
homlokzataikat, interieur-jeiket. Az igényesség és a kor formai, mesterségbeli 
színvonala legmagasabb szintjén voltak, -  bár kissé egyöntetűek. A bútorzatot, 
textíliákat, edényeket, általában mindent ez a színvonal jellemezte, nemegy­
szer más kitűnő iparművészek közreműködésével. S e gazdagság mellett a kor 
csaknem kubista puritánságú formálása, az akkori „új tárgyilagosság" szelle­
mében. Később ezek az épületek és otthonok sajnos csaknem mind kárukra 
alakultak át, mert megbízóik egy élethelyzetére szabottak voltak, és az utódok 
azokat már másként használták, nemegyszer széthordták, átépítették. Ez a 
sors ért nem egy, e korszakban mások által épített értékes családi házat is.
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Kezdeti idegenkedésem okát alighanem kisebbrendűségi érzések is okoz­
ták. Ő elismert művész volt, én kezdő építész. Ő aprólékos, pontos, igényes 
ember, énnekem ilyen erényeim nem voltak. Ő már a legmodernebb világot 
formálta, eltelve annak helyességéről, eszmei megalapozottságáról vallott né­
zetekkel, — én pedig zavaros fejjel imbolyogtam, kitömi készülve addigi vilá­
gomból, a régi és az új között. A társadalmi különbség is kezdetben nagy volt 
-  én a Belváros nagypolgári légkörében éltem, ő -  onnan nézve -  szinte társa­
dalmon kívül, művészek és iparosok között. Ez abban is kifejezésre jutott, 
hogy eleinte magázott, ami -  mint sok egyéb -  nekem szintén szokatlan volt. 
Mégis minden valószínűség szerint hosszú időre, igen nagy hatást tett rám,- -  
kevésbé egyénisége, mint inkább egyéniségét is kifejező, azzal egybeforrott mű­
vészete. Elsősorban az otthonok, a saját otthona. Aprólékosság, megoldottság, 
kisebb méretek és következetes magabiztosság jellemezte őket. Mind többször 
találkoztunk, mindig érdekeltek nézetei, tudása, ítéletei, -  egyéniségét azonban 
bár igen kulturáltnak, de nagyszabásúnak, színesnek mégsem érezhettem. In­
kább a legkiválóbb kismesterek -  mint a festészetben pl. Chardin -  szintjén 
állónak, s mint ilyent példaadónak. Később már nem idegenkedtem tőle, egy­
re inkább becsültem. Voltaképpen a mesterség műves becsületét tisztelhettem 
benne. Egyszer mondta: nem vállal több munkát, mint amennyit maga, kis 
irodájával -  alig egy-két munkatársa volt -  részleteiben is és alaposan végig 
tud csinálni. Bízvást lehetett volna, magánosok megbízásából jóval több mun­
kája. Köz-megbízásra az akkori viszonyok között nem számíthatott.

Kozma Lajos ilymódon a társadalmi és az építészeti átalakulásom, az új, 
a haladó mellé állásom időszakában ennek az újnak, a haladónak az értékeit 
képviselte nekem -  a puritánságot, a formálás tárgyilagosságát, a mesterség­
beli igényességet, tökéletességet. M a is egyik legszebb művének, s a Belváros 
egyik legszebb e századi épületének vélem Régi Posta utcai kis bérházát, mely­
nek kapuja fölött postakocsit ábrázoló kerámia relief látható. Nem állíthatnám, 
hogy akár egyénisége, akár munkássága, művei lelkesítettek volna, de nagy 
szükségem volt reájuk. Zavarba akkor kerültem egy ízben, amikor a húszas 
évek legelejéről igen cifrázott, akkori ízlésemtől a legtávolabb álló kivitelű 
vászonkötésű könyv került a kezembe s azon láthattam, hogy kötését ő ter­
vezte. Ügy véltem, hogy e díszítő kedve, képessége folyt át az új követelmé­
nyek következtében a színekbe, a nemes, igényesen megválasztott anyagokba, 
ezek együttes hatásába. Koromfekete, okkersárga, élénkpiros színek, fénylő 
nikkel s más fémek, anyagok -  üveg, lakkozás, különféle mázak, kerámiák, 
szőttesek -  váltakoztak e hatásokban. De mindig a legújabbak és a legjobbak.

A felszabadulás után — lakásukat széthordták, de ő és családja bujkálás 
után épségben maradtak -  igen hamar hasonló új otthont varázsolt. S amíg ad­
dig származása okából félreállított ember volt, most a közügyek közepébe ke­
rült — így az akkor alakult Művészeti Tanácsnak is tagja lett, az Iparművészeti 
Főiskola igazgatója, majd az Új Éptészet Körének elnöke. Ebből tömörödtek 
a közmunkatanácsnál akkoriban szerephez jutott új kollégák. Érthetően és 
egész emberként érezhette tehát a felszabadulást, a jövőt maga előtt. Nagy 
megbízást kapott -  egy elővárosi középületet. Lelkesedett és mindig a leg­
újabb, a legidőszerűbb ügyek mellé állt. Feltűnt nekem, hogy igen gyakran 
használja a „haladó”  kifejezést, és mindent abból a szempontból értékelt, hogy 
haladó-e. Így is kerültünk első ízben szembe; -  én, egy cikkemben szembefor­
dultam, némiképpen divatosnak is tekinthető akkori áramlatokkal, szólamok­
kal. Ő válaszolni akart, meg is írta, de tervezett viszontválaszom olvastán el­
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állt közlésétől s így ez a vitánk -  az egyetlen -  nyilvánosságra nem került. Ő 
is becsült engem, s ennek sok jelét adta. „Európai építészet" című akkoriban 
megjelent könyvem szép címlapját -  amit Fülep az Eötvös kollégistáknak fel­
mutatott -  ő tervezte. Így hát, ha utainkat később nem is érezhettem teljesen 
egybeesőknek az 1945 utáni kavargó években, kapcsolatunk korai haláláig -  
hiszen még középületét sem fejezhette be -  töretlen maradt.

Úgyszólván a véletlennek tulajdoníthatom, hogy alig egy évvel halála 
előtt egész életútját, belső világát számomra reveláló és mások által kevéssé 
ismert építészeti alkotói megnyilvánulásával találkozhattam. Zártkörű tervpá­
lyázatot hirdettek a nagy mértékben romos Gellért szálló helyreállításának ter­
veire. Csak a fürdőszán y volt úgy amennyire ép, használható. Talán hét-nyolc 
neves építészt hívtak fel a részvételre, köztük őt. Én a bírálóbizottságban vol­
tam. Különös emlékem maradt ez a pályázat, már a rövidesen bekövetkezett, 
diktált építészeti ízlésváltozás, a historizáló formálás küszöbén. Többen -  igen 
neves építészek -  a formáiban kevéssé becsült épületnek kívülről teljesen mo­
dern kialakítását javasolták. Kotsis Iván pedig -  nem első ízben -  olyan terv­
vel állt elő, mely szerint az épületet egyszerűsíteni kell, cifraságait, kupoláit, 
általában a ráaggatott formákat eltávolítani. Úgyszólván lemezteleníteni. Egyik 
terv -  Gádoros Lajos és Preisich Gáboré -  ugyanezt mértéktartóbban java­
solta, csak egyes cifraságok visszaépítésétől tartózkodott. En magam e felfo­
gáshoz álltam legközelebb. Ügy véltem ugyanis -  holott a leginkább „haladó", 
az újért lelkesedő, szinte hevülő korszakomban voltam — hogy a Gellért szálló 
egészében sajátos alkotás, egy korszakot tükröző épület; kulisszaszerűen, csu­
pán kívülről modernné tenni a modern formák félreértése volna, hiszen a bel­
ső terek rendszerén, alakításán lényegesen változtatni amúgy sem lehetne. Leg­
helyesebb tehát akként helyreállítani, amilyen volt -  véltem -  holott soha nem 
szerettem, képtelen voltam megszeretni ezt az épületet. Sajátságos, hogy jó ­
formán egyedül voltam eleinte e nézetemmel a bírálók között, csaknem mind 
a modern homlokzat-alakítást pártolták. Elsőnek Dávid Károly, a Népstadion 
későbbi építője állt mellém, majd lassan a mi álláspontunk győzedelmeske­
dett.*

S mit tervezett Kozma Lajos? Valami olyant, amit nem tudnék másként, 
mint megálmodottnak, csaknem álomszerűnek mondani. Nagy formagazdag­
ságú, szinte elburjánzó formákkal bíró, mesebeli hatású, az említett Fellini 
film részletre emlékeztető épületet, amilyen a Gellért szálló sohasem volt. De 
amilyennek talán tervezhette volna valaki -  esetleg maga Kozma annak idején 
az első világháború kitörése előtt. E terven a központi toronyszerű felépítmény 
helyén sajátságosan attraktív, áttört pavilon vagy kupola féle látszott, s lehe­
tett látni sok más poétikus részletet is. Az egész művészi értékű volt, csaknem 
keleties, szép, szinte ábrándos alkotás. A valóságtól elvonatkoztatott vágyálom, 
hiszen lényegében sem a megmaradt addigi szállodához nem volt köze, sem 
az akkor még uralkodó modern formákhoz. Élete utolsó évében visszaálmodta 
tehát magát indulása éveibe, valamibe, amit talán titkon mindig szeretett vol­
na csinálni. De Lajta Béla mellett nem tehette, később pedig még úgy sem. 
Meghalt viszonylag korán, a szecesszióból, a századelőből indulva, s talán — 
már az elmúlás érzetével -  oda visszavágyva, visszatérni akarva. Semmilyen 
más művében nem érezhettem ennyire azt, hogy a szívéből jött. Ki tudja, mi

* Az épületet ezt követően külsőleg a réginek megfelelően állították helyre, belső 
helyiségeit Kosa Zoltán igényes és tartózkodó módon képezte ki.
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elől halt meg, mit tett, tehetett vagy kényszerült volna tenni az ezután rövide­
sen bekövetkező új irányzatban, az időleges visszatérésben a történeti építésze­
ti formákhoz.

Ha lehet valami álomszerű számomra a zenében -  mert a legritkábban ha­
tott emígy reám -  akkor Bartók hegedűversenyének indítása az. A hárfán pen­
getett hangzatok. A legtöbb szép, magával ragadó, sőt elbűvölő zenében -  így 
Mozartéban is -  a zene saját valóságát éreztem mindig, ami jelen van, amiben 
benne vagyok. Hirtelen alig emlékszem másra, olyanra, amire azt mondhat­
nám, hogy mintha álmomban szólna, s arra sem, hogy álmomban valaha zene 
szólt volna. De ez, e hegedűverseny indítása olyan. Vagy pedig olyan, mint az 
a valóságos zene, amit már a félig ébrenlét pillanataiban hallunk, távolból, mi­
előtt teljesen felébrednénk, s aminek ugyanezért mindig valami sajátos hang­
zása, varázsa van. Jókai tudhatta ezt; ezért írta a már említett „Gazdag sze­
gények" című regénye elején, hogy a hazulról megszökött grófkisasszony, 
szegényes külvárosi szállásán bálról álmodik, táncolásról, szerelméről, 
aki elhagyta, majd felébredve még mindig hall zenét -  hegedűszót -  egy ak­
kor ismert keringő dallamát. Álom és valóság határán nem tudja, mit gondol­
jon, majd kiderül, hogy alatta, a pincelakásban cigánycsalád lakik, és a csa­
ládfő muzsikálni tanítja reggelenkint a rajkóit.

Bartók hegedűversenyének kezdete is így hat rám, mint a mélyből jött 
zene Jókai megszökött grófkisasszonyára. Valamiről mintha álmodnék, -  bű­
vös dolgokról, amit ismerek, ahová vágyom, ami jó  és szép volt, régen volt. 
M i lehet az, nem tudom. S hogy ezért, e bűvöletes indításért -  nemegyszer 
láttam, amint az oly korán meghalt, nagy tehetségű Járdányi Pál szép hárfa­
művész felesége pengeti a zenekarban -  vagy másért, mindenféléért, de az 
egész mű lassan kedvencemmé vált, nemcsak az övéi, hanem mindenek között. 
Mert a zenének azt az egyik legősibb szerepét, a zenélésnek azt az egyik leg­
ősibb módját hozta vissza ez a pár bevezető taktus, amiről csak képzelődé­
seim vannak, -  mi maradhatott fenn belőle hitelesen, nem tudom -  az antik és 
a még azelőtti mediterrán világ fuvolásait, fuvolázó lányait, amilyent a Vénus 
születését ábrázoló görög dombormű is ábrázol a római Therma múzeumban. 
Valami olyan zenélését, ami nem koncert volt, sem tragédia, sem azoknak kha- 
tarzisa, hanem valami más -  belemerülés egy önfeledt állapotba. Olyan zenéét, 
amit órák hosszat lehet hallgatni. Fuvolásokét, vagy lanton pengetőkét — el­
mélázva, az időn kívülre kerülve, talán bor mellett és egyedül. Debussy „Egy 
faun délutánja" is alighanem efféle állapotot keltett bennem, műként, koncert­
darabként, s azért hat annyira ma is rám.

Különös az, hogy ezt éppen Bartók ismétli meg nekem, éppen az ő zenéje 
hat emígy. Valami nagy kört, életre szóló kerülőt zár le bennem, aminek ele­
jén első vonósnégyese, ez a születésem évében keletkezett műve áll. M a is ta­
lán az egyik legszebb, s hozzám talán legközelebb lévő az övéi közül. Mindin­
kább kezdtem megismerni, érteni, szeretni a továbbiakat, de valahogyan más­
ként. Megremegtettek, olykor szinte megostoroztak, és különösen a valóban 
ostorcsapásszerű rövid, váratlan befejezéseik után megrettenten, egész énem­
ben felrázottan ültem a helyemen. A ritmika olyan hatásai alá kerültem hal- 
latukra, mint amilyent tapasztalhattam később igazi jazz-t hallgató fiatalokon 
— fiamon, lányomon, társaságukon. Talán a kétzongorás szonáta és a második 
zongoraverseny volt leginkább ilyen hatású, meg a „Zene húros és ütőhang­
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szerekre" sok részlete. Éppen ezekről olvashattam külföldi zenetudóstól,* hogy 
Bartók legjobb művei, a modern zene magaslatai. A későbbieket -  erről írtam 
is annak idején az említett „Zenéről" című munkámban -  hanyatlásnak ítélte, 
így éppen a hegedűversenyt, a harmadik zongoraversenyt is. Említettem e 
könyvet Bartha Dénesnek, aki osztálytársam volt, elkérte. Visszaadva csak 
annyit mondott: -  Igen, igen, ez az Adorno-féle megítélés.

Mindehhez nem értek, s csak a magam érzületeit, e zene reám tett hatásait 
mondhatom. A  két határpont, tehát az első vonósnégyes és a már odakint kom­
ponált művek közötti időszakban keletkezettek -  valójában java termése -  az 
elmúlt két évtized folyamán, negyvenéves korom után kezdtek mindinkább 
riasztani, fárasztani. Túlságosan felizgattak, túl keményeknek, nemegyszer 
agresszíveknek éreztem őket. Volt úgy, hogy ha egy Bach vagy Mozart mű 
után ilyen következett, kis szégyenérzettel elzártam a rádiót. Éppenséggel es­
te, elalvás előtt. Én változtam nyilván, s nem ezek a művek. Egybeesett ez az 
eltávolodásom a modern építészettel való mind több bajlódásommal, s a két 
világháború közötti, majd utáni képzőművészet okozta problémáimmal. Kiáll­
tam értük, de érzelmileg mind ritkábban tudtam azonosulni velük. A forduló­
pont talán már titkon az 1937-es párizsi világkiállítás hatalmas, reprezentatív 
modern művészeti pavilonja volt, seregszemle féle. Itt némelyik képtől egye­
nesen elrémültem, másokat ügyeskedésnek, piacra készültnek véltem. S az 
egész — néhány nagy hatású műtől eltekintve -  csalódást okozott. Derain, Ut- 
rillo, Modigliani, Marie Laurencin festészete volt az a határ, ameddig e kiál­
lítást bensőmben követhettem. De ezután még mindig az egész modern képző­
művészet, sőt a mindinkább kivirágzó nonfiguratív és más újabb irányzatok 
elfogadására törekedtem. Ezt -  éppen építészként — szinte kötelességemnek 
véltem s ma is így vélem. Ha sok dologban apám példája hatott rám máig, így 
tudományos működésemben, úgy ebben Kassáké, mint szintén apa szerepet 
betöltő valakié ezen a másik téren. S ezért ma is úgy hiszem, hogy helyesen 
vélekedtem, cselekedtem. Akkor nem lett volna miért, mi másnak az érdeké­
ben szembehelyezkedni ezzel, s becsületes dolog sem. Mégis alighanem valami 
kezdetben nem is tudott, később már érzett hasadásfélébe kerülhettem. Az idő 
hozta magával sok egyéb közt ezt is.

Amint már többször hallhattam modern zenét -  jó  ideig alig lehetett -  
akkor mindinkább érezhettem, hogy a Bartók utáni modern zene még távolab­
bi, sőt már elérhetetlen nekem. Ritkán akadt kivétel. De észrevehettem, hogy
-  mint korábban Alban Berg esetében is -  a lírikus, az oldottabb dolgok szól­
nak inkább hozzám. Az ő hegedűversenye csaknem úgy hat rám, mint a Bar­
tóké, s -  furcsa módon, — mint Debussy zenéje. Ilyen hatásban volt olykor ré­
szem, más modem művekben is, de ritkán. Közben kezdődött visszafordulásom 
a századelő, a szecesszió felé. Felfedeztem Lechner Ödönt, akit nagyon sokáig 
képtelen voltam érteni, becsülni. Az a bácsi, akit szobra ábrázol, szinte kedé­
lyesen üldögélve az Iparművészeti Múzeum előtt, lassan -  Ybl Miklóssal 
együtt -  valamiképpen apám-féle lett. Megéreztem, majd megtudtam szerte­
lennek tűnő művei mögött -  a Kozma Lajoséhoz hasonló -  művészi alapossá­
got, hivatásbeli tisztességet. A nálam jóval idősebb Sós Aladár, építész barátom
-  ő még ismerhette személyesen -  mondta el az annyira jellemző esetet, hogy 
Lechner, aki munkáival többnyire elkésett, elmélyedtsége, alapossága miatt, 
éppen az Iparművészeti Múzeum tetőcserepei ornamentikájának tervét rajzol­
ta nagy belemerüléssel, újra meg újra átrajzolta, mert az ornamentika rendsze­
re nem esett egybe az ablakok tengelyeivel. A  határidő közeledett és tervező

* André Hodeir: La musique étrangére contemporaine.
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társa türelmetlenkedett. -  Ugyan minek törődsz annyit azzal, hogy egybeesse­
nek, hiszen ezt legfeljebb a madarak láthatják! -  De én a madarak előtt is 
szégyellem magamat! -  felelte Lechner. S éppen ez lett számomra az új, a  
meglepetés e korról -  a szertelenség, a formabontás, a hatáskeresés mögött a 
művészi tisztesség, szinte aprólékosság, a tökéletes, igényes kivitel. Kozma 
még ennek az örökségét vitte tovább. M ajd kezdett elsikkadni sok mindenben, 
építésben is. S emígy kezdett ez a múlt efféle nosztalgiákat is kelteni.

Bartók utolsó művei tekintetében, ilyen hasadásfélében élve, előbb meg­
zavarodtam, az említett külföldi könyv ítélkezése, a Bartha Dénes szerint Ador- 
no-féle vélekedés olvastán. Szóval ez hanyatlás. A Concerto is. De az ösztö­
nöm, az érzésem mást sugallt. Mert ezek a művek mind tetszettek. A tudatom 
pedig azt súgta, hogy ennek oka van; aligha tetszenének, pusztán azért, mert 
népszerűek, vagy mert, ahogyan e könyv a harmadik zongoraversenyről mond­
ja : „banális"-ak. Ilyen csapdákba ritkán estem, s nem hosszú időre. Strauss 
Richard műveit például, bármily népszerűek, s -  erről meg vagyok győződve 
— nagy kvalitásúak, képtelen vagyok szeretni. Holott ő még hozzá Debussy, 
Lechner Ödön, Proust, M aillol -  tehát kedvenc alkotóim kortársa. Bartók meg­
járt egy utat, nagyot és keményet, előrevivőt, majd innen, hazájából eltávozni 
kényszerűit és odakint az újban művészetében ideérkezett. Ki ne hallaná ki -  
e kinti művekből -  a nosztalgiát, valami elveszített után! A  Hegedűverseny 
indításából, a Harmadik zongoraverseny lassú részéből, a Concerto-nak talán 
egészéből. S ha van zenei álom, akkor ez az utóbbi mű az. Múlt és jelen, sőt 
jövő együtt, egy kavargásban -  a múlt foszlányai, a jelen fájdalma, a jövő re­
mélt felderülése. Ö, az egész modern művészet által megsejtett, előkészített, 
előrejelzett világ sűrűjébe, keménységébe és idegenségébe jutott. Ö, akinél ke­
ményebb ember, alkotó, művészetünkben nem volt. Altatódalok, gyermekkor­
ban hallott zenék is éledhettek benne, sok minden, sőt minden, ami volt. S ez. 
lehet nemcsak emberi, hanem művészi út is. Wagner Parsifal-ja valami hason­
ló. Es oly megrendítő az, hogy Beethovennek, a leteperő erejű, vad óriásnak 
utolsó, még egész műve, az „F-dúr vonósnégyes" szinte kisgyermeki vékony 
hangocskákkal, plim-plim szerű halk pengetéssel végződik. Próbálok hát tá­
maszt keresni e nagyokban, tévelygésnek is érezhető furcsa utamon.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Akiben arcunk folytatódik

Benned nő világgá 
lélegzete lélegzeted 
ártérióudhoz-csomózva 
görnyedten íejjel-leíelé 
-  termő? teremtő? -  útrakészül

Lehanyatlasz gyöngyfogaid 
szögezik nyelved koponyádhoz 
vulkán ráz vihar gyűrűz benned 
ívelnek csontjaid a vér- 
eleven kútja íölbuzog

Kibukkan majd a kín a könny 
a rázkódás az iszonyai 
az éter-szagú szédület 
a műszerek fénye mögül: 
akiben arcunk folytatódik

öt év átváltozásai 
jégkorszakok csikódühök 
szeretlek szeretlek szeretlek

nélküled utak nélküled 
hátak hajsátrak hallgatások 
sörök sivatagéjszakák

hajnali hazahőkölések 
félarcod tenyeredbe-zárva 
bőröd atlantisza világít

csak itt csak így faggatózások 
széljárt szobánk ablakmagánya 
virágcsokorcsalásaim

tél lesz majd megjövök
teák és állólámpák évszakába
hóíüggöny mögül kék zene szivárog
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CS.  N A G Y  I S T V Á N

Holnap

Talán a Tegnap Városának 
szent romjait, hit-nyomait kerestem 
kaíetériáid és könyvesboltjaid 
kétszólamú embersűrűjében?

Mit akarhattam visszaperelni?
Szent László pénzét,
Léda aranyszobrát,
Anna szőkeségét,
Miklós Jutka marokkótlan íiatalságát 
vagy múzeumod szűr-realizmusát?

Mi ellen tiltakozhattam?
A Regestrum tüzesvaspróbái ellen,
Ady káptalansori fogháza ellen,
mai kis pusmogások határvillongásai ellen?

Aki itt jár,
ne a tegnapi Holnap Városából éljen, 
aki itt jár,
a holnapi Holnap köveire lépjen.

Valamilyen kabátot

Szent Márton püspök 
és a pogány Filcsik mozdulatát 
mindig azt irigyeltem 
mindig azt követeltem

Palástot
ködmönt
valamilyen kabátot 
terítsen önmagára a világ 
fázó oldalára
hogy egész teste meg ne fagyjon
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

NOÉ SZŐLŐT ÜLTETETT II.

Szüret táján az embereknek megváltozik az arckaraktere. Barátságosab­
bak, mosolygósabbak lesznek, és könnyelműbbek is. A  szüret valaha, harminc- 
negyven esztendeje közösségi pogány ünnep volt. A  gazdák birkát vágtak, és 
annyi embert hívtak meg szüretre, amennyit csak lehetett. NótaszóvaT, vidám 
tréfák közepette ment a szőlőszüret, délben aztán nagyot ettek a friss birka­
gulyásból, és folytatták a munkát alkonyaiig. Este venyigetüzek lobbantak 
a présház előtt, és a fiatalság táncra kerekedett. A  gazda és a komolyabb férfi­
nép folytatta a szőlő feldolgozását. Daráltak, felrakták a préseket, kisajtolták 
a szőlő levét és hordóba töltögették. A  törköly külön hordóba került, lesároz- 
ták, begurították a pince mögé. -  A szüret ünnepi hangulata, közösségi jellege 
már a múlté. Titkos szertartássá változott, amit szűk családi körben bonyolí­
tanak le. Mindenki titkolózik a szomszéd előtt, mert ugye soha nem lehet 
tudni. . .  A cukrot jobb tanúk nélkül olvasztani, s a borba keverni, mert a ha­
tóság nem tréfál. Sokan ilyenkor egy-egy kisebb hordót is elrejtenek, hogy 
csökkentsék az adójukat. . .  Az adómentes bor jobban csúszik a torkon.

A sok titkolózás után, amikor a bor sorsát már elrendezték, megkönnyeb­
bülnek az arcok. M osolygós gazdák kaptatnak fel a dombra, s elégedetten for­
gatják meg a zárban a pincekulcsot. A  forrásnak indult must erős mákony. 
Ezt még murcinak hívják, s nem is annyira isszák, mint inkább kóstolgatják. 
A legények, s a gazdák akkor kezdenek először isten igazában nekilátni az 
ivásnak, amikor a must már nem must, de még nem is bor. Ügy mondják, hogy 
„kotlós". Tejszerű, kicsit még édes, de inkább már kesernyés nedű, ami furcsa 
módon ebben az állapotában a kumiszra is emlékeztet. A kotlós must tele van 
szénsavval, s más gázokkal, mérgekkel, melyek mind-mind a fejbe szállnak. 
De a kotlós bornak nehéz ellentállni, itatja magát. S ilyenkor, ezeken az október 
végi estéken érzi a szőlősgazda először, hogy érdemes volt a nyarat, a vasár­
napokat végigdolgoznia. Végre kiülhet a pincéje elé, és elbámészkodhat a szé­
les Balaton felett belső Somogy felé. Ezek a holdvilágos októberi esték, éjsza­
kák nagyon szépek. Este tíz óra tájban már minden fűszálon, faágon csillog 
a harmat, a Balaton vizén széles ezüsthíd ível át, s az ezüsthídon ezüstálmok 
masíroznak vissza a múltba, előre a jövőbe. Az ezüstálmok megváltoztatják 
a való világ arányait, a gazda hatalmas lesz, az ellenségei törpék, a tárgyak 
engedelmesek. Ezek az októberi esték, éjszakák könnyűek, csipkefinomak, 
ezüstösek és zenével átitatottak. Az őszibogár kitartóan húzza, nyüvi hang­
szerét, s ha a bor nem, hát ez a fájdalmas bogármuzsika elandalítja a falusi 
embert. Ez a szelíd elandalodás még senkinek sem árt, ez még a boldogság 
egyik formája. A legtöbb falusi férfi be is éri ennyivel, legfeljebb búcsúkor 
iszik egy nagyobbat, vagy ha rokonok érkeznek. Ha ő maga indul két nagy 
demizsonnal a pesti sógorékhoz, vagy a városba szakadt gyermekei után, vi­
gyáz a mértékre. A vonat karácsony és szilveszter táján tele van demizsonos 
emberekkel, s a demizsonos emberek mosolygósak, boldognak látszanak.
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A bajok a nagy novemberi ivászatok idején kezdődnek, amikor a legé­
nyek már nem szomjúságból, hanem virtusból nyelik a bort. Aki soha nem 
lakott a Balaton partján, el sem tudja képzelni, hogy mi minden megesik ilyen 
borgőzös állapotban.

Félek e tárgyban megnyilatkozni, mert könnyen úgy járhatok mint a bib­
liai Khám, és fia Kanaán. Mint ez ismeretes, a vízözön után Noé bárkája az 
Ararát hegyén került szárazra. Noé ekkor már 601 éves volt, igazi pátriárka. 
Az állatokat szabadon engedte, és munkához látott. Mihez kezd az ember a 
végítélet, a vízözön után? Házat épít? N em . . .  Búzát vet? Nem . .  . Szőlőt ül­
tet, aztán nekilát a vedelésnek. A továbbiakban idézem Mózes első könyvét: 
„N oé pedig földművelő kezde lenni, és szőlőt ültete. És ivék a borból, s meg- 
részegedék, és meztelenen vala sátra közepén. Khám pedig, Kánaánnak atyja, 
meglátá az atyjának mezítelenségét, és hírül adá künnlevő két testvérének. 
Akkor Sém és Jáfet ruhát ragadván, azt mindketten vállokra veték, és háttal 
menve takarták be atyjok mezítelenségét; s arccal hátra meg sem láták atyjok 
mezítelenségét. . .  Hogy felserkene Noé mámorából, és megtudá, amit vele az 
ő kisebbik fia cselekedett vala.

M onda: Atkozott Kanaán! Szolgák szolgája legyen atyjafiai között. Az­
tán monda: Áldott az Űr, Sémnek Istene, néki legyen szolgája Kanaán! Ter­
jessze ki Isten Jáfetet, lakozzék Sémnek sátraiban; légyen néki szolgája Ká­
naán.”

Noé, Jehova teljes hozzájárulásával Khám fiát, Kánaánt átkozta meg atyja 
vétkéért, mely csak annyiból állt, hogy megpillantotta a pátriárkát részegen, 
lemeztelenedve, s elmondta ezt a sátor előtt testvéreinek.

Én vajon beszélhetek-e a meztelenségről? A huszadik századi Noé viselt 
dolgairól? A bor kivetkőztető, földre húzó hatásáról? Khám sorsát vállalva, 
elmondok néhány történetet.

A Szentgyörgyhegy egyik hegyközségi termelőszövetkezetének a vezető­
sége néhány esztendeje úgy gondolta, hogy a gyűlésezésre nincs méltóbb hely, 
mint a nagy ászokhordó. Ebben a hordóban már rég nem tartottak bort, inkább 
csak a pince díszéül szolgált. Kellő mennyiségű bor elfogyasztása után a téesz 
vezetősége bemászott az akona nyíláson, s letelepedett az ászokhordó aljában. 
Gyertyafény mellett iszogattak tovább, s ahogy én hallottam, kártyázgattak 
közben. Ám arra vetődött az egyik mérges termelőszövetkezeti tag, s boros 
fejjel nagyszerű ötlete támadt. Az ászokhordó tetején kihúzta a dugót, aztán 
meggyújtott egy kénlapot, drótra akasztotta és bedugta a vezetőség feje fölé. 
Szabályosan rájuk kénezett, a dugót is a helyére tette rendesen, ahogy ez egy 
precíz pincésgazdához illik. -  Csaknem haláleset lett a „ jó  tréfa", vagy a „mér­
ges tréfa” vége. Az italos vezetőség elég későn vette észre a feje felett égő, 
csepegő kénszeletet, s már alig maradt levegőjük és erejük a meneküléshez. 
Nagy nehezen azért kimásztak az akona nyíláson, kivonszolták egymást a pince 
földjére, s erős mérgezéssel feküdtek ott hajnalig.

Ennél persze látványosabb esetek is előfordultak. Balatonszepezden egyik 
meleg, áprilisi délutánon éppen a kertem végében dolgozgattam, amikor a ter­
melőszövetkezeti szőlők felől nagy nevetgélést, majd sikoltozást hozott felém 
a könnyű, tavaszi szél. A sikoltozás aztán csakhamar újra nevetésbe csapott 
át. Füleltem. Vártam. Időnként vastag férfihangok törtek az ég felé. -  „M i az 
ördög történhet ott" -  tűnődtem javában, amikor a kerítés mellé érkezett egy 
barna, erős legény. Demizsont lóbált a kezében. Megállt, nézte mit csinálok, 
aztán megszólalt:

-  Szépen eredt a szőle je . . .
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-  Elmaradás is van jócskán . . .
-  Nem látta a Birkás Bélát? Bort akarok venni tőle . . .
Felpillantottam a hegyoldalba.
-  Az előbb még a pince előtt láttam -  mondtam.
-  Fogadtunk . . . Megnyertem a fogadást -  mondta a férfi, aztán elkö­

szönt, elment. -  Este aztán hallottam a faluban, hogy milyen furcsa fogadás 
esett a hegyoldalban. Az öregasszonyok szörnyülködtek, s néhány tájékozot­
tabb asszony azt is tudni vélte, hogy a nyár folyamán eljön az ántikrisztus . . .  
-  Az ántikrisztus nem érkezett meg azóta sem, de annyi biztos, hogy ezen a 
tavaszi délutánon jócskán iszogattak a férfiak. Dolgoztak persze rendesen, hi­
szen a falusi ember akkor dolgozik a legszorgalmasabban, ha egy kis italt nyelt 
előtte. Dolgoztak, ugratták egymást. Az ugratásból aztán fogadás született. 
A barna fiatal férfi állta a fogadást. Nevezzük mondjuk I. V.-nek. I. V. a foga­
dás értelmében meztelenre vetkőzött, s pucér testtel beszaladt az asszonybrigád 
soraiba, nagy riadalmat és nevetést keltve. I. V. megnyerte a fogadást. A  fér­
fiak összeadták a bor árát, I. V. elment és megvette, aztán közösen megitták. 
Hasonló fogadás Balatonszepezden néhány évvel korábban is esett, de az nem 
I. V.-vel és nem a hegyoldalban történt. Akkor egy idősebb férfi vállalkozott 
a pucérságra. A fogadás értelmében este a balatoni úton kellett végigszalad­
nia, jól mutatkozva az autók reflektorfényében.

Ezek a borgőzös, meztelen ámokfutások valójában az ősi Bacchus-ünne- 
pekre emlékeztetnek, metszetekre, szép ötvösmunkákra, melyek régi ezüst- és 
ónkupákat díszítettek. -  De ha a magyar paraszt ősi szemérmességére gondo­
lunk, akkor e nagy feloldódás, nekivetkőzés, a gátlások teljes legyőzése, a je­
lek szerint csak a mámorító bor segítségével történhetett. Sok bort kellett ehhez 
meginni a fogadóknak, a nyerteseknek és veszteseknek, s azok apáinak, déd­
apáinak is.

Mindezideig a vetélkedő, tréfálkozó vidám részegekről meséltem, de töb­
ben vannak a szomorú ivók, a csendes, mogorva részegek. Vannak emberek, 
akiknek a kikapcsolódás egyenlő a részegséggel, méghozzá a földmerev, gyil­
kos, butító részegséggel. Ezek az emberek vasárnapról vasárnapra a pad alá, 
asztal alá isszák magukat és eszméletlenül hevernek napokig.

Húsvét hétfőn végignéztem a fiatal, serdülő legények önmérgezését. Kora 
reggel, hét óra tájban elindultak a hegyközségből a falu felé. Dél tájban jöt­
tek, tántorogtak vissza. De a lábuk már nem bírta a kaptatót. A  kertem mel­
lett vezető mély vízmosásos úton összeestek, és fekve maradtak. Hárman voltak. 
Egyik talán tizenhat éves a másik kettő még tizennégy sem. Szürkülettel tértek 
magukhoz. Feltápászkodtak, összekapaszkodtak és nekitántorodtak az éjsza­
kának.

Ennél szomorúbb már csak az asszonyok esete . . .  A falusi asszonyok több­
nyire szeretik a konty alá valót, lenyelnek egy-két pohárkával, de többet az­
tán nem, szigorúan ügyelnek az illedelmes mértéktartásra. A hegyközségben 
azonban, főleg a régi vincellérasszonyok között akadnak nagy ivók, s olyanok 
is, akiknek a szervezetét már tönkretette a bor.

Az elváltozó, rombolódó emberarcok után a táj változásairól, torzulásai­
ról is kell még beszélnem.

A Balaton-felvidéken a táj egészséges, esztétikai képéhez szervesen hoz­
zátartoznak a gondozott szőlőtáblák, s a szőlők közé ékelődött fehér homlok­
zatú, nádfedeles pincék. Vannak olyan települések, ahol szinte minden négy­
szögölnyi földet megművelnek a helyi lakosok, a letelepült kisbirtokosok, s a
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gondozott szőlők felkúsznak a meredek hegyoldalba, egészen az erdő szeléig, 
de olyan településekkel is találkozunk, ahol a hajdani szőlőkultúrák helyén 
ma parlagföldek, gaztenger és csihar riasztja a szemet. Badacsonyban, Bala­
tongyörökön, Balatonszepezden gondozott, szeretettel ápolt szőlőkkel, új tele­
pítésekkel, nagyvonalú kordonosítással találkozik az idegen, de Balatonfüre- 
den a vasút és a víz között, továbbá Balatonudvariban, Pécselyen és a Szent- 
györgyhegyen inkább csak pusztuló, gaztengerbe vesző kultúrákra bukkan.

Számomra a legmegdöbbentőbb Balatonudvari és a Szentgyörgyhegy. 
Néhány esztendeje Balatonudvariban járva, a hegyoldalba is felkapattam. 
A meglepetésem óriási volt. Vászoly felé haladva megálltam az erdő alatt. 
A Balaton környék egyik legszebb panorámája tárult ki előttem. A tihanyi 
félsziget úgy tűnt, a tenger közepén áll, vízbe ejtve, furcsa ékszerként. A part­
vonal páraködbe veszett. A Balaton innen fentről, szinte már tengerként ha­
tott. A  messzi táj gyönyörű volt, de a közvetlenül körülölelő sivár. Egy búza­
tábla szélén álltam. A búza az erdei talajon csak harminc centiméter magasra 
nőtt, s gyéren borulgatott kalászba. A búzatáblában szőlőindák csápjai kanya­
rogtak mindenütt. Vadszőlő és oltványszőlő vegyesen. A sárguló búzában fur­
csán hatott a sok zöldellő tő, és tenyérnyi szőlőlevél. Ha az ember jobban szem­
ügyre vette ezt a furcsa táblát, akkor a szőlősorokat is felismerhette még . .  . 
Nem tudom mennyi búza termett a Noszlopi-hegy alatt, de hat mázsánál több 
aligha. . .  Csak következtetni tudtam a történtekre. Nagyüzemi művelés alá 
vették az erdő alatt a földeket. A  szőlőt kivágták, bizonyára öreg szőlő volt, 
és a helyére búzát vetettek. Csakhogy a szőlő kiirthatatlan. Amíg egy darabka 
gyökere a földben marad, újra és újra kihajt, vesszőt nevel. A Noszlopi-hegy 
alatt a földek egyébként is szőlő alá valók és nem búza alá . . .  De az erdő 
alatt a parcellákat csak kézi erővel lehet m egm űvelni. . .  A tanulság kézen­
fekvő. Vissza kell juttatni ezeket a szőlőföldeket annak a néprétegnek a tulaj­
donába, akik, s akiknek az apái, nagyapái száz és száz esztendeje művelik, 
művelték. Azoknak a kezébe, akik nem restelltek vasárnaponként felgyalogol­
ni Udvariból a Noszlopi-hegy alá, akár esett, akár fújt.

A Szentgyörgyhegy tragédiája súlyosabb. A hegy magasabb, ebből ere­
dően az eróziós károk itt már sok helyen kijavíthatatlanok. A teraszok leom ­
lottak, a hegytetőről lezúduló víz sok helyen lemosta a termőtalajt, elpusztí­
totta az utakat. De mi is történt? A  szengyörgyhegyi szőlőket, beleértve a kő- 
zsákok alatt fekvőeket és a zártkertieket is, a mezőgazdaság szocialista átszer­
vezése után nagyüzemi, termelőszövetkezeti gazdálkodás alá vonták. A ter­
vezők és a kivitelezők előtt a korszerű mezőgazdálkodás legszebb eszméi le­
begtek. A kis parcellákból nagy táblákat alakítottak ki, sok helyen így lebon­
tották a támfalakat. Kiderült aztán, hogy a magasan fekvő szőlők gépekkel, 
nagyüzemileg művelhetetlenek. A termelőszövetkezetek először zavarba jöt­
tek, aztán bérbe adták a magasan fekvő szőlőket. A bérlők nem törődtek a 
talajerő utánpótlásával, nem javítgatták a támfalakat, utakat, hanem évről évre 
rámetszettek a szőlőre, hogy még nagyobb termést érjenek el. Rablógazdál­
kodást folytattak. A  szőlő ezeken a táblákon felmagasodott, majd fokozatosan 
tönkrement. Ekkor elkövetkeztek a gazdátlanság esztendei. Az eróziós károk 
tovább növekedtek, s a Szentgyörgyhegy kezdett egy nagy gaztengerre, csiharos 
pusztára hasonlítani. A  Szentgyörgyhegyen 1930-ban még 1000 holdnyi termő 
szőlő volt, de 1970-ben már csak 700 hold. A  termelőszövetkezetek közben te­
lepítettek ugyan 360 holdat, de ez a 360 hold bent van a hétszázban.

A hegy megmentésére Tapolca lakói, valamint a három szentgyörgyhegy!

910



falu, Raposka, Hegymagas és Kisapáti már évekkel ezelőtt szövetkezett. De 
a károk helyrehozása nagyon lassú. A magasan fekvő, csak kisüzemileg mű­
velhető szőlőket fokozatosan visszaadták régi tulajdonosaiknak, vagy eladták. 
A  kijelölt zártkertekben a termelőszövetkezeti tagok is sorra megkapták a 
nyolcszáz négyszögöl háztáji szőlőjüket. Ahogy Tapolca alumíniumvárossá 
kezd alakulni, kertigényükkel fokozatosan jelentkeznek a bauxitbánya mun­
kásai is. Tapolca városi tanácselnöke, Baski Sándor nemrég elmondta nekem, 
hogy 1970-71-ben a Szentgyörgyhegyen 400 birtoktest cserélt gazdát. Ez a 
nagy szám jól jelzi, hogy milyen ütemben indult meg a szentgyörgyhegyi re­
konstrukció, aminek a birtokrendezés, a tulajdonviszonyok végleges rendezése 
az alapja.

Egy nagy probléma azonban Szentgyörgyhegyen is, s szerte a Balaton 
körül még továbbra is megoldatlan. Ez pedig az épületek gondja, ügye. Az épí­
tési hatóságok külterületre nem adnak ki építési engedélyt. . .  A szőlőműve­
léshez, gazdálkodáshoz pedig valamilyen épület mindenképpen szükséges. 
Méghozzá olyan épület, amiben a bor, a gyümölcsök és a szerszámok tárolá­
sán kívül arra is mód van, hogy a tulajdonos ott aludjon a családjával együtt. 
Sem a Szentgyörgyhegyen, sem Balatonudvariban nem lehet úgy szőlőt mű­
velni (még kétszáz négyszögölön sem), hogy a gazda a szükséges szerszámokat 
tíz-húsz vagy száz kilométerről cipelgeti magával. És mit csinál akkor, ha rá­
esteledik? Minden szombat este visszautazik a városba, és másnap újra vonatra 
ül? S ha napközben megered az eső?

Régen természetes dolog volt, hogy a szőlősgazda a birtokára emelt egy 
présházat, pincével, kis lakószobával. .  . Erre a természetes emberi gyakor­
latra, ami egyébként a világon mindenütt általános, ajánlatos lenne visszatérni, 
így  nemcsak a pusztuló szőlőkultúrák gondja oldódna meg, hanem nagyon 
sok kispénzű munkás, tanár és alkalmazott nyaralása, víkendje is. Magyar- 
országon százezrek élnek, akik nem kívánkoznak a Balaton fényűző villaso­
raiba . . .  Nagyon jól beérnék az erdő alatt is egy kis parcella szőlővel, amiben 
eldolgozgatnának családostól. így  jó  levegőn töltenék a hét végét, a szabad­
ságukat, a gyermekeik állandóan friss gyümölcshöz, zöldséghez juthatnának, 
és az egész család felüdüléshez. Ehhez csak egy paragrafust kellene megvál­
toztatni az építésügyi minisztériumban. Egy biztos: Épület nélkül semmiféle 
gazdálkodást nem lehet folytatni, s ha nem engedélyezik a tájba illő, ízléses, 
fehér homlokzatú pincéket, akkor előbb vagy utóbb ideiglenes bódék lepik el 
a hegyoldalakat.

(Vége)
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H U N Y A D I  I S T V Á N

Ősapám, a vidám szerzetes

Kullancs, királytövis csuhája ráncán, 
szagát se tűrték rendtársai s a perjelek. 
Ha veszperát fennszóval fújt a nyáj, 
hangja kenetlen kocsikerék nyikorgott.

Otthagyva falait, a göndör ég alatt 
mint kerge kecskebak ugrándozott, 
kurjantva bődülőt, akár a szarvasok 
sebzett gyönyörrel, suták közeledtén.

Megbújt az ó-malomnál, hol a lánykák 
pendelyt ledobva pucéran elhevertek. 
Görcsös szárai, élőfák, íöldhe-vérték, 
olvadó gyantát izzadtak rostjai.

Pendülő pánsíp fityegő, néma olvasója, 
a szerzetes-kötél lánykeritő hurok! 
Szepegő szüzet cipelt a vad bozótba 
s parázna faun-szarva kajánul villogott.

Kozmikus párhuzam

Vénusz, lobogóhaju istennő, 
fölizzol, eltűnsz diadalíveiddel, 
fáklyás testőreid sorfala közt, — 
táltosaid nyerítését idehallom 
de a fanfárok zaja csönddé íoszlad; 
magas palotádból 
látod-e csillagunkat 
s mint ítéled?
..Még ki se gyultál, én voltam, -  feleled, -  
s ha vakdüh véletlene tűzszemed kioltja, 
akkor is fényiek!"
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M A R Ó T I L A J O S

„PANNÓNIA PICTA”
Bérces Gábor és Rétfalvi Sándor kiállítása Pécsett

Vésővel és ecsettel felidézni egy költő szellemét -  e feladat, gondolom, izgató ki­
hívás. De nem buktatók nélkül való, különösen az olyan ünnepi alkalmakkor, mint ez 
a mostani 500 éves Janus Pannonius-évforduló, amelyek szinte csábítanak arra, hogy 
-  magának a nagy költőnek, a megidézendőnek a kifejezésével -  magunk is „panegy- 
ricus"-ra gyújtsunk emlékezetére.

E mostani tárlat művészei elkerülték az ünnepi alkalmak s egyben a „kézenfekvő 
megoldások" csapdáit. Nem Janus Pannonius elképzelt alakját, életének epizódjait 
mégcsak nem is lírai verseinek — igencsak csekélyke — megragadható tartalmait ön­
tötték bronzba, vésték rézlapba, linóleumba. Egész mást csináltak. Megpróbálták le­
rajzolni, megvésni önmagukat, önmagukat abban a pillanatban, amikor Janus Panno­
nius költészete hatott rájuk. Azt az érzés- és asszociáció-világot tették láthatóvá-fog- 
hatóvá, amelyet Janus lírája fölidézett bennük. És ezzel ráhibáztak az egyetlen lehe­
tőségre, amellyel egy lírai költő emléke előtt hódolhat az ecset és a véső mestere, lé­
vén ez a lírához egyedül adekvát módszer — magának a lírai költészetnek a módszere. 
Ugyanis: a lírai költészet sem azzal hat, hogy versbe szed bizonyos tudattartalmakat. 
Az igaz költő valahol ott kezdődik, hogy fölvillant egy képet a világból, mégpedig 
olyan képet, amely megindít az olvasó fejében egy bizonyos képzettársítási mechaniz­
must, egy sajátos asszociáció sort. A líra örök csodája, hogy ez az asszociáció sor egy­
szerre számot ad a költőről is, a világról is, amelyben a költő él -  és egy kicsit arról 
az emberről is, aki elolvassa a verset. . .  Nos, a kiállított műalkotások is kissé ezzel 
a technikával készültek. A festő, a szobrász elolvasta a verset, utána lerajzolta, meg­
véste azt, ami benne akkor föltámadt, és ami -  az én tapasztalásom szerint -  azt a 
hatást váltja ki többé-kevésbé a nézőből is, amelyet valamiképpen a Janus Pannonius- 
vers a saját eszközeivel, saját módszereivel, fölvillantván a költő -  fizikai vonásaiban 
ismeretlen -  arcát, és azt a világot, amelyben élt; és egy kicsit a mi saját világunkat 
is, hiszen Janus-verset ma nem tudunk XV. századi fejjel olvasni: mi a XX. század sze­
mével és érzésvilágával közelítünk a janusi lírához, és hogy Janus Pannonius mekkora 
költő, azt épp az a tény jelzi, hogy ezt a lírát valahol a sajátunkénak, mainak, hoz­
zánk szólónak érezzük máig is, ötszáz évvel halála után.

Tényleg: milyen „modern" ez a Janus Pannonius-i líra (ha másra nem, e tény föl­
fedezésére, tudatosítására mindenesetre kiváló alkalom volt ez az ötszázadik évfor­
duló). Pedig a versek reneszánsz fogantatása letagadhatatlan: a mitológiai alakok és 
utalások sűrű ornamentikája úgy átfonja és beszövi, mint az indák a fákat a forró ég­
övi erdőkben. A Janus Pannonius-i csoda: ez a mitológiai lián-dzsungel nem fojtja 
meg, nem nyomja agyon a költészetet (legalábbis az életmű tekintélyes hányadában); 
és maguk a műfajok és műformák is, a hódoló versek és panegyricusok -  mert Janus 
persze mindenféle verset írt, megcsinálta a korabeli költői penzumokat, a kötelező 
dicshimnuszokat a mecénásokhoz és fejedelmekhez stb. -  ezek is egy adott kor jelleg­
zetességei . . .  És mégis: a Janus-költészet, mindezekkel együtt és mindezek ellenére 
is hallatlanul modern. Elsősorban talán a személyessége miatt: a tanköltemények és 
dicshimnuszok rétegei alól olyan elementáris erővel lobognak elő saját személyes fáj­
dalmai, betegségei, nyomorúságai, a test kínja és a lélek elesettsége, a félelem és a ha­
lál -  mindez oly elemi és személyes indulattal sugárzik bele a versbe, hogy ettől máig 
érvényes lírikus Janus Pannonius. És a mitológiai utalások dzsungel-erdősége sem 
nyomja agyon a verset: a személyes sors élményeivel megigéző lélek képe a tiszta ará­
nyok olyan kánonjával rajzolódik elő e mítosz-lián szövetén, hogy az egész kompozí­

58 JELENKOR 913



ció szinte racionalizmusával tüntet. Racionalizmus -  újraolvasva Janus Pannonius ver­
seit, ez volta legnagyobb fölfedezés saját magam számára: a reneszánsz legmélyebb 
vonása talán nem is az a közhelyszerű életöröm és vad élethabzsolás (a középkori asz- 
ketizmussal szemben, amely a valóságban persze ugyancsak inkább elvi értékű volt 
csupán), amit a középiskolában „reneszánsz" címen tanultunk. Hanem: a töprengés. 
Janus Pannonius verseinek összességéből nem egy vérbő, kicsattanó képű, érzéki örö­
möket, vagyont és hatalmat hajkurászó főúr, hanem egy talán sápadt, kitágult szemű, 
elgondolkodó-töprengő férfiarc formázódik elő. A reneszánsz másik arca. Annak az 
embernek az arca, aki belevettetett egy gondviselés nélküli világba, maga van, egye­
dül, társa és támasza csupán a tiszta értelem; a töprengő ember, aki gondolataival ra­
gadja meg a világot, s akinek lelkében -  ezért -  egyszerre szökken szárba a diadal - 
érzés és a szorongás . . .

Bérces Gábor képei valahol itt: a tobzódó díszítmény-gazdagság és a tiszta ará­
nyok sajátos dialektikájánál próbálják egy tűnő pillanatig megragadni Janus Panno­
nius költészetének lelkét. E tárlat tábláin, a különféle technikával készült képek leg­
többjén egy reneszánsz, vagy reneszánszi reminiszcenciákat ébresztő kis díszítőelem 
uralkodik. Egy sajátos kis spirálvonal, amely önmagából indul, lecsavarodik önmagá­
ról, mint a csigaház görbéje, aztán széles ívet fut be, majd szinte tükörszimmetrikusan 
lezárja önmagát, visszacsavarodik önmagába. Ennek a sajátos vonalnak, mint alkotó­
elemnek a legkülönbözőbb, zsúfolt kombinációival találkozunk a képek legtöbbjén, de 
nem összevissza, hanem rendszerint mezőkbe vagy sávokba rendezve, hol az időtől 
megsápasztott arany, hol a múló századok során sötétbarnára feketült bíbor vagy a 
szürkévé hályogosult ezüst alapszínén (valamennyi a reneszánsz piktúra komoly, nap­
jainkra megpatinásult tónusait idézi); és ezek a sávok és mezők, amelyek a túlbur­
jánzó ornamens-vegetációt hordozzák, ugyanakkor tiszta és racionális mértékviszo­
nyaikkal tüntetnek s közvetítik számunkra az arányosság és az arányok szemléletének 
örömét, legtöbbször talán a sectio aureáét, amelyet ugyan még az antik kor fedezett 
föl, de amelynek a reneszánsz jött rá újra az ízére . .. Egyszóval: a túlburjánzó díszít­
mény s a tiszta kompozíciós arány egymást kizáró s mégis egységet adó furcsa dialek­
tikáját keresik Bérces képei, amelyből -  első közelítésben úgy tűnik -  a Janus Pan- 
nonius-i líra felszíni feszültségei is fakadnak, s amely lírának Bérces, mint látszik, nem 
is képi rendszerét és világát, de az ezeket meghatározó elvet, ha úgy tetszik: e líra 
„metafizikumát" próbálja megragadni.

A reneszánsz diszítőelemekkel benépesített s tiszta arányokkal kimért terekben 
persze azért fel-feltűnnek a Janus Pannonius-versek hangulati elemei és tárgyi motí­
vumai is : a magas, nyitott egek, a Janus lelkének oly kedves fák stb. És olykor az ar­
cok: ezek a töprengő, elgondolkodó, fiatal férfiarcok, mint a „Ferrarai diákok" vagy 
a „Marcello panegyricusa" c. képeken, amelyek a maguk töprengő mivoltában a Ja­
nus Pannonius-i költészet egészét egyszerre idézik. Persze ezek a tematikus motívumok 
csak nagyon távoliak, elmosódottak Bérces Gábor grafikáin, szinte sejtelemszerűek -  
de nem is kellenek ide tárgyi rekvizitumok, mondjuk a Janus-epigrammákból, ha egy­
szer sikerült a mélyebben fekvő s meghatározó mechanizmusok közvetlen felidézé­
se .. . Mint például a „Vadászat" c. képen, ahol pedig Bérces még tovább is ment egy 
lépéssel s széttördelte a szép arányú reneszánsz képtáblát, s a részmezőket, akár egy 
sereg dominót, összevissza tologatta egymás mellett, ezzel már egy olyan későbbi (öt­
száz évvel későbbi) kor lelkét idézve, amely kornak nagy érzéke van a tördeléshez és 
kevés a reneszánsz értelemben vett tiszta arányokhoz. És ez a kép mégis, a maga szét- 
tördeltségében is valahogy „arányos": az összevissza átrendezett mezők megőrizték 
saját méretviszonyaikat, s ezzel (tördeltségükben is) racionalizmusukat, s ez a racio­
nalizmus a kompozíció közepén bevilágító két fehér folt ablakán át oly tiszta értelmet 
sugároz, hogy az embernek belesajdul a szíve: Bérces Gábor kiállított alkotásai közül 
-  legalábbis számomra -  ez a „Vadászat" idézi föl legmegragadóbb erővel Janus Pan­
nonius lelkét és szellemét, és egyszerre egész költészetét is.

És ezért: a formákban kifejeződő racionalitás szuggesztivitásáért érzem janusi 
szelleműnek, a Janus Pannonius-versek lelkületével rokonnak Bérces Gábor „Emléke- 
zés"-sorozatának darabjait, amelyekről pedig már a reneszánsz, vagy inkább rene­
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szánsz-ízű kis díszítőmotívum is elenyészett. Ezek az alkotások talán idegenszerűnek 
tűnnek a kiállítás reneszánsz fényei és káprázatai közepette. De ne ítéljünk elhamar­
kodottan, mondván: ezeknek az egymásra hajigáit színes hasáboknak, az ötszáz évvel 
későbbi kor konstruktivista élményeit idéző lemeztelenült geometriai alakzatoknak az­
tán igazán semmi közük már Janus Pannoniushoz. Mert van közük. Bizonyításul fel­
idézem Janus egyik, s éppen pécsi illetőségű, latin epigrammájának néhány sorát. Az 
epigramma címe: De corporis mathematicis, azaz „A  geometriai alakzatokról".

Pont az, amit -  nem lévén része -  nem oszthatsz.
Mozgó pont nyoma könnyű-kecses vonalat von.
Két metsző egyenes kifeszíti magával a síkot,
Mely lefelé vagy föl mélységbe semerre se terjed.
Kétszer két síkidom már testet metsz ki a térből.
Három mérete van: hossz, szélesség s a magasság . . .

íme, ez is Janus Pannonius, a síkok és idomok tudója -  a költészetéből sugárzó arány­
érzék és racionalitás egyik forrásvidéke talán épp itt keresendő, a természetkutató ma­
tematikus tiszta világában.

De térjünk vissza a versekhez és a képzőművészeti alkotásokhoz. „Kétszer két 
síkidom már testet metsz ki a térből." Nem tudom. Rétfalvi Sándor ismerte-e korábban 
a geometriai alakzatokról írott épigrammát -  nem valószínű. És mégis: amikor meg­
pillantottam a „Pannonia dicsérete" sorozat I. számú darabját, e bronzba öntött ke­
mény geometrikus alakzatokkal, ahol szögletes síkok szikár testeket metszenek ki a 
térből, talán egy dunántúli bazalthegy vagy kőbánya ihletése nyomán -  szinte fölkiál­
tottam meglepetésemben: Rétfalvi ezt a tájábrázolást „rendeli hozzá" Janus Panno­
nius tájszeretetéhez -  micsoda találat! Találat, mert nem kézenfekvő találkozásról 
van szó, nem az idézőjelbe tett „téma" találkozásáról, hanem az életérzés és gondol­
kodás mélyrétegeinek összecsendüléséről, arról a csodáról, ahogy a szobrász „ráérez" 
egy ötszáz év előtti költő rejtettebb világára.

Hadd időzzem el még egy pillanatig a „Pannonia dicsérete" sorozatnál, amelynek 
darabjai talán a legkedvesebbek nekem a kiállított plasztikák között. Tájszobrok. 
Hogy ennyire lenyűgöznek, annak oka, hogy egy ilyen, két tenyérben elférő, zárt kom- 
pozíciójú kis bronz-alakzat képes a lankáival és domborzataival végtelenbe simuló 
pannon táj teljességének és nyitottságának élményét felidézni és szuggerálni. És rá­
adásul oly módon, hogy ugyanakkor megérezteti velünk azt a látást és lelkületet is, 
amellyel az egykor volt Költő e táj szép vonalú lankáit szerette. És mindezeken kívül 
is még valamit megéreztet: a janusi költészet egy olyan vonását, amely egyébként 
mintha háttérbe szorulna valahogy e tárlat alkotásain: a tiszta erotikumot. Nézzük 
csak meg alaposabban például a „Pannonia dícsérete"-sorozat sorrendben utolsó (V. 
sz.) alkotását: négy apró dombbal gazdag lankás vidéket mutat, a völgy rejtőző ölén 
bokornyi présházzal; de ha kissé hátrább húzódunk a kompozíciótól, lehetetlen nem 
fölismernünk e halmos-lankás forma-egészben egy női test torzóját. Egyetlen téridom­
ban sikerült itt Rétfalvinak megragadnia tájat, embert, lelket -  tudniillik a művészet 
lelkét, a diadalmas Éroszt, hiszen minden költészetnek szülője ő, a világ láványán ér­
zett érzéki gyönyörűség.

A Janus Pannonius-i tájélmény és -líra absztrakciótól nem idegenkedő szobrászi 
megragadása egyébként azért is érdekes, mert Rétfalvi többi munkája egy kevésbé 
elvont réteg felől közelíti meg a janusi versek világát: a költészet metafizikuma he­
lyett a tárgyi valóság elemei felől. Például annak a Janusnak a tárgyi világa felől, aki 
ifjonti hevességében sohasem habozott tollat és öklöt rántani önérzete védelmében, és 
aki személyes sérelemnek vette a butaságot, a korlátoltságot (még akkor is, ha nem 
ellene irányult); aki nagyon tudott vívni szellemének élesre fent spádájával, a gúny­
nyal; s akitől bizony a szabadszájúság sem volt idegen__Rétfalvi bronzainak másik
csoportja ezt a vagánykodó, csípős nyelvű ifjú Janust keresi és találja meg, például 
a Szilviának írott epigrammára formázott kis kompozícióban (aki, emlékszünk, szem­
rehányást tett Janusnak, mondván, tőle való a gyerek, mire költőnk azt felelte: aki
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mindig tövisek közt jár-kél, hogyan vádolhat egy bizonyos tüskét a bajáért?), vagy 
azon a domborművön, amely a tehetségtelen Pálnak címzett epigrammát idézi (aki, 
mint Janustól tudjuk, oly rossz verseket irkáit, hogy még javítgatni sem volt érdemes 
azokat). És leginkább és legsikeresebben azon a bronzon, amelyet „Az udvaroncok 
szerencséjének forgandóságáról'' írott epigrammának szentel Rétfalvi. A kompozíció 
lezárt mezőjébe csupán a felfúvott arc fér be (leeresztett szemhéjjal, amely mögül ér­
ződik a szem ideges reszketése, a félelem a következő pillanattól), valamint két felpüf­
fedt s a kompozíció szélében görcsösen megkapaszkodó kéz — Rétfalvinak itt egyszer­
re sikerült elcsípnie nemcsak Mátyás király forgandó szerencséjű udvaroncainak, de 
minden idők bármely hatalmassága mellett udvaronckodók sorsának tragikomikumát, 
a pöffeszkedés és a következő pillanattól való reszketés viszolyogtató és ugyanakkor 
röhögni való elegyét.

Ez utóbbi alkotások módot adtak Rétfalvi Sándornak arra, hogy megmutassa, mi­
lyen ragyogó érzéke van a groteszkhez, a humorhoz. Ritka érzék, s különösen egy 
olyan művésznél, aki a tragikum mélységeihez való affinitását olyan lenyűgöző és 
megdöbbentő alkotással demonstrálta már, mint a pécsi Tettye szikláin felállított, ke­
reszten függő Krisztus. Ritkán van oly torokszorító élményben részünk, mint amit az 
a hosszú szögeken lógó, kicsavart és deformált, a megválthatatlan testi szenvedés iszo­
nyú realizmusát és a szenvedés egész metafizikáját egyszerre kifejező emberi test vált 
ki belőlünk .. . Ám a tragikum és a groteszk mellett még egy harmadik rétege is van 
Rétfalvi szenzibilitásának: érzék a halk és tűnő líraisághoz, amelyet tájplasztikái mel­
lett leginkább az „Egy dunántúli mandulafához" című kis bronza mutat föl számunk­
ra.

Végezetül néhány szót a Janus-portrékról.
Azzal kezdtem, hogy a két művész nem illusztrálni akarta Janus Pannoniust, 

alakját, életét, verseit, hanem -  a nehezebb, ám a művészethez egyedül méltó utat 
választván -  az élmény ábrázolásának kerülő útján idézik fel Janust. .. Nyilvánvaló 
ugyanakkor, hogy nem lennének képzőművészek, a tustoll s a véső mesterei, ha nem 
tennének kísérletet arra, hogy a lelkükben „összeálló" Janus-arcot explicit módon is 
megjelenítsék. Ezeknek az arcképeknek semmi közük az egykori „modellhez". Janust 
ugyan Mantegna megfestette, Galeotto Marzióval egy képen, de ez a festmény elve­
szett, s az egyetlen hitelesnek tekinthető ábrázolat-féle (talán valami pecséten vagy 
könyvtartozékon) a kor szokásának megfelelő szakállas-bajszos arcot mutat egy püs­
pöksüveg alatt, ahol is a szőrzet redői tökéletesen elfedik az egyéniesítő vonásokat — 
Janus Pannoniusnak nincsen arca, csak az az egyetlen hiteles, amely versei nyomán 
lelkűnkben él. Szembesítsük hát ezzel az arccal a kartonra lehelt s bronzba vésett má­
solatokat.

Rétfalvi Janus-portréja tiszta, szinte klasszikus vonású férfiarc — ha egy kicsit 
teltebb lenne, akár odasorakozhatna a rinascimento klasszikus szoborpéldái, a régi 
görög szoborfejek mellé. Ez a Janus azonban nem telt arcú, hanem csontos, szinte 
szikár (fiatalságában is az), sápadtsága még a bronz patináján is átüt, hogy kiemelje 
azt az elgondolkodó-töprengő, bölcs szomorúságot, amit ennek a fiatal arcnak a voná­
sai hordoznak -  íme, ezen a ponton Rétfalvi Janus-portréja találkozik azzal az arc­
cal, amely bennem, a Janus Pannonius-versek olvasójában kialakult a Költőről.. .

A Rétfalvi-portré azonban egyéb kijelentéseket is közvetít Janusról. A művész 
közvetlenül az áll alatt metszette el a hozzáképzelhető testtől a fejet, s hosszú, a va­
lóságosnál sokkalta magasabb, elrajzolt püspöksüveggel koronázta (rajta feliratként 
az epigramma annak az embernek a sorsáról, akinek neve valaha János volt, aztán 
Janus lett, hogy a múzsa megkoszorúzta fejét). Ez a nyakáról lemetszett fej s fölötte 
a hosszú süveg együtt: miként egy felkiáltójel.

Töprengő felkiáltójel egy mondat -  elején, amely mondat, mi ezt ma már tudjuk, 
ezzel a szóval végződik: Mohács. Ő, szerencséjére, nem tudhatta. De a jeleket látta 
és töprengett, s békességért esengett Mars istenhez, szegény, megfáradt pannon né­
pének, összeugrott a királlyal, aki nem fordított figyelmet (vagy legalábbis nem ele­
gendőt, szerinte) a fenyegető rémre, összeesküvésbe bonyolódott, menekült, meghalt. . .  
Íme, egy felkiáltójel története.
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Bérces Gábor Pannonius-arcain ugyancsak a töprengés dominál. Bérces két kom­
pozíció változataival is kísérletezett. Az egyiken a Janus-név eredeti viselőjének, a 
kétarcú istenségnek kézenfekvő asszociálásával, amire van is némi alap, hiszen a mi 
Janusunk is kétfelé tekintett egész életében, csak nem előre-hátra az időben, hanem 
jobbra-balra a térben: egyszerre a művelt Itália felé, ugyanakkor a barbár szülőföld 
irányában, egyszerre figyelt a két hazára, mindkettőben otthon volt és egyikben sem 
volt otthon, mert az egyikben mindig hiányzott a másik. Bérces kétarcú portréi e ket­
tős hiányérzetet tükrözik, a kettős hiány kiüresítettségét.

A kettős arc azonban végül is Bércesnél is egybe olvad, egyetlen kozmikusan töp­
rengő portrévá: ugyanaz, vagy majdnem ugyanaz az arc négy változatban, négy je­
lentéssel. Legmegrendítőbb a négy közül mély kék színeivel az a tágra kerekült sze­
mű arc, amely címével is az utolsó janusi epigramma megroppant sorait idézi, s amely 
tekintetével a nagy semmibe vesző öröklét kifürkészhetetlenségét pásztázza:

Hírnevemet testemmel a gyászos perc elorozta: 
Így halmozz, nyomorult, kincseket, ócska vagyont!

(Teliér Gyula ford.)

Ezt a két kétségbeesett, lemondó sort már menekültében írta, Thuz püspök várában: 
a királyi harag elől futott, haldokolva. Még utoljára leszállt a poklok, a félelem infer- 
nójának legaljára, s átélte, amit felvilágosult racionalistaként addig csak tudott: hogy 
innen nincs visszaút és ezután nincs folytatás; s mert igazi költő volt, ebben az utolsó 
pillanatban is tette a dolgát, kipréselte magából ezt az iszonyú két sort. Aztán meg­
halt . . .  Bérces Gábornak ez az utolsó Janus-arca, kék színeivel és elkerekült tekinte­
tével, valamiképpen ennek a nagy rádöbbenésnek a pillanatát akarta tettenérni. Es 
én úgy érzem, hogy az eredmény méltó a vállalt feladathoz.
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R O M V Á R Y  F E R E N C

A III. ORSZÁGOS KERÁMIA BIENNÁL É
PÉCSETT

Szeptemberben a pécsi sétatéren, a Tudomány és Technika Házával szemben szo­
katlan látványosság fogadta a járókelőket. A III. Országos Kerámia Biennálé szabad­
ban elhelyezett kiállítási tárgyai, térplasztikák. Természeti formákat idéznek fel és 
természeti környezetet feltételeznek. Pázmándy Antalé az egyik: szabálytalan, lapított 
tömegű test, erőteljes átlós bemetsződésekkel, kétoldalt szabdalt formációkkal gazda­
gítva. Ritmus és harmónia, egyúttal belső feszítőerő jellemzi. A másik Ortutay Tamás 
munkája, két egymásba simuló spirálforma. A spirál az anyagot gyurmázással alakító 
kéz nyoma, de méretekben felnagyítva, hatalmasra felfokozva. A mívesség legősibb 
fogása, a kezdet, az agyag megmunkálási lehetőségének első fázisát megörökítő moz­
zanat immáron szoborrá véglegesült monumentuma.

A modern kerámia állandó megújhodásának egyik lehetséges útja: visszanyúlni 
az eredethez, végigjárva az alkotó folyamat mechanizmusának útját. Szakítani a kon­
vencióvá merevedett eredményekkel, az anyag belső törvényszerűségeit érvényre jut­
tató spontán alakítókészség szabaditó erejét felhasználva. Az emberkézzel „nyom­
jelzett" agyag tűzben nyert végső formája a kísérletező folyamat szerves része. Schram- 
mel Imre és Anders Liljefors neve fémjelzi nálunk ezt a forrásokhoz visszakanyarodó 
művészi magatartást.

Ötvenheten állítottak ki a Pécsett harmadízben megrendezésre kerülő kerámiai 
seregszemlén. A legtöbben az előző két alkalommal is a résztvevők közt voltak, és 
egy-két kivételtől eltekintve a legjobb keramikusok most is éltek a kiállítás lehető­
ségével. A kiírás szellemének megfelelően csak az elmúlt években készült alkotások 
szerepelhettek. Az már elöljáróban is megállapítható, hogy a biennálé összképe a mai 
magyar kerámia jelen állapotát híven tükrözi.

A mai kor igényeinek megfelelően a biennálén is hangsúlyt kapott a falkép és 
a falburkolat. Az utóbbinak szükségességét jóideje mindenki ismeri, általános elter­
jedése azonban várat magára. A biennálé fóruma ismételten ráirányítja a figyelmet. 
A típusházak világában szemet gyönyörködtető változatosságot jelenthet a tömege­
sen gyártható, a sokféleképpen variálható, egyéni karaktert adó díszítő elem. Torma 
Istvánné, (a Finomkerámia Ipari Művek különdíjasa), Minya Mária, Seregély Márta 
porcelán-félporcelán. Szemlét Magda samott falburkolatai nagyvolumenű, ipari méretű 
gyártást igénylő, széles körben általánosítható díszítő lehetőséget kínál az építészet 
számára.

Az elmúlt évtizedekben elterjedt falkép azonban egyre inkább belső térbe szo­
rul. Ezt a tendenciát időjárási viszonyaink mázas kerámiára kedvezőtlen volta mel­
lett a korszerű, dekoratív, elemrendszerből tetszés szerint variálható falburkolat tér­
hódítása is erősíti. A fali kerámia egyik irányzatát Majoros János (az 1972. évi bien­
nálé I. díjasa) képviseli. Majoros színben és formában lényegre szorítkozó művészete 
főként a fény és árnyék plaszticitást hangsúlyozó eszközével hat. Geometrikus for­
mákból épít, a háromszög, a négyzet és a kör pozitív—negatív egymásraépítettségének 
merevségét azonban erőteljes plasztikai megformálással oldja fel. Súrlófénybe állított 
reliefjeinek felületi gazdagsága, tömör szobrászi megfogalmazása, nagyvonalú össze­
fogottsága a csontfehér máznak számos árnyalatát bontja ki. Nem törekszik a figu- 
ratív kapaszkodó irányába tett bármilyen gesztusra. Erőteljes plasztikáin a színnek 
kiegészítő szerepet szán, mégis, a fehér árnyalatainak színgazdagságával -  számolva 
a fényerő intenzitásának és irányának váltakozásával -  a plasztikai hatás fokozását 
éri el.
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Egy másik irányzatot képvisel G. Staindl Katalin figurális reliefjével. Az 1970-es 
biennálé I. díjasa ezúttal is magas művészi szinten ismételte meg előző teljesítményét. 
Mózese erőt és biztonságot sugall. A dombormű erősen plasztikus megfogalmazású, 
a műfaj kötöttségeit szigorú fegyelemmel követi. A magas tűzön égetett samott szín- 
árnyalatai is élénkítik a felület mozgalmasságát. A monokróm színvilágból egy mele­
gebb tónusú tűzbarnába csap át.

A falkép műfajának harmadik válfaját Németh János munkái képviselik. A bien- 
nálén bemutatott Tavasz-Nyár-Ösz-Tél sorozata négy különálló, szigorúan négy­
zetbe komponált relief, korongolással alakított figurákkal. Ízes népi humor jellemzi. 
A vaskos figurák a legnagyobb felületek törvénye szerint állnak, fekszenek a négy­
zet szabta szűk térben.

Könnyedség és humor jellemzi Fürtös György kerámiáit is (a zsűri az ő mun­
kásságát III. díjra érdemesítette). A Pécsi Porcelángyár tervezője jól sáfárkodik a 
helyi lehetőségekkel. Pirogránit kúttervei és kertplasztikái játékos fintorral az anyag­
szerűség végső határát súrolják. Bátran él a mázak adta lehetőségekkel, kifogyhatatlan 
az ötletekben. Különösen a karikírozó állatfigurákat kedveli.

Schrammel Imre (az 1970-es biennálé másik I. díjasa) eddigi munkásságához szer­
vesen kapcsolódó egységes sorozattal (Variáció spirál témára) mutatkozott be. Schram­
mel az állandóan kutató-keresők közül való, azok közül, akik eredményeiket az isme­
retlen feltárásában érik el. Az anyagban rejlő lehetőségek végsőkig való kivallatásá­
nak részeredményei is jelentősek.

A biennálén a díszkerámiát Balczó Edit, Bod Éva és Gorka Lívia munkái kép­
viselték. Gorka Lívia nyújtott cseppkő és lapos kavicsvázáinak artisztikus formája 
a szürkésfehér fénytelen mázzal harmonikus egységet alkot. Munkássága ismét fel­
felé ívelő. Fekete János forgástest vázája és Kondor Éva népi fogantatású falitál soro­
zata nemes egyszerűségében ér el kedvező hatást. Krajtsovits Margit magas tűzön 
égetett samott padlóvázáival a klasszikusan leegyszerűsített tiszta forma rangos kép­
viselője.

Végül, de nem utolsó sorban kerül szóba a II. díjas Horváth László három kész­
lete. Nem volt meglepetés, hiszen a fiatal tervező eddig is értékes műveket alkotott. 
Ez a készletegyüttes (étkészlet, teás- és kávéskészlet) azonban abszolút értelemben 
is a legjobbak közé tartozik. Sok évtizedes probléma, hogy nálunk az ipar nem gyárt, 
a kereskedelem nem rendel és a közönség nem igényel (?) modern, korszerű kész­
letet. Ma is sokan a rokokó utánérzést kedvelik. Ez az ízlésbeli megkötöttség vala­
hogy nem tud, de talán nem is akar felengedni. A biennálén most láthatunk egy nagy­
vonalú készletet, egyelőre egyedi példányban. Erénye a konstruktív, kézbekívánkozó 
forma, a racionális megforrnáltság. A tálak lapított gömbformája, a fedők fogantyú­
jának szerves beépítettsége, a pontos illeszkedések és felfekvések, a hármas rendel­
tetésű garnitúra cseppet sem erőltetett, nagyon is természetes összetartozása, a tálak 
kedvező űrtartalma, a mai tárolási követelményekhez, az átlagos családi létszámhoz 
való alkalmazkodása funkcionálisan, egyúttal esztétikailag is a készlet kiválóságát 
hangsúlyozza. A készlet díszítetlen, csillogó porcelánfehér, a formaszépség tehát ma­
radéktalanul érvényesülhet. Szakember és tárlatlátogató egyaránt elismeréssel fogadta 
Horváth László készletét. Az igazi azonban az lenne, ha a szakmai elismerésen túl­
menően az ipar is elébe menne a közönségigénynek és széles körben hozzáférhetővé 
tenné. A Finomkerámia Ipari Művek vezetőinek a biennálé iránti érdeklődése min­
denesetre biztató előjelnek látszik.

S ha a leszűrt tanulságok azt eredményezik, hogy egy lépéssel közelebb kerül 
egymáshoz az alkotó szándék, a társadalmi igény és az ipari lehetőség, akkor a III. 
Országos Kerámia Biennálé megrendezése már nem volt hiábavaló.
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

RENESZÁNSZ KŐTÁR

A Janus Pannonius-ünnepségek során Pécsett, történelmi levegőjű környezetben, 
a középkori eredetű Káptalan utca 2. számú ház kertjében reneszánsz kőtár nyílt. A 
pécsi székesegyház múlt század végi restaurálása során napfényre került -  főként ro­
mán stílusú -  domborművekből már korábban kőtárat rendeztek be a dóm mögötti 
területen. Ez a mostani gyűjtemény főként a márévári ásatások eredményére támasz­
kodik, valamint a pécsi és a siklósi reneszánsz emlékeket mutatja be. Ezzel a Janus 
Pannonius Múzeum régészeti osztályának kezelésében működő két kőtár arculata el­
határolódott egymástól: a dóm mögötti a Román Kőtár nevet, az újonnan berendezett 
pedig a Reneszánsz Kőtár nevet vette fel.

A város talán legrégibb házának kapuján lépünk be. Az épületet az elmúlt évek­
ben restaurálták; akkor kerültek elő a vakolat és a több réteg mész alól a színes, re­
neszánsz freskótöredékek. A kapuboltozat alatt páros, kő ülőfülkék, az emeleten rene­
szánsz ablakkeretek láthatók. Az emeleti termekben kapott helyet a Zsolnay kerámia­
gyűjtemény. De az épület stílusához, igazi hangulatához illő anyag a kertben találha­
tó. Díszcserjék, aranyalmafák, itáliai fenyők, mogyoró és hibiszkusz bokrok között 
vezet a gyalogút. Az ágyásokba a XIV. és a XV. század magyar főnemesi udvarainak 
kedvelt virágait ültették. A tekintet egy-egy nagyobb, faragott víztartó medencén, kő 
szobortöredéken pihen meg.

A reneszánsz kőtár megnyitásával ugyan tovább szaporodott a pécsi múzeumok 
szétszórtsága, de az új kőtár a városban a legillőbb környezetbe került. Történelmi le­
vegőjű falak között járunk. A házról az első adat 1324-ből maradt ránk. Joggal fölté­
telezhetjük, hogy a hajdani kanonoki házban Janus Pannonius is megfordult. A házat 
a mohácsi csata krónikása, Brodarics István pécsi püspöksége idején építették át rene­
szánsz stílusban. A patkó alakú kőtár a hajdani pécsi vár külső, északi falára támasz­
kodik. Az udvar közepéről a Kálvária domb tetején kuporgó kápolnára látni. A várfal 
fölött szinte áthabzanak a Petrezselyem utcai (ma Aradi vértanúk útja) házak kertjei­
nek tűzpiros rózsái.

Azon, hogy a reneszánsz kőtár anyaga jóval szegényesebb, mint a román kori 
gyűjtemény, nincs mit csodálkozni. A pécsi román kori műhelyben csaknem három 
századon át fejtették a követ a szobrokról, oszlopfőkről, domborművekről. A pécsi 
központból kisugárzó reneszánsz művészetnek legföljebb egy szűk század adatott. Az 
ellenőrizhetetlen, mert tárgyi emlékkel nem bizonyítható kezdetek nyilván Janus Pan­
nonius koráig nyúlnak vissza. Janus könyveket hozott magával, csillagvizsgálót akart 
berendezni Pécsett. Az első reneszánsz emlék Pécsről Ernuszt Zsigmond püspök 1498- 
as évszámmal jelzett címere, mely valószínű a vár kaputornyáról származik. Latin 
nyelvű felirata szerint: „Ernuszt Zsigmond csináltatott engem". Ernuszt építteti a bar- 
bakánt és a hozzá csatlakozó erődrendszert. A szobrászatnak mindig az építészet adott 
kenyeret. A Szathmáry György püspöksége (1505-1521) idején folyó nagyszabású 
építkezések lendítik föl a pécsi faragóműhelyt. Szathmáry átépítteti a püspöki palo­
tát, új épületszárnyat ragaszt hozzá, s a Tettyén reneszánsz stílusú nyári palotát emel­
tet. Ablakait a főpap pólyával kettémetszett, rózsával és liliommal ékes címere díszí­
tette. A dómban látható vörösmárvány Szathmáry pasztofórium az egyik legszebb ha­
zai reneszánsz emlék. A pécsi műhellyel egyidőben olasz és hazai mesterek dolgoztak 
Bekics Pál márévári építkezésein, valamint Perényi Imre keze alatt Siklóson. A siklósi 
anyag már korábbról ismert volt. A Magyaregregy határában található Márévár terü­
letén az 1960-ban megindult ásatás számos új és rendkívül becses emléket tárt föl. A

920



pécsi és a baranyai reneszánsz virágzásának a török előnyomulása vetett véget. 1543- 
ban elfoglalta a török Pécset, s ettől kezdve már csak az emlékek pusztulásáról beszél­
hetünk.

Az első pillanatban van valami lehangoló a sok töredék, pótlás, rekonstrukció, 
fotómásolat láttán. Amíg két-háromszáz kilométerre tőlünk délre, a Dalmát tengerpart 
vagy Észak-Olaszország városaiban reneszánsz utcasorok maradtak épen, négy-ötszáz 
éves házakban élnek az emberek, ugyanabból a kőmedencéből merítenek vizet ma is, 
amely fölé századokon át hajoltak elődeik, ahol ugyanazokon a köveken jár az utas, 
amelyeket hajdan Marko Marulic, a nagy spalatói humanista költő koptatott, addig 
nálunk öklömnyi töredéket kell üvegvitrin alá rejteni, a felismerhetetlenségig össze­
zúzott törmeléket kell konzerválni, gyér históriai adatokból kell hipotéziseket gyárta­
ni. Mondom, van a látványban valami leverő.

Másfelől azonban éppen ennek a viszonylagos szegénységnek köszönhető a ma­
gyar régészet fejlettsége, a magyar restauráló munka igényessége, a magyar kiállítás­
rendezés roppant ötletessége. A szegénység büszkesége és rátartisága teszi alighanem 
olyan vonzóvá a most megnyílt pécsi reneszánsz kőtárat is.

A rendezés pompás ötletekkel, szellemes technikai megoldásokkal, ügyes vizuális 
hatásokkal teszi szemléletessé és látványossá a gyér anyagot. A patkó alakú csarnok 
fölött nyitott, ácsolt fedélszék húzódik, homlokzatát üveg burkolja, alját vöröstégla 
padlózat födi. A bemutatott faragványok időrendben és lelőhelyek szerint csoporto­
sítva sorakoznak. Ahol nem lehetett korábbi helyéről elmozdítani a tárgyat, ott fotó 
pótolja (pl. Ernuszt Zsigmond címere, Szathmáry pasztofórium). Humanista szerzők­
től származó irodalmi idézetek hozzák közelebb a kor hangulatát. A rendezés az átvi­
lágított, üveg alá helyezett kép, a felnagyított fotó, a másolat, a kiegészítés eszközével 
egyaránt él. Különösen szellemesek azok a kiegészítések, ahol a díszítménytöredék 
mögött az egész tárgy, a teljes ablak vagy ajtó megrajzolt képe látható, illetve ahol 
fémszalagok pótolják a hiányzó részeket.

Néhány tárgy előtt hosszabban elméláz a tekintet. A stilizált levél-, virág- és inda­
motívumok a román korból kilépő művészet naturalizálódásának folyamatáról valla­
nak. A kőtár egyik legszebb reneszánsz faragványa egy alig gyerekfej nagyságú vö­
rösmárvány töredék. Oldalán jellegzetes antik jelenet látható. A félig állat, félig em­
ber testű, kettős pánsípot fúvó kentaur a hátán egy meztelen, puzdrás amazont ragad 
el. A másik emlék Márévár romhalma alól került elő. Szépen faragott kandallótöre­
dék. Valamelyik emeleti helyiség sarkában állt. A kiegészítés pontosan érzékelteti a 
kandalló egykori alakját. Kedvünk volna alágyújtani, és mellette melegedni. A har­
madik emlék egy teljesen épen megmaradt ajtókeret Márévárról. Félkörívben záródó, 
arányos, emberszabású forma. A rendező úgy állította a kiállítási csarnokba, hogy 
akár átléphetünk alatta. Az ajtó előtt még a kiállítás tárgyai, üvegvitrinei között jár­
tunk, az ajtó mögött, ha behunyjuk a szemünket, Bekics Pál reneszánsz palotája ven­
dégének képzelhetjük magunkat. Egy egészen apró rendezői ötlet, s valami varázsla­
tos erő szinte megemeli a tárgy jelentését.

A pécsi reneszánsz kőtár még nem tekinthető befejezettnek. A hely, az udvar le­
hetőséget kínál a további kiegészítésre, bővítésre, újabb épületszárnyak, kiállítási ter­
mek nyitására. Szerencsés gondolat, hogy legalább üvegen át a tanulmányi raktár — 
csupán korszakonkint elhatárolt -  anyagára is vethet a látogató egy pillantást. A kiál­
lításrendezés nem elhanyagolható területe a feliratkozás. Kár, hogy az ezüst színű alap­
ra rajzolt fekete, nyomtatott (verzál) betűk nehezen olvashatók. Különösen a hosz- 
szabb terjedelmű szövegek számára egy, a mainál előnyösebb — talán kurrens kurzív 
-  betűtípust kellene kikísérletezni.

Ablak keretkő töredékek, rozettás ajtókeret töredékek, vörösmárvány faragvány 
töredékek . . . Míg a szerencsésebb népek gyermekei a XIV. és a XV. században emelt 
házakban élnek ma is, s egész palotákat, templomokat, polgárházakat, városrészeket 
tárnak a látogató elé, mi reneszánsz töredékekből rendezünk be múzeumot. Hogy leg­
alább a kövek hirdessék a hajdani „pompás város", a reneszánsz Pécs emlékét. Hogy 
az emlékek megbecsülése igazolja a mai utódok nemes hagyománytiszteletét.
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pAsztorm üvészet  és strukturalizm us

„Az édesapámat a bika agyongázolta. Az édesanyám megmaradt másállapotosan. 
Én hároméves voltam, amikor az édesanyám meghalt. Akkor aztán senkim sem 
volt. Se szülő, se testvér, se senki. Cseléd lettem. Fekvőhelyem nem volt; az istálló­
ban, a jászol alatt adtak helyet, mint a kutyának. Amikor kinéztem az ajtón, a 
gyerekek azt kiabálták: -  Kutya, gyere ki.

Hétéves koromban elvitt egy ember kanászbojtárnak. Bojtárkodtam . . .
Akkor aztán elkezdtem faragni. Hát hogyan? Kis madarat rajzoltam, ceruzám 

sem volt, hitvány kis késsel nyiszáltam a madarat, egy bucsfenyő ostornyélen. Annyi­
ra faragtam, hogy azt mondta a gazdám: — Gyerek, ne faragj mindig, nem lesz 
belőled rendes ember. -  Én meg azt mondtam neki: -  Amikor délben maga fekszik, 
én faragok; éjjel, amikor maga aluszik, én ébren vagyok. -  Három krajcárt kaptam 
először a faragásomért. Később aztán annyira ment, hogy Zalaapátiba kerültem. Vásár 
volt. Csináltam egy botot. Odajön egy ember, azt mondja: -  Fiam, ki csinálta ezt 
a botot? -  Én. -  Add oda. -  Vegye meg. -  Mennyiért adod? -  Mit ád érte? 
-  Adok érte egy tízest. -  Tíz forint akkor nagy pénz volt. A gazdám is jött Zala­
apátiba a vásárra. Abból a tíz forintból nekem is, meg magának is tudott venni 
egy subát. Két forintért vett nekem még egy csizmát is. Akkor lett először csizmám. 
Azt mondta nekem az az ember: -  Majd eljövünk ám érted, fiam. -  Hát meg is 
jöttek egyes lóval, kis fekete hintóval. Én pedig sehogyse akartam beleülni. Úgy 
féltem, mert azt hittem, hogy pokolra visznek. Elvittek Keszthelyre. Nem tudtam, 
hogy hol van Keszthely, sose voltam én ott. Zsúpos épület volt a múzeum akkor. 
Bemutattak Kapoli Antalnak, aztán beszélgettünk, megnéztem minden faragást, amit 
csak be tudtam a fejembe venni. Később aztán még éjjel, pipicslámpa mellett is 
faragtam . . . "

Egy nyolcvannégy esztendős esett ember, Perczel János meséli az életét. Pásztor 
volt valaha, urasági gulyás, Orosztonyban, Galambokon, Fazekasdencsen. 1888-ban 
született Zala megyében, Szentpéterúron. Apja is gulyás volt. Amikor Madarassy 
László a harmincas évek elején fölkereste. Somogybán, az Inkeyantalfa határában 
fekvő Fazekasdencs-majorban talált rá. 1934-ben megjelent könyvébe, a Művészkedő 
magyar pásztorokba, a tizenkét faragópásztor közé Perczel Jánost is bevette. A tizenkét 
faragó közül az elmúlt években néggyel még nekem is sikerült beszélnem. Hoffer 
Jánossal, Kálmán Istvánnal, Breglovics Kálmánnal, és most Nagyradán Perczel Já­
nossal.

Magánosán éldegél. Házának tetejét az idő megnyomta, falát az eső szétáztatta. 
A „népművészet mestere" címet viselő Perczel János most a régi házzal szemben 
egy deszkából, bádogból eszkábált, sárral tapasztott viskóban lakik. Egy öreg bába­
asszony a szomszédból néha megnézi, főz rá. Faragásait a keszthelyi, az egerszegi, 
a kanizsai múzeum őrzi. Amikor életéről kérdezem, úgy beszél magáról, mint egy 
harmadik személyű mesehősről. Emlékeit lekerekíti, népmeséi fordulatokat, homéroszi 
elemeket sző sorsába. „1918-ban, amikor jöttem haza a frontról — meséli —, talál­
koztam a gyerekeimmel. De nem tudtam, kinek a gyerekei. Azt kérdezték: -  Maga 
báttya honnan jön? — A gyerekeim! Aztán megkérdeztem, kinek a fiai vagytok? 
Azt mondták, Perczel Jánosé."

Alig lát. Ha fölteszi is a szemüvegét, csak a tárgyak körvonalait érzékeli. De a 
faragószerszámokat még a kezébe veszi. Egy papírdobozt húz elő az ágy alól. Tele 
van kész faragással. Az asztalán szerszámok hevernek. Bizsók, véső, fúró, ár, körző, 
reszelő, harapófogó, köszörűkő . . . Néha levelet kap Pestről, kérik, küldjön valamit 
a szövetkezetbe. Máskor autó áll meg a faluban, idegenek keresik. Néhány holmit, 
egy ládikót, egy tükröst és egy borotvatartót vásároltam tőle.

A doboz födelén a pásztoréletből vett jelenet látható. A háttérben tölgyfa áll, 
ágain gólya fészkel és mukucs (mókus) jár. A fa alatt két pásztor pipázik. A bogrács 
alatt a tüzet a bojtár szítja. Két oldalt egy fekete gyapjas bárány és egy tehén 
látszik, kolomp a nyakán. Perczel János azt mondja, hogy a doboztetőn életének egy
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jelenetét faragta meg. Ö a kisbojtár, aki a bográcsot vigyázza. Amíg a pásztorok 
pipáznak, neki kell az ebédre gondolni.

Később arra kérem, énekeljen valami régi pásztornótát. Az ének szövege el­
árulja, hogy a kép nem más, mint ennek a régi pásztornótának a fába metszett vál­
tozata. Hányszor kellett Perczel Jánosnak ezt a nótát elénekelni, hogy saját életét 
olyannak lássa, amilyennek a népdal festi? Vagy ez az élet szinte az első pillanattól 
valóban olyan vo1t, hogy sorsát a népköltészettel azonosíthatta?

Üres bogrács, hús nincs benne.
Menj el bojtár, hozzál bele.
Ürüt hozzál, harangosat.
Azt a fekete gyapjasat.

Üres korsó, bor nincs benne.
Menj el bojtár, hozzál bele.
Jó bort hozzál, ne vizeset.
Hogy potyára ne fizessek.

Perczel János életének részletes ismertetése nem ennek az írásnak a feladata. 
A hajdani pásztorélet és pásztorművészet elsiratására se vállalkozunk. A faragópász­
torok művészetének értékeire se itt akarjuk a figyelmet fölhívni. Malonyay Dezső 
forrásértékű könyve, A balatonuidéki magyar pásztornép művészete (az ötkötetes 
A magyar nép művészete III. kötete; Budapest, Franklin Társulat, 1911) már az első 
világháború előtt nagy nosztalgiával beszélt a kivesző pásztoréletről és a haldokló 
pásztorfaragásokról. A pásztorművészet értékeinek bemutatása pedig elsősorban mú­
zeumi feladat.

Perczel János életének, a Malonyay-könyv gazdag anyagának és különféle nép- 
művészeti kiállításoknak azonban van egy közös tanulsága. S talán erről érat.-aes 
beszélni. Arról tudniillik, hogy a néprajztudomány immár nem elégedhet meg a 
pásztorművészet nosztalgikus számbavételével, empirikus leírásával, vitrinekbe való 
bemutatásával. A tudományos feldolgozáson lenne a sor. A gyűjtés új értékeket már 
nemigen hoz felszínre. S Malonyay könyvének szemkápráztató gazdagsága is hiány­
érzetet kelt: szövege inkább irodalmias, mintsem tudományos, a bemutatott tárgyak 
leírása pedig hézagos.

No persze nem valamiféle öncélú tudományos rendszerezést, minden áron való 
szakmai eredetieskedést sürgetünk. A néprajztudományt valóban gazdagító lehetőség­
re gondolunk.

Tudom, a népművészet kollektív művészet, s motívumkincsében legföljebb táji 
vagy történeti sajátosságokról szoktak beszélni. A korábbi gyűjtések során a múzeu­
mok még akkor se igen jegyezték föl egy-egy tárgy készítőjének nevét, ha ismerték. 
A tükrösökben, a gyújtótartókban, a pásztorbotokban, a juhászkampókban csak tár­
gyakat néztek. Ennek ellenére azt gondolom, a népművészetben, különösen a pásztor­
művészetben, a faragás területén lehetőséget kellene nyitni az egyéni alkotóművészet 
vizsgálatára is. (A népmesekutatásban már bevett gyakorlat egy-egy mesefa anyagának 
önálló elemzése.) Perczel János példája, tárgyainak tanulsága ezt sugallja. Perczel 
János tárgyainak ugyanis sajátos stílusa van. Ezt a gyakorlatlan szem is azonnal ész­
reveszi. De itt nem volna szabad megállni. A cél egy-egy faragópásztor egyéni művé­
szetének leírása, elemzése és értékelése volna.

És itt nyílna lehetőség új módszerek alkalmazására, a néprajztudomány gazdagí­
tására.

Valamely tudományos eredménynek egy másik tudomány területére történő át- 
plántálása gyakran meglepő eredményeket hoz. Még a szélsőséges, a vitatható követ­
keztetések is elgondolkoztatok, megtermékenyítők lehetnek. A freudizmus és a mély- 
lélektan eredményei például éppen a néprajz területén juttatták Lükő Gábort érdekes 
fölismerésekhez, melyekről A magyar lélek tormái című könyvében (1942) számolt be.

Eleinte játékos ötletnél nem szántam többnek, amikor Perczel János tárgyait
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megpróbáltam strukturalista módszerrel elemezni. Az eredmény meglepett. Abból 
indultam ki, hogy egy faragó mindig meghatározható számú motívumot használ. Pél­
dául növényeket, állatokat, emberi alakokat. Ezek a motívumok aztán további ele­
mekre bonthatók. Például a növények tőre, szárra, levélre, virágra. A faragó mind­
egyik elemnek bizonyos számú formai változatát használja. Például négyféle tő-formát, 
háromféle szár-formát, kétféle levél-formát stb. Már ezek a számok is jellemzőek. 
Továbbá megfigyelhető, hogy az elemek kombinálása mindig valamiféle zárt kört 
alkot. Bizonyos tő-forma csak bizonyos szárral vagy levéllel társul.

Így egy faragóművész díszítőelemeit rendszerezni lehet, a díszítőelemek variációs 
körét, a motívumok változatainak lehetőségét képletbe lehet foglalni. A díszített 
felületek beosztása, a motívumok kompozíciós elrendezése is „modellizálható". E kép­
letek és vázlatok elvezetnek aztán egy faragópásztor motívumkincsének, fantáziájá­
nak, „látomásainak" jellemzéséhez és a puszta tárgyleíráson túl művészetének érté­
keléséhez.

Valamiféle tudományos „fölfedezést" tettünk volna Perczel János nagyradai vis­
kójában? Dehogy. Mégcsak nem is egy „divatos" tudományos módszer „applikáció­
jára" vállalkoztunk. Egyszerűen jelezni szerettük volna, hogy a néprajztudomány 
jövője merre kanyarodik: az általános jellemvonások leírása után alighanem az 
egyéni vonások elemzésére fogja a figyelmet fordítani. S a Perczel Jánossal való talál­
kozás öröme kapcsán az érdeklődő kívülálló óhaját szerettük volna megfogalmazni: 
a tárgyak összegyűjtése, leltározása s mégoly reprezentatív bemutatása után a fel­
dolgozáson lenne a sor. Hogy a tükrösök, sótartók, borotvatartók ne csak szép 
tárgyakat jelentsenek, hanem meglássuk mögöttük az embert is, az egyéni alkotót.

WALTER CRANE PÉCSETT

A századforduló angol képzőművészetének egyik jelentős és sokoldalú alakja 
Walter Crane (1845-1915). Festő, iparművész, illusztrátor és művészeti író egysze- 
mélyben. Amit a művészettörténet szecessziónak nevez, annak ő volt egyik vezető 
európai képviselője. Haladó gondolkodó. A modern iparművészet és formakultúra 
híve: az embert körülvevő használati tárgyak — bútorok, ruházat, könyv — esztétikus 
megtervezésére, formai megújítására törekedett.

A század utolsó évtizedében műveiből több alkalommal kiállítás nyílt Budapes­
ten, s több ízben személyesen járt hazánkban. Az Üllői úti Iparművészeti Múzeumban 
1900-ban rendezett kiállítása alkalmával -  az év őszén — az akkor ötvenöt éves, 
szőke hajú, kék szemű rokonszenves művész újból Magyarországra látogatott. Ok­
tóber 10-től november 5-ig tartózkodott hazánkban. A lapok október 18-án közölték 
a hírt: „Walter Crane tegnap délben családjával Jókainál ebédelt. A művész nagy 
elragadtatással beszélt Jókairól." Pár nap múlva Crane vidéki körútra indult.

Utazásának első állomása Pécs. Itteni tartózkodása kettős vonzalmáról, az ipar­
művészet és a népművészet iránti érdeklődéséről vall. Egyrészt a Zsolnay gyár ké­
szítményeiben a modern iparművészet nagy értékét ismerte föl. Másrészt a magyar 
népművészet motívumaiban saját művészetét megtermékenyítő kincset keresett. Wal­
ter Crane Zsolnay Vilmos majolikaedényeivel a gyár egyik londoni kiállítása alkal­
mával találkozott először. A Zsolnay gyár termékei fölkeltik az angol művész érdek­
lődését, és Zsolnayt meghívja magához Londonba. Walter Crane pécsi utazásának 
egyik célja, hogy a Zsolnay gyárban folyó munkát közelről megismerje s a család 
meghívásának eleget tegyen. Zsolnay Vilmossal, aki hetvenkét éves korában, 1900. 
március 23-án meghalt, már nem találkozhatott. Walter Crane magánemberként láto­
gatott Pécsre, a Zsolnay család vendége volt, ötnapos pécsi tartózkodása mégis ese­
ményszámba ment a városban. A Pécsett megjelenő újságok — különösen a Pécsi 
Napló, a Pécsi Figyelő, de a hetente kétszer megjelenő Pécsi Közlöny is -  több cikk­
ben — hírekben és tárcákban — részletesen foglalkoznak az angol művész pécsi 
tartózkodásával. Az írások közül kiemelkedik a Pécsi Figyelő „eredeti tárcája", melyet 
a Zsolnay gyár fiatal tervezőművésze, Nikelszky Géza (1877-1966) írt. Nikelszky
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egy éve jött Pécsre és lépett a gyár kötelékébe, s majd egy életen át fogja szolgálni 
a Zsolnayakat. (Pataky Dénesné szerint -  A Zsolnay kerámia, 1955. — Nikelszky 
Géza „1900-ban az angol Walter Crane hatása alatt dolgozott".) Crane látogatása 
után egy héttel még mindig az angol művészről cikkeznek a pécsi lapok. A korabeli 
tudósítások alapján szinte óráról órára rekonstruálhatjuk az öt nap eseményeit.

Walter Crane családja -  felesége és két fia —, valamint az angol mester ma­
gyarországi utazásait előkészítő, szervező, tanítványnak, sőt családtagnak számító, 
s mellette a tolmács szerepét is betöltő Rozsnyay Kálmán festő kíséretében október 
20-án, szombat este a nyolc órás gyorssal érkezett Pécsre. A pályaudvaron Zsolnay 
Miklós és Szikorszky Tádé fogadta. Az újságíró némi csodálkozással jegyzi meg: 
„Ma este még egyenesen a pályaudvarról a temetőbe (az akkori budai külvárosi te­
metőbe) hajtatott Walter Crane Zsolnay Miklós társaságában, hogy még ma elhelyez­
ze Zsolnay Vilmosnak a mauzóleum elkészültéig a kápolna kriptájában elhelyezett 
koporsójára a Londonból magával hozott pálmavirágot, s azon ezüstfeliratú dedi- 
kációját. Megilletődve állt meg a koporsónál, majd elhagyta a temetőt, melynek ily 
késői esti órában ritkán akad látogatója, legkevésbé olyan, akinek hírneve bejárja 
az egész művelt világot. A rendőrség még napközben intézkedett arról, hogy a te­
mető még nyitva legyen." A koszorú angol nyelvű feliratát Walter Crane állítólag 
sajátkezűleg készítette: „A  legnagyobb magyar munkásnak, Zsolnay Vilmosnak -  
az angol munkás: Walter Crane." A férj és a feleség a Zsolnay családnak a gyár 
területén levő házában, a két fiú Rozsnyayval a Hajó szállodában lakott.

Walter Crane dús programot bonyolított le Pécsett. Másnap, 21-én, vasárnap 
délelőtt sétát tett a városban, s megtekintette a székesegyházat. A Zsolnay családnál -  
Majorossy Imre polgármester társaságában -  elköltött ebéd után, délután öt órakor 
Engel János fanagykereskedőnél jelent meg „thea-ozsonnára", akinél ebből az alkalom­
ból a város előkelőségei közül sokan összejöttek. Ott volt a főispán felesége, Fejér- 
váry Imre báróné, Szilassy Laura, akit Walter Crane „15 percnyi idő alatt" lerajzolt. 
„Szép vonásait mesteri kézzel örökítette meg, mulatva és mulattatva munka közben, 
és a becses rajzot aláírásával ellátva" az asszonynak ajándékozta. A társaság nagyobb 
része ezután az angol festővel az élen a színház épületébe vonult, ahol a magyar 
népélet színei iránt érdeklődő vendég tiszteletére A vén bákkancsos és fia, a huszár 
című Szigligeti-népszínművet adták. „A  második felvonásnál tartottak, amikor a ven­
dégek megérkeztek" a földszint baloldali hatos páholyba. „Az előadás csárdás táncát 
megpróbálták előadás után a fiatal Crane-ok, amint elhagyva a színházat, a páholyból 
a folyosóra léptek" — jegyzi meg az újságíró. Este a fiúk és Rozsnyay Kálmán né­
hány pécsi újságíróval egyetemben még az Otthon kávéházba tértek be.

Hétfőn, délelőtt 11 órakor Hetyey Sámuel püspöknél vizitelt az angol festő, 
majd koradélután a vendégek Püspökbogádra (ma: Bogád) kocsiztak. Walter Crane 
magyarországi látogatása során gyakran érdeklődik a népművészet tárgyi emlékei 
után, s vendéglátói minden alkalommal igyekeznek a népművészet eredeti színeit 
megmutatni előtte. A baranyai faluba is ez a kíváncsiság vezeti. „A  főszolgabíró 
gondoskodott arról, hogy megfelelő magyar, jellegzetes modellek álljanak Crane 
rendelkezésére, aki azokat hamarosan lekapta skizz-könyvébe" -  tudósít a Pécsi Nap­
ló. A Figyelő kiegészíti: „leginkább a házak építési módja és a népviseletek kötöt­
ték le az angol művész figyelmét". Emlékiratában pedig az angol festő így örökítette 
meg a bogádi kirándulást: „Láttunk valamit a környékből is, láttuk a parasztokat és 
életmódjukat és csodálatraméltó hímzéses ruháikat". (An artist, reminiscences, London, 
1907.)

Pécsre visszatérve, Crane a városi mérnököt, Szmik Antalt keresi föl, akinél 
„kegyelettel szemlélte Kossuth Lajos ereklyéjét", s megcsodálta a mérnök gazdag 
néprajzi gyűjteményét. Pompás szőtteseket, varrottasokat, hímzéseket, szűröket láttak. 
A tárgyakról újabb rajzok kerülnek a vázlatkönyvbe. Szmik megajándékozza az angol 
festőt, aki viszont „pompás kompozíciójú emlékrajzot készített Szmik Antal mérnök­
nek. A rajz tárgya egy szív, melyből mezei virágokból kötött csokor fakad. A szív 
egyik felén a magyar sas, karmaiban a magyar koronával látszik, míg a szív másik 
felén agy daru (angolul „crane") mély reverenciával hajlik meg a magyar korona
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előtt." Ugyanitt megismerkedik Jobszt Bélánéval, a törvényszéki bíró feleségével, 
s „a találkozás emlékéül másnap neki egy igen csinos vázlatot küldött". Ezután Hor­
váth Antal ügyvédet látogatta meg, aki ugyancsak igen szép néprajzi gyűjteménnyel 
rendelkezett. Este Walter Crane Fejérváry Imre báró házába volt hivatalos. A vacso­
ra mellé a muzsikát Rác Guszti zenekara szolgáltatta.

Crane pécsi tartózkodását eredetileg rövidebb időre tervezte, de a vendéglátók 
marasztalására még egy napot Pécsett töltött. Kedd délelőtt a Zsolnay gyár munkater­
meit kereste föl, a gyárban folyó munkát tanulmányozta, s több tárgyat készített. 
„A  Zsolnay család hölgytagjai részére vázákat festett az ő különleges modorával, 
virágokat, állatokat festve azokra secessiós stílusban és minden egyes festett tárgyat 
valamilyen ajánlásával látta el." A másik tudósítás szerint: „Egyes vázákra, tálakra 
maga is rajzolt tervezeteket, s behatóan tanulmányozta a különböző égetési módokat."

Délután a hadapród iskolába látogatott. A katonák csárdást mutattak be a ven­
dégek előtt, melyet Crane nagy élvezettel szemlélt. Innét a Littke-féle pezsgőgyárba 
ment, eleget téve a tulajdonos meghívásának, ahol „ismételten kijelentette, hogy 
pompásan érezte magát Pécsett, azért is toldotta meg itt tartózkodását egy nappal."

Walter Crane és családja okóber 24-én, szerda reggel a nyolc órás gyorsvonat­
tal utazott vissza Budapestre. Másnap magyarországi tartózkodásának már követ­
kező állomáshelyén. Szegeden találjuk.

Walter Crane pécsi látogatása a város szellemi-művészeti életének, kulturális 
hagyományainak feledésbe merült mozzanata. De a látogatás puszta tényének fel­
elevenítésén túl érdemes volna Walter Crane pécsi látogatásának tárgyi emlékeit is 
fölkutatni, összegyűjteni, múzeumi megőrzésükről, nyilvános bemutatásukról gon­
doskodni. (Az elmúlt évben, ahogy erről éppen a Jelenkorban hírt adtunk, így talál­
tuk meg, szinte véletlenül, Lechner Ödön tervrajzát, melyet a pécsi színház felépíté­
sével kapcsolatos pályázatra készített.) Walter Crane pécsi kapcsolata a Zsolnay 
kerámia történetének szerves része. Ám hol vannak a gyárban készített, kezevonását 
őrző tárgyak? Nikelszky Géza A Zsolnay gyár művészete című könyvében (1959) 
azt írja: „A  kis eozinváza, amelyet az angol mester ekkor festett és kivitelezett a 
gyárban, (míg a korabeli híradások félreérthetetlenül több kerámiai-tárgyról beszél­
nek, ő már csak egyetlen vázát említ!) megsérült a háború alatt, s restaurált álla­
potban őrzi ma a Pécsi Janus Pannonius Múzeum." A leltárkönyvek alapján nem 
sikerült a tárgyakra bukkannunk. S hová kerültek Pécsett született és itt elajándé­
kozott portréi, rajzai? Hol lappanganak a baranyai népművészeti tárgyakat meg­
örökítő vázlatai? Nikelszky Géza hagyatéka őriz-e Walter Crane-nel kapcsolatos to­
vábbi emlékeket? -  Kérdések, melyekre jó lenne választ kapni. . .

Jegyzet: Walter Crane pécsi látogatására először Péter László hívta föl a figyelmemet: 
Walter Crane Szegeden. Somogyi-könyvtári híradó 70/4. Walter Crane magyar kapcsolatait 
több tanulmányban tárgyalta Gál István: Walter Crane és a magyar irodalom. Nagyvilág, 
1965. Walter Crane kalotaszegi rajzai. Ethnographia, 1967. Gál írásai Walter Crane-nel kap­
csolatos további irodalmat közölnek.
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B E R C Z E L I  A. K Á R O L Y

Ahitat

i.

Az utcákon sok arcot látok -  
A tiédet keresem bennük -  
S egy pillantás, egy íurcsa mosoly 
terád emlékeztet —

Így raklak össze mozaikkövekből, 
hogy te légy e millió emberi arc -  
Egyetlen vagy, s ha hozzád szólok, 
titokban ők is rám figyelnek -

2 .

Örvénylesz köröttem és sodorsz magaddal -  
Aztán part leszel s puhán alám terülsz —
De néha vihar vagy s röpítsz a magasba -  
Ö úgy játszol velem, mint az elemi erők -

De én hajót építek, hogy el ne sodorj, 
és biztos hajlékot homokos partodon, 
és legyőzöm a kavargó levegőt is, 
mert csak teremtve mérkőzhetem veled -

3.

Porból vagy te, termő televényből, 
s a föld a te legelső rokonod -  
A fák s a virágok alig különböznek tőled, 
s csak te érted az oktalan barmok nyelvét -

Asszony vagy, de én, jaj, árva kívülálló, 
csak réveden tagja e nyers világnak -  
Művemet mintázom számkivetve, fájón, 
s már a halálban sem térek meg a földhöz -
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G Á L  I S T V Á N

JEGYZETEK KERESZTÚRY DEZSŐRŐL

írta, fordította, átdolgozta, összeállította, szerkesztette, az ünnepi beszédet 
tartja, az emlékbeszédet mondja, a kiállítást megnyitja: Keresztúry Dezső. Mint egy 
százkarú Siva, a magyar kulturális élet minden területén tevékenykedik. Irodalomtör­
ténész, kritikus, költő, műfordító, szerkesztő, talán ezért nem talált még elég mélta- 
tóra. Ő is azok közé a, valljuk be, Magyarországon ritka szerzők közé tartozik, akik 
nem sokat törődnek műveik könyvbe szedésével. Erre nézve azt mondta egyszer: a 
munkáját elvégzi, életművet épít és nem pályát. Vagy két tucatnyi önálló kötete jelent 
meg, de legalább még kétszer annyi lenne összegyűjthető. Nemcsak az ő kára, hogy 
tanulmányai, folyóiratok, heti- és napilapok hasábjain rejlenek szétszórva, — az újabb 
nemzedékek veszítenek vele.

Feje mintha Zrínyi és Deák fejének ötvözete volna. Ott született Magyarország 
délnyugati szögletében, amely a maga módján az ország másik viharsarka volt. 
Németh László mondta egyszer, hogy nem is író, akinek nincsen egy faluja. Keresz­
túry szülőföldje azonban az egész Balaton vidék. Szülővárosában, Zalaegerszegen Deák 
Ferenc és Csányi László szobra. A zenélő óra alatt Buda 49-es ostroma. Dédapja Deák 
Ferenc barátja. Gyerekkorában bélyegeket gyűjtve régi íróasztalban Csányi, Deák, 
Kossuth leveleire bukkant. A reformkor és 48 ennek a vidéknek a hőskora.

1921-ben az Eötvös Kollégiumba kerül. Az egyetemen akkoriban folyt a nagy 
nemzedékváltás. Riedlt épp csak hogy látta még. Új tanárok tűntek föl: Gombocz, 
Horváth János, rajtuk kívül Pauler hatott rá. De mint a két világháború között má­
soknak is, neki is volt egy másik egyeteme, a Nyugat-íróké. Horváth János az első 
Kodály-koncertre adott jegyet neki, Babitshoz Gyergyai vitte el. Horváth Thiene- 
mannak mutatta be, az ő révén pedig Szerb Antallal ismerkedett meg. 1925-27-ben 
Bécsben ösztöndíjas. Bécs az elveszett birodalom fővárosa helyett szellemi főváros 
lett: Büchler, Cysarz, Kindermann, Strzygovsky, Werner-Jauregg az egyetemek tanárai 
ott. Itt ismerkedett meg József Attilával is. Bécs után 1928-ban Berlin, a weimari 
köztársaság fővárosa köti magához egy fél évtizedre. A berlini egyetem magyar lek­
tora és az ottani Magyar Intézet könyvtárosa lesz. Ennek történelmi értékű, 60- 
65 000 kötetes könyvtárát ő hozta rendbe. Az intézetnek Farkas Gyula az igazgatója, 
de Keresztúry akkori főnöke helyett a nagy előd, Gragger Róbert örökét veszi át. 
A magyar szellemi termékek német nyelvű tájékoztató folyóiratát, az Ungarische Jahr- 
büchert ő frissíti föl és teszi az egységes magyar irodalom szócsövévé. Berlinből gyak­
ran jár Párizsba, nagy itáliai körutat tesz, az egyik alkalommal Németh László, Szerb 
Antal és Kerényi Károly társaságában. Berlinben megismerkedik orgonaművésznő- 
nejével, Seiber Máriával, akinek testvére Kodály egyik legjobb tanítványa, a később 
Angliában megtelepedett és fiatalon tragikusan elhunyt Seiber Mátyás. A velük való 
rokonság a zene iránti érdeklődését mélyíti el.

Berlini tevékenységének két fő iránya van: a német irodalom és a német szel­
lemi élet tanulmányozása. Ennek valódi hasznát majd csak a legutóbbi évtizedben 
tudja gyümölcsöztetni, de ennél akkor fontosabb széles körű tevékenysége a magyar 
irodalom és általában a magyar kultúra német nyelvű tolmácsolása. A magyar nyelv 
és irodalom egyetemi tanítása, a magyar szépirodalom ismertetése és fordítása, refe- 
rence-szolgálat a német nyelven értő nyugat-európai tudományos világ felé, a ma­
gyar irodalom és történelem interpretálása, fordítók fölnevelése beható napi munkát 
igényel. A magyar szépirodalmat ma is a keze alól kikerült tanítványok (pl. Hilde- 
gard von Roos) fordítják a legjobban, a máig legjobb német nyelvű könyvet Eötvös 
Józsefről egyik tanítványa, a fiatalon elesett Ludwig Spohr írta. Első nagyobb mun­
kája a világháború kitörésétől kezdve a magyar irodalom két évtizedének bemutatása.
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Ady, Juhász, Karinthy, Kosztolányi, Krúdy, Laczkó, Móricz, Szép, Szomory és Tóth 
Árpád munkásságának elemzése; az utolsó fejezet az új humanizmusról szól Magyar- 
országon. (Die neueste ungarische Literatur 1914-1933, Ungarische Jahrbücher 1933. 
73-102, 310-344.) Tanítványaival vaskos kötetben magyar novella-antológiát ad ki, 
nem véve tudomásul a magyar irodalom akkori megosztottságának szomorú állapotát. 
Ebben Babits, Bíró, Dallos, Gelléri, Herczeg, Karinthy, Kassák, Kodolányi, Koszto­
lányi, Kós, Márai, Móricz, Németh, Nyirő, Cs. Szabó, Tamási, Török Sándor és Török 
Sophie kerül bemutatásra. (Ungarn. Ein Novellenbuch. Breslau 1935.) Német nyelv- 
területen való, csaknem egy évtizedes tartózkodása már kezdi meghozni gyümölcsét, 
amikor a náci hatalomátvétel után nem vállalja az együttműködést. Itthon az Eötvös 
Kollégium tanára és a világlappá növekedett Pester Lloyd irodalmi szerkesztője lesz; 
itt is fönntartva a magyar irodalom egységéről való fölfogását; de ez az akkori tör­
ténelmi helyzetben a baloldali írók állandó közlésével már bátor kiállás, -  menedék 
és segítség az üldözötteknek.

Doktori disszertációjának fő fejezetei a szellemtörténeti irány reprezentatív fo­
lyóiratában jelentek meg. „A  nemzeti klasszicizmus essay-irodalma" Arany és a kö­
rülötte csoportosuló esszéírók újszerű értékelése. (Minerva 1928. 315-337.) „Euró­
paiság és magyarság megnőtt erőinek lehetséges harmóniájával, monumentális, euró­
pai formavilággal és halhatatlan magyar stílusművészettel, európai szellem és szer­
ves nemzeti hagyomány összefonódásával találkozunk itt." Berlinből hozza haza elő­
ször mindössze 80 oldalon megírt Arany monográfiáját. (Magyar Szemle Kincsestára, 
1938.) Az Arany-életrajz máig két kötetté tágult. A szellemtudományi iskola jó kez­
dete után a szocialista társadalom- és gazdaságtörténeti szemlélettel bővült a defini- 
tívnek tekinthető Arany-életrajz. Voinovich halála után rá hárul Arany János Összes 
Művei kritikai kiadásának szerkesztése is. Számos Arany-kiadványt készít elő az újabb 
és újabb népszerű sorozatok részére. A 30—40-es években írt tanulmányaiból egy ki­
sebb válogatása a fölszabadulás után jelenik meg, „Helyünk a világban" (Bp. 1946.) 
c. kötetében: A magyar önismeret útja, Klasszikus álmok, A magyar költészet és a 
klasszikus kultúra. Az új magyar népiesség, Az új magyar irodalom szelleme és más 
tanulmányok. A magyar irodalomról mindig magasabb nézőpontról nyilatkozik: „Má­
tyás renaissance udvartartása már az európai modernség előharcosaként jelenik meg. 
Ezért is terjed el a magyar régiség teljesítményei közül a humanizmus ismerete a leg­
szélesebb körben. E latin nyelvű tudományosság tisztelettel emlékezik meg arról a 
latin nyelvű kultúráról, amely egész Európában talán a leghosszabb ideig tartotta 
magát és a legmélyebb rétegekig hatolt le. Már ezen a területen is megfigyelhető 
azonban, hogy az érdeklődés elsősorban a magyar tárgyú tanulmányok művelői, fő­
képpen a történetírók felé fordul. A szellemi teljesítmény nagyságával legalábbis 
egyenértékű a tárgy érdekessége."

Legjava tanulmányai az „Örökség. Magyar író-arcképek" (1971.) vaskos köteté­
ben most jelentek meg. Zrínyi, Batsányi, Berzsenyi, Kemény, Arany, a régi klassziku­
sokból, Ady, Babits, Ignotus, Kosztolányi, Laczkó, Szabó Dezső a nagy Nyugat-nem­
zedékből, Horváth János és Schöpflin a kritikusok és irodalomtörténészek sorából. 
Pap Károly, Radnóti és Szerb Antal a mártír írók közül kerül széles hátterű bemu­
tatásra. Bővülő szemléletére, finoman mérlegelő értékítéletére és tömör fogalmazására 
kiválóan jellemző a három Ady-tanulmány. Megszívlelendő megállapítások és lelke­
sítő ösztönzések a kötet legizgalmasabb olvasmányává teszik ezeket. Kitűnő az a 
megállapítása, hogy a külföldnek készült Ady-fordítások nem közelítik meg dantei 
méreteit, mert Ady lírai életművét teljes egészében kellene lefordítani ahhoz, hogy 
megértsék. A külföldnek szóló egyik tanulmányban Bowra modern költő-galériájába 
Apollinaire, Majakovszkij, Paszternák, Eliot, Lorca, Alberti és Kavafisz mellé nyol­
cadikként Adyt is oda helyezi. Rövid indokolása találóan szellemes: „Képzeljék el, 
hogy Baudelaire verseit Dosztojevszkij messianizmusa olvasztja meg, hogy Rodin lá­
tomásaival egy ír nemzeti forradalmár mondja el népe panaszát, hogy Keats törékeny 
hangja egyszerre a Biblia zsoltáros pátoszává vált át, hogy Shelley szédítő szárnya­
lásában is oly kecses érthető költészete Eliot súlyos, homályos szimbolikájával ható­
dik át, hogy Saint-John Perse-nek a végtelen éterével teli viharai egy magános nép
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ismeretlen nyelvén zúgnak fel, érthetetlenül, még képzettársításokat is alig keltve," 
(343-344. 1.) A kötet legterjedelmesebb tanulmánya, ha a Batsányiról szólót inkább 
irodalomtörténeti értekezésnek minősítjük, a Babitsról szóló 108 oldal. Ahogy Ady 
esetében, itt is az összehasonlító irodalomtörténet kívánatos értékskálája állapítja meg 
Babits helyét itthon és a nagyvilágban: „Igazi kortársait is az európai polgári huma­
nizmus olyan megtestesítői közt kell keresni, mint Proust és Romain Rolland, Valéry 
és Julien Benda, mint a legmélyebb polgári válságot is legmagasabb európai erények­
kel legyőző Thomas Mann, vagy -  hogy az alkotás más területéről is vegyünk példát 
-  a felülmúlhatatlan fölénnyel kísérletező Picasso, Stravinszkij, vagy leginkább a rá 
más vonásokkal is annyira emlékeztető Bartók. Csak éppen hogy ami Bartóknak a 
népzene volt -  az anyanyelv - ,  az Babitsnak a világirodalom. Itt kell keresni hu­
manista baloldaliságának igazi értelmét, forrásvidékét, fő jellemzőit, tágasságát és 
határait. Természetes, hogy az ő baloldalisága nem azonosítható a munkásmozgalom 
forradalmiságával: történeti jelenség, további elemzésre, pontosabb körülhatárolásra, 
értelmezésre vár, ugyanúgy, mint Babits egész alakja."

A német irodalom klasszikus és modern nagyságainak szövegei a mai magyar 
olvasó számára főként azokban a kiadványokban hozzáférhetőek, amelyeket ő szer­
kesztett. Tudományos folyóiratban megjelent első tanulmánya: „A német irodalom- 
tudomány mai állása." (Irodalomtörténet 1929. 161-175.). Ez akkoriban a német szel­
lem talán legnagyobb modern alkotásának látszott. Keresztúry hét irányát írja le; a 
filológiai, a kultúrtörténeti, a belletrisztikai, a lélektani, a formális-esztétikai, az idea­
lisztikus-szellemtörténeti és a kiegyeztető irányt. A háború első éveiben jelent meg 
szerkesztésében remek miniatűrökkel ellátott antológiája: „A  német irodalom kincses­
háza". Ebbe tőle magátólértetődően a náci Németországban kárhoztatott szerzőket is 
beleveszi. De a háború utáni kettéosztott német irodalmi élet történeti valóságát ki­
hangsúlyozva szöveggyűjteményeiben az elhallgatott klasszikusokat is kiadja. Egyik 
ilyen műve: „A  német elbeszélés mesterei". (Európa, 1957.) Ez 21 novellát tartalmaz 
1350 oldalon. Bevezetőjében a német lélek ellentmondásait kifejező prózaírók beható 
jellemzését adja. A német költészet hasonló egységes bemutatása „A német líra kin­
csesháza" (Európa, 1959.) és a „Német költők antológiája" (Móra 1963.). Ennek 978 
oldalán 57 klasszikus és 36 modern költő szerepel. Ezekben a kötetekben mutatkozik 
be mint kitűnő műfordító is. Von dér Vogelweide, Reuenthal, Dach, Hölderlin, Bren- 
tano, von Arnim, Uhland, Goethe, Heine, Keller, C. F. Meyer, Nietzsche, Dehmel, 
von Hoffmannsthal, Morgenstern, Rilke, Trakl és Brecht szerepel fordítói listáján. 
Kedvencei mégis az egész Minnesang, Vogelweide, a barokk líra, Gryphius, Fleming 
(Opitz nem), Goethe (Schiller nem) és Hölderlin.

Hungarológiai tudása összegezésének két remekbe sikerült emléke: „A  magyar 
irodalom képeskönyve" (1956.) és „A  magyar zenetörténet képeskönyve" (1960.). Két 
balatoni képeskönyve voltaképpen a falukutató irodalom legjobban sikerült darabjai 
közé tartozik. Terjedelmesebb Balatonja négy fejezetre osztva ismerteti lelkének szülő­
földjét: táj, történelem, nép és évszakok bemutatásával valósággal forgószínpad- 
szerűen kerülnek elénk a Balaton-vidék összes problémái. A Cs. Szabó- és Szabó Zol- 
tán-féle „érzelmes földrajz" személyes lírai betéteivel a Balaton-kutatás eredményeit 
összegezi. Külön ki kell emelni két kedvenc tájáról, a Badacsonyról és a Balaton- 
füredről írt fejezeteket. Rendkívül érzékletes megelevenítő erővel ábrázolja a bala­
toni tavasz, nyár, ősz és tél filmszerű váltakozásait. (123-155. 1.) Nosztalgiája a szü­
lőföldhöz húzza vissza. Ezért vágyódik arra, hogy saját utópiáját a Balaton partján 
valósítsa meg: „Ha építenék valaha nyaralót a Balaton partján, csak ide (Révfülöp, 
Ábrahámhegy) építeném. A vízpartra tervezném egy benyúló kis félszigetre, hogy 
ablakai a víztükör szüntelen fényében fürödjenek. Tágas kertje lenne, kis mólóval, 
csónakházzal, nagy piros ernyő alatt kertiszékekkel, zöld pázsit közt futó sárgakavi­
csos utakkal. Csupa üveg lenne,- tetején redőny szabályozná a fény és árnyék áram­
lását. Virágok és fák vennék körül: pünkösdirózsa, ciklámen, nárcisz, szívvirág, 
gránát bokrok, mély, kékeszöld árnyú fenyők és magas, aranyzöld, a szélben örökké 
bókoló, susogó, rügyeiket harsogva kibontó, őszi leveleiket mélán hullató jegenyék."

Vannak visszatérő vagy inkább állandónak nevezhető szerelmei. Arany János
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életrajzának újabb és újabb fejezeteit világítja meg részletmunkákban. Az öreg Arany 
legtitokzatosabb korszakát A hallgató Arany c. tanulmányában tárta föl. Irodalom­
történészek részéről körülvitatott, de a nagyközönség által körülrajongott cselekedete 
Madách eddig csak papíron létező drámáinak föltámasztási kísérlete. Egry Józsefhez 
három és fél évtizede tér vissza, a Balaton festőjét egyre jobban megmutató arcké­
pekben. A modern magyar szellemi életből Babits, Ady, Bartók és Kodály pályája és 
életműve izgatja legjobban, -  és itt a személyes barátság emlékei is gazdagon moti­
válják látomását.

Nem véletlen egyébként, hogy Babitshoz annyira közel került. A fiatal kultúr- 
politikus még a weimari Németországba, a berlini egyetemre hívatta meg 1929-ben 
a nagy poéta doctust; — Babits hasonló természetű költő-esszéista tanítványai és ba­
rátai, Békássy, Komjáthy, Sárközi, Szabó Lőrinc és Illyés közé tartozónak érezhette. 
De a költő és kritikus együttes megjelenése más magyar elődöket is megidézhet: 
Bajza, Gyulai, Schöpflin sorába is odaillik.

Lehet, hogy van többet termelő irodalomtörténészünk, de alig akad olyan, aki 
a magyar irodalom kézzelfogható bemutatását ennyire szívén viselné. Az irodalmi 
szülőhelyek, emlékházak, múzeumok és kiállítások megszervezése terén az utolsó két, 
de különösen másfél évtizedben senki nem tett nála többet. A magyar könyv törté­
nete, a Rákóczi-, a Jókai-, a Balassi-, a Csokonai-, a Vörösmarty-, az Arany-, a Bartók- 
és a Kodály-kiállítás, valamint számtalan emlékház, múzeum és síremlék fölállítása 
az ő nevéhez fűződik. A háború után, miniszter korában szimbolikus kezdeményezése 
volt e téren, hogy Vörösmarty szülőházát és Berzsenyi szétdúlt sírját rendbe hozatta; 
egy tölgyfa-urnában saját kezűleg helyezte el Berzsenyi szétszórt csontjait a sírba.

Ide tartozik nagyszámú és szellemi életünkben jelentős szerepet játszó tanítvá­
nyainak fölnevelése és istápolása. Másfél évtizedes Eötvös kollégiumi tanársága és 
igazgatása alatt az irodalomtörténet és a kultúrpolitika számos jelentős alakja volt 
tanítványa: Fodor András, Kerékgyártó Elemér, Kéry László, Király István, Mar- 
gócsy József, Orosz László, Óvári Miklós, Pándi Pál, Simó Jenő, Szauder József, Ju- 
low Viktor s még sokan mások.

Hogy poéta doctus, természetesen prózáján is érződik. A tudományból azonban 
inkább csak a külsőségek, a formai bravúrok öröklődnek lírájában. Az élmények 
tömege kap klasszikus megfogalmazást a Dunántúli hexaméterekben, a falukutató 
irodalom e kései lirai remekében. Lírája a humanista műfajok széles változatát érvé­
nyesíti. Több kötetre rúgó versein túl azonban egy máig kevés figyelemre méltatott 
újabb munkája a prózavers egyik legremekebb magyar példája, talán legnagyobb 
lírai alkotása. Ömaga négytételes szonátának nevezi az „Európai pillanatok" fény­
képalbumába írt összekötő sorait. Bartók „Nincs boldogtalanabb a parasztembernél" 
c. szövegének parafrázisa ez, az egyetemes emberi sorsra kiterjesztve. A gondolat­
ritmus költői szárnyalásához a következő motívumok nyújtanak lehetőséget: „Az 
embernél nincs félelmesebb; . .  . Nincs gyávább, ingatagabb, gyengédebb, játékosabb 
az embernél. . ., Az embernél nincs titokzatosabb . .., Nincs gyengédebb, esendőbb 
az embernél. . . .  Az embernél nincs nagyobb, erősebb . . ."

A sztoikus életbölcseletnek azonban olyan klasszikus megfogalmazása ez, amilyen 
a magyar irodalomban csak Illyés Charon ladikján c. műve, Mária Füveskönyve, 
Móra Georgikonja, vagy Ady, Babits, Kosztolányi, József Attila, Radnóti, Bóka kései 
lírája.
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F O D O R  A N D R Á S

SOMOGYI KÚTFŐ

A kaposmérei református népiskolában az elszármazott növendékek közt varázs­
latos csengése volt egy névnek. A padok, melyekben én 1936-1939 közt rukkoltam 
hátrafelé az osztályok hierarchiája szerint, jó évtizede nem látták őt, mégis ott volt 
a fehér falak közt, s a nyolcszögletű, szürke kőlapokkal rakott előtérben, ahol a fel­
sősök szorongatták ki belőlünk a leckét, ahol olykor, a fogasok alatt összebújva el­
mélkedni is lehetett a világ rejtelmein. A falu ugyancsak visszhangozta ezt a nevet. 
Várakozásteli tisztelettel ejtették ki előttünk s ettől a legenda még nagyobb, még ti­
tokzatosabb lett. Hisz már maga a név is! Soha, -  azóta se találkoztam vele másutt. 
Nem csoda, hogy a keresztnevet már hozzá se kellett tenni. Fogalom volt önmagában, 
ahogy a nyomatékosító névelővel kimondták: „A  Kanyar!"

Ebben a szentencia értékű szóban benne volt az egész iskola büszkesége, a kitün­
tetéssel érettségizés, a magasabb tudományokba avatottság ritka és elérhetetlenül tá­
voli kiváltsága, benne volt lelkes-fontoskodó asszonyok okoskodása, férjhez menendő 
nagylányok izgalma is.

Bizonyos, hogy egyszer, egy vasárnap délelőtt láttam is őt, a messziről hazatérőt, 
ki voltaképpen nem volt igazi mérei, csak anyai ágon, ( -  a szomszéd Kaposujlakról 
járt hozzánk - )  de most mégis valósággá lett a legenda, ott volt közöttünk testi mi­
voltában iskolánk nagyra hivatott fia. Az igazgató úrék pünkösdi rózsás kiskertje, a 
farakások és a templomfal közt lehetett-e valaha is nagyobb ünnep, ott a futkosá- 
sunktól döngölt udvaron, ahol sorba állva, szép rendben várakoztunk?

Talán éppen a kivételes percek feszültsége miatt nem sikerült érzékeimbe fog­
lalni őt. Bárhogy erőltetném, nem tudom visszaidézni akkori arcát, csak valami gara­
bonciás palástra emlékszem. Így hát gyermeki fantáziánk sokszor idézett alakja még­
se rajzolódott köznapi személyiséggé, maradt továbbra is foghatatlannak, ígérethor­
dozó jelenésnek.

Értesültem további útjairól. A háború idején akadtak kezembe zsebpénzemen is 
megvehető népkönyvek (Petőfi prózája, Kossuth cikkei, Móricz, Tersánszky, Tamási 
novellái), melyek mögött az ő szerkesztői közreműködését sejthettem. Ugyancsak neki 
volt köszönhető, hogy 1947-48-ban, falun maradt osztálytársaimmal Németh László­
ról, Illyésről, Veres Péterről, Erdei Ferencről eszmecserézhettem. Valami népfőiskola­
félét szervezett a somogyi parasztfiataloknak a Balaton partján. Érthető, hogy a Ka­
nyar névnek változatlanul tiszteletteljes csengése maradt Kaposmérőben. Hallottam 
arról is, hogy a Nemzeti Parasztpárt dunántúli lapját szerkeszti, a Pécsi Szabad Szót. 
Később derült ki, hogy mind e közben termékeny kapcsolata volt írókkal (Kodolányi- 
val, Várkonyi Nándorral, Szabó Lőrinccel).

A sors úgy akarta, hogy éppen akkor hívták haza a Megyei Levéltár vezetőjének, 
amikor én elkerültem Kaposvárról. így csaknem két évtizednek kellett eltelnie, míg 
a Kanyar név a köré szőtt képzetekből végre előttem is megtestesült. 1955. december 
19-én, a budapesti MEDOSZ-székházban a Somogy megyei Népi együttes nagy sike­
rű bemutatkozó estjén a Csoknyai rozmaringos, a Vízvári leánytánc, a Karádi ka- 
násztánc után Kanyar, az Együttes művészeti vezetője dirigálja Bárdos, részükre írt 
Somogyi Kalászait. Hallgatom, s nagyokat somolygok a szöveg sűrűn ismétlődő „mé- 
reiségén". Lámcsak, szülőfalum nem csalódott nagyra látó reményeiben. Kanyar való­
ban nevezetessé tette a „kis mérei utcát".

Kaposváron a negyvenes években egy mellesleg énektanszakos matematika tanár 
tett legtöbbet Bartókért, Kodályért. Egyszer majd a somogyi művelődéstörténetben 
arról is kell írni egy fejezetet: az ötvenes években, a vokális zenekultúra általános ter­
jesztéséért mit tett, mennyi hasznos energiát áldozott a Megyei Levéltár igazgatója.
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Továbbá azt is érdemes lesz majd földeríteni, egy évtizeddel később, mennyi ré­
sze, érdeme volt — hivatalában a helyismereti munka, az egészséges lokálpatriotiz­
mus egyik bázisát megteremtő -  Dr. Kanyar Józsefnek abban, hogy 19 megye rádiós 
vetélkedőjében izgalmas tusák után Somogy szerezte meg az első helyet.

*

Az atyafiságos után tárgyiasabb hangra váltva hadd említsem, éppen Kanyar 
adatai alapján: Kaposvárnak az 1784/85-ös népszámlálás szerint 2126 lakosa volt. S 
száz évvel később is, a háromszáz-egynehány falu közt még csak a legnagyobb falu. 
„A  megyének még jelentős mezővárosa sem volt, sem olyan kiépült székhelyvárosa, 
amelynek polgársága a vármegye egész területét meghóditotta a mezőgazdaság, az 
ipar, a kereskedelem és a kulturális törekvések számára."

Nyilvánvaló hát, hogy ebben a Somogyországban, melynek centrumában 1949- 
ben is csak 33 000 ember élt, ahol más, tízezresnél nagyobb település ma sincsen, ahol 
mindmáig nem létesült humán jellegű főiskola, mennyire megnövekedhetett kulturá­
lis jelentősége, organizáló hatása egy-egy olyan intézménynek, mint a Megyei Könyv­
tár, Múzeum, Levéltár. Szerencsére a kivételes feladat megtalálta missziós elszántságú 
beteljesítőit. Az Állami-díjas Kellner Bernát az ország egyik legjobb könyvtárhálóza­
tát irányítja, a legszebb, legcélszerűbb falusi könyvtárakat hozza létre. A két évtize­
den át Takáts Gyula-igazgatta Múzeum pásztorfaragásaihoz Kodály Zoltán is úgy za­
rándokolt, mint kivételes értékű szentélybe . .  . Kanyar pedig ugyanabban az épület­
ben, a Megyeháza archívumában kutatva, méltán mámorosodik meg szenvedélyes 
munkájának társadalmi hatásától. „Az elmúlt esztendőben megjelent történeti olvasó­
könyvünk, nemcsak a szakemberek kíváncsiságát, de az olvasóközönség érdeklődését 
is fölkeltette. Nemzetközileg is igazolhatóan, statisztikai adatok bizonyítják, — a több 
mint két évtizedes levéltári praxisom is - ,  hogy az emberek szeretik olvasni szülő­
földjük történetét, s nagy kedvvel fogják vallatóra a levéltárak sárgult és fakult per­
gamentjeit. Soha nem gondoltam volna . .. milyen türelmetlenül várta tanár és diák, 
hogy az Archívum — századokon keresztül vasajtókkal és kőrámával elzárt -  ajtóit 
és ablakait mihamarább kinyissuk . . . "  A közel 600 oldalas, országos visszhangra ta­
lált olvasókönyv (Harminc nemzedék vallomása Somogyról, 1967.) csak egyik oldal­
hajtása Kanyar termékeny működésének. Feldolgozó és publikáló tevékenysége so­
rán tudatos elhatározottsággal tárta föl a XVIII-XX. század megyei történetének ad­
dig ismeretlen politikai, gazdasági, ipartörténeti és kulturális vonatkozásait. Helytör­
téneti jelentőségüknél jóval fontosabbak például a századforduló agrárproblémáival 
foglalkozó Somogyi parasztság -  somogyi nagybirtok 1901-1910 (1957), vagy az 
Elsikkasztott íöldrelorm — megvalósult íöldosztás Somogybán 1920, 1945 (1964). Or­
szágos tanulságokat kínál a török elnyomás utáni kulturális helyzetet fölmérő Adatok 
Somogy megye művelődéstörténetéhez a XVIII. század második felében 1770-1789 
(1970). S talán nem túlzás kijelenteni, hogy újkori fölszabadulásunk témakörében is 
a somogyi kiadvány, s benne Kanyar 10 íves bevezető tanulmánya ad megyéink vi­
szonylatában legátfogóbb képet a Függetlenségi Frontba tartozó pártok, karhatalmi, 
rendészeti szervek, közigazgatósági hatóságok és önkormányzati testületek újjá­
szerveződéséről. (Somogy a felszabadulás hónapjaiban 1944-1945 (1970).

Természetes szakmai elfogultságunknak különösen érdekesek az irodalmi, mű­
vészeti tárgyú publikációk, melyek közül nem egy éppen pécsi folyóiratokban látott 
napvilágot. (Ismeretlen Berzsenyi és Wesselényi levél. Dunántúl 1955/1; Berzsenyi 
és a Somogy megyei Olvasótársaság. Irodalomtörténeti Közlemények 1956/4; A niklai 
gazda. A Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve 1958; Szabó Lőrinc Somogybán. Jelen­
kor 1959/4; Új Helikonok és a régi. Jelenkor 1963/10; Újabb Berzsenyi-dokumentu­
mok a Kaposvári Állami Levéltárban. Jelenkor 1964/2; Kisfaludy Károly három isme­
retlen levele. Jelenkor 1965/1; Öt ismeretlen Rippl-Rónai levél. Somogyi Néplap 
1968.)

Kanyar rendszerességét dicséri, hogy kutatásai közben intézménye történetét 
is megírta (Somogy megye levéltára. 1962) szerkesztői munkáját pedig többek közt
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az igen szép küllemű „Somogyi Almanach” igazolja. A másfél évtizede indult soro­
zat, melynek 15. száma jelent meg nemrég (Kelemen Elemér: Somogy megye művelő­
désügye a Tanácsköztársaság idején, 1972.) egy-egy füzetében úttörő jelentőségű, 
unikumnak számító vállalkozást regisztrálhat. Ilyen például Illyés Gyula Az éden el­
vesztésének. első kiadása; a Visszaemlékezések Rippl-Rónai Józsefre; Volly István: 
Vikár Béla Somogybán; László Gyula: Vaszary János emlékezete; Latinca Sándor 
válogatott írásai; Takáts Gyula: Képek és versek útjain; Tüskés Tibor: A Déli part.

A szerkesztői munka másik ígéretes teljesítménye az 1970, 1971-es Levéltári 
Évkönyv, mely Somogy megye múltjából címen, borítóján a megye régi címerével és 
színeivel kerül forgalomba. Aki látatlanban úgy véli: a történettudományoknak efféle 
vidéki utánpótlás-gyűjteményei csak helyi érdekű, esetlegesen együvé került közle­
ményeket tartalmazhatnak, annak érdemes volna elmélyülni például az 1970-es Év­
könyvben. A tervezés koncepciójára, az anyag elrendezésének biztonságára vall már 
az is, hogy a kezdő és záró írás a megye 1000 éves történelmének első és utolsó 
nevezetes fejezetét tárgyalja. (Györffy György: Koppány lázadása, -  Borús József: 
Hadszíntér Somogy földjén 1944. dec. 1-1945. márc. 31.) A Győrffyét követő tudo­
mányos közlemény (Komjáthy Miklós: A somogyi konvent II. Lajos-kori oklevelei) 
ugyancsak példás organikussággal kapcsolódik. íme, Bevezetésének első mondatai: 
„Koppány lázadó s a XI. századközépi, pogány felkelések lázából még ki nem 
gyógyult népe körében alapította meg Szent László király 1091-ben az Öreglak és 
Somogyvár között emelkedő dombtetőn, honnan festői kilátás nyílik a balatoni Fel­
vidék vulkáni hegyeire. Szent Egyed monostorát." A fakszimilével illusztrált publi­
káció végén pedig szerves záradékként a monostor egyik megmaradt töredéke lát­
ható: az Oroszlángriff Somogyvárról.

A Ratio Edicationis honi körülményeinek kitűnően adatolt somogyi szemléje 
(Kanyar tanulmánya) után üdén és logikusan illeszkedik a kötetbe Péterffy Ida dol­
gozata Pálóczi Horváth Ádám világjáró táncnótájának keletkezéséről. (Még azt 
mondják, nem illik . ..) Megint egy szemléletes példa, miként lehet a lokálpatrióta 
szellemű tényföltárás országosan is érdekessé. A Kodály kórusaként forró sikerű mű 
értékében -  mint olvashatjuk -  „  . .. része van az ihlető szövegnek is. Ha messzire 
eljutó hanglemezfölvételeinkre, rádióadásaink hatósugarára gondolunk, joggal ne­
vezhetjük világjárónak Pálóczi Horváth Ádám Kaposváron, 1798. július 5-én írott 
táncnóta szövegét."

*

Az objektív demonstrálás igyekezete után szabadjon végül elfogultan is szól­
nom az évkönyvek oly publikációiról, melyekhez az élmények szinkronjával tanú­
ként jelentkezhetnék. Kevés izgalmasabb hadtörténeti beszámolót ismerek, mint 
amilyen Borús Józsefé a somogyi frontharcok négy hónapjáról. A drámai feszességű 
leírások nem egy részletét tudnám saját tizenötéves-kori feljegyzéseimmel igazolni, 
mivel ezt az időszakot a fegyverektől dübörgő marcali hátságtól alig húsz kilométer­
nyire keletre, közvetlenül a front mögött töltöttem.

„Az SS-ek a reggeli órákban Tótszentpáltól nyugatra harcolnak, majd átcsopor­
tosítás után este 20 óra tájban elfoglalják a községet" -  olvasom a hadijelentés- 
szerűen tárgyilagos leírást március 15-éről. A hatás másnap az én krónikámban 
így regisztrálódik: „. .. a buzsáki út délelőtt olyan mint még soha. Járnak az oroszok, 
mint a hangyák, gyalog, lovon, kocsin, autón, teherautón, motorkerékpáron. S az 
egyik rakott gépkocsi a másikat éri, az egyik kocsisor alig megy el, jön a másik. 
A tiszta égbolton német repülők keringnek, s oroszaink mint magatehetetlen zsák 
hevernek, ülnek az udvaron itt is, ott is kedvetlenül.. . nos, itt a bizonyíték, történnie 
kellett valaminek . . .  Ki tudja mit tartogat számunkra a következő óra? Ügy járunk, 
kelünk, mint az alvajárók. Ebéd után végre kibökik az igazságot, hogy a német meg­
nyomta ezt a frontot, s itt van Buzsák előtt. . .  Az állomáson ezalatt elterjed a hír, 
hogy felgyújtják a raktárban felhalmozott gabonát. . . De valami más történik még 
délután, amiről csak annyit hallok meg, hogy felvonultak a tankok s megfogták a

934



támadást. . .  Tény, hogy a forgalom majdnem teljesen megszűnik az úton s oroszaink 
is jobb kedvre derülnek."

S még egy részint idekapcsolható adat, melynek hitelesítésében véletlenül vál­
tam kompetenssé. Az 1971-es Évkönyvben Andrássy Antal a front mögé került 
Kaposvár első heteiről szólva, a város szervezeti életének létre-segítői közt szovjet 
tiszteket említ. Ezek egyike, ( -  talán éppen az ismeretlen őrnagy? - )  Borisz Szluc- 
kij volt, a neves költő. 1963-ban, a moszkvai Magyar Követség fogadásán vallott 
erről nekem, megtudván, hogy én, -  egyik magyar fordítója — akkoriban forma 
szerint éppen kaposvári diák voltam.

íme, mi minden kerül elő a Mérőben megpillantott iskolánk büszkeségének 
garabonciás köpenye alól! Ha azt hallom most, hogy Kanyar József vezetésével készül 
Somogy megye Helytörténeti Lexikonja, ez nem csak egyszerű információ, az is benne 
van, hogy szülőföldem értéke, fontossága, további életemben való érvényessége erős- 
bödni fog.

Pár éve gyakran emlegetett jelmondat volt: „Tegyünk többet Somogyért!" 
Ha valaki, Kanyar József sokat tett érte. Minden törekvésére, egész munkásságára 
illik egy Somogybán járt fiatal költő, Bisztray Ádám vallomása, melyet éppen a Rippl- 
Rónai szobor körül, a Megyeháza árnyékából fogalmazott :

Országban kisebb haza, 
legyen sziget, 

ami növekedni kényszerül,
ha meddőn marad a többi rész.
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B O D O S I  G Y Ö R G Y

Énekkel és virággal

Énekkel és virággal 
nyugtassad meg a tájat 
és dúld lel szerelemmel 
kóróval és karóval 
ess neki a világnak 
és építsd lel szerelemmel 
énekkel és virággal 
nyugtassad meg a tájat 
és dúld fel szerelemmel 
kóróval és karóval 
ess neki a világnak 
és építsd fel szerelemmel 
énekkel és virággal

és konok türelemmel

Az ci győztes madársereg

Látszanak még a téli hónak 
sárguló tigrisfoltjai 
eltűnnek csizmám nyomai 
úgy sem hozhattak hírbe véled

De készülődik valahol 
az a győztes madársereg 
amely mindenkié s így mienk 
s zúgó szárnnyal fülemhez csapja 
túl magabiztos nevetésed
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P O M O  G A T S  B É L A

AZ ÖNKERESÉS ÚTJÁN
— Romániai magyar könyvek margójára -

HAGYOMÁNYOK ÉS FELADATOK

A szomszédos országokban élő magyar nemzetiségi kultúrák centrumában ha­
gyományosan az irodalom áll, elsősorban a költészet és a regény. Ezekre a kultúrákra 
fokozottan érvényes Németh László klasszikus megállapítása, amely szerint nálunk 
az irodalom a szellemi élet mindenese. A romániai magyar művelődés is ilyen. 
Ilyenné tették kialakulásának körülményei: a tudományos intézmények híján az iro­
dalomnak kellett vállalnia a szaktudományok feladatait is. A történelemtudományt 
a történelmi regény helyettesítette, a szociográfiát az irodalmi riport. A nemzetiségi­
kisebbségi tudatot az irodalomnak kellett megalapoznia. (Ezért is vált ennek a 
tudatnak első rendező elvévé egy valójában „költői” fogalom: az erdélyi gondolat.) 
A társadalomtudomány, a történetírás csak hézagosán és alkalomszerűen fejlődött, 
leginkább a Korunk évfolyamaiban. Jellemző, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh fenn­
állásának több mint két évtizede alatt, a regények és verseskönyvek hosszú sorában, 
a számtalan kötet között alig jelent meg néhány tanulmány- és esszégyűjtemény 
(Makkai Sándor, Kos Károly és Kovács László könyvei), s a történettudományt is 
csak memoárok (Pálfy János és Barabás Miklós művei) képviselték.

Ez a helyzet, ez az egyoldalú fejlődés lényegében a felszabadulás után sem 
változott. A kezdeti idők néhány kezdeményező lépése (például az 1945-ben Bözödi 
György szerkesztésében megjelent Erdély szabadságharca című, 1848—1849-es igen 
értékes dokumentumgyűjtemény) és a későbbi fejlődés néhány kivételes tudományos 
teljesítménye (például Kelemen Lajos, Jancsó Elemér és Jakó Zsigmond munkái) 
mellett a romániai magyar művelődés ekkor is irodalomcentrikus maradt. Pedig a 
közönségben megvolt az érdeklődés a társadalom- és történettudomány iránt. Az 
intézmények, a tudományos publikációk (magyar nyelven) azonban hiányoztak, s ezért 
az Erdély története iránt érdeklődő olvasónak be kellett érnie régebbi szakmunkák­
kal: Márki Sándor, R. Kiss István, Jancsó Benedek és Makkai László könyveivel 
(ha hozzájutott), vagy az olyanféle összefoglalásokkal, mint Constantin C. Giurescu 
professzor munkája, amely az ábrándos dák romantikát képviseli, s nagyvonalúan 
megfeledkezik Erdély fejedelmeiről. Pedig, és ezt mind hazai, mind külföldi példák 
igazolják, egy történelmi monográfia, tanulmány vagy dokumentáció érdekfeszítőbb 
olvasmány lehet, mint egy középszerű verseskötet avagy egy verejtékes gonddal meg­
szerkesztett regény.

Az irodalomcentrikus művelődést, úgy tetszik, az elmúlt években váltotta fel egy 
változatosabb és korszerűbb kulturális szerkezet. Vagy legalábbis kezdi felváltani. 
A kolozsvári egyetem magyar irodalmi és nyelvészeti tanszékeinek munkája mellett 
(amely számos irodalomtörténeti és nyelvtudományi eredménnyel járt) elsősorban 
a Korunk című kolozsvári folyóirat és a bukaresti Kriterion könyvkiadó átgondolt és 
tervszerű tevékenysége alakította át a művelődés szerkezetét, növelte meg a társa­
dalomtudományok, a történeti és szociológiai kutatások szerepét. Olyannyira, hogy ma 
már mi, akik a romániai magyar művelődést itthon figyeljük, mi is szomjasabb 
érdeklődéssel vesszük kezünkbe az onnan érkező történeti, publicisztikai, szociográ­
fiai műveket: a romániai magyar nemzetiség jelenének és múltjának dokumentumait.

Mint mondottam, a Korunk szerkesztőségéhez fűződik a kezdeményezés, az át­
törés. Ez a nagymúltú, értékes marxista tradíciókkal rendelkező, egyszersmind friss 
érdeklődést tanúsító folyóirat vázolta fel először tematikus számai révén a kiteljesedő
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és tagozottabb nemzetiségi kultúra feladatait. A Korunk foglalta össze tudományos 
színvonalon azokat a kérdéseket, amelyeket a történészeknek, szociográfusoknak, 
nyelvészeknek, a helyi hagyományok kutatóinak és a nemzetiségi elhelyezkedés jogi, 
politikai és tanügyi problémáival foglalkozó szakembereknek a jövőben meg kell 
oldani.

Most azonban nem a Korunkról szeretnék beszélni, hanem a könyvkiadás mun­
kájáról: eredményeiről, vállalkozásairól. A magyar nyelvű könyveket is megjelen­
tető kiadók közül ebben a Kriterioné a vezető szerep. Ez a kiadó jelenteti meg Ro­
mániában a magyar kiadványok zömét. Munkája igen sokrétű, feladatai állandóan 
növekszenek. Érdemes elolvasni azt a cikket, amely az Igaz Szó című marosvásár­
helyi folyóirat májusi számában Domokos Gézának, a kiadó igazgatójának tollából 
jelent meg a nemzetközi könyvév alkalmából a kiadó munkájáról és terveiről. 
Domokos Géza itt a Kriterion (és általában a magyar nyelvű könyvkiadás) fejlő­
déséről beszél. Elmondja, hogy 1962-ben Romániában 67 magyar könyv jelent meg, 
1972-re (csak a Kriterionnál) 100-at terveznek. Növekedett természetesen a művek 
példányszáma is, és ezen belül az értekező próza példányszáma egyenesen a több­
szörösére nőtt (1962-ben átlagosan 900, ma átlagosan 5000 példányban jelennek 
meg a művelődéstörténeti, irodalomtörténeti és kritikai kötetek). A magyar könyv­
ellátás helyzete ennek ellenére sem mondható kielégítőnek. Róbert Escarpit francia 
professzor és irodalomszociológus statisztikája szerint jelenleg minden egyes emberre 
három kötet könyv jut, s ezt az arányt éri el a román könyvellátás is. A közel két­
milliós romániai magyarság viszont csak kb. kétmillió köteten osztozik (másfél- 
millió a hazai termelés, félmillió az import). Ez tehát a világátlagnak (és a romániai 
átlagnak) csupán egyharmada. A Kriterion feladatának tekinti, hogy kedvező módon 
változtasson ezen a statisztikán.

Többek között tudományos és ismeretterjesztő könyveivel. E könyvek sorában 
egyre több irodalomtörténeti, kritikai, művelődéstörténeti és más tudományos kiad­
vány kerül az olvasó elé. Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténetére. Szigeti 
József, Csehi Gyula, Méliusz József, Veress Dániel irodalomtörténeti és elméleti 
tanulmányaira. Szabó T. Attila nyelvészeti, ifj. Kós Károly néprajzi, B. Nagy Margit 
művészettörténeti írásaira, Beke György szociográfiai riportjaira, Benkő Samu és 
Bretter György művelődéstörténeti dolgozataira gondolok. De hivatkozhatnék folya­
matos vállalkozásokra, könyvsorozatokra is: a „Téka"-sorozatra, amely művelő­
déstörténeti dokumentumokat közöl, a „memoár"-sorozatra, amely az erdélyi tör­
ténelem dokumentumaiból válogat, s eddig Rettegi György, Bölöni Farkas Sándor, 
Borsos Tamás, Wass Pál, Köteles Sámuel és Koós Ferenc írásait jelentette meg. 
A Kriterion példáját követi azután a kolozsvári Dacia-kiadó, amely újabban ugyan­
csak érdekes és hasznos magyar könyvekkel látja el a könyvpiacot.

Az alább következőkben néhány olyan könyvet, vagy inkább néhány olyan 
könyvtípust szeretnék ismertetni, amely a romániai magyar művelődés imént jelzett 
szerkezetváltozására vet fényt. Amely ennek a kultúrának a hagyományos kereteit 
(határait, ha tetszik, korlátáit) feszíti szét; amely azt igazolja, hogy az irodalomköz­
pontú közművelődést és közgondolkodást egy változatosabb és arányosabb (egyben 
tartalmasabb és korszerűbb) érdeklődés és vállalkozás váltja fel.

AZ ÖRÖKSÉG NYOMÁBAN

A romániai magyar művelődéstörténet (történelem- és irodalomtörténetírás) szé­
les körű és gondos munkát végez ma, hogy feltárja a magyar nemzetiség irodalmi, 
történelmi hagyományait. Ezek közé a hagyományok közé éppúgy odatartozik a tizen­
kilencedik századi és régebbi erdélyi művelődés, mint a két háború közötti korszak, 
vagy éppen a felszabadulás utáni évek újrakezdése, „második hőskora".

A múlt század egyik neves és hosszú ideig elfelejtett erdélyi magyar személyi­
ségét ismerteti meg a Beke György gondozásában, előszavával megjelent kötet: 
Koós Ferenc: Életem és emlékeim című emlékirata. Beke György neve ismerős az
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itthoni magyar olvasó előtt: regényei és riportkönyvei nálunk is népszerűek lettek, 
az Igaz Szóban és másutt olvasott irodalmi szociográfiái, amelyek a romániai magyar­
ság elhanyagoltabb népcsoportjait: a havasalföldi székelyeket, a moldvai csángókat 
ismertették meg, széles körben mozgatták meg a romániai magyar közvéleményt. 
(Ezeket az írásokat gyűjti most össze legújabb. Magunk keresése című kötete.) A je­
len mellett azonban Beke érdeklődése kiterjed a múltra és a hagyományokra is. 
Érdekes könyvben (a Mikó Imrével és Fodor Sándorral közösen kiadott Orbán 
Balázs nyomában című riportkötetben) idézte fel a múlt század nevezetes székely et­
nográfusának és helytörténeti kutatójának: Orbán Balázsnak emlékét, és most Koós 
Ferencét, aki a Bukarestben élő szórvány-magyarság első vezetője és organizátora 
volt.

Koós Ferenc (1828-1905) parasztfiúból lett marosvásárhelyi diák, marhaőrzés 
közben ismerkedett meg a könyvekkel és a magyar irodalommal: Csokonai verseivel. 
Egy elsüllyedt történeti világban gyermekeskedett, midőn még felhőtlen volt a barátság 
Erdély népei között. Szászrégen mellett egy kis faluban (Magyarrégenben) élt, ba­
rátai román és szász parasztfiúk voltak. ,,S ennyi különböző nyelvű és rangú nép 
közölt, a harmincas-negyvenes évek alatt, szép egyetértés volt" — jegyezte fel később 
emlékiratában. 1848-ban aztán, mint annyian diáktársai közül, Erdély magyar is­
koláiból és kollégiumaiból, ő is a forradalmi események vonzásába került, katonának 
állt, Bem seregének huszárja lett. Megjárta az erdélyi és bánsági harctereket, majd 
a bukás után visszatért a vásárhelyi kollégiumba. Újra tanulni kezdett, de nemcsak 
tanult, hanem részt vállalt a diákok politikai mozgalmaiban is. A Török János-féle 
szervezkedés tagja lett, s ezért elárultatásuk után az osztrák börtönt is meg kel­
lett járnia.

Kiszabadulásával és tanulmányainak befejezésével aztán 1855-ben Bukarestbe 
költözött, hogy az ott élő magyarok: 49-es emigránsok, kereskedők és iparosok re­
formátus lelkésze legyen. Tizennégy esztendőt tartózkodott a román fővárosban, 
s ezalatt megszervezte a bukaresti magyarság életét, intézményeit. A Hunnia nevet 
viselő magyar kaszinót, a magyar iparosok olvasó egyletét, a Bukaresti Magyar 
Társulatot (amelyből az idők folyamán a mai Petőfi Ház fejlődött ki) és az első 
romániai magyar újságot: a Bukaresti Magyar Közlönyt. „Koós Ferenc munkás­
sága — írja Beke György — határkő a bukaresti magyarság történetében. Nem túlzunk, 
ha azt állítjuk, hogy ő vitte be a köztudatba a bukaresti magyarság meglétét, körül­
ményeit, kilátásait. Joggal tartjuk őt a bukaresti magyar társadalmi és művelődési 
élet megalapítójának, annak ellenére, hogy a bukaresti magyarság története nem 
vele kezdődött el, hanem az elmúlt századokba nyúlik vissza."

Koós hatalmas munkát végzett a román főváros szórvány-magyarsága között. 
Tevékenységét azonban nem mindenki nézte jó szemmel, irigyei akadtak, intrikákba 
bonyolódott, peres ügyekbe keveredett. 1869-ben ezért hazatért. Brassóban lett tanár, 
majd tanfelügyelő, Apáczai Csere Jánosnak, a nagy erdélyi írónak és pedagógusnak 
emlékét, örökségét újította fel. Aztán megírta emlékiratát: az Életem és emlékeimet, 
amely 1890-ben Brassóban hatszáz példányban jelent meg. Még egy kéziratos emlék­
irata marad az utókorra: az 1889 és 1899 között vezetett Öregkori napló. Beke György 
most e két elfeledett művet: történelmi dokumentumot és forrásértékű iratot jut­
tatta el az olvasóközönség (és a tudományos élet munkásai) elé.

A bukaresti magyar lelkész munkásságának, küzdelmeinek krónikája az erdélyi 
memoárirodalom hagyományait folytatja, abba a nagymúltú sorba illeszkedik, amely­
ben Bethlen Miklós, Kemény János fejedelem, Árva Bethlen Kata, Borsos Tamás és 
Rettegi György az elődei. Életrajz, korrajz és krónika, egyszersmind vallomás és 
időnként élvezetes irodalom. Különösen azokon a lapokon, amelyek a szabadságharc 
hősi eseményeit vagy a szerző moldvai, havasalföldi útjait, missziós küldetéseit beszé­
lik el. Koós Ferenc évszázados története azonban nemcsak dokumentum: Beke György, 
a bukaresti magyar írástudó számára és minden szórványban élő magyar számára 
eleven üzenet. Üzenet, amely arról beszél, hogy kisebbségben, távol a szülőföld 
megtartó hagyományaitól miként őrizheti meg egy emberi közösség anyanyelvét, 
kultúráját, -  önmagát. Beke ebben a könyvében is a romániai magyarság önkeresé­
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sének feladatára vállalkozott. Éppúgy mint riportjaiban, szépirodalmi műveiben. Koós 
Ferenc egykori alakjának és sorsának felidézése a nemzetiségi kollektivitás önkife­
jezésének, hely- és feladatkeresésének egy fejezete.

A hagyomány egy másik szakaszát eleveníti meg Kovács János, a Bukarestben 
élő irodalomtörténész és kritikus tanulmánya valamint antológiája, amely a romániai 
magyar irodalom indulásának két folyóiratát: a Magyar Szót és a Tavaszt mutatja be. 
A Magyar Szó, Tavasz 1919-1920, Antológia című kiadvány abba a sorozatba illesz­
kedik, amely a „hőskor" irodalmi folyóiratait, műhelyeit hivatott megvilágítani. Eb­
ből a sorozatból eddig a Korunk költészetének antológiája jelent meg (Méliusz Jó­
zsef szerkesztésében). A kiadói tervek szerint a jövőben a Korunk prózáját, kriti­
káját, az Erdélyi Helikont és a különböző irodalmi társulatok (pl. a marosvásárhelyi 
Kemény Zsigmond Társaság) iratait egybeválogató kötetek kerülnek az olvasó elé. 
E könyvek bizonyára jelentős segítséget fognak nyújtani az erdélyi magyar irodalom 
kutatóinak.

A Magyar Szó és a Tavasz Nagyváradon jelent meg a romániai magyar műve­
lődés születésének napjaiban. Az elsőt Tabéry Géza (Ady örökségének erdélyi gond­
viselője), a másodikat Zsolt Béla (a Tanácsköztársaság bukása után emigrációba vo­
nult polgári radikális író és újságíró) szerkesztette. Mindkét lap kettős feladatot vál­
lalt : egyrészt folytatta a Nagyváradról szárnyára kelő modern magyar literatura: 
a Holnap hagyományait, másrészt az új helyzetben, az állami keretek megváltozása 
után az erdélyi és partiumi magyar irodalom megszervezésére törekedett. Mindkét 
folyóirat összekötő kapcsot jelentett a modern magyar írásművészet és a születő 
erdélyi magyar irodalom között; már létrejöttével, programjával és profiljával is 
bizonyítva, hogy ez a keletkezőben lévő irodalmiság a Nyugat és Ady örökségét 
vállalja, viszi tovább. Az új magyar irodalom szellemét és vívmányait mutatják a 
folyóiratokban megjelent írások is : Bárd Oszkár, Bartalis János, Ligeti Ernő, Nadányi 
Zoltán, Reményik Sándor, Szentimrei Jenő, Tabéry Géza és Zsolt Béla versei, Berde 
Mária, Gulácsy Irén, Tabéry Géza novellái, Ligeti Ernő és a két szerkesztő tanulmá­
nyai.

Kovács János e két régi folyóirat felidézésével jelentős munkát végzett. Nem­
csak az antológia-szerkesztő feladatát vállalta, hanem az irodalomtörténészét is: 
A hőskorszak kezdetén című bevezető tanulmánya szinte egy kismonográfia terje­
delmében, rendkívül gondos vizsgálattal, eredeti kutatásokkal világítja meg a két 
nagyváradi folyóirat kialakulásának és sorsának körülményeit, a nagyváradi magyar 
művelődés egy hősi korszakát és általában a romániai magyar irodalom kezdeteit. 
Fejtegetései nyomán számos új adat került napvilágra, tanulmánya után sok mindent 
újszerűen kell látnunk a romániai magyar művelődés kezdetei körül.

Ugyancsak a „hőskor" életét, mozgalmait és emberi alakjait hozza a közelünkbe 
Szász István olvasmányos és mulatságos anekdotagyűjteménye: a Nyúl a telefon- 
póznán című kötet. Szász a kolozsvári sajtó legtöbbet tapasztalt munkatársai közé 
tartozik, az Ellenzéknél kezdte munkáját, majd a Brassói Lapoknál, temesvári újsá­
goknál, a felszabadulás után pedig a kolozsvári Utunknál dolgozott. Kuncz Aladár és 
Szentimrei Jenő voltak a mesterei. Anekdotáiban a múltszázadi Erdély életéről és 
figuráiról is beszél, de főként a huszas-harmincas évek világáról: kolozsvári redak- 
ciók, szerkesztők, vendéglők, társaságok és utcák elevenednek meg a tolla nyomán. 
Mulatságos történetei, csattanós anekdotái egy legendás világot keltenek életre, s 
közben a tréfa és a humor hullámhosszán kultúrtörténeti, irodalomtörténeti informá­
ciókat is nyújtanak. Minden irodalmi élet, írói társaság, újságszerkesztőség körül 
rengeteg adoma, legenda kering: ezek is hozzátartoznak egy korszak, egy művelődés- 
történeti terület életéhez. A kutató éppoly haszonnal forgatja őket, mint amilyen szó­
rakozással a szélesebb olvasóközönség. Nos, Szász István az erdélyi magyar sajtó 
és újságírás körül termő anekdotakincset gyűjtötte össze, és ezzel nemcsak mulatsá­
gos olvasmányt, hanem kultúrhistóriai dokumentumanyagot is adott.

Az örökség újabb fejezete a felszabadulás után frissen kialakuló új romániai 
magyar irodalom. Gazdag korszak volt ez a néhány esztendő, bősége és változatos­
sága csak mostanában vált nyilvánvalóvá. Mostanában, hogy megindult a kor fel­
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térképezése, átértékelése, megindult az irodalomtörténeti és sajtótörténeti kutatás. 
Ennek a kornak az egyik reprezentatív, ám sokáig feledett értékéről fújta le a port 
Méliusz József, midőn új kiadásban jelentette meg Kurkó Gyárfás művét: a Nehéz 
kenyér című regényt. Kurkó Gyárfás egy kis székely falu: Csikszentdomokos szülötte 
volt. Itt töltötte gyermekkorát, majd ipari munkás lett, megismerkedett a munkás- 
mozgalommal, a kommunista párt vezető aktivistái közé került. A felszabadulás után 
a Magyar Népi Szövetség egyik vezetője lett, önéletrajzi regényét 1949 elején jelen­
tette meg. Nemsokkal ezután barátjával és elvtársával: Lucretiu Patra^canuval, a 
román párt egyik titkárával együtt ő is a törvénysértő önkény áldozata lett.

Regénye tehát önéletrajzi regény: az iskolába kerülő, majd munkába álló szé­
kely gyerek és ifjú története. És e történet körül kibontakozik a székely falu nyomo­
rúságos élete, majd az erdélyi munkásság helyzete, sorsa, küzdelmei. Méliusz József, 
aki a korán és gáládul elpusztított író barátja volt, s aki most sajtó alá rendezte, 
bevezetővel látta el a kötetet, figyelmeztet arra, hogy a Kurkó ábrázolta székely 
világ mennyire más, mennyivel realisztikusabb, mennyivel nyersebb és komorabb 
mint a közkeletű legendák nyomán felidézett székelység. Mint a „székely mítosz", 
amely örök idillt képzelt a Kárpátok és a Hargita közé. Kurkó annak a „székely 
triásznak" a munkásságát folytatja, amely a maga valóságában, a maga nyomorú­
ságában és a maga küzdelmeivel kívánta művekbe foglalni a székely nép keserves 
életét. Szentimrei Jenő, Kacsó Sándor és Tamási Áron voltak ennek a „triásznak" 
a tagjai. Szentimrei verseiben, publicisztikájában, Kacsó novelláiban. Tamási egy sor 
írásában a valóságos székely élet van jelen. És ugyanígy Bözödi György, Asztalos 
István, Kovács György legjobb regényeiben, szociográfiai munkáiban. Kurkó műve 
az ő rokonuk, a Nehéz kenyér az az erdélyi „valóságirodalmat" folytatja, amelynek 
Gaál Gábor volt a kezdeményezője, a régi Korunk az organizátora. És ennyiben az 
ismét felfedezett Kurkó Gyárfás-regény a két világháború közötti „hőskor" és a fel- 
szabadulást követő időszak eleven kapcsolatát is kifejezi. Egyszerre a folytonosság 
és a megújulás dokumentuma.

KÖZlRÁS ÉS KÖZGONDOLKODÁS

A hagyomány iránt megnyilvánuló érdeklődés -  amint Koós Ferenc emlékiratá­
nak ismertetéséből is kiderült — a romániai magyar nemzetiség mai önszemléletét, 
mai önértelmezését fejezi ki. Ezt a „magunk keresését" szolgálják a publicisztikai 
törekvések is. Így Sütő András publicista hévvel és érdeklődéssel megfogalmazott 
„úti tűnődései", amelyek a Rigó és apostol című kötetben olvashatók. Sütő közéleti 
és elkötelezett író, a szó legjobb értelmében. Novellái s különösen nagysikerű, nálunk 
is széles körben visszhangot verő regénye: az Anyám könnyű álmot ígér azt kutatják, 
hogy az erdélyi magyar nép (közelebbről a Mezőség vegyesajkú területén élő magyar­
ság) miként fejlődhet, miként keresi jövőjét a szocialista Románia viszonyai között 
és miként őrizheti meg önmagát: nyelvét, kultúráját, hagyományait a modern ipari 
társadalom közegében, az etnikai különbségeket elmosó változások között.

Útirajzai is ezekre a vallató kérdésekre, mondhatnánk: sorskérdésekre keresik a 
válaszokat. Sütő az országot és a nagyvilágot járva, Pusztakamaráson, Segesvárött 
és Kisbaconban éppúgy, mint Velencében, Berlinben, Rómában és Teheránban a hazai 
gondokkal foglalkozik, az erdélyi magyarság helyzetén, jövőjén gondolkodik. Be­
vezetőjében a mezőségi asszonyokról beszél, akik bárhová utaztak, magukkal vitték 
az otthoni munkát, a fonnivalót. „Itthoni fonnivaló nélkül -  mondja — nem is ér­
demes utazni; az embert megöli a világ végtelen közönye." Útipoggyászában tehát 
mindig ott rejtőznek a hazai töprengések, a hazai feladatok: a székelyek iránt tanú­
sítandó politika problémái, az anyanyelv ügye, a magyar iskolák helyzete, az erdélyi 
népművészet sorsa és az örökség gondozása, a megőrzést kívánó, védelmet kérő 
kulturális hagyomány.

Mert Sütő e hagyományok gondozása és felhasználása körül töpreng a legtöbbet.
És az örökség ma is sugalló, emberségre, európaiságra és magyarságra intő példáit
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kutatja fel. Pusztakamaráson, szülőfalujában Kemény Zsigmond tanításait idézi. Ke- 
ményben látja a nemzetiségi eligazodás, a történelmi realizmus egyik mesterét, 
akinek alakja és műve joggal várja, hogy a romániai magyarság mai életében, mai 
gondjai és vitái között is példa és érv, megszívlelendő tanulság legyen. Kisbaconban 
meg Benedek Elekre hivatkozik, a népi helytállás és megmaradás legendákkal övezett 
apostolára, aki vállalta a felhagyott munkákat: „mert tenni kellett valakinek". Ök 
Sütő legigazibb tanítói és hősei, őket idézve, rájuk hivatkozva akarja nevelni, moz­
gósítani a romániai magyar közgondolkodást.

Ha Sütő András az örökséget faggatja. Láng Gusztáv és Veress Zoltán a kor­
szerű szocialista művelődés és humanizmus eszményeit. Boríték nélkül című közös 
könyvük egy levélsorozatot publikál, amely előzőleg a Brassói Lapokban látott nap­
világot. Mindkét szerző a fiatal értelmiség korszerűbb tájékozódását, komplex köz­
életi igényességét képviseli. Láng Gusztáv irodalomtörténész és kritikus, a kolozsvári 
egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékének előadója, akinek Kántor Lajossal 
együtt írott romániai magyar irodalomtörténete is a könyvpiac újdonságai közé tar­
tozik. Veress Zoltán regényíró és esszéisa, akinek Szeptember című regénye az er­
délyi magyar regény megújulásának egyik első eredménye volt. Levélváltásaik most 
a nyilvánosságnak szólnak, publicisztikai igény fűti e leveleket.

Láng és Veress többek között azzal a kérdéssel foglalkozik, amely újra és újra 
megvallatja a romániai magyar művelődés munkásait, s amely éppen napjainkban 
kavar ismét érdekes polémiát. Nevezetesen arról van szó, hogy a nemzetiségi kul­
túra kiszakadhat-e a provinciális keretek és korlátok közül, meg tudja-e vajon szó­
laltatni az egyetemes emberiség üzenetét. Ismeretes, hogy e kérdés nemcsak a nem­
zetiségek szűkebb körű művelődését foglalkoztatja, hanem általában a kis népek és 
kis nyelvek, igy elsősorban a kelet-közép-európai nemzetek gondolkodó fiait. (Nálunk 
Lukács György, Illyés Gyula és Németh László töprengett ezen a problémán, közismer­
tek válaszadásaik). Nos, Láng és Veress nyílt leveleiből is az az igazság bontakozik 
ki, hogy az európaiság és a provincializmus nem nyelvi vagy földrajzi keret, hanem 
a magatartást minősítő fogalom. Nem az dönti el egy kultúra, egy költői vagy festői 
alkotás, egy gondolat értékét, hogy hol születik, hanem, hogy mit mond, mit üzen. 
Érdemes idézni Láng Gusztáv szavait: „Európa úgy földrajzi fogalom, hogy minden 
göröngy hozzátartozik, s számunkra -  ha nem kiszolgáltak, hanem szolgálók kívá­
nunk lenni -  egyetlen feladat marad: azt a göröngyöt, amelyen lábunkat egy remél­
hetőleg hosszú életre s egy rövid történelmi pillanatra megvetnünk adatott, meg­
hódítani a másik, a szellemi Európa számára, vagy legalábbis megóvni attól, hogy 
a tenger — a közöny, a kényelem, a ,vidékiség' tengere -  lemossa kontinensünkről." 
Úgy hiszem, e vélemény egybecseng azzal, amit legjobb hazai gondolkodóink (Lukács, 
Illyés, Németh) vallottak magyarság és európaiság kölcsönösségéről, kapcsolatairól.

A nemzetiségi élet feladatait és körülményeit közelitik Létay Lajosnak, a kolozs­
vári Ütünk költő-főszerkesztőjének jegyzetei is. A költészet útjain című kötet több 
mint két évtized (1948-1970) publicisztikájából, lírai jegyzeteiből, köszöntőiből és 
riportjaiból válogatott. Az irodalom, a népművelés, a sajtó feladatairól írott jegyzetek­
ből, az Adyról, Asztalos Istvánról, Argheziről, Eminescuról, Vapcárovról és Musza 
Dzsalilról rajzolt portrévázlatokból azonban itt is egyetlen szándék és igény világlik 
elő: Létay Lajos a romániai magyar művelődés, elsősorban a dolgozó nép körében ér­
vényesülő kultúra helyzetén és sorsán gondolkodik. Több alkalommal is beszél a nép­
műveltség szocialista jellegének fontosságáról, a román és magyar kultúra testvéri­
ségéről és az erdélyi magyarság népi, történeti hagyományaiban rejlő közösségi erő­
ről. A hagyományok gondozásának szép példáját nyújtja, midőn közzéteszi dédapjá­
nak, Biró Sámuelnek 1848-1849-es feljegyzéseit. E feljegyzések — hasonlóan Koós Fe­
renc emlékirataihoz -  a szabadságharc erdélyi történetét segítenek megérteni. Egy 
nemzeti közösség önmagára találásáról, őszinte szabadságvágyáról, közösségi érzüle­
téről vallanak. Biró Sámuel egyszerű parasztemberként került a Kossuth-huszárok kö­
zé, nyílt szívvel küzdött Bem seregében, őszinte valósághitellel számol be tapasztala­
tairól. Emlékezéseinek külön érdekessége, hogy ugyanazokban az ütközetekben (pl. 
a vízaknai csatában) vett részt, mint Petőfi Sándor, s ezért, ha nagy kor- és bajtársá­
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ról nem beszél is, jegyzetei adalékul szolgálnak Petőfi életrajzához, Bem seregében 
töltött hónapjainak történetéhez. E családi dokumentum közreadásával Létay azok 
mellett az eszmék mellett érvel, amelyeket különben publicisztikai írásaiban is szolgál­
ni akar: a hagyományok gondozására és tiszteletére buzdítja olvasóit, a kollektív em­
lékezetnek ad erőt.

VITÁK EGY KLASSZIKUS ROMÁN KÖLTÖ KÖRÜL

A romániai magyar irodalom történetét és kérdéseit nem lehet a román kultúrá­
tól, a román nép helyzetétől függetlenül vizsgálni. Természetes igény, hogy a romániai 
magyarság önismeretének és öntudatának kialakítói mindegyre román analógiákat ke­
resnek, a román művelődésből választanak példákat, eligazító tanulságokat. Az együtt­
élés valósága teremti meg ezt az igényt; az együttélésé, amelynek múltja és hagyo­
mánya nem pusztán ötven esztendős, hanem több évszázados. A Koós Ferenc sorsát 
kutató Beke Györgynek éppúgy el kellett mélyednie a román kultúrában, mint az er­
délyi magyar népművelés helyzetén gondolkodó (és felelős kulturális politikai szere­
pet betöltő) Létay Lajosnak. És Sütő András is román példákra hivatkozik, midőn a 
kulturális örökség termékenyítő hatásáról beszél (Gond és jelkép című írásában). Az 
azonban ritkán fordul elő, hogy magyar tudós, magyar tudományos munka terméke­
nyítő és eligazító módon tud beleszólni a román művelődés, a román irodalom vitái­
ba, folyamataiba. (Tudtommal ez eddig csak Kakassy Endre Eminescu-könyvének és 
elsősorban Gáldi László román irodalomtörténeti és verstani munkáinak sikerült!)

A termékeny hozzászólás, az önálló kutatás és vélemény jelentkezik viszont most 
Domokos Sámuel Octavian Goga a költő és műfordító cimű irodalomtörténeti monog­
ráfiájában, amely a Kriterion kiadó gondozásában került az olvasó elé (reméljük, ha­
marosan román nyelven is megjelenik). Domokos Sámuel a budapesti egyetem román 
tanszékének tanára, aki tanulmányaival, folklorisztikai kutatásaival és a modern ro­
mán költészet mestereinek (Pillatnak, Macedonskinak, Blagának és Arghezinek) ma­
gyar nyelvű válogatásaival, kiadásaival eddig is az első sorokban dolgozott a két 
szomszédos nép kulturális közeledésén, a román irodalom magyarországi megismerte­
tésén. Gogáról írván most annak a román költőnek a pályáját és életművét dolgozza 
fel, aki egyike a modern román líra kialakítóinak, s aki igen sokat tett a magyar iro­
dalom román nyelvű megismertetéséért.

A monográfia Goga pályáját: élettörténetét, irodalomszervező tevékenységét, köl­
tészetét és műfordítói munkáját rajzolja fel. Gazdag képet ad témáiról, igen érdeke­
sek például a Goga költői stílusáról, verseléséről, nyelvéről készített elemzései. Még 
érdekesebbek azonban azok az önálló kutatások, amelyek az elmúlt években megso­
kasodó és kiteljesedő Goga-irodalom eredményei után is újat tudnak mondani. Ilye­
nek például azok a vizsgálatok és megállapítások, amelyek a Budapesten tanuló ro­
mán diákok Petru Maior Körét, az 1902-ben alapított Luceafarul című irodalmi folyó­
irat tevékenységét, a román költő és Ady Endre kapcsolatát vagy Az ember tragédiá­
ja román tolmácsolásának történetét világítják meg. Ezek az elemzések és adatok, úgy 
hisszük, a román kutatás számára is haszonnal járnak, sok újat tudnak mondani.

És haszonnal járnak azok a fejtegetések és adatok, amelyek Goga emberi és poli­
tikai szituációját segítenek valóságosabban megvilágítani. A román irodalmi életben 
ugyanis a közelmúltban nagy viták zajlottak Goga körül. E viták akkor indultak, mi­
dőn a kulturális életben napirendre került a sokáig negligált értékek újjáélesztése és 
elhelyezése a művelődés rendjében, a kulturális örökség fejezetei között. E „rehabili­
tációs" folyamat eredményeként kapott új fényt például Lucián Blaga és Octavian Go­
ga költészete is. Goga valóban nagy költő volt, aki őszinte indulattal fejezte ki az er­
délyi román nép fájdalmait, sérelmeit, aki új fejezetet írt a román vers történetében, 
s akinek mi magyarok külön is hálásak lehetünk Petőfi-, Madách- és Ady-fordításai- 
ért. A Goga körül kibontakozó polémia azonban -  a „rehabilitációs" igyekezet lendü­
letében -  mintha megfeledkezett volna a költő politikai téveszméiről és súlyos hibái­
ról. Sőt mentegetni igyekezett őket, már-már letorkolta a kritikusabb véleményeket.
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Nos, Domokos Sámuel monográfiája, ha tartózkodik is a nyílt vitától, egyszerűen ada­
tainak, dokumentumainak erejével és érvelésével helyreigazítja a kialakult kép elfo­
gultságból eredő torzulásait. Különösen két időszak, két problémakör ismertetése so­
rán : Goga és Ady kapcsolatának és a költő politikai szereplésének tárgyalásában.

Goga és Ady kapcsolata 1912-ben indult, midőn a román költő sajtóvétség miatt 
egy hónapra a szegedi államfogház foglya lett. Ady ekkor a testvért üdvözölte benne, 
aki saját népének szabadságáért küzd, s aki hozzá hasonlóan vállal részt a Monarchia 
elnyomó politikája ellen viselt harcban. A magyar költő magánlevélben és a Világban 
írott cikkében tiltakozott a fogvatartás ellen, nyilvánította ki szolidaritását, baráti 
érzelmeit. Ekkor úgy látszott, hogy a két költő -  a román és a magyar -  közös sereg­
ben küzd, hogy egymás tántoríthatatlan szövetségesei. Goga a nemzeti felszabadulás 
harcosának indult, aki jogos küzdelmet viselt a magyar uralkodó körök elnyomó nem­
zetiségi politikája ellen. Ady (és a magyar progresszió) véleményének és érzelmeinek 
azonban csakhamar meg kellett változniok. 1913-ban ugyanis Goga cikket írt, amely­
ben a magyar nemzeti kultúrát anakronizmusnak bélyegezte, minthogy „a magyar iro­
dalom nemzeti jellege megromlott", s ez az irodalom „teljesen idegen arcot mutat". 
Goga azzal vádolja a magyar kultúrát, hogy a „pesti zsidó szellem" járszalagjára ke­
rült. És ezzel az imént még haladó költő és publicista azoknak a platformjára helyez­
kedett, akik nacionalista konzervatív (illetve később fajvédő fasiszta) ideológiák alap­
ján ítélték el a modern magyar művelődés vívmányait. Ady hevesen tiltakozott Goga 
vádjai ellen, Goga pedig csakhamar új szövetségest talált annak a Rudnyánszky Gyu­
lának a személyében, aki öreg korára a harcos idegengyűlölet apostola leett („Simul­
jon, vagy vesszen ki mind" -  írta kirekesztő türelmetlenséggel e hon nem törzsökös 
polgárairól). A vita -  Goga és a magyar progresszió vitája — azután még eltartott 
egy ideig. Ady Ignotusra, a magyar polgári radikalizmus élharcosára, Goga meg 
Chamberlainra, az angol reakciós körök praefasiszta ideológusára hivatkozott. Ady vé­
gül is azzal volt kénytelen búcsúzni egykori barátjától és harcostársától, hogy leírta: 
„aligha szoríthatok már én még az életben kezet vele".

Goga ekkor már a román nacionalista mozgalom vezető költője és publicistája 
volt. „Ti csak szövögessétek a magatok jövőjét. Mi is megszőjük a magunkét, nélkü­
letek, sőt ellenetek is" -  írta Adynak, költőnek című 1914-es cikkében. Valóban ez 
történt: a román nacionalista mozgalom nemcsak a régi Magyarország elnyomó nem­
zetiségi politikájának lett az ellensége, hanem a magyar progressziónak, a magyar 
forradalmaknak, az 1919-es Tanácsköztársaságnak, általában a magyarság jogos érde­
keinek is. És ezzel történelmi időkben elutasította a kinyújtott baráti kezet, egyoldalú 
előnyöket harcolt ki, s ezzel végső soron új erőre támasztotta a magyar nacionalizmus 
ideológiáját, amely bizonnyal kevesebb kárt okoz, hogyha a Trianon utáni valóságos 
nemzeti sérelmeket nem nyergelheti meg. Goga ennek a Trianon utáni korszaknak a 
jellegzetes román jobboldali politikusa lett: a Maniu-féle Nemzeti Párt egyik vezére, 
a Vaida- és az Avarescu-kormány minisztere, az antiszemita-fasiszta Cuza szövetsége­
se, végül 1937-ben Románia első fasiszta miniszterelnöke. És mindezekben a funkciói­
ban a magyar nemzetiség korlátozására törekvő türelmetlen nagyromán nacionalizmus 
exponense volt, aki legfeljebb taktikai okokból egyezkedett időnként az erdélyi Ma­
gyar Párt nagybirtokos és nagytőkés vezető köreivel, a nemzetiségi egyenjogúság de­
mokratikus eszméjét azonban sohasem ismerte el. Emberi hanyatlását jellemzi, hogy 
ezekben az időkben költői termékenysége is elapadt.

Goga jelentős költői művet hagyott hátra, politikai öröksége azonban visszata­
szító és elutasítást érdemlő. E politikai örökség ábrázolása azonban hasznos dolog. 
Olyan polémiában jelent érvet, amelynek nemcsak irodalomtörténeti érdeke van, ha­
nem amely a romániai közgondolkodás általános helyzetét érinti, és amelynek éppen 
ezért kihatása van a romániai magyar nemzetiség történelmi tájékozottságára, önis­
meretére is. Domokos Sámuel könyve ezért — ha a román irodalomtörténet egy feje­
zetével foglalkozik is -  a romániai „hungarológia" körébe vág: helye ott van Beke 
György, Sütő András és Kurkó Gyárfás könyvei, valamint az önkeresést szolgáló más 
korszerű művek között.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

A NAPTOLLÚ VÁNDOR
Galambosi László költészete

A fiatal költő verseit olvasva úgy tűnt, nem lehet sokáig megtartani ezeket a fe­
hér izzású szavakat, s csak a kifejezés első öröme képes ilyen parttalan áradásra. Az 
elhivatottakat rendszerint konokságuk jelöli meg; Galambosi úgy írta első verseit, 
ahogy a szavak parancsolták, s egy pillanatra se gondolt arra, hogy kitérjen e verbá­
lis kényszer elől. Egy Ady-vers parafrázisával felelve egyre határozottabb körvonalú 
életművére: nem ő az úr, hanem a vers, a szó varázsa és mágiája, melynek szolgála­
tába állt, fenntartás nélkül, a szentek alázatával. Vagy inkább a Kalevala Lemminkej- 
nenjeként, csak a szó erejében bízva, bikát, ökröt, fehér nyulat, horgos állú ebet, 
aranymellű nyestet, barna rókát „bővöl-bájol", hisz a szó mindenre alkalmas, arra is, 
hogy megteremtsen egy világot, amelyben minden nemcsak önmagával azonos, hanem 
asszociációs társával is, s ebben a bűvölő-bájoló szómágiában „a madár is szókat szer­
zett, fák teteje varázs-verset", ahogy a Kalevalában olvassuk.

SZAVAK VILÁGEGYETEME

Pavlov fedezte fel, hogy a szó -  fiziológiai értelemben is -  képes a valóság ér­
zetét kelteni. Galambosi, a Kalevala bűvölő-bájoló hőseihez hasonlóan, csak a szó ere­
jében hisz, amikor az elmondás mindig újjáteremtés, mert a szó nemcsak a közlés esz­
köze, hanem egy új világ alkotóeleme is. „Egy narancsvörös madár ölembe ejtette a 
Holdat" -  a szavak logikai kapcsolata alig jelent valamit, de ez a három verssorrá 
tördelt mondat Galambosi világában titkos értelmet kap; nem jelentésében változik, 
hanem a fogalmak egymáshoz való viszonya ad a szavaknak jelentésükön túlmutató 
értelmet. Egyszerű lenne, ha jelképekkel lenne dolgunk, ahol a fogalmak egymást he­
lyettesítik, mint például a keresztény misztikában, vagy a régi kínai regényben. Ga­
lambosi azonban nem jelképekkel dolgozik, a szavak mindig megőrzik eredeti jelen­
tésüket, a madár -  madár, és a Hold -  Hold, de ebben a mozgásrendszerben egy új 
valóságot testesítenek meg, amelyben az elképzelhetetlen is természetessé válik. A ha­
sonlatot is kerüli, mert tudja, hogy egyetlen jelenség sem hasonlít a másikra, minden 
önmagában egységes egész, de minden megfér egymás mellett, az „óvó egész" zárja 
magába a „sok-tömbű világot".

A jelenségek nem egy esetleges világrendben bukkannak föl, hanem egymást föl­
tételezik, a szavak és fogalmak általános tömegvonzásában minden az egészet szolgál- 
ja. így válik fogalmilag eggyé a narancsvörös madár és a dísztelen-jelzőtlen Hold, 
amikor a jelző maga is funkcionális szerepet kap, a madár jelzőjeként válik egyedivé 
és egyszerivé, szinte azt mondhatnánk, ez teremti meg a Hold és a madár kapcsolatát, 
amit a fogalmi azonosulás felfoghatatlansága ellenére is érthetővé, sőt természetessé 
tesz.

S ezzel valójában a költészet ősforrásához jutunk, a kezdethez, amikor a szó még 
nem ábrázolta, hanem felidézte a valóságot, fiziológiai értelemben is. Ugyanakkor 
azonban másról is szó van. A modern líra, amelynek törekvéseit legtöményebben a 
szürrealizmus fogalmazta meg, képpé szublimálta a szavak értelmét, abból indulva ki, 
hogy „az egymást követő szócsoportok — André Breton megfogalmazása -  a legna­
gyobb mértékben szolidárisak". A szavaknak, illetve szócsoportoknak ez a metafizn 
kus szemlélete azonban szükségszerűen felveti az önkény fogalmát, ami már nem Iá-
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zadás a klasszikus rend ellen, mert önmagában ás önmagáért lázad. Ha ugyan lázad. 
Mert amikor szakít mindennel, ami előtte volt, és ami utána jöhet, ez a szakítás csak 
külsőleges, s tulajdonképpen nem tesz egyebet, mint visszatér a barokkhoz, pontosab­
ban ahhoz, amit a spanyol irodalom estilo culto néven ismer.

NYELV A NYELVBEN

Nyelv a nyelvben, -  Valéry, a század semmiképp sem legnagyobb, de egyik leg­
nagyobb hatású költője határozta meg így a lírát. S valószínűleg kevés költő van, aki­
re ez a jellemzés jobban illenék, mint Galambosi Lászlóra, aki annyira eltávolodott a 
köznyelvtől, hogy tulajdonképpen saját nyelvet teremtett magának. És nekünk is, 
akiknek versein keresztül szabad bejárásunk van ebbe a zárt világba.

Nem Galambosival kezdődött, jóval előbb, tulajdonképpen Baudelaire-rel, leg­
alábbis Verlaine így hitte, s ezért ünnepelte benne az elődöt. De Baudelaire még a va­
lóságban él, számára szó és jelentés ugyanaz: az albatrosz =  albatrosz, a macska =  
macska és a naplemente == naplemente. Nem a valóság a szimbólum, hanem a való­
sághoz kell hozzáképzelnünk azt, ami jelképpé lehet. A szimbolisták oldják föl a való­
ságot, példát adva az utánuk következő törekvéseknek, s a szürrealizmus már csak a 
képpé desztillált valóság önkényében bízhat. S valójában itt van a kérdés lényege: sa­
ját önkényéhez próbálja-e hajlítani az olvasót, vagy egy elsüllyedt, de a szavak, szó­
csoportok szolidaritásával a felejtettségében is létező népi kultúra részévé akarja-e 
tenni.

Az estilo culto saját korának se mondott többet, mint amit az olvasó asszociációs 
képessége elbírt, s arra már végképp nem volt alkalmas, hogy kultúrát teremtsen. 
Ahogy a szürrealizmus se képes, mert ha az olvasói szándék nem esik egybe az előre 
megfogalmazott programszerűséggel, a várt hatás is elmarad.

Más azonban a helyzet, ha ez a verbális élmény egy nemzeti kultúra részeként 
bukkan föl, s az ősi-elveszítettből akar valamit föltámasztani, és megtartani. Egy kö­
zépkori bájoló vers jut eszembe, a Contra tharghy equorum, ami így szól:

Erdőn jár vala lebeke tárgy:
Béka vala ekéje.
Kígyó vala ostora.
Szánt vala követ.
Vet vala kövecset.
Parancsolok én tenéked,
Hogy miképpen a kő nem gyökerezhetik 
És nem levelezhetik,
Azonképpen te itt ez lovon ne gyökerezhessél 
És öröködhessél.

Kár lenne magyarázkodnunk: alig értünk belőle valamit. De ha nem bízzuk magunkat 
a megismerés logikai folyamatára, ha hajlandók vagyunk bekapcsolódni egy verbális 
élménybe, ami egy rituális-misztikus esemény részesévé tesz bennünket, rögtön elve­
szíti jelentőségét a szavak és szócsoportok megértése, mert ebben az új szférában ha­
tározott jelentést és értelmet kap minden. Ahogy a Cantata profánéban is, ahol épp a 
Bartók toldotta zárósor -  csak tisza forrásból -  oldja fel a misztikus homályt, s ezzel 
a történés abszurditásának önmagán túl mutató jelentőséget ad.

Galambosi ezt kísérli meg, néha már a lehetetlennel viaskodva.
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A MÓDSZER

Módszere hagyományos. A legotthonosabb és a legszabadabb a magyaros ritmus- 
képletekben, ha ezekből kilép, rendszerint elbátortalanodik, s a szabadvers kötetlen­
sége is gúzsba köti. Legszívesebben a kétütemű hatszótagos sorokat használja, ami né­
ha olyankor is tolla alá fut, amikor a vers nagyobb lélegzetvétele szabadabb áramlás­
sal indul.

Már az első olvasásnál szembetűnő, hogy Galambosi verse szabályos, sőt szabá­
lyozott mederben folyik, vagy pontosabban: szerves része a hagyománynak, amit az 
okos örökös tudatosságával használ föl. Rímei is ezt mutatják. Szereti a tiszta hang­
zást, s kedvéért nem riad vissza a jól bevált sémáktól sem (hatalma -  alma), vagy 
épp az olcsó megoldásoktól (pusztán -  országútján, sőt: zsiványokkal -  homokkal). 
Nincsenek bravúros rím-megoldásai, s ha a vers külsőségei felől közeledünk hozzá, 
akár egy Kosztolányi előtti költőre is gondolhatnánk. De ez a hagyomány egy hagyo- 
mányi mögöttiséget takar; valahonnan nagyon mélyről szólnak ezek a versek, a kö­
zépkori bájoló énekek közeléből, a Kalevala világából, amit tiszta lírája tölt meg a 
fájdalom élményével. Az ilyen négy sor:

Nem jön apám, tovább kering a tél 
verembe hullt virrasztásom tükrében.
Magányos kócsag áll a nád tövében 
tollából gyolcsot tép az esti szél

-  lírája csúcsán mutatja, ahol a képalkotó szó jelentést hordoz: az elmondás egyben 
beilleszkedés is az elképzelt helyzetbe, hogy ez újabb gondolatsort indítson el. Ez a 
költészet tulajdonképpen folyton ott kering, ahol „megméretik a halhatatlanok szaba­
dulása", s amíg a képzelet nem fárad el saját röptétől, mindig hiteles is. Néha azon­
ban a szó elveszíti asszociációs erejét, szinte magára marad saját jelentésével, s ilyen­
kor a vers íve megtörik. Megszűnik a varázslat, egyszerre soknak érezzük a vért, a 
sárkánykoponyát, s ha az imént nemcsak hittük, de tudtuk is, hogy a kosszarvak gyé­
mántkések és az őzlábak bársony-lécek, az elfáradt képzelet már nem tud mit kezde­
ni a kőszárnyú darazsakkal, vagy a kőcsőrű sasok kőtollával. Ilyenkor mintha saját 
képgazdagságának foglyává válnék; a szó visszahull önmagába, minden pontosan az, 
ami, semmivel se több. Galambosi költészetének titka pedig épp abban rejlik, hogy a 
társszerzővé avatott olvasóból kényszeríti ki azt, amire a szó csak utalni képes. Ahogy 
idézett középkori bájoló versünk nemcsak a saját jelentésüket hordozó szavaival hat, 
hanem a hozzá képzelttel, az egymásból keletkező fogalmak lálomásos erejével.

A képzelet mindent meg tud eleveníteni s az élővé varázsolt tárgyak egyszerre 
meghitt társaink lesznek. Itt van ez a két sor, költő leleményei egyik legszebbje:

Várlak övét oldva, fehér keszkenődön 
lepkék birodalmát simogatva őrzöm.

( Anna)

Olyan ez a két alexandrinus, mint egy elnyújtott sóhajtás. A vágy megeleveníti a kesz­
kenőre rajzolt lepkéket, s rögtön egész birodalmat képzel oda. A lepke önmagában 
csak a vágy tárgyára utalna, hasonlattá halványítaná a képet, de a lepkék birodalmává 
varázsolt emlék, amit a valósághoz csak a fehér keszkenő kapcsol, a vágyat testesiti 
meg.

S itt jutunk el Galambosi lírájának lényegéhez: személyes élményévé tudja ten­
ni a megszelídült mindenséget. Vagy másként: a föltámasztott ősi motívumok, népme­
séi elemek között folyton föl-fölvillan ő is, szemérmesen és rejtőzködve, sorok, félso­
rok idézik szenvedő arcát, életének tragikus pillanatait, körülbelül úgy, ahogy régi 
festők az üdvözültek vagy a kárhozottak seregében megörökítették saját arcuk voná­
sait is. S ami gyakran csak a képzelet mítosza, személyessé és meghitté válik, hogy 
közelébe jussunk annak, akiről tudjuk, hogy ő
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a virradat bokrai közül érkező, 
a rózsákkal -  telt -  kötényü naptollu Vándor, 
ki átvágta magát mámoron, veszélyen.

(A merülő töprengése)

Galambosi tudja, hogy az archaikus eszközökkel óvatosan kell bánni, s a népi 
hangvétel szándékoltsága is mindig átüt a vers falán. A múltból csupán annyi a miénk, 
amennyit át tudunk menteni saját életünkbe, Galambosi ezért azt próbálja meg -  te­
gyük hozzá, legtöbbször eredménnyel -  hogy a népi emlékezet mélyén élő hagyo­
mányt, amely ma már alig több verbális emléknél, mentse meg s fokozza élménnyé, 
saját példájával.

Nem mindig könnyű ezen a kettős rétegződésen átvágni magunkat, pedig ő is 
igyekszik megkönnyíteni a vershez vivő utat. Módszere szembetűnő: ezeknek a ver­
seknek tulajdonképpen nincs expozíciójuk, a főtéma már az első sorban fölcsendül, s 
gyakran ez tér vissza a zárósorban is.

Az bánt, hogy termő hatalmad is véges 
s a kör után tollad csontodig lángol?

(Kristályt hasíts)

Hiába kérdés ez a két sor, mert nem vár válaszra, hisz a felelet helyett a kijelentés 
tárgyilagosságára figyelünk csak, s voltaképp már a második sor is csak az első va­
riációja, ahogy a többi is: mintha egy spirális középpontjában lennénk, egyetlen pont 
körül gyűrűzik állandóan a vers. A lebegők királyához című még árulkodóbban mu­
tatja ezt a szerkesztési gyakorlatot:

Ki megnyitottad türelmem kapuját, 
hallgasd a Lebegők énekét.

A záró rész, amely visszaidézi a főtémát, nem emeli följebb a verset, s végtére csak ar­
ra jó, hogy közrefogja egy képzelt világ flóráját és faunáját.

Ha közvetlen elődeit keressük, Weöres Sándorra és Juhász Ferencre gondolunk, 
vagy akár a Cantata profánát fordító Bartókra. S itt rögtön mélyebbre vivő erekhez 
jutunk, a szó és cselekvés ősi azonosságához, mikor a költészet szavakból és szavakkal 
fogta egységbe a mindenséget. Ez az egyetemes igény, mely „a mindenséget akarja 
versbe venni", kísérlet arra, amit Husserl „univerzális önértelmezésnek" nevezett. Ga­
lambosi egész pályája ezt példázza. A feladat oly nagy, hogy még kudarcai is csak a 
vállalkozás heroizmusára figyelmeztethetnek.

B e r c z e l i  A.  K á r o l y :

NYÁRI ÉJ

Berczeli A. Károly a 20-as években, még 
a Szegedi Fiatalok mozgalma előtt -  szin­
te József Attilával egyidőben -  kezdte Sze­
geden írói munkásságát. Juhász Gyula tár­
saságában. A felszabadulásig öt verseskö­
tete jelent meg, köztük az 1942-ben kiadott 
Hőskor c. válogatott verseskötete. Addig is 
sokirányú írói munkát végzett, több merész, 
avantgarde-jellegű drámát írt: Tigris, A 
lángész, Sámson és Delila. 1937-ben Szege­
den bemutatták Fekete Mária című misz­

térium játékát. Mária próiéta. Két pásztor 
címmel nagysikerű regényei jelentek meg. 
Műfordításai szintén jelentős része költői 
tevékenységének. 1934-ben jelent meg Ma­
gyar költő magyarul c. Janus Pannonius 
fordítása, majd olasz költők műveit fordí­
totta, köztük Giovanni Pascali válogatott 
verseit.

Mindezt azért hangsúlyozzuk, mert Ber­
czeli A. Károly neve körül elég nagy a hall­
gatás. Pedig Berczeli A. Károly igényes, 
sokrétű írói munkássága több figyelmet és 
elismerést érdemel. Ezért örvendetes, hogy 
a Magvető Nyári éj című verseskötetének 
kiadásával segíti ezt a helyzetet enyhíteni.

A Nyári éj c. kötet mintegy 70 versének
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harmadrésze az eddigi öt kötetből ad válo­
gatást. Ez eléggé vázlatos ahhoz, hogy Bér­
ezel! igazi értékét mégmutassa. Pedig a ko­
rábbi kötetek művészi erővel bizonyítják 
lírájának gazdag világát, legfeltűnőbben 
erős szociális látását, amely József Attila 
lírájával sokban rokonhangú. (Szegény 
apám. Homokzsákok, A gyerek sír, A mun­
kás stb.) Berczeli A. Károly maga is a mun­
kásosztályból jött, érzi, hogy „robban a 
homok". A nép nem váltódott meg: „a gyár 
is szürke börtön" számára. Ezek az éles- 
hangú, jól megformált versek „a  munkás 
sebeivel" komoly visszhangot keltettek, a 
kor vajúdását, válságát mutatták, amikor 
Bethlen István a háború utáni konszolidá­
ció politikáját hirdette.

A versek bátor, szociális hangja azon­
ban nem kizárólagos vonása kezdeti lírájá­
nak. Berczeli eredendően a „Nap fia", ver­
seiben is a „nyár kiáradó vad melege" lán­
gol. Ezekben a versekben „a  nap sütőle­
gény" a „domboldal gőzölgő cipó", a „ jú ­
lius lángtestű dajka", s „a  jegenye karcsú 
minaret". A jellegzetes alföldi színek he­
lyett (melyek Juhász Gyula verseiben olyan 
élesen felismerhetők) Berczeli verseiben 
ezek inkább dunántúli színek. S nem is vé­
letlenül. Berczeli A. Károlyt a 30-as évek 
óta rokoni kapcsolat fűzte a Rába-menti vi­
dékhez, Sárvárhoz. Itt írta a Július c. kötet 
több versét is, melyekben a latin jellegű táj 
hangulatát, harmóniáját találta meg. S ez 
közel áll Berczelihez, műveltsége alapszínei­
hez is. Szereti az élet édes ízeit, a piac 
színeit, nyüzsgő lármáját, ahogy a város 
falai közé varázslódik ez a „drága, szép 
oázis". Meglátja a természet drámáját, a 
bogarak zengő küzdőterét, hogy „csak vé­
rengzés, kard és háború" van, az ember 
„le meg fö l" hintázó sorsát, de az élet 
szeretetét is, a nyár „áldott, ősi műhelyét", 
mely bőségével érlel és megtart.

A kötet első részében (Cirkusz) az 1930- 
1945 közti időből közöl szemelvényeket. 
A szűk válogatásban is örömmel olvassuk 
a régi kötetek olyan szép darabjait, mint a 
Piac, Július, Cirkusz, Szegény apám, Anyám, 
Homokzsákok, Petőii, vagy Dózsa Györgyöt 
idéző Parasztok, sírjatok. (Kár, hogy ez az 
izzó, forradalmi hangú vers a most meg­
jelent Dózsa-antológiából kimaradt.)

A Laboratórium c. második részben az 
1945-1968 közti időből találunk válogatást. 
Itt már az eszmeiség további gazdagodását

figyelhetjük meg, a társadalmi vonatkozá- 
súak mellett a tudomány, a technikai ha­
ladás is érzékeny hangot kap verseiben:

„Hiszek benned Te szám, te Lombik; 
te roppant Távcső s annyi gép!
Az ismeret igézetét
látom terjedni szerteszét
melyből majd egy új kor kibomlik."

(Hódolat a tudománynak)

De a sokféle érdeklődés ellenére: a szép­
ség és a humánum mindig kicsendül a mon­
danivalóból:

„M ert minden benned él, mi megmarad, 
s a lét hiába kísért száz alakban, 
te ember vagy, hát ehhez tartsd magad -  
A lélek: forma, s így lett halhatatlan."

(A mű)

Az intellektuális fegyelmezettség erősen 
megköti, így személyesebb vallomásoknak 
ritkán ad hangot. Pedig a Fejfa c., fia ha­
láláról írt szép verse, vagy a szegénység­
ről valló Vigasztaló c. írása igazolják en­
nek a hangnak a jogosultságát, amely ko­
rábbi verseit is oldottabbá, líraibbá tette. 
A költői kiteljesedést újabb verseiben böl­
cseleti, szerelmi lírájában érezzük a leghi­
telesebben. Ilyen a címadó Nyári éj c. re­
mek triptichon. Naphimnusz, Az értelem 
dicsérete, Fátyoltánc, Varázsiuvola, Vándor­
dalok (a kötet egyik legszebb verse), vagy 
az Asszonyi szépség. A nő „eszményi jel, 
büszke műremek" verseiben. A szerelem­
nek, a nőnek ábrázolására a drámaíró páto­
szát, az erősebb zengést is igénybeveszi:

„Neked csak lenni kell, mint ritka műnek, 
amelyről nem tudják: szépsége mi? 
Kutatnak, boncolnak s hiába 
Te szép vagy és a szépség isteni."

(Asszonyi dicséret)

Pedig versépítése sokszor Kosztolányira 
emlékeztet bennünket, nem egy versében a 
Hajnali részegség verszenéjét halljuk, anél­
kül, hogy ne volna egyéni erejű a verselése. 
A szegény költő karácsonytája c. verse for­
mai bravúrjával lep meg, de általában nem 
bűvészkedik, a vers nála mindig az érte­
lemre, az emberre s az emberi közösségre 
alapoz:
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,,S a fény mellé egy kis meleget
kívánnék -  állva trónomon -
olyant, mely engem megérlelt, úgy lehet
anyám méhében egykoron -
Oly hőt, mely annyiunk hűlő szívét
a Nap nyarával töltse meg:
hogy tudjunk élni még
egymáshoz kissé közelébb."

(A Nap fia)

Berczeli A. Károly költészetének ará­
nyait, művészetének szépségét a szűk vá­
logatásé Nyári éj így is igazolja. A vers­
olvasó közönség megérzi benne az igazi 
költészet szépségét és a teljes humánumot.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

M á t y á s  F e r e n c :

PÁRASZTCITERÁN

Ősi hangszert vállal költészete jelképéül 
Mátyás Ferenc. Kevés húrja van, ezeket 
pengetve mégis gazdag dallamvilágot csal­
tak ki belőle mesterének ujjai; szólt keresz­
telőn, lakodalmon és temetésen, kíséretet 
adott életnek és halálnak. Az emberi lét­
nek ezt a teljességét keresi Mátyás Ferenc 
is.

Pusztáról jöttem -  vallja, az ártatlansá­
got, szépséget, tisztességet őrző paraszti vi­
lág követe. Megváltozott, új világban figye­
li áz ember életét, segítő szavával sietteti, 
hogy Európába és önmagukba is hazatalál­
janak a puszta emberei, ne csak álmukban 
leljenek hazát, a riadt lelkek bizonytalan­
ságát az értelmes élet teljessége váltsa fel.

Nehéz szavú emberek helyett beszél, 
„akik közt üldözött vadként /  bujdokolt 
csak az értelem” , vadlibák szállnak el bá­
natukkal, „s  szívük vágyával melegszik fel 
a világ" (Róluk beszélek). A maradandó 
paraszt-csönd, a sötétben felejtett puszták 
miatt érzett felelősség lobogtatja fel harag­
ját, a magyar múlt minden forradalmi ha­
gyományát szeretné verseibe zárni. Sokszor 
idézi Dózsa György nevét, hivatkozik Pető­
fire, József Attilára, Váci Mihályra. Csoda­
ként várja a mindenkit felszabadító és fel­
emelő szabadságot, tétova bizonytalanság­
gal érzékeli, hogy ez varázsütésre nem kö­

vetkezhet be. Forrongó korunk zűrzavarát 
friss és naiv csodálkozással szemléli. Kétsé­
gek közt is reménykedik, a közönytől meg­
védi a földszagú, sáros bakancsú tömegek­
be, a dolgozó milliókba vetett hite:

Csak róluk beszélek, 
akik ma is sáros bakancsban járnak, 
s szemlesütve, a mozdulat fájdalmával 
a sokaságban, ha fagy, vagy kínoz a meleg, 
s nem hisznek a vak szemek elé lökött 
jelkép-varázsnak s hogy boldogtalan vagy, -  
beérik életük célját ők avval,

hogy néked is adnak kenyeret.
(Róluk beszélek)

Mátyás Ferenc idegenkedik azoktól, akik 
álmukat „groteszk sorokba csomagolják", 
az irónia hangja ezért hiányzik érzelmi 
skálájáról. Az egyszerű emberekhez való 
hűség, a parasztciterához való kötöttség ha­
tározza meg költői eszközeit. Ars poétikája 
az egyszerűség, „az egyszerűbb kifejezé­
sekkel a legmélyebb titkokat, a legsejtel­
mesebb mélységeket is ki lehet fejezni" -  
írja, és valósítja meg nagy verseiben. Az 
emberek iránti szeretet sugárzik költői 
programját hitelesítő, az otthoni tájat fes­
tő, halk szavú, meghitt képeiből. „Elbitan- 
golt a Kisnyírből a fácán, /  -  gyöngyöt bu- 
rukkol a törpe akácfán /  a vadgalamb s 
felesel önmagával" (Csöndes éjszaka). Nem 
idilli tájkölitészet ez, a puszták homokja 
múlt és jelen emberi fájdalmait, gondjait, 
vágyait takarja, egy ország jelképévé tá­
gulnak tájai:

melyet szél hordott, 
s csontból és vérből összeraktak, 
s századokon át csak sirattak, 
melyből kinőtt a ballangkóró,

a vadzab,
s hol a holtak lehúnyt szemei 
szentjánosbogarak csak, 
s remények, mint vadon-lovak,

elszaladnak, -
aranyhomok

(Arany homok)

Az egyszerűség bűvkörében néha elfakul 
szava, szürkévé válik, pedig az igénytelen­
ségtől éppen az a mérce kell, hogy vissza­
riassza, amit saját művei állítanak elé. Hét­
köznapi egyszerűségű mozzanatokat döbbe­
netes magasságba emel költészetének ereje. 
Vallomásos nagy verse, ha más ürügyén is.
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szembesíti önmagával. A korszerűséget sa­
ját eszközeivel valósítja meg. Megszenve­
dett modernség ez.

Mint itűzbe szállt szarvasbogár, 
aki esetlen

barna húsát sütteti tébolyában 
a nyári estben, -  

beteljesedtél, s megszenesedve 
szivünkbe hullsz, mint földre

a pernye,
s őshonba térve furulyálsz.

A földi édenből kicsaptak, 
vasszögre került 

nyakadból a kulcs, s papucsod
a priccs

alá menekült, -  
csónakod már a túlsó parton áll, 
s kezedből kiesett a pohár, 

eltékozoitad magadat.
(A  halálod után)

A V árh egyi látom ások  versciklus mozaik- 
darabjain át a magyar történelmet nézi, 
otthonosan, mint korábban az alföldi tájat, 
magától értetődő kifejezőerővel, ahogyan 
Tersánszky elárvult biciklifékjét, papucsát 
teszi be a versbe, változtatja egy jelkép- 
rendszer elemévé. Nem a gondolatok újsze­
rűsége, filozofikus mélysége jellemzi, ha­
nem az a közvetlenség, amivel valóban ih­
letett pillanataiban látomássá hevíti a rne- 
ditatív leírásokat.

Mintha az őszi tárnics 
nyílna az égen s szállna 
a földről, ahol már nincs 
levegő se számára, -  
nagy, kék özönben mennek 
útján a végtelennek 
a századok kiáltva.
Menekülnek, vonulnak, 
én látom vonulásuk, 
félve egymáshoz bújnak, 
kíséri őket árnyuk.

Miniatűr remek, ahogy kiaknázza egy szó 
tájnyelvi ejtés variációjának ízességét, bele- 
sűritve azt a darabosságot, idegenséget, 
ami a faluról városba körűiteket itt egy el­
zárt világ, finnyás kultúra b'rtokbavevője­
ként jellemez: „Jönnek a varnyúk, egy ba­
rokk /  ház udvarán találnak / szállást, a 
márvány angyalok /  az erkélyről leszáll-

nak” . -  Játékos is tud lenni Mátyás Fe­
renc, impresszionisztikus könnyedséggel 
idézi „Esernyőszoknyás kisasszonyok lép­
teinek suhanó neszét", „sima latin beszéd 
egérszaga" csapja meg, „A z álmok cincér- 
lábon ugranak /  a Fortuna utcában besza­
kadt /  ház alól". -  Népmeséi tisztaság és 
valóban a mai ember szorongása, fáradt­
sága szövődik össze elválaszthatatlanul zá­
róképében :

De a halál bozótba bútt, 
őrzi magányát és a bút.
Ide kötötte az idő, 
s el is fáradt, -

A népköltészet egyszerűségére talált itt rá, 
ami olyan nagyon különbözik a szándékol­
tan népiesek semmitmondó egyszerűségétől, 
gazdag és bonyolult, de oly természetes, 
hogy egyszerűnek látszik.

ZENTAI MARIA

K á r p á t i  K a m i i :

FEJEK FELEMELÉSÉNEK 
HÁZA

Mindig nagy kérdés, hogy c s e l e k v é s - e  
a vers vagy csupán párlat, nosztalgia az 
élet szélesebb sodra iránt, az ifjúság bete­
metett kútjai iránt. Van egy csoportnyi köl­
tő, akiktől sorsuk? vagy a történelem? el­
lopta kamaszkorukat, felnőttként kénysze­
rítve kamaszos bakugrásokra, hogy „behoz­
zák" szerencsésebb sorsú társaikat. Mert 
ha az ifjúság természetes, egészséges moz­
gásgyakorlatait nem is végezhették el, a 
f e l n ő t t é  válás görcséről nekik is számot 
kell adni. Kárpáti Kamiiról szólunk, aki 
negyvenévesen úszik ki az álom-hold világ­
hullámain a gyermekkori tájakra összemos­
va verseiben a víziót a valósággal, a k ö lté ­
szet valóságává teremtve ezzel az elsikkadt, 
betemetődő múltat. Mert nem lehet addig 
tovább lépni, míg a múlt görcsei nem ol­
dódnak, hiába az ölelő asszonyi kar, a hin­
talován száguldozó gyerek. Ez a keményre 
szikkadt múlt, az idejében ki nem énekelt 
dalok rántják most rejtélyesen tömörré a 
sorokat, sejtelmessé-borongósakká a költői
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képeket. Az előző kötet, az ördöggolyó volt 
a gátszakadás, amelyben Ká-páti megraj­
zolta élményeinek térképét: Pesterzsébetet. 
Ebben a kötetében mintha -  jelképesen -  
hátrálna egy lépést, olyan verseket is be­
komponálva a könyvben, amelyek hama­
rabb (még a negyvenes, ötvenes években) 
születtek (Földé, fáké, csóké. Kérés, az Öt 
kamaszkori vers és a Relief egy fegyházról 
ciklus). Így aztán sajátos kötettel van dol­
gunk, mert -  mintha az Ördöggolyó lenne 
a metszéspont -  a legrégibb (kamaszkori) 
és a legújabb versek kerültek egymás mel­
lé. Ha a ciklusokat vesszük sorra a törté­
nelmi sorrendet kapjuk meg. A kisfiú szál­
ló szerkezetei jelentik a gyermekkort. Fé­
lelmet hordoznak ezek a „szerkezetek” , 
mert háború van

,,A csukott veranda üvegfalán át 
láttam Zeppelin gróf kövér szivarját. 
Erzsébet kékké vált füstjében úszott. 
Néztem, néztem, míg bálnafarka

támadt.

A Bábel trafik előtt a repülő 
-  hullámlemezből volt a szögletes

test - 1
földön feküdt, mint haldokló gallus. S®" 
Véres pilótája sírt. Félelmetes,"

S jönnek a fürdések a téglagyári tóban, a 
lány a pékségből. Ám a tó tükre összetörik, 
a képsorok zihálni kezdenek. A fény tom­
pán permetel a kopaszra nyírt fejen (MZ 
lámpa) s csak a belső látás villantja élesen 
a múlt és a kinti világ képeit.

„Anyám szürke koponyája holdját.
A szikkadt, sötét szem ilyen részeg, 
amputáció alatti álom 
ködében szeret meg, élet”

A veszély, az élet esetlegessége fokozza fel 
az életvágyat, adja meg a másoknak talán 
jelentéktelennek tűnő ízek, illatok, emlékek 
értékét (Az úr legfőbb angyalához. Kedves, 
hiányzol, 1953-as medália. Fejem fölött 
akasztófám. Mint egy ember stb.). Ám a 
nosztalgia, a vágy nem pótolja az elsikkadt, 
elsikkasztott egészséges élményeket: a bol­
dog ifjúkorét. A hang az átélt szenvedések 
után már mindigre rekedt marad, a tüdőből 
a fogakon átszűrve sziszeg elő a sóhaj is.

„A  múltak alatti múltam itt 
a kesztyűtlenített csend lakik"

(A lvilág )

„Amikor megérkeztem, nappal volt.
Nappali éjjel.

Álltam, megfutamodott Jónás, magányom
szégyenével”  

(Cs. T. k ö ltő  hazatérése).
A barátok, a ködbevesző gyermekkori 

társak fel- és eltűnése is csak magányát ka­
lapálják keményebbre. A negyvenéves em­
ber már m indent tud az életről. Kudarcok­
ról beszél, a balladák tömör, kemény hang­
ján. Ifjak vágnak neki az életnek világjob­
bító szándékkal, a hamleti rendteremtés 
dacával, hogy az önzés, a kicsinyesség, a 
bürokrácia nyáltengerébe leragadva torpan­
janak meg. (N. N. politikus arcképe).

Hát semmi vigasz, egy kortynyi derű a 
feledéshez, az élethez? De igen! Az ember 
társkereső állat. Humanizálja, költészetté 
emeli léte és faja fenntartását. A szerelem, 
a TÁRS a szerelemben, a GYEREK céljai 
és eszközei is az életbenmaradásnak. Kár­
páti szerelmes versei azonban egyszerre ero­
tikusak és intellektuálisak is. A felnőtt fér­
fi nem bohóckodik, mint a kamasz. Nem 
hódol, nem szépeleg, nem cifrázza a vallo­
mást. A NÖ fix pont, mert anya is, mert ol­
talom is a múlt és a magány rémei ellen 
(Jelenés, A lábfejrajzolás, Gi világoson. 
Fölöttünk ezüstöntő-mühely. Az ölelés).

„D e kiürült a szerencsezsák!
Leterített negyven évem, 
e póruljárt vadászt, 
a tigrisléptű szerelem 
hátán viszi neked 
befejezésül."

(Hátán viszi)

A kritikus többet kívánna? A költő csak 
önmagát mondja el, s Kárpáti Kamii tökéle­
tesen el tudja mondani önmagát. Fanyar 
zamatú, férfias líra ez, amelyben benne van 
azért a világ is, századunk lüktetése is. Hű­
sége Pesterzsébethez, az Átlós utcához, a 
Strángosokhoz, a mindig újat fabrikáló két­
keziekhez -  minden direkt vallomásnál töb­
bet ér. Szerencsésebb évtizedeket, megér­
tőbb kiadókat kívánunk neki.

HORPÁCSI SÁNDOR
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G e r ő  J á n o s :

AZ ÚTNAK NINCS VÉGE 
TÉVEDNI EMBERI DOLOG

Gerő Jánosnak két új könyve jelent meg 
úgyszólván egy időben. Az egyikben (Az 
útnak nincs vége) egy, a másikban (Téved­
ni emberi dolog)  két kisregényt találunk. 
Témában nagyon eltérők ezek a kisregé­
nyek, mégis úgy érezzük, hogy ugyanaz az 
írói élmény, szenvedély szülte őket: az igaz­
ságkeresés, vagy talán az igazságszolgálta­
tás szenvedélye. A két címadó kisregény a 
felszabadulás utáni időszakunk egy-egy tra­
gikus fordulatához, 1950-hez, a személyi 
kultusz megjelenéséhez, illetve 1956-hoz, az 
ellenforradalmi kísérlethez fűződik. A Té­
vedni emberi dolog című kötet másik kisre­
génye, a Téglaporos szerelem, bár a törté­
net időpontját tekintve szintén tragikus 
kort, a fasiszta háború idejét idézi, jellegé­
ben inkább egyéni tragédiának tekinthető. 
Benne elsősorban néhány sajátos figura 
rajza az érdekes.

Gerő János benne élt a felszabadulás utá­
ni évek politikai harcaiban, nem véletlen 
tehát, hogy Az útnak nincs vége című kis­
regényének két megyei párttitkár áll a kö­
zéppontjában, Perkátai Sándor, a Nemzeti 
Parasztpárt, Lajkó Imre, a Kommunista 
Párt titkára az egyik dunántúli megyében. 
Nem ellenfelek, nem is csak szövetségesek, 
hanem testi-lelki jóbarátok. Az egyik ag­
rárproletár, a másik volt bányász. Elsősor­
ban a tettvágy, a lobogó lelkesedés köti ösz- 
sze őket. Ez azonban aligha volna elegendő 
a súlyos megpróbáltatások időszakában, 
amikor a gyanakvás, a „befurakodott ellen­
ség" keresése annyira úrrá lett minden vo­
nalon. Nehéz pontosan kitapintani, milyen 
szálak fűzték egymáshoz a két családot. 
Tény, hogy az események bonyolítása telje­
sen politikai jellegű, a barátság szálait ezen 
belül kell keresnünk, mégpedig az egymás 
iránti teljes őszinteségben. Őszinteség és 
bizalom a gyanakvás és bizalmatlanság idő­
szakában! Az író művészi erejére mutat, 
hogy ebben az olvasó egy pillanatig sem 
kételkedik, hiszen nem szavak, hanem tet­
tek bizonyítják. Talán ez indokolja például, 
hogy Lajkó Imre magától értetődően viszi 
el Perkátait a titkos katonai gyakorlatra. 
Erre szolgál a sűrű telefonbeszélgetés és az 
állandó egymást-ugratás. tréfálkozás. Lajkó 
a natodnyik állandó jelzővel tünteti ki pa­

rasztpárti barátját, de érezzük, hogy ezt 
mintegy becézésnek szánja s a jóval idő­
sebb testvér együttérzésével figyeli Perkátai 
költői útját is. Nyilvánvaló, hogy a két me­
gyei párttitkár barátságában, együttműkö­
désében a munkás-paraszt szövetség pél- 
dázása rejlik. Az az út, amelyet követni 
kellett volna. Persze, mondhatnánk, hogy 
könnyű a tisztánlátás 20-22 év távlatából, 
a valóság azonban mégis az, hogy ezt a té­
mát mégsem vetették föl így a mai napig 
sem. Tóth István is elismeri ugyan nemrég 
megjelent könyvében (A nemzeti paraszt­
párt története), hogy akkor a termelőszö­
vetkezeti kérdésben a parasztpárt képvisel­
te a helyes álláspontot, de a két könyv 
egyidőben jelent meg s Gerő János regénye 
a közvetlen élmény erejével állítja elénk ezt 
a bonyolult kort a maga félelmes tévedései­
vel, amelynek Lajkó is áldozatul esik. Ösz- 
szeomlás? Akkor talán sokan úgy nevezték. 
Gerő János jól oldja föl a problémát. A re­
gény hangulata olyan, hogy Perkátai a meg­
döbbentő élmények hatására sem süllyed­
het teljes pesszimizmusba. Joggal ismétel­
geti konokul: „A z igazságot nem lehet el­
némítani", „A z igazságnak ki kell derülni".

Valamit mégis hiányolunk ebből a re­
gényből. A szereplők életét viszonylag szűk 
keresztmetszetben ismerjük meg. Igaz, hogy 
kisregényről van szó, de a mostani regény­
írói módszerek, formák bőséges lehetőséget 
nyújtottak volna arra, hogy szélesebb, több­
rétű képet kapjunk a jellemekről s így ter­
mészetesen a korról is. Ez azonban nem 
rontja le a regény frisseségét és igazságait.

A másik kisregénynek (Tévedni emberi 
dolog) a fő jellemzője szintén az igazság 
keresése. Főhőse egy küzdelmes életet élő 
újságíró, aki cikkeiben, novelláiban egya­
ránt elszántan másokért, a jogtalanul mel- 
lőzöttek, félretaszitottak igazságáért harcol, 
bátor az óvatosak között, nem tud legyin- 
teni akkor sem, amikor az egyéni érdek, 
egyéni életének nyugalma, békéje ezt kí­
vánná. így lesz pártfogója egy félreszorított 
tehetséges szobrásznőnek, s míg a klikkek 
ellen küzd, felidéződik benne egy másik 
ember, Üjvári Andor sorsa; és vele az 
egész 56-os ellenforradalom képe. Ez a két 
szál fonódik össze, vagy fut egymás mellett 
úgy, hogy végül egy különös, kissé lehan­
goló, kissé bizakodó hangulatot kelt. Mert 
végül is Üjvári Andor a halálos ágyán maga 
vallja be tragikus tévedését, a tehets ?ges 
szobrásznőt pedig felveszik a Képzőművé­
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szeti Alap tagjai közé. Úgy tűnik tehát, 
hogy bár az író Ítélete szigorú, kíméletlenül 
leplezi le a visszásságokat, az emberbe, 
humanizmusba vetett hite rendületlen ma­
rad. Ezt sugallja a cím is: Tévedni emberi 
dolog. S talán egyetlen könyvében sem 
érezzük ilyen erősen, hogy minden szava 
megszenvedett belső élményből fakad. Ge­
rő János író eszközeiben is gazdagodott. 
Leírásai, a helyzetek megjelenítése szug- 
gesztívakká váltak, s nem fél a bonyolul­
tabb lelki tartalmak, ellentétes hangulatok 
festésétől sem. S így természetesen a cím­
ben összefogott eszmeiség is többrétűvé vá­
lik. Az igazság erejében, győzelemben szi­
lárdan hívő ember bizakodása mögött ott 
érezzük mindig a humánum nevében tilta­
kozó ember jajszavát is.

A kötet másik kisregénye, a Téglaporos 
szerelem bizonyára kedves témája volt Ge- 
rőnek, mert ahogy -  az írót idézve -  a kia­
dó fülszövege is jelzi, idézve az írót, hogy 
alakjait már tizenöt évvel ezelőtt megfor­
málta egy novellában. Az idillikusán meg­
rajzolt, de kegyetlen tragédiába torkolló 
történet valóban megragadja az olvasót, de 
művészi megformálását mégsem érezzük ki­
elégítőnek. Azt talán még el lehetne fogad­
ni, hogy a történet idillikus jellegének meg­
felelően egyszerű írói eszközöket használ, 
közben azonban elvész a történet hangula­
ti ereje, s éppen a tragikus fordulatokat 
nem tükrözi úgy, hogy az tovább éljen ben­
nünk.

A Téglaporos szerelem tehát halványabb 
az előbbi kettőnél, de a két kötet így is 
Gerő János művészetének új szakaszát jel­
zi, amely a jellemek, alakok erőteljesebb 
megformálása, s a problémák merész föl­
vetése felé mutat.

(Táncsics Könyvkiadó, 1972. -  Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1972.)

SERES JÓZSEF

S o m l a y  S z a b ó  J ó z s e f :

BÁRÁNYCSENGŐ

Somlay Szabó József neve nem éppen is­
meretlen. Az 1972-es évben harmadik köte­
te jelent meg a Szépirodalmi gondozásában. 
Igaz, nem fiatalember. Első könyve megje­
lenésének idején, 1940-ben, még diák volt. 
Akkor Móricz Zsigmond folyóirata, a Kelet

Képe méltatta a művet elismerően. Máso­
dik kötete, az Erdei emberek, 1954-ben je­
lent meg.

1940, 1954 és 19721 Elég távol esnek egy­
mástól ezek az évszámok. Az bizonyos, 
hogy nem termékeny író, aki ilyen nagy 
időközökben publikál. Viszont az is igaz, 
hogy a publikáció gyakoriságában a termé­
kenységen kívül sok minden más is szere­
pet játszhat. És végül is nem a mennyiség, 
hanem a minőség az, ami az írói munkát 
fémjelzi: előzetes ítéletet nem hozhatunk 
sem a gyakoribb, sem pedig a ritkább meg­
jelenés kizárólagos figyelembevételével.

Báránycsengő című 1972-es könyve egy 
kisregényt és tíz rövidebb lélegzetű novel­
lát tartalmaz. Van valami, ami közös akis­
regényben és a novellákban, és van nem 
egy olyan vonás, amely különbözőképpen 
formálódik meg bennük. A kritikai értéke­
lés céljából először talán a differenciákról 
tennénk említést.

A felületes szemlélőnek is mindjárt fel­
tűnik, hogy a novellák a maguk nemében 
kiforrottabb, jobb írások, mint a Fellegjáró 
című kisregény. Bár ugyanakkor el kell is­
merni, hogy az utóbbinak az indítása és ta­
lán az első fele rendkívül izgalmas mai 
történet. A téma a valóságból ellesett em­
beri esendőség: a családos ember szerelmi 
kalandja hogyan vesz drámai fordulatot, ha 
a női szerelmi partner nem elégszik meg a 
futó kalanddal, hanem tartósabb kapcsolat 
igényével szereti a hámból kirúgó férfit. 
Ez a „ gyors világomlás" -  a teljesen új 
élethelyzet -  úgy „telibe találja" Korsós 
Pált, hogy a tragédiát nem tudja elkerülni.

Számos filozofálgató gondolatot vagy in­
kább életfilozófiai töprengést is belekever 
az író az epikai sodrásba. Ha nem is értünk 
egyet a , .véletlen" szerepének többszöri és 
egyoldalú megidézésével -  azzal például, 
hogy: „az ember egész életében a véletle­
nek borotvaélén táncol" - ,  a leírt esettel 
kapcsolatos általánosításra törő írói szán­
dék mégis igen nemes és értékes. A csele­
kedetek lélekrajzi indoklása is mélyreható, 
de úgy érezzük, hogy a kisregény második 
felében -  amikor Korsós Pál hosszadalmas 
vergődését látjuk az emberi élet könyörte­
lenséget frappánsan szimbolizáló hóvihar­
ban -  ez a lélekrajzi indoklás a szükséges­
nél több üresjáratot tartalmaz, és sok meg­
csillantott lehetőséget hagy kihasználatla­
nul. így például a férfiak és nők ellentmon­
dásos lényéről és az egymáshoz viszonyított
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szerepéről is csak általános célzásokat ka­
punk, de a hóvihar kitartó tombolásában 
többet szerettünk volna megtudni arról, 
hogy mondjuk Korsós Pál miért „un ja" a 
feleségét, vagy mélyebb rajzát a szerelem­
nek, amely a másik asszonyhoz vezette. És 
sok más zavart okozó kérdőjelet is számon 
kérhetnénk a korszerűnek indított írói áb­
rázolástól: így például a főszereplő önma­
gát ismétlő töprengéseit, amelyeknek kime­
netelét már előre sejtjük, és ezért a kisre­
gény jelentős részében a cselekményt nem 
viszik előre.

A novellák között is van néhány, ame­
lyek a kisregény tragikus életszemléletéről 
szólnak, de tömörebb és éppen azért művé­
szileg hitelesebb módon. (Szabadságon, Bá­
rány csengő.) Ez a tömörség általában mind 
a tíz novellára jellemző. Bennük aztán va­
lóban nincsen üresjárat! És a két idézett 
novellában is, de a többiekben még erőseb­
ben jelentkezik az író jellegzetes elbeszélő 
művészete: a népies hangvételű, balladai 
keserűséggel és szomorúságra hajló ború­
val ábrázolt valóság képe. Benne aztán 
megtaláljuk a mai élet sok ismert vonását 
is: a falusi emberek menekülését a város­
ba, az ipari segédmunkában való törődé­
süket, a 280 forintos nyugdíjra utalt asz- 
szony nincstelenségét, az átmeneti korszak 
társadalmának sok hasonló kérdő- és fel­
kiáltójelét. De ezek a vonások csak durva 
alaprajzai a legtöbbször szívbe markoló 
történeteknek: ragyogó keretbe, az elbeszé­
lő művészet hitelességébe foglalja őket az 
író népi realizmusa és optimista kicsengésű 
humanizmusa. A legszebb történetek éppen 
azok, amelyekben az ember a maga terem­
tette külön világában mégis megtalálja a 
humanitás ragyogását, az emberi élet értel­
mét. (Az árok. Szomorúság, Téli öröm, Test­
vérek.) Van aztán a novellák között egy-két 
olyan nem sokat mondó, laza kötésű, mint 
a Mostohalány című, vagy kiemelhető ez­
zel szemben a sűrített élet „totál plánja­
ként" az Áldomás.

A kisregény és a novellák egységét vizs­
gálva három közös vonásukat emelhetjük 
ki.

Az első a kizárólagos falusi, népi környe­
zet és a hozzáillő népies vagy inkább lehe- 
letszerűen finom, helyenként bájos népbal- 
ladai hangvétel. Ennek a „népiességnek" 
a nyelvi, stilisztikai érzékeltetése visszafo­
gott, a beszélt magyar köznyelv szabályai­
hoz igazodik. És a népi formákban élő va­

lóság teljesen mai ízű: a faluból a városba 
szakadt proletárnak, a fejlődő gazdasági 
formákba nehezen beilleszkedő, kissé „szek- 
táns" szövetkezeti vezetőnek, a háborús él­
ményektől megsérült falusi elesetteknek 
bukdácsolásai, jobbratörő próbálkozásai. 
Valóban, ahogy a könyv kiadói ajánlása 
mondja: az „átmeneti korban élő emberek 
gondjairól" szól itt az író.

A második közös jellemvonása a kötet 
írásainak a szereplők tragikus magatartása, 
az emberi és társadalmi ellentmondások ki­
élezése. Azonban éppen ez a vonás -  amint 
már említettük -  oldódik fel a kisregény 
és két másik novella kivételével az összes 
többi írásban az író humanizmusában, a 
tragédiából a jövőbe utaló emberségesség 
megszólaltatásában.

A harmadik jellemző vonásra ugyancsak 
több írás elemzésekor utaltunk is már: a 
korszerű epikai ábrázolásnak az a mester­
ségbeli tudása és megvalósítása, amelyik is­
meri a modern próza ízeit, és az író javára 
elmondhatjuk, hogy ügyesen tudja azokat 
kezelni a hiteles művészi ábrázolás szolgá­
latában. (Szépirodalmi, 1972.)

BELLYEI LÁSZLÓ

N e m e s k ü r t y  I s t v á n :

REQUIEM
EGY HADSEREGÉRT

Régebben az utak mentén, folyóparton, 
erdőszélen gyakran találkozott az ember 
tragikus események áldozatainak emlékét 
őrző keresztekkel, szobrokkal, kápolnákkal 
vagy más szerény emlékművekkel. Itt ki­
fosztottak és megöltek egy vásárról haza­
térő jámbor kereskedőt, ott a lovak ragad­
ták el a szekeret és lelték halálukat az uta­
sok valami szakadékban, amott a komp 
süllyedt el az átkelőkkel.

Az első világháború óta ritkán állítanak 
emlékművet a magán-erőszak vagy a gon­
datlanság szerencsétlenjeinek. Hol az az el­
vetemült gyilkos, akinek áldozatai száma 
szóba jöhet akár egy kisebb háborús csete­
paté halottai mellett, hol az az elalvó so­
rompóőr, aki tizedannyi holttestet tud pro­
dukálni, mint egy eseménytelen háborús 
hétköznap veszteséglistája?!
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A kis faluk első világháborús pallér-em­
lékműveire felírta a kegyelet tíz-húsz ha­
lott nevét, a városok bronzkatonás kőtömb­
jeire százak nevét vésték, a nagyvárosok 
szemérmesen csak háziezredük számát je­
lölik meg az emlékműveken, nincs akkora 
márványoszlop, amelyen az elesettek nevét 
felsorolhatnák.

A második világháború magyar szempont­
ból legtragikusabb kimenetelű csatájában, 
a Don-kanyarban elpusztult áldozatok emlé­
két nem őrzik emlékművek. Számuk, a ha­
difogságban elpusztultakat is számításba vé­
ve -  óvatos becslések szerint -  százezerre 
tehető; ilyen méretű katonai katasztrófa so­
hasem érte a magyarságot, a mohácsi vesz­
teséglista szerénynek tűnik mellette.

Közvetlenül a tragikus események után 
nem volt illendő beszélni az elpusztultak­
ról, hiszen a „nagy szövetséges" akkor si­
ratta el Sztálingrád „hőseit". A felszabadult 
Magyarország sem tudott mit kezdeni em­
lékükkel, hiszen „  . . .  ez a vereség a Hor­
thy Magyarország veresége volt; miért is 
gyászolná a nép Magyarországa az urak 
Magyarországának hadseregét?"

Ezt a százezer halottat bizony mindeddig 
nem siratta el senki, csak a magukra ma­
radt feleségek, az édesanyák, az árvák és 
az özvegy menyasszonyok.

Nemeskürty István azt mondja, hogy 
nem jól van ez így, és requiemet mond fe­
lettük.

Közben erőteljes tollvonásokkal többszö­
rösen is megkérdőjelez egy sematikus ké­
pet, amely a 2. magyar hadsereg tragikus 
pusztulásáról a közvélemény tudatában ki­
alakult.

Ez a többé-kevésbé általánosan elfoga­
dottnak mondható kép nagyjából ilyen em­
léksort őriz:

Horthyék a gyors német győzelem remé­
nyében, hogy az osztozkodásnál igényekkel 
léphessenek fel, bevetettek a keleti fronton 
mintegy kétszázötvenezer embert. Felszere­
lésükről, meleg ruházatukról nem gondos­
kodtak, tisztjeik silány szakismeretekkel 
rendelkező, a háborúban csak előléptetési 
alkalmat szimatoló gyáva, embertelen ala­
kok voltak, akik az első komolyabb szovjet 
támadás megindulásakor sorsukra hagyták 
katonáikat, gyáván megfutottak. A rosszul 
felszerelt, a háború értelmét nem látó, ma­
gára hagyott legénység ezek után pániksze­
rű menekülésbe kezdett, bekövetkezett a 
tragédia.

*•'- Eddig a közfelfogás, amely, mint a sema­
tikus elképzelések általában, tulajdonkép­
pen nem mond ellent a valóságnak, csak 
éppen a valóság ennél lényegesen bonyo­
lultabb!

„A  hadsereg parancsnoka vitéz Jány 
Gusztáv vezérezredes . . . talán a legképzet­
tebb magyar tábornok . . .  helyettese és a 
hadműveletek elméleti kidolgozója, a had­
sereg vezérkari főnöke, vitéz Kovács Gyula 
vezérőrnagy, törtető,-de jó  képességű és vá­
ratlan helyzetekben magát gyorsan kiisme­
rő katona . . . "

S a tisztek zöme sem kitüntetésre, elő­
léptetésre vadászó, embereit lenéző hivatá­
sos, vagy az úri társadalomban helyét ke­
reső lecsúszott, gátlástalan, kétes egziszten­
cia, hanem tartalékos, „  . . . legtöbbjük ta­
nító, tanár, kisebb részben emberekkel hi­
vatásszerűen foglalkozó tisztviselő, ritkáb­
ban gazdatiszt, postai vagy egyéb intéz­
ménynél szolgáló tisztviselő . . . Ezek a tar­
talékos zászlósok és hadnagyok általában 
együtt éltek embereikkel, felelősséget érez­
tek értük."

A könyvben idézett okmányok és adatok 
azt sem igazolják, hogy a parancsnokok 
nem ismerték volna fel a hadsereg rendkí­
vül hiányos és korszerűtlen felszerelésének 
várható következményeit, és ne tettek vol­
na meg minden tőlük telhetőt ennek a hely­
zetnek megszüntetése érdekében, vállalva 
még a németek előtti népszerűtlenség kö­
vetkezményeit is. Nagy Vilmos honvédelmi 
miniszter szavai szerint: „M ár -  (Berlinbe) 
-  indulásom előtt értesített a vezérkar fő ­
nöke arról, hogy a németek Jány vezérez­
redes felváltását kívánják . . . mert kelle­
metlen számukra, hogy Jány . . . állandó 
erősítést és felszerelést kér, úgyannyira, 
hogy kijelentette azt is, ha a kért eszközö­
ket nem kapja meg, a továbbiakért nem 
hajlandó felelősséget vállalni."

A felelős parancsnokok nem voltak elfo­
gultak az általuk megszállva tartott terület 
lakosságának érzelmeit illetően sem. Lóskay 
vezérezredes véleménye:

„Amerre Oroszországban jártam, minde­
nütt a szovjet visszatérését kívánják."

Jány Gusztáv józanul ítélte meg a szem­
ben álló szovjet csapatok fegyverzetének ér­
tékét:

„Akármelyik orosz fegyvert veszem kéz­
b e . . .  pompásan működik . .  . mind kitűnő 
hatású, remek fegyver."

Katonai szakértelmük dicséretére legyen
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mondva, hogy a német legfelsőbb hadveze­
tés véleményével szöges ellentétben, helye­
sen ítélték meg a szemben álló szovjet erők 
erkölcsi és tűzerejét, számoltak a támadás 
bekövetkezésével, megközelítőleg tisztában 
voltak annak irányával és időpontjával is, 
és nem rajtuk múlott, hogy a szükséges in­
tézkedéseket annak elhárítására nem tehet­
ték meg.

Ennyit elöljáróban.
A mintegy háromszoros túlerővel és ösz- 

szehasonlíthatatlanul jobb felszereléssel 
megindított szovjet támadás 1943. január 
12-én indult meg. A közfelfogás szerint ez 
a támadás néhány óra alatt megsemmisítet­
te, illetőleg rendezetlen futásra kényszerí­
tette a magyar csapatokat. Az első két-há- 
rom nap felelevenített harctéri krónikája 
azonban e tekintetben is ellentmond a köz­
felfogásnak. A könyv írója hosszú oldala­
kon át idézi azokat a hiteles forrásokat, 
amelyek ennek ellenkezőjét bizonyítják.

Ezek az adatok inkább azt mutatják, hogy 
a valóban rendkívül gyengén felszerelt, ki­
merült, rosszul táplált, a harmincöt fokos 
hideget nehezen viselő katonák és tisztek 
katonai, szakmai szempontból meglepően 
bátran viselkedtek. Ezt igazolja egy hátra- 
küldött szovjet rádiójelentés is : „Erősítést 
kérünk, minden támadásunkat visszaverik."

A bőségesen idézett adatok alátámasztani 
látszanak Nemeskürty véleményét, amely 
szerint „  . . .  az Urivnál védekező magyar 
csapatok a szó katonai értelmében igyekez­
tek helytállni. Nem menekültek rögtön pá­
nikszerűen, nem voltak , gyávák", akik 
miatt a németek állítólag oly keményen tar­
tott keleti frontja időnek előtt összeomlott. 
Tagadjuk ezt le, fogadjuk el a lassan im­
már közhellyé váló nézetet, mely szerint az 
arcvonal órák alatt összeomlott? De hiszen 
nem így volt. .  ."

És a tisztek?
„  . . .  tartozunk azzal, hogy leírjuk azok 

nevét, akik igyekeztek -  saját életüket sem 
kímélve -  hűek maradni ahhoz az eszmény­
hez, amiről mi ma tudjuk ugyan, hogy ha­
mis eszmény volt, de amiben ők hittek, s 
ami számukra szent volt. Miért tagadjuk, 
hogy voltak ilyen tisztek is?"

S a munkaszolgálatosok, akiknek a táma­
dást megelőző időkben ha lehet -  a kato­
nákénál is súlyosabb megpróbáltatásokat és 
megalázásokat kellett elszenvedniük?

Vécsey alezredes, az egyik szemtanú így 
ír róluk:

,,A zsidók a legnagyobb tűzben fegyver 
nélkül is kihozták a sebesült és halott hon­
védeket . . .  A zsidó századok elöl igen bát­
ran viselkednek, nem hagynak sem sebe­
sült, sem halott magyart vissza. . . "

Ne gondolja senki, hogy ezeknek, a köz­
felfogásnak ellentmondó adatoknak feltárá­
sával Nemeskürty valamiféle hamis hős- 
ku1 túszt élesztget vagy a magyar politika 
felelős vezetőinek, illetőleg a magas rangú 
katonai parancsnokoknak felelősségét akar­
ja csökkenteni. Ellenkezőleg! Inkább a tá­
madás utáni események naponkénti világos 
áttekintésével, gondos elemzésével igazolja, 
hányszor volt Jánynak lehetősége, a végén 
már semmiféle veszéllyel nem járó t ö r ­
v é n y e s  l e h e t ő s é g e ,  hogy hadseregét 
kivonja a harcokból, az áldozatok számát 
csökkentse, s mi mindent tehetett volna 
a h e l y e t t ,  hogy a felelősségtől megza­
varodva, presztisét féltve, személyes hiúsá­
gában megsértve január 24-én kiadja a köz­
ismert és jóvátehetetlen hadparancsot: „A 
2. magyar hadsereg elvesztette becsüle­
tét . . . "

Nemeskürty a tragédia hiteles történetét 
kívánja felderíteni s a valóságos esemény­
sor ismeretében kénytelen levonni bizonyos 
következtetéseket a doni tragédiából:

,, . . . Amikor az emberre lőni kezdenek s 
élete veszélybe kerül, politikai tűnődésekre 
nemigen jut idő. Arra sem, hogy felismer­
je: jogosan lőnek rá. Védekezni kezd . . .  
Ezek a magyar katonák nem bizonyultak 
alábbvaló katonáknak a többinél. . . Ezek 
az emberek megfagytak és elvéreztek és 
meghaltak és megsebesültek és szenvedtek 
és megőrültek és hóvakságot kaptak és éhen 
haltak és kihunyó tudatuk utolsó értelmes 
fellobbanásával hazagondoltak, igen, a ha­
zájukra, amiről tudták, bizonyosan tudták, 
hogy nem a Donnál kell megvédeni: de ha 
már egyszer mégis ott kellett meghalniok, 
és sok vad s madár gyomra lett a koporsó­
ja feláldozott testüknek, akkor legalább egy 
könnyet ejtsünk értük."

Nemeskürty adataihoz bizonyára hozzá­
szólnak majd a második világháború kato­
nai történetének hivatásos kutatói, lehet, 
hogy lesz megjegyezni valójuk arról, ho­
gyan szűrte, csoportosította a rendelkezé­
sére álló hatalmas anyagot -  végkövetkez­
tetéseivel azonban aligha lehet vitatkozni!

Egy másik koncepcióját, mely szerint a 
negyedmilliónyi hadsereget a magyar poli­
tika legfőbb irányítói tudatosan szánták
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pusztulásra s már eleve ennek megfelelően 
válogatták össze, az író jól csoportosított 
érvei ellenére sem lehet egyértelműen elfo­
gadni.

El kell ismernünk, hogy sok minden szól 
feltételezésének igazsága mellett. Mindenek­
előtt az, hogy a magyar legfelső vezetés 
nem a sztálingrádi csata és a doni kataszt­
rófa u t á n  döbbent csak rá a németek el­
háríthatatlan katonai vereségére, hanem jó ­
val előbb. Mindenesetre, amikor a 2. had­
sereget a frontra küldte, már nem lehettek 
és nem is voltak illúziói.

Nemeskürty feltételezését látszanak iga­
zolni a frontra küldött sereg vezetőinek ész­
revételei is:

„A  behivottak zöme a nincstelenek, a pa­
rasztok és kisemberek tömege . . .  a legény­
ség zömét napszámosok, béresek, uradalmi 
cselédek és más nincstelenek tették k i . . ."

Mindezek a tények mégsem igazolják azt, 
hogy a magyar uralkodó osztályok ezektől 
a veszélyes, forradalmi elemektől valóban 
ilyen módon kívántak volna megszabadulni, 
tudatosan és cinikusan ezért küldték őket 
a pusztulásba. Véleményem szerint egysze­
rűen arról van szó, hogy az ország társa­
dalmi tagozódása, a módosabb parasztság­
nak az ország és a szövetséges élelmiszer- 
ellátásában elfoglalt „nélkülözhetetlen" sze­
repe, s általában, a középrétegeknek a tár­
sadalmi összeköttetésekből is eredő kedve­
zőbb felmentési lehetősége, szükségszerűen 
csak ilyen összetételű hadsereg kiállítását 
tette lehetővé.

Annál inkább elfogadható Nemeskürty 
másik vélekedése, mely szerint azok, akik 
a 2. hadseregből megmaradtak és hazatér­
tek, fontos szerepet játszottak a továbbiak­
ban a háborúval, a német „szövetségessel" 
kapcsolatos közvélemény pozitív alakításá­
ban.

Nemeskürty könyve becsületes és fontos 
mű, kérdés, hogy megállapításai az általa 
leírt események után harminc esztendővel 
milyen befolyást gyakorolhatnak a közvé­
leményre.

„Kínálkozik persze okos felelet: fasiszta 
kormány fasiszta hadseregéről van szó . . . 
talán győzelmet kívántunk volna nekik? . . . 
De nem szemrehányásokat akarok tenni. . . 
Csak kérdezni szeretnék, és a kérdéssel fi­
gyelmeztetni: adósságunk van, törleszteni 
kellene."

Mindehhez még hozzátehetjük, hogy Ne­
meskürty a tragikus eseménysort rendkívül

szemléletesen, nyomon követhetően -  ha 
szabad ez esetben ezt a kifejezést használni 
-  érdekfeszítően mutatja be.

Az író kérdésére csak a legszélesebb nem­
zeti közvélemény adhat feleletet.

CSULÁK MIHÁLY

ESSZÉ, MEMOÁR, 
DOKUMENTUM
A GONDOLAT K IAD Ó  

H ÁROM  KÖNYVÉRŐL

A  nyugati bulvárlapok és magazinok zsú­
folva vannak a különböző hírességek éle­
tének pikantériáival. A futballista, a szí­
nésznő, az atomtudós és a politikus élete a 
fogyasztó számára „rendkívülien fontos".

A bulvárlapok az írók életét is feltúrják 
-  akiét persze lehet; elsősorban a másod 
vagy harmadrangú szerzők tárják ki -  
nemcsak kabátjukat -  az újságírói fürké- 
szésnek.

Az írók életrajzát lehet -  elvben -  tisz­
tességes szándékból is feltúrni. Az igazság 
és a kendőzött pletykálkodási hajlam egya­
ránt azt vallja: egy-egy életrajzi adat job­
ban megvilágíthatja a művet, ismerete ré­
vén nem az élet, de maga a mű kerül job­
ban birtokunkba. Az állítás elvben és álta­
lánosságban cáfolhatatlan, mint amennyire 
az ellenkezője is: semmi közünk a szerzők 
magánéletéhez, szóljon-beszéljen, áruljon 
el mindent az Írás.

Róbert Goffin A k ö ltészet Ariadné-fonalá-t 
akarja kezünkbe adni. Kiinduló tétele igaz: 
a francia költészet egyik jelentős vonala a 
célzások, utalások költészete. Ariadne-fona- 
la oda vezetne, ahová a célzások és utalá­
sok mutatnak, ami azok mögött a tény. 
A költő Goffin könyvének elején a kriti­
kusoknak ront, nem titkolt felsőbbséggel 
pöckölni el őket a költő országrészétől, 
mondván, azt feltérképezni csak egy má­
sik költő hivatott. Az olvasó ettől kezdve 
nagy izgalommal reméli: végre itt az igazi 
fonál, ami elvisz a labirintus bensejébe, vég­
re eljött Thészeusz, aki odáig merészkedik, 
ameddig senki, s onnan kijő a napvilágra a
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költészet igazságával. Hogy a titkok tudójá­
val állunk szemben, azt már a szerzőhöz 
írt, gondosan leközölt Cocteau-levél is tu­
datja velünk: „  az igazi költő . .  . egy­
máshoz hajló, egymás fülébe titkot sugdo­
só mandarinok". Goffin nemcsak manda­
rin, de „kutató", sőt jófülű zenész, aki 
minden további nélkül vallhatja: , , .  . .  már 
1930-ban így írtam A d zsessz határain-bán, 
az amerikai zenének ezt az új formáját a 
költészethez hasonlítva: Fölfogtak, akár­
csak jómagam, egyfajta szellemi állapotot, 
amely napjaink egész művészeti mozgalmá­
nak alapja". Szerzőnk a „világon elsőként" 
ír cikkeket az újmódi ütemes zenéről, az­
tán akadémikus is („egy akadémiai beszá­
molóban kifejtettem"), aki „leszögez" 
(„Élő M allarm é cimű könyvemben leszögez­
t e m. . . " )  és aki „könnyűszerrel letorkol". 
A várakozás tehát jogos: a szerző kétség­
kívül tudós, nagy ember és beavatott, tit­
kokat súgnak neki és ő titkokat szögez le, 
egyszóval: mandarin a javából.

Már első megállapításai oly eredetiek, 
hogy csodálatunk csak nő és nő: „A  költé­
szet és nyelv viszonyának vizsgálata a rész 
és egész, a tartalmazó és a tartalom, a lé­
nyeg és a forma, sőt talán az ihlet és a tech­
nika összevetését jelenti". Később, noha az 
ő fonala végén nem a sokszínűség található, 
újabb eredeti, mandarin-megállapítást tesz: 
„Nincs egyetlen nagy költészet. Más szóval, 
nincs végérvényes formula, amelybe a nagy 
költészet kifejezési valóságát beleszoríthat- 
nók. Költészet annyi van, ahány nagy köl­
tő". De lássuk a fonalat. Mintha műszál 
lenne, a gombolygatás közben szikrákat vet. 
A végén azonban mindig csak eg y  dolog 
található: a titkos, nyilvánosan be nem vall­
ható szerelem. Gerard de Nerval impotens 
volt, ám örökre beleszeretett egy Jenny Co­
lon nevű szinésznőbe; Rimbaud és Verlaine 
egymásba, sőt: ők Germain Nouveau-ba; 
Mallarmé Méry Laurent-be; Emily Dickin- 
son, noha „föltehetőleg szűz maradt", sze­
relmes volt „Charles Wadsworth tiszteletes- 
be, ki nős ember volt", „később meg Otis 
Phillips Lord bíróba szeretett bele". E sze­
relmeket mind titkolni kellett, hát ezért 
születtek meg a homályos, célzásokkal-uta- 
lásokkal teljes, az érthetetlen versek, az 
egész modern költészet, amelyben a szerel­
mesek nyilvánosan céloztak egymás dolgai­
ra, vagy éppen „nem-dolgaira". És ez csak 
természetes, hiszen Rimbaud és Verlaine, 
vagy Mallarmé valóban olyan szemérmes.

konvenciókkal béklyózott ember volt, hogy 
létre kellett hozniok a modern költészetet, 
másként bennük szorult volna a vallomás, 
így aztán pl. „Mallarmé elérte, amit akart: 
Mérynek és saját magának írt” . Íme hát 
a költészet Goffin-fonala, az, amit csak ő 
talált meg, amihez a kritikusok, az irodal­
márok nem értenek, amit a mandarinok 
sugdosnak egymás fülébe, meghitt órákon. 
Goffin-nak igaza van: a bonyolult, célzá­
sokkal és utalásokkal dolgozó modern köl­
tészetnek ezt a kulcsát -  ő találta meg. Ám 
azt a szép és főként mindeneket megmagya­
rázó stílust, amely sajátja, már réges-rég 
alkalmazzák: „Hugo az eszméktől haladt 
a szavak felé, Mallarmé a szavaktól az 
eszme felé , . „Nem, benne (Valéryben) 
sosem keringett az a szilaj és zabolátlan 
növénynedv, mint Rimbaud-ban . . . Nála a 
gondolat a kanyargó szavak sebességével 
iramlik"; Cocteau „Leugrik rímszótára te­
tejéről, hogy egy új érzékenység önkívü­
leteit lobbantsa föl, hála szédítő, elektromos 
töltésű képeinek, amelyeknek szikrái vala­
hol a jánosbogár és a villámlás közt helyez­
kednek e l" ; „A z új líra egyik értéke a 
pillanatnyinak az a sokkja, mely a szubli­
máció révén öröklétre tör".

Amit ezenkívül -  a kritikusok helyett -  
Goffin a kezünkbe ad, az néhány szellemes 
megállapítás a francia költészet egyik szá­
láról. Ö természetesen a fejlődés-vonalnak 
nevezi. Aztán egy-két valóban használható, 
jó bepillantás egy-két verssor mélyébe. Har­
minckilenc fejezetben. A könyvet Tímár 
György fordította, igen jól. Igen okos utó­
szavában kifogásaink zömét nagyon szel­
lemesen szóvá is teszi. Sőt: olyanokat is 
említ, amelyekre mi nem céloztunk. Nem 
rajta múlik, hogy a fonal nem visz sehová.

A memoár, amely valaha komoly műfaj 
volt, ma tömegolvasmánnyá lett, mondhat­
na lektűrré, ami tartalmát is meghatározza, 
Gustav Janouch B eszélg etések  Kafkával (for­
dította Tandori Dezső) című memoárjának 
létrejötte egy baráti mondatnak köszönhető: 
„  . . . Mert ezek a beszélgetések: Kafka élet­
művének részei. Épp ezért nem rejtheted el 
őket a világ elől". Janouch apja abban a 
Munkás Balesetbiztosító Intézetben dolgo­
zott, ahol Kafka. A szerző így került, apja 
révén közel a nagy íróhoz, akivel az irodá­
ban, illetve a délutáni séták alkalmával
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beszélgettek. Tartalmukat-tárgyukat min­
dig lejegyezte, mert Janouch már akkor 
tudta, milyen prófétai szerző idősebb ba­
rátja.

Sajnos, a kafkai életműhöz ezek a beszél­
getések nem visznek közelebb, s nem is 
annak részei. Nem ismerjük meg azt a 
sajátos egyéniséget sem, aki a később ma­
nifesztálódó jelenségeket már potencialitá- 
sukban észrevette. Kafka mindig komoly 
és mindik okos, pontosan olyan, mint a 
sokat szenvedő, félre -  és nem -  értett, 
de prófétikus író allegóriája -  már ahogy 
egyidős író (a beszélgetéseket író Janouch) 
saját ifjúkoráról alkotott allegorikus szem­
szögéből látszhat. Ami a kafkai művekben 
zsenialitás, itt olcsó közhelyek, vagy épp 
okoskodó megállapítások halmazának tű­
nik. Lehet, sőt bizonyos, hogy Kafka vég­
telenül okos volt, hogy mindent látott elő­
re, és pontosan. De a szájából elhangzó 
mondatok Janouch könyvében nem kerül­
nek abba a viszonyhálózatba, amely való­
di értékükre emelné őket. Az is sajnála­
tos, hogy Janouch nem őrizte meg Kafka 
kevésbé előrelátó, kevésbé okos, de egyé­
niségének más oldalait megmutató mon­
datait.

A könyv egy furcsa ellentmondás: nem 
szerzőjének mondanivalója fontos benne, 
nem világlátása, nem véleménye egy em­
berről, hanem egy író mondásai, akinek 
viszont sokkal inkább művei a fontosak, 
mint séta közben elmondott szavai. A kaf­
kai regények-elbeszélések nélkül semmi ér­
telme Janouch könyvének. Ez az ellent­
mondás sajnos megmarad. S az a gyanúnk: 
még egy kezdő Kafka-kutató sem tud meg 
ebből a könyvből többet Kafkáról, mint 
amit műveiből kideríthet.

A könyv az indiszkréció burjánzásának 
idején mértéktartó. Ez Janouch egyénisé­
gének legrokonszenvesebb vonása.

Nem hiába szeretjük a dokumentumokat: 
megbízhatók és tényszerűek. A három 
könyv közül a leghasznosabb és legélveze­
tesebb az „  A ngol színházm űvészet a X V I -

XVII. században  című válogatás, amely Szé­
kely György munkája. Székely -  híven na­
gyon fontos, általános törekvéséhez -  a 
színjáték korabeli helyzetéről való írásokat, 
dokumentumokat helyezte előtérbe. A szín­
játéktípusok dramaturgiája -  Székely 
György műve, s ez semmiképp nem áll 
szembe az írott mű dramaturgiájával, elmé­
letével. Székely munkái olyannyira fonto­
sak, hogy elodázásuk valóban a színház- 
művészet elleni vétek lenne.

E kötetben -  úgy hisszük -  korábbi 
munkáinak egy korra vonatkozó forrásait 
tárja a magyar olvasó elé. Válogatásából, 
nyugodtan állíthatjuk, teljes képet kapunk 
a jelzett időszak színházi életéről, elméle­
téről. De a drámaelméletről sem feledkezik 
meg, egy nagyon izgalmas fejezetben -  
Színpadi műfajok és műfajelméletek -  is- 
merteti-magyarázza a drámaelmélet kora­
beli megállapításait.

A szemelvényekből az eleven élet bonta­
kozik ki, még akkor is, ha a szenvedélyek, 
érvek, összecsapások központja mindig a 
színház. Irigység, gőg, józan belátás, elké­
pesztő stupiditás -  tessék csak végigolvas­
ni annak, aki azt mondja; Shakespeare-nek 
könnyű volt! -  de zseniális megállapítások 
mind megtalálhatók e dokumentumokban. 
Író feljelentése író ellen, színész és iró di­
csérete, színész és író lebecsülése, sértege­
tése éppúgy olvasható, mint a színházi be­
vételek, a színházépítés vagy a színpadi 
trükkök korabeli alkalmazása. A tematikus 
felépítés, a jól választott részletek, a kitű­
nő fordítások igen élvezetes olvasmánnyá 
teszik a könyvet, mely nemcsak a szín­
ház és a dráma iránt érdeklődők számára 
lehet érdekes, de azoknak is, akiket az 
emberi élet mindennapja, annak változása- 
módosulása, vagy az állandóbbnak tűnő 
emberi tartalmak különböző megjelenési 
formái is érdekelnek.

Székely György fejezet-bevezetői, jegy­
zetei külön remek kis tanulmányok. Ezek­
ből és a korabeli szerzők írásaiból igazán 
mélyreható, izgalmas kép derül ki az eu­
rópai dráma és színház egy nagyon jelen­
tős korszakáról.

BÉCSY TAMÁS
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