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Ős-szélben gesztenyefák

A fák  kopasz ágai, 
hervadt zörgő lángjai, 
a kusza ón-szövevény 
között a k ék  ősremény.

Az ős-szél, ős-suhogás, 
neonf ények, semmi más. 
Fénypontlángok a vizen.
A hömpölygő elemen.

•

Földgyalúk, gépek, salak, 
sáska-óriás vadak: 
gép-árnyak, gödrök, csövek. 
Gesztenyefa-levelek.

Pad. Uszályok. Kőfalak.
Mert én így akartalak:
Halál, Halál, Életem.
Nincs Múltam. Csak Jelenem.

Az én hajnalom

A hajnali köd  tántorog, 
a hajnali köd  rámforog.
És hajnal van. És semmi más. 
Vér. Aranyköd-lángolás.
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A vedlő aranycsipkeláng-oszlop

Aranyat-vedlő jegenyén  
ugrál a rigó feketén. 
Aranypikkely-lángokat : 
rúgdos rothadt tollakat.

Mint nagy fekete  A-betű 
ugrál a kő-tekintetű 
feketerigó a jegenyén.
Csipkés a hulló láng-remény.

Hull pörögve lefele  
a jegenyefa levele, 
a tar ágak közt égve hull.
Nézem mosolytalanul.

Aranycsipkeláng-oszlopon, 
aranytollcsipke-kőrudon  
ugrál a rigó. M i jogon?
M eghalsz? M eghalok. Jó l  tudom.

Akinek szívére fújt az Isten

Ja j, az Isten ráfújt a szívem re! 
Aranyat fújt az Isten szívemre! 
Füstöt, aranyport, kövér ködöt. 
Gödreibe tűzkását köpött.

S így virágzok  én az őshalálban, 
így virágzunk Egymás Mosolyában, 
így virágzik a M indenség bennem : 
aranylángpont-haláltűzözönben.
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A megváltó kések

Kellett a kés neked, 
kellett a kés  nekem ! 
Mi lesz m ajd Én-Veled 
Nélkülem Gyötrelem?

Kellett a kés nekem, 
kellett a kés neked!
Mi lesz m ajd Nélkülem  
Gyötrelem Én-Veled?

Kellett a kurva kés, 
a rozsdás, kurva Kő- 
pengéjű Nem-Kevés 
Sorsunkba Szúrt Idő!

Kellett, hogy ittmaradj, 
zokogva fuss Csoda- 
Ringyó, hogy elszaladj 
a Semmibe Hova!

K ésekkel szétdöfött 
Alkonyi Áldozat, 
kellett a Régi Köd- 
szívű Szar-Átkozat.

K ő-kések  mosolya 
kellett halálodért, 
a Nem-Tudod Hova 
Forrasztott Édenért!

Kellett, hogy m egm aradj, 
Létedből Ömlő Vért 
írtózva e l ne hagyj 
Hazúg Reményedért.

Dö ftem amit beléd, 
hagytad, hogy szúrjalak, 
kellett az Én-Hitért- 
Késidő Iszonyat!

Vérző Szőr-szív Sebed  
Rózsaláng-Serlege, 
a Kő-Karddal betelt 
Halálod M indene!
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A láng-szirom Kupa, 
kő-késsel m egdöf ött 
Tajtékrózsa-Csoda: 
lesz ami m ajd a fö ld.

Lesz ami m ajd kukac, 
száradó sárga hab, 
a Te-Se Megmaradsz 
Üszkös Föld-Alkonyat.

A habzó, f röcskölő  
Szőrcsillag-Rózsaláng 
kellett, Te-Nem-Idő- 
Végzetű Kis Hazánk.

Kellett a Kő, a  Kés, 
te Izzó Szégyenem, 
a Nem-Is Szenvedés 
Egyetlen Gyötrelem.

Te Pokol-Édenem, 
kellett a Kurva Kés, 
legyen hogy énvelem  
Végső Fölism erés:

Halál, Élet, Halál,
Élet, Halál, Élet! 
Kellett a Kés, a Nyál- 
Hajnal Rózsa-Végzet!

Kellett a kés neked, 
kellett a kés nekem, 
legyek hogy: Én Veled 
Rejtőző Rejtelem.

Kellett a kés nekem, 
kellett a kés n eked : 
hogy feldöfd  Én-Hitem 
Reményem-M indened!

Kellett a kés, a kés, 
a Lángoló Csoda- 
Végső Fölismerés 
Kő-kard Vér-mosolya.

Zuhogjon hogy a vér, 
ömöljön hogy a láng 
vért-lövellő kövér  
Szökőkút-Gyásza ránk.
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S higgyük, mit hinni kell 
újra és soha mást.
Létünk hogy vért lövell. 
Nem Köd-Vígasztalást!

Kellett, kellett, kellett: 
Késeink Az Ami 
Van-Volt Véres Gyermek 
Álommal vallani!

Döfni szíveinket 
Gyém ántkő-Késekkel. 
Dög-Veszteségünket 
Nem-Vereségekkel.

Ö ldöklésünkkel de 
úgy f öltámasztani: 
M ámorunk Fekete  
Húsát Virrasztani.

Legyen hogy már miért 
élni a Tegnapért!
Hogy már legyen miért 
halni a Holnapért!
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Juhász Ferenccel

A szemében fájdalom ül, az arcán feszültség, visszatartottság. Két hete 
került haza a szanatóriumból. . .  Állunk a kertben. Az ősz színei mindenen. 
A lugason érett szőlőfürtök, a ház mellett pázsit, közben rózsatövek, kéklő 
harangvirág.

— Hát e z . . .  Ez ugye a kert — mondja Juhász, s a hangján érezni lehet, 
hogy kevés köze van a lugashoz, gyephez, s a félig elpusztult mandulafákhoz. 
Kerti szerszámokkal aligha görnyedez a bokrok alatt, hiszen ezek a bokrok 
számára nem így valóságosak, hanem látványként, képként, szóként. Nincse­
nek privát bokrai, virágai, cselekvései. Ami él körülötte és szerephez jut, 
mind-mind a költészet áramkörében létezik, része a nagy készülődésnek, szen­
vedésnek, s részévé válik a műnek. Juhász minden tudatos és öntudatlan ener­
giájával egyetlen célra, feladatra összpontosít, s ez a költészete, más szóval 
önmaga megvalósítása. Ebbe az erős központi áramkörbe futnak be a kertből, 
a házból, az országból és a világból az összes szálak, ebbe az áramkörbe kell 
mindennek és mindenkinek bekapcsolódni Juhász körül, ha létezni akar. Ez 
az áramkör nagyon erős, mágneses terébe tehetetlenül bezuhannak a tárgyak, 
virágok, épületek, arcok, hajak, szájak, kiszáradó, sorvadó véredények, és a 
sejtjeikkel beépülnek a versvárakba, verstornyokba, verserődítményekbe, a 
monumentális versvárosokba. Ez a zseniális kőmíves álmokból, virágnevek­
ből, csillagnevekből, ritmusból, színekből, tört fényű szavakból, betű-pozdor- 
jából akkora várat épített, hogy a földünkön használatos létrák már nem érik 
el a tetejét. Juhász még egyre építi a versvárat. Létra nincs, így nem tud le­
jönni, s nem lehet hozzá felmenni. Fenn áll a falon, s tudja, hogy nem tud le­
jönni, elvegyülni, szürkén élvezkedni. Talán, ha valaki, valahogyan feljut­
tatna egy kötélhágcsót.. .  De hol, hogyan, k i . . .?  Ügy tűnik, a versvár fa­
lairól út már csak felfelé vezet. Tudja e z t. .  . Legalábbis se jt i. . . Dacosan, 
kegyetlenül építi versvárát tovább. Fent hideg van. Az égi galaktikák rendjét 
le s i. . .

A kertből lassacskán behúzódunk a ház alagsorába. A költő megmutatja 
a mosókonyhát, a könyvespolcokkal telerakott folyosókat, aztán a garázst. 
A garázsban bükk- és csertuskók emelkednek a mennyezetig. Telenként fával 
fűtik a cserépkályhákat.

— Elférne itt még egy autó -  mondja Juhász.
A lépcsőkanyarban Balzsam ugat és ugrál ránk lelkesedve. Ő valójában 

egy kutya. De puli. . . Így félig ember. . . Balzsam . .  . Juhász Feri különös 
világában jelentős személyiség, gondolom kitesz egy nyugdíjas tábornokot.

Folyosók következnek, faburkolat, beépített szekrények, aztán a konyha, 
a magyaros étkező, s a szobák. Egy kisebb szoba, melyben Juhász leánya 
tanyázik egyetemi tankönyveivel, egy nagyobb, melyben Erzsike, a ház tudós 
asszonya lakik, aztán a dolgozószoba, melyben ismeretlen szellemek, tudósok, 
boszorkányok élnek, s a költő. Erzsike szobájának a falát nagy Csernus-kép 
fedi. A festményen Juhász Feri üldögél. Arca talányos.
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A dolgozószoba nagy. Két falát mennyezetig könyvek borítják, a har­
madikat megtöri az ajtó és a fekete cserépkályha, a negyedik az erkélyre nyílik, 
s a kertre. A negyedik fal talpig üvegből épült. Az egyik könyvespolc alatt, 
szinte beléje süllyesztve nagy olajzöld heverő áll. A heverő felső harmadát 
málnaszínű subaszőnyeg fedi. A heverő fejénél, valamiféle láda sarkán egy 
újszövetségi szentírás és egy német nyelvű holland katekizmus nyugszik. 
A szent könyvek szomszédságában színes cseréptálban gyógyszeres tubusok, 
fiolák halmozódnak. A szabad falon, főleg a fekete cserépkályha szomszéd­
ságában amatőrképekből nagyított családi fotók függnek a falon, a kályha 
és az ajtó között Petőfi, Ady, Spinoza, József Attila, Babits Mihály és Tóth 
Árpád arcképe. Kicsit odább egy Hantai Simon kép, alatta a Húsvét-szigeti 
óriásszobrok emlékképe, melyet Kassák ajándékozott a költőnek. Dedikálta 
is: „Emlékül. Juhász Ferencnek 1967. III. 12." -  A szoba közepén íróasztal 
áll, alatta, s az ajtó előtt is keleti szőnyegek. Juhász Feri a könyvespolchoz lép, 
kezét magasra emeli:

-  Ez itt a XX. századi magyar irodalom, ez a világirodalom . . .  Itt sora­
kozik az én természettudományi gyűjteményem . . .

Közelebb húzódok a polchoz, s egyetemi tankönyveket látok magam előtt, 
biológiát, szülészetet, fizikát, őslénytant, odább latinokat, filozófusokat, majd 
imakönyveket. Fent a polc tetején Tömörkény, Nagy Lajos, Móricz Zsigmond 
és Krúdy Gyula műveit. Egy üvegszekrényben pedig a költő saját műveit. 
A könyvespolc aljában csukott szekrényrészt pillantok meg.

-  Itt? -  fordulok Juhászhoz.

-  Dossziék, papirosok -  mondja és kitárja az ajtókat.
Rend. . .  Rend a szekrényben, a polcokon, s a kis társalgó asztalon is, 

mely közvetlenül az üvegfal előtt áll két kényelmes fotellel. Az asztalon egy 
üveg skót whisky (Ballantinés, amit legjobban szeretek), mellette egy üveg 
száraz bor, poharak, dobozok, jég . .  . Az asztal alatt egy érett napraforgó- 
tányér, fekete cserépvázában.

Juhász hellyel kínál. Megvárom míg a fotelba ereszkedik, s csak utána 
ülök le én is. Önkéntelen az egész. Túl sok tisztelet és udvariasság nem szo­
rult belém. S most mégis. Kényszerítenek a tárgyak, a kert, a környezet, a 
cserépkályha, melyben mindig fával fűtenek. Pedig jól ismerjük egymást, két 
esztendeje egy szerkesztőségben dolgozunk. Nagyokat vitatkoztunk az elmúlt 
években, s jókat ittunk, nevettünk együtt. De a szerkesztőség úgy látszik más. 
Juhász Ferenc ott főmunkatárs, itt király. Fiatalon találkozott a sikerrel. A 
harmadik könyvére, huszonhárom éves korában Kossuth díjat kapott. Erős 
kezdés. Tizennyolc könyve jelent meg idáig. Művei: Szárnyas csikó (1949); 
A Sántha család (1950); Apám (1950); Új versek (1952); Óda a repüléshez 
(1953); A nap és a  hold elrablása (1954); A tékozló ország (1954); A virágok 
hatalma (1956); A tenyészet országa (1956); Virágzó világfa (1965); Harc a 
fehér báránnyal (1965); Mit tehet a költő? (esszék, 1967); A Szent Tűzözön 
regéi (1969); Anyám (1969); Vázlat a mindenségről (esszék, 1970); A halottak 
királya (1971); A mindenség szerelme (Összegyűjtött versek. Első kötete: A 
szarvassá változott fiú, 1971. Második kötete: Titkok kapuja, 1972).

A fotelban ülve a kertre s a szomszédos udvarokra látok. A késő délutáni 
fényben néhány gyümölccsel zsúfolt almafa bíborlik, az almafákon túl sötét­
zöld jegenyék állnak. Csend van. A Rózsadomb néma. Nagyon nagy a csend,
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de úgy érzem mégsincs nyugalom. Hirtelen bármi megtörténhet, bekövetkez­
het. Juhász előre hajol és whiskyt loccsant a poharamba.

-  Igyál -  biztat.
Jeget dobok a barna lébe, aztán felhajtom. Juhász nézi. Fegyelmezett. 

A Kútvölgyiben megtiltották neki az ivást. Nem iszik, büszke akaraterejére. 
Szinte élvezi, hogy én iszom és ő nem. Hátradől a fotelban, babrál valamivel, 
matat. Én a poharat ringatom. A kertben apad a fény. Juhász megszólal:

-  1947-ben a Diárium című folyóiratban jelentek meg az első verseim. 
A címük Arany és Ezüst. . .  Aztán a Népi Kollégiumok folyóiratában, a Lu- 
kácsy Sándor féle Valóságban, majd a Németh Andor szerkesztette régi Csil- 
lag-ban. Első könyvem a Franklin Társulatnál jelent meg . . .

Írok mindent. Juhász Feri arca összetörik, aztán kisimul. Hunyorog, mo­
corog. Az asztalra mutat:

-  Ennél az asztalnál dolgozom húsz éve . . .  Én a hosszú verseimhez, 
mint a Gyermekdalok, vagy A halottak királya, rengeteg segédanyagot hasz­
nálok. Az asztalomon mindig azok a könyvek sorakoznak, melyek tartal­
milag, nyelvileg, vagy módszertanilag segítenek a munkámban.

Feláll, szétnyit egy könyvet, melyből jegyzetek csúsznak elő.
-  Látod. . .  Bejegyzések, idézetek, nyelvi formák . . .  Itt vannak, hogy 

a versírás idején kéznél legyenek. — Nagyon rendszeresen dolgozom, és nagyon 
rendszeresen élek. Ezt a rendszerességet az utóbbi évek sok baja, gyötrelme 
felborította. . .  De most megpróbálom visszaállítani a régi életformámat. . . 
Ami ugye . . . Gyakorlatilag azt jelenti, hogy Budapestre kerülésem óta nap­
pali ember vagyok. Ezt úgy értem, hogy kora reggel kelek, fél hatkor, hat 
órakor, legkésőbb hétkor. Ezt a helyiséget magam teszem rendbe mindennap. 
Nyolckor, fél kilenckor leülök dolgozni, és dolgozom, ameddig bírom léleg­
zettel. Ezt már azért is meg tudom csinálni, mert 21 éve vagyok a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál. 1951 decemberében szerződtem oda, azóta egyfolytában ott 
dolgozom felelős szerkesztőként. Annakidején félállásban vállaltam a munkát, 
így csak szerdán és pénteken kellett bemennem. Ez lehetőséget adott arra, hogy 
kialakuljon ilyen rendszeres életmód. Ha hosszú verset írok, megírom egy ültő 
helyemben, de ez eltart hat-hét hónapig. Naponta 8-10 órát dolgozom. Nagy 
vákuumok nem szoktak lenni. Kivéve, amikor A halottak királyá-t írtam, 
amit 1959. február 3-án kezdtem és megírtam 11 versszakot, majd 1970. 
március 23-án folytattam, s 1970. június 18-án háromnegyed 12-kor befejeztem. 
Ennél a versnél óriási időszakadékba zuhantam -  mondja Juhász, aztán feláll, 
elém tart egy nagyalakú, bőrbe vagy műbőrbe kötött, könyvszerűen vastag 
füzetet. Kinyitja az első tizenegy versszaknál, aztán hátrább. Magyaráz:

-  Száznyolcvanöt kéziratoldal. . . Ugye . . .  Ez a depressziós írás . . .  Ez 
a nem depressziós.

A füzet elején javítások látszanak, hátrább világoskék, tiszta versfolyam 
hömpölyög át a lapokon. Sehol egy javítás, vagy áthúzott szó. Elámulok. 
Nem is tudom mit mondjak, mit kérdezzek.

-  Mindig ilyen bekötött füzetekbe írsz?
-  Medimpex naptárba írtam A tékozló ország-ot. Ekkor szoktam rá a 

könyvbe való írásra. Az 1950-es években nem volt papiros.
Elém tartja a vastag, könyvszerű naptárt.
-  A Rákosi időkben annyira megszoktam ezt a formát, hogy most külön 

be is köttetek papirokat. Kardos úr most kötött be nekem újabb íveket.
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Kinyitja a szekrényt, kiemel két vastag könyvet. A frissen kötött köny­
vek gerincén arany betűk és római számok.

-  Nézd, milyen finom papír. . . Bécsben vettem ezt a papírt. . . Ha vala­
milyen érzelmi vagy fogalmi problémát megoldani nem tudok, belebújok ezek­
be a cselekvésekbe. Papírt, dossziékat veszek, köttetek.

-  S azok a kisebb füzetek?
-  Az ötvenes években jegyzeteket készítettem mindenhez. Az csak legen­

da, hogy a prózaírónak kell készülni, s a költőnek nem. Ide mindent felírtam, 
szóképeket, verslehetőségeket, amik a fejemben jártak. Ha nekiülök egy hosz- 
szabb vers írásának, előveszem ezeket a jegyzeteimet. .  . Ezek nem rövid 
versekhez kellenek, hanem a hosszú versekhez, a nagy konstrukciókhoz. Ezek 
segédeszközök a lírához. Meggyőződésem, hogy szüksége van erre a lírának 
is. Ezek a jegyzetfüzetek állandóan használatban vannak (felmutat egy fü­
zetet). Ebben írtam le, hogy édesanyám hogyan vágott ki egy petróleumlámpát 
az ablakon, amikor apám odahozta a dalárdát. . .

Kinyit egy újabb füzetet. A fehér mezőben rajzai: páncélok, sisakok 
szóródtak szét, odább lovak és lovasok páncélban.

-  A halottak királyá-hoz készítettem ezeket a tanulmányokat, mivel nem 
szeretek semmi módon mellébeszélni, pontatlanul fogalmazni . . . Száz rész­
ből, rostból épül a mű. Még le is szoktam rajzolni a verset. . .

Juhász újabb füzetet tár elém. Keresztre feszített zöld test. Ember, állat, 
szörny? Aztán beljebb egy másik oldalon kék tóban zöld béka ül. Dülledt sze­
mekkel néz bennünket. Aztán kék páfrányok következnek.

-  Így néz ki a műhelyem, vagy nem tudom minek lehet nevezni ezt a 
dolgot.

Felemel valahonnan egy zöld füzetet. Ez is kötött.
-  Száz vers van ebben, rövidek — mondja.

-  Golyóstollal írsz?
-  Töltőtollal. Ceruzával egyáltalán nem. Egy versem van, amit vélet­

lenül golyóstollal írtam, ez a Gyermekdalok. Tizenkétezer sor. Harminc golyós­
tollat fogyasztott el. Mátraházán arra ébredtem egy napon, hogy el tudom kez­
deni a verset. Csak golyóstoll volt nálam. Babonából azzal folytattam később 
is. Ceruzával még jegyzeteket sem tudok készíteni.

-  Mindig nappal dolgozol?
-  Sok személyes okból áttértem az éjszakázásra. Ahogy a szanatóriumi 

irataimon szerepelt: „laborális és familiáris okból”. Szeretnék visszaállni a 
nappali életre. Igazán jól fogalmazni napfényben vagy reggeli világításban 
tudok. Ugye . , .  Kell a belső tisztaság és a homálynélküliség, hogy el tudjam 
mondani, amit akarok. Az éjszaka zavar. . .  A kiadói munkám is lehetővé 
teszi, hogy mindennap fogalmazzak és csak akkor menjek be, ha ezt elvégez­
tem. Egyébként mindig íróasztalon írok, de mégsem, mert ha ezt jól meg­
nézed, láthatod, nem íróasztal. A bizományiban vettük -  mondja Juhász, aztán 
megtapogatja az asztal sarkát és leül. Rágyújt. Várakozik.

-  Mindig nyolc-tíz órát dolgozol naponta?
-  Nézd, ha jól megy a munka, akkor hat-hét-nyolc órát tudok egyfolytá­

ban dolgozni. Ezt mindig a cigaretta mennyisége mutatja. Amikor csomót
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érzek a torkomban, akkor már nem megy az írás. Ha dolgozom, sokkal ke­
vesebbet dohányzom, mint egyébként.

-  Könnyen írsz vagy nehezen?
-  Bennem nagyon sok kétség, kétségbeesés, depresszióra való hajlam van. 

Nagyon ritka az a napom, percem, amikor örülök annak, hogy a sors képessé 
tett a fogalmazásra. Azt érzem, nem elég amit csináltam, még mindig nem 
történt meg a vers. Ezeket a gyötrődéseimet összegyűjtött verseim két köte­
tének előszavaiban meg is fogalmaztam. Nem depressziós állapotban könnyen 
írok. Ez nem azt jelenti, hogy könnyedén, de meg van a képességem a vég­
leges fogalmazásra. Ha nincs, akkor nagyon nehezen írok. 1957-től 1962-ig 
ilyen depressziós állapotban voltam. Kórházba is kerültem 1958-ban. 
És hát voltaképpen érvényesen fogalmazni 4 -5  esztendeig nem tud­
tam. Nagyon szégyeltem ezt az állapotot, nagyon gyötört. Kétségbe­
estem. Ügy éreztem, semmi sem jó, amit addig csináltam. Szabályos 
depresszió volt. Az életem más részeit is befutotta, mint repkény a sírkövet. 
Ebből az állapotból 1961 táján kezdtem kilábalni. A teljes felszabadulás azzal 
a verssel következett el, ami körül annyi vita volt. A József Attila sírjánál 
című versemre gondolok, ami az Új írásban jelent meg.

-  Milyen volt a gyerm ekkorod? Hogyan éltetek? Elmondhatnál egy em­
léket k isgyerm ekkorodból. . .  A szülőföld meghatározta életutadat? Egyálta­
lán a költőben van valamilyen eredendő meghatározottság?

-  Nagyon nehéz volt. . . Sok szomorúsággal, szenvedéssel volt terhes a 
gyermekkorom. Nagyon fájdalmasan éltünk, de emellett nagyon szép is volt, 
az élet, ha visszaidézem, ami velünk történt. Apám eredetileg kőmíves volt, 
de 1932-ben a tüdeje miatt megoperálták. Az úgynevezett „nagyvillám” mű­
tétet hajtottak rajta végre. Egyik oldalon átvágták valamennyi bordáját, és 
lekapcsolták a fél tüdejét. Nem vállalhatott többet kőmíves munkát. Elment 
egy hivatalba altisztnek. Biáról vonattal járt be Pestre. Nagyon jó kedélyű, 
zenét szerető ember volt, aki minden bizonnyal sokat szoronghatott a betegsége 
m iatt. . .  Ugye . . . Nagyon könyvet nem szerető ember volt. Akkor döbben­
tem rá, hogy hamarosan meghal, amikor életében először könyvet kért tőlem 
olvasni. Nagyon nem szerette a könyvet, szinte gyűlölte. Kezébe adtam Mó­
ricz Zsigmond Rózsa Sándorját és Thomas Manntól a József és testvérei-t. 
Szorgalmasan elolvasta őket, s közben nagyon megváltoztak a tulajdonságai. 
Jelzett a halál a tulajdonságváltozással. . .  -  Amiért szomorú volt? Nem azért, 
mert szegények voltunk, bár a falu legszegényebb rétegébe tartoztunk. Nem is 
írattak gimnáziumba. Polgáriba jártam Bicskén. A gimnáziumhoz hiányzott a 
latin különbözetim. Apám inasnak akart adni a Magyar Optikai Művekhez. De 
addig könyörögtem, s anyám is, míg a Márvány utcai Kossuth Lajos kereske­
delmi középiskolába kerültem. Amit csak azért említek, mert néhány olyan fiú­
val jártam ott együtt, akiknek a nevét te is ismered. Közülük való volt Csernus 
Tibor, aki most Párizsban él, Nagy Károly fizikus és Tornai József költő . . . 
Ugye . . . Nem a szegénység miatt volt nehéz, hanem mert a betegség elemien 
meghatározta a létformánkat. És hát elemien meghatározta édesapám létállapo­
tát és édesanyámhoz való viszonyát is. Apám a betegség és a halál-tudat elől a 
szeszbe menekült. Nem volt iszákos ember, de nagyon sokat ivott. A félelem és 
a halál elnyomására ivott. A szervezete le volt gyengülve, megártott neki a 
szesz. Ugye, rég volt. . . Mindennek csak nagyon halvány rajza van benn az
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Apámban, és a mítosz-szerűen az Anyám-ban. Az utóbbi években megfogalmaz­
tam véresebben is . . .  A papa, szóval nagyon sokszor volt részeg . . .  Ezt úgy is 
értsd, hogy Biáról járt Pestre. A kollégáival beült valahová egy fröccsre, s 
átbeszélgették a vonatindulást. Nagyon sokszor az éjszakai grazi vonattal 
jött haza, és még be-betért egy-egy kocsmába Bián is. A papa igen sokszor, 
esőben, hóban. . .  Kevés, ha azt mondom, nem józanul jött haza. Ezért a mi 
életünk örökös szorongásban, félelemben telt. A dolog érdekességéhez, lénye­
géhez az is hozzátartozik, hogy soha nem a keresetét itta el, azt odaadta 
édesanyámnak. A borravalóit itta el. A feszültség nem ebből adódott, hanem 
a részegségi állapotból. Édesapámnak és édesanyámnak elemien más volt az 
élethez való viszonya, más volt a testük. Apám vidám, társaságot kedvelő, 
könyvet nem szerető, az élet gyakorlatát élő ember volt. Ezzel szemben édes­
anyám szorongó, a környezetét nagyon szerető, sokat olvasó, nagyon magányos 
asszony, akit természetesen ezek az állapotok rettenetesen bántottak. A gyer­
mekkoromat úgy képzeld el, hogy az emlékeim tele vannak vérhányással, 
ordítozással, verejtékszaggal. . .  Apám ül az ágyban, és a lavórba okádja 
a vért. Én voltam, aki békíteni próbált. Anyám apámhoz küldött békességet 
keresendő, apám anyámhoz. . .  Apám állandóan társasággal volt, dalárdába 
já r t . . .  Anyám teljesen bezárkózott a reményeibe és a kölcsönkért könyvei­
be . . .  Ez az állapot nagyon a létet előkészítő, formáló állapot is volt. Így 
értem ezt, hogy minden nyomorúsága mellett tele volt örömmel. Nagyon sokat 
tűnődtem azon, hogy a szegényekből, akiknél visszamenőleg nagyon nehéz 
felépíteni a családfát, mert elvesznek a csontokkal a földben, és az irataikat 
nem őrzik sehol, hogyan határozódik meg a tehetség, és a szegénység család­
fájából hogyan nől ki egy ág, ami lombot vet. A magam családfáját próbál­
tam összerakni. A szegények életében századok készülődése kell ahhoz, hogy 
a homályból egyszercsak valaki kiváljon. Ezt majd egy könyvben szeretném 
megfogalmazni. .  . Ezek az állapotok kényszerítettek arra, hogy magam le­
gyek, hogy ne elégedjek meg azzal, ami körülöttem van. .  . Többre töreked­
jek . . .  Más legyek, mint amit körülöttem tapasztalok. Hogy az életem ne 
olyan legyen, mint az apámé és barátaié volt. . .  Ahogy József Attila mondta: 
„kiváljak". Erre nagyon tudatosan készültem kicsi korom ó ta . . .  Nagy sze­
génységgel, kisebbségi érzésekkel átszőtt gyermek voltam. Állandóan kint 
jártam a határban, erdőben, nádasban. Sokszor napokra eltűntem anyám nagy 
aggodalmára. Mivel egyéniségemből eredően is hajlok a részletek megfigye­
lésére, mindez módot is adott arra, hogy állandóan lássak, figyeljem a termé­
szet jelenségeit. Falusi környezet, temető, erdő, tó. Egész pici korom óta ol­
vasó vagyok. Kamasz és legény koromban sokat olvastam, s azóta is. Akkor 
még anyanyelvi szinten beszéltem németül, így német és magyar nyelven végig­
olvastam a világirodalmat. A Szabó Ervin és a Széchényi könyvtárba jártam . . . 
Ez a faluban kitetszett. Bolondnak neveztek a hátam mögött. Anyámat állan­
dóan szekálták, s ő kétségbe volt esve, hogy nem azt az életpályát fogom be­
járni, ami Bián szokásos volt.

— Kőt még valami a szülőf öldedhez?

-  Ez a falu, ahogy annak idején, gyermekkoromban mondták, magyarokból 
és svábokból, tehát reformátusokból és katolikusokból állt. Ez a két falurész 
nem nagyon szerette egymást. Nagyon sokan Budapestre jártak dolgozni, gyá­
rakba, hivatalokba. Annak ellenére, hogy Bia csak húsz kilométerre van a 
fővárostól, 1945-ig megtartotta feudális kötöttségeit. Ez volt a gyermekkorom

973



egyik legnagyobb politikai tapasztalata. Nagyon furcsállottam, hogy a kultúra 
és a civilizáció 1945-ig nem hatotta át ezt a falut. Hogy a főváros nem tudott 
olyon mágneses hatással lenni, hogy megmozdítsa. Akkor döbbentem rá mind­
erre, amikor először jártam Magyarországnak azon a részén, amit nem ismer­
tem . . .  Békés megyében, ahol a feleségem felnőtt és iskolába járt. Budapesttől 
kétszáz kilométerre erkölcsben, modorban felvilágosodottabbak, önállóbbak 
voltak az emberek, mint Pest szomszédságában. Persze ez a Viharsarok volt, 
a lázadások, forradalmak földje. Biához így nem kötött semmi. Csak kimenni, 
elszakadni. . . Ebben láttam az élet egyetlen lehetőségét. . .  Én ezt a falut 
rettenetesen meggyűlöltem, és boldog voltam, amikor onnan elkerültem. Hosz- 
szú ideig elkerültem a falut. Az is igaz, hogy 1950-ben apám meghalt, anyám 
felköltözött Pestre. Kötelezettségem nem maradt Bián. A hatvanas évek elején 
kezdtem visszaszeretni őket, amikor újra fogalmazódott bennem sok közös­
ségi probléma. Ők, minden múltjukkal, kiutalási szándékukkal, gúnyjukkal 
együtt is az én múltamhoz tartoznak, azonosak velem. A megértést nem nekem 
kell tőlük várni. . .  Ma már nemcsak a temetőbeli csontok kötnek a szülő­
földemhez, hanem az emberek is, akik elvárják, hogy értük is legyek. Szeret­
ném ezt majd egy hosszabb írásban megfogalmazni, hogy milyen formában, 
még nem tudom. Inkább vers lesz, mint próza. Kötöttformájú versek. Nagyon 
izgat a költészeti gyakorlatban az a lehetőség, hogy az ember hangsúlyos, ma­
gyaros versformában jelenkori tartalmakat érvényesen fogalmazzon meg. 
A magyar líratörténet egyik legnagyobb kérdése és feladata ez. A kérdés az, 
hogy ebben a versépítési formában ki lehet-e fejezni a lényegei úgy, hogy a 
közlésmód nem válik múlt századivá. A XX. század lírájában egypáran meg­
próbálták már, régen Ady, Babits, aztán nagyon szépen gyakorolta Illyés 
Gyula, fontos kísérletei voltak Weöres Sándornak és Nagy Lászlónak is.

-  Burjánzó, bokrosodó, újabb és újabb képekre bom ló verseidet olvasva 
sokszor eltéved az ember, s elgondolkodik, mit is akar a kö ltő : erdőségeket 
teremteni, hegyeket vagy katedrálisokat? Épít, vagy m egsejt egy későbbi rom ­
lástt ? M egf ogalmazhatnád törekvéseid lényegét?

-  A költő világegyetemet akar teremteni. Én legalábbis: új világegye­
temet szeretnék teremteni. Hogyan is mondhatnám pontosan? A költészet (mű­
vészet) is valóság. A második valóság. A teremtett valóság. A második termé­
szet. Mert minden a Valóság szülötte. De meg is fordíthatom állításomat: 
lehet, minden valóság, tehát az Egyetemes Valóság, vagy a Lét egyetemessége, 
a Valóság Egyetemessége: egyetlen képzelet akaratának szülötte, egyetlen 
képzelet virágzásának állandósága, elmúlásával, elmúlásában is. Halandó­
ságával így halhatatlan. A valóság minden része, dolga, jelenése, összefüggése, 
változata, állandósága talán a Képzelet szülötte, de a képzelet folyamatosan 
szüli, halandóvá gyötri, halottá dermeszti, aztán újraszüli a valóságot. Az egy­
szerűség kedvéért hadd mondjam azt, hogy kétfajta költő (költői teremtés­
mód, költői teremtés-állapot) van a költészettörténet kezdetei óta. Az egyik: 
szemével, eszméletével, tudatával, érzékszerveivel, emlékeivel mindig bele­
ütközik a valóság egy-egy dolgába, tárgyába, állapotába vagy jelenésébe, ez 
az ütközés-pillanat fölszikráztatja szívében az ihletet, tehát megihletődik a 
valóság-részlettel történt összeütközésben, s ez a tűzpont azután földagad, 
verssé tágul. S versként megdermedve időtlenedik. Majd hosszabb vagy rö­
videbb szünet után újabb ütközés-pont következik. Ezt a költészet-állapotot 
mondom én pontozott lírai teremtésnek. Amikor az egyes fénypontok, ihletek:
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tehát versek, pontszerűen, lánc-szerűen egymás után sorakozva építődnek 
föl a lírai életművé a költő életében. Vagy a fénypontok, verspontok egymás 
alá, mellé, fölé születnek, hálót szőve egymással. Mint fénypontokból szőtt 
lét-háló ez a líra. A másik költőben, a másik költői teremtés-akaratban: 
mindig minden együtt és egyszerre él, egyetemesen tenyészik költé­
szetének kezdet-állapota óta, s ezt a folytonos egyszerre-virágzást akarja 
(vagy tudja) a költő egész lírai létével elmondani haláláig. Ez a fajta költő 
a létezés minden dolgát, történését, anyagát, jelenségét állandóan, egyetemesen 
tudja és érzi, ebben az egyetemességben gyötrődik, szenved, ebben virágzik 
öröme és gyásza, s ezt az egyetemes állapotot akarja kimondani újra és újra. 
Ez a költő: voltaképpen egész életében egyetlen dolgot akar: megfogalmazni 
az ő-tudja egyetemességet. Ehhez keres eszméleti alkalmakat. Ez a költő nem 
a jelenségek kihívására válaszol lírai harccal, dühhel, vagy páncélos indulat­
tal. Ez a költő a jelenségek együttesének diszharmonikus szövevényében gyöt­
rődik, egyetemes rendet akar teremteni a jelenségek tenyésző és haldokló min- 
denség-halmazatában. Én ilyen költő vagyok. Bár tudom: a Földgolyó lehetet­
lenül piciny anyagpontja csak a világegyetemnek, e földön állva (és szárma­
zásom szegénység-földjén) ontológiát, etikát és esztétikát teremtettem magam­
nak, s e hármas-egység tudatával akarom megteremteni a magam költői világ- 
egyetemét. Ezért íródnak a „hosszú" versek. Az idézőjelet csak azért hasz­
nálom, mert nincs hosszú vagy rövid vers, csak vers van! Vers: amely akkor 
igaz, ha teljesen betöltve tartamai idejét: akkor fejezi be önmagát, 
amikor be kell fejeznie önmagát, amikor önmagát önmagával bezárta. 
A Gyermekdalok-at vagy A halottak királyá-t csak ilyen hosszan 
lehetett elmondani. De badarság lett volna a Mosolyod hatalmá-t tizen­
kétezer sorra tágítani. Talán túlságosan is elvont, amit itt mondtam. 
Ez év őszétől előadásokat tartok az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészeti Karán: a költészetről. Ott és akkor majd pontosabb, rész­
letesebb, bizonyítóbb lehetek e dolgokban. Atomjaira, elemi részecskéire 
bontva egy-egy állítást, talán jobban tudom megfogalmazni a világegyetem­
valóság szülte esztétikámat. Mert az esztétika (a költészet teremtés-tudata) 
csak a valóságból képződhet. Esztétikából nem építhetünk visszafelé (mintegy 
az űrből a tér-anyag felé, fordítottan) valóságot. A fölfogott valóság, az ész­
lelt valóság és a képzelt valóság dolgaiból születő, (lényegük sugárzásából 
nemződő) rendezett virágzás az eszmélő anyag erkölcstudata. Felelőssége a 
létért! És az esztétika a szív erkölcse! És az erkölcs, a költészet erkölcse is, 
az eszmélő ember-agy egyetemességre törekvő esztétikája.

-  A halálélmény hogyan került a lírádba? H alálfélelem  sugallja, vagy 
a való élet valóságos halottaira gondolsz?

-  Én nem félek a haláltól. És a halottaktól se félek. Ne csudálkozz, ha 
azt mondom, én szeretem a halottakat és a halottak szeretnek engem. Mert 
a halottak az én múltam és jövőm, mert a halál az én jövőm és múltam! Ne­
kem : barátom a halál, nekem társaim a halottak. A halál a lét állandóságának 
edénye. Az az örök tartály, amelyben az eleven lét tenyészik, habzik és virág­
zik. A halál a lét egyetlen lehetséges jövője. Az egyetlen bizonyosság, a káp- 
rázat-nélküliség. Az egyetlen egyetemes valóságos valóság. A halál a részleteire 
bomlott és a részekre-bontott lét egyetemes foglalata. Ezért gyönyörű. Ezért 
nem iszonyatos. Mert a halál az: ami van, a többi csak a létezés lehetségese. 
De ezért a lehetségesért kell nemződnünk, születnünk, élnünk és meghalnunk
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majd! Esne csudálkozz: én hiszek a halálban. Hiszek létet-teremtő, létet-akaró 
erejében. Ezért a lehetségesért kell élnünk és szeretnünk. És egyáltalán nem 
biztos, hogy minden úgy van, ahogy mi látjuk, vagy ahogy mi hisszük. De a 
világ van és mi majd meghalunk. És lesz a lét és a világ. Ez a törvény. És én 
nem félek a törvénytől. De talán félek: a meghalástól! Attól a pillanattól, ami 
majd eljön. Hogyan fogom megélni halálomat? Gyáván, gyöngén, esetten, or­
dítozva, könyörögve, vagy erősen? Nem tudom. Tudom: halálom pillanata: lé­
tem (emberlétem) legfontosabb és legpontosabb pillanata lesz. De nem hiszem 
el, hogy az a pillanat a döntés pillanata lesz, hogy akkor dől el múltbeli sorsom 
erkölcsi és gyakorlati értéke, esetleges transzcendens jövőm milyensége. A meg­
bánásban, a múlt, élet-múltban áldozatos elítélésében! Én az anyag­
ban hiszek és az anyag erejében és erkölcse tisztaságában. Ezért míg 
élő, gondolkodó, töprengő, virágzó és elvirágzó eleven anyag vagyok az anya­
gok szervezett világegyetem-halmazatában: csak az életemmel bizonyíthatom 
erkölcsiségem tisztaságát, élet-hitem erkölcsét. Itt és ebben a halál nem pa­
rancsolhat az életnek! Halálom nem oldhatja föl vissza-felé életem kötelező ke­
gyelmi törekvéseit: a jóságot, a tisztaságot, az élethit föl nem adást, a ke­
resztvállalást, ha kell. A szánalmat, szerelmet, a szolgálatot. Az ember, a min­
dig jóra érdemes ember szolgálatát. A szeretet! Ezért, a halál-pillanat csak 
összefoglalás lehet, volt állapotaim egyetlen ponttá sűrített összefoglalása a be­
számolásban, de nem lehet föloldozás visszafelé! Föloldozás emberlétem elemi 
kötelezettségei alól. Kioldozás az erkölcsből születésemig! Hiszen ha így le­
hetne: bűn, bűntudat, bűnhődés, bűnismeret nem létezhetne. Pedig ezt (ezeket) 
nem nélkülözheti az emberszív és az emberiség! Ez a fény és árnyponthálózat az 
ember erkölcse világegyetem-magányában! Ezért ember az ember! Nemcsak: 
mert halandó! Hiszen a létezők és dolgok sokasága halandó! Kegyetlenül kell 
élni és tisztán: épp a halál miatt. Föladatunkat végezni és önmagunkat megmér­
ni minden pillanatban kegyetlenül és tisztán. Szeretni is kegyetlen tisztasággal 
szabad csak. És ez a kegyetlenség a tisztaságban: fölold a halálfélelemtől. És 
a meghalástól félni a legszebb emberi szégyen. Ezért a szent szégyenért érde­
mes élni! Az ember azért fél a meghalástól, mert halálában (halottan) már nem 
ismeri föl a halál élet-gerjesztő értelmét. Mert megvonatik tőle a döntés, a 
választás új lehetősége. Az élet gyönyörű. A halál gyönyörű. A meghalás épp 
halandóságunk tudatában: iszonyatos. Hiszen itt kell hagynunk mindent: amit 
tudtunk, szenvedtünk és szerettünk. Mert magunkra-hagynak, mert elhagynak 
a dolgok, létezők, jelenségek. Mert elfoszlik szívünkkel szívünkben a halálból 
kivirágzó élet-gyönyörűség! De mikor halott a halott? Amikor a szív megáll? 
Csak amikor az utolsó agysejt is meghal, s ezzel bomlásba kezd, amikor a 
koponyára csatolt E.E.G.-gép (elektroenkefalográf) szeizmográftűje cikcakkjait 
írván félbeszakadva megáll a papiroson. Mint egy félig-megszületett grafit­
villám. Akkor már kinyílnak zártságaink, nyílásaink nedveiket kibocsájtják, 
nyitottságaink bezárulnak. A szilárd hab folyni kezd, meglazul. A szerkezet 
és a személytelen modell anyaga, váza, töltete, láncolat-összessége, kapcsolat­
szövevénye, a véges végtelen kocsonyás virágzó homálya forrni, lángolni kezd 
határfelületein és határfelületei alatt. Akkor mondhatják csak a fölibénk-hajló 
eleven halandók: értelme mi volt életünknek! De addig még hasznosan jobbak 
lehetünk. Bár orvosbarátaim azt mondják: sok ember hónapok, évek óta ha­
lott már, pedig él még biológiailag, élettanilag nem mondható halottnak. De 
nem folytatom: én a halálban élek, a halállal élek: az életért, mert nem élni 
irtóztató aljasság! Míg élünk.
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-  Szabolcsi M iklós az új Kritika első számában a következőket írta 
rólad: „A modern em beriséglátom ások, világ-víziók, hosszú versek, nála szo­
cialista meggyőződéssel, -  leg jobb verseiben pártos hevülettel telnek meg, 
így megteremti a szocialista realista líra sajátosan magyar, korszerű, 1970-es 
változatát, példáját nyújtva a korszerű népiségnek is." A Szabolcsi által hasz­
nált szocialista jelzőn sokan csodálkoztak. Te személy szerint szocialista k ö l­
tőnek tartod ínagadat, vagy egy olyan költőnek, ak i a szocialista építés m el­
lett á ll?

-  Nem. Én szocialista költő vagyok! Ezt miért is tagadnám? Mert mások 
megtagadják tőlem e hitemben jogomat? Mert mások esetleg a gyanútlan vagy 
jóhiszemű olvasóval elhitetni akarják az ellenkezőjét? Akik nem-szocialista 
költőnek mondanak engem: vagy ostobák, vagy csalni akarnak a szavukkal. 
Igen! Szocialista költő vagyok. Ezt minden művem bizonyítja. Egész eddigi 
munkásságom és életem. És nemcsak az, hogy hiszek a szocializmusban. De 
hiszem azt is : a szocializmust segítem megvalósulni költészetemmel. Költé­
szetem tartalmaival, költészetem világnézetével, költészetem élet-hitével. Köl­
tészetem szubjektivitásával. Én nem hiszek a tárgyiasságban, nem hiszek a 
mítosztalanságban, a múlt-nélküliségben, az érzelmi objektivitásban, az el- 
nem-kötelezettségben. Ez lenne az én nem-szocializmusom? Hiszen valahogy 
valahová mindenki elkötelezett! És leginkább azok, akik tagadják az elköte­
lezettség jogát és lehetőségét. A kötelességét! Ök: a gyávák, a megbúvók és 
megalkúvók! Vagy éppen az a gyanakvók velem-baja, hogy hiszem azt: a szo­
cialista költőnek a legtöbbet, a legjobban, a legőszintébben kell csinálni! Ez a 
szocializmus megvalósulásának akarata! A szegények közül jöttem és a szegé­
nyekért meghalni is tudok, ha kell majd. Ez: így van! Hitemben és szívemben! 
Nem akarlak szép szavakkal ámítani! Az én szocializmusom: eszmélkedésem- 
ben és eszmélkedésem költői gyakorlatában a legtöbbet adni és a legtöbbet 
akarni azoknak és azoktól: akikből jöttem! A szocialista költészet sem tárgyá­
ban, sem gyakorlatában, sem nyelvében, sem hitében, sem erejében nem lehet 
gyöngébb, kisebb és kevesebb, mint a polgári költészet. Én hiszek az élet (min­
den kúszasága és diszharmónia-szövevénye, halál-szövethalmaza ellenére) örö­
mében, a történelem szépségében, a nép erejében, a nép és népem erkölcse 
tisztaságában, a munka gyönyörében, a munka kötelességében és egyetlen bi­
zonyosságában ! Az én szocializmusom: többet tenni, többet akarni, többet kö­
vetelni! Nekik, tőlük, értük. A legtöbbet adni nekik a képzeletből és a való­
ságból. A szellemből és az anyagból. Az anyag termékeiből (amit ők terem­
tettek), a természetből, játékból, örömből, hitből. Nem-szocializmus lenne ez? 
Bűn? Árulás? Éppen az ellenkezője az! A kevéssel való megelégedés. Így, a 
nem-hit abban, hogy a nép érteni és szeretni tudja a legbonyolultabb szerve­
zettségű és nyelvű költészetet! Az én szocializmusom: mindenben a teljesség 
akarata. És a hit abban, hogy ez kell és lehetséges. Hogy a népben és népem­
ben van erő: a teljességre. Hogy: tudom: nem elégszik meg az olcsóságokkal, 
a kacatokkal, az ál-jósággal, a hamis áruval és hamis tudattal! Az én szocia­
lizmusom, mint Ady Endréé, Majakovszkijé, József Attiláé! Az ő hitük az én 
hitem is. A baj éppen az volt, hogy a népet nézték le azok (költő-ifjúkorom­
ban), akik az ennél kevesebbet akarták, s hitetni el akartatták hazám népével, 
hogy a vakság, a kevéssel-is-megelégedés, a nem mindenre odafigyelés: a szo­
cializmus. Akik ezt hirdették és mondták: nem szerették a népet, nem becsül­
ték a népet, nem hittek a népben, féltek a néptől, annak fölemelkedésétől a 
szellemben és anyagban, égre-emelt szívétől és fejétől. Azok nem ismerték, és
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féltek ismerni a népet. Gyanakodtak. Vádaskodtak: hivatkozva arra a népre, 
amely oly mohón áhítozott a jóra, az emberi jobbra. Az én szocializmusom: 
hogy hiszem: többé lennünk: kötelességünk. Tudatban, eszmélkedésben, er­
kölcsben, tudásban, munkában, szerelemben, politikában, halálban. Család­
életfám és halál-családfám minden ága, gyökere, levele: szegények és munká­
sok élő, vagy már a földbe-rothadt virágzó sokasága. Miért ne hinném, miért 
ne akarnám őket? Ök küldtek a fényre és értük is szólok. De az én szocializ­
musom: hit bennük és hit abban, hogy tudnak és mernek mindennel szembe­
nézni. Minden anyaggal, formával, állapottal, bonyolultsággal, szerkezettel, 
tudattal, magánnyal, lét-titokkal, szellemi, erkölcsi, gyakorlati virágzással, 
vagy enyészettel. És ezért költészetem kötelessége, hogy bátran (akár bonyo­
lultan) mindennel és a mindenséggel szembesítsem őket. Az én szocializmu­
som: hitem, hogy szívük nagyobb és bonyolultabb, mint a világegyetem. Hogy 
szívükben virágzik a világegyetem. Félelmeivel, robbanásával és halálával is. 
Ezt tudniok és élniök: hitem szerint, kötelességük. Miért várnék el tőlük (és 
magamtól) kevesebbet? Ez az én szocializmusom! És tudása esendőségüknek, 
gyöngeségüknek, lustaságuknak, szégyenüknek, olykori irgalmatlanságuknak, 
butaságuknak is. Hogy önhittek is lehetnek, mohóak és becsaphatok. Tisztán 
láttatni és látni a lét-ismeretben, élet-gyakorlatban, politikában, szerelemben. 
Tisztán és okosan cselekedni. Az alapokra állni, az alapokról nézni, az alapok­
ról építeni föl a lét erkölcsét és az élet épületét. Egyszerűnek lenni az összege­
zésben, bonyolultnak a vizsgálatban. Minden bonyolultságával láttatni az 
Egyetemes Létet. Ez az én szocializmusom.

-  Valamikor divat volt az írástudók íelelősségéről beszélni. Manapság 
vajon mi az írástudók felelőssége?

-  Az írástudók felelőssége ma sem kisebb és kevesebb, mint volt év­
ezredeken, évszázadokon át, mint volt történelmünk és az emberiség-történe­
lem utolsó évtizedeiben. Az írástudók felelősségéről beszélni: nem divat volt 
és ma sem az I De törvényszerű kötelesség. Mi is hát nekünk, mai írástudók­
nak, mi is hát a mi felelősségünk? Hogy bátran és tisztán szembesítsük önma­
gunkat és olvasóinkat (az igét-hallani-akarókat) a valósággal. Hogy ne hirdes­
sünk hazug eszméket, hamis hiteket, gálád és alávaló akaratokat. Hogy higy- 
gyünk és hitessünk a forradalom értelmében és jövőjében. Hogy fölhívjunk, 
figyelmeztessünk, oktassunk, hogy őszinték legyünk írván: hazában, történe­
lemben, politikában, szerelemben, halálban, merjük bevallani és láttatni gyar­
lóságainkat és bűneinket, hogy merjük bevallani tévedéseinket: akár eszmék­
ben, akár a gyakorlatban, hogy felelősen beszéljünk történelemről, hazáról, 
szocializmusról, „nemzeti” bűnökről, hogy toliunkat sohase fogjuk a rossz 
szolgálatába! Hogy ne legyünk önszeretők, hamis hazafiak, rossz „szocialis­
ták”, önimádók. Hogy tiltakozzunk, gyűlöljük a nemzeti önzést, önhittséget, 
a népek elnyomását, a hazúg háborúkat, az önfeladó, bezápuló, az aszketizmus 
büdös és hazúg barlangjába visszahúzódó önzést, amely látszatra, mint az ön­
zetlenség. Dehát rétegeire, szeleteire, szövet-metszeteire fölvagdosva ezt a kér­
dést (mint a többit is ) : könyvnyit mondhatnék válaszul! Lehet: önhitt vagyok, 
de én hiszek felelősségünkben. Hiszek abban, hogy az okos, tiszta, szép szó: 
segít lenni a jóra. Hogy a felelős tiszta szó: tud változtatni az emberiségen, 
tudja a jóra segíteni az emberiséget. Ha nem hinnék ebben: összetörném a tol­
iam! Hiszek abban: hogy a tiszta szó eljut az emberiség szívéig. Hogy a tiszta 
szóban van annyi erő és hatalom, mint a fölszabadított magenergiában. Mint 
a sugárzó élő csillagokban.
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-  A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége 
mellett földrajzi és nyelvi korlátokat is. Kitörhet e korlátokból ma egy ma­
gyar költő és egyetem es hatásúvá válhat?

-  Hiszem: ha tudunk, mai magyar költők, egyetemes érvényű, a világ­
egyetem, a lét, a történelem, az emberszív törvényeire és életére igaz tartalma­
kat kimondani a megfogalmazásban, ezek a törvényszerű és tiszta tartalmak, 
mint az őscsillagok földagadván ragyogni, sugárzani és égni kezdenek, s ez a 
csillagtűz elégeti nyelvünk és földrajzi lét-szigetünk űr-csöndjét, tér-szüneteit. 
Mondjam másképp? Egyetemes tartalmak egyetemes hatásúvá nőhetnek és nő­
nek! És különösen most, szocializmusunk korszakában, amikor a világ figyel 
ránk, kíváncsi és ideges fülét hazánk élő mellkasára teszi, hogy hallja szívünk 
eleven verését. De e tartalmak megkereséséhez hatalmas erő és bátorság kell. 
Bátorság még a tévedésre is! És kell erő, tehetség, bátorság óriás ahhoz is, 
hogy egyetemesen érvényessé tágítsuk, hogy egyetemes érvényűvé tudjuk nö­
veszteni a látszatra személyes dolgainkat is a létezés végtelenében: személyi­
ségünk, szerelmünk, halálunk, nemzetünk, múltunk, ember-gondunk állapo­
tait, gyarlóságait, gyötrelmeit, jelenségeit, jelenlétét a történelemben. Ha van 
tehetség, költészettudás és atomrobbanás-erő bennünk, mai magyar költőkben, 
hogy rákényszerítsük lét-tudásunk akaratát vers-kimondásunkkal a világra, 
föloldódnak nyelvünk virágzó korallzátonyai, nyelvünk virágzó, eleven álla­
tokkal rózsálló és bimbózó kőcsillag-gömb-fonadéka szétnyílik, mint élő, tisz­
ta tok, hogy magába-nyelje az élő és értő világ értelemre-éhes tudatát! És le­
szünk világhódítók mi is: a szellem tiszta hatalmában és szellemünk erkölcsé­
nek erejében. A Föld-golyó ember-tudata, nemzet-tudata és történelem-állapo­
ta, emberiségének lét-akarata és lét-állapota századunk jelen évtizedeiben nem 
hasonult (idomult) ahhoz a látszatra eszményien tiszta történelmi és lét-gya­
korlati képlethez, amit a XIX. század oly jóhiszemű és pozitivistán magabiztos 
tudósai elméjükben kidolgoztak. Más lett a világ, más lett az emberiség, más­
képp lett a  forradalom, másképp lett a szocializmus, átszerveződött a tőke, 
másképp lett az ipar, a háború, a fegyverkezés, másképp lettek a nemzetek! 
Ha ma visszanézünk töprengve a tűnődő XIX. század elméire, látnunk kell, 
hogy nagyon sok dologban rosszul jósolták, naiv-balgatagon képzelték a mi 
húszadik századunkat. És lehet, a mi költészetünk, a magyar hét évszázados 
óriás-költészet tartalmai váratlanul (vagy a dolgok ismeretében nem is olyan 
váratlanul) egyetemes érvényűvé lángolnak, évszázados gondunk a történelem­
ben és a költészetben népek gondja lesz. Költészetünk múltja népek és nemze­
tek jövőjének kövér komorlása, karcsú, a töprengő népek és szenvedő magá­
nyos nemzetek, a döbbenetében és elárultatottságában magára maradt na­
gyobb emberiség redős homlokán tüzes fény-biztatás. Tűz-felkiáltójel! Hogy 
lehet és kell életben maradni. Hogy kell és lehet fönnmaradni a szörnyektől 
belihegett és szörnyetegekkel telehörgött világ-sötétben.

Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed?
-  Alkatában, személyisége, tudata, léte szerkezetében nem minden író 

alkalmas „közéleti" szereplésre. De ha kell, de ha ideje jön, még a legtöré­
kenyebb, még a leggyöngédebb költőnek is föl kell venni a keresztet! Mond­
jam Babits Mihályt, aki gége-fölmetszetten, véres és gennyes kötéssel a nya­
kán, őz-nyak gégéjén a véres pólyával, aki akkor vette föl megváltás-hittel és 
halál-elszántsággal, mert mindig is felelős írástudó volt: a közösség-tudat, a 
másokért-szégyenkezés, a meg-nem-bocsájtás, a teljes gyűlölet, a menekülni-
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nem-akarás, a felelősség-tudat, erkölcs-tudat, az önismeret nem is fából, de kő­
ből kötött keresztjét? A büdös téboly, rohadt gőg, tiszta harc idején! Utolsó 
énekei ezért megváltó-énekek. A megváltás ének-szentségei.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Azt hiszem, a fontiekkel válaszoltam kérdésedre. Az író a társadalom 

lelkiismerete is kell legyen. Hazája, népe lelkiismerete is. Nemcsak az embe­
riségé, az édes Világegyetemé!

-  M ásokkal összevetve, m ilyennek találod a magyar népet?
-  Nincs jó nép és nincs rossz nép, csak nép van. Nép, akit lehet biztatni 

és oktatni a jóra, de lehet akit rákényszeríteni is a rossz-cselekvésre. Részel­
tetni a rosszban való cselekvésben. Egy nép, a nép: nép önmagában. Jóra- 
szándékú, és jóságra-törekvő. Ezt hiszem. Minden nép élni akar, és boldogulni 
akar minden nép. De lehet népeket belekényszeríteni a gonoszság akaratlan 
szolgálatába. Fenyegetéssel, törvényekkel, hamis eszmékkel, tudatlanságot- 
fönntartással, fegyverekkel, elnyomással, zsarnoksággal és zsarolással, hajto­
gatással. Nem is folytatom. Mert mindig a népnek kell megfizetnie, ahogy 
Kölcsey Ferenc írta himnuszunk mondja: bűnhődnie e kényszerekért! Pedig 
nincs bűnös nép és tiszta nép! Csak nép van. Boldog, szorongó, dolgos, esendő, 
vigadó, gyászoló, gyönyörködő és ünneplő. Nép. Az ember-létet mindig újra­
teremtő, nemző és temető dolgos sokaság, jóra és szépre mindig érdemes, bo­
nyolult és tiszta, keveredett és forrongó szívű férfiak és nők, gyermekek és 
öregek, nemző, szülő, szoptató, dolgozó és teremtő, temető és újrakezdő szor­
gos sokadalma. Nép. Jóra-érdemes. Az anyag és a szellem érdemében, értel­
mében, szerelmében és szeretetében. Nép, mint az enyém. Mint más nemzetek 
költőié. Nép. S lehet, a boldog-bonyolult világegyetem ismert vagy ismeretlen 
nem-üres ürességében tenyésző anyagtér-szigetek, anyagtér-nyájak egyes csil­
lagain vagy bolygóin, ős-spirálködök csigakürtjeiben izzó óriás téranyagpon- 
tok fény-árnyékában lüktető kis csillagokon, világhatalmas színes gázfelhők 
fonataiban lebegő anyaggömb-pontokon is élnek vagy éltek népek: boldogok, 
vagy boldogtalanok. Magányuk csillagára forrva. Megteremtve isteneiket, ci­
vilizációjukat, kultúrájukat, történelmüket, és megteremtve haláluk, teljes ha­
láluk eszközeit is. Mint a mi boldogtalan, rettegő emberiségünk. Mint a mi 
mindíg-jobbra érdemes Emberiségünk.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az ember?
-  Én hiszek az emberben. Én hiszek az emberiségben, és így abban is, 

hogy történelme a boldogság felé lépeget előre. Igaz: ős-sárkány Potyogással! 
Én hiszek az emberi jóságban. Hiszek. Hiszek. Hiszek. E hitem nélkül élni se 
tudnék. Ez a hit költészetem elemi tartalma: a kezdetektől. És e hitemről nem 
tudok és nem fogok lemondani soha. Mert az ember érdemes a hitre, az őben- 
ne-hitre. E hitben hitemről soha le nem mondok! Akkor se, ha vas-szögek sár­
ga kezeimben és lila lábaimban.

Juhász cigarettázik, én whiskyt iszom. Besötétedett. Alig látjuk egymást. 
Olyan érzésem támad, mintha valamilyen ősközeg venne körül, talán nádas, 
füzesek, mintha én a Mississippi egyik partján ülnék, s Juhász Feri a másikon. 
Közöttünk tutajok úsznak a vízen, s régi, fából épített teherhajók. Néha meg­
loccsan a víz, de puhán, alig hallhatóan. Juhász Feri aztán átgázol a füzeseken, 
villanyt gyújt. Folytatjuk a beszélgetést.
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-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Gondolkozol, készülődsz, vagy van vala- 
milyen kedvenc időtöltésed?

-  Van két hivatalom. A Könyvkiadóban valamikor nagyon sok dolgom 
akadt, most húsz év után kevesebb. És az Új írásnál a szerkesztőségi munka. 
Ezt ismered. Fiatalok fordulnak hozzám a kézirataikkal. Hatalmas verstö­
meg . . .  Illik válaszolni.

-  Enni és inni szeretsz? Ha most vendéglői asztal mellett ülnénk, mit 
rendelnél?

-  Nincs különösebb, ilyen fajta vágyam. Szeretek enni, nem eszem 
sokat. Válogatás nélkül eszem. Nagyon szeretem az egy-tál ételeket, és azokat, 
amiket gyermekkoromban otthon ettünk-

-  Van valamilyen tárgy, vagy érték, amit szeretnél megkapni?

-  Nincsen. . .  Mostanában néha gondolok arra, hogy esetleg veszek egy 
autót. Azt hiszem, egy picit oldana a feszültségen, amiben állandóan élek. A 
munka és az élet feszültségén. Amiért nem veszek? Félek is tőle, nem mintha 
a haláltól félnék. De vezetés közben esetleg felgyorsulnék és annak nagyon 
rossz következményei lennének. Nincs különösebb vágyódásom tárgyak után, 
nem vagyok gyűjtő természet. Kivéve a könyveket, amiket nemcsak olvasni, 
nézni is szeretek. Inspirálnak, parancsot adnak, felelősségre vonnak. Régen, 
vágyódtam a jó töltőtollakra. Ez az, amit rettenetesen szeretek. Fiatalkoromban 
Mont Blanc töltőtollaim voltak . . . Rettenetesen szeretem a nagyon szép, fehér, 
kemény papírt. . .  Ezekre fogalmazok általában. Tárgyak magántulajdonára 
nem vágyom. Szeretek jól öltözött, borotvált lenni, tiszta ingben, cipőben járni. 
Még a legelesettebb állapotomban is vigyáztam az öltözékemre. Az elesettsé- 
gemet mindig igyekeztem páncél mögé rejteni.

-  Mit csináltál a háború alatt? Mi történt veled?

-  1946-ban érettségiztem. Kereskedelmi iskolás éveimet kettévágta a há­
ború. 1944 nyarán voltam 16 esztendős, 1944 őszén aztán Szálasi Ferencék 
átvették itt a hatalmat. Megjelentek a plakátok, hogy minden tizenhatodik 
életévét betöltött fiatalnak be kell vonulnia. November 16-án egy SS teher­
autó harmincad magammal beszállított Budapestre. Én nem akartam elmenni, 
de a szüleim rettenetesen féltek. A városban zűrzavar volt, mindez Gömbös 
Gyula szobra felrobbantásának a napján történt. A Móricz Zsigmond körtéren 
letett bennünket a teherautó és gyalog kellett elmennünk Pesthidegkútra, ahol 
a sorozás volt. Elhatároztam, hogy megszököm. Egy barátom vállalkozott 
m ég. . .  Besorozás nélkül visszaindultunk Biára. Karácsony estig bujdostunk, 
akkor bejöttek az oroszok. A bevonultatott harminc fiatalból csak mi ketten 
maradtunk életben. Az orosz csapatok bentléte alatt volt egy mellhártyagyulla- 
dásom, amit átfeküdtem. Haldokoltam. Majd kilenc hónapot feküdtem. 1946- 
ban érettségiztem. Akkor már a verseimet a tanároknak is megmutattam. 
Nagyszerű magyar tanáraim voltak. Horváth Károly, Céhmester István, Gyer- 
gyai Albert. De verseimet elsősorban Hantai Simonnak mutattam, aki gyer­
mekkori barátom volt. Öt évvel idősebb volt nálam. Főiskolás volt, rengeteget 
tanultam tőle. Segített kialakítani az életet és a szellemiségemet. Létezésével 
alkalmat adott arra, hogy bejárjak a főiskola könyvtárába és a filozófiai elő­
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adásokra. Nézhessem azt az óriási képzőművészeti gyűjteményt, ami ott a 
könyvekben megvolt. Részt vettem a közösség életében. Akkor láttam egy 
csaknem teljes Csontváry-kiállítást is. Hantai adta a kezembe az első filozó­
fusokat, Spenglert, Kantot, Freudot. Ő ismertetett meg a modern képzőművé­
szettel, szobrászattal, a huszadik századi és a középkori olasz mesterekkel. . .  
Innen van az én nagyon erős képzőművészeti vonzódásom, ami az Új Írásban 
manifesztálódik . . . 1946—47 fordulóján egy ideig az akkori Francia-Magyar 
Pamutipari RT-nél dolgoztam. A fél falu ott dolgozott, s ma is az átalakult 
üzemben. Vigonyozó voltam egy esztendeig. Gépsoron dolgoztam . . .  -  Hantai 
1944-ben a főiskolán beszédet mondott a németek ellen, ezért aztán bujdosnia 
kellett. Elfogatási parancsot adtak ki ellene. Elbújt a szőlőhegyen. Feljegy­
zéseit, s egy könyvcsomagot adott át nekem megőrzésre. Felhatalmazott, hogy 
a csomagot felbonthatom. A naplóját tartalmazta, melyben képzőművészeti 
problémákkal foglalkozott és három olyan könyvet, amit el is olvastam. Feuer­
bach könyvét, Lenin Állam és forradalom című munkáját és egy Engels válo­
gatást. Ez jelentette a fordulatot társadalomfilozófiámban. Ezek a könyvek 
a húszas években jelentek meg féllegálisan. Itt találkoztam először ezekkel 
az eszmékkel, gondolatokkal. Mások voltak, mint amiket korábban olvastam. 
Máson azt értem, hogy a Szabó Ervin könyvtárban nagyon sok misztikus iratot 
olvastam. Keresztény és nem keresztény könyveket. Az egész ókori és közép­
kori misztikát, Spengler, Kant, Nietzsche és a neokantiánusok műveit, a görög 
filozófusokat, aztán az egész buddhista irodalmat, amit módomban volt néme­
tül elolvasni. Az őskönyveket, őséposzokat, ősiratokat, titkos szent írásokat, 
halottas-könyveket, misztériumokat, halál-könyveket, teremtés-mítoszokat, nép­
meséket. Ez a három könyvecske fontos élményem volt, mert a valóságot, a 
létezést más megközelítési módon mutatta meg nekem, mint a filozófusok, 
misztikusok. Korábban egyik kedvencem volt Svedenborg, a misztikus. Angya­
lokról írt, látnok volt. Mindezt azért említem meg a háború ürügyén, mert a mi 
családunk nem volt politizáló család. A falunak az a rétege nem foglalkozott 
közvetlenül politikával. Igyekezett politikailag absztinens maradni. Gyakorlati 
okból, mert mindennél fontosabb volt a kenyér stabilitása. Apám is úgy gon­
dolta, hogy a politikával a kenyerünk viszonylagos biztonságát veszélyeztetné.

-  Életednek volt valamilyen nagyobb fordulata?

-  Gyakran jártam könyvtárba. 1948 nyarán olvastam a Szabad Népben 
egy felhívást a népi kollégiumba való jelentkezésre. Akkori állapotom: teljes 
depresszív reménytelenség, kiúttalanság. Nem láttam az otthonról való kisza­
badulásnak, gyakorlati továbbélésnek, a valamivé levésnek semmiféle lehető­
ségét. Megváltásként jött a Szabad Nép-beli felhívás. Kérvényt írtam a József 
Attila kollégiumba. Be kellett jönnöm, 1948 augusztusában felvételi vizsgát 
tettem. Szeptembertől felvettek. Itt a kollégiumban ismerkedtem meg Nagy 
Lacival, Simon Pistával, és sok más emberrel, akik a kollégium tagjai voltak 
és művészek lettek.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid? M iről álmodsz mosta­
nában?

-  Gyermekkoromban rendkívül szorongásos voltam és állandóan álmod­
tam. Volt egy folyamatos álmom, de nem képekben. Pszichiáter barátaimat is 
megkérdeztem erről, mivel visszatérő állapot volt esztendőkön á t . .  . Álmom-
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ban minden össze volt gyűrve. Képzelj el egy szobát, ahol minden össze volt 
gyűrve, az asztal, a szék, a szekrény, a szőnyeg, a levegő. Amikor álmomban 
a tárgyak, csöndek kisimultak, és megkapták valóságos felületüket, akkor oldó­
dott fel a szorongásom . . . Gyakori visszatérő álmom volt a másik is . . .  Nagy, 
virágos mezőn körben szalad egy pettyes ló és rámnevet. Ez maga volt a meg­
testesült boldogság. A szorongás az egész életemet átszövő, áttörő állapot 
v o lt . . .  Talán csak az utolsó években, 70-71-72-ben enyhült... Nem kis 
harcba került, de valamennyire ki tudtam törni, és legyőztem a szorongáso­
mat. Én mindig mindentől féltem, szorongtam. A kezdés, utazás, minden vál­
tozás szorongással töltött el. Ebben a három esztendőben tudtam nagyrészt 
ezektől megszabadulni. Láthatod, sokat gyötrődöm dolgokon. . .  Minden új 
munkakezdés maga a rettenet, a hasmenés, szorongás. Ha este megérzem (és 
mindig pontosan megérzem!), hogy reggel leülök az asztalhoz, akkor az ájulás 
és a hányinger kerülget. A munka elkezdése után oldódik ez a nyomorúság, de 
ha abbahagyom, újra fellép és tart másnapig. De élethelyzetekben már meg­
szabadultam tőle. Írás-szédületemben nem tudok feloldódni. Mert az írás tuda­
tos szédület, folyamatos rettegés. És én mindig írok. Agyam állandóan virág­
zik.

— Elégedett em ber vagy?

-  Nem vagyok elégedett ember, minden látszat ellenére. Eddigi élet- 
utamat, ha a kezdettől máig veszem, minden nyomorúsága ellenére nagyon 
szerencsésnek tartom. Hogy ez személyes, vagy történelmi szerencse, azt nem 
tudom. Szerencsés vagyok, de nem elégedett. Az ötvenes évek elején millió 
felismerés, töprengés szorított és napról napra kényszerített, hogy létemmel 
válaszoljak az eseményekre. Legnagyobb gyötrelmem talán az 1958-as dep­
resszióm volt, amit nagyon nehéz volt legyőzni, és nagyon nehezen viseltem.

— M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?

-  Nagyon szeretem az ünnepeket, nagyon szerettem mindig is. Hozzá­
kötődnek a gyermekkorhoz..  . Egyre többször vágyom, hogy újra megtalál­
jam a gyermekkor boldogabb rétegét. Vágyom, hogy elmenjek haza a faluba, 
karácsonyi misére, búcsúra . . .  Megnéznék egy ünnepi körmenetet, ami aligha 
van m ár. . .  Hazamennék halottak napjára. Aratáskor is elfognak ilyen vá­
gyak. Régen a szüret is ünnep volt. Kicsi földünk volt, átdolgoztam a szüne­
teket . . .  Nagyon szeretem az ünnepet, a készülődést, a várakozást. Szeretek 
ajándékozni és ajándékot kapni. Nagyon szeretek vásárolni, sokat, sokfélét. 
Ez összefügg azzal, hogy szegényen nőttem fel, foltos ruhában. Nagyon szere­
tek anyámnak venni valamit. . .

— Hiszel a barátságban?

-  A legőszintébben hiszek benne. A barátság több is, mint a szerelem. 
Elemi létforma. Férfiak között különösen. Nagyon hiányzik, hogy ennek for­
máit nem tudom ma úgy élni, ahogy szeretném. Két legjobb elemi barátom 
külföldön él. Hantai Simon és Csernus Tibor. Kettejükkel fel tudok oldódni. 
Mert nem írók, hanem más művészet gyakorlói. Festők. Írók között mindig 
van féltékenység is, s ez a barátságot megkérdőjelezi. Ez hasznos, de a kérdő­
jelek az emberek között maradnak.
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-  Vannak ellenségeid?
-  Nem akarok nagyképű lenni, de azt hiszem, nagyon sok ellenségem 

van. A jó isten tudja, hogy én vagyok-e az a katalizátor, aki kiváltom, szívem 
köré kristályosítom, kihívom magam ellen őket, vagy az egésznek politikai, 
költészeti oka van . . .

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Gyűlöletre sose volt hajlamom. Vagyok indulatos, robbanékony, tom­

boló, de gyűlölködő sohase voltam. Ezek a robbanásaim nagyon rövid életűek, 
legyen az család, munkahely vagy szerelem . . . Ha felforrok, indulatos leszek, 
de nem tartanak sokáig a düheim. Igyál whiskyt.

-  Ittam már.
-  Igyál még . . .

' -  Sokszor úgy érzi az ember, hogy dém onokkal küszködsz. Ism ered a dé­
monaidat? Be tudnád mutatni őket?

-  Azt nem kell neked mondanom, hogy az életpályám nem átlagos élet­
pálya. Tizennyolc könyvem jelent meg, kettő készen van. A nem 
átlagos élet nem hozott annyi örömet, mint ami kívülről látszik benne. Nem 
hordoz semmi megelégedettséget sem. Nagyon sokat tűnődöm ezen. Sorsomul 
jutott a fényrobbanásszerű pálya, a nagy fekete veszély. Ez a démonom . . .  Ez­
zel birkózom . . . Ha nagyon nyersen akarom neked mondani, akkor úgy fog­
lalhatom össze ezt, hogy korunkban én átéltem egy történelemváltást, létfor­
maváltást, beleértve a politikai változásokat is. A szocializmus kezdetétől, ná­
lunk a válságok tömegét éltük át. Mindent beleértve ez a fődémonom. Minden 
túl gyorsan történt, robbanásszerűen. Ezért hagyott kitörölhetetlen halálérzést 
és haláltudatot. Mindig úgy érzem, abba kellene hagyni. . . Mi jön még? Nem 
folytatható tovább. Ez az érzés van amikor élénken lángol, van amikor lefoj- 
tódik. Viaskodom egy suicídium érzéssel is. Az öngyilkosság ördögével. Na­
gyon szeretek élni, örömre teremtődött lény vagyok. De bennem van az árnyék 
is; óriási szárnyakkal. A megsemmisülni akarással viaskodom évtizedek óta. 
Tíz-tizenöt éve még az eredetét nem tudtam ilyen pontosan, de most igen . . . 
Semmiféle gyakorlatára ne gondolj, ez belső állapot. Örökös életörömök és fe­
szültségek démonával küszködöm. Pontos megfogalmazását kívántam adni ép­
pen A halottak királyá-ban. A könyvnek több rétege van, az egyik ez. A törté­
nelmi válságrétegei alatt ez is ott van. Ez az állapot azért is fura, égető, mert 
nagyon szeretek élni, felkelni, az utcán emberekkel lenni, örülni mindennek, 
ami van. Egyetlen mámorban, habzásban, teremtésben élek! Egyetlen dacban! 
Szeretek inni, most sajnos nem szabad . . . Szeretek vásárolni, könyvet venni, 
a hozzám tartozóknak meglepetést okozni. Sokat. Föloldódni, vigadni, dönte­
ni, futni, tenni, választani, cselekedni, őrjöngeni, tombolni, dolgozni, segíteni, 
a halállal szembenézni, intézkedni, tervezni, félni, lenni élet-részegen, tudni 
mindig, amit tenni parancsoltatott, kétségbeesni, vigasztalni, megfeledkezni 
magamról, asszonyoknak örülni, amit akarsz . . . Részt venni az életben. Min­
dig! Szeretek szeretni! Szeretek lenni! Mindig! Mindig! Ugyanakkor ennek 
folytatása a haláltudat. Lehet, hogy ez a mű születését hozza, képzi és segíti. Az 
utóbbi évek versei ebben a feszültségben születtek. -  A hosszú verseknek veszé­
lye is van, a költő elidegenedik a rövid verseléstől, és félni kezd attól, hogy egy 
más kifejezési mód, nemzésében, megszületettségében zártabb. Rövid verseim
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születése nagy robbanás volt. Nagy szorongással adtam ki a kezemből a rövid 
verseket. Megszoktam az óriási konstrukciókat. Ezek anyag- és gondolattöme­
geket nyeltek el. És hirtelen megtörtént a váltás. Egy hasgörcsben és félelem­
ben éltem, hogy nem sikerültek, nem érvényesek. Tetszik az embereknek, vagy 
nem tetszik? Elnyeri mások tetszését? A dolgok mélyén mindig ez van. Fiatal 
költő korom felnőtt kísérője volt Vas Pista. Egyik felfedezőm volt Weöres Sán­
dor is. Gyermeki tisztasággal állt mellettem, megható volt, ahogy 16 éves létem­
re levelezett velem. Életem legmegdöbbentőbb, legszebb élménye Vas István 
volt. Vas az ötvenes években költői karanténba volt zárva. Nagyon szerette a 
fiatalokat. Amit megfogalmazott, megmutatta nekünk. A Kárpátia éttterem te­
raszán megmutatta nekem egyik gyönyörű versét kéziratban, amit előző este 
írt. A Vas István arcáról sugárzó rettegés hője zavarta a tudatomat, és az olva­
sást. Döbbenten kellett tapasztalnom, hogy ilyen nagy költő, mint az István, 
milyen szorongással, verejtékezve mutatja meg a versét egy fiatal pályatársá­
nak. Vajon tetszik-e, vagy nem? Nem azt jelenti ez, hogy nem volt tisztában 
azzal, mit csinált. De ez elemi viszony a költő és az olvasói között -  mondja 
Juhász, aztán hátradől, hirtelen elhallgat.

Nézem az arcát, roskadt testét. Kérdek valamit. Hallgat. Meg sem mozdul. 
Húsz perc múlva aztán feláll, megszólal:

— Igyál whiskyt. . .
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P O M O G Á T S  B E L A

A HALOTTAK KIRÁLYA
-  Juhász Ferenc eposza -

A KÉSLEKEDŐ EPOSZ

A halottak királyában. Juhász Ferenc eposzában olyan alkotó igény, szándék és 
terv öltött alakot, amely tizenegy esztendőn keresztül mozgatta a költő töprengéseit és 
képzeletét. Juhász ugyanis, ahogy az eposz megjelenése előtt kelt nyilatkozatában el­
mondja, 1959. február 3-án írta az akkor még Király a tengeren címet viselő hosszú 
vers első tizenegy és fél versszakát. E kezdő szakaszok az Új Írás 1962 áprilisi szá­
mában kerültek az olvasó elé Egy eposz első sorai címmel, TV. Béla király töpreng 
alcímmel, A gyűlölet és szerelem koronája, valamint a Tóth Árpád sírjánál című ver­
sek társaságában. (A versrészlet alá írott keltezés: 1958). Ezután több mint egy évti­
zedes pihenő, vagyis inkább vívódás és küzdelem következett. Juhász Ferenc közben 
megírt és kiadott egy sor verset, költői prózát és eposzt. A megkezdett munka azon­
ban nem hagyta nyugodni; folytatására olyan elszánással és becsvággyal készült, ahogy 
csak a legnagyobb teremtő vállalkozásokra, a személyes sorsot és filozófiát összefog­
laló vallomásokra szokás. Ennek az elszánásnak az ünnepi pillanatában: 1970. már­
cius 23-án folytatta a munkát, és június 18-án fejezte be. A tíz évnél hosszasabb ké­
szülődés után három lázas hónap alatt. Ahogy magában az eposzban olvasható: „én, 
aki akartalak és elképzeltelek és ülök nyolcvan napja már Kegyetlen Lángolásban, / 
nyolcvan napja már Látomás-Lángban égek és tizenegy éve lángolok Tebenned. . . "  
Ennek az évtizedes lángolásnak: teremtő láznak és küzdelemnek az eredménye a 
könyvnyi eposz.

A könyveknek, mondják, megvan a maguk sorsa, és ez a sors gyakran drámába 
illő. Gyakran valóságos dráma: olyan, a lélekben zajló összeütközés, amelynek az élet 
értelmét, sikerét vagy kudarcát érintő tétje van. A remény vagy a végső kétségbeesés, 
az újjászületés vagy az elnémulás. A halottak királya is ilyen drámai sorsot élt: elkez­
désének, félbeszakításának és befejezésének története egyike lehetne a magyar iroda­
lomtörténet drámai pillanatainak. Juhász Ferenc ugyanis akkor kezdett bele, midőn 
a személyes és a közösségi sors kétségbeejtő válságba taszította. Midőn a történelem, 
a politika és az emberi környezet, a meg nem értés, a visszhangtalanság és az elhall­
gattatás depressziós csüggedésbe sodorta: a kétségek, a reményvesztés, majdhogynem: 
a némaság vermeibe. Ahogy nyilatkozatában írja : „A halottak királya első tizenegy 
és fél versszakát. . .  1959. Február 3-án írtam, tömény és komor depresszióm verejté- 
kes odújában, mintegy lángot lőve ki önmagam szégyenéből és megalázottságából, sö­
tétjeimből, a depresszió fekete verméből." Akkor fogott neki tehát, midőn halott-ver­
seit, költő-siratóit fogalmazta meg: az Ady Endréről, Tóth Árpádról és József Attilá­
ról írott siratót. (Vajon véletlen egybeesés lenne, hogy e siratok közös címe: A halot­
tak királyai?) Akkor kezdte, midőn az emberi létezés tragikus természetére kérdezett 
A halottak faggatásában; midőn az emberiséget fenyegető atomháború lidércével vias­
kodott Az éjszaka képeiben. Midőn Tetszhalott éveim margójára című versében így 
foglalta össze sorsának tragikus kérdéseit: „Túl sokat beszéltem? / Némaság a sor­
som? / Táltos-szívem féltem? / Bedagadt a torkom? / / Csontváz hadsereget / tenyészt 
csillag-sorsom? / Fölfalták hitemet? / Sírdomb lett az arcom?"

Természetesnek tetszik, hogy a fogalmazás kedve ilyen körülmények között el­
apadt, hogy az alkotás láza csak az eposz kezdő szakaszainak megformálására adott 
elegendő lendületet. „Abba is hagytam — hangzik a már idézett nyilatkozat — bevére-
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ződve és bekormozódva, szájamon és ujjhegyeimen a láng sebeivel, még nagyobb szé­
gyenemre." Az eposz írása félbemaradt, és ennek így kellett történnie. A félbeszakí­
tás ugyanis nem pusztán az alkotó kedv kifáradásából következett, hiszen Juhász szá­
mos hatalmas, klasszikus versét éppen azokban az években írta meg, hanem inkább a 
költői terv, az eposzi koncepció természetéből. Egy IV. Béla királyról tervezett költe­
mény ugyanis nem nélkülözhette az újrakezdés, a feltámadás elemét. IV. Béla sorsa 
nemcsak vereség volt, nemcsak szégyen, kudarc és menekülés, hanem újrakezdés, új­
jáépítés és honalapítás is. Teremtő munka, szívós igyekezet és a jövőbe vetett bizalom, 
amely korrigálni akarta és tudta a történelem pusztításait. Midőn Juhász az eposzba 
fogott, ezt az újjászületést és bizalmat még nem élhette át. Helyzete, közérzete és epo­
szi koncepciója között feloldhatatlan ellentmondás keletkezett, s ezért a munkának 
félbe kellett maradnia. Abban a vergődő válságban, idegeket és életkedvet felőrlő dep­
resszióban, amelyben a költő élt, nem nyílhatott út a teremtő újrakezdés és alkotó bi­
zalom felé. A folytatás lehetőségét ki kellett várni, a költő életkedvének, teremtő szán­
dékának újjá kellett épülnie, meg kellett erősödnie. Hiszen a Béla királyról tervezett 
eposz (Juhász mintha így érezte volna, nyilatkozata is erről tanúskodik a sorok között) 
döntő próba volt: esetleges kudarca megbénít, sikere igazol. Juhász ezért nem mondott 
le róla, ezért tartotta ébren a tervét, a gondolatát több mint tíz éven át. És amikor ver­
sek és eposzok után ismét alkotó kedvének és erejének teljébe került, újra hozzákez­
dett a munkához. A régi tervet végre sikerült megvalósítania, a maga elé tűzött pró­
bát megállania.

A KIRÁLY ÉS A KÖLTŐ

Juhász Ferenc azt a IV. Bélát választotta eposza hősének, aki a magyar történelem 
addigi legnagyobb vereségéből, az ország véglegesnek tetsző pusztulásából vezette ki 
nemzetét. Aki Muhi-pusztától a dalmát partokig menekült a tatárok nyilai elől, aki már 
végromlásban látta népét, s mégis volt ereje a feltámadáshoz, a „második honfogla­
láshoz". Ahhoz, hogy visszatérve begyógyítsa a sebeket, felépítse az országot, másod­
szorra is megszervezze a magyar államot. A halottak királya ezért a történelmi biza­
lom verse kellett hogy legyen. Olyan kort és olyan hőst ábrázol, amely és aki átélte 
a pusztulást, meg az újrakezdést, méghozzá mindkettőt a leglázasabb hőfokon. Egy 
hajnal töprengéseit, rémlátomásait és reményeit festi: midőn a levert, megalázott és 
a végsőkig hajszolt Béla király sorsának fordulóját éli át, Trau (Trogir) vára alatt vir- 
rasztva egy ócska csónakon. A parton tatár hadak jelennek meg, nyilaikkal célba ve­
szik a virrasztó királyt; aztán eltávoznak véglegesen, hogy Béla előtt megnyíljék a 
visszatérés és az újrakezdés kapuja. A felidézett történelmi pillanat tehát pontosan el­
lenképe annak a korszaknak, amit Juhász első történelmi eposza: A tékozló ország fes­
tett elénk. Ez az eposz a nagy reményekkel indult parasztforradalom vérbe fojtására 
emlékezik, hangütése tragikus, közérzete ereszkedő. A halottak királya ellenkezőleg: 
a pusztuláson diadalt arató életet mutatja be, hangja bizakodó, érzésvilága -  ha a bu­
kás, a halál és a kétségbeesés képei ellenpontozzák is -  emelkedő. A két eposz filo­
zófiájában és érzésvilágában két történelmi korszak határozott nyoma van jelen.

A halottak királyának „konkrét" történelmi hőse és történelmi ideje van tehát, 
mégsem történelmi eposz; még annyira sem, mint A tékozló ország volt két évtizede. 
A végzet felett töprengő király képében ugyanis Juhász Ferenc önarcképet alkotott; IV. 
Béla kétségeiben, vergődésében és reményében a legsajátabb közérzetéről beszélt. 
Nem epikus-krónikás művet hozott létre, hanem „hosszú verseinek" igényei, törvé­
nyei és poétikája szerint keletkezett lírai eposzt. „Mi választotta őt -  kérdezi nyilat­
kozatában Béla királyról —, a kiszolgáltatottat, az elűzöttet, a reményében-megnyomo- 
rodottat, a mégis-hinni-tudót, az önmagát és népét föladni nem tudót, a mindenkitől 
elhagyottat, a kiröhögöttet és elkergetettet, az országépítőt versem hősévé? Kiszolgál­
tatottságom és nyomorom, elhagyottságom és szégyenem, szegénységem és megaláz­
tatásom, elárvultságom és elveszettségem, depresszióm és szörnyű magányom, az ak­
kori, az évekig létemet fosztogató, ami úgy égett életemen, mintha középkori gyer­
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mek-páncélruhába gyömölszölték volna férfi-testemet, s a vas kegyetlen és konok pré­
sei a fúldoklásig és a pusztulásig törték és sütötték volna testem és szellemem szer­
veit. Mert fúldokoltam a tehetetlenség páncél-öltönyében, s nem akartam a halálos 
depresszió vizes gödrében elrohadni, mert tudtam, hittem és hinni akartam, sejtvén 
azért az önvesztés fekete gyapotfelhői mögött az égitestek törvényeit és kristály láng­
ját . . . "  A középkori király sorsának, töprengéseinek és reményeinek idézésében tehát 
a mai költő eszmélkedése és drámája öltött alakot. Erre utal egyébként a lírai beszéd 
grammatikai formája: az egyes szám, első személyű fogalmazás is (amely csak az 
eposz utolsó szakaszaiban vált át harmadik személybe: hogy miért, annak is megvan­
nak az okai).

A király és a költő sorsának egybecsengését helyzetük és közérzetük azonossága 
okozza. Juhász, miként IV. Béla is a vereség után, vesztesnek, magányosnak és elha­
gyottnak érezte magát, olyannak, akinek ereje végső megfeszitésével kell szembenéz­
nie a pusztulás kísértéseivel. Eposzában szuggesztív képek egész sorában idézi-rajzol- 
ja  a pusztulás jeleneteit. Úgy érzi, egyedül maradt és mindenhol halál veszi körül: 
„mind, kiket Jövőm teremtett és mind kiket Múltam teremtett: halottak, / mert Jele­
nem: Halál", „És nincs semmi más -  olvassuk később - ,  csak Halál, Rothadás, Bűn, 
Büntetés, Átok és Magány van, / csak Pusztulás van és Pusztítottság, Halál, Halál, Ha­
lál és nincs semmi más, / csak Irtózatom, Szégyenem, Gyászom és Magányom, csak 
a Hallgatás, / csak az Elpusztított Balga Ország szivemben és szívem mögött, jeges 
pusztaságban." És az idézeteket folytathatnók tovább: az eposz soraiból mindegyre 
a pusztulás kiált, minden percben új halál-látomás születik.

És éppilyen hangsúlyos és szuggesztív az elhagyatottság, a magány szólama. Ju­
hász Ferenc a hatvanas évek fordulóján évekig magányban élt. Az a megértés és fi­
gyelem, amely indulását fogadta, nemcsak kihunyt az idők során, hanem értetlenség­
gé, elutasítássá és közönnyé változott. Csak barátainak, híveinek maroknyi csoportja 
fogadta megértéssel új verseit, ám nekik nem volt lehetőségük arra, hogy megvívja­
nak a költő igazáért. Sorra jelentek meg az értetlen, ellenséges, nemegyszer rágalma­
zó kritikák. Czine Mihály egyetlen írása, amely a költő védelmének és megértetésének 
igényében született (Valóság, 1961. 4. sz. 5 3 -6 8 . 1.) magányos vállalkozás maradt, 
csak később követte a folytatás. Ilyen körülmények között érthető, hogy a pusztulás 
képeit a magány képei egészítették ki, hogy Juhász, visszaemlékezve magányos éveire, 
az egyedül maradás tragikus érzésével szőtte át Béla király sorsát és a róla szóló éne­
ket. „De egyedül, de egyedül, de egyedül maradtam -  hangzik ennek a magánynak 
a panasza -  De egyedül! Pedig én a Mindené voltam, pedig én, hidd el: Mindenkié 
lenni akartam! / Pedig én valék a Szép Magánytalanság, a Mindenség Jelenései lük­
tetve virágzottak rajtam! / a Létezés Dolgai ott növekedtek és izzottak bennem és 
volt a Halálon Halál-hatalmam!"

A pusztulás és a magány rémei egészen az önelvesztés gondolatáig kergetik. Az 
eposz úgy ábrázolja a királyt, mint aki a halál vonzáskörében töpreng, mint akit csó­
nakjáról egyre erősebben hív magához a végtelen tengeri mélység, a megsemmisülés. 
És ez a hívás nyugalmat, megbékélést ígér, a semmi irgalmát kínálja a létezés gyötrel­
mei és hiábavaló küzdelmei helyett. „Hívásuk irgalom, hívásuk kegyelem, hívásuk 
szánalom" -  olvassuk. A király -  és a költő — engedne is ennek a hívásnak, hiszen 
önvád gyötri, szorongások kínozzák, úgy véli, kiút csak a semmi felé nyílik. Aztán 
mégis leküzdi a pusztulás vonzását, az öngyilkosság képzeteit, kötelességeire eszmél, 
és az életet, küzdelmet, munkát választja a megsemmisülés könnyebbnek ígérkező 
megoldása helyett. „Nem a Halált, az Életet választom én! Én, a Király, a Szegények 
Szerelmes Fia! -  hangzik fel az új szólam, mondhatnánk »Leitmotiv«, az eposz mene­
tének fordulatán -  Mert király vagyok és nincs hozzá jogom, hogy a halált válasz- 
szam magamnak". A „király" ilyenkor mindig „költőt" jelent. Juhász saját drámájá­
ról, válságáról és felemelkedéséről beszél. Elutasítja a pusztulás gondolatát és a meg­
maradás kötelességét hirdeti: „szívemnek nincsen más joga: mint élni, a halálhoz jo­
ga nincs szívemnek!" -  hangoztatja. Később, az eposz megjelenését előkészítő nyilat­
kozatában ezt így fogalmazza meg: „hittem mégis és azért is, hogy a szuicidium nem 
mód a jövőre, egyszerűen: ha ember született a Földre és sorsa van a Földön: ön­
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gyilkos nem lehet, nem mászhat önkéntesen bele a földbe . . ." Igen, csak azt teheti, 
hogy vállalja sorsát, vállalja a küzdelmet és a munkát, amely egy életnek értelmet ad. 
Ahogy Béla király is vállalta, és ahogy Juhász Ferenc is költészetében, amely a ma­
gány szorongásai, a pusztulás látomásai után teljesedett ki a közösségi elkötelezettség 
és a történelmi bizalom tartományaiban.

NEMZETI TÖRTÉNELEM ÉS NEMZETI NYELV

A halottak királyának személyes jelentése van: Juhász Ferenc életének egy drámai 
szakaszával vet számot, egyszersmind számot vet a nemzet fogalmával és az emberi 
élet lehetőségeivel, céljaival. Mindkét számvetésre IV. Béla sorsa és helyzete ad al­
kalmat, mint ahogy a személyes számvetésnek is ezek voltak a keretei. Juhász Ferenc 
nem először néz szembe a magyarság történetének kérdéseivel: A tékozló ország is 
ennek a szembenézésnek az alkalma volt. Már akkor felrajzolódtak az önvesztés, az 
önpusztítás látomásai, és már akkor kritikai éle volt a költő szavainak. Az új eposz is 
az önismeret és az önvizsgálat igényét szólaltatja meg. Vagyis ahhoz a vitához, ahhoz 
az évek óta zajló polémiához szól hozzá, amelyet történészek, írók és egyszerű embe­
rek folytatnak a magyar történelem mulasztásairól, torzulásairól. Juhász először is a 
„hamis tudatnak" azzal a fajtájával száll szembe, amely erősen felnagyítja a magyar 
nemzet történelemalkotó tevékenységét, és ennek a felnagyításnak a révén kívánja ki­
emelni a magyarságot Kelet-Közép-Európa kis nemzetei közül. Vagyis a magyar na­
cionalizmus egyik kártékony, mert felesleges erőfeszítésekre csábító, a nemzeti önis­
meretet eltorzító dogmájával polemizál. „Mi -  mondja nyilatkozatában -  történelmet- 
elviselő, történelmet-tűrő, történelmet-szenvedő nép voltunk." Vagyis kis nemzet, ame­
lyen sokszor átgázolt a történelem, és amely gyakran tehetetlenül és kiszolgáltatottan 
sodródott a történelem viharaiban.

Egy kis nép számára a „történelemcsinálás" képzete veszedelmes ábrándot jelent. 
Ha mások, erősebb hatalmak játszanak vele, akkor is azt hiszi, maga irányítja sorsát, 
sőt más népeket is tud irányítani. Ez az illúzió szabta meg a magyarság magatartását 
a tatárjárás előtt, de ez döntötte romlásba a török hódoltság idején, vagy a második 
világháború előtti évtizedekben is. Juhász ennek az ábrándnak a veszélyességét, egy­
szersmind tragikumát mutatja be. A vonuló magyar lovag-sereg, amely fegyvereit csör­
tetve, vidám kedvvel, a győzelem hitével lovagol a megsemmisülésbe: ennek az illú­
ziónak a képviselete. Béla király tengerbe és semmibe révedő tekintete előtt hosszú 
sorban vonulnak el a vértesek, lovasok, katonák; azt hiszik, győzelmi torra, pedig a 
pusztulásba, a tengermélyi semmibe, hogy lovaik helyett halakon, vízi szörnyeken szá- 
guldjanak a nemlét messzeségei felé. „Jaj, hogy vonulnak a Rothadás-Diadalmak, a 
Vas-Fiúk, a Vassal-Földagadt Gőgösek" -  hangzik a király: a költő szava, amint a 
történelem-csinálás megtévedettjeire, a győztes hatalmi ábrándok áldozataira tekint. 
Ez az ábránd: a hetyke mámor és a gondolkozni rest vakmerőség okozza a történelmi 
kudarcokat. Juhász eposza a reális mérlegelést nélkülöző politikát, a körültekintés 
nélküli vagdalkozást, a heves indulatokat ítéli e l : a Mámort, a Gőgöt, a Pöffeszkedést, 
a Megmaradtunk-Büszkeséget, a Víg Baromságot, Víg Elbambulást, Vízmélyi Boldog 
Öncsalást. Az eposz szavai, fogalmai ezek; a történelmileg téves magatartást, a hely­
telen tájékozódást, a hibás közéleti reflexeket jelölik. Vagyis azokat az illúziókat, me­
lyekkel a magyar nacionalizmus, az elhivatottság-tudat és a nagyhatalmi politika ve­
zette kudarcok sorozatába a nemzetet.

Juhász Ferenc jól tudja, hogy kis nép a magyar, a kis népek tudatával kell élnie. 
„Mi -  mondja - ,  ha már idetódultunk, kis fehér tajtéktorony a népvándorlás vízgyű­
rődésein, és összekeveredtünk, Közép-Európa kis népeinek egyike voltunk, szenvedők 
és megalázottak, legázoltak és meghódítottak, mindig-élni-akarók és mindig-remény- 
kedők, forradalmiak és úriak, legyőzöttek és gyönyörűek, történelem-tombolást, vért, 
árulást, úri gőgöt és úri butaságot elviselők, lázadók és levertek, megszállottak és ki­
nevetettek, eszelősök és tiszták, egy kis nép voltunk Közép-Európa kővel-gyűrt és 
pusztákkal-szikrázó térségein, mint a többi kis nép: bennünk és körülöttünk". Ebben
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az állásfoglalásban jelen van az elkötelezettség vallomása is. Juhász Ferenc azzal a 
szeretettel és alázattal vállalja, éli át az ellentmondásokkal terhes magyar történelmet, 
mint József Attila, a Hazám költője. Az önvizsgálat és önbírálat szigorúságát az elemi 
közösségvágy egészíti ki, és ez a közösségvágy a magyar népben találja meg célját, 
beteljesülését. Midőn a király, kifosztva és elkergetve, népe után sóvárog, a költő vá­
gyát szólaltatja meg: „lesz-e Népem megint, Szent és Tiszta Népem, akikért élhetek 
én, / akiknek lehetek én, akikért akarok én, akiket szolgálok én Ős-Teremtő Hitem­
mel . . .  akiknek szívét megmosom én Szent Királypáva-énekemmel. . . "  És a király 
szabadulása, népével való egyesülése is a költő közösségi elhelyezkedését jelképezi. 
Juhász népi és nemzeti elkötelezettsége éppúgy átszövi az eposz sok száz sorát, mint 
halált elutasító indulata vagy teremtő munkát vállaló igénye. Ez az elkötelezettség is 
aż életkedv és az alkotó igény forrása, a megmaradás feltétele lehetett.

A halottak királya átérzi és kifejezi a tágasabb közösségben történő elvegyülés 
örömét, himnikus sorokat szentel a népi elkötelezettség elemi parancsának, de ezt még 
kiegészíti valamivel. A költő ugyanis elsősorban az anyanyelv közegében találkozik 
népével; sőt a nyelv az ő számára már nem közeg, hanem eleven valóság, éppúgy az 
elkötelezettség tárgya, mint a nemzeti közösség vagy a nemzeti történelem. Juhász a 
magyar nyelv erejéről, szépségéről, múltjáról is himnuszba illő szavakkal beszél: „Add 
vissza hitemet, add vissza Holnapom te Szent Virág-Beszéd, Madár-Beszéd, / te Éjem 
Tűzliliom-Himnusza, te Forró Láp Lilioma Beszéd, te Zöld Kalász-Zsoltár, / add visz- 
sza énekem és add vissza Benned-Hitem te Mindenség Méze, Kék Liliomcsipketál, / 
hogy élhessek tegnapodért, Nyelv: Gyönyörű Ifjú Lomb, Nép, hogy élhessek holna­
podért". Ezért vállalja a nép szolgálatával együtt a nyelv szolgálatát. A nyelv és a 
nemzet egymást feltételező fogalmai az ő szótárában élő egységet jelentenek. „Népünk 
-  mondja — ma is nyelvében virágzik eleven jövővé. És mivel nemcsak történelmében 
él, de nyelvében is, a magyar költő egyik legszebb és legnagyobb kötelessége: új és 
új virág-erjedéssel és virág-özönléssel, látomással és világfölemelő, világegyetemet-be- 
hálózó, a mindenséget dolgaiban megszólító, magányos derengéséből dolgaival kiszó­
lító erővel és hittel teremtenie a nyelvet, élni nyelvünket végzetesen és gyönyörűen. 
Mert a nyelv élete, erjedése, látomás-virágzása és teremtő nagysága: a nyelvet adó 
nép élete és teremtő nagysága." Ennek a megjegyzésnek ars-poetica értelmű jelentése 
van. Juhász Ferenc nyelvteremtő vállalkozása, nyelvi zsúfoltsága és összetettsége 
nemcsak a mindenség dolgainak és titkos összefüggéseinek leírására szolgál, egy­
szersmind hódolat a magyar nyelv géniusza előtt.

A NEMLÉTTŐL A MINDENSÉGIG

Már érintettük, hogy A halottak királyának filozófiai mondanivalója van. Minden 
pusztulásról szőtt látomása és mítosza ellenére optimista életbölcseletet hirdet, a te­
vékenységre, a helytállásra, az alkotó munkára szavaz. Az életfilozófia mellett azon­
ban kirajzolódnak egy létfilozófia körvonalai is. Miként Juhász Ferenc korábbi epo­
szaiban: A Szent Tűzözön regéiben, a Gyermekdalokban, az Anyám ban, ebben a lírai 
eposzban is a költő és a létezés, a költő és a mindenség között kialakult dráma tanúi 
vagyunk. A történeti hős: a király és a lírai hős: a költő azonosulásának is ez a drá­
ma a terepe. IV. Béla alakja nemcsak a költő magányának gondját vagy történelmi ví­
vódásainak terhét hordozza, hanem a kozmosszal és a létezés képtelenségével-nagy- 
szerűségével szembekerülő modern ember bölcseleti dilemmáit is. „Itt ülök, virrasztva 
egymagam, könnytelen szemekkel, én a király -  kezdődik a töprengő vallomás, amely 
jellegzetesen a modern ember életérzésére utal - ,  itt ülök hínáros magány-csónakom­
ban, én, aki a Létet megváltani jöttem, / és köd előttem és köd mögöttem és víz alat­
tam, s a hajnalköd zeng fölöttem. / És ki tudja mióta virrasztók én, három napja csak, 
vagy százezer éve már?"

A mindenség és a költő ezúttal is személyes viszonyba kerül. A költő bénasága, 
válsága vet árnyékot a kozmoszra és a kozmosz kiismerhetetlensége, rejtelmessége 
nyomasztja a költő közérzetét. „Kopár szívem növénye árnyat vet a Végzet-sötét go-
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molygó bánatára” -  olvassuk. És aztán: „Ameddig lombja lehelete ér nincs más, csak 
csont, fehér halál-derengés. / Megfagyott szemgolyók csontszárakon: ezzel vacognak 
a távolabbi szirtek. / Bíbor iszonnyal nyeli el a mély a nehéz ágakat, amik letörtek / 
törzsedről Szótlanság, Emberevő-gond, mindenség-árnyú Merengés”. A költői szemé­
lyiség a mindenségbe tágul, az eszmélet a létezés határain bolyong, a szív fájdalma 
sötétre festi a kozmikus világ távoli horizontját. „Mert én vagyok az Idő, a Semmi, én 
vagyok az Ős, én vagyok a Halál, a Teremtés" -  hangzik a személyiség kozmikus ki­
tárulkozásának tudata.

A mindenséggel azonosuló költő saját vívódásait, vergődését látja megismétlődni 
mintegy kozmikus szinten, ám ugyanakkor hasznos erőt is kap ettől a mindenségtől: 
kedvet a helytállásra és hivatástudatot. Juhász, különösen a költészet hivatásáról írott 
vers-prózáiban, már több alkalommal kifejtette, hogy a költő feladatai közé tartozik 
a mindenség megszólaltatása. Hogy felismerve a kozmosz arányos szépségét, teremtő 
gazdagságát, emberi nyelvre kell lefordítania az univerzum rejtelmes üzenetét, öntu­
datot kell adnia az önmagát fel nem ismerő létezésnek, az emberi szó erejével kell 
megváltania a néma anyagot. Ez a meggyőződés van jelen A halottak királyában is, 
ahol éppen ez a meggyőződés és felismerés ad erőt a megmaradáshoz. A költészetnek 
e kozmikus küldetése ragadja ki a költőt a pusztulás látomásai, mélytengeri képei kö­
zül. „És tudom -  vallja - ,  hogy nem halok meg én, tudom: a Mindenségnek lesz még 
velem dolga, / a Mindenséggel dolgom lesz nekem, mert engem a Mindenség Erői 
akarnak. . .  mert a Mindenség bennem gomolyog és bennem épül föl dolgaival, akár­
mi / kopár magány Én Most-Magányom, Csillag-Csónakom ha rejt is számüzötten." 
És mivel a költőnek dolga van a mindenséggel, nem némulhat el, nem veszhet el a 
semmiben, fel kell támadnia, hogy hivatását betöltse, hogy a mindenség szószólója, 
tolmácsa legyen.

A halottak királya mindezekben a gondolataiban a korábbi eposzok és vers­
prózák eszméit foglalta össze. A mindenséggel történő azonosulás szenvedélyét 
és a költő kozmikus hivatásának tudatát eddig is hirdette Juhász Ferenc költészete; 
ezek a képzetek költészetének építő elemei közé tartoznak, eszméletének alapvető 
kategóriáit jelentik. Ami újdonság, az egy sajátos létfilozófia vagy metafizika, amely 
a létezés szerkezetének hierarchikus képét formálja meg. Juhász Ferenc már eddig 
is övezetekre osztotta a létezést, már eddig is a pusztulás, a tenyészet, a törvény, 
a tudat szféráiban gondolkodott. Hatalmas látomásokban idézte meg a halál, a nem­
lét képeit (pl. az Anyámban), a tenyészet országát, a tudat nélküli világ, a növények 
vegetatív burjánzását (pl. a Virágok hatalmában és a Gyermekdalokban) s a törvé­
nyeket teremtő tudatot, az embert, magát a költészetet. Ezek az elemek az új eposz­
ban egy hierarchikus rendszerben egyesülnek, létrehozván azt a mitológiát, amelyben 
Juhász a létezés „szerkezetét" akarja megragadni. Ez a „szerkezet" a semmi, a te­
nyészet és a tudatos ember hármasságára épül, mintegy fokozatosan haladva a pusz­
tulásban tobzódó nemlét képeitől a törvényekkel szabályozott, tiszta és szilárd 
rend felé.

A semmi világát az a tengermélyi birodalom jelképezi, amelynek partján Béla 
király töpreng, amely elnyelte a magyar vértes sereget, és amely magát a királyt, 
azaz a költőt is elnyeléssel fenyegeti. Juhásznál mindennek sajátos és gazdag, részletes 
és zsúfolt mitológiája van: a semminek is. A tenger mélységében úszkáló halak, 
víziszörnyek, a Hieronymus Bosch kísértetalakzataira emlékeztető élőlények ennek 
a mitológiának a teremtményei. A nemlét a pusztulás birodalma, és az életet is pusz­
tulással fenyegeti: magához hívná a vízbe révedő királyt. Undok teremtményei, 
a biológia rendjét megcsúfoló élőlényei jól érzékeltetik kegyetlenségét, zűrzavarát, 
káoszát.

De éppígy megvan a maga mitológiája a tenyészetnek is. A tenyészet: a vege­
tatív lét: kőzetek, ásványok, növények, állatok, a természet jelenségeinek zsúfolt 
és bonyolult hálózata. Ez a tenyészet uralkodik a szárazföld partjain, ahová Béla 
király időnként odafordítja tekintetét, ahonnan a tatár lovasok küldik nyilaikat a 
magányos király felé, s ahová végül a felszabaduló király eltávozik. Erdők, virágok,

991



füvek népesítik be ezt a világot; és ennek a világnak, szemben a tengermélyi nemlét 
halál-világával, már természetes alakja, humánus arca van. Szervezettség uralkodik 
benne, tisztaság. Ám ez is nélkülözi a tudatos létezés biztosabb rendjét és szilárdabb 
törvényeit. És vonzása, hívása ezért veszélybe e jt: „Jaj, a Növények, Virágok hív­
nak engem, hívnak, hogy legyek Növény, Virág — hangzik a király panasza - ,  hogy 
a földbe nőjek virág türelemmel, növény gyökerekkel szívódjak a földbe, / süpped­
vén térdig a kemény talajba, s szétágazódjanak hulló gyökér-kötegekre, / a Föld-szív 
felé gomolygó gyökér függönyökre lábujjaim, a köröm, a csont-virág". A tenyészet 
megbékélést ígér, de éppen azt veszi el, ami az emberi létezés értelmét ad ja: a rendet, 
a mozgást, a megismerést.

Ezeket az elemeket őrzi meg és teljesíti ki a tudatos emberi létezés. Juhász 
Ferenc költészete gyakran beszél az ember feladatairól és lehetőségeiről. Az ember­
nek, az ő nézetei szerint, nemcsak szemlélnie és megismernie kell a világot: a minden- 
séget, a társadalmat és a történelmet, hanem tudatos akarattal, alkotó munkával for­
málnia és irányítania is. A cselekvés eleme Juhász antropológiájának középpontjában 
helyezkedik el. Az eposz hőse: Béla király olyan ember, aki erre a cselekvő szerepre 
született, és tragédiáját is az okozta, hogy legyőzve és megalázva el van szigetelve 
a cselekvés lehetőségeitől. Ezért kell töprengenie, a pusztulás emlékeivel és látomá­
saival viaskodnia. És ilyen cselekvő ember az eposz költője is, hiszen a költészet, 
Juhász Ferenc szótárában, a cselekvés maga. A cselekvésétől, történelmi küldetésétől 
megfosztott ember az állati létezés vegetatív szintjére süllyed. Ennek a süllyedésnek a 
vízióját rajzolta meg a Gyermekdalok, és most az új eposz néhány sora is erre utal 
[„Jaj, mert föladtam hitem, mert múltamat eladtam, mert magányomat kimértem: 
/ testemet sírva fogdosom, létemet vartyogva siratom, ember-múltamat már nem 
értem. / Mert lassan elvarangyosodok, mirigybőröm, mirigybuborék-tokám ragyog 
k öv éren ..."). Ebből az állapotból csak a tudatos létezés és tudatos akarat válthatja 
meg az elbukottakat. A királyt az, hogy a veszedelem elvonulása után visszatér né­
péhez és felépíti velük az új hazát; a költőt, hogy számot ad vívódásairól, halál­
látomásairól, és e számadás nyomán tisztultabb hittel, teljesebb reménnyel tudja 
vállalni sorsát, feladatait. A tudatos és cselekvő létezés ezért az embernek nemcsak 
lehetősége és feladata, hanem üdvössége is.

A semmi, a tenyészet és az ember mitológiáját egészíti ki azután a létezés teljes­
ségének, a törvény és az értelem rendjének mitologikus szimbóluma: az isten képzete. 
Ez a fogalom több alkalommal is jelen van az eposzban, sőt egyike az eposz centrális 
fogalmainak. Juhász személyes értelmű istenképet és teremtés-mitoszt dolgozott ki 
a költemény látomásai során. Ez az istenfogalom azonban nem azonos a teológia 
istenfogalmával: nem személyes isten, aki a világmindenségen kívül létezik, hanem 
ennek a mindenségnek az immanens törvénye, létezésének értelme, mozgásának 
rendszere. Juhász Ferenc eposzának mitologikus létbölcseletét két vélekedéstől, ma­
gyarázattól is el kell határolnunk. Egyrészt a teológiaitól, amely az isten-képzet fel­
tűnése nyomán arra gondol, hogy a költő konverziójának tanúja lehet; másrészt 
attól az elképzeléstől, amely az új eposzt a dacos és tudatos ateizmus állásfoglalásá­
nak tekinti. Valójában mindkét közelítés leegyszerűsíti a tényeket, a költői tudat és 
képzelet mozgásait. Juhász istene nem vallásos képzet, de nem is profán; inkább 
személyes és átélt mítosz. Olyan nagyszabású jelkép, amelyben a létezés értelmes 
voltának hite, a mindenség végső rendjének tudata egyesül. Juhász istene a szim­
bolikus és a valóságos létezés határán foglal helyet, a hit és a hitetlenség határán 
álló eretnek filozófusok isten fogalmához hasonlít; léte megismerhetetlen, valamikép­
pen mégis valóságos. A költő Pascalt idézi mottó gyanánt: „A dolgok nem mutatják, 
hogy nincs Isten, de nem is mutatják kézzel foghatóan Isten jelenlétét. Rejtőző 
Istent mutatnak csak. Minden magán viseli e bélyeget". Isten rejtőzködik, hallgat, 
mint a modern művészet egy másik nagyszerű alkotójának. Ingmar Bergmannak a 
műveiben. Juhász is küzd e hallgatás ellen, A halottak királya éppúgy a Jákob-küz- 
delmek alkalma, mint Balassi Bálint vagy Ady Endre „istenes" versei. Juhász Ferenc 
jelképes-valóságos istenfogalma, amely a világegyetem végső rendjének és rejtekező 
értelmének ad alakot, maga is ellentmondásos, mint a létezés. Egyszerre van benne
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jelen a Rettenet és a Remény: „Nézek -  mondja Juhász . . .  ahogy az Isten néz 
léte gomolyába, / mert betelni nem tud a Rettenettel és Reménnyel, betelni nem tud 
léte anyagával." A mindenségnek ez a megszemélyesített lényege nemcsak rejtőzködő 
és néma, hanem tragikus is, léte vagy képzete éppúgy a drámaiság közegében jött 
létre, mint Juhász költészetének többi alapvető fogalma: a mindenség, a történelem 
és a költészet.

JELKÉPRENDSZEREK ÉS MÍTOSZOK

A halottak királya, hasonlóan Juhász Ferenc korábbi eposzaihoz, változatos és 
gazdag költői eszközökkel épült. Ezek között az eszközök között egyformán helye 
van a realisztikus közelítésnek, a metaforizmusnak, a látomásos jelképrendszereknek, 
a kölcsönzött-átalakított és a saját teremtésű mitológiák formáinak. A választott tör­
ténelmi korszak egyes képeit Juhász erőteljes realizmussal jeleníti meg. Így a tatárok 
támadását, amely a dalmát partokról próbálja nyílzáporral elpusztítani a csónakjá­
ban töprengő magyar királyt. „S a partról, a partról, a partról lónyerítés, lónyiho- 
gás, lóröhögés száll fülembe, / tatár lovak kemény patakopogása, tatár lovak puha 
patadobogása, / ott kaparnak a parti köveken, ott kapál a tatár lovak vékony szaru-ka­
pája . . . "  -  kezdődik ennek a jelenetnek a részletező tárgyiassággal dolgozó, még 
a hangeffektusokat is érzékeltető leírása. Ez a leírás a krónikák hangját idézi, szó­
kimondó „kegyetlen" realizmussal beszél a magyar történelem válságos pillanatairól.

Az eposz stiláris képét mégis a hatalmas méretekbe növesztett látomásos jelkép- 
rendszerek határozzák meg. Ezek a rendszerek fejezik ki a király és a költő válságos 
helyzetének azonosságát, a létezés drámai konfliktusai közé került ember érzéseit, 
a mindenség rejtett rendjét és értelmét megragadni kívánó létfilozófiát. Beszéltünk 
már arról, hogy a nemlét állapotát a tengermélyi világ látomásos képei fejezik ki, 
Olyan szimbólumrendszer ez, amely végigvonul szinte a teljes eposzon. A szárazföldi 
természettől elütő különös tengeri világ, furcsa halaival, ijesztő, undorító szörnyeivel 
hitelesen kelti fel az emberi és természeti létet tagadó semmi jelképes-mitologikus 
képzetét. „Hisz a víz alján a Hazugság: Igazság, a víz alján a Halál lesz az Élet, 
/ a víz alján a Megvertek csak győznek, a víz alján a Halál halott, a Halott halhatat­
lan . . .  Mert a víz alján a Nem-Remény: Remény, ott Ös-Föltolulás a Levágatás! 
/ Mert a víz alján a Gyász: a Vigalom, ott Megvalósulás a Fönti Lehetetlen! / Ott a 
Zöld Kristályrengés alján a Rothadás-lángú Vas-robogás a Nagy Győzelem-Egyetlen, 
/ ott az Isten: Ördög és Sátán: Isten, az Árulás: Hűség, s a Hűség: Árulás" -  hangzik 
ez a tengermélyi világot és a nemlétet azonosító mitológia. A nemlét Juhásznál 
ugyanis nem azonos a Semmivel, ezzel a költői képzelettel megfoghatatlan, csak a 
fogalmi gondolkodás számára bejárható tartománnyal, hanem egyféle anti-univer- 
zumot, ellen-világot jelent. Amelynek éppen úgy megvannak a maga teremtményei, 
háborúi, szeretkezései, mint a valódi világnak, csak minden természetellenes, gro­
teszk, eltorzult és kificamodott. Ennek a „nemlét"-nek a képei szövik át az eposz 
látomásait.

De ki lehetne mutatni más szimbólumrendszereket is. A tenyészet, a vegetáció 
birodalma éppúgy látomásos képek sorozatában jelentkezik, mint a magány part­
talanul megnövekedő érzése vagy az istenfogalomban összegzett kozmikus rend kép­
zete. Ezek a víziós rendszerek láncreakció módjára jönnek létre; a költői fantázia 
leleménye: a szimbólum egész kép-füzérekben, metafora-láncokban ölt alakot. Ilyen 
képfüzérekben jelenik meg például a magyar sereg pusztulásának látomása, 
amint a vértesek, a lovasok elmerülnek a tenger mélységeiben és átalakulnak a nem­
lét groteszk figuráivá. Vagy ilyen képrendszerek ábrázolják a szárazföld végtelen, 
buja vegetációját, ilyenek a király, azaz a költő fürkésző szemeit, amelyekkel a tenyé­
szet, a pusztulás és a mindenség ábráit lesi. Kétségtelenül van valami barokkos halmo­
zás és zsúfoltság ezekben a szimbólumrendszerekben, kép-füzérekben és metafora-zuha- 
tagokban; ám ez a halmozás a legkevésbé sem öncélú művelet: az anyagi világ végte­
len gazdagságát, a változatok és lehetőségek rengeteg sokaságát mutatja be. Guido
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Piovene, az olasz művészet nagytudású magyarázója írja az itáliai barokk formák 
és az anyagi világ megismerésére törekvő emberi szellem kapcsolatáról: „Olyan kor­
ban, mikor a természettudomány és a fizika akkora lélegzetet vett, a barokk szinte 
a művészet nyelvére fordította le azt a lendületet, amely az embert a természet 
megismerésére, kitapasztalására, értelmezésére, bejárására ösztönözte, hogy aztán 
elcsodálkozzon önnön felfedezésein. Mintha a barokk művész növénnyé, vízzé, tűzze, 
oroszlánná, elefánttá, kígyóvá, drágakővé, ritka érccé, egzotikus tájjá akarna át­
alakulni, hogy mindent kikísérletezzen és önmagát is kikísérletezze ezernyi álcázás­
ban, és meglepődjön, elámuljon önnön átalakulásaitól. Az egyetemesség eme kedve­
lése másokban a tudományos kutatást kelti életre -  a barokk gyorsan felemészti a 
képzelet tüzében. Ez a képzelet nagy prológusa a tudományos civilizációhoz és a 
modern időkhöz." Ez a megállapítás Juhász Ferenc „barokkját" is érvényes módon 
közelíti meg. Az ő halmozásaiban, metafora-láncolataiban és jelképrendszereiben is 
a megismerés vágya, izgalma működik.

Maga a költő is erre utal már többször idézett nyilatkozatában. „Én ugyan -  
mondja -  nem keresem a bonyolultságot, csak el akarom mondani, amit hitem sze­
rint el kell mondanom. A Lét oly bonyolult és zsúfolt, dologi létezőivel, dologi álmai­
val, dologi lényeivel, alakzataival, anyag-virágzásával, kötéseivel, hullámaival, erőivel, 
formáival, lángjaival, akaratával és rejtelmével oly szövevényesen kizárólagos, oly 
bonyolult összessége és kegyetlen halmaza, egymásba-növő és egymásból-kinövő 
rejtelmes-szövedéke, rejtelmes-együttese a mindennek és a semminek, hogy a még 
legpontosabb költői kimondás is habszerűen laza és ködszerűen foszlékony a meg­
közelítésben. Laza fényhálózat, fénypontok laza hálószövevénye csak a vers a Lét 
legkisebb részletéhez arányítva is." Ez az igény, a mindenség ábrázolásának, meg­
nevezésének ez a törekvése szabta meg az új eposz belső gazdagságát. Azt, hogy az 
életérzések és filozófiák megfogalmazásán túl ez a hatalmas vers hordoz egy máso­
dik üzenetet is: építőelemeiben, apróbb ízületeiben, azaz képeiben, metaforáiban a 
világmindenség változatos gazdagságát és bőségét írja le. Mint Juhász Ferenc korábbi 
lírai eposzai.

Végül itt kell még szólni az eposz mitológiájáról, kölcsönzött és önálló terem- 
tésű mítoszairól. Ismeretes, hogy Juhász e két mítosztípussal dolgozik: vagy az em­
beriség mitológiai közkincsének darabjait parafrazálja, vagy saját mítoszokat teremt. 
Így van ez A halottak királyában is. A mítosz-parafrázis módszere érvényesül például 
a Biblia képeinek, jeleneteinek átalakításában, így a megváltó Krisztus alakja köré 
rajzolt parafrázisban, amely a Tavasz, a kozmikus újjászületés látomását ékesíti fel 
a bibliai Krisztus-kép elemeivel. Ugyancsak a bibliai kép parafrázisa történik abban a 
látomásban, amely a király, azaz a költő végső magányát ragadja meg. „Az égre 
nézek és a vízbe nézek! Ott virágzik, ott lüktet a Kegyelmes Mindenség alattam! 
/ Állat-virágzás, állat-tenyészet, állat-gomolygás ott a Zöld Imában . . .  Én Ismeretlen 
Istenem: ott is de egyedül maradtam! / Ja j, Én Ismeretlen Végzet-Istenem, de egye­
dül, de egyedül, de egyedül maradtam . . . Ha hívlak se jössz, ha hívlak se szeretsz, 
pedig én minden rejtelmed titkát ismerem. . . "  -  olvassuk, Jézusnak a kereszten 
mondott végső szavai: „Eloi, Eloi, lama sabaktani!" (Márk evangéliuma 15.34.) para­
frázisaként.

De klasszikus mítoszok felhasználásának is tanúi lehetünk. A költő ragaszko­
dását az élet iránt például Odysseus egyik kalandjának parafrázisa érzékelteti. „Ma­
gamat hát a Hajnalhoz kötöm, a Köd-árbóchoz, mint rózsakristályoszlophoz, j  szí­
vemet a Hajnalhoz kötözöm óriás rózsaszőr-rózsaláng-kötelekkel . . . Mert a Hajnal- 
Rózsahajó kivisz tán a Parthoz, kisodor tán a tenger parázs-lökdösése, / s kiszállok 
majd Magányom Csónakából, az Áldott Földre nevetve kilépek / és várnak ott a 
Köd-álmok, Köd-seregek, Köd-hitek, Köd-újrakezdések . . . "  — hangzik annak a görög 
hős alakjának az átértelmezése, aki árbochoz kötöztette magát, hogy ne essen áldoza­
tul a szirének csábító énekeinek. Az Odysseia-epizód már az irodalmi-művészeti mi­
tológia felhasználására utal. Juhász ugyanis nemcsak a vallásos, illetve naiv 
mítoszokat értelmezi át a saját mondanivalói szerint, hanem az irodalom és a művé­
szet mitologikus alakzatait is. Így például igen gyakran él azzal a lehetőséggel, hogy
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a pusztulás, a nemlét képeit Hieronymus Bosch groteszk látomásai, például a Gyö 
nyörök kertje sugallata nyomán alakítsa ki. A Szitakötő szárnyú Kancakakasok, a 
Varangy-pillangók, az Ördögpávák, az Égi Denevérkutyák, a Kék Angyalszukák, 
a Zöldfoltos Angyal-kentaurkretének és Juhász Ferenc képzeletének többi teremt­
ményei azt a Bosch-sugallatú szürrealizmust idézik, amely a pusztulás víziói nyomán 
Az éjszaka képeiben vagy a Gyermekdalokban is megjelent.

A mítosz-parafrázisok mellett külön fejezetet jelentenek azok a mitológiai lények 
és alakzatok, amelyek Juhász Ferenc teremtő képzeletének köszönhetik létüket. A ha­
lottak királya is bővelkedik ilyen mítoszokban, a pusztulás, az újjászületés, a teremtés 
mitologikus ábráiban. Közülük egyet emelünk ki most: a Hat Angyal mítoszát, 
amely szinte végigvonul az eposz egész anyagán. „Hat Angyal áll a Kristályfa alatt 
-  olvassuk - ,  a Merengés-Ősfa alatt, a Halálon! / Hat Hattyú-köd, Hat Pelikán-láto­
más, Hat Ködpikkelyállat, Csönd-szívemé, / Hat Angyal áll ködös Jég-Ország Szíve­
men, Hat Akarat, öt a halálé, egy az életé. . . "  Ezek az angyalok a költő és a köl­
tészet törvényeit öltöztetik mítoszokba: az Örömöt, a Reményt, a Szót, a Látomást, 
a Mindenség szerelmét, a Vidámságot. És valahányszor a pusztulás igézete erőt akar 
venni a költőn, megjelennek ezek az angyalok, hogy felmutassák a létezés törvé­
nyeit, erőt öntsenek a csüggedőbe, ítéletet tartsanak a nemlét infernója felett. 
Egy olyan mítosznak a hősei ők, amely a költő életerejét, rend iránt érzett vágyát, 
tiszta hitét fejezi ki az eposz hatalmas, egymásból születő látomásaiban.

FOLYAMATOSSÁG ÉS ELRENDEZÉS

A halottak királya látszólag egyetlen lendületben, a négysoros, abba rímelhelye­
zésű szakaszok folyamatos áradásában halad a végkifejlet: a király (és a költő) 
szabadulása felé. 1292 versszak, 5168 sor építi fel a hatalmas kompozíciót. A folya­
matos áradást, a király magányának, halál-látomásainak és végül szabadulásának 
látomásos leírását csak időnként szakítják meg betét-szerűen közbeiktatott himnu­
szok, mítosz-töredékek és siratok. Ez a módszer érvényesült már olyan alkotások­
ban is, mint A tékozló ország, a Gyermekdalok vagy az Anyám. Ilyen, az eposz tes­
téből kiemelkedő szöveg gyanánt olvasható például a feltámadásról szerzett szárnyaló 
himnusz (14.-42. versszak), a világ születéséről alkotott teremtés-mítosz (555.-565. 
versszak), a halandóság filozófiájának lírai összefoglalása (354.-383. versszak), a 
költő szemeihez írott óda (628.-640. versszak) vagy a magyar páncélos lovagok 
harcát és vereségét ábrázoló eposzi csatakép (1135.-1154. versszak). Persze a sort 
lehetne folytatni még tovább: a töprengés eposzát időről időre lírai vallomások, epi­
kus jelenetek, látomásos filozófiák szakítják meg. A szöveg ennek ellenére folyama­
tosnak tetszik, a beépített epizódok szervesen helyezkednek el az anyagban, nem 
bontják meg a végtelenbe futó áradást. Juhász Ferenc maga is erről a folyamatosság­
ról nyilatkozik: „Mint a tenger terped, lángol, homálylik, ragyog, gyűrődik és reng, 
ahogy hullámai tajtékosan lobogva, nagy meredt csipkefátylakkal a partra kifutnak, 
fújva és suhogva, s tört tajtéksivataggal szörcsögve és hörögve önmagukba vissza­
szívódnak: akartam, versem legyen az ősvíz partrafutása, robbanó szétfröccsenése 
az állatvirágzó sziklaüregekben. Ilyen szó-anyagában és anyagalakjában új versem, 
ilyen tenger-természetű és tenger-magányú." Ez a parttalan áradás, szerves folya­
matosság okozza, hogy az eposz nem adja meg könnyen magát az olvasó előtt: fi­
gyelmet és koncentrációt kíván, fegyelmezett és gondolkodó olvasást követel.

A figyelmesebb olvasó azonban azt is észreveszi, hogy az eposz folyamatos szö­
vete belső rendezettséget, rejtettebb szerkezetet takar. A halottak királya négy na­
gyobb egységre, négy „tételre" bontható, és mind a négy „tétel" a pusztulás és az új­
jászületés, a lemondás és a reménység egymással feleselő szólamaiból épül. Az első 
egység a hajnalra várakozó király halál-vízióit foglalja magába. A bevezető szakaszok 
(„Mi ez a csönd a szívemben? Ez a bénaság, halál, rettenetesség? . . . " )  hangütése után 
a l l .  szakasz hajnali képeivel indul ez a „tétel" és a 400. szakasz újra felhangzó „Haj- 
nalodik" szavával zárul. E két hajnali kép közé kerültek a pusztulás és a reménység
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látomásai. A második egység a 401. szakasztól a 742. szakaszig tart, és a tengermélyi 
nemlét, valamint a túlsó parton feltünedező természet egymással polemizáló motívu­
mait zárja magába. Ennek az egységnek is a pirkadó hajnal megjelenése ad keretet. 
A harmadik „tétel" a 743. szakasszal indul és az 1225. szakasszal zárul. Ebben az egy­
ségben a tatárpusztítás és az újjászületés képei jelentik a két egymással szemben ha­
tó motívumot. Végül a negyedik „tétel", az eposz záróakkordjaként az újrakezdés, 
a szabadulás és hazatérés képsorát festi fel. Ez a részlet megismétli a költemény kez­
dősorait: „Mi ez a Csönd? Ja j, mi ez a Csönd, ez a szép Csönd, ez a Lángoló Óriás 
Csönd-rózsa?" Csakhogy, amíg az eposz kezdetén érzékelt csönd a reménytelen szív 
bénasága, az elpusztult és kiüresedett világ halotti csöndje, addig ez a második csönd 
a születésé, az újrakezdésé, az örömé.

Ebben a zárótételben az eposz előadása is megváltozik. Az addigi személyessé­
get, zaklatott líraiságot nyugodt, tárgyias előadás váltja fel. A történeti és a lírai hős: 
a király és a költő személye elválik egymástól; krónikás elbeszélő hang mondja el a 
király megmenekülésének, visszatérésének és népével történő találkozásának esemé­
nyeit. A költő „kilép" a történetből, de azért, miként a középkori festők is odapingál- 
ták önmagukat a kép sarkába vagy hátterébe, az ábrázolt szent vagy uralkodó mellé, 
ő is vallomást tesz a krónikás sorok között: „én a költő: Juhász Ferenc a Három Csön­
det hallgatom, égek a Látomás-Csönd Lángolásban". A „lángolás" ekkorra már meg­
nyugodott, a vergődés csillapult, a pusztulás látomásait békévé oldotta a megszerzett 
szabadulás. Az eposz zárótételének nyugodt, méltóságban hömpölygő krónikás sorai 
ez a belső békét érzékeltetik.

Említettük, hogy az eposz „tételei" dialektikus módon épültek, az egységeken be­
lül is a nemlét és az újjászületés drámája bontakozik ki a szemünk előtt. A pusztulás­
ról kialakított látomásokat és mítoszokat mindig a reménység himnuszai, a természet 
buja gazdagságát érzékeltető részletek, a megmaradás és kiteljesülés mitologikus ké­
pei követik, Ez a dialektikus mozgás, az ellentétekben szerkesztő technika ismerős 
Juhász Ferenc korábbi eposzaiból, például az Anyám című költeményből, amelyet a 
szöveg minden rétegében: a metaforikus szerkezetektől a nagyobb kompozicionális 
egységekig érvényesülő ellenpontozás szervezett. Ez a szervező elv A halottak királyá­
ban zenei formát ölt, mégpedig a szimfónia alakzatában jelentkezik. A felcsendülő, 
eltűnő és visszatérő dallamok, az egymást tovább fejlesztő „tételek", az ellentmondó 
szólamokat lezáró végső megnyugvás zenei szintézise: valamennyien a szimfonikus 
szerkesztés jellegzetességei. A szimfonikus rendben komponált lírai eposz új fejle­
mény abban a műfajilag igen gazdag képben, amelyet Juhász Ferenc új költészete mu­
tat. Az oratórium (pl. A szarvassá változott f iú . . . ,  Az éjszaka képei) és a „katedrá­
lis" módjára építkező „hosszú vers" (pl. Gyermekdalok) után a műfajteremtő vállal­
kozás újabb eredménye, a tágasabb formákkal való kísérletezés meggyőző sikere.
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S I M O N  I S T V Á N

Élő parázs
Illyés Gyulának, születésnapjára

Bármilyen kicsi lánghoz 
szólnak is annyian, 
mindig a ditirámbus 
zeng pindaroszian.

Pedig a lobogó láng 
részleges egy tüzön; 
magját, bár nem bomol, ráng, 
én jobban becsülöm,

mi anyám vaslapátján  
már mindétig hideg  
földes-szobánkban kályhám  
felé  lilán libeg,

s vén tenyerekből mintegy 
intésre ugrik át 
szítani felpöccintett 
kupaku húnyt pipát;

tömjénhez ami kellett, 
most hozzá lengjen e 
versből (mint rég istennek 
róla) hálám jele.

Féljen a szív, a tiszta, 
hogy rakásra dül-e 
az évek piramisba 
hányt-vert máglyatüze?

Van láng alatti ősm ag: 
k ék  parázsu dacom!
S lassan fog  az idő vagy 
sors ilyen kupacon.

Mindegy m ajd honnan jön szél, 
a rája hullt hamut 
bolygassa csak meg, fö lk é l 
s sziszegve újra gyújt.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

NÉPÉNEK NEVÉBEN
Jegyzet és vallomás Illyés Gyuláról

„Egy költő  szól itten népének nevében! kérdezetlenül bár 
de ő tudja, szava a szél alatt hajló kalászok élő 
zsinatjából szakadt
Egy elnyugvó zsellér falu lehé b e  nyújtja és így
esküszik halálodra undok
Elnyomatás!"

(Illyés Gyula: Szerelem)

Illyés Gyula hetvenéves. Most, hogy születési ünnepére készül az ország 
(vagy, ahogy ő jobban szereti, a „hon"), én is köszöntöm Illyés Gyulát. De a 
prózai szó szétfolyóbb, versben a hálát, a „szívbélit" többször elmondtam már 
a Nehéz föld, Kézfogás és egy őszi balatoni út emlékeként Levél Tihanyból 
című verseimben. A köszöntő szavakat is innen kölcsönözve, egyik versemből:

„Egy kézszorítást, szeretetet 
néked, ki tiszta sikra értél, 
lásd, kiket a vak Bakony elfed, 
hűek a rejtett, csöndes érnél, 

példát, utat sorsodban látva, 
eget hordanak a homályba."

Néhány emléket, vallomást szeretnék itt összefűzni, ahogy a közel négy­
évtizedes barátság erre módot adott. S ezzel az emlékezéssel megidézni, ami 
örökre eltűnt: az ifjúságot, a múltat.

*

Illyés Gyula nekem most is azokat az izgalmas időket idézi, amikor 
útrakeltünk. Emlékszem a Nehéz föld  megjelenésére a 20-as évek végén. 
A galambszürke fedelű kötet a Nyugat ismert Mikes Kelemen-emblémájával 
jelent meg s első kinyitásra is a költészet tiszta, ózondús levegőjét árasztotta. 
Szilaj pusztai levegőt hozott, pedig az inaséveket Párizsban töltötte: Sauvage, 
Cocteau, Tzara szürrealista mesterek „lebegésével" járta Párizs utcáit, tereit, 
hogy Ozora, Cece világa -  a szomorú magyar valóság -  szembesítse vele a 
származás nehéz örökségét s ezzel induljon el a maga útján: a költészet ma­
gasságába.

A Nehéz f öld -  mai szemmel nézve is -  nemcsak Illyés Gyula pályáján, 
de az új magyar költészetben is jelentős verseskötet. Az „új költői sereg" 
-  ahogy Babits Mihály nevezte ezt a nemzedéket egy lírai antológia beve­
zetőjében -  már kibontotta lobogóját: Szabó Lőrinc, Erdélyi József, Sárközi 
György, Fodor József, József Attila neves költők voltak, amikor az élenjárók­
hoz -  éppen ezzel a kötettel -  felsorakozott Illyés Gyula is.

Ez a költészet egy vesztes világháború romjai közt kereste a reményt és
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a kiutat. Ahány költő: annyi hang és forma újításával. De az egész kórus: 
„a rosszulkormányzott emberiség” új hangjait énekelte. Mindnyájan bizo­
nyos forradalmisággal. Illyés már akkor is vallotta: „Az irodalom örök unoka­
testvériségben van a szocializmussal".

S nem véletlen, hogy ez a hang -  a maga módján -  minden rangos fiatal 
költő versében benne volt. József Attila koraérett költészetében már korán 
a „város peremén" világa, Szabó Lőrincében a kapitalista rend elleni dühödt 
lázadás, expresszionista, puritán nyelvezettel, Erdélyi Józsefében az Erdély- 
széli cselédek sorsa, Illyés Gyuláéban ugyanúgy a dunántúli „puszták népe", 
de más költői megközelítésben. Mindketten Petőfi elfelejtett hangját keresték: 
Erdélyi a dal tiszta nyelvén, Illyés emeltebb műfaji hangzással, a klasszikus 
dunántúliakhoz, Berzsenyihez, Vörösmartyhoz is viszonyulva: az elégia, az óda 
áradó sodrásával. Lebegőbben, mozgalmasabban, ujjaiban a szürrealista iskola 
finom fogásaival: teltebb és teljesebb művészettel.

*

A Nehéz fö ld-ben engem főleg a hazai hangzás fogott meg: az otthoni 
tájak, a kedves dunántúli dombok, völgyek hullámzása, színek, dolgok és 
gondok közös szava, a származás nehéz öröksége, a paraszti ősök közös 
keserűsége ütött szíven: egy nagy társ szívével és ébresztő szavával. „Erős 
gyökerű vidék" s „görnyedt szolgák" szólalnak meg a kötetben, a magara- 
találás szárnyaló énekeivel.

„Nyomomban szelid borju lépked fürgén, így láthattok engem, 
jövök a dombok közt,
Kemény homlokomra veres koszorut csapott a nap, 
mint Árionnak 
S énekelni küldött —
Dalomtól felhevül a levegő, délibáb villog, ha álmaimról szólok.
Jövök toronyiránt, meg-megállok néha, a szederfa alatt, 
hol kőkorsóban hüsöl
Az édes ivóvíz, el-eltünődöm, nyugtom sehol sincsen.
Megyek, csak megyek, lábaim váltakozása friss gondolataimat 
Dalokba ringatja, lágy hullámokban uszik kedvem aranyló 
rozstáblái felett.

Néha mégis elborul homlokom, koszorum lehullik csörögve,
A kémény füstjében Dózsa György sercegő bőrének 
szagára emlékszik orrom,
Mintha én is haraptam volna belőle, gyomrom felkavarog 
Köpésem vitriol, ha isten segit, megláthatjátok még 
fekete marását".

(Énekelj költő)
Kerestem is hamarosan a rokoni szó gazdáját: Illyés Gyulát. A 30-as 

évek elején a szombathelyi Faludi Társaság elnöke lettem. S itt adott kezet 
sok régi és nagy név (Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Móra Ferenc, 
vagy a politikus-publicista Bajcsy-Zsilinszky Endre) mellett az új magyar iro­
dalom (Féja Géza, Szabó Lőrinc, Németh László, Tamási Áron, Dsida Jenő és 
mások) a nyugati határvidék közönségének. Ez a pódium az ő hangjukat is 
gazdagította, pályájuk elején bátorítást, biztatást kaptak a közönségtől. A vasi 
kiruccanás pedig — a szombathelyi szereplés után -  legtöbbször kőszegi és
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j áki kirándulással is gazdagodott. Még most is fűt és erősít engem az a kor- 
szak, amikor először kezet fogtam velük: a kortárs örömével és szeretetével.

Illyés Gyulát először 1934. március 14-én szerepeltettük Szombathelyen. 
Már akkor örökbecsű műveket tett le a magyar irodalom asztalára. A Nehéz 
föld  után a Sarjúrendek, Három öreg, Ifjúság  -  S ahogy ma már tudjuk Er­
délyben -  Gaál Gábor baráti gondozásában névtelenül — ez is milyen árul­
kodó jel a korról! -  I. Gy. versei jelzéssel -  H ősökről beszélek  című kötetei 
után már a Szálló egek alatt kötetének új remekeit írta, amikor személyesen 
is megismertem.

Milyen volt akkor Illyés Gyula? 32 éves, délceg tartású, „mutatós" férfi, 
fején kissé félretolt fekete kalapban, nyakán vastagon megkötött fehér selyem­
sállal. A későbbi jellegzetes besenyő-vonások még nem láthatók ezen az arcon, 
de a Hunok Parisban c. kötetében látható arcnál érettebb ez a kép: a férfikor 
képe. Arcát könnyű visszaidéznem, több fénykép is készült róla, Pável Ágoston 
lakásán s a jaki dóm bejáratánál baráti társaságban.

A Faludi Társaság plakátja Madách emlékünnepséget hirdetett. Sebestyén 
Károly, a Színművészeti Akadémia igazgatója előadása mellett: Illyés Gyula 
verseivel. (Én, mint az irodalmi társaság vezetője, bevezetőt mondtam az est 
elé.) Ez a „fedés" (ezúttal a Madách-ünnepség) többször kellett, hogy az új 
magyar irodalom értékeit is olyan keretben szólaltassuk meg, hogy „telt ház" 
legyen. A Madách emlékestet egy szombathelyi potentát rokonsága idézte föl, 
de Illyés Gyula volt az est főszereplője s ezt Sebestyén Károly hamar észre­
vette.

Illyés Gyula fiatalsága fényében állt a dobogón és a „mosolygó merény­
lő" kedvességével mondta el verseit, melyben a kor ellen emelt vádat: a „szá­
zados szelíd szegénység"-ért. A rekedtes hang drámai erőt kölcsönzött sza­
vainak, a vers ritmusát is kiemelve: belülről, mélyből, a századok mélységé­
ből jöttek ezek a versek és heves gesztusait is látva: érdekes, izgató jelenség 
volt. Illyés versmondásában a „nyers-ízű" rímek is jól csendültek, egészséges 
funkciót töltöttek be a versben. Kevésbé se voltak olyanok, ahogy pár éve 
még Kosztolányi Vojtina levele egy új költőhöz  c. cikkében „pongyolának", 
„tompának" érezte az új költők rímeit, s melyet Illyés válaszcikkében — társai 
nevében is -  „helyretett"; tudatosnak, szándékosnak nevezte ezt a „laza" rím­
kezelést.

Az esten Illyés Gyula több merész hangú versét is felolvasta, köztük a 
M agyarok című megrázó látomású versét is. Igaz -  enyhítésül -  „Madách 
Imre emlékének" ajánlottan:

„Haj szegény nép, haj magyar nép, 
megfakult, füstös tükörkép, 
nézek beléd, félve nézem 
milyen arcot mutatsz nékem?
Mosolygót-e? Kesergőt-e?
Gyilkolásra őrjöngőt-e?

Haj szegény nép, földre rántva 
arccal a fekete sárba, 
árvábban a fuldoklónál 
mintha szívemben forognál, 
hogy felnyögjek én is, állván 
apám pusztuló portáján.
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Felhők közt a véres hold. fenn 
nyílik, zárul mint húnyó szem.
Mint borús hír, gyászüzenet, 
lengenek el a fellegek.
Úsznak, úsznak kelet felé, 
a szívünk megreped belé.

Az országút két fasorral 
integet -  mint felnyuló kar.
Ha kedves a sorsod, költő, 
fuss tova te is e földről.
Amit láttál, amit szántál, 
hallgasd el mit megsiratnál."

Izgatottan figyeltem a hatást. S ámultam, hogy milyen nagy tapsot kapott. 
A Madáchnak ajánlott címzés, vagy a személyes hitelű versmondás kaptak 
felmentést? Illyéssel cinkosan nevettünk a „sikeren", melyben -  valóban 
Madách-hoz illő komorsággal -  kért szót a hatalom uraitól: egy pusztuló 
népért. Nemcsak a megyéspüspök, a főispán, alispán, polgármester, de az 
inspekciózó rendőrtiszt is tapsolt a verseknek.

Másnap autón kirándultunk Jakra. Az úton a vidék franciás hasonló­
ságait emlegette Illyés, a távolodó Szombathely tornyai, mint Avignon in­
tegettek a tavaszi szélben. A német nyomás már -  most emlékszem rá! -  
megborzolta az idegeket, mert a germán étvágytól és veszélyről sokat beszél­
gettünk. Illyés Gyulát többen elkísértük Jakra: Pável Ágoston (még dombó­
vári diákkorából ismerős tanára Illyésnek), Ősz Iván, Kincs Elek és e sorok 
írója álltunk a Dóm bejárata előtt, hogy megcsodáljuk a puritán szépségű 
építészeti alkotást, kőcsipkéivel, szigorú oszlopaival, bajszos figuráival és a 
templom homályában elmosódó freskóival. Aztán a Dóm körüli kertben 
Illyéssel árkokat ugrálva az ősi jaki gerencséreket kerestük fel, korongos mű­
helyeikben. (Akkor már a pár év előtti tizenegy családból csak négy család 
dolgozott a „ragadós mesterség"-ben: felszívta őket is a város.)

Illyés Gyula barátsága: a kortárs, a közös eszmék és közös származás 
jogán mindig több volt, mint „írótársi kapcsolat". Ezt idézi több levele-lapja 
is. 1935-ből egy levelezőlapot" is őrzök tőle: Előfizetési felhívás 1935 máju­
sában megjelenő „új verseire". A kötet -  kétségtelenül -  a Szálló egek  alatt 
c. kötete lehetett, amely egy kecskeméti nyomdai részvénytársaság felhívása 
volt. Mint irodalomtörténeti dokumentumot említem ezt, hogy Illyés is kény­
telen volt pályája elején ilyen módokat is igénybevenni versei kiadásához. 
Más alkalommal megírtam, hogy még Móricz Zsigmond is szombathelyi sze­
replése honoráriumaként az Athenaeum kiadásában megjelent 10 kötetes mű­
veinek sorozatára kért előfizetői gyűjtést -  feleárban. S még így sem vállal­
hattuk a könyvek eladását, mert könnyebb volt a nagyobb összegű készpénz 
kifizetése.

1936-ban Írott K ő  címmel irodalmi folyóiratot indítottunk. Mint a folyó­
irat szerkesztője fordultam Illyés Gyulához is kéziratért. Illyés levelezőlapja 
érdekes műhely-gondokat tárt föl.

„Megkaptam a lapot -  írja 1936. április 22-én Illyés -  ezúttal is gratu­
lálok -  szép, nívós, tartalmas. Örömmel fogok bele dolgozni, mihelyt
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magam kedve szerint dolgozhatom, azaz ismét verset írhatok. Most épp a 
Puszták népét kell készítenem (nem azonos az Író és nép címen hirdetett, 
de egyelőre meg nem jelenő tanulmány-kötettel). Te hogy vagy? S a többiek? 
Kérlek, add át baráti üdvözletemet Pávelnek, Ősz Ivánnak, Kincsnek, a töb­
bieknek. Szeretettel üdvözöllek: Illyés Gyula."

Az Írott Kő-ben  1936-ban Albert István írt a már jelzett Szálló egek alatt 
c. szép kötetéről. A következő évben én írtam Illyés Petőfi-jéről.

Ebben az időben már prózában is kitűnő műveket írt: a Puszták népé-vel 
remeket alkotott. A kor legizgalmasabb könyvét adta a lelkiismeret szavára 
hallgató közönség kezébe. A magyar nép „nyasszai elmaradásáról", szegény­
ségéről adott döbbenetes, szociográfiai hitelű feltérképezést: persze egy nagy 
költő szívével átélt költészet remeklésével.

S Illyés Petőfi-je egyik legizgalmasabb, legmegbízhatóbb kalauz a világ­
szabadság költőjéről. Illyés vallomást adott Petőfiről. Itt is, ahogy Petőfi 
százéves jubileuma alkalmával a Sorbonne-on rendezett ünnepségen, a fiatal 
emigráns Illyés a magyar kormány ünnepi szónokának, Pekár Gyulának sze­
mébe vágta a tiltakozást -  igazolást kér a hatalomtól: „Hogy szelleme diadal­
maskodott -  kérdi Illyés Gyula -  ne áltassuk magunkat, nem diadalmaskodott. 
Amit legkevésbé várt az utókortól: gondolatai, nagy okai a haragvásra, álmai 
a szabadságról s a nép jövőjéről változatlanul időszerűek. Kínzó örökség. 
Orgazdának érezheti magát, aki csak verseinek „szépségét" élvezi és elzár­
kózik a bennük rejlő parancstól".

Igen, Petőfinek ezt a valódi értékét, jelentőségét akarta hangsúlyozni 
Illyés és ezzel szándékosan az új magyar irodalom állásfoglalását igazolta, 
magát és mindazokat, akik az irodalomban nem hajlandók csak a „szép" 
eszmei kivonatát látni és adni.

*

Illyés Gyula a 30-as évek végén a Nyugathoz: Babits Mihályhoz továbbí­
totta verseimet. S 1939 után -  a Nyugat megszűnéséig -  több versem jelent 
meg a legnagyobb hatású XX. századi magyar szépirodalmi folyóiratban. 
S később újabb verseket küldtem a Nyugatnak, köztük az Illyés Gyulának 
ajánlott Nehéz fö ld c. versemet is.

„Légy tanúnk, igazság: állj e szolga néphez! 
ahogy az erős nap süt a zöld vetésre, 
ahogy folyam lesz a lábatlan habokból, 
akként a mi népünk: nőjjön gazdagabbra.

Ily illatos ágként csapódik arcomba 
versed suhintása, költőm, szelíd este, 
s úgy alszom el szavad ringató borától 
ahogy a hal alszik a sustorgó hab közt."

Mivel Babits betegsége folytán Illyés Gyula volt a lap „tutora", aján­
latára a neki szóló verset másutt (Katona Jenő folyóiratában: a Jelenkor-ban) 
adtam le. Illyés Gyula Tihanyból írt alkalmi verses-levele ennek a barátságnak 
igaz és megható emléke. A versből pár sort idézek emlékezésül:
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„Azt köszönöm néked: nem volt hasztalan.
Nem hangzott hiába mindig a szavam.
Örül a betyár is, hogyha társa van,
Ügy gondoltam mindig, az lesz seregem, 
ha csak egy ember is úgy jár, mint magam."

Illyés Gyula segítőkészségét még később, az 50-es évek végén is éreztem: 
Carmina Hungarica c. verseskötetem kiadása előtt. Illés Endrétől, a Szép- 
irodalmi Kiadó igazgatójától tudom, hogy milyen páratlan eréllyel és szere­
tettel támogatta a kötet ügyét. Nem rajta múlt, hogy akkor, ott ez nem si­
került.

A Nyugat-tal való kapcsolatom hitet s bátorítást adott nekem. Babits és 
Illyés írásai, példája megerősítettek az embertelen idők próbáiban. Szegény 
ország c. kötetem (1941-ben jelent meg) nem egy darabja igazolja ezt a cse­
lekvő ösztönzést és erőt.

A Nyugat sorába lépő (Illyés szerkesztette) M agyar Csillag-ban is több 
versem jelent meg. Illyés Gyula folyóirata folytatta a Nyugat örökségét és 
nehéz időben virrasztott az emberi szellem, a magyar szellem megőrzéséért.

1943 tavaszán a Faludi Társaság útján meghívtam a M agyar Csillag-ot 
Szombathelyre. Illyés Gyula ezúttal Cs. Szabó Lászlóval látogatott el hozzánk. 
A szereplésük mély hatást keltett a közönségben. Illyés Gyula újabb verseiből 
olvasott fel. A H ajlik a nyír, Barbár roham  és újszülött kislányáról szólókra 
emlékszem. Ez utóbbit a hallgatóság közül egy férfi elkérte Illyéstől. Cs. Szabó 
László Haza és nagyvilág c. tanulmánykötetéből olvasott fel, az ő meleg liriz- 
musával. S utána szintén egy kedves jaki és kőszegi kirándulás emlékével tá­
voztak a „méltóságos vasi földről".

Cs. Szabó László Vasi föld, ősi szállás c. cikkében örökítette meg az utat. 
Az útinaplót a M agyarország c. lap után mi is közöltük az Írott Kő-ben.

Illyés Gyula igazi „vasfürdőnek" vette a vasi utat: lélegzetvételnek, a 
„veszélyes korban".

*

Azután: 1945. Az Egy év versei, melyről már Pécsett, a Csorba Győző szer­
kesztette Ív c. folyóiratban írtam. Ez volt a viharos idők után az első költői 
híradás a háború pusztításáról és a felszabadulásról. A kötetben Illyés Gyula 
1944 szeptembertől 1945 szeptemberéig írt közel hetven versét gyűjtötte ösz- 
sze. Ezek a versek nem ciklusba osztottan következnek, hanem, ahogyan szü­
lettek a szörnyű idők szárnya alatt, vajúdva, vészesen, ahogy a korhoz ille­
nek. Ha lázas álom volna, akkor sem lehetne félelmetesebb. Mintha a XVI. 
század költőit hallanánk, akik a megcsorbult nemzet „korcsossá válásáról" 
siránkoznak, de a hang úgy megy tovább visszhangozva Berzsenyin, Vörös- 
martyn, Petőfin, Adyn át: Illyés Gyula döbbent -  nem vízióként -  valóságot 
idéző Egy év-éig.

A kötetben azonban a pusztulás, szenny, bűn, megaláztatás és emberte­
lenség próbái után már az új világ dolgos vágya, felszabadult érzése is meg­
szólal. Ilyenek a hitet adó — azóta történelmivé vált -  Cserepezők, Megy az eke  
című versei.

S van valami példamutató abban is, hogy -  az aktív politikai szereplés 
mellett -  ilyen töretlen hit árad a soraiból. E mögött férfias elszántság, a lé­
lek ereje áll, amely a felszabadulással képes arra, hogy leüsse a „szenvedő nép 
láncait".

*
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Az 50-es években több alkalommal az hószövetség  közgyűlésein talál­
koztunk. Az első -  1951. évi -  közgyűlés (vagy kongresszus) izgalmas jele­
neteire különösebben is emlékszem. Illyés Gyulát ekkor támadta meg egy 
felelőtlen, azóta külföldre disszidált fiatal „költő", és merészelte számonkérni 
tőle a szocializmus ügyét. Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Németh László s többen 
akkor már „némaságra" voltak ítélve, vagy csak műfordítást publikálhattak. 
(Szabó Lőrinc ebben az időben írta -  mintegy benső igazolásul -  a Tücsök­
zene című nagy önéletrajzi művét.) Illyés Gyula sohasem némult el. Írt, alko­
tott, tevékenykedett. A földosztással egy sokszázados per véget ért. Amire 
életét s gondját (magamnál is tapasztaltam ezt) tette: megvalósult. De az aka­
dozó szabadságért kellett még szólnia. Soha a rend ellen, mindig az emberi 
rendért! Most is könnyen tehetett „igazolást". A támadásra verssel felelt Illyés, 
Az elkészített beszéd (Irodalmunk haladó hagyományai) helyett a nála lévő 
dunaújvárosi (akkor még Sztálinváros) versének felolvasásával válaszolt. S a 
válasz: hatott.

Később, hatvanéves korában, egy interjúban ezt a megindító vallomást 
teszi: „Van egy francia mondás: harmincéves kora után az ember felel az ar­
cáért. Úgy érzem: hatvanéves kora után az ember már nemcsak magának fe­
lel az arcáért, hanem környezetének, a társadalomnak, mindenkinek: mi lett 
belőle. Igyekeztem olyan arcot kialakítani magamnak, amilyennek én elkép­
zelem a magyar írót."

S most a hetven év ormán a nép, az egész nemzet szeretete veszi körül. 
Jó, hogy ebben a korban sem roskadó tartással áll köztünk, hanem serényen 
és keményen. Példát adva az egyedül megtartó erőre: a munkára, amely edzi 
az izmokat, a testet, s a lelket is betölti jó megnyugvással és tiszta örömmel. 
Vers, próza, dráma, esszé, békére intő szó, vagy az öregség kalauza: egyforma 
műfaj a kezében és egyként az alkotói tűz éltető erejéből fakad.

Mikor hatvanéves lett -  a már említett nyilatkozatában -  ezeket is 
mondta: „Boldogan írnék nyugdíjban, ha hatvanéves kora után a költő nyug­
díjba mehetne, mint a postás, s várnék még tíz évet, míg együtt van az a bi­
zonyos száz hiányzó vers, s akkor közölném őket."

Azóta nem száz vers, de minden műfajban a kötetek légiója -  köztük 
remekművek sora -  született és bizonyára az utolsó évtized az a szakasz éle­
tében, hogy az ítélkező szem elől szinte kicsúszik már a mű. A magyar iroda­
lom örök folyamágyában (ezt a megjelölést is ő használta Adyval kapcsolat­
ban) Illyés Gyula neve élőn is, nemzedékében a klasszikusok közé tartozik, 
ahogy József Attila, Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Veres Péter 
s még néhányan. A „kiáltó áldozás"-sal: művei jogán a magyar irodalom nagy 
elődeihez is felmagasodva. Ahogy már első kötetében pontosan látta:

— dalod így lesz hasonló 
a mélygyökerű tölgyek lombsusogásához 
a legfelső levelek szívdobogásához 
ahogy a magasban nesztelenül csúszó 
távoli szelek titkait kidalolják."
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T Ü S K É S  T I B O R

A KÖLTŐ TANÚSÁGTÉTELE
EGY ILLYÉS-VERS MEGKÖZELÍTÉSE

KOSZORÚ

Fölmagasodni
nem bírhatsz. De lobogsz még, 
szél-kaszabolta magyar nyelv, lángjaidat 
kígyóként a talaj szintjén iramítva -  sziszegvén 
néha a kíntól,
többször a béna dühtől, megalázott.
Elhagytak szellemeid.

Újra a fű közt, a 
gazban, az aljban.
Mint évszázakon át a behúzott
vállú parasztok közt. A ne szólj szám, nem
fá j fejem  aggjai közt. A
nádkúpban remegő lányok közt, mialatt
átrobogott a tatár. A
szíjra fűzött gyerekek közt, amidőn csak
néma ajak-m ozgás mímelte a szót,
mert hangot sem tűr a török, mert
arcba csap ostor
most mutatod meg,
most igazán -  nekem  is -  mire vagy jó ; 
most a pedigréd; a cím ered; hajszálgyökerednek  
kőharapó erejét.

Összemosolygás nyelve, a titkon 
össze-világló könnyek nyelve; a hűség 
nyelve; a fö l nem adott hit
tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadság
(percnyi szabadság, kortynyi szabadság, foglár háta mögötti szabadság) 
nyelve; tanár-kigúnyolta diák, szerzsán-legyalázta baka, 
összeszidott panaszos, hivatalnokok-unta mamácska 
nyelve; csomag-hordók, alkalm i favágók, mert 
gyárba se jó, szakm ára sem alkalm as (mert 
nyelv-vizsgát se megállt) proli, ifjú  
főn ök  előtt ha bogó veterán 
nyelve; a rendőrőrsön azonnal 
fölpofozott gyanúsított 
m élyebbről fakadó tanúság­
tétele, mint Lutheré;

1005



kassai zugárus, bukaresti cselédlány,
bejruti prostituált szüle-hívó
nyelve; -  köpések-
mosta-, dühpírja-törölte
orcájú f iaid közül egy, ím e:
szólni tudó más nyelveken is,
hű európaiként
mondandói miatt figyelemre,
bólintásra becsült más népek előtt is:
nem léphet fö l oly ünnepi polcra,
nem kaphat koszorút
oly ragyogót, amelyet, szaporán lesietve ne hozzád 
vinne, ne lábad elé
tenne, m osollyal bírva mosolyra vonagló
ajkad, fölnevelő
édesanyám.

Kemény leütéssel indul a vers. Első mondata — „Fölmagasodni nem bír­
hatsz" -  mindössze három szó: negatív közlés. Majd újabb három szó követ­
kezik -  „De lobogsz még" -  a tagadás tagadása: az egyszerű kijelentésnél is 
határozottabb állítás. De a szöveg kétséget hagy az olvasóban az iránt, hogy 
ki az, aki nem bírhat fölmagasodni, de lobog: hiányzik a mondatokból az 
alany. A hatásos, várakozást és figyelmet keltő verskezdet után hamar elosz­
lik hiányérzetünk: a költő egy újszerű, eredeti szóösszetétel -  „szél-kasza- 
bolta" -  után kimondja, mire vonatkoztak korábbi, második személyű igéi: 
mintegy megjelöli -  s megszólítja -  a vers „tárgyát", a magyar nyelvet. Az 
igeragok azt is elárulják, hogy a költemény idősíkja a jelen. A „fölmagasod­
ni", a „lobogsz", a „szél-kaszabolta", a „lángjaidat" szavak egyetlen képet, 
a tűz képét asszociálják. Ez a vers első részének legerőteljesebb metaforája. 
A kép annyira szuggesztív, hogy a „nyelv" szóban sem csak a puszta elvont 
fogalmat érzékeljük, a tűz láng-nyelvét is belelátjuk. Ám ez a tűz nem az 
„eget ostromolja", hanem a talaj szintjén kígyóként iramodik. A tűz képe ezzel 
átalakul, áttűnik, s most a hasonlattá vált kígyó viszi tovább a képzeletet, ez 
hívja elő a „sziszegvén", a  „kín", majd a kígyó képétől némileg már elütő 
„béna düh" szavakat. A mondatot egy kemény, a nyelvre utaló, hátravetett, 
a jelzett szótól tizenegy szónyi távolságra került, s éppen ezért különös nyo­
matékkai bíró értelmező jelző zárja: „megalázott". Majd egy újabb rövid, 
mindössze két keserű szóból álló mondattal, a verskezdő negatív közlésnél is 
fájdalmasabb megállapítással véget ér a költemény első szakasza: „Elhagy­
tak szellemeid"

Miután a költő meghatározta tárgyát és megjelölte közlésének időbeli 
„irányát", következhet mondandója bővebb kifejtése. Visszalép a múltba, s 
a jelen állapotot a múltból vett hasonlatok sorozatával érzékelteti. Az azono­
sításra a szakasz élén álló szó -  „újra" -  figyelmeztet. Ezt mindössze három 
határozó követi. Az egy szótagos szavak („fű", „gaz", „alj") keményen ko­
pognak, és nem kifogásolhatjuk, hogy a mondatból hiányzik az igei állítmány. 
A hasonlatot kapcsoló kötőszót („mint") csak egyszer írja le -  az utána kö­
vetkező képekben implicite van jelen —, de az állapotra utaló névutót („közt") 
még négyszer megismétli. A hasonlatokkal a vers idősíkja kinyílik a múlt 
felé. A magyar múltból választott „kormos képek" a történelem századait
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idézik, és fölsorolják azokat az embereket, akik a nyelv épségét megőrizték: 
a behúzott vállú parasztokat, a meghunyászkodó (Illyés mennyivel plasztiku- 
sabban fejezi ki a közmondással: „a ne szólj szám, nem fáj fejem") öregeket 
(ő a még súlyosabb „agg" szót használja), a nádkúpban remegő lányokat, 
a rabszíjra fűzött gyerekeket, a tatár és a török áldozatait. A két történelmi 
sorscsapás együttes említésén Kölcsey szavai derengenek át: „Most rabló mon­
gol nyilát -  Zúgattad felettünk, -  Majd töröktől rabigát -  Vállainkra vettünk." 
Bár a hasonlatok, a képek a múltat elevenítik meg, a költő változatlanul a je­
lenről beszél: a múltat idéző érzékletes képek világából a „most" időhatározó­
szó háromszori említésével ránt vissza a mába. A második személyű ige pedig 
(„mutatod meg") ismét a nyelvre utal. Egy-egy szóval felel a lehetséges kér­
désekre. Hogyan? -  „igazán". Kinek? -  „nekem is". Majd négy tárggyal 
egészíti ki a mondatot. A szakasz, mely felsorolással, három határozóval kez­
dődött, s melynek gerincét négy, egymás után következő, részletesen kifejtett, 
érzékletes kép alkotta, felsorolással is ér véget. A szavak, mint az őrszem „ki 
vagy?" kiáltásai kopognak: „mire vagy jó ; a pedigréd; a címered; hajszál­
gyökerednek kőharapó erejét".

A vers menete egyre jobban kiteljesedik, sodrása deltává szélesedik, in­
dulati telítettsége fokozódik. Míg az első szakasz hét, a második tizenöt sor­
ból áll, a harmadik szakaszt harmincegy sor alkotja. A részek egyre terjedel­
mesebbek, mondatszerkezetük egyre bonyolultabb, gondolati közlésük egyre 
gazdagabb. A harmadik szakasz első része egyetlen hosszú felsorolás. A köz­
napibb, a közhelyszerű kérdést (milyen a magyar nyelv ?) Illyés átfogalmazza 
(a magyar nyelv minek a nyelve?), s birtokosjelzős szerkezetek sorozatával 
válaszol. A birtokos mindig ugyanaz (nyolcszor írja le a „nyelve" szót; a szó­
ismétlésből egyszer ugrik ki s kap ezzel nagyobb nyomatékot a „tanúságté­
tele"), csak a jelző más. A fölsorolás elvont fogalmakkal, jellemvonásokkal 
kezdődik, melyek a nyelv milyenségéről, minéműségéről vallanak: mosolygás 
és könnyek nyelve (itt a két szó ellentéte üt meg); hűség, hit, remény, sza­
badság nyelve (itt a hit, remény, szeretet, illetve a szabadság, egyenlőség, test­
vériség fogalompárokkal-szóháromságokkal való egyberímelés ragad meg). 
Később azonban a birtokosjelzők sorozata egyre inkább azoknak a fölsoro­
lását adja (illetve kiegészíti a már említett parasztok, aggok, lányok, gyerekek 
listáját egy hozzánk időben közelebb eső névsorral), akik a nyelv hordozói, 
megtartói és megőrzői. Minden hangzatos kijelentés nélkül így válik a vers­
ben bizonyított igazsággá: a nyelv társadalmi jelenség.

A vers idő- és térdimenziója fokozatosan kitágul. A történelmi múlt em­
lítése mellé felsorakozik a félmúlt és a jelen, s a vers időszemlélete és a nyel­
vet hordozók társadalmi rétegeződése kiegészül a nyelv térbeli határainak föl- 
villantásával: „kassai zugárus, bukaresti cselédlány, bejrúti prostituált szüle­
hívó nyelve". A vers e helyén, mintegy a versdráma csúcsán lép be a költő 
személye. Már korábban, a második szakasz végén magára mutatott egy szó­
val -  „nekem is" - ,  de közvetlenül itt mondja ki azonosulását azokkal, akik 
a nyelv mellett tanúságot tesznek, nyíltan itt lép ki a költő a vers „leíró" 
világából és vall közvetlenül magáról. A vers indulati menete fokozatosan 
emelkedik. A lírai „én" megjelenésével a vers egyre drámaibb, egyre maga­
sabb hőfokú lesz. Míg eddig a nyers, kemény, „költőietlen" szavak („gúny", 
„gyalázat", „proli", „pofon", „zugárus", „prostituált", „köpés", „dühpír" 
stb.) fokozták a feszültséget, most a költő hangja szinte ellágyul, s a szavak­
ból áradó melegséget érzünk. Jelzői ezek: „szólni tudó", „hű európai", „bólin-
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tásra becsült". Itt világosodik meg, hogy a címben szereplő koszorú mit je ­
lent. Nem a gyász, nem a fájdalom jelképe; ez a koszorú „ragyogó", az érték 
elismerése, a tiszteletadás kifejezője, melyet ha a költő kap, azonnal annak 
ad át, akinek a legtöbbet köszönhet az eredmény elérésében. A vers az utolsó 
sorokban éri el a drámai végkifejletet: a költő tiszteletadása, tanúságtétele 
ad erőt a nyelvnek. Illyés persze sokkal szebben -  a szóismétléssel egyszerre 
játékossá s az ellentéttel egyszerre nyomatékossá téve a fogalompárt -  mond­
ja : „mosollyal bírva mosolyra vonagló ajkad". Azaz minden elismerés és di­
cséret, amit a költő kaphat, valójában a nyelvet, a magyar nyelvet illeti; il­
letve a költő a maga örömével, a maga munkájával adhat a nyelvnek életet.

Illyés a vers leghangsúlyosabb helyén, az utolsó sorban az „édesanyám" 
szót írja le. Ezzel ér véget a költemény. A magyar nyelv a versindító képben 
volt tűz, később a vers történelmi képeiben volt más-más hasonló, a vers jel­
zős szerkezeteiben volt különféle érték birtokosa, végül egyetlen szóval azo­
nosul, az „édesanyám"-mal. Az azonosítást a vers előkészítette már azzal, 
hogy a költő azt mondta magáról „fiaid közül egy", majd a nyelvet egy meg­
személyesítéssel antropomorfizálta -  „ajkad" —, de az azonosítás igazi alap­
ja a köznyelvi megnevezés, mely úgy tesz különbséget a megtanulható nyel­
vek között, hogy az egyiket -  azt, amelyet általában az édesanyától tanulunk 
-  anyanyelvnek mondja. Illyés azzal emeli át a köznyelvi szót a költészet 
szférájába, hogy a vers magját alkotó metaforát képek sorozatában, a vers 
egész gyönyörű építményében bontja ki.

A költemény befejezése egyszerre megrendítő és biztató, keserű és föl­
emelő, fájdalmas és megtisztító erejű. Mert igaz, hogy az édesanya ajka „vo­
nagló", de utána következik még egy szó, az édesanya szó jelzője: „fölne­
velő". A „fölnevelő" és a vele rokon hangzású, verskezdő „fölmagasodni" 
mintegy keretbe zárja a verset. De míg a költemény elején az utána követ­
kező negatív közlés -  „nem bírhatsz" -  fékezi a „fölmagasodni" tartalmát, 
itt a „fölnevelő" szó pozitív töltést -  és az egész vers, nem tudunk rá jobb szót 
mondani, optimista lezárást -  kap az utána következő „édesanyám" szótól. 
A „fölnevelő" magában foglalja potenciális képességét annak, hogy az édes­
anyának jövője van, s azt a lehetőséget, hogy az édesanya másokat is életre 
tud indítani. Így áll össze a vers egyetlen hatalmas ívvé, melyet a költő a ta­
gadás és az igenlés fölé feszít.

Fölsorolás, ismétlés, fokozás, ellentét, párhuzam — ezek voltak azok a 
szavak, amelyekre a költemény gondolatmenetének elemzése során mindun­
talan hivatkozni kellett. A Koszorú nem látványvers, hanem nagyszerű gondo­
lati alkotás. A kifejezés legfontosabb költői eszközei nem a meghökkentő láto­
mások, szürrealisztikus képek, hanem a stílus logikai eszközei, az alakzatok. 
Az olvasót mindenekelőtt a vers építmény-jellege ragadja meg. Itt a tartalmas 
csöndnek, az arányoknak, a szerkezetnek, a részek közötti kapcsolatoknak, 
a tömörségnek poétikai szerepük, jelentéshordozó funkciójuk van. Az egysze­
rűség és a világosság természetesen nem lemondás a költészetről. Ellenke­
zőleg. „A jártasság mindenben az egyszerűségre ad módot és parancsot: épp 
a legbonyolultabb dolgokra találni legköznapibb szavakat. . .  a szépet, a jót, 
az igazat méltóképpen, tehát úgy újszerűen, hogy mégis maradandóan, csak 
cifraság és nagyképűség nélkül, könnyedén, lelki-szabadon lehet műbe tömö­
ríteni, az erőfeszítés közben is inkább mosolyogva, mint sziszegve" -  írja 
Illyés Gyula a Dőlt vitorla előszavában.

Terjedelmes, több soron átindázó mondatai is mindig követhetők, a ré­
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szek logikusan épülnek egymásra, a kötőszavak csuklóival biztonságosan kap­
csolódnak egymáshoz, a többszörösen összetett mondatok is áttekinthetők. 
A mondatszerkesztés sajátos ritmust ad a versnek. Rövidebb-hosszabb perió­
dusok hullámoztatják a sorokat, a tárgyszerű közlést egyre dinamikusabb ki­
jelentések váltják föl. Az emelkedett, erőteljes beszéd tiszta csengésű zenét 
ad a versnek.

A fölsorolás, a litániaszerű szerkesztésmód számos Illyés-vers egyik leg­
fontosabb gondolatrendező, ritmusteremtő eszköze. Egy rádióinterjú során a 
költő maga mutatott rá a fölsorolás szerepére költészetében. Amikor Illyés 
azokról a hatásokról vallott, amelyek pályája során érték, élőszóval -  többek 
között -  ezeket mondta: „Később, amikor már magam is kezdtem kutatni a 
ritmusnak és a versírásnak az öntörvényeit, azt véltem fölfedezni, hogy ez 
a fölsorolás, ez még a nagyon később írt verseimben is fölmerült. Tehát elég 
mély hatásra tudok itten visszapillantani. . . "  A vers második részében föl­
sorolást alkotnak a hasonlatok, s még terjedelmesebb fölsorolássá állnak össze 
a harmadik rész birtokosjelzői. De fölsorolás a szóismétlés is (a „közt” szám 
szerint ötször, a „nyelve" nyolcszor, a „most" háromszor fordul elő), s az 
egyetlen mondaton belül szereplő azonos mondatrészek is.

A litániaszerű, fölsorolással építkező mondatszerkesztés érzékeltetésére 
megpróbáljuk a költemény második szakaszát — a költő sorbeosztásával ellen­
tétben -  vizuálisan kivetíteni. A kötőszókat, a határozószókat, a névutókat, 
az azonos mondatrészeket emeljük ki:

Újra a . . . közt, a . . . ban, a . . . ban.
M int. . . parasztok közt 
(mint) aggjai közt 
(mint) lányok közt

m ialatt. . .  a tatár 
(mint) gyerekek közt

amidőn
mert . . .  a török 
mert

most mutasd meg
most (hogyan?) (kinek?) (mit?)
most (mit?) (mit?) (mit?)

A vers érzelmi-gondolati csúcsa pontosan egybeesik a körmondat-szer- 
kezet tetőpontjával. A harmadik rész utolsó -  a kettőspont utáni -  sorainak 
ez a nyers szerkezeti vázlata: 

. .  . is 

. . .  is
nem léphet föl oly . . .  
nem kaphat oly. . .  
amelyet, ne . . . vinne . . .
(amelyet) ne . . .  tenne . . .

A Koszorú ban a vers és a próza határai feloldódnak. A rímek hiányoz­
nak a sorok végéről, a tört, ideges sorok hosszát nem köti szótagszám. A köl­
temény a fölsorolás ritmusán épült. De a versben a fölsoroláson kívül más rit­
mustörvények is uralkodnak. Aki félhangosan mondja a verset, és Van füle, 
azonnal kihallja a daktilusok lüktetését. A pergő verslábakat csak néha las­
sítja egy-egy spondeus. Az időmértékes forma minden erőltetés nélkül, termé­
szetesen simul a vers nyelvéhez. Amit az első magyar hexameter írója, Syl-
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vester János megfigyelt, a Koszorú  is bizonyítja: a görög után talán a magyar 
nyelv szabályaihoz idomul a legszorosabban az időmértékes verselés. A dak- 
tilust szigorú törvényként fogadja el Illyés, csak éppen a verslábak számát 
nem köti meg soronkint. (Érdemes lenne grafikonon kivetíteni a szótag- illetve 
versláb-szám soronkinti alakulását. A versnek ez a „lázgörbéje" is igazolná: 
minden egyes szakasz egyre magasabb, egyre terjedelmesebb formában ismétli 
meg ugyanazt a képletet. Rövid sorral kezdődik, majd egyre hosszabb sorok 
következnek, végül ismét rövid sorokkal ér véget a szakasz. Az első rész vers- 
láb-képlete például így föst: 2 3 5 6 2 4  3. A vers ritmusának ezt a hul­
lámzását a puszta szem is érzékeli, ha a sorok végét képzeletben összeköti 
és ezen a vonalon végigsiklik. A vers vizuális képe is mindig hozzáad valamit 
a vers jelentéséhez.) Ezenkívül az időmértékes formát a költő alárendeli a ma­
gyar nyelv hangsúlytörvényeinek. A puszta névelő háromszor is a sor végén 
ragad, mert a magyar nyelvben nem a névelő, hanem a névszó a hangsúlyos. 
A versben a litániaszerű fölsorolás attól kap nagyobb nyomatékot, hogy a föl­
sorolás azonos tagja -  a „nyelve" szó -  nyolc közül ötször a sor elejére kerül. 
A magyar kiejtésben elnyelt, néma h-nak („dühtől") az időmértékes versláb­
ban sincs értéke.

A Koszorú: számadás. Egy magyar nyelven szóló költő üzenete a magyar 
nyelvről azoknak, akik magyar nyelven beszélnek. A vers a Kortars 1970. évi, 
októberi számában jelent meg először. Szemmelláthatóan a költői pálya olyan 
pillanatában született, amikor a költőt egyre jobban a „kor közösségi lété­
nek" kérdései foglalkoztatják. A Koszorú, a Bartók-vers, az Orsók ürügyén, 
a Ditirambusok a nőkhöz  társa. Nemcsak a hang- és műfajbéli egyezés, a val­
lomás vulkanikus forrósága és ódai szárnyalása rokonítja velük, hanem a gon­
dolat is. Nem létvers, ha ezen csak a személyiség legbensőbb kérdéseivel, az 
élet-halál problémájával foglalkozó költeményeket értünk, de közvetve mégis 
csak az, mert a nyelv a személyiség, az emberi lét tartozéka. Sőt mivel a nyelv 
közösségi kapcsolatai letagadhatatlanok, mivel a nyelv sorsa a közösség sor­
sától elválaszthatatlan, úgyis mondhatnánk: a Koszorú  közösségi létvers. A 
költő az ember és a nyelv alapviszonyát kutatja, a nyelv létproblémájával 
vívódik.

A költő szavának felelősségét fokozza, vallomásának külön nyomatékot 
ád, hogy „szólni tudó más nyelveken is, . . .  mondandói miatt figyelemre, bó- 
lintásra becsült más népek előtt is". Ha Illyés Párizsban marad annak idején, 
talán francia költőként becsülnénk ma. De magyar költőként sem érezheti 
magát egyetlen nyelv börtönébe zárva: műveit számos idegen nyelvre lefor­
dították. Illyés tehát ismeri a nyelv-választás felelősségét és kockázatát, is­
meri az „ünnepi polc" bűvöletét. Nem nacionalista módon, más népek jogait 
sértve hívja föl a figyelmet a magyar nyelv értékeire; nem akar lebeszélni 
az idegen nyelvek ismeretéről és tanulásáról, mint tette volt Rákosi Jenő. 
Illyés nem purifikátor. Az idegen szót, amit Gárdonyi tuzoktollnak nevezett 
a páva farkában, nem ellenzi, nem tartja szükségtelennek. A „pedigré"-t, 
a ,,laissez-passer"-t is beépíti a vers nyelvébe. Az idegen szó használatának 
persze nála nem a kényelemszeretet, a hanyagság vagy a tudákosság az oka. 
A pedigré helyett, abban az összefüggésben, ahogy a versben szerepel, csak 
kevesebbet mondana a családfa vagy a származás.

A nyelv ügye nálunk mindig közügy volt. Bessenyei a „drága hegy" ha­
sonlattal buzdított az anyanyelv fölemelésére és ékesítésére. Széchenyi a nyelv 
férfias szépségét, fenntartó erejét dicsérte. Nyelv és gondolat, kifejezés és
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értelem kapcsolatára mutatott rá Eötvös. Legtöbben és leghangsúlyosabban 
az anyanyelv és a magyarság, a nyelv és a haza, a nyelv és a nemzet, a nyelv 
és az emberiség összetartozására hívták föl a figyelmet. A legszebben talán 
Kölcsey -  immár szállóigévé vált -  sorai fogalmazták meg a gondolatot: 
„Meleg szeretettel függj a hon nyelvén! Mert haza, nemzet és nyelv három 
egymástól elválaszthatatlan dolog, s aki a nyelvért nem buzog, az a hazáért 
és nemzetért sem lesz kész áldozatra."

Illyés verse ehhez a hagyományhoz kapcsolódik. Nem hirdet csüggedt 
lemondást, de nincs benne önelégültség sem. Nem mondja, hogy a magyar 
nyelv fogyó sziget, mely nem tudja már visszaverni a nyelvtenger hullámait, 
de azzal sem kérkedik, hogy „az Európában élő százhúsz nyelv közül nagy­
ságra -  az igen előkelő -  tizenegyedik helyen állunk". Illyés szerint a nyelv 
is „hajszálgyökér", melyből a szellem, a gondolat, a nemzeti érzés, a közösségi 
tudat táplálkozik. A már idézett s éppen a H ajszálgyökerek  címet viselő köte­
tébe fölvett rádió-beszélgetésben mondja: „Ekkor (a Franciaországból való 
hazatérése utáni időről van szó) olvastam át tulajdonképpen igazi élménnyel, 
nem egyszerre természetesen, újra az egész magyar irodalmat. Ekkor ismer­
tem föl ennek az igazi hangját. A nyelvi hatalmasságát, a kifejező erejét; de 
a problémáját is. Azt láttam, azt kellett látnom, ez a nép -  a nép, melynek 
bennszülöttje vagyok -  állandó halálos veszedelemben tudta magát; folyton 
a pusztulás ellen küzdött. . . "  Maj d így folytatja: „Ezt a sötétenlátást én nem 
sötétenlátásnak, nem pesszimizmusnak nevezem. Ha az ember, a művész ne­
héz helyzetet ábrázol, az nem azt jelenti, hogy azt a nehéz helyzetet kívánja; 
mikor tehát én átvettem teljes idegzetemmel Berzsenyinek, Kölcseynek vagy 
Vörösmartynak megrázó pesszimizmusát, rám az nem azzal a hatással volt, 
hogy lemondjak az életről, vagy csak arról is, hogy ezért a népért ne küzdjek. 
Ellenkezőleg, az ő úgynevezett borúlátásuk engem is arra ösztökélt, hogy 
minél előbb világosságot, derűt tudjak hozni ennek a népnek az egére."

A Koszorú  illúziótlan számvetés. Erőteljes képei, nagyerejű hasonlatai, 
indulatos szavai mögött elégedetlenség feszül. A vers közvetett kritika és 
ítélkezés afölött, ami az anyanyelv „fölmagasodását" akadályozza. Az aggo­
dalom az olvasót is erkölcsi szembenézésre kényszeríti, a költő megrendült- 
sége a befogadó etikai ítéletét is fölkelti. A vers az igazi nagy alkotások ké­
pességével bír: azonosulunk vele. Ami benne fájdalom és keserűség, nem 
lefegyverez, hanem feloldódik a költő tanúságtételében, tiszteletadásában. 
Ahogy a Bartók-versben mondta: a „hangzavar”, „e pokolzajt zavaró harci 
ja j kiált harmóniát!", vagy ahogy a vers egy másik helyén írja: „ki szépen 
kimondja a rettenetet, azzal föl is oldja". A fájdalom, a szomorúság megval- 
lása már egy fajtája a fájdalom legyőzésének.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI e s t é k

ILLYÉS GYULA: TESTVÉREK

Illyés Gyula legújabb színpadi művének, a Dózsa-évfordulóra írott Test- 
vérek-nek bemutatásával nyitotta új évadját a pécsi színház. -  Az Illyés-drá- 
mák szoros egységű eszmekörében („Együtt a néppel -  de hogyan?" -  Siklós 
Olga fogalmazásában) logikusan kerültek gyakran középpontba azok a törté­
nelmi hősök, akikben a nagy nemzeti és osztályfeszültségek pozitív megoldá­
sát ábrázolhatta az író. Ha nem tudnánk is nyomon követni írásaiban, hogyan 
épült be Dózsa alakja történelmi és nemzet-tudatába, írói programjába, a H ő­
sök nélkül és a Puszták népe írójának a szocialista népi hatalom felnövekedé­
sének idején szükségszerűen rá kellett találnia. Az első Dózsa-dráma éppen 
a nemzetmentő népi hatalom születésének és a nemzetvesztő „történelmi osz­
tállyal" szembeni bukásának tragikus krónikája. A népi hatalom egyedül-jo- 
gosságát, nemzeti jelentőségét és a Dózsa-örökség továbbélését emelte ki. Hő­
sében az elvont történelmi tendenciák egyéni sorssá konkretizálódtak, de a szé­
les történelmi tabló viszonyrendszerében Dózsa személyességét kicsit elfedte 
a „hivatásszerű" forradalmáré. Talán ezért, talán egyébért is, a Dózsa-témát 
Illyés Gyula nem zárta le magában. Az idei évfordulóra ismét megírta -  töké­
letesen új nézőpontból egy tökéletesen más művé.

A Testvérek egyetlen hatalmas dialógus a két Dózsa-testvér -  György és 
Gergely -  között. Vitáik, győzködésük hátterében folynak az ismert történel­
mi események, melyeket -  és tulajdonképp mindenféle történést -  Illyés ez­
úttal teljesen kirekeszt a színről. A párbeszédek tartalmilag mindig az adott 
helyzetet, lehetőségeket, kötelességeket értelmezik, értékelik a két testvér kü­
lönböző, kitűnően jellemzett egyénisége, szemlélete szerint. Közöttük nem ki­
záró, egzisztenciális, érdek-alapú szembenállás van, hanem egy belső, maga­
tartásbeli és felfogásbeli ellenkezés, ami szóharcban csapódik le. A háttérben 
vonuló, ismert történésekhez fűzött reflexiók ezek, lényeg szerint forradalom- 
filozófiai és -etikai elmélkedések; körüljárják a forradalmi felelősség, köteles­
ség, erőszak stb. kérdéseit, a forradalom különböző etapjaiban felmerülő ma­
gatartásproblémákat. Illyés még arra is talál lehetőséget, hogy a győzelem utá­
ni kérdéseket hitelesen fölvesse. A párbeszédekből nemcsak egy elvi fejtegetés, 
a népforradalom morális képe kerekedik ki, de plasztikusan kirajzolódik a két 
szereplő egyénisége, viszonya, ami szintén fontos tartalmakat rejt. Kettőjük 
közül György az elhatározó személyiség, neki van határozott akarata, majd 
célja, tetterejét a veszély nem bénítja, de felszítja. Nem valami lepárolt, utóla­
gos eszmeiség szerint, hanem egy hús-vér ember tisztességes indulataiból. Ily- 
lyésnek sikerült benne egy minden eddiginél életteljesebb és jelentésteljesebb  
Dózsát ábrázolnia. Köznapi ember, kicsit tehetségesebb és bátrabb a többinél, 
eszébe sincs mártírrá lenni. Sőt, érvényesülni akar; egyéni érdekei után indul, 
aztán megalkuvásra képtelen tisztessége egy becstelen világban végzetszerűen 
hajtja a történelmi feladatra. Gergely okosabb és tudatosabb nála, ismeri min­
dennek a visszáját is, számol a következményekkel. Talán ő látja a teljesebb
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valóságot, s nem elnézőbben Györgynél, ám görcsös aggályossága mégis alá­
rendeli igazságait testvére lendületének. Szellemisége némiképp meddő, a má­
sik igenjeire nemet mond, de saját igenjei nincsenek. Talán az írói szándékkal 
nem is egészen egyezően. Ha György a kitörő népi erő, Gergely mellette az ér­
telmi megfontolás. Azonos talajon nőtt, különböző emberi-társadalmi magatar­
tások. Különböznek, de nem szembenállók; sajátos testvéri egységben egészí­
tik ki egymást. És ez nagyon lényeges. „Egy füst két lángja, egy lelkiismeret 
kétféle kínja" — mondja róluk a szerző. A címbe emelt fogalom -  testvérek  — 
nemcsak két, biológiailag közös származású embert jelent (a testvérség néha 
valóban nem több); a költői (és mitológiai) jelentés szerint: feloldhatatlan kap­
csolat, szándékon és ráción túli közösség, egysége a különbségeknek. Ezt az 
egységet a darab több motívuma egészen félreérthetetlenné teszi: az életmenté­
si epizódban, a közösen szeretett lánnyal (aki titkon-félig-talán maga is testvér), 
a befejezés „helycseréjével", mikor a testvérek egymást vállaló, a másikat ma­
guk fölé emelő helytállásukban teljes eszmei, magatartásbeli egységbe kerül­
nek. Ez a testvéri egység  Illyés nemzetfilozófiai -  és forradalmi -  mondani­
valójának magva. A korábbi Dózsa-drámában a feudális, nagyúri önzés, gát­
lástalanság és a népi-forradalmi felelősségtudat ütközött meg, most nem a tá­
borok közötti harcot, hanem egy táboron, a forradalmi erőkön belüli fő ten­
denciákat, a lendítő erő és fékező megfontolás egymást átható, ihlető belső 
feszültségeit látjuk. Az 1514-es parasztháború tényeiből így fejt ki mának szó­
ló üzenetet Illyés a szocializmuson belüli erők tagoltságáról és szövetségéről. 
A testvérek -  metafora eszmei konzekvenciával együtt igaz és szép, a forra­
dalomról ma mondható legmélyebb igazság. Szövegszerű kidolgozásában 
és részleteiben néha talán egyszerűsítő, de ez már szorosan kapcsolódik ahhoz 
a kérdéshez is: mennyiben vált a tartalmi-eszmei konstrukció drámai, vagy 
— mondjuk -  színpadi anyaggá?

Mióta a modern drámában a társadalmi kollízió értelmében vett konflik­
tus helyébe igen gyakran a vita, vagy a megjelenített költői képmások ellen­
tétes kapcsolata lépett, a drámaírók jól megkülönböztethetően élnek inkább 
egyik vagy inkább másik drámafejlesztő módszerrel. Illyés gyakran alkalma­
zott drámáiban vitát (bár változó súllyal és nem mindig a társadalmi kollízió 
helyett); ezek jobbára drámai viták voltak, minthogy a történést eldöntő cse­
lekvést, állásfoglalást érlelték, készítették elő (pl. a Fáklyaláng-ban vagy a Dó­
zsa György-ben). Most valami másról van szó. Legfeltűnőbb, hogy a két Dó­
zsa közötti szüntelen polémiának nincs drámai eredménye, nem születik belőle 
elhatározó tett, drámai döntés. Ami mégis, az, hogy Gergely minden ellenve­
tése, latolgató-aggályos ellenkezése ellenére bátyja mellett marad, csak látszó­
lag  történik ennek hatására. Nem György érvei, szándékai győzik meg, sőt! 
Vagy a bátyja féltése marasztja itt, vagy a két döntő pillanatban külső, vá­
ratlan fordulat: előbb szerelmének meggyalázása, utóbb Zápolya hitszegő tá­
madása. De György elhatározásait sem ezek a szóharcok készítik elő, pl. leg­
döntőbb tette, a ceglédi rebellió előtt egy felvonásnyi vita folyik, érzelmeket- 
emlékeket segítségül hívó vita, de már legkezdetén azt mondja György: „Az 
emberek tudják, hogy kész a döntésünk, Lőrinc már hártyára is rótta". A koc­
ka tehát már el van vetve, a továbbiakban Györgynek nincs egyéb célja, mint­
hogy Gergelyt vezértársi, testvéri melléállásra bírja, de ettől sem a maga elha­
tározása, sem annak realizálása nem függ. Drámai értelemben post festam vita 
ez. (Gergelyt végül is a Julinkán elkövetett gyalázat győzi meg.) Akkor hát 
milyen művészi, irodalmi „rendet" alkotnak a Testvérek dialógusai?
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Említettük, hogy a testvéri egység, a civódó együtt-teljesség fontos tarta­
lom a műben, ez sűrűsödik a testvérek állandó vitái mélyén. Az eseményekhez, 
történésekhez való viszonyuk cselekvőe n azonos -  ezt Illyés nem is ábrázolja, 
-  de különböző szemléletileg, s épp ezt bemutatni a célja. Világos, hogy ebből 
a kiindulásból nehezen fejlődhet dráma; láttuk, hogy a nagy dialógusok szer­
kezete sem drámai, mert reflexívek. Műfaji jellege szerint a Testvérek  nem is 
a dráma, inkább az antikvitásban népszerű és azóta fel-felbukkanó filozófiai 
agon, majd irodalmi dialógus m űfaj-rokonságába tartozik. Lényeges szerkezeti, 
anyagszervező sajátosságai mind erre mutatnak: a helyzetek átteoretizálása, 
a dialógusok funkcionális minősége -  legfőképp!, -  a két szereplő jellemport­
réja, egymással való viszonya, az az ambivalencia, mely kettőjük egységében 
és különbségében rejlik. (Diderot nagy dialógusáról, a Rameau unokaöccsé-ről 
írta Hegel, hogy „Itt egy tudat önmagát tépi szét". De ez az ambivalencia már 
a műfaj szókratészi gyökereiből adódik, akár többi sajátossága.) Már-már úgy 
tűnik, hogy az egész „küzdelem" nem más, mint egyetlen ember, a forradalmár 
Dózsa felelősségvállaló tusájának, önvívódásának kivetülése a  forrada­
lom önmagával való vitáját szerettem volna érzékeltetni. . ," ) . E lehetőség erő­
teljesen jelen van a darabban, de nem lesz kizárólagos, mert az ábrázolás rész­
letezően fenntartja a testvérek reális különlétét. -  A dialógusműfajt a színház 
mostanában kezdi fölfedezni a maga számára, ami az intellektuális színház 
idején logikus fejlemény. Csakhogy itt nem elvont, filozofikus dialógusról van 
szó -  mégsem. Illyéstől magától tudjuk, hogy színműveiben mindig bizonyos 
műfaj tágító, illetve „újító" szándék is vezeti. Most a dialógushoz nyúl és tár­
gya sajátosságához alakítja, de ennyiben lazítja, bontja is. Ugyanis nagy mér­
tékben csökkenti eredendő intellektualizmusát, elvont eszmei jellegét; a pár­
beszédeket egy hiteles történelmi, napi életfolyamat részeiként formálja. A po- 
litikai-etikai-filozófiai kérdések kifejtése ennek megfelelően egy népies-reális, 
tehát igen konkrét gondolkodásmód és helyenként naturalisztikus életmozza­
natok keretében-közegében valósul meg. Ez pedig nemcsak azt jelenti, hogy 
játékokkal oldja, könnyíti, „földre szállítja" a párbeszédek gondolatiságát, ha­
nem ellentmondást is szül tartalom és forma viszonyában. Mint az ellentmon­
dásoknak általában pozitív és negatív következményei vannak. A történetisé­
get és jellemzést jól szolgálja, de a gondolati magvasságot, értelmi-erkölcsi fe­
szültséget és ebből következően az általánosító-aktualizáló hatást, ami ennek 
a műfaji szerkezetnek (hatásrendszernek) igénye -  fellazítja. Néhány nagysze­
rű jelenet születik belőle (pl. az I. felv. 3. jelenete), de egy állandó formanyel­
vi heterogenitás is, és ez a színpadi megvalósításban leküzdhetetlen nehézséget 
jelent.

A színház számára a Testvérek  előadása rendkívüli próba. A pécsi ősbe­
mutatón a mélyebb, gondolati konstrukció kimunkálása kevesebb hangsúlyt 
kapott, mint a természethű játék. A darab említett formanyelvi kettősségéből 
ez törvényszerűen következik a színpad „fénytörésében", a képi tárgyiasulás 
következtében, ha a rendező apróra fenntartja az írott mű viszonyait. Nógrádi 
Róbert az író iránti mélységes tisztelettel és bizonyos elfogódottsággal egy 
maximálisan szövegcentrikus előadást rendezett. Azt a lényegmutató elvontsá­
got, stilizációt, amelynek igényével a szerző pl. a dialógusok szituációalapját 
megteremtette, az előadásban a díszletek (Vata Emil munkája) és a kitűnően 
eltalált, takarékos zenei effektusok vették át. A szituációkban elhangzó párbe­
szédek szövegszintje jobbára a szoros, napi természethűség szerinti, így ennek 
megfelelő a szereplők színpadi viselkedése (részben az instrukciók megvalósí­
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tása folytán). Mivel ez adja a látványt -  ez hat erősebben. A kétféle tendencia 
divergenciáját hadd érzékeltessük egyetlen jelenet, az I. felvonás „Lovon, Bu­
dára" jelenetének leírásával. Maga az utazás-szituáció itt alapjában egy sűrí­
tett, mesei absztrakció (háromszor készülnek elválni, háromszor folytatják 
mégis együtt az utat); egy Bánk bán-i országjárás eszmei jelentőségével bír­
hatna (a testvérek a jog- és törvénytiprás vérlázító eseteivel találkoznak). Be­
szélgetésük elvileg -  az országos helyzet végigpásztázása a másik, a főúri ol­
dalon -  kitűnően kiegészíthetné, ha nem lenne túl kényelmes, kedélyes társal­
gás szövetébe burkolt. A színpadi látvány szerint: a tér teljesen meghatározat­
lan, természetesen nincsenek lovak, egy-egy leállított, jelzett „nyeregben" ül a 
két szereplő, s beszélgetés közben a kantármarkolás, ütemes rugózás, tehát 
a lovagló-mozgás természethű imitálását végzik (kitűnő fizikai teljesítmény, 
főképp Holl István részéről, a közönség figyelmét le is köti). Olykor leszáll- 
nak, egyik kimegy vizelni, nadrágját gombolgatva jön vissza, folytatják ahely- 
benálló ügetést. Talán nem szorul különösebb bizonygatásra, hogy a jelenet el­
vont, gondolatilag megalkotott lényege és ennek látható-hallható konkréciója 
nem egységes. Már a műben sem, a színpadon még feltűnőbben. A rendező 
alighanem úgy lett volna hívebb a műnek tán nem a betűihez, de a szellemé­
hez, ha az előadás stílusvilágát a gondolathoz, a tömörebb kifejezéshez köze­
lebb kereste volna. Néhány túlrészletezést is jó lett volna sűríteni, pl. az em­
lék-jelenetekben. Az elsőből pl. csak annyi fontos, hogy Gergely egyszer ki­
mentette bátyját a rávetett hálóból, leszúrta ellenfelét. Két pengevillanás el­
mondhatná. Azért is célszerű lett volna mindez, mert a darab terjedelme hatal­
mas, Persze az a tény, hogy a három és fél órás előadás (csak párbeszédben!) 
mindig újra fel tud szikrázni, azt bizonyítja, hogy Nógrádi Róbert ismert ala­
posságán túl, helyzetteremtő erejével, kitűnő mozgás-elképzeléseivel -  állja a 
rendkívüli feladatot.

A legnagyobb művészi teljesítményt a Dózsa Györgyöt alakító H oll István 
nyújtja. Az elmúlt években többször magára vonta már nemcsak a pécsi, ha­
nem egy szélesebb közönség és a szakma figyelmét is, amit azonban most pro­
dukál, az valóban egy -  nem akármilyen -  művészi pálya csúcsa. Tökéletesen  
megvalósítja a darab hősét. Fiatalossága, kedvessége történelmünk homályos 
emberi kontúrokkal rajzolt hősét megismételhetetlenül egyénivé, karnyújtásnyi 
közelivé teszi, ugyanakkor semmit nem devalválja hősi vonásait, éppenséggel 
hitelesíti. Előttünk születnek meg ezek -  őbenne, általa. Ezt a Dózsa-alakot 
persze Illyés sugallja, de Holl adja az életét. Egyetlen hamis hangja nincs, 
egyetlen pontatlan, vagy nem kifejező mozdulata sem; az irdatlan szerepet 
győzi beszédtechnikával, fizikai erőnléttel, fegyelemmel és kifejezőerővel. Se­
hol nem szobor, még a végén, a trónjára láncolva sem; az emberi tisztesség ro- 
molhatatlan sugárzását eleven lényéből bocsátja ki. Meg kell köszönni ezt az 
alakítást! -  Győry Emil Dózsa Gergely összetettebb, ellentmondásosabb, épp 
ezért különösen érdekes alakját eleveníti meg. Győryt érezhetően nyomasztot­
ták a szerep hatalmas arányai, nem mindig tudott úrrá lenni beszéd- és moz­
gástechnikai nehézségein. Alakítása nagy és minden tiszteletet megérdemlő 
művészi küzdelem, azzal a feltétlen eredménnyel, hogy többnyire méltó part­
ner tud lenni. Gergely egy lényeges vonásának, töprengő, vitára kész szellemi­
ségének kifejezésére nem talált eszközt, és egy másik: érzelmi, karakterológiai 
síkra tolta át. Ettől a színpadi alak enyhén akadékoskodó, konok jellemvonást 
kap, s pl. a Julinka-jelenetben arra vezet, hogy nem „szereti" a lányt. Érzel­
mekkel kellene megütköztetni az értelmi megfontolást, helyette érzelmi gátlá-
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sosság jelentkezik. Ilyen elbillenésből adódik, hogy a színpadi Gergely aláren- 
deltebb György mellett, mint az író művében. Érdekes, hogy a darab végén 
azt a mélyen hiteles, lélektani fordulatot, hogy ti. Gergely a bukásban -  ami­
kor pedig triumfálhatna: „megjósoltam” — teljes szívvel azonosítja magát az­
zal, ami ellen addig hadakozott, -  Győry gyönyörű tisztasággal, egyszerűség­
gel ábrázolja. Így lesz kettőjük egysége itt, ekkor valódi teljességgé.

A pécsi színház harmadszor volt művészi társa Illyés Gyulának új drámája 
színre vitelében. Az előbbi két bemutatót később budapesti színházak előadá­
sai követték, minden bizonnyal most is így lesz. A pécsi bemutatóknak azon­
ban volt egy sajátos értéke: az első kimondás lázas frissesége. Most is érez­
hettük. Így született meg egy nagyon vonzó, a mai emberhez is közelálló Dó- 
zsa-kép. De nem jó szó a „kép”, hiszen az merev és statikus, ennek a Dózsának 
pedig lényege a friss emberiesség, elevenség, valami sajátságos deheroikus hő­
siesség. Ahogy Pécsett most elénk lépett -  évszázadok óta nem múló fiatalsá­
gában -  nem emlékművét, emberi példáját ünnepeltük.
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G Á L  I S T V Á N

A KISDIÁK ILLYÉS BONYHÁDON

A történelmi tudatát vesztett város. Kevés olyan magyar kisváros van, 
amelynek annyira hiányzik a történelmi tudata, mint Bonyhádnak. Pedig kevés 
nagyközség falai között éltek a magyar történelemnek és irodalomnak olyan 
nagyságai, mint itt. Vörösmarty szobája a börzsönyi Perczel kúrián gabona­
raktár volt a 30-as években, míg aztán nemrég teljesen lerombolták. Perczel 
Mór a centenáriumi Kossuth-Emlékkönyvben Görgey és Bem mellett a szabad­
ságharc három legnagyobb hadvezére közé emelkedik -  közben a bonyhádi 
plébániatemplom előtt elhelyezett mellszobrát a Fő tér rendezésekor teljesen 
eltüntették, ma állítólag a községháza udvarának egyik sarkában hever. Petőfi 
iskolapadjának, mely az 50-es évekig hol a díszteremben, hol a tornateremben 
állt még Petrovics Sándor sárszentlőrinci aláírásával, teljesen nyoma veszett. 
Illyés életének egyetlen bonyhádi kutatója Móser Zoltánnak a József utca el­
lenkező végében jelölte meg Illyés diákkori lakását, ennyire nem él ott-tartóz- 
kodásának emléke.

Illyés maga több versében és prózájában emlékezik meg bonyhádi két 
esztendejéről. A Puszták Népe ott végződik, ahol a szerző Simontornyáról és 
Dombóvárról Bonyhádra indul. A Koratavasz 6 -9 . fejezete szép emléket állít 
kedvenc tanárának, az iskola akkori igazgatójának, Gyalog Istvánnak. Szám­
talan versében, különösen a Nehéz Földben  és a későbbi években keletkezett, 
de kötetbe nem gyűjtött egyes versek soraiban találunk utalást völgységi és 
bonyhádi élményekre. 12-től 14. évéig járt Bonyhádon, első gimnáziumi, dom­
bóvári éve után és a budapesti kereskedelmi iskolai évek előtt.

„A Völgység ragyogó koszorúval." 1936-ban, húsz év múlva visszatérve 
a Bonyhádi Öregdiákok Szövetségének alakuló ülésére, megrendülve emléke­
zett vissza ottani kisdiák korára:

Mint tengerre vetett rózsák, karikába-kerengve 
szállt magasan négy-öt pihenő kis felleg, -  utolszor 
visszatekintvén még a kanyargó gépkocsiból, igy 
láttalak, oh Völgység ragyogó koszorúval! -  akár ő, 
akinek elsüllyedt tündérországa te lettél, 
zúgva örök dalt s bút neki, hogy míg él, panaszolva 
„hordja szelid kötelét az elomló szőke hajaknak . . ."
Szépülj meg, nekem is! Vaskos fájdalmaim ércét 
váltsd tündéri kohódban aranyra! Ha messze leszek majd 
s vigaszt, fényt keresek, — a sötétben az égre világlón 
zúgja felém is szép üzemed; nagy munka megy itten!
Itt kap az árva palástot, a kiskondás koronát és 
kardot a nyurga diák, aki álmaiban hadak élén 
küzd, m ig népe szabad nem lesz, hős, mint a mesékben!

(Búcsú)
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Intermezzo, pro domo. 1930 februárjában Gunda Béla barátom (ma a deb­
receni egyetem nemzetközileg ismert néprajz professzora) értesített róla, hogy 
egy új nagy költő jelent meg. Iskolájában, a Márvány utcai Kossuth Lajos ke­
reskedelmi iskolában az önképzőkörben előadást is tartott róla, sőt a tanárel­
nök Gyergyai Albert közvetítésével a költő maga is megjelent körűkben. Ily- 
lyés Gyula volt a költő. Gunda előadását el is küldte. Ez tele volt a Nehéz Föld­
ből válogatott idézetekkel. Rögtön írtam Illyésnek, aki nekem is elküldte első 
könyvét és a mellékelt levelet írta bonyhádi emlékeiről:

Kedves Barátom,
örömmel vettem levelét. Gunda Béla beszélt önről, aki azon a vidéken él, 

ahol én is nevelkedtem, sajnos elég mostoha körülmények között. Bonyhádon 
1914-15. és 1915-16. évben jártam 2. és 3. gimnáziumba. Első évben az inter­
nátusban laktam, a másodikban a József-uccában, a Fő-uccától számítva a 3. 
vagy 4. házban, bizonyos Németh nyugalmazott tisztviselőnél. Nagyon sok em­
berre emlékszem, nem tudom ezek ott vannak-e még. Tanáraim közül Pose- 
vitz, Kiszely, Hajas, Faik, Kiss, Zvarinyi (aki a bátyámat is tanította), Gyalog, 
az igazgató. Persze ők már nemigen tudhatnak arról a kis diákról, aki akkor 
voltam. Barátaim közül egy ottani ügyvéd fiára, Müller Bélára emlékszem leg­
jobban s az ő nővérére. De mindezeket azóta se láttam.

De örülök, hogy most valaki arról a vidékről indul arra az útra, melyet én 
is választottam. Gunda mondta, hogy ön komolyan foglalkozik irodalommal. 
Szeretném ismerni írásait. Másoljon le pár dolgot s küldje el nekem!

Kedves barátom, én igen örülök, hogy ön „tanulmányozza" az én versei­
met s előadást akar róluk tartani (az ifjúság visszhangja többet ér nekem, mint 
ezer komoly kritikus bírálata), de ne kívánja, hogy interjú-szerű kérdéseire vá­
laszoljak. Nagyképűségnek tartanám legszerényebb véleményemet is. Az író 
művészetével dokumentáljon! Könyvemet postára adtam, abban van minden 
mondanivalóm, amelyet mint írónak jogom lehet hangoztatni. Ne becsülje ön 
olyan nagyra az írókat emberi mivoltukban! Csak művészetüket nézze.

Ne türelmetlenkedjék Bonyhádon. Elég vidéket bejártam, de Börzsöny, 
Cikó szép határaira most is örömmel emlékezem, ahol egykor annyit csatangol­
tam. Tanulni mindenütt lehet. Ezt tegye; ne vegye nagyképűségnek ezt az öre­
ges tanácsot, az ön korában ez a legokosabb. És sose feledje, hogy milyen mi­
liőből származik! Ha van tehetség önben, amit igen szeretnék hinni: egyenes 
életet élhet így majd művészként és emberként egyaránt.

Szívélyesen üdvözlöm. Ha bármiben segítségére lehetek, forduljon biza­
lommal hozzám. Őszinte baráti jobbot nyújtok ön felé,

(1930. II. 23.) Illyés Gyula.

Szüleim és nagyszüleim meglepődve azonosították rögtön a levélírót a köl­
tő-diákkal. Bár kemény februári nap volt, akárcsak Illyés annak idején Petőfi­
vel Sárszentlőrincre, úgy rohantam a fényes déli télben a börzsönyi és szek­
szárdi hegyre, hogy verseinek egyes soraival a bonyhádi és a környéki tájat 
azonosítsam. A Petőfi önképzőkörben hamarosan előadást tartottam róla, a ta­
nári kar azonban mérsékelt érdeklődést tanúsított. (Egyetlen kivétel volt a ta­
nárok között, aki a Nyugat nemzedékét érteni és élvezni tudta: Kerényi Hen­
rik, Riedl tanítványa, aki a nagy Nyugatosok első kiadásait adta kölcsön.) A 
költőt az akkori bonyhádi tanári kar csak a Petőfi-könyv megjelenése után 
kezdte elismerni, bár addigi munkásságáról a Tolnamegyei Újságban és a Tol­
navármegyében többször is írtam.
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H absburg-barokk és 48-49. A Puszták Népe szerint Varsád volt az első 
nagyobb település, ahol utcák közé került. Bonyhád volt az első olyan nagy­
község vagy kisváros, amely kicsiben az egész történelmi Magyarországot tük­
rözte. Társadalmi, gazdasági, nemzetiségi és felekezeti összetételénél és bonyo­
lultságánál fogva itt már a magyar életnek mindazok a problémái elé tárultak, 
amelyek később állandóan foglalkoztatják.

Fényes Elek „Magyarország geográphiai irata, melyben minden város, 
falu és puszta, betűrendben körülményesen leiratik" (Pest 1851.) c. művében 
ezt írja: „Bonyhád német-magyar mv. (mezőváros) Tolnamegyében, egy kies, 
hosszan elnyúló völgy oldalán. 1566. kath. 1482. ágostai, 262 ref., 1563 zsidó 
lak., kath. és ágostai paroch szentegyházakkal, és egy nagy synagógával. A 
házak száma, mellyek csaknem mind cseréppel fedettek, 490-re megyen. — 
Négy szegü piaczát jeles épületek és boltok ékesitik. Van itt kath. kórház, 
gyógyszertár, vendégfogadó, több vizimalom. -  Agyagos közép termékenysé- 
gü határa nem nagy, s nagyrészt az uraság majorság földjei foglalják e l . . . 
Szőlőhegye roppant, de nagyon közönséges bort terem. A dohánytermesztés 
nagy divatjában van, ugyhogy az évenkénti termés 3500 q becsültetik. Négy 
országos vásáron kivül 2 népes hetivásárt (kedden és pénteken) is tart. Lakosai 
a törökök kiüzetése után magyarok, mégpedig reformátusok valának, de 1727 
körül németek szállásolván ide, rövid idő alatt annyira kiszoritották, hogy már 
ma néhány eredeti magyar református háznál nincs több. -  Ellenben németek 
után itt zsidók legszámosabbak és különös községet képeznek saját biróval és 
esküdtekkel. A közép s felsőbbrendü leánykák számára áll egy nevelő intézet 
Bonyhádon, ahol a nevendékek egy francia asszony nevelése alatt mindennek, 
csak éppen magyaroknak nem neveltetnek." (I. k. 153. és 306. 1.).

A régi Bonyhád főterének és így az akkori városmagnak központja a 
Winkler Mihály tudós-plébános alatt épült copf-stílusú hatalmas katolikus 
templom és a tőle nem messze álló, ma már műemléknek nyilvánított Szenthá­
romság szobor. De Bonyhád barokk-kori alapításának számos más egyházi em­
léke is maradt, így a formás kápolna a Kálvárián, maga a keresztút, a város­
ban, a dűlőutakon Szent Rókus kápolnák vagy szobrok, a Határárok hídján 
Nepomuki Szent János szobra. Mindezek a Habsburg monarchia ellenreformá- 
ciós korának mindenütt előforduló és nyomatékosan a Habsburgokra utaló 
emlékei.

1848 kora őszi első honvédelmi akcióiban főként Perczel Mór és Miklós, 
valamint Csapó Dániel buzgólkodása révén Tolnának ezt a részét is mozgósí­
tották és fölvonultatták az ozorai csatába. (Varga János kitűnő könyve bőséges 
levéltári dokumentumokat hoz erről.) A Cecéről, illetve Simontornyáról Bony- 
hádra kerülő kisdiák Madarász József közelről csodált személyének ismeretsé­
gén kívül a nagy Perczelek közvetlen leszármazottait is látta a bonyhádi ut­
cán. A Kálvárián pedig ott van kettejük egyszerű sírja. Házigazdája Klapkától 
őrzött levelet. A negyedik háztól Bem tábornok helyettesének, Czecz tábornok­
nak leányai éltek és ugyanott lakott a város honvédruhában járó eleven emlé­
ke, Waché kapitány. A gimnázium tanítási anyagában valóban 1849, Kossuth 
és Petőfi dominált, s ehhez hozzájárult az evangélikus mivoltukra való időn­
kénti célozgatás is, bár mellszobruk csak a szabadságharc centenáriumára ké­
szült el.

Az első világháború előtt Bonyhád eleven kereskedelmi központ volt. Már 
reformkori följegyzések szerint is Dunaföldvár és Paks mellett a megye leg­
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élénkebb bel-, sőt külkereskedelmi központja is. A XVIII. században a kegy- 
uraság fölött rendelkező mindenható Perczel család helyett az eleven eszű zsi­
dó kereskedelmi réteg Bonyhád nevét Svédországtól Palesztináig kiépülő keres­
kedelmi hálózatba kapcsolja be. A Bach-korszakban gazdag cseh iparos- és ke­
reskedőréteg vándorolt be. A városnak mint járási székhelynek nagy szenzá­
ciója volt a negyedévenként megtartott országos vásár. A ma már beépített vá­
sártérre nemcsak a Dunántúlról, de távoli vidékekről is két nap két éjjel sze­
kerek és állatcsordák végtelen folyamai vonultak. Kisebb jelentősége volt a 
kedden és pénteken tartott járási hetivásároknak, amikor is magyarok és svá­
bok mint üzletfelek találkoztak.

A Sió és Sárvíz párhuzamos ágaira emlékeztető Határárok és Malompatak 
közötti szittyós, mocsaras, széles völgy, az azt körülvevő szőlős és erdős he­
gyek még nem voltak beépítve a Hidas-Bonyhád állomástól a gőzmalomig ve­
zető ipari vasúttal és a táj arculatát teljesen megváltoztató pécsi magas ország- 
úttal. Negyedóra sem kellett, hogy a diákok a hat faiskolától a berekaljai er­
dőkig, Grabóctól a Hidasdig terjedő vadromantikájú tájakra kiugorjanak.

Az iskola. A költő a pusztáról faluba, a faluból városba kerülését tartja 
élete egyik legnagyobb élményének. Még jelentősebb, hogy éppen a Völgység 
fővárosába, Bonyhádra került. Ez az élmény kevésbé volt megrázó számára, 
mint a szétszórt településű puszták elhagyása. A Sió-Sárvíz völgyének falvai 
első szervezett közösségi élményei. Petőfi olvasása nyomán rohan a szó szoros 
értelemben fölfedezni Sárszentlőrincet.

Az 1806-ban Sárszentlőrincen alapított evangélikus algimnázium 1870-ben 
került át Bonyhádra, 1906-ban szervezték át államilag támogatott főgimná­
ziummá. Teljes címe: A Tolna-Baranya-Somogyi Ag. Hitv. Ev. Egyházmegye 
Államilag Segélyezett Bonyhádi Főgimnáziuma. Amikor 1906-ban a főgimná­
zium hatalmas, modern és egészséges épületét építeni kezdték, csak a város vé­
gén, de rögtön az ott kezdődő fennsíkon volt hely számára. A város vége és az 
orthodox izraelita és katolikus temető közötti teret teljes egészében megvásá­
rolták az intézet pártfogói, közöttük a lengyeli Apponyi Sándor gróf, a Hunga- 
rica-gyűjtemény tulajdonosa és Wosinszky Mór cikói ásatásainak mecénása. 
A három megyére kiterjedő hatókör is kevésnek bizonyult, a fenntartó feleke­
zet híveinek gyermekeiből a tanulók fele sem telt ki. A diáklétszám emelése 
miatt kerülhetett az intézet korán abba a hírbe, hogy a bánásmód és megítélés 
Csurgó mellett itt a legliberálisabb.

„Bonyhádi, gimnazista égi"  Nem volt a történelmi Magyarországnak 
olyan tája, ahonnan ide ne jöttek volna diákok. A három alapító megye lu- 
theránusságán kívül ugyanezen megyék katolikus és kálvinista középosztálya, 
de különösen módosabb parasztsága küldte ide fiait még akkor is, ha az 
algimnáziumot másutt végezték. A Dunántúl nyugati feléről, a Felvidékről, 
a Tiszántúlról, de még Horvát-Szlavonország legtávolabbi megyéiből, Fiu­
méból, sőt Boszniából is jöttek ide. Az iskola értesítői a diákok személyi ada­
taiból szerencsére nem hagyták ki szülőhelyüket és így ellenőrizhető származá­
suk sokfélesége. Illyés franciaországi évei után meglepődve állapította meg, 
mennyi francia nevű iskolatársa akadt azokban az években. (De Moder, 
Debulay, Dessaules, Lafferton, Kneppe, Palikó, Patton.) A nyugati származású 
nevek azonban természetesen csak kivételek. De bőven szerepeltek cseh és 
szerb nevek. (Csehek: Brandeisz, Kreicsi, Kreska, Klics, Kubicza, Matuska, 
Oravec, Szokol, Szkalos; szerbek: Curilovics, Gruics, Pesics, Szávics, Szokolics,
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Vukálovics, Wajdics.) Túlnyomóak azonban természetesen a németek, s még 
azt sem lehet mondani, hogy a gimnázium elmagyarosította volna valameny- 
nyiüket. Az Illyés fölötti osztályba járt pl. Mühl Henrik, a Volksbund hírhedtté 
vált vezére, a Hitler-barát svábság irányítója a 30-as évek második felétől.

Liberális hírének köszönhette, hogy 1918-19 középszerepet játszó köz­
életi alakjai gyermekeiket szívesen küldték a Pestről félreeső vidéki iskolába, 
ahol nem kellett elszenvedniük a szülőket ért zaklatásokat, üldözéseket. Az 
én osztályomba is jártak még olyan szorongó arcú, üldözött pillantású, meg­
félemlített gyerekek, akik egy szigorúbb szóra, egy bíráló megjegyzésre is 
riadtan vonultak magukba.

A főgimnázium az évben éppen 333 diákjának négyötöd része vidéki. Ily- 
lyés osztálytársai a következők voltak: Bernhardt Henrik, Bierwarth Fülöp, 
Brandeisz Zoltán, Eppel József, Farkas Ferenc, Genersich Tivadar, Gojkovics 
Milenkó, Grünwald Gyula, Grünwald Elek, Hollander Andor, Horváth György, 
Ilia Gyula, Koncz Rezső, Krausz Ernő, Lackner Ernő, Lágler Sándor, Lang Já ­
nos, Liffa László, Matthesz Pál, Mayer György, Mocsáry László, Molnár Sán­
dor, Müller László, Muszti Jenő, Németh Kálmán, Oravecz Lajos, Palikó Béla, 
Péter János, Pfeffer Sándor, Pirkner Miklós, Rapp Henrik, Reich Henrik, 
Reich Ede, Riedl Sebestyén, Rieger József, Schäffer Andor, Schäffer Jenő, 
Scherer József, Schwarcz Andor, Spiesz Gyula, Szabó Béla, Térmeg Sándor, 
Till János, Tóth József, Velis József, Vogel Jenő, Vujicsics Dusán, Zach József. 
Ezekből tízen kimaradtak a következő évre és hozzájuk jöttek új tanulóként: 
Baderer Fülöp, Goldschmidt Marcell, Horváth György, Kovács István, Kroisz 
Ferenc, Mayer Vilmos. (A költő osztálytársai közül, saját tudomásom szerint 
is, elég sokan élnek; ha valamelyikük e sorokat olvassa és van emléke híressé 
vált osztálytársáról, kérem, közölje velem.)

A gimnázium roppant játszóterének már akkor is legkedveltebb sportja 
a futballozás volt. Részt vett ebben nagy buzgalommal Illyés is, amint azt 
egy nemrég írt verse, a „Bonyhádi ég" bizonyítja:

Szállt épp felém a labda.
Elészaladva

ugy rugtam vissza: magam is
vele szálltam egy darabig.

Hogy vitte, vitte 
szivemet szinte 
beléd,

bonyhádi, gimnazista ég!

Szállt szemmel láthatóan a vágy. 
Hova hullt? Nem emlékezem. -

Mintha valami odafenn
maradt volna belőled, ifjuság!

Tanárai. A tanárok az ország két evangélikus tájegységéből verbuválód­
tak. Egyfelől Sopron és Vas tősgyökeres, Berzsenyi-fajtájú magyar luteránu- 
saiból, másfelől pedig a Szepességből, a cipszer polgárság történelmi nevű 
családjaiból.  
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Az első világháború első tanéve erősen megfogyott tanári testülettel indult. 
Tizenöt tanárból kilenc vonult be, Zvarinyi János már 1914 augusztusában, 
úgyhogy Illyést már egyáltalán nem tanította, Hajas Béla viszont csak az 
első tanév első felében. A két esztendő alatt latinból Hajas, Kiszely Géza és 
Asbóth Károly, németből Faik Henrik, magyarból Asbóth, történelemből Gya­
log István, számtanból Gyalog és Kovács Jenő, természetrajzból Gyalog és 
Posevitz Vilmos, és földrajzból ugyancsak Posevitz voltak tanárai.

Év közben háromszor járvány ütött ki, ami miatt hosszabb szünetet kel­
lett elrendelni, a tanévet május 22-én zárták. Az ifjúság izgatott hangulatára 
céloz az Értesítő maga is : „A hadiállapot izgalmai meglátszottak az ifjúságon 
is. Nagyon csekély azoknak a tanulóknak száma, akiknek atyja, testvére vagy 
más rokona hadba ne vonult volna. Természetes tehát, hogy a háború az if­
júság figyelmét másfelé irányította és nagyon nehezen lehetett könyvhöz 
lekötni." Ennek ellenére is hangsúlyozza: „Nem hagyhatjuk említés nélkül azt 
a jó egyetértést sem, mely tanítványaink egymáshoz való viszonyát jellemzi. 
Az ifjúság sorai közül száműzve van a vallási és nemzeti türelmetlenség, annak 
tagjait a testvéries szeretet fűzi össze." Az iskola anyagi állapotán súlyosan 
meglátszik a legmesszebbmenőkig elrendelt takarékosság, a könyvtárak, a 
szertárak gyarapítására alig jut valami csekély összeg.

Magyar leckék. Az Értesítők fönnmaradt tananyagából idézhetjük a II. 
és III. osztály magyar nyelvű leckéit:

A II. o.-ban heti 5 óra. Szóképzés, mondattan, a helyesírás szabályai. Pró­
zai olvasmányok: A gonoszságot a fa is elárulja. Melyik a kilenc közül? 
A veréb. A koldus. A két dúsgazdag. Katonadolog. A hortobágyi farkas. A ha­
za. Aesopusi mesék. A kis betegápoló. Utazás Szombatfalváig. A homoród- 
almási barlang. Szent Anna tava. Nagy Lajos és a nápolyi hadjárat. Mátyás 
és Holubár. Mátyás és a lengyel követek. Mátyás és a hízelgő. Költői olvas­
mányok könyv nélkül: Both bajnok özvegye. Szibinyáni Jank. Mátyás anyja. 
A rab oroszlán. A lengyel anya. Az ó-torony. A holt katona. A szegény asszony 
könyve.

A III. o.-ban heti 3 óra. Rendszeres magyar nyelvtan: hangtan, szótan, 
mondattan. Prózai olvasmányok: Komoly, humoros, történeti, költői elbeszélé­
sek, leírások. Költemények könyv nélkül: Hymnus (Kölcsey F.). Füstbe ment 
terv, Pató Pál úr. Az Alföld. Egy gondolat bánt engemet. (Petőfi S.). Családi kör. 
A hamis tanú (Arany J.). Szózat (Vörösmarty M.). Epigrammák.

Tankönyveinek szerzői közül Lehr Albert, Riedl Frigyes, Pirchala Imre, 
Szádeczky Lajos és Beke Manó érdemelnek említést.

Az internátus és a tápintézet. Illyés a II. osztályt az intézet internátusában 
és konviktusában, vagy ahogy fellengzős hivatalos kifejezéssel nevezték, „táp- 
intézet"-ében töltötte. Itt mintegy száz diák kapott elhelyezést, jóllehet az 
anyagi föltételek elég nehezek voltak. A 410 korona törzsilletéket negyedévi 
részletekben előre kellett fizetni, azonkívül fürdési, orvosi, bútor- és evőesz­
köz-használati és posta kézbesítési díjjal is hozzá kellett ahhoz járulni. A fel­
vételkor benyújtandó ágy- és fehérnemű készlet pedig meghaladta az akkori 
szerényebb jövedelmű középosztályú gyerek stafirungját is: ágyneműként pár­
nát, paplant 2 huzattal, 2 lepedőt, 1 szürke pokrócot, 3 matracot kellett be­
adni, a ruházatnak pedig a következő darabokból kellett állnia: 2 öltözet 
felső ruha, 1 télikabát, 2 pár cipő, 6 pár harisnya, 6 darab lábravaló, 3 hálóing,
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6 nappali ing, 12 gallér, 6 törülköző. A konviktusban a 200 korona ellátási 
díjat, ami súlyos megterhelés volt a szülőknek, egész évre előre kellett fizetniök 
fél évi részletekben. A két intézmény kissé kaszárnyaszerűen volt megszervez­
ve. Az 5 óráig szabad délutántól eltekintve, a 10-15-20  személyes hatalmas 
termekben egymás hegyén-hátán álltak a vaságyak és a kis íróasztalok, ahol 
a nagy kollektívumban egyéni figyelemrögzítés lehetetlen volt. Állt ez különö­
sen a téli hónapokra, ősszel és tavasszal a szabadban könnyebb volt a magános 
tanulás. Az ennyire túlzsúfolt és különböző osztályokat, évjáratokat össze­
keverő diák-gyülekezet állandóan talált izgatási vagy bőszítési alkalmat. Egy 
kései bonyhádi keltezésű keserű vers részletesebben ki nem fejtett sérelem és 
bántalom megörökítése:

1.
Van egy-két hars is még a fák között, 
de egyet sem lelek meg a ligetben.
Illatjuk bárányfelhőként lebeg, 
száll ide-oda az éjben felettem.

Az internátusból egy éjszakán 
ide szöktem ki; reggelig zokogtam.
Miért? A kínt az ész elrejti már.
A szív, mint kutya nyí, kapar a porban.

2.

A város végén leülök az út 
szélére. Öt, ki már húsz éve vár rá, 
őt békítem a kis zsellér fiút, 
ki egykor idáig rohant világgá.

Mert itt is átok, megvetés nevelt.
Ha jössz, most állj mellém, hírnév, dicsőség! 
Úgy járom be a sok meghitt helyet, 
mintha egy arcról könnyeket törölnék.

3.

Szeretnék hálás lenni. Nem tudok.
Mint pohár bort, úgy tartom föl a fénybe 
a sárga multat. Belekóstolok.
Keserű még. Nem üllepedett még le.

(Kóborolva)

A Németh-kasztrában. Valószínűleg gazdasági (a világháború kitörése 
után gyorsan romló közellátás, a konviktusok szegényedése) és társaslélektani 
(a kisebb közösség előnyei) okok egyaránt közrejátszottak abban, hogy a 
második évben Illyés már nem az internátusban lakott és nem a konviktusban
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étkezett. A gimnáziumtól nem messze, egy lényegesen kisebb létszámú közös­
ségbe került. A diáktanya a mai József Attila utca 4. (akkoriban a József utca 
428.) szám alatt „működött", az utca két-három legszebben kiépített és leg­
nagyobb házainak egyikében. A ház nagyapám, Németh Ferenc járásbírósági 
irodaigazgató tulajdona volt. Nagyapám és Illyés tökéletesen megérthették egy­
mást: a szekszárdi asztalosmester fia pontosan azt a tájszólást beszélte, amit 
a rácegresi diák. Nagyapámat, aki erélyes háziasszony, zord matróna 
hírében állt, különösen szeretettel emlegette még évtizedek múlva is. „Sze­
retnék nagyon lerándulni Bonyhádra, írta 1930. márc. 4.-én. Köszönöm szíves 
meghívásukat s kérem adja át Németh néninek kézcsókjaimat. Sok szeretettel 
gondolok rá, s már régóta tervezem, hogy meglátogassam s személyesen is 
kifejezzem hálámat neki a szeretetért, melyben gyerekkoromban részesített."

A házigazda neje szokás szerint nagyobb, érettségiző, vagy az érettségi 
felé haladó diákokat fogadott. A kis, III.-os Illyés is VII-esek, VIII.-osok tár­
saságába csöppent. Vele együtt az ifjúság megválasztott, elismert vezéregyéni­
sége, Ugrósdy László volt a kasztra feje. Ugrósdy László a Petőfi önképzőkör 
és az Ifjúsági Zenekör elnöke volt, a diákság eszménye, a március 15-i ünnepi 
szónok. Ugrósdy mint karmester az ifjúsági zenekart is dirigálta, Mozartot 
és más klasszikusokat játszott. Illyés érdeklődését a muzsika iránt ő keltette 
föl. A vele együtt töltött tanév karácsonyára hegedűt kapott ajándékba s 
ahogy mostohanővéremnek, Répás Jolánnak írta: „Én most vagyok a leg­
boldogabb, mert a Jézuska hozott egy hegedűt.”

Másik két szobatársa Schmidt Béla későbbi gyógyszerész és Zavaros 
Elemér volt. Hogy Illyés visszaemlékezik, saját tankönyveivel a kézbevétel 
napján végzett. Nem kétes, hogy számára komolyabb és hatásosabb olvasmány 
volt idősebb szobatársainak tankönyv-sorozata. A Petőfi önképzőkörnek nem 
lehetett még tagja, de szobatársai révén nyilván használhatta annak értékes 
és gazdag könyvtárát. A költő jól emlékszik vissza vele egyidős osztálytár­
sára Vujicsics Dusán gör. kel. budapesti lelkészre, Vujicsics Sztoján és Tihamér 
édesapjára, aki egy ideig vele lakott nagyszüleimnél.

Író mivoltát itt födözték föl először, ha ő ugyan csúfolódásnak is tartotta 
egyéni tevékenységére vonatkozó szokásos megjegyzést: „Gyula úr ír". 
Idősebb, érettségiző szobatársai voltak valószínűleg az elsők, akik a későbbi 
nagy író szárnypróbálgatásait észrevették és ennek kifejezést adtak.

A házigazda kántortanító veje pár évvel előbb halt meg, de a ház és az 
udvar még az ő családjának légkörét örökítette tovább. A mórágyi erdész 
fia szülőházának, az ottani erdészlaknak hangulatát telepítette át Bonyhádra 
is. A legkülönbözőbb örökzöldek és vadnövények keretezték az udvart. A vi­
déki hintók dörögve robogtak be a macskaköves utcába, az udvarba pedig 
egy födött visszhangos bejáraton át lehetett bejutni. Innen embermagasságú 
bukszus-sor nyúlt a fenyőkig, három magas fenyő alatt beásott nyersfaasztal 
állt padokkal. Szemben egy hatalmas fehér juharfa díszlett és állandóan pergő 
leveleivel valósággal fehérré tette a fél udvart. A kút körül tömött sás és nád 
zöldellt. Szemben vele a hatalmas bernáthegyi Hektor ólja. Hátrább az ud­
varban gyümölcsfák, háziállatok és embermagasságú kalitkában egy mátyás­
madár. Muskátli, petúnia, klematisz és más kerti virágok szegték az ágyaso­
kat.

A házigazda lányunokája mindössze négy évvel volt fiatalabb, mint a 
kis Illyés — 10-14 éves fiúk, lányok abban a korban még találtak közös játé­
kokat. Illyés Klári húga is ellátogatott bátyjához Bonyhádra, legalábbis erre
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lehet következtetni fönnmaradt ünnepi lapokból, Répás Jolán barátnői, 
mint Ugrósdy László Margit húga, Hajas Béla tanár Lenke lánya és az egyik 
puszta tulajdonosának,Honig Albertnek Annie és Lili nevű lánya tartoztak 
a ház állandó vendégei közé. A Honig lányokat talán instruálta is Illyés.

A ház könyvtára, -  ha annak lehet nevezni -  kis terjedelmű, de érdekes 
volt. Egy Petőfi Összest gyerekkoromban még én is évekig forgattam, — 
máig is a legjobb formátumú Petőfi kiadásnak tartom, - ,  kis alakú breviárium­
szerű, de kézbevaló vaskos kötet volt. Gracza György szabadságharctörténe­
tének öt kötete lázító szövegével és elrettentő képeivel örökemlékű ol­
vasmány. Krúdyt Mélyacsai álnéven kiadott felköszöntő könyve képviselte. 
Várkonyi Ágnes a magyar művelődéstörténetírás múltjából mostanában emel­
te ki P. Szathmáry Károly „Az emberi mívelődés története" című kétkötetes, 
akkor kitűnő művét, a legújabb történeti kutatások eredményének illusztrá­
ciókkal bőven ellátott ismertetését.

A nagyvilágot hozta kézzelfogható közelségbe az egyik rokon, Répás 
András százados, akit családja tüdőgyulladása után Egyiptomba, Heluánba 
küldött üdülésre. Egyiptomi mumia-figurákat, skarabeuszokat, vadállatbőröket 
hozott haza magával.

A házhoz tartozott egy kétholdas szőlő tele gyümölcsfákkal, amely ugyan 
5 -6  hektónál többet nem termett, az is gyönge, szekszárdi kadarka volt, 
de a diákoknak derűs órákat szerzett ősszel és tavasszal, hiszen a várostól 
mindössze 1 km-re volt, fölötte pedig a romantikus Wéber-puszta.

A mozgalmat, eleven kisváros lakójának két évre elég tudományt és 
tanulságot adhatott, nem volt többé mit zsákmányolnia, a vándormadár to- 
vábbállt. Amikor két évtized múlva Illyés visszatér kisdiák kora hajdani 
színhelyére, a történelem pusztításait, s az emberi élet változásait tudja rajta 
lemérni:

Éljen, trombitaharsogás -  
mily puszti tó bevonulás, 
ünnepség nékem ez! — falak 
repednek, házak omlanak; 
hiába van helyén ma más: 
csupa rom, csupa rombolás; 
hol tekintetem megakad, 
erdő foszol, hegy leapad -  
Mintha csak ellenőriző 
utra, megnézni még mi áll, 
ő küldött volna ide, Ő — 
én magam lennék az Idő, 
maga az őrjöngő Halál!

Gránátként tüzes hajnalát, 
hány ostromló év lőtte rád 
óh városom! mily küzdelem 
folyt s aztán dúlás, fortelem! 
Oh szegény összekaszabolt 
homlokok, arcok; kirabolt 
szájak, szemek s ti, kedvesek, 
letiport, elhurcolt szüzek -
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ne kérdjétek mért hallgatok 
s tekintek szorongva körül; 
kit megismerek: meginog, 
felém lépve, gyors fintorok 
között a sir felé röpül!

(Egy régi városban. A feldúlt város)

*

Ha nem is lehet sorsdöntőnek tartani azt a két évet, amit Illyés mint 
alsós gimnazista Bonyhádon töltött, bizonyos élmények és eszmék csírájukban 
már itt is föllelhetők, ha életművén végigtekintünk:

A dunántúli tájnak a korábbinál alaposabb és differenciáltabb megis­
merése; Petőfi és a szabadságharc egyes hőseinek folyamatos ismerete, gye­
rekkori cecei Madarász József-élménye után; a magyar állam népességének 
más nemzetiségekkel való kevertsége, a németség nagyszámú jelenléte a Dél- 
Dunántúlon; a zene iránti érdeklődésének kezdete (vö. Bartókról, Kodályról, 
Lajtháról szóló verseit) -  mindezek, közvetve vagy közvetlenül, a bonyhádi 
évekhez kapcsolhatók.
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T A K Á C S  I M R E

A lány szavai

Fölbukkanok előtted, eltűnők szem ed elől.
M ajd érjen távol tőlem a csoda, élj nélkü lem !

Ha nélkülem-világod szomorú lesz, úgy akkor szerettél is.
Ha a  só ízetlen lesz az asztalodon, úgy akkor izlettem neked, a te szádnak. 
Ha gyümölcsöt örömtelenül harapsz és rágsz, úgy akkor  a táplálékod is 
voltam.
Ha vén lesz a világ nélkülem, úgy akkor a f iatalságod voltam, 
gyerm ekkorod.

Ha most ágyadban ülnék, az agyad arra villanna, hogyan küldj el.
Ha most ágyadban ülnék, szerelmem tobzódásait megsokallnád.
Ha most ágyadban ülnék, elkívánkoznál műhelyedbe.
Ha most ágyadban ülnék, az ágyadban ülésem miatt lennél te aggodalmas.

Így szeretsz m ajd igazán, ha nem leszek.
Távozásom lehúnyja

évtizedek tényét, világosságát arcod előtt.
És v a l ó b a n  em lékezésed lát m eg engem.
Valóban az lesz a gyönyör, hogy nincs gyönyör. . .

Arcom a kezedben ezer lány arca volt.
Autóbuszok, vonatok, röpülőgépek, utcák, fürdőhelyek és irodaházak  
ezer lány-arca volt.
Arcom az arcodon arc volt.
Illatos narancsligeted, ahogy csókoltalak.
Mert f iatal állat-ősöd élniakarásával szerettelek.
Testem a benned zsendülő tavasz virága volt.

A fé rfi szavai
Járok  a Földön, egyedül, gazdátlan kutya, kedvetlenül.
A tavasz elhajtott nyáj, kalitkájába rendelt galamb. 
Szürkeség áramlott ide a nincs-világból. . .
A csönd csak várakozás.
A lehellet élteti csak a szívet a szennyes levegővel.
Csodálatos m adarak szálltak messze innen.
A fákból gyökereket se látni,

a hom ok elegyengette sötét fészküket is.
Lapályos ingadozás a  mező domborzata.
A beom lott lövészárkok perem e kiszőrösödött sebhely-írás.
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M elyik kultúra hiányzik itt -  sok fé le  kultúrából? 
A természet kulturája is -  a víz, a sás.
A természet kultúrája is -  lepkék, lovak.
A természet kulturája is — egy fürdőző lány.

Az emlő, a csípő, a láb és a lágyék kulturája.
A kéz, a váll, a fej, a fülkagyló kulturája.
A haj, a tarkó, a hom lok kulturája.
A szem, a száj, az ajak, a fogak  kulturája.
Az orr, a szem öldök, a testi k ifejezés kulturája.
A szépségünk kőbe  faragott, másolat-kulturája. 
Virágzó létezésünk kulturája.

Az első tavaszi nap bosszúja!
Korbács a télre a f ény . . .
Kushadni hideg árnyék 
visszavonul a sötét szögletekbe.

A lányok -  mint pattanásig feszülő rügyek a redves
mandulaiát -

f öldíszitik a várost, 
ezeréves rétegeire f ölvonulnak.

A férfiak  érdekeltségén túl a  lán y ok . . .
Mint legszebb jelképei a k ikeletn ek!

Virágzás az életrevalók bosszúja, 
tündérek tüntetése,

tündériség f ölvonulása, győzelme 
a taplós fe jek  ellen.

É s újra tavasz!
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M Á N D O K I  L Á S Z L Ó

A PÉCSI MÚZEUM 
KAPOLI-GYŰJTEMÉNYE

A közelmúlt egyik kiállítása, az idei múzeumi hónap nyitó rendezvénye, 
amely Dél-Dunántúl paraszti ikonográfiájához  címmel a néprajzi tárgyakon ta­
lálható ember- és állatábrázolásokkal foglalkozott, számos Kapoli alkotást vo­
nultatott fel, s újólag ráirányította a figyelmet e kiemelkedő tehetségű népi 
művészekre.

Napjainkban gyakran emlékezünk meg róluk: 1967-ben a Janus Panno­
nius Múzeum néprajzi osztálya A két faragó K apoli című kiállítással és lepo­
rellóval állított emléket életművüknek; 1972. szeptemberében pedig a sziget­
vári Zrínyi-ünnepségek keretében megrendezett Zselici faragóm űvészek  c. ki­
állítások szerepeltek id. Kapoli Antal munkái, abban az épületben, amely előtt 
ugyanakkor mellszobrát is leleplezték.

A legméltóbb megemlékezés, az állandó Kapoli-kiállítás azonban még ké­
sik, pedig már évek óta készülünk rá: a múzeum 1963 óta gyűjti rendszeresen 
a két Kapoli alkotásait. Ma már közel száz munkájuk van a néprajzi gyűjte­
ményben. Ez a gyarapodás a tanácsoknak köszönhető: először Baranya megye 
Tanácsa, majd Szigetvár város Tanácsa biztosított nagyobb összeget tárgyak 
vásárlására, illetve magángyűjteményekben, vagy más múzeumokban őrzött 
Kapoli-faragványok lerajzoltatására. Mint korábban írtam -  „életművük teljes 
feltárására készülünk", s csakugyan méltó ez az életmű egy oeuvre-katalógus- 
ra: Dél-Dunántúl pásztorművészetének legkiválóbb képviselői a Kapoliak.

A család a Somogy megyei Kapoly községből származik, ahol ma is élnek 
Kapolyi nevű rokonaik, akik között szintén voltak faragók, sőt, a motívum­
kincs és a kompozíciók rokonsága is érezhető.

Id. Kapoli Antal 1867-ben született, s amikor éveinek száma elérte a tuca­
tot, már juhászkodott. Számos somogyi falu és puszta nevét őrzik alkotásai, 
ugyanis nemcsak szignálta és datálta munkáit (mint tudatos alkotó), hanem 
legtöbbre rá is írta (pl. dobozainak fedelére, belülről, ceruzával), hogy: Ké­
szült Kopaszhegy-pusztán . . . Öregedvén felhagyott a sok vándorlással járó 
juhászkodással, és (1930-ban) Somogyhárságyon telepedett le, ahol már csak 
a faragásnak élt. Különféle kiállításokon nyertek díjat faragványai, majd Ma- 
darassy László „fedezte fel" őt és munkáit a népművészeti gyűjtemények (fő­
leg a budapesti Néprajzi Múzeum) számára. (Művészkedő magyar pásztorok c. 
könyvében a 69-85. lapokon ír róla, s megemlékezik fiáról, ifj. Kapoli Antal­
ról is : „  . . .  a Kapoli-féle faragó- és díszítőmodor nem vesz ki, mert a fiú töké­
letesen apja nyomdokain halad".)

Gönczi Ferenc és Takáts Gyula számos tárgyat szerzett tőle, melyek a ka­
posvári Rippl-Rónai Múzeumot gazdagítják. Takáts Gyula, Manga János és 
Domanovszky György sok adatot gyűjtött és közölt is életéről, munkásságáról, 
melyet 1954-ben a Népművészet mestere címmel, 1955-ben pedig a Kossuth- 
díj III. fokozatával ismert el és jutalmazott államunk.
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Baranya múzeumai (a szigetvári Zrínyi Miklós Múzeum és a pécsi Janus 
Pannonius Múzeum) csak későn láttak hozzá a gyűjtéshez: bár a szigetvári já­
rás már 1949-től Somogy helyett Baranyához tartozott, a kialakult gyakorlat 
miatt inkább a kaposvári múzeum gyűjtőterületének számított ez a vidék, s bi­
zonyos tévhitek eloszlásához idő k e lle tt.. . Ma is mondogatják, hogy hiába a 
kutatás, mindent elvittek már, ami volt Kapoli bácsitól, s bár csakugyan sok 
a magángyűjtő (mindig is voltak ilyenek), nem reménytelen a gyűjtés ma sem, 
hiszen ezrekre tehető faragványainak száma.

Hallatlanul termékeny alkotó volt, élete végéig (1957) dolgozott, s szép 
jelkép, hogy utolsó kürtje -  vándordíj, melyet a népi faragók nagy seregszem­
léjén, a Kapoli faragópályázaton egy-egy évre adnak át Balatonlellén.

Ifj. Kapoli Antal (szintén a Népművészet mestere) is volt Kapoli-díjas. 
Sajnálatos dolog, hogy meggyengült látása miatt élete vége felé (született 1893- 
ban, elhunyt 1971-ben) már nem tudott faragni (keze sem bírta a bizsókot), 
azonban leánya, Kapoli Ilona (aki maga is művészkedik: fest és farag), rábe­
szélte, hogy gazdag motívumkincsét papíron rögzítse. Ifj. Kapoli Antal utolsó 
alkotásai -  rajzok, amelyek eleinte doboztetők díszítéseinek, terveinek hatot­
tak, azután önálló életre keltek: nyugodtan tekinthetjük őket népi grafikák­
nak is, melyeknél egyre bátrabban szakadt el a pásztorművészet hagyományos 
alkotásainak színvilágától is. (Rajzaiból -  még életében -  nagy sikerű kiállí­
tást rendeztek a budapesti Eötvös-klubban.)

A két Kapoli faragóművészete technikában is a dunántúli pásztorművé­
szet csúcsa: a domborfaragás is és a karcolás is náluk érte el a legmagasabb 
szintet, és a népi plasztikában is kitűnnek faragványaik. A berakásos technikák 
Közül (Dél-) Dunántúlra jellemző spanyolviaszos díszítést nem alkalmazták, 
viszont a karcolt minták színezésével és a könnyed rajzossággal komponált or- 
namentális és figurális díszítmények között az alapanyag (szaru, tök, fa) vá- 
lasztóvízes sárgításával vagy barnításával festői hatásokat értek el.

E számban közölt képeink mindenkit meggyőzhetnek arról, hogy népmű­
vészetünk maradandó értékeinek végtelen sorából is kiemelkedik a két Kapoli 
életműve. Remélem, hogy az állandó Kapoli-kiállítás megrendezésével, s az ah­
hoz tervezett reprezentatív katalógussal hamarosan méltó emléket állíthatunk 
nékik -  mindnyájunk örömére és gazdagodására.
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T A K Á T S  G Y U L A

Kit kerestek

Könyvvel a  mellemen  
egy elhagyott házba 
kövek, felhők  alatt 
fehérbe, zöldbe zárva, 
befed  a mész 
s a zöld szőlőv irág . . .
Fölöttem hegyi bánya 
ragyog, akárcsak az a szárny, 
mely élét, míg száll 
szívünkbe mártja . .  .
A nagy lapoknak  
szárnya és köve  
szorít, lélekzik  mellemen. 
Szinte a házad emelem  
hegyi magány.
Csak zöld vessződ 
jelzése m ég ha biztat, 
faladról egy-egy levelet 
néha, hogy szakítsak  
s a volt gyümölcs-ízét 
s mi fürtjeit veri, 
pár sorban elküldjem  neki, 
két ujjammal döntve k ö v é t . . .  
Kit kerestek, íme kilép.

Időtlen kontinens

Csuhás matróz, piros borász 
leszállt a láva-kő alá 
melyet toronnyá ő  rakott 
Kék-vércsék tó-üveg 
lak ják  a szirti ablakot

Pincéd bordás rakpartjain  
bőrzsákok aszott fujtatók  
s melyet tiz ujjad ránk hagyott 
a partot szólító sipok  
bádog torkán a megrendült titok 
Tem plomból kiszórt orgonák
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Es sok rossz beteg óra 
számlapján száz kidőlt világ 
áll -  A perc vitorláját lesi 
a nincs -  Izenj k i  már oly hiteles 
mit rejt az időtlen kontinens 
a húsz araszon túl és nélküle 
merre tart vad expedíciód

Csuhás matróz piros borász 
öblöd sötét tornyához vetve 
mint egykor azt mely mint a láng 
s mit hirdettél ha van most tégy csodát 
tedd naplód mint borod láva-kövedre

Talpánálló délibáb

Már akkor  is, csak mint a hártya, mint az anyaméh burka, 
oly vékony volt az élete. Szerényebb a templom koldusánál. Bele­
lapult a fa lba a harang érc-sátra alatt.

Nevét királytól kapta, de testét és arcát egy festőtől örökölte. 
Mert szívében az hozta ide. És itt szülte meg, nem asszony, a férfi, 
e falon.

És Kajdács, a tatár, tüzet rakott fején ek  arany-abroncsa alá. 
Mint télen a gazdák, disznóforrázáshoz tüzet, a vasabroncsok alá. 
A török k ilökte tornyának falát is. És ezrével dőltek e l . . .  Nem 
ők, a tornyok, mert köveik  akkor is pontosan oda, a lábuk alá 
gurultak és ezért és így áll ő  is a  helyén. Áll az időben, oly véko­
nyan, akár a talpánálló délibáb.

A pásztorok látják . .  . A cigányok is . . .  Néha betérnek házába, 
a rom ok közé, melyet a repülők az égről m ég jobban látnak nálunk 
is. De csak a gyep alatti kövek  kiégett, szárnyas rajzát. Azt látják, 
nem őket és nem őt. Mert más a világ az égből és e földről is, 
ahol a cigányok néha m ég hegedülnek is neki. Együtt vigadnak 
a pásztorokkal, mert a hegedű m ellé ezek  birkát hoznak és bort 
és kökényvirágot.

És látják m in d . . .  M ég akkor is, ha én soha! És beszélnek  
is hozzá és m egesküsznek erre, akárcsak ők, itt körben, e temető 
lakói. A halottak, ak ik  m ég élő testét is látták. M egesküsznek a 
pásztorok-cigányok szavára. Mert csont-szemükben most is úgy él, 
akárcsak a ledőlt nagy falon élt egykor, a mindent összem arkoló  
harang sátra alatt.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

I I I .

BARÁTSÁG

Pesten várt Pogány Béla és az egyetem. Barátságunk időközben gyöke­
ret vert és kilombosodott. Haraszti kopár kollégiumainak azt az egyet javára 
írhatom, hogy összehoztak bennünket, és -  hasonlatomnál maradva -  ama 
lombos fa magvát elvethettük. Egyik óráján, 1914 szeptemberében, belepis­
logtam a mellettem ülő kolléga jegyzetébe, s a professzor nyekergéséhez, há­
pogásához viszonyítva, meglepően üdének, formásnak találtam. Méltattam 
a teljesítményt, elkértem, szívesen átadta és megvolt az ismeretség. Béla a 
Horánszky utcai reálból jött, ahol igazgatója Horváth Cyrill volt, kedves 
tanára Birkás Géza, később pécsi professzor, a franciát tanította. A franciá­
ban mérföldekkel előttem járt, készségesen segített, hogy lemaradásomat be­
hozzam. Nagy hasznomra barátai körébe is elvitt. Valahányan vele egyívású 
fiatalemberek, akik eleintte engem a nagyvárosi tapasztalt ifjak fölé­
nyével kezeltek, jámbor vidéki tuskót. Egyénileg is kiváltak az átlagból. Béla 
verseket írt és nagy regényekre készülődött, filozófus volt a másik, dalköltő 
és zongoraművész a harmadik, tenorista a negyedik, az ötödik Don Juan és 
nőszakértő, az alvilágban kalandozott és bokszolni tanult a hatodik és így 
tovább; mindüket mérhetetlen becsvágy és igyekezet jellemezte. A vagyoni 
és társadalmi rétegeződés minden fokának akadt köztük képviselője, földhöz­
ragadt szegénytől lipótvárosi gazdag csemetéig. Az érintkezés alaphangja, 
természetesen, a csipkedő-kötekedő, bíráló és támadó, kötelezően önironikus, 
kissé álcinikus, de ösztönző és kitűnő ellenszere az öntiszteletnek. Megjegy­
zem, egyikből se lett filozófus, se dalköltő, se tenorista, mindegyik beleszür­
kült polgári foglalkozásába, csak Béla és én maradtunk a fölvett pályán, meg­
állított célok felé.

Új környezetbe pottyantam tehát, mely igen érdekelt, viszont a tagok 
fölénye tűrhetetlen volt, valamivel egyenlítenem kellett. A muzsikusnál a zon­
gora kultúrhistóriájának előadásával szereztem tekintélyt, Don Juan de Te- 
norio legendájával szórakoztattam a nőbarátot, a filozófusnak szent Ágoston 
De civitate Deijéből idéztem, amikoris kiderült, hogy nevét se hallotta, álta­
lában latin citátumokkal súlykoltam őket (itt jól szolgált eleven memóriám), 
valamint múzeológiai és műtörténeti ismereteimmel, minthogy a klasszika 
filológiához és a többi tudományokhoz nemigen hajaztak. Röhögtek, sűrűn 
hátbavertek, de Béla végül is polihisztriónak nevezett s ezzel megkaptam a ki­
járó elismerést.

Kettőnk nagysodrású közös életének mindez csak mellékeseménye volt. 
Ma, ötvennyolc esztendővel megismerkedésünk, harmincnéggyel elválásunk 
és tíz évvel halála után, az idő mérhetetlen távolából, tisztábban látom őt. A 
legszegényebb lehetett közöttünk, de effélét akkoriban nem firtattunk. Apja
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„fehérvarró" volt (tőle hallottam először és meglepődve, hogy ilyen mesterség 
is létezik), ingeket, konfekciós holmit szállított rövidáru üzleteknek, ebből 
nevelte két fiát és két lányát. Ketten ríttak ki a szorgos kispolgári környe­
zetből: szép és kedves húga, Lilla, zongorista tehetség volt, Béla tudós egye­
temi polgár, költő, társas vigalmak sziporkázó csillaga. E burok alatt ekszta­
tikus és heves lélek élt, önsanyargató, de élvezni tudó és szerető, gazdag egyé­
niség, mindig érzelmekre hangolt alkat. Rajongás és gyűlölet, ujjongás és 
kétségbeesés, hajszás tevékenység és végzetes letörés közt nem ismert átme­
netet; szeretetében tudott kemény lenni, gyűlöletében megbocsájtani és -  
ritka adományképpen — humorral szemlélni saját örömeit és szenvedéseit. 
Becsvágya határtalan volt, önbizalma ingatag. Míg mindezt belsejébe zárta, 
kifelé is teljes energiával élt, hihetetlenül bírta a munkát, kereste a kellemes 
társaságot, a hasznos kapcsolatokat, élt-halt a nőkért, föllépése biztos, modora 
vonzó, beszéde szellemes volt.

TANULMÁNYOK ÉS OLVASMÁNYOK

Az egyetemen hamar elkülönültünk a többiektől. A kollégák javát, meny- 
nyiségben és minőségben is, fölszippantotta a háború. Ha néha kardosan, 
aranycsillagosan betoppantak a Sorbonne-t, Dahlemet, Oxfordot megjárt sze- 
rencsefiak, megrendülten hallgattuk folyékony csevegésüket, hibátlan kiej­
tésüket. Ahogyan jöttek, el is tűntek. A vitézségi érmeket kitűzni előnyös volt, 
szolgálati okokból, de harctéri élményekről beszélni nem illett. Az egyelőre 
honnmaradt nyamvadék nem sok jót ígért. Egyszer folyosói terefere közben 
bejelentettem, hogy élő költőink legnagyobbja Ady Endre. Egyik társunk, nem 
is a gyöngébbek közül, méltatlankodva letorkolt: „Szabolcska!" A prózában 
Gárdonyi számított élenjáró nagyságnak, mellette Herczeg Ferenc.

Ily módon a kor- és kartársak közt nem volt sok keresnivalónk. Magam 
Adyék néminemű ismeretének birtokában hagytam el a gimnáziumot, érdek­
lődésem most egyszeriben felizgult. A „Dunántúli" (Rákosi Jenő közismert 
álneve) és Ady közt javában dúló vita lett a vezérfonalam: tudni akartam, 
hogy áll a bál, mi az igazság. Fejből sorra le tudnám jegyezni ma is a csata 
fordulatait, cikkről cikkre, műről műre, versről versre. Rákosi monstruózus 
önzése megdermesztett, ilyeneket írt: Mi elvégeztük munkánkat, teremtettünk 
egy irodalmat, szeretnénk megpihenni, begyűjteni munkánk gyümölcseit. S 
most jönnek ezek a sehonnai, zavartfejű bajkeverők, senki sem érti őket, ma­
guk se tudják, mit akarnak. Ezeknek adjuk át helyünket? -  Vagyis az élet 
álljon meg az ő kedvükért! Ady visszavágásai felüdítettek: „Megkarmolom 
az agg rozmárok arcát. . . "  Ám az ő pártfelei sem győztek meg mindig, nem­
igen vonzott például Ignotus efféle modoroskodása: „Akasszanak föl, ha ér­
tem, -  de gyönyörű!" -  írta a Fekete zongoráról. Magunk sem igen értettük, 
persze, mit jelent a „csontvázak katedrálisa", a „vérvevő álomfickó", a „ko­
porsó paripa" vagy „Pannónia grófnő szekere", de éreztük, hogy ő a vátesz, 
s büszkévé tett, hogy mirólunk írta: „Lyányok s ifjak szívei védenek." -  Ba­
bits szememben megmaradt utólérhetetlenül modernnek, artisztikusnak, sok- 
redőjű versei sejtelmeket ébresztettek a nyugati lírák gazdagságáról. De Pe­
tőfit és Aranyt szembeállító tanulmánya már elrontotta szájam ízét: miért 
kell álruhába bújva, ily nyakatekerten bizonygatni, hogy az ő az igazi mű­
vész, az alkotó, s Ady csak afféle bursikóz vadzseni, nyárspolgári velleitások-
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kal. Ez volt az első csalódásom. (Hát még ha tudom, hogy Kosztolányi nem 
is oly régen Babitsnak írt levelében, „tanulatlan vad legény"-nek nevezte 
Adyt!) -  Kosztolányi macskaléptű, suhanó bájú, enyhe misztikumokban lebe­
gő lírája kellemesen ringatott, de ritkán élte túl az impresszió igézetét (Üllői 
úti fák). -  Ez a könyv nem irodalomtörténet, hanem szubjektív beszámoló; 
ők hárman lettek a korszak arkhón eponümoszai, róluk szólnom elég: Adyt 
éltem, Babitsot tanulmányoztam, Kosztolányit élveztem. A többi „nagy" -  
Tóth Árpádtól Juhász Gyuláig -  számomra e skála valamelyik fokán foglalt 
helyet. Móricz Zsigmondban egyelőre inkább a naturalistát láttam, semmint 
a nagy gáttörőt. Viszont elég hamar odavélekedtem, hogy a Nyugat második 
és harmadik garnitúráját túlértékelik. Ám ezt kimondani szentségtörés számba 
ment, vagy legalábbis botrányt okozott volna. S valóban, a megállapítás még 
kritikára szorult; a jogot rá azonban fenntartottam. Kassák avantgardizmusa 
tetszett, csupán eszközeit, stílusát, nyelvét éreztem gyakorta mondvacsinált­
nak, minden áron újnak. („A vasoszlopnak vállazott", — ezek egy novellájá­
nak kezdőszavai, értsd: A hős a lámpaoszlopnak támaszkodott.)

Másfelől ösztönösen tiszteltem a tradíciót: az irodalom nem trapézmű­
vészet, sem légtorna, akármily magasra szökken, a talajról kell ugrania. Szor­
gosan kerestem tehát a hagyományok korszerű művelőit, s ha találni véltem, 
túlbecsültem, noha éreztem, epigon valahány. Vargha Gyula konzervatív pesz- 
szimizmusa erőteljes volt, de nem bírta a formát; Sík Sándor bírta a modern 
formát, de vallásos optimizmusa programszerű volt. Lévay, Szász Károly, Sza- 
bolcska — kicsi formátumban -  tartották a népies-nemzeti hagyományt, de 
egyéni mondanivaló híján. (Ekörül támadt némi vitám Bélával: „Lévay -  úgy­
mond — a nem-lét, a többi is mind halott." Én: „Akkor meg kell nekik adni 
a végtisztességet." Béla: „Neked mindenre van kádenciád.") Valódi nyere­
ményül megleltem és kihüvelyeztem az eleven átmeneteket a tradíció és a 
modernizmus között: Vajdát Ady felé, Reviczkyt Kosztolányi felé, Komjáthyt 
(többé-kevésbé) Babits felé. E rokonítás akkoriban még nem volt irodalom- 
történeti közhely.

Mindezeket az ismereteket, s a többit is, szigorúan az egyetemen kívül 
szereztem, s az eredményekre a magam útján jutottam. Még Riedl Taine-en 
nevelkedett pozitívizmusát (race, milieu, moment) sem fogadhattam be, bár­
mily szellemesen interpretálta: az irodalom ugyanis nem olyan termék, „mint 
a vitriol vagy a cukor". Amikor Németh László ötven évvel utóbb egyetemi 
emlékeimről kérdezgetett, joggal mondhattam: autodidakta vagyok. „Lehet 
ennél súlyosabb bírálatot mondani egy bölcsészeti fakultásról?" -  fűzte hozzá 
Németh. Így esett, hogy mire leperegtek az egyetemre szánt, de jobbadán kí­
vüle töltött esztendők, készen állt fejemben egy modem magyar irodalom- 
történet anyaga és rendje. De addig az én hivatalom volt figyelemmel kísérni 
az eseményeket: minden vitát, kritikát, cikket, tanulmányt, müvet, prózát, 
verset, mert esemény számba ment egy-egy újhangú novella és merész vagy 
„gazdag" rímpár. (Móricz: Hét krajcár, Kosztolányi: „óriás -  glóriás") Kis 
híján kiplakátozták, oly becses volt az irodalom és eleven az irodalmi élet. 
Mondom, hivatalom volt mindezt egybegyűjteni, regisztrálni, kommentálni, 
sőt fölfedező utakat tenni, de kivált értékelni, ítéletet mondani, lehetőleg vég­
legeset, s naponta tüzetesen beszámolni róluk Béla barátomnak.

Ha én tágasabb irodalmi ismeretekkel s jobb nyelv- és stílusérzékkel tün­
dököltem, a francia terepen viszont Béla volt a vezér: oktatott, leckéztetett, 
feleltetett. Egyébként is fegyelmezettebb, kritikusabb, rendszeretőbb hajla-
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mokkal áldotta meg a zsidók istene, így ő irányította a közös munkát. Ott­
honos volt a nyelvtanok útvesztőiben, a klaszikus prozódiában, általában min­
denütt, ahol az elme útja kicövekelt. Munka közben irgalmat nem ismert, 
„mese nincs", mondotta volna, ha ma él, szabados szertelenségeimet egyál­
talán nem honorálta, hebehurgya kapkodásaimat, elterelő ötleteimet tüskés 
gúnnyal zabolázta meg, míg aztán szikrázó élc-párbajban föloldottuk a fe­
szültséget

Aligha volt a kamaszkor ellenhatása az a fergeteges iram, amellyel a ten­
nivalókra vetettük magunkat. Az idő nem tétlen valami, egyaránt képes cam­
mogni és fölgyorsulni, összehúzódni és kiterjedni nem-ismert határokig. A 
kamaszidő múlását a tehetetlen vágyakozás lassítja vánszorgóvá. Amidőn 
a tettrekész ifjúkor aktivitása előtt szabad tér nyílik, nem vélt vagy valósá­
gos mulasztásokat akar behozni, nem hátra tekint, hanem előretör, mindig 
elégtelennek érzett gyorsasággal, frontálisan gördül és söpör, mindent átha- 
sonítani akar és szinte érthetetlen, mennyit sikerül magába fogadnia. A testi­
szellemi szervezet folyamatai fölpezsdülnek, mint az oxigénbe tett madáré, 
nem ismer fáradást, nem kíván pihenni, húzódozik lezárni a napot és nem 
akaródzik lefeküdnie.

Nyilvánvaló, hogy kettőnket a természet egy bordában szőtt. Megterem­
tettük saját szubjektív téridőnket, bár sejtelmünk se volt ilyen fogalmakról, 
s a környező kisuniverzum hozzánk idomult. Tökéletesen szabad lények vol­
tunk. Sokrétű tennivalóink súlypontja elvileg az egyetem, gyakorlatilag nem, 
mert nem adott elegendő munkát, így hivatal volt csupán. Igazi műhelyünk 
a könyvtár. Legszívesebben a Fővárosi Könyvtár Kapłony utcai (Károlyi Mi­
hály u.) fiókjában időztünk; ez volt a legkorszerűbb, világos, levegős, tága­
san bútorozott s kevéssé látogatott. (Egyszer a közeli asztal mellé zömök úr 
telepedett, a néprajzi folyóiratban keresgélt; oldalba böktem barátomat: 
„Nézd, Móricz Zsigmond.") A Széchenyi Könyvtár zsúfoltságával tűnt ki, az 
Egyetemi Könyvtár olvasócsarnoka ünnepélyességet árasztott, primitív kata­
lógusa viszont kiábrándított. De mindegyik megadta a társas stúdium előnyeit, 
a suttogott, egymást okosító eszmeváltás hasznát és az együttlét örömét.

Az évközi szünetekben és a nyári vakációban levelek útján irányítottuk 
közös programunkat. Néhány megmaradt, s fölöttük merengve látom, hogy 
a szabad időt sem potyáztuk el: Béla ilyenkor másolta „becses"-nek minő­
sített jegyzeteimet, én meg az ő kisded francia könyvtárát aknáztam ki. Extra 
penzumom volt a készülés a pótlólagos görög érettségire, és főként féltve 
óvtam, gondoztam a kapcsolatot Höllrigllel. Gyűjtögettem számára a háború 
elején özönével gyártott jelvényeket, elvégeztem alkalmi megbízásait, de min­
denek fölött vártam őt magát. Hiszen félig gyerekember voltam még, már­
mint az ő gyereke, s az is akartam maradni; rajtam a gimnázium pora, vagy 
szebben szólva, az utolsó teen-ager évek hamva. Gyakran látogatott Pestre, 
s olyankor tüzetesen megírta, hol, mikor keressem. De magamban is számít- 
gattam: most már jönnie kell, kimentem a Nyugatira, s ha hiába lestem az 
érkezők között, elsírtam bánatomat, és sürgettem jövetelét. „Kedves Kantu! 
-  írta válaszul (a megszólítás gyerekkoromban rámragadt becenév). -  Levél 
megy! (Értsd: ha Isten is úgy akarja, szombaton Bpesten leszek.) Ez a levél 
régen készül és bárcsak elkészülne. Szombaton de. 10 órakor keressen fel a 
Hunniában vagy a Pannóniában; ha akkor nem érne rá, úgy du. 1 órakor a 
Fiume kávéházban várom. Üdvözli Höllrigl. -  Nyitra, 1914. XI. 4." -  Persze, 
reggel 9-kor már a szállodában voltam, kihúztam az ágyból, ráadogattam ru-

1036



haját, mint egy komornyik, megkötöttem a nyakkendőjét, s avval gyerünk a 
Fiuméba reggelizni. Ott nagy megbeszélés, s attól fogva nem tágítottam mel­
lőle vonatindulásig. Így volt mindannyiszor, valamíg Pesten éltem. Örültem, 
ha megbízást adott, bár néha akadályok mutatkoztak:

„Kedves Kantu! Egy hosszú levélben megkértem, hogy a Nemz. Múz. 
éremtárában keresse fel Gohl Ödönt s kérje meg nevemben, hogy a mellékelt 
jegyzékben felsorolt érmek beszerzésének forrását mondja meg, ami tulajdon­
képpen Jeszenszkynek [nyitrai éremgyűjtőnek] kell. Jeszenszky írt is Gohlnak, 
hogy maga érkezik e listával, Gohl válaszolt is már, jelentvén, hogy a fiatal 
ember idáig még nem jelentkezett. Talán nem kapta meg levelemet? Vagy any- 
nyira el van foglalva, hogy nem ért rá? Gohl igen kedves ember és biztosítom, 
hogy ott tartja és mindenfélét meg is mutat magának! Remélem, azóta már 
,Szabadság za pety' lobog a kalapján és úgy rója a pesti aszfaltot. Csak úgy 
járjon el, mint mondtam, Weiss-féle smonciádákra ne adjon semmit, az mind 
szép, szép, de fő az, ami jó is! (Nem adandó le neki!) Ismét meghűlve paran­
csolok lenni, de hisz ez nálam oly mindennapos. Hát választ kérek!

Üdv és dicsőség
Höllrigl.

Nyitra, 1915. II. 19.
Utóirat: „Gohlt kérje meg kérem, hogy legyen szíves számomra lefoglal­

ni az ágyúból készülő Auguszta érmeknek mind a 4 változatát."
A „Szabadság za pety (ötért)" háborús bakaszólam volt odafönt Tótor­

szágban, s itt talán arra utal, hogy sikerűit megúsznom egy sorozást; de hogy 
Weiss Marci, volt osztálytársam smonciádái mint jelentettek, már nem tudom.

Említettem, hogy Béla serényen verselt realista kora óta, s hamarosan 
méltónak ítélt, hogy válogatott gyűjteményét elolvassam. És viszont a váloga­
tást méltónak találtam a bírálatra. Isteni csoda, hogy fogalmazványom néhány 
töredéke megmaradt, s ezekből tudom, hogy csoportokra osztva taglaltam az 
anyagot. Voltak „Versek a Nőről", nagybetűvel persze, aztán „Byroni versek" 
és „Szép versek". Elmeművemet 1915 koratavaszán a Kaplony utcai könyvtár­
ban nyújtottam át a megtiszteltnek. Íme egy szemelvény az első csoport ver­
seinek analíziséből:

„Ezek versek a nőről és mindarról, ami a nővel összefügg. A nőt, akit ő 
keres, nem kell keresni. Nem a távoli, béna vágyak csúcsán lebegő királyi asz- 
szony, a koronás Léda, akinek kedvéért az Olympuson is hattyúvá változnak 
az istenek, sem a kékszemű, szőke virágszál: ezekről legfeljebb tréfál, ezek 
ötlet-alanyok. Az ő nője az a nő, aki maga jön, aki a húsát adja oda s akivel 
,Hágár oltárán' áldozunk nagy árat ,vért és velőt', szép ideálokat, aki elfojtja 
a régi, szent lélek-rezzenéseket s akinek magunkat is odaadjuk:

Csakis a kéjjel nem lehet szeretni,
Amikor szeretek, a lelkem is szeret,
Testemben zúgó kéjek robogása 
Széjjelszakítja, bontja lelkemet.
Szerte bolyongva, csókért jajongva,
Érzékek viharán a lélek remeg,
Lelketlen szerelmek lelket követelnek 
S meddő ürbe hintem furcsa lelkemet.

„Jön tehát a nő és kínálja magát. S a halk ritmusok szilaj, lüktető zengés­
sé hangolódnak és tort ül a vér vágya. De ez nem a pogány test-imádat, az
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aestheticus rajongás, mely művészetet és filozófiát teremtett. Itt csak Bölsche-i 
szépség van, állati kéj-csata forrong, amely az ,unalmas egy-való világ', a köz­
napi, szürke életek mélyéről tör elő. A kéj a kéjért, a szépség is a kéjért."

És így tovább. Némi elégtételemre szolgált, hogy Béla nem ismerte az 
Adytól és Babitstól vett citátumokat, nem értette a célzást Platón Erósz-filozó- 
fiájára, s kérdezte, honnan veszem ezeket a „gyönyörű dolgokat". Kissé irri­
tálta, hogy többször lefiataloztam, noha magamat is, de az értékelést általában 
elfogadta, s kimondta a legmagasabb kvalifikációt: „A Nyugatba való!" -  Vi­
lágos: nem voltunk koraérett csodagyerekek, de legalább nem Szabolcskánál 
kötöttünk ki.

Am az irodalom nekem valójában kellemes és hasznos szórakozást nyúj­
tott csupán, kívüle és az egyetemen kívül számos tudomány vagy tudnivaló ke­
csegtetett nem kisebb örömökkel és próbásabb feladatokkal. A mániás „soha- 
meg-nem-elégedés" (Babits) elejétől végig többletmunkára sarkallt, de meg­
szerzésük nem gördült mindig zökkenőtlenül. A Néprajzi Múzeum műhelyé­
ből egyszerűen kidobtak, megsokallván lábatlankodásomat, épp amikor egy 
csodás mongóliai gyűjteményt teregettek ki. Éspedig maga a gyűjtő, Sebők 
Zsigmond csukta be mögöttem az ajtót, holott az ő jóakaratát óhajtottam vol­
na megnyerni. A Nemzeti Múzeum archeológiai raktáraiba be sem jutottam 
mindaddig, míg Höllriglt oda nem helyezték; ő viszont karikára fűzött kul­
csait is átadta, hogy szabadon garázdálkodhassak. (Ez már a 20-as évek elején 
történt.) Ha már mindent tudni nem lehetett, látni akartam minél többet. Így 
aztán nemcsak Höllrigl utasítására, hanem magamszántából, ismeretvágytól is 
űzve, betörtem Gohl Ödön kietlen magányába, ki potenciális tanítványt sej- 
dítve bennem, csakugyan elém tárta kincseit, megcsillogtatta a numizmatára 
váró örömöket.  Galerink tagjai, hogy mai szóval éljek, némiképp önvédelmet 
rejtő szkepszissel szemlélték hemzsegésemet, s Béla egy ideig numizmatának 
csúfolt. No jó, -  úgymond -  az ember lehet zenész, filozófus vagy szoknyava­
dász is akár, sőt apacs, ennek mind van teteje, de numizmata. . .? Holott en­
gem még vártak a tárlók és tárlatok, a folyóirat-olvasók, a színházak és ott­
hon a könyvek türelmetlen garmadája.

A színház külön paragrafus, egyrészt jelentőségénél fogva, másrészt mert 
nem osztogatta ingyen a tudást és az élvezetet. De szerencse kísért. Idősebbik 
néném és sógornője hadi szalmaözvegyek lévén, férjük a fronton, magányukat 
színház-látogatással enyhítették. Nőnemű embernek akkoriban nem illett este 
férfi kísérő nélkül közlekedni, ezért engem kértek e lovagi szolgálatra, és fe­
dezték a költségeket. (Úgymint: villamosjegy oda =  20 fillér, kakasülő =  20 
fillér, villamosjegy vissza =  20 fillér, kapupénz =  20 fillér, összesen 80 fil­
lér.) Igyekeztem minél sűrűbb és igéretesebb programot összeállítani; ha nem 
volt kedvük, a magam erejéből támogattam a színművészetet, lehetőleg Béla 
barátom társaságában. Ez egyben módot adott rá, hogy értékelhessük a látot­
takat, végtelen éjjeli sétákon. A kakasülő -  kivált a Nemzetiben — madártáv­
lati képet nyújtott a színpadon folyó cselekményről, a színészeknek olykor 
csupán a feje volt látható s a lábuk feje, ha mozogtak, de meg lehetett szokni.

A 10-es évek színi életét, repertoárját, csillagait, bolygóit nem csődíthe- 
tem papírra, csak emlékeztetőül tartok villámszemlét. A Nemzetiben Jászai 
Mari ragyogott az élen, nyomában Márkus Emília, Paulay Erzsi, Váradi Aran­
ka, s máris, egész ifjan Bajor Gizi; férfiak: Ódry, Beregi, Pethes, Ivánfi, Ró­
zsahegyi, Somlay. Jelenlétemben ugrott ki az ismeretlenségből Rajnai, fizikai­
lag is, mint Faun; Pathelin-alakítása felejthetetlen emlék. -  A Vígszínház a
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Lipótváros igényeit szolgálta, háziszerzői Bródy, Molnár Ferenc, Gábor Andor, 
főcsillagai Varsányi Irén és Hegedűs Gyula, aztán a Gót-házaspár, a két Gomba­
szögi, Haraszti Hermin, Fenyvesi, Tapolczai, Vendrei tata és a fiatal, karcsú, 
hihetetlenül elegáns Csortos. -  A Magyar Színház a Terézvárosé volt, Törzs 
Jenő képviselte a legmagasabb, ha kellett klasszikus szintet. -  A Király Szín­
házban Fedák Zsazsa, az operett múzsája regnált, meg Lábass Juci és Honthy 
Hanna, továbbá Rátkai Márton, a Latabárok atyja és mindenkori énekes 
bonviván. -  A Váci utcában a Modern Színház parányi színpadán Bárdos Ar­
tur mindent meg tudott valósítani, amit csak akart (pl. Shaw Szent Johannáját 
Bulla Elmával, sőt a Romeo és Júliát is). De már túlhosszúra nyúlt a névsorom, 
pedig a rendezőkről is mondhatnék egyet-mást.

Mint ifjonti színházrajongó, gyakran ólálkodtam a színészbejárók körül. 
Klasszikus emlékem a 20-as évek elejéről: A Nemzetiben a Bánk bánt adták, 
a főszerepben Jászai Marival, ki ekkor már túl volt hetvenedik évén. Meg is 
érkezett, konflison fiatal nő kíséretében; a portás kiszaladt, s ketten, hóna 
alatt fogva támogatták be a kapun. Elképedtem: Uram irgalmazz, hogyan fog­
ja  játszani Gertrudiszt, hiszen járni se tud? Jön a jelenése, belép „nemesen 
egyszerű" királyi díszben, léptei alatt reng a padló, söpri a színpadot, Bakó 
(Bánk bán) nyámnyila alakká törpül mellette; mikor a halálos döfés éri, dob­
banva zuhan a trón lépcsőjére, csak a keze rángatózik kissé. -  Más: Bajor 
Gizi, mint tudjuk, három évvel fiatalította magát, állítása szerint 1896. május 
19-én született (ugyanaznap, mint én, így hát azt hittem, egyidős velem). Amb­
rus Zoltán 1917-ben felújította a Dadát, Bajor játszotta a címszerepet, az egyik 
jelenetben Tapolczai Jojó volt a partnere, Tapolczai Dezső roppant csinos, 
nem kevésbé fiatal lánya. Ezúttal a földszint elején, a harmadik sorban ültem, 
jól láthattam őket. „Odanézz, fiam — szóltam magamhoz. -  Ez a két leányzó 
olyan idős, mint te; ketten vannak az ország első színpadán, egy nehézsúlyú 
darab nem könnyű jelenetében, s lenyűgözik a közönséget. Ezt faggyúzd meg, 
te mamlasz!" -  1918 tavaszán volt Szomory darabjának, a II. József császár­
nak premierje a Nemzetiben; jóval pénztárnyitás előtt érkeztem, ám látom, 
hogy a szerző megelőzött, s izgatottan köröz az épület körül. Saját ízlésű, jól 
szabott zöld öltöny volt rajta, antilopbetétes zöld lakkcipő, hasonszínű nyak­
kendő és kalap, de kerubin-szépsége, ha volt s nem legenda, rég odalett; pe­
csenyevörös arcára kiült a lámpaláz rettegése. Pedig -  nem emlékszem bizto­
san -  lehet hogy nem is premier napja volt ez, hanem egy későbbi előadásé, 
s a darab nagy sikert aratott.

A színház számomra inkább tanulmány volt, mint szórakozás. De mert 
szórakozni is kell (s ezt már nem a magam szakállára, hanem a galeri avatott 
vezetésével), vártak fölös számban az orfeumok, varieték, kabarék, éjjeli lo­
kálok és kávéházak, Adyék Három Hollója, a Café Francais, a New York hin­
du pagodája, szemben a Meteor az éjjeli pillangók hosszú sorban üldögélő raj­
vonalával, végül a murinak képzelt, roppant szolid dőzsölések után a Simplon 
bablevese, záradékul a Hungária gőzfürdője, ahonnan olykor egyenesen Ha­
raszti órájára vezetett az út, s ott végre háborítatlanul alhattunk egyet. Ehhez 
tartoztak a fiatalkori barátságokból ki nem iktatható éjszakai séták, egymás kí- 
sérgetése hazáig, oda és vissza, sürgősen megoldandó világproblémák fagga­
tása, dohány fogytán zsebkoszból sodort cigaretták slukkolása közben, a föl­
gyorsult és kitágult idő dimenzióiban.

Versenyfutásunk az idővel három röppenő szemeszter után hirtelen meg­
szakadt. Sorozáskor (1914. dec.) mindketten a Mollináryakhoz jelentkeztünk.
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Béla a berukkolás előtt beteg lett, kórházba utalták. Ritkán, akkor is lopva ta­
lálkoztunk leszerelésünkig, mely különös módon szinte egyidőben történt. Sű­
rűn leveleztünk, de csak néhány lapja maradt meg. „Elhoztam magammal 
Komjáthy Jenő verseit, — írta a kórházból -  s hidd el, ebben a nagy lelki két­
ségbeesésben és mélyrehullásban, salakban, sárban egy ilyen felemelő hang 
jólesik. . . Mondok egy jó viccet: lenyírták a hajamat: fegyencnek erezhetem 
magamat bátran." Félév múlva, június 10-én a pomázi kiképző táborból: „Egé­
szen elkeserít, hogy be vagy osztva a marsba, hogy nem találkozhattunk, ál­
talában ezért a szétkallódott filozopteri barátságért, melyet a katonaság szét­
zúzott." Sose tudhatta az ember, viszontlátja-e, akinek tábori lapot küld: in­
nen a kesergő hang, mely alatt a végbúcsú gondolata lappang.

A tisztiiskola elvégzése után a besztercebányai barakk-kórházba került, 
tüdőbajjal, kis idővel előbb, mint én a pécsi barakkokba. Onnan írta 1916 te­
lén : Pestre utazva, a túlfűtött kocsiban azt álmodta, hogy a trópusi dzsungel­
ben bolyong, körülötte tigrisek ólálkodnak, majd a Szaharában találta magát, 
ahol számum fenyegette, de szerencsére lehuppant a padról s fölébredt. Álmát 
színesen írta le, ez megihletett, válaszomban én is elmeséltem a magamét, me­
lyet Stryjből jövet a tehervagonban álmodtam. A mesét novellisztikusan kicsi­
nosítottam, tetszett magamnak is, olyannyira, hogy lemásoltam és eltettem 
megőrzendő remekeim közé. Első vagy második írásom volt, mely nyomtatás­
ban megjelent, Dialógus a halálról cím alatt, három évvel utóbb. Ha tehát író­
nak nevezhetem magam, vele keltezhetem pályafutásom kezdetét. Nem firta­
tom, megér-e egy bekezdést az ügy.

A kórházi tespedés idegőrlő unalmában természetesen létreszültünk egy­
két elmeművet. Béla a novella-írásban gyakorolta magát, én az itészetben. 
Mindenekelőtt önállóságra törekedtem, azt hiszem, Sterne-nél olvastam az 
aranymondást: „Többet ér egy uncia a magadéból, mint egy tonna idegen". 
Ez jó volt alapállásnak, azonban kiegészítettem a kamaszkoromból hozott 
szubjektív mozzanattal: sutba az idősb golyhókat, elméletestül, módszerestül! 
A lázadást az előző nemzedékekkel szemben nyilván a beteges apa-komplexus 
diktálta, de eredményeit ma is vállalom. Első lecsapódása egy saját esztétikai 
elmélet lett, elveit és módszereit részint Anatole France-on és Flaubert-en, ré­
szint A Holnap két kötetén próbáltam ki. Csatoltam egy magvas beszámolót 
olvasmányaimról, s elküldtem Bélának. Esztétikámat, némi fenntartásokkal, 
elfogadta, s hódolattal gratulált, viszont a holnaposokról bővebb adalékokat 
kért. Megkapta, novellái méltatásával együtt. Nagyjából e szkéma szerint 
gombolyodott „irodalmi" levelezésünk, mely irmagostul elveszett ugyan, de 
elveit, mint mondtam, fenntartottuk. Sőt A. France-om és Flaubert-em, erősen 
átdolgozva, később napvilágot látott.

De valójában — és szó szerint -  életbe vágóbb ügy őrölte idegeinket: 
„ . . .  az izgalom őrjöngésében írok, égek, lobogok . .  . Csütörtökön lesz a felül­
vizsgálatom. Kiosztják az életet és a halált. Vasárnap, ha a filozopterek iste­
ne megóv, Pesten leszek és hangos öröm- és kéjkiáltással fogok nyakadba bo­
rulni" -  írta 1917. augusztus 21-én Besztercebányáról. Csakugyan szabadláb­
ra került, s egy hét múlva már Pestről jelentkezett. De a viszontlátás eltoló­
dott október végéig, az én szabadulásomig.

Most nyolc esztendőt előreugrok. Béla 1925—26 Párizsban írta Fel a 
porból! című regényét; ebben elmondja, miként mentette ki magát a válságból, 
melybe a háború és a katonaévek sodorták. Önéletrajzi regény, lényegi mon­
danivalójában élethű, indulatában őszinte és igaz; a megjelenítés természete-
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sen áttételes, változtat a történteken, a szépirodalmi mű igényei szerint. Regé­
nyében „újraéli" közös életünket, válságainkat, melyek egyformán csaptak 
ránk, de lelkileg én hamarább álltam talpra. Mintaképnek tekintett egyébként 
is, és így eszményített; baráti összetartozásunk felsőfokon állandósult, elke­
rültük a fakulás szomorú, de gyakran múlhatatlan szakait. Ennek intenzitá­
sáról ad hírt a regény, a szerző szeretete lobog és kiárad az ihlető modell iránt. 
Nehéz megindultság nélkül olvasnom első találkozásunkat a katonáskodás 
után; hűségesen áttette környezetünket is, csak az időpontot helyezte más év­
szakba. A regényben Szél János vagyok, hadviselt katona, betegen fekszem 
otthon; ő Hammer Kristóf, a történet fikciója szerint hadifogságból érkezett, 
kezében levelem:

„Meglepetve bontotta fel a levelet, amelyet anyja nyújtott oda neki. A da­
rabos, férfias írásról ráismert barátja, Szél János kezére.

,Azt hallottam, hónapok óta itthon vagy. Mely gyalázat, hogy nem érte­
sítettél róla! Azonnal zarándokolj el hozzám, én, sajnos, nem mozdulhatok ki, 
beteg vagyok. Ha tehát kedves az életed, levelem vétele után egy percet se 
vesztegess, így még van reményed a bűnbocsánatra. Ellenkező esetben légy 
elkészülve a legrosszabbra, sőt merényletekre is. Ölel Jánosod.'

Valami ellenállhatatlan erő, szeretet lobbant fel benne, s rohant át Budá­
ra. Ó, a régi barát, múltja egyetlen ép darabja, az ifjonti lángolások társa! Hí­
vó hang ebben a bús haldoklásban, valaki, valami, amit a háború nem vett 
e l . . . "

Dolgaimról szólva, elmondtam már, hogyan készültünk az alapvizsgára 
és morzsoltuk le a szemesztereket; elsajátítottuk a finn nyelv kötelező alap­
elemeit is. Most, hogy visszavedlettünk civilnek, Béla lelkiismeretesen, fegyel­
mezetten őrölte a penzumokat: simán átkelt a zátonyokon. Magam a magyar­
tól nem tartottam, Beöthy és Simonyi át is eresztettek. A barakk-kórházban jól 
belejöttem a francia olvasásába, elhatoltam Villonig, Rabelais-ig, Lanson ezer­
oldalas irodalomtörténetét is zsebre gyűrtem, a nyelvtant azonban elhanya­
golhatónak véltem. Am a vizsga első felében csakis erről volt szó, s már az 
elején szánalmasan lebuktam: Haraszti undorodó udvariassággal távozásra 
kért. Béla bosszús megértéssel szemlélte bukdácsolásomat; zavaromat a na- 
gyothallásnak tulajdonította, holott csak tudatlanságom volt az oka, és a szé­
gyenkezés a statisztáló kollégák és kolléginák előtt. Dühös fogadkozásaimra: 
-  majd megmutatom én! -  fenyegető hangon közölte, hogy számonkéri majd.

Öt hónap múlva jelentettem, hogy készen állok az istenítéletre. Egy kel­
lemes koraőszi délután fölkerekedtünk, hónom alatt a világ legvaskosabb fran­
cia grammatikájával és egy történeti nyelvtannal kizónáztunk a Svábhegyre, 
s a Normafa táján padra telepedtünk. Béla fogta a vaskosat, fölülötte itt, föl­
ütötte ott, kérdezte ezt, kérdezte azt halkan, hangsúlyozás nélkül, franciául 
persze, és hallgatta szerény, de folyékonyan kerepelt válaszaimat, úgy félóra 
hosszat. Akkor legyintett, becsapta a könyvet és másról beszélt. Mintha meg­
gyóntam volna: kínos tartozás szakadt le rólam, Béla föloldozott. Betértünk 
egy zöldvendéglőbe pofa sörre. Ő és ekkor szerettette meg velem a franciát. 
A pótvizsga 1919 tavaszán lett volna esedékes, de engem addigra másfelé te­
relt a sors.

A háború utolsókat rángott, megjött október és lepergett, mint ismeretes. 
Ismét meglódultak a tömegek. Egy szürke, ólmos délután az Országház terét 
zsúfolásig ellepték a tüntetők. Elöl valahol egy akasztófa-forma póznáról 
frakkba és huszárnadrágba öltöztetett bábu fityegett: Tisza István gúnyfigurá­
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ja. A több ezres tömeg dobogva, ütemesen ordította: „Ti-sza gye-re-ki, Ti-sza 
gye-re-ki!" Félelmes volt ez a monoton tombolás: a dobogástól, bömböléstől 
remegett a föld, a levegő, a rekeszizom. A tömeg úgy tudta, hogy Tisza az Or­
szágházban van, és mondták, valóban az egyik ablakból nézte némán az ordító 
tömeget és a maga baljós figuráját.

A Károlyi-párt székhaza a Gizella téren volt (Vörösmarty tér), mindig tö­
meg táborozott előtte, mert ablakából a szónokok egymást váltva jelentették 
a legújabb híreket és kitartásra buzdították a népet. (Buza Barna: „Szíveseb­
ben ülnék ma suszterszéken, mint királyi trónuson.") A szünetekben fiatal 
munkások énekelték a proletár-indulót a Marseillaise dallamára, fülemnek szo­
katlanul vontatottan. („Nem lesz a tőke úr mirajtunk . . .") Esténként, haza­
menet szoktam odajárni.

Október 27-én a király József főherceget homo regiusként Budapestre 
küldte; 28-án este Friedrich István beszélt az ablakból, bejelentette az ese­
ményt, és felszólította a tömeget: menjünk Budára, mondjuk meg József fő­
hercegnek, nincs rá szükség, a nép már határozott. Aznap Béla is ott volt, a 
hátsó sorokban álldogáltunk, így mikor a menet a Dorottya utcán Budára in­
dult, az elejére kerültünk. Előttünk szálas termetű munkás vitte a zászlót. A 
Lánchidat a rendőrség lezárta. Mikor a menet közeledett, a rendőrök hevesen 
integettek és kiáltoztak: „Vissza! Tilos az út! Oszolni, különben lövünk!" 
Kardot rántottak, és fenyegetően közeledtek. A hirtelen kavarodásban meg­
döbbentett, amit láttam: a zászlót vivő munkás, lépéseit se gyorsítva, se las­
sítva, borzongató nyugalommal, félelmetlenül ment a rendőrök elé. Íme, egy 
hős, -  gondoltam. A rendőrök már csépelni kezdték az elöl menőket, lövések 
estek, az emberek hátráltak, mi ketten is, majd szétfutottak, javarészt a rak­
partra ugráltak. Mi a befelé sodródó tömegbe keveredtünk, s hogy kijussak 
belőle, a Deák-szobor vasrácsa mögé akartam ugrani. Béla visszatartott: „Cél­
talan!" 

Ez volt a lánchídi csata. Másnap az a hír járta, hogy negyven halottja 
volt. Károlyiné naplófeljegyzése szerint hárman estek el, hetvenen sebesültek.

30-án este Károlyi beszélt a pártház ablakából, e percben is hallom külö­
nös, fakó orrhangját: „Már csak órák kérdése, hogy átvegyem a hatalmat." 
A király másnap telefonon kinevezte miniszterelnökké, s megalakult az új kor­
mány.

Akkoriban anyámmal, két húgommal a Krisztinavárosban, a Márvány ut­
ca 27. számú házban laktunk. A szomszédos 29. alatt Kaffka Margit, azaz 
Fröhlichné, férjével és kisfiával. Látásból ismertem, nagy kutyával járt sétál­
ni, utcán, villamosan találkoztam vele. Feltűnő, olykor bizarr ruhákat viselt. 
Megjelenésében, talán lényében -  ha szabad egészen futó benyomásoknak hi­
telt adni -  volt valami félénk tétovaság, megriadni kész bizonytalanság, amit 
nem enyhített macskaszerűen éles nézésű szeme, szinte hipnotizáló pillantása. 
„A mindent látó szemű asszony", -  mondta akkoriban egy rajongó leány-ol­
vasója. Köztudott, hogy a háború végén fellépő spanyoljárványnak több ha­
lottja volt, mint a harctereknek. Megszokhattuk a tömeghalált, mégis kísér­
teties látvány volt a koporsókkal vágtató halottas kocsiké: csak így tudták le­
bonyolítani a „csúcsforgalmat". Kaffka Margit és kisfia is a járvány áldozata 
lett, december 1-én volt a temetésük Farkasréten. Idejében megtudtam, s ki­
mentem. Sötét nyirkos téli délután volt. Mikor odaértem, a ravatalozó már 
megtelt. A kint álldogállók közül fölismertem Schöpflin Aladárt és Hatvany 
Lajost. Bent Babits mondta a gyászbeszédet, csakhamar kijött, sápadt volt,
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szótlan kézfogással üdvözölte, akiket ismert. A koporsókat kísérő gyászmenet 
tán száztagú lehetett. A sírnál Móricz Zsigmond rebegett búcsúztató szavakat, 
zavartól vörös arccal, oly elfogódott, alig hallható hangon, hogy csak a körü­
lötte állók érthették. Azóta is sajnálom, hogy sem Babits, sem Móricz beszédét 
nem hallhattam; a lapok nem írtak róluk, én bizonyosan megjegyeztem volna. 
A gyászolók szétoszoltak. Hatvany autójába tessékelte Schöpflint  és Móriczot, 
elég rozoga, vászonernyős kocsi volt, de a háborúban az is ritka fényűzés.

A spanyoljárványt megúsztu k . Bizonyára megúsztam volna a francia pót­
vizsgát is, ha nem kell kereset után néznem. Állást vállaltam, s ez másfelé te­
relt. Béla, számítóbb és gyakorlatibb jelleméhez híven, rendbe tudta tenni dol­
gait: kiváltotta az abszolutóriumot, szakvizsgázott, ledoktorált. De mire mind­
ezt elintézte, s lemorzsolhatta volna a gyakorló tanári évet, új korszakra vir­
radtunk: az állástalan diplomásokéra, az ő esetében fajvédelemmel súlyosbít­
va. Maradt a filoszok örök menedéke, az óraadás. Mint minden rosszban, eb­
ben is sikerült viszonylag jobb részt kinyomoznia és megszereznie. Nem re­
ménytelen nebulókkal vesződött, hanem lipótvárosi dámákat és dáma-jelölte­
ket oktatott a francia nyelvre.

Osvát 1922-ben közölte egy írását, s evvel íróvá avatta. Rég láttam olyan 
ujjongást, mint amely ekkor egekbe ragadta. Csakhamar még egy lépést tett 
előre: Osvát 1923 januárjában megbízta, hogy Madách születésének centená­
riumára írjon reprezentatív tanulmányt. Noha nem fogadta el közlésre, maga 
a felszólítás bizalom jele volt, s fölvételét jelentette a Nyugat szűkebb munka­
társ-gárdájába, bő kárpótlásul a kudarcért. Más szóval, megnyerte Osvát ro- 
konszenvét, mint általában mindenkiét. Magam is tapasztaltam ezt: ha -  ké­
sőbb — Béla neve köztem és Osvát közt szóba került, a szigorú, zárkózott, seb­
zett lelkű ember arca földerült s közlékenyebbé vált. Kedvelte, közölte egy-két 
novelláját, kritikai cikkét, jó szívvel adott neki megbízásokat. Midőn Béla 
Párizsba költözött, én közvetítettem néhány óhaját.

Mert -  mondanom se kell -  Bélának első dolga volt, hogy összeköttetés­
be hozzon Osváttal. Ő biztatott arra is, hogy fölös számú és szerinte kitűnő 
verseimből küldjek el néhányat Kosztolányinak, s kérjem véleményét. Maga 
diktálta a kísérő levél szövegét, s ebben szarvashibát követtünk el: beleíratta, 
hogy megsüketültem, mindinkább befelé fordulni kényszerülök, ezért számom­
ra döntően fontos az ítélete: érdemes-e stb., stb. Azaz szánalmára appellál- 
tunk. Mi mást válaszolhatott erre a csupaszív ember, mint csupa jót és szé­
pet?

„Kedves uram, -  írta -  megható levelével kísért kéziratait azonnal átdol- 
vastam, mihelyt megkaptam. Érdekes, finom versek. Olyan ember munkái, aki 
művész és költő. Néhol érzik az új magyar irodalom hatása. Küzdjön ellene. 
Ez minden tanácsom. -  Fejlődése érdekel. Bizonyos vagyok, hogy önnek írnia 
kell. Szeretettel üdvözli

Budapest, 1921. okt. 28.
Kosztolányi Dezső."

Az „új magyar irodalom" kerülendő hibáján az akkoriban lábra kapott 
formabűvészetet, rímtornát értette; maga is hamarosan áttért a szabadversre: 
Meztelenül. De most már nem hagyott nyugton a balul sikerült kísérlet: Os- 
vátnak is benyújtottam egy kisebb minta-kollekciót, s szótlanul vártam, mi 
lesz? Jósokára, -  nem tudom, gyenge pillanatban-e, vagy komolyan gondolta
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-  megígérte, néhányat közölni fog. De minthogy nem lobbantam lángra az 
örömtől, s később sem érdeklődtem, elejtette ígéretét. Talán meg is neheztelt.

Ugyanis akkortájt Bélának a próza, nekem a líra mást és többet jelentett 
az írói becsvágy szolgálatánál és kielégítésénél: belső problémák megoldását 
vagy kudarcát. Emlékszem, A nagyevő című, vaskosan naturalista novellája 
taglalása közben megjegyezte: Ez az én lírám, -  s ábrándos arcot öltve, a hár­
fapengetést utánozta. Magam azt hittem, hogy a lírai költészet, vagyis a tevé­
keny individualizmus kimenekít majd a fullasztó nihilből. Ilyen szempontok­
ból boncoltuk szüleményeinket s viviszekcióztuk magunkat és egymást. Ezek­
ben az években naplót vezettem (mindig válság jele!), 1921. október 28-i ke­
lettel egy ligethosszú feljegyzés gyúrja ezt a témát, vitámat Bélával; onnan ve­
szem az alábbi sorokat: „Újra akarom szülni magamat, fullaszt a nihilizmus. . .  
Béla helyeselte, de jött a társadalommal és a pesszimizmusok vieux jeu-voltá- 
val stb., amit a priori nem fogadtam el, mert a társadalom művészeti szükség­
letei nem az én lírai szükségleteim. Az én szükségletem az, hogy lírai perceim­
ről művészi és őszinte tükörképeket adjak. Ez máig a nihil. Pózolni lehetetlen, 
mert hazugság. Bármily vieux jeu legyen a nihil, felül áll korok és fajok hatá­
rain, és ha ennek az eszmének csúcsán vagy fenekén állok, lehetek ismeretlen 
vagy megvetett lírai zúgprókátor, de a rein menschlich glóriája a fejemen ül. 
[Ilyen hatásosan fejeztem ki magam!]

„Életem kérdése énbennem fészkel. Ezt be kellett látnia Bélának, s mikor 
ideértünk, megegyeztünk. Az énem azonban a nihil. Hitem nincsen. Ma még 
nem látok túl a nihilen, s nem tudom, hogyan fogok átlépni rajta."

Ilyen vitánk, elmélkedésünk volt száz, e néhány sort mutatóba közlöm. 
Mindent tudtunk, amit kellett, csak azt az egyet nem, hogy száz meg száz 
problémánk lesz mindaddig, míg valamely reánk szabott és kielégítően végez­
hető tevékenységet nem találunk, azaz életünknek értelmet. Ebben a tétova- 
ságban a külső „sikerek" nem sokat jelenthettek, talán semmit. A belső for­
málódást, kiforrást, szilárdulást pedig számtalan ok gátolta. Elsősorban mind­
az, ami az egész első „elveszett nemzedékét", szorosabban, hazai műszóval az 
állástalan diplomásokét: a vesztett háború s a kilátástalanság. Ezek hatását -  
egyénileg -  súlyosbította Bélánál az önbizalom hiánya s következésképp ideál, 
mintakép keresése (bennem vélte megtalálni), nálam az örökletesen (ha úgy 
tetszik: terhelten) túlfeszült idegélet, a forró fej szertelen tudáshajszája, s a 
hajlam az önutálatra; mindkettőnkben pedig a szenvedélyesség, a felsőfokon 
állandósult érzelmi állapot. Abban a korban voltunk, midőn a férfi-embernek 
választania kell világnézetet, életszemléletet, vagy legalábbis kiegyeznie a va­
lósággal, ám éppen ez hiányzott. Túl sokat tapasztaltunk, s a pozitív és nega­
tív élmények, tapasztalatok semlegesítették egymást. Emiatt vesztette el önbi­
zalmát Béla (olykor a kétségbeesésig), s ezért süllyedtem én, az anarchián át, 
a nihilbe (a fulladásig). Tájékozatlanságunkra jellemző, hogy Béla filozófiai 
okfejtések útján próbálta megtalálni az élet értelmét és értékét, minden igazi 
képesség híján (az „abszolutumot" akarta megragadni), én szépprózai művek 
által igyekeztem „kiábrázolni magamból" problémáimat, azaz megszabadulni 
tőlük, nemkevésbé igazi hívatottság nélkül. A forradalmaktól nem azt kaptuk, 
amit vártunk, az ellenforradalomtól, illetve a reakciótól nem vártunk és nem 
kaphattunk semmit. Ideálunk a szellemi szabadság francia változata volt. Ma­
radtunk, amik voltunk: független radikális polgári demokraták. Nagyjából így 
álltak dolgaink 1923-ban, amikor Béla több évre Párizsba költözött, s magam 
is vidékre készülődtem, egy más életforma akaratával.

(  Folytatjuk)
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I S M E R E T L E N  P E R U I  K E C S U A  S Z E R Z Ő  
XVI. század (vagy később).

Atahualpa inka halálára
Mily szivárvány a fekete  szivárvány, 
fölem elkedő?
Cuzco ellen rettentő nyílvessző, 
virradó.
M indenhol baljós jégeső, 
verő.

Szivem m egsejtette 
minden pillanatban 
-  álmaimban is megrohant engem

a csüggedésben -  
a halál hírhozó k ék  legyét, 
véget nem érő szomoruságát.

A Nap sárgul, esteledik  
homályosan.
Öltözteti halotti köntösbe Atahualpa tetemét 
s nevét.
Az inka halála 
csak egy pillanat.

Szeretett fejét már eltakarja  
az ellenség, a kegyetlen.
Vé rfolyam vándorol, terjeszkedik  
k ék  áradatban.

Csikorgó fogai már belemarnak  
a puszta szomoruságba.
Szeme ólom má vált -  hajdan mint a Nap, 
inka tekintet.

M egfagyott szívű 
Atahualpa.
Négy vidék férfi-sírása 
beborítja.
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Elhagyták a menny fellegei 
m egfeketülve.
Az anya Hold, megkínzott, beteg arc, 
sorvadozva.
Minden rejtőzködik, eltűnik 
haldokolva.

A föld m egtagadja eltemetni 
Urát.
Mintha szégyenkezne annak teteménél, 
ak i őt szerette.
Mintha fé lne vezérét 
semmivé f ogadni.

Szikla-szakadékok rem egnek Gazdájuk miatt 
gyászdalba fo gva.
A f olyam bőg fájdalm ának hatalmával, 
habja magasodva.

A könnyek két áradatban, 
s összevegyülnek.

M elyik f érf i ne sírna 
érte, aki őt szerette?
M elyik gyerm ek ne léteznék 
atyja szem ében?

Nyögő, sebzett szív, 
pálm a nélkül.

M elyik szerelmes galamb nem adja szívét 
szerelmesének?
M elyik tom boló szarvas nem enged 
ösztönének?

Vérkönnyek kiszakítva 
örömükből.
Könnyek folyékony tükre, 
lesd  le holttestét!
Fürdessétek mind, nagy szerelmében, 
öletek.

Számtalan hatalmas kezével
védelm ezettek,
szíve szárnyaival
megsimogatottak,
m ellének f inom szövetével
betakartak,
könyörögjetek
mint özvegyek.
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A választott nemes szüzek m eghajoltak együtt, 
mind gyászban,
a Villaj Umu palástjába burkolózott 
az áldozathoz, 
minden em ber fölvonult 
önnön sírjánál.

Kínban örjöng
az Anyakirályné,
könnytengere árad
a sárga tetemig,
arca merev, mozdulatlan,
ajka  rebeg : 
„Hova tűntél
szemem elől,
elhagyván e világot
gyászomra
szivem ből magadat
örökre kiszakítva?"

Gazdag a váltságdíj aranyával 
a Spanyol.

Rettenetes szíve, a hatalomtól fö lfalt, 
egymást öldökölve, 
f olyton sötétebb vággyal, 
dühödt f enevad.

Annyit adtál, amennyit kértek, 
m égis m egöltek.
Vágyaikat teljesítetted  
te magad.
S fekszel Cajamarcában 
kiterítve.

Holt eredben  
a vér,
kihúnyt szemedben  
a tény,
a legsúlyosabb csillag m élyébe hullott 
a pillantásod.

Búg, szenved, útra kél, repül 
szerelmes galamb szellemed.
Tombolva, őrjöngve sír, haldokol 
szeretett szived.
Ö rök elválás kínjában  
szívünk megreped.
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Tündöklő arany trónusod, 
bölcsőd,
arany poharaid -  mindent 
széthordtak.

Idegen igában, halm ozódó gyötrelemben, 
mi elpusztítottak,
becsapottak, em lékezni sem akarók, 
elhagyottak -  
holt az óvó árny. 
siratjuk,
nincs kihez térnünk, 
csak f élrebeszélünk.

Tűrheti-e majdan szived,
inka, a mi tébolygó, szertehányt
életünket,
hallatlan vésztől körülfogottat, idegen járomban  
megtaposottat?

Szemed mint győzelem nyila sebzett, 
nyisd reánk, 
nagylelkű kezed  
nyújtsd felénk,
és e látomással erősítve minket, 
búcsúzz tőlünk!

WEÖRES SÁNDOR fordítása
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B A T A  I M R E

WEÖRES PSYCHÉJE

Évekkel előbb egy regény terve foglalkoztatta. Gyanítom, ebből a tervből 
lett a Psyché, azaz Lónyay Erzsébet grófnő költészete és életrajzának töredé­
kes fejezetei. Mivel a regény természetesen életrajz kívánt lenni. Én-regény. 
Csakhogy Weöres nehezen találta meg hősét, még nehezebben lelte a közegét. 
Olyan közegre volt szükség, amelyben az én kétségtelen realitás. És olyan én­
re, akinek természetes és teljes élete nem bontja meg a realitást. Az én egysé­
ge és a realitás teljessége -  úgy tűnik föl — nélkülözhetetlen föltétele a re­
génynek, amit még érdemes megírni.

Egymást kölcsönösen tételezi a kettő. S e kölcsönösségben egyiknek is, 
másiknak is vonzatai vannak. Alanynak és állítmánynak; az ítéletnek. Mi 
szükséges az állítmányhoz, hogy az alany létét evidenciának állíthassa, s az 
esse milyen föltételekhez ragaszkodik? A végeredmény tanulsága szerint úgy 
találta Weöres, a realitásnak történelemmé kell változnia, s az én ebben a rea­
litásban más nem lehet, mint önmaga mélysége, egy közvetlenül soha ki nem 
beszélt réteg. Ami tehát személyes, áttételessé tétetett, s ebben a tárgyiasság- 
ban az egyértelmű múlt idő öltött testet. Az emlékezet ideje. Psyché, a kita­
lált poetria lélektanilag igazolható belső realitás, soha ki nem beszélt belvilág, 
bámulatos költői emlékezet.

Gondoljuk meg, Weöres 1913-ban született. Olyan családi közegben élte 
gyermekkorát, ahol száz esztendő az időben visszafelé — eleven hagyomány. 
Atyjának atyjai -  mint Babits mondaná -  három-négy nemzedékkel előbbre 
-  a család körén — eleven emlékezet. Okapja szerezte a vagyont, hadsereg 
szállító volt a napoleoni háborúk idején; e vagyon aztán folyton-folyvást osz­
tódott, aprózódott. Berzsenyi, a Kisfaludyak -  közeli rokonság. Kisfaludy-lány 
Weöres atyjának keresztanyja is. Weöresnek a tizenkilencedik század eleje a 
család körén eleven, bensőséges idő, a család mélyvilága. A régi kripta őrzi a 
csontokat s a neveket. Az idő a személyiség része, s talán valódibb, mint a pil­
lanatsor, amelyben Lónyay Erzsébetet a költő -  éjszakánként — életre vará­
zsolja. A kiválasztott történelem neki nem történelem.

Így már természetes, ha abból az anyagból alkot regényhőst, amelyik 
mindeddig közvetlenül kibeszélhetetlennek látszott. Ama mélyvilágnak, a lé­
lek tudattalan rétegének kedve s joga testet ölteni. Az is igaz, minden lelki 
mélység feminin és masculin egyszerre. Ám ennél több is megengedhető. Psy­
ché anyját Bihari -  a cigány -  szereti el urától. Lónyay Erzsébet a miskolci 
cigányputriban -  Weöres lelke mélyén azonosság-élmény. Nomád és keleti 
hajlamok indítéka, cigányősök sejtelme. A kibeszélhetetlen érzékiség is, me­
lyet most e nőbe álmodott bele, az is saját tulajdonság. Látszat tehát e nő is; 
alakmás mivoltában realitás.

Miként látszat a regény is. Ily távolságon áthatolnia az emlékezetnek, 
csakis kihagyásos és részleges következményű lehet. Az életrajz csupa szaka- 
dozottság. De az életrajz e kihagyásos és hézagos mivolta, éppen ez a hitel 
fedezete. Majd azt nem mondtam, az epikai hitelé. Olyanná íródik ilyenkép­
pen ez az életrajzi regény, amely képes minden ellenállást legyőzni. Mert mi­
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lyen az élet is? Éppen így diszkontinuus. Minek látszunk egymás tekinteté­
ben? Vagy akár a magunkéban is? Nem éppen ilyen szakadozottaknak? Két 
találkozás és két mondat közt ugyan mi van? Nem kell-e beavatkoznunk, nem 
kell-e továbbgondolnunk, képzelnünk, ami látszik, ami van? Psychének van­
nak versei, följegyzései, tanulmánya Ungvárnémeti Tóth Lászlóról, de két vers 
közt és két följegyzés közt mi és hogyan van, a mi dolgunk elképzelni. Az 
életrajzi regény, az énregény mindenáron a zártságot akarja; csak az van, amit 
az írás befog; Weöres Psychéje oly eleven, mert nyitott és diszkontinuus, 
hogy mindjárt magunk is beléphetünk a történetbe.

Úgy tűnik föl, a regény-terv akkor ért a megvalósíthatóság állapotába, 
midőn egy másik vonzalommal találkozott. Az Ungvárnémeti Tóth László irán­
ti szerelem elevenült meg ez idő tájt Weöres szívében. Régi szerelem, s igazi. 
Jellemző ilyenképpen. Weöres az irodalomtörténetben is azt szereti, ahol nincs 
kellőleg rögzítve az anyag. Nem a megírott irodalomtörténet, az íratlan vonz­
za. Mert minden több és gazdagabb, mint ami belőle fölfogható. Ungvárné- 
meti Tóth Lászlót a feledésnek adta a magyar irodalomtörténeti tudat. Nyil­
vánvaló indítékok szerint. Weöres nem tagadni kívánja a tudott liturgiát, de 
kiegészíteni -  ellenpontjával akár. Egy poéta, aki orvosi egyetemet végzett, 
nagy műveltségű, latin és görög verset éppúgy írt, mint magyart, aki nem ke­
veredett kora mozgalmaiba, de kora gyermeke volt, s kora gyermekeként köl­
tő. Életforma és alkotásmód szerint egyaránt poéta, aki ennek mindent aláve­
tett. Kálvinista pap fia volt a fickó poéta, pataki diák, de mikor érdeke kíván­
ta, katolikus hitre tért. Ez érdek azonban nem volt önös. Választását hite irá­
nyította. Hite a szellem költői változatába vetett volt. S ebbe bele is tudott 
halni. S ő lett Weöres regényének láthatatlan hőse. Lónyay Erzsébet esendő, bű­
nös életének igazolása. Mert a költő iránti szerelem koordinálja Lónyay Er­
zsébet életkáoszát, általa, az iránta való szerelem révén egységesül személyi­
sége, mint ahogy a fickó poétát is csak Lónyay Erzsébet látja meg annak, aki 
teljében.

Életfilozófia rejtőzik minden nagy én-regényben. Mondhatjuk-e, éppen ez 
a műfaj legmagasabb szellemi igazolása? Természetesen nem kifejtett életfi­
lozófia. A kevesebb több itt. Elég, ha sugárzik, ha a személyiség szuggesztivi- 
tása. Lónyay Erzsébet személyiségének sugárzása: változékonyságában az ál­
landóság, örökös kiszámíthatatlanságaiban a logika, hűtlenségeiben a hűség, 
akárcsak a mű látszatai. Mert itt minden az is, meg nem is, valami is, semmi 
is. Weöres életbölcselme.

Így a Psyché erotikus szférája. -  Föltűnően sokat van előtérben. A soha 
nem teljesült szerelem örökkévalósága, a nő kiszolgáltatottsága a körülmé­
nyeknek éppúgy, mint a saját ösztönnek; s a változatok. Erőszak így, erőszak 
úgy; eltűrés és odaadás; lélek és test egymásra hatása, kölcsönössége, de kü- 
lönsége is. A szekszualitás mellett a biszekszualitás és a homoszekszualitás. S 
mindez angyali gyanútlansággal kibeszélve. Éppen ezért a tabukat rombolja; 
nincs olyan kényes szituáció, melynek plasztikus ábrázolását ne vállalná Psy­
ché, azaz Weöres. Mégis — vagy éppen e bátorság okán — tisztán, érintetlen 
kerül ki a hősnő az erotika poklából, minthogy a pokol legmélye már maga 
a menny, mert minden körbe ér. Az erotika megannyi változata a mindent át­
ható Erosz alakja. Legtisztább mivoltában elviselhetetlen és megvalósulhatat- 
lan. Emberi változatainak roppant skáláját megélni, és soha meg nem eléged­
ni, a változatoknál nem időzni, mindig azért hajszolódni, ami lehetetlen, ez 
engedi meg, hogy ne legyen akadálya átélni, kimondani megannyi változatát, 
fokozatát.
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Lónyay Erzsébet azonban költő is. Hacsak ez is nem puszta látszat. Hi­
szen versek vannak itt, szemlélet, stílus és nyelv megtévesztően egynemű kor­
relációi. Az idő hosszán bontakozó költészet. Ám lelke rajta annak, aki elámul 
a nagyszabású imitáción. Mint annak is, aki kishitűen és fontoskodva keresi 
a szemlélet, stílus és nyelv történeti hitelét. Tárgyi anakronizmust is elcsep­
pent olykor Weöres a gyengébbek kedvéért. Egyáltalán nem akarná becsapni 
közönségét. Nevetséges fontoskodás volna nyelvi hitelét kritika tárgyává ten­
ni. Már csak azért is, hiszen oly nyilvánvaló, mennyire nem nyelvi állapotot 
óhajt rekonstruálni. A hangzók szintjén avval kelt illúziót, hogy egy fokkal 
zártabb magánhangzó rendet alakít, vagy a mássalhangzó torlódásokat föl­
oldja. A szókincset avval archaizálja, hogy latin, német, francia szavakat bő­
séggel használ, többet, mint a mai nyelv tűrheti. Sokat nyer az illúzió a régies 
ortográfiával. Még többet a szórendi archaizálással. A fölöttébb használt in­
verzióval. Ám a versmondat már inkább az övé. A legtöbbet, mert a leginkább 
korhűségest a ritmussal szolgál a történetiségnek. A Psyché-versek ritmikai te­
kintetben állanak legközelebb a tizenkilencedik század eleji lírához. E kor ta­
nulmányozott költőihez és poetriáihoz. Itt is mutatkozik azonban különbözés. 
Weöres mesteri verselési technikája, ami különböztet. Jobban, rutinosabban, 
de nagyobb költői erővel is használja a korszak ritmusanyagát.

Próbatétele a Psyché a közönségnek. Fájdalmas lemondani a kitalált köl­
tőről. Bár Weöres azt sem bánja. Szelíd mosollyal tűri, ha ragaszkodunk kita­
lált poetriájához. Pusztán ezért, ennyiért azonban nemigen hozta volna világ­
ra Lónyay Erzsébetet. Amiért minden kényes helyzetet és félreértést vállal és 
tűr most is, sőt, szívesen belemegy továbbra is a játékba, a kísérletért van.

Ha már azt állítottuk, a Psyché -  amint van -  regény, s tovább: én-re- 
gény, megkockáztatjuk: művész-regény. Psyché találkozik Beethovennel, 
Goethével, Hölderlinnel. E találkozások igen plasztikus ábrázolatok, s tartal­
mazzák Lónyay Erzsébet reflexióit is. Ám ezentúl is ! Már nem ily nyilvánvaló, 
de az élményköltészet tanulmányozása is benne foglaltatik e regényben; ma­
gának a regényformának a vizsgálata is. S ahogy mondtam, a közönség próba­
tétele. A mű vallatja olvasóját, s meg is ítéli. De az emlékezet próbája is e mű, 
az alkotásfolyamat éber megfigyelése. A nyelvi kreáció gyakorlati kutatása. S 
mindez annak jegyében, hogy a modem művész számára maga a művészet mi­
benléte, mivolta lett problematikus. E vizsgálódó attitűdnek előzményei ott 
vannak az életműben. Mert az életmű a legnemesebb kétely jegyében gyarap­
szik, folytonos kérdőjelek között készül, s éppen ezért lesz állítás.

Egy költőnő regénye, mely a művész és a mű létének gazdag problemati­
káját éppúgy élővé varázsolja, mint az emberi természet ritkán tapasztalt bő­
ségét.
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

JANUS PANNONIUS MUNKÁI 
LATINUL ÉS MAGYARUL

A Janus-évforduló ünnepségei véget értek. Színvonalas rendezvényekben: előadá­
sokban, koncertekben, színházi bemutatókban, kiállításokban, szobor-leleplezésben, 
mindenfajta megemlékezésben nem volt hiány; ezek emlékei még soká visszajárnak 
majd bennünk. Szakemberek méltatták e finom és elragadó reneszánsz egyéniség alak­
ját és munkásságát, fordítók vallottak -  egész közeitől, az élmény melegével -  mű­
helytitkaikról, személyes, költői tapasztalataikról. Válogatott költeményeinek ez évi, 
magyar nyelvű kiadását napokon belül elkapkodták. Ebből, mindenesetre joggal, 
arra következtethetünk, hogy az olvasók sem maradtak távol: a maguk módján -  
s nem ez-e a legtöbb, amit költő óhajthat magának? -  szintén birtokukba akarták ven­
ni Janust. Nem maradtak el a jelentős évfordulók járulékai sem: szép számban 
születtek verses és prózai pályaművek.

Egyvalami hiányzott s hiányzik makacsul, immár századok óta: maga a teljes 
janusi életmű, annak rendje és módja szerint, eredeti, megtisztított alakjában s ha 
lehetséges, egyszersmind színvonalas fordításban, minden érdeklődő számára hozzá- 
férhetőn; a nagy ünnepi zajgás közepette ez járt jónéhányunk fejében, s amennyire 
az ünneprontás veszélye nélkül megtehették, többen szóvá is tették. A hovatovább 
groteszk méretűvé táguló ellentét az egyre növekvő hazai és külföldi érdeklődés, 
másfelől a nagy könyvtárakban vagy inkább könyv-múzeumokban megbúvó és 
féltékenyen őrzött, idestova kétszáz esztendős Teleki-Kovásznay-kiadás ritka pél­
dányai közt ma már igazán méltó a komoly megfontolásra. Borsos Miklós szép, 
kongeniális szobrán a pécsi várkertben -  az egész ünnepség-sorozat egyik kiemelkedő 
s talán legmaradandóbb monumentumán -  micsoda féltő gonddal és megható ra­
gaszkodással szorítja szívéhez a költő-püspök egyetlen igazi kincsét, a műveit tar­
talmazó könyvet! Vajon mikor oszthatja szét másoknak is? -  kérdezzük azoktól, 
akiktől elsősorban kérdezhetjük.

A Tankönyvkiadó vállalkozása ezen a hiányosságon akart a lehetőségekhez 
mérten segíteni. A szándék feltétlenül dicséretet érdemel. Előttünk fekszik a szép, 
díszes formátumú és kiállítású kötet, sokat ígérően s részben teljesítőn is. A kiadó 
szerényen és óvatos fogalmazásban közli az olvasóval a könyv célját, s nem mulasztja 
el -  sajnos, ahogy a futó átvizsgálás is meggyőz bennünket, nem alaptalanul -  meg­
jegyezni : „e nagy munka elvégzésére igen rövid idő állt rendelkezésre".

A kötet gondozója, V. Kovács Sándor, nyílt és elfogulatlan modorban tárja 
fel a kétségtelen nehézségeket, s a maga által megvont (sokszor vitatható) határo­
kon belül tiszta és becsületes, nem ritkán élvezetes munkát végez. Ő írja a kiadvány 
szemszögéből fontos és nélkülözhetetlen Janus-életrajzot: egyszerű, megnyugtató, 
lényegretörő írás ez, mely keresetlenségével és tárgyiasságával jólesően üt el nem egy, 
éppen az évforduló kapcsán megjelent publikáció hangjától. Ezután következnek a 
„kényes" kérdések: őszintén beszél a kritikai kiadás hiányából eredő korlátokról, 
majd rátér a teljesség, ill. a kényszerű válogatás problémáira. Hangsúlyozza, hogy 
a kötet csak megközelítő teljességre törekszik: „népszerűsítő céllal készült, és bár 
kétnyelvű (latin-magyar) szöveget is ad, nem kíván több lenni színvonalas ismeret- 
terjesztő vállalkozásnál". (500. l .) Igenám, de a ráfordított rengeteg munka, a szer­
kesztés és jegyzetkészítés nem megvetendő apparátusa, a fordítói gárda több éves, 
elszánt küzdelme, szívós munkálkodása s hellyel-közzel egy teljes költői életmű 
szemszögéből is impozáns teljesítménye (pl. Csorba Győzőé, Kerényi Gráciáé) nem
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volna, nem akarna több lenni egyszerű „ismeretterjesztő vállalkozásnál"? Túlságosan 
szerényen, igénytelenül hangzik mindez. Önkéntelenül arra kell gondolnunk, hogy 
e túlóvatos fogalmazással a szerkesztő a kritikusok viharosabb széllökéseit szeretné 
eleve kifogni a vitorlákból. Valóban nem volna többről szó, csupán arról, hogy 
in magnis et voluisse sat est?

Kimaradtak a kötetből: 1. a görögből való fordítások. Ez természetes és érthető 
-  2. Azok a darabok, melyeknek szerzősége jelenleg még kétes. Ez a filológusok mu­
lasztása; nyilvánvaló, hogy a fordítók nem terhelhetők olyan munkával, mely később 
esetleg kárbaveszett fáradságnak bizonyulna. -  3. Több erotikus elégia. Ez vita tár­
gya lehetne. Ha olvassuk a kötetben szereplő, ún. „pajzán epigrammá"-kat (Csorba 
Győző szerencsés szóválasztása a több ízben megtévesztő „erotikus" jelző helyett), 
ha néhány közismert, nyomtatásban is közkézen forgó, modern versezetre gondolunk, 
meg kell kérdőjeleznünk az elmaradás jogosultságát. — 4. A Marcello-panegy- 
ricus, részint terjedelmi okokból (ez Janus leghosszabb költeménye), részben pedig 
azért -  mondja a szerkesztő mert Hegedüs István fordítása elavult. Ami ez 
utóbbi magyarázatot illeti: teljesen igaz. Sőt, nekünk az a véleményünk, hogy Hegedüst 
még kegyeleti okokból sem lett volna szabad bevenni a kötetbe (ui. számos helyen 
szerepel), mert fordításai nem csak avultak (ettől, a maguk módján, még sikerültek 
is lehetnének), hanem kifejezetten rosszak, s különösen verselési hibáik alig élvez­
hetővé teszik őket. Ezeket a darabokat újra kellett volna fordíttatni.

Az eredeti latin szöveg közlése -  legalábbis a könyv nagyobb hányadában -  
a kiadvány egyik legfőbb értéke és erőssége. Az előbb mondottakból következik, 
hogy ennek még akkor is örülnünk kellene, ha kizárólag Janus Pannonius latin szö­
vegét kaptuk volna kézhez. A fordításokkal együtt azonban ez a szöveg szükség- 
szerű kiegészítése a műnek, a bíráló munkája számára pedig egyenesen nélkü­
lözhetetlen. Persze, ez a latin textus még nem „kritikai", a semminél azonban mégis 
sokszorosan több. Annál inkább fájlaljuk, hogy a hosszabb költemények mellől egy­
szer csak eltűnik; nyilván túlságosan megnövelte volna a könyv terjedelmét (bár 
ennek a szempontnak döntő voltát elutasítjuk); mégsem ártott volna megjegyezni, 
ha másutt nem, valahol a jegyzetekben, miért szakad váratlanul vége az eredeti 
janusi szöveg ömlésének. Kevesebb hiányérzetet ébreszt ugyan, de szintén hiányzik 
Janus latinja a prózai művek — beszédek és levelek -  párhuzamos lapjairól is.

A kötet felépítése — kétségtelenül az anyag természetéhez illőn — követi a 
humanisták hagyományos szerkesztési elveit: az itáliai és magyarországi epigrammák 
után az elégiák következnek ugyancsak két csoportra, olasz és hazai földön irottakra 
osztva, majd az ún. hosszabb költemények (panegyricusok, nászi versezetek stb.); 
végül a költő prózai hagyatéka zárja be a sort. A szerkesztő, a kiadvány népszerű­
sítő céljára hivatkozva (a hosszabb költemények kivételével) minden ciklus élére 
egy-egy különösen jelentősnek tetsző, kulcs-fontosságú költeményt helyez az amúgyis 
problematikus időrend megbocsátható felbontásával. — A kötet élén Csorba Győző 
személyes hangú, bő líraisággal áradó, vallomásos írását olvassuk Az élő Janus Pan­
nonius címmel; ez a prózában írott költemény nem a történelmi alakot idézi, kit 
a kor szenvedélyei mozgatnak a reneszánsz szélesen ívelő, harsány színekkel festett 
díszletei között, hanem a halhatatlan magánembert, a rokonnak érzett költőbarátot 
a közös anyának, a változásai közepette is örök-egy városnak termő sugallatokkal 
gazdagító ölelésében. Ennek a szemléletnek igazsága önmagából meríti érveit, még 
akkor is, ha vitatható pl. ez a kijelentése: „Sokat küszködtem már verseiddel, hogy 
lehetőleg méltó módon szólaltathassam meg azok nyelvén, akik számára mégis 
csak írtad őket: a mindenkori magyar olvasókén". Mert kérdés, hogy csakugyan az ő 
számukra írt-e a humanizmus egyetemesség-gondolatának és ezoterikus műveltség­
ideáljának egyik legöntudatosabb híve, Janus?

A versfordítások sikerült vagy sikerületlen voltának eldöntése nem olyan egyszerű 
feladat, mint amilyennek talán látszik. Az a 33 fordító, régebbiek és újak, akik a 
műveket anyanyelvünkön tolmácsolták, zömükben nem csupán fordítók, hanem köl­
tők is, kész, kialakult, egyéni ars poeticákkal; viszonyuk Janushoz nyilván a legkülön­
bözőbb, s ezen a sokféleségen -  a kötet tanúsága szerint -  édeskeveset változtattak
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a szerkesztő feltehető instrukciói. Ez utóbbiak is csak azoknál lehettek volna -  elvben 
-  eredményesek, akik közvetlenül e mostani gyűjtemény számára dolgoztak. Egy 
vers nem szükségszerűen gyenge azért, mert a miénktől eltérő ízlés esztétikai kate­
góriái szerint íródott, s nem föltétlenül jó az a fordítás, mely engedelmesen simul 
ugyan a kortársak szeptani képzeteihez és jogait ösztönösen követelő, nagyon mély­
ről eredő ízlésformáihoz, de a fordítandó mű igazi, sui generis értékeihez semmi 
köze sincs. Kissé aggasztó az a szemmellátható, már-már naiv sejtelmetlenség, mely 
a fordítók egyikét-másikát (nem ritkán a legkiválóbbnak ismerteket) eltölti: leg- 
bravúrosabb mutatványaik megfelelőjét gyakran hiába keressük az eredeti, latin 
metrumokban. S nem azért hiányoznak innen, mert a fordító leleményesebb volt 
Janusná l hanem mert gyökeresen más költői szemlélet alapján alkotott a reneszánsz­
költő, mai utódja ellenben elégedetlenül néz az érzése szerint nem eléggé dús fan­
táziájú vagy költőietlen sorokra. A reneszánsz poétikája és költői stilisztikája lénye­
gében klasszicista: a humanista költő elsősorban „orator" vagyis rétor. Tiszta, racio­
nális szemlélettel is tüstént felfogható, arányaiban egyenletesen elosztott, a feltűnő, 
egyéni jelzőket kerülő, választékos, szellemes, gyakran okoskodó, érzelmeit lehetőleg 
elrejtő vagy csak a legáltalánosabb érzésekhez kapcsolódó vers-konstrukció az esz­
ményképe. Az élmény, a modernekkel ellentétben, nála csupán az „első mozgató". 
A mai költő igyekszik emocionális lenni: a romantika óta szinte megszakítatlanul az 
érzésre és a képzeletre épít, s ezek kedvéért szívesen -  egyre szívesebben -  elhanya­
golja a vers klasszikus elemeit. Mi a hatás okait elemezzük, s csaknem mindig elfö- 
dözött mélységekben bukkanunk rájuk: Janus és kortársai viszont a retorikus elemek 
leplezetl en megmutatásával kelthettek emóciót -  de nem ez volt a céljuk. Mi a kö­
vetkezmény? Azok a fordítók, akiknek rokonszenve közel jár a klasszicista eszmé­
nyekhez, vagy költői alkatukban egyeznek az említett ideállal, ösztönösen idomulnak 
Janus stílusához, -  mások másképpen.

Csak természetes, hogy ily módon a hatásfok minimumára csökkennek a humanis­
ta költészetnek manapság korszerűtlen, egyéb elemei; a mitológiai apparátus pél­
dának okáért, melyet Janus ujjongva, szinte telhetetlen mohósággal vonultat fel, 
a fordítókat csaknem mindig feszélyezi, -  irtják is a sűrűjét, ahol tehetik. A meg- 
maradtakban sincs sok örömünk: terhei a magyar versnek, s ha másutt nem, a kerékbe­
tört metrumokban ugyancsak megkeserülik árnyék-életüket. A latin vers hajszálpon­
tosan, ragyogó, kiművelt következetességgel őrzi ezer sorokon át is a mitológiai és 
történelmi nevek rövid és hosszú szótagjait. A fordításokban teljes a zűrzavar: 
nincs olyan görög vagy latin (sokszor olasz) szó, melyről a képzett filológus is meg­
jósolhatná, milyen sorsra jut majd a fordító kezében; ugyanaz a fordító, nem ritkán 
ugyanabban a versben, néha három-négyféleképpen is skandálja ugyanazt a szót.

Leginkább elemükben vannak fordítóink, érthető módon, ott, ahol semmi sem 
akadályozza szabad futásukat és képességeik csillogtatását. Aránylag sok a buktató 
az epigrammákban: a tömörség, a zsúfoltságban elrejtett finom célzások s nem 
ritkán a célzatos zsúfoltság, a gyakran zavarba ejtő szójátékok visszaadása természe­
tesen nem mindenkinek kenyere. Jóval élvezhetőbbek magyar nyelven az elégiák, 
különösen azok, melyek már idehaza születtek: V. Kovács Sándornak igaza van abban, 
hogy ezek Janus költészetének legérettebb, legmaradandóbb alkotásai, s így éreztek 
nyilvánvalóan a fordítók is, munkájuk színvonalával dokumentálva ezt az elméleti 
igazságot. A panegyricusok és más, hosszabb költemények -  talán, paradox módon, 
éppen terjedelmüknél fogva -  meglepő mértékben felszabadították a fordítók 
reprodukáló, sőt alkotó ösztöneit. Persze, nem hibátlan munkák ezek sem: Berczeli 
A. Károly általában elkedvetlenítően szabad; Kerényi Grácia, helyenként tüneményes 
verbális készsége, jó verselése, leleményes szófűzése ellenére lecsúszik a prózaiságba; 
s Csorba Győző is mintha elfáradna és türelmét veszítené a Guarino-panegyricus 
második felében. Mégis figyelemreméltó, nem is oly ritkán felülmúlhatatlannak tet­
sző műfordítói teljesítmények ezek, s leginkább a természetfestő vagy mozgalmas 
harci jelenetekben, vagy ellenkezőleg, a modern ízléshez közelálló, intim érzések 
rajzában joggal fegyverzik le az olvasót. -  Külön nehézséget jelent, leginkább az 
epigrammákban, a latin szórend érzékeltetése, amennyiben ez nem pusztán gramma-
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tikai, hanem stilisztikai jelentésű is. A sikerüli megoldásokra jó példa a Guidóra 
c. vers (117. Csorba Gy. ford.). -  Érzékenyebb olvasó figyelmét nem fogja elkerülni, 
hogy némelyik fordító sikerrel kísérelte meg a magyaros ízű, hagyományosnak 
érzett, a múlt század első felében kialakult epigrammatikus formát és hangot: szép 
példa ezekre a Hunyadi János sírfelirata (276. Jánosy István ford.) és a Miért csillagos 
az ég? (278. Nemes N. Ágnes ford.) -  Néhány példa finom és értő munkára: Csorba 
Győző ford. A költő Martialishoz (10. ep.) „Postquam desierat superbus ales, Pictam 
sideribus levare caudam", „aztán, hogy -  gyönyörű madár -  megírott Hímű szár­
nyain égbe nem suhant már". Ugyancsak Csorbától: Mikor kezdték Rómában tisztelni 
a Muzsákat? (279. ep.) „foedere iniquo contentum . . .  Antiochum", „súlyos békéjét 
tűrte. . .  Antiochus". Kerényi Gráciától: Francesco Durante da Fanóhoz (6. itáliai el.) 
Nec me adeo gelidae demulcet spiritus aurae, Nec me adeo murmur lene sonantis 
aquae", „Nem simogat finomabban a hűs estvéli fuvallat. Sem lágyan zsongó víz 
csobogó moraja".

Az újabb fordítók nevei közül ki kell emelnünk a már többször említett Csorba 
Győzőt, Kerényi Gráciát, Nemes N. Ágnest, továbbá Kálnoky Lászlót, Kurcz Ágnest 
és Weöres Sándort. Csorba és Kerényi sorszám szerint is tekintélyes mennyiséget 
ültetett át, ennél azonban fontosabb, hogy -  nézetünk szerint -  alighanem meg­
oldották az általuk fordított művek magyarításának kérdését. Munkáikat ezentúl úgy 
tekinthetjük, mint az eredeti költeményeknek egyenrangú, magyar nyelvű párdarab­
jait. Aki a kötet olvasása közben csak futó figyelmére is méltatja a latin szöveget, 
számos alkalommal veszi észre, mennyi nehézséget kellett leküzdeniük lépten-nyomon, 
s így tisztelete és becsülése csak növekszik irántuk. Nemes N. Ágnes főérdeme a tőle 
megszokott, egyenletes, lelkiismeretes munkán kívül a mélyzengésű, klasszikus hang­
ütés, -  mintha eredetileg is így, ezen a nyelven írt volna költőjük! Kurcz Ágnes 
kellemes meglepetés; a reneszánsz-epigramma műfaja különösebben nem alkalmas 
ugyan — mai szem és fül számára -  valódi hivatottság megállapítására költő-műfordító 
esetében; ő ennek ellenére a legszebb reményeket ébreszti. Sorszámra keveset, de 
értékben maradandót produkál Illyés Gyula, Kardos László, Kardos Tibor és Lator 
László.

Most pedig a hibákról kell még beszélnünk, éspedig nem általánosságban, 
ahogy eddig tettük hellyel-közzel, hanem egy-egy konkrét jelenséggel kapcsolatban. 
Hangsúlyozni kívánjuk: semmi sem volna méltánytalanabb, mintha ezek alapján 
akarnók megítélni nemcsak a fordítók, hanem akár a kérdéses művek értékét is. 
Mi magunk tiltakoznánk ez ellen legelsősorban. Viszont hallgatni sem szeretnénk ró­
luk, nem csupán azért, mert bírálatot írtunk, hanem azért sem, mert a magunk eszkö­
zeivel szívesen hozzájárulnánk egy majdani új kiadás javított szövegéhez. Amiről 
beszélni fogunk, nem rendszeres vizsgálódás eredménye; nem szaklapnak, hanem iro­
dalmi folyóiratnak írunk. A tárgyalásra kerülő jelenségek tehát példák csupán. Nem is 
súlyosak; mindössze arról van szó, hogy változatlan átvételüket egy esetleges második 
kiadás számára megfontolandónak tartjuk.

Mindjárt a könyv elején áll: Névváltoztatásáról (1. ep.) A fordító Berczeli A. 
Károly. Berczeli fordítói munkásságát, éppen Janus Pannoniusszal kapcsolatban, sok­
ra becsüljük. Ő még abban az időben adott ki magyar nyelven egy kötetrevalót 
Janus verseiből, amikor más költő-műfordítók erre nem vállalkoztak. Műfordítói 
esztétikája éppen ezért a feltétlen szöveghűséget kevésbé méltányoló szemléletet 
tükröz. A szóbanforgó, hat soros versből kettőt idézünk: „Compulit invitum mutare 
vocabula, cum me Lavit in Aonio, flava Thalia, lacu". „Ezt hittem magam is s lásd, 
Janus lettem, amint a Muzsa magához emelt s megkoszorúzta fejem." A fordítás 
első sorának első fele hiányzik az eredetiből (ott egészen másról van szó), a második 
sor pedig annyira szabadon kezeli Janus szövegét, hogy még átköltésről is alig be­
szélhetünk. -  A 29 epigrammában úgyszintén Berczeli egy disztikhon második 
sorát: „Credatur multi doctus ut esse magis" így adja vissza: „Attól tart a derék, 
hogy butasága kisül". Janusnál szó sincs semmiféle butaságról. -  Ugyanő a 34. ep.-ban 
(Carbóhoz, a költőhöz): „Qui nunc es carbo", „Szén a neved magyarul" (!).

Galeotto zarándoklásában is (177. ep. Dybas Tihamér ford.) kár volt a „plebs"-et
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„zagyva csőcselék"-kel fordítani, mert hát nem ezt jelenti; az alacsony szitkozódás 
különben is annyira idegen Janustól, amennyire kedveli viszont a finom, szellemes 
szúrásokat. Urbánus lélek volt a velejéig, nem vásári hordószónok.

Eléggé feltűnő, hogy sem a fordító, sem a szerkesztő nem vette észre, hogy 
Ujváry Károly egy végig hexameterekből álló, hat soros verset (Andreolának, V. 
Miklós pápa anyjának sírverse, 249. ep.) disztikhonokban ültetett át. A két vers 
hangulata így tökéletesen különböző. Egyébként is túl szabad a fordítás.

Az első, kiemelt itáliai elégiában (Andrea Mantegna pádovai festő dicsérete) 
a fordító Kálnoky szemmelláthatóan elégedetlen a dísztelen eredetivel; „lánglelkű 
művek"-ről beszél ott, ahol csak nemes szellem alkotásairól van szó s ezt a szót: 
„quicquam" („valamit") így adja vissza: „száz meg száz csudadolgot". -  Furcsa, 
hogy Kerényi Grácia a „medicas artes"-t (2. el.) „szent orvostudomány"-nak nevezi 
minden ok nélkül. A fordítók általában feltűnő szabadsággal alkotnak jelzőket a hi­
ányzók helyére s még jó, ha a szöveghez illőt. -  Semmi ok sincs arra, hogy Csorba a 
7. itáliai elégiában (Andreolának. . .  halálára) a „gemmata veste" helyén „díszes gön­
ceit" mondjon; a „salve magna parens"-nél pedig figyelembe kellene venni, hogy 
kultikus megszólításról van szó, az „Üdv neked, áldott öl" tehát, ha szép is, aligha 
kielégítő. Ezt a kifejezést egyébként más itáliai humanista költő is használja ,s amott 
a fenti fordítás már nem volna helyénvaló. -  Lator László a 12. elégiában (A narni 
Galeottóhoz) ezt: „Comis es ut Caesar" így fordítja „Caesar nem szelídebb nálad", 
holott a „comis" csak „nyájas, barátságos": ezeknek a jelzőknek bármelyike illik Cae­
sarra, a „szelíd" semmiképp sem.

Olykor a megragadóan szépet is helytelenítenünk illik, ha nem látjuk nyomát az 
eredetiben. A Siratóének anyjának, Borbálának halálára c. elégiában (27.) Csorba a 
127. sorba ezt költi be: „e szörnyeteg órán"; ismételjük, gyönyörű, nincs is rossz 
helyen, de Csorbában itt a költő meghátrálásra kényszerítette a fordítót. Ugyan­
ebben az elégiában ezt a sort: „Omnibus expletis sacra quae lege iubentur" így for­
dítja „Mindent megcselekedve, amit rendeltek a dogmák". Óvást kell emelnünk, 
mert Janus nyilvánvalóan az erkölcsi törvények megtartásáról szól, nem pedig dog­
mákról, azaz hittételekről. . .  -  A Szidalmazza a holdat (28. el.) címűben a 15. sort 
„Quo pudibunda fugis?" így adja Nemes N. Ágnes: „Merre szaladsz, te szemér­
metlen?" Ellenkezőleg: szégyenkezőt kell mondani, mert a hold tudja, hogy szégyelni- 
való cselekedetet követett el!

Kiragadott példák ezek, de -  ismételjük -  tán méltók a meggondolásra. Még 
csak annyit, hogy feltűnően sok a verstani hiba, s nem csupán a régi, hanem az újabb 
fordítóknál is. Ki hinné, hogy a magyar nyelv, teljes értékű hangjaival és régóta ki­
dolgozott, az időmértéket illető szabályaival még ma is ennyi önkényességre szol­
gáltat alkalmat. S ami a legfontosabb: ezek akusztikai hatása esztétikátlan, csúnya. 
Egyedül Csorba Győző tudja, hogy az egy és lesz szavakban a gy, ill. sz hang ejtése 
hosszú. -  Külön felhívjuk a figyelmet arra a több, mint két tucat szabálytalan sorra, 
főleg hexameterekre, melyekbe, elnézés, ill. hibás számolás következtében rendesen 
hét ütem csúszott be a kötelező hat helyett. -  sok nyomdai vétséget: sajtóhibákat, 
kizökkent sorokat stb. már igazán csak zárójelben említjük meg.

A prózát -  ünnepi beszédeket és leveleket — Boronkai Iván fordította magyarra 
tisztán, élvezetesen, korszerűen, mégis jó történelmi stílusérzékkel. Külön meg kell 
emlékeznünk a jegyzetekről, melyeket a szerkesztő V. Kovács Sándor készített: hogy 
ezekből mennyi elegendő és mennyi nem, arról vitatkozhatunk; ennek ellenére az a 
benyomásunk, hogy -  a kötet egészét tekintve -  velük kapcsolatban emelhető arány­
lag a legkevesebb kifogás.

Aki a Janus-filológia történetével, mai állásával és fordításának nehézségeivel 
csak kevéssé is tisztában van, természetesnek fogja találni, hogy ez a kötet -  a tisz­
teletreméltó erőfeszítések ellenére -  csupán átmeneti megoldást nyújt a remélhető 
végleges helyett. Szerepe csak történeti lehet, -  ennek viszont mindmáig a legjelen­
tősebb. S ha végső ítéletünket (a méltányosság is így kívánja) e felismerés jegyében 
formáljuk meg, elismeréssel kell szólnunk erről a szép, eredményeiben értékes vál­
lalkozásról.
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