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Os-szélben gesztenyefak

A fak kopasz agai,

hervadt zérgé langjai,
a kusza oOn-szdvevény
kozott a kék dsremény.

Az 8s-szél, 8s-suhogas,
neonfények, semmi mas.
Fénypontlangok a vizen.
A hompélyg6 elemen.

Féldgyaluk, gépek, salak,
séska-0rids vadak:
gép-arnyak, godrok, csovek.
Gesztenyefa-levelek.

Pad. Uszalyok. Kéfalak.
Mert én igy akartalak:

Halal, Halal, Eletem.

Nincs Multam. Csak Jelenem.

Az én hajnalom

A hajnali kéd téntorog,
a hajnali kdd ramforog.
Es hajnal van. Es semmi mas.
Vér. Aranykdd-langolas.
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A vedl6 aranycsipkelang-oszlop

Aranyat-vedl§ jegenyén
ugral a rig6 feketén.

Aranypikkely-langokat:
rugdos rothadt tollakat.

Mint nagy fekete A-betd
ugral a ké-tekintetd
feketerigé a jegenyén.
Csipkés a hullé lang-remény.

Hull pérogve lefele

a jegenyefa levele,

a tar agak kézt égve hull.
Nézem mosolytalanul.

Aranycsipkelang-oszlopon,
aranytollcsipke-kérudon

ugral a rigé. Mi jogon?
Meghalsz? Meghalok. JoI tudom.

AKinek szivére fujt az Isten

Jaj, az lIsten réafujt a szivemre!

Aranyat fUjt az Isten szivemre!

Flstot, aranyport, kovér kodot.
Godreibe tlizkasat kopott.

S igy viragzok én az 6shalalban,
igy virdagzunk Egymas Mosolyaban,
igy viragzik a Mindenség bennem:
aranylangpont-halalt(izézonben.

964



A megvalto kések

Kellett a kés neked,
kellett a kés nekem!
Mi lesz majd En-Veled
Nélkilem Gyotrelem?

Kellett a kés nekem,
kellett a kés neked!
Mi lesz majd Nélkilem
Gyotrelem En-Veled?

Kellett a kurva kés,
a rozsdas, kurva Ké-
pengéjli Nem-Kevés
Sorsunkba Szurt 1dé!

Kellett, hogy ittmaradj,
zokogva fuss Csoda-
Ringyd, hogy elszaladj
a Semmibe Hova!

Késekkel szétdofott
Alkonyi Aldozat,

kellett a Regi Kod-
sziv(i Szar-Atkozat.

K&-kések mosolya
kellett halalodért,
a Nem-Tudod Hova
Forrasztott Edenért!

Kellett, hogy megmaradj,
Létedbdl Oml6 Veért
irtézva el ne hagyj

Hazlg Reményedért.

Déftem amit beléd,
hagytad, hogy szurjalak,
kellett az En-Hitért-
Késidd Iszonyat!

Vérz6 Sz6r-sziv Sebed
Rozsalang-Serlege,

a Ké-Karddal betelt
Halalod Mindene!
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A lang-szirom Kupa,
kG-késsel megdofott
Tajtékrozsa-Csoda:
lesz ami majd a fold.

Lesz ami majd kukac,
szarad6 sarga hab,

a Te-Se Megmaradsz
Uszkds Féld-Alkonyat.

A habz¢, frécskold

Sz6rcsillag-Rozsalang
kellett, Te-Nem-I1d6-
Végzet(i Kis Hazank.

Kellett a K6, a Kés,
te 1zz6 Szégyenem,

a Nem-Is Szenvedés
Egyetlen Gydtrelem.

Te Pokol-Edenem,
kellett a Kurva Kés,
legyen hogy énvelem
Végs6 Folismerés:

Halal, Elet, Halal,
Elet, Halal, Elet!
Kellett a Kés, a Nyal-
Hajnal Rozsa-Végzet!

Kellett a kés neked,
kellett a kés nekem,
legyek hogy: En Veled
Rejt6z6 Rejtelem.

Kellett a kés nekem,
kellett a kés neked:
hogy feldéfd En-Hitem
Reményem-Mindened!

Kellett a kés, a kés,
a Langolé Csoda-
Végsd Folismerés
Ké-kard Vér-mosolya.

Zuhogjon hogy a vér,
émoljon hogy a lang
vért-lovell6 kévér
Szokékat-Gyéasza rank.



S higgyuk, mit hinni kell
Gjra és soha mast.
Létink hogy vért lovell.
Nem Kodd-Vigasztalast!

Kellett, kellett, kellett:
Késeink Az Ami
Van-Volt Véres Gyermek
Alommal vallani!

Dofni sziveinket
Gyémantk6s-Késekkel.
Do6g-Veszteségiinket
Nem-Vereségekkel.

Oldokléstinkkel de
ugy féltamasztani:
Mamorunk Fekete
Husat Virrasztani.

Legyen hogy mar miért
élni a Tegnapért!
Hogy mar legyen miért
halni a Holnapért!

967



BERTHA BULCSU

Interju Juhasz Ferenccel

A szemében fajdalom l, az arcan fesziltseg, visszatartottsag. Két hete
kerllt haza a szanatériumbol... Allunk a kertben. Az 6sz szinei mindenen.
A lugason érett sz6l6flrtok, a haz mellett pazsit, kozben rozsatovek, kékld
harangvirag.

—Hat ez... Ez ugye a kert —mondja Juhész, s a hangjan érezni lehet,
hogy kevés kéze van a lugashoz, gyephez, s a félig elpusztult mandulafakhoz.
Kerti szerszamokkal aligha goérnyedez a bokrok alatt, hiszen ezek a bokrok
szamara nem igy valésagosak, hanem latvanyként, képként, szoként. Nincse-
nek privat bokrai, viragai, cselekvései. Ami él korilotte és szerephez jut,
mind-mind a koltészet &ramkorében létezik, része a nagy készilédésnek, szen-
vedésnek, s részévé valik a minek. Juhasz minden tudatos és 6ntudatlan ener-
gidjaval egyetlen célra, feladatra Osszpontosit, s ez a koltészete, mas szoval
Onmaga megvaldsitasa. Ebbe az er6s kozponti aramkérbe futnak be a kertbdl,
a hazbol, az orszaghol és a vilaghol az dsszes szalak, ebbe az aramkorbe kell
mindennek és mindenkinek bekapcsoldédni Juhasz koéril, ha létezni akar. Ez
az aramkor nagyon erds, magneses terébe tehetetleniil bezuhannak a targyak,
virdgok, épuletek, arcok, hajak, szajak, kiszarad6, sorvadd véredények, és a
sejtjeikkel beéplilnek a versvarakba, verstornyokba, verser6ditményekbe, a
monumentdalis versvarosokba. Ez a zsenialis k6mives almokbdl, virdgnevek-
bél, csillagnevekbdl, ritmusbdl, szinekbdl, tort fényl szavakbol, betli-pozdor-
jabol akkora varat épitett, hogy a foldiinkdn hasznalatos létrak mar nem érik
el a tetejét. Juhdsz még egyre épiti a versvarat. Létra nincs, igy nem tud le-
jonni, s nem lehet hozza felmenni. Fenn &ll a falon, s tudja, hogy nem tud le-
jonni, elvegytlni, szirkén élvezkedni. Talan, ha valaki, valahogyan feljut-
tatna egy kotélhagcsot... De hol, hogyan, ki...? Ugy tdnik, a versvar fa-
lairol 4t mar csak felfelé vezet. Tudja ezt.. . Legaldbbis sejti... Dacosan,
kegyetlendl épiti versvarat tovabb. Fent hideg van. Az égi galaktikak rendjét
lesi. ..

A kertb6l lassacskdn behtzédunk a haz alagsoraba. A koéltd megmutatja
a mosokonyhat, a konyvespolcokkal telerakott folyosdkat, aztdn a garazst.
A garazsban bukk- és csertuskék emelkednek a mennyezetig. Telenként faval
flitik a cserépkalyhakat.

—Elférne itt még egy auté - mondja Juhasz.

A lépcs6kanyarban Balzsam ugat és ugrél rank lelkesedve. O valdjaban
egy kutya. De puli... Igy félig ember... Balzsam .. . Juhasz Feri kilonds
vildgaban jelent6s személyiség, gondolom kitesz egy nyugdijas tabornokot.

Folyosok kovetkeznek, faburkolat, beépitett szekrények, aztdn a konyha,
a magyaros étkez6, s a szobak. Egy kisebb szoba, melyben Juhasz lednya
tanyazik egyetemi tankdnyveivel, egy nagyobb, melyben Erzsike, a haz tudds
asszonya lakik, aztan a dolgozoszoba, melyben ismeretlen szellemek, tudosok,
boszorkanyok élnek, s a kolt6. Erzsike szobgjanak a falat nagy Csernus-kép
fedi. A festményen Juhasz Feri UGldogél. Arca talanyos.
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A dolgozészoba nagy. Két falat mennyezetig kényvek boritjak, a har-
madikat megtori az ajto és a fekete cserépkalyha, a negyedik az erkélyre nyilik,
s a kertre. A negyedik fal talpig Uvegbdl épult. Az egyik kényvespolc alatt,
szinte beléje sullyesztve nagy olajzdld hever§ all. A hever6 fels6 harmadat
malnaszind subasz6nyeg fedi. A heverd fejénél, valamiféle lada sarkan egy
Ujszovetségi szentirds és egy német nyelv( holland katekizmus nyugszik.
A szent kdnyvek szomszédsagaban szines cseréptalban gydgyszeres tubusok,
fiolak halmozdédnak. A szabad falon, f6leg a fekete cserépkalyha szomszéd-
sagdban amat6rképekbdl nagyitott csaladi fotok fliggnek a falon, a kalyha
és az ajto kozott Pet6fi, Ady, Spinoza, Jozsef Attila, Babits Mihaly és Toth
Arpad arcképe. Kicsit odadbb egy Hantai Simon kép, alatta a Husvét-szigeti
oriasszobrok emlékképe, melyet Kassdk ajandékozott a koéltének. Dedikalta
is: ,,Emlékil. Juhdsz Ferencnek 1967. IlIl. 12." - A szoba kdzepén irdasztal
all, alatta, s az ajto el6tt is keleti sz6nyegek. Juhész Feri a kdnyvespolchoz Iép,
kezét magasra emeli:

- Ez itt a XX. szazadi magyar irodalom, ez a vilagirodalom ... Itt sora-
kozik az én természettudomanyi gyd(jteményem ...

Ko6zelebb hazodok a polchoz, s egyetemi tankdnyveket latok magam el6tt,
bioldgiat, sziilészetet, fizikat, 6slénytant, odabb latinokat, filozé6fusokat, majd
imakdnyveket. Fent a polc tetején Témorkény, Nagy Lajos, Méricz Zsigmond
és Krady Gyula muveit. Egy Uvegszekrényben pedig a kolt§ sajat mdveit.
A konyvespolc aljdban csukott szekrényrészt pillantok meg.

- 1tt? - fordulok Juhaszhoz.

- Dossziék, papirosok - mondja és kitarja az ajtokat.

Rend... Rend a szekrényben, a polcokon, s a kis tarsalgé asztalon is,
mely kozvetlenil az Uvegfal el6tt all két kényelmes fotellel. Az asztalon egy
Uveg skot whisky (Ballantinés, amit legjobban szeretek), mellette egy Uveg
szdraz bor, poharak, dobozok, jég .. . Az asztal alatt egy érett napraforgo-
tanyér, fekete cserépvazaban.

Juhasz hellyel kinal. Megvarom mig a fotelba ereszkedik, s csak utana
Ulok le én is. Onkéntelen az egész. Tul sok tisztelet és udvariassag nem szo-
rult belém. S most mégis. Kényszeritenek a targyak, a kert, a kodrnyezet, a
cserépkalyha, melyben mindig faval flitenek. Pedig jol ismerjuk egymast, két
esztendeje egy szerkesztGségben dolgozunk. Nagyokat vitatkoztunk az elmult
években, s jokat ittunk, nevettlink egyttt. De a szerkeszt6ség Ugy latszik maés.
Juhasz Ferenc ott fdmunkatars, itt kirdly. Fiatalon taldlkozott a sikerrel. A
harmadik konyvére, huszonharom éves kordban Kossuth dijat kapott. Er6s
kezdes. Tizennyolc konyve jelent meg idaig. Mdvei: Szarnyas csiké (1949);
A Santha csalad (1950); Apam (1950); Uj versek (1952); Oda a repiléshez
(1953); A nap és a hold elrablasa (1954); A tékozld orszag (1954); A viragok
hatalma (1956); A tenyészet orszdga (1956); Viragzo6 vilagfa (1965); Harc a
fehér barannyal (1965); Mit tehet a kolt6? (esszék, 1967); A Szent T(iz6zon
regéi (1969); Anyam (1969); Vazlata mindensegrol (esszék, 1970); A halottak
kiralya (1971) A mindenség szerelme (Osszegy(ijtott versek. Elsé kotete: A
szarvassa valtozott fid, 1971. Masodik kotete: Titkok kapuja, 1972).

A fotelban Ulve a kertre s a szomszédos udvarokra latok. A késé délutani
fényben néhany gytmdlccsel zsufolt almafa biborlik, az almafakon tal sétét-
z6ld jegenyék allnak. Csend van. A Rozsadomb néma. Nagyon nagy a csend,
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de ugy érzem mégsincs nyugalom. Hirtelen barmi megtorténhet, bekdvetkez-
het. Juhasz el6re hajol és whiskyt loccsant a poharamba.

- lgyal - biztat.

Jeget dobok a barna lébe, aztdn felhajtom. Juhasz nézi. Fegyelmezett.
A Kuatvolgyiben megtiltottdk neki az ivast. Nem iszik, biiszke akaraterejére.
Szinte élvezi, hogy én iszom és 6 nem. Hatraddl a fotelban, babral valamivel,
matat. En a poharat ringatom. A kertben apad a fény. Juhdsz megszolal:

- 1947-ben a Diarium ciml folyoiratban jelentek meg az els6 verseim.
A cimik Arany és Ezlst... Aztdn a Népi Kollégiumok folydirataban, a Lu-
kacsy Sandor féle Valosagban, majd a Németh Andor szerkesztette régi Csil-
lag-ban. Elsé konyvem a Franklin Tarsulatnal jelent meg . ..

Irok mindent. Juhasz Feri arca 0sszetorik, aztdn kisimul. Hunyorog, mo-
corog. Az asztalra mutat: ;

- Ennél az asztalndl dolgozom huisz éve... En a hosszl verseimhez,
mint a Gyermekdalok, vagy A halottak kiralya, rengeteg segédanyagot hasz-
nalok. Az asztalomon mindig azok a konyvek sorakoznak, melyek tartal-
milag, nyelvileg, vagy mddszertanilag segitenek a munkamban.

Felall, szétnyit egy konyvet, melybdl jegyzetek cstusznak eld.

- Latod... Bejegyzések, idézetek, nyelvi formak ... Itt vannak, hogy
a versiras idején kéznél legyenek. —Nagyon rendszeresen dolgozom, és nagyon
rendszeresen élek. Ezt a rendszerességet az utébbi évek sok baja, gydtrelme
felboritotta... De most megprébalom visszaallitani a régi életformamat. . .
Ami ugye ... Gyakorlatilag azt jelenti, hogy Budapestre kerlilésem 6ta nap-
pali ember vagyok. Ezt ugy értem, hogy kora reggel kelek, fél hatkor, hat
orakor, legkés6bb hétkor. Ezt a helyiséget magam teszem rendbe mindennap.
Nyolckor, fél kilenckor letilok dolgozni, és dolgozom, ameddig birom Iéleg-
zettel. Ezt mar azért is meg tudom csinélni, mert 21 éve vagyok a Szépirodalmi
Konyvkiadonal. 1951 decemberében szerz6dtem oda, azéta egyfolytaban ott
dolgozom felel8s szerkeszt6ként. Annakidején félallasban véllaltam a munkat,
igy csak szerdan és pénteken kellett bemennem. Ez lehetdséget adott arra, hogy
kialakuljon ilyen rendszeres életmdd. Ha hosszu verset irok, megirom egy it
helyemben, de ez eltart hat-hét honapig. Naponta 8-10 érat dolgozom. Nagy
vakuumok nem szoktak lenni. Kivéve, amikor A halottak kiralya-t irtam,
amit 1959. februar 3-an kezdtem és megirtam 11 versszakot, majd 1970.
marcius 23-an folytattam, s 1970. junius 18-an haromnegyed 12-kor befejeztem.
Ennél a versnél driasi id6szakadékba zuhantam - mondja Juhasz, aztan felall,
elém tart egy nagyalakd, bérbe vagy m(ib6rbe kotott, kényvszerlien vastag
flzetet. Kinyitja az els6 tizenegy versszaknal, aztan hatrabb. Magyaraz:

- Szaznyolcvanot kéziratoldal... Ugye ... Ez a depresszios iras ... Ez
a nem depresszios.

A flzet elején javitdsok latszanak, hatrabb vildgoskék, tiszta versfolyam
hompolydg at a lapokon. Sehol egy javitds, vagy éathuzott sz6. Elamulok.
Nem is tudom mit mondjak, mit kérdezzek.

- Mindig ilyen bekdtott flizetekbe irsz?

- Medimpex naptarba irtam A tékozl6 orszag-ot. Ekkor szoktam ra a
kényvbe valo irdsra. Az 1950-es években nem volt papiros.

Elém tartja a vastag, kdnyvszer( naptart.

- A Rakosi id6kben annyira megszoktam ezt a format, hogy most kulon
be is kottetek papirokat. Kardos Ur most kotdtt be nekem Gjabb iveket.
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Kinyitja a szekrényt, kiemel két vastag konyvet. A frissen kotott kony-
vek gerincén arany bet(ik és romai szamok.

- Nézd, milyen finom papir. .. Bécsben vettem ezt a papirt... Ha vala-
milyen érzelmi vagy fogalmi problémat megoldani nem tudok, belebujok ezek-
be a cselekvésekbe. Papirt, dossziékat veszek, kottetek.

- S azok a kisebb flizetek?

- Az otvenes években jegyzeteket készitettem mindenhez. Az csak legen-
da, hogy a prézairénak kell készilni, s a kdltének nem. Ide mindent felirtam,
szoképeket, verslehetéségeket, amik a fejemben jartak. Ha nekitilok egy hosz-
szabb vers irdsanak, el6veszem ezeket a jegyzeteimet.. . Ezek nem rovid
versekhez kellenek, hanem a hosszu versekhez, a nagy konstrukciékhoz. Ezek
segédeszkdzok a lirdhoz. Meggy6z8désem, hogy sziiksége van erre a liranak
is. Ezek a jegyzetflizetek allandb6an haszndlatban vannak (felmutat egy fu-
zetet). Ebben irtam le, hogy édesanyam hogyan vagott ki egy petroleumlampat
az ablakon, amikor apdm odahozta a dalardat. ..

Kinyit egy Ujabb flizetet. A fehér mez6ben rajzai: pancélok, sisakok
szorodtak szét, odabb lovak és lovasok pancélban.

- A halottak kiralyad-hoz készitettem ezeket a tanulmanyokat, mivel nem
szeretek semmi mddon mellébeszélni, pontatlanul fogalmazni ... Szdz rész-
bél, rostbol épil a mi. Még le is szoktam rajzolni a verset. ..

Juhész Ujabb flzetet tar elém. Keresztre feszitett zold test. Ember, éllat,
szorny? Aztan beljebb egy masik oldalon kék téban zdld béka ul. Diilledt sze-
mekkel néz bennlinket. Aztan kék pafranyok kovetkeznek.

- Igy néz ki a mihelyem, vagy nem tudom minek lehet nevezni ezt a
dolgot.

Felemel valahonnan egy zoéld flizetet. Ez is kotott.

- Szaz vers van ebben, révidek —mondja.

- Golyostollal irsz?

- Tolt6tollal. Ceruzaval egyaltaldn nem. Egy versem van, amit vélet-
lendl golyéstollal irtam, ez a Gyermekdalok. Tizenkétezer sor. Harminc golyos-
tollat fogyasztott el. Matrahazan arra ébredtem egy napon, hogy el tudom kez-
deni a verset. Csak golydstoll volt nalam. Babonabdl azzal folytattam kés6bb
is. Ceruzaval még jegyzeteket sem tudok keésziteni.

- Mindig nappal dolgozol?

- Sok személyes okbdl attértem az éjszakdzasra. Ahogy a szanatoriumi
irataimon szerepelt: ,laborélis és familiaris okbdl”. Szeretnék visszaallni a
nappali életre. Igazan jol fogalmazni napfényben vagy reggeli vilagitasban
tudok. Ugye .,. Kell a bels6 tisztasadg és a homalynélkiliség, hogy el tudjam
mondani, amit akarok. Az éjszaka zavar... A kiaddi munkdm is lehet6vé
teszi, hogy mindennap fogalmazzak és csak akkor menjek be, ha ezt elvégez-
tem. Egyébként mindig iréasztalon irok, de mégsem, mert ha ezt j6l meg-
nézed, lathatod, nem irdasztal. A bizomanyiban vettiik - mondja Juhasz, aztan
megtapogatja az asztal sarkat és letl. Ragyujt. Varakozik.

- Mindig nyolc-tiz 6rat dolgozol naponta?

- Neézd, ha jol megy a munka, akkor hat-hét-nyolc drat tudok egyfolyta-
ban dolgozni. Ezt mindig a cigaretta mennyisége mutatja. Amikor csomot
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érzek a torkomban, akkor mar nem megy az iras. Ha dolgozom, sokkal ke-
vesebbet dohanyzom, mint egyébként.

- Konnyen irsz vagy nehezen?

- Bennem nagyon sok kétség, kétségbeesés, depresszidra valé hajlam van.
Nagyon ritka az a napom, percem, amikor ortilok annak, hogy a sors képessé
tett a fogalmazasra. Azt érzem, nem elég amit csinaltam, még mindig nem
tortént meg a vers. Ezeket a gyotr6déseimet dsszegy(jtott verseim két kote-
tének el6szavaiban meg is fogalmaztam. Nem depresszids allapotban kénnyen
irok. Ez nem azt jelenti, hogy kénnyedén, de meg van a képességem a vég-
leges fogalmazésra. Ha nincs, akkor nagyon nehezen irok. 1957-t6l 1962-ig
ilyen depresszios allapotban voltam. Korhazba is kertltem 1958-ban.
Es hat voltaképpen érvényesen fogalmazni 4-5 esztendeig nem tud-
tam. Nagyon szégyeltem ezt az allapotot, nagyon gyotort. Kétségbe-
estem. Ugy éreztem, semmi sem jO, amit addig csinaltam. Szabalyos
depresszio volt. Az életem mas részeit is befutotta, mint repkény a sirkovet.
Ebbél az allapotbol 1961 tdjan kezdtem kilabalni. A teljes felszabadulas azzal
a verssel kovetkezett el, ami kordl annyi vita volt. A Jozsef Attila sirjanal
cimd versemre gondolok, ami az Uj irasban jelent meg.

- Milyen volt a gyermekkorod? Hogyan éltetek? Elmondhatnal egy em-
léket kisgyermekkorodbél... A sziléfold meghatdrozta életutadat? Egyalta-
lan a kéltében van valamilyen eredendd meghatarozottsag?

- Nagyon nehéz volt... Sok szomorUsaggal, szenvedéssel volt terhes a
gyermekkorom. Nagyon fajdalmasan éltlink, de emellett nagyon szép is volt,
az élet, ha visszaidézem, ami vellink tortént. Apam eredetileg kémives volt,
de 1932-ben a tldeje miatt megoperdltak. Az Ggynevezett ,,nagyvillam” mad-
tétet hajtottak rajta végre. Egyik oldalon atvagtdk valamennyi bordéjat, és
lekapcsoltak a fél ttdejét. Nem vallalhatott tobbet kémives munkat. Elment
egy hivatalba altisztnek. Biarol vonattal jart be Pestre. Nagyon j6 kedélyd,
zeneét szeret6 ember volt, aki minden bizonnyal sokat szoronghatott a betegsége
miatt... Ugye ... Nagyon kényvet nem szeret§ ember volt. Akkor ddbben-
tem r4, hogy hamarosan meghal, amikor életében el6szor kdnyvet kért télem
olvasni. Nagyon nem szerette a kdnyvet, szinte gy(lolte. Kezébe adtam Mo6-
ricz Zsigmond RoOzsa Sandorjat és Thomas Manntol a Jézsef és testvérei-t.
Szorgalmasan elolvasta 6ket, s kézben nagyon megvaltoztak a tulajdonsagai.
Jelzett a halal a tulajdonsagvaltozassal... - Amiért szomora volt? Nem azért,
mert szegények voltunk, bar a falu legszegényebb rétegébe tartoztunk. Nem is
irattak gimnaziumba. Polgariba jartam Bicskén. A gimnaziumhoz hidnyzott a
latin kilonbozetim. Apam inasnak akart adni a Magyar Optikai M(vekhez. De
addig kényorogtem, s anyam is, mig a Marvany utcai Kossuth Lajos kereske-
delmi kozépiskolaba kertiltem. Amit csak azért emlitek, mert néhany olyan fiu-
val jartam ott egyutt, akiknek a nevét te is ismered. Kézillik vald volt Csernus
Tibor, aki most Péarizsban él, Nagy Karoly fizikus és Tornai Jézsef koIt6 . . .
Ugye ... Nem a szegénység miatt volt nehéz, hanem mert a betegség elemien
meghatarozta a létformankat. Es hat elemien meghatarozta édesapam létallapo-
tat és édesanyamhoz vald viszonyat is. Apam a betegség és a halal-tudat elél a
szeszbe menekilt. Nem volt iszdkos ember, de nagyon sokat ivott. A félelem és
a halal elnyomasara ivott. A szervezete le volt gyenglilve, megartott neki a
szesz. Ugye, rég volt... Mindennek csak nagyon halvany rajza van benn az
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Apamban, és a mitosz-szer(ien az Anyam-ban. Az utébbi években megfogalmaz-
tam véresebben is ... A papa, széval nagyon sokszor volt részeg ... Ezt Ggy is
értsd, hogy Biardl jart Pestre. A kollégaival bellt valahova egy froccsre, s
atbeszélgették a vonatindulast. Nagyon sokszor az éjszakai grazi vonattal
jott haza, és még be-betért egy-egy kocsmaba Bian is. A papa igen sokszor,
es6ben, héban. .. Kevés, ha azt mondom, nem jézanul j6tt haza. Ezért a mi
gletlink 6rokos szorongasban, félelemben telt. A dolog érdekességéhez, lénye-
géhez az is hozzatartozik, hogy soha nem a keresetét itta el, azt odaadta
édesanyamnak. A borravaloit itta el. A feszlltség nem ebbdl adodott, hanem
a részegségi allapotbdl. Edesapamnak és édesanyamnak elemien mas volt az
élethez vald viszonya, méas volt a testik. Apam vidam, tarsasagot kedvelg,
kényvet nem szeret6, az élet gyakorlatat él6 ember volt. Ezzel szemben édes-
anyam szorongd, a kdrnyezetét nagyon szeret§, sokat olvasd, nagyon maganyos
asszony, akit természetesen ezek az allapotok rettenetesen bantottak. A gyer-
mekkoromat ugy képzeld el, hogy az emlékeim tele vannak vérhanyassal,
orditozassal, verejtékszaggal... Apam Ul az agyban, és a lavorba okadja
a vert. En voltam, aki békiteni probalt. Anyam apadmhoz kiildott békességet
keresendd, apam anyamhoz... Apam allanddan tarsasaggal volt, dalardaba
jart... Anyam teljesen bezarkézott a remenyeibe és a kdlcsonkért konyvei-
be ... Ez az allapot nagyon a létet el6készit§, formald allapot is volt. Igy
értem ezt, hogy minden nyomoruisaga mellett tele volt érommel. Nagyon sokat
tinédtem azon, hogy a szegényekbdl, akiknél visszamendleg nagyon nehéz
felépiteni a csaladfat, mert elvesznek a csontokkal a foéldben, és az irataikat
nem 0&rzik sehol, hogyan hatarozédik meg a tehetség, és a szegénység csalad-
fajabol hogyan nél ki egy ag, ami lombot vet. A magam csaladfajat prébal-
tam Osszerakni. A szegények életében szazadok készil6dése kell ahhoz, hogy
a homalybdl egyszercsak valaki kivaljon. Ezt majd egy kényvben szeretném
megfogalmazni.. . Ezek az allapotok kényszeritettek arra, hogy magam le-
gyek, hogy ne elégedjek meg azzal, ami kortldttem van.. . Tobbre téreked-
jek ... Mas legyek, mint amit koruléttem tapasztalok. Hogy az életem ne
olyan legyen, mint az apdmé és barataié volt... Ahogy Jézsef Attila mondta:
»Kivaljak". Erre nagyon tudatosan késziiltem Kkicsi korom Ota... Nagy sze-
génységgel, kisebbségi érzésekkel atsz6tt gyermek voltam. Alland6an Kkint
jartam a hatarban, erdében, nadasban. Sokszor napokra eltlintem anydm nagy
aggodalmara. Mivel egyéniségembdl ered6en is hajlok a részletek megfigye-
Iésére, mindez médot is adott arra, hogy alland6an lassak, figyeljem a termé-
szet jelenségeit. Falusi kodrnyezet, temetd, erdd, t6. Egész pici korom ota ol-
vasO vagyok. Kamasz és legény koromban sokat olvastam, s azota is. Akkor
még anyanyelvi szinten beszéltem németdl, igy német és magyar nyelven végig-
olvastam a vilagirodalmat. A Szab6 Ervin és a Széchényi kdnyvtarba jartam . ..
Ez a faluban kitetszett. Bolondnak neveztek a hatam mdogoétt. Anydmat allan-
ddan szekaltdk, s 6 kétségbe volt esve, hogy nem azt az életpalyat fogom be-
jarni, ami Bian szokéasos volt.

—KG&t még valami a sziil6foldedhez?

- Ez a falu, ahogy annak idején, gyermekkoromban mondtak, magyarokbél
és svabokbol, tehat reformatusokbol és katolikusokbol allt. Ez a két falurész
nem nagyon szerette egymast. Nagyon sokan Budapestre jartak dolgozni, gya-
rakba, hivatalokba. Annak ellenére, hogy Bia csak husz kilométerre van a
févarostol, 1945-ig megtartotta feudalis kotottségeit. Ez volt a gyermekkorom
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egyik legnagyobb politikai tapasztalata. Nagyon furcsallottam, hogy a kultara
és a civilizacié 1945-ig nem hatotta at ezt a falut. Hogy a févaros nem tudott
olyon magneses hatassal lenni, hogy megmozditsa. Akkor dobbentem ra mind-
erre, amikor el6szor jartam Magyarorszagnak azon a részén, amit nem ismer-
tem . .. Békés megyében, ahol a feleségem felndtt és iskoldba jart. Budapesttol
kétszaz kilométerre erkdlcsben, modorban felvilagosodottabbak, ©6néallébbak
voltak az emberek, mint Pest szomszédsagaban. Persze ez a Viharsarok volt,
a lazadasok, forradalmak foldje. Biahoz igy nem kotott semmi. Csak kimenni,
elszakadni... Ebben lattam az élet egyetlen lehetfségét... En ezt a falut
rettenetesen meggy(ldltem, és boldog voltam, amikor onnan elkeriiltem. Hosz-
szu ideig elkerdltem a falut. Az is igaz, hogy 1950-ben apdm meghalt, anyam
felkoltozott Pestre. Kotelezettségem nem maradt Bidn. A hatvanas évek elején
kezdtem visszaszeretni Gket, amikor Gjra fogalmazodott bennem sok kozos-
ségi probléma. Ok, minden multjukkal, kiutalasi szandékukkal, gunyjukkal
egyitt is az én multamhoz tartoznak, azonosak velem. A megértést nem nekem
kell t6lik véarni... Ma mar nemcsak a temet6beli csontok kotnek a szul6-
foldemhez, hanem az emberek is, akik elvarjadk, hogy értik is legyek. Szeret-
ném ezt majd egy hosszabb irasban megfogalmazni, hogy milyen forméban,
még nem tudom. Inkdbb vers lesz, mint proza. Kétdttformaju versek. Nagyon
izgat a koltészeti gyakorlatban az a lehet6ség, hogy az ember hangsulyos, ma-
gyaros versformaban jelenkori tartalmakat érvényesen fogalmazzon meg.
A magyar liratorténet egyik legnagyobb kérdése és feladata ez. A kérdés az,
hogy ebben a versépitési formaban ki lehet-e fejezni a lényegei ugy, hogy a
kézlésmdd nem valik mult szazadivd. A XX. szdzad lirajaban egyparan meg-
prébaltak mar, régen Ady, Babits, aztdn nagyon szépen gyakorolta Illyés
Gyula, fontos Kkisérletei voltak Wedres Sandornak és Nagy Laszlénak is.

- Burjanzd, bokrosodd, Ujabb és Gjabb képekre bomlo verseidet olvasva
sokszor eltéved az ember, s elgondolkodik, mit is akar a kdltd: erd6ségeket
teremteni, hegyeket vagy katedralisokat? Epit, vagy megsejt egy késGbbi rom-
lastt? Megfogalmazhatnad térekvéseid lényegét?

- A Kkoltd vilagegyetemet akar teremteni. En legalabbis: G vilagegye-
temet szeretnék teremteni. Hogyan is mondhatnam pontosan? A kdéltészet (m-
vészet) is valosag. A masodik valdsag. A teremtett valosag. A masodik termé-
szet. Mert minden a Valdsag szlldtte. De meg is fordithatom allitAsomat:
lehet, minden valdsag, tehat az Egyetemes Val6sag, vagy a Lét egyetemessége,
a Valésdg Egyetemessége: egyetlen képzelet akaratanak szil6tte, egyetlen
képzelet virdgzasanak allanddsaga, elmulasaval, elmulasaban is. Halandé-
sagaval igy halhatatlan. A val6ésag minden része, dolga, jelenése, dsszefliggése,
valtozata, allandosdga talan a Képzelet szildtte, de a képzelet folyamatosan
szlli, halanddva gyotri, halotta dermeszti, aztan Gjraszili a valésagot. Az egy-
szer(iség kedvéért hadd mondjam azt, hogy kétfajta kolt§ (kolt6i teremtés-
mod, kolt6i teremtés-allapot) van a koéltészettdrténet kezdetei ota. Az egyik:
szemével, eszméletével, tudataval, érzékszerveivel, emlékeivel mindig bele-
Utkdzik a valdsag egy-egy dolgaba, targyaba, allapotdba vagy jelenésébe, ez
az Utkozés-pillanat folszikraztatja szivében az ihletet, tehat megihletédik a
valosag-részlettel tortént Osszelitkdzésben, s ez a tlzpont azutan fdldagad,
verssé tdgul. S versként megdermedve id6tlenedik. Majd hosszabb vagy ro-
videbb sziinet utdn Ujabb Utkozés-pont kovetkezik. Ezt a koltészet-allapotot
mondom én pontozott lirai teremtésnek. Amikor az egyes fénypontok, ihletek:
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tehat versek, pontszer(ien, lanc-szerlien egymas utan sorakozva épitédnek
fol a lirai életmivé a koltd életében. Vagy a fénypontok, verspontok egymas
ala, mellé, folé sziletnek, halot sz6ve egymassal. Mint fénypontokbdl szétt
Iét-hal6 ez a lira. A masik kolt6ben, a maésik koltdi teremtés-akaratban:
mindig minden egyitt és egyszerre él, egyetemesen tenyészik kolté-
szetének kezdet-allapota 6ta, s ezt a folytonos egyszerre-viragzast akarja
(vagy tudja) a kolt6 egész lirai létével elmondani halaldig. Ez a fajta kolt6
a létezés minden dolgét, torténését, anyagat, jelenségét allanddan, egyetemesen
tudja és érzi, ebben az egyetemességben gyotrédik, szenved, ebben viragzik
orome és gyasza, s ezt az egyetemes allapotot akarja kimondani Ujra és Ujra.
Ez a kolt6: voltaképpen egész életében egyetlen dolgot akar: megfogalmazni
az 6-tudja egyetemességet. Ehhez keres eszméleti alkalmakat. Ez a k6lt6 nem
a jelenségek kihivasara valaszol lirai harccal, diihhel, vagy pancélos indulat-
tal. Ez a kolt6 a jelenségek egyuttesének diszharmonikus szovevényében gyot-
rédik, egyetemes rendet akar teremteni a jelenségek tenyészé és haldoklo min-
denség-halmazatdban. En ilyen kélt6 vagyok. Bar tudom: a Foldgolyo lehetet-
lendl piciny anyagpontja csak a vilagegyetemnek, e foldon allva (és szarma-
zasom szegénység-foldjén) ontologiat, etikat és esztétikat teremtettem magam-
nak, s e harmas-egység tudataval akarom megteremteni a magam koltéi vilag-
egyetemét. Ezért irédnak a ,hosszu" versek. Az idézdgjelet csak azért hasz-
nalom, mert nincs hosszu vagy rovid vers, csak vers van! Vers: amely akkor
igaz, ha teljesen betdltve tartamai idejét: akkor fejezi be ©Onmagat,
amikor be kell fejeznie ©Onmagat, amikor ©nmagat o©nmagaval bezarta.
A Gyermekdalok-at vagy A halottak kirdlya-t csak ilyen hosszan
lehetett elmondani. De badarsadg lett volna a Mosolyod hatalma-t tizen-
kétezer sorra tagitani. Taldn tdlsdgosan is elvont, amit itt mondtam.
Ez év 06szétél el6adasokat tartok az EOtvos Lorand Tudomdanyegyetem
Bolcsészeti Karan: a koltészetr6l. Ott és akkor majd pontosabb, rész-
letesebb, bizonyitébb lehetek e dolgokban. Atomjaira, elemi részecskéire
bontva egy-egy allitast, taldn jobban tudom megfogalmazni a vilagegyetem-
valosag szllte esztétikdmat. Mert az esztétika (a koltészet teremtés-tudata)
csak a valdsaghol képz6dhet. Esztétikabdl nem épithetiink visszafelé (mintegy
az (rbdl a tér-anyag felé, forditottan) valdsagot. A folfogott valosag, az ész-
lelt valésdg és a képzelt valosdg dolgaibdl sziletd, (lényegik sugarzasabol
nemzG6dd) rendezett viragzas az eszmel6 anyag erkolcstudata. FelelGssége a
létért! Es az esztétika a sziv erkodlcse! Es az erkolcs, a koltészet erkdlcse is,
az eszmél6 ember-agy egyetemességre torekvd esztétikaja.

- A haldlélmény hogyan kerult a liradba? Halalfélelem sugallja, vagy
a vald élet valdsagos halottaira gondolsz?

- En nem félek a halaltol. Es a halottaktol se félek. Ne csudalkozz, ha
azt mondom, én szeretem a halottakat és a halottak szeretnek engem. Mert
a halottak az én multam és jévém, mert a haldl az én jévém és multam! Ne-
kem : baratom a haldl, nekem tarsaim a halottak. A halal a lét allandosaganak
edénye. Az az orok tartdly, amelyben az eleven lét tenyészik, habzik és virag-
zik. A halal a lét egyetlen lehetséges jovOje. Az egyetlen bizonyossag, a kap-
razat-nélkiliség. Az egyetlen egyetemes valdsagos valdsag. A halal a részleteire
bomlott és a részekre-bontott 1ét egyetemes foglalata. Ezért gyonyord. Ezért
nem iszonyatos. Mert a haldl az: ami van, a tobbi csak a létezés lehetségese.
De ezért a lehetségesért kell nemz&dnink, sziletnink, élntink és meghalnunk
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majd! Esne csudalkozz: én hiszek a halalban. Hiszek létet-teremtd, létet-akaro
erejeben. Ezért a lehetségesert kell éInlnk eés szeretnunk. Es egyaltalan nem
biztos, hogy minden Ggy van, ahogy mi latjuk, vagy ahogy mi hisszik. De a
vilag van és mi majd meghalunk. Es lesz a lét és a vilag. Ez a torvény. Es én
nem félek a torvénytdl. De talan félek: a meghalastol! Attdl a pillanattol, ami
majd eljon. Hogyan fogom megélni halalomat? Gyavan, gyongén, esetten, or-
ditozva, kénydrogve, vagy er6sen? Nem tudom. Tudom: haldlom pillanata: 1é-
tem (emberlétem) legfontosabb és legpontosabb pillanata lesz. De nem hiszem
el, hogy az a pillanat a dontés pillanata lesz, hogy akkor dél el maltbeli sorsom
erkolcsi és gyakorlati értéke, esetleges transzcendens jovom milyensege. A meg-
banasban, a mualt, élet-multban 4&ldozatos elitélésében! En az anyag-
ban hiszek és az anyag erejében és erkdlcse tisztasadgaban. Ezért mig
¢él6, gondolkodo, topreng6, viragzo és elviragzd eleven anyag vagyok az anya-
gok szervezett vildgegyetem-halmazatdban: csak az életemmel bizonyithatom
erkolcsiségem tisztasagat, élet-hitem erkdlcsét. Itt és ebben a haldl nem pa-
rancsolhat az életnek! Haldlom nem oldhatja fol vissza-felé életem kotelez6 ke-
gyelmi torekvéseit: a josdgot, a tisztasdgot, az élethit f6l nem adéast, a ke-
resztvallalast, ha kell. A szanalmat, szerelmet, a szolgélatot. Az ember, a min-
dig jora érdemes ember szolgélatat. A szeretet! Ezért, a halal-pillanat csak
Osszefoglalas lehet, volt allapotaim egyetlen pontta siritett 6sszefoglalasa a be-
szamolasban, de nem lehet féloldozas visszafelé! Féloldozas emberlétem elemi
kotelezettségei aldl. Kioldozas az erkdlcsb6l sziletésemig! Hiszen ha igy le-
hetne: bin, bilntudat, blinh&dés, blinismeret nem létezhetne. Pedig ezt (ezeket)
nem nélktldzheti az embersziv és az emberiség! Ez a fény és arnyponthalozat az
ember erkdlcse vildgegyetem-magéanyaban! Ezért ember az ember! Nemcsak:
mert halandd! Hiszen a létez6k és dolgok sokasaga halandé! Kegyetlenul kell
élni és tisztan: épp a halal miatt. Féladatunkat végezni és énmagunkat megmér-
ni minden pillanatban kegyetlenil és tisztan. Szeretni is kegyetlen tisztasaggal
szabad csak. Es ez a kegyetlenség a tisztasagban: folold a halalfélelemt6l. Es
a meghalastol felni a legszebb emberi szégyen. Ezért a szent szégyenért érde-
mes éIni! Az ember azért fél a meghalastdl, mert haldlaban (halottan) mar nem
ismeri fol a halal élet-gerjesztd értelmét. Mert megvonatik téle a dontés, a
valasztas Uj lehet6sége. Az élet gyonyord. A halal gyonyérd. A meghaléds épp
halanddsagunk tudataban: iszonyatos. Hiszen itt kell hagynunk mindent: amit
tudtunk, szenvedtiink és szerettiink. Mert magunkra-hagynak, mert elhagynak
a dolgok, létezbk, jelenségek. Mert elfoszlik sziviinkkel sziviinkben a halalbél
kivirdgzo élet-gyonyordség! De mikor halott a halott? Amikor a sziv megall?
Csak amikor az utolsé agysejt is meghal, s ezzel bomlasba kezd, amikor a
koponyara csatolt E.E.G.-gép (elektroenkefalograf) szeizmograft(ije cikcakkjait
irvan félbeszakadva megall a papiroson. Mint egy félig-megszuletett grafit-
villam. Akkor mar kinyilnak zartsagaink, nyilasaink nedveiket kibocsajtjak,
nyitottsdgaink bezarulnak. A szilard hab folyni kezd, meglazul. A szerkezet
és a személytelen modell anyaga, vaza, toltete, lancolat-6sszessége, kapcsolat-
szbvevénye, a véges végtelen kocsonyds virdgz6 homalya forrni, langolni kezd
hatarfellletein és hatarfeltletei alatt. Akkor mondhatjadk csak a foélibénk-hajlé
eleven halanddk: értelme mi volt életiinknek! De addig még hasznosan jobbak
lehetlink. Bar orvosbarataim azt mondjak: sok ember honapok, évek 6ta ha-
lott mar, pedig él még bioldgiailag, élettanilag nem mondhato halottnak. De
nem folytatom: én a haldlban élek, a halallal élek: az életért, mert nem élni
irtdztato aljassag! Mig élunk.
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- Szabolcsi Miklés az aj Kritika els6 szamaban a kovetkezdket irta
rolad: ,,A modern emberiséglatomasok, vilag-viziok, hosszi versek, nala szo-
cialista meggy6zdédéssel, - legjobb verseiben partos hevilettel telnek meg,
igy megteremti a szocialista realista lira sajatosan magyar, korszer(i, 1970-es
véltozatat, példajat nyudjtva a korszer(i népiségnek is." A Szabolcsi altal hasz-
nalt szocialista jelz6n sokan csodalkoztak. Te személy szerint szocialista kol-
tének tartod inagadat, vagy egy olyan koéltének, aki a szocialista épités mel-
lett all?

- Nem. En szocialista kolt6 vagyok! Ezt miért is tagadnam? Mert masok
megtagadjak t6lem e hitemben jogomat? Mert masok esetleg a gyanudtlan vagy
jéhiszem( olvasoval elhitetni akarjdk az ellenkezgjét? Akik nem-szocialista
koltének mondanak engem: vagy ostobak, vagy csalni akarnak a szavukkal.
Igen! Szocialista kolté vagyok. Ezt minden mivem bizonyitja. Egész eddigi
munkassagom és életem. Es nemcsak az, hogy hiszek a szocializmusban. De
hiszem azt is: a szocializmust segitem megval6sulni koltészetemmel. Kolté-
szetem tartalmaival, koltészetem vilagnezetével, koltészetem élet-hitével. Kol-
tészetem szubjektivitdsdval. En nem hiszek a targyiassagban, nem hiszek a
mitosztalansagban, a mault-nélkiliségben, az érzelmi objektivitasban, az el-
nem-kotelezettségben. Ez lenne az én nem-szocializmusom? Hiszen valahogy
valahovd mindenki elkotelezett! Es leginkabb azok, akik tagadjak az elkote-
lezettség jogat és lehetGségét. A kotelességét! Ok: a gyavak, a megblvok és
megalklvok! Vagy éppen az a gyanakvok velem-baja, hogy hiszem azt: a szo-
cialista koltének a legtdbbet, a legjobban, a leg6szintébben kell csinalni! Ez a
szocializmus megvalésulasanak akarata! A szegények kozul jottem és a szegé-
nyekért meghalni is tudok, ha kell majd. Ez: igy van! Hitemben és szivemben!
Nem akarlak szép szavakkal a&mitani! Az én szocializmusom: eszmélkedésem-
ben és eszmélkedésem koltdi gyakorlatdban a legtdbbet adni és a legtobbet
akarni azoknak és azoktol: akikbdl jottem! A szocialista koltészet sem targya-
ban, sem gyakorlataban, sem nyelvében, sem hiteben, sem erejében nem lehet
gyongébb, kisebb és kevesebb, mint a polgéari koltészet. En hiszek az élet (min-
den kuszasaga és diszharmonia-szovevénye, halal-szévethalmaza ellenére) 6ro-
mében, a torténelem szépségében, a nép erejében, a nép és népem erkdlcse
tisztasdgaban, a munka gydnyorében, a munka koételességében és egyetlen bi-
zonyossagaban ! Az én szocializmusom: tdbbet tenni, tébbet akarni, tébbet ko-
vetelni! Nekik, t6luk, értik. A legtdbbet adni nekik a képzelethdl és a valo-
sagbol. A szellembdl és az anyagbdl. Az anyag termékeibdl (amit 6k terem-
tettek), a termeészetbdl, jatékbol, orombdl, hitb6l. Nem-szocializmus lenne ez?
B(n? Arulds? Eppen az ellenkez6je az! A kevéssel val6 megelégedés. Igy, a
nem-hit abban, hogy a nép érteni és szeretni tudja a legbonyolultabb szerve-
zettségl és nyelvl koltészetet! Az én szocializmusom: mindenben a teljesség
akarata. Es a hit abban, hogy ez kell és lehetséges. Hogy a népben és népem-
ben van er6: a teljességre. Hogy: tudom: nem elégszik meg az olcsésagokkal,
a kacatokkal, az al-josaggal, a hamis aruval és hamis tudattal! Az én szocia-
lizmusom, mint Ady Endréé, Majakovszkijé, Jozsef Attilaé! Az & hitik az én
hitem is. A baj éppen az volt, hogy a népet nézték le azok (kolté-ifjakorom-
ban), akik az ennél kevesebbet akartak, s hitetni el akartattdk hazam népével,
hogy a vaksag, a kevéssel-is-megelégedés, a nem mindenre odafigyelés: a szo-
cializmus. Akik ezt hirdették és mondtdk: nem szerették a népet, nem becsul-
ték a népet, nem hittek a népben, féltek a néptél, annak félemelkedésétdl a
szellemben és anyagban, égre-emelt szivétsl és fejétél. Azok nem ismerték, és
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féltek ismerni a népet. Gyanakodtak. Vadaskodtak: hivatkozva arra a népre,
amely oly mohon ahitozott a jéra, az emberi jobbra. Az én szocializmusom:
hogy hiszem: t6bbé lennlink: kotelességiink. Tudatban, eszmélkedésben, er-
kélcsben, tudasban, munkaban, szerelemben, politikaban, halalban. Csalad-
gletfam és haldl-csaladfAam minden aga, gyokere, levele: szegények és munka-
sok él6, vagy mar a foldbe-rothadt viragzo sokasaga. Miért ne hinném, miért
ne akarnam Oket? Ok kuldtek a fényre és értiik is szélok. De az én szocializ-
musom: hit bennik és hit abban, hogy tudnak és mernek mindennel szembe-
nézni. Minden anyaggal, forméaval, &llapottal, bonyolultsdggal, szerkezettel,
tudattal, magannyal, lét-titokkal, szellemi, erkdlcsi, gyakorlati viragzassal,
vagy enyészettel. Es ezért koltészetem kotelessége, hogy batran (akar bonyo-
lultan) mindennel és a mindenséggel szembesitsem 6ket. Az én szocializmu-
som: hitem, hogy sziviik nagyobb és bonyolultabb, mint a vildgegyetem. Hogy
sziviikben viragzik a vildgegyetem. Félelmeivel, robbanésaval és halalaval is.
Ezt tudniok és élniok: hitem szerint, kotelességuk. Miért varnék el t6luk (és
magamtol) kevesebbet? Ez az én szocializmusom! Es tudasa esend@ségiiknek,
gyongeségiiknek, lustasdguknak, szégyeniiknek, olykori irgalmatlansaguknak,
butasaguknak is. Hogy onhittek is lehetnek, mohoak és becsaphatok. Tisztan
lattatni és latni a lét-ismeretben, élet-gyakorlatban, politikdban, szerelemben.
Tisztan és okosan cselekedni. Az alapokra allni, az alapokrdl nézni, az alapok-
rol épiteni fol a Iét erkdlcsét és az élet épiletét. Egyszerlinek lenni az 6sszege-
zésben, bonyolultnak a vizsgalatban. Minden bonyolultsagaval lattatni az
Egyetemes Létet. Ez az én szocializmusom.

- Valamikor divat volt az irastudok ielel6sségérdl beszélni. Manapsag
vajon mi az irastuddk felel6ssége?

- Az irastudok felel6ssége ma sem Kkisebb és kevesebb, mint volt év-
ezredeken, évszdzadokon at, mint volt térténelmink és az emberiség-torténe-
lem utolsé évtizedeiben. Az irastudok felel6sségérdl beszélni: nem divat volt
és ma sem az | De torvényszer( kotelesség. Mi is hat nekiink, mai irastudok-
nak, mi is hat a mi felel6sségiink? Hogy batran és tisztdn szembesitsik énma-
gunkat és olvasoinkat (az igét-hallani-akardkat) a valdésaggal. Hogy ne hirdes-
siink hazug eszméket, hamis hiteket, galad és alaval6 akaratokat. Hogy higy-
gyunk és hitessiink a forradalom értelmében és joévdjében. Hogy folhivjunk,
figyelmeztesstink, oktassunk, hogy 6szinték legyiink irvan: hazéban, torténe-
lemben, politikaban, szerelemben, haldlban, merjik bevallani és lattatni gyar-
I6sagainkat és blineinket, hogy merjik bevallani tévedéseinket: akar eszmék-
ben, akar a gyakorlatban, hogy felel6sen beszéljink torténelemrdl, hazardl,
szocializmusrdl, ,,nemzeti” blnokrél, hogy toliunkat sohase fogjuk a rossz
szolgalataba! Hogy ne legytink ©nszeret6k, hamis hazafiak, rossz ,,szocialis-
tdk”, 6nimadok. Hogy tiltakozzunk, gy(loljuk a nemzeti 6nzést, dnhittséget,
a népek elnyomasat, a hazig haborukat, az 6nfeladd, bezapulo, az aszketizmus
budos és hazig barlangjaba visszahizéd6 6nzést, amely latszatra, mint az 6n-
zetlenség. Dehat rétegeire, szeleteire, szovet-metszeteire folvagdosva ezt a kér-
dést (mint a tébbit is): kdnyvnyit mondhatnék valaszul! Lehet: dnhitt vagyok,
de én hiszek felel6sségiinkben. Hiszek abban, hogy az okos, tiszta, szép sz0:
segit lenni a jora. Hogy a felel8s tiszta szé: tud véltoztatni az emberiségen,
tudja a jora segiteni az emberiséget. Ha nem hinnék ebben: 6sszetérném a tol-
iam! Hiszek abban: hogy a tiszta sz0 eljut az emberiség szivéig. Hogy a tiszta
szoban van annyi er§ és hatalom, mint a félszabaditott magenergidban. Mint
a sugarzo élé csillagokban.
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- A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége
mellett foldrajzi és nyelvi korlatokat is. Kitdrhet e korlatokbdl ma egy ma-
gyar kolté és egyetemes hatdsuva vélhat?

- Hiszem: ha tudunk, mai magyar kélt6k, egyetemes érvényd, a vilag-
egyetem, a lét, a torténelem, az embersziv torvényeire és életére igaz tartalma-
kat kimondani a megfogalmazésban, ezek a térvényszer( és tiszta tartalmak,
mint az 8scsillagok foldagadvan ragyogni, sugarzani és égni kezdenek, s eza
csillagtiiz elégeti nyelvink és foldrajzi lét-szigetiink (r-csondjét, tér-sziineteit.
Mondjam maskepp? Egyetemes tartalmak egyetemes hatastiva néhetnek és n6-
nek! Es kulénésen most, szocializmusunk korszakdban, amikor a vilag figyel
rank, kivancsi és ideges flilét hazank él6 mellkaséara teszi, hogy hallja sziviink
eleven verését. De e tartalmak megkereséséhez hatalmas eré és batorsag kell.
Batorsag még a tévedésre is! Es kell erd, tehetség, batorsadg orias ahhoz is,
hogy egyetemesen érvényessé tagitsuk, hogy egyetemes érvény(ivé tudjuk no-
veszteni a latszatra személyes dolgainkat is a létezés végtelenében: személyi-
ségunk, szerelmiink, haldlunk, nemzetiink, multunk, ember-gondunk &llapo-
tait, gyarlosagait, gyotrelmeit, jelenségeit, jelenlétét a torténelemben. Ha van
tehetség, koltészettudas és atomrobbands-er6 benniink, mai magyar kélt6kben,
hogy rakényszeritsik lét-tudadsunk akaratat vers-kimondasunkkal a vilagra,
fololdédnak nyelviink virdgzé korallzatonyai, nyelvink virdgzé, eleven Aalla-
tokkal rozsallo és bimbo6z6 kécsillag-gomb-fonadeka szétnyilik, mint €6, tisz-
ta tok, hogy magaba-nyelje az él§ és ért6 vilag értelemre-éhes tudatat! Es le-
sziink vilaghdditok mi is: a szellem tiszta hatalmaban és szellemlnk erkélcsé-
nek erejében. A Fold-golyd ember-tudata, nemzet-tudata és toérténelem-allapo-
ta, emberiségének lét-akarata és lét-allapota szazadunk jelen évtizedeiben nem
hasonult (idomult) ahhoz a latszatra eszményien tiszta torténelmi és lét-gya-
korlati képlethez, amit a XIX. szazad oly jéhiszem( és pozitivistdin magabiztos
tudédsai elméjikben kidolgoztak. Mas lett a vilag, mas lett az emberiség, mas-
képp lett a forradalom, masképp lett a szocializmus, atszervez&dott a téke,
méasképp lett az ipar, a habord, a fegyverkezés, masképp lettek a nemzetek!
Ha ma visszanéziink téprengve a tinddd XIX. szazad elméire, latnunk kell,
hogy nagyon sok dologban rosszul j6soltak, naiv-balgatagon keépzelték a mi
hiszadik szazadunkat. Es lehet, a mi koltészetlink, a magyar hét évszazados
orias-koltészet tartalmai varatlanul (vagy a dolgok ismeretében nem is olyan
varatlanul) egyetemes érvény(ivé langolnak, évszdzados gondunk a térténelem-
ben és a koltészetben népek gondja lesz. Kdltészetiink multja népek és nemze-
tek jovéjének kovér komorlasa, karcsu, a toéprengd népek és szenvedd magé-
nyos nemzetek, a doébbenetében és elarultatottsigdban magara maradt na-
gyobb emberiség red6s homlokan tiizes fény-biztatas. T(z-felkialtojel! Hogy
lehet és kell életben maradni. Hogy kell és lehet fénnmaradni a szornyekt6l
belihegett és szdérnyetegekkel telehdrgoétt vilag-sotétben.

Az ird kozéleti szereplésérél mi a véleményed?

- Alkatdban, személyisége, tudata, léte szerkezetében nem minden ir6
alkalmas ,,kdzéleti" szereplésre. De ha kell, de ha ideje jon, még a legtoré-
kenyebb, még a leggydngédebb koltének is fol kell venni a keresztet! Mond-
jam Babits Mihalyt, aki gége-félmetszetten, véres és gennyes kotéssel a nya-
kéan, 6z-nyak gégéjén a véres polyaval, aki akkor vette f6l megvaltas-hittel és
halal-elszantsaggal, mert mindig is felel6s irastudd volt: a kdzdsség-tudat, a
masokért-szégyenkezés, a meg-nem-bocsajtas, a teljes gydlolet, a menekilni-
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nem-akaras, a felel6sség-tudat, erkodlcs-tudat, az énismeret nem is fabol, de k6-
b6l kotott keresztjét? A budos téboly, rohadt gbg, tiszta harc idején! Utolso
énekei ezért megvalto-énekek. A megvaltas ének-szentségei.

- Az ir¢ tarsadalmi helyzetét milyennek latod, s helyét a kdzéletben?

- Azt hiszem, a fontiekkel valaszoltam kérdésedre. Az iré a tarsadalom
lelkiismerete is kell legyen. Hazaja, népe lelkiismerete is. Nemcsak az embe-
riségé, az édes Vilagegyetemé!

- Masokkal dsszevetve, milyennek talalod a magyar népet?

- Nincs j6 nép és nincs rossz nép, csak nép van. Nép, akit lehet biztatni
és oktatni a jora, de lehet akit rakényszeriteni is a rossz-cselekvésre. Részel-
tetni a rosszban valé cselekvésben. Egy nép, a nép: nép 6nmagaban. Jora-
szandéku, és josdgra-térekvd. Ezt hiszem. Minden nép élni akar, és boldogulni
akar minden nép. De lehet népeket belekényszeriteni a gonoszsag akaratlan
szolgalataba. Fenyegetéssel, torvényekkel, hamis eszmékkel, tudatlansagot-
fonntartassal, fegyverekkel, elnyomassal, zsarnoksaggal és zsarolassal, hajto-
gatdssal. Nem is folytatom. Mert mindig a népnek kell megfizetnie, ahogy
Kélcsey Ferenc irta himnuszunk mondja: blnhddnie e kényszerekért! Pedig
nincs b{inds nép és tiszta nép! Csak nép van. Boldog, szorongd, dolgos, esendd,
vigadd, gyéaszolo, gydonyodrkéds és tnnepld. Nép. Az ember-létet mindig Ujra-
teremtd, nemz6 és temet§ dolgos sokasag, jora és szépre mindig érdemes, bo-
nyolult és tiszta, keveredett és forrongd szivi férfiak és n6k, gyermekek és
oregek, nemzd, szilld, szoptatd, dolgozéd és teremtd, temetd és Ujrakezdd szor-
gos sokadalma. Nép. Jéra-érdemes. Az anyag és a szellem érdemében, értel-
mében, szerelmében és szeretetében. Nép, mint az enyém. Mint mas nemzetek
kolt6ié. Nép. S lehet, a boldog-bonyolult vilagegyetem ismert vagy ismeretlen
nem-ires Urességében tenyész@ anyagtér-szigetek, anyagtér-nyajak egyes csil-
lagain vagy bolygoéin, 6s-spiralkddok csigakiirtjeiben izzé 6rias téranyagpon-
tok fény-arnyékaban luktet6 kis csillagokon, vilaghatalmas szines gazfelh6k
fonataiban lebeg6 anyaggdmb-pontokon is élnek vagy éltek népek: boldogok,
vagy boldogtalanok. Maganyuk csillagara forrva. Megteremtve isteneiket, ci-
vilizacidjukat, kultdrajukat, torténelmiket, és megteremtve haléluk, teljes ha-
laluk eszkozeit is. Mint a mi boldogtalan, rettegd emberiségiink. Mint a mi
mindig-jobbra érdemes Emberiségink.

- Hiszel az emberiség haladasaban, abban, hogy jobb lesz az ember?

- En hiszek az emberben. En hiszek az emberiségben, és igy abban is,
hogy torténelme a boldogsag felé lépeget elére. Igaz: Gs-sarkany Potyogassal!
En hiszek az emberi josagban. Hiszek. Hiszek. Hiszek. E hitem nélkul élni se
tudnék. Ez a hit koltészetem elemi tartalma: a kezdetektdl. Es e hitemr6l nem
tudok és nem fogok lemondani soha. Mert az ember érdemes a hitre, az 6ben-
ne-hitre. E hitben hitemr6l soha le nem mondok! Akkor se, ha vas-szégek sar-
ga kezeimben és lila labaimban.

Juhész cigarettazik, én whiskyt iszom. Besotétedett. Alig latjuk egymast.
Olyan érzésem tdmad, mintha valamilyen 6skdzeg venne koril, talan nadas,
flzesek, mintha én a Mississippi egyik partjan tlnék, s Juhasz Feri a masikon.
Kozoéttink tutajok Gsznak a vizen, s régi, fabdl épitett teherhajok. Néha meg-
loccsan a viz, de puhan, alig hallhatoan. Juhész Feri aztan atgazol a flizeseken,
villanyt gyujt. Folytatjuk a beszélgetést.
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- Ha nem irsz, mit csindlsz? Gondolkozol, készuldédsz, vagy van vala-
milyen kedvenc id6t6ltésed?

- Van két hivatalom. A Konyvkiadoban valamikor nagyon sok dolgom
akadt, most husz év utan kevesebb. Es az Uj irdsnal a szerkeszt6ségi munka.
Ezt ismered. Fiatalok fordulnak hozzam a kézirataikkal. Hatalmas versto-
meg ... lllik valaszolni.

- Enni és inni szeretsz? Ha most vendégléi asztal mellett Glnénk, mit
rendelnél?

- Nincs kilonosebb, ilyen fajta vadgyam. Szeretek enni, nem eszem
sokat. Valogatas nélkiil eszem. Nagyon szeretem az egy-tal ételeket, és azokat,
amiket gyermekkoromban otthon etttink-

- Van valamilyen targy, vagy érték, amit szeretnél megkapni?

- Nincsen... Mostanaban néha gondolok arra, hogy esetleg veszek egy
autot. Azt hiszem, egy picit oldana a fesziltségen, amiben allanddan élek. A
munka és az élet feszlltségén. Amiert nem veszek? Félek is t6le, nem mintha
a halaltol félnék. De vezetés kdzben esetleg felgyorsulnék és annak nagyon
rossz kdvetkezményei lennének. Nincs kilondsebb vagyodasom targyak utan,
nem vagyok gy(ijt6 természet. Kivéve a konyveket, amiket nemcsak olvasni,
nézni is szeretek. Inspirdlnak, parancsot adnak, felel6sségre vonnak. Régen,
vagyodtam a jo tolt6tollakra. Ez az, amit rettenetesen szeretek. Fiatalkoromban
Mont Blanc tolt6tollaim voltak . . . Rettenetesen szeretem a nagyon szép, fehér,
kemény papirt... Ezekre fogalmazok altaldban. Targyak magantulajdonéara
nem vagyom. Szeretek jol 01t6z6tt, borotvalt lenni, tiszta ingben, cipSben jarni.
Még a legelesettebb &llapotomban is vigyaztam az oOltézékemre. Az elesettsé-
gemet mindig igyekeztem pancél mdogé rejteni.

- Mit csinaltal a habora alatt? Mi tortént veled?

- 1946-ban érettségiztem. Kereskedelmi iskolds éveimet kettévagta a ha-
bord. 1944 nyaran voltam 16 esztend@s, 1944 @szén aztdn Szalasi Ferencék
atvették itt a hatalmat. Megjelentek a plakatok, hogy minden tizenhatodik
életévét betoltott fiatalnak be kell vonulnia. November 16-an egy SS teher-
autdé harmincad magammal beszallitott Budapestre. En nem akartam elmenni,
de a szuleim rettenetesen féltek. A véarosban z(irzavar volt, mindez Gémbos
Gyula szobra felrobbantdsanak a napjan tortént. A Mdricz Zsigmond kortéren
letett benntinket a teherautd és gyalog kellett elmenniink Pesthidegkutra, ahol
a sorozas volt. Elhataroztam, hogy megszokém. Egy bardtom vallalkozott
meég... Besorozas nélkil visszaindultunk Biara. Karacsony estig bujdostunk,
akkor bejottek az oroszok. A bevonultatott harminc fiatalbdl csak mi ketten
maradtunk életben. Az orosz csapatok bentléte alatt volt egy mellhartyagyulla-
dasom, amit atfekiidtem. Haldokoltam. Majd kilenc hénapot fekiidtem. 1946-
ban érettségiztem. Akkor mar a verseimet a tanaroknak is megmutattam.
Nagyszerd magyar tanaraim voltak. Horvath Karoly, Céhmester Istvan, Gyer-
gyai Albert. De verseimet els6sorban Hantai Simonnak mutattam, aki gyer-
mekkori bardtom volt. Ot évvel id8sebb volt nalam. Fdiskolas volt, rengeteget
tanultam t6le. Segitett kialakitani az életet és a szellemiségemet. Létezésével
alkalmat adott arra, hogy bejarjak a f6iskola kdnyvtaraba és a filozofiai el6-
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adasokra. Nézhessem azt az Oriasi képz6mivészeti gyljteményt, ami ott a
kdnyvekben megvolt. Részt vettem a kozodsség életében. Akkor lattam egy
csaknem teljes Csontvary-kidllitast is. Hantai adta a kezembe az elsé filozo-
fusokat, Spenglert, Kantot, Freudot. O ismertetett meg a modern képzémdivé-
szettel, szobraszattal, a huszadik szazadi és a kdzépkori olasz mesterekkel.

Innen van az én nagyon erds képzém(ivészeti vonzodasom, ami az Uj Irasban
manifesztalédik . .. 1946—47 forduldjan egy ideig az akkori Francia-Magyar
Pamutipari RT-nél dolgoztam. A fél falu ott dolgozott, s ma is az atalakult
Uzemben. Vigonyozo voltam egy esztendeig. Gépsoron dolgoztam ... - Hantai
1944-ben a f6iskolan beszédet mondott a németek ellen, ezért aztdn bujdosnia
kellett. Elfogatasi parancsot adtak ki ellene. Elbujt a sz6l6hegyen. Feljegy-
zéseit, s egy kdnyvcsomagot adott 4t nekem megdrzésre. Felhatalmazott, hogy
a csomagot felbonthatom. A naplgjat tartalmazta, melyben képzémuveészeti
problémakkal foglalkozott és harom olyan konyvet amit el is olvastam. Feuer-
bach kényvét, Lenin Allam és forradalom cim( munkajat és egy Engels valo-
gatast. Ez jelentette a fordulatot tarsadalomfilozéfiamban. Ezek a kdnyvek
a huszas években jelentek meg féllegalisan. Itt taldlkoztam el6szor ezekkel
az eszmekkel, gondolatokkal. Masok voltak, mint amiket korabban olvastam.
Maéson azt értem, hogy a Szabo Ervin kdnyvtarban nagyon sok misztikus iratot
olvastam. Keresztény és nem keresztény konyveket. Az egész Okori és kozép-
kori misztikat, Spengler, Kant, Nietzsche és a neokantianusok muveit, a gorog
filoz6fusokat, aztdn az egész buddhista irodalmat, amit médomban volt néme-
tal elolvasni. Az 6skdnyveket, 6séposzokat, Osiratokat, titkos szent irdsokat,
halottas-kényveket, misztériumokat, halal-kényveket, teremtés-mitoszokat, nép-
meséket. Ez a harom kényvecske fontos élményem volt, mert a valdsagot, a
létezést mas megkozelitési moédon mutatta meg nekem, mint a filozéfusok,
misztikusok. Korabban egyik kedvencem volt Svedenborg, a misztikus. Angya-
lokrol irt, latnok volt. Mindezt azért emlitem meg a habora Grtigyén, mert a mi
csaladunk nem volt politizalé csalad. A falunak az a rétege nem foglalkozott
kodzvetlendl politikaval. Igyekezett politikailag absztinens maradni. Gyakorlati
okbdl, mert mindennél fontosabb volt a kenyér stabilitdsa. Apam is Ggy gon-
dolta, hogy a politikaval a kenyerlink viszonylagos biztonsagat veszélyeztetné.

- Eletednek volt valamilyen nagyobb fordulata?

- Gyakran jartam konyvtarba. 1948 nyaran olvastam a Szabad Népben
egy felhivast a népi kollégiumba valo jelentkezésre. Akkori allapotom: teljes
depressziv reménytelenség, kiuttalansag. Nem lattam az otthonrdl vald kisza-
badulasnak, gyakorlati tovabbélésnek, a valamivé levésnek semmiféle lehet6-
ségét. Megvaltasként jott a Szabad Nép-beli felhivas. Kérvényt irtam a Jozsef
Attila kollégiumba. Be kellett jonndm, 1948 augusztusdban felvételi vizsgat
tettem. Szeptembertdl felvettek. Itt a kollégiumban ismerkedtem meg Nagy
Lacival, Simon Pistaval, és sok mas emberrel, akik a kollégium tagjai voltak
és miveészek lettek.

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid? Mir6l almodsz mosta-
naban?

- Gyermekkoromban rendkivil szorongasos voltam és allandéan almod-
tam. Volt egy folyamatos 4lmom, de nem képekben. Pszichidter barataimat is
megkérdeztem err6l, mivel visszatér§ allapot volt esztend6kén at.. . Almom-
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ban minden Ossze volt gylrve. Képzelj el egy szobat, ahol minden &ssze volt
gylrve, az asztal, a szék, a szekrény, a szényeg, a leveg6. Amikor almomban
a targyak, csondek kisimultak, és megkaptak valdsagos feltletliket, akkor oldé-
dott fel a szorongasom . .. Gyakori visszatér6 almom volt a masik is ... Nagy,
virdgos mezdn korben szalad egy pettyes 16 és ramnevet. Ez maga volt a meg-
testesiilt boldogsdg. A szorongas az egész életemet atszovd, attéré allapot
volt... Talan csak az utolsé években, 70-71-72-ben enyhult... Nem Kkis
harcba kerilt, de valamennyire ki tudtam torni, és legy6ztem a szorongaso-
mat. En mindig mindentdl féltem, szorongtam. A kezdés, utazas, minden val-
tozas szorongassal toltott el. Ebben a harom esztend6ben tudtam nagyrészt
ezekt6l megszabadulni. Lathatod, sokat gydtr6dom dolgokon... Minden (j
munkakezdés maga a rettenet, a hasmeneés, szorongas. Ha este megérzem (és
mindig pontosan megérzem!), hogy reggel lelilok az asztalhoz, akkor az &julas
és a hanyinger keriilget. A munka elkezdése utan oldédik ez a nyomoruséag, de
ha abbahagyom, Gjra fellép és tart masnapig. De élethelyzetekben mar meg-
szabadultam téle. Iras-szédiletemben nem tudok feloldédni. Mert az iras tuda-
tos szédilet, folyamatos rettegés. Es én mindig irok. Agyam allandoan virag-
zik.

—Elégedett ember vagy?

- Nem vagyok elégedett ember, minden latszat ellenére. Eddigi élet-
utamat, ha a kezdett6l maig veszem, minden nyomorusaga ellenére nagyon
szerencsesnek tartom. Hogy ez személyes, vagy torténelmi szerencse, azt nem
tudom. Szerencsés vagyok, de nem elégedett. Az 6tvenes évek elején millié
felismerés, toprengés szoritott és naprél napra kényszeritett, hogy létemmel
vélaszoljak az eseményekre. Legnagyobb gyotrelmem taldn az 1958-as dep-
ressziom volt, amit nagyon nehéz volt legy6zni, és nagyon nehezen viseltem.

—Mondj egy Unnepet, olyant, ami szamodra a legkedvesebb?

- Nagyon szeretem az Unnepeket, nagyon szerettem mindig is. Hozza-
kétddnek a gyermekkorhoz.. . Egyre tobbszér vagyom, hogy Gjra megtalal-
jam a gyermekkor boldogabb rétegét. Vagyom, hogy elmenjek haza a faluba,
karacsonyi misére, bucsura ... Megnéznék egy Unnepi kérmenetet, ami aligha
van mar... Hazamennék halottak napjara. Arataskor is elfognak ilyen va-
gyak. Régen a sziret is Gnnep volt. Kicsi foldink volt, atdolgoztam a szline-
teket ... Nagyon szeretem az Unnepet, a készllédést, a varakozast. Szeretek
ajandékozni és ajandékot kapni. Nagyon szeretek vasarolni, sokat, sokfélét.
Ez 6sszefiigg azzal, hogy szegényen néttem fel, foltos ruhaban. Nagyon szere-
tek anydmnak venni valamit. ..

—Hiszel a baratsagbhan?

- A leg6szintébben hiszek benne. A baratsag tobb is, mint a szerelem.
Elemi létforma. Férfiak kozott kilondsen. Nagyon hianyzik, hogy ennek for-
mait nem tudom ma gy élni, ahogy szeretném. Két legjobb elemi baratom
kalfoldon él. Hantai Simon és Csernus Tibor. Kettejikkel fel tudok oldédni.
Mert nem irok, hanem mas mivészet gyakorloi. Fest6k. Irok kozott mindig
van féltékenység is, s ez a baratsdgot megkérddjelezi. Ez hasznos, de a kérd6-
jelek az emberek k&zott maradnak.
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- Vannak ellenségeid?

- Nem akarok nagykép( lenni, de azt hiszem, nagyon sok ellenségem
van. A 0 isten tudja, hogy én vagyok-e az a katalizator, aki kivaltom, szivem
koré kristadlyositom, kihivom magam ellen 6ket, vagy az egésznek politikai,
koltészeti oka van. ..

- Gydléltél mar valaha valakit?

- Gydiléletre sose volt hajlamom. Vagyok indulatos, robbanékony, tom-
bold, de gy(il6lkod6 sohase voltam. Ezek a robbanasaim nagyon rovid életiek,
legyen az csalad, munkahely vagy szerelem ... Ha felforrok, indulatos leszek,
de nem tartanak sokaig a diiheim. Igyal whiskyt.

- Ittam mar.

- lgyal még ...

' - Sokszor agy érzi az ember, hogy démonokkal kiiszkddsz. Ismered a dé-
monaidat? Be tudnad mutatni 6ket?

- Azt nem kell neked mondanom, hogy az életpdlyam nem atlagos élet-
palya. Tizennyolc kdnyvem jelent meg, kett6 készen van. A nem
atlagos élet nem hozott annyi 6romet, mint ami kivulrél latszik benne. Nem
hordoz semmi megelégedettséget sem. Nagyon sokat tGnédém ezen. Sorsomul
jutott a fényrobbandasszerd palya, a nagy fekete veszély. Ez a démonom ... Ez-
zel birkézom ... Ha nagyon nyersen akarom neked mondani, akkor Ggy fog-
lalhatom 0ssze ezt, hogy korunkban én atéltem egy torténelemvaltast, létfor-
mavaltast, beleértve a politikai valtozasokat is. A szocializmus kezdetétdl, na-
lunk a valsagok tomegét éltik at. Mindent beleértve ez a fédémonom. Minden
tal gyorsan tortént, robbanasszerlen. Ezért hagyott kitordlhetetlen halalérzést
és haldltudatot. Mindig Ugy érzem, abba kellene hagyni. .. Mi jon még? Nem
folytathat6 tovabb. Ez az érzés van amikor élénken langol, van amikor lefoj-
toédik. Viaskodom egy suicidium érzéssel is. Az 6ngyilkossadg orddgével. Na-
gyon szeretek éIni, dromre teremt&dott 1ény vagyok. De bennem van az arnyék
is; Oriasi szarnyakkal. A megsemmisulni akarassal viaskodom évtizedek 6ta.
Tiz-tizenot éve még az eredetét nem tudtam ilyen pontosan, de most igen . ..
Semmiféle gyakorlatara ne gondolj, ez bels6 allapot. Orokds életoromok és fe-
szlltségek démonaval kiiszkéddém. Pontos megfogalmazasat kivantam adni ép-
pen A halottak kiralya-ban. A kényvnek tébb rétege van, az egyik ez. A torté-
nelmi valsagrétegei alatt ez is ott van. Ez az allapot azért is fura, éget6, mert
nagyon szeretek élni, felkelni, az utcan emberekkel lenni, 6rilni mindennek,
ami van. Egyetlen mamorban, habzasban, teremtésben élek! Egyetlen dacban!
Szeretek inni, most sajnos nem szabad ... Szeretek véasarolni, kdnyvet venni,
a hozzam tartozoknak meglepetést okozni. Sokat. Fololdédni, vigadni, donte-
ni, futni, tenni, valasztani, cselekedni, 6rjongeni, tombolni, dolgozni, segiteni,
a haldallal szembenézni, intézkedni, tervezni, félni, lenni élet-részegen, tudni
mindig, amit tenni parancsoltatott, kétségbeesni, vigasztalni, megfeledkezni
magamrol, asszonyoknak o6rilni, amit akarsz ... Részt venni az életben. Min-
dig! Szeretek szeretni! Szeretek lenni! Mindig! Mindig! Ugyanakkor ennek
folytatasa a haldltudat. Lehet, hogy ez a m(i sziiletését hozza, képzi és segiti. Az
utébbi évek versei ebben a feszlltségben szllettek. - A hosszl verseknek veszé-
lye is van, akoltd elidegenedik arovid verseléstél, és félni kezd attdl, hogy egy
mas Kkifejezési mod, nemzésében, megsziiletettségében zartabb. Révid verseim
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szliletése nagy robbanas volt. Nagy szorongéassal adtam ki a kezembdl a révid
verseket. Megszoktam az 6riési konstrukcidkat. Ezek anyag- és gondolattome-
geket nyeltek el. Es hirtelen megtértént a valtas. Egy hasgdrcsben és félelem-
ben éltem, hogy nem sikeriltek, nem érvényesek. Tetszik az embereknek, vagy
nem tetszik? Elnyeri masok tetszését? A dolgok mélyén mindig ez van. Fiatal
kéltd korom felnétt kisérdje volt Vas Pista. Egyik felfedez6m volt Wedres San-
dor is. Gyermeki tisztasaggal allt mellettem, meghat6 volt, ahogy 16 éves letem-
re levelezett velem. Eletem legmegddbbent6bb, legszebb élménye Vas Istvan
volt. Vas az 6tvenes években kolt6i karanténba volt zarva. Nagyon szerette a
fiatalokat. Amit megfogalmazott, megmutatta nekiink. A Kéarpatia éttterem te-
raszan megmutatta nekem egyik gyodnyorl versét kéziratban, amit el6z6 este
irt. A Vas Istvan arcardél sugarzo rettegés héje zavarta a tudatomat, és az olva-
sast. Dobbenten kellett tapasztalnom, hogy ilyen nagy kélt6, mint az Istvan,
milyen szorongéssal, verejtékezve mutatja meg a versét egy fiatal palyatarsa-
nak. Vajon tetszik-e, vagy nem? Nem azt jelenti ez, hogy nem volt tisztaban
azzal, mit csindlt. De ez elemi viszony a kolt6 és az olvasoi kdzott - mondja
Juhész, aztan hatraddl, hirtelen elhallgat.

Nézem az arcat, roskadt testét. Kérdek valamit. Hallgat. Meg sem mozdul.
Huasz perc mulva aztan felall, megszolal:

—Igyal whiskyt. . .
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POMOGATS BELA

A HALOTTAK KIRALYA

- Juhdsz Ferenc eposza -

A KESLEKEDO EPOSZ

A halottak kiralyaban. Juhasz Ferenc eposzdban olyan alkot6 igény, szandék és
terv Oltott alakot, amely tizenegy esztendén keresztlil mozgatta a kolt6 toprengéseit és
képzeletét. Juhasz ugyanis ahogy az eposz megjelenese elétt kelt nyilatkozataban el-
mondja, 1959. februar 3-an irta az akkor még Kiraly a tengeren cimet visel6 hosszu
vers els6 tizenegy és fél versszakat. E kezdS szakaszok az Uj Iras 1962 aprilisi sza-
méaban kertltek az olvasé elé Egy eposz elsd sorai cimmel, TV. Béla kirdly tdépreng
alcimmel, A gylélet és szerelem korondja, valamint a Toth Arpad sirjanal cimd ver-
sek tarsasagaban. (A versrészlet ala irott keltezés: 1958). Ezutan tobb mint egy évti-
zedes pihend, vagyis inkabb vivodas és kizdelem kovetkezett. Juhdsz Ferenc kdzben
megirt és kiadott egy sor verset, koltdi prozat és eposzt. A megkezdett munka azon-
ban nem hagyta nyugodni; folytatdsara olyan elszanassal és becsvaggyal készilt, ahogy
csak a legnagyobb teremté vallalkozasokra, a személyes sorsot és filozofiat 6sszefog-
lal6 valloméasokra szokas. Ennek az elszanadsnak az Unnepi pillanataban: 1970. mar-
cius 23-an folytatta a munkat, és juanius 18-an fejezte be. A tiz évnél hosszasabb ké-
szilédés utan harom lazas hénap alatt. Ahogy magaban az eposzban olvashatd: ,.én,
aki akartalak és elképzeltelek és Glok nyolcvan napja mar Kegyetlen Langolasban, /
nyolcvan napja mar Latomas-Langban égek és tizenegy éve langolok Tebenned. .."
Ennek az évtizedes langolasnak: teremtd laznak és kiizdelemnek az eredménye a
kényvnyi eposz.

A konyveknek, mondjak, megvan a maguk sorsa, és ez a sors gyakran dramaba
ill6. Gyakran val6sagos drama: olyan, a lélekben zajlé 6sszeilitk6zés, amelynek az élet
értelmét, sikerét vagy kudarcéat érint6 tétje van. A remény vagy a végs6 kétségbeesés,
az Gjjasziletés vagy az elnémulés. A halottak kirdlya is ilyen dramai sorsot élt: elkez-
désének, félbeszakitasanak és befejezésének torténete egyike lehetne a magyar iroda-
lomtorténet dramai pillanatainak. Juhasz Ferenc ugyanis akkor kezdett bele, midén
a személyes és a kdzdsségi sors kétségbeejtd valsagba taszitotta. Midén a torténelem,
a politika és az emberi kérnyezet, a meg nem értés, a visszhangtalansag és az elhall-
gattatas depresszios cstiggedésbe sodorta: a kétségek, a reményvesztés, majdhogynem:
a némasag vermeibe. Ahogy nyilatkozatdban irja: ,,A halottak kiralya els6 tizenegy
és fél versszakat... 1959. Februdar 3-an irtam, tomény és komor depressziom verejté-
kes odujaban, mintegy langot I6ve ki bnmagam szégyenébdl és megalazottsagabdl, so-
tétjeimbd6l, a depresszié fekete vermébdl." Akkor fogott neki tehat, midén halott-ver-
seit, kolt6-siratoit fogalmazta meg: az Ady Endrérél, Toth Arpadrél és Jozsef Attila-
rol irott siratot. (Vajon véletlen egybeesés lenne, hogy e siratok kozos cime: A halot-
tak kiralyai?) Akkor kezdte, mid6n az emberi létezés tragikus természetére kérdezett
A halottak faggatasaban; midén az emberiséget fenyeget6 atomhabora lidércével vias-
kodott Az éjszaka képeiben. Mid6n Tetszhalott éveim margdjara cimd versében igy
foglalta Ossze sorsanak tragikus kérdéseit: ,, Tl sokat beszéltem? / Némasag a sor-
som? / Taltos-szivem féltem? / Bedagadt a torkom? / / Csontvaz hadsereget / tenyészt
csillag-sorsom? / Félfaltak hitemet? / Sirdomb lett az arcom?"

Természetesnek tetszik, hogy a fogalmazas kedve ilyen kortlmények kozott el-
apadt, hogy az alkotas laza csak az eposz kezd6 szakaszainak megformalasara adott
elegendd lenduletet. ,,Abba is hagytam —hangzik a mar idézett nyilatkozat —bevére-
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z6dve és bekormozddva, szajamon és ujjhegyeimen a lang sebeivel, még nagyobb szé-
gyenemre." Az eposz irasa féloemaradt, és ennek igy kellett torténnie. A félbeszaki-
tas ugyanis nem pusztan az alkot6 kedv kifaradasabol kovetkezett, hiszen Juhasz sza-
mos hatalmas, klasszikus versét éppen azokban az években irta meg, hanem inkabb a
kolt6i terv, az eposzi koncepcié természetébdl. Egy IV. Béla kiralyrol tervezett kolte-
mény ugyanis nem nélkulézhette az Ujrakezdés, a feltamadas elemét. 1VV. Béla sorsa
nemcsak vereség volt, nemcsak szégyen, kudarc és menekilés, hanem Ujrakezdés, Uj-
jaépités és honalapitas is. Teremt6 munka, szivés igyekezet és a jov6be vetett bizalom,
amely korrigalni akarta és tudta a torténelem pusztitasait. Midén Juhasz az eposzba
fogott, ezt az Gjjasziiletést és bizalmat még nem élhette at. Helyzete, kdzérzete és epo-
szi koncepcitdja kozott feloldhatatlan ellentmondas keletkezett, s ezért a munkanak
félbe kellett maradnia. Abban a verg6dé valsagban, idegeket és életkedvet fel6rl§ dep-
resszioban, amelyben a kolt§ élt, nem nyilhatott Ut a teremt§ Ujrakezdés és alkotd bi-
zalom felé. A folytatas lehet&ségét ki kellett varni, a kolt6 életkedvének, teremtd szan-
dékanak ujja kellett épuilnie, meg kellett er6sddnie. Hiszen a Béla kiralyrdl tervezett
eposz (Juhasz mintha igy érezte volna, nyilatkozata is errél tantskodik a sorok kozott)
donté préba volt: esetleges kudarca megbénit, sikere igazol. Juhasz ezért nem mondott
le rola, ezért tartotta ébren a tervét, a gondolatat tébb mint tiz éven at. Es amikor ver-
sek és eposzok utan ismét alkot6 kedvének és erejének teljébe kertlt, Gjra hozzakez-
dett a munkahoz. A régi tervet végre sikertlt megvaldsitania, a maga elé t(izétt pro-
bat megallania.

A KIRALY ES A KOLTO

Juhasz Ferenc azt a IV. Bélat valasztotta eposza hésének, aki a magyar torténelem
addigi legnagyobb vereségébdl, az orszag véglegesnek tetsz6 pusztulasabol vezette Ki
nemzetét. Aki Muhi-pusztatol a dalmat partokig menekult a tatarok nyilai el6l, aki mar
végromlasban latta népét, s mégis volt ereje a feltamadashoz, a ,,masodik honfogla-
lashoz". Ahhoz, hogy visszatérve begyogyitsa a sebeket, felépitse az orszagot, masod-
szorra is megszervezze a magyar allamot. A halottak kiralya ezért a térténelmi biza-
lom verse kellett hogy legyen. Olyan kort és olyan h&st abrazol, amely és aki atélte
a pusztulast, meg az Ujrakezdést, méghozza mindkettét a leglazasabb hd&fokon. Egy
hajnal toprengéseit, rémlatomasait és reményeit festi: midén a levert, megalazott és
a végsokig hajszolt Béla kirdly sorsanak forduléjat éli at, Trau (Trogir) vara alatt vir-
rasztva egy 6cska csénakon. A parton tatar hadak jelennek meg, nyilaikkal célba ve-
szik a virraszto kirdlyt; aztdn eltavoznak véglegesen, hogy Béla el6tt megnyiljék a
visszatérés és az Ujrakezdés kapuja. A felidézett torténelmi pillanat tehat pontosan el-
lenképe annak a korszaknak, amit Juhasz els6 torténelmi eposza: A tékozld orszag fes-
tett elénk. Ez az eposz a nagy reményekkel indult parasztforradalom vérbe fojtasara
emlékezik, hangutése tragikus, kozérzete ereszkedd. A halottak kirdlya ellenkezéleg:
a pusztulason diadalt araté életet mutatja be, hangja bizakodd, érzésvilaga - ha a bu-
kés, a halal és a kétségbeesés képei ellenpontozzak is - emelked6. A két eposz filo-

A halottak kiralyanak ,.konkrét" térténelmi hése és torténelmi ideje van tehat,
mégsem toérténelmi eposz; még annyira sem, mint A tékozlo orszag volt két évtizede.
A végzet felett tépreng6 kiraly képében ugyanis Juhasz Ferenc énarcképet alkotott; IV.
Béla kétségeiben, vergddésében és reményében a legsajatabb kozérzetérdl beszélt.
Nem epikus-krénikas muivet hozott létre, hanem ,hosszu verseinek" igényei, torveé-
nyei és poétikaja szerint keletkezett lirai eposzt. ,,Mi valasztotta 6t - kérdezi nyilat-
kozatdban Béla kiralyrol — a kiszolgaltatottat, az el(izottet, a reményében-megnyomo-
rodottat, a mégis-hinni-tudét, az 6nmagat és népét féladni nem tuddét, a mindenkit6l
elhagyottat, a kirohogottet és elkergetettet, az orszagépitét versem hésévé? Kiszolgal-
tatottsagom és nyomorom, elhagyottsagom és szégyenem, szegénységem és megalaz-
tatasom, elarvultsagom és elveszettségem, depressziom és szdrny(i maganyom, az ak-
kori, az évekig létemet fosztogatd, ami Ugy égett életemen, mintha kézépkori gyer-
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mek-pancélruhaba gyémolszolték volna férfi-testemet, s a vas kegyetlen és konok pré-
sei a fuldoklasig és a pusztulasig torték és sttotték volna testem és szellemem szer-
veit. Mert faldokoltam a tehetetlenség pancél-6ltényében, s nem akartam a halalos
depresszié vizes goddrében elrohadni, mert tudtam, hittem és hinni akartam, sejtvén
azért az onvesztés fekete gyapotfelhéi mogott az égitestek torvényeit és kristaly lang-
jat..." A kozépkori kiraly sorsanak, toprengéseinek és reményeinek idézésében tehat
a mai kolté eszmélkedése és dramaja Oltott alakot. Erre utal egyébként a lirai beszéd
grammatikai formaja: az egyes szam, els6 személy(i fogalmazas is (amely csak az
eposz utolsé szakaszaiban valt at harmadik személybe: hogy miért, annak is megvan-
nak az okai).

A kiraly és a kolt6 sorsanak egybecsengését helyzetik és kozérzetiik azonossaga
okozza. Juhasz, miként IV. Béla is a vereség utan, vesztesnek, maganyosnak és elha-
gyottnak érezte magat, olyannak, akinek ereje vegs6 megfeszitésével kell szembenéz-
nie a pusztulas kisértéseivel. Eposzaban szuggesztiv kepek egész soraban idézi-rajzol-
ja a pusztulas jeleneteit. Ugy érzi, egyediil maradt és mindenhol halal veszi kéril:
»mind, kiket Jovém teremtett és mind kiket Mualtam teremtett: halottak, /mert Jele-
nem: Halal", ,,Es nincs semmi méas - olvassuk kés6bb -, csak Halal, Rothadas, Bn,
Blntetés, Atok és Magany van, / csak Pusztulds van és Pusztitottsag, Halal, Halal, Ha-
lal és nincs semmi mas, / csak Irt6zatom, Szégyenem, Gyaszom és Maganyom, csak
a Hallgatas, / csak az Elpusztitott Balga Orszag szivemben és szivem mogott, jeges
pusztasagban." Es az idézeteket folytathatndk tovabb: az eposz soraib6l mindegyre
a pusztulas kialt, minden percben Uj halal-latomas sziletik.

Es éppilyen hangsulyos és szuggesztiv az elhagyatottsag, a magany szélama. Ju-
hasz Ferenc a hatvanas évek fordulojan évekig maganyban élt. Az a megértés és fi-
gyelem, amely indulasat fogadta, nemcsak kihunyt az id6k soran, hanem értetlenség-
gé, elutasitassa és kozonnye valtozott. Csak baratainak, hiveinek maroknyi csoportja
fogadta megertessel Uj verseit, &am nekik nem volt lehet6ségiik arra, hogy megvivja-
nak a koéltd igazaért. Sorra jelentek meg az értetlen, ellenséges, nemegyszer ragalma-
z6 kritikak. Czine Mihdly egyetlen irasa, amely a ko6lt6 védelmének és megértetésének
igényében sziletett (Valésag, 1961. 4. sz. 53-68. 1) maganyos vallalkozds maradt,
csak kés6bb kovette a folytatas. llyen korilmények kozott érthet6, hogy a pusztulas
képeit a magany képei egészitették ki, hogy Juhasz, visszaemlékezve maganyos éveire,
az egyedul maradas tragikus érzésével sz6tte at Béla kiraly sorsat és a réla szolé éne-
ket. ,,De egyedul, de egyedil, de egyedil maradtam - hangzik ennek a maganynak
a panasza - De egyedil! Pedig én a Mindené voltam, pedig én, hidd el: Mindenkié
lenni akartam! /Pedig én valék a Szép Maganytalansag, a Mindenség Jelenései lik-
tetve virdgzottak rajtam! / a Létezés Dolgai ott novekedtek és izzottak bennem és
volt a Haladlon Halal-hatalmam!"

A pusztulds és a magany rémei egészen az Onelvesztés gondolataig kergetik. Az
eposz Ugy abrazolja a kiralyt, mint aki a halal vonzaskérében tépreng, mint akit cso-
nakjarol egyre er6sebben hiv magahoz a végtelen tengeri mélység, a megsemmisulés.
Es ez a hivas nyugalmat, megbékélést igér, a semmi irgalmat kinalja a létezés gydotrel-
mei és hiabavalo kiizdelmei helyett. ,,Hivasuk irgalom, hivasuk kegyelem, hivasuk
szanalom" - olvassuk. A kirdly - és a kolt6 —engedne is ennek a hivasnak, hiszen
onvad gyotri, szorongasok kinozzak, dgy véli, kiut csak a semmi felé nyilik. Aztan
mégis lekiizdi a pusztulas vonzasat, az 6ngyilkossag képzeteit, kotelességeire eszmél,
és az életet, kuzdelmet, munkat valasztja a megsemmisiilés konnyebbnek igérkez6
megoldasa helyett. ,,Nem a Halalt, az Eletet valasztom én! En, a Kiraly, a Szegények
Szerelmes Fia! - hangzik fel az Uj sz6lam, mondhatnank »Leitmotiv«, az eposz mene-
tének fordulatan - Mert kiraly vagyok és nincs hozza jogom, hogy a halalt valasz-
szam magamnak”. A ,kiraly" ilyenkor mindig ,,kdlt6t" jelent. Juhasz sajat dramaja-
rol, valsagarol és felemelkedésérdl beszél. Elutasitja a pusztulas gondolatat és a meg-
maradas kotelességét hirdeti: ,,szivemnek nincsen méas joga: mint élni, a halalhoz jo-
ga nincs szivemnek!" - hangoztatja. Kés6bb, az eposz megjelenését el6készité nyilat-
kozataban ezt igy fogalmazza meg: ,,hittem mégis és azért is, hogy a szuicidium nem
mod a jovére, egyszerlen: ha ember sziletett a Foldre és sorsa van a Féldon: on-
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gyilkos nem lehet, nem maszhat 6nkéntesen bele a foldbe ..." Igen, csak azt teheti,
hogy vallalja sorséat, vallalja a kiizdelmet és a munkat, amely egy életnek értelmet ad.
Ahogy Béla kiraly is vallalta, és ahogy Juhasz Ferenc is koltészetében, amely a ma-
gany szorongasai, a pusztulas latomasai utan teljesedett ki a k6zosségi elkodtelezettség
és a torténelmi bizalom tartoméanyaiban.

NEMZETI TORTENELEM ES NEMZETI NYELV

A halottak kiralyanak személyes jelentése van:Juhasz Ferenc életének egy dramai
szakaszaval vet szamot, egyszersmind szamot vet a nemzet fogalmaval és az emberi
élet lehet6ségeivel, céljaival. Mindkét szamvetésre IV. Béla sorsa és helyzete ad al-
kalmat, mint ahogy a személyes szamvetésnek is ezek voltak a keretei. Juhdsz Ferenc
nem el6szér néz szembe a magyarsag torténetének kérdéseivel: A tékozldé orszag is
ennek a szembenézésnek az alkalma volt. Mar akkor felrajzolédtak az dnvesztés, az
Onpusztitas latomasai, és mar akkor kritikai éle volt a kolt§ szavainak. Az U eposz is
az Onismeret és az Onvizsgalat igényét szodlaltatja meg. Vagyis ahhoz a vitdhoz, ahhoz
az évek oOta zajlo polémiahoz szél hozza, amelyet térténészek, irék és egyszeri embe-
rek folytatnak a magyar torténelem mulasztasairol, torzulasairél. Juhasz el6szor is a
»hamis tudatnak" azzal a fajtajaval szall szembe, amely erdsen felnagyitja a magyar
nemzet torténelemalkotd tevékenységét, és ennek a felnagyitasnak a révén kivanja ki-
emelni a magyarsagot Kelet-Kézép-Eurépa kis nemzetei kozil. Vagyis a magyar na-
cionalizmus egyik kartékony, mert felesleges erdfeszitésekre csabitd, a nemzeti Onis-
meretet eltorzité dogmajaval polemizal. ,,Mi - mondja nyilatkozatdban - torténelmet-
elviseld, torténelmet-tliré, torténelmet-szenvedd nép voltunk." Vagyis kis nemzet, ame-
lyen sokszor atgazolt a torténelem, és amely gyakran tehetetlentil és kiszolgaltatottan
sodrodott a torténelem viharaiban.

Egy kis nép szamara a ,,térténelemcsinalas" képzete veszedelmes abrandot jelent.
Ha masok, erésebb hatalmak jatszanak vele, akkor is azt hiszi, maga iranyitja sorsat,
s6t mas népeket is tud irdnyitani. Ez az illGzi6 szabta meg a magyarsdg magatartasat
a tatarjaras el6tt, de ez dontodtte romlasba a torok hodoltsag idején, vagy a masodik
vilaghaboru el6tti évtizedekben is. Juhasz ennek az dbrandnak a veszélyességét, egy-
szersmind tragikumat mutatja be. A vonulé6 magyar lovag-sereg, amely fegyvereit csor-
tetve, vidam kedvvel, a gy&zelem hitével lovagol a megsemmistilésbe: ennek az illa-
zidnak a képviselete. Béla kiraly tengerbe és semmibe réved6 tekintete el6tt hosszu
sorban vonulnak el a vértesek, lovasok, katondk; azt hiszik, gy6zelmi torra, pedig a
pusztulasba, a tengermélyi semmibe, hogy lovaik helyett halakon, vizi szérnyeken sza-
guldjanak a nemlét messzeségei felé. ,,Jaj, hogy vonulnak a Rothadas-Diadalmak, a
Vas-Filk, a Vassal-Foldagadt G6gdsek" - hangzik a kirdly: a koélt6 szava, amint a
torténelem-csindlas megtévedettjeire, a gy6ztes hatalmi abrandok aldozataira tekint.
Ez az abrand: a hetyke mamor és a gondolkozni rest vakmer6ség okozza a torténelmi
kudarcokat. Juhasz eposza a realis mérlegelést nélktil6z6 politikat, a korultekintés
nélkuli vagdalkozast, a heves indulatokat itéli el: a Mamort, a G6got, a Poffeszkedést,
a Megmaradtunk-Blszkeséget, a Vig Baromsagot, Vig Elbambulast, Vizmélyi Boldog
Oncsalast. Az eposz szavai, fogalmai ezek; a torténelmileg téves magatartast, a hely-
telen tdjékozddast, a hibas kozéleti reflexeket jelélik. Vagyis azokat az illdziokat, me-
lyekkel a magyar nacionalizmus, az elhivatottsag-tudat és a nagyhatalmi politika ve-
zette kudarcok sorozataba a nemzetet.

Juhdsz Ferenc jol tudja, hogy kis nép a magyar, a kis népek tudataval kell élnie.
»Mi - mondja -, ha mar idetédultunk, kis fehér tajtéktorony a népvandorlas vizgy-
rédésein, és Osszekeveredtiink, Kozép-Eurdpa kis népeinek egyike voltunk, szenvedék
és megalazottak, legazoltak és meghdditottak, mindig-élni-akarok és mindig-remény-
ked6k, forradalmiak és ariak, legy6zétiek és gyonyodriek, torténelem-tombolast, vért,
arulast, ari g6got és ari butasagot elvisel6k, lazaddk és levertek, megszallottak és Ki-
nevetettek, eszel6sok és tisztdk, egy kis nép voltunk Kozép-Eurépa kével-gy(lrt és
pusztakkal-szikraz6 térségein, mint a tobbi kis nép: benniink és koruléttink". Ebben
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az allasfoglalasban jelen van az elkételezettség vallomasa is. Juhdsz Ferenc azzal a
szeretettel és alazattal vallalja, éli at az ellentmondéasokkal terhes magyar térténelmet,
mint Jozsef Attila, a Hazam kélt6je. Az énvizsgalat és 6nbiralat szigortsagat az elemi
kozOsségvagy egésziti ki, és ez a kdzbdsségvagy a magyar népben taldlja meg céljat,
beteljestilését. Midén a kiraly, kifosztva és elkergetve, népe utan sovarog, a kolt6 va-
gyat szolaltatja meg: ,lesz-e Népem megint, Szent és Tiszta Népem, akikért élhetek
én, / akiknek lehetek én, akikért akarok én, akiket szolgalok én Os-Teremtd Hitem-
mel ... akiknek szivét megmosom én Szent Kiralypava-énekemmel..." Es a kiraly
szabadulasa, népével valo egyesilése is a kolt§ kozosségi elhelyezkedését jelképezi.
Juhasz népi és nemzeti elkdtelezettsége éppulgy atszovi az eposz sok szaz sorat, mint
halalt elutasité indulata vagy teremt6 munkat vallalo igénye. Ez az elkdtelezettség is
az életkedv és az alkot6 igény forrasa, a megmaradas feltétele lehetett.

A halottak kiralya atérzi és kifejezi a tadgasabb kozOsségben térténd elvegydilés
oromét, himnikus sorokat szentel a népi elkdtelezettség elemi parancsanak, de ezt még
kiegésziti valamivel. A koélt6 ugyanis els6sorban az anyanyelv kdzegében talalkozik
népével; s6t a nyelv az § szamara mar nem kozeg, hanem eleven valésag, éppugy az
elkotelezettseég targya, mint a nemzeti kozosség vagy a nemzeti torténelem. Juhasz a
magyar nyelv erejér6l, szépségéroél, maltjardl is himnuszba ill6 szavakkal beszél: ,,Add
vissza hitemet, add vissza Holnapom te Szent Virag-Beszéd, Madar-Beszéd, / te Ejem
Tdzliliom-Himnusza, te Forré Lap Lilioma Beszéd, te Z6ld Kaldsz-Zsoltar, / add visz-
sza énekem és add vissza Benned-Hitem te Mindenség Méze, Kék LiIiomcsipketéI, /
hogy élhessek tegnapodért, Nyelv: Gyodnyoérd Ifja Lomb, Nép, hogy élhessek holna-
podért". Ezért vallalja a nép szolgalataval egyitt a nyelv szolgalatat. A nyelv és a
nemzet egymast feltételez6 fogalmai az 6 szétaraban €l6 egységet jelentenek. ,,Népink
- mondja —ma is nyelvében viragzik eleven jévévé. Es mivel nemcsak térténelmében
él, de nyelvében is, a magyar kolt6 egyik legszebb és legnagyobb kételessége: U és
Uj virdg-erjedéssel és virag-0zonléssel, latomassal és vilagfélemeld, vilagegyetemet-be-
hal6z6, a mindenséget dolgaiban megsz6litd, maganyos derengésébdl dolgaival kiszé-
lito er6vel és hittel teremtenie a nyelvet, éIni nyelviinket végzetesen és gyoénydrien.
Mert a nyelv élete, erjedése, latomds-viragzasa és teremt6 nagysaga: a nyelvet ado
nép élete és teremt6 nagysaga.” Ennek a megjegyzésnek ars-poetica értelmd jelentése
van. Juhasz Ferenc nyelvteremtd vallalkozasa, nyelvi zsufoltsaga és 0Osszetettsége
nemcsak a mindenség dolgainak és titkos Osszefiiggéseinek leirasara szolgal, egy-
szersmind hodolat a magyar nyelv géniusza el6tt.

A NEMLETTOL A MINDENSEGIG

Mar érintettuik, hogy A halottak kiralyanak filozéfiai mondanival6ja van. Minden
pusztulasrdl sz6tt latoméasa és mitosza ellenére optimista életbdlcseletet hirdet, a te-
vékenységre, a helytallasra, az alkoté munkara szavaz. Az életfilozéfia mellett azon-
ban kirajzolodnak egy létfilozofia kérvonalai is. Miként Juhasz Ferenc korabbi epo-
szaiban: A Szent T(z6z0n regéiben, a Gyermekdalokban, az Anyamban, ebben a lirai
eposzban is a kolt6 és a létezés, a koltd és a mindenség kozott kialakult drdma tanui
vagyunk. A torténeti hds: a kiraly és a lirai hés: a kdlt6 azonosulasanak is ez a dra-
ma a terepe. 1V. Béla alakja nemcsak a kdlt6 maganyanak gondjat vagy torténelmi vi-
védasainak terhét hordozza, hanem a kozmosszal és a létezés képtelenségével-nagy-
szer(iségével szembekeriild modern ember bdlcseleti dilemmait is. ,,Itt 416k, virrasztva
egymagam, kénnytelen szemekkel, én a kiraly - kezddédik a toprengd vallomas, amely
jellegzetesen a modern ember életérzésére utal -, itt Gl6k hinaros magany-csénakom-
ban, én, aki a Létet megvaltani jottem, / és kod el6ttem és kdd mogottem és viz alat-
tam, s a hajnalkéd zeng folottem. / Es ki tudja miota virraszték én, harom napja csak,
vagy szazezer éve mar?"

A mindenség és a kolt6 ezuttal is személyes viszonyba kertl. A kolt6 bénasaga,
valsaga vet arnyékot a kozmoszra és a kozmosz kiismerhetetlensége, rejtelmessége
nyomasztja a kolté kozérzetét. ,,Kopar szivem ndvénye arnyat vet a Végzet-sotét go-
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molygd béanatara” - olvassuk. Es aztan: ,,Ameddig lombja lehelete ér nincs mas, csak
csont, fehér halal-derengés. / Megfagyott szemgolyok csontszarakon: ezzel vacognak
a tavolabbi szirtek. / Bibor iszonnyal nyeli el a mély a nehéz agakat, amik letdrtek /
torzsedrdl Szotlansag, Emberevé-gond, mindenség-arnya Merengés”. A kolti szemé-
lyiség a mindenségbe tagul, az eszmélet a létezés hatarain bolyong, a sziv fajdalma
sotétre festi a kozmikus vilag tavoli horizontjat. ,,Mert én vagyok az Id6, a Semmi, én
vagyok az Os, én vagyok a Haldl, a Teremtés" - hangzik a személyiség kozmikus Ki-
tarulkozasanak tudata.

A mindenséggel azonosuldé koéltd sajat vivodasait, verg6dését latja megismétlédni
mintegy kozmikus szinten, am ugyanakkor hasznos er6t is kap ett6l a mindenségtél:
kedvet a helytallasra és hivatastudatot. Juhasz, kiilondsen a kéltészet hivatasarol irott
vers-prozaiban, mar tobb alkalommal kifejtette, hogy a kolt6 feladatai kézé tartozik
a mindenség megszolaltatdsa. Hogy felismerve a kozmosz aranyos szépségét, teremté
gazdagsagat, emberi nyelvre kell leforditania az univerzum rejtelmes Uzenetét, dntu-
datot kell adnia az 6dnmagat fel nem ismerd létezésnek, az emberi sz6 erejével kell
megvaltania a néma anyagot. Ez a meggy6z6dés van jelen A halottak kiralyaban is,
ahol éppen ez a meggy6z6dés és felismerés ad er6t a megmaradashoz. A koltészetnek
e kozmikus kuldetése ragadja ki a koltét a pusztulas latomasai, mélytengeri képei ko-
zil. ,,Es tudom - vallja -, hogy nem halok meg én, tudom: a Mindenségnek lesz még
velem dolga, / a Mindenséggel dolgom lesz nekem, mert engem a Mindenség ErGi
akarnak. .. mert a Mindenség bennem gomolyog és bennem épil fél dolgaival, akar-
mi / kopar magany En Most-Maganyom, Csillag-Cs6nakom ha rejt is szamuzotten."
Es mivel a kéltének dolga van a mindenséggel, nem némulhat el, nem veszhet el a
semmiben, fel kell tamadnia, hogy hivatasat betdltse, hogy a mindenség szdsz6loja,
tolmacsa legyen.

A halottak kiralya mindezekben a gondolataiban a korabbi eposzok és vers-
prozdk eszméit foglalta 6Ossze. A mindenséggel torténd azonosulds szenvedélyét
és a kolté kozmikus hivatadsanak tudatat eddig is hirdette Juhasz Ferenc koltészete;
ezek a képzetek koltészetének épit6 elemei kozé tartoznak, eszméletének alapvetd
kategoriait jelentik. Ami Ujdonsag, az egy sajatos létfilozéfia vagy metafizika, amely
a létezés szerkezetének hierarchikus képét formalja meg. Juhadsz Ferenc mar eddig
is Ovezetekre osztotta a létezést, mar eddig is a pusztulds, a tenyészet, a torvény,
a tudat szféraiban gondolkodott. Hatalmas latomasokban idézte meg a halal, a nem-
l1ét képeit (pl. az Anyamban), a tenyészet orszagat, a tudat nélkili vilag, a névények
vegetativ burjanzasat (pl. a Viragok hatalmaban és a Gyermekdalokban) s a torvé-
nyeket teremt6 tudatot, az embert, magat a koltészetet. Ezek az elemek az Uj eposz-
ban egy hierarchikus rendszerben egyesilnek, létrehozvan azt a mitolégiat, amelyben
Juhész a létezés ,,szerkezetét" akarja megragadni. Ez a ,,szerkezet" a semmi, a te-
nyészet és a tudatos ember harmassagara épiil, mintegy fokozatosan haladva a pusz-
tulasban tobzodd nemlét képeit6l a torvényekkel szabdlyozott, tiszta és szilard
rend felé.

A semmi vilagat az a tengermélyi birodalom jelképezi, amelynek partjan Béla
kiraly topreng, amely elnyelte a magyar vértes sereget, és amely magat a kiralyt,
azaz a kolt6t is elnyeléssel fenyegeti. Juhasznal mindennek sajatos és gazdag, részletes
és zsufolt mitologidja van: a semminek is. A tenger mélységében Uszkalé halak,
viziszornyek, a Hieronymus Bosch kisértetalakzataira emlékeztet6 él6lények ennek
a mitologianak a teremtményei. A nemlét a pusztulds birodalma, és az életet is pusz-
tulassal fenyegeti: magahoz hivnd a vizbe réved6 kiralyt. Undok teremtményei,
a biolégia rendjét megcsufold élSlényei jol érzékeltetik kegyetlenségét, zlirzavarat,
ké&oszat.

De éppigy megvan a maga mitologidja a tenyészetnek is. A tenyészet: a vege-
tativ 1ét: k&zetek, asvanyok, novények, allatok, a természet jelenségeinek zsufolt
és bonyolult halézata. Ez a tenyészet uralkodik a szarazfold partjain, ahova Béla
kiraly idénként odaforditja tekintetét, ahonnan a tatar lovasok kuldik nyilaikat a
maganyos kiraly felé, s ahova végul a felszabadulé kiraly eltdvozik. Erddk, viragok,
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fivek népesitik be ezt a vilagot; és ennek a vilagnak, szemben a tengermélyi nemlét
halal-vilagaval, méar természetes alakja, humanus arca van. Szervezettség uralkodik
benne, tisztasdg. Am ez is nélkuldzi a tudatos létezés biztosabb rendjét és szilardabb
torvényeit. Es vonzasa, hivasa ezért veszélybe ejt: ,Jaj, a Novények, Viragok hiv-
nak engem, hivnak, hogy legyek Novény, Virag —hangzik a kirdly panasza -, hogy
a foldbe néjek virag tirelemmel, novény gydkerekkel szivodjak a foldbe, / stipped-
vén térdig a kemény talajba, s szétagazodjanak hullé gyokér-kotegekre, / a Fold-sziv
felé gomolygd gyokér fiiggonyokre labujjaim, a kérdm, a csont-virag". A tenyészet
megbékélést igér, de éppen azt veszi el, ami az emberi létezés értelmét adja: a rendet,
a mozgast, a megismerést.

Ezeket az elemeket &rzi meg és teljesiti ki a tudatos emberi létezés. Juhasz
Ferenc koltészete gyakran beszél az ember feladatairdl és lehet8ségeirél. Az ember-
nek, az 6 nézetei szerint, nemcsak szemlélnie és megismernie kell a vilagot: a minden-
séget, a tarsadalmat és a torténelmet, hanem tudatos akarattal, alkoté munkaval for-
malnia és irdnyitania is. A cselekvés eleme Juhasz antropologidjanak kdzéppontjaban
helyezkedik el. Az eposz h@se: Béla kiraly olyan ember, aki erre a cselekvd szerepre
szlletett, és tragédiajat is az okozta, hogy legy6zve és megalazva el van szigetelve
a cselekvés lehetGségeit6l. Ezért kell toprengenie, a pusztulas emlékeivel és latoma-
saival viaskodnia. Es ilyen cselekv6 ember az eposz kélt6je is, hiszen a koltészet,
Juhdsz Ferenc szdtardban, a cselekvés maga. A cselekvésétdl, torténelmi kildetésétol
megfosztott ember az allati létezés vegetativ szintjére siillyed. Ennek a stllyedésnek a
viziéjat rajzolta meg a Gyermekdalok, és most az Uj eposz néhany sora is erre utal
[,,Jaj, mert féladtam hitem, mert multamat eladtam, mert maganyomat kimértem:
/ testemet sirva fogdosom, létemet vartyogva siratom, ember-multamat mar nem
értem. / Mert lassan elvarangyosodok, mirigyb6rém, mirigybuborék-tokdm ragyog
kdvéren..."). Ebb6l az allapotbol csak a tudatos létezés és tudatos akarat valthatja
meg az elbukottakat. A kiralyt az, hogy a veszedelem elvonuldsa utan visszatér né-
péhez és felépiti velik az Gj hazat; a koltét, hogy szamot ad vivodasairol, halal-
latomaésairdl, és e szamadas nyoman tisztultabb hittel, teljesebb reménnyel tudja
vallalni sorsat, feladatait. A tudatos és cselekv6 létezés ezért az embernek nemcsak
lehetésége és feladata, hanem Udvossége is.

A semmi, a tenyészet és az ember mitologiajat egésziti ki azutan a létezés teljes-
ségének, a torvény és az értelem rendjének mitologikus szimbdluma: az isten képzete.
Ez a fogalom toébb alkalommal is jelen van az eposzban, s6t egyike az eposz centralis
fogalmainak. Juhasz személyes értelml istenképet és teremtés-mitoszt dolgozott ki
a koltemény latomasai sordn. Ez az istenfogalom azonban nem azonos a teoldgia
istenfogalmaval: nem személyes isten, aki a vilagmindenségen kivil létezik, hanem
ennek a mindenségnek az immanens torvénye, létezésének értelme, mozgasanak
rendszere. Juhadsz Ferenc eposzanak mitologikus létbdlcseletét két vélekedéstél, ma-
gyarazattdl is el kell hatarolnunk. Egyrészt a teoldgiaitol, amely az isten-képzet fel-
tnése nyoman arra gondol, hogy a kdélt6 konverzidjanak tanuja lehet; masrészt
attél az elképzeléstdl, amely az Gj eposzt a dacos és tudatos ateizmus allasfoglaldsa-
nak tekinti. Valéjaban mindkét kozelités leegyszer(siti a tényeket, a kélt6i tudat és
képzelet mozgasait. Juhasz istene nem vallasos képzet, de nem is profan; inkabb
személyes és atélt mitosz. Olyan nagyszabasu jelkép, amelyben a létezés értelmes
voltanak hite, a mindenség végsé rendjének tudata egyesil. Juhasz istene a szim-
bolikus és a valosagos létezés hataran foglal helyet, a hit és a hitetlenség hataran
allo eretnek filozéfusok istenfogalmahoz hasonlit; 1éte megismerhetetlen, valamikép-
pen mégis valésagos. A koltd Pascalt idézi motté gyanant: ,,A dolgok nem mutatjak,
hogy nincs Isten, de nem is mutatjak kézzel foghatéan Isten jelenlétét. Rejt6z6
Istent mutatnak csak. Minden magéan viseli e bélyeget". Isten rejt6zkodik, hallgat,
mint a modern mdivészet egy masik nagyszer( alkotéjanak. Ingmar Bergmannak a
mdveiben. Juhasz is kizd e hallgatas ellen, A halottak kiralya éppugy a Jakob-kiiz-
delmek alkalma, mint Balassi Balint vagy Ady Endre ,,istenes" versei. Juhdsz Ferenc
jelképes-valdsagos istenfogalma, amely a vilagegyetem végs6é rendjének és rejtekez§
értelmének ad alakot, maga is ellentmondasos, mint a létezés. Egyszerre van benne
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jelen a Rettenet és a Remény: ,,Nézek - mondja Juhasz ... ahogy az lIsten néz
léte gomolyaba, / mert betelni nem tud a Rettenettel és Reménnyel, betelni nem tud
léte anyagaval." A mindenségnek ez a megszemélyesitett Iényege nemcsak rejt6zk6dé
és néma, hanem tragikus is, léte vagy képzete éppugy a dramaisag kozegeben jott
létre, mint Juhasz koltészetének tobbi alapvet§ fogalma: a mindenség, a torténelem
és a koltészet.

JELKEPRENDSZEREK ES MITOSZOK

A halottak kiralya, hasonléan Juhasz Ferenc koradbbi eposzaihoz, valtozatos és
gazdag kolt6i eszkdzokkel épult. Ezek kozott az eszkdzok kozétt egyforman helye
van a realisztikus kozelitésnek, a metaforizmusnak, a latomasos jelképrendszereknek,
a kolcsonzott-atalakitott és a sajat teremtésd mitologiadk formainak. A valasztott tor-
ténelmi korszak egyes képeit Juhasz erdteljes realizmussal jeleniti meg. Igy a tatarok
tAmadasat, amely a dalmat partokrol proébalja nyilzaporral elpusztitani a csonakja-
ban téprengé magyar kiralyt. ,,S a partrél, a partrél, a partrél lonyerités, l16nyiho-
gés, lorohogés szall fulembe, / tatar lovak kemény patakopogésa, tatar lovak puha
patadobogésa, / ott kaparnak a parti koveken, ott kapal a tatar lovak vékony szaru-ka-
paja..." - kezd6dik ennek a jelenetnek a részletezd targyiassaggal dolgozd, még
a hangeffektusokat is érzékeltet6 leirdsa. Ez a leirds a krénikdk hangjat idézi, sz6-
kimondé ,,kegyetlen" realizmussal beszél a magyar térténelem valsagos pillanatairél.

Az eposz stilaris képét mégis a hatalmas méretekbe novesztett latomasos jelkép-
rendszerek hatarozzak meg. Ezek a rendszerek fejezik ki a kiraly és a kolt§ valsagos
helyzetének azonossagat, a létezés dramai konfliktusai koézé kerilt ember érzéseit,
a mindenség rejtett rendjét és értelmét megragadni kivano létfilozofiat. Beszéltiink
mar arro6l, hogy a nemlét allapotat a tengermélyi vildg latomasos képei fejezik ki,
Olyan szimboélumrendszer ez, amely végigvonul szinte a teljes eposzon. A szarazfoldi
természett6l elttd kulonods tengeri vilag, furcsa halaival, ijeszt6, undorité szdrnyeivel
hitelesen kelti fel az emberi és természeti létet tagadé semmi jelképes-mitologikus
képzetét. ,,Hisz a viz aljan a Hazugsag: lgazsag, a viz aljan a Halal lesz az Elet,
/a viz aljan a Megvertek csak gy6znek, a viz aljan a Halal halott, a Halott halhatat-
lan ... Mert a viz aljan a Nem-Remény: Remény, ott Os-Féltolulds a Levagatas!
/ Mert a viz aljan a Gyasz: a Vigalom, ott Megvalésulas a Fonti Lehetetlen! /7 Ott a
Zo6ld Kristalyrengeés aIJan a Rothadas-langa Vas-robogas a Nagy Gyozelem Egyetlen,
/ott az Isten: Orddg és Satan: Isten, az Arulas: H(iség, s a Hiiség: Arulas" - hangzik
ez a tengermélyi vilagot és a nemlétet azonositd mitolégia. A nemlét Juhasznal
ugyanis nem azonos a Semmivel, ezzel a kolt6i képzelettel megfoghatatlan, csak a
fogalmi gondolkodads szamara bejarhaté tartomannyal, hanem egyféle anti-univer-
zumot, ellen-vilagot jelent. Amelynek éppen Ggy megvannak a maga teremtményei,
haborui, szeretkezései, mint a valodi vildgnak, csak minden természetellenes, gro-
teszk, eltorzult és kificamodott. Ennek a ,,nemlét"-nek a képei szovik &t az eposz
latomasait.

De ki lehetne mutatni mas szimbdlumrendszereket is. A tenyészet, a vegetacio
birodalma éppugy latomasos képek sorozatdban jelentkezik, mint a magany part-
talanul megnovekedd érzése vagy az istenfogalomban Osszegzett kozmikus rend kép-
zete. Ezek a vizids rendszerek lancreakcié maddjara jonnek létre; a koltéi fantazia
leleménye: a szimbdlum egész kép-fiizérekben, metafora-lancokban olt alakot. Ilyen
képfiizérekben jelenik meg példaul a magyar sereg pusztulasdnak latomasa,
amint a vértesek, a lovasok elmeriilnek a tenger mélységeiben és atalakulnak a nem-
lIét groteszk figuraiva. Vagy ilyen képrendszerek abrazoljdk a szarazfold végtelen,
buja vegetacidgjat, ilyenek a kiraly, azaz a kolt§ fiirkészd szemeit, amelyekkel a tenyé-
szet, a pusztulas és a mindenség abrait lesi. Kétségtelenil van valami barokkos halmo-
zas és zsufoltsag ezekben a szimbolumrendszerekben, kép-fiizérekben és metafora-zuha-
tagokban; am ez a halmozas a legkevésbé sem oncéli mf(ivelet: az anyagi vilag végte-
len gazdagsagat, a valtozatok és lehetdségek rengeteg sokasagat mutatja be. Guido

993



Piovene, az olasz mivészet nagytudasi magyarazoja irja az italiai barokk formak
és az anyagi vildg megismerésére térekvé emberi szellem kapcsolatardl: ,,Olyan kor-
ban, mikor a természettudomany és a fizika akkora lélegzetet vett, a barokk szinte
a muivészet nyelvére forditotta le azt a lendiletet, amely az embert a természet
megismerésére, kitapasztalasara, értelmezésére, bejarasara 0sztonozte, hogy aztan
elcsodalkozzon 6nnén felfedezésein. Mintha a barokk mivész ndvénnyé, vizzé, tlzze,
oroszlanna, elefantta, kigyoéva, dragakévé, ritka érccé, egzotikus tajja akarna at-
alakulni, hogy mindent kikisérletezzen és 6nmagat is kikisérletezze ezernyi alcazas-
ban, és meglep6djén, elamuljon 6nndn atalakulasaitol. Az egyetemesség eme kedve-
lése masokban a tudoméanyos kutatast kelti életre - a barokk gyorsan felemészti a
képzelet tlzében. Ez a képzelet nagy prolégusa a tudomanyos civilizaciéhoz és a
modern id6khéz." Ez a megallapitas Juhasz Ferenc ,barokkjat" is érvényes maodon
kozeliti meg. Az 6 halmozasaiban, metafora-lancolataiban és jelképrendszereiben is
a megismerés vagya, izgalma m{kdédik.

Maga a kolté is erre utal mar tébbszér idézett nyilatkozataban. ,,En ugyan -
mondja - nem keresem a bonyolultsadgot, csak el akarom mondani, amit hitem sze-
rint el kell mondanom. A Lét oly bonyolult és zsufolt, dologi létez6ivel, dologi almai-
val, dologi lényeivel, alakzataival, anyag-virdgzasaval, kotéseivel, hullamaival, er8ivel,
formaival, langjaival, akarataval és rejtelmével oly szdvevényesen kizarolagos, oly
bonyolult &sszessége és kegyetlen halmaza, egymasba-névé és egymasboél-kinové
rejtelmes-szovedéke, rejtelmes-egyilttese a mindennek és a semminek, hogy a még
legpontosabb kolt6i kimondas is habszer(ien laza és kddszerlen foszlékony a meg-
kozelitésben. Laza fényhal6zat, fénypontok laza halészdvevénye csak a vers a Lét
legkisebb részletéhez aranyitva is." Ez az igény, a mindenség abrazolasanak, meg-
nevezésének ez a torekvése szabta meg az Uj eposz bels§ gazdagsagat. Azt, hogy az
életérzések és filozofidk megfogalmazasan tual ez a hatalmas vers hordoz egy maso-
dik Gzenetet is: épitéelemeiben, aprébb izileteiben, azaz képeiben, metaforaiban a
vilagmindenség valtozatos gazdagsagat és bdségét irja le. Mint Juhasz Ferenc korabbi
lirai eposzai.

Végul itt kell még szolni az eposz mitologiajarél, kolcsonzétt és onallo terem-
tési mitoszairdl. Ismeretes, hogy Juhasz e két mitosztipussal dolgozik: vagy az em-
beriség mitolégiai kozkincsének darabjait parafrazalja, vagy sajat mitoszokat teremt.
igy van ez A halottak kiralyaban is. A mitosz-parafrazis modszere érvényesul példaul
a Biblia képeinek, jeleneteinek atalakitasdban, igy a megvalté Krisztus alakja koré
rajzolt parafrazisban, amely a Tavasz, a kozmikus UGjjasziletés latomasat ékesiti fel
a bibliai Krisztus-kép elemeivel. Ugyancsak a bibliai kép parafrazisa térténik abban a
latomasban, amely a kiradly, azaz a koélt6 végsé maganyat ragadja meg. ,,Az égre
nézek és a vizbe nézek! Ott viragzik, ott liktet a Kegyelmes Mindenség alattam!
/ Allat- -viragzas, allat-tenyészet, allat-gomolygas ott a Zold Imaban ... En Ismeretlen
Istenem: ott is de egyediil maradtam! /Jaj, En Ismeretlen Vegzet—lstenem, de egye-
dul, de egyedil, de egyedil maradtam ... Ha hivlak se jossz, ha hivlak se szeretsz,
pedig én minden rejtelmed titkat ismerem..." - olvassuk, Jézusnak a kereszten
mondott végsd szavai: ,,Eloi, Eloi, lama sabaktani!” (Mark evangéliuma 15.34.) para-
frazisaként.

De klasszikus mitoszok felhasznalasanak is tandi lehetiink. A kolt6 ragaszko-
dasat az élet irant példaul Odysseus egyik kalandjanak parafrazisa érzékelteti. ,,Ma-
gamat hat a Hajnalhoz koétom, a Kod-arb6choz, mint rézsakristalyoszlophoz, j szi-
vemet a Hajnalhoz kot6zém drias rozsaszdr-rozsalang-kotelekkel ... Mert a Hajnal-
Ro6zsahajo kivisz tan a Parthoz, kisodor tan a tenger parazs- Iokdosese / s kiszallok
majd Maganyom Csonakéabol, az Aldott Féldre nevetve kllepek / és varnak ott a
Kod-almok, Kod-seregek, Kod-hitek, Kéd-ujrakezdések ..." —hangzik annak a gérog
hés alakjanak az atértelmezése, aki arbochoz kétoztette magét, hogy ne essen aldoza-
tul a szirének csabité énekeinek. Az Odysseia-epizéd mar az irodalmi-mdvészeti mi-
tolégia felhasznalasara utal. Juhasz ugyanis nemcsak a vallasos, illetve naiv
mitoszokat értelmezi &t a sajat mondanivaldi szerint, hanem az irodalom és a mdvé-
szet mitologikus alakzatait is. Igy példaul igen gyakran él azzal a lehet6séggel, hogy
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a pusztulds, a nemlét képeit Hieronymus Bosch groteszk latomasai, példaul a Gyo
ny6rok kertje sugallata nyoman alakitsa ki. A Szitakot§szarnyud Kancakakasok a
Varangy-pillangok, az Ordégpavak, az Egi Denevérkutyak, a” Kék Angyalszukak
a Zoldfoltos Angyal-kentaurkretének és Juhasz Ferenc képzeletének tdbbi teremt-
ményei azt a Bosch-sugallatd szlrrealizmust idézik, amely a pusztulds viziéi nyoman
Az ejszaka képeiben vagy a Gyermekdalokban is megjelent.

A mitosz-parafrazisok mellett kiilon fejezetet jelentenek azok a mitolégiai 1ények
és alakzatok, amelyek Juhasz Ferenc teremtd képzeletének koszonhetik létiket. A ha-
lottak kiralya is bévelkedik ilyen mitoszokban, a pusztulas, az Gjjaszuletés, a teremtés
mitologikus abraiban. Kozulik egyet emelink ki most: a Hat Angyal mitoszat,
amely szinte végigvonul az eposz egész anyagan. ,,Hat Angyal all a Kristalyfa alatt
- olvassuk -, a Merengés-Osfa alatt, a Haldlon! / Hat Hattyu-kéd, Hat Pelikan-lato-
mas, Hat Kédpikkelyallat, Cs6nd-szivemé, / Hat Angyal all kodos Jég-Orszag Szive-
men, Hat Akarat, 6t a halalé, egy az életé. .." Ezek az angyalok a kolt6 és a kol-
tészet torvényeit oltoztetik mitoszokba: az Oromot, a Reményt, a Szot, a Latomast,
a Mlndenseg szerelmét, a Vidamsagot. Es valahanyszor a pusztulas igézete erét akar
venni a koltén, megjelennek ezek az angyalok, hogy felmutassak a létezés torvé-
nyeit, er6t ontsenek a csligged6be, itéletet tartsanak a nemlét inferndja felett.
Egy olyan mitosznak a hései 6k, amely a kolt6 életerejét, rend irdnt érzett vagyat,
tiszta hitét fejezi ki az eposz hatalmas, egymasbol szilet§ latomasaiban.

FOLYAMATOSSAG ES ELRENDEZES

A halottak kiralya latszolag egyetlen lenduletben, a négysoros, abba rimelhelye-
zésl szakaszok folyamatos aradasaban halad a végkifejlet: a kiraly (és a koltd)
szabaduldsa felé. 1292 versszak, 5168 sor épiti fel a hatalmas kompoziciét. A folya-
matos aradast, a kiraly maganyanak, halal-latomasainak és végil szabaduldsanak
latomasos leirasat csak idénként szakitjAk meg betét-szerlien kozbeiktatott himnu-
szok, mitosz-toredékek és siratok. Ez a modszer érvényesult mar olyan alkotasok-
ban is, mint A tékozld orszag, a Gyermekdalok vagy az Anyam. llyen, az eposz tes-
tébdl kiemelkedd szdveg gyanant olvashatd példaul a feltamadasrél szerzett szarnyald
himnusz (14.-42. versszak), a vilag szlleteseérdl alkotott teremtés mitosz (555.-565.
kolté szemelhez frott 6da (628.-640. versszak) vagy a magyar pancelos Iovagok
harcat és vereségét abrazold eposzi csatakép (1135.-1154. versszak). Persze a sort
lehetne folytatni még tovabb: a tdoprengés eposzat id6rél iddre lirai vallomasok, epi-
kus jelenetek, latomasos filozéfidk szakitjdk meg. A szdveg ennek ellenére folyama-
tosnak tetszik, a beépitett epizodok szervesen helyezkednek el az anyagban, nem
bontjak meg a végtelenbe futd aradast. Juhdsz Ferenc maga is err6l a folyamatossag-
rol nyilatkozik: ,,Mint a tenger terped, langol, homalylik, ragyog, gy(irédik és reng,
ahogy hullamai tajtékosan lobogva, nagy meredt csipkefatylakkal a partra kifutnak,
fijva és suhogva, s tort tajtéksivataggal szorcsdogve és hodrégve dnmagukba vissza-
szivodnak: akartam, versem legyen az Osviz partrafutasa, robband szétfroccsenése
az allatvirdgz6 sziklaliregekben. llyen szo-anyagdban és anyagalakjaban 0j versem,
ilyen tenger-természetli és tenger-maganyl." Ez a parttalan aradas, szerves folya-
matossag okozza, hogy az eposz nem adja meg kénnyen magat az olvasd elétt: fi-
gyelmet és koncentraciot kivan, fegyelmezett és gondolkodd olvasast kovetel.

A figyelmesebb olvasé azonban azt is észreveszi, hogy az eposz folyamatos sz6-
vete bels6 rendezettséget, rejtettebb szerkezetet takar. A halottak kirdlya négy na-
gyobb egységre, négy ,,tételre" bonthatd, és mind a négy ,,tétel" a pusztulas és az Uj-
jasziletés, a lemondas és a reménység egymassal felesel6 szélamaibdl épil. Az els6
egység a hajnalra varakozo kiraly halal-vizidit foglalja magaba. A bevezet§ szakaszok
(,Mi ez a csond a szivemben? Ez a bénasag, halal, rettenetesség? ...") hangiitése utan
all. szakasz hajnali képeivel indul ez a ,,tétel" és a 400. szakasz Gjra felhangzo ,,Haj-
nalodik" szavaval zarul. E két hajnali kép kozé kerlltek a pusztulas és a reménység
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latomasai. A masodik egység a 401. szakaszt6l a 742. szakaszig tart, és a tengermélyi
nemlét, valamint a tuls6 parton feltiinedez6 természet egymassal polemizalé motivu-
mait zarja magaba. Ennek az egységnek is a pirkad6é hajnal megjelenése ad keretet.
A harmadik ,,tétel" a 743. szakasszal indul és az 1225. szakasszal zarul. Ebben az egy-
ségben a tatarpusztitas és az Ujjasziletés képei jelentik a két egymassal szemben ha-
t6 motivumot. Végul a negyedik ,tétel", az eposz zardakkordjaként az Ujrakezdés,
a szabadulas és hazatérés képsorat festi fel. Ez a részlet megismétli a kdltemény kez-
ddsorait: ,,Mi ez a Csond? Jaj, mi ez a Csond, ez a szép Csodnd, ez a Langolé Orias
Csond-r6zsa?" Csakhogy, amig az eposz kezdetén érzékelt csond a reménytelen sziv
bénasaga, az elpusztult és kilresedett vilag halotti csondje, addig ez a masodik csond
a szlletésé, az Ujrakezdésé, az 6rome.

Ebben a zarotételben az eposz el6adasa is megvaltozik. Az addigi személyessé-
get, zaklatott liraisdgot nyugodt, targyias el6adas valtja fel. A torténeti és a lirai hés:
a kiraly és a kolt6 személye elvalik egymastol; kronikas elbeszél6 hang mondja el a
kiraly megmenekilésének, visszatérésének és népével torténd taldlkozasanak esemé-
nyeit. A kolté ,kilép" a torténetbdl, de azért, miként a kézépkori festék is odapingal-
tdk onmagukat a kép sarkdba vagy hatterébe, az abrazolt szent vagy uralkodé mellg,
6 is vallomast tesz a kronikas sorok kozott: ,,én a kolté: Juhasz Ferenc a Harom Cson-
det hallgatom, égek a Latomas-Csdond Langolasban”. A ,langolas" ekkorra mar meg-
nyugodott, a verg6dés csillapult, a pusztulas latomasait békévé oldotta a megszerzett
szabadulas. Az eposz zarétételének nyugodt, méltésagban hémpdlygé kronikas sorai
ez a bels6 békét érzékeltetik.

Emlitettik, hogy az eposz ,,tételei" dialektikus médon épiultek, az egységeken be-
141 is a nemlét és az Ujjaszluletés dramaja bontakozik ki a szemiink el6tt. A pusztulas-
rol kialakitott latomasokat és mitoszokat mindig a reménység himnuszai, a természet
buja gazdagsagat érzékeltet6 részletek, a megmaradas és kiteljesiilés mitologikus ké-
pei kovetik, Ez a dialektikus mozgas, az ellentétekben szerkeszt6 technika ismer6s
Juhéasz Ferenc korabbi eposzaibol, példaul az Anyam cimd kolteményb6l, amelyet a
szdveg minden rétegében: a metaforikus szerkezetekt6l a nagyobb kompozicionalis
egységekig érvényesil§ ellenpontozas szervezett. Ez a szervezd elv A halottak kiralya-
ban zenei format 6lt, mégpedig a szimfénia alakzataban jelentkezik. A felcsenduild,
eltiing és visszatéré dallamok, az egymast tovabb fejleszt6 ,,tételek”, az ellentmondd
szO0lamokat lezar6 végs6 megnyugvas zenei szintézise: valamennyien a szimfonikus
szerkesztés jellegzetességei. A szimfonikus rendben komponalt lirai eposz Uj fejle-
mény abban a mdfajilag igen gazdag képben, amelyet Juhasz Ferenc Uj kdltészete mu-
tat. Az oratérium (pl. A szarvassa valtozott fit..., Az éjszaka képei) és a ,katedra-
lis" modjara épitkez6 ,,hossz vers" (pl. Gyermekdalok) utan a miifajteremt6 vallal-
kozas Ujabb eredménye, a tagasabb formakkal vald kisérletezés meggy6z6 sikere.
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SIMON ISTVAN

EI6 parazs

Illyés Gyulanak, szlletésnapjara

Barmilyen kicsi langhoz
sz6lnak is annyian,
mindig a ditirdmbus
zeng pindaroszian.

Pedig a lobog6 lang
részleges egy tizon;
magjat, bar nem bomol, rang,
én jobban becsilom,

mi anyam vaslapatjan

mar mindétig hideg
foldes-szobankban kalyham
felé lilan libeg,

s vén tenyerekbdl mintegy
intésre ugrik &t

szitani felpdccintett
kupaku hunyt pipat;

tomjénhez ami kellett,
most hozza lengjen e
vershdl (mint rég istennek
rola) halam jele.

Féljen a sziv, a tiszta,
hogy rakéasra dul-e
az évek piramisba
hanyt-vert maglyatize?

Van lang alatti 6smag:
kék parazsu dacom!

S lassan fog az id6 vagy
sors ilyen kupacon.

Mindegy majd honnan jon szél,
a raja hullt hamut

bolygassa csak meg, folkél

s sziszegve Ujra gyujt.
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BARDOSI NEMETH JANOS

NEPENEK NEVEBEN

Jegyzet és vallomas Illyés Gyularél

»EQy kolt6 szol itten népének nevében! kérdezetleniil bar
de 8 tudja, szava a szél alatt hajlé kalaszok él8
zsinatjabdl szakadt
Egy elnyugvd zsellér falu lehébe nyujtja és igy
eskiiszik haladlodra undok
Elnyomatas!"
(Illyés Gyula: Szerelem)

Illyés Gyula hetvenéves. Most, hogy szuletési Gnnepére készil az orszag
(vagy, ahogy 6 jobban szereti, a ,,hon"), én is kdszontdom Illyés Gyulat. De a
prozai sz6 szétfolydbb, versben a halat, a ,,szivbélit" tdbbszdr elmondtam mar
a Nehéz fold, Kézfogas és egy 6szi balatoni Ut emlékeként Levél Tihanybol
cimd verseimben. A kdszont6 szavakat is innen koélcsénézve, egyik versembdl:

~EQy Kkézszoritast, szeretetet
néked, ki tiszta sikra értél,
lasd, kiket a vak Bakony elfed,
hlek a rejtett, cséndes érnél,
példat, utat sorsodban latva,
eget hordanak a homalyba."

Néhany emléket, vallomast szeretnék itt dsszef(izni, ahogy a kozel négy-
évtizedes baratsag erre modot adott. S ezzel az emlékezéssel megidézni, ami
orokre eltlint: az ifjusadgot, a mdaltat.

*

Illyés Gyula nekem most is azokat az izgalmas id6ket idézi, amikor
Utrakeltiink. Emlékszem a Nehéz fold megjelenésére a 20-as évek végén.
A galambszirke fedell kotet a Nyugat ismert Mikes Kelemen-emblémajaval
jelent meg s els6 kinyitasra is a koltészet tiszta, 6zondus leveg@jét arasztotta.
Szilaj pusztai leveg6t hozott, pedig az inaséveket Parizsban toltotte: Sauvage,
Cocteau, Tzara szlrrealista mesterek ,,lebegésével" jarta Parizs utcdit, tereit,
hogy Ozora, Cece vildga - a szomorU magyar val6sag - szembesitse vele a
szarmazas nehéz Orokségét s ezzel induljon el a maga atjan: a koltészet ma-
gassagaba.

A Nehéz féld - mai szemmel nézve is - nemcsak lllyés Gyula palyéjan,
de az (j magyar koltészetben is jelentfs verseskdtet. Az ,,0j kolt6i sereg”
- ahogy Babits Mihaly nevezte ezt a nemzedéket egy lirai antolégia beve-
zet6jében - mar kibontotta lobogéjat: Szabd L6rinc, Erdélyi Jozsef, Sarkoézi
Gyorgy, Fodor Jozsef, Jozsef Attila neves kolt6k voltak, amikor az élenjardk-
hoz - éppen ezzel a kotettel - felsorakozott Illyés Gyula is.

Ez a koltészet egy vesztes vilaghabord romjai kozt kereste a reményt és
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a kiutat. Ahany kolt6: annyi hang és forma Ujitdsaval. De az egész korus:
»a rosszulkormanyzott emberiség” Uj hangjait énekelte. Mindnyajan bizo-
nyos forradalmisaggal. Illyés mar akkor is vallotta: ,,Az irodalom 6rdk unoka-
testvériségben van a szocializmussal".

S nem véletlen, hogy ez a hang - a maga moédjan - minden rangos fiatal
koltd versében benne volt. Jozsef Attila koraérett koltészetében mar koran
a ,,varos peremeén" vildga, Szabd L6rincében a kapitalista rend elleni dihodt
lazadas, expresszionista, puritdn nyelvezettel, Erdélyi J6zsefében az Erdély-
széli cselédek sorsa, Illyés Gyuladéban ugyanigy a dunantali ,,pusztak népe”,
de mas kolt6i megkozelitésben. Mindketten Pet6fi elfelejtett hangjat keresték:
Erdélyi a dal tiszta nyelvén, Illyés emeltebb mifaji hangzassal, a klasszikus
dunantaliakhoz, Berzsenyihez, Vérosmartyhoz is viszonyulva: az elégia, az 6da
arado sodrasaval. Lebeg&bben, mozgalmasabban, ujjaiban a szirrealista iskola
finom fogasaival: teltebb és teljesebb muvészettel.

*

A Nehéz fold-ben engem féleg a hazai hangzéds fogott meg: az otthoni
tdjak, a kedves dunantuli dombok, voélgyek hulldmzéasa, szinek, dolgok és
gondok k0zOs szava, a szarmazas nehéz Oroksége, a paraszti 6sOk kozos
keserlsége Utott sziven: egy nagy tars szivével és ébreszt§ szavaval. ,,Er6s
gyoker(d vidék" s ,,gornyedt szolgadk" szélalnak meg a koétetben, a magara-
talalas szarnyalo énekeivel.

»Nyomomban szelid borju lépked fiirgén, igy lathattok engem,
jovok a dombok kozt,

Kemény homlokomra veres koszorut csapott a nap,

mint Arionnak

S énekelni kuldott —

Dalomtél felhevil a leveg6, délibab villog, ha almaimrol szélok.

Jovok toronyirdnt, meg-megdallok néha, a szederfa alatt,

hol kékorsoban hisol

Az édes ivoviz, el-eltin6ddém, nyugtom sehol sincsen.

Megyek, csak megyek, labaim valtakozasa friss gondolataimat
Dalokba ringatja, lagy hullamokban uszik kedvem aranylo
rozstablai felett.

Néha mégis elborul homlokom, koszorum lehullik csérogve,
A kémény fistjében Dozsa Gyodrgy sercegd bérének
szagara emlékszik orrom,
Mintha én is haraptam volna bel6le, gyomrom felkavarog
Kopésem vitriol, ha isten segit, meglathatjatok még
fekete marésat". i
(Enekelj koltd)

Kerestem is hamarosan a rokoni szé gazdajat: lllyés Gyulat. A 30-as
évek elején a szombathelyi Faludi Tarsasag elndke lettem. S itt adott kezet
sok régi és nagy név (Kosztolanyi Dezs6, Moricz Zsigmond, Mora Ferenc,
vagy a politikus-publicista Bajcsy-Zsilinszky Endre) mellett az Gj magyar iro-
dalom (Féja Géza, Szabd Lérinc, Németh Laszl6, Tamasi Aron, Dsida Jend és
masok) a nyugati hatarvidék kdzonségének. Ez a podium az 6 hangjukat is
gazdagitotta, palyajuk elején batoritast, biztatast kaptak a kozénségtél. A vasi
kiruccanas pedig — a szombathelyi szereplés utan - legtébbszor k&szegi és
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jéki kirandulassal is gazdagodott. Még most is flit és er@sit engem az a kor-
szak, amikor el6szor kezet fogtam vellk: a kortars dromével és szeretetével.

Illyés Gyulat el6szor 1934. marcius 14-én szerepeltettik Szombathelyen.
Mar akkor orokbecsii miveket tett le a magyar irodalom asztaldra. A Nehéz
fold utdn a Sarjdrendek, Harom o6reg, Ifjasag - S ahogy ma mar tudjuk Er-
délyben - Gaal Gabor barati gondozasadban névtelentil —ez is milyen arul-
kodo jel a korrol! - 1. Gy. versei jelzéssel - HGs6krél beszélek cim(i kotetei
utan mar a Szallé egek alatt kotetének Gj remekeit irta, amikor személyesen
is megismertem.

Milyen volt akkor lllyés Gyula? 32 éves, délceg tartasu, ,,mutatos” férfi,
fején kissé félretolt fekete kalapban, nyakan vastagon megkotott fehér selyem-
sallal. A kés6bbi jellegzetes beseny6-vonasok még nem lathatok ezen az arcon,
de a Hunok Parisban c. koteteben lathato arcnal érettebb ez a kép: a férfikor
képe. Arcat konny( visszaidéznem, tobb fénykép is késziilt réla, Pavel Agoston
lakdsédn s a jaki dom bejaratandl barati tarsasagban.

A Faludi Tarsasag plakatja Madach emlékiinnepséget hirdetett. Sebestyén
Karoly, a Szinm(vészeti Akadémia igazgatoja el6adasa mellett: lllyes Gyula
verseivel. (En, mint az irodalmi tarsasag vezet@je, bevezet6t mondtam az est
elé) Ez a ,fedés" (ezuttal a Madach-lUinnepség) tobbszor kellett, hogy az (j
magyar irodalom értékeit is olyan keretben szolaltassuk meg, hogy ,.telt haz"
legyen. A Madach emlékestet egy szombathelyi potentat rokonsaga idézte fol,
de lllyés Gyula volt az est f6szerepl6je s ezt Sebestyén Karoly hamar észre-
vette.

Illyés Gyula fiatalsaga fényében allt a dobogén és a ,,mosolygd merény-
16" kedvességével mondta el verseit, melyben a kor ellen emelt vadat: a ,,sza-
zados szelid szegénység"-ért. A rekedtes hang dramai erét kdlcsonzott sza-
vainak, a vers ritmusat is kiemelve: beltlrél, mélyb6l, a szdzadok mélységé-
bél jottek ezek a versek és heves gesztusait is latva: érdekes, izgatd jelenség
volt. lllyés versmondasaban a ,,nyers-iz(i" rimek is jol csendiltek, egészséges
funkciot toltottek be a versben. Kevésbé se voltak olyanok, ahogy par éve
még Kosztolanyi Vojtina levele egy Uj kdltéhoz c. cikkében ,,pongyolanak”,
~tompanak" érezte az Uj kolték rimeit, s melyet lllyés valaszcikkében —térsai
nevében is - , helyretett"; tudatosnak, szandékosnak nevezte ezt a ,,laza" rim-
kezelést.

Az esten lllyés Gyula tobb merész hangu versét is felolvasta, koztik a
Magyarok cim(i megrazé latomasua versét is. lgaz - enyhitéstl - ,,Madach
Imre emlékének" ajanlottan:

»Haj szegény nép, haj magyar nép,
megfakult, flstos tukorkép,
nézek beléd, félve nézem

milyen arcot mutatsz nékem?
Mosolygét-e? Kesergét-e?
Gyilkolasra 6rjong6t-e?

Haj szegény nép, féldre rantva
arccal a fekete sarba,
arvabban a fuldoklonal

mintha szivemben forognal,
hogy felnydgjek én is, allvan
apam pusztulé portajan.
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Felhdk kozt a véres hold. fenn
nyilik, zarul mint hanyé szem.
Mint boruds hir, gyaszlzenet,
lengenek el a fellegek.
Usznak, Usznak kelet felg,

a szivink megreped belé.

Az orszagut két fasorral
integet - mint felnyuld Kar.
Ha kedves a sorsod, kolté,
fuss tova te is e foldrél.
Amit lattal, amit szantél,
hallgasd el mit megsiratnal.”

Izgatottan figyeltem a hatést. S &multam, hogy milyen nagy tapsot kapott.
A Madéachnak ajanlott cimzés, vagy a személyes hiteld versmondéas kaptak

felmentést? Illlyéssel cinkosan nevettiink a ,sikeren”, melyben - val6ban
Madach-hoz ill6 komorsaggal - kért szét a hatalom uraitél: egy pusztuld

népért. Nemcsak a megyéspispok, a f6ispan, alispan, polgarmester, de az
inspekcidz6 renddrtiszt is tapsolt a verseknek.

Masnap auton kirandultunk Jakra. Az Gton a vidék francids hasonlo-
sdgait emlegette Illyés, a tavolodd Szombathely tornyai, mint Avignon in-
tegettek a tavaszi szélben. A német nyomas mar - most emlékszem ra! -
megborzolta az idegeket, mert a german étvagytol és veszelyr6l sokat beszél-
getttnk. lllyes Gyulat tobben elkisértik Jakra: Pavel Agoston (még dombo-
vari diakkorabol ismerés tanara lllyésnek), Osz Ivan, Kincs Elek és e sorok
iréja alltunk a DOm bejarata el6tt, hogy megcsodaljuk a puritan szépségi
épitészeti alkotast, kdcsipkéivel, szigorl oszlopaival, bajszos figuraival és a
templom homalyaban elmosédé freskoival. Aztdn a D6Om koridli kertben
Illyéssel arkokat ugrélva az 6si jaki gerencséreket kerestik fel, korongos m-
helyeikben. (Akkor mar a par év el6tti tizenegy csaladbdl csak négy csalad
dolgozott a ,,ragadds mesterség"-ben: felszivta 6ket is a varos.)

Illyés Gyula baratsdga: a kortars, a kdzos eszmék és kodzds szarmazas
jogdn mindig tobb volt, mint ,,ir6tarsi kapcsolat". Ezt idézi tobb levele-lapja
is. 1935-bdl egy levelezélapot" is 6rzok t6le: Elbfizetési felhivds 1935 méaju-
sdban megjelend ,,aj verseire". A kotet - kétségtelenil - a Szallo6 egek alatt
c. kotete lehetett, amely egy kecskeméti nyomdai részvénytarsasag felhivasa
volt. Mint irodalomtorténeti dokumentumot emlitem ezt, hogy lllyés is kény-
telen volt palyaja elején ilyen modokat is igénybevenni versei kiadasahoz.
Mas alkalommal megirtam, hogy még Moricz Zsigmond is szombathelyi sze-
replése honorariumaként az Athenaeum kiadasaban megjelent 10 kotetes m-
veinek sorozatara kért el6fizet6i gydjtest - feledrban. S még igy sem vallal-
hattuk a konyvek eladasat, mert kénnyebb volt a nagyobb 6sszegl készpénz
kifizetése.

1936-ban irott K& cimmel irodalmi folydiratot inditottunk. Mint a folyo-
irat szerkeszt6je fordultam Illyés Gyulahoz is kéziratért. Illyés levelez6lapja
érdekes mihely-gondokat tart fol.

~-Megkaptam a lapot - irja 1936. aprilis 22-én lllyés - ezuttal is gratu-
lalok - szép, nivés, tartalmas. Orommel fogok bele dolgozni, mihelyt
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magam kedve szerint dolgozhatom, azaz ismet verset irhatok. Most épp a
Pusztak népét kell készitenem (nem azonos az Ird és nép cimen hirdetett,
de egyel6re meg nem jelend tanulmany-kotettel). Te hogy vagy? S a tobbiek?
Kérlek, add at barati Gdvozletemet Pavelnek, Osz lvannak, Kincsnek, a tob-
bieknek. Szeretettel Gdvozollek: Illyés Gyula."

Az Irott K6-ben 1936-ban Albert Istvan irt a mar jelzett Szall6 egek alatt
c. szép kotetér6l. A kdvetkezd évben én irtam lllyés Petdfi-jér6l.

Ebben az id6ben mar prdzaban is kitn6é mdveket irt: a Pusztadk népé-vel
remeket alkotott. A kor legizgalmasabb konyvét adta a lelkiismeret szavara
hallgaté kozonség kezébe. A magyar nép ,,nyasszai elmaradasarol”, szegény-
ségérél adott dobbenetes, szociogréafiai hitel( feltérképezést: persze egy nagy
kolt6 szivével atélt koltészet remeklésével.

S Illyés Petéfi-je egyik legizgalmasabb, legmegbizhatobb kalauz a vilag-
szabadsag kolt6éjérdl. Illyés vallomast adott Pet6fir6l. Itt is, ahogy Pet6fi
szdzéves jubileuma alkalmaval a Sorbonne-on rendezett Gnnepségen, a fiatal
emigrans Illyés a magyar kormany Unnepi szénokanak, Pekar Gyulanak sze-
mébe vagta a tiltakozast - igazolast kér a hatalomtél: ,,Hogy szelleme diadal-
maskodott - kérdi lllyés Gyula - ne altassuk magunkat, nem diadalmaskodott.
Amit legkevésbé vart az utékortol: gondolatai, nagy okai a haragvasra, almai
a szabadsagrél s a nép jovGjér6l valtozatlanul id8&szerlek. Kinzo 6rokség.
Orgazdéanak érezheti magéat, aki csak verseinek ,,szépségét" élvezi és elzar-
koézik a bennik rejlé parancstol”.

Igen, Pet6finek ezt a valodi értékét, jelent6ségét akarta hangsulyozni
Illyés és ezzel szandékosan az Uj magyar irodalom allasfoglalasat igazolta,
magat és mindazokat, akik az irodalomban nem hajlandék csak a ,,szép"
eszmei kivonatat latni és adni.

*

Illyés Gyula a 30-as évek végén a Nyugathoz: Babits Mihalyhoz tovabbi-
totta verseimet. S 1939 utan - a Nyugat megszinéséig - tobb versem jelent
meg a legnagyobb hatdsi XX. szdzadi magyar szepirodalmi folydiratban.
S késébb Ujabb verseket kiildtem a Nyugatnak, koéztik az Illyés Gyulanak
ajanlott Nehéz fold c. versemet is.

,»Légy tanunk, igazsag: allj e szolga néphez!
ahogy az er8s nap sit a zold vetésre,
ahogy folyam lesz a labatlan habokbdl,
akként a mi népunk: ngjjon gazdagabbra.

Ily illatos agként csapdédik arcomba
versed suhintdsa, koltém, szelid este,

s ugy alszom el szavad ringatd boratol
ahogy a hal alszik a sustorgdé hab kozt."

Mivel Babits betegsége folytan Illyés Gyula volt a lap ,tutora", ajan-
latara a neki szolé verset masutt (Katona Jend folyoirataban: a Jelenkor-ban)
adtam le. lllyés Gyula Tihanybdl irt alkalmi verses-levele ennek a baratsagnak
igaz és meghatd emléke. A versb6l par sort idézek emlékezésil:
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»Azt kdszondm néked: nem volt hasztalan.
Nem hangzott hiaba mindig a szavam.

Orul a betyar is, hogyha tarsa van,

Ugy gondoltam mindig, az lesz seregem,
ha csak egy ember is ugy jar, mint magam."

Illyés Gyula segit6készségét még késébb, az 50-es évek végén is éreztem:
Carmina Hungarica c. verseskdtetem kiadasa el6tt. Illés Endrétél, a Szép-
irodalmi Kiado igazgatojatél tudom, hogy milyen péaratlan eréllyel és szere-
tettel tamogatta a kotet tgyét. Nem rajta mualt, hogy akkor, ott ez nem si-
kerdlt.

A Nyugat-tal valé kapcsolatom hitet s batoritast adott nekem. Babits és
Illyés iradsai, példaja meger@sitettek az embertelen idék prdbaiban. Szegény
orszag c. kotetem (1941-ben jelent meg) nem egy darabja igazolja ezt a cse-
lekvd Osztdonzést és erbt.

A Nyugat soraba 1épd (lllyés szerkesztette) Magyar Csillag-ban is tobb
versem jelent meg. Illyés Gyula folyoirata folytatta a Nyugat Orokségét és
nehéz idében virrasztott az emberi szellem, a magyar szellem megdrzéséért.

1943 tavaszan a Faludi Tarsasadg UtjAn meghivtam a Magyar Csillag-ot
Szombathelyre. Illyés Gyula ezuttal Cs. Szab6 Laszl6val latogatott el hozzank.
A szereplésik mély hatast keltett a kdzonségben. Illyés Gyula Ujabb verseibdl
olvasott fel. A Hajlik a nyir, Barbar roham és Gjszulott kislanyardl szolokra
emlékszem. Ez utdbbit a hallgatdsag kozul egy férfi elkérte Illyéstél. Cs. Szabd
Laszl6 Haza és nagyviladg c. tanulméanykotetébdl olvasott fel, az 6 meleg liriz-
musaval. S utana szintén egy kedves jaki és k@szegi kirandulds emlékével ta-
voztak a ,,méltésagos vasi foldrél".

Cs. Szabo Laszl6 Vasi fold, Gsiszallas c. cikkében orokitette meg az utat.
Az Utinaplot a Magyarorszag c. lap utan mi is kézoltik az Irott Ké-ben.

Illyés Gyula igazi ,vasfird6nek" vette a vasi utat: lélegzetvételnek, a
»veszélyes korban".

*

Azutan: 1945. Az Egy év versei, melyr6l mar Pécsett, a Csorba Gy6z6 szer-
kesztette Iv c. folydiratban irtam. Ez volt a viharos id6k utan az els6 kolt6i
hiradas a habora pusztitasardl és a felszabadulasrol. A kotetben Illyés Gyula
1944 szeptembertdl 1945 szeptemberéig irt kozel hetven versét gydjtotte 6sz-
sze. Ezek a versek nem ciklusba osztottan kévetkeznek, hanem, ahogyan szu-
lettek a szornyl id6k szarnya alatt, vajudva, vészesen, ahogy a korhoz ille-
nek. Ha ladzas 4lom volna, akkor sem lehetne félelmetesebb. Mintha a XVI.
szdzad kolt6it hallanank, akik a megcsorbult nemzet ,,korcsossd valasarol”
sirdnkoznak, de a hang ugy megy tovabb visszhangozva Berzsenyin, Voros-
martyn, Pet6fin, Adyn at: Illyés Gyula dobbent - nem viziéként - valdsagot
idéz6 Egy év-éig.

A kotetben azonban a pusztulas, szenny, b(in, megaldztatds és emberte-
lenség probai utdn mar az 0j vildg dolgos vagya, felszabadult érzése is meg-
szolal. llyenek a hitet add —azota torténelmivé valt - Cserepez6k, Megy az eke
cimd versei.

S van valami példamutatdé abban is, hogy - az aktiv politikai szereplés
mellett - ilyen toretlen hit arad a soraibol. E mogott férfias elszantsag, a lé-
lek ereje all, amely a felszabadulassal képes arra, hogy leilisse a ,,szenvedd nép

lancait". .
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Az 50-es években tobb alkalommal az hdszovetség kozgy(lésein talal-
koztunk. Az els6 - 1951. évi - kozgyd(lés (vagy kongresszus) izgalmas jele-
neteire kilénésebben is emlékszem. lllyés Gyulat ekkor tamadta meg egy
felel6tlen, azota kulféldre disszidalt fiatal ,,kolt8", és merészelte szamonkérni
téle a szocializmus tgyét. Szabd L6rinc, Tamasi Aron, Németh Laszlé s tébben
akkor mar ,,némasagra" voltak itélve, vagy csak muforditast publikalhattak.
(Szabo Lérinc ebben az id6ben irta - mintegy bens6 igazolasul - a Ticsok-
zene cimd nagy o6néletrajzi mavét.) lllyés Gyula sohasem némult el. Irt, alko-
tott, tevékenykedett. A foldosztassal egy sokszazados per véget ért. Amire
életét s gondjat (magamnal is tapasztaltam ezt) tette: megvalosult. De az aka-
dozd szabadsagért kellett még szélnia. Soha a rend ellen, mindig az emberi
rendért! Most is kdnnyen tehetett ,,igazolast". A tAmadasra verssel felelt Illyés,
Az elkészitett beszéd (Irodalmunk haladé hagyomanyai) helyett a nala Iévd
dunaujvarosi (akkor még Sztalinvaros) versének felolvasasaval valaszolt. S a
valasz: hatott.

Kés6bb, hatvanéves koraban, egy interjuban ezt a megindité vallomast
teszi: ,,Van egy francia mondas: harmincéves kora utan az ember felel az ar-
caért. Ugy érzem: hatvanéves kora utdn az ember mar nemcsak maganak fe-
lel az arcaért, hanem koérnyezetének, a tarsadalomnak, mindenkinek: mi lett
bel6le. Igyekeztem olyan arcot kialakitani magamnak, amilyennek én elkép-
zelem a magyar irot."

S most a hetven év orman a nép, az egész nemzet szeretete veszi korul.
JO, hogy ebben a korban sem roskadd tartassal all koztink, hanem serényen
és keményen. Példat adva az egyedill megtartd er6re: a munkara, amely edzi
az izmokat, a testet, s a lelket is betdlti j6 megnyugvassal és tiszta 6rommel.
Vers, proza, drama, esszé, békére int6 sz0, vagy az oregség kalauza: egyforma
m(ifaj a kezében és egyként az alkotoi tliz éltet6 erejébdl fakad.

Mikor hatvanéves lett - a mar emlitett nyilatkozatdban - ezeket is
mondta: ,,Boldogan irnék nyugdijban, ha hatvanéves kora utan a kéltd nyug-
dijba mehetne, mint a postas, s varnék még tiz évet, mig egyutt van az a bi-
zonyos szaz hianyzo vers, s akkor kézélném &ket."

AzOta nem szdz vers, de minden mufajban a kotetek légidja - koztuk
remekmdvek sora - szlletett és bizonyara az utolsé évtized az a szakasz éle-
tében, hogy az itélkez6 szem el6l szinte kicsiszik mar a mi. A magyar iroda-
lom 6rok folyamagyaban (ezt a megjeldlést is 6 hasznalta Adyval kapcsolat-
ban) Illyés Gyula neve el6n is, nemzedékében a klasszikusok kozé tartozik,
ahogy Joézsef Attila, Radnoti Miklds, Szabd L&rinc, Tamasi Aron, Veres Péter
s még néhanyan. A ,kialté aldozas"-sal: m(ivei jogdn a magyar irodalom nagy
el6deihez is felmagasodva. Ahogy mar els6 kotetében pontosan latta:

—dalod igy lesz hasonld
a melygyokerl tdlgyek lombsusogasahoz
a legfelsd levelek szivdobogéasahoz
ahogy a magasban nesztelenul csuszo
tavoli szelek titkait kidaloljak."

1004



TUSKES TIBOR

A KOLTO TANUSAGTETELE

EGY ILLYES-VERS MEGKOZELITESE

KOSZORU

Fdélmagasodni

nem birhatsz. De lobogsz még,

szél-kaszabolta magyar nyelv, langjaidat
kigydként a talaj szintjén iramitva - sziszegvén
néha a kintol,

tébbszor a béna duhtél, megalézott.

Elhagytak szellemeid.

Ujra a fi kozt, a

gazban, az aljban.

Mint évszazakon at a behuzott

valli parasztok kozt. A ne sz6lj szam, nem
faj fejem aggjai kozt. A

nadkdpban remeg6 lanyok kozt, mialatt
atrobogott a tatar. A

szijra flzott gyerekek kézt, amidén csak
néma ajak-mozgas mimelte a szot,

mert hangot sem tdr a térok, mert

archa csap ostor

most mutatod meg,

most igazdn - nekem is - mire vagy jo;
most a pedigréd; a cimered; hajszalgy6kerednek
k6harap6 erejét.

Osszemosolygas nyelve, a titkon

dssze-vilaglé konnyek nyelve; a hlség

nyelve; a fol nem adott hit

tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadsag
(percnyi szabadsag, kortynyi szabadsag, foglar hata mogotti szabadsag)
nyelve; tanar-kiginyolta didk, szerzsan-legyaldzta baka,
dsszeszidott panaszos, hivatalnokok-unta mamacska
nyelve; csomag-hordok, alkalmi favagok, mert

gyarba se jo, szakmara sem alkalmas (mert

nyelv-vizsgat se megallt) proli, ifja

fonok elétt habog6 veteran

nyelve; a renddrérsén azonnal

folpofozott gyanusitott

mélyebbrél fakad¢é tanusag-

tétele, mint Lutheré;
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kassai zugarus, bukaresti cselédlany,
bejruti prostitualt sztle-hivé

nyelve; - képések-

mosta-, duhpirja-torolte

orcaju fiaid kozul egy, ime:

sz6Ini tudd méas nyelveken is,

h{ eurtépaiként

mondando6i miatt figyelemre,

bolintasra becstilt mas népek el6tt is:
nem léphet f6l oly Gnnepi polcra,

nem kaphat koszorut

oly ragyogot, amelyet, szapordn lesietve ne hozzad
vinne, ne labad elé

tenne, mosollyal birva mosolyra vonaglé
ajkad, folneveld

édesanyam.

Kemény leltéssel indul a vers. Els6 mondata —,,Félmagasodni nem bir-
hatsz" - minddssze harom sz0: negativ koézlés. Majd Gjabb harom szé kdvet-
kezik - ,,De lobogsz még" - a tagadas tagadasa: az egyszer( kijelentésnél is
hatarozottabb allitas. De a szbveg kétséget hagy az olvaséban az irant, hogy
ki az, aki nem birhat félmagasodni, de lobog: hidnyzik a mondatokbdl az
alany. A hatésos, varakozéast és figyelmet kelt6 verskezdet utan hamar elosz-
lik hianyérzetink: a kolt6 egy Ujszer(i, eredeti szOdsszetétel - ,,szél-kasza-

bolta" - utan kimondja, mire vonatkoztak kordbbi, masodik személyl igéi:
mintegy megjeldli - s megszoélitjia - a vers ,,targyat”, a magyar nyelvet. Az

igeragok azt is elaruljak, hogy a koltemény idésikja a jelen. A ,,félmagasod-
ni", a ,Jlobogsz", a ,szél-kaszabolta", a ,langjaidat" szavak egyetlen képet,
a tliz képét asszocialjak. Ez a vers els6 részének leger6teljesebb metaforja.
A kép annyira szuggesztiv, hogy a ,,nyelv" sz6ban sem csak a puszta elvont
fogalmat érzékeljiik, a t(iz lang-nyelvét is belelatjuk. Am ez a t(iz nem az
»e€get ostromolja", hanem a talaj szintjén kigyéként iramodik. A t(iz képe ezzel
atalakul, attlinik, s most a hasonlatta valt kigyd viszi tovabb a képzeletet, ez
hivja el a ,,sziszegvén", a ,kin", majd a kigyd képét6l némileg mar elit6
»béna duh" szavakat. A mondatot egy kemény, a nyelvre utald, hatravetett,
a jelzett szotdl tizenegy szényi tavolsagra kerilt, s éppen ezért kiilonds nyo-
matékkai bird értelmezd jelz6 zarja: ,,megaldzott". Majd egy Ujabb rovid,
minddssze két keserd szébol all6 mondattal, a verskezdd negativ kozlésnél is
fajdalmasabb megallapitassal véget ér a kdltemény els6 szakasza: ,,Elhagy-
tak szellemeid"

Miutdn a kolt6 meghatarozta targyat és megjelolte kozlésének iddbeli
~irdnyéat", kovetkezhet mondanddja bdvebb kifejtése. Visszalép a mdultba, s
a jelen allapotot a multbol vett hasonlatok sorozataval érzékelteti. Az azono-
sitasra a szakasz élén all6 sz6 - ,,ujra" - figyelmeztet. Ezt mind6ssze harom
hataroz6 koveti. Az egy szOtagos szavak (,,f4", ,,gaz", ,alj") keményen ko-
pognak, és nem kifogasolhatjuk, hogy a mondatbhdél hianyzik az igei allitmany.
A hasonlatot kapcsolé kot6szot (,,mint") csak egyszer irja le - az utana ko-
vetkez6 képekben implicite van jelen — de az allapotra utalé névutét (,,kozt")
még néegyszer megismétli. A hasonlatokkal a vers id&sikja kinyilik a malt
felé. A magyar multbdl valasztott ,kormos képek" a torténelem szazadait
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idézik, és folsoroljak azokat az embereket, akik a nyelv épségét megdrizték:
a behdzott valli parasztokat, a meghunyaszkodd (lllyés mennyivel plasztiku-
sabban fejezi ki a k6zmondassal: ,,a ne sz0lj szam, nem faj fejem") oregeket
(6 a még sulyosabb ,,agg" szét hasznalja), a nadkUpban remegd lanyokat,
a rabszijra f(izott gyerekeket, a tatar és a torok aldozatait. A két torténelmi
sorscsapas egyuttes emlitésén Kolcsey szavai derengenek at: ,,Most rablé6 mon-
gol nyilat - Zugattad felettiink, - Majd térokt6l rabigat - Vallainkra vettiink."
Bar a hasonlatok, a képek a multat elevenitik meg, a kélt6 valtozatlanul a je-
lenrdl beszél: a multat idézd érzékletes képek vilagabol a ,,most" id6hatarozoé-
sz6 haromszori emlitésével rant vissza a maba. A méasodik személy( ige pedig
(,,mutatod meg") ismét a nyelvre utal. Egy-egy széval felel a lehetséges kér-
désekre. Hogyan? - ,igazan". Kinek? - ,nekem is". Majd négy targgyal
egésziti ki a mondatot. A szakasz, mely felsorolassal, harom hatdrozoval kez-
dédott, s melynek gerincét négy, egymas utan kdvetkezd, részletesen kifejtett,
érzekletes kép alkotta, felsorolassal is ér véget. A szavak, mint az 6rszem ki
vagy?" kialtasai kopognak: ,,mire vagy j6; a pedigréd; a cimered; hajszal-
gyOkerednek kéharapé erejét".

A vers menete egyre jobban Kiteljesedik, sodrasa deltava szélesedik, in-
dulati telitettsége fokozodik. Mig az els§ szakasz hét, a méasodik tizenot sor-
bdl all, a harmadik szakaszt harmincegy sor alkotja. A részek egyre terjedel-
mesebbek, mondatszerkezetilk egyre bonyolultabb, gondolati kozlésiik egyre
gazdagabb. A harmadik szakasz elsd része egyetlen hosszu felsorolas. A koz-
napibb, a kdzhelyszerl kérdést (milyen a magyar nyelv?) lllyés atfogalmazza
(a magyar nyelv minek a nyelve?), s birtokosjelz6s szerkezetek sorozataval
valaszol. A birtokos mindig ugyanaz (nyolcszor irja le a ,,nyelve" sz6t; a sz6-
ismétlésbél egyszer ugrik ki s kap ezzel nagyobb nyomatékot a ,,tanusagté-
tele"), csak a jelz6 mas. A folsorolas elvont fogalmakkal, jellemvonéasokkal
kezdddik, melyek a nyelv milyenségér6l, minémdiségérdl vallanak: mosolygés
és konnyek nyelve (itt a két sz6 ellentéte Ut meg); hdség, hit, remény, sza-
badsag nyelve (itt a hit, remény, szeretet, illetve a szabadsag, egyenl6ség, test-
vériség fogalompéarokkal-sz6haromsagokkal valé egyberimelés ragad meg).
Kés6bb azonban a birtokosjelz6k sorozata egyre inkabb azoknak a fdlsoro-
lasat adja (illetve kiegésziti a mar emlitett parasztok, aggok, lanyok, gyerekek
listajat egy hozzank id6ben kdzelebb esd névsorral), akik a nyelv hordozoi,
megtartéi és meg6rz6i. Minden hangzatos kijelentés nélkdl igy valik a vers-
ben bizonyitott igazsadgga: a nyelv tarsadalmi jelenség.

A vers id6- és térdimenzioja fokozatosan kitagul. A térténelmi mult em-
litése mellé felsorakozik a félmult és a jelen, s a vers id6szemlélete és a nyel-
vet hordozok tarsadalmi rétegez&dése kiegészul a nyelv térbeli hatarainak fol-
villantasaval: ,kassai zugarus, bukaresti cselédlany, bejrati prostitualt szile-
hivé nyelve". A vers e helyén, mintegy a versdrdma csucsan lép be a koltd
személye. Mar korabban, a masodik szakasz végén magara mutatott egy szo6-
val - ,,nekem is" -, de kbzvetlendl itt mondja ki azonosuldsat azokkal, akik
a nyelv mellett tanusagot tesznek, nyiltan itt 1ép ki a koélté a vers ,leirg"
vildgabol és vall kozvetlenil magardl. A vers indulati menete fokozatosan
emelkedik. A lirai ,,6n" megjelenésével a vers egyre dramaibb, egyre maga-
sabb héfoku lesz. Mig eddig a nyers, kemény, ,kéltSietlen" szavak (,,guny",
»gyalazat", ,,proli", ,pofon", ,zugérus”, ,prostitudlt", ,bkopés", ,duhpir"
sth.) fokoztak a feszultséget, most a koltd hangja szinte ellagyul, s a szavak-
bol arado melegséget érzink. Jelz6i ezek: ,,sz0Ini tudd"”, ,,hi eurdpai”, ,,bolin-
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tasra becsult". Itt vilagosodik meg, hogy a cimben szerepl§ koszord mit je-
lent. Nem a gyasz, nem a fajdalom jelképe; ez a koszoru ,,ragyogé”, az érték
elismerése, a tiszteletadas kifejez6je, melyet ha a kolt§ kap, azonnal annak
ad at, akinek a legtdbbet kdszdonhet az eredmény elérésében. A vers az utolsé
sorokban éri el a dramai végkifejletet: a kolt6 tiszteletaddsa, tanusagtétele
ad erét a nyelvnek. lllyés persze sokkal szebben - a széismétléssel egyszerre
jatékossa s az ellentéttel egyszerre nyomatékossa téve a fogalompart - mond-
ja: ,,mosollyal birva mosolyra vonaglo ajkad". Azaz minden elismerés és di-
cséret, amit a kolt6 kaphat, valdjdban a nyelvet, a magyar nyelvet illeti; il-
letve a koltd a maga 6éromével, a maga munkajaval adhat a nyelvnek életet.

Illyés a vers leghangsulyosabb helyén, az utols6 sorban az ,,édesanyam"
szot irja le. Ezzel ér véget a kdltemény. A magyar nyelv a versinditd képben
volt tlz, kés6bb a vers torténelmi képeiben volt mas-mas hasonlé, a vers jel-
z0s szerkezeteiben volt kulonféle érték birtokosa, végul egyetlen szoval azo-
nosul, az ,édesanyam"-mal. Az azonositadst a vers el6készitette mar azzal,
hogy a kolt6 azt mondta magardl ,fiaid kozul egy”, majd a nyelvet egy meg-
személyesitéssel antropomorfizélta - ,,ajkad" — de az azonositas igazi alap-
ja a kdznyelvi megnevezés, mely Ugy tesz kildonbséget a megtanulhatd nyel-
vek kozott, hogy az egyiket - azt, amelyet altalaban az édesanyéatél tanulunk
- anyanyelvnek mondja. Illyés azzal emeli at a koznyelvi sz6t a koltészet
szférdjdba, hogy a vers magjat alkoté metaforat képek sorozatidban, a vers
egész gyonyord épitményében bontja ki.

A koltemény befejezése egyszerre megrenditd és biztatd, keser( és fol-
emel§, fajdalmas és megtisztitdé erejd. Mert igaz, hogy az édesanya ajka ,,vo-
naglé”, de utadna kovetkezik még egy sz6, az édesanya sz6 jelz6je: ,,folne-
vel§". A ,folnevel6" és a vele rokon hangzasu, verskezd6 ,,félmagasodni”
mintegy keretbe zarja a verset. De mig a koltemény elején az utana kovet-
kez6 negativ kozlés - ,,nem birhatsz" - fékezi a ,félmagasodni” tartalmat,
itt a ,,folnevel8" sz6 pozitiv toltést - és az egész vers, nem tudunk ra jobb szét
mondani, optimista lezarast - kap az utana kovetkezd ,,édesanyam" szotol.
A ,folneveld" magaban foglalja potencialis képességét annak, hogy az édes-
anyanak jovéje van, s azt a lehetGséget, hogy az édesanya masokat is életre
tud inditani. Igy all 6ssze a vers egyetlen hatalmas ivvé, melyet a kolt6é a ta-
gadas és az igenlés folé feszit.

Folsorolas, ismétlés, fokozas, ellentét, parhuzam — ezek voltak azok a
szavak, amelyekre a koltemény gondolatmenetének elemzése soran mindun-
talan hivatkozni kellett. A Koszord nem latvanyvers, hanem nagyszer(i gondo-
lati alkotas. A kifejezés legfontosabb koltéi eszkdzei nem a meghokkentd lato-
maésok, szirrealisztikus képek, hanem a stilus logikai eszkozei, az alakzatok.
Az olvas6t mindenekel6tt a vers épitmény-jellege ragadja meg. Itt a tartalmas
csondnek, az aranyoknak, a szerkezetnek, a részek kozotti kapcsolatoknak,
a tomorségnek poétikai szereplk, jelentéshordozo funkcidjuk van. Az egysze-
rliség és a vilagossag természetesen nem lemondéas a koltészetrdl. Ellenke-
z6leg. ,,A jartassdg mindenben az egyszer(iségre ad modot és parancsot: épp
a legbonyolultabb dolgokra talalni legkéznapibb szavakat... a szépet, a jot,
az igazat méltoképpen, tehat Ggy Ujszerlen, hogy mégis maradandoan, csak
cifrasag és nagyképilség nélkil, kénnyedén, lelki-szabadon lehet mibe t6mo-
riteni, az er6feszités kdzben is inkabb mosolyogva, mint sziszegve" - irja
Illyés Gyula a DIt vitorla el6szavaban.

Terjedelmes, tébb soron atinddz6 mondatai is mindig kovethet6k, a ré-
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szek logikusan épulnek egymaésra, a kot6szavak csukldival biztonsagosan kap-
csolodnak egymashoz, a tobbszérésen oOsszetett mondatok is attekinthetdk.
A mondatszerkesztés sajatos ritmust ad a versnek. Rovidebb-hosszabb perio-
dusok hullamoztatjak a sorokat, a targyszerd kozlést egyre dinamikusabb Ki-
jelentések valtjak fol. Az emelkedett, erGteljes beszéd tiszta csengés(i zenét
ad a versnek.

A folsorolas, a litaniaszerd szerkesztésmod szamos lllyés-vers egyik leg-
fontosabb gondolatrendez6, ritmusteremtd eszkdze. Egy radidinterju soran a
kolt6 maga mutatott r4 a folsorolas szerepére koéltészetében. Amikor Illyés
azokrél a hatasokrdl vallott, amelyek péalyaja sordn érték, élészéval - tobbek
kozott - ezeket mondta: ,,Kés6bb, amikor mar magam is kezdtem kutatni a
ritmusnak és a versirasnak az ontorvényeit, azt véltem folfedezni, hogy ez
a folsorolas, ez még a nagyon kés6bb irt verseimben is folmertlt. Tehat elég
mély hatasra tudok itten visszapillantani..." A vers masodik részében fol-
sorolast alkotnak a hasonlatok, s még terjedelmesebb folsorolassa allnak 6ssze
a harmadik rész birtokosjelz6i. De félsorolds a szOismétlés is (a ,,k0zt” szdm
szerint 6tszor, a ,,nyelve" nyolcszor, a ,,most" haromszor fordul el6), s az
egyetlen mondaton belll szerepld azonos mondatrészek is.

A litaniaszerd, folsoroldssal épitkez6 mondatszerkesztés érzéekeltetésére
megprobaljuk a koltemény masodik szakaszat —a kolt6 sorbeosztasaval ellen-
tétben - vizualisan kivetiteni. A kot6székat, a hatdrozdszdkat, a névutdkat,
az azonos mondatrészeket emeljuk Kki:

Ujra a... kozt, a ...ban, a .. .ban.
Mint. .. parasztok kozt
(mint) aggjai kozt
(mint)  lanyok kozt
mialatt... a tatar
(mint)  gyerekek kozt
amidén
mert... a torok
mert
most mutasd meg
most (hogyan?) (kinek?) (mit?)
most (mit?) (mit?) (mit?)

A vers érzelmi-gondolati cslcsa pontosan egybeesik a kdrmondat-szer-
kezet tet6pontjaval. A harmadik rész utols6é - a kett6spont utani - sorainak
ez a nyers szerkezeti vazlata:

.. s
U [
nem léphet fol oly...
nem kaphat oly...
amelyet, ne ... vinne ...
(amelyet) ne ... tenne...

A Koszoruban a vers és a préza hatarai feloldédnak. A rimek hianyoz-
nak a sorok végérdl, a tort, ideges sorok hosszat nem koéti szétagszam. A kol-
temény a folsorolas ritmusan épilt. De a versben a folsorolason kivil mas rit-
mustorvények is uralkodnak. Aki félhangosan mondja a verset, és Van file,
azonnal kihallja a daktilusok lUktetését. A pergd verslabakat csak néha las-
sitja egy-egy spondeus. Az id6mértékes forma minden erdltetés nélkil, termé-
szetesen simul a vers nyelvéhez. Amit az els6 magyar hexameter iréja, Syl-
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vester Janos megfigyelt, a Koszoru is bizonyitja: a gérog utan talan a magyar
nyelv szabalyaihoz idomul a legszorosabban az id6mértékes verselés. A dak-
tilust szigoru torvényként fogadja el Illyés, csak éppen a verslabak szamat
nem koti meg soronkint. (Erdemes lenne grafikonon Kivetiteni a szétag- illetve
verslab-szdm soronkinti alakulasat. A versnek ez a ,,lazgorbéje" is igazolna:
minden egyes szakasz egyre magasabb, egyre terjedelmesebb formaban ismétli
meg ugyanazt a képletet. Révid sorral kezd6dik, majd egyre hosszabb sorok
kovetkeznek, végil ismét rovid sorokkal ér véget a szakasz. Az els rész vers-
lab-képlete példaul igy fost: 2 356 24 3. A vers ritmusanak ezt a hul-
lamzasat a puszta szem is érzékeli, ha a sorok végét képzeletben 6sszekoti
és ezen a vonalon végigsiklik. A vers vizualis képe is mindig hozzdad valamit
a vers jelentéséhez.) Ezenkivil az idémértékes format a kolt6 aladrendeli a ma-
gyar nyelv hangsulytdrvényeinek. A puszta nével6 haromszor is a sor végén
ragad, mert a magyar nyelvben nem a nével6, hanem a névsz6 a hangsulyos.
A versben a litaniaszer(i folsorolas attol kap nagyobb nyomatékot, hogy a fol-
sorolds azonos tagja - a ,,nyelve" sz6 - nyolc kdzll 6tszor a sor elejére kerdl.
A magyar Kiejtésben elnyelt, néma h-nak (,,diht6l") az idémértékes verslab-
ban sincs értéke.

A Koszoru: szamadas. Egy magyar nyelven szolé kolt6 Gzenete a magyar
nyelvrél azoknak, akik magyar nyelven beszélnek. A vers a Kortars 1970. évi,
oktdberi szaméaban jelent meg el8szoér. Szemmellathatéan a kélt6i palya olyan
pillanatdban sziletett, amikor a kolt6t egyre jobban a ,,kor kézosségi lété-
nek" kérdései foglalkoztatjdk. A Koszoru, a Bartdk-vers, az Orsok Urigyén,
a Ditirambusok a nékhoz tarsa. Nemcsak a hang- és mufajbéli egyezés, a val-
lomas vulkanikus forrdsaga és odai szarnyalasa rokonitja veliik, hanem a gon-
dolat is. Nem létvers, ha ezen csak a személyiség legbens6bb kérdéseivel, az
¢élet-halal probléméjaval foglalkozé kdlteményeket értiink, de kbézvetve mégis
csak az, mert a nyelv a személyiség, az emberi lét tartozéka. S6t mivel a nyelv
kdzosségi kapcsolatai letagadhatatlanok, mivel a nyelv sorsa a kdzodsség sor-
satdl elvélaszthatatlan, agyis mondhatnank: a Koszor( kdzosségi létvers. A
koltd az ember és a nyelv alapviszonyat kutatja, a nyelv létproblémajaval
vivodik.

A kolt6 szavanak felel6sségét fokozza, vallomasanak kilén nyomatékot
ad, hogy ,,sz6Ini tudé méas nyelveken is, ... mondandoi miatt figyelemre, bo-
lintdsra becstlt mas népek el6tt is". Ha Illyés Parizsban marad annak idején,
talan francia kolt6ként becstlnénk ma. De magyar kolt6ként sem érezheti
magat egyetlen nyelv borténébe zarva: mdveit szamos idegen nyelvre lefor-
ditottdk. lllyés tehat ismeri a nyelv-valasztas felel6sségét és kockazatat, is-
meri az ,,tnnepi polc" blvoletét. Nem nacionalista modon, mas népek jogait
sértve hivja fol a figyelmet a magyar nyelv értékeire; nem akar lebeszélni
az idegen nyelvek ismeretérél és tanulasarél, mint tette volt Rakosi Jend.
Illyés nem purifikator. Az idegen sz6t, amit Gardonyi tuzoktollnak nevezett
a pava farkdban, nem ellenzi, nem tartja szikségtelennek. A ,,pedigré"-t,
a ,laissez-passer"-t is beépiti a vers nyelvébe. Az idegen sz6 hasznalatanak
persze nala nem a kényelemszeretet, a hanyagsag vagy a tuddkossag az oka.
A pedigré helyett, abban az 6sszefliggésben, ahogy a versben szerepel, csak
kevesebbet mondana a csalddfa vagy a szarmazas.

A nyelv tgye nalunk mindig kéziigy volt. Bessenyei a ,,draga hegy" ha-
sonlattal buzditott az anyanyelv folemelésére és ékesitésére. Széchenyi a nyelv
férfias szépségét, fenntartdé erejét dicsérte. Nyelv és gondolat, kifejezés és
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értelem kapcsolatara mutatott ra Edtvos. Legtobben és leghangsulyosabban
az anyanyelv és a magyarsag, a nyelv és a haza, a nyelv és a nemzet, a nyelv
és az emberiség Osszetartozasara hivtak fél a figyelmet. A legszebben talan
Kolcsey - immar szalléigévé valt - sorai fogalmaztdk meg a gondolatot:
»Meleg szeretettel fiiggj a hon nyelvén! Mert haza, nemzet és nyelv harom
egymastol elvalaszthatatlan dolog, s aki a nyelvért nem buzog, az a hazaért
és nemzetért sem lesz kész aldozatra."

Illyés verse ehhez a hagyomanyhoz kapcsol6dik. Nem hirdet csiiggedt
lemondast, de nincs benne Onelégiltség sem. Nem mondja, hogy a magyar
nyelv fogyd sziget, mely nem tudja mar visszaverni a nyelvtenger hullamait,
de azzal sem kérkedik, hogy ,,az Eur6paban él8 szdzhilsz nyelv kézll nagy-
sagra - az igen el6kel6 - tizenegyedik helyen allunk”. Illyés szerint a nyelv
is ,,hajszalgyodkér”, melybdl a szellem, a gondolat, a nemzeti érzés, a kdzosségi
tudat taplalkozik. A mar idézett s éppen a Hajszalgyokerek cimet visel§ kote-
tébe folvett radio-beszélgetésben mondja: ,,Ekkor (a Franciaorszagbhol valo
hazatérése utani idérél van szd) olvastam at tulajdonképpen igazi élménnyel,
nem egyszerre természetesen, Ujra az egész magyar irodalmat. Ekkor ismer-
tem fol ennek az igazi hangjat. A nyelvi hatalmassagat, a kifejez6 erejét; de
a problémajat is. Azt lattam, azt kellett lathom, ez a nép - a nép, melynek
bennszilottje vagyok - allandé haldlos veszedelemben tudta magat; folyton
a pusztulas ellen kiizdott. .." Majd igy folytatja: ,,Ezt a s6tétenlatast én nem
sotétenlatasnak, nem pesszimizmusnak nevezem. Ha az ember, a m(ivész ne-
héz helyzetet abrazol, az nem azt jelenti, hogy azt a nehéz helyzetet kivanja;
mikor tehat én atvettem teljes idegzetemmel Berzsenyinek, Kolcseynek vagy
Vorosmartynak megraz6é pesszimizmusat, rdm az nem azzal a hatassal volt,
hogy lemondjak az életrél, vagy csak arrol is, hogy ezért a népért ne kiizdjek.
Ellenkezéleg, az 6 ugynevezett borulatdsuk engem is arra 0Osztokélt, hogy
minél el6bb vilagossagot, der(it tudjak hozni ennek a népnek az egére."

A Koszora illdziotlan szamvetés. Er6teljes képei, nagyerejd hasonlatai,
indulatos szavai mogott elégedetlenség feszlil. A vers kozvetett kritika és
itelkezés afélétt, ami az anyanyelv ,,félmagasodasat” akadalyozza. Az aggo-
dalom az olvasot is erkdlcsi szembenézésre kényszeriti, a kolt6 megrendult-
sége a befogado etikai itéletét is folkelti. A vers az igazi nagy alkotasok ké-
pességével bir: azonosulunk vele. Ami benne fajdalom és keser(ség, nem
lefegyverez, hanem feloldodik a kolt6 tanusagtételében, tiszteletadasaban.
Ahogy a Bartdk-versben mondta: a ,,hangzavar”, ,,e pokolzajt zavar6 harci
jaj kialt harmoniat!", vagy ahogy a vers egy masik helyén irja: , ki szépen
kimondja a rettenetet, azzal fol is oldja". A fajdalom, a szomorisag megval-
lasa mar egy fajtadja a fajdalom legy&zésének.
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FUTAKY HAIJNA

PECSI SZINHAZI esték

ILLYES GYULA: TESTVEREK

Illyés Gyula legujabb szinpadi mivének, a Doézsa-évforduléra irott Test-
vérek-nek bemutatasaval nyitotta (j évadjat a pécsi szinhaz. - Az lllyés-dra-
mak szoros egységl eszmekorében (,,Egyltt a néppel - de hogyan?" - Siklos
Olga fogalmazéséban) logikusan kertltek gyakran kézéppontba azok a torté-
nelmi hésok, akikben a nagy nemzeti és osztalyfesziiltségek pozitiv megolda-
sat abrazolhatta az ir6. Ha nem tudnank is nyomon kévetni irasaiban, hogyan
épuilt be DoOzsa alakja torténelmi és nemzet-tudataba, iréi programjaba, a H6-
stk nélkil és a Pusztdk népe iréjanak a szocialista népi hatalom felndvekedé-
sének idején sziikségszerlen ra kellett talalnia. Az els6§ Dézsa-drama éppen
a nemzetmentd népi hatalom sziletésének és a nemzetvesztd ,,torténelmi osz-
tallyal" szembeni bukésanak tragikus kronikaja. A népi hatalom egyedil-jo-
gossagat, nemzeti jelentségét és a D6zsa-6rokseég tovabbélését emelte ki. HE-
sében az elvont torténelmi tendenciak egyéni sorssa konkretizalodtak, de a szé-
les torténelmi tabld viszonyrendszerében DoOzsa személyességét kicsit elfedte
a ,hivatasszer(i" forradalmaré. Talan ezért, talan egyébért is, a DOzsa-témat
Illyés Gyula nem zarta le magaban. Az idei évforduldra ismét megirta - toké-
letesen (j néz6pontbdl egy tokéletesen mas mavé.

A Testvérek egyetlen hatalmas dialogus a két Dézsa-testvér - Gyorgy és
Gergely - kozott. Vitaik, gy6zkodésuk hatterében folynak az ismert torténel-
mi események, melyeket - és tulajdonképp mindenféle torténést - lllyés ez-
Uttal teljesen kirekeszt a szinr6l. A parbeszédek tartalmilag mindig az adott
helyzetet, lehet6ségeket, kotelességeket értelmezik, értékelik a két testvér k-
16nb6z6, KkitlinGen jellemzett egyénisége, szemlélete szerint. Kozottik nem Ki-
zard, egzisztencidlis, érdek-alapt szembendllas van, hanem egy bels§, maga-
tartasbeli és felfogasbeli ellenkezés, ami széharcban csapddik le. A hattérben
vonulo, ismert torténésekhez flizétt reflexiok ezek, lényeg szerint forradalom-
filozoéfiai és -etikai elmélkedések; koruljarjak a forradalmi felel6sség, koteles-
ség, erBszak stb. kérdéseit, a forradalom kilonbdz8 etapjaiban felmertld ma-
gatartasproblémakat. lllyés még arra is talal lehet6séget, hogy a gy&zelem uté-
ni kérdéseket hitelesen folvesse. A parbeszédekbdl nemcsak egy elvi fejtegetés,
a népforradalom moralis képe kerekedik ki, de plasztikusan kirajzolddik a két
szerepl§ egyénisége, viszonya, ami szintén fontos tartalmakat rejt. Kett6juk
kézial Gyoérgy az elhatdrozé személyiség, neki van hatarozott akarata, majd
célja, tetterejét a veszély nem bénitja, de felszitja. Nem valami leparolt, utéla-
gos eszmeiség szerint, hanem egy hus-vér ember tisztességes indulataibdl. Ily-
lyésnek sikerilt benne egy minden eddiginél életteljesebb és jelentésteljesebb
Dozsat abrazolnia. Koéznapi ember, Kicsit tehetségesebb és batrabb a tobbinél,
eszébe sincs martirra lenni. S6t, érvényesiilni akar; egyéni érdekei utan indul,
aztdn megalkuvasra képtelen tisztessége egy becstelen vildgban végzetszerien
hajtja a torténelmi feladatra. Gergely okosabb és tudatosabb nala, ismeri min-
dennek a visszajat is, szamol a kdvetkezményekkel. Talan ¢ latja a teljesebb
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val6sagot, s nem elnéz6bben Gydrgynél, am goércsés aggalyossdga mégis ala-
rendeli igazsagait testvére lendiletének. Szellemisége némiképp meddd, a ma-
sik igenjeire nemet mond, de sajat igenjei nincsenek. Taldn az iréi szandékkal
nem is egészen egyez6en. Ha Gyodrgy a kitoré népi er6, Gergely mellette az ér-
telmi megfontolas. Azonos talajon nétt, killonb6zé emberi-tarsadalmi magatar-
tasok. Kulonboznek, de nem szembenallok; sajatos testvéri egyseégben egeszi-
tik ki egymaést. Es ez nagyon lényeges. ,,Egy fust két langja, egy lelkiismeret
kétféle kinja" —mondja roluk a szerz6. A cimbe emelt fogalom - testvérek —
nemcsak két, bioldgiailag kdzds szarmazasl embert jelent (a testvérség néha
valoban nem tdbb); a koltdi (és mitoldgiai) jelentés szerint: feloldhatatlan kap-
csolat, szandékon és racion tali kdzosség, egysége a kilénbségeknek. Ezt az
egységet a darab tébb motivuma egészen félreérthetetlenné teszi: az életmenté-
si epizodban, a k6zosen szeretett lannyal (aki titkon-félig-talan maga is testvér),
a befejezés ,,helycseréjével”, mikor a testvérek egymast vallalo, a masikat ma-
guk folé emel6 helytallasukban teljes eszmei, magatartasbeli egységbe kertl-
nek. Ez a testvéri egység lllyés nemzetfilozéfiai - és forradalmi - mondani-
valéjanak magva. A kordbbi Ddézsa-dramaban a feudalis, nagyuri 6nzés, gat-
lastalansag és a népi-forradalmi felelésségtudat Gtk6zott meg, most nem a ta-
borok kozotti harcot, hanem egy taboron, a forradalmi er6kon beldli f6 ten-
denciakat, a lendit§ er6 és fékez6 megfontolds egymast athatd, ihletd belsd
feszultségeit latjuk. Az 1514-es paraszthaboru tényeibdl igy fejt ki manak sz6-
16 Uzenetet Illyés a szocializmuson belili erék tagoltsdgardl és szovetségeérdl.
A testvérek - metafora eszmei konzekvencidval egyltt igaz és szép, a forra-
dalomr6él ma mondhaté legmélyebb igazsadg. Szovegszerl kidolgozasaban
és részleteiben néha talan egyszer(Gsit6, de ez mar szorosan kapcsolddik ahhoz
a kérdéshez is: mennyiben valt a tartalmi-eszmei konstrukcié dramai, vagy
—mondjuk - szinpadi anyagga?

Miota a modern dramaban a tarsadalmi kollizié értelmében vett konflik-
tus helyébe igen gyakran a vita, vagy a megjelenitett kélt6i képmasok ellen-
tétes kapcsolata lépett, a dramairok jol megkilonboztethetéen élnek inkabb
egyik vagy inkdbb maésik dramafejleszté maddszerrel. lllyés gyakran alkalma-
zott dramaiban vitat (bar valtoz6 sullyal és nem mindig a tarsadalmi kollizio
helyett); ezek jobbara dramai vitak voltak, minthogy a torténést eldéntd cse-
lekvést, allasfoglalast érlelték, készitették el§ (pl. a Faklyalang-ban vagy a Do6-
zsa Gydrgy-ben). Most valami masrél van szo. Legfeltinébb, hogy a két D6-
zsa kozotti szintelen polémianak nincs dramai eredménye, nem sziletik bel6le
elhatarozé tett, dramai dontés. Ami meégis, az, hogy Gergely minden ellenve-
tése, latolgato-aggalyos ellenkezése ellenére batyja mellett marad, csak latszo-
lag torténik ennek hatasara. Nem Gyoérgy érvei, szandékai gy6zik meg, soét!
Vagy a batyja féltése marasztja itt, vagy a két dont6 pillanatban kuls6, va-
ratlan fordulat: el6bb szerelmének meggyaladzasa, utobb Zapolya hitszeg6 ta-
madasa. De Gyorgy elhatarozésait sem ezek a szoharcok készitik el6, pl. leg-
dontébb tette, a ceglédi rebellio el6tt egy felvonasnyi vita folyik, érzelmeket-
emlékeket segitségiil hivo vita, de mar legkezdetén azt mondja Gyérgy: ,,Az
emberek tudjak, hogy kész a dontéslink, L&rinc mar hartyara is rotta". A koc-
ka tehat mar el van vetve, a tovabbiakban Gydrgynek nincs egyéb célja, mint-
hogy Gergelyt vezértarsi, testvéri melléallasra birja, de ett6l sem a maga elha-
tadrozésa, sem annak realizdldsa nem fligg. Drdmai értelemben post festam vita
ez. (Gergelyt végll is a Julinkan elkdvetett gyaldzat gy6zi meg.) Akkor hét
milyen muvészi, irodalmi ,,rendet" alkotnak a Testvérek dialégusai?
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Emlitettiik, hogy a testvéri egység, a civodo egydutt-teljesség fontos tarta-
lom a miben, ez s(irGsddik a testvérek alland¢ vitai mélyén. Az eseményekhez,
torténésekhez valé viszonyuk cselekvéen azonos - ezt lllyés nem is abrazolja,
- de klil6nbdz6 szemléletileg, s épp ezt bemutatni a célja. Vilagos, hogy ebbdl
a kiindulasbél nehezen fejlédhet drama; lattuk, hogy a nagy dialégusok szer-
kezete sem dramai, mert reflexivek. Mfaji jellege szerint a Testvérek nem is
a drdma, inkdbb az antikvitasban népszer(i és azota fel-felbukkand filozofiai
agon, majd irodalmi dialégus m{ifaj-rokonsagéba tartozik. Lényeges szerkezeti,
anyagszervez6 sajatossdgai mind erre mutatnak: a helyzetek atteoretizalasa,
a dialégusok funkcionalis min&sége - legf6képp!, - a két szerepl6 jellemport-
réja, egymassal vald viszonya, az az ambivalencia, mely kett6jik egységében
és kulonbségében rejlik. (Diderot nagy dialogusardl, a Rameau unokadccsé-rél
irta Hegel, hogy ,,Itt egy tudat 6nmagat tépi szét". De ez az ambivalencia mar
a mifaj szOkratészi gyokereibdl adodik, akar tébbi sajatossaga.) Mar-mar ugy
tlnik, hogy az egész ,,kiizdelem" nem mas, mint egyetlen ember, a forradalmar
Doézsa felelsségvallalo tusajanak, dnvivodasanak Kivetllése a forrada-
lom 6nmagaval valé vitajat szerettem volna érzékeltetni. .,"). E lehet6ség er6-
teljesen jelen van a darabban, de nem lesz kizarolagos, mert az abrazolas rész-
letez6en fenntartja a testvérek redlis kilonlétét. - A dialégusmifajt a szinhaz
mostanaban kezdi folfedezni a maga szamara, ami az intellektudlis szinhaz
idején logikus fejlemény. Csakhogy itt nem elvont, filozofikus dialégusrél van
sz6 - megsem. lllyést6l magéatdl tudjuk, hogy szinm(iveiben mindig bizonyos
m(ifajtagito, illetve ,,0jitd" szandék is vezeti. Most a dialégushoz nyul és tar-
gya sajatossagahoz alakitja, de ennyiben lazitja, bontja is. Ugyanis nagy mér-
tékben csokkenti eredend§ intellektualizmusat, elvont eszmei jellegét; a par-
beszédeket egy hiteles torténelmi, napi életfolyamat részeiként formalja. A po-
litikai-etikai-filozofiai kérdések kifejtése ennek megfelel6en egy népies-realis,
tehat igen konkrét gondolkodasmod és helyenként naturalisztikus életmozza-
natok keretében-kdzegében valésul meg. Ez pedig nemcsak azt jelenti, hogy
jatékokkal oldja, kénnyiti, ,,foldre szallitja" a parbeszédek gondolatisagat, ha-
nem ellentmondast is szil tartalom és forma viszonyaban. Mint az ellentmon-
dasoknak &ltaldban pozitiv és negativ kdvetkezményei vannak. A torténetisé-
get és jellemzést j6l szolgdlja, de a gondolati magvassagot, értelmi-erkélcsi fe-
szliltséget és ebbdl kovetkez6en az altalanosito-aktualizalé hatast, ami ennek
a m(faji szerkezetnek (hatasrendszernek) igénye - fellazitja. Néhany nagysze-
rl jelenet sziletik bel6le (pl. az 1. felv. 3. jelenete), de egy allandé formanyel-
Vi heterogenitas is, és ez a szinpadi megvaldsitasban leklizdhetetlen nehézséget
jelent.

A szinhaz szamara a Testvérek el6adasa rendkivili préba. A pécsi Gsbe-
mutaton a mélyebb, gondolati konstrukcié kimunkélasa kevesebb hangsulyt
kapott, mint a természeth(i jaték. A darab emlitett formanyelvi kett6sségébdl
ez torvényszer(ien kovetkezik a szinpad ,,fénytorésében”, a képi targyiasulas
kodvetkeztében, ha a rendez6 aprora fenntartja az irott m{ viszonyait. Ndgradi
Rébert az ird iranti mélységes tisztelettel és bizonyos elfogdédottsaggal egy
maximalisan szovegcentrikus el6adast rendezett. Azt a lényegmutaté elvontsa-
got, stilizaciot, amelynek igényével a szerzé pl. a dialégusok szituacidalapjat
megteremtette, az el6adasban a diszletek (Vata Emil munkaja) és a kit(in6en
eltalalt, takarékos zenei effektusok vették at. A szituaciokban elhangz6 parbe-
szédek szOvegszintje jobbara a szoros, napi természethliség szerinti, igy ennek
megfelel6 a szerepl6k szinpadi viselkedése (részben az instrukciok megvalosi-
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tasa folytan). Mivel ez adja a latvanyt - ez hat er8sebben. A kétféle tendencia
divergenciajat hadd érzékeltessiik egyetlen jelenet, az I. felvonas ,,Lovon, Bu-
dara" jelenetének leirasaval. Maga az utazas-szituacio itt alapjaban egy sdri-
tett, mesei absztrakcid (haromszor késziilnek elvalni, haromszor folytatjak
mégis egyltt az utat); egy Bank ban-i orszagjaras eszmei jelent6ségével bir-
hatna (a testvérek a jog- és térvénytipras vérlazitd eseteivel talalkoznak). Be-
szélgetésiik elvileg - az orszagos helyzet végigpasztazasa a masik, a féuri ol-
dalon - kitGin6en kiegészithetné, ha nem lenne tual kényelmes, kedélyes tarsal-
gés szbvetébe burkolt. A szinpadi latvany szerint: a tér teljesen meghatarozat-
lan, természetesen nincsenek lovak, egy-egy ledllitott, jelzett ,,nyeregben” il a
két szerepl8, s beszélgetés kdzben a kantarmarkolas, Utemes rugdzas, tehat
a lovaglo-mozgas természeth(i imitalasat végzik (kitliné fizikai teljesitmény,
féképp Holl Istvan részérél, a kozonség figyelmét le is koti). Olykor leszall-
nak, egyik kimegy vizelni, nadragjat gombolgatva jon vissza, folytatjak ahely-
bendllé Uigetést. Talan nem szorul kiiléndsebb bizonygatasra, hogy a jelenet el-
vont, gondolatilag megalkotott Iényege és ennek lathatd-hallhaté konkrécidja
nem egységes. Mar a m(iben sem, a szinpadon még feltlin6bben. A rendezd
alighanem ugy lett volna hivebb a minek tdn nem a betlihez, de a szellemé-
hez, ha az el6adés stilusvilagat a gondolathoz, a tomorebb kifejezéshez koze-
lebb kereste volna. Néhany tulrészletezést is j6 lett volna s(riteni, pl. az em-
Iék-jelenetekben. Az elsébdl pl. csak annyi fontos, hogy Gergely egyszer ki-
mentette batyjat a ravetett halobol, leszurta ellenfelét. Két pengevillanas el-
mondhatna. Azért is célszer( lett volna mindez, mert a darab terjedelme hatal-
mas, Persze az a tény, hogy a harom és fél 6ras el6adas (csak parbeszédben!)
mindig Gjra fel tud szikradzni, azt bizonyitja, hogy Nogradi Rébert ismert ala-
possagan tul, helyzetteremt6 erejével, kitin6 mozgas-elképzeléseivel - allja a
rendkiviili feladatot.

A legnagyobb m(ivészi teljesitményt a Dézsa Gyorgyot alakité Holl Istvan
nyujtja. Az elmult években tobbszér magara vonta mar nemcsak a pécsi, ha-
nem egy szélesebb kdzdnség és a szakma figyelmét is, amit azonban most pro-
dukal, az valéban egy - nem akarmilyen - mdvészi palya csucsa. Tokéletesen
megvaldsitja a darab hését. Fiatalossaga, kedvessége torténelmiink homalyos
emberi kontdrokkal rajzolt hését megismételhetetlentl egyénivé, karnyujtasnyi
kozelivé teszi, ugyanakkor semmit nem devalvalja hési vonasait, éppenséggel
hitelesiti. El6ttink sziilletnek meg ezek - 6benne, &ltala. Ezt a Ddzsa-alakot
persze lllyés sugallja, de Holl adja az életét. Egyetlen hamis hangja nincs,
egyetlen pontatlan, vagy nem kifejez6 mozdulata sem; az irdatlan szerepet
gy6zi beszédtechnikaval, fizikai erdnléttel, fegyelemmel és kifejez6erével. Se-
hol nem szobor, még a végén, a tronjara lancolva sem; az emberi tisztesség ro-
molhatatlan sugarzasat eleven Iényébdél bocsatja ki. Meg kell készonni ezt az
alakitast! - Gydéry Emil Dézsa Gergely 6sszetettebb, ellentmondasosabb, épp
ezért kilonosen érdekes alakjat eleveniti meg. Gy6ryt érezhetéen nyomasztot-
tdk a szerep hatalmas aranyai, nem mindig tudott Urra lenni beszéd- és moz-
gastechnikai nehézségein. Alakitasa nagy és minden tiszteletet megérdemld
mivészi kiizdelem, azzal a feltétlen eredménnyel, hogy tobbnyire mélté part-
ner tud lenni. Gergely egy Iényeges vonasanak, topreng6, vitara kész szellemi-
ségenek kifejezésére nem talalt eszkozt, és egy masik: érzelmi, karakterolégiai
sikra tolta at. Ett6l a szinpadi alak enyhén akadékoskodd, konok jellemvonést
kap, s pl. aJulinka-jelenetben arra vezet, hogy nem ,szereti" a lanyt. Erzel-
mekkel kellene megitkoztetni az értelmi megfontolast, helyette érzelmi géatla-
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sossag jelentkezik. Ilyen elbillenésbél adodik, hogy a szinpadi Gergely alaren-
deltebb Gyorgy mellett, mint az iré6 m(ivében. Erdekes, hogy a darab végén
azt a mélyen hiteles, lélektani fordulatot, hogy ti. Gergely a bukésban - ami-
kor pedig triumfalhatna: ,,megjosoltam” —teljes szivvel azonositja magat az-
zal, ami ellen addig hadakozott, - GyGry gyonyord tisztasaggal, egyszer(iség-
gel abrazolja. Igy lesz kett6juk egysége itt, ekkor valddi teljességgé.

A pécsi szinhaz harmadszor volt mdvészi tarsa Illyés Gyulanak Uj dramaja
szinre vitelében. Az el6bbi két bemutatét késébb budapesti szinhazak el6ada-
sai kovették, minden bizonnyal most is igy lesz. A pécsi bemutatdknak azon-
ban volt egy sajatos ertéke: az els6 kimondas lazas frissesége. Most is érez-
hettiik. gy sziletett meg egy nagyon vonzd, a mai emberhez is kdzeladll6 Do6-
zsa-kép. De nem j6é szé a ,,kép”, hiszen az merev és statikus, ennek a Dézsanak
pedig lényege a friss emberiesség, elevenség, valami sajatsagos deheroikus hé-
siesség. Ahogy Pécsett most elénk lépett - évszazadok Ota nem mulo fiatalsa-
gaban - nem emlékm(ivét, emberi példajat Unnepeltik.
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GAL ISTVAN

A KISDIAK ILLYES BONYHADON

A torténelmi tudatat vesztett varos. Kevés olyan magyar Kisvaros van,
amelynek annyira hidnyzik a toérténelmi tudata, mint Bonyhadnak. Pedig kevés
nagykozség falai kozott éltek a magyar torténelemnek és irodalomnak olyan
nagysagai, mint itt. Vérosmarty szobdja a bodrzsényi Perczel kdrian gabona-
raktar volt a 30-as években, mig aztan nemrég teljesen leromboltak. Perczel
Mor a centenariumi Kossuth-Emlékkdnyvben Gorgey és Bem mellett a szabad-
sagharc harom legnagyobb hadvezére ktzé emelkedik - koézben a bonyhadi
plébaniatemplom el6tt elhelyezett mellszobrat a F6 tér rendezésekor teljesen
eltiintették, ma allitdlag a kdzséghaza udvardnak egyik sarkaban hever. Pet6fi
iskolapadjanak, mely az 50-es évekig hol a diszteremben, hol a tornateremben
allt még Petrovics Sandor sarszentlérinci aldirdsaval, teljesen nyoma veszett.
Illyés életének egyetlen bonyhadi kutatéja Moser Zoltannak a Jézsef utca el-
lenkez8 végében jeldlte meg Illlyés didkkori lakasat, ennyire nem él ott-tartoz-
kodasanak emléke.

Illyés maga tobb versében és prozajaban emlékezik meg bonyhadi két
esztendejér6l. A Pusztdk Népe ott végzddik, ahol a szerz6 Simontornyarol és
Dombévarrdl Bonyhadra indul. A Koratavasz 6-9. fejezete szép emléket allit
kedvenc tanarédnak, az iskola akkori igazgatéjanak, Gyalog Istvdnnak. Szam-
talan versében, kiilléondsen a Nehéz Féldben és a kés6bbi években keletkezett,
de kotetbe nem gyjtott egyes versek soraiban talalunk utalast volgységi és
bonyhadi élményekre. 12-t6l 14. évéig jart Bonyhadon, els6 gimnaziumi, dom-
bévari éve utan és a budapesti kereskedelmi iskolai évek el6tt.

»A Volgység ragyog6 koszoraval." 1936-ban, hisz év mulva visszatérve
a Bonyhadi Oregdiakok Szovetségének alakulé Ulésére, megrendilve emléke-
zett vissza ottani kisdidk korara:

Mint tengerre vetett rozsak, karikdba-kerengve

szallt magasan négy-6t pihend kis felleg, - utolszor
visszatekintvén még a kanyarg6 gépkocsibdl, igy
lattalak, oh Voélgység ragyogd koszoraval! - akar 6,
akinek elstllyedt tindérorszaga te lettél,

zugva 0rok dalt s bat neki, hogy mig él, panaszolva
,»hordja szelid kotelét az elomlo sz6ke hajaknak . .."
Szépulj meg, nekem is! Vaskos fajdalmaim ércét
valtsd tindéri kohédban aranyra! Ha messze leszek majd
s vigaszt, fényt keresek, —a s6téthben az égre vilaglon
zugja felém is szép Uzemed; nagy munka megy itten!
Itt kap az arva palastot, a kiskondas koronat és
kardot a nyurga didk, aki almaiban hadak élén

kizd, mignépe szabad nem lesz, hds, mint a mesékben!

(Bucsu)
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Intermezzo, pro domo. 1930 februdarjdban Gunda Béla baratom (ma a deb-
receni egyetem nemzetkézileg ismert néprajz professzora) értesitett rola, hogy
egy Uj nagy kolt6 jelent meg. Iskolajaban, a Marvany utcai Kossuth Lajos ke-
reskedelmi iskoldban az 6nképz6&korben el6adast is tartott réla, sét a tanarel-
nok Gyergyai Albert kdzvetitésével a koltd maga is megjelent korlkben. Ily-
lyés Gyula volt a kélt6. Gunda el6adasat el is kildte. Ez tele volt a Nehéz Féld-
bél valogatott idézetekkel. Rogton irtam Illyésnek, aki nekem is elkildte els6
konyvét és a mellékelt levelet irta bonyhadi emlékeird6l:

Kedves Baratom,

orommel vettem levelét. Gunda Béla beszélt 6nrél, aki azon a vidéken él,
ahol én is nevelkedtem, sajnos elég mostoha kortilmények kdzétt. Bonyhadon
1914-15. és 1915-16. évben jartam 2. és 3. gimnaziumba. Els6 évben az inter-
natusban laktam, a masodikban a J6zsef-uccdban, a F6-uccatdl szamitva a 3.
vagy 4. hazban, bizonyos Németh nyugalmazott tisztvisel6nél. Nagyon sok em-
berre emlékszem, nem tudom ezek ott vannak-e még. Tanaraim kozul Pose-
vitz, Kiszely, Hajas, Faik, Kiss, Zvarinyi (aki a batyamat is tanitotta), Gyalog,
az igazgato. Persze 6k mar nemigen tudhatnak arr6l a kis didkrél, aki akkor
voltam. Barataim kozul egy ottani Ggyvéd fiara, Muller Bélara emlékszem leg-
jobban s az 6 n6vérére. De mindezeket azdta se lattam.

De orilok, hogy most valaki arrol a vidékrél indul arra az Utra, melyet én
is valasztottam. Gunda mondta, hogy 6n komolyan foglalkozik irodalommal.
Szeretném ismerni irdsait. Masoljon le par dolgot s kildje el nekem!

Kedves baratom, én igen orulok, hogy 6n ,tanulmanyozza" az én versei-
met s el6adast akar réluk tartani (az ifjusag visszhangja tébbet ér nekem, mint
ezer komoly kritikus biralata), de ne kivanja, hogy interju-szerd kérdéseire va-
laszoljak. Nagyképlségnek tartandm legszerényebb véleményemet is. Az ir6
mUivészetével dokumentaljon! Kényvemet postara adtam, abban van minden
mondanivalém, amelyet mint ironak jogom lehet hangoztatni. Ne becstlje 6n
olyan nagyra az ir6kat emberi mivoltukban! Csak mivészetiket nézze.

Ne turelmetlenkedjék Bonyhadon. Elég vidéket bejartam, de Boérzsony,
Ciko szép hataraira most is érommel emlékezem, ahol egykor annyit csatangol-
tam. Tanulni mindenitt lehet. Ezt tegye; ne vegye nagykeépiségnek ezt az ore-
ges tanacsot, az 6n koraban ez a legokosabb. Es sose feledje, hogy milyen mi-
li6bél szarmazik! Ha van tehetség 6nben, amit igen szeretnék hinni: egyenes
életet élhet igy majd mivészként és emberként egyarant.

Szivélyesen Udvozlom. Ha barmiben segitsegére lehetek, forduljon biza-
lommal hozzam. Oszinte barati jobbot nyuUjtok on felé,

(1930. 11. 23)) Illyés Gyula.

Sziileim és nagyszileim meglep8dve azonositottak rogton a levélirét a kol-
t6-didkkal. Bar kemény februari nap volt, akarcsak Illyés annak idején Pet6fi-
vel Sarszentl6rincre, Ggy rohantam a fényes déli télben a borzsényi és szek-
szardi hegyre, hogy verseinek egyes soraival a bonyhadi és a kérnyéki tajat
azonositsam. A Pet6fi onképz6korben hamarosan el6adast tartottam rola, a ta-
nari kar azonban mérsékelt érdekl6dést tanusitott. (Egyetlen kivétel volt a ta-
narok kozott, aki a Nyugat nemzedékét érteni és élvezni tudta: Kerényi Hen-
rik, Riedl tanitvanya, aki a nagy Nyugatosok els6 kiadasait adta kolcsén.) A
kolt6t az akkori bonyhadi tanari kar csak a Pet6fi-kdbnyv megjelenése utan
kezdte elismerni, bar addigi munkéssagardl a Tolnamegyei Ujsagban és a Tol-
navarmegyeében tébbszor is irtam.
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Habsburg-barokk és 48-49. A Pusztak Népe szerint Varsad volt az els§
nagyobb telepilés, ahol utcdk kozé keriilt. Bonyhad volt az els6 olyan nagy-
kbézség vagy kisvaros, amely kicsiben az egész torténelmi Magyarorszagot tik-
rozte. Tarsadalmi, gazdasagi, nemzetiségi es felekezeti 6sszetételénél és bonyo-
lultsdganal fogva itt mar a magyar életnek mindazok a problémai elé tarultak,
amelyek kés6bb allandéan foglalkoztatjak.

Fényes Elek ,,Magyarorszag geographiai irata, melyben minden varos,
falu és puszta, betlirendben koriilményesen leiratik" (Pest 1851.) c. mivében
ezt irja: ,,Bonyhad német-magyar mv. (mez6varos) Tolnamegyében, egy kies,
hosszan elnyul6 volgy oldalan. 1566. kath. 1482. agostai, 262 ref., 1563 zsido
lak., kath. és &gostai paroch szentegyhazakkal, és egy nagy synagégaval. A
hazak szama, mellyek csaknem mind cseréppel fedettek, 490-re megyen. —
Négy szegll piaczat jeles épuletek és boltok ékesitik. Van itt kath. korhaz,
gyogyszertar, vendégfogado, tébb vizimalom. - Agyagos kdzép termékenysé-
gl hatadra nem nagy, s nagyrészt az urasdg majorsag foldjei foglaljak el. ..
Sz6l6hegye roppant, de nagyon kodzonséges bort terem. A dohanytermesztés
nagy divatjaban van, ugyhogy az évenkénti termés 3500 q becsultetik. Négy
orszagos vasaron kivil 2 népes hetivasart (kedden és pénteken) is tart. Lakosai
a torokok kilzetése utdn magyarok, mégpedig reforméatusok valanak, de 1727
korul németek szalldsolvan ide, rovid id6 alatt annyira kiszoritottdk, hogy mar
ma néhany eredeti magyar reformatus haznal nincs tobb. - Ellenben németek
utan itt zsidok legszamosabbak és kiilonds kdzséget képeznek sajat birdval és
eskidtekkel. A kozép s fels6bbrendl ledAnykdk szamara all egy nevel§ intézet
Bonyhadon, ahol a nevendékek egy francia asszony nevelése alatt mindennek,
csak éppen magyaroknak nem neveltetnek." (I. k. 153. és 306. 1.).

A régi Bonyhad f6terének és igy az akkori varosmagnak ko&zpontja a
Winkler Mihaly tudés-plébanos alatt épilt copf-stilusi hatalmas katolikus
templom és a t6le nem messze allo, ma mar memléknek nyilvanitott Szentha-
romsag szobor. De Bonyhad barokk-kori alapitdsdnak szamos mas egyhéazi em-
léke is maradt, igy a formés kdpolna a Kalvarian, maga a keresztut, a varos-
ban, a dll8utakon Szent RoOkus kapolnak vagy szobrok, a Hatararok hidjan
Nepomuki Szent Janos szobra. Mindezek a Habsburg monarchia ellenreforma-
ciés kordnak mindenitt eléfordulé és nyomatékosan a Habsburgokra utald
emlékei.

1848 kora 0Gszi els6 honvédelmi akcidiban f6ként Perczel Mor és Miklds,
valamint Csap6 Daniel buzgélkodasa révén Tolnanak ezt a részét is mozgdsi-
tottak és folvonultattdk az ozorai csatdba. (Varga Janos kitliné kényve b8séges
levéltari dokumentumokat hoz errél.) A Cecér6l, illetve Simontornyarél Bony-
hadra kertl§ kisdiak Madarasz Jozsef kdzelr6l csodalt személyének ismeretsé-
gén kivil a nagy Perczelek kbzvetlen leszarmazottait is latta a bonyhadi ut-
can. A Kalvarian pedig ott van kettejuk egyszerl sirja. Hazigazdaja Klapkatol
Orzott levelet. A negyedik haztol Bem tabornok helyettesének, Czecz tabornok-
nak leanyai éltek és ugyanott lakott a varos honvédruhaban jaré eleven emlé-
ke, Waché kapitdny. A gimnazium tanitdsi anyagaban valoban 1849, Kossuth
és Pet6fi domindlt, s ehhez hozzjarult az evangélikus mivoltukra val6 id6n-
kénti célozgatas is, bar mellszobruk csak a szabadsagharc centenariumara ké-
szult el.

Az els6 vildghaboru el6tt Bonyhad eleven kereskedelmi kdzpont volt. Méar
reformkori foljegyzések szerint is Dunafdldvar és Paks mellett a megye leg-
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élénkebb bel-, s6t kllkereskedelmi kézpontja is. A XVIII. szdzadban a kegy-
urasag folott rendelkez mindenhatod Perczel csalad helyett az eleven eszil zsi-
do kereskedelmi réteg Bonyhad nevét Svédorszagtél Palesztinaig kiepul6 keres-
kedelmi hal6zatba kapcsolja be. A Bach-korszakban gazdag cseh iparos- és ke-
reskeddréteg vandorolt be. A varosnak mint jarasi székhelynek nagy szenza-
cidja volt a negyedévenként megtartott orszagos vasar. A ma mar beépitett va-
sartérre nemcsak a Dunantudlrdl, de tavoli vidékekrél is két nap két éjjel sze-
kerek és allatcsordak végtelen folyamai vonultak. Kisebb jelentésége volt a
kedden és pénteken tartott jarasi hetivasaroknak, amikor is magyarok és sva-
bok mint Uzletfelek talalkoztak.

A Si0 és Sarviz parhuzamos agaira emlékeztet6 Hatararok és Malompatak
kozotti szittyds, mocsaras, széles volgy, az azt korllvevé sz616s és erdSs he-
gyek még nem voltak beépitve a Hidas-Bonyhad allomastol a gézmalomig ve-
zetd ipari vasuttal és a taj arculatat teljesen megvaltoztatd pécsi magas orszag-
uttal. Negyedora sem kellett, hogy a didkok a hat faiskolatol a berekaljai er-
d6kig, Graboctol a Hidasdig terjed6 vadromantikaju tajakra kiugorjanak.

Az iskola. A koIt a pusztardl faluba, a falubdl varosba keriilését tartja
élete egyik legnagyobb élményének. Még jelent6sebb, hogy éppen a Volgység
févarosaba, Bonyhadra keriilt. Ez az élmény kevésbé volt megrazé szamara,
mint a szétszort teleplilésd pusztdk elhagyasa. A Sio-Sarviz volgyének falvai
elsé szervezett kozosségi élményei. Petdfi olvasdsa nyoman rohan a sz6 szoros
értelemben folfedezni Sarszentl6rincet.

Az 1806-ban Sarszentlérincen alapitott evangélikus algimnazium 1870-ben
keriilt 4t Bonyhadra, 1906-ban szervezték at allamilag tamogatott f&gimna-
ziumma. Teljes cime: A Tolna-Baranya-Somogyi Ag. Hitv. Ev. Egyhazmegye
Allamilag Segélyezett Bonyhadi F6gimnaziuma. Amikor 1906-ban a f6gimna-
zium hatalmas, modern és egészséges épiletét épiteni kezdték, csak a varos vé-
gén, de rogton az ott kezd6d6é fennsikon volt hely szdmara. A varos vége és az
orthodox izraelita és katolikus temet6 kozo6tti teret teljes egészében megvasa-
roltdk az intézet partfogdi, kozottik a lengyeli Apponyi Sadndor gréf, a Hunga-
rica-gyGjtemény tulajdonosa és Wosinszky Mor cikdi asatasainak mecénasa.
A harom megyére kiterjed6 hatokor is kevésnek bizonyult, a fenntartd feleke-
zet hiveinek gyermekeibdl a tanulék fele sem telt ki. A diaklétszam emelése
miatt kertlhetett az intézet koran abba a hirbe, hogy a banasmdd és megitélés
Csurg6 mellett itt a legliberalisabb.

»Bonyhadi, gimnazista égi" Nem volt a torténelmi Magyarorszagnak
olyan taja, ahonnan ide ne jottek volna diakok. A harom alapité megye lu-
theranussagan kivil ugyanezen megyék katolikus és kalvinista kdzéposztalya,
de kilondsen modosabb parasztsdga kuldte ide fiait még akkor is, ha az
algimnéaziumot masutt végezték. A Dunantdl nyugati felér6l, a Felvidékrdl,
a Tiszantalrél, de még Horvat-Szlavonorszag legtavolabbi megyéibdl, Fiu-
mébol, sét Bosznidbol is jottek ide. Az iskola értesit6i a didkok személyi ada-
taibol szerencsére nem hagytak ki szil6helytiiket és igy ellen8rizhet§ szarmaza-
suk sokfélesége. lllyés franciaorszagi évei utdn meglep6dve allapitotta meg,
mennyi francia nevi{ iskolatarsa akadt azokban az években. (De Moder,
Debulay, Dessaules, Lafferton, Kneppe, Paliké, Patton.) A nyugati szarmazasu
nevek azonban természetesen csak kivételek. De b&ven szerepeltek cseh és
szerb nevek. (Csehek: Brandeisz, Kreicsi, Kreska, Klics, Kubicza, Matuska,
Oravec, Szokol, Szkalos; szerbek: Curilovics, Gruics, Pesics, Szavics, Szokolics,

1020



Vukélovics, Wajdics.) Tulnyomoak azonban természetesen a németek, s még
azt sem lehet mondani, hogy a gimnazium elmagyarositotta volna valameny-
nyidket. Az lllyés folotti osztalyba jart pl. M ihl Henrik, a Volksbund hirhedtté
valt vezére, a Hitler-barat svabsag iranyitoja a 30-as évek masodik felétdl.

Liberalis hirének koszonhette, hogy 1918-19 kozépszerepet jatszo koz-
életi alakjai gyermekeiket szivesen kildték a Pestrél félrees6 vidéki iskolaba,
ahol nem kellett elszenvednitk a szil6ket ért zaklatidsokat, Uldozéseket. Az
én osztalyomba is jartak még olyan szorongd arcu, Uldozétt pillantdsa, meg-
félemlitett gyerekek, akik egy szigorubb széra, egy birdl6 megjegyzésre is
riadtan vonultak magukba.

A fégimnazium az évben éppen 333 didkjanak négyotdd része vidéki. lly-
lyés osztalytarsai a kovetkez6k voltak: Bernhardt Henrik, Bierwarth FUlop,
Brandeisz Zoltan, Eppel J6zsef, Farkas Ferenc, Genersich Tivadar, Gojkovics
Milenkd, Grinwald Gyula, Grinwald Elek, Hollander Andor, Horvath Gyorgy,
Ilia Gyula, Koncz Rezs6, Krausz Ernd, Lackner Erné, Lagler Sandor, Lang Ja-
nos, Liffa Laszl6, Matthesz Pal, Mayer Gyoérgy, Mocsary Laszld, Molnar San-
dor, Mdller Laszlé, Muszti Jend, Németh Kalman, Oravecz Lajos, Paliké Béla,
Péter Janos, Pfeffer Sandor, Pirkner Miklds, Rapp Henrik, Reich Henrik,
Reich Ede, Riedl Sebestyén, Rieger Jozsef, Schéffer Andor, Schéffer Jend,
Scherer Jézsef, Schwarcz Andor, Spiesz Gyula, Szab6 Béla, Térmeg Sandor,
Till Janos, Toth Jozsef, Velis J6zsef, Vogel Jend, Vujicsics Dusan, Zach Jézsef.
Ezekbdl tizen kimaradtak a kbévetkez6 évre és hozzajuk jottek Uj tanuloként:
Baderer Fulop, Goldschmidt Marcell, Horvath Gyoérgy, Kovacs Istvan, Kroisz
Ferenc, Mayer Vilmos. (A koIt osztalytarsai kozul, sajat tudomasom szerint
is, elég sokan élnek; ha valamelyikik e sorokat olvassa és van emléke hiressé
valt osztalytarsardl, kérem, kozolje velem.)

A gimnazium roppant jatszoterének mar akkor is legkedveltebb sportja
a futballozas volt. Részt vett ebben nagy buzgalommal Illyés is, amint azt
egy nemrég irt verse, a ,,Bonyhadi ég" bizonyitja:

Szallt épp felém a labda.
Elészaladva

ugy rugtam vissza: magam is

vele szdlltam egy darabig.

Hogy vitte, vitte
szivemet szinte
beléd,

bonyhéadi, gimnazista ég!

Szallt szemmel lathatéan a vagy.
Hova hullt? Nem emlékezem. -

Mintha valami odafenn
maradt volna bel6led, ifjusag!

Tanarai. A tanarok az orszag két evangélikus tajegységébdl verbuvalod-
tak. Egyfel6l Sopron és Vas t6sgyokeres, Berzsenyi-fajtdji magyar luteranu-
saibol, masfel6l pedig a Szepességb6l, a cipszer polgarsag torténelmi nevi
csaladjaibol.
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Az els@ vilaghaboru els6 tanéve ersen megfogyott tanari testtlettel indult.
Tizen6t tanarbol kilenc vonult be, Zvarinyi JAnos mar 1914 augusztusaban,
ugyhogy Illyést mar egyaltaldan nem tanitotta, Hajas Béla viszont csak az
elsé tanév els6 felében. A két esztendd alatt latinbol Hajas, Kiszely Géza és
Asboth Karoly, németbdl Faik Henrik, magyarbol Asboth, térténelembdl Gya-
log Istvan, szamtanbol Gyalog és Kovacs Jend, természetrajzbol Gyalog és
Posevitz Vilmos, és foldrajzbél ugyancsak Posevitz voltak tanarai.

Ev kozben haromszor jarvany Gtott ki, ami miatt hosszabb sziinetet kel-
lett elrendelni, a tanévet majus 22-én zartak. Az ifjusag izgatott hangulatara
céloz az Ertesitd maga is: ,,A hadiallapot izgalmai meglatszottak az ifjusagon
is. Nagyon csekély azoknak a tanuléknak szama, akiknek atyja, testvére vagy
maéas rokona hadba ne vonult volna. Természetes tehat, hogy a haboru az if-
jusag figyelmét masfelé irdnyitotta és nagyon nehezen lehetett kdnyvhoz
lekdtni." Ennek ellenére is hangsulyozza: ,,Nem hagyhatjuk emlités nélkil azt
a jo egyetértést sem, mely tanitvdnyaink egymashoz valo viszonyat jellemzi.
Az ifjusag sorai kdzul szam(izve van a vallasi és nemzeti tiirelmetlenség, annak
tagjait a testvéries szeretet f(izi 0ssze." Az iskola anyagi allapotdn sulyosan
meglatszik a legmesszebbmendkig elrendelt takarékossag, a konyvtarak, a
szertarak gyarapitasara alig jut valami csekély 0sszeg.

Magyar leckék. Az Ertesit6k fonnmaradt tananyagabol idézhetjik a I1l.
és Ill. osztaly magyar nyelv( leckéit:

A Il. o.-ban heti 5 6ra. Szoképzés, mondattan, a helyesiras szabalyai. Pro-
zai olvasmanyok: A gonoszsagot a fa is elarulja. Melyik a kilenc kozul?
A veréb. A koldus. A két dusgazdag. Katonadolog. A hortobagyi farkas. A ha-
za. Aesopusi mesék. A Kis betegapolo. Utazas Szombatfalvaig. A homordd-
almasi barlang. Szent Anna tava. Nagy Lajos és a napolyi hadjarat. Matyas
és Holubar. Matyas és a lengyel kdvetek. Matyas és a hizelg6. Kolt6i olvas-
manyok kényv nélkil: Both bajnok 6zvegye. Szibinyani Jank. Matyas anyja.
A rab oroszlan. A lengyel anya. Az 6-torony. A holt katona. A szegény asszony
koényve.

A Ill. o.-ban heti 3 éra. Rendszeres magyar nyelvtan: hangtan, szoétan,
mondattan. Prézai olvasmanyok: Komoly, humoros, torténeti, kolt6i elbeszélé-
sek, leirdsok. Koltemények konyv nélkil: Hymnus (Kolcsey F.). Fiustbement
terv, Pat6 Pal ur. Az Alfold. Egy gondolat bant engemet. (Petdfi S.). Csaladi kor.
A hamis tanu (Arany J.). Szézat (Vorésmarty M.). Epigrammak.

Tankonyveinek szerz6i koézdl Lehr Albert, Riedl Frigyes, Pirchala Imre,
Szadeczky Lajos és Beke Mand érdemelnek emlitést.

Az internatus és a tapintézet. Illyés a Il. osztalyt az intézet internatusaban
és konviktusaban, vagy ahogy fellengz8s hivatalos kifejezéssel nevezték, ,tap-
intézet"-ében toltdtte. Itt mintegy széz didk kapott elhelyezést, jollehet az
anyagi foltételek elég nehezek voltak. A 410 korona torzsilletéket negyedévi
részletekben el6ére kellett fizetni, azonkivil furdési, orvosi, butor- és evlesz-
kdz-haszndlati és posta kézbesitési dijjal is hozza kellett ahhoz jarulni. A fel-
vételkor benyudjtand6 agy- és fehérnem(i készlet pedig meghaladta az akkori
szerényebb jovedelml kézéposztalyu gyerek stafirungjat is: dgynemiként par-
nat, paplant 2 huzattal, 2 leped6t, 1 szlirke pokrécot, 3 matracot kellett be-
adni, a ruhazatnak pedig a kovetkez6 darabokbol kellett allnia: 2 6ltézet
fels6 ruha, 1 télikabat, 2 par cip6, 6 par harisnya, 6 darab labraval6, 3 halding,
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6 nappali ing, 12 gallér, 6 tortilk6z6. A konviktusban a 200 korona ellatasi
dijat, ami sulyos megterhelés volt a sztl6knek, egész évre el6re kellett fizetnidk
fél évi részletekben. A két intézmény kissé kaszarnyaszer(ien volt megszervez-
ve. Az 5 0Oraig szabad délutantol eltekintve, a 10-15-20 személyes hatalmas
termekben egymas hegyén-hatan alltak a vasagyak és a kis irgasztalok, ahol
a nagy kollektivumban egyéni figyelemrogzités lehetetlen volt. Allt ez kiiléno-
sen a téli honapokra, 6sszel és tavasszal a szabadban kénnyebb volt a maganos
tanulds. Az ennyire tulzsafolt és kilonbdzd osztdlyokat, évjaratokat Ossze-
kever6 didk-gyulekezet allanddan taldlt izgatési vagy bészitési alkalmat. Egy
kései bonyhadi keltezés( keser( vers részletesebben ki nem fejtett sérelem és
bantalom megorokitése:

1.

Van egy-két hars is még a fak kozétt,
de egyet sem lelek meg a ligetben.
Illatjuk baranyfelh6ként lebeg,

szall ide-oda az éjben felettem.

Az internatusbol egy éjszakan

ide szoktem ki; reggelig zokogtam.
Miért? A kint az ész elrejti mar.

A sziv, mint kutya nyi, kapar a porban.

2.

A varos végén lellok az at
szélére. Ot, ki mar hasz éve var ra,
6t békitem a kis zsellér fiut,

ki egykor idaig rohant vilagga.

Mert itt is atok, megvetés nevelt.

Ha jossz, most allj mellém, hirnév, dicsdség!
Ugy jarom be a sok meghitt helyet,

mintha egy arcrol kdnnyeket torélnék.

3.

Szeretnék héalas lenni. Nem tudok.

Mint pohéar bort, ugy tartom fol a fénybe
a sarga multat. Belekostolok.

Keserd még. Nem ullepedett még le.

(Kdéborolva)

A Németh-kasztraban. Val6szinlleg gazdasagi (a vilaghaboru Kitbrése
utdn gyorsan romlo koézellatas, a konviktusok szegényedése) és tarsaslélektani
(a kisebb kozosség el6nyei) okok egyarant kozrejatszottak abban, hogy a
masodik évben lllyés mar nem az internatusban lakott és nem a konviktusban
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étkezett. A gimnaziumtol nem messze, egy lényegesen kisebb létszamu kdzos-
ségbe kerilt. A diaktanya a mai Jozsef Attila utca 4. (akkoriban a Jozsef utca
428.) szam alatt ,,m(ik6dott", az utca két-harom legszebben kiépitett és leg-
nagyobb héazainak egyikében. A h&z nagyapadm, Németh Ferenc jarasbirdsagi
irodaigazgato6 tulajdona volt. Nagyapam és lllyés tokéletesen megérthették egy-
mast: a szekszardi asztalosmester fia pontosan azt a tajszélast beszélte, amit
a racegresi didk. Nagyapamat, aki erélyes haziasszony, zord matrona
hirében allt, kiilondsen szeretettel emlegette még évtizedek mdlva is. ,,Sze-
retnék nagyon lerandulni Bonyhéadra, irta 1930. marc. 4.-én. Kdszéném szives
meghivasukat s kérem adja 4t Németh néninek kézcsOkjaimat. Sok szeretettel
gondolok ra, s mar régota tervezem, hogy meglatogassam s személyesen is
kifejezzem haldmat neki a szeretetért, melyben gyerekkoromban részesitett."

A héazigazda neje szokas szerint nagyobb, érettségizd, vagy az érettségi
felé haladé diadkokat fogadott. A kis, Ill.-os lllyés is VIl-esek, VIIl.-osok tar-
sasdgaba csOppent. Vele egyltt az ifjlisdg megvalasztott, elismert vezéregyéni-
sége, Ugrosdy Laszl6 volt a kasztra feje. Ugrésdy Laszlo a Pet6fi dnképzdkor
és az Ifjusagi Zenekor elndke volt, a diaksag eszménye, a marcius 15-i Gnnepi
szonok. Ugrdsdy mint karmester az ifjisagi zenekart is dirigalta, Mozartot
és mas klasszikusokat jatszott. Illyés érdeklédését a muzsika irdnt & keltette
fol. A vele egyitt toltott tanév karacsonyara heged(t kapott ajandékba s
ahogy mostohan6véremnek, Répas Jolannak irta: ,,En most vagyok a leg-
boldogabb, mert a Jézuska hozott egy heged(it.”

Masik két szobatarsa Schmidt Béla kés6bbi gydgyszerész és Zavaros
Elemér volt. Hogy lllyés visszaemlékezik, sajat tankdnyveivel a kézbevétel
napjan végzett. Nem kétes, hogy szamara komolyabb és hatdsosabb olvasmany
volt id8sebb szobatarsainak tankonyv-sorozata. A Pet6fi 6nképz6kdrnek nem
lehetett még tagja, de szobatarsai révén nyilvan hasznalhatta annak értékes
és gazdag konyvtarat. A koltd jol emlékszik vissza vele egyid6s osztalytar-
sara Vujicsics Dusan gor. kel. budapesti lelkészre, Vujicsics Sztojan és Tihamér
édesapjara, aki egy ideig vele lakott nagyszileimnél.

ir6 mivoltat itt fodozték fol elészor, ha 6 ugyan csufolodasnak is tartotta
egyéni tevékenységére vonatkozd szokasos megjegyzést: ,,Gyula ar ir".
Id6sebb, érettségiz6 szobatarsai voltak valdszin(ileg az elsék, akik a késébbi
nagy iré szarnyprobdlgatasait észrevették és ennek kifejezést adtak.

A hazigazda kantortanitd veje par évvel el6bb halt meg, de a haz és az
udvar még az 6 csaladjanak légkorét orokitette tovabb. A moéragyi erdész
fia szUil6hazanak, az ottani erdészlaknak hangulatat telepitette at Bonyhadra
is. A legklilénb6zébb 6rokzoldek és vadnovények keretezték az udvart. A vi-
déki hintok dorbgve robogtak be a macskakdves utcaba, az udvarba pedig
egy fodott visszhangos bejaraton at lehetett bejutni. Innen embermagassagu
bukszus-sor nyult a fenydkig, harom magas feny§ alatt beasott nyersfaasztal
allt padokkal. Szemben egy hatalmas fehér juharfa diszlett és allandéan pergd
leveleivel valésaggal fehérré tette a fél udvart. A kat koril tomott sas és nad
zoldellt. Szemben vele a hatalmas bernathegyi Hektor 6lja. Hatrabb az ud-
varban gyumodlcsfak, haziallatok és embermagassagu kalitkdban egy matyas-
madar. Muskatli, petania, klematisz és mas kerti virdgok szegték az agyaso-
kat.

A héazigazda lanyunokdja mindodssze négy évvel volt fiatalabb, mint a
kislllyés —10-14 éves fiuk, lanyok abban a korban még talaltak kdzos jaté-
kokat. Illyés Klari huga is ellatogatott batyjahoz Bonyhadra, legaldbbis erre
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lehet kovetkeztetni fonnmaradt 0Unnepi lapokbol, Répas Jolan baratndi,
mint Ugrdsdy Laszlé6 Margit hdga, Hajas Béla tanar Lenke lanya és az egyik
puszta tulajdonosdnak,Honig Albertnek Annie és Lili nev(i lanya tartoztak
a haz allandd vendégei kézé. A Honig lanyokat talan instrualta is Illyés.

A haz konyvtara, - ha annak lehet nevezni - Kis terjedelm(, de érdekes
volt. Egy Petdfi Osszest gyerekkoromban még én is évekig forgattam, —
maig is a legjobb formatuma Pet6fi kiadasnak tartom, -, kis alakda breviarium-
szer(i, de kézbevalo vaskos kotet volt. Gracza Gyorgy szabadsagharctorténe-
tének Ot kotete lazitdé szovegével és elrettentd képeivel o6rokemlékd ol-
vasmany. Kradyt Meélyacsai alnéven kiadott felkdszonté konyve képviselte.
Varkonyi Agnes a magyar mUvel6déstérténetirds multjabél mostanaban emel-
te ki P. Szathmary Karoly ,,Az emberi mivel6dés torténete" cimi kétkotetes,
akkor kitiin6 mf(ivét, a legujabb torténeti kutatasok eredményének illusztra-
ciokkal béven ellatott ismertetését.

A nagyviladgot hozta kézzelfoghaté kozelséghe az egyik rokon, Répés
Andras szazados, akit csaladja tuddégyulladdsa utan Egyiptomba, Heluanba
kaldétt Gdulésre. Egyiptomi mumia-figurdkat, skarabeuszokat, vadallatb6roket
hozott haza magaval.

A héazhoz tartozott egy kétholdas sz6l6 tele gytmolcsfakkal, amely ugyan
5-6 hektonal tobbet nem termett, az is gyodnge, szekszardi kadarka volt,
de a diakoknak derls 6rakat szerzett Osszel és tavasszal, hiszen a varostol
mindodssze 1 km-re volt, folotte pedig a romantikus Wéber-puszta.

A mozgalmat, eleven Kkisvaros lakéjanak két évre elég tudomanyt és
tanulsagot adhatott, nem volt tébbé mit zsdkmanyolnia, a vandormadar to-
vabballt. Amikor két évtized mulva Illyés visszatér kisdiak kora hajdani
Iszinhelyére, a torténelem pusztitdsait, s az emberi élet valtozasait tudja rajta
emérni:

Eljen, trombitaharsogas -
mily puszti té6 bevonulas,
Unnepség nékem ez! —falak
repednek, hazak omlanak;
hidba van helyén ma mas:
csupa rom, csupa rombolas;
hol tekintetem megakad,
erd6 foszol, hegy leapad -
Mintha csak ellenérizé

utra, megnézni meg mi all,
6 kuldott volna ide, O —
én magam lennék az 1d6,
maga az 6rjongé Halal!

Granatként tlzes hajnalat,
hany ostroml6 év I6tte rad
oh varosom! mily kiizdelem
folyt s aztan dulés, fortelem!
Oh szegény o6sszekaszabolt
homlokok, arcok; kirabolt
szajak, szemek s ti, kedvesek,
letiport, elhurcolt szizek -
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ne kérdjétek mért hallgatok
s tekintek szorongva korul;
kit megismerek: meginog,
felém lépve, gyors fintorok
kozott a sir felé ropul!
(Egy régi varosbhan. A feldult varos)

Ha nem is lehet sorsdontének tartani azt a két évet, amit lllyés mint
als6és gimnazista Bonyhadon t6ltott, bizonyos élmények és eszmék csirajukban
mar itt is follelhet6k, ha életmdivén végigtekintink:

A dunéantdli tajnak a korabbinal alaposabb és differencidltabb megis-
merése; Pet6fi és a szabadsagharc egyes héseinek folyamatos ismerete, gye-
rekkori cecei Madarasz Jézsef-élménye utan; a magyar allam népességének
mas nemzetiségekkel valo kevertsége, a németség nagyszamu jelenléte a Dél-
Dunantulon; a zene iranti érdekl6désének kezdete (vd. Bartokrol, Kodalyrdl,
Lajtharol szolé verseit) - mindezek, kozvetve vagy kozvetlenil, a bonyhadi
évekhez kapcsolhatok.
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T A KAC s I'M R E

A lany szavai

Folbukkanok el6tted, eltindk szemed el6l.
Majd érjen tavol télem a csoda, élj nélkiilem!

Ha nélkilem-vilagod szomoru lesz, ugy akkor szerettél is.

Ha a sé izetlen lesz az asztalodon, ugy akkor izlettem neked, a te szadnak.
Ha gyumaélcsdt dromtelentil harapsz és ragsz, Ugy akkor a taplalékod is
voltam.

Ha vén lesz a vilag nélkilem, Ggy akkor a fiatalsagod voltam,
gyermekkorod.

Ha most agyadban tlnék, az agyad arra villanna, hogyan kildj el.

Ha most d4gyadban GInék, szerelmem tobzddasait megsokallnad.

Ha most agyadban GlInék, elkivankoznal mdhelyedbe.

Ha most agyadban Inék, az agyadban tlésem miatt lennél te aggodalmas.

gy szeretsz majd igazan, ha nem leszek.

Téavozasom lehlnyja

. évtizedek tényét, vildgossagat arcod elbtt.
Es valdban emlékezésed lat meg engem.

Valdban az lesz a gydnyor, hogy nincs gyényér. ..

Arcom a kezedben ezer lany arca volt.

Autoébuszok, vonatok, répulégépek, utcak, flirdéhelyek és irodahazak
ezer lany-arca volt.

Arcom az arcodon arc volt.

Illatos narancsligeted, ahogy csékoltalak.

Mert fiatal allat-6s6d élniakardsaval szerettelek.

Testem a benned zsendil§ tavasz viraga volt.

A férfi szavai

Jarok a Foldon, egyedil, gazdatlan kutya, kedvetlentl.
A tavasz elhajtott nyaj, kalitkajaba rendelt galamb.
Szirkeség aramlott ide a nincs-vilagbol...

A csénd csak varakozas.

A lehellet élteti csak a szivet a szennyes levegdvel.

Csodalatos madarak szalltak messze innen.
A fakbadl gydkereket se Iatni,
a homok elegyengette sotét fészkiiket is.
Lapalyos ingadozas a mez6 domborzata.
A beomlott I6vészarkok pereme kisz8rosodott sebhely-iras.
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Melyik kultdra hidnyzik itt - sokféle kultarabol?
A természet kulturdja is - a viz, a sas.

A természet kultaraja is - lepkék, lovak.

A természet kulturdja is —egy flird6z6 lany.

Az emld, a csipd, a 1ab és a lagyék kulturaja.
A kéz, a vall, a fej, a fulkagylé kulturaja.

A haj, a tarkd, a homlok kulturdja.

A szem, a szdj, az ajak, a fogak kulturdja.

Az orr, a szemd&ldok, a testi kifejezés kulturaja.
A szépségiink k@be faragott, masolat-kulturaja.
Viragzo létezéstink kulturdja.

Es Gjra tavasz!

Az els6é tavaszi nap bosszuja!
Korbacs a télre a fény . ..

Kushadni hideg arnyék
visszavonul a sotét szogletekbe.

A lanyok - mint pattanasig feszil6 riigyek a redves
mandulaiat -

foldiszitik a varost,

ezeréves rétegeire folvonulnak.

A férfiak érdekeltségén tdl a lanyok...
Mint legszebb jelképei a kikeletnek!

Viragzas az életrevaldk bosszija,
tindérek tlntetése,

tindériség folvonulasa, gy6zelme
a taplos fejek ellen.
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MANDOKILASZLO

A PECSI MUZEUM
KAPOLI-GYUJTEMENYE

A kozelmult egyik kiallitdsa, az idei mizeumi hénap nyité rendezvénye,
lalhato ember- és allatabrazolasokkal foglalkozott, szamos Kapoli alkotast vo-
nultatott fel, s Gjolag rairanyitotta a figyelmet e kiemelked§ tehetségld népi
mdvészekre.

Napjainkban gyakran emlékeziink meg réluk: 1967-ben a Janus Panno-
nius MUzeum néprajzi osztalya A két faragd Kapoli ciml kiallitassal és lepo-
relléval allitott emléket életm(iviiknek; 1972. szeptemberében pedig a sziget-
vari Zrinyi-innepségek keretében megrendezett Zselici faragomf(ivészek c. Kki-
allitasok szerepeltek id. Kapoli Antal munkai, abban az éptletben, amely el6tt
ugyanakkor mellszobrat is leleplezték.

A legméltobb megemlékezés, az allandé Kapoli-kiallitds azonban még ké-
sik, pedig mar évek oOta készulink ra: a mizeum 1963 6ta gyd(jti rendszeresen
a két Kapoli alkotasait. Ma mar kozel sz&z munkajuk van a néprajzi gydijte-
ményben. Ez a gyarapodas a tanacsoknak kdszonhet6: el6szor Baranya megye
Tanacsa, majd Szigetvar varos Tanacsa biztositott nagyobb 0Osszeget targyak
vasarlasara, illetve magangyd(jteményekben, vagy mas muzeumokban 6&rzott
Kapoli-faragvanyok lerajzoltatdsara. Mint kordbban irtam - ,életmUvik teljes
feltarasara készalink", s csakugyan méltd ez az életm( egy oeuvre-katalogus-
ra: Dél-Dunantul pasztormivészetének legkivalobb képvisel6i a Kapoliak.

A csalad a Somogy megyei Kapoly kdzségb8l szarmazik, ahol ma is élnek
Kapolyi nev(i rokonaik, akik kozott szintén voltak faragok, sét, a motivum-
kincs és a kompoziciok rokonsaga is érezhet6.

Id. Kapoli Antal 1867-ben sziletett, s amikor éveinek szdma elérte a tuca-
tot, mar juhaszkodott. Szamos somogyi falu és puszta nevét 6rzik alkotasai,
ugyanis nemcsak szignalta és datdlta munkait (mint tudatos alkotd), hanem
legtobbre ra is irta (pl. dobozainak fedelére, belllrdl, ceruzaval), hogy: Ké-
szllt Kopaszhegy-pusztan ... Oregedvén felhagyott a sok vandorlassal jaro
juhaszkodassal, és (1930-ban) Somogyharsagyon telepedett le, ahol mar csak
a faragasnak élt. Kalonféle kiallitAsokon nyertek dijat faragvanyai, majd Ma-
darassy Laszlé ,fedezte fel" 6t és munkait a népmivészeti gydjtemények (f6-
leg abudapesti Néprajzi Mlzeum) szamara. (Mlvészkedd magyar pasztorok c.
kényvében a 69-85. lapokon ir rola, s megemlékezik fiarol, ifj. Kapoli Antal-
rol is:,, ... a Kapoli-féle faragd- és diszitémodor nem vesz ki, mert a fill toké-
letesen apja nyomdokain halad".)

Gonczi Ferenc és Takats Gyula szamos targyat szerzett téle, melyek a ka-
posvari Rippl-Rénai Mlzeumot gazdagitjadk. Takats Gyula, Manga Janos és
Domanovszky Gyoérgy sok adatot gyd(ijtott és kozolt is életérél, munkassagarol,
melyet 1954-ben a Népmdivészet mestere cimmel, 1955-ben pedig a Kossuth-
dij Ill. fokozataval ismert el és jutalmazott allamunk.
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Baranya muzeumai (a szigetvari Zrinyi Miklés MuUzeum és a pécsi Janus
Pannonius Muzeum) csak késén lattak hozza a gy(jtéshez: bar a szigetvari ja-
rds mar 1949-t6l Somogy helyett Baranyahoz tartozott, a kialakult gyakorlat
miatt inkdbb a kaposvari muzeum gy(ijtéteriletének szamitott ez a vidék, s bi-
zonyos tévhitek eloszlasdhoz id6 kellett.. . Ma is mondogatjak, hogy hiaba a
kutatas, mindent elvittek mar, ami volt Kapoli bacsitél, s bar csakugyan sok
a magangy(jté (mindig is voltak ilyenek), nem reménytelen a gydjtés ma sem,
hiszen ezrekre tehetd faragvanyainak szama.

Hallatlanul termékeny alkot6 volt, élete végéig (1957) dolgozott, s szép
jelkép, hogy utolsé kirtje - vandordij, melyet a népi faragék nagy seregszem-
I1éjén, a Kapoli faragépalyazaton egy-egy évre adnak at Balatonlellén.

Ifj. Kapoli Antal (szintén a Népmdvészet mestere) is volt Kapoli-dijas.
Sajnalatos dolog, hogy meggyengdlt latdsa miatt élete vége felé (szlletett 1893-
ban, elhunyt 1971-ben) mar nem tudott faragni (keze sem birta a bizsokot),
azonban lednya, Kapoli llona (aki maga is m(vészkedik: fest és farag), rabe-
szélte, hogy gazdag motivumkincsét papiron rogzitse. Ifj. Kapoli Antal utolsé
alkotasai - rajzok, amelyek eleinte doboztet6k diszitéseinek, terveinek hatot-
tak, azutdn ©6nallo életre keltek: nyugodtan tekinthetjik 6ket népi grafikak-
nak is, melyeknél egyre batrabban szakadt el a pasztorm(ivészet hagyomanyos
alkotasainak szinvilagatdl is. (Rajzaibdl - még életében - nagy siker( kialli-
tast rendeztek a budapesti E6tvos-klubban.)

A két Kapoli faragom(ivészete technikaban is a dunantdli pasztorm(ivé-
szet csucsa: a domborfaragéas is és a karcolas is naluk érte el a legmagasabb
szintet, és a népi plasztikaban is kitlinnek faragvanyaik. A berakasos technikak
Kozl (Dél-)Dunantulra jellemzd spanyolviaszos diszitést nem alkalmaztak,
viszont a karcolt mintak szinezésével és a kdnnyed rajzossaggal komponalt or-
namentélis és figuralis diszitmények kodzott az alapanyag (szaru, tok, fa) va-
lasztovizes sargitasaval vagy barnitadsaval fest6i hatasokat értek el.

E szamban k6zolt képeink mindenkit meggy6&zhetnek arrél, hogy népmda-
vészetiink maradando értékeinek végtelen sorabdl is kiemelkedik a két Kapoli
életmdve. Remélem, hogy az alland6 Kapoli-kiallitas megrendezésével, s az ah-
hoz tervezett reprezentativ katalogussal hamarosan méltd emléket allithatunk
nékik - mindnyajunk érémeére és gazdagodasara.
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T A KATS G Y UL A

Kit kerestek

Konyvvel a mellemen
egy elhagyott hazba
kovek, felh6k alatt
fehérbe, zdldbe zarva,
befed a mész

s a zbld sz6l6virag. ..
Félottem hegyi banya
ragyog, akarcsak az a szarny,
mely élét, mig szall
sziviinkbe mértja .. .

A nagy lapoknak

szarnya és kove

szorit, l1élekzik mellemen.
Szinte a hdzad emelem
hegyi magany.

Csak z6ld vesszdd

jelzése még ha biztat,
faladrol egy-egy levelet
néha, hogy szakitsak

s a volt gylimolcs-izét

s mi fartjeit veri,

par sorban elkildjem neki,
két ujjammal dontve kovét. ..
Kit kerestek, ime kilép.

Id6tlen kontinens

Csuhas matréz, piros borasz
leszallt a lava-ké ala
melyet toronnya 6 rakott
Kék-vércsék to-liveg

lakjak a szirti ablakot

Pincéd bordas rakpartjain
bérzsakok aszott fujtatok

s melyet tiz ujjad rank hagyott
a partot sz6lité sipok

badog torkdn a megrendult titok
Templomb6l kiszort orgonéak
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Es sok rossz beteg ora
szamlapjan szaz kid6lt vilag

all - A perc vitorlajat lesi

a nincs - lzenj ki mar oly hiteles
mit rejt az idétlen kontinens

a husz araszon tal és nélkile
merre tart vad expediciod

Csuhas matroz piros borész

6blod sotét tornyadhoz vetve

mint egykor azt mely mint a lang

s mit hirdettél ha van most tégy csodat
tedd napléd mint borod lava-kdvedre

Talpanallo delibab

Mar akkor is, csak mint a hartya, mint az anyaméh burka,
oly vékony volt az élete. Szerényebb a templom koldusandal. Bele-
lapult a falba a harang érc-satra alatt.

Nevét kiralytol kapta, de testét és arcat egy fest6tél orokolte.
Mferlt szivében az hozta ide. Es itt szilte meg, nem asszony, a férfi,
e falon.

Es Kajdacs, a tatar, tiizet rakott fejének arany-abroncsa ala.
Mint télen a gazdak, disznoforrazashoz tizet, a vasabroncsok ala.
A torok kilokte tornyanak falat is. Es ezrével déltek el... Nem
6k, a tornyok, mert kéveik akkor is pontosan oda, a labuk ala
gurultak és ezért és igy all 6 is a helyén. All az idében, oly véko-
nyan, akar a talpanallé délibab.

A pasztorok latjak .. . A ciganyok is... Néha betérnek hazaba,
a romok k6zé, melyet a repiilék az égrél még jobban latnak nalunk
is. De csak a gyep alatti kdvek kiégett, szarnyas rajzat. Azt latjak,
nem @ket és nem &6t. Mert mas a vilag az éghdl és e féldr6l is,
ahol a ciganyok néha még hegedilnek is neki. Egyltt vigadnak
a pasztorokkal, mert a hegedd mellé ezek birkat hoznak és bort
és kokényviragot. ]

Es latjak mind... Még akkor is, ha én soha! Es beszélnek
is hozza és megesklsznek erre, akarcsak @k, itt kérben, e temetd
lak6i. A halottak, akik még él6 testét is lattdk. Megeskisznek a
pasztorok-ciganyok szavara. Mert csont-szemiikben most is ugy él,
akarcsak a leddlt nagy falon élt egykor, a mindent dsszemarkolo
harang satra alatt.









VARKONYI NANDOR

Perg0 évek

BARATSAG

Pesten vart Pogany Béla és az egyetem. Baratsagunk id6kdzben gyodke-
ret vert és kilombosodott. Haraszti kopar kollégiumainak azt az egyet javara
irhatom, hogy 6sszehoztak benniinket, és - hasonlatomndl maradva - ama
lombos fa magvat elvethettiik. Egyik 6rdjan, 1914 szeptemberében, belepis-
logtam a mellettem Ul6 kolléga jegyzetébe, s a professzor nyekergéséhez, ha-
pogasahoz viszonyitva, meglepSen Udének, forméasnak taldltam. Méltattam
a teljesitményt, elkértem, szivesen atadta és megvolt az ismeretség. Béla a
Horanszky utcai redlbdl jott, ahol igazgat6ja Horvath Cyrill volt, kedves
tanara Birkas Géza, kés6bb pécsi professzor, a franciat tanitotta. A francia-
ban mérfoldekkel el6ttem jart, készségesen segitett, hogy lemaraddsomat be-
hozzam. Nagy hasznomra baratai korébe is elvitt. Valahanyan vele egyivasu
fiatalemberek, akik eleintte engem a nagyvarosi tapasztalt ifjak folé-
nyével kezeltek, jdAmbor vidéki tuskot. Egyénileg is kivaltak az atlaghol. Béla
verseket irt és nagy regényekre készilédott, filozofus volt a masik, dalkoltd
és zongoram(ivész a harmadik, tenorista a negyedik, az 6toédik Don Juan és
nészakértd, az alvildgban kalandozott és bokszolni tanult a hatodik és igy
tovabb; mindiket mérhetetlen becsvagy és igyekezet jellemezte. A vagyoni
és tarsadalmi rétegezddés minden fokanak akadt kéztik képviselGje, foldhoz-
ragadt szegénytdl lipdtvarosi gazdag csemetéig. Az érintkezés alaphangja,
természetesen, a csipkedd-kotekedd, birdld és tamado, kotelez6en oOnironikus,
kissé dlcinikus, de 0sztdénz6 és kitln6 ellenszere az oOntiszteletnek. Megjegy-
zem, egyikbdl se lett filozéfus, se dalkoltd, se tenorista, mindegyik beleszir-
kalt polgari foglalkozdsaba, csak Béla és én maradtunk a folvett palyan, meg-
allitott célok felé.

Uj koérnyezetbe pottyantam tehat, mely igen érdekelt, viszont a tagok
folénye tlrhetetlen volt, valamivel egyenlitenem kellett. A muzsikusnél a zon-
gora kulturhistoriajanak el6adasaval szereztem tekintélyt, Don Juan de Te-
norio legendajaval szorakoztattam a nébaratot, a filoz6fusnak szent Agoston
De civitate Deijéb6l idéztem, amikoris kiderilt, hogy nevét se hallotta, alta-
laban latin citdtumokkal suUlykoltam &ket (itt jol szolgalt eleven memoriam),
valamint muzeoldgiai és mdtorténeti ismereteimmel, minthogy a klasszika
filologidhoz és a tébbi tudomanyokhoz nemigen hajaztak. Rohogtek, sdrdn
hatbavertek, de Béla végil is polihisztrionak nevezett s ezzel megkaptam a ki-
jaré elismerést.

Ketténk nagysodrasu kozos életének mindez csak mellékeseménye volt.
Ma, otvennyolc esztend&vel megismerkedéstink, harmincnéggyel elvalasunk
és tiz évvel haldla utan, az id6 mérhetetlen tavolabdl, tisztdbban latom 6t. A
legszegényebb lehetett kdzottink, de effélét akkoriban nem firtattunk. Apja
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»fehérvarré" volt (t6le hallottam el6szér és meglepddve, hogy ilyen mesterség
is létezik), ingeket, konfekciés holmit szallitott rovidaru Uzleteknek, ebbdl
nevelte két fiat és két lanyat. Ketten rittak ki a szorgos kispolgari kérnye-
zetbdl: szép és kedves huga, Lilla, zongorista tehetség volt, Béla tudos egye-
temi polgar, koltd, tarsas vigalmak sziporkazo csillaga. E burok alatt ekszta-
tikus és heves lélek élt, dnsanyargatd, de élvezni tudo és szeret6, gazdag egyeé-
niség, mindig érzelmekre hangolt alkat. Rajongas és gydldlet, ujjongas és
kétségbeesés, hajszas tevékenység és végzetes letdrés kdzt nem ismert atme-
netet; szeretetében tudott kemény lenni, gy(ldletében megbocsajtani és -
ritka adomanyképpen — humorral szemlélni sajat oromeit és szenvedéseit.
Becsvagya hatartalan volt, 6nbizalma ingatag. Mig mindezt belsejébe zarta,
kifelé is teljes energiaval élt, hihetetlentil birta a munkat, kereste a kellemes
tarsasagot, a hasznos kapcsolatokat, élt-halt a n6kért, follépése biztos, modora
vonzo, beszéde szellemes volt.

TANULMANYOK ES OLVASMANYOK

Az egyetemen hamar elkdlontltiink a tobbiekt6l. A kollégak javat, meny-
nyiségben és mindségben is, folszippantotta a habord. Ha néha kardosan,
aranycsillagosan betoppantak a Sorbonne-t, Dahlemet, Oxfordot megjart sze-
rencsefiak, megrendiilten hallgattuk folyékony csevegéstiket, hibatlan kiej-
téstiket. Ahogyan jottek, el is tlintek. A vitézségi ermeket Kit(izni elényds volt,
szolgélati okokbdl, de harctéri élményekrdl beszélni nem illett. Az egyel6re
honnmaradt nyamvadék nem sok jot igért. Egyszer folyoséi terefere kdzben
bejelentettem, hogy él6 kolt6ink legnagyobbja Ady Endre. Egyik tarsunk, nem
is a gyongébbek kozil, méltatlankodva letorkolt: ,,Szabolcska!" A prézaban
Géardonyi szamitott élenjaré nagysagnak, mellette Herczeg Ferenc.

Ily médon a kor- és kartarsak kdzt nem volt sok keresnivalonk. Magam
Adyék néminemd ismeretének birtokaban hagytam el a gimnaziumot, érdek-
I6désem most egyszeriben felizgult. A ,,Dunantuli" (Rakosi Jend kozismert
alneve) és Ady kozt javaban dulo vita lett a vezérfonalam: tudni akartam,
hogy all a bal, mi az igazsag. Fejbdl sorra le tudndm jegyezni ma is a csata
fordulatait, cikkrél cikkre, mGr6l mdre, versrél versre. Rakosi monstruézus
O0nzése megdermesztett, ilyeneket irt: Mi elvégeztilk munkankat, teremtettiink
egy irodalmat, szeretnénk megpihenni, begydjteni munkank gyumdlcseit. S
most jonnek ezek a sehonnai, zavartfejd bajkever6k, senki sem érti 6ket, ma-
guk se tudjak, mit akarnak. Ezeknek adjuk at helylinket? - Vagyis az élet
alljon meg az 6 kedvikért! Ady visszavagasai feluditettek: ,,Megkarmolom

az agg rozmarok arcat..." Am az 6 partfelei sem gy6ztek meg mindig, nem-
igen vonzott példaul Ignotus efféle modoroskodasa: ,,Akasszanak fol, ha ér-
tem, - de gydnyorG!" - irta a Fekete zongorarél. Magunk sem igen értettik,

persze, mit jelent a ,,csontvazak katedralisa", a ,,vérvevd alomfickd", a ,,ko-
porsO paripa" vagy ,Pannonia gréfnd szekere", de éreztiik, hogy 6 a vatesz,
s blUszkévé tett, hogy mirdlunk irta: ,,Lyanyok s ifjak szivei védenek." - Ba-
bits szememben megmaradt utélérhetetlentil modernnek, artisztikusnak, sok-
red6jd versei sejtelmeket ébresztettek a nyugati lirak gazdagsagarol. De Pe-
téfit és Aranyt szembeallité tanulmanya mar elrontotta szajam izét: miért
kell alruhdba bujva, ily nyakatekerten bizonygatni, hogy az 6 az igazi mu-
vész, az alkotd, s Ady csak afféle bursikéz vadzseni, nyarspolgari velleitasok-
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kal. Ez volt az els§ csalodasom. (Hat még ha tudom, hogy Kosztoldnyi nem
is oly régen Babitsnak irt levelében, ,tanulatlan vad legény"-nek nevezte
Adyt!) - Kosztolanyi macskalépt(i, suhan6 baju, enyhe misztikumokban lebe-
g6 lirdja kellemesen ringatott, de ritkan élte tal az impresszio igézetét (UllGi
ati fak). - Ez a kdnyv nem irodalomtdrténet, hanem szubjektiv beszamolo;
6k harman lettek a korszak arkhdn eponiimoszai, réluk szélnom elég: Adyt
éltem, Babitsot tanulmanyoztam, Kosztolanyit élveztem. A tobbi ,,nagy"
Téth Arpadtol Juhasz Gyuladig - szdmomra e skala valamelyik fokan foglalt
helyet. Méricz Zsigmondban egyel6re inkdbb a naturalistat lattam, semmint
a nagy gattorét. Viszont elég hamar odavélekedtem, hogy a Nyugat masodik
és harmadik garnitarajat talértékelik. Am ezt kimondani szentségtérés szamba
ment, vagy legaldbbis botranyt okozott volna. S valdban, a megallapitds még
kritikara szorult; a jogot rd azonban fenntartottam. Kassak avantgardizmusa
tetszett, csupan eszkozeit, stilusat, nyelvét éreztem gyakorta mondvacsinélt-
nak, minden aron djnak. (,,A vasoszlopnak vallazott", —ezek egy novellaja-
nak kezddszavai, értsd: A hds a ldmpaoszlopnak tdmaszkodott.)

Masfel6l 6sztondsen tiszteltem a tradiciot: az irodalom nem trapézmd-
vészet, sem légtorna, akdrmily magasra székken, a talajrdl kell ugrania. Szor-
gosan kerestem tehat a hagyomanyok korszer(i mdvel8it, s ha talalni véltem,
talbecstiltem, noha éreztem, epigon valahany. Vargha Gyula konzervativ pesz-
szimizmusa er6teljes volt, de nem birta a format; Sik Sdndor birta a modern
format, de vallasos optimizmusa programszerd volt. Lévay, Szasz Karoly, Sza-
bolcska —kicsi formatumban - tartottdk a népies-nemzeti hagyomanyt, de
egyéni mondanival6 hijan. (Ekordl tamadt némi vitam Bélaval: ,,Lévay - Ugy-
mond —a nem-lét, a tdbbi is mind halott." En: ,,Akkor meg kell nekik adni
a végtisztességet." Béla: ,,Neked mindenre van kadenciad.") Valddi nyere-
ményill megleltem és kihlvelyeztem az eleven atmeneteket a tradicido és a
modernizmus kozott: Vajdat Ady felé, Reviczkyt Kosztolanyi felé, Komjathyt
(tdbbé-kevésbé) Babits felé. E rokonitas akkoriban még nem volt irodalom-
torténeti kozhely.

Mindezeket az ismereteket, s a tobbit is, szigorlan az egyetemen kivil
szereztem, s az eredményekre a magam Gtjan jutottam. Még Riedl Taine-en
nevelkedett pozitivizmusat (race, milieu, moment) sem fogadhattam be, bar-
mily szellemesen interpretalta: az irodalom ugyanis nem olyan termék, ,,mint
a vitriol vagy a cukor". Amikor Németh Lé&szl6 6tven évvel utdbb egyetemi
emlékeimrél kérdezgetett, joggal mondhattam: autodidakta vagyok. ,Lehet
ennél sulyosabb biralatot mondani egy bolcsészeti fakultasrol?” - flizte hozza
Németh. Igy esett, hogy mire leperegtek az egyetemre szant, de jobbadan ki-
vile toltott esztendbk, készen allt fejemben egy modem magyar irodalom-
torténet anyaga és rendje. De addig az én hivatalom volt figyelemmel kisérni
az eseményeket: minden vitat, kritikat, cikket, tanulmanyt, muvet, prézat,
verset, mert esemény szamba ment egy-egy Ujhangu novella és merész vagy
»gazdag" rimpar. (Moricz: Hét krajcar, Kosztolanyi: ,,6rias - glorias") Kis
hijan kiplakatoztak, oly becses volt az irodalom és eleven az irodalmi élet.
Mondom, hivatalom volt mindezt egybegydjteni, regisztralni, kommentalni,
s6t folfedezd utakat tenni, de kivalt értékelni, itéletet mondani, lehetéleg vég-
legeset, s naponta tlizetesen beszamolni réluk Béla baratomnak.

Ha én tagasabb irodalmi ismeretekkel s jobb nyelv- és stilusérzékkel tiin-
dokoltem, a francia terepen viszont Béla volt a vezér: oktatott, leckéztetett,
feleltetett. Egyébként is fegyelmezettebb, kritikusabb, rendszeret6bb hajla-
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mokkal aldotta meg a zsidok istene, igy 6 iranyitotta a k6z6s munkat. Ott-
honos volt a nyelvtanok Utveszt6iben, a klaszikus prozédidban, altaldban min-
dendtt, ahol az elme utja kicovekelt. Munka koézben irgalmat nem ismert,
»mese nincs", mondotta volna, ha ma él, szabados szertelenségeimet egyal-
talan nem honoralta, hebehurgya kapkodasaimat, elterel6 oOtleteimet tiskés
gunnyal zabolazta meg, mig aztan szikrazo élc-parbajban féloldottuk a fe-
sziltséget

Aligha volt a kamaszkor ellenhatdsa az a fergeteges iram, amellyel a ten-
nivalokra vetettik magunkat. Az id6é nem tétlen valami, egyarant képes cam-
mogni és folgyorsulni, 6sszehtzédni és kiterjedni nem-ismert hatarokig. A
kamaszid§ mulasat a tehetetlen vagyakozas lassitja vanszorgéva. Amidén
a tettrekész ifjukor aktivitdsa el6tt szabad tér nyilik, nem vélt vagy valdsa-
gos mulasztasokat akar behozni, nem hatra tekint, hanem el6retér, mindig
elégtelennek érzett gyorsasaggal, frontalisan gordil és s6por, mindent atha-
sonitani akar és szinte érthetetlen, mennyit sikertl magaba fogadnia. A testi-
szellemi szervezet folyamatai folpezsdiilnek, mint az oxigénbe tett madare,
nem ismer faradast, nem kivan pihenni, hdzédozik lezarni a napot és nem
akarodzik lefektidnie.

Nyilvanvalé, hogy kett6nket a természet egy bordaban szétt. Megterem-
tettik sajat szubjektiv téridénket, bar sejtelmink se volt ilyen fogalmakrdl,
s a kdrnyez@ Kisuniverzum hozzank idomult. Tékéletesen szabad lények vol-
tunk. Sokrétl tennivaldink sulypontja elvileg az egyetem, gyakorlatilag nem,
mert nem adott elegendé munkat, igy hivatal volt csupan. lgazi mdhelylnk
a konyvtar. Legszivesebben a F8varosi Kdonyvtar Kaptony utcai (Karolyi Mi-
haly u.) fiékjaban id6ztink; ez volt a legkorszer(ibb, vilagos, levegfs, taga-
san butorozott s kevéssé latogatott. (Egyszer a kozeli asztal mellé z&mok uar
telepedett, a néprajzi folydiratban keresgélt; oldalba boktem bardtomat:
»Nézd, Méricz Zsigmond.") A Széchenyi Konyvtar zsufoltsdgaval tlint ki, az
Egyetemi Konyvtar olvasdcsarnoka Unnepélyességet arasztott, primitiv kata-
l6gusa viszont kidbranditott. De mindegyik megadta a tarsas studium el6nyeit,
a suttogott, egymast okosité eszmevéltas hasznat és az egyiittlét dromét.

Az évkodzi szlinetekben és a nyari vakacioban levelek Utjan iranyitottuk
kéz6s programunkat. Néhany megmaradt, s folottik merengve latom, hogy
a szabad id6t sem potyaztuk el: Béla ilyenkor masolta ,,becses"-nek ming-
sitett jegyzeteimet, én meg az 6 kisded francia kényvtarat aknaztam ki. Extra
penzumom volt a készilés a pétlolagos gorog érettségire, és féként féltve
ovtam, gondoztam a kapcsolatot Hollrigllel. Gydjtogettem szamaéara a héboru
elején 6zénével gyartott jelvényeket, elvégeztem alkalmi megbizésait, de min-
denek folott vartam 6t magat. Hiszen félig gyerekember voltam még, mar-
mint az 6 gyereke, s az is akartam maradni; rajtam a gimnazium pora, vagy
szebben szélva, az utols6 teen-ager évek hamva. Gyakran latogatott Pestre,
s olyankor tlzetesen megirta, hol, mikor keressem. De magamban is szamit-
gattam: most mar jonnie kell, kimentem a Nyugatira, s ha hidba lestem az
érkez6k kozott, elsirtam banatomat, és sirgettem jovetelét. ,,Kedves Kantu!
- irta valaszul (a megszolitas gyerekkoromban ramragadt becenév). - Levél
megy! (Ertsd: ha Isten is Ugy akarja, szombaton Bpesten leszek.) Ez a levél
régen készul és barcsak elkésziilne. Szombaton de. 10 drakor keressen fel a
Hunniaban vagy a Pannoniaban; ha akkor nem érne ra, ugy du. 1 6rakor a
Fiume kavéhazban varom. Udvozli Hollrigl. - Nyitra, 1914. XI. 4." - Persze,
reggel 9-kor mar a szallodaban voltam, kih(ztam az agybol, rdadogattam ru-
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hajat, mint egy komornyik, megkotéttem a nyakkenddjét, s avval gyerink a
Fiuméba reggelizni. Ott nagy megbeszélés, s attél fogva nem tagitottam mel-
I6le vonatindulasig. Igy volt mindannyiszor, valamig Pesten éltem. Oriltem,
ha megbizast adott, bar néha akadalyok mutatkoztak:

»Kedves Kantu! Egy hosszu levélben megkertem, hogy a Nemz. Muz.
éremtaraban keresse fel Gohl Odont s kérje meg nevemben, hogy a mellékelt
jegyzékben felsorolt érmek beszerzésének forrasat mondja meg, ami tulajdon-
képpen Jeszenszkynek [nyitrai éremgy(jtének] kell. Jeszenszky irt is Gohlnak,
hogy maga érkezik e listaval, Gohl vélaszolt is mar, jelentvén, hogy a fiatal
ember idaig még nem jelentkezett. Talan nem kapta meg levelemet? Vagy any-
nyira el van foglalva, hogy nem ért ra? Gohl igen kedves ember és biztositom,
hogy ott tartja és mindenfélét meg is mutat maganak! Remélem, azéta mar
,Szabadsag za pety' lobog a kalapjan és Ugy réja a pesti aszfaltot. Csak ugy
jarjon el, mint mondtam, Weiss-féle smonciaddkra ne adjon semmit, az mind
szép, szép, de f6 az, ami j6 is! (Nem adandd le neki!) Ismét meghdlve paran-
csolok lenni, de hisz ez nalam oly mindennapos. Hat valaszt kérek!

Udv és dics8ség
Hollrigl.

Nyitra, 1915. Il. 19.

Utdirat: ,,Gohlt kérje meg kérem, hogy legyen szives szamomra lefoglal-
ni az agyubol késziild Auguszta érmeknek mind a 4 véltozatat."

A ,Szabadsdg za pety (6tért)" haborus bakaszdélam volt odafént Toétor-
szagban, s itt talan arra utal, hogy siker(it megisznom egy sorozéast; de hogy
Weiss Marci, volt osztalytdrsam smonciadai mint jelentettek, mar nem tudom.

Emlitettem, hogy Béla serenyen verselt realista kora Ota, s hamarosan
méltonak itélt, hogy valogatott gy(jteményét elolvassam. Es viszont a valoga-
tast méltonak talaltam a birdlatra. Isteni csoda, hogy fogalmazvanyom néhany
toredéke megmaradt, s ezekb@l tudom, hogy csoportokra osztva taglaltam az
anyagot. Voltak ,,Versek a N&r6l", nagybetlvel persze, aztdn ,,Byroni versek"
és ,,.Szep versek". Elmemivemet 1915 koratavaszan a Kaplony utcai konyvtar-
ban nyujtottam &t a megtiszteltnek. Ime egy szemelvény az els§ csoport ver-
seinek analizisébdl:

»Ezek versek a n6rél és mindarrol, ami a n6vel Osszefiigg. A n6t, akit§
keres, nem kell keresni. Nem a tavoli, béna vagyak csucsan lebeg6 kiralyi asz-
szony, a koronas Léda, akinek kedvéért az Olympuson is hattyava véltoznak
az istenek, sem a kékszemd(, sz6ke viragszal: ezekrdl legfeljebb tréfal, ezek
Otlet-alanyok. Az 6 n6je az a n6, aki maga jon, aki a hdsat adja oda s akivel
,Hagar oltaran' aldozunk nagy arat ,vért és vel6t', szép idealokat, aki elfojtja
a régi, szent lélek-rezzenéseket s akinek magunkat is odaadjuk:

Csakis a kéjjel nem lehet szeretni,
Amikor szeretek, a lelkem is szeret,
Testemben zUg6é kéjek robogasa
Széjjelszakitja, bontja lelkemet.
Szerte bolyongva, csokert jajongva,
Erzékek viharan a lélek remeg,
Lelketlen szerelmek lelket kdvetelnek
S meddé6 Urbe hintem furcsa lelkemet.

,,Jon tehat a nd és kinalja magéat. S a halk ritmusok szilaj, ltiktet6 zengés-
sé hangoldédnak és tort Ul a vér vagya. De ez nem a pogany test-imadat, az
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aestheticus rajongéas, mely mivészetet és filozofiat teremtett. Itt csak Bolsche-i
szépség van, allati kéj-csata forrong, amely az ,unalmas egy-val6 vilag', a koz-
napi, szurke életek mélyér6l tor el6. A kéj a kéjért, a szépség is a kéjért."

Es igy tovabb. Némi elégtételemre szolgélt, hogy Béla nem ismerte az
Adytol és Babitstol vett citatumokat, nem értette a célzast Platon Erdsz-filozo-
fijara, s kérdezte, honnan veszem ezeket a ,,gyonyord dolgokat". Kissé irri-
talta, hogy tobbszor lefiataloztam, noha magamat is, de az értékelést altalaban
elfogadta, s kimondta a legmagasabb kvalifikaciét: ,,A Nyugatba val6!" - Vi-
lagos: nem voltunk koraérett csodagyerekek, de legaldbb nem Szabolcskanal
kotottink ki.

Am az irodalom nekem val6éjaban kellemes és hasznos szdrakozast nyuj-
tott csupan, kivile és az egyetemen kivil szamos tudomany vagy tudnival6 ke-
csegtetett nem kisebb 6romokkel és probasabb feladatokkal. A manias ,,soha-
meg-nem-elégedés" (Babits) elejétél végig tobbletmunkara sarkallt, de meg-
szerzésik nem gordilt mindig zékkendétlentl. A Néprajzi Muzeum mdihelyé-
b6l egyszerlien kidobtak, megsokallvan labatlankodasomat, épp amikor egy
csodas mongoliai gy(jteményt teregettek ki. Espedig maga a gydjt6, Seb6k
Zsigmond csukta be modgottem az ajtot, holott az 6 jéakaratat 6hajtottam vol-
na megnyerni. A Nemzeti Mldzeum archeol6giai raktaraiba be sem jutottam
mindaddig, mig Hollriglt oda nem helyezték; 6 viszont karikara flizott kul-
csait is atadta, hogy szabadon garazdalkodhassak. (Ez mar a 20-as évek elején
tortént.) Ha mar mindent tudni nem lehetett, latni akartam minél tobbet. Igy
aztan nemcsak Hollrigl utasitasara, hanem magamszantabol, ismeretvagytol is
Gizve, betdrtem Gohl Odon kietlen maganyaba, ki potencialis tanitvanyt sej-
ditve bennem, csakugyan elém tarta Kkincseit, megcsillogtatta a numizmatéra
vard 6romoket. Galerink tagjai, hogy mai szoval éljek, némiképp onvédelmet
rejtd szkepszissel szemlélték hemzsegésemet, s Béla egy ideig numizmatanak
csufolt. No jO, - ugymond - az ember lehet zenész, filoz6fus vagy szoknyava-
dasz is akar, s6t apacs, ennek mind van teteje, de numizmata. . .? Holott en-
gem még vartak a tarlok és tarlatok, a folydirat-olvasok, a szinhazak és ott-
hon a kdnyvek tirelmetlen garmadaja.

A szinhaz kuloén paragrafus, egyrészt jelentéségénél fogva, masrészt mert
nem osztogatta ingyen a tudast és az élvezetet. De szerencse kisért. 1d&sebbik
néném és sogorndje hadi szalmadzvegyek lévén, férjik a fronton, maganyukat
szinhaz-latogatéssal enyhitették. Nénem(i embernek akkoriban nem illett este
ferfi kiséré nélkul kozlekedni, ezert engem kertek e lovagi szolgalatra, és fe-
dezték a koltségeket. (Ugymint: villamosjegy oda = 20 fillér, kakastlé = 20
fillér, villamosjegy vissza = 20 fillér, kapupénz = 20 fillér, 6sszesen 80 fil-
lér.) Igyekeztem minél sr(ibb és igéretesebb programot dsszeallitani; ha nem
volt kedvik, a magam erejéb8l tdmogattam a szinmUivészetet, lehetSleg Béla
baratom tarsasagaban. Ez egyben moédot adott ra, hogy értékelhessiik a latot-
takat, végtelen éjjeli sétdkon. A kakasuld - Kkivalt a Nemzetiben —madartav-
lati képet nyujtott a szinpadon folyd cselekményrél, a szinészeknek olykor
csupan a feje volt lathato s a labuk feje, ha mozogtak, de meg lehetett szokni.

A 10-es évek szini életét, repertodrjat, csillagait, bolygoit nem csédithe-
tem papirra, csak emlékeztet6ul tartok villamszemlét. A Nemzetiben Jaszai
Mari ragyogott az €len, nyomaban Markus Emilia, Paulay Erzsi, Varadi Aran-
ka, s maris, egész ifjan Bajor Gizi; férfiak: Odry, Beregi, Pethes, Ivanfi, Ro6-
zsahegyi, Somlay. Jelenlétemben ugrott ki az ismeretlenségbél Rajnai, fizikai-
lag is, mint Faun; Pathelin-alakitasa felejthetetlen emlék. - A Vigszinhaz a
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Lipdtvaros igényeit szolgalta, haziszerz8i Brody, Molnar Ferenc, Gabor Andor,
focsillagai Varsanyi Irén és Heged(is Gyula, aztdn a Got-hazaspar, a két Gomba-
szo0gi, Haraszti Hermin, Fenyvesi, Tapolczai, Vendrei tata és a fiatal, karcsu,
hihetetlentil elegdns Csortos. - A Magyar Szinhdz a Terézvarosé volt, Torzs
Jen6 képviselte a legmagasabb, ha kellett klasszikus szintet. - A Kiraly Szin-
hazban Fedak Zsazsa, az operett muzsaja regnalt, meg Labass Juci és Honthy
Hanna, tovdbba Ratkai Marton, a Latabarok atyja és mindenkori énekes
bonvivan. - A Vaci utcaban a Modern Szinhaz paranyi szinpadan Bardos Ar-
tur mindent meg tudott valdsitani, amit csak akart (pl. Shaw Szent Johannajat
Bulla ElImaval, s6t a Romeo és Juliat is). De mar tdlhosszara nyult a névsorom,
pedig a rendez6krél is mondhatnék egyet-mast.

Mint ifjonti szinh&zrajongo, gyakran olalkodtam a szinészbejarék korul.
Klasszikus emlékem a 20-as évek elejér6l: A Nemzetiben a Bank bant adtak,
a f6szerepben Jaszai Marival, ki ekkor mar tal volt hetvenedik évén. Meg is
érkezett, konflison fiatal n§ kiséretében; a portas kiszaladt, s ketten, hoéna
alatt fogva tdmogattadk be a kapun. Elképedtem: Uram irgalmazz, hogyan fog-
ja jatszani Gertrudiszt, hiszen jarni se tud? Jon a jelenése, belép ,,nemesen
egyszerd" Kirdlyi diszben, 1éptei alatt reng a padld, sbpri a szinpadot, Bako
(Bank ban) nydmnyila alakka torpil mellette; mikor a halalos dofés éri, dob-
banva zuhan a tron Iépcsdjére, csak a keze rangatdzik kissé. - Mas: Bajor
Gizi, mint tudjuk, harom évvel fiatalitotta magat, allitdsa szerint 1896. majus
19-én szlletett (ugyanaznap, mint én, igy hat azt hittem, egyid6s velem). Amb-
rus Zoltadn 1917-ben felGjitotta a Dadat, Bajor jatszotta a cimszerepet, az egyik
jelenetben Tapolczai Jojo volt a partnere, Tapolczai Dezsd roppant csinos,
nem kevésbé fiatal lanya. Ezuattal a foldszint elején, a harmadik sorban dltem,
jol lathattam Oket. ,,Odanézz, fiam —széltam magamhoz. - Ez a két lednyzd
olyan id6s, mint te; ketten vannak az orszdg els6 szinpadan, egy nehézsulyu
darab nem koénnyd jelenetében, s leny(igozik a kdzonséget. Ezt faggyuzd meg,
te mamlasz!" - 1918 tavaszan volt Szomory darabjanak, a Il. J6zsef csaszar-
nak premierje a Nemzetiben; joval pénztarnyitds el6tt érkeztem, am latom,
hogy a szerzd megel6zott, s izgatottan koérdz az épilet kortul. Sajat izlésd, jol
szabott z6ld 6ltony volt rajta, antilopbetétes z6ld lakkcip6, hasonszini nyak-
kend6 és kalap, de kerubin-szépsége, ha volt s nem legenda, rég odalett; pe-
csenyevords arcara kitlt a lampaladz rettegése. Pedig - nem emlékszem bizto-
san - lehet hogy nem is premier napja volt ez, hanem egy kés6bbi el6adasé,
s a darab nagy sikert aratott.

A szinhaz szamomra inkabb tanulméany volt, mint szérakozéds. De mert
szorakozni is kell (s ezt mar nem a magam szakallara, hanem a galeri avatott
vezetésével), vartak folos szdmban az orfeumok, varieték, kabarék, éjjeli lo-
kalok és kdvéhazak, Adyék Harom Holldja, a Café Francais, a New York hin-
du pagodaja, szemben a Meteor az éjjeli pillangok hosszu sorban tldogélé raj-
vonalaval, végll a murinak képzelt, roppant szolid d&zsolések utan a Simplon
bablevese, zaradékul a Hungaria g6zfird6je, ahonnan olykor egyenesen Ha-
raszti Ordjara vezetett az Gt, s ott végre haboritatlanul alhattunk egyet. Ehhez
tartoztak a fiatalkori baratsdgokbdl ki nem iktathaté éjszakai sétak, egymas ki-
sérgetése hazaig, oda és vissza, surgésen megoldandé vilagproblémak fagga-
tdsa, dohany fogytan zsebkoszbol sodort cigarettdk slukkolasa kozben, a fél-
gyorsult és kitagult idé dimenziéiban.

Versenyfutasunk az id6vel harom roppend szemeszter utdn hirtelen meg-
szakadt. Sorozaskor (1914. dec.) mindketten a Mollinaryakhoz jelentkeztiink.
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Béla a berukkolas el6tt beteg lett, korhazba utaltdk. Ritkan, akkor is lopva ta-
lalkoztunk leszerelésiinkig, mely kiilonds moédon szinte egyid6ben tortént. Si-
rin leveleztiink, de csak néhany lapja maradt meg. ,,Elhoztam magammal
Komjathy Jen6 verseit, —irta a korhazbol - s hidd el, ebben a nagy lelki két-
ségbeesésben és mélyrehullasban, salakban, sarban egy ilyen felemeld hang
jélesik. .. Mondok egy j6 viccet: lenyirtak a hajamat: fegyencnek erezhetem
magamat batran." Félév mulva, junius 10-én a pomazi kiképz6 taborbol: ,,Egé-
szen elkeserit, hogy be vagy osztva a marsba, hogy nem taldlkozhattunk, al-
taldban ezért a szétkallédott filozopteri baratsagért, melyet a katonasag szét-
zUzott." Sose tudhatta az ember, viszontlatja-e, akinek tabori lapot kild: in-
nen a kesergd hang, mely alatt a végbucst gondolata lappang.

A tisztiiskola elvégzése utan a besztercebanyai barakk-koérhazba keriilt,
tudébajjal, kis id&vel el6bb, mint én a pécsi barakkokba. Onnan irta 1916 te-
Ién: Pestre utazva, a tulf(itott kocsiban azt almodta, hogy a trépusi dzsungel-
ben bolyong, korilotte tigrisek dlalkodnak, majd a Szaharaban talalta magat,
ahol szdamum fenyegette, de szerencsére lehuppant a padrdl s folébredt. Alméat
szinesen irta le, ez megihletett, valaszomban én is elmeséltem a magamét, me-
lyet Stryjbdl jovet a tehervagonban almodtam. A mesét novellisztikusan Kicsi-
nositottam, tetszett magamnak is, olyannyira, hogy lemasoltam és eltettem
megbrzend6 remekeim kozé. Elsd vagy masodik irdsom volt, mely nyomtatas-
ban megjelent, Dialogus a halalrol cim alatt, harom évvel utdbb. Ha tehat iré-
nak nevezhetem magam, vele keltezhetem palyafutasom kezdetét. Nem firta-
tom, megér-e egy bekezdést az ugy.

A korhazi tespedés ideg6rl6 unalmaban természetesen létresziltink egy-
két elmem(ivet. Béla a novella-irasban gyakorolta magat, én az itészetben.
Mindenekel6tt onallésagra torekedtem, azt hiszem, Sterne-nél olvastam az
aranymondast: ,, Tobbet ér egy uncia a magadébdl, mint egy tonna idegen".
Ez jo volt alapdllasnak, azonban Kkiegészitettem a kamaszkorombdl hozott
szubjektiv mozzanattal: sutba az id6sb golyhokat, elméletestil, médszerestil!
A lazadast az el6z6 nemzedékekkel szemben nyilvan a beteges apa-komplexus
diktalta, de eredményeit ma is vallalom. Els6 lecsapddasa egy sajat esztétikali
elmélet lett, elveit és mddszereit részint Anatole France-on és Flaubert-en, ré-
szint A Holnap két koétetén préobaltam ki. Csatoltam egy magvas beszamolot
olvasmanyaimrol, s elkildtem Bélanak. Esztétikamat, némi fenntartasokkal,
elfogadta, s hédolattal gratulalt, viszont a holnaposokrél bévebb adalékokat
kért. Megkapta, novellai méltatasaval egyitt. Nagyjabdl e szkéma szerint
gombolyodott ,irodalmi" levelezésiink, mely irmagostul elveszett ugyan, de
elveit, mint mondtam, fenntartottuk. S6t A. France-om és Flaubert-em, er8sen
atdolgozva, késébb napvilagot latott.

De valGjaban —és sz6 szerint - életbe vagobb Ugy 6rolte idegeinket:
. ... az izgalom 6rjongésében irok, égek, lobogok .. . Csutortokon lesz a feltl-
vizsgalatom. Kiosztjdk az életet és a halalt. Vasarnap, ha a filozopterek iste-
ne megodv, Pesten leszek és hangos 6rom- és kéjkialtassal fogok nyakadba bo-
rulni" - firta 1917. augusztus 21-én Besztercebanyarol. Csakugyan szabadlab-
ra kerilt, s egy hét malva mar Pestr6l jelentkezett. De a viszontlatds eltolo-
dott oktéber végéig, az én szabadulasomig.

Most nyolc esztend6t el6reugrok. Béla 1925-26 Parizsban irta Fel a
porbél! cimd regényét; ebben elmondja, miként mentette ki magéat a valsagbdl,
melybe a haboru és a katonaévek sodortak. Onéletrajzi regény, lényegi mon-
danivalojaban élethd, indulatdban &szinte és igaz; a megjelenités természete-
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sen attételes, valtoztat a térténteken, a szépirodalmi m( igényei szerint. Regé-
nyéeben ,,0jraéli" kozos életlinket, valsagainkat, melyek egyforman csaptak
rank, de lelkileg én hamarédbb alltam talpra. Mintaképnek tekintett egyébként
is, és igy eszményitett; barati 6sszetartozasunk fels6fokon allandosult, elke-
riltik a fakulds szomor(, de gyakran mdalhatatlan szakait. Ennek intenzita-
sardl ad hirt a regény, a szerz6 szeretete lobog és kidrad az ihletd modell irant.
Nehéz megindultsag nélkil olvasnom els6é talalkozasunkat a katonaskodas
utan; hlségesen attette kdrnyezetlinket is, csak az idépontot helyezte méas év-
szakba. A regényben Szél Janos vagyok, hadviselt katona, betegen fekszem
otthon; 8 Hammer Kristof, a torténet fikcidja szerint hadifogsagbol érkezett,
kezében levelem:

».Meglepetve bontotta fel a levelet, amelyet anyja nyujtott oda neki. A da-
rabos, férfias irasrol raismert baratja, Szél Janos kezére.

,/Azt hallottam, honapok ota itthon vagy. Mely gyalazat, hogy nem érte-
sitettél réla! Azonnal zarandokolj el hozzam, én, sajnos, nem mozdulhatok ki,
beteg vagyok. Ha tehat kedves az életed, levelem vétele utdn egy percet se
vesztegess, igy még van reményed a blinbocsanatra. Ellenkez6 esetben legy
elkészlilve a legrosszabbra, s6t merényletekre is. Olel Janosod.'

Valami ellenallhatatlan er6, szeretet lobbant fel benne, s rohant at Buda-
ra. O, a régi barat, multja egyetlen ép darabja, az ifjonti langolasok tarsa! Hi-
vO hang ebben a bus haldoklasban, valaki, valami, amit a habord nem vett
el..."

Dolgaimrdl szolva, elmondtam mar, hogyan késziltink az alapvizsgara
és morzsoltuk le a szemesztereket; elsajatitottuk a finn nyelv kotelez6 alap-
elemeit is. Most, hogy visszavedlettiink civilnek, Béla lelkiismeretesen, fegyel-
mezetten 6rolte a penzumokat: siman atkelt a zatonyokon. Magam a magyar-
tél nem tartottam, Be6thy és Simonyi at is eresztettek. A barakk-korhazban jol
belejottem a francia olvasasaba, elhatoltam Villonig, Rabelais-ig, Lanson ezer-
oldalas irodalomtérténetét is zsebre gylrtem, a nyelvtant azonban elhanya-
golhatonak véltem. Am a vizsga els6 felében csakis errél volt szd, s mar az
elején szdnalmasan lebuktam: Haraszti undorodd udvariassdggal tavozéasra
kért. Béla bosszls megértéssel szemlélte bukdacsoldsomat; zavaromat a na-
gyothalldsnak tulajdonitotta, holott csak tudatlansagom volt az oka, és a szé-
gyenkezés a statisztalé kollégak és kolléginak el6tt. Dihos fogadkozésaimra:
- majd megmutatom én! - fenyeget§ hangon kozolte, hogy szamonkéri majd.

Ot honap malva jelentettem, hogy készen allok az istenitéletre. Egy kel-
lemes koradszi délutan folkerekedtiink, honom alatt a vilag legvaskosabb fran-
cia grammatikdjaval és egy torténeti nyelvtannal kizénaztunk a Svabhegyre,
s a Normafa tajan padra telepedtiink. Béla fogta a vaskosat, folulotte itt, fol-
Utotte ott, kérdezte ezt, kérdezte azt halkan, hangsulyozas nélkil, franciaul
persze, és hallgatta szerény, de folyékonyan kerepelt vélaszaimat, ugy féléra
hosszat. Akkor legyintett, becsapta a kdnyvet és masrol beszélt. Mintha meg-
gyontam volna: kinos tartozas szakadt le rélam, Béla féloldozott. Betértlink
egy zoldvendégl6be pofa sorre. O és ekkor szerettette meg velem a franciat.
A potvizsga 1919 tavaszan lett volna esedékes, de engem addigra masfelé te-
relt a sors.

A habora utols6kat rangott, megjott oktdber és lepergett, mint ismeretes.
Ismét meglédultak a tdmegek. Egy szlirke, 6lmos délutan az Orszaghaz terét
zsufolasig ellepték a tuntet6k. EI6l valahol egy akasztofa-forma poznardl
frakkba és huszarnadragba 6ltoztetett babu fityegett: Tisza Istvan gunyfigura-
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ja. A tobb ezres tdmeg dobogva, Utemesen orditotta: ,,Ti-sza gye-re-ki, Ti-sza
gye-re-ki!" Félelmes volt ez a monoton tombolas: a dobogastol, bombdoléstdl
remegett a féld, a levegd, a rekeszizom. A tdmeg ugy tudta, hogy Tisza az Or-
szaghazban van, és mondtak, valéban az egyik ablakbol nézte néman az ordit6
tdmeget és a maga baljos figurajat.

A Karolyi-péart székhaza a Gizella téren volt (Vérésmarty tér), mindig to-
meg taborozott el6tte, mert ablakdbdl a szénokok egymast véltva jelentették
a legujabb hireket és kitartadsra buzditottdk a népet. (Buza Barna: ,,Sziveseb-
ben GInék ma suszterszéken, mint kiralyi trénuson.") A szlinetekben fiatal
munkasok énekelték a proletar-indulét a Marseillaise dallamara, fiillemnek szo-
katlanul vontatottan. (,Nem lesz a t6ke Ur mirajtunk ...") Esténként, haza-
menet szoktam odajarni.

Oktéber 27-én a kiradly Jozsef f6herceget homo regiusként Budapestre
kildte; 28-an este Friedrich Istvan beszélt az ablakbdl, bejelentette az ese-
ményt, és felszolitotta a tdmeget: menjink Budara, mondjuk meg Jozsef f6-
hercegnek, nincs ra sziikség, a nép mar hatarozott. Aznap Béla is ott volt, a
hatsd sorokban alldogaltunk, igy mikor a menet a Dorottya utcan Budara in-
dult, az elejére kerultiink. EI6ttink szalas termet(i munkas vitte a zaszlot. A
Lanchidat a renddrség lezarta. Mikor a menet kozeledett, a rend6rok hevesen
integettek és kialtoztak: ,,Vissza! Tilos az at! Oszolni, kdlénben lovink!
Kardot rantottak, és fenyeget6en kozeledtek. A hirtelen kavarodasban meg-
dobbentett, amit lattam: a zaszIlot vivé munkas, Iépéseit se gyorsitva, se las-
sitva, borzongaté nyugalommal, félelmetlentl ment a rend6rok elé. Ime, egy
hds, - gondoltam. A renddrok mar csépelni kezdték az eldl mendbket, I6vések
estek, az emberek hatraltak, mi ketten is, majd szétfutottak, javarészt a rak-
partra ugraltak. Mi a befelé sodr6dd tdmegbe keveredtiink, s hogy kijussak
bel6le, a Deak-szobor vasracsa mogé akartam ugrani. Béla visszatartott: ,,Cél-
talan!”

Ez volt a lanchidi csata. Masnap az a hir jarta, hogy negyven halottja
volt. Karolyiné naplofeljegyzése szerint harman estek el, hetvenen sebesiiltek.

30-an este Karolyi beszélt a parthaz ablakabdl, e percben is hallom kil6-
nos, fakd orrhangjat: ,,Mar csak orak kérdése, hogy atvegyem a hatalmat.”
A kiradly masnap telefonon kinevezte miniszterelntkké, s megalakult az 0 kor-
many.

Akkoriban anyammal, két higommal a Krisztinavarosban, a Marvany ut-
ca 27. szamu hazban laktunk. A szomszédos 29. alatt Kaffka Margit, azaz
Frohlichne, férjével és kisfiaval. Latasbol ismertem, nagy kutyaval jart sétal-
ni, utcan, villamosan taladlkoztam vele. Felt(inG, olykor bizarr ruhékat viselt.
Megjelenésében, talan lényében - ha szabad egészen futé benyomasoknak hi-
telt adni - volt valami félénk tétovasdg, megriadni kész bizonytalansag, amit
nem enyhitett macskaszer(ien éles nézési szeme, szinte hipnotizalo pillantasa.
»A mindent 14t6 szem(i asszony", - mondta akkoriban egy rajongé ledny-ol-
vasoja. Koztudott, hogy a haboru végén fellép6 spanyoljarvanynak tébb ha-
lottja volt, mint a harctereknek. Megszokhattuk a tdmeghalalt, mégis kisér-
teties latvany volt a koporsokkal vagtaté halottas kocsiké: csak igy tudtak le-
bonyolitani a ,,csucsforgalmat”. Kaffka Margit és kisfia is a jarvany aldozata
lett, december 1-én volt a temetésik Farkasréten. ldejében megtudtam, s ki-
mentem. Sotét nyirkos téli délutan volt. Mikor odaértem, a ravataloz6 mar
megtelt. A kint alldogallok kozil folismertem Schopflin Aladart és Hatvany
Lajost. Bent Babits mondta a gyaszbeszédet, csakhamar kijott, sdpadt volt,
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szotlan kézfogassal Udvozolte, akiket ismert. A koporsokat kisér§ gyaszmenet
tdn szaztagu lehetett. A sirnal Moricz Zsigmond rebegett blcstztaté szavakat,
zavartdl voros arccal, oly elfogodott, alig hallhatd hangon, hogy csak a kori-
I6tte allok érthették. Azota is sajndlom, hogy sem Babits, sem Mdricz beszédét
nem hallhattam; a lapok nem irtak réluk, én bizonyosan megjegyeztem volna.
A gyaszolok szétoszoltak. Hatvany autéjadba tessékelte Schopflint és Moriczot,
elég rozoga, vaszonerny6s kocsi volt, de a hdboruban az is ritka fény(zés.

A spanyoljarvanyt megusztu k. Bizonyara megusztam volna a francia pot-
vizsgat is, ha nem kell kereset utan néznem. Allast vallaltam, s ez masfelé te-
relt. Béla, szamitobb és gyakorlatibb jelleméhez hiven, rendbe tudta tenni dol-
gait: kivaltotta az abszolutériumot, szakvizsgazott, ledoktoralt. De mire mind-
ezt elintézte, s lemorzsolhatta volna a gyakorld tanari évet, Gj korszakra vir-
radtunk: az &llastalan diploméasokéra, az 6 esetében fajvédelemmel sulyosbit-
va. Maradt a filoszok 6rok menedéke, az draadas. Mint minden rosszban, eb-
ben is sikerilt viszonylag jobb részt kinyomoznia és megszereznie. Nem re-
ménytelen nebuldkkal vesz6dott, hanem lipotvarosi daméakat és dama-jeldlte-
ket oktatott a francia nyelvre.

Osvat 1922-ben kozolte egy irdséat, s evvel ir6va avatta. Rég lattam olyan
ujjongast, mint amely ekkor egekbe ragadta. Csakhamar még egy lépést tett
elére: Osvat 1923 januarjdban megbizta, hogy Madach szlletésének centena-
riumara irjon reprezentativ tanulmanyt. Noha nem fogadta el k6zlésre, maga
a felszdlitas bizalom jele volt, s folvételét jelentette a Nyugat szlikebb munka-
tars-gardajaba, b6 karpotlasul a kudarcért. Mas széval, megnyerte Osvat ro-
konszenvét, mint altalaban mindenkiét. Magam is tapasztaltam ezt: ha - ké-
s6bb —Béla neve kdztem és Osvat kdzt széba keriilt, a szigord, zarkézott, seb-
zett lelk ember arca folderilt s kézlékenyebbé valt. Kedvelte, kdzolte egy-két
novelldjat, kritikai cikkét, j6 szivvel adott neki megbizdsokat. Mid6n Béla
Péarizsba koltozott, én kozvetitettem néhany Ohajat.

Mert - mondanom se kell - Bélanak els6 dolga volt, hogy 0sszekottetés-
be hozzon Osvattal. O biztatott arra is, hogy folés szami és szerinte kit(ng
verseimb@l kuldjek el néhdnyat Kosztolanyinak, s kérjem vélemeényét. Maga
diktalta a kisérd levél szovegét, s ebben szarvashibat kovettiink el: beleiratta,
hogy megstiketiiltem, mindinkabb befelé fordulni kényszertlék, ezért szamom-
ra dontéen fontos az itélete: érdemes-e stb., stb. Azaz szdnalmara appellal-
tunk. Mi mast valaszolhatott erre a csupasziv ember, mint csupa jot és szé-
pet?

»Kedves uram, - irta - meghatd levelével kisért kéziratait azonnal atdol-
vastam, mihelyt megkaptam. Erdekes, finom versek. Olyan ember munkai, aki
mdvész és kolt6. Néhol érzik az Uj magyar irodalom hatasa. Kizdjén ellene.
Ez minden tanacsom. - Fejl6édése érdekel. Bizonyos vagyok, hogy onnek irnia
kell. Szeretettel Gdvozli

Budapest, 1921. okt. 28.
Kosztolanyi Dezs6."

Az ,,Uj magyar irodalom" keriilendé hibajan az akkoriban labra kapott
formab(veészetet, rimtornat értette; maga is hamarosan attért a szabadversre;
Meztelentil. De most mar nem hagyott nyugton a balul sikertlt kisérlet: Os-
vatnak is benyujtottam egy kisebb minta-kollekciét, s szotlanul vartam, mi
lesz? J6sokara, - nem tudom, gyenge pillanatban-e, vagy komolyan gondolta
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- megigérte, néhanyat koézélni fog. De minthogy nem lobbantam langra az
oromtél, s kés6bb sem érdeklédtem, elejtette igéretét. Talan meg is neheztelt.

Ugyanis akkortajt Bélanak a préza, nekem a lira mast és tobbet jelentett
az irdi becsvadgy szolgalatanal és kielégitésénél: bels§ problémak megoldaséat
vagy kudarcat. Emlékszem, A nagyev§ cim(, vaskosan naturalista novellja
taglalasa kdozben megjegyezte: Ez az én lirdm, - s dbrandos arcot 6ltve, a har-
fapengetést utdnozta. Magam azt hittem, hogy a lirai kéltészet, vagyis a tevé-
keny individualizmus kimenekit majd a fullaszté nihilbél. Ilyen szempontok-
b6l boncoltuk szileményeinket s viviszekcidztuk magunkat és egymast. Ezek-
ben az években naplét vezettem (mindig valsag jele!), 1921. okt6ber 28-i ke-
lettel egy ligethosszu feljegyzés gyarja ezt a témat, vitamat Belaval; onnan ve-
szem az alabbi sorokat: ,,Ujra akarom szilni magamat, fullaszt a nihilizmus. ..
Béla helyeselte, de jott a tarsadalommal és a pesszimizmusok vieux jeu-volta-
val sth., amit a priori nem fogadtam el, mert a tarsadalom m(ivészeti sziikség-
letei nem az én lirai sziikségleteim. Az én sziikségletem az, hogy lirai perceim-
r6l mivészi és Bszinte tikorképeket adjak. Ez maig a nihil. P6zolni lehetetlen,
mert hazugsag. Barmily vieux jeu legyen a nihil, feltl all korok és fajok haté-
rain, és ha ennek az eszmének cslicsan vagy fenekén allok, lehetek ismeretlen
vagy megvetett lirai zagprokator, de a rein menschlich glériaja a fejemen (il.
[llyen hatdsosan fejeztem ki magam!]

,Eletem kérdése énbennem fészkel. Ezt be kellett latnia Bélanak, s mikor
ideértiink, megegyeztiink. Az énem azonban a nihil. Hitem nincsen. Ma még
nem latok tdl a nihilen, s nem tudom, hogyan fogok é&tlépni rajta."

llyen vitank, elmélkedésiink volt szaz, e néhany sort mutatéba kdzlém.
Mindent tudtunk, amit kellett, csak azt az egyet nem, hogy szdz meg szaz
problémank lesz mindaddig, mig valamely rednk szabott és kielégitéen végez-
het6 tevékenységet nem taladlunk, azaz életiinknek értelmet. Ebben a tétova-
sagban a kuls6 ,,sikerek"” nem sokat jelenthettek, talan semmit. A bels§ for-
malddast, kiforrast, szilardulast pedig szamtalan ok gatolta. Elsésorban mind-
az, ami az egész elsé ,.elveszett nemzedékét", szorosabban, hazai miszoval az
allastalan diplomasokét: a vesztett habord s a kilatastalansadg. Ezek hatasat -
egyénileg - sulyosbitotta Bélanal az énbizalom hianya s kovetkezésképp ideal,
mintakép keresése (bennem vélte megtalalni), nadlam az 6rékletesen (ha ugy
tetszik: terhelten) talfeszllt idegélet, a forré fej szertelen tudashajszaja, s a
hajlam az onutalatra; mindketténkben pedig a szenvedélyesség, a felséfokon
allanddsult érzelmi allapot. Abban a korban voltunk, midén a férfi-embernek
valasztania kell vildgnézetet, életszemléletet, vagy legaldbbis kiegyeznie a va-
I6saggal, &m éppen ez hianyzott. Tul sokat tapasztaltunk, s a pozitiv és nega-
tiv élmények, tapasztalatok semlegesitették egymast. Emiatt vesztette el 6nbi-
zalmat Béla (olykor a kétségheesésig), s ezért sillyedtem én, az anarchian at,
a nihilbe (a fulladasig). Tajékozatlansagunkra jellemz8, hogy Béla filozéfiai
okfejtések Utjdn probalta megtaldlni az élet értelmét és értékét, minden igazi
képesség hijan (az ,,abszolutumot" akarta megragadni), én szépprozai mivek
altal igyekeztem ,kidbrazolni magambdl" problémaimat, azaz megszabadulni
t6luk, nemkevésbé igazi hivatottsag nélkil. A forradalmaktél nem azt kaptuk,
amit vartunk, az ellenforradalomtdl, illetve a reakci6tél nem vartunk és nem
kaphattunk semmit. Idedlunk a szellemi szabadsag francia valtozata volt. Ma-
radtunk, amik voltunk: fliggetlen radikalis polgari demokratak. Nagyjabdl igy
alltak dolgaink 1923-ban, amikor Béla tébb évre Parizsba koltdzott, s magam
is vidékre készulédtem, egy mas életforma akarataval.

(Folytatjuk)
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ISMERETLEN PERUI KECSUA SZERZzZO
XVI. szazad (vagy kés6bb).

Atahualpa inka halalara

Mily szivarvany a fekete szivarvany,
folemelked§?

Cuzco ellen rettenté nyilvesszd,
virradé.

Mindenhol baljés jégesd,

verg.

Szivem megsejtette
minden pillanatban
- almaimban is megrohant engem

a cstiggedésben -
a halal hirhozo kék legyét,
véget nem érd szomorusagat.

A Nap sargul, esteledik

homalyosan.

Oltozteti halotti kontosbe Atahualpa tetemét
S nevét.

Az inka haldla

csak egy pillanat.

Szeretett fejét mar eltakarja

az ellenség, a kegyetlen.
Vérfolyam vandorol, terjeszkedik
kék aradatban.

Csikorg6é fogai mar belemarnak

a puszta szomorusagba.

Szeme 6lommaé valt - hajdan mint a Nap,
inka tekintet.

Megfagyott szivi
Atahualpa.

Négy vidék férfi-sirdsa
beboritja.
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Elhagytdk a menny fellegei
megfekettlve.

Az anya Hold, megkinzott, beteg arc,
sorvadozva.

Minden rejtézkodik, eltlnik
haldokolva.

A féld megtagadja eltemetni

Urat.

Mintha szégyenkezne annak teteménél,
aki 6t szerette.

Mintha félne vezérét

semmivé fogadni.

Szikla-szakadékok remegnek Gazdajuk miatt
gyaszdalba fogva.

A folyam bdég fajdalmanak hatalmaval,
habja magasodva.

A kénnyek két aradatban,
s Osszevegyulnek.

Melyik férfi ne sirna

érte, aki 6t szerette?
Melyik gyermek ne léteznék
atyja szemében?

Nydgd, sebzett sziv,
palma nélkal.

Melyik szerelmes galamb nem adja szivét
szerelmesének?

Melyik tombolé szarvas nem enged
dsztonének?

Vérkénnyek kiszakitva

6rémakbal.

Koénnyek folyékony tikre,

lesd le holttestét!

Furdessétek mind, nagy szerelmében,
Oletek.

Szamtalan hatalmas kezével
védelmezettek,

szive szarnyaival
megsimogatottak,

mellének finom szovetével
betakartak,

konydrogjetek

mint 6zvegyek.



A valasztott nemes sziizek meghajoltak egyutt,
mind gyaszban,

a Villaj Umu palastjaba burkolézott

az aldozathoz,

minden ember félvonult

énndn sirjanal.

Kinban orjéng

az Anyakiralyné,
kénnytengere arad
a sarga tetemig,
arca merev, mozdulatlan,
ajka rebeg:

»Hova tiintél
szemem el6l,
elhagyvan e vilagot
gyaszomra
szivembdl magadat
drokre kiszakitva?"

Gazdag a valtsagdij aranyaval
a Spanyol.

Rettenetes szive, a hatalomtdl folfalt,
egymast dldékdlve,

folyton sotétebb vaggyal,

dihoédt fenevad.

Annyit adtal, amennyit kértek,
mégis megoltek.

Vagyaikat teljesitetted

te magad.

S fekszel Cajamarcaban
kiteritve.

Holt eredben

a Vér,

kihinyt szemedben

a tény,

a legsulyosabb csillag mélyébe hullott
a pillantasod.

BuUg, szenved, utra kél, repul
szerelmes galamb szellemed.
Tombolva, érjéngve sir, haldokol
szeretett szived.

Orok elvalas kinjaban

sziviink megreped.

1047



Tindokl6 arany trénusod,
bélcsdd,

arany poharaid - mindent
széthordtak.

Idegen igaban, halmoz6dd gydtrelemben,
mi elpusztitottak,

becsapottak, emlékezni sem akarok,
elhagyottak -

holt az 6vd arny.

siratjuk,

nincs kihez térnink,

csak félrebeszélink.

T(rheti-e majdan szived,

inka, a mi tébolygd, szertehanyt

életlinket,

hallatlan vészt6l kdrilfogottat, idegen jaromban
megtaposottat?

Szemed mint gy6zelem nyila sebzett,
nyisd reank,

nagylelkl kezed

nyudjtsd felénk,

és e latomassal er@sitve minket,
bucsdzz télunk!

WEORES SANDOR forditasa
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BATA IMRE

WEORES PSYCHEJE

Evekkel el6bb egy regény terve foglalkoztatta. Gyanitom, ebbdl a tervbdl
lett a Psyche, azaz Lonyay Erzsébet grofné kolteészete és életrajzanak torede-
kes fejezetei. Mivel a regény természetesen életrajz kivant lenni. En-regény.
Csakhogy Wedres nehezen talalta meg héset, még nehezebben lelte a kozegét.
Olyan kozegre volt sziikség, amelyben az én kétségtelen realitds. Es olyan én-
re, akinek természetes és teljes élete nem bontja meg a realitast. Az én egysé-
ge és a realitas teljessége - Ugy tlinik fol —nélkilozhetetlen foltétele a re-
génynek, amit még érdemes megirni.

Egymast kélcsonosen tételezi a kett6. S e kdlcsondsségben egyiknek is,
masiknak is vonzatai vannak. Alanynak és allitmanynak; az itéletnek. Mi
sziikséges az allitmanyhoz, hogy az alany létét evidencianak allithassa, s az
esse milyen foltételekhez ragaszkodik? A végeredmény tanulsidga szerint (gy
talalta Weores, a realitasnak torténelemmé kell valtoznia, s az én ebben a rea-
litasban mas nem lehet, mint 6nmaga mélysége, egy kozvetlenlil soha ki nem
beszélt réteg. Ami tehat személyes, attételessé tétetett, s ebben a targyiassag-
ban az egyértelm({ mualt id6 6ltott testet. Az emlékezet ideje. Psyché, a Kkita-
lalt poetria Iélektanilag igazolhatd bels6 realitds, soha ki nem beszélt belvilag,
bamulatos kolt6i emlékezet.

Gondoljuk meg, Wedres 1913-ban szletett. Olyan csaladi kdzegben élte
gyermekkorat, ahol szaz esztend6 az id6ben visszafelé —eleven hagyomany.
Atyjanak atyjai - mint Babits mondanad - harom-négy nemzedékkel elébbre
- a csalad korén —eleven emlékezet. Okapja szerezte a vagyont, hadsereg
szallitd volt a napoleoni haboruk idején; e vagyon aztan folyton-folyvast osz-
tédott, aprézédott. Berzsenyi, a Kisfaludyak - kozeli rokonsag. Kisfaludy-lany
Wedres atyjanak keresztanyja is. Wedresnek a tizenkilencedik szazad eleje a
csalad korén eleven, bens@séges id§, a csalad mélyvilaga. A régi kripta 6rzi a
csontokat s a neveket. Az id6 a személyiség része, s talan valédibb, mint a pil-
lanatsor, amelyben Lényay Erzsébetet a kolt6 - éjszakanként —életre vara-
zsolja. A kivalasztott torténelem neki nem térténelem.

Igy mar természetes, ha abbd6l az anyagbdl alkot regényhdst, amelyik
mindeddig kézvetlenil kibeszélhetetlennek latszott. Ama mélyvilagnak, a 1é-
lek tudattalan rétegének kedve s joga testet olteni. Az is igaz, minden lelki
mélység feminin és masculin egyszerre. Am ennél tébb is megengedhetd. Psy-
ché anyjat Bihari - a cigany - szereti el uratdl. Lonyay Erzsébet a miskolci
ciganyputriban - Wedres lelke mélyén azonossag-élmény. Nomad és keleti
hajlamok inditéka, cigany6sok sejtelme. A kibeszélhetetlen érzékiség is, me-
lyet most e n6be almodott bele, az is sajat tulajdonsag. Latszat tehat e né is;
alakméas mivoltaban realitas.

Miként latszat a regény is. lly tavolsagon athatolnia az emlékezetnek,
csakis kihagyéasos és részleges kovetkezmény( lehet. Az életrajz csupa szaka-
dozottsdg. De az életrajz e kihagyasos és hézagos mivolta, éppen ez a hitel
fedezete. Majd azt nem mondtam, az epikai hitelé. Olyanna irodik ilyenkép-
pen ez az életrajzi regény, amely képes minden ellenallast legy&zni. Mert mi-
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lyen az élet is? Eppen igy diszkontinuus. Minek latszunk egymas tekinteté-
ben? Vagy akar a magunkéban is? Nem éppen ilyen szakadozottaknak? Két
taldlkozas és két mondat k6zt ugyan mi van? Nem kell-e beavatkoznunk, nem
kell-e tovabbgondolnunk, képzelnink, ami latszik, ami van? Psychének van-
nak versei, féljegyzései, tanulmanya Ungvarnémeti Toth Laszlordl, de két vers
kozt és két foljegyzés kdzt mi és hogyan van, a mi dolgunk elképzelni. Az
életrajzi regény, az énregény mindendron a zartsagot akarja; csak az van, amit
az iras befog; Wedres Psychéje oly eleven, mert nyitott és diszkontinuus,
hogy mindjart magunk is beléphetiink a torténetbe.

Ugy tlnik fol, a regény-terv akkor ért a megvalosithatésag allapotéba,
mid6n egy masik vonzalommal taldlkozott. Az Ungvarnémeti Toth LaszI6 iran-
ti szerelem eleventlt meg ez id6 tajt Weores szivében. Régi szerelem, s igazi.
Jellemz6 ilyenképpen. Wedres az irodalomtdrténetben is azt szereti, ahol nincs
kell6leg rogzitve az anyag. Nem a megirott irodalomtorténet, az iratlan vonz-
za. Mert minden tébb és gazdagabb, mint ami bel6le félfoghat6. Ungvarné-
meti Téth Laszlot a feledésnek adta a magyar irodalomtérténeti tudat. Nyil-
vanvalé inditékok szerint. Weodres nem tagadni kivanja a tudott liturgiat, de
kiegésziteni - ellenpontjaval akar. Egy poéta, aki orvosi egyetemet végzett,
nagy mdveltségd, latin és gorég verset éppugy irt, mint magyart, aki nem ke-
veredett kora mozgalmaiba, de kora gyermeke volt, s kora gyermekeként kol-
t6. Eletforma és alkotdsmod szerint egyardnt poéta, aki ennek mindent alave-
tett. Kalvinista pap fia volt a fickd poéta, pataki didk, de mikor érdeke kivan-
ta, katolikus hitre tért. Ez érdek azonban nem volt 6nds. Valasztasat hite ira-
nyitotta. Hite a szellem kolt6i valtozatidba vetett volt. S ebbe bele is tudott
halni. S 6 lett Weores regényének lathatatlan hése. Lényay Erzsébet esendd, bi-
nos életének igazolasa. Mert a koélt6é iranti szerelem koordinalja Lonyay Er-
zsébet életkdoszat, altala, az irdnta valé szerelem révén egységesul személyi-
sége, mint ahogy a fické poétat is csak Léonyay Erzsébet latja meg annak, aki
teljében.

Eletfilozofia rejtézik minden nagy én-regényben. Mondhatjuk-e, éppen ez
a m(ifaj legmagasabb szellemi igazoldsa? Természetesen nem Kkifejtett életfi-
lozofia. A kevesebb tobb itt. Elég, ha sugarzik, ha a személyiség szuggesztivi-
tdsa. Loényay Erzsébet személyiségének sugdarzasa: valtozékonysagaban az al-
landdsag, 6rokos kiszamithatatlansagaiban a logika, hitlenségeiben a hség,
akarcsak a md latszatai. Mert itt minden az is, meg nem is, valami is, semmi
is. Wedres életbdlcselme.

Igy a Psyché erotikus szféraja. - Foltlin6en sokat van el6térben. A soha
nem teljestlt szerelem orokkévalésaga, a né kiszolgaltatottsaga a kortilmé-
nyeknek éppulgy, mint a sajat 0sztonnek; s a valtozatok. Erészak igy, er6szak
ugy; eltlirés és odaadas; lélek és test egymasra hatasa, kolcsondssége, de ki-
I6nsége is. A szekszualitas mellett a biszekszualitas és a homoszekszualitas. S
mindez angyali gyanutlansaggal kibeszélve. Eppen ezért a tabukat rombolja;
nincs olyan kényes szituacio, melynek plasztikus abrazolasat ne vallalna Psy-
ché, azaz Wedres. Mégis —vagy éppen e batorsag okdn —tisztan, érintetlen
kertl ki a hésng az erotika poklabdl, minthogy a pokol legmélye mar maga
a menny, mert minden koérbe ér. Az erotika megannyi valtozata a mindent at-
haté Erosz alakja. Legtisztdbb mivoltdban elviselhetetlen és megvaldsulhatat-
lan. Emberi véaltozatainak roppant skalajat megélni, és soha meg nem eléged-
ni, a valtozatoknal nem id6zni, mindig azért hajszolodni, ami lehetetlen, ez
engedi meg, hogy ne legyen akadalya atélni, kimondani megannyi valtozatat,
fokozatat.
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Lonyay Erzsébet azonban koélt6 is. Hacsak ez is nem puszta latszat. Hi-
szen versek vannak itt, szemlélet, stilus és nyelv megtéveszt6en egynem(i kor-
relacidi. Az id6 hosszan bontakozé koéltészet. Am lelke rajta annak, aki elamul
a nagyszabasu imitacion. Mint annak is, aki kishitlen és fontoskodva keresi
a szemlélet, stilus és nyelv torténeti hitelét. Targyi anakronizmust is elcsep-
pent olykor Webres a gyengébbek kedvéért. Egyaltalan nem akarna becsapni
kozonségét. Nevetséges fontoskodas volna nyelvi hitelét kritika targyava ten-
ni. Mar csak azért is, hiszen oly nyilvanvalé, mennyire nem nyelvi allapotot
Ohajt rekonstrualni. A hangzék szintjén avval kelt illdziét, hogy egy fokkal
zartabb maganhangzé rendet alakit, vagy a massalhangz6 torlédasokat fol-
oldja. A szokincset avval archaizalja, hogy latin, német, francia szavakat bé-
séggel hasznal, tobbet, mint a mai nyelv tlrheti. Sokat nyer az illGzi6 a régies
ortogréafiaval. Még tébbet a szérendi archaizalassal. A folottébb hasznalt in-
verzioval. Am a versmondat mar inkabb az 6vé. A legtobbet, mert a leginkdbb
korh(Gségest a ritmussal szolgdl a torténetiségnek. A Psyché-versek ritmikai te-
kintetben allanak legkdzelebb a tizenkilencedik szdzad eleji lirdhoz. E kor ta-
nulmanyozott koltdihez és poetridaihoz. Itt is mutatkozik azonban kiilénbozés.
Wedres mesteri verselési technikaja, ami kilonbodztet. Jobban, rutinosabban,
de nagyobb kolt6i er6vel is hasznalja a korszak ritmusanyagat.

Prébatétele a Psyché a kézénségnek. Fajdalmas lemondani a kitalalt kol-
térél. Bar Wedres azt sem banja. Szelid mosollyal tdri, ha ragaszkodunk kita-
lalt poetridjdhoz. Pusztan ezért, ennyiért azonban nemigen hozta volna vilag-
ra Lonyay Erzsébetet. Amiért minden kényes helyzetet és félreértést vallal és
tdr most is, s6t, szivesen belemegy tovabbra is a jatékba, a kisérletért van.

Ha mar azt allitottuk, a Psyché - amint van - regény, s tovabb: én-re-
gény, megkockaztatjuk: mi(ivész-regény. Psyché talalkozik Beethovennel,
Goethével, Holderlinnel. E talalkozasok igen plasztikus abrazolatok, s tartal-
mazzak Lonyay Erzsébet reflexidit is. Am ezentdl is! Mar nem ily nyilvanvalé,
de az élménykodltészet tanulmanyozasa is benne foglaltatik e regényben; ma-
ganak a regényforméanak a vizsgélata is. S ahogy mondtam, a k6zdénség préba-
tétele. A m( vallatja olvaséjat, s meg is itéli. De az emlékezet probaja is e md,
az alkotasfolyamat éber megfigyelése. A nyelvi kredci6 gyakorlati kutatasa. S
mindez annak jegyében, hogy a modem mivész szamara maga a mivészet mi-
benléte, mivolta lett problematikus. E vizsgalodé attitlidnek el6zményei ott
vannak az életmiben. Mert az életm( a legnemesebb kétely jegyében gyarap-
szik, folytonos kérdGjelek kozott készil, s éppen ezért lesz allitas.

Egy kolténd regénye, mely a mlivész és a ml létének gazdag problemati-
kajat éppugy élévé varazsolja, mint az emberi természet ritkan tapasztalt b6-
ségét.
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RAJNAI LASzLO

JANUS PANNONIUS MUNKAI
LATINUL ES MAGYARUL

A Janus-évfordulé Gnnepségei véget értek. Szinvonalas rendezvényekben: elada-
sokban, koncertekben, szinhazi bemutatékban, kiallitdsokban, szobor-leleplezésben,
mindenfajta megemlékezésben nem volt hiany; ezek emlékei még soka visszajarnak
majd bennink. Szakemberek méltattak e finom és elragadd reneszansz egyéniség alak-
jat és munkassagat, forditok vallottak - egész kozeitél, az élmény melegével - mi-
helytitkaikrol, személyes, kolt6i tapasztalataikrol. Valogatott kdlteményeinek ez évi,
magyar nyelv(i kiadasat napokon belll elkapkodtak. Ebb6l, mindenesetre joggal,
arra kovetkeztethetlink, hogy az olvasék sem maradtak tavol: a maguk moédjan -
s nem ez-e a legtdbb, amit kolté 6hajthat maganak? - szintén birtokukba akartak ven-
ni Janust. Nem maradtak el a jelentds évfordulok jarulékai sem: szép szamban
szllettek verses és prozai palyam(vek.

Egyvalami hianyzott s hidnyzik makacsul, immar szdzadok Ota: maga a teljes
janusi életmd, annak rendje és modja szerint, eredeti, megtisztitott alakjaban s ha
lehetséges, egyszersmind szinvonalas forditdsban, minden érdekl6d6 szamara hozza-
férhet6n; a nagy Unnepi zajgas kozepette ez jart jonéhanyunk fejében, s amennyire
az Unneprontas veszélye nélkil megtehették, tobben széva is tették. A hovatovabb
groteszk méret(ivé taguld ellentét az egyre novekvé hazai és kulfoldi érdekl6dés,
masfel6l a nagy konyvtarakban vagy inkdbb kdényv-mizeumokban megblvé és
féltékenyen O6rzott, idestova kétszaz esztendds Teleki-Kovasznay-kiadas ritka pél-
danyai koézt ma mar igazan mélt6 a komoly megfontolasra. Borsos Miklés szép,
kongenialis szobran a pécsi varkertben - az egész Ginnepség-sorozat egyik kiemelked6
s talan legmaradanddébb monumentuman - micsoda félt6 gonddal és meghat6 ra-
gaszkodassal szoritja szivéhez a kolt6-pispOk egyetlen igazi kincsét, a mdveit tar-
talmazé kényvet! Vajon mikor oszthatja szét masoknak is? - kérdezzik azoktol,
akikt6l els6sorban kérdezhetjik.

A Tankdnyvkiadd vaéllalkozdsa ezen a hianyossagon akart a lehet6ségekhez
mérten segiteni. A szandék feltétlenil dicséretet érdemel. El6ttiink fekszik a szép,
diszes formatumu és kiallitasi kotet, sokat igér6éen s részben teljesitén is. A kiadd
szerényen és Ovatos fogalmazasban kozli az olvasoval a kényv céljat, s nem mulasztja
el - sajnos, ahogy a futd atvizsgalas is meggy6z benniinket, nem alaptalanul - meg-
jegyezni: ,.e nagy munka elvégzésére igen rovid id6 allt rendelkezésre".

A kotet gondozéja, V. Kovéacs Sandor, nyilt és elfogulatlan modorban tarja
fel a kétségtelen nehézségeket, s a maga altal megvont (sokszor vitathaté) hataro-
kon belll tiszta és becslletes, nem ritkan élvezetes munkat végez. O irja a kiadvany
szemszdgéb6l fontos és nélkuldzhetetlen Janus-életrajzot: egyszer(i, megnyugtato,
lényegretord iras ez, mely keresetlenségével és targyiassagaval joles6en Ut el nem egy,
éppen az évforduld kapcsan megjelent publikacié hangjatél. Ezutan kovetkeznek a
»kényes" kérdések: &szintén beszél a kritikai kiadas hianyabol eredé korlatokrdl,
majd ratér a teljesség, ill. a kényszer(i valogatas problémaira. Hangsulyozza, hogy
a kotet csak megkozelitd teljességre torekszik: ,,népszerdsité céllal készilt, és bar
kétnyelvl (latin-magyar) szoveget is ad, nem kivan tébb lenni szinvonalas ismeret-
terjesztd vallalkozasnal”. (500. 1.) lgenam, de a raforditott rengeteg munka, a szer-
kesztés és jegyzetkészités nem megvetendd apparatusa, a forditéi garda tobb éves,
elszant kiizdelme, szivés munkalkodasa s hellyel-kdzzel egy teljes kolt6i életm(
szemszogébdl is impozans teljesitménye (pl. Csorba Gy6z6é, Kerényi Graciaé) nem
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volna, nem akarna tébb lenni egyszerl ,,ismeretterjesztd vallalkozasnal"? Tulsagosan
szerényen, igénytelentil hangzik mindez. Onkéntelentl arra kell gondolnunk, hogy
e tulévatos fogalmazassal a szerkeszt6 a kritikusok viharosabb széllokéseit szeretné
eleve kifogni a vitorlakbdl. Valéban nem volna toébbrél szd, csupan arrél, hogy
in magnis et voluisse sat est?

Kimaradtak a kotetb6l: 1. a gordgb6l valo forditasok. Ez természetes és érthetd
- 2. Azok a darabok, melyeknek szerz6sége jelenleg még kétes. Ez a filoldgusok mu-
lasztdsa; nyilvanvald, hogy a forditok nem terhelhet6k olyan munkaval, mely késébb
esetleg karbaveszett faradsagnak bizonyulna. - 3. Tobb erotikus elégia. Ez vita tar-
gya lehetne. Ha olvassuk a kotetben szerepl6, Un. ,,pajzan epigramma”-kat (Csorba
Gy6z6 szerencsés szdvalasztasa a tobb izben megtévesztd ,erotikus" jelzd helyett),
ha néhany kézismert, nyomtatasban is kozkézen forgd, modern versezetre gondolunk,

meg kell kérd@jelezniink az elmaradads jogosultsagat. — 4. A Marcello-panegy-
ricus, részint terjedelmi okokbol (ez Janus leghosszabb kdlteménye), részben pedig
azért - mondja a szerkeszt§ mert Hegedis Istvan forditasa elavult. Ami ez

utébbi magyarazatot illeti: teljesen igaz. S6t, nekiink az a véleményiink, hogy Hegedust
még kegyeleti okokbdl sem lett volna szabad bevenni a kotetbe (ui. szdmos helyen
szerepel), mert forditdsai nem csak avultak (ett6l, a maguk maddjan, még sikerultek
is lehetnének), hanem kifejezetten rosszak, s kiilondsen verselési hibaik alig élvez-
het6vé teszik 6ket. Ezeket a darabokat Ujra kellett volna fordittatni.

Az eredeti latin szoveg kozlése - legalabbis a kényv nagyobb hanyadaban -
a kiadvany egyik legf6bb értéke és erdssége. Az el6bb mondottakbdl kovetkezik,
hogy ennek még akkor is ortlntink kellene, ha kizarélag Janus Pannonius latin sz6-
vegét kaptuk volna kézhez. A forditdsokkal egyltt azonban ez a széveg szikség-
szer(i kiegészitése a mlinek, a birdl6 munkaja szamara pedig egyenesen nélki-
I6zhetetlen. Persze, ez a latin textus még nem ,kritikai", a semminél azonban mégis
sokszorosan tébb. Annal inkabb fajlaljuk, hogy a hosszabb koltemények mell6l egy-
szer csak eltlinik; nyilvan talsagosan megnovelte volna a kényv terjedelmét (bar
ennek a szempontnak dont6 voltat elutasitjuk); mégsem artott volna megjegyezni,
ha masutt nem, valahol a jegyzetekben, miért szakad varatlanul vége az eredeti
janusi széveg omlésének. Kevesebb hianyérzetet ébreszt ugyan, de szintén hianyzik
Janus latinja a pr6zai mivek —beszédek és levelek - parhuzamos lapjair6l is.

A kotet felépitése — kétségtelentil az anyag természetéhez illén — koveti a
humanistak hagyomanyos szerkesztési elveit: az italiai és magyarorszagi epigrammak
utan az elégidk kovetkeznek ugyancsak két csoportra, olasz és hazai foldon irottakra
osztva, majd az un. hosszabb koéltemények (panegyricusok, naszi versezetek stb.);
végul a kolté prozai hagyatéka zarja be a sort. A szerkeszt6, a kiadvany népszeri-
sité céljara hivatkozva (a hosszabb kdéltemények Kkivételével) minden ciklus élére
egy-egy kulonodsen jelent6snek tetsz@, kulcs-fontossagu kélteményt helyez az amugyis
problematikus idérend megbocsathatd felbontasaval. — A kotet élén Csorba Gy6z§
személyes hangu, b6 liraisaggal aradd, valloméasos irasat olvassuk Az él6 Janus Pan-
nonius cimmel; ez a prozaban irott kéltemény nem a toérténelmi alakot idézi, kit
a kor szenvedélyei mozgatnak a reneszansz szélesen ivel6, harsany szinekkel festett
diszletei kozott, hanem a halhatatlan maganembert, a rokonnak érzett kélt6baratot
a kozos anyanak, a valtozasai kodzepette is Orok-egy varosnak termdé sugallatokkal
gazdagito oOlelésében. Ennek a szemléletnek igazsdga 6nmagabdl meriti érveit, még
akkor is, ha vitathaté pl. ez a kijelentése: ,,Sokat kiiszkddtem mar verseiddel, hogy
lehet6leg méltd6 modon szolaltathassam meg azok nyelvén, akik szamdara mégis
csak irtad 6ket: a mindenkori magyar olvasékén". Mert kérdés, hogy csakugyan az 6
szamukra irt-e a humanizmus egyetemesség-gondolatanak és ezoterikus mdveltség-
idedljanak egyik legéntudatosabb hive, Janus?

A versforditasok sikerilt vagy sikertletlen voltanak elddntése nem olyan egyszer(
feladat, mint amilyennek talan latszik. Az a 33 forditd, régebbiek és Ujak, akik a
miveket anyanyelvinkon tolméacsoltdk, zémikben nem csupan forditdok, hanem kol-
ték is, kész, kialakult, egyéni ars poeticakkal; viszonyuk Janushoz nyilvan a legkilon-
bdz6bb, s ezen a sokféleségen - a kotet tanUsaga szerint - édeskeveset valtoztattak
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a szerkeszt6 feltehet6 instrukcidi. Ez utdbbiak is csak azoknal lehettek volna - elvben
- eredményesek, akik kozvetlenil e mostani gy(jtemény szamara dolgoztak. Egy
vers nem szlkségszer(ien gyenge azért, mert a miénkt6l eltérd izlés esztétikai kate-
goriai szerint irédott, s nem foltétlentl j6 az a forditds, mely engedelmesen simul
ugyan a kortarsak szeptani képzeteihez és jogait 6sztondsen koveteld, nagyon mély-
r6l eredd6 izlésformaihoz, de a forditandé m( igazi, sui generis értékeihez semmi
kdze sincs. Kissé aggasztd az a szemmellathatd, mar-mar naiv sejtelmetlenség, mely
a forditok egyikét-masikat (nem ritkan a legkivalobbnak ismerteket) eltolti: leg-
bravirosabb mutatvanyaik megfelel6jét gyakran hiaba keressiik az eredeti, latin
metrumokban. S nem azért hianyoznak innen, mert a forditd leleményesebb volt
Janusnal hanem mert gyokeresen mas kolt6i szemlélet alapjan alkotott a reneszansz-
koltd, mai utddja ellenben elégedetlentil néz az érzése szerint nem eléggé dus fan-
taziaju vagy koltbietlen sorokra. A reneszansz poétikaja és kolt6i stilisztikaja Iénye-
gében klasszicista: a humanista kolt6 elsGsorban ,,orator" vagyis rétor. Tiszta, racio-
nalis szemlélettel is tustént felfoghatd, aranyaiban egyenletesen elosztott, a felting,
egyéni jelz6ket keriil6, valasztékos, szellemes, gyakran okoskodd, érzelmeit lehet6leg
elrejté vagy csak a legaltalanosabb érzésekhez kapcsolédd vers-konstrukcié az esz-
ményképe. Az élmény, a modernekkel ellentétben, nala csupan az ,els6 mozgaté".
A mai koltd igyekszik emocionalis lenni: a romantika 6ta szinte megszakitatlanul az
érzésre és a képzeletre épit, s ezek kedvéért szivesen - egyre szivesebben - elhanya-
golja a vers klasszikus elemeit. Mi a hatds okait elemezzik, s csaknem mindig elfo-
dozott mélységekben bukkanunk rajuk:Janus és kortarsai viszont a retorikus elemek
leplezetl en megmutatasaval kelthettek emociot - de nem ez volt a céljuk. Mi a koé-
vetkezmény? Azok a forditok, akiknek rokonszenve kozel jar a klasszicista eszmé-
nyekhez, vagy kolt6i alkatukban egyeznek az emlitett idedllal, 6szténdsen idomulnak
Janus stilusdhoz, - masok masképpen.

Csak természetes, hogy ily mdédon a hatasfok minimumara csokkennek a humanis-
ta koltészetnek manapsag korszer(itlen, egyéb elemei; a mitologiai apparatus pél-
danak okaért, melyet Janus ujjongva, szinte telhetetlen mohdsaggal vonultat fel,
a forditokat csaknem mindig feszélyezi, - irtjak is a sdr(jét, ahol tehetik. A meg-
maradtakban sincs sok 6romink: terhei a magyar versnek, s ha masutt nem, a kerékbe-
tort metrumokban ugyancsak megkeserilik arnyék-életiiket. A latin vers hajszalpon-
tosan, ragyogd, kimdvelt kovetkezetességgel 6rzi ezer sorokon at is a mitologiai és
torténelmi nevek rovid és hosszU szotagjait. A forditasokban teljes a zlrzavar:
nincs olyan gorég vagy latin (sokszor olasz) szd, melyr6l a képzett filolégus is meg-
josolhatna, milyen sorsra jut majd a fordité kezében; ugyanaz a forditd, nem ritkan
ugyanabban a versben, néha harom-négyféleképpen is skandalja ugyanazt a szot.

Leginkabb elemikben vannak forditdink, érthet6 modon, ott, ahol semmi sem
akadalyozza szabad futasukat és képességeik csillogtatasat. Aranylag sok a buktato
az epigrammadkban: a tdmorség, a zsufoltsdgban elrejtett finom célzasok s nem
ritkan a célzatos zsufoltsdg, a gyakran zavarba ejt§ szojatékok visszaadasa természe-
tesen nem mindenkinek kenyere. Joval élvezhet6bbek magyar nyelven az elégiak,
kilonosen azok, melyek mar idehaza szulettek: V. Kovacs Sandornak igaza van abban,
hogy ezek Janus koltészetének legérettebb, legmaradandobb alkotasai, s igy éreztek
nyilvanvaléan a forditok is, munkajuk szinvonalaval dokumentalva ezt az elméleti
igazsagot. A panegyricusok és mas, hosszabb kéltemények - talan, paradox mddon,
éppen terjedelmiknél fogva - meglep6 mértékben felszabaditottdk a forditok
reprodukald, sét alkotd Osztoneit. Persze, nem hibatlan munkak ezek sem: Berczeli
A. Karoly altalaban elkedvetlenitéen szabad; Kerényi Grécia, helyenként tlineményes
verbdlis készsége, j6 verselése, leleményes sz6flizése ellenére lecsuszik a prézaisagba;
s Csorba Gy6z6 is mintha elfaradna és tirelmét veszitené a Guarino-panegyricus
masodik felében. Mégis figyelemremélté, nem is oly ritkan feltilmulhatatlannak tet-
sz mdforditoi teljesitmények ezek, s leginkdbb a természetfest6 vagy mozgalmas
harci jelenetekben, vagy ellenkez6leg, a modern izléshez kozelallo, intim érzések
rajzaban joggal fegyverzik le az olvas6t. - Kulon nehézséget jelent, leginkdbb az
epigrammakban, a latin szérend érzékeltetése, amennyiben ez nem pusztan gramma-
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tikai, hanem stilisztikai jelentés(i is. A sikertli megoldasokra j6 példa a Guidora
c. vers (117. Csorba Gy. ford.). - Erzékenyebb olvasé figyelmét nem fogja elkerilni,
hogy némelyik forditd sikerrel kisérelte meg a magyaros iz(i, hagyomanyosnak
érzett, a mult szazad els§ felében kialakult epigrammatikus format és hangot: szép
példa ezekre a Hunyadi Janos sirfelirata (276. Janosy Istvan ford.) és a Miért csillagos
az ég? (278. Nemes N. Agnes ford.) - Néhany példa finom és ért6 munkéara: Csorba
Gy6z6 ford. A kolté Martialishoz (10. ep.) ,,Postquam desierat superbus ales, Pictam
sideribus levare caudam”, ,aztan, hogy - gyonyor( madar - megirott Him{ szar-
nyain égbe nem suhant mar". Ugyancsak Csorbatél: Mikor kezdték Romaban tisztelni
a Muzsakat? (279. ep.) ,foedere iniquo contentum ... Antiochum", ,sulyos békéjét
tlrte... Antiochus". Kerényi Gréaciatol: Francesco Durante da Fanohoz (6. italiai el.)
Nec me adeo gelidae demulcet spiritus aurae, Nec me adeo murmur lene sonantis
aquae", ,,Nem simogat finomabban a his estvéli fuvallat. Sem lagyan zsongdé viz
csobogd moraja”.

Az Gjabb forditok nevei kozul ki kell emelniink a mar tobbszér emlitett Csorba
Gy6z6t, Kerényi Graciat, Nemes N. Agnest, tovabba Kalnoky Laszl6t, Kurcz Agnest
és Wedres Sandort. Csorba és Kerényi sorszam szerint is tekintélyes mennyiséget
Ultetett at, ennél azonban fontosabb, hogy - nézetlink szerint - alighanem meg-
oldottdk az altaluk forditott mlvek magyaritasanak kérdését. Munkaikat ezentul agy
tekinthetjik, mint az eredeti kdlteményeknek egyenrangl, magyar nyelv(i pardarab-
jait. Aki a kotet olvasasa kdzben csak futd figyelmére is méltatja a latin szoveget,
szamos alkalommal veszi észre, mennyi nehézséget kellett leklizdenitk Iépten-nyomon,
s igy tisztelete és becslilése csak novekszik irantuk. Nemes N. Agnes féérdeme a téle
megszokott, egyenletes, lelkiismeretes munkan kivul a mélyzengésd, klasszikus hang-
Utés, - mintha eredetileg is igy, ezen a nyelven irt volna kolt6juk! Kurcz Agnes
kellemes meglepetés; a reneszansz-epigramma mdfaja kuléndsebben nem alkalmas
ugyan —mai szem és ful szamara - valddi hivatottsdg megallapitasara kdlt6-mdfordito
esetében; & ennek ellenére a legszebb reményeket ébreszti. Sorszamra keveset, de
értékben maradanddét produkal lllyés Gyula, Kardos Lé&szl6, Kardos Tibor és Lator
Lészlo.

Most pedig a hibakrdl kell még beszélnink, éspedig nem 4ltalanossagban,
ahogy eddig tettiik hellyel-kdzzel, hanem egy-egy konkrét jelenséggel kapcsolatban.
Hangsulyozni kivanjuk: semmi sem volna méltanytalanabb, mintha ezek alapjan
akarndk megitélni nemcsak a forditok, hanem akar a kérdéses m(ivek értékét is.
Mi magunk tiltakoznank ez ellen legels6sorban. Viszont hallgatni sem szeretnénk ré-
luk, nem csupan azért, mert biralatot irtunk, hanem azért sem, mert a magunk eszkdo-
zeivel szivesen hozzajarulnank egy majdani Uj kiadas javitott szovegéhez. Amirdl
beszélni fogunk, nem rendszeres vizsgal6édas eredménye; nem szaklapnak, hanem iro-
dalmi folyoiratnak irunk. A targyalasra keriild jelenségek tehat példak csupan. Nem is
sulyosak; minddssze arrél van szd, hogy valtozatlan atvételiket egy esetleges masodik
kiadas szamara megfontolandénak tartjuk.

Mindjart a konyv elején all: Névvaltoztatasardl (1. ep.) A fordité Berczeli A
Karoly. Berczeli fordit6i munkéassagat, éppen Janus Pannoniusszal kapcsolatban, sok-
ra becstljuk. O még abban az idében adott ki magyar nyelven egy kotetrevalét
Janus verseibdl, amikor mas kolté6-m(forditék erre nem vallalkoztak. M/iforditoi
esztétikdja éppen ezért a feltétlen szdveghlséget kevésbé méltanyolé szemléletet
tikréz. A szébanforgd, hat soros versbdl kett6t idézink: ,,Compulit invitum mutare
vocabula, cum me Lavit in Aonio, flava Thalia, lacu". ,,Ezt hittem magam is s lasd,
Janus lettem, amint a Muzsa magahoz emelt s megkoszoruzta fejem." A forditas
elsé soranak els6é fele hianyzik az eredetib8l (ott egészen masrol van sz6), a masodik
sor pedig annyira szabadon kezeli Janus szOvegét, hogy még atkoltésrél is alig be-
szélhetiink. - A 29 epigrammaban ugyszintén Berczeli egy disztikhon masodik
sorat: ,,Credatur multi doctus ut esse magis" igy adja vissza: ,,Attol tart a derék,
hogy butasaga kistl". Janusnal sz6 sincs semmiféle butasagrol. - Ugyané a 34. ep.-ban
(Carbbhoz, a kdltéhoz): ,,Qui nunc es carbo”, ,,Szén a neved magyarul” (!).

Galeotto zarandoklasaban is (177. ep. Dybas Tihamér ford.) kar volt a ,,plebs"-et
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»Zagyva cs@cselék"-kel forditani, mert hat nem ezt jelenti; az alacsony szitkozodas
kilonben is annyira idegen Janustél, amennyire kedveli viszont a finom, szellemes
szUrasokat. Urbanus lélek volt a velejéig, nem vasari hordészénok.

Eléggé feltlin6, hogy sem a forditd, sem a szerkeszt§ nem vette észre, hogy
Ujvary Karoly egy végig hexameterekbél allé, hat soros verset (Andreolanak, V.
Miklés papa anyjanak sirverse, 249. ep.) disztikhonokban Ultetett at. A két vers
hangulata igy tokéletesen kiilonb6z6. Egyébként is tul szabad a forditas.

Az els6, kiemelt itdliai elégiaban (Andrea Mantegna padovai festd dicsérete)
a forditd Kalnoky szemmellathatéan elégedetlen a disztelen eredetivel; ,langlelkd
mavek"-r61 beszél ott, ahol csak nemes szellem alkotasair6l van sz6 s ezt a sz6t:
»quicquam" (,,valamit") igy adja vissza: ,,sz4z meg szaz csudadolgot". - Furcsa,
hogy Kerényi Gréacia a ,,medicas artes"-t (2. el.) ,,szent orvostudomany"-nak nevezi
minden ok nélkul. A forditék altaldban feltind szabadsaggal alkotnak jelz6ket a hi-
anyzok helyére s még jo, ha a szoveghez ill6t. - Semmi ok sincs arra, hogy Csorba a
7. italiai elégiaban (Andreolanak... haldlara) a ,,gemmata veste" helyén ,,diszes gon-
ceit" mondjon; a ,,salve magna parens"-nél pedig figyelembe kellene venni, hogy
kultikus megszolitasrol van szo, az ,,Udv neked, aldott 61" tehat, ha szép is, aligha
kielégit6. Ezt a kifejezést egyébként mas italiai humanista kolt6 is hasznalja ,s amott
a fenti forditds mar nem volna helyénvalé. - Lator Laszl6 a 12. elégiaban (A narni
Galeottohoz) ezt: ,,Comis es ut Caesar" igy forditja ,,Caesar nem szelidebb nalad",
holott a ,,comis" csak ,,nyajas, baratsagos": ezeknek a jelz6knek barmelyike illik Cae-
sarra, a ,szelid" semmiképp sem.

Olykor a megragadoéan szépet is helytelenitentink illik, ha nem latjuk nyomat az
eredetiben. A Siratéének anyjanak, Borbalanak halalara c. elégidban (27.) Csorba a
127. sorba ezt kolti be: ,,e szOrnyeteg éran"; ismételjuk, gyonyor(, nincs is rossz
helyen, de Csorbaban itt a kéltd meghatraldsra kényszeritette a forditét. Ugyan-
ebben az elégidban ezt a sort: ,,Omnibus expletis sacra quae lege iubentur" igy for-
ditja ,,Mindent megcselekedve, amit rendeltek a dogmdak". Ovaést kell emelnink,
mert Janus nyilvanvaléan az erkdélcsi torvények megtartasardl szol, nem pedig dog-
makrol, azaz hittételekrél... - A Szidalmazza a holdat (28. el.) cim(iben a 15. sort
,»Quo pudibunda fugis?" igy adja Nemes N. Agnes: ,,Merre szaladsz, te szemér-
metlen?" Ellenkez6leg: szégyenkez@t kell mondani, mert a hold tudja, hogy szégyelni-
vald cselekedetet kovetett el!

Kiragadott példak ezek, de - ismételjuk - tan méltdk a meggondolasra. Még
csak annyit, hogy feltinéen sok a verstani hiba, s nem csupan a régi, hanem az Gjabb
forditoknal is. Ki hinné, hogy a magyar nyelv, teljes érték(i hangjaival és régota ki-
dolgozott, az idémértéket illetd szabalyaival még ma is ennyi dnkényességre szol-
galtat alkalmat. S ami a legfontosabb: ezek akusztikai hatasa esztétikatlan, csinya.
Egyedul Csorba Gy6z6 tudja, hogy az egy és lesz szavakban a gy, ill. SZ hang ejtése
hosszl. - Kiulén felhivjuk a figyelmet arra a tébb, mint két tucat szabalytalan sorra,
féleg hexameterekre, melyekbe, elnézés, ill. hibas szamolas kévetkeztében rendesen
hét Gtem cslszott be a kotelez6 hat helyett. - sok nyomdai vétséget: sajtéhibakat,
kizokkent sorokat stb. mar igazan csak zardjelben emlitjik meg.

A prozat - Unnepi beszédeket és leveleket — Boronkai Ivan forditotta magyarra
tisztan, élvezetesen, korszer(ien, mégis j6 torténelmi stilusérzékkel. Kialon meg kell
emlékezniink a jegyzetekrél, melyeket a szerkeszt§ V. Kovacs Sandor készitett: hogy
ezekb8l mennyi elegendd és mennyi nem, arrol vitatkozhatunk; ennek ellenére az a
benyomasunk, hogy - a kotet egészét tekintve - velik kapcsolatban emelhetd arany-
lag a legkevesebb kifogés.

Aki a Janus-filoloégia torténetével, mai allasaval és forditdsanak nehézségeivel
csak kevéssé is tisztdban van, természetesnek fogja talalni, hogy ez a kotet - a tisz-
teletreméltd er6feszitések ellenére - csupan atmeneti megoldast nyujt a remélhet6
végleges helyett. Szerepe csak torténeti lehet, - ennek viszont mindmaig a legjelen-
tésebb. S ha végsd itéletiinket (a méltanyossag is igy kivanja) e felismerés jegyében
formaljuk meg, elismeréssel kell szélnunk err6l a szép, eredményeiben értékes val-
lalkozasrol.
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