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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Csörtess immár

Így szép, hogy csak tettei súlyos nyomait őrzi az idő, 
lábai döndülését a levegő, a történelemé, 
serege bunkós szavait, a nyerseket, a f é lig állatiakat, 
az égből a pokolba hulló s fölcsapó lelkek  zajait 
s hetvenhétszeres változással az égő hús szagát, 
az ökrendeztetőt, okádtatót, a képtelent és ezért örökkévalót. 
Iszonyatok, iszonytatások, hevek, homokszín tom paságok: 
kóc-gubanc-megpróbáltatás visszanézni rá nyitott szemmel.
Így szép, hogy csak jött valahonnan, hogy a szándékos kegyelet 
ingó habhoz tud csak kötődni, ha em lékezni készülődik.
Így szép, hogy csak ment valamerre, mert a vég is csak gát fölött 
átbukó ár szétágazódó-bogazódó lomb-útja lett.

Mi jutott belőle a földbe? a test illendő nyughelyére? 
és hányfelé jutott az is, ami végre belé jutott?
M akacs f elhőként ötszáz éve áll az ország egén, 
felhőként, amiről ugyancsak nem tudni: honnan és hová?
Ha az ostor suhogtatok fürkészték: éjszín-vad gomoly, 
riasztó villámrándulások, dühök tengerhullámai.
Ha az ostorvertek fürkészték: bárány-gyapjas puhaság öble,
szelíd fészek, országos dunyhának-való,
se télbe, se éjbe nem guruló fényes kerék,
úgy biztató, hogy szilajságra, dacra, sőt hetykeségre bujtó,
fogyhatatlan forrás, ahonnét évszázadok jóvize ömlött.

H ej Dózsa! Dózsa! finnyás-kényes, gondoktól aggályoskodó, 
csupa-gátlás lelkűnkbe merhessünk-e hívni?
Elbírunk-e, beférsz-e hozzánk, zárjunk-e falaink közé?
Vagy jobb-e hagynunk inkább, hogy te is, mint a regebeli 
szarvassá változott fiú, csörtess immár szűnös-szünetlen 
történelmünk rengetegében, kívül, de mindenütt jelen, 
kőhegyű szarvaiddal őrizd nappalaink és éjszakáink, 
s olykor végy fö l rájuk virágot, állítsd ívük közé a holdat, 
a napot s a csillagokat (mint ama fodor fejér  bárány), 
hozz a cifrátlan köznapok m ellé ünnepi ámulást is, 
engedd magad szükség szerint olyanná tennünk, ami ép k e ll: 
táplálékká számunkra is: hol véres hússá, hol kenyérré.
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Révfülöp, október

r
A Fülöp-hegy mögül mintha a túlsó 
lejtőről csúsznának fö l a gerincre 
s a lendülettől még fö ljebb  az égre 
hajszolva szinte egymást rosszkedélyű  
kajánsággal fakószürkén a felhők  
s a napot egyre-másra eltakarják
Tanácstalan az őszi táj: a zöldet 
m ég csaknem épen őrzi de a fény-árny 
kavargásában kétked ik  m elyiknek 
jobb  hinnie m elyik szabály s kivétel

De én tudom ha kicsit kora is még 
záróráról beszélni új csírát csak 
a pusztulás hajt s kertben réten erdőn 
a parti parkban szöllőkben kövek  közt 
rokon a bom ló vegetáció: a 
negatív sarjadás és nemsokára 
az gyűjthető csokorba

Lám a tó is
másik szerepre készül: mind sűrűbben 
párákba bújik nyilván próba végett 
s az izgatott nád-nép nem győzi vinni 
az egynemű híreket két irányban: 
szünet nélkül súg-búg hogy ezt se azt se 
érjék  váratlanul az esem ények

II

Szögletes kemény szelek
vándorlás otthontalanság 
itt is ott is hontalanság 

rendes fészkében a testben 
nem nyugszik meg a lélek  sem  

rideg-hideg a világ 
szem fül bőr nyelv orr egyet észlel 
s hőköl menne is tovább 
m aradék rem énykedéssel 

hova menne? tüske nőtt 
mindenütt ha út ha cél 
csak a múltat a jövőt 
az előre- s vissza-álmot 
lakhatja m eg aki fé l  

októberi koratél 
cidrizteti 
az emberi
a növényi s az állati nagy családot.



Nyugalom

A csöndből a csönd zajaiból a zöldből 
a napfényből a kristály-levegőből 
a magányból a hirtelen napokból 
az em berekkel meglazult kötésből 
a természettel megszorult kötésből 
abból hogy tudok testemre figyelni 
a testiség m etafizikum ából 
abból hogy régesrég kinőtt szavakkal 
a kerítést a körtét a szobába 
szivárgó esővizet a borotvát 
megszólítom

abból és más ilyenből 
nőtt k i ez a jóltáplált nyugalom  
mely most magam fölé emel.

Jó lenne lassan

Ja j kicsi nyájam  
ja j kicsi nyájam  
ki tudja meddig  
lehet maradnom  
jó lenne lassan 
megállapodnunk 
valami jelben  
s valami helyben  
hogy m ajd a nyüzsgő 
töm egbe veszve 
a végtelen tér 
redői közt is 
m egleljük egymást 
én gyönge nyájam  
hogy össze tudjunk 
örökre bújni 
a túli fagyban  
ahogy tanultuk 
a földön egykor.



Alkonyodó

Lángok kórusa után éles-hegyes-tüzes nyelvek 
egyértelműsége után boldog e lfogultságok után 
kétszer-kettő-négy-hit-és-okozatiság után 
kerek  és hiánytalan rend után 
tudom után így után bizonyos után 
bal-jobb bal-jobb bal-jobb után 
én után én után én után -

Léptek szélrózsa-tétovasága léptek  nem-ismétlődő 
mérete zavaros ritmikája
kétkedés f üstös-kúszó m eglobbanások riadó villanások 
k i tudja ignoro sejtelm em  sincs talán-talán 
én te mi ők  ő mi ti én

A teljesség ezzel teljesedik be 
az em berség ezzel emberesül meg 
a metszett szavakat a m otyogok élesítik  
az öregség héja magja szára is a gyümölcsé 
az alkony is a nappalé.

Ezért kell

Zsúfolódnak az alkonyok  
a reggelek A percek perce 
lesz lassan minden perc: az elsuhantak 
valamennyi lélegzetével

A m ellém dőlő mozdulat 
a szeretkezés lihegése 
sokezer mozdulat párlata magja 
sokezer lihegés kórusa immár

Így lehet kötetnyi szöveg 
egyetlen szó cselekvés-halm az  
a test parányi jám bor rezzenése

ezért k e ll ólom-súlyokat 
vállalnom ha csak egy madár is 
elvillan az üres ablakkeretben.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Tatay Sándorral

A Badacsony 438 méter magas. Tatay Sándor háza a sziklák alatt áll, 250 
-300  méteres magasságban. Gyalogosan vágok neki a hegyoldalnak. A hideg, 
délelőtti fényben a nyárfák árnyéka komor rajzolatot ejt a meredek bazaltúton. 
A szőlőültetvények erdőként borítják a lejtőket. A vágók egymásra épülnek, 
a támfalak között ide-oda verődik a csőszpuskák és a karbidágyúk dörrenése. 
Úgy érzem, kitört a háború . . .  A dörrenések után seregélyfelhők csapódnak 
az őszi égre, kóvályognak néhány pillanatig, aztán visszazuhannak a szőlőkbe. 
Újabb dörrenés, újabb madárfelhő, mintha csak a dörrenés füstje lenne a sok
ezer madár. A kaptatón lassan kimelegszem. A bazaltfalak között megszorul 
a meleg. Lépdelek, megállok, visszapillantok a vízre. A Balaton egyre hatalma
sabb lesz. Tükre néhol mélykék, máshol ezüstösen csillogó, mintha higannyal 
öntötték volna végig. A hajók fehér teste lassan sodródik a partok felé. Ahogy 
folytatom utamat és magasabbra hágok, növekszik körülöttem a fény. A vasút
állomástól Tatay házáig egyetlen emberrel találkozom, egy csősszel. Karikás 
ostort forgat a feje felett, azzal riogatja a madarakat. Nagyobbakat durrant az 
ostorral, mint a többiek a puskával, ágyúval. Megszólítom:

-  Ismeri-e a Tatay Sándort?
-  Ismerem én . .  .

-  Hol a háza?
-  Túl a bormúzeumon, a sziklák a latt. . .
A bormúzeumon túl egy gyalogút kanyarog felfelé. Az emelkedő annyira 

meredek, hogy nem merek visszanézni. Aztán autónyomokat veszek észre. 
Csak nem hajt neki Tatay ennek a meredélynek? De nekihajt. Alig érkezem 
fel a ház alá, megpillantom az autót. Új Zsiguli áll az udvaron. Amint előbuk
kanok a bazaltkatlanba süllyesztett útról, hidegen végigvág rajtam a szél. Bor- 
zongva tipródom a lugasban. A ház cseréptetős, elég kicsi, a toldaléképület be
leveszik a szőlő és a gyümölcsfák takarásába.

Előkerül Tatay. Rég ismerjük egymást. Mégis az arcára, alakjára pillan
tok és a hegy árnyékában igyekszem újra felmérni. Az első benyomás nagyon 
határozott. Olyan, mint egy prépost. Nem egészen . . .  Inkább egy prépost és 
egy vidéki, földműveléssel is foglalkozó, sokgyermekes kocsmáros keveréke. 
Amíg meg nem szólal. Ha megszólal, mozdul, azonnal tudja az ember, hogy 
író, méghozzá profi író. Olyan író, aki bízik magában és közönségében. Olyan 
író, aki nem az állása mellett, esténként és vasárnap délelőtt írogat, hanem 
főfoglalkozásként, reggel, délelőtt. Írással kezdi a napot. A maga gazdája, min
den vonatkozásban. Tatay Sándor jó író, stílusa jellegzetes, világa, ízei, szép és 
különös vidéki ízek. Életútja, életműve jelentős. Bakonytamásiban született 
1910. május 2-án. Művei: Az eke (regény, Sopron, 1931); Jelek a porban (elbe
szélések, 1939); Zápor (regény, 1941); Csipke (tíz elbeszélés, 1942); Húsha
gyókedd (regény, 1943); Ludas Kata (elbeszélések, 1944); Kinizsi Pál (ifjúsági
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regény, 1955); Simeon család (regényciklus: Simeon ház 1955; A második 
leány, 1956; Kenyér és virág, 1959; A nyugati kapu, 1962; Az ítélet napja, 
1964); Ének a szőlőhegyről (válogatott elbeszélések, Pécs 1955); Ház a sziklák 
alatt (film, 1958); Vulkán (kisregény, 1958); Fehér hintó (regény, 1960); Üveg
csengő (mese, 1960); Puskák és galambok (ifjúsági regény, 1960); Kelj fel és 
járj! (novellák, 1961); Szülőföldem a Bakony (visszaemlékezések, 1967); Búj- 
dosásunk története (ifjúsági regény, 1967); Díszharmónia (regény, 1969); A 
szerelem szőnyege (regény, 1970); Eszter és a fajdkakas (regény, 1971). Ta- 
tay Sándort 1957-ben és 1961-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Állunk a fényben. A Badacsony oldalában a legközvetlenebb természeti 
közeg nem a gyümölcsfák sokasága, nem is a szőlők erdeje, hanem a fény. A 
délelőtti órákban napfényzuhatag borítja el a meredek hegyoldalt. Ázunk, für
dünk, lubickolunk a fényben. Szinte csobban. . .  A Balaton tükre megsokszo
rozza a ragyogást. Átizzanak a szőlőfürtök, a karók, a talaj. A védettebb sar
kokban forró a talaj, a kő, s a mandulafák törzse is. Ahol a szél átsüvölt a nö
vényzet között, hideg van, szinte jégvilág. Ilyen a Badacsony.

Bemegyünk a házba. Folyosó, ajtók, egy alacsony mennyezetű, tágas szo
ba. Tatay megszólal:

-  Ezt a házat 1947-ben a turistaház-kezelői jövedelmünkből építettük. 
Nem lehetett fát kapni, csak kukoricáért. A déli parton megvettem a kukoricát 
és Tördemicen cseréltem be gerendákra, lécekre. . .

Az ablak mellett régimódi íróasztal áll, odább televízió, az asztal sarkán 
táskarádió. Az asztalon nyitott könyv hever, Kisfaludy Sándor Napló és fran
cia fogságom című munkája. Mellette Tatay sebtében letett szemüvege. Túl 
az asztalon, sublóton, egy szekrény áll, a szekrény tetején dunsztosok sorakoz
nak. A szekrény és a sublót között könyvespolc lóg a falon. A sarokban rézágy 
és réz éjjeliszekrény. Az ágy végében duruzsol és füstölög az olajkályha.

Leülök Tatay Sándor asztalához és kipillantok az ablakon. A lugas him
bálózó karjai között messzire látni. A Balaton csillámló tükrén szelek nyarga- 
lásznak. A kavargó, fénylő víz Szigliget zöldellő partját rohamozza. Jól látszik 
a nádas, s a nyárfák is a „Királyné szoknyája" körül. Megszólalok:

-  Hogyan kerültél id e?

-  1944-ben filmet csináltunk itt. Hegyen égő tűz volt a címe. Gárdonyi 
Géza novelláiból írtam. Szigligeten laktunk, a grófék odaadták a kis kastélyt. 
Amíg a forgatás tartott, katonai mentességünk volt. . .  16 ezer métert elforga
tott itt Szőcs István. Elmúlt a nyár, ősz lett, én pedig újra és újra átírtam a for
gatókönyvet. Aztán a Rodostó turistaházban laktam . . . Ott a feleségem volt 
a gondnok. Késő ősz volt, beteg lettem, ápolgatott engem. Megnősültem, jó 
darabig ott voltam vele. 1944. december 6-án fölmentünk Budapestre. Könyv- 
kereskedésünk volt a vár oldalában. Körülkerítettek bennünket, jött az ost
rom . . . Májusban visszajöttünk ide, felköltöztünk a turistaházba és 1953-ig 
ott voltam a feleségemmel együtt. Közben építettük ezt a házat. Közösen, egy 
gazdától vettük a szőlőt Jankovich Ferivel. Amíg élt, sokat voltunk itt együtt. . .

Nyílik az ajtó. Fázós, kabátokba burkolózott asszony lép a szobába. Ma
rika asszony, Tatay Sándor felesége. Bort tesz az asztalra. Amíg Tatay megtölti 
a poharakat, áll egy kicsit és dörzsölgeti a kezét:

-  Megígérte a szomszéd, hogy hoz egy vödör vizet, de nem hozott. . .  
Senkire sem lehet számítani. Magunkra maradunk itt a hegyen.
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Tatay orra a pohár felett tétovázik. Ellenőrzi a bor illatát, aztán belekor
tyol. Amikor Marika asszony mögött becsukódik az ajtó, megszólal:

-  Messze van a k ú t. . .

-  M enjünk vissza az időben úgy ötven-hatvan évet. Milyen volt az élet 
Bakonytamásiban? Mit csináltak a szüleid? Mire emlékszel?

-  Evangélikus pap volt az apám, én voltam a hetedik gyereke. . .  Az 
őseim dunántúli középnemesi családból származnak, Sopron megyéből. Volt 
egy kis földünk . . . Lelkészősök hat generáción keresztül. Nagyapám is Ba
konytamásiban volt pap, előtte a nagyapám apja, még az előtt a nagyanyám 
nagyapja. Bakonytamási jómódú falu volt. Nem tartozott a nemességgel bíró, 
várvédő faluk közé, egyszerű jobbágyfalu volt, de a jobbágyság felszabadítása 
után hamar összeszedték magukat az emberek. Szorgalmas nép lakta Bakony- 
tamásit. 1873-ban a kolerajárvány a falu kétharmad részét három hónap alatt 
kipusztította. Aztán benépesedett újra. A népesedés a századforduló táján is
mét megállt. -  Nagyon szorgalmas, de a vagyon gyarapításáért mindenre ké
pes parasztok voltak. A harmincas években már három traktor volt a faluban. 
Ugyanakkor a legnagyobb gazdának sem volt többje 25 hold földnél. A gaz
dasági válság alatt átálltak a belterjes állattenyésztésre. Akadt olyan gazda, 
amelyiknek 70 darab marhája volt. Mindent megetettek a marhákkal, még a 
rozsot is . .  . Nagyon nagy különbség van a bakonytamási, meg az itteni nép 
között. Itt az emberekben sokkal több a hangulat, vidámság, de a munkaer
kölcsük nem is hasonlítható. Amikor idejöttem, amit itt láttam, megdöbbentő 
szegénységnek látszott. Amit az ital csinál itt, az borzasztó. Most egy asszony
brigád jár a szőlőmbe, de érdekes, a bort éppen úgy megisszák, mint a férfiak. 
Másfél liter van kialkudva fejenként, de fél litert ráadok nekik. — Nagy csa
ládban éltem, ami kitűnő dolog. Hat testvér . . . Apám, nagyapám, műveltség 
dolgában talán ki is ugrottak a falusi papok átlagszínvonalából. Az első világ
háborúra esett az én gyermekségem. Nővéreim férjhez menő korban voltak 
akkor már. Négy eladó lány volt nálunk, zongora, az úton lévő katonák között 
pedig mindig volt, aki tudott játszani.

-  A felnőtté válás időszakára emlékszel?

-  Eszmélkedésem idején, a húszas, harmincas évek fordulóján a magter
melő szövetkezet megbízottjaként jócskán bejártam az országot. Amikor bú
zából ki lehetett hozni ötven-hatvan pengőt egy holdból, négyszáz pengőt 
adtak egy hold salátamagért. Nagyon érdekes volt. Ezekhez a gazdákhoz jár
tam biciklivel és termelési tanácsot adtam nekik. Nagy erőfeszítést tapasztal
tam a kisgazdák között, hogy megmaradjanak. Első indítékot az írásra a pa
rasztok hősi erőfeszítése adta.

-  Úgy hallottam, papnak szántak a szüleid.

-  Teológiára kerültem Sopronba az evangélikusokhoz. Ez természetes 
volt, mert mindig voltak papok a családban. A gimnáziumot Tatán kezdtem 
a piaristáknál, utána a pápai református kollégiumba kerültem. Ott jártam 
négy osztályt, majd hetediket-nyolcadikat Szarvason, ahol a Tessedik-Sámuel- 
féle világba csöppentem bele. Egy papnál laktam . . .  Hitbéli aggályaim vol
tak . . . Ha már pap leszek hinnem is kell, de nem volt ez könnyű. Sopronban

1065



jelent meg első könyvem Az eke, ott jutottam irodalmi körökbe és ellenzéki 
fiatalok közé, akik világképe ellentmondott a teológia szellemének. Össze
kerültem Parragi György újságszerkesztővel is. Bajok támadtak körülöttem a 
teológián, így hát világgá mentem. Elindultam pénztelenül, mert azidőtt apám
nak már nemigen volt többje, mint a papi jövedelme. Nagyanyámnak még 
jókora volt, de 48-as képviselőket pártfogolt, földje is ráment. Nagyanyám 
Habsburg-ellenes plakátot ragasztott a templom ajtajára. Hazafias érzületből 
verte el vagyonát. Világot akartam látni, és ez volt az egyetlen mód. Ausztrián, 
Németországon, Dél-Franciaországon át egészen Spanyolországig eljutottam, 
de Párizsban nem voltam akkor . . . Amikor innen hazakerültem, a család er
kölcsi nyomására visszamentem a teológiára, de nem sikerült elvégeznem: Pécs
re települtem bölcsésznek. Pécsett Várkonyi Nándorral, Weöres Sándorral, 
Takáts Gyulával ismerkedtem meg. Lapot is alapítgattunk, semmi sem lett 
belőle. Pécshez kötődnek első tartalmas írói kapcsolataim. Megírtam Az eké-t, 
anélkül, hogy a hazai irodalmi élettel kapcsolatom lett volna. Nem irodalmi 
becsvágy, hanem egy csomó falu-probléma gyötört. .  . Az élő irodalomhoz fel 
kellett zárkóznom. Pécsre kerültem. Nemzedékem a Nyugat harmadik nem
zedéke volt, de nem tartoztam közéjük. A Nyugatban nem jelent meg írásom, 
kivéve két álnéven beküldött versemet. Nem is találtam otthont a Nyugat 
körül. írói tevékenységem ma is közönség-centrikus. A jóravaló embereket 
igyekeztem ellátni valamivel, ami üdít és épít. A Nyugat körül zárt világ ala
kult ki. Nagyon tiszteltem mint irodalmi jelenséget, de nem vonzott. Barsi 
Dénesnek írtam levelet. Szabó Pállal ők a Kelet Népét kezdték szerkeszteni 
Berettyóújfaluban. így kerültem én az ország másik végéről a népi irodalom 
bölcsőjébe. Az első irodalmi folyóirat, ami az én írásomat közölte, a Kelet 
Népe volt. Hamar megismerkedtem Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, Féja Gézá
val. A Kelet Népe aztán hamarosan anyagi bajba került. . . Én felköltöztem 
Pestre, a nővéremmel vettünk ki lakást. Egy hold örökségem volt nekem is, 
nővéremnek is. Eladtuk, és ezt ráköltöttük a Kelet Népére. Az Almási téri ház, 
ahol laktunk, eredetileg titkos találkahely volt. Miután megszűnt, azután is 
bekopogtak oda emberek. Egyszer kísérem ki Veres Pétert, Szabó Pált, Nagy 
Ferencet. Éppen jött egy lány egy férfivel. Mondom neki, hogy ez már nem 
olyan hely. Erre ő: „Ezek a földbirtokosok bemehettek?" -  ás Veres Péterre 
mutatott. „Parasztok ezek" -  mondtam neki. Mire a lány: „Ilyen parasztot 
adjon nekem az isten minden szombat estére" -  és cuppantott egyet. Hogy Az 
eke után nem adtam ki könyvet nyolc éven keresztül, az azért van, mert ben
nem a szemléleti változást, az előrelépést, a népi irodalomhoz való csatlakozás 
hozta meg. Pesten a legkülönbözőbb módon tartottam fenn magamat, házita
nító voltam, címíró, grafológus, fizikai munkás . . .

— Badacsonyban írsz inkább, vagy Budapesten?

— Itt főleg. . .  A pesti íróasztalom kétszáz éve a család birtokában van. 
Nagy asztal, azon szokták a halottainkat felravatalozni. Kényelmesen elfér 
rajta egy koporsó. Ezt a badacsonyi íróasztalt nagynénémtől kaptam, Dukai 
Takács Mártonnétói. Itt dolgozom. Kora tavasztól késő őszig itt vagyok. Az 
elmúlt télen januárt és február elejét is itt töltöttem. Nekem kell valamilyen 
fizikai mozgás, de a sétát mint műfajt nem bírom. Nem tudok sétálni. Inkább 
kimegyek a szőlőbe, teszek-veszek, fát vágok.
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-  M ikor írsz? Reggel, este?

-  Nyáron leginkább . . .  Reggel írok, amikor a nap felkel. Pesten is in
kább nappal, este én nem dolgozom. Koránkelő ember vagyok.

-  Jelen leg min dolgozol?

-  Az év elején kezdtem írni egy lírai visszaemlékezést a gyermekkorról. 
Tulajdonképpen önéletrajzot akartam, de olyan lírai hangot találtam megütni, 
hogy az első húsz oldal után elköteleztem magamat erre az áttételességre. 
Reálisabban, naplószerűen akartam megírni az irodalmi emlékeimet. Ha iro
dalmi ambícióval látok neki az ifjúsági regénynek, nagyon nehéz a munka. 
Olyan gyermekkorról és gyermekeknek is szóló regényt akarok írni, aminek 
megvan az irodalomtörténeti jelentősége. Ezt kedvenc feladatomnak tekintem. 
Úgy érzem, most sikerül is. Minden könyvnél, amit írok, új feladat elé állítom 
magamat. Ezért vannak a munkásságomban színvonalbeli hullámzások. .. 
Mert hol sikerül, hol nem. Egy-két könyv után (ezeket etűdöknek tekintem) 
jutok oda, hogy megírjam azt a könyvet, aminek jelentősége van.. . Szeren
csésnek tartom magam, abból a szempontból hogy nincs és alig volt valaha 
állásom. Soha nem kellett pénzért írnom. Szűken mindig meg tudtam élni ab
ból ami beletartozik a természetes munkámba. Nagyon sokat köszönhetek, 
ifjúsági regényeimnek. A Kinizsi nyolc kiadást ért meg, 350 ezer példányban 
fogyott el. Lélegzethez jutok az új kiadások révén ..  . Néha évekre kiesek az 
irodalmi érdeklődés látóköréből. A múltkoriban találkoztam valakivel: „Mi 
van veled, évek óta nem hallok rólad semmit" -  kérdezte. Ezen évek alatt 
négy könyvem jelent meg. Az irodalmi élet kikerülésével a közönséggel szünte
len kapcsolatom van. Főleg az ifjúság nagy közösségével, és ezt nem tartom 
szerencsétlen helyzetnek . . .  A közelmúltban eltelt esztendőkben négy köny
vem jelent meg, de egyetlen irodalmi folyóirat sem írt róluk egyetlen sort sem. 
Nem panaszképp mondom, jól érzem magamat ebben a helyzetben.

-  Egry József  is itt élt Badacsonyban. Mire em lékszel? Mondhatnál róla 
valamit.

-  Annak is itt fönn volt egy háza . . . Arról, hogy ő milyen festő, fogalmuk 
sem volt az embereknek. Amit tudtunk, segítettünk, élelmet szereztünk neki. 
Egyszer szánkón vittünk neki krumplit. Összetört a magam ácsolta szánkó és 
hason csúsztunk végig a Kisfaludy úton. Nagyon sokat jártam hozzá. Háború 
után igazában az egyetlen baráti kapcsolatom volt. Először annyira nem tudták, 
hogy k i . . . Hogy keresethez juttassák, megbízták a vízirendőrség cégtáblájá
nak a megfestésével. így történt, hogy egy Egry képet én festettem. Annyit kín
lódott vele . . .  (a füle mellett a falakra bök) Ide való lenne négy Egry képem, 
de nem merem itt hagyni, mert háromszor betörtek ide. Nagyon ügyetlen be
törőim voltak. Ott hevert a kis szobában egy zsák dió. Kiöntötte a diót, s a 
zsákban a hősugárzót és a rádiót vitte el. A dió ezer forintot ért, a rádió két
százat. A diót minden veszély nélkül el lehet adni. . . Az első betörőm, egy 
pincér, a kihízott fiatalkori szmokingomat vitte el. A harmadik úttörőtiszti ru
hában jött be az ablakrácson. A szomszéd elkapta a nyakát, mire a fiú: „Bácsi 
kérem, láthatja, a családhoz tartozom". Elengedte. A fiú összepakolta a szobát. 
Mind a hármat elfogták, de vissza nem sokat kaptam. Nagyon ronda dolog 
a Balaton körül ez a minduntalan betörés.
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-  H iszel a barátságban ?

-  A barátságban én nagyon is hiszek, csak egy a baj . . . Tudod, a barátság 
igazában a fiatal emberek között kötődik. Ha ebből a korból nem marad meg, 
akkor ilyen korban már nagyon nehéz. A régi barátok pedig meghalnak.

-  E llenségeid  van n ak?

-  Valószínűleg vannak, de olyan nagy ellenségem nincs, aki az utálatát 
nekem meg is mutatja. Az ember azzal hízeleg magának: ha van ellensége, az 
csak félreértésből származhat. . .

-  H a m egengeded , m egnézném  a s z ő lő d e t . . .

-  Nézzük meg akkor ebédelés előtt.
Kilépünk a lugasba, majd a hegyoldalba a szőlőtáblák közé. Tatay birtoka 

áttekinthetetlen. Utak erre-arra, kamrák, pince, raktár . . . Körben gyümölcs
fák, s az út alatt és az út fölött régi vágók. A tükék magasak, vastagok, erősek, 
a fürtök sárgák, duzzadtak, szüretelni is lehetne, ha Tatay nem spekulálna a 
bazaltra. A gyér őszi fényt ezen az esős, nedves őszön a kékszürke sziklák 
magukba szívják, s lassanként adagolják a tükék alá, mint a falusi kemencék. 
Felmászunk a bazaltból rakott régi, urasági támfalig. A szélárnyékban olyan 
meleg van, hogy még az ing is lekívánkozik rólunk. De alig lépünk húszat, 
ötvenet, újra elér bennünket a szél, s már borzongunk. A szőlő felett akácfa
erdő sűrűsödik, az erdő mélyén bánya szürkül. Külszíni fejtés. Ez is Tatay bir
toka. Sziklákon bukdácsolunk, Tatay Sándor otthonosan, én vitézül, s valahogy 
nem irigylem a birodalmát. . . Hátországa gazdag és gyönyörű. Minden író 
mögé kellene néhány száz négyszögöl szőlő, vagy valamilyen másféle bizton
ság. De itt nemcsak erről van szó. Tatay Sándor emberi életművébe nemcsak a 
megírt könyvek sokasága tartozik, hanem a badacsonyi ház, szőlő és agácás is. 
Nem a birtok megszerzésére és a ház felépítésére gondolok, hanem a szőlő mű
velésére, gondozására, a ház örökös tatarozására, a széllel, viharokkal, esőkkel 
vívott küzdelmekre, a kőfejtésre, támfalépítésre, favágásra, karóhasogatásra. 
Mindez anyagilag soha nem térül meg . . . Legfeljebb az ember lélegzik a hegy
oldalban mélyebbeket, s válik keményebbé, amikor baltát vagy tollat ragad.

Az ebéd jó ízű. Paradicsomleves, sült hús és zöldbabfőzelék. Marika asz- 
szony éppen úgy megadja a módját, ha főz, mint Sanyi bácsi, ha ír. Mindketten 
jó ízeket, s jó szellemeket varázsolnak elő. Aki persze ebédelés közben jegyze
tel, hol a sült hús, hol pedig a szellem ízeiből mulaszt el valamit. Két falat és 
két nyelés között a séta hatására a következőt kérdezem:

-  És a táj?

Tatay Sándor leteszi az evőeszközöket:
— Több mint huszonöt év után sem vált megszokottá. Annyi színe van ..  . 

A tájért élek itt, nem másért. Az az érzésem, hogy a világ egyik legszebb tája. 
Ez csak érzés . . .  A hegy különböző zugaival olyan barátságot kötöttem, hogy 
enélkül már nehezen élhetnék. Azért szeretem Kisfaludyt, mert a természet em
berformáló hatását felismerte elébb a romantikusoknál. . .  Nézd, énnekem az 
irodalmi munkásságomat körülhatárolja az a világ, amiben élek. Munkám 
egyik része ott játszódik, ahol a gyermekkort töltöttem, a kisebbik rész Bada
csonyban és környékén. Valami hihetetlen varázsa van ennek a hegynek. Nem
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csak a színek, hanem az illatok . . . Nemcsak a pincék leheletére gondolok, ha
nem érő gyümölcsök, fonnyadó növények, az erdő leszálló illatára, melyeken 
már a vadak életét érzem. A földnek pedig itt rendkívüli ereje van. Minden 
gyümölcs, giz-gaz elharapható termése jobb ízű, mint másutt. Ha egy somot, 
földiszedret megkóstolok, egészen más ízű, mint az ország többi részén. Ami
kor idejöttem, éreztem, hogy az öregekben meg is van a hegy erejének valami
lyen babonás tisztelete. Amikor a Rodostónál voltunk, a szomszédságunkban 
a sziklafalból leomlott törmeléket elkezdték fejteni. Mivel alábányászták, a 
görgeteg megindult. Apokaliptikus jelenség volt, mert az akácfák vízszintesre 
hajoltak. Akikkel azután találkoztam a hegyben, valamilyen természetfölötti 
erő közreműködését sejtették. Bűnről beszéltek. Ott kezdték ki a hegyet, ahol 
nem lett volna szabad. A hegyet, a hegytető fantasztikus jellegű szikláit nem 
a költők, hanem az itteni emberek személyesítik meg. A kő általában hideg, ha 
az ember kőre gondol, hidegre. A badacsonyi ember élete összefügg a kővel. 
A kő itt forró. Ha nem úgy pattan, ahogy akarják, azt mondják: „Ez megfa
gyott". A kő megőrzi a meleget, ha éjszaka odatartod a hátadat, melegíti.

-  V oltak beteges, szorongó életszakaszaid?

-  Nincsenek szorongásaim, nem szorongok. Harcban vagyok a betegsé
geimmel. Ha fel tudok kelni, szembeszállok. A szellemi depressziót egyszer az
zal védtem ki, hogy jóval ötven felett nekiálltam angolul tanulni, és megtanul
tam legalábbis élvezettel olvasni e nyelven. Pihentetni nem tudom sem az agya
mat, sem a testemet. A munka tart fenn . . . Most írok. Ha tudok írni, akkor 
nem tanulok. Ha mással nem, akkor a szőlőtermelés elméletével foglalkozom, 
vagy irtom a dzsungelt az erdőben. Ha nem tudok írni, nem erőltetem, nem fog
lalkozom irodalommal. írásban soha nem hajtottam túl magamat. Semmiféle 
lelkiismereti problémáim nincsenek, ha hónapokig nem írok semmit. Igaz, elég 
sokat írok, és ennek ellenére lassan.

-  Á lm odni szoktál?

-  Folyamatosan álmodom, és nagyon sokat beszélek, kiabálok álmomban. 
Nem hortyogok, mégsem jó velem egy szobában aludni. Olyan is volt, hogy a 
szomszédok becsöngettek, mert segítségért kiabáltam álmomban. Addig csen
gettek, amíg fel nem ébredtem. Nem vagyok szorongó alkatú ember, de nagyon 
szorongató álmaim vannak.

-  Visszatérő álm aid  is vannak?

-  Gyermekkoromban a családban beszéltek a nagyanyám álmáról, aki 
akkoriban halhatott meg, amikor én születtem. Egy sárga kezű asszonyról ál
modott. Ez a sárga kezű asszony a problémáimmal összefüggésben máig is 
megjelenik nekem. Rettenetes, félelmetes. Mindez azért van, mert a nagy
anyámmal sokat foglalkozom, akit valójában nem is ismertem. Gondolataim
ban többet foglalkozom vele, mint álmaimban. Általában az egész környezetem 
gyenge szívű emberekből állt, így a nagyanyám emlékezete, aki szigorú, ke
mény anya volt, állandóan ott lebegett a család felett. -  Aztán álmomban sok
szor megjelenik Tolsztoj. Tolsztoj is abban az évben halt meg, amikor szület
tem. A prózaírók nagy részére irtózatos hatással van Tolsztoj, ebben nem állok 
egyedül. Annyira átéltem Tolsztojt, hogy amikor Jasznaja Poljanába kerültem,
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szinte ismerős volt ott minden, pedig ezek álombéli képek voltak. -  Rettentő 
babonás vidékről kerültem az életbe, a Bakonyból. Félelmetes mesék uralták 
a gyermekkoromat teljes mértékben. Soha nem féltem attól, hogy megtámad, 
vagy az utcán megöl valaki, de máig is félek a temető közelébe menni. Azt 
mondtam már, hogy fiatal koromban nem voltak ilyen álmaiam, de nem is vol
tam szenvedélyes olvasó. Később sokkal inkább. Összefügg a babonával, hogy 
gyermekkoromban legkedvesebb olvasmányom Shakespeare volt. Nem a gon
dolati tartalma, hanem a meseelem miatt. Az apám is így szerette Shakespeare-t. 
Nagy könyvtára volt, szép Shakespeare-fordítások. Sok Shakespeare-t megta
nultam kívülről. Nagy értékű könyvtára volt apámnak, aztán két püspök el
vitte. Nagyon sok könyvünk volt a XIX. század elejéről, például az Auróra leg
több száma, és több száz éves kézzel írott ágendák. Kisfaludy, Berzsenyi, Cso
konai. 1902 táján a veszprémi püspökségtől két pap kijött megnézni a könyv
tárat, s kérték apámat, ajánljon fel valamit a püspökségnek. M egnézték... 
Közben apám elment a szomszéd faluba úrvacsorát adni. Mire visszajött, a pa
pok több zsák könyvet összepakoltak és lovas kocsival elvitték. Apám nem volt 
harcos ember, belenyugodott. Amikor meghalt, nehéz körülmények közé kerül
tünk. Én kétszer voltam külföldön, azt hitték, talán vissza sem jövök. Kovács 
Sándor evangélikus püspök azt mondta a nővéremnek, ajánlják fel a Luther- 
könyvtárnak, és majd megfizetik a könyveinket. Elvitték, aztán nem fizettek 
érte. Az elvitt könyvek között voltak a legelső magyar, kézzel írott ágendák, 
amik nagyon nagy értéket képviselnek. Egyik darabról hallom, hogy a Nem
zeti Múzeumban van, de hogy került oda, azt nem tudom

Tatay Sándor elhallgat. Feketét kortyol, aztán bor t  érzem magamat 
a szélfújta házban. Maradnék még, de kérdezni nincs már kedvem. így hát fel
állok. Tatay Sándor beleültet új Zsigulijába, s negyven fokos szögben leszánká
zik velem a hegytetőről. Körben ősz van, fényeső, szélzúgás.
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TA TA Y S Á N D O R

Az udvarunk leírása

Nagy szénapadlásunk volt; két istálló és kocsiszín alatta. Elfért benne 
jócskán az állatok téli elesége. Ősszel tömve a cserepekig, tavasszal már csak 
törekes maradék az alján. Míg tömve volt, alagutakat fúrhattunk a szénába, 
kunyhót vájhattunk a belsejébe. Az udvar felől szépen kiképzett padlásajtó 
a feketére öregedett soproni cserép alatt. Nyurga létra vezetett hozzá. Ennek 
a létrának a legfelső fokán szerettem ülni.

Beláttam innen az egész udvart: az elsőt, a virágosat, a hátsót, melyet 
marhák, lovak tapodtak, disznók túrtak, tyúkok kapartak, szél szemetelte be 
takarmány- és szalmahulladékkal szombat estig, mikor is János végigseperte 
terebélyes nyírágseprűvel. A patakon túl látható volt a kert virágzó, termő, 
vagy kopaszon himbálódó fáival, a kerten túl szabad kilátás keletnek, meddig 
a szem bírta. De a napnyugtát óriás tömegével elfödte a templom, mely házunk 
előtt magasodott, megtoldva a Templomdombbal. A Templomdombbal, mely 
-  legalábbis én úgy véltem -  csontokból állt. Emberi csontok fehérlettek az ol
dalából, ha virágok vagy bokrok ültetésekor belevágtak csákánnyal-kapával. 
Csontokat fordított ki onnan a szánkónk, ha télvégén meglazult a föld. A dom
bok mindig kopnak, volt úgy, hogy a papsajt sötét zöldjéből előbukkant egy 
koponya, és legurult az útra.

A templom padlásán pedig denevérek laktak. Esténkint zuhanó repülés
ben jöttek ránk és nemegyszer érintették a kalapunkat. Ha búvóhelyükről le 
akartuk szedni őket, vijjogtak, és ettől manapság is megborzong a hátam. így 
aztán hagytuk őket szaporodni, és elszaporodtak rettenetesen: akik a karzaton 
ültek, hallhatták, hogy belekiabálnak a prédikációba. Különösen nagypénte
ken meg húsvétkor, mert így tavasszal voltak a legéletesebbek.

A torony pedig a galamboké volt. Rézlemezzel bevont bögyökében költöt
tek a galambpárok, ahányan elfértek. Meszes trágyájuk bevonta a harangokat, 
a gerendázatot, a felvezető létrákat. Mert ki sikálja meg a létrák fokait a to
ronyban? A toronyban akkor jártunk, ha gyanús füst kerekedett a láthatáron. 
Nem ég-e valamelyik szomszéd falu? Később, a háború végén pedig akkor, ha 
csapatok közeledtek. Mert tudni kellett, milyen zászlót tűzzünk ki: nemzeti 
színűt, fehéret, vöröset, vagy román zászlót. A zászlókat anyám varrta ugyan
azon a zakatoló Singer gépen, melyen hét gyermekének a ruháit. Varrta lepe
dőkből, fakult függönyökből, színes alsószoknyákból. És ha hirtelen nem akadt 
más, feltűztük a sütőlapát nyelére. Szégyent nem kellett éreznünk, mert nem 
az számít, hogy mi lóg a templomtornyon, hanem, hogy mi van a szívben.

Langék valamelyik nagyobb lánya arra tanított, hogy az Isten előtt is az 
számít, ami a szívben van. — Lehunyom a szemem és arra figyelek, mi van a 
szívemben, a szám pedig mondjon, amit akar.

Késő délután a templom árnyéka betakarta az első udvart, a vadszőlővel, 
borostyánnal, bukszussal burjánzót. Bokrok, futókák, amennyi elfért, és virá
gok az ágyásokban, aszerint, melyik nénémnek milyen volt az ízlése. A disz
nók a virágos udvaron át jártak a csordára, ha kürtölt a kanász, de nem dúltak
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ott, mert ismerték a vesszőcsapásokat; a két udvart rozoga kerítés választotta 
el, de hála a bátyám elmés szerkezetének, orrukkal ki tudták tárni, és magától 
csapódott be.

Az első udvarban volt a kút. A kútgém nyikorgása ébresztett rendszerint. 
Aztán láttam már ágyamból fölreppenni a sudárfát, mely kifényesedett az em
berek tenyerétől, és deresen csillogott télen a kút éjszakai leheletetől. A kútból 
verebek röppentek föl. Hogy mit keresnek a madarak a kútban akkor is, ha 
minduntalan zaklatják őket, máig sem tudom. Az átabota mohás kövek közül 
surrantak elő nagy csiviteléssel.

Ja jj, én attól mindig féltem, hogy a kút beomlik. Minden falunak van 
olyan története, hogy beomlott a kút, és valakit magába temetett. . .  De mikor 
tipródik valaki a kútban? Csak akkor, ha takarítják, csak ha kimerték. A mi 
kútunk bő vizű volt, nem is győzték volna vödörrel kimerni. A tűzoltók jöttek 
vasárnap reggel, és gyakorlatképpen kiszívatták. Hat ember húzta a fecsken
dőt, három innen, három onnan. Ilyenkor megdagadt a patak vize, hacsak szá
razság nem volt, mert akkor a csővezető ráirányította a sugarat a kertre. Töm
lők kígyóztak végig a hátsó udvaron. A víz erejétől olyanok lettek, mintha él
nének. Végül leszállt valaki feltűrt nadrágszárral, és merte az iszapot. Az iszap
ból előbukkantak a tárgyak, miket időközben a kút elnyelt. Korsó, pohár, lá
bas, kancsó. Sőt fülbevalót is leltünk és karperecét. Előjött a kucséber órája, 
aki egy búcsú alkalmával megátkozta a falut, hogy meglopták, tönkre tették. 
Ezüst óra, lila bársonnyal bélelt acéltokban. Sárga celluloid védte a számlap 
üvegét.

Nehéz tölgyfából készült a vödör, és hiába volt a figyelmeztetés, hogy ab
ból inni tilos; a fogak nyomán mégis megkopott a széle.

A kút mellett állt a lúgos hordó. Félig volt hamuval, azon felül ragyogó, 
mocsoktalan víz. Síkos tapintású és tisztaság szagú. Ha kavicsot ejtettünk bele, 
a hamu bársonyos felületén kis vulkán tört ki. A hamueső csak lassan ülepe
dett le. Becsapódás egy égitestre. Volt olyan nagy tél egyszer, hogy szétpattan
tak a hordó abroncsai, a dongák szétnyíltak, mint a tulipán. Nagy jéghenger a 
megmerevedett hamutömbön. Kristálytiszta jéghenger: a szivárvány színeiben 
tündökölt a szétnyílt hordó romja és a hóderes kútkáva, mikor feljött a nap.

A barmokat nem engedtük a virágos udvarba: a vályút nem helyezhettük 
a kút mellé. Ott volt a hátsó udvarban, a kerítésen túl. Körülötte mély sárban 
cuppogtak a paták. A vizet oda kellett juttatni, de nem vezettük csövön. Amit 
lehetett, fából csinálta az ember a Bakonyban. Ez a vízvezető pedig éppen egy 
májusfából készült, mely ott állt a kocsma előtt, míg ki nem táncolták. A vá- 
jatot, melyben a víz folyt, Barkóci, a cigány véste; nem valami különleges szer
számmal, csak azzal az egyetlen éles fejszével, amit vállára támasztva viselt 
szüntelen. Barkóci nem értett a kapáláshoz, ha meg kaszálni próbált, a kasza 
hegye beleállt a földbe, de a fejszével csodát mívelt. Sem zsinór, sem ceruza, 
mégis olyan egyenes csatornát vágott a fenyőfatörzsbe, mint annak a rendje.

Futott a víz az elfektetett gyanta szagú fában, sebesen futott, mert lejtett 
az udvar a templomtól a patakig. Nádból és pálcából malmot készítettünk egy 
tucatnyit; végigraktuk vele a fürge vizű csatornát. Forogtak, kelepeltek, ha Já
nos vizet mert a teheneknek. A tehenek föl-, fölemelték fejüket, bámulták a víz 
ficánkolását az orgonák, a pattantyúbokrok, a jázminok alagútjában. És cso
rogtak nagy cseppek a szájuk szögletéből.

De ne feledjem a kőfalat, mely a kocsmaudvart választotta el a házunk
tól. Régi, rozoga kőfal, érthetetlenül széles és magas. Hozzá még kétszeresére
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hízott a ráfutó teméntelen vadszőlőtől. A nagy terméskövek tömege elveszett 
az életerős növény burjánzásában. Az elhalt indákra újak telepedtek. A levelek 
sötétzöld melységéből üde sárgás hajtások törtek elő. Lehetett akármilyen szá
raz nyár, a nagy fal hossza zöld volt, friss volt, alatta mohás a föld. Olyan kö
vér volt a vadszőlő, hogy meg lehetett bújni benne. Rücskös szárain felkapasz
kodni bújva a levelek között a fal tetejére, és lesni onnét úgy, hogy nem láttak 
sem a kocsmaudvarból, sem a papiakból.

Erről a falról egyszer lezuhantam.
A falusi kocsmákhoz rendszerint mészárszék is tartozik. A vágóhíd ott 

volt éppen a fal mellett. Egy féltető csak néhány oszloppal, betonaljzattal, 
ahogy ez egészségügyi regula előírta.

Ember és ökör egymással szemben állt. Kicsiny ember és nagy szarvú, 
szürke magyarökör. Békésen vizslatta egymást az ember és az ökör. Semmi 
rosszra nem gondoltam. Észre se vettem, hogy az ember kezében bárd van, 
csak mikor az megvillant a magasban. Aztán lezuhant. A koponyacsontok irtó
zatos reccsenése. Vér fröccsent és leszédültem a falról. Éppen abba a vájatba, 
melybe az összeroskadt állat vére csurgott.

Pillanat alatt segítség nélkül talpra álltam, de ingem-nadrágom egy latyak 
vér volt; meztelen lábam nyomán foltok maradtak. Szaladtam, az emberek 
meg utánam rémületükben: mert, ja jj, mi lesz, ha hazaérkezem nyakig véresen, 
és rámnéz anyám. Honnét tudja, hogy nem az én vérem, hanem egy leterített 
szörnyű nagy állaté.

Nem az utca felé futottam, hanem le a kertnek. Az udvarok és kertek kö
zött folyt a patak. Afölött is lebegő kerítés választotta el a két udvart. Másutt 
nem, csak ez alatt bújhattam át. Nagy siettemben elcsúsztam a fenéken görgő 
sima kavicsokon s megfürödtem ott, ha akartam, ha nem. Hason fekve néztem 
utána a vértől rózsaszín víznek, ahogy átcsobogott udvarunkba.

Megvallom, némileg bántam, hogy nem csorgó véresen állítottam be a 
nagy téli konyhába, melyet ilyenkor ebédlőnek használtunk, és ahol már gyü
lekezett ebédre a ház népe. Mert a hatás döbbenetes lett volna. Emlékezetes 
mindenkinek, amíg a világ. De így, nedvesen a patak vizétől kaptam csak egy 
hanyag pofont és vezettek átöltözni.

A hátsó udvar középpontjában trágyadomb volt. A nálunk dolgozó orosz 
fogoly, Julián idejében a trágyadomb szép, négyszögletes, egyenesfalú épít
mény volt; kis csatorna vette körül, mely jókora gödörbe vezetett. A gödörből 
az aranybarna levet Julián egy hosszú nyélre erősített kiszolgált rohamsisakkal 
időnkint visszamerte a dombra, mondván: „Ez tartja életben a trágyadombot". 
Különben kifagy és megmerevedik. Nem is fagyott ki. Élt és megolvasztotta 
hátán a havat, téli reggeleken párállott; sötéten emelkedett a barna domb a 
fehér udvaron egyre magasabbra. Ha felreppent rá : a mi kakasunk volt a leg
nagyobb úr a falu kakasai között.

Láttam olyat, hogy anyám ocsút szórt a baromfiaknak. Körülvették libák, 
kacsák, tyúkok, pulykák és gyöngycsibék; repdestek feje fölött galambok és 
szálltak a kezében tartott zsompor szélére. Száznál több szárnyas harcolt a 
hulló szemekért, de a kakas nyújtott nyakkal a trágyadombon kukorékolt, 
ahogy a torka bírta. Nagyobb volt gőgje, mint éhsége.

Mért szeret a lidérc a trágyadomb fölött táncolni? Mert a trágyadomb alá 
ássák el a meggyilkoltakat. Ott sokkal hamarabb elporladnak a csontok.

Ha szekerek elhordják a trágyát a mezőre, nagy fekete folt marad a he
lyén. Üszkös ott a föld.
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Láttam a kakast az üresen maradt üszkös földön. Bolondul futkosott ide- 
oda, csapkodta szárnyát, pörölt az orosszal, pörölt Jánossal, emberrel, állattal, 
mindenkivel, aki csak létezett az udvaron. Perbe szállt a deres reggeli világgal.

Megfigyeltem, hol erednek az utak.
Az utak az erdők mélyén erednek, kanyarodnak, helyet keresnek maguk

nak a fák között, nőnek, egyre nőnek, mint a hegyi patakok és összefutnak egy 
hajlatban.

A mi tüzelő fánkkal szekerek indultak az erdők mélyéről, mígnem hosszú 
sort alkottak lent az aljban egy széles csapáson, és azon közeledtek. A széna
padlás ajtajából már messziről láttam őket. Sok fát hoztak nekünk a hívek, 
mert sokat írt elő a papi hívány. Annyi fát csak sok vén kályha és kandalló za
báit meg. És mindez egyetlen nap alatt érkezett, a szekerek sorba álltak rako
dásra várva. A cserfa fanyar szaga belepte a hátsó udvart, de jött a szekerekkel 
az erdő minden illata. Moha hullott a földre, száraz leveleket pergetett a szél. 
Ölfa darabok zuhogtak estéiig, míg kalickába rakták valamennyit. Ökrök bőg
tek, lovak nyerítettek, erdei történeteket hallgathattam naphosszat.

Másnap reggelre sötétebb lett az udvar a töméntelen fától és a levegője 
nehezebb. A hosszú-hosszú farakás mögött, a szomszédok istállójának eresze 
alatt holt tér keletkezett, melyet birtokunkba vettünk. Senki nem látott oda a 
ház egyetlen pontjáról sem. Csak példaképpen említem: itt feszítettünk dene
vért egy tölgyfahasáb simára fűrészelt felületére. Itt nyírtuk meg a nyaralók 
angora macskáját. Itt alakítottuk zebrává a szomszédék kecskéjét. Itt szedtük 
ki a kisebbik kocsmáros-lány blúzából a piros tojásokat. Nekem kellett befog
nom a száját, hogy ne sikongasson. Éles foga helye örökre megmaradt. A tojá
sok melegek voltak, szagos szappantól illatosak. Pirosra festették a fiúk tenye
rét és a lányka blúzát. Az én tenyerem a vértől lett piros megint.

A farakás végén, lent már egészen a patakparton egy ronda, bütykös-bo- 
gas tuskóba rozsdás fejsze szorult. Nem tartotta érdemesnek kivenni onnan, 
aki megkezdte a tuskó feszegetését. Csak hírét hallottam, hogy a NAGY EB
ZÁRLAT idején ezzel verte fejbe János a kutyák hitványabbját, melyekre kár 
volt a puskagolyó. Megtette, ha kérték rá. A macskák szenvedélyes barátjának 
nem fájt a kutyák pusztulása. Nekem sem már azoké a régi kutyáké, de nyug
talanított, hogy ugyanazon fejsze által pusztult egy habzó szájú megveszett ku
tya. Futott folyóhosszat egyik udvarból a másikba. Mindenütt férfiak lestek 
rá, de a jobbára süket és elméjében is kicsit fogyatékos János vágta agyon. 
Mert mindenki rettegett a veszettségtől, de János félelem nélküli volt.

Nem hogy tapintani, de megközelíteni sem mertem azt a rozsdás fejszét. 
Eső mosta, hó, jég fagyasztotta, mégis attól féltem, veszettséggel fertőz. Mert 
a veszettséget magkapják az emberek is. Futóbolondok lesznek, megmarják 
egymást, az új veszettek újabbakat marnak meg, és hol ennek a vége?

Eljött az idő, amikor megtudtam, hogy a nagy háború, mely szüntelen 
folyt valahol, tőlünk teljesen meghatározhatatlan távolságban, nem valamiféle 
lovagi torna, hanem az ellenség kiirtásáért folyik.

Ebből az időből való a nagy felfedezésem: elfogni néhányat az ellenség 
közül, beoltani őket veszettséggel és visszaengedni. Mire kitör rajtuk, éppen 
hazaérnek. Megmarják szomszédaikat, azok megint másokat, és apránkint ki
irtják maguk magukat. Persze rájöttem később, micsoda dőreség ez, hiszen 
nincs rosszabb a veszett ellenségnél. A veszett kutya vakságában bátor. Jönnek
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majd vadul, üvöltve és röhögve, félelem nélkül, és nincs annyi puskagolyó, 
mely leterítse őket.

Szörnyűséges dolog, mindent végiggondolni, mert akkor ne is kezdjen az 
ember semmihez, csak üljön a létra legfelső fokán és szemlélje a tárgyakat az 
udvaron.

A patak medrében egyszer, még egészen kicsiny koromban egy pesti ro
konunk üldögélt, nagydarab éltes asszonyság. Sárga-kék csíkos fürdőruha volt 
rajta, szalag fogta össze térde alatt és a nyakán. Piros főkötő és hozzá még szí
nes napernyő. Hiába, hogy János körülföldelte, a vékony erecskéből csak cse
kély víz gyűlt össze, annyira kiszáradt a patak a nagy nyárban. Alig lepte el 
a kiadós testet. Hasán a fürdőruhába levegő szorult és a tömény klott hatalma
san felpúposodott. Félelmetes has lett az. Néztem a fürdőző színeit és formáit. 
Arra gondoltam, ha ilyen iromba nagy virág létezne és ha csúnya virág létezne, 
akkor virág volna ő.

-  Tetszem neked? -  kérdezte a nagynéni, látván ámuló arcomat.
-  Huu! Mint egy ronda nagy virág -  feleltem, mielőtt gondolkodtam vol

na. Kifejezésem tartalmán mások sem gondolkodtak, hanem letérdepeltettek, 
nem annyira haragból, mint a pesti nagynéni iránti tiszteletből. Ez még elvisel
hetőbb volt, mint mikor félreértésből büntettek, de azért azt kívántam, kukori- 
catuskón térdepelve ott a kocsiszínben, bárcsak áradna meg a folyó, mint vala
ha, aminek csak mesékben megnőtt hírét ismertem. Akkor a folyó száz lépés 
széles volt, a hátán kertajtókat vitt, kutyaólat a tetején tarkakutyával, hidast 
disznóstul, szekeret ökröstül, bölcsőt síró gyerekkel, asszonyokat fenékkel fel
felé, meztelen embert fénylő térdekkel. Nagy farönkökkel, mint iszonyú kos 
verte szét a kerítéseket, és összenyílt akkor minden udvar faluhosszat.

A tűzvésznek is ugyanez a nagynénim volt okozója. Mert ő volt az első 
asszony, akit a faluban cigarettázni láttak. Aranyvégű cigarettájáról azt gon
dolta a szolgálólány, arany az illata is.

Rágyújtott fejés közben az istállóban, meggyulladt az istálló és leégett a 
fél utca. Ez is még jóval születésem előtt történt, mint a legtöbb fontos dolog. 
A legnagyobb események mind akkor történtek, mikor még nem éltem.

A hintó is, melyen valamikor annyit utaztak vendégségbe, csak állt a szín
ben fényét vesztve, kenetlen.

Más alkalommal a gőzgép ült le a folyó medrébe. Mert beszakadt alatta a 
híd. Akkor kölcsönkérték az utca minden ökrét, egymás elé fogták őket páro
sával. Aztán elkezdték szidni az Istent és az ökröket. Mintha azok együttesen 
lettek volna felelősek a balesetért, és csattogtak az ostorok. Az ökrök pedig 
békésen tűrték a csapásokat, mint a szentek. Nekifeszítették vállukat a járom
nak. Akkor is a padlásajtóban ültem és láttam, hogy összevissza csépelik a 
szentek módján tűrő állatokat, és mindegyik akkor húz éppen, mikor az ütés 
éri, sohasem egyszerre. Bizonyos voltam benne, hogy sosem tudják megmozdí
tani a gőzgépet.

Ám akkor valaki láthatatlan néhány pillanatra megállította az emberek 
kezében az ostort, és ugyanez a LATHATATLAN intett az ökröknek, amely in
tést ember nem észlelhette. Az ökrök egyazon minutumban feszítették meg ere
jüket és a gőzgép könnyedén kigördült a mederből.

A folyón túl a kert. Mellette a hídon át kocsiút vezetett a szérűhöz. Mind
járt a kert elején két nagy almafa, ágaik összeborultak és árnyékot adtak a ma
lomkőasztalnak. Az asztal körül pad és kertiszékek. A veteményeskert jó részét
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egyébként is beárnyékolták apám almafái. Casseli nagy ranet, téli arany par- 
men, nyári fehér tafota . . .

Legkedvesebb játékunk a temetkezés. Alig vártuk, hogy valami megdö
göljék a házban: macska, nyúl, csirke, vagy legalább egy tökösveréb hulljék 
ki a fészkéből. Akkor aztán mi nagy temetést rendeztünk. Megvallom, engem 
az egész ceremóniából a harangozás érdekelt. A kisharangot elvitték ágyúcső
nek, a nagyhoz pedig mikor leszek én elég erős, hogy megmozdítsam a torony
ban? A legmagasabb almafa egyik ruganyos ágára kötelet kötöttünk, mellé ko- 
lompot szereltünk. A kolomp szólt, és az ág visszahúzta a kötelet. Föl-le, föl-le, 
a harangozás teljes gyönyörűségét nyújtotta, a legfőbbet, amit addig ismertem.

A legnagyobb temetésről mégis lemaradtam. Az is megvolt, mielőtt szület
tem. Csupán egy korlát jelezte a sírt, mely alatt csillag feküdt, a csikó, apám 
nagy reménysége. Keresztet nem állíthattak neki, csupán annyi, hogy mégsem 
vitték a dögtemetőbe. Megint egy nagy esemény, melyhez későn születtem.

Egyik lánytestvérem kitalálta, hogy készítsünk az almafák alatt gyepágyat. 
Valami érzelmes regényben olvashatott róla és megindító események fűződtek 
a különleges kerti létesítményhez. Csodásnak képzeltük előre, hogy tán majd 
erdei manók bukfenceznek rajta. Csakhogy mire kész lett, rajtunk kívül senki 
sem találta ágynak, hanem sírhalomnak. Újra szétszedtük, másodszor is, har
madszor is, megint csak sír lett. Akkor jött az agglegény nagybátyám és azt 
mondta: ez nem más, mint az ismeretlen katona sírja. Nekünk sem kellett több, 
gyorsan fejfát ácsoltunk és odaszúrtuk, majd nagy harangozást csaptunk, mert 
a halál volt a legéletesebb valóság az én háborús gyermekkoromban.

És senki nem ült a gyepágyra, hanem öntöztük és nőtt rajta a fű bodrosan, 
mint a vékony szálú haj, mert az almafa csak elszórt sugarakat bocsátott rá. El
késve kinyílott ott a gyermekláncfű és fehérlett a százszorszép. Az ember meg
borzongott még ősz felé is, mikor a hulló alma ráhuppant, zavarva durván 
az ismeretlen katona álmát.

A kert végében volt a szérű.
Cséplés után óriási szalmakazal. Alatta elmés gömbfaácsolat óvta elázás- 

tól a pelyvát. A friss szalma finom illatú, és a szérű jó ideig őrizte a cséplőgép 
átható szagát, nyomait olajfoltokban: emlékét az év legfőbb eseményének. De 
tél végén már csak görnyedt maradéka állt a kazalnak. Tetőzetén a szalma 
megszürkült, nyári illata helyett pusztaszag.

Tavasszal fölverte a szérűt a gyom. Kikeltek elhullott tavalyi gabonasze
mek, foltosan terjedt a gyep. Az új cséplés elé meg kellett tisztítani. A nagy 
dologidőben ez a mi feladatunk volt. A horolót gyakran figyeltem felnőttek ke
zében és elkívántam tőlük, mert úgy véltem, a gyomos földnek ez a beretválása 
szép játék; mint vajban, siklik az éles szerszám. Ám kézbe véve tapasztaltam 
a gyökerek, fűcsomók makacs ellenállását. Az izmok feszülnek, a hát görnyed. 
Ekkor tudtam meg, míg a néző gyönyörködik, a munkálkodó minden tagja 
szenved.

-  Jó lesz ám csak ott, ahol a papok táncolnak -  mondta apám, látván erő
feszítésünket. Nem volt erőszakos a munkára nevelésben. Én pedig még a köz
mondást is szó szerint vettem tőle.

Jó lett volna látni a papokat táncolni. Bokázni az esperes-plébánost fényes- 
fekete reverendájában, a kálomista papnak száll körbe a palástja, libeg-lebeg 
a mózestábla a luteránus pap nyakán és dús szakálla a rabbinak. Az lett volna 
csak gyönyörűség a szérűben. De nem erről volt szó, hanem sámánokról, akik 
táncot lejtenek a szent tűz körül.
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-  Mért táncoltak azok a régi papok? -  kérdeztem.
-  Ropták a táncot Isten dicsőségére.
-  Csak úgy rengett alattuk a föld.
-  Bizony volt ott csürdöngölés a javából.
-  Az Isten pedig örült a táncnak!
-  Az Isten örül mindennek, amit az ember kitalál a dicsőségére.
-  És ha fejtetőre álltak volna?
-  Bizony azt is öröm lehet nézni, ha sok ember áll fejtetőn. De nem ám 

inogva, kalimpálva, nem roggyant hassal, hanem egyenesen, mint a cövek. 
Mintha megannyi márványszobrot fordítanának fejtetőre. Szent igaz, hogy ez 
is művészet.

-  A művészet pedig Istennek tetsző.
-  Úgy, ahogy mondod.

A cséplőgépet behúzatták két magas asztag közé, kicsit odébb állt a gőz
gép, melyet bikának neveztünk. A bika nemigen foglalkoztatott, legfeljebb a 
centrifugát bámultam rajta sokáig, a két fényes golyót, mely pergett, szállt föl
le, mindig éberen, hogy füttyszóval jelezze a veszedelmet, ha túlságos a gőz
nyomás.

A nagy piros verő széttárult az asztagok között, egyiktől a másikig, hogy 
teret adjon a ráhulló kévéknek. Irtózatos, hogy mi minden zúgott, dohogott 
naphosszat e gép óriás bendőjében. És rengett a föld még körülötte is.

Csak a létra legalsó fokára léphessek, hogy érezzem azt a mindent átható 
remegést, mely benne volt a kévebontó lányok hangjában is, ha kiáltottak on
nan fentről. Az volt a jó, ha vízért kiáltottak, mert akkor felmászhattam a sze
gélydeszkáig és benyújthattam a korsót. A dobra lépnem nem volt szabad. Egy
szer valahol egy éhes cséplőgép bekapott egy gyermeket, és akkor míg meg 
nem állt, piros volt a zsákokban a búza, piros a szalma és a pelyva a rosták 
alatt.

Nem hittem el. A nagy piros verőt nem tudták meggyűlöltetni velem. Csak 
a harangozás volt hozzáfogható a gyönyörűséghez, mely átjárta minden porci- 
kámat, ha együtt remeghettem a nagy piros verővel.

A gépész a verő alá húzódott egy nehéz pokróccal, ott éjszakázott, hogy 
el ne lopjanak valamit. Legféltettebb kincs volt a gépszíj a háborús időkben, 
mert jó volt az csizmatalpnak, de akadt ott egyéb értékes holmi szekérszám.

Egyik szomszédlányt szólták, szapulták, hogy kilopózik éjjel, és bebújik 
a gépész mellé a nagy piros verő alá. A megbotránkozást nem értettem, de ér
tettem a vágyat, mely űzte meleg nyári éjszaka a nagy piros cséplőgéphez. Hej, 
de mentem volna vele, és simogattam volna a kifényesedett deszkákat, kereke
ket, szíjakat. Bizony hasonlatos volt a szerelemhez, amit én ez iránt a gép iránt 
éreztem. Elsírtam magam, mikor három pár fehér ökör kihúzta a szérűnkből. 
Összecsukott födémdeszkáin fekete betűk:

HOFFER SCHRANZ CLYTON SHUTTLEWORTH.
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D E M É N Y  O T T Ó

Szikrák lobbannak

M icsoda tisztaság lobog  
ebben a csöndes délidőben? 
Milyen árnyalt a mozdulat 
-  lehajtod a le jed  előttem.

Érzem most nagyon messzi nézel. 
Lábadnál a füvek parázsa; 
hangya sors a zöld szövevényben. 
Küzd az ember, mert nagyon árva.

S m enedéke vagy pusztulása 
ugyanazon tőről lakad.
Vigasz incseleg, gond igáz, 
hullámzik vállad, derekad.

Nem sietek, már úgyse hül 
bennem a remény maradéka.
Hisz csak magamban bizhatok  
s abban az eszeveszett célban.

Ez az én egyetlen esélyem.
Föl nem cserélném könnyű sorsra! 
Szikrák lobbannak hajadon.
Nézem őket f öléd hajolva.

Végül vidáman
Végül vidáman -  hozzád ez illik -  

játszunk színes kövekkel.
Nyomunkban hol a tű kiszökken  

f riss szél borzong reményeinkkel.

M egleled-e a békességet
ama rég járt úton -  k i tudja?

Itt -  em lékezz! -  m akacs tavasz volt. 
A vén kert a telet megúnta.

S jó volt a szemnek, szájnak, kéznek  
csúlolkodni az árvaságon.

Nem tudom mit őrzői belőle?  
Nélküled már k i sem találom.

De bodzaág, f anyar f enyők  
s a hegyoldal kőorgonái 

telizengik üzenetekkel
a sorsom -  vissza kéne szállni!

Oda a lénnyel vert örömbe, 
sóvárgásaim küszöbére!

De csak színes köv ekkel játszom. 
A kkor is, m indenképp m egérte!
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S I K L Ó S  L Á S Z L Ó

Nem volt elég egyszer lecsapolni

Lányok, fiúk, szakállasak, borotváltképűek, természetes szőkék, festett 
feketék, zauberton-vörösek, elmélázók, bambák, égőtekintetűek, borsónyi pu
pillával, benőtt disznószemmel ülnek, lötyögnek a lakótelep tizenegyedik eme
leti lakásában. Tíz-tizenkét fiatal, kedden délután. A kedd: hétköznap. A nyár: 
ünnep. Tizennyolc-húszévesen a nyári hétköznap is ünnep.

A létezés önmagában nem elég. Aki létezik, az sebezhető. A létezést úgy 
lehet elviselni, ha valami véd.

„Te hogy védekezel?" kérdem egy fiútól.
Bambán néz.
„Mi ellen kell védekezni?" kérdi.
Közönye totális óvszer a világ ellen.
„Te hogyan?" kérdek egy szakállast. Hajkorona, pajesz, bajusz, szakáll. 

Valahol a szőrcsomók mögött van arca is.
„Nekem nem kell védekezni" mozog az egyik pamacs, vízszintesen. 

A nyílás összezárul.
„Te hogy. . kérdem a kopasz beat-et. Elsőnek borotváltatta kopaszra 

a fejét, hogy különbözzön a többitől.
„Nekem a koponyámat nézik. Eltereli a figyelmet minden másról."
Arlequin-léptekkel, pipiskedőn, nesztelenül jár egy lány. Köpenyét le

veti, testszínű, ránctalan trikóban áll, mellbimbót festett a mellére, hónalj
szőröket a hónalja alá, összeragacsolta műizzadtsággal.

„Én vagyok, de nem igazán . . billeg a feneke, rajta középen függőleges 
sötét vonal.

Mély árkok húzódnak egy húsos arcon. Ezek az árkok igaziak. De nem 
folyik bennük semmi, kiapadt mélyedések csupán.

Tizenkét éves forma kisfiú siklik a testek közt. Angyali arc, szándékolt 
vásottság grimasza rásütve, romlottságot sugároz. Kölyök Verlaine. ABC-áru- 
házak rettegett tolvaja, iskolájának réme, cigarettázik, szívott már kábító
szert is. Papájának, mamájának féltett csemetéje. Életük értelme. Egyetlenke.

Szelíd társaság, szelíd buli. Csak a létfenntartás érdekét szolgálja, hogy a 
folyamatosság meglegyen.

Az egyéni módszer ugyanis nem elég, mert a közöny, a szőrcsomók, 
a kopaszság, a ránctalan trikó széthasad, rés támad rajtuk. Az állandósított 
burok: az együttlét. A társaság. A zene. A zene, a zaj, az üvöltés, a gitárok, 
dobok, szakszofonok, trombiták villamossággal felfokozott rezgése. Hangok 
nélkül védtelen az élet. De sokszor még a hang se véd. Elhagyja az embert, 
mint ahogy elhagyott engem is.

Bolyongok a lakásban. A nagyobb szoba teli van, a kisebbikben alig akad 
hely, mert benne egy dupla, négyszemélyes rekamié terpeszkedik. A rekamié 
a család büszkesége: nemzedékek vágyhattak erre a fekhelyre. Barnára pácolt, 
politúrozott jelkép. Cicomás, matt üveglapok rejtegette jelkép. A zauberton- 
vörös játszik vele, kattogtatja a villanykapcsolót. Kék, piros, lila fények
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gyúlnak az üveglapok mögött. Tízperces tűzijáték este, lefekvés után. Be- 
programozott fények. A házigazda boldog lehet. Tíz perc reumaszünet, tíz 
perc házastársi szerelem.

Hatvan-hetven év késéssel kigyúló fények. Egy fekete hajú és egy 
szőke lány fekszik a rekamién. Henteregnek, nevetnek.

„Az öreg nem valami modern fej” mondja a szőke a bambaképűnek.
„Pár évet késett az eszményeivel" jegyzi meg a lámpagyújtogató zauber- 

ton-vörös.
„Ne bántsátok a szüleit" mondja a borctváltkoponyájú.
A bamabaképű bamba.
„Csak azért, mert nincsenek itthon . .  ."
„Jó vicc, majd minden ósdit tiszteletben tartunk . . . "
A kölyök-Verlaine fejest ugrik az epedára.
Borsónyi pupillával elém billeg egy sánta. Itt ő is teljes értékű. De rosz- 

szul érzi magát, elhagyta létezése burka.
„Nem érzed" hajol hozzám, „milyen büdös van itt. Mindjárt hányok."
„Rajta" mondom neki „pávatollat akarsz?"
„Anakronisztikus."
„Nálunk az iskolában volt pávatoll. Földrajzórán avval mutogattunk a tér

képen. Hegy- és vízrajzi térkép."
„Muris lehetett" mondja a sánta lány.
„Háttal a térképnek."
„Háttal?" kérdi. Elfelejtette, hogy hányni akart.
„Az volt a tanító rögeszméje, hogy aki tudja, az háttal is tudja."
„És tudtad?"
„Igen, de fordítva. Balparti folyók a jobbparton. Kelet nyugaton, nyugat 

keleten. Neked hány testvéred van?"
A sántító lány csuklik. Kicsit megretten.
„Minek kérded?"
„Csak" mondom.
„Azelőtt nem kérdeztél. Nem meséltél ilyen fordítósat, térképeset, páva

tollasat."
„Baj?"
„Ahogy beszélsz, úgy érzem, egyre nagyobb itt a bűz."
„Mert távolodik tőled a burok. Azért érzed."
„Micsoda hülyeség!" veti el magát a rekamién. „Hol tanulod ezt a sok 

hülyeséget? A munkahelyeden?"
„Ott is."
„Hol dolgozol?"
„A Népességkutató Intézetben."
„Ketten vagyunk testvérek" mondja megtörten.
„És az a kopasz . . .  nem tudod?"
„Megkérdezhetem neked, ha érdekel."
„Nagyon."
„Túl sok minden érdekel. Minek jársz közénk?"
„Azt hiszem, nem sokáig járok."
„Én se. Engem is kezdenek érdekelni. . .  Hol jártál mostanában? Mit 

csináltál?"
Akinek a trikóján pattan a gomb, akinek a szőrpamacsa nyílik, akinek 

a közönye reped, annak a nyíláson betódul a világ.
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„Milyen ott a világ?" -  kérdi.
„Hol?"
„Ahol jársz. Ahol, például legutóbb voltál."
„Érdekes."
„Elmeséled?"

A folyó ezen a szakaszon egy földnyelvet szorongat. A földnyelv házakat 
szorongat, a házak embereket szorongatnak.

A földnyelven ideiglenes az élet: ideiglenesek az épületek és az emberek 
is. Az emberek egysoros téglából fölhúzott, valamikori felvonulási épületek
ben laknak. Fumírlemezekből összeszegelt csónakházakban, deszkákból ösz- 
szetákolt sufnikban laknak. Palatető a felvonulási épületen, pléhdarabok a 
csónakházon, kátránypapír a sufni tetején. Ritkák az ajtók, egy sufnin egy. 
Sűrűn egymás mellett az ajtók. Nyílások a falban, nem ablak, nyílás. Héza
gok: kőfal repedése, két furnír gondatlan összeillesztése, vetemedett deszkák 
közei.

Közeledek a poros gyalogúton az emberi lakhelyekhez, s ahogy közele
dem, idegenségem érzem. Idegenségem álcázom az út porával: port kavarok, 
aprókat lépve, egy helyben topogva, hogy gyorsan átragadjon rám az itt élők 
szürkesége. Por fedi cipőmet, por rakódik nadrágom gyűrődéseibe. Belebá
mulok egy szembejövő fiú arcába. Egy fiú -  inkább legény -  jön a telepről. 
Piszkos a ruhája -  ahogy délután a gyárból kilépett. Fáradt az arca -  ahogy 
reggel, fél-ágyából kikelt. Semmibe mélázó, bamba a szeme, ahogy ki tudja, 
hány éve néz. Kezében literes, zöld borosüveg. A talpánál fogja, az üveg szája 
lefelé lóg. Tehát a kocsmába indult.

Döccenő járását figyelem, ritmustalan tempójára lépek, döccenek, fá
radtra engedem arcomat, szemem elmélázó, bamba, a kezemet úgy lógatom, 
mintha szájával lefelé fordított üres borosüveget vinnék.

A fiú eldöccen mellettem. Közeledek a lakótelephez.
Piciny kertek az egykori felvonulási épületek előtt: alacsony léckerítés

sel rekesztettek el minden portát. A kertekben tulipán virágzik, retek nől, 
fejessaláta magvadzik, nárcisz és újhagyma-ültetvények tenyésznek. Fölöttük 
spárga feszül. A spárgára sárgult pelenkát tereget egy öregasszony. Az asz- 
szony mezítláb tereget, lába repedezett, szikkadt, mint a sziksós föld, fejken
dője s köténye kifakult.

Tétova, ám mégis gyors mozdulatokkal kapkodja a fejét arra, ahol lát 
valamit, ahonnan hangot hallani vél, mozgást, eseményt, a dolgok kisebb- 
nagyobb változásait reméli.

A szomszédos kertben hagymaszárak hajladoznak, reteklevelek rezzen
nek, egy-egy tulipánszirom hull puhán a földre, ha dongó, légy, lepke ráre
pül. Az egyik kertben a csenevész orgonabokor tövében ember piheg: negy- 
ven-ötven év előtti hálószobák félkaréjos támlájú tonet-székében öregasszony 
ül, előtte a köves-kavicsos földön lavór. A foltozott lavórból langyos víz 
párája száll a nárciszokra, török szegfűre: az asszony lábat áztat. A lábak 
mozgásától a víz néha loccsan, gyűrűzik, hullámot vet.

A két asszony a világ jelzéseire figyel. Kölyök rugdossa a labdát köze
lükben, csattan a labda, ha fának ütközik, s porzik, ha a földre ér. Egy kerí
tést dönget az ütés, a lakó nincs itthon, különben kirohanna; egy másik rú
gástól a labda betoppan a kiskertbe, s köszön a lavórnak.

„Már megint itt ez a rohadt kölyök. Nem tudsz másutt játszani?" Az

1081



asszony próbál indulatot szítani magából, de nem sikerül. A gyerek, amióta 
él, itt labdázik, a többi gyerek is futkos, kiabál, rendetlenkedik. Nincs mit 
tenni. Nem lehet mit tenni ellenük.

„Legalább a pelenkára vigyázz! Legalább arra ne rúgd azt a kurva lab
dát. Most mostam, te szemtelen. Erre tanít az anyád?"

A gyerek nem bocsátkozik magyarázatba arról, hogy az anyja mire ta
nítja.

Labdája irányt vált.
Ez a labda, furcsa mód, nem pattan úgy, ahogy a labdák általában pat

tanni szoktak. A srác minden erejét beleadja, hogy földobja, hogy tovább 
rúgja. Valamikor gumiból volt ugyan, de kilyukadt. Ronggyal tömték ki. 
S a rongy nehezebb a levegőnél. Egy kis kóc kilóg belőle. Pedig a szakadást 
spárgával bevarrták.

Megyek a labda és a gyerek után, ők ketten, -  ki szökkenve, ki a földön
-  egy csónakházhoz érnek. A csónakház falán dörren a rongy-tömeg. A fur- 
nír felnyög. Még egy ilyen ütés, és szétreped.

„Bagiékat keresem", fordulok a sráchoz.
Sunyit. „Ezek azok" mutat a házikóra. És játszik tovább.
A íöldszint valami konyhaféle. Nyitva az ajtaja, de nincs benn senki. 

Üres lábasok, kinyalt tányérok, kenyérmorzsa. Nyitott lépcsőház vezet az 
emeletre. Nevetséges. A szavak ironikussá válnak. A fogalmak mást fejeznek 
ki. A lépcsőház  egy srégen támasztott, rozoga fadoboz. A lépcső  tyúklétra. 
Az em elet alatt nincs igazi földszint. Ahogy a lépcsők -  csorbult, kiálló, be
süllyedt deszkák -  véget érnek, egy kis terasz mögött ajtó van. Kopogok, 
benyitok, itt sincs senki. Lépek egyet, hogy körülnézzek. Zsákként eldűlök 
valami fekhelyre.

A meglepetés helytelen, hiszen az egész szoba egyetlen fekhely. Ez a 
szoba tulajdonképpen egy kabin. Kabinszoba. Az ágyféle ezt a kabinszobát 
teljesen beborítja. Egy rekamié, kihúzott állapotban. Oldalt deszkájáról a 
politúr, a festék rég lepattogzott. A csupasz erezet látszik, a fája szálas, roj
tos, mintha megrágták volna. Lehet, hogy megrágták. Göcsök estek ki belőle, 
a kihullt dugók helyén lyukak.

Áporodott szag ölel, fojtogat. A szövet rejti magában, nyilván a szövet 
s a kóc termeli, gőzölög-párolog a sok éven át gyűjtögetett ágyszag, lebeg, 
mint rothadó tőzegtelepek, mocsári lápok fölött, amikor a bűzt nem fújja el 
a szél.

Légáram csapódik az arcomba, a nyitott ajtóban egy nő -  egy asszony
— áll, s mögötte, mellette bámész gyerekek.

„Jaj, csak nem ütötte meg magát?" kérdi az asszony. Oszlopos lábait 
látom meg előbb, mozdulatlanul áll az ajtóban. Nem volt ott mostanáig? 
Mintha odanőtt volna.

„Nem, nem ütöttem meg semmim” tápászkodok, de valami visszahúz. 
Pulóverem szála egy kiálló rugó végébe akadt. Nem tépte el, csak húzza a 
pamutot.

A fiatalasszony mozdul, hogy kiszabadítsa, de megelőzi egy ötéves forma 
lányka. Ugrik, vetődik. Vékony, maszatos ujjaival -  egyetlen finom mozdu
lattal -  kiszabadítja a pamutot. El se szakadt. Jó munkás lesz belőle a textil
gyárban.

„Köszönöm, kicsikém" mondom és a zsebembe nyúlok. Cukorkászacskót 
húzok elő.
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„Köszönd meg szépen" mondja az anyja.
De köszönésre nem kerül sor: egy szempillantásnyi idő alatt hatan-nyol- 

can ugranak a rekamiéra, az ötéves forma kislány -  aki elsőként kaparintotta 
meg a zacskót -  nem tudja magánál tartani, kitépik vékony ujjai közül, 
kisebbek és nagyobbak húzkodják, a cukorszemek szétgurulnak, némelyikhez 
papír ragadt, s aki egyetlen szemhez hozzájut, papírral együtt a szájába dobja, 
egy tökmag-gyerek egészben lenyeli, mert már illetéktelen kis kezek kezdtek 
a szájába turkálni.

„Ilyen vadak ezek" mondja a fiatalasszony, „most szépen bemutatkoz
tatok", teszi hozzá némi szégyenkezéssel, amit, úgy tűnik, nagyon mélyről 
halászott elő.

A rekamié alá nyúl, jókora husángot húz elő, aprítja-vágja, üti-veri a 
gyerekeit. Válogatás nélkül üt a testükre. Visongásukkal egymást ijesztik, 
hasoncsúszva másznak ki anyjuk lába közt, mellette, alatta az utolsó föllöki, 
és az asszony mellém vágódik a rekamiéra. Liheg.

A szövet színét nehéz megállapítani, most csak az látszik rajta, hogy ko
pott. Nagyon kopott, fakó és foltozott. A foltok sehogyse illenek hozzá, mivel 
a legtöbbje zsákdarab, vagy egykori szoknyából való. A zsákdarabokat, szok
nyát ügyetlenül szabták, a foltok formája nagyjából ovális, kerek, vagy tég
lalap alakú, s elnagyolt öltésekkel, otrombán varrták az ócska szövethez.

A rekamié hepehupás. Gödörnek beillő mélyedések, árkok húzódnak raj
ta. Egy ilyen gödörbe zuhantam, s ilyenbe zuhant az asszony is. Ügy tűnik, 
jólesik neki a pihenés. Alig mozdul, ahogy eldűlt, úgy maradt, csak egy ki
csit följebb húzza a lábát, hogy kényelmes legyen. A gödröket nézi kitágult 
szemmel.

„Ez a Jancsika gödre" mondja szerelmesen, „ez itt a Józsikáé, ez a Kis- 
bözsié, itt Marika alszik. . . Marikának hamarosan másik gödröt kell keresni, 
mert kinőtte. Nemhiába sokat eszik."

„Melyik a maga gödre?" kérdem. Az ágy selymes közvetlenségbe kezd 
húzni bennünket. Az asszony elmosolyodik, kéjesen simogat egy nem is túl
ságosan nagy gödröt.

„Ez a miénk" mondja, „mert az enyém közös az urammal" s erre enyhe 
bizsergés rázza meg a fekhelyet, a ferdére csuklott rugók fájdalmasan fel
nyögnek, elfogódottan zúgni-bongni kezdenek.

Izeg-mozog az asszony, kartonruhája a combján felcsúszik, csak két- 
három gomb tartja össze elöl, testét a vállával oldalazva közelebb húzza ah
hoz a helyhez, ahol kuporgok.

„Pompás rekamié volt, amikor vettük" simogatja, „világospiros szövet 
borította, olyan, mint a málna, puha és hamvas, lánykoromban pont ilyenre 
vágytam", lihegi. „Még világított is az üvege, villany volt benne, amíg Zsó- 
fika meg Edina ki nem törte. Jobb is így. Legalább nem csörömpöl az üveg, 
amíg meghág az uram" teszi hozzá magyarázón. A gödrükbe merül és nyú
zott mellét, sovány combját, bozontos ölét már nem takarja ruha.

„Igyál rumot" sipítja valaki „azt mondják, portoricoi” sipítja a lány. 
Ránctalan trikóján mellbimbót festett a mellére, hónalj szőröket a hónalja alá, 
összeragacsolta műizzadtsággal. „Imádom a portoricoiakat" sóhajtja s a re- 
kamiéhoz botladozik, a hibátlan kék, piros, lila üveglapok fölül leemel egy 
vizespoharat, belekortyol, lehuppan a finom bordó plüss szövetre, melyen a 
rugók kifeszítve, kicövekelve teljesítik kötelességüket. Keresem rajta a göd
röket, jó lenne belegurulni egy kihált hepehupába, de ezen a rekamién a göd
röket hiába keresem.
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„A férje mikor jön haza?" kérdem a fiatalasszonyt, amikor föltápászko- 
dik az ágyról s már ismét rajta az olcsó, gyűrött kartonruha.

„Túlórázik, mert nagy a hajrá a műhelyben. Hónap végén mindig nagy 
a hajrá, de legalább több dohányt hoz haza."

„Kell is ennyi éhes szájnak."
„Ha már megcsinálta őket. Mást se tud. Mondja meg, mit lehet csinálni 

ebbe a házba. .  . Mért keresi az uramat?"
„Beszélni szerettem volna vele."
„A tanácstól jött? Adnak lakást?"
„Nem, nem a tanácstól jöttem. A Népességkutató Intézettől."
„Intézettől? Mit akarnak felőlünk intézkedni?"
„Majd visszajövök."
„Ahogy gondolja."
Lebukdácsolok a lépcsőn, benézek a kifosztott konyhába, távolodok a 

csónakháztól. Arcomról a közömbösség álarca a földre zuhan. Porfelhő keve
redik. Nyíltan, tágranyitott szemmel keresem a létezőt, a föltehetőt, az elkép
zelhetetlent. Az ösvényen emberek jönnek és mennek, valahonnan jönnek és 
valahová mennek, lépkednek az ösvényen botorul. A férfiak szájából ciga
retta lóg, a nők szájából cigaretta lóg, a gyerekek szájából is cigaretta lóg. 
Unott kíváncsisággal néznek egymásra a jövők és a menők, köszönnek, bó
logatnak, nem köszönnek, nem bólogatnak. Útjuk a munkahelyüktől haza
vezet, otthonról az italboltba.

Az italbolt pontatlan kifejezés. Italkertnek, italudvarnak nevezhető in
kább. A házaktól nem messze, az ösvény végében, egy csalit innenső részén 
áll egy bódé. A bódé furnírból van, műanyagtetővel, ideiglenesen, mint min
den más ezen a földnyelven. A bódé előtt egy kis tető, hogy az eső, a nap ne 
vágjon be a söntéspultra, ahol a csapos dolgozik. A bódé előtt egy csöppnyi 
helyen letarolták a dudvát, gyomot; sódert szórtak rá, a négy oldalára vas
korlátot szereltek, középre két állópultot, hogy a poharat beszélgetés közben 
le tudják valahova tenni.

Még koradélután van, de a vendégek szállingóznak. Zsebretett kézzel 
kajla kamaszok ténferegnek; öregek, fáradtak, fiatalok.

„Féldecit a poharamba" motyogja egy bambaképű, s piszkos poharát 
nyújtja a csaposnak, hogy ne kelljen neki újat mosni, mert akkor mérges.

„Te is megéred a pénzed" mondja egy nő, zauberton-vörös hajjal. Föl
húzza magát a vaskorlátra, első ginjét fogyasztja, még nem imbolyog.

Még nem imbolyog, s nem mutogatja magát a természetes szőke és a 
festett fekete testvérpár. Maguk alá húzott lábbal ülnek az udvar szélén, a 
korlát alatt, a füvön.

„Nekem is hagyjatok valamit" jön harsány hanggal egy hórihorgas, fo
gatlan, teljesen kopasz férfi.

„Megjött a Kopasz szaki!"
„Kopassza ki."
„Nem tyúk, hogy így beszéljetek vele" cukkolja egy benőtt disznósze

mű. „A tyúkok amott vannak."
„Majd sorrakerülnek azok is."
„Hogy vagytok, pipikék?" hajol le hozzájuk egy borotvált képű. Próbál 

alájuk nézni. A festett fekete kicsit szétnyitja a combját. „Elég volt, apus- 
kám" zárja össze szemérmesen.

Tíz év körüli kisfiú sompolyog, csupa sunyiság az arca, a szája szögle
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tében savanyú mosoly. Kölyök Verlaine, szándékolt romlottság a tekinteté
ben.

„Hol hagytad az óvodás zenekart?" kérdi egy szakállas. A szakáll már 
a telepen is kezd divatos lenni.

Verlaine dühös, vicsorít. „Az anyjukba!" mondja.
Röhögés.
„Onnan már kibújtak. Hányan is vagytok? Tizenhárman?"
„Lehet, hogy azóta tizennégyen."
Arlequin-léptekkel lejt, tágranyílt szemmel mered a semmibe ez a puf- 

fadt-ruhás nő, aki hátulról sompolygott a bódéhoz. A tágranyílt szem nem
csak jelző, állapotot is kifejez. Borsónyi pupilláját adrenalin tágította borsó- 
nyira. Bort iszik rá, vagy sört, még nem tudja. Mészfehér arccal, piros nyúl- 
szemmel bakkan -  szoknyájába kapaszkodva -  egy kétéves gyerek.

Meredten, keményen áll mellettük egy kovács. Mestersége: kovácsoló. 
Homlokát ráncolva gondol valamire, ami a vasnál erősebb. „Lenin . . ." mond
ja, „azt mondta a szemináriumvezető, hogy Lenin . .

„Engem nem érdekel, hogy mit mondott Lenin . .  ."
„Engem pedig érdekel" tromfol vissza a kovácsoló munkás.
„Hát akkor jól van. Mit mondott?"
„Nem jut eszembe."
Ballag az udvarra egy legény, piszkos a ruhája, fáradt az arca, a szeme 

semmibe méláz, bamba a szeme, kezében literes, zöld borosüveg. A talpánál 
fogja, az üveg szájával lefelé lóg.

„Eltogyott?" kérdi a csapos.
„El."
„Tele?"
„Tele hát Fehérből" teszi hozzá. Mert kétféle bor van, fehér és vörös. 

Bár a fehér bor sárga, a vörös pedig világospiros, mindenki tudja, miről be
szél.

„Eszembe jutott" mondja a kovácsoló-munkás.
„Na, halljuk."
„A lét határozza meg a tudatot. Ezt mondta Lenin."
„Ezt nem Lenin mondta. Engels vagy Marx. Én úgy tanultam a szemi

náriumon."
„Mindegy, hogy ki mondta. Fontos, hogy mondta valaki a nagyok kö

zül."
„Mert azt be kell ismernünk, hogy nagyok voltak."
„Azok. Még egy féldecit."
„Nekem egy fröccsöt. Hát magának, Kopasz szaki?"
„Én csak sört iszok. Attul józan marad az ember."
„Nyolc korsó után."

Talán nemcsak a könnyen látható létezik. Talán van még valami más 
is. Talán nem ilyen szimpla a lét. Nemcsak a művi mámor ködén át látható 
a világ. Ahogy mozog az arlequin-léptű, pipiske lány, jár-kel a kopasz beat, 
a szakállas, a borotváltképű, a zauberton-vörös, a természetes szőke, a kölyök 
Verlaine -  mintha már nem is lenne szükség mámoruk fokozására.

De mégis.
„Meg kell dupláznod magad ahhoz, hogy teljes életet élj. Szóval, hogy 

érezd a teljességet" magyarázza szociográfikus pontossággal a festett hajú 
leányzó.
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„Én például teli vagyok gátlással" -  mondja a kórtünetét szabatosan 
a pajeszos-szakállas. Valahol a szőrcsomó alatt van arca is.

„Pedig azt mondják rólunk, gátlástalan a mai fiatalság."
„Nem úgy vagyok gátlásos, félre ne értsd. Megmondom nektek őszintén, 

nincs fantáziám. Na, ne röhögjetek. Nektek talán van? Megmondom, hogy 
értem. Tapadok a valósághoz. Nem tudok . . . vagy inkább nem merek elru
gaszkodni a tényektől, a valóságtól. Nem tudom, értitek-e, amit mondok."

„Én értem. A valóság gúzsbaköt. Pontosan értem."
„Na látod, ő érti. Szóval, kell valami, ami fölold . . . ami lebegtet. . . 

amitől elrugaszkodhatok . . ."
„És te akkor, ha elrugaszkodsz, mit képzelsz el? A valóságot? Már úgy 

értem, az elszabadult fantáziáddal mit látsz meg?"
„Azt nem tudom pontosan. De nem is fontos. Az a fontos, hogy fölold

jam magam a stressz alól, mert különben szétfeszít a . . . nem is tudom, mi
csoda."

„A szürkeség."
„Lehet, hogy az."
Nyög alattunk a rekamié. Cincognak a kifeszített rugók, vörös plüss 

bolyhok röppennek föl a levegőbe. Mini rakéták imbolyognak, lebegnek, ők 
már fölszabadultak.

Valaki kiosztja a cigarettákat az utazáshoz. Hat-nyolc szippantás, mély 
sóhajok, köhögés, hányinger.

Meleg és párás a nyári délután. A melegben zöldhátú legyek köröznek. 
Közeledik egy dongó, kiválaszt magának, kiválasztom én is magamnak. A 
rovar lesz útmutatóm és a járművem. Megáll fölöttem két méter magasan, 
a láthatatlanba kapaszkodik, celluloid szárnyai árnyékot vetnek, felfújja ma
gát kutyanagyságúra, borjúnagyságúra, növekszik tovább, aztán elzöldül tőle 
az ég.

Lebocsátja helikopter-kosarát, beleülök, fölhúz, fölemelkedünk. Nézem 
a lenti világot. Modern Vergiliusom.

Érzem a lenti világot. Innen mindennek erős szaga van.
Tyúkot kopaszt egy nagycsöcsű asszony, forrázott toll gőze terjed. Em

berek surrannak a bokrok közé, leguggolnak, letolják a nadrágjukat, azt 
játsszák, hogy vécére mentek. A kertecskék elé mosogatóvíz löttyen gyorsan 
visszahúzódó kezekből. Pedánsabbak és szobatiszták teli vödröt, fazekat visz
nek a folyó partjára, a poshadó víz tükör nélküli felszíne rebben.

Tüzelni kezdenek a vacsorához. Korhadt kórók, tuskók, ázott fagyöke
rek, olajos rongy maró füstje emelkedik rétegesen a rezzenetlen levegőben.

Terepszínű gépem lágyan zümmögő motorja négy ütemben robban -  bal 
pitvar, bal kamra, jobb kamra, jobb pitvar — közeledünk a fák koronái alá 
-  lassított fölvétel, rögzített lebegés  -  áttekinthetem alattunk a tájat. Pák 
övezte négyszögű tér, kisebb-nagyobb dombok a hepehupás talajon. Lágy
szárú növények ágaskodnak a domboldalon, alélt, csuklott leveleik fonákja 
savanyú szagot izzad. Törpe bokrok, mogyorócserjék, hitvány akácok, tuja- 
fenyő, orgona, spirea gubancosan nőve, a levelük kárminpiros és okkersárga, 
cinóbervörös folt, ónixzöld folt, kobaltkék folt, a négyszög körül leszakadt 
drótkerítés a földbe taposva. Valamikor védett terület lehetett — golfpálya, 
teniszpálya, pónilóversenypálya -  mont rozsdapor fröccsen szét egy-egy ba
kancsos láb nyomán. Drótháló nyomtatott mintája a humuszon. Levéltetű
tenyészet. Milliárdszám nyüzsgő bíbortetű, ónixhernyó, okkerkullancs, umbra- 
barna hangya. Tetűk, hernyók, kullancsok, hangya-rajok vonulása. Túlnépe
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sedett társadalmak: India, Kína, Japán, Afrika. Alattuk, fölöttük dombok, 
kupacok egymás mellett, szétszórtan és összefüggő láncban; Matterhorn, 
Sierra Nevada, Ararát, Kilimandjaro, Mont Blanc, Cotopaxi, Mont Everest.

Alászállok a helikopter szőrmók-kosarából, alámerülök függeszkedve a 
négyszögű tér szélére, ahonnan már felismerem a dombok anyagát s halmaz- 
állapotát: csupa-csupa szemét. A felvonulási épületek lakói, a csónakházak 
lakói, a sufnik lakói ide hordják életük hulladékát: feketült krumplihéj-hal- 
mok, fodor káposztalevelek, főtt kukorica rothadt csutkája, lyukas lábasok, 
lassú tűzön elégett serpenyők, üvegcserepek, gránitcsésze füle, pisitől rozs
dáit bili, agyonhordott, keshedt rongydarabok málló foszlányai, csontok, egy 
disznó fél pofája ép fogakkal, lábszárcsontok, mészfehér csigolyák, negyven- 
öíven -  negyven-ötvenmillió, négyszáz-ötszázmillió -  család kuporgató és 
féltett életének a szemete, amit már nem tud használni, sajna, semmire. Ha- 
lottan is lélegző arborétum, fölötte dongó faunával.

A szemét közt egy állat bomló teteme.
Nem túl nagy, inkább közepes kutyanagyságú tetem -  Cézár, Lord, Foxi, 

Darling -  fehér-fekete szőrcsomók és foltok mögött bizonytalanul megmu
tatkozó hulla. Fölötte sűrűbb a zümmögök hada. Zöldhátú liliputi legyek, 
közéjük ereszkedő, óriásból lassan visszatörpülő Vergiliusommal -  ember
társai tömegébe visszavegyült költők köznapi sorsát vállalva -  közelükben, 
közéjük vegyülve lepkerajok, közönséges lepkék, monoton rajzu pillék, szár
nyashangyák, törpe termeszek, miniatűr sasok. Rajokban lecsapnak, dugó
húzóban ereszkednek, zuhanóbombázók szállnak, meredeken emelkednek.

Mi fölött, mi alá? Igazi hulla lenne?
A krumplihéjak erjedő bűze, csontok bomló, felszakadó fehérje-lánca, 

pókok nyálka-szövése, hangyasav-gőzölgés, kisüsti pálinka, pezsgő, gin, lőre- 
bor, marihusna . . . Általuk teremtett mozgókép? Belőlük keveredő kusza kép
zetek a tisztáson, az italbódé közelében, alkonyat előtt? S a valóság egysze
rűbb? Csak egy ázott tyúktollcsomó, kidobott rongyszőnyeg, agyonhasznált 
medvebőrdarab, amit a csónakházban felejtett egykori tulajdonosa, ezelőtt 
huszonhét évvel, 1944 karácsonyán . . .? S ami tegnapig a Bagiék lakásában 
takarta a hiányos deszkájú padlót, amin megtanult csúszni-mászni, ordítani, 
éhesnek lenni, egymás szájából az ételt kikaparni hat-nyolc gyerek . . .

Hogy is lehetne hulla, nyílt színen. Abszurd dráma első felvonása, 15. 
perc, okkersárga, cinóberpiros reflektorok váltakozó fényében. Lábat áztató 
szomszédasszonyok, pelenkát mosó öregasszonyok, rongylabdával játszó gye
rekek társaságában hogy is lehetne hulla. Ki ne ásta volna el az Andok, a 
Pireneusok, a Sierra Nevada, a Magas Tátra alá?

Mégis, bizonyosságot akarok. Letöröm egy fa gallyát -  levéltetűk, szövő
lepkék, hangyák rázkódnak bele a létbe, földrengés teperi más földrészre a 
lárvákat, a rovarokat. Közeledek az állat teteméhez, a létezőhöz, a tetszőle
geshez, a föltehetőhöz, az elképzelhetetlenhez.

Alkonyodik. Ahogy naponta lemegy a nap, ahogy a föld elhajlik a nap
tól. Brillantrosa, csontfehér színek születnek a tompuló ragyogásból. Ezüst
szürke foltokra bomlik a világ. Elmosódik a szeméthalmaz, a hegygerinceket 
betakaró szőnyeg? medvebőr? tupírozott szálam tocsogó iszapfoltok ütnek 
át, vízcsöppek lebegnek, szúnyoghadak élednek a bokrok alól, ellepik az uta
kat, tereket, birtokba veszik a partot, a talajt, a levegőt, tömeges őrjárat in
dul szerteszéjjel.

Kiteljesednek az állati nevetések. Gyilkos párát lehelnek a dudvák, ga
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zok. Az indulatos, sunyi neszek közt, zörrenő sündisznó-létek talaján nem 
merek tovább itt maradni.

Még egyszer megpiszkálom botommal az elképzeltet, s gyorsan odébb- 
állok. Néhány lépés, az ösvényen vagyok. Még egy perc és elérem az italbódét.

Megtelt a tisztás. Ember ember mellett, mint egy önként vállalt karan
ténban. Fuldokolnak egymástól.

A bódé előtti villanykörte csak jelkép. Árnyék ül az arcokon, az árnyék 
nem tesz különbséget az arcok között. A régieket mégis megismerem.

„Mitől van itt ennyi szúnyog?" kérdem. Nem remélek választ, de jönnek 
felém a hangok.

„Valamikor a szúnyogoké volt ez a föld."
„A víz mindent elborított."
Valaki hozzáteszi: „úgy mondják az öregek".
„Lassan feltöltötték, lecsapolták."
Névtelen hangok. Csak a kovácsoló munkásét ismerem meg, az kiválik 

a többi közül.
„Ügy látszik, nem volt elég egyszer lecsapolni. . . Kiújul a mocsár, emészt 

a malária" teszi hozzá.
A mocsártól való irtózás láthatóvá válik az arcokon. Az irtózás -  és nem 

a villany -  világítja meg az arcuk mögé bújt embereket. A viszketésükből 
látni, mennyire szeretnének megszabadulni a csípéstől, a fájdalomtól, meny
nyire szeretnék elhessegetni maguktól a rossz álmokat, a veszekedést, a sárga 
pelenkákat, a kicsi lavórokat, a szűk matracot, a félágyat, a fáradtságot, a 
normát, az unt munkahelyet, az unalmat, a közönyt, s ha a lét továbbra is 
olyan, amilyen, legalább néha ne érezzék. Legalább este össze akarják lapí
tani a reggeltől harmonikává széthúzódó fáradtságot, szétfröccsenteni a lárva
arcú közönyt, beletaposni az amúgy is tettetett józanságba.

„Érzik a bűzt?" kérdem. „Itt büdös van."
„Nincs itt semmiféle bűz."
„Látja a hullát? Ott benn egy hulla van" erősködök.
„Nincs semmiféle hulla. Idegenek, ha erre járnak, mondanak ilyesmit."
„És ha mégis van. Tegyük fel" mondom.
Vidám röhej a válasz. Eltökélt nevetés. Csapkodják kezükkel a combju

kat. Lábukat verik a földhöz.
„Ki kell kerülni."
„Ne nézzen rá."
„A mi gyerekeink szívósak."
„A tyúkok megszokták."
„A legyek belőlük élnek."
Amerre nézek, hangos röhej, csacska nevetés. Rázkódó, eldűlő testek. 

Pohár repül és csattan a salakon. Pohár repül és csattan a rekamié színjátszós 
-  piros, kék, lila -  üvegén. A matt üveglapok csörömpölve lehullnak.
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. V :



K A R O L Y I  A M Y

Korona

Szibilla volt a keresztanyám, 
övé a rövidlátó szem, 
mely k ife lé  néz, de befelé  lát.
M ikor senki se nézett oda,
fejem  alá csúsztatott egy koronás mák-gubát.
Amibe a m áktej belécsepegett
-  a méz, a tej, a szó -
édes-keserű lett.

Ez a csipkés korona  
hom lokom ba nőtt, 
koronázza az álmodót, 
az ébredőt.

Október vége

Égnek fordult gyökerek, 
a szőlők teste megtöretik.
A kádban elhabzik a must, 
halottak hada közeledik.

A szőlőhegy már lándzsahegy. 
Présbe került a k ék  sereg. 
Izabella mosolyát 
tükrözik a sírkövek.

Tárgyeset

A szeretet csak van és vár. 
Ül lomb-árnyban, 
ül fellegekben.
A szeretet csak van és vár, 
hogy tárgya legyen, 
kit szeressen.
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K ék fü st

M aradion utánam 
tiszta szoba.

Égjen a lom.
A iüstbe k ék  arcomat 
rajzolom.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

PÉCS ÉS PÁRIZS

Béla 1923. augusztus 12-én utazott el, „ki tudja, hány évre?" Hogy mi 
hajszolta ki pénz, kilátás, támogatás nélkül, nem gond kitalálni: a fiatalkor 
ismeretvágya, vállalkozó kedve és a francia szellemi légkör vonzása. „Hiva
talosan" mondhatta volna, hogy francia szakos tanárjelölt lévén, ki kell egé
szítenie tudását; mint zsidó tanárjelölt, helyzete kilátástalanságát is joggal 
emlegethette, indíthatta végül az Ady óta szinte kötelező, általános Párizs- 
rajongás, amiben kissé balkánias kultúr-sznobizmust szimatoltam ugyan, de 
beláttam, idehaza vajmi kevés a rajonganivaló.

Első részletes élménybeszámolóját hónapok múlva írta meg hosszú, szo
morú levélben. Párizs nem várta diadalkapuval új rajongóját. A kultúrájuk 
delelőjére ért népek ellenszenvével fogadtak minden idegent a franciák. Pá
rizst ellepték a kelet-európai emigránsok és munkanélküliek, meg a száj- 
tátó, neveletlen turisták; az ellenszenv gyűlöletté dagadt. „Piszkos idegen", 
„piszkos boche", „météque" minden idegennek, neki is kijutott. Ha a busz
megállónál elfelejtett sorszámcédulát tépni, „sale étranger" kiáltással lelökték 
a kocsiról. Sok szidalom, durvaság érte, megértésre, segítségre sose számít
hatott. Csalódások, nehézségek, felgyűlt keservek litániáját panaszolta a le
vélben; letört. Gazdagnak hitt tapasztalataim készen álltak fájdalmai csilla
pítására: az ember önérzetét, self-respectjét nem teheti függővé külső körül
ményektől, méltatlan hántásoktól; ahogy becsületétől, ettől is csak maga foszt
hatja meg magát. Szándékai makulátlanok, őt a francia kultúra tisztelete, meg
ismerésének vágya húzta Párizsba; az a kultúra csorbítatlan marad a franciák 
ronda viselkedésének ellenére is, éppúgy sértetlen marad a benne lakozó kul- 
túrlény, akinek öntudatát, sőt erkölcsi fölényét minden bántalom erősítheti 
csak. Kétségtelen: ha előre tudja, mi vár rá, akkor is kimegy, de fölvértezi 
magát. „Nagy" levél volt, s alkatából fakadó szenvedélyes hangon, túltengő 
hálával köszönte meg. Az akkori Párizsról és az ottani magyarok életéről ké
sőbb széles, mozgalmas képet rajzolt Koldusok a Szajnaparton című regényé
ben (1932).

Gondjai nem szűntek, sőt újakkal szaporodtak, magyarán szólva nyo
morgóit. Újabb „nagy" levélre lett szükség, válasz helyett azonban maga jött 
meg. Naplómban 1924. június 22-i kelettel ez a följegyzés áll: „Májusban itt 
volt, váratlanul, Béla, néhány napig. Amerikába akart menni, nem sikerült, 
visszautazott Párizsba. Szenzibilis, hamar letörik, de sohasem veszélyesen, 
hosszú időre. Inkább intenzitásban, mint tartamban. Tudom, hogy mindig víz 
fölött fog maradni. Nagyon fáj, hogy véglegesen el kell válnunk. Megmara
dok mellette csendes barátnak, s lelkesedésemet az ő ügyének szentelem."

Az efféle -  gyakori -  szentimentális ellágyulás nálam mindig inkább 
egy-egy fáradt pillanat bú-böffenete vagy irodalmi lecsapódása volt, semmint
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leszámolás a helyzettel, vagy a jövőbe mutató elhatározás. Ahogyan Béla az 
Amerikába költözés kudarca után legott visszament Párizsba, én is eldöntöt
tem, hogy fordítok egyet sorsomon, s Pécsre költözöm. Béla párizsi élete vi
szontagságait sokallva határozta el Amerikába költözését: egykori galerink 
bokszoló tagja, Forbát Jani ott élt, hívta Bélát és ígérte, átsegíti a kezdet ne
hézségein.

Mielőtt Pécs felé fordítottam szekerem rúdját, lepergett néhány ügyem, 
melynek csak most ejthetem sorát. Még 1922-ben elolvastam Yoris Kari Huys- 
mans munkáit, óriásilag tetszettek, s közülük kettőt, az En route és L'Oblat 
címűt, szerettem volna lefordítani. Régebbi ismerősöm, Szunyogh Xavér, ben
cés tanár, francia összeköttetései révén, kérésemre megszerezte a Plon-Nour- 
rit cégtől a fordítás jogát. Huysmans stílusragyogványai felszították becsvá
gyamat, május közepén nekiálltam az En route fordításának és november 5-én 
pontot tettem rá. Sokfelé próbálkoztam vele, eredménytelenül; a regényben 
Huysmans katolizálását mondja el, a katolikus kiadóknak nem tetszett vad
modernsége, expresszionizmusa, a profán kiadóknak agresszív katolicizmusa. 
Végül is Béla tanácsára elmentem Osváthoz, s megkérdeztem, érdekli-e, tud
na-e segíteni? -  Hogyne, szívesen! -  (Naplóm írja 1923. aug. 18-án-. „Osvát 
végtelenül közeledő volt.") Elvittem tehát a vaskos kéziratot és a bevezetésnek 
szánt tanulmányt. Ekkor láttam meg, nem kis döbbenettel, kicsoda Osvát-. 
a szerkesztők szerkesztője haladék nélkül elolvasta, október valamelyik napján 
magához rendelt, jelezte, hogy Huysmans-tanulmányomat közölni fogja, ke
zembe nyomta a pakkot és elvitt Heltaihoz, az Athenaeum igazgatójához. Ott 
bekonferálta az ügyet, átadtam a Plon-Nourrit-nak írandó levél francia fogal
mazványát, nyomban lediktálták, iktatták és postra tették. Hálás köszönetet 
rebegtem és átszellemülten távoztam.

Ugyanez év december 22-én írja naplóm: „Augusztus óta állandó össze
köttetésben vagyok Osváttal. A karácsonyi számban kijött Huysmans. Most 
nála van egy Anatole France-om, karácsony után kapok választ. Ugyancsak 
az Athenaeumtól is az En route és az Oblat ügyében. Végre megjött Plon- 
Nourrit válasza, potom föltétellel: 800 frank a két kötet, Osvát azt hitte, ez 
csak előleg."

Huysrnansszal körülbelül egyidőben került kezembe Ibsen Peer Gyntje, 
Patthy Károly kitűnő fordításában és sebes folyóként ragadott magával. Érez
tem, hogy a hőst olyasféle küszködés őrli, mint magamat, csakhogy persze 
a legmagasabb szinten és költészetté szublimálva. Viszont tisztán láttam, hogy 
az „eszmét" törekszik harmóniába hozni a valósággal, és hogy szélső ellen
tétekből törtetünk feléje: ő a fellegekben járó romantikából, én a nihilből. 
Mitse számított, hogy végül tragikomikus figura lett belőle, örömestebb vál
laltam volna, mint nyavalygásomat a semmi fenekén. Dehát az ördög vigye, 
mi az az „eszme", vagyis az élet nekemvaló értelme, száz vitánk tárgya Bé
lával? Kerestem a Peer Gynt kompetens magyarázatát, s meg is találtam Otto 
Weininger Peer Gynt és Ibsen  című tanulmányában. Emez viszont elvezetett 
a fiatal bécsi filozófus akkoriban nagy port fölvert főművéhez, a Geschlechi 
und Charakterhez. Valóságos Bergson-i élan vitallal vetettem magam a zsák
mányra, s az eredményt egy terjedelmes dolgozatban sűrítettem össze. Azért 
vázolom ily hosszasan ezt a fölfedezést, mert „mérföldkő" lett további zeg
zugos utamon (lásd később), és mert a fogalmazványt továbbítottam Bélának, 
egyéb életbevágó hírekkel együtt. Jelentettem: 1924. szeptember 1. óta könyv
táros vagyok Pécsett, még Pesten átadtam Az izomember című novelláját Os-
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vátnak, elfogadta, sőt közölte, az Athenaeum pedig már szedeti Huysmans- 
fordításomat.

Béla postafordultával válaszolt: A legutóbbi leveledben küldött jó
hírekért az Isten áldjon. Lelkem úgy szomjazta vigasságaidat, mint Szahara 
az esőt. . . Hogy könyvtáros vagy, egészen imponálólag hat, most már semmi 
sem gátolja, hogy családot alapíts és megnősülj, elvehetsz egy vastag szótárt 
vagy filozófiai remekművet. És azt mondanom se kell, hogy híradásod az 
Izomemberről egyenesen messiási volt s bennem is holmi életerők dagadoztak 
fölfelé . . . Húgom 300 000 korona honoráriumot kapott novellámért. . .  Sze
dik Huysmanst! Bár már kijönne! Szívrepesve várom! . . .  Ha kijön, beérke
zett ember leszel, mert Hysmansodat Ignotus Grüne Heinrichje mellé fogja 
helyezni a hálás utókor."

Tanulmányomat (Peer Gynt és Weininger volt a címe) lelkiismeretesen 
bírálta: örült, „hogy végre van egy ember, aki zsebre tudja tenni Weiningert", 
azonban úgy találta, túl absztrakt, filozófiai, stílusa nehézkes: „Agyonverni 
az olvasót mégse lehet a célod . . .  Nagyon németes, holott franciás könnyed
séget vártam volna. Fővéleményem ez: roppant impozáns, de többet szerettem 
volna műélvezni. . . Szeretném végleges formájában olvasni."

Hogy Béla könnyedébb, világosabb értekező prózanyelvet kívánt, érthető: 
született epikus volt, a megfigyelt jelenségek „mesébe" rendezője és ábrá
zolója, az elvont eszmék világában csak vendégeskedett. Érdektelen is már, 
hogy dolgozatom nehézkes volt-e vagy sem; kicsiszoltam, persze, az impuru- 
mot, s Hankiss János néhány év múlva változtatás nélkül közölte a Debreceni 
Szemlében. Alaptétele is épségben, változatlanul maradt meg „eszméim" kö
zött, de csak 33 évvel utóbb jutottam hozzá, hogy a benne rejlő rendszert ki
dolgozzam. Addig azonban élni kellett az életet, sokféle irányban és lehetőleg 
alaposan.

Az alaposságból hamar leckét kaptam, éppen szeretett és szerető bará
tomtól, igaz, hogy megérdemelten. Kívülről és évtizedek távolából érthetetlen
nek látszik a szörnyű harag és háború, mely köztünk dúlt, hiszen mindössze 
egy elhibázott dolgozatomat vitattuk. A tárgy lehetett volna se-ingünk-se-gal- 
lérunk, a ráakasztott elvek és eszmék akadémikus értékűek. Ma már szinte 
megindultan látom, hogy miattuk kockáztattuk közösen gyűjtött kincseinket, 
adtunk és kaptunk csontig vágó sebeket, de tudtunk megbocsájtani is.

1924 őszén többen összeálltunk és Symposion címmel folyóirat jellegű 
kiadvány-sorozatot indítottunk Pécsett. Ennek első kötetébe írtam a kérdéses 
dolgozatot A francia szellem címmel, s a fogalmazványt elküldtem neki. A 
tárgy öblös, aligha szorítható egy értekezés keretébe, s töredelmesen beisme
rem: elfogultan, egyoldalúan és szemellenzővel gyűjtött anyagot gyömöszöl
tem bele. Irodalom és filozófia magas-szintjén akartam maradni, s így a 
mindenkor kötelező „kartéziánus-vonalat" követve, egyenes úton jutottam el 
a század elejének klasszicista irányzatához, jobboldali szellemi mozgalmaihoz, 
„irodalmi káptalanjaihoz", minők a nacionalista-ateista Action Francaise, az 
Action Catholique, az École Romane, a sovén-nacionalista Cahiers de la Quin- 
zaine, a Roseau d'Or újthomista iskolája stb. voltak, amiket akkor Thibaudet, 
Riviére, Maurras, Massis, Moréas, Lasserre, Barrés, Maritain, Léon Daudet és 
mások képviseltek. Kétségkívül jelentős nevek és mozgalmak, az is tény, hogy 
a húszas évek szellemi életének premier planjában mozogtak (könyvtárnyi 
egykorú irodalom szól róluk), de korántsem reprezentálták az igazi vagy tel
jes francia szellemet, ahogy egyoldalúan és mereven állítottam, hanem e száz-
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fazettás tüneménynek legfeljebb néhány színárnyalatát. Ezért horkant föl Béla. 
Ő jól látta valódi jelentőségüket, és gyomra mélyéből utálta valamennyit, s 
ehhez képest dolgozatomat alaposan eltángálta. Amiben igaza volt. Ám harag
jában nem vette tudomásul, hogy ezeket az írókat és irányzatokat elítélően 
bíráltam, s azonosított velük. Royalista és klerikális érdekek védelmével gya
núsított, tájékozatlansággal vádolt (jogosan), kritikai korlátoltsággal (kevésbé 
jogosan), s alantas indítékokat szimatolt harciasságom mögött. Szerencsétlen 
cikkemet rég megtagadtam pro és kontra érveinket kiselejteztem emlékeze
temből. Olyik vádamat azonban a sértett hiúság sugallta, azokat sem elfelej
teni, se magamnak megbocsájtani nem akarom. S ma már látom, hogy nem az 
állítások, érvek igaza-nemigaza volt a lényeges e viszályban, hanem az ösz
tönző érzelem és a morális alap. És e két dologban barátom állt az emberies
ség oldalán, én átellenében.

írásomnak csakugyan voltak szubjektív indítékai, ezekről ő nem tudha
tott, mert magyarságról, hazaszeretetről nem fecsegtünk, természetes volt. 
Nem sejthette, milyen reakciókat váltott ki belőlem a francia imperializmus 
lelkiismeretlensége, mely aláaknázta Közép- és Kelet-Európát; ő nem ismerte, 
mint én, a forrásműveket búvó könyvtáros, a Párizs környéki békéket létre- 
segítő mérhetetlen, fekélyes korrupciót, nem látta, mint én, a hazájukból ki
vándorló magyarok karavánjait, az ottmaradtak szellemi ínségre vetését, itt
hon a hatszázezer vagonlakót, nem kockáztatta bőrét, mint én, oda- és vissza- 
szökdösve a határon, hogy híreket vigyen és hozzon barátainak az itt- meg ott- 
történtekről, nem tudhatta, hogy én is kiábrándultam egy időre a franciákból, 
de nem személyes okokból. Nem tudhatta, hogy a csalódás bizgatott a kiáb
rándító franciák jelentőségének túlbecsülésére, s hogy a megcsalt szerelem 
mindig rossz tanácsadó. Én meg úgy láttam -  igaztalanul - ,  hogy neki nem 
fáj a magyar nép tragédiája, s francia-rajongása elfeledtette vele, hogy ide tar
tozik. Mindezt nem szőhettem tanulmányomba, leveleimben sem emlegettem: 
nem akartam alászállni az eszmei síkról. Sértődöttségemen átlépni nem tudtam, 
tán kívülről nézni sem magamat.

Meglepő lehet, mily elevenen élt bennünk a hazafias érzés. Itt mindjárt 
megjegyzem, hogy a haza szó és összes derivátuma hiányzott szótárunkból, 
mert kompromittáltnak éreztük („hazaffy”). Mint olvasható, Béla is magyar
ságáról beszél. Nem volt a családban és az iskolában belénk nevelt, 48 míto
szát ápoló érzés, ahogy például Szabó Dezső oly bőven és színesen meséli. 
(Noha apám erős 48-as volt; mikor az iskolában hallottam és odahaza elmond
tam, hogy Paskievics a világosi fegyverletételt így jelentette a cárnak: „Ma
gyarország Felséged lábai előtt fekszik”, — apám felhördült: „Feküdt egy 
döglött kutya, nem Magyarország.") Nem volt vezércikk-patriotizmus sem, 
hanem saját szerzeményű, egyéni élmény. Mire fölnőttünk, s épp a magunk 
lábára kellett volna állnunk, kiszaladt lábunk alól a talaj. Felfordult körülöt
tünk a világ, egy ezeréves, természeti jelenségnek érzett történelmi alakulat 
hullott darabokra, a magyar nép millióit lökték idegen s ellenséges impériu- 
mok alá, idehaza egzisztenciánk a levegőbe lódult, ugyanakkor minden ideg
szálunkkal éreztük, hogy tartoznunk kell valahová, valamihez. Ez a valahol 
és valami nem lehetett más, mint a nép, amelybe bele születtünk és belenőt
tünk. Ezen nem változtathatott semmiféle individualizmus, mert épp indivi
duumunknak volt szüksége rá. Némi adaptációval ismételhettük az angol mon
dást: „Right or wrong my country", s nem nagyon örültünk, amikor Babits 
„újramagyarázta" a himnuszt.
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Négy álló hónapig tipródtunk vádakon-mentségeken, végtelen leveleket 
váltogatva, de okultunk is mind a ketten, s hogy végül barátságunk megerő
södve, szeretetünk forróbbá hevülve került ki a csonttörő ölelésekből, azon a 
jó lélekismerő nem fog meglepődni. Akkortájt sokakban ütközött össze a kul
túrember a hazáját-népét szeretővel, tán lesznek, akiket ez az ütközés erkölcsi
érzelmi oldaláról is érdekelni fog.

Én Béla bírálatából vádakat olvastam ki, hogy minőket, elmondja viszont
válaszában: „Fájt, hogy fájdalmat okoztam neked, -  írja többek közt 1925. 
január 2-án kelt hosszú levelében - ,  hisz nem volt célom neked fájdalmat 
okozni. Hogy megsérültél őszinteségem folytán, az az én hibám. Ügy kellett 
volna őszintének lennem, hogy ne okozzak fájdalmat. . .  Mert nyilvánvalónak 
ismerem el, hogy rosszul fejeztem ki magam, ha te véleményemből burkolt vá
dakat olvastál ki. Nem volt szándékom -  mily ötlet, uram teremtőm! -  erköl
csi korrektségedet megtámadni, rágalmazni, még hozzá csúnyán, s megdöb
benek, hogy azt a benyomást keltettem, mintha veled szemben vak lennék. 
-  Valahol félreértés történt, de nem tudom, hol."

Az itt következő duplacsel kivágása nagyon keservesen eshetett Bélának, 
mert tudta, hogyha neki fáj, nekem kétszeresen fájdalmas lesz az ő sebének 
és a magam önvád-ejtette sebének tudata: „Egyébként pompás képet rajzol
tál rólam, s kijelentéseim természetét igazi magyarázattal láttádéi: a filozófia 
untat, irodalmi szemszögem eltorzítja a te globális szempontjaidat, nem értet
telek meg jól, (a tanulmány) struktúráját nem láttam, felületesen olvastam, 
Unterhaltungs-essai-t akarok, ez mind igaz, ezekről tehát nem szaporítom a 
szót."

A visszavágás ült; tulajdonképp az én fegyveremet használta. Ezután 
hosszú oldalakon boncolta levelemet, s kifejtette, hogy a jövőben miért nem 
fogja bírálni írásaimat. A legsúlyosabb csapást a végén mérte rám: „De fáj, 
fáj, fáj, fáj, fáj, fá j: hogy francia lettem, s hogy hát ezután simuljak bele a 
nagy fajba, ne írjak magyarul, hanem franciául, legyek francia nyelven író 
hőmmé de lettres, csiszoljam azonossá magamat hozzájuk, révbe érkeztem, 
új hazát találtam, mely szerencse! legyek boldog új hazámban! Karácsony van 
és új év! legyek boldog új hazámban, mely nagy és dicsőséges! Fáj! Fáj! Ez 
a jó kívánságod fáj! Vagy nem értettem meg? Mi ez? Mi ez? Beszélj világo
san! Hogy gondoltad? Mit akartál ezzel mondani? Mily éllel mondtad? Hol 
a szíved, mely ezt kívánta nekem? Mondd még egyszer, hogy megértsem! 
Fáj, fáj, fáj, fáj, fáj, fá-á-á-áj! Nem értem!!! Mi volt ez? Mi volt ez? Tőrdö
fés? Szatanizmus? Kitagadás a magyarságomból, mely a te kezedből rettene
tesen fáj, fáj, fáj, fáj, fáj, fá j!! Üldözési mániám van, hogy új évi kívánságod
ban a legborzalmasabb arculverés folyatja arcomba a vért??"

Én ennyit írtam: „Neked nem fájnak a magyar sebek, rendben, légy fran
cia, légy apostol, légy Gandhi, légy, ami akarsz, légy boldog!" Ez több és 
rosszabb volt, mint vád: sértett hiúság diktálta gyáva bosszú, s épp elég ok 
a fölüvöltésre. De a többit az ő hiperallergiás érzékenysége olvasta ki szava
imból. Miért nem idézett semmit szó szerint? Miért írta, hogy beszéljek vilá
gosan? Miért kérdezte: „Hogy gondoltad? Mit akartál ezzel m ondani?... 
Mondd még egyszer, hogy megértsem!"

Gondolható, milyen érzésekkel olvastam ezt a levelet. Válaszomban gör
csösen kerültem minden személyeskedést, igyekeztem a vita tárgyára (Maur- 
rasékra stb.) téríteni a szót, s a demokrácia kimérájáról beszéltem. Végül kér
tem, hogy a Symposion következő kötete számába írjon tanulmányt André
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Gide-ről, amiből kitűnik, hogy nem azonosítottam magam a jobboldali fran
ciákkal. Sőt hozzátehetem, hogy midőn Gide L'Immorraliste-je Gyergyai Al
bert kitűnő fordításában megjelent, én méltattam a Nyugatban. -  Béla posta- 
fordultával (január 14-én) felelt: helyreigazította tévedéseimet, de megtagadta 
tőle a jogot, hogy a franciákat bíráljam és a demokráciaó ügyéhez hozzászóljak:

„. . . Rojálista és katolikus írókkal faltad túl magad. S elfelejted, hogy 
ez csak egy csoport, egy parányi sziget az irodalmi termelés nagy masszájában. 
Ezt a csöpp szigetet feltolod a francia irodalom tükrévé. L . . .  f . . .  s . . . !  
. . . Nincs távlatod és eltorzítod a valóságot. . .  A francia népet nem azok a 
franciák tükrözik, akiket te olvasol, akik megmérgeztették veled azt a szeretet- 
érzést, amellyel eddig vetted őket. S ha ők szidják is egymást, te nem teheted 
ugyanezt Maurras-ék nyomán, mert te idegen vagy. Az ő gyűlöletük érthető, 
de a tied fura . . . Gyűlölet-országban élsz, tán nem is tudod, mi a szeretet. Aki 
cikkedet elhiszi, megtanul gyűlölni 40 millió embert. Hivatás ez? Szeretetre 
taníts, testvérem, gyűlölni én is tudok." (Kiemelés tőle.)

„Öregem, ha a demokráciát chimerának tartod, akkor próbálj élni egy 
ideig olyan demokrata országban, mint Franciaország, s majd te is érezni fo
god, mi az: egyenlőség, szabadság és testvériség. Franciaországban az idegen 
munkás, a maga társadalmi kivetettségében is, százszor nagyobb úr, százszor 
emberebb, mint hazájában. Lehet, hogy a filozófiai analízisek összekakálják 
magukat, hogyan lehet ilyen elütő dolgokat egymáshoz kötni, de a valóság, 
az élet szarik a filozófiai skatulyákra. A valóság is más, a filozófia is : kár őket 
egymással leszaratni, mikor mind a kettő oly szép. De te nem is tudhatod, mi 
az: demokrácia; hol is láthattad volna? A könyv és a valóság kettő."

Ezekután csak egy okosat tehettem: abbahagyom a vitát. Látnivaló volt, 
hogy Bélát meghódította a francia életforma, mint mindenkit, aki köztük élt. 
A valóság talaját érezte talpa alatt, s fütyült az elvekre. Es minthogy igaza 
volt, követtem példáját. Arról nem tehetek, hogy később maga tért vissza a 
porondra, kezében karddal, kelevézzel, de főként doronggal. -  Gide-ről még 
ennyit írt: -  „Sajnos, a Gide-et nem ígérhetem meg, s a tippel rendelkezz sza
badon. Talán más valaki meg fogja tudni csinálni. Én ti. igenlem és helyeslem, 
annyira, hogy talán nem is tudnám kritikai szemmel nézni, csak abszolút sze
retettel. Viszont még zavaros előttem sokhelyt, az egységét nem látom, s ezek 
olyan mozzanatok, amelyek megfélemlítenek. Majd egyszer fogok írni róla, 
magamnak."

Nyomban válaszoltam avval a föltett szándékkal, hogy megbékítem min
den áron. Persze ma, több mint 45 esztendő múltán, lehetetlen híven rekonst
ruálni egy levelet, ha a ráadott válasz semmi támpontot nem nyújt. Egyet tu
dok: visszavontam vádjaimat, elmondtam, milyennek ismertem meg évtizedes 
barátságunk folyamán, melyet épp az ő jellemvonásai tettek szilárddá és test
vérinél szorosabb kapcsolattá. Első és legfontosabb köztük tökéletes őszinte
sége, saját magával szemben is, bármekkora kárát vallja. Már ez az egy ki
zárja, hogy burkoltan  akart volna gyanúsítani erkölcsi inkorrektséggel, ezt 
a vádamat tehát visszavonom. Másik fő erénye: föltétien ragaszkodás meg
győződéséhez, fölismert igazságaihoz, valósággal órómai módra: et si fractus 
illabatur orbis . .  . Ennek nemcsak magát, önérzetét áldozza föl, ha kell, ha
nem a legszentebb kötelékeket is, ez esetben barátságunkat, azaz engem, aki
ben -  jól tudom -  mintaképfélét lát, s akit mérceként állít maga elé. Ezért há
borodik föl, ha az ideálhoz méltatlannak mutatkozom. Minthogy képtelen a leg
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csekélyebb inkorrektségre, valójában s tudattalanul magát teszi meg mércévé, 
s ítéleteiben ahhoz igazodik. Őszintesége, hűsége önmagához és igazságához, 
kíméletlen önkritikája, kivált pedig mentessége minden önszeretettől és hiú
ságtól nekem mintakép. Ezekhez az „erényekhez" igazodjunk tehát, ha ítéle
tünk valamely dologról ellentétes. Szívesen belátom, hogy ítéletem elfogult, 
egyoldalú volt, s hogy bírálata hiúságomat sebezte meg. Okultam viszályunk
ból. Záradékul Corneille-et idéztem: „Legyünk jóbarátok, Cinna!"

Előzőleg megküldtem nyomtatásban megjelent tanulmányomat, dedikálva: 
szeretetemet semmiféle elvi ellentét nem csorbíthatja. Mindevvel főként ön
érzetét akartam fölszítani, hagyjon föl végre az engedékeny, szinte meghu
nyászkodó magatartással, amit természetellenesnek éreztem, s álljon sarkára. 
Meg is tette, ezúttal ő lőtt túl a célon, s valósággal kiokádta dühét. Megköny- 
nyebbültem. 1925. január 20-án kelt hosszú válaszából csak a lényegesebb 
sorokat idézem:

„Mentő leveled jókor jött még. Még nem mérgesedtem el. Persze, sőt 
hízelgett. Nagyon hízelgett, öregem."

„Hogy tanulmányod és kritikám folytán a barátságunk ténye belekerült 
a malomkövek közé, az nem az én hibám . . .  De: vitattunk eszméket és tanul
mányokat. Itt semmi köze a barátságnak. Ítélünk s lehet, hogy ezért meglako
lunk. De: eddig én voltam legalázatosabb imádód és elismerőd. Miért oly 
hihetetlen előtted most kritikám, amikor kemény doronggal verlek?"

Itt hosszú oldalakon át taglalja dolgozatomat, elemzi gondolatmenetét, 
feltárja tévedéseit, hibáit, visszatér vitánk egyes pontjaira. De közben gyűlt 
benne a méreg, mindinkább elöntötte a szenvedélyes harag, s újból fölkapta 
a dorongot:

„Újra elolvastam nyomtatásban is. Önmagadnak hazudsz, ha azt hiszed, 
hogy objektív mű. A szubjektivitás úgy bűzlik jelzőidből, mint a penész. Öre
gem, a jelzőidből ki tudnám mutatni, hogy lelketlen, szubjektív kegyetlenség
gel írtad ezt a gyönyörűséges, gyalázatos vádiratot. Ez nem is essai, ez pamf
let. Elvakult, nagy tudású, nagy szívű ember sajnálatos megbotlása . . .  A gyű
lölet kátéja ez, förtelmes írásmű, fércmű, egy tudatlan, bornírt könyvmoly 
hányadéba. . . "

„Undorral olvastam. Hemzsegő tévedések. Vakság. Egyoldalúság. Égő 
gyűlölet, de el van hallgatva . . .  A rosszakarat sugárzik belőle. Rossz érzése
ket vált ki ez a fanatikus, elvakult, elszánt gyűlölet. S oly résziet-furfangokkal 
megszerkesztve, amiket sajnos ma már nem tudok megírni. . . "

„Ne haragudj, Nándor. Bocsáss meg,- de így éreztem, amikor tanulmá
nyodat olvastam. Nem tudok másképpen kritizálni. Ne haragudj! Az aján
lásért én mindent megbocsátok. Szeretlek. Ölel szeretettel hű barátod, Béla."

Mondom, megkönnyebbültem. S minthogy Béla kitoporzékclta dühét, és 
érzései bocsánatkéréssé oldódtak, úgy vettem, lezárt az ügy, elült a vihar. So
sem akartam kátyúkban megrekedni, most is előre néztem. Űj célok hevítet
tek, új gondok nyűttek, sokáig válasz nélkül hagytam levelét. De Béla szerette 
„fölélni" érzelmeit, megfürödni bennük, jobban mint én, az űzöttebb, ki vál
tozatlanul, de szavak nélkül hurcoltam őket tovább, új utakra térve is. Hóna
pok múlva írt levele a visszatartott érzések kitörése, szenvedélyes vallomás. 
Ideírom az egészet, jelzi a hőfokot, melyen az élet áramait éltük: barátságot, 
szerelmet, örömet, bánatot, boldogságot, szenvedést.

„Párizs, 1925. április 7-én.
Édes Öregem!

1097



Mily rég és mily epedve várom válaszodat. . . Vagy talán nem kaptad 
meg legutóbbi levelemet? [Az imént idézettet érti.] Vagy csak rövid levélkéim 
inspirálnak válaszra?

Édes jó barátom, írjál. Látod, most úgy érzem, mintha haragudnál, vagy 
mintha még mindig fájna legutolsó csatározásunk . . .  Nagyon brutális vol
tam? Bocsáss meg. Tudod, hogy szeretlek. Örökké a barátom. Ha faképnél 
hagynál, akkor is örökre szeretnélek. Kiirthatatlanul bennem vagy. A vezeté
sed nekem életelemem és nélkülözhetetlen. A gondolataim és elméleteim mé
lyén te rejlesz. Nem gondolkozhatom, hogy ne kelljen állandóan rád is gon
dolnom. Ez az érzés nem holmi „barátság”, ez maga az élet, szétvághatatlan 
összeolvadás, eggyé levés. Nem tudom elhinni, hogy neheztelnél vagy vala
miért ne tudnál megbocsátani, ez oly érthetetlen volna előttem, amikor ez a 
végtelen szeretet él bennem, valami különös veneráció irántad, egy boldog
ságérzés, hogy barátomnak tudlak és érezlek, egy szilárd támpont a belső éle
temben, egy örökké tárt kapujú menedék, lelkem kiegészítő fele, öntudatom 
forrása és minden, amit szépnek tartok az életben. Olyannak tűnsz (!!) [azért 
felkiáltójelez, mert hibáztattam e szó magyartalan használatát] nekem, mint 
egy ragyogó, fehér fénypont, egy óriási nyugalmú rév, ahol a saját szenvedé
seid és az enyéim is értelmet és magyarázatot nyernek, a rád gondolás puszta 
ténye erőt és bátorságot ad nekem, kissé érted és neked élek (ha tudnád, mi
lyen nagy őszinteség ez!) és minden vonatkozásban szeretlek. A csüggedés 
csöndes óráiban vagy heteiben és a boldogság beteg lázában, amikor rettene
tesen, hisztérikusan szeretnék sírni, de csak a te közeledben, előtted, neked 
-  olyankor szeretnék melléd bújni, mint egy szerelmes, nézni a szemeid közé, 
ezekbe a feneketlen, mély, szűzi tisztaságú tavakba, amelyekben még árnyé
kot és fátyolosságot soha nem láttam, te őrült, becsületes, drága jó barátom, 
ja j de szeretnék sírni néha melletted, ja j de szeretnék hosszú-hosszú éjszaká
kon át beszélni neked, megkérdezni véleményedet minden gondolatomról, hisz 
most is, csak az a gondolat és meggyőződés ad erőt nekem, csak azt tudom 
élvezni nyugodt lelkiismerettel, amiről tudom, hogy te is igenled, s a többivel 
úgy vagyok, hogy saját kockázatomra vállalom -  mely blaszfémia! -  a ha
szonélvezetét (örvendj, zsidó!) -  nekem csak te vagy igazán a világon ma 
már, s én csak neked tartozom belső kicsapongásaim beszámolásával, -  jaj, 
jaj, de tiszta ma már a szemem, ja j de tudom, öregem, mim vagy te nekem, 
hogy inkább hiszem, hogy nagy elfoglaltságod miatt nincs időmorzsád a ré
szemre, semmint hogy fenyegetve érezném a legkisebb mértékben is barátsá
gunkat, amit éppúgy nem hihetek, mint azt, hogy holnap meghalok ebben a 
rügyelmes, klasszikus párisi tavaszban. Ölel Béla.”

(F o ly ta t ju k )
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S O L Y M O S  I D A

Lugas

Elháltam hom loka mögött, 
halálom ott kerestem.
Hálám erszénye oly tömött, 
arany tallér tallér íölött; 
szétreped, hova rejtsem?

L eikébe költözködtem  én, 
menteni ingóságom : 
cinkpohár mellett szemfödél, 
repkény, mit fölnevelt a szél, 
bölcső meg szalmajászol.

Sejlett egy lugas is amott 
vagy tán kápolnaféle. 
Tervrajzról em ber nem tudott, 
nem próbálták holdkórosok  
-  fénylett párkánya széle.

*

Egy reggel napfogyatkozás 
és kihagyó eszmélet 
és alamuszi bosszúság 
gyilkolásvágyból kalodák, 
vérem-íröccsentő ékek ,

földmozgás, rengés, kőeső, 
belvizek helyett árvíz -  
A drágán-olcsón vehető 
hasadozó hajcsár-idő 
trappja szétrohaszt bármit.

A sehovába-lett lugas? 
gügyeteg ingóságok?
Ha párkánydarab se maradt, 
csak mácsonya, gizgaz-maszat: 
csonthulladékig ások?

Túrom a ronda terepet. 
Kötésig kavicsos iszap.
A száraz szél már itt leh e t . . .  
földsüket csöndben építek  
megint lugast, m ásik lugast.
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Négy hallgatás

Ha Istent mondtam: nem az égen túlit, 
csak próbáltam, aminél nincs nagyobb; 
halántékához támasztható létrát, 
nézhetőből a képzet-bizonyost.

Kapaszkodni, lenn úszni, leszakadni, 
s maradni épnek -  mitől is lehet, 
ha járhatatlan, elkeringélt sorsot 
védetthez a védtelen szegezett?

M ég tartósított halmazállapotban
hűtött harag is m egavasodik:
négy hallgatás közt mennykő hogyha csattan,
m eg-m egreped: visszhangoz valakit.
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P E T É N Y I  K A T A L I N

DEIM PÁL FE S T É S Z E T E *

A szentendrei festészet problematikája egyik legizgalmasabb, sokat vi
tatott kérdése a magyar művészettörténetnek. XX. századi festészetünk ki
emelkedő mestereit vonzotta magához Szentendre, a két világháború között 
itt sűrűsödtek legerősebben a haladó szellemű festői törekvések. Deim Pál 
ezeknek az új utakat kereső hagyományoknak folytatója. Jellegzetesen szent
endrei festő. „Mesterének" vagy inkább szellemi ősének Barcsay Jenőt és 
Vajda Lajost vallja.

Barcsay konstruktív, analitikus térszemlélete s Vajda pravoszláv mitikus 
világa, a szentendreiség e két lényegi pólusa határozták meg festői indulását.

1963-ban végezte el a Képzőművészeti Főiskolát. Főiskolai évei után 
szülővárosát, Szentendrét örökíti meg történelmi ihletettségű, költőien absztra- 
hált képein. Festői egyéniségére döntő hatással volt jugoszláviai tanulmány
útja 1968-ban. A prilepi kolostorban töltött három hét eredménye festészeté
nek kiemelkedő ciklusa. A „Feljegyzések a kolostorban" sorozat érzelmi és 
gondolati gazdagsága, fakturális újítása hosszabb elemzést igényelne. E cikk 
keretében azonban nem törekedhetem teljes analízisre. Deim Pál festészeté
nek csupán néhány sajátos problémáját, csomópontját szeretném megragadni, 
elsősorban jellemző műveinek elemzésén keresztül.

„A befeléfordulás, a szemlélődés, a világ intimebb dolgai érintenek job
ban . . .  az érdekel, ami örökebb és állandóbb az ember életében." így fogal
mazza meg maga a művész ars poetica értékű vallomását.

Festészetének alaptémája: az emberi összetartozás, -  összetartozás a szü
letés és halál új életet termő költői szintézisében. Szimbólum teremtő festő. 
Az egymáshoz simuló, egyvérkeringésű emberpár, az új életet fakasztó, ter
mékenyítő fa, a világranyíló — világválasztó ablakok visszatérő motívumai fes
tészetének.

A gondolati tartalmat, a zenei hatású szimbolikus formaképleteket a geo
metriai szerkesztés logikája szabályozza. Nem egyszerűen absztrahál -  a szó 
most már hagyományosnak mondható értelmében. Festészetének egyik alap
vető vonása, hogy szinte tudományos metszeteket készít a világról. A külön
böző síkokba tömörített valóságmetszetekből, illetve ezek egymásba vetítésé
ből olyan dimenziókat kíván érzékeltetni, melyek kifejezésére szinte csak 
a matematika nyelve alkalmas. A dimenziók végtelenjére sejtet rá bennünket.

Mindig a világ egésze érdekli: a geometriai és amorf formák és formá
ciók organikus egysége. Mintha valamilyen óriás, az egész univerzumot befo
gadó mikroszkópon át analizálná „metszeteit". A „Kompozíciók murális fel
adathoz" alugrafikái a kozmikus sugárzáporban egymásba kapcsolódó, egy
másra utalt emberpár megfogalmazása. A felbontott képmezők variációival kü
lönös mozgásformák ábrázolásáig jut el -  a szerves és szervetlen anyag belső 
mozgásának érzékeltetéséig. Sűrűsödések és ritkulások, mágneses erővonalak, 
sugárzáporok vibrálnak festményein.

* Deim Pál műveinek pécsi kiállítása alkalmából.
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Deim Pál „dimenzióvégtelenje" majd minden esetben embercentrikus. 
Emberi alakjai erősen elvonatkoztatott sziluettfigurák. A tér-idő, a külső és 
belső terek egymásbaáramlása, az időbeli eltolódás érdekli, az örök formák 
pillanatnyi, meghatározott szerepe. Ezért választja képeit gyakran két részre, 
melyekben azonos szimbolikus motívum variánsait látjuk más-más dimenziók 
között.

Az „Önarckép hátulról" című (1968) képében szinte mind megtalálhatók 
az egyre erőteljesebben bontakozó Deim-oeuvre sajátságai. A festmény kettős 
tagolású. Két, szinte azonos táblára osztja „metszetét". A festmény bal olda
lát, ahol elsősorban geometrikus mezők dominálnak, nyitott ablakmotívumként 
foghatjuk fel. A bezáratlan téglalap alakú statikus mező előtt az ugyancsak 
téglalap alakú forma mint egy bezáratlan ablakkeret nyit és zár egyszerre. Ez 
a centrális nyitott geometriai motívum ismétlődik meg finom jelzésként a kép
mező alsó harmadában. A geometrikus centrumot emberfej sziluettjének vo
nala fonja körül. Jellemző a képmező egészére, hogy nem síkbeli absztrakció, 
hanem kifejezetten térben ábrázolt világ ez is. Az egyes formák belső terét 
különböző sűrűségű, „sebességű" mikromozgással jellemzi. Ezt szolgálják az 
egymáshoz közel álló színtónusok és az azonos vonalak ismétléséből sűrített 
képmezők.

A kép jobb oldala mindenekelőtt hangsúlyosan egészíti ki a hátulról szem
lélt emberfej sziluettjét azáltal, hogy míg a bal oldalon a centrumban elhelye
zett téglalap ép, megbontatlan, világos festői felületekkel komponált, addig 
a jobb oldal színbeli, formabeli megfogalmazása erősen bontott, kontrasztos. 
Itt az élő anyag lendületfolyamatosságát juttatja eszünkbe -  távoli asszociá
cióként még egy élő fa keresztmetszetének vonalrajzát is. A bal oldali tábla 
geometrikus hangsúlya mintegy az emberi értelem tükörképe. A jobb oldali 
tábla szervesebb mozgásformációkat hangsúlyozó, emocionális lírai kiegészí
tője a másiknak.

Deim Pál analizáló, elmélkedő festő. Több képét kapcsolja össze fogal
milag a „csend" szóval. A „Csend" sorozatának egyik legjellemzőbb darab
ját szeretném kiemelni. A reprodukcióban is közölt Csend IV. festményben a 
geometrikus metszetsíkoknak ellenpontjaként helyezi a kép középpontjába 
az embert. Az embert jelképező térelemet megháromszorozza, s a középsőt 
kiemeli markánsabb, bontatlan színfelületével. Stilizált emberi figuráit mindig 
egy-egy tartalmilag lényeges motívumra egyszerűsíti. Bár a képen távoli köl
tői asszociációként a siratófal előtt álló ember „csendje" jut eszünkbe, Deim 
világszemléletének alapvetően fontos vonása, hogy az embert jelentő képjel 
sohasem szerepel magányosan. Gazdag variációs ismétlődéssel egymással ki
egészülő motívumok egységeként hordozzák jelentésüket.

Formailag szervesen illeszkedő térmetszet rendszerét a „legkisebb" anyagi 
részecskék belső szakadatlan mozgására utaló, különböző faktúrájú felületek
ből alakítja ki. Szép -  s egyúttal Deim világképére igen jellemző — motívuma 
a képnek, ahogy az egyik emberi figurát a geometrikus térrendszerhez köti 
azáltal is, ahogy felületét a geometrikus formák rostfelületével rokonítja.

A térproblematika iránti vonzódásából fakad, hogy az utóbbi években 
festett domborművekkel, szobrokkal kísérletezik. A „Minden értelmetlenül 
meghalt ember emlékezetére" c. képe tulajdonképpen festett relief. Hullám
vonallal tagolt fekete mezőből emelkedik ki az azonos ritmusban lehulló ál
dozatok végtelen sora. Az azonosság motívum növeli a kép szimbolikus erejét. 
Üj tartalmi eszköz a kép erőteljes színkontrasztja. A fekete mezőben az eleső
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mártírok vöröse bátran vállalja a fekete gyász és az áldozati vér vörösének 
ősi egyszerű jelentését. Jelentősnek tartom a képet Deim oeuvre-jében emo
cionális tisztasága, lirai-filozófiai közérthetősége és politikai tartalma miatt is.

A „Menyasszonyos ikon" cimű domborműve jól mutatja, hogy koncep
ciója ha nem is azonos, de egy tőről fakad festményeinek emberlátásával. 
Az az érzésünk, mintha festményeinek bonyolult térrendszeréből léptek volna 
elénk Deim Pál új szobrai.
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B O D R I  F E R E N C

KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

CHAGALL-TÁRLAT BUDAPESTEN

Marc Chaga'l és művészete jól ismert Magyarországon. Könyve jelent meg, fele
ségének szép emlékezései, könyv a festőről és alkotásairól. Tanulmányok és recen
ziók. Ismerjük főműveit, amelyek nincsenek itt, és ismerjük életútját, melyet a buda
pesti katalógus alaposan és nagy műgonddal idéz. Kassák verset írt a szenvedés és a 
„lehetetlenült világ festőjéről'', aki „lehetetlenült alakzatokban" nyújtja valóságos és 
belső élményeit. Ugyanezt Marcel Brion „varázslatos realizmusnak" nevezi; Cendrars, 
Apollinaire, Éluard, Aragon és mások versei után.

És ahogy 1922/23 körül a festő keresi Nyugat-Európában az 1914-ben Berlinben 
hagyott képeit, úgy keresgéljük mi is a kiállítottakat külföldi útjaink során. 1965-ben 
szép prágai képe -  Cirkusz; 1927. - ,  1967-ben színes akvarellje -  Virágos tollak; 
1943. -  szerepelt Budapesten, míg végre 1972 őszén jó néhány mű a helyünkbe jött: 
a műcsarnoki tárlat legnagyobb élménye az együttessel való találkozás. Chagall teljes
sége fogad a falakon, az ismert és egyéni, megmásíthatatlan és megváltoztathatatlan, 
egyszer volt és követhetetlen világ. Kár lenne sorolni az itt láthatatlanokat -  helyünk 
is kevés -  : a cseppben megmutatkozó tenger van jelen. A néhány olajkép és jó pár 
gouache, akvarell után a rézkarcok, litográfiák, fametszetek, plakátok és illusztrációk 
szép sorozata mégsem cseppje az életműnek, gerince inkább, hiszen a jelen levők fő
leg az utóbbi évtizedek főműveinek sorozatából valók. Témájuk ugyanaz, mint a ko
rábbiaknak is: Vityebszk és Párizs, cirkuszok és műterem, a szerelmesek intim mikro
világa és a Biblia hatalmas történetei. Az 1969 decemberében nyílott óriási méretű pá
rizsi tárlat („Chagall apotheózisa", „Hommage á Chagall"), rendezője, Jean Leymarie 
a Grand Palais három emeletén kiállított közel 500 mű alapján ugyanezt állapította 
m eg: „ . . .  Chagall művészete a gyermekkor titokzatos világa; a mitikus világ tema
tikájára összpontosul, és két témaciklus körül gravitál: a cirkusz és a Biblia tematikája 
körül. .  ." És ugyanígy Budapesten 1972-ben: a teljes élet és a teljes chagalli mű fogad 
a Műcsarnokban, a falakról és a tárlók üvegje mögül csillogva felénk. Előretáplált 
hiányérzetünk elpárolgott hamar, a jelenlevő győzött az elmaradt fölött.

A legkorábbi itt levő két mű szerepelt a Grand Palais-ban is a két akt-gouache 
párizsi, de mégis az orosz avantgarde, Malevics, Larionov, Goncsarova, a fiatal 
Tatlin kísérleteit idézheti. Szinte csak „historikusán" Chagall, mondhatnánk, az életmű 
része és nem a chagalli világé. Pedig valójában az, és erről nemcsak a szignó hiteles
sége vall, de már ezekben az elrajzolásokban, kubista kísérletekben felfénylik a követ
kezőkből valami: a chagalli álom jelentkezik a színeikben. Egy olyféle miliő, amely 
az életmű állandó sajátja marad. Egy lírai és olykor heroikus, másutt ironikus költő 
képeit és rajzait láthatjuk itt, aki a piktúra mellett valóban ír költeményeket. Kiadá
suk magyarul késhet, de aligha maradhat el, az életmű törékeny és elidegeníthetetlen 
részei. Radnóti és mások világa tűnik belőlük elénk, Kassák dallamai, azoké, akik a 
magyarság részére Chagallt felfedezték; hiszen a MA közölt először Chagall-repro- 
dukciót. A mestert Ámos és Anna Margit látogatta meg, Chagall a művével közel 
negyven esztendő után adta vissza a látogatást. Ezúttal Zelk Zoltán csodálatosan ráhan
golt verse köszöntötte őt, a termekben Mozart és Stravinszkij, Ravel, Schubert és Vi
valdi dallamai. Bosch és Delacroix modern utóda látogatott közénk.

A művek egészét és sorát tudósan dokumentáló katalógus borítóján a Jó napot, 
Párizs! reprója köszönt (1 9 3 9 -4 2 ), a befogadó és áldó város üdvözlése egy-egy hosz- 
szabb külföldi tartózkodás után. A hívogató Eiffel-torony előtt a Mester kedves álla
tai, mögötte a Hold és a Nap párosa, egy szerelmespár árnyképe sejlik, párizsi házacs
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kák előbb, melyek lehetnének akár vityebszkiek is. Egy kedves hal nyújtja egy másik 
képen csokrát egy ábrándos kecskének, sötétlő napfény hull a falucska hegedűsére és 
szerelmeseire. Másutt zöld éjszaka fénye világítja a festő és kedvese előtt egy falucska 
főútját, egy batyús zarándoknak a friss havon nincsenek lábnyomai. Távolabb egy jel
legzetesen orosz templom kockái és félgömbjei, az égen egy bizalomgerjesztő kecske 
(szamár?) mosolygó félprofilja úszik, ki tudja honnan, és ki tudja, mi felé.

Az oldottabb, a virágzóbb és virágosan bölcsebb Chagall világa ez, a boldog és 
megértő öregségbe lépő festőé, aki valójában mindig bölcs: kortalan és korszerű. Krú- 
dyt kellene illusztrálnia, a Vörösmarty fordította Ezeregyéjszakát.

Picassóban a zsenialitás ragad magával, Vasarelyben a törvény igézete. Chagall- 
ban a véget nem érő álom regnuma. Álom, amely a szenvedő és mindegyre boldogság
ra vágyó ember sajátja csak, mint a megalkotott törvény is az. Picasso a bukolikába 
menekül, Vasarely a színek és a rend birodalmát keresi fel; Chagall önmaga múltját, 
a beléivódott sokféle nemzet álmait.

A „lehetetlenségek festője" mégiscsak Chagall, aki színekben és víziókban örül, 
nokturnókban gondolkodik. Állatok élnek képzetében éteri életet, a virágok hallgat
ják, amit a hal (kecske, szamár, ló, tehén) muzsikál. Csak a költők és festők értik az 
emberi nemből e zenét, a szobába kézen belépők és megfordult fejjel távozók. Az orosz 
muzsik ábrándozik Chagall-lal a világ plazmásra hevült közepén. Felül az Eiffel-torony- 
ra és messzelátó helyett a hegedűjét veszi elő. Mellette muzsikus-társai; a szelíd álla
tok. A koncertet angyalok lebegik körül. De a vándor csak egy pillanatra ült pihenni, 
hiszen később egy borjúcska hátán állva muzsikál, egy kereveten nyugszik a szerel
mesével, utóbb a krisztusi kereszt előtt. Majd a kedvest átkarolva egy virágos fa alatt 
tűnik elő. Körötte itt is kedves állatai, őrzői talán, de némelyik elmerülten zenél, szlá- 
vosan lágy dallamokat.

Gogol, La Fontaine, a Biblia illusztrációi teszik teljessé a budapesti tárlatot, réz
karcok és litográfiák, kiállítások és kiadványok plakátjai. Könyvek és nyomatok, már- 
csak a teljesség látszatáért, hiszen elragadott már a korábbi terem.

Párizs muzsikjáról a katalógusban „Párizs parasztja" mesél. Aragon írta a tárlat 
előszavát. „ . . . amikor Chagallról beszélek, egészen más veretű szavakat használok, 
mint egyébként sohasem . . . "  -  írja, és a bevezető talán az egyik legtisztább megkö
zelítése a chagalli műnek, látszólagos éteri csapongásaíval és ellentmondásaival is: 
„ . . .  a festő megcáfolja a részletekben a kompozíció egészét. . ., ennél a festőnél a 
kompozíció pontossága a kompozíció szabadsága . . . "  -  olvassuk Aragont.

A chagalli világot elemzi Aragon, és óva int, hogy felébresszük a festőt, aki „ál
modik, márpedig az álom szent dolog". A költő figyelmeztet arra is, hogy Chagallt 
„megérteni" aligha lehet. Szeretni inkább, együttérezni vele, fájdalmát követni és cso
dálni az ebből művé kerekedőt. Hallgatni, mint a zenét. A szemen át fogadni dalla
mait.

És mindehhez a budapesti tárlat méltó alkalom. Csodálatos élmény és nagy reve
láció. Folytatása egy sorozatnak -  Moore, Picasso, Vasarely, Léger voltak az állomá
sai - ,  melyben a világ látogat ide. Rajtunk áll, ki még; és rajtunk áll, milyen a fogad
tatás.

BERNÁTH AURÉL GYŰJTEM ÉNYES KIÁLLÍTÁSA

A modern magyar képzőművészet kiemelkedő mesterének remekül rendezett és 
remekműveket bemutató tárlata már másodízben bizonyítja, hogy művészetünk illő 
reprezentációjára a legelőkelőbb alkalmat az újjáépített Vármúzeum nyújtja; a Törté
neti Múzeum impozáns termei a város és a Duna felett, amelyek valójában és elsősor
ban nem festői életművek (a Ferenczy-család, Domanovszky stb.) szolgálatára hivatot
tak. De létük kiváló lehetőség — ideértve a fárasztó lépcsősorokat is - ;  a láthatók kár
pótolnak a fáradságért, a tengerszinthez közelibb lehetőségek elmaradásáért. Csak 
éppen kissé eltelik a látogató a gyönyörködéssel, mire felérkezik. A szép teremsor a 
Nemzeti Szalont helyettesítheti, míg remélhetőleg újra felépül az is.

Bernáth Aurél legutóbbi pesti tárlata 1956-ban az Ernst-múzeumban volt. 10 év
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előtt az ő műve képviselte a magyar képzőművészetet a velencei biennálén. A tavalyi 
kaposvári bemutató mintegy az idei reprezentáció előjátéka, és nem volt hiábavaló a 
várakozás: az ismételt pesti tárlat gondos és csak a főművekre szorítkozó válogatása 
az utóbbi esztendők legszebb egyéni gyűjteménye lett. A képek jó része többször szere
pelt kisebb-nagyobb személyes és kollektív bemutatkozásokon; itt elsősorban a k o lle k 
ció  az, ami megráz és feledhetetlen: nagyszerű életmű szemlélői vagyunk. A katalógus 
több képet sorol a láthatónál, a művek száma a termekben kevesebb. A legelső lenyű
göző benyomást a levegős rendezés állítja elénk. Az összkép , amelyből csak később 
tűnik egy-egy mű elő : a bernáthi piktúra borongós és melankolikus, már a kezdetek
nél is bölcsen érett hangulatai. A képek egyénileg kedves jóismerőseink: egészük ilyen 
gazdagon még soha nem került elénk. Bernáth festészetét a művek 1914-től, nagybá
nyai szellemű és ihletésű képeitől jelölik, de emellett elmarad a mostani tárlatról 
expresszív-avantgarde korszaka is. Csak olyan mű kerülhet ide, amely már az igazi és 
jól jellemzett festőt jelentheti. A 77 éves mester sokszor elemzett és önmaga által is 
ismertetett főművei, életművének és emlékezéseinek jeles állomásai. A Chagall-tárlaton 
a töredékekben megmutatkozó egész bódíthat el, itt a csúcsokban mutatkozó teljesség 
igézete.

A művész azóta kritikus szemmel vállalt avantgarde periódusa ezen a tárlaton 
csak következményeiben és feloldásaiban látható. Az 1925-ös Hegedű, A prágai Ká- 
roly-híd, az 1926/27-es Riviéra újszerű konstrukciója és hangvétele, az Ősz a tárlat 
nyitóképei. Jól ismert folyamat indul ezután, melynek kiállításokról, a festő emléke
zéseiből és Genthon István monográfiáiból ismerjük állomásait. Az utóbbi esztendők
ből, az ötvenes évek műgonddal, de hangulattalanul festett tematikus alkotásaiból csak 
néhány mű jelent meg itt. A történelem-, A munkásállam-freskó kartonja, néhány 
Csendélet, a Szentivánéji álom freskójának vázlatai. Kevés olyan művet említhetnénk, 
amely méltóbb a monumentalitásra, mint ez a világ. Kár, hogy a katalógus mindezek
ből keveset idéz, fekete reprodukciókat, pedig az utóbbi évek magyar piktúrájának 
chef d'oeuvre-jei, színes reprodukció-változatuk elkészítése és közreadása mindenkép
pen időszerű.

A bemutatott képek sorozata és egysége, a folyamat letisztultsága és ívelése Ber- 
náthban az elmúlt fél évszázad magyar piktúrájának egyik legjelesebb mesterét állítja 
elénk. Mestert, akiről mindenképpen beszélni kell, hiszen „köpönyegéből" egy nem
zedék lépett elő. Műve a Gresham-kör „expresszív posztimpresszionizmusának" (van 
ilyen?) legnagyobb tartalmú és talán legnagyobb hatású festészete. Kár lenne tagadni 
ezt; a nagy hatású, gondosan és szigorú lemondásokkal összeállított tárlat bizonyítja: 
ember és élet, festő és világ nagyszerű találkozásainak legemlékezetesebb és legkivá
lóbb alkotásai ezek. Az intimitás és rezignáció festészete, látomások és a felfénylő 
mikrokozmosz piktúrája; mindaz, ami egy életből maradandó és mindig időszerű.

SZÁNTÓ PIROSKA TÁRLATA ESZTERGOMBAN

A művésznőt Esztergomhoz nemcsak tárlatok szép sora fűzi, bár az első önálló 
kiállítása itt 1957-ben volt. Azóta több kollektív anyagban szerepelt, így mostani jelen
léte korántsem bemutatkozás. Jóval szorosabb kapcsolat van a festőnő és a város kö
zött. Az itteni utcák kedves miliője, jó néhány barát és ismerős, gondosan őrzött em
léksorok kellemes és készséges indítékai. Egy kissé talán Szentendre élményét nyújtja 
a hasonló fekvésű város, ez pedig Szántó Piroska festészetének talaja, egyben gyökere 
és koronája is. Ilymódon elárultuk, hogy Szántó Piroska piktúráját nem tartjuk magá
ban valónak, hiszen része Szentendrének, a kortársi festészetnek is. Méltán és méltón 
szerepel az odatartozók kollektívjein. Formát és ihletet kölcsönöz számára a Duna 
menti város, közösséget és hovatartozást nyújtanak motívumai. Egy új képsorban út- 
széli feszületek, ázott és rozsdamart, esetlen korpuszok láthatók. Szentendre és Esz
tergom bővelkedik ilyenekben is.

Ügy tűnik, a festő számára az elhagyott és pusztuló parasztfeszületeknek -  Esz
tergomban a sorból a Csonka feszület, a Varjak és Feszület, a Dorozsmai Krisztus sze
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repelt -  nemcsak a misztikus élmény adja elsődleges jelentését. Inkább valamelyes 
népi ihletettség katarzisa: a primitív munkák romló anyaga elnémult világok üzenete 
lehet, egy kissé talán az egykorvolt magyar középkoré. Azé a múlté, amikor még a 
szellemi kontinens része volt a magyar paraszti vidék is, Cluny és Padova (meg Prága 
vagy Krakkó) szellemsugara akár egy alföldi vagy dunántúli magyar faluig elért. Nosz
talgia ébred általuk az elveszett béke, a nagyvilág közössége iránt; de Szántó Piroska 
képei felidézik egyben Juhász Gyula tápai Krisztusát is; paraszti Messiások ezek, vár
va várt boldogság hírhozói, egyben szimbólumai. Az elszakadás gesztusát viselik tes
tükön, a mindegyre csodaváró és egykori paraszti fájdalmakat. Az összehangzó soro
zat mindegyike más és mindegyre azonos: az ország sokféle tájairól küldött múltbéli 
üzenet. Jó lenne látni albumban a sorozat darabjait, az ezt követő Magyar Pietát is, 
még meg nem született társaikat.

Az esztergomi Zoaiakus Klubban megvalósult tárlat a gazdag oeuvre 15 képét 
mutatta be: nagy gonddal és lemondásokkal válogatott anyagot. Az első kiállított kép 
1965-ben született, egy itáliai utazás ihletéséből való, a San Zeno kapu. Előtte egy Vas 
István-vers motoszkál bennünk, a Nagy Teodorikról és az ördögről szóló; közös élmé
nyek gyermekei. A legújabb kép a Magyar Pieta (1972), a pólusok között két termé
keny év kiemelt darabjai (1965; 1969). Jól ismert és nagy utakat bejárt művek ezek, 
a műcsarnoki tárlat után (1970) egy alföldi sorozat (Debrecen, 1970), majd Győr 
(1971) és most Esztergom következett. Nem tévedhetünk nagyot, ha azt véljük, hogy 
Szántó Piroska festészete -  mélységesen asszonyi és átszellemülten metaforikus világ 
ez! -  nagy kiteljesedéséhez érkezett. Ez a piktúra „ . . .m eg tudja szólaltatni a virá
gokat . . .", „a festőnő kihallgatja a napraforgók beszédét. . . "  -  írták már kritikusai.

A tárlat monumentális darabja a szombathelyi zeneiskola számára tervezett fali
szőnyeg kartonja. A Cantata Profana egy sorára épült nagyméretű munka („Ezer ága- 
bogán ezer misegyertya . . .") nemcsak a bartóki művet idézi, bár elsősorban annak 
súlyos harmóniáit villantja fel. És aligha illusztráció, inkább a bartóki művel közös 
talajból fakad, ott él mögötte ihletője is, a román kolindaszöveg. Ennek festői átlénye- 
gülése a mélységes zöldekkel és barnákkal súlyos gouache, élmények variációi a me
seerdő díszletében, a csodálatos állatok igézetei. Fények lopóznak át a lombozaton, vi
rágok és a szarvas ágbogán megtelepült gyertyák félénk fényei. A páva tollazatának 
felsejlő színpompája -  és ott tartunk, hogy megállapíthatjuk: a korpuszok sora és ez 
a mű egy tőről fakad, azonosak a szellemi indítékaik.

A faliszőnyeg-terv Szántó Piroska művészetének kiemelkedő állomása, esemény, 
mely önmagában is elegendő lenne egy kiállításra. De mögötte sorakoznak kedves is
merőseink: Az elsüllyedt katedrális, A halak miséje, a Pingvinek szigete, az Ég és víz, 
a Szindbád hajói -  az utóbbi évek jeles reprezentánsai. Egykorvolt élmények, az olaj 
és a filc testvériesüléséből születtek, a fekete-fehér és az arany változásaiból a továb
biak (Zenit), a virágmetaforák álomkertjei. Az olaj- és fémfesték közösségében egy 
belső csillogásé képsor darabjai, majd a sokszínű krisztusok.

Az itt bemutatott legrégibb kép eredetéről nem olvashatni eddig seholsem recen
ziót, címét sem őrzi a katalógus, pedig az emlék szóra érdemes. Szántó Piroska a má
sodik világháború idején kétszeresen üldözött: egyrészt származása, másrészt meg
győződése miatt. Hosszabb időt tölt illegalitásban, idegen papírokkal egy Esztergom
hoz közeli faluban, Bajóton éli az itteni parasztok életét. Az általuk nyújtott menedé
ket rajzokkal hálálta meg: szép grafikai sort készített környezetéről. A mostani meg
nyitóra is előkerültek a művésznő bajóti ismerősei. Ennek a grafikai sornak egyetlen 
darabja fogadja a tárlatlátogatót, egy szénrajz, de az esztergomi múzeum évek óta 
tervezi a teljes anyag illő bemutatását. Szeretnénk, ha e második itteni kiállítás után 
valóra válna a korábbi terv is : a gesztus megérdemli, nem kevésbé a rajzok szépsé
ge is.
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D É V É N Y I  I V Á N

KÉPZŐ M ŰVÉSZETI KÖNYVSZEM LE

SÍK CSABA: BRÁNCUSI

Sík Csaba -  a mai angol szobrászatról, Fernand Léger-ről, Réth Alfrédről, Éti
enne Hajdu-ról, Vasarelyről, Czóbel Béláról írott kiváló tanulmányok és cikkek szer
zője -  a közelmúltban egy kis -  Constantin Bráncusiról (1876-1957) szóló -  mo
nográfiával gazdagította képzőművészeti irodalmunkat.

A Corvina Kiadó „A képzőművészet kiskönyvtára" sorozatában megjelent kötet 
megismerteti az olvasót a modern szobrászat nagy úttörője életrajzának legfontosabb 
eseményeivel, a mester puritán, tiszta, zárkózott, a misztikus eszmék iránt fogékony 
egyéniségével és rendkívül konzekvens, keveset markoló, de sokat fogó művésze
tével, amely oly mélyen rányomta bélyegét századunk szobrászatára (Henry Moore, 
Barbara Hepworth, Barta Lajos, Borsos Miklós). Sík Csaba szép műelemzései, Brán- 
cusi főműveit („Alvó múzsa", „A csók", „Léda", „X. hercegnő", „A világ kezdete", 
„Pogány kisasszony", „Buddha szelleme", „Végtelen oszlop" stb.) okosan, találóan 
kommentáló szavai evidenssé teszik előttünk a szobrászat e szelídlelkű forradalmá
rának a művészettörténetben betöltött kulcsszerepét.

Sík Csaba plasztikus képet rajzol Bráncusiról, a rokonszenves, szerény ember
ről is, aki „élete végéig megmaradt román parasztnak". Sík jellemzését Bölöni György 
is megerősíti. . .  Egyik cikkében („Keleti Újság", Bukarest, 1925. március 2-i szám) 
Bölöni elbeszél egy szűkkörű összejövetelt, amely Bráncuji párizsi műtermében zajlott 
le . . . A művész maga által készített román ételekkel: maszlinával, savanyúkáposztá
val és „cujká"-val: erős hazai pálinkával vendégelte meg látogatóit, akiknek -  vacsora 
után -  szomorú román népdalokat játszott gitárján és hegedűjén . . .

Sík Csaba kötete már a nyomdában volt, amikor egy sok új adatot tartalmazó, 
igen jelentős Bráncuji-publikáció látott napvilágot a „Magyar Építőművészet" 1971/6. 
számában (Timon Kálmán: „Pogány Margit és Bráncu?i"). Timon kutatási eredmé
nyei mintegy kiegészítik Sík Csaba minden elismerést megérdemlő kis könyvének 
megállapításait.

SZÉKELY ANDRÁS: FRANZ MARC

Székely András Franz M arcról (1880-1916) írott kis könyve (Corvina Kiadó) 
-  amelyet alapos tárgyismeret és élvezetes stílus jellemez -  nem csupán a század 
eleji német mester „kuboexpresszionista" festményeit és kései nonfiguratív kompo
zícióit teszi vizsgálódás tárgyává, de felidézi és megeleveníti az első világháborút 
megelőző időszak mozgalmas, pezsgő német művészeti életét is. Azt a hiedelmet, hogy 
a század elején Párizs volt a modern művészet egyetlen központja. Székely — s még- 
inkább a tények . . .  -  megcáfolják: a kor német piktúrája (Paula Modersohn-Becker, 
Kirchner, Nolde, Feininger, Macke, Campendonk, Pechstein, Schmidt-Rottluff, Hec- 
kel stb.) vetekszik a francia festészettel, és az avantgarde művészet sok dicsőséges 
mozgalma, tömörülése („Phalanx" művészcsoport, 1901, München; „Die Brücke" cso
port, 1905, Drezda; „Neue Künstlervereinigung", 1909, München; a „Die blaue 
Reiter" Almanach megjelenése, 1911, München) is német földön jön létre.

E szellemi miliőbe helyezi bele Székely Franz Marcot, ezt a nem széles skálájú 
(képeinek zöme állat-ábrázolás . . . ) ,  de nagyon hiteles művészt, akinek levelezése, 
irodalmi hagyatéka is méltó az utókor figyelmére. Hogy a szemlélő miképpen köze
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ledjen az expresszionista művészet alkotásai felé, ezt legvilágosabban és leglapidári- 
sabban Marc fogalmazta meg: „Semmi mást nem kell keresni a képben, csak a ki- 
íe jezést. A kép kozmosz, s egészen más törvényeknek engedelmeskedik, mint a ter
mészet." Vagy milyen szellemesen válaszol azoknak, akik a modern művészetet ha- 
gyományellenességgel vádolják: „A tradíció akkor szép dolog, ha valaki tradíciót 
teremt, s nem akkor, ha a művész a tradícióból é l . .  ."

Franz Marc mindössze harminchat évet élt, az első világháborúnak lett az áldo
zata. 1916 januárjában a következőket írta a feleségének: „Bizonyos vagyok benne, 
hogy negyven- vagy ötvenévesen elevenebb dolgokat fogok csinálni, mint húsz- vagy 
harmincesztendős koromban." Másfél hónappal e sorok papírra vetése után Ver- 
dunnél elesett; életműve befejezetlen maradt. De ez a nem egészen befejezett élet
mű mégis kivételes művészettörténeti és esztétikai súlyú . . .  Korának egy sor repre
zentatív, muzeális rangú képét („Aktok a fák alatt", „Tigris a dzsungelben", „Táj 
szivárvánnyal és állatokkal", „A kék lovak tornya", „Őzek az erdőben", „Harcoló 
formák" stb.) Marc festette meg, s művészete más nemzetek festőire is (nálunk fő
ként Máttis-Teutsch Jánosra és a fiatal Gadányi Jenőre) megtermékenyítően hatott.

Székely András régen várt kis könyve (és a körültekintően összeválogatott kép
anyag) Georg Schmidt nyugatnémet művészettörténész véleményét igazolja: „A XX. 
század festői közül -  Paul Klee és Marc Chagall mellett -  kétségtelenül Franz Marc 
a legköltőibb . . ."

CSÁKY JÓZSEF ÖNÉLETRAJZA

Borsos Miklós -  „Visszanéztem félutamból" című önéletírásának oldalain -  
meleg szavakkal szól Csáky Józsefnek, a Párizsban élt (s ott tavaly tavasszal elhunyt) 
kubista magyar szobrásznak művészetéről: „Az otterlói Kröller-M üller Múzeum szo
borgyűjteményében örömmel láttam a mi Csáky Józsefünk szobrait is . . . Csáky mű
vészete a modern szobrászat egyik jelentős kezdeménye és teljesítménye. A K röller- 
Müller Múzeumban elhelyezett szebbnél szebb márványszobrok is jelzik azt a meg
becsülést, amelyet Csáky méltán megérdemel. . . E sorokkal tiszteletemet fejezem 
ki a magyar mesternek és köszönetemet azért, amit tanultam tiszta formáiból, mű
ves szellemétől. Bizonyos vagyok benne, hogy művészetéről előbb-utóbb itthon is 
összefoglaló, szép kiadvány fog számot adni . .  ."

A Csáky munkásságát áttekintő „összefoglaló kiadvány" ugyan még várat ma
gára, de a művész memoárkötete („Emlékek a modern művészet nagy évtizedéből 
1904-1914") a közelmúltban megjelent (Corvina, 1972). Sajnos, a könyv csalódást 
okoz. Csáky öregen, betegen, sértődöttséggel, keserűséggel teli lélekkel s megrom
lott emlékezőtehetséggel fogott hozzá ifjúkori emlékeinek lerögzítéséhez. Ő maga 
említi, hogy a hozzá intézett értékes levelek és egyéb dokumentumok -  amelyekre 
visszaemlékezéseinek írása közben támaszkodhatott volna -  maradéktalanul meg
semmisültek. A könyv így végül nem több, mint az École de Paris prominens egyé
niségeiről (Picasso, Henri Rousseau, Apollinaire, Chagall, Léger, Canudo stb.) szóló, 
nem túl érdekes anekdoták, pletykák és személyi intimitások füzére. A Csáky által 
elbeszélt „sztoriiknak -  ráadásul -  sokszor a valóságalap ju k  is hiányzik. . . El
mondja például Csáky, hogy Blaise Cendrars mennyire érzéketlen volt a képzőmű
vészet iránt, hogy Galimberti Sándor és felesége: Dénes Valéria Léger-t kopírozta, 
vagy hogy a Párizsban élő magyar szobrász és műkereskedő: Brummer József „mély
ségesen megvetette a magyarokat. . . "  Az igazság viszont az, hogy „a magyarokat 
mélységesen megvető" Brummer lelkes híve volt Ady lírájának és Czóbel piktúrájá- 
nak, Galimbertiék sosem voltak Léger-epigonok, Cendras képzőművészeti tájékozat
lanságát, hozzá nem értését pedig megcáfolja baráti körének (Modigliani, Róbert De- 
launay, Archipenko, Chagall stb.) összeválogatása, amely nem vall rossz képzőművé
szeti ítélőképességre . . .  Csáky megjegyzéseinek másik csoportja jeles alkotók apró 
emberi gyengeségeit vagy magánéletük bonyodalmait, szeplőit (Foujita felszarvazá-
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sa; Kisling, a festő házasságkötése egy utcalánnyal stb.) hánytorgatja fel, tűzi toll
hegyre, meglehetősen tapintatlanul.

A könyv címe is fölöttébb pontatlan. . .  Csáky 1908-bán ment ki Párizsba, s az 
1910-es évek elején kapcsolódott be a kubista művészcsoport tevékenységébe. Tehát 
hogy a kötet címébe hogyan kerül bele az 1904-es évszám, ezt nem értjük.

Csáky vitatható értékű, megbízható művészettörténeti forrásnak semmiképpen 
sem tekinthető emlékiratának megjelentetése helyett -  véleményünk szerint -  a mes
ter művészettörténeti becsű alkotásainak reprodukcióit kellett volna közreadni egy 
elegáns albumban, -  hiszen oly hiányosan ismerjük e jó szobrász oeuvre-jét. . .

JEAN CASSOU ÉS KOVÁCS PÉTER KÖNYVE V1LT TIBORRÓL

A mai magyar szobrászművészet egyik vezető alakjának, Vilt Tibornak munkás
ságát tekinti át a Corvina új kiadványa; a kötetben Jean Cassou professzornak, a pá
rizsi Musée National d'Art Moderné volt főigazgatójának előszavát. Kovács Péter mű
vészettörténész tanulmányát és a művész -  több mint félszáz -  alkotásának nagymé
retű reprodukcióját találjuk.

Cassou -  aki már korábban is szeretettel foglalkozott a magyar művészettel, el
sősorban Czóbel Béla és Kassák Lajos munkásságával — megkülönböztetett megbecsü
léssel méltatja Vilt „erős és autentikus egyéniségét", „tehetségének eredetiségét", „ki
fogyhatatlan képzelőerejét", a művész szobraiban és domborműveiben megnyilatkozó 
„rendkívüli feszültséget és bámulatos teremtő temperamentumot". Írásában Cassou 
annak a reményének ad kifejezést, hogy Vilt Tibor „még sok meglepetést tartogat szá
munkra."

Cassou rövid esszéjét Kovács Péter terjedelmesebb elaborátuma követi. Kovács 
kétségtelenül töviről hegyire ismeri Vilt négy évtizede épülő életművét, fejtegetései
nek értékét és meggyőző voltát azonban csökkentik az általánosságok és szólamok 
(„Vilt művészete . . . nem kietlen üresség, hanem az igazi élet"; „új művei nemcsak 
szobrok, hanem emberek is" stb.), a művész pályája több lényeges adatának mellőzé
se (nem értesülünk pl. arról, hogy Vilt a 40-es évek második felében az Európai Is
kola nevet viselő avantgarde művészcsoport törzstagja volt) és néhány olyan megálla
pítás („Vilt szobrait csak Vilt szobraival érdemes összevetni"; „Vilt művészete nem 
sorolható valamiféle iskolába" stb.), amelyek ha igazak lennének, akkor többé nem 
lenne szükség művészettörténészekre, művészettörténeti publikációkra . . . Kovács Pé
terrel ellentétben úgy véljük, hogy Vilt szobrait igenis érdemes összevetni (és kell 
is . . .) Lehmbruck, Bokros Birman, Germaine Richier, Giacomettí vagy Ernst Her- 
manns alkotásaival és munkásságát -  a tárgyilagos, tudományos igényű művészettör
ténetírás nem helyezkedhet más álláspontra -  összefüggésbe kell hozni a XX. század 
egyes művészeti irányzataival. Helyesen írja — „Modern magyar művészet" című 
könyvében -  Németh Lajos: „Vilt stílusrokonait az expresszionisták, sőt a szürrealis
ták között kell keresnünk . . ." Nyilvánvaló, hogy Vilt művészetének kvalitásait sze
mernyit sem kisebbíti annak felismerése és leszögezése, hogy munkásságát át- meg 
átszövik az egyiptizáló, a kubista, egy időben a realista, majd később az expresszio
nista és szürrealista vonások, stílusjegyek.

A kötet képanyaga arányos tájékoztatást nyújt Vilt alkotói tevékenységének kü
lönböző szakaszairól; az „Önarckép", a „Bergman Terka portréja", a „Kentaur", a 
„Figura székkel", a „Szorongás", az „Orpheusz", a „Ketrec", a „Szerelmespár", a „Kí
gyós figura", az „Üdvözlet Velencének" vagy a „Katedrális" azt igazolja, hogy -  új
ból Németh Lajost idézzük — Vilt művészete „csupa forrongás, plasztikai ötlet, vibrá
lás, röntgen szemű emberlátás, formát maró szenvedély, új anyagok és technikák szün
telen kutatása, a valóság zseniális frisseségű megragadása".

Kovács Péter szövegének fogyatékosságai, valamint a kötet-végi bibliográfia el- 
sikkadásának ellenére a bőségesen illusztrált kiadványt művészeti könyvkiadásunk -  
divatos jelzővel élve — „rangos" produktumai között kell nyilvántartanunk.
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C. KARCINOV: PETROV-VODKIN

Kuzma Petrov-Vodkin (1878-1939) szovjetorosz festőművészre először Perneczky 
Géza „Tanulmányút a Pávakertbe'' című könyve (1969) hívta fel a magyar művészet- 
barátok figyelmét, ez év legelején pedig a művész munkáinak egy részét — a Műcsar
nok tárlatán -  eredetiben is láthattuk. Germán Karginov szovjet művészettörténész 
kis könyve (Corvina Kiadó) bizonyára tovább fogja növelni a mester tisztelőinek tá
borát.

Petrov-Vodkin munkásságának csúcspontja a század második és harmadik évti
zedére esik; az „Álom" (1910), a „Játszó fiúk" (1911) és „A vörös mén úsztatása" 
(1912) az európai festészeti szimbolizmus és szecesszió java alkotásai kczé tartoznak. 
(Mi magyarok Kernstok, Pór Bertalan, Márffy, Orbán Dezső, Perlrott Csaba Vilmos 
aktos kompozícióival érezzük rokonoknak e műveket.) A későbbi -  Cézanne és a ku- 
bizmus tanulmányozásáról tanúskodó -  Petrov-Vodkin-képek („Hegedű" 1918, „He
ring" 1918, „Anna Ahmatova költőnő portréja" 1922, „A párizsi Notre-Dame" 1925) 
a művész pályájának további felfelé ívelését dokumentálják. A mester tematikus fel
adatok megoldására is vállalkozott, e munkái között szerencsés alkotások is akadnak 
(„Petrográd 1918-ban" 1920, „A komisszár halála" 1927), -  később azonban Petrov- 
Vodkin sem tudta magát kivonni a zsdánovi művészetpolitikai kívánalmak hatása alól 
(„Lakásavatás" 1938).

Petrov-Vodkin művészetének -  amely az orosz ikonfestészet és a korai itáliai re
neszánsz forrásaiból csakúgy merített, mint Hans von Marées, Puvis de Chavannes, 
Matisse és Picasso művészi vívmányaiból -  az orosz festészet annáleszei megérdemel
ten juttatnak terjedelmes fejezetet. -  „A vörös mén úsztatása" pedig túlzás nélkül 
nevezhető klasszikus rangú alkotásnak. Sajnálatos, hogy a kiadó nem tünteti fel a for
dító nevét; kevéssé valószínű, hogy Karginov magyar nyelven írta volna meg a mo
nográfiát . . .

1111



T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL

A ROYAL SHAKESPEARE COMPANY VENDÉGJÁTÉKA

Nyolc évvel ezelőtt a Royal Shakespeare Company vendégjátéka alaposan fölka
varta színházi életünk állóvizeit. Sokan úgy vélték, a L ear k irá ly  előadásának hatalmas 
művészi ereje, megdöbbentő és megrendítő színházi élménye egyszeri, megismételhe
tetlen teljesítmény. A filozófiailag is meggondolkoztató este fényében kevesen figyel
tek kellően a másik bemutatóra, pedig a T év ed ések  v íg já téka  szintén arra vallott, hogy 
az angol társulat a modern színjátszás legjobb iskoláját képviseli. E sorok írója olyan 
szerencsés volt, hogy még néhány más alkalommal is láthatta a Royal Shakespeare 
Company együttesét. Többek között láttam Londonban a Troilus és Cressidát, s ha azt 
nem is merném állítani, hogy fölébe helyezném a Lear király  vagy a most látott Szent
ivánéji álom  előadásának, azt talán bevallhatom, rám a legnagyobb hatást a Troilus 
gyakorolta. Mindezt csak azért, mert sem a T év ed éseket, sem a Troilust nem  Peter 
Brook rendezte. Távol álljon tőlem, hogy korunk egyik legnagyobb rendezőegyénisé
gének zsenialitását kétségbe próbáljam vonni, csak arra szeretnék rámutatni, hogy a 
Royal Shakespeare Company sikere nem magyarázható pusztán Brook kiemelkedő te
hetségével. Az első vendégjáték után úgy tűnt egyeseknek, elég bőrből terveztetni a 
jelmezeket, s máris megteremtették a modern színházat. (Az igényesebb színházi mű
vészek persze tudták, többről van szó, de hát a mélyebb hatás kiteljesedéséhez időre 
volt szükség.) Néhány hang most azt a kényelmes szempontot veti föl, hogy nekünk 
nincs Peter Brookunk, meg kell tehát elégednünk azzal, ami van. Ezért szeretném nyo
matékosan hangsúlyozni, hogy Brook zsenialitása is ki van szolgáltatva színészeinek. 
A Royal Shakespeare Company társulatának kiválóan képzett, remekül iskolázott szí
nészei nélkül a Szentivánéji álom  nagy sikere nem jöhetett volna létre. Jellemző a ma
gyar helyzetre, hogy a közönség legélénkebben a színészek különleges fizikai teljesít
ményeire, a cigánykerékre, trapézon függeszkedésre, a lenyűgöző mozgáskultúrára és 
az artista ügyességgel pörgetett „varázs-tányérokra" reagált; mindez nagyobb hatást 
keltett a játék és értelmezés meglepetéseinél. A siker másik alapfeltétele az együttes 
alázatos fegyelmezettsége. A nagyobb szerepek alakítóitól a kisebbekig mindenki alá
veti magát az összhatás érdekének, s csodálatos módon ebben a harmonikus színpadi 
kollektivitásban az egyéniség sem sikkad el, sőt fokozottabban érvényesül. Az előadás 
dinamikája, ritmusa azt a benyomást kelti, hogy a színészek óramű pontossággal való
sítják meg a rendező aprólékosan kidolgozott tervének minden részletét; ugyanakkor 
a gépiességnek nyoma sincs, mindenki nagy kedvvel játszik, s úgy látszik, valóban 
játszik . Vagyis senki sem lődörög a színpadon, senki sem unja, amit csinál, nem fá
radt, nem beletörődött, hanem teljes erejével, minden idegszálával arra törekszik, hogy 
meggyőzzön bennünket, nézőket igazáról. Az előadás teljes szívvel vállalt művészi iga
záról.

Szokás kimondani, hogy aki olvasta Jan Kott Shakespeare tanulmányait, annak 
Peter Brook Szentivánéji álom  értelmezése nem is volt olyan nagy meglepetés; s ehhez 
hozzátenni, hogy a színpadi megvalósítás mennyivel más, mennyivel több, mint a len
gyel tudós többek által vitatott tanulmánya. Egyik megállapítást sem lehet kétségbe 
vonni, de hozzá kell tennem, hogy Jan Kott és Peter Brook egyaránt a könyvtári 
Shakespeare-irodalom ezernyi részletet tisztázó s ugyanennyi ötletet, magyarázatot föl
vető ismeretére építették munkájukat. A mi meglepetésünk abból származik, hogy nem 
ismerjük -  kellően -  ezt az irodalmat. A legutolsó időkben is többé-kevésbé ugyan
azzal a szemlélettel közelítettünk a Szentivánéji álom hoz, mint közel másfél századdal
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ezelőtt Mendelssohn. Nem arról van szó, hogy Mendelssohn nem az „igazi" Shakes- 
peare-hez írta a maga kísérőzenéjét; s nem is arról, hogy az utolsó évtizedek magyar 
Szentivánéji álom  bemutatóit mind elmarasztalhatnunk. Mendelssohn zenéje szép, ma
radandó művészi érték, s -  többek között -  e sorok írójának is emlékezetes élménye 
volt néhányszor, az ötvenes években a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon Major Ta
más rendezése. Arra viszont nehezebb lenne példát találni, hogy rendezőink olyan 
mértékben merítenének ötleteket és gondolatokat az irodalomtudományból, ahogy az 
Angliában általános. Persze az igazsághoz tartozik az is, hogy nem nagyon van olyan 
drámaelemző irodalmunk, amiből meríteni lehetne. Mindenesetre azt érdemes megje
gyezni Brook rendezésének ürügyén, hogy nem szégyen és nem haszontalan mások 
gondolatát, akár irodalmárokét is, a színházi munkában fölhasználni.

Brook színpadán -  melyet Sally Jacobs tervezett — a virágok, táncok, mesék he
lyett rémek, vad ritmusok, lázálmok uralkodnak. A színpad hátterében vasállványzat 
emelkedik, ahol a játékon kívüli kíváncsiskodók, a külső szereplők (így a zene és a 
természeti mozgások előállítói) tartózkodnak, s ahová néha a játékban résztvevőket 
is kiviszi a lendület, kiűzi a szűk tér korlátái előli menekülés ösztöne. Maga a tér, 
ahol a játék folyik, szigorú, éles, fehér fényű elemekkel határolt; összeszorítja a moz
gást, kiemeli a színeket, keretbe foglalja a drámai szöveget és a cselekményt. A kép
zelődés játékot űz:

Bolond s szerelmes oly fövő agyú 
S ábrázó képzetü, hogy olyat is lát.
Mit józan ész felfogni képtelen . .  .

(Arany Ján os  fordítása)

Ezt mondja Shakespeare, majd hozzáteszi:

Szent őrületben a költő szeme 
Földről az égbe, égből a földre villan,
S mig ismeretlen dolgok vázait 
Megtestesíti képzeletje, tolla 
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel . . .

Brook komolyan veszi a dráma alaphelyzetét, az álmot abban az értelemben, ahogy 
századunk nagy álomfejtői, Freud, Jung és nyomukban Jan Kott magyarázták. Az ar- 
deni erdőt nem kulisszák és természetet utánozni próbáló színpadi masinériák jelké
pezik, hanem négy belógatott hatalmas fémtekercs, amelyeket emberkéz mozgat. A ter
mészeti viharral kifejezett emberi megrendülést csillogó fémröppentyűk hajigálása és 
vad ritmusú zene érzékelteti, s a fémkorszak rendezője ezzel mintegy kozmikus táv
latot ad annak az „álomnak", amelynek gyökerei a kelta népköltészet szimbólumvilá
gába nyúlnak. Igaz Brook Perzsiából hozta a szereplők színes ruháinak szabásmintáit, 
egy lengyel tudós szimbólumfejtegetéseit követi a legfontosabb motívumokban, mégis 
teljes terjedelmében vállalja az „ardeni erdőt", úgy ahogy azt Shakespeare ismerte, 
s ahogy odavitte játszani és eltévedni stratfordi polgárait. Jan Kott írta le, hogy a sza
márrá változtatott Zuboly nem az egyszerű ember butaságát jelképezi, akihez leeresz
kedve Titánia önmagát lealjasítja, hanem a szexualitást, hiszen a szamár különleges 
nagyságú nemiszerve és állítólag rendkívüli hímképessége ősidők óta ilyen irányban 
izgatja a népképzeletet. így lehetnek a színjátszó iparosok derék, tisztességes munkás
emberek, akik nem önmagukat teszik nevetségessé elsősorban, hanem a R óm eó és Jú 
lia  íróját. A betétdarab ugyanis nem más, mint a meggondolatlan szerelmes fiatalok 
elsietett öngyilkossági tragédiájának harsány paródiája.

Sokáig nagy gondja volt a Shakespeare filológiának, hogyan születhetett közvet
lenül a sötét hangulatú R óm eó és Jú lia  után ez a szelíden jókedélyű komédia. Most 
aztán Brook színpadán az is kétségessé válik, beszélhetünk-e a Szentivánéji álom ról 
szólva vígjátékról; de az biztos, szelídnek éppen az ellentétét látjuk: az ember-lét kö
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nyörtelenül feltárt ellentmondásait. A kiindulópont hasonló a R óm eó és Jú liáéhoz. A 
világrend alapja itt is az erőszak, Theseus karddal és -  Arany János szavával -  „bán- 
talmakon" veszi Hippolyta szerelmét, majd pedig így parancsol a szerelmi vonzalmára 
hivatkozó alattvalójára:

Te meg, szép Hermina, személyedet 
Atyád parancsának rendeld alá.
Másképp Athéné zord törvénye (melyet 
Nem áll mondómban meglágyítani),
Halálra, vagy rideg életre szán. -

Ez ellen a Rend ellen lázadnak a szerelmesek a R óm eó és Jú liában , itt azonban Shakes
peare továbbmegy, s a szerelmet mindenféle rend elleni lázadásnak fogja föl. A Szent
ivánéji álom  drámai ellentéte a nappal és éjszaka között feszül: a fény, az értelem 
rendje szigorú, logikus, az embert szorosan határolt korlátok közé zárja, de egyben 
meg is védi mindattól, amit a sötét, a szabadjára engedett képzelet világa, az irracio
nális, az ösztönök zűrzavaros kiélésének lehetősége jelent. A fényben látjuk meddig 
mehetünk, a sötétben eltévedünk és bizonytalanságérzetünk szorongásokhoz, szörnyű 
rémálmokhoz vezet. ,,Őrült a világ és őrült a szerelem. A Természet és Történelem 
nagy őrültségében a boldogság utáni néhány pillanat:

Mint árny, tünékeny, mint álom, rövid,
Mint villám fénye kormos éjszakán.”

-  írja és idézi Jan Kott. A férfi, aki az egyik nőt imádta, az ösztön pillanatnyi vágya 
nyomán másik iránt gyűl lángra, s gyűlöli első szerelmesét, majd aztán kijózanodva is
mét visszatér hozzá. Az ezzel párhuzamos másik dráma még lehangolóbb: a féltékeny
ség és szexualitás a szó szoros értelmében az állati lét szintjére süllyeszti le a szamár
ral szeretkező Titániát. A vak szenvedély, álom és mágia fölborítja az értelmes rendet. 
Fölfordulás következik, ami természetellenes helyzetbe hozza az embert. A Royal 
Shakespeare Company előadásán Oberon és Puck fejjel lefelé lóg egy lengő trapézon, 
Zuboly (Barry Stanton -  százegynéhány kilójával) cigánykereket hány, szamárrá vál
tozik, a szerelmesek falra másznak és így tovább. E fölfordulás egyik előidézője a ter
mészet féktelen fejedelme az ember-világ urához, Theseushoz hasonlóan szeszélyes 
Oberon (Alán Howard játssza mindkét szerepet), a másik pedig pajkos, sőt néha go
nosz szolgája, Puck (Róbert Lloyd), akiről az angol filológia rég kimutatta, hogy az ör
dög régi nevét viseli. Az árny fia, a szorongásos képzelet szülötte, akinek, ha jő a haj
nal, a világosság, az értelem időszaka, el kell tűnnie:

Ha mi árnyak nem tetszettünk.
Gondoljátok, s mentve tettünk:
Hogy az álom meglepett,
S tükrözé e képeket.

Aztán eloszlik a rémálom, a rossz Puck magára ölti a jóindulatú Robin pajtás alakját. 
Kott pesszimista világmagyarázatát Brook nem fogadja el: a színpad fehér falai nagy 
erővel nyomatékosítják, hogy más az éj és más a nappal.

A színlap tizenhét nagyszerű színész nevét sorolja föl, valamennyiükről illene és 
kellene részletes bírálatot írni, pedig egyetlen úgynevezett „nagy név" sincs közöttük. 
Hely hiányában azonban legföljebb csak fölsorolhatnánk őket, ami a magyar olvasó
nak nem sokat mondana.
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Egyetlen arcban

i .

E lh a g y ta m  a r c o m a t  a r c o d é r t ,  
le g y e n  m it  ő r iz z e k ,  ó v ja k ,

e lh a g y ta d  a r c o d a t  a r c o m é r t  -  
a r c o d  le t tem , k i t a k a r t  a r c o m  v ag y .

II.

M e g ta lá lt  a r c u n k :  g y ú lé k o n y  é j  -  
h ét-tü z et  l é l e g z ik  v érü n k ,

á t te ts z ő  c s i lla g -p ó r u s a i m ö g ö tt  
t ö b b é  m á r  n in cs m itő l  fé ln ü n k .

III.

Z ú d u lh at r á n k  á to k ,  p le ty k a ,  gú ny, 
v é d jü k  e g y m á s t  s z a k a d a t la n ,

m a g u n k  e l l e n ; h a lá l ig  együ tt, 
a r c  n é lk ü l :  e g y e t le n  a r c b a n !

Tükrök
-  Az önvizsgálat naplójából -

(Részletek)

A la k o s k o d ó  ö n m a g á m n á l  
c s a k  én  v a g y o k  s z á n a lm a s a b b ,  
én , k in e k  jo g o m  v an  m a g a m  fö lö t t  
í t é lk e z n i,
sz á m ű z n i m a g a m b ó l  a  k is z a b o t t  
m o z d u la to k a t ,  
a z  ö n c s a ló  s z a v a k a t ,  
k i  e ltű rö m , h o g y  év sz a k -ü r ítő .
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tü ze-n in cs v á g g y a l é l j e k  m a g a m  m e lle tt ,  
k i  m a g a m r a  h a g y o m  m a g a m a t,  
e l f e le j t e m  á ta d n i az  ü z e n e te i :  
a  v e r e s é g  c s a k  a k k o r  sz ég y en ,  
h a  m in d u n ta la n  ta g a d ju k ,  
ta k a r g a tn i is  m a g u n k k a l  a k a r ju k !

*

M i k ö t  a h h o z , k ih e z  s e m m i n em  k ö t ? 
m i o ld  e l  a ttó l, k ih e z  k ö t ő d ö m  ? 
m iér t  e s i k  o ld a lr a  a  s z e m k ö z t?  
k i fü r k é s z h e t e t l e n  -  b e l e  k e l l  t ö r ő d n ö m !

*

B á r  r it k u ln a k  b e n n e m  a  s ó v á r  p e r c e k ,
m é g  m in d ig  n y ű v ö m  te s tem  h a ta lm á t ,
s z e s z é ly e s - a k a r n o k  é h é t  a  h ú sn a k ,
ö n z ő  m o ra já t ,  b o m ló  v é r e m
k a lm á r  e g y e z k e d é s é t :  g y ö n y ö r t  g y ö n y ö r ér t ,
s z em em  is m in d in k á b b  fa lá n k u l ;
m e ll , á g y é k ,  c o m b , c o m b , m e l l  é s  ú jra  á g y é k  -
c so d a -e , h o g y  p u sz t ítá s sa l k e z d ő d ik
n á la m  m é g  m a  is  m in d en  s z e r e le m ?
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T Ó T H  B É L A

N EM ZETK Ö ZI KO N FEREN CIÁK  
AZ IFJÚSÁGI KÖ N YVEKRŐ L  

ÉS AZ OLVASÁSRÓL

Az ifjúság olvasásának előtérbe kerülése napjainkban senkit sem lephet meg. 
Aligha cáfolható indoka ennek, hogy a jövő felnőtt olvasóit, könyvet tisztelő társa
dalmát a jelen fiatalság bibliofil nevelése alapozhatja meg a legkedvezőbben. E tá
voli célon kívül azonban egy közelibb és szorongatóbb okra is szükséges rámutatnunk. 
Hazánkban, de külföldön is az iskolai túlterhelés, a tantervek zsúíoltsága ijesztő 
méretekben nehezedik az ifjúságra. A tapasztalatok bizonyítják, hogy a könyvet for
gató, az irodalomban és a könyvtárak katalógusaiban járatos ifjúság könnyebben 
megbirkózik az iskolai feladatokkal. A rendszeres olvasás kifejleszti szellemi erőit, 
kitágítja ismeretei körét, gazdagítja a szókincsét és hajlékonnyá teszi kifejezési ké
pességét. Mindez nagy előny a tanulásban és a korszerű ismeretszerzésben. Az olvasó 
tanulók szabad idejüket célszerűbben és kulturáltabban töltik el.

Az említett okok miatt nem közömbösek számunkra azok a tanácskozások, kon
ferenciák, szümpóziumok, amelyeken a kérdések specialistái fejtik ki véleményüket 
az irodalomról és az olvasásról. Elgondolásaik és javaslataik előbbre lendíthetik az 
ifjúság irodalmi nevelésének és általános szellemi képzésének az ügyét.

A következőkben három tanácskozás tapasztalatairól számolok be.

AZ IFJÚ SÁ G I IRODALOM  ÉS A TÖM EGKOM M UNIKÁCIÓ

Az Ifjúsági Irodalom Nemzetközi Kuratóriumának nyugatnémet szekciója, az 
Ifjúsági Irodalmi Munkaközösség (Arbeitskreis für Jugendliteratur) 1972 áprilisá
ban, Urachban megrendezett 18. konferenciáján az ifjúsági irodalom és a tömeg
kommunikációs médiák kapcsolatát vitatták meg. Bebizonyosodott, hogy ez a terület 
az ifjúsági irodalom szakértői számára is még eléggé feltáratlan. Hiányoznak a tudo
mányos kutatásokkal is alátámasztott, megbízható útmutatások.

Az urachi konferencia gazdag anyagából a legjelentősebbnek ítélt referátumok 
gondolatmenetét és téziseit igyekszem a következőkben felvázolni.

K. E. M aién  regensburgi professzor, az Ifjúsági Irodalmi Munkaközösség elnöke 
bevezető előadásában arról a kapcsolatról beszélt, amely a könyv és a többi média 
— tömegkommunikációs eszköz — között feltalálható. Nem az itt a probléma -  mon
dotta —, hogy a könyvet valami mással kívánják pótolni, hanem az, hogy a nyom
tatott irodalom hatását, befolyását a modern kommunikációs eszközök technikai le
hetőségeivel kiegészítsük. Mert ezek éppen úgy, mint a könyv, az irodalom hordozói 
és közvetítői. A pedagógusok és az irodalmárok szakmai elzárkózása mindeddig meg
akadályozta e kérdéskomplexum elfogulatlan és rendszeres feldolgozását. A mostani 
tanácskozás hozzájárulhat a helyzet tisztázásához. Igyekszünk meggyőzni az érde
kelteket arról, hogy az irodalmi kommunikáció új technikai lehetőségeit nem mint 
behatolást kell felfogni a tradicionális rezervátumba, hanem mint gazdagodást és 
szükséges kiegészítést. Az irodalom lényegére és sajátos értékrendjére természe
tesen figyelemmel kell továbbra is lenni, úgyszintén azonban a mindenkori média 
sajátos törvényszerűségeire is. Az itt a döntő kérdés, miképpen kell az átvett és át
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dolgozott irodalmat a technikai médiákkal úgy formálni, hogy az a technika objek
tív törvényeinek megfeleljen, anélkül azonban, hogy ezzel az irodalom lényege és 
sajátosságai áldozatul esnének.

D. F ischer  (Bad Schwartau) referátumát „A televízió irodalmi adásai és ifjúsági 
fogyasztói" címmel tartotta meg. Megelőzően levetítették a bajor televízió területi 
programja számára készült egyik krimifilmet. Ez az adás például szolgált egy olyan 
műsorszámnak, amely a nyugatnémet fiatalok körében nagyon népszerű.

Az előadó abból a kritikából indult ki, amely a televíziót az ifjúság szempont
jából ártalmasnak bélyegzi és intézkedéseket sürget (törvényeket a tömegkommu
nikáció okozta veszélyekkel szemben, programváltoztatást stb.). A továbbiakban 
érdekes áttekintést adott a fiatalok ( 6 -1 5  évesek) televíziós szokásairól. Vizsgálatai 
szerint a nyugatnémet iskolai tanulók átlagosan napi két órát, a hét végén pedig 
4 - 5  órát fordítanak a televízió műsorainak megnézésére. Legszívesebben 18 és 20 
óra között nézik az adásokat. A fiúk gyakrabban nézik mint a lányok. D. Fischer 
szerint az olvasás megőrizte a vizsgált korosztályoknál a vezető szerepét a szabad 
idő felhasználásában. Azok az ifjúsági könyvek, amelyeket tv-daraboknak dolgoztak 
fel, jelentősen nagyobb példányszámban keltek el, és az ún. „TV-könyvek", amelye
ket tv-filmek alapján írtak, bestsellerekké váltak. Ellentétben a szokásos ifjúsági 
könyvekkel, ezek olykor milliós példányszámban kerülnek a piacra.

Az ifjúság nyilatkozataiból kiderült, hogy e korcsoportoknak szánt tv-adások 
általában nem érték el a címzetteket, és csak végső esetben nézték, ha e műsorokat 
délután sugározták. A legkedveltebbnek a szórakoztató sorozatok bizonyulnak, 
amennyiben a könyvekből, folyóiratokból ismert és kedvelt irodalmi szövegek -  
kalandos és detektív történetek -  tv-megfelelőit megtalálják. A politikai tudatfor
málás is szórakoztató formában történik, ha ezt a médiák egyáltalán megkísérelik. 
Így jön létre az ifjúság nagy részénél az az egész nyugatnémet társadalomban meg
figyelhető fogyasztói magatartás, amelyet a szellemi tevékenység passzivitása, az 
emancipációs képességek hiánya, valamint a tradicionális példaképek kritikátlan 
átvétele jellemez.

Mit kell tenni, hogy az ifjúságot ne kerítse hatalmába a tv-analfabétizmus? 
Referens nem adott választ a kérdésre, hanem tézisszerűen összefoglalta a megol
dásra vonatkozó elképzeléseit. Követelményként hangoztatta a programok összeálli- 
tásának mélyreható megváltoztatását, tekintettel a tv-nézők érdekeire és igényeire. 
További követelmények: az adások minőségének javítása, figyelembe véve társa
dalmi hatásukat, a fiatalok képzési esélyeit és lehetőségeik növelését, -  a tömeg
kommunikációs nevelés kiépítése, a tv-irodalom felvétele az irodalomoktatásba. Mert 
ez a legkorszerűbb technikával közvetített irodalom az ifjúság életében jelentős té
nyező, akárcsak a könyv, az újság és a rádió (vagy színház) útján közvetített ifjú
sági irodalom.

A gyermekműsorok szerkesztésének kritériumairól olvasta fel referátumát 
W. Buresch, a Norddeutsche Rundfunk und Televisio délutáni programjának szer
kesztője. Áttekintést adott a különféle szórakoztató, informatív és képzési célzatú 
műsorokról. A jó gyermekprogramnak ösztönöznie kell a képzeletet és az értelmet. 
Ha sikerül tárgyias információt adni a gyermeket környező világról, akkor ezzel 
indítást ad az aktivitáshoz és a tudati fejlődéshez is. Amennyire fontosak azok az 
adások, amelyek a gyermeknek örömet szereznek, éppoly nagy jelentőségűek, ame
lyek kíváncsiságát, tudásvágyát elégítik ki. Sikeres programokat lehet tervezni, 
kigondolni és készíteni meghatározott korcsoportok számára. A megfelelőt kiválasz
tani azonban csak a gyermekét jól ismerő szülő képes.

E sorok írója azt a kérdést vizsgálta referátumában, hogy a televízió ösztönzi-e, 
vagy pedig gátolja a gyermek olvasókedvét, irodalmi érdeklődésének fejlődését. 
1208 budapesti általános iskolai 8 - 1 4  éves gyermek válaszaiból nyert adatokkal bi
zonyította, hogy a fiatalabb korcsoportok körében még a televízió javára billen a 
mérleg nyelve. Az érettebb serdülők többsége azonban az olvasásra adja le szavaza
tát. A képernyő futó benyomásai, erősen a műsorhoz kötött hang- és fényingerek 
alkalomszerű információi bármily szépek, szórakoztatók és tanulságosak i.s. mégsem
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kelhetnek versenyre a nyomtatott szöveg (és művészi illusztrációk) maradandóságával, 
pontosságával, hozzáférhetőségével és az olvasás megismételhetőségével. Olyan elő
nyei ezek a könyvnek, amelyet az információra éhes serdülők sokra értékelnek.

A M AI M AGYAR IFJÚ SÁ G I KÖNYVKIADÁS ÉS NÉHÁNY 
OLVASÁSPEDAGÓG1A1 FELADAT

Az immáron hagyományosnak nevezhető Balatoni Beszélgetések 1972. évi prog
ramjában az ifjúsági könyv, az iskolai könyvtár ás az olvasás témája is helyet kapott. 
A Somogy megyei Tanács VB Művelődésügyi Osztálya ugyanis több más helyi és 
országos szervezettel, intézménnyel együttműködve július első napjaiban Siófokon 
több napos tanácskozást rendezett „A könyv és könyvtár szerepe a nevelő-oktató 
munkában" címmel.

A konferencia vitaindító előadását A rató Ferenc  kandidátus, az Országos Peda
gógiai Könyvtár és Múzeum főigazgatója tartotta, amelyhez K elem en  E lem ér, K oczka  
Ján os és R ákai István  referátumai csatlakoztak. A központi téma megvitatására négy 
szekcióban került sor. A tanácskozáson a szocialista országok (Csehszlovákia és Bul
gária) küldöttei is résztvettek.

E sorok írója „A mai magyar gyermek- és ifjúsági irodalom" elnevezésű szek
ció megbeszéléseit vezette, amelyben főképpen írók, kritikusok, szerkesztők, iskolai 
és közművelődési könyvtárosok, valamint pedagógusok működtek közre.

A beszélgetés kiindulásául szolgáló első kérdés így fogalmazódott m eg: Mennyire 
felel meg a mai magyar ifjúsági könyvkiadás annak a társadalmi elvárásnak, hogy 
hozzájáruljon a sokoldalúan fejlett és tevékeny ember kialakításához?

A felszólalók közül többen is méltatták, azt a felelősségteljes tevékenységet, 
amelyet a Móra Könyvkiadó megalakulása óta (1950) folytat a szocialista művelődés 
politika elvei alapján. Évente közel ötmillió példányban megjelenő kiadványai ele
gendőnek bizonyulnak, hogy kielégítsék az ifjúság olvasókedvét és öntevékeny műve
lődési igényét. A hatalmas könyvmennyiség céltudatosan és egyre hatásosabbar 
egészíti ki a szülői ház és az iskola differenciált törekvéseit. Ha ma még nem is 
minden területen, de megfelelő színvonalon, az esztétikai, pszichológiai és pedagó
giai elvekre tekintettel látja el a fiatalokat olvasmányokkal. Kézzelfogható bizonyíték 
erre a siófoki gimnázium nevelőtestületi szobájában megrendezett könyvkiállítás is, 
amelynek láttán, -  és egyéb tapasztalatok birtokában, -  túlzás nélkül mondhatjuk, 
hogy e kiadványok többsége eléri a nemzetközi követelmények magas normáit.

Az egyetlen magyar ifjúsági könyvkiadóra nagyon sokfajta igény kielégítése 
vár. Az a körülmény, hogy a kétéves kortól az ifjúkorig vállalja a fiatalok könyvek
kel, olvasmányokkal való ellátását, önmagában is jelzi az elvégzendő feladatok 
nagyságát és sokoldalúságát. Érthető tehát, ha a leggondosabb tervezés ellenére 
kimaradnak fontosnak tűnő olvasmányfajták, illetve nem kapják meg a jelentőségük
höz mért helyet. A hozzászólók több ilyen hiányosságot említettek. K ecskés  Jó z s e fné 
például szívesen látna a könyvpiacon ismeretterjesztő kiadványokat, amelyek az ál
talános iskolai tanulók irodalomtörténeti tájékozottságát az életkor követelményeihez 
alkalmazkodva elégítenék ki. Más tantárgyak vonatkozásában (földrajz, történelem, 
biológia) a Kiadó már sikeres kísérleteket végzett.

Érdemes felfigyelnünk arra a jelenségre, hogy mennyire nagyok a pedagógusok 
elvárásai nevelési vonatkozásokban az ifjúsági irodalommal szemben. Javaslataik 
közt szerepelt olyan irodalmi válogatás, amely az osztályfőnöki órákhoz nyújtana sze
melvényeket. Ezek egyrészt az Osztályfőnöki Kézikönyvben ajánlott irodalmat egé
szítenék ki, másrészt pedig arra ösztönöznék a tanulókat, hogy ne csak a szemelvényt, 
hanem az egész művet olvassák el. Sok szó esett az iskolaszínpadi kiadványokról. 
Főképpen a mai témájú darabok megjelentetését hiányolták. Tari Ján os  író megítélése 
szerint az iskolai műsoros rendezvények irodalmi anyaga megújúlásra vár. Ma ha
tározottan pangás tapasztalható iskoláinkban, ami főképpen a nem megfelelő szín
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padi művek következménye. Pedig a szülők is szívesen vennének részt szép, szín
vonalas irodalmi értékű színpadi előadásokon.

A nevelés kérdéskörébe tartoznak a humoros, vidám hangvételű olvasmányok is. 
A humoros olvasmányok elsőrendű mentálhigiéniai szerepe abban mutatkozik meg, 
hogy nevetésre ingerlő hatásukkal feloldják az idegrendszerben keletkezett feszült
ségeket és helyreállítják a gyermek érzelmi-hangulati életében keletkezett egyen
súlybomlást. A humor tehát nagyon komoly dolog, -  legalábbis pszichológiai érte
lemben az. Pedagógiai hatását is sokra értékeljük. A humor szerepét többen is hang
súlyozták Hárs László, Tari Ján os, Sasvári Antalné, M olnár G. Istvánná). Javaslat is 
elhangzott a kérdésről: a Móra Könyvkiadó tegye hozzáférhetővé a hazai és külföldi 
irodalom humorban gazdag alkotásait, hogy ez a mélyen rejlő emberi igény a fel
nőtté fejlődés minden szakaszán kielégülhessen. Feltételezésünk, hogy minél több 
humor árad a fiatalok olvasmányaiból, annál derűsebb és optimistább nemzedék 
nevelődik a könyveket forgató ifjúságból.

Az olvasóvá nevelés jelentős kérdésére irányította figyelmünket Seres Józset  
irodalomtörténész. Sokunkat foglalkoztató probléma ugyanis, hogy miért csappan 
meg a versolvasó kedv az általános iskola alsótagozatának vége felé. Tapasztalatai 
szerint az olvasás tanulását gyakran kíséri a sikertelenség, sőt kudarc élménye, 
amely kedvét szegi a gyermek törekvéseinek. A kezdetben még pozitív beállítódás 
negatívba való átcsapásában a tanító rendszerint fontos szerepet játszik. Hiszen ő 
irányítja az egész folyamatot s tőle függ, hogy az olvasás megtanulásakor milyen 
minőségű érzelmek kerülnek uralomra. Ezzel a megállapításával Seres Jó z s e f  egy 
olyan pszichológiai tényezőre irányította a figyelmet, amellyel az olvasás tanítás 
didaktikusai manapság még alig számolnak.

Tari Ján os  problémája sem kisebb horderejű. Úgy látja, hogy az irodalmi nevelés 
és egyáltalán az olvasóvá fejlődés folyamatában többrendbeli törés keletkezik. Ezek 
az olvasmányok rossz tantervi elhelyezésének a következményei. Az alsó tagozatból 
a felsőbe, a felső tagozatból a gimnáziumba történő átlépéskor figyelhetők meg a 
törésvonalak. A kedvezőtlen jelenség megszűnne, ha a felsőbb tagozatba átlépő 
ifjúság olyan irodalmat kapna olvasmányul, amely tényleges igényeivel és pszichikus 
fejlettségével összhangban van. A nevelőknek is azon kellene fáradozniok, hogy az 
olvasmányok kontinuitását és mérsékelt fokozatosságát fenntartva, megakadályozzák 
a tagozatok közti törésvonalak kialakulását. Sajnos, a tantervek nem számolnak e kö
vetelményekkel, de a nevelők sem ismerik kellőképpen az átmenetekből származó 
irodalompedagógiai feladatokat.

A szekcióülésen felvetett második kérdés: Hogyan illeszkedjék be az ifjúsági 
irodalom a tömegkommunikációs eszközök hálózatába? -  szintén élénk eszmecse
rére nyújtott alkalmat.

Kétségtelenül igaz, hogy a tömegkommunikációs eszközök, főképpen pedig a 
televízió elterjedése mélyreható változásokat idézett elő az emberek könyvhöz fűződő 
viszonyában. Az információk területén végbemenő viharos erejű változás meggyengí
tette a könyv pozícióját, ami az ifjúsági irodalomra sem maradhat következmények 
nélkül. Fontos pedagógiai feladat már napjainkban is, hogy ellenállóbbá tegyük az 
ifjúságot a televízió túlzott vonzásával szemben. Pontosabban szólva: fel kell készí
tenünk a fiatalokat a helyes viselkedésre, nehogy ez az új „házi bálvány" áldozatul 
követelje a kulturálódásra fordítható összes szabad idejét.

A szekció tagjai általában derűlátóan ítélték meg a könyv és az olvasás helyzetét 
a tömegkommunikációs eszközök rendszerében, azon belül is az irodalom, az iro
dalomolvasás és a televízió, a televíziónézés kapcsolatát. Több megfontolásra érde
mes ötlet, elképzelés hangzott el a könyv népszerűségének védelmében. Azzal az 
állásponttal mindenki egyetértett, amelyet M olnár G. Istvánná fogalmazott meg, hogy 
ti. a könyvnek saját eszközeivel kell meg védelmeznie pozícióit. Fokozni kell azoknak 
a tényezőknek a befolyását, amelyek az ifjúság tömegeit mind a mai napig az iro
dalomhoz vonzzák. A rendelkezésre álló eszközök érdekes és változatos felhasználá
sával szorgalmazzuk az olvasást. Ebben ne csak az iskolák nevelői és a könyvtárosok

1120



buzgólkodjanak, hanem a család is, amely mindenféle nevelő munkának nélkülözhe
tetlen bázisa.

A televízió azonban hatalmas ösztönzője is lehet a gyermek olvasókedvének. 
Olyan társadalmi osztályok és rétegek fiatalságában ébresztgeti az irodalom szerete- 
tét, amelyek körében a könyv még napjainkban is ritka vendégnek számít. Éppen az 
említett okból tartjuk értékesnek L ein berger Á gota  javaslatát, még akkor is, ha nem 
egykönnyen megvalósítható. Szerinte a televízió „Nyitott könyv" sorozatának min
tájára a gyermekkönyvekből is sorozatot kellene indítani. Bizonyosra vesszük, hogy 
a tervszerűbb együttműködés az ifjúsági könyvkiadó és a televízió ifjúsági osztálya 
(esetleg az Isko'a-Televízió) között kimozdíthatná e kérdést jelenlegi holtpontjáról. 
Az ifjúsági irodalom és a fiatalok olvasásának ügye nem nélkülözheti egy olyan nagy 
befolyású partner, mint a televízió folyamatos és tervszerű támogatását.

A könyv, az olvasás és a tömegkommunikációs eszközök kapcsolatának kérdé
séről a szekció résztvevői a következő álláspontot fogadták e l:

a) Az elektronikus médiák -  főként pedig a televízió nagy népszerűsége és 
a szabad időt felemésztő hatása ellenére arra kell törekednünk, hogy a könyv a 
jövőben is az információ legfontosabb forrása maradjon.

b) A könyv, a nyomtatott szöveg azonban csak azok számára információs 
forrás, akik erre a célra fel tudják használni. Hogy valaki a könyvek 
és könyvtárak világában tájékozódni tudjon, meg tudja találni ami érdek
li, amire szüksége van, -  ezt meg kell tanulnia lehetőleg már fiatal korában. Az 
iskola azonban e készség kialakítására ma még nem fordít gondot még az egyetemi 
és főiskolai fokon sem. Pedig a tapasztalat azt bizonyítja, hogy egyes jól vezetett 
szabadpolcos közművelődési könyvtárakban már az óvodáskorú gyermekek is megta
nulják a könyvek közt való tájékozódást. Iskclaügyünk továbbfejlesztésének soron 
következő szakaszában, a magyar irodalmi tantervek felülvizsgálata és módosítása 
alkalmával e korszerű követelmény megvalósításáról nem szabad megfeledkezni.

c) Az ifjúsági könyvkiadás sokat tehet azért, hogy kifejlessze a gyermekben a 
könyv jelentőségének tudatát, ébrentartsa és felszítsa olvasási kedvét. Hazánkban a 
tömegkommunikációs eszközök befolyása a széles olvasó rétegekre, köztük az ifjú
ságra még nem érte el a csúcspontját. A nyugati országokban általánossá váló tv- 
analfabétizmus nálunk még csak szórványos jelenség. A hazai könyvkiadásnak azon
ban föl kell készülnie arra az információzuhatagra, amely (az újabb „csatornák" 
zsilipjeinek megnyitásával) egyre erőteljesebben árad a televízió-készülékek milliói
nak képernyőiről. A szinte szünet nélküli (és most a mozikra is gondolunk) audiovi
zuális áradat könnyen elsodorhatja a fiatal nézők ellenállásának gyenge gátjait, és 
túlzottan meggyengítheti a könyvek vonzóerejét. Az olvasás fárasztó műveletét a 
televízió egyoldalú nézése válthatja fel.

Az ifjúsági könyvkiadás a kedvezőtlen folyamatot lelassíthatja, sőt meg is állít
hatja. Ehhez nemcsak arra van szükség, hogy külső kiállítás és tartalmi érdekesség 
tekintetében tovább javuljon a kiadványok minősége. Helyesnek tartjuk azoknak a 
kiadványoknak a számát is növelni, a választékot gazdagítani, amelyek olyan igénye
ket elégítenek ki, amelyre a televízió nem vállalkozik. Ebben az összefüggésben fon
tos szerephez jutnak a gyermeklexikonok és enciklopédiák, a szótárak és hobby- 
könyvek, továbbá a bűvész- és rejtvényfejtő könyvek, de sok egyéb, a fentiekkel 
rokon tartalmú kiadvány is.

Az, hogy az ifjúság olvasása és a könyvekhez fűződő kapcsolata miképpen fejlő
dik a tömegkommunikációs eszközök társaságában, nemcsak a könyvkiadáson és a 
könyvtárakon múlik. Sok függ a pedagógusoktól is, akiknek e kapcsolat fejlődésében 
döntő részük lehet. Egybehangzóan az a vélemény alakult ki a szekció ülésen, hogy 
a pedagógusok felkészültsége az olvasáspedagógiai feladatokra nem felel meg nap
jaink korszerű kívánalmainak. A pedagógusképző intézmények tanterveiben és a 
továbbképzési programok tervezésében jóval nagyobb figyelmet kellene fordítani e 
kérdésre. Csak ebben az esetben remélhetjük, hogy az iskolai tanulókat az ifjúsági
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irodalmat ismerő, az olvasóvá nevelésben jártas pedagógusok nevelik. Egy ország 
népe olvasó néppé egyedül csak a könyvet szerető, a könyvvel bánni tudó ifjúság 
által válhat. Ilyenné pedig elsősorban a pedagógusok nevelhetik.

ÚJABB TÉZISEK AZ IFJÚ SÁ G I KÖNYVEK  
KORSZERŰ ELBÍRÁLÁSÁHOZ

Gyakran elhangzik itthoni fórumainkon az a vélemény, hogy az ifjúsági iro
dalom fejlődését, társadalmi rangjának elismertetését többek között az is akadályozza, 
hogy hiányzik az olyan korszerű kritika, amely ezt a fejlődést hivatva lenne figye
lemmel kísérni és megfelelően ösztönözni.

Az ifjúsági irodalomra élénken reagáló korszerű kritika dolgában más országok 
is szűkölködnek. Egy ilyen kritika megteremtésének szükségességét azonban minden
felé elismerik. Éppen az említett igény szemszögéből nézve igen nagy jelentőségű 
kezdeményezésnek ítéljük azt a nemrég (1972. aug.) Igls-ben (Ausztria) lezajlott nem
zetközi tanácskozást, amelyet a bécsi International Institute fór Children's Literature 
and Reading Research rendezett „Az ifjú ság i kö n y v ek  analízise, in terpretáció ja  és  
kr itiká ja"  címmel. A Nemzetközi Intézet neves igazgatója, R ichárd B am herger  pro
fesszor megnyitó előadásában körvonalazta a rendezvény célját: „Számbavesszük és 
újra átgondoljuk az ifjúsági könyvek elbírálásának kritériumait. Eközben figyelem
mel leszünk arra a fogadtatásra is, amelyben az ifjúság ezeket a könyveket része
síti, de az utóbbi évek újabb irányzataira is." Az Alpok festői környezetében épült 
grillhofi Művelődési Házban az ifjúsági irodalom több mint száz specialistája gyűlt 
össze Ausztria, Csehszlovákia, Magyarország, Nagybritannia, Német Demokratikus 
Köztársaság, Német Szövetségi Köztársaság, Nyugat-Berlin és Svédország képvisele
tében.

A referátumok címeinek puszta felsorolása is elárulja a konferencia sematiká- 
jának széles skáláját: A jelenkori ifjúsági könyvkritika elmélete és gyakorlati kér
dései (H. Schaller, Göttingen); Összehasonlitó ifjúsági könyvkritika (R. Bam berger, 
Bécs); Az iskolai olvasmányok kritikai megvilágításban (H. Crom bach, Innsbruck),- 
A gyermekkönyvkritika régi és új formái (A. K leye, Nyugat-Berlin); Az olvasmányok
kal szemben a kezdő olvasók és fejlődésükben elmaradt gyermekek részéről támasz
tott követelmények {Inge A uböck, Bécs); Az ifjúsági könyvkritika revíziója (M. Dah- 
ren dorl. Kiél); A gyermek- és az ifjúsági könyvkritika helyzete Nagybritanniában 
(A. K. Pugh, Leeds), a Német Demokratikus Köztársaságban (G. Elbert, Berlin), Nyu- 
gat-Berlinben (A. K leye), Csehszlovákiában (M ilena L ukesová, Prága) és a Magyar 
Népköztársaságban (Tóth B., Budapest).

A referátumok címeinek puszta felsorolása is elárulja a konferencia tematiká- 
ság kidolgozta azokat az újabb téziseket és szempontokat, amelyeket az ifjúsági 
könyvek kritikusainak elfogadásra ajánl. Ezek a következők:

Valamilyen ifjúsági könyv megitélésének kiindulópontjául a szöveg , a gyerm ek  
és az olvasóban létrejöhető hatás  szolgáljon.. A megítélés hagyományos szempont
jaihoz kiegészítésül egész sor új megfontolásra van szükség, mégpedig:

A szöveg vizsgálatának esztétikai követelményeihez kapcsolódjék hozzá a kom
munikációs partner és a kommunikációs cél figyelembevétele is;

A gyermek érdeklődésén kívül szükségleteit is, főképpen pedig társadalmi szük
ségleteit tekintetbe kell venni;

A hatás vizsgálata arra is terjeszkedjék ki, hogy mi a szöveg jelentősége az 
olvasó világképének és személyiségének fejlődésében, különösen ami a társadalmi 
szerepet illeti.

A konferencia plénuma a korszerű ifjúsági könyvkritikában többek között a 
lentebb felsorolt szempontok érvényesítését javasolta:

1. A kritika az olvasmányok differenciált ajánlásával, illetve elutasításával egy
részt a könyvek beszerzését szolgálja, másrészt pedig készítse elő a szembesítést 
és ezek kritikai fogadtatását az ajánlott, illetve nem ajánlott szövegekkel.
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2. A kritikus méltassa figyelemre a szubjektív olvasási élményt is, és csak 
azután tegyen tárgyias — racionális megállapításokat. Ennek kapcsán a kritikus tár
sadalmi álláspontját világosan juttassa kifejezésre.

3. Abból a feltevésből induljon ki, hogy minden szöveg szociális funkciót tölt 
be. A szociális funkció módját és mértékét a szöveg struktúrája, az olvasó társa
dalmi helyzete és lelki alkata határozzák meg.

4. Dolgozza ki a szöveg struktúrájából az olvasóra vonatkozó megállapításokat, 
köztük a szöveg nehézségi fokát, azaz olvashatóságát is.

5. A kritikus ne csak a könyvről fejtse ki véleményét, hanem arról az ifjúsági 
irodalomról is, amelyeket a különféle médiák -  az ifjúsági folyóirat, hanglemez, 
rádió, televízió, film, színház stb. -  közvetítenek.

Az ajánlásban szereplő tézisek és szempontok úgy értékelendők, mint k ísérle t  
arra, hogy  az iijú ság i iroda lom kritika  n apjainkban  hangsúlyozottan esz tétikai fo 
galm án ak kö ré t  tágabban  von juk m eg.

Nem tartjuk érdektelennek annak az előre jelzését, hogy az iglsi konferencia 
anyagát a Nemzetközi Intézet rövidesen könyvalakban is megjelenteti.

K A N T O R  Z S U Z S A

A SZO V JET IFJÚSÁG I REG ÉN YRŐ L

. .  és különben is -  mondja a fiatal Jura az öreg bártulajdonosnak - ,  az a 
véleményem, hogy a legfontosabb, amit az ember életében megtanulhat: szépen 
meghalni." (Sztrugackij: Ú jonc a világűrben, 1S62)

Ez a Jura vákuumhegesztő s e fantasztikus regényben egy csillagra igyekszik, 
ahol új építkezésbe fogtak, és szükség van hegesztő brigádjukra. Szereti munkáját, 
szenvedélyesen érdeklődik minden komoly feladat iránt, vállalja a nehézségeket, 
veszélyt. Amíg az öreg a bárpult mögött -  még a földön, és kapitalista környezet
ben -  pénzét kuporgatva csak azért dolgozik, hogy majdani munkátlan kényelmét 
biztosítsa, a fiú erre az állapotra borzadva gondol: „Hiszen harcolni kell, amíg csak 
élünk! Talán nem így van?"

A szovjet ifjúsági regényben sok ilyen Jura van. És nemcsak fiatal. Öreg is. 
Szemjonov idős légikapitánya (Jég m ez ő k  fö lött, 1962.) feladata teljesítése közben 
veszti életét. És az ember szinte irigyli ezt a kapitányt: „megtette, amit meg kellett 
tennie".

A teljes, tartalmas élet, és a szép, emberhez méltó halál pátosza jellemző a kü
lönböző regényekben. Hősiesség, áldozatvállalás, a közösség ereje, egyfajta büsz
keség, hogy mire képes a szovjet ember, hogyan küzd a világ haladásáért -  mind 
ehhez az alapálláshoz tartozik.

„Az elefánt mindenkié! Tömlöcbe senkit! Merihjangók kifelé!" A nyári tábor 
négyes számú sátrában az úttörők éjszakai államtanácsot tartanak. A kis Delihjar 
félénken megkérdi: Fiúk, de talán lehetséges volna, hogy egyetlen elefántot meg
hagynának nekem? -  Aha -  csapott le kárörömmel Taraszka -  mihelyt az elefántra 
kerül a sor, máris elgyengültél." -  Kasszil dicséretére legyen mondva, a gyerekek 
végül mégis úgy döntenek, hogy azért e g y  személyi elefántot meghagyhatnak 
Dzsungahora jövendő királyának (Kaszil: Ő fen sége nyaral 1965). Itt nem a pátosz, 
hanem a humor dominál. (A humor hangvételként másodlagos a pátosz mögött, és 
leginkább az úttörő-tárgyú regényeket és a meséskönyveket hatja át.) Különböző
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korokban Mark Twain, Daudet dolgoztak fel hasonló témát. Érdekes összevetni őket. 
Pl. a Koldus és királyfi történetét evvel az új szovjet változattal.

A csukcsföldi kis Ajvam halászni megy. Sajnos — már csak késő délután. Előbb 
nem lehetett, tanítás volt. A jégtábla elszakad a parttól, s Ajvamból a jégvilág Ro- 
binzonja lesz. A történet kalandosságában valóban Robinzonéval versenyezhet. Ajvam 
helyt áll, megbirkózik a nehézségekkel. Hosszú ideig kell várnia, míg megmentik. 
Saját naptárat készít, május elsején kitűzi jégbarlangjára a kis vörös zászlót, és 
indulókat énekel, ahogyan az iskolai ünnepségeken megszokta. (Szomjuskin: A jé g 
világ R obinsonja.)

Jefremov, a Gyermekkönyv Háza szerkesztője leveleket idéz a Gyetszkaja lite- 
ratura 1971. novemberi számában. Több mint ezer gyermeklevélből válogat, mind 
Sz. Mihalkov: A Szovjet hazát szolgálom  című könyvével kapcsolatos. Ilyeneket ír
nak: „Nagyon tetszett a könyv. Sokszor elolvastam, és mindig többet tudtam meg a 
háború és a munka hőseiről. Ha megnövök, én is olyan szeretnék lenni, mint vala
melyik az Orlov fivérek közül." — „Szeretek olyanokról olvasni, akik küzdenek a 
Szovjet hazáért. Boldog és büszke vagyok, hogy vannak ilyen emberek, akik életüket 
nem kímélve a békéért, és az emberek boldog jövőjéért harcolnak" stb. -  E levelek 
tanulsága szerint a gyerekek számára a legizgalmasabb kaland-, vagy fantasztikus 
regénynél, az indiántörténeteknél is megragadóbb a hazai hősök élete.

Ez a heroikus magatartás, az értelmes és tiszta élet keresése, ábrázolása néha 
érzelmes, direkt, vagy naiv, sokszor kitűnő formában valósul meg. S legyen lírai, 
vagy epikus leírás, hangvételében döntően pátoszos, vagy humorral áthatott, ez a 
határozott hovatartozás és szemlélet átüt minden történeten.

Akár a felnőttek irodalmában, itt is vissza-visszatérő motívum a háború. Fe
lejthetetlen, minden témára kihat, minden cselekménybe belejátszik. Az élmény, 
nem véletlenül, hosszú évtizedekre rázta meg az egész társadalmat. Mint ahogy Le- 
ningrádban például alig, vagy egyáltalán nem akad család háborús halott nélkül, 
az irodalomban is kevés az olyan alkotás, aminek közvetve, vagy közvetlenül ne 
lenne köze a háborúhoz.

Csak egy kiragadott példa: Jakovlev É rclovas a  város fe le tt  c. műve. Rövid tör
ténetek gyerekekről -  gyerekeknek. A határvonal itt is elmosódott. Lényegében fel
nőttek számára azonos értékű olvasmány, stílusában, tartalmában egyaránt. Árnyalt, 
lírai képek a gyerekvilágból. A mindennapok. Egy kisfiú, hóna alatt a korcsolyával 
a jégpályára megy. Vagyis oda menne, de -  a háborúhoz érkezik. Egy ember rosz- 
szul lesz az utcán. A kisfiú hazatámogatja. Pedig inkább korcsolyázna. Szeretne egy 
kislánnyal találkozni a jégen. De hát tulajdonképpen mi történt evvel az emberrel; 
erős, vállas, magas, nem látszik rajta hogy beteg lenne, miért dől olyan sápadtan a 
falnak? „Megmozdult az a rusnya szilánk. Annyi évig nyugton volt, és m ost. . . 
— Milyen szilánk? Ekkora kis semmiség, öcsém. Gránátszilánk. A háborúnak 
vége lett egyszer, de a szilánk maradt -  feleli, s ujjúval a mellére bök."

A szovjet ifjúsági regényben sokszor bukkan fel ez a megbúvó, alattomos szi
lánk. Akkor is, ha egészen másról szól a történet. De gyakran éppen arról szól: ne 
felejtsétek e l! „E m lékezzetek  C risára"  a címe egy másik ifjúsági történetnek ebben 
a novellás gyűjteményben, amely közvetlenül ír le egy megdöbbentő háborús epi
zódot egy kis gyerekhősről.

Ha lehet azt mondani -  és lehet hogy az orosz irodalomban a kezdetektől 
fogva fontos szerepe van a nőalakoknak, ugyanígy azt is mondhatjuk, hogy a gyer
mek szeretete és megbecsülése is jellegzetes.

Az ifjúsági regény a forradalom hőskorával egykorú, és legnagyobbjai ebben 
a hőskorban születnek. Katajev: Távolban  egy  feh ér  vitorla, Ognyev: K osztya Rjab- 
cev  naplója, Bjelih-Pantyelejev: Skid, Gajdar: Timur és csapata, Kasszilj: Svambrá- 
nia nagy titka  — hogy csak egyet-egyet említsek. Marsak fémjelzi ezt a kort a költé
szetben, Csukovszkij, Mihalkov, versben, prózában egyaránt.
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Mik a jellemzői ennek a forrásnak? — A gyerek megbecsülése, felnőtthöz emelé
se, forradalmi hit, elkötelezettség, humánum. Játszódjék a történet iskolában -  Gaj- 
dar: Isko la , Bjelih-Pantyelejev: Skid  stb., -  vagy iskolán kívül - ,  sehol sem található 
rejtett „gügyögés", felsőbbséges vállveregetés. A téma általában felnőtt téma: a kö
zös harc, közös gondok. És ebben egyformán bukhatnak el és őrizhetik meg ember
ségüket felnőttek és gyerekek.

Ognyev könyve a húszas évek végén került először magyar sajtó alá, a cenzúra 
kijátszására M iszter D alton és én  ( -  Egy amerikai diák naplója) címen, a cselek
mény térbeli áthelyezésével, és az író nevének csekély változtatásával. A mű -  akár
csak a Skid -  nagy hatást gyakorolt az akkori baloldali fiatalokra. A szerzők 21, 
ill. 19 évesek voltak, amikor a Dosztojevszkij-féle Szociálindividuális Nevelőiskolát 
(innen a rövidítés: SKID) elhagyva megírták annak történetét. A könyvben szereplő 
Jankli és Ljonyka a két író. Élményeiket avval a frisseséggel és tehetséggel dolgoz
ták fel, amely még ma is, új fordításban és kiadásban is elevenen hat.

Gajdar, Kasszil, Marsak, Csukovszkij és mások nevét a felszabadulás után ismer
tük meg. Hatásuk világosan mutatkozik a negyvenöt utáni magyar ifjúsági irodalom
ban is.

Ez az ábrázolásmód mutatkozik a háború utáni termés javában. Pl.: Fagyejev: 
Ifjú  gárda, Kasszil -  Poljanovszkij: V olod ja utcája. És ezt látjuk ma is, nem egy ifjú
sági könyvben. Az írók nem félnek felnőtt problematikához, társadalmi valósághoz 
közelíti a gyereket, bemutatják a gyarló felnőtteket is, akik között él. (Nem fasisztá
kat, mai embereket, mai hibákkal!) Az ifjúsági társadalmi regények nem szűkítik le 
a valóságot, széles tablójúak.

Itt van például Szerbakov: T yim ka szárnyai (1970) c. regénye. A tíz év körüli 
Tyimka szembetalálkozik Zsóra bácsi tragédiájával, és Szerkiz alezredes egykori 
vétkével. Az alezredes a háború folyamán nem mert kiállni barátja mellett. -  „De 
mi is az a bátorság?" -  veti fel a címlapon mottójában a könyv. És kitűnik: a próba 
egy életre szól, korától függetlenül, egyforma erőfeszítést követel az embertől. 
Tyimka, Edka, Gyimka tündéri gyerektriója mellett a felnőtt szereplőgárda is az 
előtérben, és reflektorfényben áll.

A. Lihanov sem fél feltárni egy család konfliktusát. Könyvének mottója: „Ne 
sírj, ne nevess, próbáld megérteni." Az idézet Spinozától való. De vajon megállta 
volna a nagy filozófus sírás vagy nevetés nélkül az életet ebben az anyóssal együtt 
lakó családban? A nagymama állandóan az ikon előtt térdel, és uszítja egymás ellen 
a fiatalokat. Mikor aztán sikerül neki szétugrasztani őket, nagyonis jól tudja, hogy 
vejének visszatérését korántsem várhatja a szentektől. Azonnal levelet fogalmaz a 
vő munkahelyére, a gyári pártszervezetbe. Jól kiismeri magát az álszent kisöreg. 
Anya, apa sodortatják magukat az eseményekkel, nehezen döntenek, mind elvéti 
valahol, csak a két gyerekhős, Kolyka és Tyemka ártatlanok. Egyikük azt mondja: 
„Olyanok vagyunk, mint a kerékpár küllői. A felnőttek hajtják a gépet, a küllők 
forognak a kerékkel." -  A tanítónő is rideg, kemény, álszent. Ilyet is ritkán festenek 
ifjúsági regényben. Pedighát ilyen i s van. Hozzátartozik a valósághoz. És ezt az író 
nem szűkíti le, olyan őszinteséggel tárja fel, mintha csak felnőtteknek írna. (Liha
nov: Labirint, 1970)

Ribakov hőse, egy szakközépiskolás fiú autószerelő telepen tölti nyári, szün
idei gyakorlatát. Nemcsak a gyerekek, de a munkások ábrázolása is meggyőző, eré
nyeikkel, hibáikkal egyaránt. Majd feltűnik a személyi kultusz időszakának árnya 
is egy felnőtt személyében, aki az idő tájt aljasan viselkedett. Most így védekezik: 
„Nem én tehetek róla, hanem a Kor." Mire a könyv hőse, Kros, így válaszol: „Nincs 
rossz kor, csak rossz emberek." — Ez így persze kissé leegyszerűsített szemléletmód. 
(Ribakov: K ros ka lan d ja i, K ros ka lan dos vakáció ja , 1970.)

Magát a gyermektársadalmat az úttörő tárgyú regények festik. Ezekben a fel
nőttek világa nagyobbrészt halvány dekoráció, csupán háttér: mama, papa, tanárok 
és ifivezetők elmosódott, általában pozitív tömege. A feladat a jótanulás és a jó kö
zösségi munka. A nálunk ismertek közül kiemelkedik Prilezsájeva egy-két könyve, 
és Noszov régebbi művei, A vidám  család  és a M isa története. Noszov ezekben a kis
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regényekben, történetekben, és a Jó b a rá to k  c. regényben kitűnő gyerekalakokat te
remt, és sikeresen tükrözteti a társadalom egészséges tendenciáit.

Modernkedő formaelemek, stílus, szerkesztésbeli új utak, játék idővel, térrel, kü
lönös szimbólumvilág nemigen mutatkozik. Az ifjúsági regény hagyományos utakat 
követ. S ezen belül alkot nemegyszer klasszikusat. Humorban, eredetiségben a kicsik
nek szóló mesés, verses könyvek emelkednek egészen magas rangra. (Pl. Prokofjeva: 
A sárga táska, Uszpenszkij: K roko d il k lub, K átya és a krokod il) . A kedvelt krokodil 
mellett a mackó, a sün és az erdő valamennyi állata feltűnik a mesés és természet
leíró könyvekben nagy szeretettel és megjelenítő erővel ábrázolva.

Gazdag és értékes a tudományos ismeretterjesztő irodalom. Ugyancsak nagy 
volumenű a fantasztikus és kalandos regények kiadása. A sci-fi írója (pl. Beljajev, 
Jefremov) a világűrben is morális feladatokat tűz hősei elé, akik úgy küzdenek bár
mely csillagon, akárcsak ha otthon lennének.

A történelmi művek sorában Jan, Alekszejev és mások régmúltról szóló köny
vei mellett újra és újra megjelenő téma 1917, a forradalom. Szolovjov: A miiezzin  
f ia  (1971) c. könyvében tatárok, üzbégek, kínaiak, muzulmánok közé vezeti az olvasót, 
és nemcsak izgalmas kalandokról számol be fáradhatatlan anekdotázó kedvvel, de 
meggyőzően ábrázolja a nagy változást, amit a forradalom az elmaradt kisázsiai 
világban véghezvitt. Erről az időszakról szól Pantyelejev is könyvében (U tak haza
felé). A  Skid előtörténetét közli itt, s a már annyiszor megírt korról élményszerűen 
izgalmas, szép freskót tár elénk. És itt ismét megmutatkozik a források, a kezdet 
jellemző vonása: -  nincs éles határvonal a gyereknek és a felnőttnek irt regény között.

C S Í K H E L Y I  L E N K E

A BOLGÁR ÉS LE N G Y EL IFJÚSÁGI 
IRODALOM

Bulgáriában -  néhány képeskönyvtől és klasszikus ifjúsági műtől eltekintve 
-  gyermek- és ifjúsági irodalmat csak a Narodna Mladezs, a Dimitrovi Komszomol 
kiadója ad ki. Gyermek-, ifjúsági és felnőtt szépirodalmon kívül foglalkozik szer
vezeti, módszertani kézikönyvek ás ismeretterjesztő könyvek kiadásával is.

A bolgár ifjúsági irodalom sokkal rövidebb utat járt be eddig, mint a magyar. 
Az öt évszázados török rabság megbénította Bulgária egész szellemi életét, Botevig 
(1849-1876) szépirodalomról úgyszólván alig lehet beszélni. Az ifjúsági irodalmat 
a kényszerűség hozta létre. A szakképzettség nélküli tanítók sem tankönyvekkel, 
sem egyéb taneszközökkel nem rendelkeztek, kénytelenek voltak maguk fabrikálni 
tanulságos versikéket, történeteket. Nem is sejtették, milyen kellemetlen örökséget 
hagytak ezzel a későbbi ifjúsági írókra. A bolgár gyermekirodalom úgyszólván máig 
vonszolja a didaktizmus kölöncét. Még a huszadik század első felének klasszikus 
gyermekírói (Elin Pelin, Ran Boszilek) sem mentesek tőle. Különösen kapóra jött 
a didaktizmus a személyi kultusz korának dogmatikus szelleme számára. Elárasz
tották a könyvpiacot a primitív módon megírt, sematikus történetek, központjukban 
a tökéletes úttörővel, aki példa mindenben, olyan kiváló, hogy alighanem varázs
erővel is kell rendelkeznie, ha mindazt véghez tudja vinni, amit az író állít róla.
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Ez az úttörő csak frázisokban tudott beszélni, csalhatatlan receptjei voltak a helyes 
viselkedésre stb.

1964-ben, amikor Georgi Misev elbeszéléskötete, „A kölyök" megjelent, még 
javában az ilyen jellegű könyvek voltak divatban. Misev után azonban jelentkezett 
az új generáció többi tagja is: Koljo Georgiev (Jóéjszakát, apu 1965, Jóbarátok 1966, 
Harmincegy pár ökör 1968, Álmok a valóságban 1971), Sztaniszlav Sztratiev (Magá
nyos szélmalmok 1969), Szimeon Janev (De mielőtt a ringbe lépnék 1970), Georgi 
Danailov (Kinn játszanak a gyerekek 1970). 1968-ban jelent meg Georgi Misev 
újabb könyve, a Figuránsok.

Ezeknek a könyveknek két érdekes közös vonásuk van. Az egyik az, hogy vala
mennyi szerző bemutatkozásnak szánja őket. Az új nemzedék új korszakot is jelent: 
új, őszintén átérzett és bensőséges, valóságos és emberi világ ábrázolását. Ezek a szer
zők megtalálták az utat a gyermek igazi világához. Másik közös vonásuk: könyveik 
egyaránt szólnak gyermekeknek és felnőtteknek. Nem új jelenség ez, a világirodalom 
klasszikus gyermekkönyvei szinte mind tartalmaznak olyan gondolatokat, amelyek 
elsősorban a felnőtteknek szólnak. Az, hogy ez a törekvés ennél a bolgár írónemze
déknél ilyen hangsúlyozottan jelentkezik, talán ahhoz a folyamathoz kapcsolható, 
amellyel az utóbbi időben egyre gyakrabban találkozunk a világirodalomban, a szín
ház- és filmművészetben: a gyermek központi szerepet kap. A gyermek, a gyermeki 
pszichikum az emberi vonások legtisztább formáinak hordozója. Ez a gyermeki jel
lem a környezettel való összeütközések sorozatában fejlődik, kialakulása során ta
lálkozik azokkal az ellenséges körülményekkel, amelyek akadályozzák az emberi sze
mélyiség normális és harmonikus fejlődését.

Érdemes közelebbről megismerkednünk ezzel a gyermek-hőssel. Legfontosabb 
jellemvonása az, hogy m indennapi gyermek. Az írók és olvasók egyaránt megcsömör- 
löttek az emberfelettien tökéletes úttörőtől, az üresen elpufogtatott nagy szavak
tól. Ennek reakciójaként ezekben a könyvekben nincsenek nagy kalandok, hőstettek, 
nagy horderejű események. A szerzők szinte hangsúlyozottan kerülik a rendkívülit. Az 
elbeszélések, regények témái gyerekcsínyek, gyerekkori emlékek, vakációk -  a min
dennapi élet. Igen nehéz vállalkozás ez, hiszen a gyerekolvasókhoz könnyebb út is ve
zet: a kalandos, izgalmas történeteken keresztül. Ezek az írók azonban mindenekelőtt 
azt akarják, hogy higgyenek nekik, ezért csak olyan témához, környezethez nyúlnak, 
amit jól ismernek. Üjra és újra felbukkanó motívum a szerzők saját gyerekkora: egy- 
egy izgalmas játék, csíny, konfliktus emléke. Ezek a hajdani gyerekek semmiben sem 
különböznek a maiaktól, hiszen az erkölcsi mérce, amellyel az író méri őket, korunk 
mércéje. A gyermek testesíti meg a jövő embereszményét, akinek azonban a mai min
dennapokban cseppet sincs könnyű dolga, ha meg akarja őrizni erkölcsi tisztaságát.

Az események, amelyek során jelleme fejlődik, nem világrengetőek. A minden
napi apró konfliktusok ürügyén mindannyiunkat közelről érintő etikai témák kerül
nek szóba.

A gyermekhős ellenfelei ismerős figurák. Apró, hétköznapi aljasságok elkövetői: 
tyúktolvajok, garázda részegek, hatalmukkal visszaélők, a gyerekek tudatlanságát, 
jóhiszeműségét kihasználó csalók. Megtörtént a felnőttek trónfosztása, hétköznapi 
emberek lettek, akiket a gyerek a maga tiszta lelkének szigorúságával tesz mérlegre. 
Nem hiányoznak azonban a „gyerekszívű", becsületes, közvetlen, érzékeny, álmo
dozó felnőttek sem. Általában ők a szerző gondolatainak hordozói.

Az utóbbi években elvétve megjelent egy-két olyan írás is, amely a családi 
élet konfliktusaival, a szülők válásával, és a gyerekek válás utáni helyzetével fog
lalkozik (pl. Cilia Lacseva: Ház a folyó mentén). Ez a téma azonban még mindig 
igen éles vitákat vált ki a felnőttek körében, s nem mondhatjuk, hogy polgárjogot 
nyert.

Az új nemzedékkel kapcsolatban feltétlenül szólnunk kell a regények, el
beszélések művészi megformálásáról. Mindenekelőtt arról, hogy ezek az írók, úgy 
tűnik, megtalálták a megfelelő hangot: az intim, bensőséges, nagyképűségtől, didak- 
tizmustól mentes, meleg baráti tónust. Érdemes külön kiemelni az egyszerű, tiszta.
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költői szépségű nyelvet, amelyen írnak. És még valamit: ezek az írók sohasem fe
lejtik ki a szépirodalomból a sz ép e t. Nem elsősorban a stílus szépségére gondolok 
itt, hanem arra az emberi melegségre, szeretetre, különösen gyermekszeretetre, amely 
minden sorukból árad.

E nemzedék törekvéseinek kitűnő szimbóluma Georgi Misev Figuránsok című 
könyve, amely hamarosan magyarul is megjelenik. Misev gyermekhősei, akik egy 
nyári vakáción keresztül cipelik a hegyekben a kitűzőrudakat, nemcsak egy új etika 
alapjait tűzik ki, hanem a modern bolgár ifjúsági irodalom útját is.

*

Lengyelországban négy könyvkiadó foglalkozik gyermek- és ifjúsági könyvek 
kiadásával: a Nasza Ksiegarnia (a Lengyel Pedagógus Szakszervezet kiadója), a Ho- 
ryzonty (a Lengyel Harcer Szövetség kiadója), az Iskry és a Ruch.

A lengyel gyermek- és ifjúsági irodalom előzményei nagyjából hasonlók a mienk
hez. A felszabadulás utáni években ugyanúgy „virágzott" a sematizmus, akárcsak 
nálunk. A lengyel ifjúsági irodalom új korszaka 1956 után kezdődik: írni kezdenek 
olyan dolgokról is, ami addig tabu volt az ifjúsági irodalomban. Elsősorban serdülő
kori problémákról, szexualitásról és szülőkről.

A jelenlegi lengyel ifjúsági irodalom igen izgalmas terület. Mintha valamilyen 
rendszer szerint tudatosan térképezné fel azokat a közösségeket (család, iskola, moz
galom, baráti kör), amelyekben a gyermek mozog. Sokszor igen bonyolult emberi 
viszonyokat, kapcsolatokat tár fel.

A gyermek életének színterei közül a család az, amivel a legszívesebben és a leg
szélesebb körben foglalkoznak a lengyel ifjúsági írók. Azt hiszem, egy ország ifjú
sági irodalma sem ábrázolja olyan sok variációban a családot, annak típusait, mint 
a lengyel. Igen gyakran tárgyalja a család, a házasság felbomlását. Lengyelország
ban már időszerűtlenné vált az a kérdés, hogy szabad-e az ifjúsági irodalomnak eze
ket a fájó problémákat említenie. Náluk megszilárdult az a nézet, hogy helyes a 
való világot bemutatni, nem kell tehát eltitkolni azt a problematikát, amellyel a gye
rek saját életében találkozik, vagy amely a jövőtől való félelemmel tölti el.

A lengyel ifjúsági írók arra a kérdésre keresik a feleletet: milyen is a modern 
család? Meg kell jegyeznünk, hogy elsősorban értelmiségi, művész- vagy hivatal
nokcsaládot ábrázolnak. Nagyon kevés az olyan könyv, amely a munkáscsaládot 
írja le, és egyetlen egy (Górkiewiczowa: Mégis öröm!) szól a struktúrájában változó 
falusi családról.

Sokáig a hagyom ányos család  ábrázolása volt a leggyakoribb -  feltehetőleg 
azért, mert az írók ezt ismerték legjobban. Ez a család a következőképpen fest: az 
apa a kereső, az anya a családi tűzhely őre. A gyermekektől elvárják az engedelmes
séget, a jó tanulmányi eredményt, és a társadalmi szokások elsajátítását. A gyerekek 
-  kisebb szolgálatokat leszámítva -  nem vesznek részt semmiféle családi ügyben. 
Ilyen körülmények közt nem beszélhetünk nevelésről, hiszen amit az ilyen csalá
dokban annak neveznek, többnyire egyértelmű a fizikai gondoskodással. Ebből pedig 
az következik, hogy a gyermekben fellép az elégedetlenség, önmaga belső tökéle
tesítésének hiánya, s kívülről keres segítséget. Az ilyen családokban következik be 
a fiatalok lázadása az öregek ellen -  így bosszulja meg magát az igazi közösségi 
kötelékek hiánya. A gyerek, aki nem szólhat bele a család életébe, egy másik életet 
épít ki magának, amelyről a szülők esetleg nem is tudnak (Ozogowska: Egy lány meg 
egy fiú, Jaworczakowa: A napos oldalon).

Előfordul az is, hogy a hagyományos család csonka: „hagyományos anya" sze
repel például Rolleczek: Kedves kis családom és én, „hagyományos apa" Glinska: 
Kasia és a többiek c. könyvében. Mindkét esetben tanácstalan, élhetetlen szülővel 
van dolgunk, akin végül a gyereknek kell segítenie.

Ritka, mint a fehér holló a m odern  család ábrázolása. Ebben a családban az apa 
és az anya jó barátságban van egymással, a nyugodt légkört a család valamennyi tag
jának együttműködése teremti meg. A szülők észreveszik a nevelési problémákat.
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és igyekeznek is leküzdeni azokat. Az ilyen családban a gyereknek szabad bírálni 
a felnőttek viselkedését (Jaworczakowa: Mondok neked valamit. Százszorszép).

A lengyel ifjúsági regények leggyakoribb hőse -  s tegyük hozzá, legpozitívabb 
hőse a m odern  m agányos anya. Nehéz körülményei ellenére gondosan neveli gyer
mekét, érzelmi, e-kölcsi nevelésre is jut ideje (Anna Kowalska: Szeretem a szerdát). 
Nagyon érdekes kérdés, vajon miért van az, hogy az igazán modern nő alakja a len
gyel ifjúsági irod alomban mindenek előtt a gyermekét egyedül nevelő anya. Az olva
sónak már-már ez az érzése, mintha a szerzők nem tudnának modern anyát nor
mális családi környezetben megrajzolni. Talán az is közrejátszik ebben, hogy a de
mokratizmusra épülő család még elég újsütetű intézmény . . .

Gyakrabban ábrázolják a látszatra m odern  családot, amelyben a szülők a pénzt, 
a boldogulást hajszolják minden áron, ebben van közöttük összhang. Vagy pajtás- 
kodni próbálnak a gyerekükkel, elfelejtve, hogy nem ugyanahhoz a generációhoz 
tartoznak. Viselkedésük ízléstelen, nevetségessé válnak. Hamisan modern az a csa
lád is, amelyben a gyereket, attól való félelmükben, hogy elvesztik a szeretetét, sor
sára hagyják (Kurczab: Hét zöld füzet).

Érdekes móc 011 ritkán foglalkoznak a lengyel ifjúsági könyvek az iskola és az 
ifjúsági mozgalon problematikájával. Kevés olyan ifjú regényhős van, aki él az is
kolában -  a legfőbb könyvben az iskola valahol a fiúk és lányok életének perifé
riáján található, nkább úgy tárgyalják, mint nyomasztó kötelezettséget, nem mint 
igazán fontos területet. Az iskola mindenekelőt szereotíp élményeket jelent: félelem 
a feleléstől, vagy öröm afelett, hogy sikerült megúszni. Igen ritkán foglalkozik ifjú
sági könyv egy osztályközösség életével, az ott lezajló legtipikusabb folyamatokkal. 
(Ozogowska: A zöld pecsét titka, Niziurski: Kópék könyve).

A jellemek fejlődése itt is a környezettel való konfliktusok során fejlődik. Míg 
azonban az említett bolgár könyvekben a mindennapok apró konfliktusaival ta
lálkozunk, addig a lengyeleknél a jellemformáló erő mindig valami nagy krízis vagy 
kaland. A gazdag, változatos cselekmény, az izgalom közelebb áll a korosztály igé
nyeihez, viszont egyes könyvekben oda vezet, hogy nincs a történetnek egyetlen 
olyan gyerekszereplője sem, akinek ne volna valami súlyos, felnőtteket is erősen 
megviselő problémája. Szerencsére ezek a kivételek, a könyvek többségében meg
felelő arányban találhatunk izgalmat és humort, problémát és szórakozást.

A lengyel ifjúsági regények stílusa, ábrázolásmódja általában egyszerű, eszköz- 
telen, szókimondó. Sajnos, nyelvi szempontból a könyvek nem túlságosan igényesek, 
az írók előszeretettel alkalmazzák a diáknyelvet hőseik jellemzésére, méghozzá -  
érzésem szerint -  a szükségesnél nagyobb mennyiségben.

Összegezve: úgy vélem, az utóbbi évek bolgár és lengyel ifjúsági irodalma 
egyaránt figyelemre méltó. Sajnálatos körülmény, hogy kiadói kapacitás hiánya miatt 
elenyészően kevés kerül kiadásra nálunk ezekből a könyvekből. Reméljük, hogy a to
vábbiakban ez a lehetőség nagyobb lesz, és gyermekeink, serdülőink több bolgár és 
lengyel könyvet olvashatnak, jobban megismerkedhetnek e két országban lakó társaik 
életével, problémáival.
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B E N K Ö  Á K O S

A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IFJÚSÁGI 
IRODALOMRÓL

Bár az ifjúsági irodalom minden országban tekintélyes olvasótáborral rendel
kezik, az irodalom egészében elfoglalt helye és szerepe máig sem tisztázott. Az iro
dalomelméleti munkák nagy többsége teljesen figyelmen kívül hagyja, az irodalom- 
történészek is általában rangon alulinak tartják a vele való foglalkozást, s csak az 
egészen részletes irodalomtörténeti művekben kap külön fejezetet. E tekintetben Bori 
Imre kitűnő összefoglalója (A ju goszláv iai m agyar irodalom  története, 1968.) sem 
képez kivételt: ott is csak a monográfikus fejezetek bibliográfiai részében találunk 
utalásokat az ifjúsági művekre. A legtöbb irodalomkritikus sem vesz tudomást az 
ifjúsági kiadványokról. A vajdasági magyar folyóiratokban — egészen a legutóbbi 
évekig -  csak elvétve találtunk ifjúsági művekről szóló bírálatokat. Rendszeres és 
érdembeli kritikákat tulajdonképpen csak a M agyar  Szóban olvashattunk, elsősorban 
Szűcs Imre jóvoltából. Feltűnő viszont, hogy a K ép es Ifjú ság  -  a jugoszláviai magyar 
fiatalok nálunk is jól ismert hetilapja -  még az ifjúsági regénypályázat díjnyertes 
műveiről sem közölt ismertetést.

*

A jugoszláviai magyar ifjúsági irodalom múltjáról meglehetősen keveset tudunk. 
A két világháború közötti időszak ifjúsági irodalmát elsősorban Tamás István köny
vei (S zabadkai d iá k o k , 1933; Tücsök, 1935; A pctyautats, 1937; A citrom gárda, 1937.) 
fémjelzik. A felszabadulás után jó ideig nem látott napvilágot jelentősebb ifjúsági 
kiadvány, mert a negyvenes évek második felében megjelent Weigand József-könyvet, 
az Utazás m esefö ldön t  -  amely ízig-vérig a múltban gyökerezik -  semmiképpen nem 
tekinthetjük annak. Ha a legkisebbeknek szóló képeskönyvektől és mesekönyvektől 
eltekintünk, akkor az ötvenes évekből is mindössze két mű érdemel említést: Debre- 
czeni József Az e lső  fé l id ő  (1953) c. munkája és Sulhóf József fordulatokban gazdag 
háborús kalandregénye, a V arázsvessző  (1956). A jugoszláviai magyar szellemi élet 
általános fellendülését hozó hatvanas években az ifjúsági irodalomnak nemcsak meny- 
nyiségi, de minőségi változása is szembetűnő. Mindjárt az évtized első évében nem 
kevesebb, mint négy ifjúsági könyv jelenik meg (Bogdánfi Sándor: A nagy ka lan d ; 
Kopeczky László: Segítség, lo p o k ;  Németh István: L ep kelán c ; Sulhóf József: Csöpi), 
nem számítva itt Fehér Ferencnek ugyanebben az évben Az én nyuszim  címmel kiadott 
gyermekverseit. Ezek közül a könyvek közül -  különböző okokból -  a C söpi és a 
L epkelán c  érdemelnek megkülönböztetett figyelmet. Az előbbi a hatvanas évek leg
nagyobb közönségsikert elért ifjúsági regénye volt. A második világháború idején 
játszódó történet tizenhat éves címszereplője és érettségire készülő szerelme, Bárány 
Karcsi a viharos időkben nem érnek rá szerelmükkel foglalkozni, mert megértik, 
hogy vállalniuk kell a partizánharc veszélyeit. A regény legfőbb erénye az ügyes 
cselekménybonyolítás és a társadalmi háttér hiteles ábrázolása. Sajnálatos viszont, 
hogy a jellemrajzok meglehetősen elnagyoltak. Nagyjából hasonló erények, de még 
súlyosabb hiányosságok jellemzik a szerző utolsó ifjúsági regényét, az 1969-ben meg
jelent A nagy mutatványt, amelyben bőven találunk érzelgős, hatásvadász jelenete
ket. A történet hőse a tizenkét éves Misa, akinek apja bányakatasztrófa áldozata let. 
A fiú édesanyjával együtt elköltözik a bányatelepről, majd váratlanul megbetegszik
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s kórházba kerül. Édesanyja nem látogatja meg s felgyógyulása után sem megy el 
érte, így Misa nevelőszülőkhöz kerül, Zsuzsi nénihez és Péter bácsihoz, a hajdani 
artistákhoz, akik minden jóval elhalmozzák. Csak a történet végén derül ki, hogy 
az anya egyáltalán nem akart megszabadulni fiától, csupán egy autószerencsétlenség 
következtében elvesztette emlékezőtehetségét, amelyet csak akkor nyer vissza, ami
kor az idős házaspár összehozza őt fiával. Zsuzsi néninek ez volt az igazi nagy mu
tatványa : így vizsgázott önzetlenségből, bár tudta, hogy ennek következménye eset
leg Misa elvesztése lesz.

Egészen más típusú író Németh István, aki az ifjúság számára írt műveiben, 
így a L ep kelán c  elbeszéléseiben is, szinte teljesen azonosul fiatal hőseivel. Tárgyát 
legtöbbször gyermekkori emlékeiből meríti, de szemléletmódjában nyoma sincs a 
mindent megszépítő messzeségnek, mindig igyekszik a realitások talaján maradni. 
Némethnek nem erénye a cselekménybonyolítás. Annál nagyobb mestere viszont az 
alig visszafogott líraisággal történő gyermekábrázolásnak és a nyelvi íellemzésnek 
(Az új cipő. T éli r e g e . . . ) .  A tanmeseszerűséget, az oktató hangot kerüli, mert meg
győződése, hogy a helyes tárgyválasztás és a művészileg igényes feldolgozásmód 
önmagáért beszél. A L epkelán c  elbeszélései is főként lélektani hitelességüknek és 
költői szépségüknek köszönhetik nem mindennapi sikerüket a fiatal és felnőtt ol
vasók körében.

Az ifjúsági irodalom igazi fellendülését azonban az ifjúsági regénypályázat hozta 
meg. Éppen ezért talán nem lesz érdektelen, ha a díjnyertes és a kiadásra javasolt 
műveket egy kissé közelebbről is szemügyre vesszük.

A pályázat első díját Gion Nándor nyerte Engem  nem  úgy h ívn ak  c. (1970) 
regényével. A felnőtté válásról eléggé kegyetlen őszinteséggel szóló könyv hősei: 
Péter, a rokonszenves ipari tanuló, akiről csak a regény végén tudjuk meg, hogy 
őt nem  úgy h ív ják , hanem Orbán Lajosnak, a túlzottan takarékos és fontoskodó Pol- 
lák, az ügyesen rajzoló H. Sz. Dollár, no meg a teherhajón érkező és hamar távozó 
szőke kislány, Andrea. Gion látszólag szenvtelenül meséli el a történetet. Rövid mon
datai legtöbbször csupán tényközlésre szorítkoznak. Gyakran él az ismétlés mód
szerével is, ám könyve mégsem válik unalmassá, s ebben a mai mondanivaló mel
lett a mű alig visszafogott líraisága is vitathatatlanul szerepet játszik. A menekülés 
motívuma is felbukkan a regényben: a kamaszhős szökni készül Andreával, de terve 
meghiúsul, mert a hajó -  akárcsak Péter gyermekkora — a vártnál korábban tá
vozik. Csöppet sem vidám és optimista történet az Engem  nem  úgy hívnak. Ahogy 
a szerző mondja: „Nem írhattam erről túlságosan vidám könyvet, mert nekem időn
ként nagyon hiányzik az az ormótlan teherhajó. De azért biztos vagyok benne, hogy 
megvan még valahol, csöndesen úszik a vízen, és amikor néha kiköt a part mellett, 
a gyerekek felfedezik rajta azt a szőke és nagyon tiszta kislányt, aki mindennek 
tud örülni, és szeret hangosan nevetni." Az Engem  nem  úgy h ívn ak  azzal is túlnő 
a hagyományos kamasztörténetek keretein, hogy fiatal hősei legtöbbször a mai élet 
valódi problémáival találják magukat szemben.

Szép és megérdemelt sikert aratott Gion legújabb ifjúsági regénye, a P ostarablók  
is, amely 1972-ben jelent meg a Fórum és a Móra kiadó közös kiadványaként. A tör
ténet gyermekhősei a sikertelen postarablási kísérlet helyett a telefonközpont segít
ségével egy éjszakára „átveszik a dolgok irányítását", s ily módon akadályozzák meg 
a játékra kényszerített felnőtteket a gaztettek elkövetésében. A mai valóság problémái 
a P osarab lókbán is jelen vannak, a szerzői szándék is tiszteletre méltó, ám a megva
lósítás nem sikerült úgy, mint a díjnyertes regényben.

Domonkos István második díjas regénye, a V ia Ita lia  (1970) mozaikszerűen 
épül fel. A jobbára csak tilalomfákból álló iskolai élet, a baráti körök és családi 
otthonok jelzésszerű, s olykor eléggé egyoldalú, kevéssé lényegre tapintó ábrázolása 
képezik a mozaikkockákat. A regénynek két hőse van: Balázs Feri, akit egy diák
csíny miatt kicsaptak az iskolából, valamint az első világháborúban szerzett testi
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lelki sérülésektől még mindig szenvedő Deda, aki még nyugdíjától is megfosztva, 
szegényen, de szabadon él s egyre készül élete nagy álmára, az öregsége és beteg
sége miatt megvalósíthatatlan olaszországi útra. „Az örökkévalóság dalai a szabad
ságról szólnak. A megnyugvás egyenlő a rabsággal, a belenyugvás a halál. Deda 
szabad ember. A falumban, ha róla beszélnek, azt mondják, hogy kelekótya, csa
vargó. Tiltakozom. Ez ellen tiltakozom ebben a könyvben, és a korlátok ellen, me
lyek nálunk annyira elszigetelik a gyereket a felnőttől." Sajnos, ez a szépen meg
fogalmazott szerzői szándék magából a műből nehezen olvasható ki. A jó témával 
Domonkos nem tudott mit kezdeni. A Via Itá lia  tele van ellentmondásokkal, a külső 
és a belső valóságtól egyaránt elrugaszkodó, a fiatal olvasókat mindenképpen zavaró 
részletekkel, nem is szólva a kizárólag polgár- és pedagóguspukkasztás funkcióját 
betöltő, ellen-nevelést szolgáló epizódokról.

Az ifjúsági regénypályázat harmadik díját Deák Ferenc nyerte, akinek már korai 
műveiben is jelentős szerepet kaptak a gyermekkori élmények, bár első ifjúsági műve, 
a B agoly  és  csizm a  csak 1969-ben jelent meg. A kis kötet elbeszélései a tanyai gye
rekek „apró örömeiről és nagy-nagy magányáról" szólnak. Deák ifjúsági műveinek 
domináns alkotóeleme a gyermeki tisztaság és játékosság iránti nosztalgia. Szép 
példa erre a díjnyertes Zsivány (1970) is, amelyben -  akárcsak Gion regényében -  
ismét találkozunk a menekülés motívumával. A gyermeki lélek kitűnő ismeretéről 
valló, érdekes, olvasmányos regény a Zsivány -  két fiú lopott vakációjának története 
—, bár nem mentes bizonyos ellentmondásoktól. Deák Ferenc életművét -  így ifjú
sági műveit is -  korábban már viszonylag részletesen bemutattuk a JELENKOR 
olvasóinak, ezért tekintünk el itt értékes ifjúsági regényeinek-elbeszéléseinek beha
tóbb tárgyalásától.

A regénypályázat kiadásra javasolt -  és időközben már megjelent -  művei 
közül Németh István V adalm ájában  (1970) újra találkozunk az író legfőbb erényei
vel, ám a L epkelán c  elbeszéléseire annyira jellemző költőiséget hasztalan keressük 
új ifjúsági regényében. A mű hőse -  Ati -  falun élő nagyszüleinél tölti nyári vaká
cióját. Élményeit barátjához, Pókhoz írt közvetlen hangú beszámoló leveleiből is
merjük meg. Udvarlási próbálkozásról, verekedésről, apró kis „szélhámosságokról", 
csínytevésekről értesülünk, de megismerkedünk néhány érdekes és találóan jellem
zett felnőttel is: a folyton zsörtölődő nagymamával, a melegszívű, de a tütüt igen 
kedvelő nagypapával, a csősszel, no meg a kissé sematikusan bemutatott Nagyszerű 
tiszteletessel. A sok apró kaland mellett Ati legnagyobb élménye az lesz, hogy meg
ismerkedik apja múltjával, akinek gyermekkori „hőstettei" között egy dinnyelopás 
és a ház felgyújtása is szerepel. A már említett sematikus és ma már kissé anakro
nisztikusnak tűnő figura és egy-két naturalista részlet ellenére olvasmányos, köz
vetlen hangú, élvezetes humorú és tanulságokban gazdag ifjúsági mű a Vadalma.

Fehér Kálmán pályázati regényében, az Ö sszjátékbán (1970) az egymással foly
ton verekedő, életveszélyes játékoktól, sőt, a már-már rendszeressé váló lopásoktól 
sem visszariadó kamaszbandák tagjait — akik korábban nemes célok, így a parti
zánok segítése érdekében követtek el kisebb-nagyobb törvénysértéseket -  a spor
tolás vezeti a helyes útra. A kosárlabdázás révén ismerik meg a közös célkitűzése
kért folytatott küzdelem értelmét és szépségét, a csapatjátékokban nélkülözhetetlen 
összjáték pedig a közösségi szellemre tanítja meg őket. így végső soron nem egyik 
társuk „köpésének", hanem a sportolásnak tudható be, hogy szinte egyik napról 
a másikra felhagynak korábbi életmódjukkal, s végül a mostoha körülmények elle
nére is beverekszik magukat a köztársasági ligába. Persze nem lesznek makulátlan 
hősök, nem úsznak szemben az árral. A történetet egyes szám első személyben el
mesélő nagy Gólem is -  igaz, némi morfondírozás után -  természetesnek veszi és 
elfogadja a jogtalan anyagi előnyöket, mert tisztában van vele, hogy ha megjátszaná 
az öntudatost, akkor az adott közösségben még azt sem kapná meg, ami különben 
járna.

Tolnai Ottó munkája, az Ö rd ög fej (1970) nem tekinthető sikerült ifjúsági re
génynek. Tele van szürrealista elemekkel, homályos, kusza, nehezen követhető rész
letekkel, de az újabb és újabb asszociáció-sorok okozta kitérők, fékező momentu
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mok miatt a fiatal olvasók számára elengedhetetlenül szükséges cselekményességgel 
is adós marad. „Elviselhetetlenül égett a szemem -  mondja egyhelyütt az elbeszélő 

de nem tudtam becsukni, nyitott szemmel aludtam, ébren álmodtam, vagy . .
Az efféle részletek s az ezeket követő leírások gyakran megfejthetetlen rejtvényeket 
jelentenek az ifjú olvasók számára, akik alig-alig tudják eldönteni, hogy mikor ol
vasnak valóban megtörtént eseményről, és mikor álomról. A keresett szellemessé
gek sem válnak a regény hasznára, nem is szólva az egyoldalúan ábrázolt pedagógus 
figurákról. Mindenesetre nagyon elvesztette arányérzékét az a kritikus, aki az ifjú
sági irodalomnak olyan remekei mellett sürget helyet az Ö rdög fejn ek , mint 7 '"ál 
utcai fiú k  és a Légy jó  m indhalálig, hiszen a fentiekben csak vázlatosan érintett okok 
miatt az is kérdéses, hogy Tolnai könyve egyáltalán ifjúsági műnek tekinthető-e.

Bogdánfi Sándor az Ó riások  (1971) c. regényével -  mint maga mondja -  ver
sed iskoltársainak, saját gyermekkorának és egy olyan eszmének óhajtotta tartozását 
leróni, amely „a soknemzetiségű Vajdaságban csírázott és sarjad immár három év
tizede : a testvériségnek". A regény cselekménye a második világháborút megelőző 
években kezdődik. Hősei különböző nemzetiségű bánáti kamaszok. Hétköznapjaik
ról, bontakozó szerelmeikről és helytállásukról szól a történet. Mert a német meg
szállás idején a kis társaság tagjai nagyon hamar megértik, hogy elérkezett a cse
lekvés ideje. Felhívásokat, röplapokat terjesztenek s megbosszulják kedves latin
tanáruk halálát. Ám egykori osztálytársuk -  aki a rendőrségen vállal szolgálatot -  
tudomást szerez tevékenységükről, s üldözőbe veszi őket. A fiúk már nem tudnak 
átszökni a partizánokhoz, rendre elesnek a harcban, egyikük sem éri meg a felsza
badulást. A szerző igyekszik kerülni a sablonokat, bár nem mindig sikerrel, néha 
bizony eléggé fekete-fehérben ábrázol. De a regény hősei -  a 3 méteres óriássá 
növesztett Öcsi kivételével -  nem tekinthetők rendkívüli gyerekeknek, csupán ösz
tönös kis forradalmároknak, akik a nagy történelmi vihar idején vállalták a cselek
vést, a veszélyt, a h alált. . . Ilyen értelemben voltak óriások a verseci kamaszok.

Mirnics Zsuzsát egészen a pályázatig főként a Képes Ifjúságban és más lapok
ban megjelent lényeglátó és igényes riportjaiból ismertük. Az Égig érő  fá k  (1971) 
első terjedelmesebb szépprózai munkája. Témája a felnőtté válás. Hősnője Kardoss 
Lóci, egy jómódú család elkényeztetett, „agyonnevelt" gyermeke, aki fokozatosan 
elidegenedik családjától, a négyszobás luxuslakástól, s amikor Laci bácsi segítsé
gével gondolkodni kezd, rájön, hogy neki az értelmes és hasznos élet útját kell vá
lasztania. Anyja megalkuvása, nagyzolása, a munkanélküliség, az iskolai „fúrások" 
és egyik osztálytársának, Rózsinak példája teljesen érthetővé teszik választását, nem 
is szólva „nagymenő" apjáról, akit alig lát otthon. A regény valóságábrázolása hite
lesnek tűnik, ám a jellemek eléggé elnagyoltak. Az írónő nem tudta elkerülni az 
első regények tipikus hibáját: a sokat markolást, a mindent elmondani akarást. A 
történetet Lóci meséli el hol egyes szám első, hol egyes szám második személyben, 
jelen nem lévő anyjához intézve szavait. Az Égig érő  fá k  érdekes, valódi élmények
ből táplálkozó mű s említett hiányosságai ellenére is figyelmet érdemlő első regény.

*

Az egyes művek vázlatos áttekintése után érdemes elidőzni egy kissé a pályá
zatra készült új ifjúsági művek közös, többé-kevésbé általánosan jellemző vonásai
nál.

Ezek közül a legmeggondolkodtatóbb kétségtelenül a fe ln ő ttek  v ilágán ak sötét 
tón u sokkal történő ábrázolása. Mindez ifjúsági művekben kissé szokatlan ugyan, de 
sajnos, gyakran a valódi „életből ellesett", tagadhatatlan tény. Hibának csak akkor 
minősíthetjük, amikor az efféle ábrázolás öncélú, egyoldalú és igazságtalan. Gion 
első díjas regényében a felnőttek, sőt, a valameddig már eljutott fiatalok is rendre 
„pocsék alakok": „Pollák amúgy is elég pocsék alak, de a műhelyben egyenesen 
kibírhatatlan . . .  A műhelyben már várt bennünket Sabol, a főnök. Nem túlzók, ha 
azt állítom, hogy ez még Polláknál is pocsékabb alak . . . Két napig csak azt magya
rázta, hogy én nem is tudom, hogy nekem milyen jó dolgom van, és hogy vele
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milyen komiszul bántak inaskorában. Ha akkor nem pusztultam el, hát sohasem 
fogok. Pedig Sabol mindent megtesz, hogy elpusztítson." (3 9 -4 0 .)  De különösen a 
pedagógus figurák ábrázolását érezzük igazságtalanul egyoldalúnak és félreveze
tőnek. A Via Itáliában  például a kitűnő diákok önszorgalomból szavalják az iskola 
tilalmi rendelkezéseit, az osztályfőnökök pedig időnként „osztályok közötti verse
nyeket rendeztek, melyeken néha-néha az igazgató is megjelent, s szóbeli dicséretben 
részesítette a győzteseket, vagyis azokat, akik a legtöbb felirat szövegét tudták a 
táblára írni egy perc leforgása alatt". (7.) Az Ö rd ög íej tanító nénije pedig rendsze
resen pofozza a nevelésére bízott gyerekeket. Ürügynek elég egy kis kuncogás is. 
Amikor az elbeszélő nem tudja megmutatni a térképen a Duna bal partját, a tanító 
néni teljesen elveszti a fejét: „Két kézre fogta a hajamat, és döngetni kezdte a fejem
mel a táblát. . .  Ez a bal, ez a jobb! Ez a bal, ez a jobb!" (4 2 -4 3 .)  A Zsivány  Piko- 
lája is arról mesél, hogy a szociálkülönítményben „minden tanár páholta a gyámolí
tottakat". De az intézet pszichológusa is megkapja a magáét: „Két álló napig szopta 
a véremet, mint egy pióca, végül is azt tanácsolta, hogy dobjanak át a Pedagógiai 
Központ szociálkülönítményébe. Finom egy állat ez a Török Adalbert. Egyszer majd 
számolok a fejével." (11.) De emlékeztethetünk még az Ö sszjáték  tanár szereplőire 
is: „No de le a kalappal az új tanárok előtt. Olyan tanulás kezdődött, hogy alig ván
szorogtunk tőle. Mindegyik kísérleti nyulacskájának tartott bennünket. Nem mon
dom, kínlódtak ők is, de végül mi ittuk meg annak is a levét." (42.) Ugyanebben 
a műben szintén a felnőttek romlottságát példázzák az „UNRA-csomagokkal" meg
vesztegethető játékvezetők. Végül hadd idézzük az Égig érő  Iá k  hősnőjének töpren
gését: „Nem nagyon jó fiatalnak le n n i .. .  De ennél, azt hiszem, már csak az a ret
tenetesebb, ha felnő az ember, ha úgy lát, úgy gondolkodik, beszél és úgy cselek
szik, mint te vagy Zita néni, Béni bácsi vagy a diri . .  . Nem akartam felnőtt lenni." 
(111 -112 .) De ezt a regényt semmiképpen nem érheti az egyoldalúság vádja, mert 
több rokonszenves felnőttel -  köztük pedagógussal is -  találkozunk benne.

A felnőttek világának elítéléséből egyenesen következik a m en ekü lés m otívum a, 
amely Gion, Domonkos és Deák díjnyertes regényén kívül az É gig érő  iá k  bán is meg
határozó szerepet játszik.

Végül az is közös még e regényekben, hogy a gyerm ek- és  kam aszh ősök  g y ak
ran m eghazu dto lják  éle tkoru kat -  oly mértékben, hogy ezt az akceleráció sem indo
kolhatja - ,  a  szerzők  többség e  pedig vagy h őse iv e l „beszélteti k i” a  m ű lén yeg i 
m ondanivalóját, vagy m aga teríti k i  lap jait, ha m áshol nem , a k k o r  a  „fü lszövegben". 
De ha ezt mégis elmulasztaná, akkor szinte elnézést kér érte.

Úgy véljük, szóvá kellett tennünk e hiányosságokat, még akkor is, ha ezek 
javarészt általánosan jellemző betegségei az ifjúsági műveknek. Ezeket a hibákat 
csak a legsikerültebb könyvek szerzői kerülték el, azok, akik jó érzékkel ismerték 
fel, hogy a ma fiataljai a kaland és a romantika mellett az élet valódi problémáinak 
leplezetlenül őszinte megjelenítését is igénylik.
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C Z I L C Z E R  O L G A

Egyetlen ablak

A íéríiák  ak iké lenni szeretnénk 
mit sem sejthetnek a szülés extázisából 
M ég egy nőorvos sem  
tudhatja szenvedéseink gyönyörünk 
Mert egy halvány gyűrődést 
a lenvászon lepedőn henedvesítve 
egyszer eltüntettünk a vasalóval 
négyrét hajtottuk szépen 
vele együtt a levendula illatát 
Aztán kinéztünk immár szűzen 
egyetlen ablakán a hétköznapoknak  
m elyeket közérthetővé 
mi tettünk

Ébredés

Vígasztalhatatlan bár
valahová eljutunk
Bent a szobában
m ikor csak az éjjeli lámpa ég
s fontos dolgokkal
foglalatoskodik a kéz
egy cigarettáról
hangtalan lehull a hamu
a gondozott parkettára
mint egy szórakozottan elejtett szó
m elynek idegen csengésére végül
ákarva-akaratlan
fölfigyel a lélek

Szerepek

Kopogtatott a főn ök  ajtaján  
Hiába Kénytelen volt hát 
szem ével bűvölni meg az ajtót 
addig-addig míg elillant
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a  háta m ögé került 
onnan szólította m eg  
M it óha jt ka r  társ 
kérdezte egy locsolókann a  
A v irágok h a lk  kortyokban  
nyelték italuk  
m iközben  szem látom ást 
belen őttek  cserep eikbe  
valam i kim ondhatatlan  
d e  biztos sejtelem m el

M icsoda érces, győztes p om p a!
-  kiáltom  S elhull, ha h ozzáérek : 
Szökőben  a törékeny  szerelem . 
H arminc után a dezertőr rem ények.

Októberi csendélet

A déli napban íö lparázslan ak  
a vázában a vörös levelek .
A száradó gally utolszor lobog. 
Csöndes m em entó. Csokornyi m áglya  
E légnek m ind az év szakok  s korok .

A z októberi réthez

Életünk m ost lob og  föl. 
Ö leld m egroppanásig, 
fényes rét, e l ne en gedd! 
H alálunk m ost hajt ágat. 
Boruljon rá szerelm ed!

M A K A Y  I D A

bokor



T A K Á T S  G Y U L A

KISS TAMÁS M ÉRLEG E

A 60 éves debreceni költő válogatott kötete, a „Mérleg hava” -  egy „barázda 
egyenes" útú költői pályát és egyéni arcú költészetet tár elénk. Maga is tudja ezt 
és érzi, hiszen kitartóan és bizony sokszor nagy magányban dolgozott művén. „A jegy" 
című versében így emlékezik meg erről:

Ez a magamegvallás és hajdúsági öntudat segítette és emelte olyan költővé, 
amelyeknek biztos jegyeivel és színeivel jelentkezett már első verseivel is a harmincas 
évek elején. Mert Kiss Tamás, amint ezt válogatott kötete is bizonyítja, mindig is a 
Nyugat utáni harmadik nemzedék egyik jelentős poétája volt. A mi nemzedékünké, 
még akkor is, ha időnkint méltatlanul ki is felejtették a kritikai skatulyázások re
keszeiből és végül a Magyar Irodalomtörténet 6. kötetéből is . . . Velünk együtt je
lentkezett . . . Még pedig indulásunk sok jellegzetes közös vonásával és kapcsolatá
val, amelyet nemcsak a Jékelynek és Weöresnek szóló ajánlások bizonyítanak, de a 
költészetről vallott igényei is. Ahogy egymásután olvasom a verseit, egyszerre eleve
nedik meg ez a múlt. A „tündéri" — igen ezt kell mondanom - ,  mert hiszen az elsu
hant ifjúság fénylik azokból vissza . . . E versek szinte kilépnek a kötetből. Rímeik és 
képeik mögött az emlékek kezdenek világítani. Régi levelek sorai zümmögnek, négy 
évtized barátsága vall a kezdésről, a versírás hajdani érzéseiről, az ihletről, és árról, 
amit még ma is alig-alig említ e műről a kritikánk. Egyszóval nemzedékünk költésze
tének világa és hangja kísért Kiss Tamás 1930-40-ben írt verseiből, amelyekben a 
kezdet-kezdetén is biztos versépítőnek bizonyult. A poétika szabályainak biztos alkal
mazójának. Zeneinek és magvasnak, tiszta horizontúnak. Aki a Csokonai ízű és villa- 
nású színt és játékosságot az ő keserűbb tömörségéhez igazította. Puritán fényessége 
a gondolaté. Nem mutatványos, zsonglőr, -  pedig ugyncsak ért ehhez is, mint az „Esti 
disszonancia" is bizonyítja de kiegyensúlyozott és mély. Tartanak és adnaü is a ver
sei. Tartanak egy alföldi lényegű magyar világot és adnak mélyen humánus szépet, 
amely magához rántja az olvasóját, akárcsak az „Este a tanyák közt" alig néhány sor
ból épített két versszaka.

Játékos versei is gondolatot ölelnek. Vaskosát a könnyen hajlított versformák 
szépen munkált rácsai között. És kormosabbat is, hiszen még „Táncrahívójában" is 
arról dalol a kar, hogy „nincsen urabb a halálnál." Az ő anakreoni versei is fekete 
aláfestésűek:

Ez az, mit csak nekem adott, 
nem ismételt, hogy ide tett, 
hogy legyen külön-egy világ, 
amiből nem engedhetek.

ami enyém és senkié, 
az én ismertető jelem, 
számon tart engem általa 
s róla én őt megismerem.

Lehull az éj egyszerre, 
a Föld el is felejti 
a Napot, a tengerre 
tenyeréből leejti;

minden egy  akar lenni: 
az okozat az okkal, 
és véges lesz a semmi: 
szomszéd a csillagokkal.

hisz egyetlen dicsőség 
csupán: szeretni, élni, 
s egyetlen gyalázat 
egyszer megöregedni.
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Talán e gyakran „színtelen" magvasság említett jegye is hozzátartozik, hogy 
nem sokat emlegették köteteit. -  És szülőföldje? . . . Vagy túl puritánok voltak ők 
is és rátartiak, mint költőnk? . . .  -  Emlékszem, egy régi közös kirándulásunk fényké
pére. A vidám, költői társaságban ott áll a bor tövében, a badacsonyi Kisfaludy ház 
előtt ez a társaság. És a képen ő olyan egyenes és olyan peckesen áll, mint egy 
kunsági huszár, mintha nem is a hajdúság egyik legjobb, boltos homlokú poétája 
lenne . . .  1939-ben a Nyugatban Tyukody-Baudelaire-nek említettem. — Nem tudom, 
mennyire találó? -  De az sem lehet véletlen, hogy 30 év után a „Fogóddz a csilla
gokba" című kötetében a válogatáskor a „Párizsi éjszaka" című verse után a „Deb
recen" című következik . . .  Az európai magyar költő olyan választása és a neveknek 
olyan csoportosítása ez, amelyek mögött az az érzelemvilág él, melyből táplálkozik. 
Mint a „Maradandóság városának" címerében a főnix madár.

Ki fönn a lángokon hévül, 
s parázson lépeget, 

de szárnyai összekötnek 
földet és eget.

Valahogy így áll költőnk is szerény rátartisággal Nyugat és Kelet fényes és sűrű 
és nyers terében. Akinek lelkivilága és műveltsége a „Tuilériák kertjében" is egyszer
re és egymásra idézi a hazát és szép szóteremtésével a „lélekhont", amely nála az 
európai kultúrát jelenti.

Attika, Róma, Napkelet 
találtak itt egy enyhelyet, 
meleg ölet, közös anyát, 
valami emberi tanyát, 
ahol mindig jön pillanat, 
amivel megválthasd magad, -

Az a költő írhatja ezeket, aki testben és lélekben egyszerre él a dunavölgyi („Du
nához Orsovánál") és a szellemi magyarság hazájában, mint Fazekasék köre, Csoko
nai és a megidézett Kölcsey és Ady.

Van egy hazád -  az otthonod, 
de fészked is e föld — honod, 
lélekhon. Vigyázó szemek 
szüzek őrizték e tüzet, 
barikádokat, halmokat, 
biztató forradalmakat.

Egész lényével és költészetével így él a Tiszántúl világában. Nemzedékünk dunán
túli hangvételű költőinek mintegy lírai ellenpárja az ő költészete. Épp így színesebb 
és egészebb is ez a lírai világ és vele és benne a hazai valóság és a nemzet gondola
tának megjelenítése is. Kiemelkedő verse e körből a „Kunsági elégia". Magyarság 
és emberiség kérdései, nép és költő sóhajai és igéi szállanak e versében a szállások 
tüzei körül. Petőfi őszi pusztájában egy mai költő, aki a 20. század emberi és költői 
gátlásaival és kétségeivel viaskodik a négyrészes elégiában. Magány, sors és cél ko- 
lomp-hangjai és a föl-föl lobogó remény lángjai az alföldi estében.

Mesék fogytán el-el bolyongok, 
a nagy puszta így még befogad 
-  rab lelkek Amerikája 
előttem nyár, nyomomba fagy.
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Költészetében külön fejezetet érdemelne ez a vers, amely a hazaszeretet és a 
lét kérdéseire és a költői életformák titkaira keres és ad válaszokat. Ebben a versé
ben már 1941-ben váteszien jelezte, hogy: „viszik hát majd új háborúba — ontani 
vérét, erejét."

Hó alatt lesz a temetője, 
kopjafája orosz vadon, 
s hömpölygeti ártatlan vérét 
a csendes mélyhullámú Don.

De mint közéleti és mai költő oly reális és igaz, hogy nemcsak a nép pusztai 
régi táncát látja, de a mai, meg sem születhetett nemzetben az „Árnyak táncát" is, 
amelyben a műtős karja meg se remeg, -  ha vödörből önt ki nemzetet." — Igen 
erős reális jegyekkel átitatott költészet az övé. A mai élet és a mában újra szólított 
irodalmi hagyomány Arany Jánosian pedáns költője Kiss Tamás. Kicsit katedrán ülő, 
mint minden napjai is azok voltak a Kossuth Egyetem gyakorló gimnáziumában. Deb
receni jegyekkel ékes, egyetemes költészet, amely a divatos kontárkodást a leghatá
rozottabban utasítja el. 1944 után a hangja és írásmodora még csak mélyült e jegyek
ben. Szinte a melegség nélküli észköltészetnek mondhatnánk. „A rend" és az „egyen
súly" a vezérlő csillaga. Túlságosan is fegyelmezett. Tüze visszafogott, nem száguld- 
va lobogó de kohóba szorított. Ebből, az egyes témákra összpontosított hőből aztán 
alaposan kalapált versek állanak elő. -  Több szabad lángolást! -  mondhatnánk és 
mondhattunk volna is neki, de ő nyugodtan dolgozott tovább. Sokszor hosszú eszten
dők görcsös és torokszorító kínjai között is. Szüksége van minden céhnek, épp a céh 
becsülete miatt az ilyen mesterekre. Jó könyvre és versekre a ponyván! . . .  Az utóbbi 
évtizedben is így emelkedett tovább gondolati lírája. Semmisem állt tőle távolabb, 
mint a filozófiai igényű divatos semmitmondás. Nem színeivel és képeivel varázsol 
egyéni világot, hanem szép tágasságával, nyugalmával és arányérzékével. Reális, 
földi költészet. Akinek a versében még az éj is „négy talpára ereszkedik". Mint a 
puszta, széles látókörű. Közel s távol valami kézzel el nem érhető végtelen emeli.

Nem hiszek én jósoknak, mágusoknak; 
a tér rettent, a szám izgat csupán: 
mért hull a lét planéta-távolokra, 
s miért van kettő, mikor több az egy.

Anyagi és már-már matematikai szerkesztésű ez a gondolati líra, amelyben a 
téma és a gondolat szinte olyannyira kitapintható, mint egy-egy tárgy. Nem leng, de 
áll és belénk ül. Az emberi mérték és a földi tér az ideálja, és a hona.

Jöjj közénk. Mítoszok Fia, 
hagyd el jégfürtű Csillagod . . .  !
A halhatatlan istenek 
irigyek: öröklétüket 
únják. Kitépik a hajad, 
kitördelik fogaidat, 
meghajlítják gerincedet, 
kilopják tündöklő szemed.
Irigylik azt, hogy változunk, 
hogy érzünk, emberek vagyunk, 
hogy élünk, s egyszer meghalunk.

így és ilyen „egek tüzébe fújva, -  költők, hát ti segítsetek -  emberré lenni, 
újra". így vallja, igen, de kicsit olyan kerülőkkel és áttételekkel, mint a keleti, mond
juk épp a debreceni minta. Ahol Csokonainak Gulyás Pál válaszolgatott. Az anak- 
reonira és az ódaira a veinemöjneni hang, a sámáni erő. Nem véletlen, hogy Kiss 
Tamás a költő halálának 10. évfordulóján ezt a Gulyás Pált idézte meg. Mégpedig így:
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Nem szólt század óta szebben
senki nálad Debrecenben, 
emberibben a hazában.
magyarabban a világban. 
Te voltál itt az utolsó
varázsló és igazmandó, 
garaboncás, íródeák 
kit kileltek még ideák,
s kiről tudjuk csalhatatlan 
mért halott a halhatatlan, 
súghat-búghat emberöltőn 
fölötted: te vagy a költő.

Valahol így és itt kell keresnünk költői hitvallását ennek a tárgyszerű észköí- 
tészetnek is, amelyről szóltam Kiss Tamás lírájának e rövid vázolásában. Ke
resnünk egyben azt a magyar versideált és költőtípust is, amelynek jegyeit még alig 
vázolta föl irodalomtörténetünk. Még platoni értelemben sem világít ez a munka. 
Berzsenyi értelmezésében és szavával, sehol sincs a „szobra". . . Mellébeszélésekkel 
és melléérzésekkel kerülgetett lírai világ -  . .  . Kicsit költői délibáb lenne csak? — 
És épp ezért „halott a halhatatlan", ha másutt nem is, de épp irodalomtörténetünk
ben? . . . Ezekre figyelmeztet Kiss Tamás is megemlékezésében. És a „Mérleg hava" 
pedig minket emlékeztet költőnkre, akit még ha néha kihagytak is, de műve mégis 
mindig ott volt és ma is ott van a Nyugat utáni harmadik költői nemzedék legjobb
jai között. Amit írt ez a nemzedék, az ő művével csak mélyebb és gazdagabb lett.

Az élet a halálról is gondolkodni kényszeríti az embert. De milyen sokféleképp 
reagálunk az élet elvesztésének kilátására! Félelemmel, riadt vagy etikus tiltakozás
sal, borzongó kíváncsisággal, magacsitító hittel, oly ritkán sztoikus elfogadással és oly 
gyakran az elhallgatás struccmódszerével. Az álvigaszok narkotikuma, vagy ha úgy 
teszünk, mintha örökké élnénk, bármennyire különböző gyökerű „válaszok" -  ugyan
oda vezetnek: az ember méltóságát sértik, mert ez is, az is önbecsapás. Károlyi Amy 
költészete nagyszabású -  bár vitatható eredményű -  kísérlet arra, hogy az emberi mi
nőséget jelentő öntudat számára méltó és igaz halál-képzethez jusson el. Versei a ha
lállal való szembenézés ihletéből születnek. H alál helyett -  vagy mellett -  szinonimák 
is állhatnak (pl. Alföldy Jenő „halálösztön"-t mond), eufémizmusok is. Talán valameny- 
nyinél találóbb, mert halál-értelmezésének speciális vonatkozásaira is utal -  az átvál
tozások. A versek ugyanis nem a pusztulás állapotát festik, hanem az átmenetet és kap
csolatot a még élő és a már halálon túli, az innen és  az odaát  között. Feltételezve, sőt 
állítva a kettő egyaránt -  ha nem is egyformán -  létező voltát. A két létsík minőségét 
és kapcsolatát azonban nem ábrázolják (vagy sejtetik) azonosan; e költészet belső fe
szültségét épp az adja, ahogy egy enyhén materialisztikus pantheizmus és egy spirituá
lisán salaktalan lét ezotérikus sejtelmei váltják, illetve átszövik egymást. Háttérben 
ott lappang a test és lélek hagyományosan duális szemlélete, ezért lesz a versek vála
sza a halál-problémára minden hajszálfinom szépsége, esztétikai vigasza ellenére oly
kor mégis illuzórikus, a testi lét konzekvenciái alól a szellemet feloldó reménnyé. Nem

F U T A K Y  H A J N A

Károlyi Amy összegyűjtött versei: -tálán, -télén
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a vallások antropomorf hiedelmei szerint, ezekhez Károlyi Árnynak nem sok köze van, 
inkább a tűz és fény metaforáinak elvont jelzéseiben.

A korai versek még sokféle összefüggésben mondják el az embernek az anyagi vi
lággal való egységét ( Üzenet, H onvágy); a szellemi üzenetek is az anyagban őrződnek 
meg, egyik legjobb verse (Torzó) szerint. A halál képzetei mindig a földbe tért halott 
körül merülnek föl, de a halottnak Károlyi Amy kezdettől tulajdonított valamiféle le
szorított árnyék-létet. A földbe-térés anyagi történését („magam is minerálé lészek" -  
ahogy az ifjú Csokonai mondta) egy Hádész-lét mitológiájával fonta össze: „Valami 
pici, percnyi lét a holtaknak is megmaradt, /  átmelegíti őket a föld; /  átmelegíti őket 
a nap 1 . . .  j  Arcukat árnnyal fedik el . . . "  A létentúli lét titokzatos kapcsolatot tart az 
élővilággal, mely „Holtaknak élő köntöse", „kényes máz", alatta „egy más világ /  hú
zódik meg, mint jég alatt a víz . . . "  A R equ iem  összefoglalja e „más világ" anyagi és 
spirituális folyamatait. A halál a testi megsemmisülés riasztó naturalisztíkuma ellenére 
-  „Ezüst fejük hullott dögként /  a buckákat megkoccantja . . . "  -  valami különös je
lentőséget, szépséget ad a szürkék csapatának: „Ösztövér kis életüknek /  nagyot füs
tölt gyertyavége j  . . .  I Besüppedt holt madár-szemük / merevségét béke oldja, / ezüs- 
tözi virág-leplük /  a halottak hűvös holdja". Reális tényekből varázsol itt a gyengéd 
kegyelet, de mindjárt megjelenik az átváltozás, átlényegülés kezdő motívuma is, hogy 
a halálnak a kiteljesedés, szabadulás, újjászületés misztikus értelmét adja: „Börtön
ajtónk dallam repeszti, /  sötétben fényes csóva száll . . . "  — A materiális és metafizikai 
halál-értelmezés, a Hádész-lét és a misztikus transzfiguráció összekapcsolása táplálja 
a De protundis  sugalló képeit lét és nemlét racionálisan kifürkészhetetlen összetarto
zásáról, s a halálban egy új, magasabb létbe emelkedésről.

„Gyökér vagyok a gyökerek között.
Dohot lélegzem, nyirkot iszom.
Mig fel nem lebben holtom barna szárnya, 
mint kék egekben ringó vércse szárnya, 
mig gally nem leszek, 
a mélységből kiáltozom.”

Ezen az úton lesz a halál átváltozás, „sötét kristályoldata" kiold az ismert lét nyűgei
ből; az átlényegülés kapuja, küszöbe, rajta túl „Az égi vegytan kezdődik", belépünk 
a csillagmélyi tűzbe, /  hol minden törés ép-egészre ég"; „Jákob létrája" is, felemel 
oda, honnan „Isten lépesméze hívogat". Egy modern filozófiai elvontságú, keresztény 
világképet nem nehéz fölfedezni e versek szemléleti modelljében: „A lélek másképp 
menekül /  a mocsoktól mi ráragadt: /  tégelyben olvaszt csillagi /  hőfokon sárból ara
nyat." Eddig jutva a kialakult halálkép tartalma nem ad lényegesen többet vagy mást, 
mint az ismert keresztény tanítások, inkább csak a túlvilági igazságszolgáltatásról szó
ló rémítő és a lelkek találkozásáról szóló kegyes ígéretek kirekesztésével.

A későbbi versek között több a halál-utánt már nem csupán lelki történéssé szub- 
limáltan ábrázolja, vagy legalábbis nem ezt hangsúlyozza. Eltávolodva az istenközpon
tú túlvilágképzetektől, mintha a herakleitoszi „örökkön élő tűz" és a hiánytalanul tel
jes platóni idea-világ között kristályosodnának az odaát  merőben elvont sejtelmei. (Pa- 
tientia. N egatív, A lkím ia, T an kréd  és  K lorin da  stb.) Már nem tart fenn konvenciókat, 
sőt annyira igyekszik elkerülni a másik létsik evilági szemléletű értelmezését, hogy 
még a legszellemibb földi kategóriáknak, a szépségnek és mértéknek a továbblétezé- 
sét is feladja. Csupán egyet tart fenn, a másfajta létezésbe, az ismeretlenbe való átlé
pés „bizonyosságát", s hogy a kérdés megoldását ebben az irányban keresse.

„A szoba szorongatott,
nagy ívben betörtem az ablakot.
A cserepek visszahullottak 
a mértékre, a szépre -  
szabálytalanra szabdalva 
kiléptem az égbe."
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A tárgy természete lépésről lépésre kényszeríti a költőt a világnézeti határozottság 
felé. A kötet utolsó harmadának versei azért adnak sajátos szellemi izgalmat is e 
nagyon artisztikus poézis értékeihez, mert a hit, az illúziók és a tudható tudás fele
lőssége közötti antagonizmus szántja fel. Károlyi Amy mélyen átéli a dilemmát 
Mária mennybemenetele és a Széna téri piac pirosarcú kofái között. Mindez -  para
dox módon -  élet-vallomásaiban fogható meg legtisztábban. A halálról mondottak 
az élet közegében visszhangzanak, s közvetlenül vagy közvetetten az életet is minősí
tik. Bármily szépnek, a felemelkedés és megtisztulás misztériumának látja, akarja 
láttatni többször is a költő a halált, s hozzá képest az életet önző tülekvésnek, „an- 
ti-mennyországnak” ; kevesen érezhetik, élhetik át oly mélyen a létezés gyönyörűségét, 
mint Károlyi Amy.

Amíg a versek szerinti élet lényegében a fák, füvek, csillagok, évszakok, állatok, 
halottak, antik hagyományok, családi vonzalmak, szerelmek keretében folyik, -  
valami árkádiai öröm leírhatatlanul gyengéd, érzékeny szépsége hatja át. Fájdalma
san is remegve-boldog gyönyörűség „sugárzó csillagok alatt, j  félholdas éjszakán, / 
mikor almák érnek és vágyak"; ahol „kék vízre száll a mogyoró-bokor" és „szár
nyat rügyez a fa", a szerelem igy beszél: . . énhozzám fussál, én vagyok az erdő, /
tüskével, indával menekülőt rejtő” -  a csalódás meg így: „Álom a nyár és füst a va
lóság, /  száll a magasban az őszi idő". A halált is azért kell megszépíteni, nem vég
nek, hanem átváltozásnak látni, hogy kárpótlás legyen annyi boldogság elvesztéséért. 
Ez az életérzés vonzó, teli szépséggel, de kissé hermetikus, a társadalmi létet kirekesz
ti. S ahol utalásban felrémlik mégis, egy véres, gálád vadászat hallalíja idézi (G eno
véva szőnyegén). Nem meglepetés hát, hogy mikor az emberi-társadalmi viszonyok is 
bekerülnek a költői világképbe, eleinte csupa negatívummal jelentkeznek: egymás 
ellen elkövetett bűnök, késő és hazug megbánások, pillanatnyi ostobaságok kultusza, 
a halálról tudomást venni nem akaró vakság, keserű öregség stb. Korunk emberei 
„bugyborékoló kandi szemmel /  pusztulnak el a légyfogó enyvén / a jólét szemérmet
len dombján";

„A világ már száz éve is inkább
gép-pacsirtákra figyelt
táncolt, templomba járt, pástétomot evett,
olvasott, merített papíron
szabályos szemetet
lélek a lélektől meggebedhetett"

Ahogy a már említett keresztényi halál-képzet eloldódik a konvencióktól, úgy oldódik 
különösmód derűsebbé és emberibbé az élet képe is. Pedig „Szent Györgyöt legyőzi 
a sárkány" - ,  de mennyi humorral! A világ ugyan ,,-talan -télén", csupa hiány, az 
árkádiai lét szépségei nélkül való -  istenek, mesék, hagyományok, természet nélkül 
(E vaku álás) ; könny, gyöngy, szív, hold nélkül (Etűdé üveghangra) -  prózai és alantas, 
de mégsem sótalan, íztelen, mégsem kétségbeejtő. Ami korábban a létezés gyönyörű
sége volt e költészet világában, az most egy finom humor, irónia és önirónia vonzó 
derűje. Ez vonja be sajátos fanyar, okos szépséggel az élet tényeit. Vagy felmutatja 
az objektív szépségeket? Nem tündér-lebegésekre készteti a költőt, hanem a valóság 
elszívelésére, néha megszerelésére. S most már nem egy átképzeléses, hanem egy 
teljes valóságról van szó! Az emberi feladatok vállalásában (Húsvét, H orizont), 
értékes emberi kapcsolatok átélésében (Em blém a, Vers), a múlandóság tiszta tényeiben 
(T opolyai e lég ia . R ajz a tenyerem en ), vagy épp a halál tény-voltában (L akodalm i asz
tal) -  adódnak azok a mozzanatok, melyek az életábrázolás hitelességét mélyebbé 
teszik, Károlyi Amyt a realitáshoz kapcsolják, egészen a piaci káposztáshordókig, 
piros arcú kofákig. Ebben az életközeiben mond legtöbbet, legigazabbat a valóságról: 
„Ez a sürgés-forgás, ünnepre-készülődés sohasem ér véget" — miután elmondta, 
hogy: „Az ünnepre-várakozás szép, nem az ünnep. . . "  E beteljesü'lésre-várakozás 
alighanem a legáltalánosabb emberi sorsmotívum, s talán létünk méltósága is ebből 
fejthető meg. -  A camusi kérdésre -  érdemes-e leélni az életet? -  Károlyi Amy 
válasza valahogy így hangzik: leélni nem érdemes, de élni a legjobb.
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A költői szemléletnek ez a -  nem szellemeskedő -  kétértelműsége, s egy sor 
újabb képzete, hangja azt ígéri, hogy kiforrhat ebből a költészetből a halálnak -  
és vele együtt persze az életnek is -  egy hiteles, a mai emberhez méltó, teljes láto
mása, értelmezése. Akkor kerülne ehhez közelebb Károlyi Amy, ha a megnyugtatás 
és megvigasztalás (megvigasztalódás?) sóvárgásán túl a kérdés tragikumával egy 
önkínzó szemléleti harc nyílt és következetes megszenvedése árán is szembenézne. 
Hol, merre lehet, s lehet-e egyáltalán a halál perspektívájának reá lis  katarzisa? 
Ha valahol, hát csak az élet oldalán; az értelmes, a nem-hiába-volt élet tényeiben. 
A többi „álompénz". *

Károlyi Amy verseinek jeles esztétikai rangja feltétlenül megkívánná pl. költői 
eszközeinek alapos elemzését is. Bizonyos, hogy lényeges összefüggések rejlenek a 
szemléleti, eszmei árnyalatok s a között az átalakulás között, melynek során költői ki
fejezése, ami korábban -  saját szavával élve -  „nedves" volt, friss-zöld nedvek 
üdeségével táplált, légies, -  ma „száraz" inkább, de nem a „por", hanem a „kő" 
módján. Antik vésetek pontosságával, tisztaságával tündöklő képei egy szilárduló 
nyugalmú világképet látszanak közvetíteni, ám töredékességük (akár egy márvány
relief darabjai) e világkép belső feszültségeiről árulkodik. A fragmentumok a ki
egészítés kényszerítő szükségével teljesek. Versei most sem vesztették el gyengéd 
bájukat, a finom faragás ezt éppúgy őrzi, mint a rebbenő lélegzetű korai versvilág, 
csupán az a veszély érezhető néhol, hogy a kőnyugalom fékezi a gondolati eszmélés 
dinamizmusait. Figyelemreméltó, hogy Károlyi Amy költészetében -  akár egész 
legmaibb költészetünkben -  egyre nagyobb szerepet kapnak a fragmentált vers
miniatűrök, de nála egyéni sajátosság, hogy e verstípust nemcsak fragmentummá, 
gyakran az epigramma felé is hajlítja.

Ezek a hevenyészett megjegyzések a vizsgálódást nem helyettesíthetik, mivel 
azonban Károlyi Amy új kötetét olvasva, az eszmei, világképi vonatkozásokban lel
tünk nagyobbszabású problémákat és lehetőségeket, a teret és gondokat jobbára 
azoknak szenteltük.

K á l n o k y  L á s z l ó :

L E T É P E T T  Á L A R C O K

Már-már közhely azt emlegetni, hogy Kál
noky László ritkaszavú költő. Most meg
jelent válogatott gyűjteménye negyedik ver
seskötete. Méltatói újra és újra felfedezik, 
rácsodálkozva szenvedésben megtisztult vi
lágának őszinte hitelére, kifejezésének szen
vedélyességére. Ezek az erényei is ösztö
nözhették például Vas Istvánt, aki L ángok  
á rn y ék á b a n  című kötetéről a legnagyobb 
elismerés hangján írt, s kivételes költői tel
jesítményként köszöntötte. A L etépett ál
arco k  másfélszáznál alig több, de az élet- 
utat szinte hibátlan teljességgel elénk va
rázsló gyűjteménye azt igazolja, hogy az 
egész -  a nyilvánosságot szemérmesen ke
rülő, attól idegenkedő -  költői pályára ér
vényes ez a jellemzés.

Kálnoky kicsit megkésve indult kor- és

nemzedéktársai mögött, témája, világlátása 
azonban sok vonatkozásban hasonlít szóké
hoz. „...költészetének alaphangja -  jel
lemezte Weöres Sándor 1939-ben A z árnyak  
k e rt je  című kötetét - ,  mint a legtöbb mai 
fiatal költőé: sóvárgás a teljesebb élet felé. 
Fő élménye az unalom, a kisvárosi tengés- 
lengés -  de az élete egyhangúságát sokféle 
változatban tudja megénekelni, mindig von
zóan.”  Ő is kínok, ismeretlen hatalmaktól 
való megfogalmazhatatlan rettegések között 
alkotott, mint ahogy például a Pokol című 
versében fogalmazta meg: „Kincsem kiszór
tam mind az ablakon, -  eltékozoltam a 
roppant vagyont én. -  Most szörnyű kín
zókamrában lakom: -  tüzes rostélyon sülök 
meg naponként."

Kezdettől jellemezte költészetét a groteszk 
jelenségek, témák iránt való vonzódás (K o r
látolt szabadság, K éső i sajnálat), és szinte 
egész fiatalkori lírájának sajátos vibrálást, 
feszültséget kölcsönzött e . szüntelen szemé
lyes jelenlét. Ritkán azonosult a jelensé
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gekkel, inkább tartózkodva, „kívülről" fi
gyelte a dolgokat, előbb a sztoikus bölcs 
módján, utóbb -  elsősorban személyes sze
rencsétlenségei, súlyos, visszatérő betegsége 
miatt -  mind pesszimisztikusabban, tagad
va az emberi kapcsolatteremtés lehetőségeit, 
megkérdőjelezve a tett értelmét, csak a rá
ció felszabadító erejében reménykedve. Ezek 
a jelenségek tulajdonképpen nemzedéktár
sai líráját is ugyanúgy jellemezték, mint az 
övét, Kálnoky László azonban mindig hatá
rozottabb, élesebb kontúrokat rajzolt a töb. 
bi fiataloknál, hiányzik nála a ködlepte táj 
amazoknál szinte sztereotip ismételgetése, 
a valóságra rárétegzett illúzió csalóka vi
gasztalása, s szóhasználata sem olyan ke
resett, választékos. Kezdettől fogva „köz
vetlen" költő volt a szó legigazibb értelmé
ben, aki áttétel nélkül közvetítette látomá
sait és érzéseit, s elsősorban ezért nem volt 
szüksége költői műfogásokra. Nála a vers
vég a legritkábban emelkedett, inkább csen
desen, rezignáltén leeresztette a hangját, és 
ezzel a belenyugvó gesztussal, leheletnyi 
fintorral ért el hatást. S ugyanakkor legtöbb 
költeményét át- meg áthevítette valami fur
csa, belső lobogás, mintha egész élete ham
vadna el, s ezt ünnepli Reviczkyékre emlé
keztető komor képekben, férfias pátosszal. 
Nemcsak a költői alkat kivetülései ezek a 
megoldások, hanem a betegség jelzései is, 
nem véletlen, hogy későbbi nagy verse, a 
a Szanatórium i elég ia  előképei is mindunta
lan felsejlenek, hol egy moccanásnyi kép
ben, elsóhajtott szóban, mondatban, hol egy 
egész versben, mint a Szanatórium  1933-ban.

Alighanem úgy érezte, szüntelen záródik 
körülötte a kör, úgy hitte élete csak aján
dék, melyet a búcsú percéig kell nyújtania. 
Sok versében írja meg betegsége lírai tör
ténetét, pontos, rideg megfigyelései éppúgy 
a maga naplójából valók, mint egy-egy el- 
lágyuló gesztusa. A csúcspont kétségtele
nül a Magyar Csillagban megjelent s a köl
tőt egyszeriben nemzedéke élvonalába eme
lő Szanatórium i e lég ia  volt, melynek hatá
sát, jelentőségét így jellemezte Sőtér István: 
„Váratlan remeklés volt ez a műve: egy 
sajátos emberi helyzet és egy lelkiállapot 
tökéletes ábrázolását és elemzését vegyí
tette egy atmoszféra nem kevésbé tökéletes 
érzékeltetésével. Igazi nagyköltészet hang
jaira ismerhettünk ebben a műben: a be
tegség különös erővel telítette Kálnoky ki
fejezéseit, -  valóban á t j á r t ,  szorongások
kal agyonzsúfolt, reményektől feszített lí

rája merész, irigylendő ívben szökkent az 
ember testi nyomorúságának tájai fölé." A 
kortársak megérezték, hogy ez a vers több 
mint személyes vallomás, több mint a lí
rikus kórképe; ott mozogtak benne egy új 
lírai forma körvonalai, egyelőre megfogha
tatlanul, a kifejezés zeg-zugos útvesztőiben, 
mégis afelé mutatva, hogy a sors nyomása 
az ember teherbírásán túlmutató teljesítmé
nyekre is ösztönözheti. A Szanatórium i e lé 
gia  is olyan teljesítmény volt, hogy Kál
noky László sem tudta felülmúlni egy ide
ig. Aggódva emlegették ekkortájt kritiku
sai, nem marad-e „egyversű" költő, megfe
ledkezve a Szanatórium i e lég ia  rokonairól 
(B ordam űtét), s meg azokról a megint csak 
nagyon pontos és nagyon szenvedélyes köl
teményekről, melyekben a kor kérdéseire 
igyekezett válaszolni. E g y  m o d ern  zsarn ok
hoz című versében a fasizmus félelmes hi
telű rajzát adta, az E z erk ilen cszá zn egy v en -  
n é g y  sz ep tem b er-b en  négy sornyi keserű- 
groteszk rajzát az őrületbe tántorgó ország
nak, a H írek  az é te rb e n  pedig a költészetét 
mindig jellemző humanista elkötelezettség 
egyik legszebb vallomása.

A felszabadulás után „időszerűtlen"-nek 
érezte „vallomását" arról, milyen erősen 
kötődik hazájához, mennyire azonosak cél
jai, vágyai az egész közösségével. „Ogy 
old magába engem is a népem -  írja - ,  a 
vére lüktet versem ütemében, -  és nyelvé
vel szólhat csupán a szám." Szenvedései és 
betegsége azonban hamarosan ismét a ma
gány buráját vonták köré. „A  szív bolond, 
az ész kegyetlen -  vadállat éhezik a test
ben . . . "  -  sóhajt fel kiábrándult keserű
séggel, és a „pokolból" írja „jegyzeteit", 
melyek között sok feljegyzés szerepel ezzel 
a mottóval: „mindhiába". Kálnokynál a be
tegség nem téma, hanem állapot, ezért néz 
vele újra és újra farkasszemet, s ezért pró
bál tájékozódni a testi szenvedés útvesztői
ben, megtalálni azt a magatartást, amely 
megajándékozhatja a túlélés örömével. A rs  
poeticá jában  ezért van átélt, személyes h:- 
tele minden sornak:

Te magad légy a költemény, 
melyet hatalmával a szónak 
világra hozol! Légy tömény 
s elvont párlata a valónak.

Erőd pattanásig feszítsd, 
így lesz tiéd, amit kerestél.
Magad kell, hogy benépesítsd 
a magányt, melyre ítéltettél.
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Költészetének egyik újdonsága, ahogy ké
peivel gazdálkodik. Megőrizte korábbi ver
seinek komor alapszíneit, de rendelkezik 
azzal a képességgel is, hogy a sötét tónus
ból is varázslatos sokféleséget keverjen ki. 
, , . .  . lángjainak árnyékában -  mint Vas 
István írta róla -  csak éles körvonalak 
vannak, nem pedig egybemosódó foltok.”  
S épp ezeket az élesen megrajzolt vonalakat 
követi a figyelő szem, mely előtt nem ma
radnak rejtve lírájának új változatai sem -  
elsősorban az öregedés témája - ,  mégis azt 
figyeli leginkább, hogyan tud egy költő a 
végtelenbe feledkezve messzeségeket idéz
ni úgy, hogy nyelvében és eszközeiben meg
marad egyszerűnek. S talán épp ez az egy
szerűség, póztalanság ajándékozza meg a 
„másik végtelen", a belső, megtapintásának 
képességével. Kálnoky László mintha hal
laná ,,az időtlen zeneszó hullámait", s ta
lán épp e csodálatos tudás birtokában sza
kad fel belőle egyik utolsó versében az ál
talános érvényű vallomás: „Nem veszhet 
el, -  ki újraszüli önmagát!". És ez elsősor
ban rá, az ő szüntelen megújuló s mind 
magasabbra emelkedő költészetére vonatko
zik.

RÓNAY LÁSZLÓ

B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s :

F EHÉ R PI L LE

Az első versektől a Fehér pille meg
jelenéséig csaknem fél évszázad múlt el. 
A pályakezdő az első háború romjai közül 
indult el, s aki „álmodozni szeretett volna 
dombtetőn, virágos völgyben", a szegény 
ország, a nép, a szenvedő haza költője 
lett, mely úgy élt szívében és versében, 
„mint egy arcnak megdermedt köves bá
nata". Tudatosan vállalta az elődöket s 
Berzsenyi vagy Vörösmarty ösztönzése tu
lajdonképpen mindig jobban hatott rá, mint 
a modern líra türelmetlen változásai, s mi
közben a költészet folyton új isteneknek 
áldozott, Bárdosi Németh János büszkén 
vallotta és vallja: Balassitól a költő nálunk 
/ mindig strázsált, ahogy strázsálunk.

Ereje és értéke is ebben van. Korán 
megtalálta hangját, fölmérte világa hatá
rait, amit versei alapján akár topográfiai- 
lag is megrajzolhatunk. S ebben a látszó

lag szűk világban az egész magyar élet 
viszhangzik, mindig az igazságot szólítva 
az emberi szolgálat része, feladat, hogy 
,,ím a Szép meglelte szárnyas istenét".

De ez a Szép nem önmagáért van, hanem 
az emberi szolgálat része, feladata, hogy 
„világoljanak a csillagok" és „aklába ta
láljon a nyáj", s

Mint rét ölén a kicsi füvek 
simuljon egymáshoz az ember.

( T á r s a d a l m i  s z e r z ő d é s )

Bárdosi Németh János költészete kezdet
től ezt szolgálta: nemcsak elmondani akar
ta a világot, hanem segíteni is, hogy más 
legyen, emberhez méltó. „Tudományom a 
csillagokból való" -  írja egyik versében, 
de nagyon is földi, s mindig emberi célo
kat szolgált, „míg egy rab s koldus marad 
itten".

Még egy 1946-ban keletkezett versében 
(Termés) rezignáltan írta: s ami jöhet méj: 
ráadás csupán. Most visszatekintve az az
óta megtett útra, inkább úgy érezzük, új sza
kasz kezdődött akkor költészetében, emel
kedő pályájának állomásairól egyre mesz- 
szebb látott, s ami akkor ráadásnak tűnt, 
folytonos gazdagodást, kiteljesedést jelen
tett. Űj könyve, a Fehér pille, is ezt bizo
nyítja.

Ami azonnal szembe tűnik, még a Vacso
racsillag című válogatott kötet Napszállat 
ciklusához képest is: versei keményebbek 
lettek, puritánabbak, hogy az igazat és 
csak az igazat mondhassa. A dalvers, ami 
jószerint végigkísérte pályája első felét, 
csaknem teljesen eltűnt, a forma leegysze
rűsödött, s aki a végső dolgokról vall, szí
vesen lemond a rímek csengéséről, hisz a 
jambikus sorok szabályos váltakozása olyan, 
mint a szív lüktetése. S néha még a jambus 
is megtörik, ahogy időnként a szív is ki
hagy, de annál fájdalmasabban érezzük 
ilyenkor a magányos ütemet, máskor pedig 
egy váratlan cezúrával állítja meg a sor 
áradását, hogy a gondolat megpihenhessen 
egy-egy SZÓ emlékénél:

A nap, mint égő fáklya 
ragyog a tiszta égen, 
galambok turbékolnak, 
le kell a földre ülni, 
betelni békességgel, 
kenyérillattal, 
csönddel.
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De aki „az eltűnt pillanatok rácsain át 
látja a szépet" egyre inkább egy más fajta 
időmérték ütemére figyel, melynek szabá
lyát nem a szó diktálja, hanem az elmúlás 
parancsa. A fehér pille a gyerekkor kegyet
len játéka: „A z volt a babonánk, hogy aki 
először fehér pillét lát: abban az évben 
meghal." A pálya csúcsáról visszatekintve, 
a fehér pille emléke az elmúlás tényével 
szemben is az életnek szóló vallomás lesz:

Nem ijeszt meg a szin,
arcizmaim
se rándulnak meg,
a rettenet
csak az,
ha tavasz,
nyár
nem trombitál már, 
és őszt, telet 
sem lelek 
többé . . .

A Fehér pille: szembenézés és hitvallás, 
a rettenet, az „értelmetlen iszonyat" tuda
ta, de az emberbe, a szépségbe vetett hit 
„teljes ege" is, amit már a számadás jó
zanságával fogalmaz meg:

Ne csak a csapongó fiút, 
a dombtetőn merengőt, 
a férfit is lásd, villámló szemével, 
s az öregedő hangtalanságában 
tudd:
a lélek Ítél,
teljes eget lát maga előtt, 
létben a maradandót, 
maradandóból a többet.

( T e l j e s  e g e t )

A Fehér pillének ez az igazi mondani
valója, s ez jelenti valódi értékét, önmagá
ban és Bárdosi Németh János pályájának 
részeként is. Ez a költői út egyre táguló 
körökben halad: a vasi falu mik
rokozmoszából a magyar vidék, aztán a 
szegény ország határáig jutott el, hogy a 
pálya ormán mindnyájunk, minden ember 
nevében szólhasson:

Én már látom lengni a zászlót, 
melyre az igazság szava van írva: 

nem préda az ember, 
senki soha
nem foghat fegyvert ellene!

( T ö r v é n y )

Prófétikus szavak? Inkább azt mondanám, 
ezek a maradandóság ígéretét sugalló vers
sorok virtuálisan már ott voltak a fiatal 
költő első versében is, s pályája töretlen- 
sége, eszményeihez való következetessége 
magában hordta azt is, hogy egyre maga
sabbra jusson. S ebből már azt is tudjuk, 
hogy még sok mondanivalója van szá
munkra.

CSÁNYI LÁSZLÓ

A r a t ó  K á r o l y :

S Z I V Á R V Á N Y  UTÁN

„ F e l e l j ,  A .  K . ,  m e g v a g y - e  m é g ,  /  v a g y  

s z o k á s o d  s z e r i n t  m e g i n t  t ű n ő d ő i ,  /  g u b b a s z t 

v a  r e j t e k h e l y e d e n :  n y ü z s g é s e k  / m ö g ö t t  

s z á n a n d ó  d o l g o k r ó l  é s  e l l e n g ő  i d ő r ő l ?  /  

M e g v a n - e  k e r t e d  é s  n é g y l á b ú  t á r s a d ,  / . .  ."
Jellegzetes Arató-meditáció: közvetlen,

tűnődéseiben egy csepp misztikum nincs, 
mint ahogy következtetései is a legegye- 
nesebb utat jelentik a lényeghez.

Ismerem a költőt, erős gondolatvilágát, 
szárnyalásait, türelmetlen hevüléseit, rej
tett, szemérmes bizonytalanságait, és ter
mészetesen a verseit is jól ismerem, sőt a 
kertjét s négylábúját is. Úgy gondolom, 
mindezek, amiket felsoroltam, tulajdonkép
pen egy-egy „bejáratul" szolgálnak az em
berhez, a költőhöz. Különböző irányból 
megközelítve más-más oldal, szeglet, dom
borulat tűnik fel az emberből, de legmé
lyebbre a verseken keresztül lehet Arató 
Károly gondolat- és érzelemvilágába nyo
mulni.

Verseit olvasva és újraolvasva gyakran 
eltűnődtem: mi az, ami engem a költé
szetében személy szerint megragad?

Komplikált dolog. Elég sok közöttünk a 
gondolati érintéspont, ennek ellenére bizo
nyos vagyok, hogy elsősorban verseinek 
sajátos, friss, már-már kamaszos közéleti- 
sége ragadott meg. Meglehet, ebben az a 
körülmény is közrejátszik, hogy a magam 
részéről ahhoz a korosztályhoz tartozom, 
amelyik eszmélésétől kezdve roppant érzé
keny a társadalom valósága iránt -  bele
értve ebbe természetesen a politika komoly
ságát és az esendő, bizakodó embert egy
aránt - ,  de aligha tévedek, amikor leírom, 
hogy Arató Károly verseinek jelentős ré
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sze erős közéleti töltéssel bír. A mai em
bert és életszerepét a rejtettebb és érzékeny 
pontokon ragadja meg, építve a hatvanas 
évek magyar irodalmában jól meghonoso
dott társadalomábrázolás őszinteségére és 
frisseségére, költészetét pedig feltöltve 
erős hasonlataival, lelki bolyongásaival, vi
lágos logikájával és egyéni ítéleteivel. Ara
tó közéletisége nem harsog, hanem emberi 
életének egy-egy mozzanatában éri tetten 
az embert: szerelemben, vágyódásban, go
noszságban, tűnődésben, konok küzdelmei
ben. Az előbb elmondottak alátámasztásá
ra említem -  csak példaként -  A  t e k i n t e t  

m ö g ö t t .  F e l i r a t ,  T r é n i n g e z ő k ,  H o g y  n e  l e 

g y e n  és a H a  v a l a k i  m o s t  h e l y e d b e n  című 
verseit.

Szeretnék külön is említést tenni Arató 
Károly hasonlatairól. A költői képzelet, a 
képek születése és elhelyezkedése az én 
számomra mindig nagy talány marad: cso
dálom a születésüket és még jobban csodá
lom az életüket, versbeni ragyogásukat. 
Arató hasonlatrendszere véleményem sze
rint „testvér" sajátos közéletiségével. Ké
pei meglepőek -  időnként kissé érzelme
sek is ugyan, az olvasót azonban nagy se
bességgel repítik el a költő hangulatába, 
belső világába, ahol a kép már csak eszköz 
a lényeghez vezető utazás közben. Ügy 
érzem, a prózaíró csak nosztalgiával csó
válhatja a fejét az ilyen sorok olvasása 
közben: „  . . . v é r  e z n i  k e z d e n e k  a p a d b a r ó t t  

s z i v e k  / . . . A u g u s z t u s ,  á l m o s  t e h é n t e j ,  /  

.  .  .  h á z e r e s z r ö l  l e p é n y k é n t  l ó g  a  s z é t m á l l ó  

i d ő  /  . . .  a  n y á r  á t l ő t t  t o r k ú  m a d a r á t  k ö 

v e t v e  . . . "
Arató Károly költői lényegkeresése -  áb

rában elbeszélve -  sajátságos induktív raj- 
aelatot ír le, éspedig a tapasztalati megis
merés legkülső köréből indulva, annak be
felé tartó nyomvonalán haladva körkörösen 
hatol előre, körről-körre szűkítve a külső
ségeket -  következetesen a legbelső lényeg 
felé. Legjobb versei születtek így, mint a 
személy szerint nekem roppantul tetsző 
H a n g s z e r e l é s e k ,  a P e t r e z s e l y e m  u t c a ,  vagy 
a F e n n  a  t e r a s z o n  k e t t e n  ü l n e k  .  .  . ,  amely
ből állításom igazolására idézek:

„Ónerdők távol, az erdők mögött hegyek,
mészfehér utak és karikázó gyerekek.
Hegedűhangok, indaként egymásba

fonódva.
Egy sötét szemű lány hallgatja órák óta
ajtaja előtt, szájában szalmaszál.

Hullámzik, mint a víz. Szemét lehunyva
áll.

Fenn a teraszon ketten ülnek.
Álluk alá szorítják a hegedűket.
Kígyóinak a lámpák -  a nap diszkosza

elröpül.

Nyugtalan oroszlán kering a csendélet
körül."

Arató Károly jellegzetes költői megköze
lítése, hogy általában a mozdulatlanság pil
lanatában ragadja meg a dolgokat, majd 
gondolata -  verse -  együtt lendül a to
vábbmozduló dolgokkal. S ez a magyará
zata annak is, hogy szerelmes lírája, táj- 
ábrázolása, kamaszos hetykeségei -  min
den, amit költői mikroszkópja alá von -  
mozgásban van, élettel teli.

Az irodalmi közvilágban sorrend szerint 
minden írói kötetnek, legalábbis az elsők
nek megvan a „magyarázatuk". Azt szok
ták mondani: a tehetséges ember első kö
tetét, novellákat vagy verseket, csak ösz- 
szefújja valahogy a szél. A másodikhoz az 
író minden erejét összeszedi, és ennyi ereje 
csaknem mindnek van, ha valóban tehet
séges. A harmadik kötet azonban, abban 
már nem ígéret az író, abban már az ígé
retek beváltása kezdődik, a komoly iroda
lom. Arató Károlynak ez a harmadik ver
seskötete. A költő alig múlt harmincéves. 
A Szivárvány után végére érve némi meg
lepetéssel olvastam, szerintem feleslegesen 
szerénykedő sorait: ,,. . . f e g y e l e m m e l  / h i -  

v a l k o d o k  t ü n t e t e k  b á t r a n  / m í g  i z m o s o d i k  

t o l l a i  k i n ő n e k  I s  t a l á n  e l  i s  b í r  m a j d  a s z á r 

n y a m . "  Elbírja, méghozzá elég jó magas
ságban repül máris, és ami ennél a magas
ságnál is fontosabb -  úgy tűnik: a szár
nyak újabb magasságok felé szelnek. Jó 
utat!

THIERY ÁRPÁD

V e r e s s  M i k l ó s :

E R D Ő A V A D A K N A K

ígéretes verseskötet Veress Miklós első 
könyve; a költészet fegyvertárát, elsősor
ban a modern, bő áradású szabadverstech- 
nikát javarészben jól és ihletetten alkal
mazó, intellektuális érzékenységű költő mu
tatkozik be lapjain. A cím, s a bemutatko
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zó vers Veress költészetének egyik fő mon
danivalójára utal: az elembertelenedő vi
lágban a speciális helyzetű költő, az érzé
keny alkatú személyiség elmagánosodásá- 
ra. Hogy mindenben jogos -  s főként 
egészséges-e -  a hang, amit a szerző köte
tének első versében megüt, erre visszaté
rünk; tény, hogy a cím hiányos mondatába 
foglalt jelkép s a bemutatkozás várakozást 
kelt, amit a kötet legnagyobb része a ké
sőbbiekben igazol.

A négy ciklusra osztott kis könyvből 
elsőként az Á t v á l t o z á s o k - at kell kiemel
nünk, ezt az erőteljes, merész verset, mely 
a konkrét (s ugyancsak prózai) valóság át- 
hangszerelésével, a láthatónak és látomá- 
sosnak egybeötvözésével beszéli el az élet
kor változásával bekövetkező lelki elsze
gényedést, kiürülést, amit a költő az öre
gedésben érez. Ehhez a költeményhez so
rolhatjuk még a gyermekvárás disszonáns 
állapotát kivalló, a születésben veszélyt és 
fenyegetettséget érzékeltető verseit, a S z ü 

l e t é s ,  a T e s t e d  á g a  v i r á g z i k ,  az Ő s z u t ó  cí
műeket, melyek jellegzetesen vallanak a 
költő szemléletéről, alapvető emberi, művé
szi attitűdjéről a világgal és jelenségeivel 
szemben.

Annak elemzése, hogy a s z e n v e d é s ,  ami 
Veress költészetének egyik fő tartalma, 
mondanivalója, mint költői s művészi alap
állás jogos és indokolt-e vagy sem, nem le
het egy kurta ismertetés témája. El kell 
fogadnunk azonban, hogy v a n n a k  tények, 
melyekre a költő nem reagálhat másként, 
mint a legkicsavartabb, ,,rút"-abb asszo
ciációkkal, ,,értelmetlen"-nek tűnő jelekkel, 
mert ezek a tények a normál s emberi ér
zésű halandóban sem kelthetnek mást, mint 
a csömör, a kiábrándultság, az értelmet
lenség érzését. Ezért kell, mint egy sajá
tos o b j e k t i v i t á s  megnyilvánulásait kezel
nünk Veress olyan verseit is, mint amilyen 
pl. a vietnami háború tizedik évfordulójára 
írt G y e r m e k d a l  sorozat. A gyermekrigmu
sok kínlódó paródiáiban Veress azt a kínt, 
s szinte bénultságot keltő realitást mutatja 
be, amilyen a felesleges öldöklés, a pusztí
tás és erőszak, a népirtó háború. A tiz rész
ből álló dalfüzér fényt vet Veress más, a 
valóság bizonyos aspektusát megjelenítő 
verseire, így a Paul Klee műveire írt F ü -  

v é s z k e r t ,  ill. az A l l a t k e r t  sorozatra. A vers
ben megjelenő „héjtalan szemek", „dög- 
lött-kígyó-kerítések" stb. látomása, s a ben
nük egymásra halmozott dadaisztikus, csak

hangulati hatással bíró „szavak" („locs-lo- 
cson a pöf-pöf", „a  koty-kotyon a krukru", 
„kármászik") mind valósággyökerűek s 
ugyanabból az élményanyagból fakadnak, 
amiből a vietnami versek, abból a közve
tett tapasztalat- s információtömegből, amit 
a rádió, az újság, a televízió áraszt. Az 
adott témában indokoltnak kell elfogad
nunk a költő ,,dadogás"-át, abszurdnál ab
szurdabb képeit, a valóságot „fölülmúlni" 
kívánó jeleit (n y e l v i  jeleit), mert csak ezek 
lehetnek a tapasztalt és tudatilag felmért 
valóság t o r z s á g á b a n  reális kifejezői.

Veress tehát gyakran jogosan alkalmaz 
egy a század szürrealista, dadaista, s más 
költői irányzatai által kialakított eszköztá
rat. A „nagy célok"-ra kimunkált kellék
tár azonban kötetében olykor kisszerű té
mákat, hóbortos s kizárólagosan privát ér
dekű mondanivalót szolgál. Többnyire azok
ban a versekben, melyekben a szerző seb
zett önmagával, egyéni kínjaival, a költő 
véres -  és í g y  minden bizonnyal eltúlzott 
-  ,,martírium"-ával foglalkozik ( T é l ,  M u 

t a t v á n y ,  B o h ó c ,  s a kötetnyitó vers). Szük
ségtelenül önkínzó, a versvajúdás fájdalmát 
is már-már légüres térbe puffantó versek 
ezek. Az olvasót csak a legritkább esetben 
érdekli az alkotás pszichikai állapota, vagy 
az, hogy a költő milyen áron alkot. A mű
vészetben, az írásban a szerzővel közös, 
vagy az övével rokonítható élményt keresi, 
s ilyennek csak véletlenül számíthat a vers
író alkotói sebzettsége, vagy pillanatnyi 
groteszk, a reális viszonyokat nyilvánva
lóan hamisan tükröző kisebbrendűségi ví
ziója.

Szerencsére ezek a versek, valamint a 
költő-művész portrék egy része (Ady, Ta
mási stb.) csak ritka kisiklásai Veress te
hetségének, szuggesztív jelkép-teremtő fan
táziájának. Velük szemben olyan nagysza
bású, s pozitív mondanivalójú verseket 
idézhetünk mint A  l é l e k  k e r e s é s e  vagy az 
E u r ó p a i  t a v a s z ,  melyekben a költő szenved
ve igazmondó költészetének rendjébe és 
szemléletébe állítva vizsgálja hazánkhoz és 
Európához való tartozásunknak ellentmon
dásait, s egy korántsem problémamentes 
jelen látomásával felsebző érzéseit. E ver
sek kapcsán kell megemlítenünk Veress 
több versének a hazai népköltészettel s az 
erdélyi népballadákkal tartott formai, nyel
vi, hangütésbeli rokonságát, melyek híven 
vallanak a költő sokhúrúságáról, s népünk
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gondolkodásmódja iránt érzett mély rokon- 
szenvéről.

Az utolsó ciklushoz érve ( B o l d o g  i k o n o k )  

hangsúlyozhatjuk: k á r ,  hogy a kötet egé
szében magánosán állnak a halál, a semmi 
legyőzését hirdető, a megújulásról, a dia
dalmas ifjúságról, az élet öröméről valló 
versek, mint amilyen a nagyszerű -  „op
timizmus"-ától cseppet sem kevésbé mo
dern -  D i a d a l m a s  b a r o k k  vagy a M á j u s t á k .  

Ezek a művek, s a reményt és biztatást 
csillantó záróvers (Óda a boldogságért) fel
oldják az olvasó esetleg kétkedő, ellent
mondó érzéseit.

Veress kötete zömében jó, számos közös 
emberi, hazai s világproblémát érintő mű
vet foglal magába. Egyéni és művészi szem
pontból úgy érezzük, előnyösebb lenne, ha 
a költő a morbid hangulatokon felülemelked
ve mindinkább azokra az értékekre, ígére
tekre, lehetőségekre koncentrálna, melyek 
az emberi életnek mindig tartalmat adtak 
és adnak -  a szerelem, a családépítés, a 
„reménytelen" harc szépségeire -  azokra, 
melyeket kötetének záróciklusában maga is 
oly nagy erővel szólaltat meg. ( K o z m o s z )

NÉMETH TIBOR GYÖRGY

N e m e s k ü r t y  I s t v á n :

K R Ó N I K A  
D Ó Z S A  G Y Ö R G Y  
T E T T E I R Ő L

A  közvélemény megszokta, hogy Nemes
kürty történelmi műveinek nyomában vihar 
kerekedik. A Mohács utáni időkről írt köny
vét meglehetős ellenállás fogadta, s bizo
nyára hasonlóan heves indulatokkal fogják 
vitatni a 2. magyar hadsereg doni kataszt
rófájáról írt Requiemjét is.

A Dózsa-könyv nem szolgál ilyen „szen
zációkkal", nem mondhatni, hogy szembe
száll a hagyományos Dózsa-képpel.

De van-e valamilyen képünk Dózsáról?
A korabeli adatok melgehetősen szűksza

vúak. Alig tudunk például valamit Dózsa 
„előéletéről" addig a napig, amíg Bakócz

megbízása nem tereli rá a közfigyelmet. 
Azt sem tudjuk például, hogy azonos-e az
zal a Dózsa Györggyel, aki ellen a szebeni 
kereskedők kifosztása és rablógyilkosság 
miatt 1507-ben Barlabási Lénárd székely al
ispán elfogató parancsot ad ki. A körözés 
persze még nem jelent bűnösséget. „Külön
ben ilyen tett a feudalizmus korának ma
gyar nemességére és katonáskodó szabad 
vitézeire általában jellemző, a Zrínyiek, a 
Balassiak, de még a Hunyadiak sem men
tek a szomszédba egy kis erőszakoskodá
sért, kereskedők, polgárok, útonlévők ki
fosztásáért, tetszik ez nekünk ma, vagy 
nem, így volt."

Végvári vitézkedéseiről is mindössze any- 
nyit tudunk, hogy 1514. február 28-án pár
viadalban legyőz egy török lovastisztet, 
utána szabadságot és ajánlólevelet kap pa
rancsnokától, hogy kitüntetését és jutalmát 
átvegye Budán, kedvező esetben magától 
az uralkodótól.

Elgondolkoztató már az is, hogy miért 
kerül fel Dózsa Budára, hiszen tette, ha di
cséretre méltó vitézi cselekedetnek számít 
is, korántsem olyan kiemelkedő, hogy Bu
dán vegye át érte a jutalmat. A kérdőjelek 
tovább szaporodnak: Dózsa eljut a király 
színe elé, megkapja jutalmát, de nem tér 
vissza dolga végeztével a végekre. Arra 
sincs magyarázat, ki ajánlja a pápai bullá
val hazatérő Bakócz figyelmébe, és a prí
más miért őt, éppen őt, az ismeretlen és 
nagyobb csapat vezénylésében semmiféle ta
pasztalattal nem rendelkező lovastisztet bíz
za meg a keresztes hadjárat vezetésével. 
Ezekre a kérdésekre nem adnak feleletet a 
források, Nemeskürty sem bocsátkozik ka
landosabb feltételezésekbe.

Amit megtesz -  s ez könyvének fő ereje 
- :  sikeresen eleveníti meg a vezéri megbí
zás után bekövetkező eseményeket. Igazolja 
mindenekelőtt, hogy Dózsa és a parasztok 
mennyire komolyan vették a pápai bullát 
és milyen szorgosan készültek fel a keresz
tes hadjáratra. Készültek akkor is, amikor 
nyilvánvalóvá vált, hogy sem a nemesség
től, sem az uralkodótól nem várhatnak sem
mi támogatást.

Dózsa rendkívül higgadt, szinte szenve
délymentes hadvezérnek mutatkozik. Ami
kor megkapja királya -  egyébként törvény
telen -  parancsát, hogy a toborzást be kell 
szüntetni s a keresztesekkel a prímás in
tézkedését be sem várva azonnal a török 
ellen kell vonulni, megszavaztatja seregét.
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ki akar hazamenni s ki az, aki kiképzetle- 
nül is hajlandó elindulni a török ellen.

Még amikor jog szerinti felettese, Ba- 
kócz is elhagyja, akkor sem adja fel a ke
resztes hadjárat szándékát, dél felé indul, 
a török irányába. Parasztjait -  Bakócz ren
delkezésének ismertetése után -  megint 
megszavaztatja.

Nemesikürty bebizonyítja, hogy nem Dó
zsa serege támadja meg az urakat, sőt na
gyon is fegyelmezetten vonul a végek felé, 
hanem az urak támadnak rá, már akik nem 
csatlakoznak hozzá, mert a kisebb nemesek 
többsége ezt teszi.

Egyébként az urak támadása a nyílt kato
nai akciók előtt is bekövetkezett már a ke
resztesek ellen az otthon maradottak üldö
zésével, megnyomorításával.

A ceglédi elhatározás -  hogy a török előtt 
az urakkal számoljanak el -  végső soron 
nem annyira az elkeseredés, a kiváltott in
dulatok eredménye, sokkal inkább az egyet
len lehetséges eljárás: mi egyebet tehetne 
egy hátba támadott sereg? Harcuk megfo
galmazott célja egyébként egybeesik a ha
ladás vonalával: a parasztság polgárosodá
sának lehetőségét akarják megvédeni a 
szűk látókörű nemesi önzéssel szemben.

Nemeskürty a továbbiakban is nagy fi
gyelemmel elemzi Dózsa hadmozdulatait, 
kimutatja a vezér lépéseinek helyességét, 
de a Dózsa iránti rokonszenv nem akadá
lyozza meg abban, hogy a vezér tévedéseit, 
főképpen a végső, temesvári összecsapás 
során elkövetett súlyos mulasztását is meg
mutassa.

Érdekesek a könyv Zápolyával kapcsola
tos fejtegetései, annak ellenére, hogy meg
felelő bizonyítékok hiányában természete
sen csupán a feltételezések körébe tartoz
nak. Hasonlóan figyelemre méltóak a Dózsa 
seregében nagy számban fellelhető alsóren
dű papok, elsősorban kolduló ferencesek 
szerepéről tett megállapítások.

Mértéktartó, teljes hitelességre törekvő a 
közvetlen nemesi bosszú leírása s a meg
torló törvényekben megnyilvánuló nemesi 
szűklátókörűség elemzése.

Nemeskürty könyve kitűnő munka, min
den eshetősége megvan rá, hogy a legjobb 
értelemben vett népkönyvvé váljon.

CSULAK MIHÁLY

K i s s  D é n e s :

A Z  U T O L S Ó  I N D I Á N  
N Y Á R

B e r t h a  B u l c s u  interjú-kérdéseire Kiss Dé
nes a következőket mondja gyermekkoráról: 
„Tele voltam félelemmel. . . Féltem a sötét
ben, a magánytól, lányoktól, később attól, 
hogy felnőttnek kell lenni. Nagyanyám min
dig tudta a menetrendet. Attól féltem, ha 
felnövök, nekem kell majd tudni. . . Szigo
rú, szikár öregasszony volt". Majd: „Ké
sőbb magamnak is bizonyítani akartam, 
hogy bátor vagyok. Végül kiderült, hogy 
mindent meg merek tenni, még többet is, 
mint a többiek, csak a félelem nem múlt 
el". A pontos önmegfigyelés igazolja az is
mert fejlődéslélektani tételt; a személyiség
alakulás szempontjából a serdülőkor tiszta 
lapjára felírt élmények kitörölhetetlenek; 
végigkísérik az embert életútján. Lírai tö
mörséggel fogalmazza meg ezt Kiss Dénes 
I f j ú s á g  i f j ú s á g  c. versében:
A gyerekkor itt fogócskázik kezemügyében 
Hallom mezítlábas trappolását 
Csak az eget nem ducolják nyárfák 
mint régen A fákat kivágták

Bozótban indián sündörög 
Nem éri talpa a földet

Vagyis a felnőttben marad valami a gye
rekből, megmarad valami a serdülőkori vá
gyakból, szokásokból, játékokból. Az in- 
diánosdiból.

A versek felől közelítve Kiss Dénes pró
zai munkáihoz: törvényszerű, hogy a két 
ifjúsági regénye címében is visszatérő i n 

d i á n  szó mélyebb értelmet nyer. Első regé
nyének K á n y a d o m b i  i n d i á n o k ,  újabbnak pe
dig Az u t o l s ó  i n d i á n  n y á r  a címe. Miért 
u t o l s ó ,  és miért i n d i á n  ez a nyár? A kér
dés első felére könnyebb a válasz; Mucur, 
a könyv hőse, és társai elvégezték az álta
lános iskolát, a „végleg lezárt" általános 
iskolai bizonyítvány jelzi, kilépnek a gye
rekkorból, u t o l j á r a  t ö l t i k  a  n y a r a t  g o n d t a 

l a n u l ,  függetlenül az iskolától, de -  érthe
tően -  szorongva az újtól. Még elmerül
nek az indiánosdiban, még védik a Titkos 
Várat, még összetart a csapat, de Mucur, s 
méginkább Bot Jani, úgy érzi, v a l a m i  kö
zéjük fészkelte magát, s az indiánság már 
nem olyan, mint régen; mintha k i n ő t t é k
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volna játékaikat. Látszoiag ok nélküli el
lentétek morzsolják a csapat egységét, hir
telen túl komolytalannak tűnik mindaz, amit 
eddig szívvel csináltak. Ezen a ponton ér
zékelhető legjobban az idézett vers és a 
regény kapcsolata: itt is, ott is elhagyják 
az indián kort, úgy, hogy valami azért 
megmarad belőle. A vers -  költői eszkö
zökkel -  utal arra, hogy m i n d e n k i n e k  volt 
indiánarca, következésképpen az indiánság 
és a gyermekkor szorosan összefügg. Kiss 
Dénes az indiánosdit a serdülők szükség- 
szerű játékának tartja, mert ez a játék egy 
gondolatvilágot közvetít nekik. Nemcsak a 
játékban kapcsolódik egybe a gyerekkor és 
indiánság, hanem abban is, hogy legtöbb 
gyermek -  akár az indiánok -  nyílt, 
őszinte, becsületes. Mucurék életét eddig 
ezek a sarktételek irányították, de az utol
só nyáron érzik, most már valami más jön: 
egyre több lesz a mással nem közölhető 
egyéni titok.

A regény cselekményét egy titkosírás 
megfejtése viszi előre. Az osztályban, aho
va Mucur jár, egyszercsak titokzatos leve
lek okoznak izgalmat. Előbb feladó nélkü
liek, majd megfejthetetlen titkosírással írot
tak. Mucurnak csak a regény végére sike
rül a maga levelét megfejteni. Amíg eljut 
a megfejtésig, ő is elhagyja indiánarcát. 
Maga döbben meg a legjobban, amikor 
észreveszi, hogy barátjával. Bot Janival már 
nem közöl mindent, sőt, ha a helyzet úgy 
kívánja, képmutatástól sem riad vissza. 
Kiss Dénes ezt a folyamatot szemléletesen 
ábrázolja. A feladat nem könnyű, hiszen a 
gyerekkor, serdülő- és ifjúkor határára ér
kező fiú belső rezdüléseit, boldogtalan bol
dogságát, gyermeki és felr.őttes attitűdjeit 
kell érzékelhetővé tennie. Az ábrázolásban 
az író egyik eszköze a nyelvvel való játék.

A játékosság, a mesélő kedv, a megfi
gyelések pontossága arra utal, hogy a re
gény megírását önéletrajzi motívumok is 
serkentették. Az ellen -  úgy vélem -  Kiss 
Dénes tiltakozna a legjobban, hogy kulcs
regénynek tekintsük A z  u t o l s ó  i n d i á n  

n y á r - 1, de tény, hogy saját gyermekkorának 
valóságelemei benne vannak. Szülőfaluja, 
Pacsa mellett tényleg van egy Kányadomb, 
ahová -  mint elmondta -  maga is kijárt 
játszani. A Mucurt nevelő szigorú-szerető 
nagymama arcképében is benne vannak sa
ját nagyanyjának vonásai. Mucur és Bot 
Jani alakjában felismerhetők az író gye

rekkorának fentebb is idézett motívumai. A 
főszereplő az életben eligazodni tudó, ér
zelmeket legyűrni képes bátor fiú, míg Bot 
Jani visszahúzódó, magányos, félénk, gát
lásos gyerek. Jól kiegészítik egymást. Pon
tosabban, ketten alkotnak e g y  jellemet.

A gyermekkori világ elmaradását érzel
mek is jelzik. Valami új jelenik meg a sze
relemmel a fiúk lelkében, s felborít barát
ságot, jó viszonyt. Az egyéni titkokkal (s 
így a személyiség bezárulásával) összefüg
gő másik ösvény az ifjúkor, a nagykorúság 
felé: ez a szerelem.

Az indiánarc elhagyását így többszörö
sen jelzi az író. Azzal is, hogy a regény 
végén Mucur elutazik a városba. A Kánya
domb kicsinyre zsugorodik az új állomásra 
vivő vonat ablakából rátekintve, s a cse
lekmény abban a pillanatban ér véget, ami
kor a „vonat befutott a kivilágított állo
másra” . A befejezés sejteti, hogy még to
vább kísérhetjük hősünk útját, hiszen még 
nem felnőtt, még nem tudjuk (és meg kell 
tudnunk), miként lesz tényleg azzá. Az 
u t o l s ó  i n d i á n  n y á r  ugyan önmagában is ér
tékelhető, külön történet, mégis a K á n y a 

d o m b i  i n d i á n o k  folytatása, és az első re
gényben elkezdett cselekményszál tovább
vihető. Kiss Dénes eddigi két regényével 
bizonyította, hogy az ifjúsági irodalomban 
is lehet színvonalas, jó prózát teremteni. 
Várjuk a folytatást! ( M ó r a  K ö n y v k i a d ó ,  

1972 .)

LACZKÓ ANDRÁS

M e s a  S e l i m o v i c :

A Z  E RŐ D ÉS F O G L Y A

Az „erőd", amely Selimovic regényének 
címében szerepel (a szerb-horvát eredeti 
címe nem is több: T ú r á j á v á )  a XVIII. szá
zadi Szarajevó fölött emelkedik. Ide zárja a 
hanyatló, vesztét érző, megtépázott presztí
zsét esztelen háborúkkal helyrehozni próbá
ló török feudalizmus politikai ellenfeleit. 
Ezek sorsa többnyire a halál, s csak szeren
csésebb esetben a száműzetés. A „fogoly" 
pedig Ramiz, a kairói AI Azhar-egyetem 
diákja, aki a regény narrátoraként szerep
lő fiatal mohamedán tanító, Ahmet Sabo
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'bajtársaként megjárta a véres veszteségek
kel végződő dnyeszteri hadjáratot, majd 
folytatta tanulmányait, s egy szép nap Sza
rajevóban bukkant föl, hogy a dzsámikban 
lázító-hangú beszédeket mondjon, és a bos
nyák város elnyomott kisembereit a ke
gyetlen hatalom ellen ingerelje. A hatalom 
-  ennek megtestesítője a regényben Avda- 
ga szerdár, a szarajevói kerületi főnök -  
természetesen lecsukatja a diákot, akinek 
mégis sikerül a menekülés.

Miért? Szarajevó legtekintélyesebb pol
gára, a kereskedő Sehaga, mozgatja az ese
ményeket. Ez a gazdag polgár vagyonával, 
bőven nyújtott kölcsöneivel az államhata
lom vezetőit is kezében tartja. Ugyanakkor 
mélységesen gyűlöli a török államot, hiszen 
egyetlen fiát -  aki szintén ott volt a dnyesz
teri harcokban -  katonaszökevényként ki
végezték. Sehagát most már csak a bosszú 
gondolata vezeti, s ebben jó segítőtársra 
talál üzlettársában, az ambiciózus és gát
lástalan Vük Osmanban. Szövetkeznek a fé- 
lig-meddig betyár Saska-családdal: ezek
vállalják a szöktetést és Ramiz megmene
kül.

Avdaga szerdár kegyetlen, kitartó türe
lemmel nyomozni kezd. Már fel is fejtette 
a szálakat, már lesújtani készül. Ekkor új
ból akcióba lép Osman, aki joggal félti a 
saját életét és társainak életét is. Bérgyil
kost fogad, aki Szarajevó határában megöli 
a kegyetlen Avdagát. Sehagának azonban 
ez sem elég: befolyásával el akarja érni, 
hogy a város kádiját (bíráját) és Zafrani 
írnokot áthelyezzék. Amazok fűbe-fába ka
paszkodnak, végül mégis Sehagának kell 
pusztulnia. Egy velencei kereskedelmi útján 
titokzatos körülmények közt meghal: min
den jel szerint a kádi, vagy írnoka küldte 
neki a halálos mérget.

Valóságos bűnügyi regény tehát Selimo
vic könyve, s ezen a véres, zavaros ese
ménysorozaton Iából át a narrátor, Mehmet 
Sabo, a regény elején a török birodalom 
harcosa a dnyeszteri mocsarakban, majd az 
ügyvéd Mula Ibrahim írnoka, és egy ke
resztény nő, Tijana asszony hitvese. Az 
ügyvéd -  bár szereti Mehmetet -  kényte
len elbocsátani őt, mert Mehmet Sabo esz
méi nagyon közel álltak Ramiz gondolatai
hoz - ,  titokban mégis támogatja. Végül 
Sehaga veszi Mehmetet pártfogásba, a vég
zetes velencei útra is magával viszi. Sabo 
is súlyos betegen tér haza, felgyógyulása

u tá n  a z o n b a n  ta n ító i  á llá s t  k a p , és szép  f e 
le sé g e  o ld alán  b o ld o g a n  é lh e tn e , ha n e m  
k e s e ríte n é  el a z  ú ja b b  és ú ja b b  v é re s  h á b o 
rú k  lá tv á n y a . „  . . . sz a b a d u ln i se m  tu d o k  a  
r e t te g é s tő l"  -  ezek  a z  é n -fo rm á b a n  elm o n 
d o tt  re g é n y  u to lsó  sz a v a i.

S e lim o v ic  m ű v e  tö r té n e ti  re g é n y , b ű n ü g y i  
re g é n y , u g y a n a k k o r  a lle g ó r ia  is . M u la  Ib 
ra h im  a la k já b a n  M u la  M u sta fa  B a s e s k ija  
s z a r a je v ó i  k ró n ik á s n a k  a la k já t  ra jz o l ta  
m e g . B a s e s k ija  m á r  a  X IX . s z á z a d  e lején  
h a lt  m e g , k ró n ik á já n a k  fő  té m á ja  azo n b an  
a  X V III. sz á z a d  u to lsó  é v tiz e d e i. S e lim o v ic  
re g é n y é t  -  a m e ly  B a s e s k ija  k ró n ik á já b ó l  
so k  n e v e t, e s e m é n y t v e tt  á t  -  id ő b en  1 7 8 0  
k ö rü l  lo k a liz á lh a tju k , a  t ö r ö k - o r o s z  és tö 
r ö k - o s z t r á k  h á b o rú k  é v e ire .

A re g é n y  „ b ű n ü g y i"  r é te g é r ő l  m á r  sz ó l
tu n k : sz ó lju n k  v a la m it  a z  „ a l l e g ó r i a "  ré te 
g e irő l is . S e lim o v ic  m a g a  se m  ta g a d ja :  
n e m csa k  a  m ú lt, h a n e m  a  je le n  e se m é n y e i  
is in s p irá ltá k . M i a z t  m o n d h a tn é k : a  b o s 
n y á k  író  k issé  a z z a l  a  m ó d sz e rre l  é l, m in t  
a z  e u ró p a i b a ro k k  „ tö r t é n e l m i "  re g é n y író i, 
L o h e n ste in tő l D u g o n ics ig , a k ik  a  „ m ú l t"  
tü k ré b e n  e g y ú tta l  a  „ j e le n t"  is sz e m lé lté k . 
A m ik o r  S e lim o v ic  m e g r a jz o l ja  A v d a g a  s z e r -  
d á r t , v a g y  a  X V III . sz á z a d i S z a ra je v ó  n y o 
m o tt  lé g k ö ré t , k é ts é g te le n ü l a z  1 9 5 0 -e s  é v e k 
r e  g o n d o l. R a m iz  a la k ja  v is z o n t  a  „ d iá k 
lá z a d á s o k "  v ilá g á t , D u tsch k e  é s  C ohn -B en - 
d it  a la k ja i t  id ézi -  k issé  ta lá n  Che G u ev a-  
r á t  is. A z 1 7 8 0  k ö rü li  B o sz n ia  p e d ig  so k 
b an  m é g  -  v a g y  m á r  a  m ai B o szn ia .

S elim o v ié  k itű n ő e n  tu d ja  b e m u ta tn i ez t a  
„ r é g i " ,  u g y a n a k k o r  p e d ig  „ m a i "  B o sz n iá t. 
Ü g y  é re z z ü k , so k b a n  fe lü lm ú lta  Iv ó  A n d ri-  
c o t . E z e n  n e m  is  sz a b a d  cso d á lk o z n u n k . A  
katolikus  A n d ric  -  m in d en  z s e n ia litá s a  e l
le n é re  -  m ég is  k issé  fe lü lrő l és k ív ü lrő l á b 
rá z o lta  B o sz n ia  m o h a m e d á n  ré te g e i t , m íg  a  
m oh a m ed á n  s z á rm a z á s ú  S e lim o v ic  b en n e él 
eb b en  a  v ilá g b a n , b e lü lrő l és a lu lró l lá tja  
a s z p e k tu sa it .

C su k a Z o ltá n n a k  k ö s z ö n h e tjü k  a  p o m p ás , 
jó l  o lv a s h a tó  fo r d ítá s t . B á r  tö b b  m in t 55 0  
la p , h e ly e n k in t a lig  tu d ju k  le te n n i. A z e l 
b e sz é lő  m ű v é sz e te  é s  a  fo rd ító  m ű v észete  
ig e n  sz e re n csé s  m ó d o n  p á ro su l. Ju g o s z lá 
v ia  n ép ein ek  m a i iro d a lm á ró l  n y e r t  is m e r e 
te in k  é rd e k e s  sz ín e k k e l g y a ra p o d ta k , e z é rt  
n a g y  n y e re sé g n e k  m o n d h a tju k , h o g y  e z  a  
je le s  k ö n y v  m a g y a r u l  is m e g je le n t.

A N G Y A L  EN D R E
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