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AZ ELO JANUS

ELEGIAK

Igazédn nagy koltévé Janus Pannonius az elégiaiban nétt. Ha az
epigrammak elméjének szikrazasai, az elégiak - hogy képszer(ien foly-
tassam - szivének tUndoklései. Ezek a tindoklések altaldban fatylasak,
borongok, de mindig témor, erés izzasuak.

Az emberr6l és a koltordl bel6luk tudunk meg legtobbet. Nem els6-
sorban targyi vonatkozasban, bar sok bennik az onéletrajzi elem is. Es
vallanak a korrdl, de itt megint inkdbb a kor vildgszemiléletérdl, életérzé-
seir6l, kdzérzetérdl, noha ugyancsak szépszamu torténelmi konkrétummal.

Ezdttal harom elégiat mutatunk be, terjedelmi okokbdl ismét csak
részletekben. Az egyikben a csaladi-, a mésikban a természet-lira, a har-
madikban a politikai koltészet szolal meg.

A Siratéének anyjanak, Borbalanak halalara 1463-b6l, Az arviz 1468-
bél, a Matyas kiraly valasza 1464-b8l valo.

Az els6hdz csupdn annyi megjegyzést, hogy Janus anyja. Vitéz Bor-
bala, Vitéz Janos testvérhiiga 1463. december 10-én halt meg Pécsett,
ahol fia puspoki székbe emelése 6ta lakott.

Az a hatalmas arviz, amelyr6l a masodik elégia szol, 1468 Gszén
ontotte el szinte a fél orszagot, Janus szUl6foldjét, a Szerémseéget is.

A Matyas kiraly valasza az 1464 tavaszan inditott Gjabb torokellenes
hadjarattal kapcsolatos. A kolt6 - humanista szokas szerint - ura, ez-
uttal a kirdly nevében irja a verset.

CS. GY.

Az arviz

Ekkora zapor ugyan mit akarhat a terhes egekbGI?
O, mire készlil e sok fergeteges zivatar?
Honnan e b6 viz a felh6kben, felhék a magasbhan?
Volt-e a Dél szele mar ennyire b8sz ereja?

M askor ivott-e ilyen habzsolva a tarka szivarvany?

Vagy tan rejtekuton szallt fél a tengeri hab?

O, nem is egy évet gyaszol csak a gazda! A termés
vesztével vele vész mar a jovdi vetés.

Szennyes a néhéany rothadt fiirt a csupasz venyigéken,

s szétcsorgatva borat pattan a gydnge bogyo.

Allat sincs sehol és a zsufolt sok varos ezernyi
népét éhinség varja, hab onti kérul.

Mig itt jajgatok, Uj iszonyat tamad: kidagadnak,
s bdgve elarasztjadk partjuk a nagy folyamok.

Megtoltik legelészér a volgyeket és a lapalyos
tajakat, aztan tdlndének a dombokon is.

Mar a rengeteg erdéknek csak a csucsai allnak
szarazon, és szilajul verdesi zdldjuk az ar.



Félmenekilt a magas partokra a vad. s a madar, de
talpuk ald csap a hab, hajtja, riasztja tovabb.

Hal megy az eml8sdk vackaba, a szablya-fogu kan
barlangjaba sotét tinhal uszik nehezen.
Korbe tekerg6 kigyd nyugszik a zugban, ahol még
nem régen bundas, nagyfili nyul remegett.
Rak Ul a rokaverembe; hol eddig a szarnyasok éltek,
s koltottek, most ott tojnak a vizi lakok.

Ez mind semmi! De sorsa miatt vacogd sereg embert
nyéjjal, akollal visz messze a nedves 8zon.

Kis falu volt? mocsaras taj most, a hegyekbe bolyongo
pérok a mélybe merilt bérc tetejét keresik.

Nos hat, rajta, hugocskam, fussunk gyorsan Olimposz
felhén tal nyomul6 isteni bérceire,

vagy, mig van szabad at, parnasszusi Cirrha hegyére,
ez magasabb annal, hogysem eldntse az ar.

Féldanya csontjait, a kdveket mogibém vetem ott én,
s feltamasztom majd ezzel a férfinemet.

Te kavicsot markolsz tél, s éppugy hatradobalod,

ez meg andk seregét hozza a foldre megint.

Uj Deukalion igy leszek én, Gj Pyrrha te, és igy
kél majd magvunkhbdl Gjra e lenti vilag.

Siratéének anyjanak, Borbalanak halalara

Mért jajgassak? Friss gyaszomra akadhat-e gyogyir?
O, de hisz édesanydm halt meg, a kdnnyem o6vé.
Héat ez a nap keser( nap lesz, mig élek a foldon,
s bar keser(i, mégis megmarad Unnepinek.
Virradjon ram messze, parazslé Libia tajan,
vagy Lycaonia szép boltja deritse folém.
Mert amikor csak palydjan megfordul a gyors év,
Ujjatépi sebem mindig a régi id6,
megrikatnak az emlékek, félocsudik a halam,
sirjanal lerovom, jambor, a tiszteletem.

Oszintén érzé nem szamolgatja az évet,
s azt hiszi, hogy sohasem lesz §reg a szeretett.
En téged, mert hatvanon onnan esett a halalod,
lelkem-anyam, emiatt tdn ne sirassalak el?
Addig hordoztal méhedben magzatot, engem,
mig tizszer nem jart kérbe az egyhavi hold.
Tan a nehéz vajudas kart is tesz gydnge hasadban,
hogyha Juno akkor nem siet dgyad elé.
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Aztan csopp fiadat lagyan melledhez emelted,
szamba er6ltetted kedvesen emleidet.
Folyton dlelgettél, s méghozza, minthacsak egykét,
rejtegetett, dajkalt édesen édes dled.
O nem irigykedtek! Noha masik két fiad is volt,
dragabbnak lattal engemet egymagamat.
Jel van a gyermekben? Josképesség az anyakban?
Vagy késd sarjat tobb szeretet melegit?
Majd amikor mar biztos labbal jartam a féldén,
s ejteni mar tisztdn tudta a nyelvem a szot,
tistént ra fogtal, tanulékonyt, a tudomanyra,
~ hogy ne fecséreljem otthon a napjaimat.
Es ami hasznot a gyapjl hoz neked és a szOvése,
tandijként viszi el mind a te kis tanuldd.
Még csak alig kezdtem kostolni a szép-tudomanyba,
s jol bizonyitottam, hogy mit igér a jovém.
Batyad akkor Olaszba utaztat: e tavoli féldon
gy(ljtsem a tudnivaldét, - annyi az 6haja csak.
Koltségén meglaktam sorra Velence vidékét,
épp tizenegy évkort jart be ekdézben a Nap.
Mennyit vagyhattal e témérdek id6ben utdnam!
Mennyi 6rém, féltes lepte be valtva szived!
Majd, hogy ltalia végképp visszaadott a hazamnak,
s itt gyerekemberként fépapi szék fogadott,
hazamban toéltotted 6regkorod, egyszerii mddon,
s jobban tetszett, mint barmily egyéb menedék.
Egyszer azon laradtal, hogy kedvemre mivel légy,
maskor reszketegen fontad a lenfonalat.
Mig nem kezdte a Péarka utoljat sorsfonaladnak,
s nem szamolta eléd a maradék napokat.
Osszeszaladt a keserves hirre az arva rokonsag,
annyi fehérnép, hogy mar a szobakba se fért.
Sirtak a kisldnyok, gondjuk nemrég te viselted,
s egy-lanyod készilt riva lefogni szemed.
En meg az asszonyos ajjajt higgadtan csititottam,
szinlelt jokedvvel dugva a banatomat.
Hogy gondommal fajdalmad jobban ne néveljem,
s latva szorongasom, hogy ne szorongj magad is.
Am te anyam voltal még most is, e szornyeteg oran,
édes a sir, mondtad, hisz fiad élve marad.
Mar-mar fatylasod6 szemmel furkészted az arcom,
s h(il szad folyton stgta-motyogta nevem.
Ekkor: pillanat! és kisuhant jo lelked a légbe,
dermedt tagjaid otthagyta az agy melegén.
Mért most mégy el, anyam, amikor jobb-sorba jutottal?
0 hiszen éppen most kellene élned, anyam!
Boldognak lathatsz, mert latod iélvirulasom,
s minden kényelmet meg tudok adni neked.



Meghaltal, s dsszhangban tetted az addigiakkal,
jo élet végén jo a haldl maga is.

Mindent megcselekedve, amit rendeltek a dogmak,

~ foldi bilincsektél menten a mennybe ropulsz.

Es most, szent anya, égi lakd, aldjon meg az Isten,
tévelygé utamat védje, segitse imad.

Latjuk még, tudom én, egymast, ha a harsona fdlzeng,
s mind a vilagegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sirban,
és a nehéz kélap kdnnyi legyen porodon.

Matyas magyar kiraly valasza
Antonio Costanzi olasz koltének

Most még —hisz te tudod - nincs nemzet a foldon olyan, kit
arva agyink mellé vonna a lelkesedés.
Gallia alszik. Ibéria? Nem fontos neki Krisztus.
Anglia partharcban veszti sovany erejét.
Elvetemiilt Germania meg csak Ulésezik egyre,
ad-vesz Italia, és pénzligyeket bonyolit.
Senkit sem bant gondunk, legf6ljebb ha Velencét,
6t szerz6déses jog koti 6ssze vellnk.
Hallottuk, hogy igen komolyan gy(rkézik a harcra,
karcsu galyait rengeti maris a hab.
Mennyire mas a mi sorsunk, mint azoké: mi k6zémbds
lenni nem O6hajtunk, s persze nem is lehetiink.
Sokkal szomszédabb anndal a gyalazatos oszman,
_semhogy hosszabban hagyna nyugalmi id6t.
Ugy déntottem ezért, hogy folyton zaklatom én is,
csak ne emeljen az Eg gatat a tervem elé.
Erre tanit fennkdlt példaja magasztos atyamnak,
~erre, amely hitemért éget, a szent szerelem.
Igy eskiidt fol a romaiak vesztére a hds Pun,
) s hogy Trojan bosszat all, nagy Achilles is igy.
Es amit elkezdtem, mindaddig nem hagyom abba,
mignem a tengeren atlzém a vad tdrokot.

Rontsunk hat a szorongé ellenségre serényen:
meghalalja, tudom, béven a Féld meg az Eg.

Tal 8rok élet var rank s boldogsag, sose mulo,
itt lent megbecsiilés, dus evilagi javak.

Persze, akarhogy lesz: kicsi vagy nagy tdmogatas, mi
nem hagyjuk cserben draga hazank s a hitlnk.

CSORBA GYOzO forditasai



MARCEL PROUST

Az eltint 1d6 nyomaban

(Részlet a ,,Guermantes hercegn6'-bél)

A Jelenkor olvasoéi taldn nem veszik rossz néven, ha szazadunk
nagy regényiréja, Marcel Proust szazadik szlletésnapjat a folyd-
irat nem egy hagyoméanyos ,emlékezéssel” tnnepli meg, hanem
hatalmas regénysorozatanak egy magyarul még meg nem jelent
fejezete kozlésével. ,,Az eltiint id6 nyomaban", ez a hétrészes
roppant regény, vagy ha tetszik: emlékirat, magyarul eddig csak
az elsé két rész, a Swann és a Bimhdz6 Lanyok kiadasa révén valt
ismeretessé, mig Guermantes hercegné, a harmadik rész, egészében
csak ezutdn kerul majd az olvasd elé. Tudjuk, hogy Proust e nagy
mivében a maga korat és életét eleveniti meg elsé személyben s
regénye ilymoédon emlékiratnak tetszik, legalabbis els6 pillanatra,
s hogy e két mi(ifaj elegyitésével az ir6 a regénynek 0j valtozatat
hozta létre, amely egyrészt a spontdn emlékezésen, masrészt az
eltlint és megtalalt idé fogalméan és folyamatan alapul. Az itt k6z6lt
részlet megértéséhez legfeljebb annyit kell csak tudnunk, hogy
mig Proust az els6 részben csalddjuk egy baratjdnak Swann-nak
szerelmét s hazassadgat mutatja be mintegy el6jatékul, a méasodik-
ban meg el6bb Swann lanyaval, Gilberte-tel val6 jatékait a parizsi
Champs-Elysées-n, majd egy sereg ,,bimbdz6" lannyal Balbec-ben,
egy tengerparti vakacié keretében, itt, ebben a harmadik részben a
Guermantes-név, a Guermantes-csalad s fé6képp Guermantes herceg-
nd kéré csoportosulnak a meditacidk és az emlékezések. Guerman-
tes hercegn6 neve, varazsa, j0 és kevéshé jo tulajdonsadgai sok
mindent jelképeznek a regényben: egy torténelmi név vonzoerejét
egy feltérd fiatal nagypolgar képzeletében, aztdn a Proust kordban
még nagy szerepet jatszo arisztokréaciat s magat azt a ,,nagyvilagot"
minden csabitadsdval és orvényével, ahova az elbeszélének, épp a
Guermantes-csalad révén, sikeriil mar a harmadik részben bejut-
nia. Csaladja ugyanis Guermantes-ék parizsi palotajdban kapott
lakdst s Proust most kdzelrél figyelheti a nagyurak életmodjat,
miutdn apai rokonai térzsfészkében Combray-ban annyit hallott
mar az ottani kastélyos nagybirtokosok legendajardl. Maga Francoi-
se, Prousték szakacsnéja, hazvezeténbje, hazi jo szelleme, akit
egy combray-i nagynénjuktél ,,0rokoltek™ s hoztak Parizsba, s aki
a vidéki spontadn latds és a paraszti jézan 0Onzés monumentalis
megtestestilése, korilbeltl Ggy szerepel a fellengzds Proust mellett,
mint egy ndi Sancho Panza egy fiatal Don Quijote arnyékéaban .. .

GY. A
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Francoise ki nem allhatta a madarak reggeli csevetelését. A hazbeli
»Cselédlanyok” minden szava idegesitette; ide-odajarasuk egy cseppet sem
volt az inyére, s csak tin6dott, miért és merre jarnak reggelt6l-estig; ugyanis
Uj lakasba koltoztink. A személyzet persze éppugy izgett-mozgott régi laka-
sunk tet6szobdaiban, dehat ismerte mindannyit; s az 6 jovés-menésiiket barati
elevenségnek érezte. Most viszont még a csendre is fajdalmas eréfeszitéssel
figyelt. S mivel ez az Uj kornyezetiink legalabb oly nyugodtnak latszott, mint
amily larmas volt azel6tt a kordtra néz6 lakdsunk, ha egy arra jaré ember
csak messzir6l dudolgatott (még gyengén is jol hallatszott, akar egy zenei
motivum), a szamizott Francoise-nak azonnal kdnnyek gydltek a szemébe.
Ezért ha egyrészt mulattam is rajta, hogy annyira bankodott a mi régebbi
bérhazunk miatt, ahol mindenki ,respektalt" benniinket, gy hogy, combray-i
szokas szerint, sirva csukta be a bdrondjeit s kijelentette, hogy a régi haz
tobbet ért minden mas otthonunknal, masfel6l mivel magam is ugyanolyan
nehezen szoktam az (j dolgokhoz, mint amily fesztelen kodnnyedséggel
valtam meg a régiektdl, egyre kodzelebb éreztem magam a mi o6reg szakacs-
nénkhoz, mikor lattam, hogy ebben az Gj hdzban valé megtelepedésiink, ahol
a hazmester, aki persze még nem ismert benniinket, nem is mutathatta neki
azt a kelld tiszteletet, amely pedig oly sziikséges volt az 6 j0 erkdlcsi emész-
téséhez - egyszdval mikor észrevettem, hogy igy mar-mar a sorvadassal
rokon éallapotba kertilt. Csakis 6, vagyis Francoise, érthetett meg engem iga-
zaban; nem pedig az a fiatal inas, akinek a lehet§ legkevesebb kéze volt
Combray-hoz, s akinek a koltozkodés, egy Uj varosrészben vald lakas afféle
vakéacionak tetszhetett, mivel a dolgok Ujsaga éppoly megnyugtatd volt, mint-
hogyha csak utazna, mintha csak vidéken, falun élne; s egy kis natha, mintha
egy léghuzattdl kapta volna a vasuti kocsi egy rosszul zarodd ablaka miatt,
ugyanazt a jolesd benyomadst keltette benne, minthogyha csak ismeretlen
tajakat élvezhetett volna; minden egyes tusszentésre boldog volt, hogy ilyen
jo helyet talalt, mivel mindig oly uraknal szeretett volna szolgalni, akik
sokat utazgatnak. Epp ezért nem is gondolva rda, egyenesen Francoise-nal keres-
tem vigaszt; de mivel hurcolkodas kézben nevettem az 6 kénnyein, mert akkor
még kdzémbos voltam, most viszont § maradt jéghideg az én szomorusagom-
mal szemben, mivelhogy ugyanazt érezte. Az idegesek allitélagos ,,érzékeny-
ségével" egyid6ben oOnzésiik is novekszik; nem tudjdk masoknal elviselni az
az oly bajokkal valé dicsekedést, melyeket sajat maguknal egyre fontosabb-
nak tartanak. Francoise, aki egy légycsipést is halalosan komolyan vett, ha
rola volt sz6, most, mikor én szenvedtem, elforditotta a fejét, ne legyen meg
az 6romom, hogy lassam, mint szanhatnd, vagy akarcsak észrevenné a szen-
vedésem. Ugyanigy tett, valahdnyszor beszélni akartam vele az (j hazrol.
Egyébként mikor két honap mdulva vissza kellett neki menni par ottfeledt
ruhaért a régebbi lakdsba, mikdézben én, a hurcolkodas miatt, még mindig
»héemelkedésrél" panaszkodtam, s akar egy Oriaskigyd, miutan elnyelt egy
egész oOkrot, szinte kinosan felfGvodtam egy régimédi szekrény lattan, mert
nem tudtam ,,megemészteni”, - Francoise, a n6k allhatatlansagaval, kijelen-
tette hazajovet, hogy valésaggal fulladozott a mi régi korutunkon, meg hogy
amikor odatartott, egészen eltévesztette az UGtjat, meg hogy sose latott még
olyan kényelmetlen Iépcs6hazat, de nem is menne oda vissza ,,akar egy egész
orszagért", s még hogy ha kerek egymilliot kinalna neki valaki (mondanom
sem kell, hogy mindez inkdbb csak jambor feltevés volt) s hogy mindennek
(vagyis a konyhanak és a folyosoknak) sokkal jobb ,,az 4brazatja" ebben a
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mi 0j lakasunkban. Mar most itt az ideje, hogy elmondjam: ez a mi Uj laka-
sunk, ahova azért koltoztiink, mivel nagyanyam betegeskedett, s bar titkoltuk
el6tte, els6sorban 6neki volt jobb levegbre sziiksége —ez a mi Uj lakdsunk a
Guermantes-palotahoz tartozott.

Oly korban, mikor a Nevek, a beléjik helyezett Ismeretlen képét nyujtva
s ugyanakkor egy valosagos helyet is jelentve szdmunkra, kényszeritnek ben-
ninket a kett6 azonositasara, olyannyira, hogy hajlandék vagyunk egy varos
lelkét kutatni, amelyet ez semmiképp sem foglalhat ugyan magaba, de amelyet
mar nem tudunk kidizni a nevébdl - ugyanezek a nevek nemcsupan a varosok-
nak s folyéknak adnak egy bizonyos egyéniséget, akar csak példanak okaért
az allegorikus festmények, nemcsupan a kézzelfoghat6 vilagot szinezik kilénb-
ségekkel s népesitik be csodakkal, hanem a tarsadalom vilagat is: akkor aztan
minden egyes kastélynak, urilaknak, palotanak megvan a maga Asszonya
vagy sajatos tundére, mint az erdei manok vagy a vizi istenségek. Némely-
kor, neve mélyébe rejtve, a tiindér at is alakul képzeletiink mozgalma szerint,
mert hiszen az taplalja; igy élt bennem Guermantes hercegné sajat kilon lég-
kére, miutan éveken keresztil nem volt més, mint egy laterna magica vagy
egy templomi Uvegfestmény visszfénye, s mar-mar kezdte kioltani eredeti szi-
neit, amikor egészen mas almok hatoltak minden kdzébe, az erdei vizesések
tajtékzd nedvességével.

Csakhogy a tindér semmivé foszlik, ha kozelebb kerdliink ahhoz a valo-
sagos lényhez, aki az 6 nevére hallgat, mivel olyankor a név ezt a lényt
kezdi tlkrézni, s nincs benne semmi a tiindérbdl; a tindér megint Gjjaszilet-
het, ha tavolodunk ett6l a Iényt6l; de ha kdzel maradunk hozza, a tindér
végleg eltlinik, s vele egylitt maga a név is, mint az a bizonyos Lusignan-
csalad, amelynek azon a napon kellett megszakadnia, mikor védétiindére,
Meluzina végleg odahagyta. Akkor aztdn maga a Név, amelynek egymas
fole festett rétegei legmélyén végil is megtalalhatjuk egy idegen teremtés
eredeti szép arcképét, egy holgyét, akit sosem ismertiink, —a Név nem mas,
mint egy személyzeti igazolvany afféle bandlis fényképe, amelyhez csak azért
folyamodunk, hogy megtudjuk, ismerjuk-e vajon s kdszontsuik-e avagy ne
egy jarokel6 személyében. De ha egy régi év élménye - mint az oly érzékeny
hangszerek, amelyek sokdig meg6rzik azoknak a mlvészeknek stilusat és
hangszinét, akik egyszer jatszottak rajtuk - megengedi emlékezetiinknek,
hogy ezt a nevet azzal a sajatos csengéssel halljuk, amelyet fulink akkor,
régen érzett, ezt a nevet, amely latsz6lag nem valtozott, olyankor egyszerre
megérezziik azt a bizonyos tavolsagot, amely oly kiilonbdzévé teszi a név azo-
nos szoétagjaitdl keltett egymasutani abrandjainkat. Egy pillanatra, abbdl az
Gjra hallott csicsergésbél, amely egyszer, régesrég egy tavaszon kisérte, oly
moédon sajtolhatjuk ki, mint a fest6k kis tubusaikbdl, azoknak a napoknak
pontos, régfeledt, titokzatos és egészen friss arnyalatat, amelyekr6l azt hittik,
hogy igen jol emléksziink rajuk, amikor, mint a rossz fest6k, egész, egyetlen
vaszonra Kkiteritett multunkat a szandékos emlékezet kdzhelyes és egyforma
ténusaival tolmacsoltuk. Mar most, éppen ellenkezdleg, az ily pillanat minden
egyes kis alkoté paranya azokat a ma mar nem ismert szinhatdsokat alkalmaz-
ta, egy Uj és eredeti m(ihdz, valami hasonlithatatlan harmoénidban, amelyek
példaul még ma is képesek engem elblvdlni, ha valami véletlen folytdn a
Guermantes-név hirtelen, a maitdl oly kilénb6z6 hangszint éreztet velem,
azt, amelyet Percepied kisasszony eskiiv6jén éreztem, valami enyhén malyva-
szer(it, nagyon is fényl6t, nagyon is Ujat, ami oly barsonyossa varazsolta a
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fiatal hercegné dusan dagadoz6 nyakkenddjét, s mint egy le nem szakithatd
s Ujra kihajté kék viragot, szemeinek azurban és napfényben fiird6 mosolyat.
Ez az akkori Guermantes-név ugyancsak hasonld egy kis gombhdz, amelyet
vagy oxigénnel, vagy mas gazzal toltdttek meg: ha sikeriil felszarnom s ki-
hozni bel6le, amit magaba rejt, egyszerre annak az esztenddének combray-i
leveg@jét szivom magamba, amely a tér sarkabodl fuvo széllel galagonya-illat-
tal keverve jon felém, amely a kozelg6 es6t jelzi, s hol kioltja a napot, hol
meg hagyja, hogy szétteriljon a sekrestye piros gyapjuszényegén, amelyet
ragyog6 szinbe burkol, majdnem muskatlis-rézsaszinbe s abba a szinte wag-
neri derlibe és ujjongasba, amely olyan nemességet kdlcsondz az tinnepségnek.
De még az ehhez hasonl6 ritka pillanatokon kivil is, amikor hirtelen megérez-
zik e ma mar halott szotagoknak remeg6n eredeti teljességét éppugy mint
régi formdjat és csiszoltsdgat, ha a koznapi életnek szédiletes forgasaban,
amikor a neveket csak gyakorlati célbol hasznaljak, s épp ezért el is veszitik
minden szinezetlket, mint azok a nagyon is sebesen forg6 kristalycsigéak,
amelyek igy egészen szirkévé valnak - masfel6l ha almainkban eltiinédiink
a multon, s prébdljuk meglassitani, felfliggeszteni az 6rok mozgést, amely
elsodor benninket, lassankint latjuk, mint tlnnek fel, egymas mellett, de
teljesen elkdlontlve egymastél, mindazok a szinezetek, amelyeket életiink
soran ugyanaz az egy név nydujtott egymast kdvetd korszakainkban.

Sz6 sincs rola, ma méar nem tudhatom, mily formaban tlnhetett fel a
Guermantes-név a szemem el6tt, mikor dajkdm - aki épp ugy nem tudta akkor,
mint ahogy én se tudom ma, kinek a dics6ségére alkothattdk - azzal a régi
gyermekdallal ringatott a bélcsémben, hogy Hodolat Guermantes markinénak,
vagy mikor a vén Guermantes marsall, néhany esztend6vel késébb, oly bisz-
kévé tette a dajkdmat a Champs-Elysées-n, ahol megéllt eléttiink, kijelentette:
»Milyen szép kisgyermek!" s egy kis cukorkas-dobozbdl egy csokoladé bon-
bonnal kinalt meg. Az els6 gyermekség évei tobbé mar nincsenek bennem,
rajtam kivialallokka valtak, s éppen olyan keveset tudhatok meg bel6lik, mint
abbol, amit masok mondhatnénak a szlletésem el6tti id6kb6l. De késébb mar
sorban ratalalok hét vagy nyolc kilonbdz6 alakzatra, ugyanennek az egy
névnek bennem ¢€l§ id6tartamaban; az els6k voltak a legszebbek: de alom-
képem, amelyet a valosag arra birt, hogy hagyjon el egy tdébbé mar nem
tarthatd hadallast, el-elsdncolta magat, mindig valamivel hatrdbb, mig aztan
végul is kénytelen volt komolyan visszavonulni. S bar kézben Guermantes her-
cegnd el-elhagyta otthonat, amely e névb@l szarmazott, egy-egy évente hal-
lott sz6 mindig Ujraformalta abrandjaimat, s évr6l évre megtermékenyitette
ugyanazt az egy nevet, s ez az otthon még koveiben is visszatikrézte abrand-
jaimat, mivel e kdvek oly attetsz6k lettek, mint egy felhd vagy egy to6 felszine.
Egy inkabb karcsu &rtorony, amely messzirél afféle narancsszin(i fényfoltnak
latszott, s ahonnan a varur és hitvestarsa alattval6ik életérdl s haléalarol dont-
hettek, atengedte a helyét - Guermantes-fel6li sétaink végén, ahol annyi szép
délutan kovettem, szileim tarsasidgdban, a Vivonne-folyé kanyargasait - an-
nak a vizbd teriletnek, ahol a hercegné megtanitott, hogyan kell haldszni a
pisztrangra s hogyan hivjadk azokat a lila és piros furt( viragokat, melyek a kor-
nyékbeli tanyak alacsony falait ékitették; aztan ez is atvaltozott magavéa az Gsi
folddé, a kélt6i dominiumma, ahol a biszke Guermantes-csaldd, mint egy sar-
guld s cimeres torony, amely taléli a szazadokat, ugy emelkedett maris egész
Franciaorszag folé, mikor az ég még Ures volt ott, ahol késébb a parizsi és
chartres-i Notre-Dame épdlt; mikor a laoni dombtetén nem foglalta még el a
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helyét a katedralis hajoéja, akar az 6zonvizi barka az Ararat-hegy tetején, telis-
tele a Patriarkak es az lgazak szobraival, amint szorongva nezel6dnek az abla-
kok parkanyanal, megenyhilt-e mar az Ur haragja, belsejében azoknak a nové-
nyeknek az Oseivel, amelyek elszaporodnak majd a foldon, s pattanasig meg-
rakva mindenféle allatokkal, amelyekb6l még a tornyoknak is jutott; ahol az
O0krok, békességben sétdlva a tet6kon, felllrél nézik Champagne mezdit; ami-
kor az utazd, ha estefelé elhagyta Beauvais-t, még nem latta, mint kovetik, ke-
ringve, a lemend nap aranyvéasznara Kiteritve, a katedralis fekete és szétagazo
szarnyai. Ez a Guermantes olyan volt, mint egy regény kerete, egy képzelt téj,
amelyet nehezen tudtam elképzelni, viszont annél er6sebben vagyddtam arra,
hogy félfedezzem, valosagos foldek és orszagutak kozé ékelve, amelyek meg
hirtelen, két mérféldre egy vasutallomastol, a heraldika jeleivel népesedtek be
a szememben; emlékembe idéztem a szomszéd helységek neveit, mintha csak
a Parnasszus vagy a Helikon labanal hdzdédnanak, s oly értékesnek latszot-
tak, akarcsak - a topogréfia terén - egy titokzatos jelenség keletkezésének a
feltételei. Latni véltem a sok cimert, amelyek ott pompaznak a combray-i temp-
lomablakok legaljan, s amelyeknek rekeszei szazadrdél szazadra telitédtek a leg-
nevesebb csaladokéval, mindazokkal, amelyeket ez a fényes dinasztia hazassag
vagy szerzemény Gtjan a maga korébe terelt, Németorszag, Olaszorszag s Fran-
ciaorszdg minden szogletébdl; Eszak roppant féldjei. Dél hatalmas varosai
mind idegy(ltek Guermantes-ba, hogy szerves egységgé alakuljanak, s anya-
giassaguktél megfosztva Guermantes-ba foglaltak jelképesen azurszinl pajzs-
mezo6n, akar ezlstos kastélyukat, akar zéldszin 6rtornyukat. Nem egyszer hal-
lottam dicsérni a hires guermantes-i falisz6nyegeket, s maris latni véltem 6ket
kék és kissé vaskosan kozépkorias szovesikkel, felh6ként dvezve ezt a legen-
das amarante-szin(i nevet, annak az 6si erd6ségnek a szélén, ahol Childebert
oly sirlin vadaszott, s a kérnyez6 foldeknek titokzatos tavlatat s a szazadok
legmélyét, s Ugy éreztem, hogy, akar egy utazads segitségével, behatolhatok a
titkaikba, ha csak egy percre is odajutok Prizsban Guermantes hercegné koze-
Iébe, aki e helység hibérirndje s tavi tiindére is egyben, mintha arcdban s sza-
vaiban ugyanaz a helyi varazs rejtézne, mint a szalfdkban és a foly6partokban,
s ugyanazok a szazados szokéasok és jellegzetességek, mint levéltara régi formu-
laiban. De aztdn megismertem Saint-Loup-t; s t6le tudtam meg, hogy a kastélyt
csak a XVII. szazad 6ta nevezték el Guermantes-nak, mert csaladdja csak akko-
riban szerezte meg birtokdul. El6z6leg a szomszédsagban laktak, s h(béri ci-
muik és jellegiik nem e vidékrdl szarmazott. Guermantes, a falu a kastélytol
kapta ugyanezt a nevet, azutan épult csak oly médon, hogy ne ronthassa le a
tavlatait, s egy még érvényes szokasjog szigoruan szabalyozta az utcasorok
tervrajzat s korlatozta a hazak magassagat. Maguknak a falisz6nyegeknek
Boucher volt a tervezgjik, egy mikedvel6 Guermantes jutott hozzajuk a malt
szdzadban, hogy aztdn odahelyezze mind az 6 maga festette kézepes vadasz-
képek mellé, egy plissel és torok kelmével karpitozott cstinya szalonba. Ezzel
a leleplezésével Saint-Loup olyan idegen elemeket csempészett a Guermantes-
névbe, amelyek utjat alltak annak, hogy tovabb is a szétagok zengésébdl sajtol-
jam ki a kastély épitészeti szerkezetét. Akkor aztan e név mélyébdl elt(int a to-
ban tlikroz6d6 kastély, s amit Guermantes hercegné otthonanak lattam ezentul,
az parizsi palotaja, vagyis a Guermantes-palota maradt, éppoly atlatsz6, mint
a neve, mivel mar nem volt semmi olyan anyagias és at nem tetsz6 elem, amely
megszakithatta és elsttétithette volna tiszta atlatszosagat. Mint ahogy a szent-
egyhaz sem csak a templomot jelenti, hanem a hivek gyulekezetét, ez a Guer-

107



mantes-palota azokat is magdaba foglalta, akik a hercegn6 korében éltek, vi-
szont mivel e meghitt 1ények, akiket még sosem lattam, csak afféle hires és kol-
t6i nevekként éltek bennem, azzal, hogy csak a neviiket tudtam, méginkabb
vedték és novelték a hercegné titokzatossagat, s valami egészen tag fénykort
teritettek koréje, amely sohase sz(int meg, legfeljebb fokonkint halvanyodott.

Azokon az estélyeken, amelyeket idénkint itt, a palotajdban adott, mivel
a vendégeknek nem képzeltem semmi testet, se bajuszt, se cipét, még csak egy
olyan mondatot sem, amely akar kdznapinak, akar emberi s értelmes modon
eredetinek tetszhetett volna, ez a név-kavarodas, amelyben annyi anyag sem
volt, mint egy szellemek vacsorajan, vagy mint egy kisértetek baljan, e koril
a meisseni kis porcelan-figura, vagyis Guermantes hercegné koéril, az 6 Gveg-
otthonanak kirakati atlatszosagot koélcsonzott. Majd amikor Saint-Loup egy-
egy anekdotaval mulattatott unokanévére kaplanjarél vagy a kertészeirdl, a
Guermantes-palota atalakult - mint amilyen a régi Louvre volt - afféle kiralyi
kastéllya, amelyet, Parizs szivében, régorokolt foldek vettek korll, valami 6si
s furcsa moédon mindent tulélé jog alapjan, s minthogyha e foldek felett ma is
afféle hibéri el6jogokat gyakorolna. De aztan ez a hajlék is eltlint, amikor ide-
jottink lakni Villeparisis markiné kozelébe, mégpedig egy, a Guermantes-éké-
val egészen szomszédos lakasba, amely az & palotdjuk egyik szarnydban fog-
lalt helyet. Egyike volt ez azoknak a régi és tan imitt-amott ma is létez6 hazak-
nak, ahol a diszudvar két oldalan - akar mint a demokracia névekv§ arjan ide-
hozott iszap, akar mint joval régebbi id6knek az oroksége, mikor a kiilénbo-
z6 mesterségek a h(ibérar otthona koré csoportosultak - mf(ihelyek, bolti hatte-
rek, s6t suszter- vagy szabokamrak sorakoztak, mint aminéket nem egyszer a
katedralisok oldalahoz tamaszkodva lathatunk, mivel az épit6k esztétikaja nem
tartotta sziikségesnek, hogy kiemelje kozulik, egy papucskészit6 hazmesterrel,
aki tyukokat is tartott s viragokat is nevelt maga kortil - mig az udvar legmé-
lyén, a palotaszer(i hazrészben egy igazi ,,grofné" lakott, aki ha tavozott hazul-
rol édon kétlovas hintojan, par virdggal a kalapjan, amelyek mintha a kapus
kis kertjéb6l kertltek volna hozza (a kocsis mellett inassal, akinek az volt a fel-
adata, hogy leszalljon a kocsibél minden arisztokrata palota el6tt s egy el6re
behajlitott névjeggyel kopogjon be mindeniivé) - mosolyait kildézte s kézle-
gyintéssel koszontdtt a hdzmester gyermekeinek, éppugy mint a palota arra-
jaré polgari bérldinek, akiket egy kalap ald vett mind, egyenléskéd6 gégjében
s fennhéjazd szeretetreméltdésagaban.

Ebben a hazban, ahova bekdltdztink, az az el6kel§ ddma, aki az udvar
mélyén lakott, egy vélasztékosan 61t6zkdd6 és meég fiatal hercegné volt. Guer-
mantes-nérdl s a palotardl Francoise révén hamarosan részletes értesuléseket
szerezhettem. Guermantes-ékkal ugyanis (akiket Francoise nem egyszer csak
ugy emlitett, ,,azok ott lenn, akik itt alattunk laknak") allandéan foglalkozott,
reggeltél kezdve, amikor, mialatt anyamat fésulte, idénkint egy-egy tiltott, el-
lenallhatatlan s titkos pillantast vetett az udvarra, mindig par szavas meg-
jegyzéssel : ,,Nézd csak, megint két kedves névér, biztosan odamennek azokhoz
ott lenn", vagy pedig: ,,Ejnye, de szép facanjaik vannak a konyhajuk ablakéa-
ban, nem nehéz kitaldlni, honnan valék, a herceg biztosan vadaszni volt", —
egész estig, amikor meg, ha hallotta, mikézben éjjeli dolgaimat rendezgette,
hogy valahol zongoraznak vagy énekelnek, mindjart arra kdvetkeztetett, hogy:
»vendégek lehetnek odalenn, mert nagy vigassagot hallok"; ilyenkor szabalyos
arcat, a mar fehér furtok alatt, eleven s mégis illendé mosoly vilagitotta meg
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egy percre, s mindegyik vonasaval a maga helyén oly finom és dntudatos rendet
teremtett kozottik, mintha csak tancolni készilt volna.

De Guermantes-€k életének legizgalmasabb pillanata, az, amely Francoise
kivancsisagat a legjobban izgatta, s a legnagyobb elégtételt s egyben a legna-
gyobb fajdalmat szerezte neki mindannyiszor, pontosan az az id6pont volt,
amikor a nagykapunak mind a két szarnya kitarult, s a hercegné a hintajaba
Ult. Ez rendesen valamivel azutadn szokott térténni, amikor a személyzet végre
végzett azzal az Ginnepi ceremdniaval, amelyet nem illett félbeszakitani, amelyet
6k az ebédjuknek hivtak, s amely kdzben mindnyajan annyira ,,tabu” alatt all-
tak, hogy olyankor még apdm sem mert volna cséngetni nekik, anndl is inkabb,
mert jol tudta, hogy akar egyszer, akar 0tsz6r csongetne sorra egymasutan,
egyikik sem zavartatnd magat, s ilymédon egy ily tapintatlansagot csak a ma-
ga kérara kodvethetett volna el, nem is minden kar vagy veszély nélkul. Fran-
eoise ugyanis (aki, miéta 6regasszonnya valtozott, minden egyes alkalommal
afféle ,,helyzethez ill6 arcot" iparkodott formalni) bizonyosan egész nap olyan
voros és ékirdsos arcvonasokat mutatott volna, amelyek odakinn egész sorat
jelezték az 6 sérelmeinek, s igaz, nem éppen érthetén, elégedetlenségének mé-
lyebb okait. Egyébként mindezt el6ttliink is kifejtette amugy felhangon, anél-
kil, hogy barmit is megérthettiink volna a szavaibdl. Ezt az eljarast - amelyet
dihitének, bantonak, kétségbeejtének tartott, mar mint a mi szdmunkra - Ugy
nevezte, hogy egész nap ,,csendes miséket" mondott nekink.

Mikor aztan az ebédszertartasnak utolsé aktusai is befejez6dtek, Fran-
eoise, aki, mint hajdandban az 6kori keresztényeknél, egyszerre volt misézé és
hivg, felhajtott még egy pohar bort, leszedte nyakar6l az asztalkend6t, &ssze-
hajtotta, letordlte vele bortdl és kavétdl nedves ajkat, beszoritotta egy gyd(ribe
s megkdszonte, fajo pillantassal, a fiatal inasnak, aki buzgén kinalta: ,,Még
egy kis szdél6levet, anydm; olyan aroméja van, hogy még", hogy mindjart ki-
nyissa az ablakot, azon a cimen, hogy szétreped a forrosagtol ,,ebben a nyomo-
rult konyhaban". S mikdzben forditott az ablakzaron, hogy egy kis leveg6t kap-
jon, dgyesen amolyan k6z6mbos pillantast vetett az udvar mélyére, megbizo-
nyosodott lopva, hogy a hercegné még nem késziilt el, megvetd és szenvedélyes
tekintettel dédelgette, de csak egy percre a befogott hintét, s miutan percnyi fi-
gyelmet szentelt szemével e foldi dolgoknak, tekintetét az ég felé emelte, amely-
nek el6re kitalalta zavartalan tisztasagat, mint ahogy arcan megérezte a levegd
enyheségét és a napfény melegét; s elnézte a tetd sarkan azt a helyet, ahol ta-
vaszonkint, épp a szobam kémeénye felett, éppolyan galambok raktak fészket,
mint amin6k Combray-ban az 6 konyhajaban turbékoltak.

- Hejh, Combray, Combray, sohajtotta. (S az a majdnem énekl6 hang,
amelyen ezt a fohaszt szavalta, éppen Ugy mint arcdnak szinte provence-i sza-
balyossaga, arra engedhetett volna kdvetkeztetni Franeoise-nal, hogy délvidéki
eredetdi, s hogy az a haza, amelyet sirat, mar csak valasztott hazaja. De, azt hi-
szem, tévedtiink volna, mivel minden tartomanynak megvan a maga ,,délvidé-
ke", s hany bretonnal vagy szavojaival talalkozhatunk életiinkben, akiknél épp-
ugy megtaléljuk, akar csak a délvidékieknél, a hosszu és révid hangok enyhe
attételeit!) Hejh, Combray, latlak-e még egyszer, te szegény jo szul6foldem!
Lesz-e még egy aldott napom, amikor ott Glhetek a te galagonyaid meg szegény
orgonabokraink alatt, s hallgathatnam a sok pinty6két meg a Vivonne-t, mert
ugy folyik @m, mintha csak susogna valaki, ahelyett, hogy egyre ezt a betyar
cseng6t hallgatnam, mert nincs az a félora, hogy a mi fiatalurunk egyszer meg
ne rantana, akkor aztan szaladhatok végig a vaksotét folyoson. Es még akkor

109



azt mondja, hogy nem jovok elég gyorsan, talan azt vérja, ott legyek, miel6tt
még csengetne, s ha csak egy percig is kések, olyan duhés, hogy szinte félek.
Hajjaj, te szegény Combray! talan mar csak holtomban latlak, ha majd ugy
dobnak, mint egy kovet, abba a megéasott sirverembe. Akkor aztdn mar nem ér-
zem am a te szép fehér galagonyadat. De tudom, hogy halalos almomban is hal-
lom majd ezt a harmas csengetést, hisz mar az életemet is pokolla tette.

De beszédét félbeszakitotta az udvarban laké szabd tobbszér ismételt hi-
vasa, azé, aki annyira megtetszett egyszer nagyanyamnak, mikor latogatoban
jart Villeparisis markinénal, s aki most Franeoise-nak is teljes rokonszenvét él-
vezte. Amikor hallotta, hogy nyilik az ablak, azonnal felemelte a fejét, hogy
magéara vonhassa Franeoise-nak a figyelmét, mivel készénni akart néki. Az a
lanyos kacérsag, amellyel a mi Francoise-unk fiatal kordban rendelkezett,
olyankor Jupien ur kedvéért szinte atfinomitotta a mi 6reg szakacsnénk egyéb-
ként mogorva abrazatat, akit amuagy is megvénitett mar a kor, a rosszkedv és
a tlizhely forrosaga, s a tartdzkodas, a meghatottsdg s a szemérem valamilyen
kedves keverékével bdlintott szeretetreméltdén a szabo felé, de egyetlen sz6 nél-
kdl, mert jéllehet nem kdvette anyamnak az intelmét, hogy ne nézegessen az
udvarba, annyira azért mégse mert dacolni az intelemmel, hogy az ablakon &t
beszélgessen, mivel akkor az asszonya, legaldbbis Francoise szerint, egy fél-
oraig ,,prédikalt" volna néki az illend@ségrél. Mutatta a befogott hintét, mintha
csak azt mondta volna: ,,Milyen szép lovak, ugy-e?" de kézben meg ezt mor-
mogta: ,,Milyen rozoga saroglya!" s f6képp mert tudta el6re, hogy a szabo
majd azt feleli, kezét a szaja elé téve, hogy meghalljak, bar halkan szolt: ,,Ma-
guknak is lehetne, ha olyan nagyon akarnak, taldn még tobb, mint 6nekik, de-
hat ugy-e nem kivannak ilyet."

Amire Francoise, szerény, Kkitér6 s egyben elragadtatott mozdulattal,
amelynek az 6 nyelvén korulbeldl ez volt a jelentése: ,,Mindenki a gusztusa
szerint; itt minalunk az els6é az egyszer(iség", azonnal becsukta az ablakot,
mert félt, hogy anydm még meglepheti. Ezek a ,,maguk”, akiknek tobb lovuk
lehetne, mint Guermantes-éknak, egyszerGen mi voltunk, de Jupiennek igaza
volt, amikor azt mondta, hogy ,,maguk”, mert, kivéve az Onszeretetnek par
tisztdn egyéni kis oromét (mint példaul amikor szlntelenil kdhogoétt, s az
egész haz attol félt, hogy elkapja a nathajat, bosszant6 vigyorgassal eskiidozott,
hogy egy cseppet se nathas) Frangoise egyébként valosagos szimbidzisban élt
velink, mint az olyan névények, amelyek egy allattal olymédon élnek teljes
kdzosségben, hogy az allat taplalja ket azokkal a taplalékokkal, melyeket 6
szerez, 6 eszik, 6 is emészt meg e ndvényeknek, s 6 is adja at nekik végs6 és
emészthetd allapotban; erényeinkkel, vagyonunkkal, életmodunkkal, helyze-
tinkkel nekiink kellett el6allitani 6nérzetének azokat az apro elégtételeit - per-
sze azzal az elismert joggal, hogy szabadon kovetelheti ebédje kiilén szertarta-
sat, amellyel, régi szokas szerint, az ebéd utani kis leveg6zés is jart a nyitott
ablakon keresztlil, meg hogy nyugodtan sétalhat az utcan bevasarlas Urtgyén,
és hogy minden vasarnap meglatogathatja az unokahugat - amelyek elenged-
hetetlenek voltak élete sziikséges elégedettségéhez.

Epp ezért igen érthet, hogy Frangoise, eleinte, mar-mar elsorvadhatott
volna —egy oly hazban, ahol még nem ismerték apamnak hirnevéhez val6 jog-
cimeit —még pedig egy oly bajban, amelyet 6 unalomnak hivott, de persze a
corneille-i er6teljes értelemben, vagy ahogy a katonék irjdk, miel6tt 6ngyilko-
sok lesznek, mivel nagyon is ,,untak maguk" a falujuk vagy a menyasszonyok
miatt. Frangoise-nak az unalmat épp Jupien orvosolta gyorsan, mivel mindjart
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egy ily éléenk 6romot szerezhetett néki, s amellett sokkal finomabbat, minthogy-
ha elhataroztuk volna, hogy mi is tartunk fogatot. ,,Igen rendes népek ezek a
Julienék (igy Francoise, aki az Uj neveket szivesen azonositotta a mar ismer-
tekkel), igen-igen rendes népek, és ez az arcukon is meglatszik". Jupien csak-
ugyan megértette és meg is magyarazta mindenkinek, hogy csak azért nincs
fogatunk, mert nem is akarunk tartani.

Francoise-nak ez a baratja nemigen élt odahaza, mivel kapott valamilyen
munkakért egyik minisztériumban. Eredetileg szabdé volt a ,lannyal”, akit
nagyanyam Jupien édes leAnyanak nézett, de aztan minden elényét elvesztette
mestersége gyakorlatanak, mikor a kislany, aki mar serdiil§ koraban oly tgyes
volt, hogy egyedil rendbe hozta nagyanydm elszakadt szoknydjat egy Villepa-
risis-nénal valo latogatds alkalmabdl, s miutan végleg és kizarélag a néi ruha-
varras felé fordult, hamarosan a szoknyavarrds szakmajaban kezdett felt(inni.
El6szor csak afféle Kisegitd volt egy varronénél, elvégzett egy-egy Oltés-félét,
«felvarrt egy fodrot, egy gombot vagy egy ,,nyomds" gombot, vagy csipére kap-
csolt egy kiszabott derekat, majd csakhamar masodik, s6t elsé segédmunkasné
lett, s miutdn magahoz szoktatott néhany holgyet a legjobb korokbdl, otthon
kezdett dolgozni, vagyis a mi udvarunkban, legtdbbnyire m(helybeli egy vagy
két kis baratnével, akiket mint afféle tanul6lanyokat alkalmazott. Akkor aztan
mar nem is volt sziikség Jupien jelenlétére. Igaz, hogy a kislany még nagyko-
rédban is kapott olykor egy-egy mellényrendelést. De baratndi segitsége mellett
nem volt mar sziksége senkire. igy aztdn nagybatyja, Jupien nyugodtan keres-
hetett allast. Eleinte még hazaj6tt ebédelni minden délben, de mikor végleg he-
lyettesithette, akit csak Kisegitett eleinte, mindig csak vacsoréara ért haza. ,,Vég-
legesitését”, szerencsére, jO0 par héttel kés6bb kapta, mint amikor mi odakdl-
toztlnk, igy aztan Jupien elég soka tiintethetett a kedvességével, hogy segithes-
sen Franeoise-nak az els@, oly nehéz id6k apr6 szenvedéseinek legy&zésében.
Egyébként, bar jél lattam, milyen hasznos volt Franeoise-nak ,,atmeneti orvos-
sadg" cimén, megvallom, hogy Jupient, legaldbbis eleinte, nem éreztem nagyon
rokonszenvesnek. Néhany Iépés tavolsagra, tokéletes ellentétben azzal a hatas-
sal, amelyet masképp kdvér és piros arcaval kelthetett volna az emberben, sze-
mébdl oly szdnakozo, vigasztalan és almatag tekintet aradt mindenkire, mint-
ha nagyon beteg lenne vagy valami nagy gyasz érte volna. Minderrél nemcsak
hogy sz6 sem volt, hanem mihelyt beszélni kezdett, mégpedig igen valasztéko-
san, inkabb hideg és gunyos volt. Ennek a furcsa ellentétnek tekintete és beszé-
de kozott valami nem éppen rokonszenves hamissag volt a kdvetkezménye, s
emiatt 6 maga is feszélyezettnek latszott; mint egy utcai ruhas vendég egy es-
tély frakkos urai kdzott, vagy mint aki egy fejedelmi személyiségnek felelne,
de mivel nem tudja, hogyan széljon hozza, Ugy oldja meg a nehézséget, hogy
par semmitmondo szoéra sz(ikiti a tarsalgast. Jupien szavai - mert hisz itt pusz-
ta hasonlatrol van sz6 - ellenkez6leg mindig igen kedvesek és behizelg6k vol-
tak. Talan szemének egész arcan uralkodé elaradasa miatt (amire, ha mar is-
mertik, nemigen Ugyeltink tdbbé) a magam részér6l egy-kettére felfedeztem
ritka értelmességét, amely olyan természetesen irodalmi jellegl volt, mint ami-
nével az életben igen ritkan talalkoztam, mégpedig oly értelemben, hogy, bar
valészinlleg inkdbb modveletlen volt, néhany sebtében olvasott kdnyv révén
végleg magaéva tette, vagy csak lgyesen alkalmazta, a francia nyelv legfino-
mabb, legétletesebb fordulatait. Legtehetségesebb ismer8seim mind fiatalon
haltak meg. Epp ezért meg voltam gy6z6dve, hogy Jupien sem fog soka élni.
Amellett j6 volt és kdnyoriletes, csupa finomsag és nagylelk(iség.
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Szerepe Francoise életében nem sokdig volt nélkildzhetetlen. Franeoise
ugyanis megtanulta, hogyan és kivel helyettesithesse. Még akkor is, ha egy bol-
tiszolga vagy egy urasagi inas valamilyen csomagot hozott nekiink, Francoise,
mintha nem is tér6dne vele, s épp hogy csak székkel kinalta félényesen k6zom-
bos arccal, folytatva tovdbb a munkdjat, oly Ugyesen hasznélta fel azt a par
percet, amit az illet§, anyam vdlaszara varva, a konyhaban kellett hogy toltsén,
hogy szinte sose tdvozhatott anélkil a fejébe vert és végleges biztossag nélkdal,
hogy ,,csak azért nincs fogatunk, mert mi magunk sem akarjuk”. Ha mar most
annyira ragaszkodott ahhoz, hogy mindenki tudja, ,,milyen nagyon gazdagok
vagyunk" (Franeoise ugyanis nem ismerte, mint ahogy Saint-Loup mondta vol-
na, a névmasok j6 haszndlatat, és igy beszélt: ,,micsoda népek” vagy ,,mifajta
uriember"), vagyis hogy mindenki elismerje a mi tekintélyes vagyonunkat,
nem abban a hitben tette, mintha a puszta gazdagsag, mindennem({ mas erény
nélkil, a legf6bb jot jelentené az 6 értéktablajan, viszont az erény, vagyon nél-
kdl, szintén nem volt az eszményképe. A gazdagsagot 6 afféle sziikséges fel-
tételnek tekintette, amely nélkil az erénynek se érdeme, se vardzsa nem ma-
radna. Az egyiket oly kevéssé vélasztotta el a masiktol, hogy végul is az egyik
j6 tulajdonséagait a masikra is atruhazta, az erénytdl egyuttal kényelmes életet
is kivant, a gazdagsagban viszont bizonyos dicséretest is vélt felfedezni.

Ha becsukta az ablakot, amily gyorsan csak lehetett (ktilénben anyamtol,
ugy latszik, rettent6 szidalmakat kapott volna), Franeoise, nagy s6hajok kozt,
kezdte lerakni a konyhaasztalt.

- A rue de la Chaise-ben is laknak Guermantes-ok, mondta az inas. Egy
baratom dolgozott ott; masodik kocsis volt naluk. Es ismerek valakit, az mar
nem volt a pajtasom, hanem csak a s6gora, aki meg egyutt katonaskodott Guer-
mantes bard egy vadaszaval. Miattam tehet amit akar, nem az apam, nem fél-
tem! tette hozza az inas, aki egyre az esztendd divatos dallamait dudolgatta, s
mindig a legUjabb tréfakkal flszerezte a beszédét.

Franeoise, az 6 faradt és dregasszonyi szemével, amely egyébként Comb-
ray-bdél is mindent bizonytalan tavolban latott, kitaldlta, nem is a tréfat, amely
e szavakban leledzett, inkdbb csak a szandékéat, mert hisz semmi kdze nem volt
az inas mondokdjahoz, viszont tudta az inasrol, hogy tréfas kedvl s amellett
a szavait teljes er6vel hangsulyozta. Ezért hat joindulatian s elkaprazva mo-
solygott, mintha csak azt mondta volna: ,,No ez a Victor, mindig a régi!"
Egyébként szinte boldog volt, mert tudta, hogy az ilyen tréfak, ha messzirdl is,
de odakétik azokhoz az illendd tarsasagi 6romokhdz, amelyekért minden kor-
ben kicsipi magat az ember, s azt se banja, ha netdn megh(ilne. Egyszdval azt
hitte, hogy az inas az 6 igazi j6ébaratja, mert hisz folyton méltatlankodott azo-
kon a rendeleteken, amelyekkel a kdztarsasadgi kormany a papsagot sujtotta.
Franeoise akkor még nem tudta, hogy legkegyetlenebb elleneink nem azok,
akik ellentmondanak nekink s iparkodnak meggy6zni bennlinket, hanem akik
felfajjak, esetleg maguk taldljak ki a legvigasztalanabb hireket, anélkll, hogy
csak latszolag is igazolni probalndk 6ket, nehogy még csokkentsék a banatun-
kat, s netalan még valahogy elfogadtatndk veliink azt a partot, amelyet, végs6
gyotrelmiinkre, legteljesebb kegyetlenségében s gy6zelmében allitanak elénk.

— A hercegné biztosan rokonsagban van azokkal is, szélalt meg Ujra Fran-
eoise, hogy folytassa a tarsalgast a rue de la Chaise-i Guermantes-okrdél, mint
ahogy egy zenem(ivet az andanténal kezdenénk Ujra. Nem tudom, kit6l hallhat-
tam, hogy van egy koztik, aki a herceg unokahugét vette feleségtil. Egyszoval
ugyanaz a ,,falamia". Mert nagy csalad am a Guermantes-csalad, tette hozza
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tisztelettel, mivel e csalad nagysagat egyfel6l tagjai nagy szadmara, masfeldl
meg nevének ragyogd hirére alapitotta, akarcsak Pascal a Hit igazsagéat egyfe-
161 az értelemre, masfel6l meg a Szentiras tekintélyére. Mivel ugyanis csak egy
szava volt erre a kétféle nagysagra, Ugy vélte, hogy egységet formalnak: sz6-
kincse helyenkint hibas volt, mint bizonyos dragakévek, s ez Frangoise gondol-
kodasat is idénkint homalyossa tette:

- Most jut eszembe, nem-e az ,,0vejék" az a Guermantes-kastély is, ame-
lyik tiz mérféldre van Combray-t6l, de akkor meg az alger-i Guermantes-ék is
a rokonaik. (Anyammal sokd toprengtlink, ki lehet az az alger-i rokon, mig az-
tan veégre kitalaltuk, hogy Alger nevén Angers varosat érti. Megtorténhet, hogy
ami tavolabbra esik t6link, ismer8sebb, mint ami kézelebb van. Frangoise is-
merte Alger nevét azokrdél a csuf datolydsdobozokrél, amelyeket Gjévkor kap-
tunk mindig ajdndékba, viszont sose hallott Angers-rol. Beszédmoddja, mint
maga a francia nyelv s még inkdbb a helynév-kincse telistele volt tévedések-
kel). Mar arra is gondoltam, hogy megkérdem az els6 inasuktél. Hogy is hiv-
jak? szakitotta félbe a tulajdon beszédét, mintha valami ceremonids szokas
utan kutatna, s aztan ¢ felelt sajat maganak: Hat persze, Antoine-nak hivjak!
mintha ez az Antoine név valami rangot jelentene. O mondhatna meg legjob-
ban, dehat olyan drhatndm féle, olyan, mint egy tanitomester, mint akinek ti-
los a sz6 vagy hogy elfelejtett beszélni. Még csak nem is felel a szora, hogy-
ha beszél vele az ember, tette hozza Frangoise, majdnem olyan fordulattal,
mint Madame de Sévigné. Dehat, mondta, ezuttal minden &szinteség nélkul,
ha tudom, mi rotyog a fazekamban, mit tor6déom a masokéval. Annyi biztos,
hogy itt nincs minden rendjén. Meg aztan nem nagyon bator (ez az itélet
mar-méar arra engedett volna kévetkeztetni, hogy Frangoise véleménye meg-
véltozott a batorsagrol, amely Combray-ban a férfiakat szerinte a vadakhoz
tette hasonléva, dehét errél sz6 sem volt. Bator nala annyi volt, mint dolgos).
Azt is mondjak, hogy tolvaj, mint egy szarka, dehat nem kell elhinni minden-
féle mendemondat. Ezeknél senki se maradhat meg, mindig a héazfeliigyel6k
miatt, mind irigyek s 0sszevissza hazudoznak a hercegnének. De ami igaz, az
igaz, ez az Antoine lusta, mint egy lajhar, és az ,,Antoinesse”-e se ér tdbbet
6ndla, tette hozza Frangoise, aki, mikor kitaldlta, milyen n&i nevet adjon az
elsd inas feleségének, e nyelvtani talalékonysagat az oly, biztosan 6ntudatlan
emlékfélébSl merithette, mint amilyen a franciaban a chanoinesse, a chanoine
mellett.* Tulajdonképp nem is tévedett. Van egy utca a parizsi Notre-Dame
mellett, amelynek rue Chanoinesse a neve (mivel annak idején csupa kano-
nok lakott benne), s ezt a nevet valaha olyan francidk adtadk néki, akiknek a
mi Frangoise-unk lényegileg ma is a kortarsa volt. Egyébként alig parc mualva
Ujabb példat szolgaltatott erre a n6névképzésre, mert még azt is hozzatette:
Az mar egészen biztos, hogy a guermantes-i kastély is a hercegné tulajdona.
Es ebben a kdzségben 6 a polgarmesterasszony.** Ez pedig nagy sz, elhiheti.

- Meghiszem azt, hogy nagy sz6, felelte komoly hittel az inas, mivel nem
értette meg Frangoise csufolodasat.

- Ugyan, fiam, gondolod, hogy nagy sz6? de hisz az effajta népeknek
polgarmester vagy polgarmesterné annyit ér majdnem, mint a semmi. No hi-
szen, csak az enyém volna az a guermantes-i kastély, tudom, nem sok szeme-
tet csinalnék itt Parizsban. Mi terem a fejikben ezeknek a nagyuraknak, mi-
kor megvan mindenik, mégis egyre itt élnek, ebben a nyomorusagos varos-

* Kanonokné és kanonok.
** Mairesse (maire-b6l).
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ban, ahelyett, hogy elmennének Combray-be, hiszen szabadok, s nem tartja
vissza Oket senki sem. Mire varnak, hogy egyszer végre nyugalomba mehes-
senek, mikor mindeniik megvan; csak nem arra, hogy meghaljanak? En bi-
zony, ha csak szaraz kenyerem volna, meg t(izifam télire, mar régesrég otthon
lennék batydm kis hazaban, Combray-ban. Ott legaldbb tudom, hogy élek,
nem kell latnom ezeket a nyomorult hazakat, és ott annyi larma sincs, hogy
éjszaka még a békak brekegését is meghallom legalabb két mérfoldrél.

- Hat bizony az szép lehet, lelkesedett a fiatal inas, mintha ez a végs6
vonas éppolyan jelleget adna Combray-nak, mint a gondolazas Velencének.

Egyébként, mivel kés6bb jott hozzank, mint az els§ inasunk, iparkodott
oly dolgokkal mulattatni Franeoise-t, amelyek nem annyira 6t, az inast, ha-
nem szakacsnénket érdekelték. Franeoise meg, aki egész fintort vagott, ha sza-
kacsnének cimezték, a fiatal inas irant, aki mindig mint afféle ,,hadzvezet6n6-
rél" beszélt réla, éppen olyan sajatos joéindulatot érzett, mint azok a bizonyos
maéasodrendl hercegecskék, akiket j0 szandéku fiatalok azért is Fenségnek ti-
tuldlnak.

- Az ember ott tudja, mit csinal, és nem téveszti 0ssze az évszakokat.
Ott nem ugy van, mint errefelé, ahol hasvétra éppagy nem lesz egy szal tava-
szi boglarka, mint akar télben, kardcsonyra, s még csak egy kis reggeli ha-
rangszot se hallok soha, amikor nagynehezen kikeveredek az agyambél. Oda-
haza minden éra hangos a templomi harangszétol, pedig csak afféle falusi ha-
rang, de nyugodtan mondhatod: No a batyam mindjart itthon lesz, latod, mi-
kor nyugszik le a nap, harangoznak ebédre, vacsorara, az embernek van ide-
je, hogy egy kicsit koriilnézzen, miel6tt meggyuUjtana a lampat. Itt meg mind-
egy, éj van-e vagy nappal, és az ember lefekszik, anélkil, hogy elmondhatng,
mit is csinalt egész nap, rosszabbak vagyunk az allatoknal.

- Azt mondjak, Méséglise is szép hely, ugy-e igaz, asszonysag? szakitot-
ta félbe az inas, mert kezdte a tarsalgast kissé elvontnak tartani, s eszébe ju-
tott véletlenlil, hogy egyszer az asztalnal Méséglise-rél beszélgettiink.

- Meghiszem azt, Méséglise, valaszolta Franeoise, azzal a nyilt mosoly-
lyal, amely mindig az ajkara ult, valahanyszor Méséglise, Combray vagy Tan-
sonville kerlilt sz6ba. Ezek a szavak annyira hozzatartoztak a létéhez, hogy
ha kinn az életben vagy egy beszélgetésben hallotta 6ket, olyan vidamsag fog-
ta el, mint amin6t egy tanar kelthet a diakok kozt az osztalyban, ha valami
korabeli személyiségre tesz célzast, akirél azok sose hitték, hogy a neve vala-
ha is szdba keriilhessen a katedran. Amellett annak is orult, hogy ezek a hely-
ségek mast jelentettek néki, mint masnak, régesrégi pajtasokat, akikkel sok
mindenben tartott dssze; s Ggy mosolygott feléjik, mintha lelket lelt volna
bennik, mivel 6nmagabdl is sok mindent talalt az emlékiikben.

- Hat bizony, fiam, jol mondod, Méséglise takaros egy helység, kezdte
;’era ravaszkas mosollyal; dehat hol is hallottal réla, Méséglise-rél, édes egy
iam?

- Hol hallottam Méséglise-rél? de hiszen mindenki ismeri; nem egyszer
emlegették el6ttem, nem egyszer, de inkdbb sokszor is, felelte blinds pontat-
lansaggal, mint azok a barataink, akik teljesen képtelenek szdmot adni vala-
mir6l, valahanyszor prébalunk targyilagos értesiilést szerezni egy ugy fontos-
sagarol, egy Ugyér6l, amely minket érint, s épp ezért vagyunk kivancsiak a
masok értékelésére.

- Hat fiam, annyit mondhatok, hogy jobb ott a cseresznyefak alatt, mint
idebenn a tlizhely mellett.
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Itt mar Eulalie-rél is Ugy beszélt, mint egy jo teremtésr6l. Mert miota
Eulalie meghalt, Franeoise teljesen elfeledte, hogy nem nagyon szerette életé-
ben, mint ahogy nem szeretett senkit, akinek nem volt mit enni otthon, aki
»Szédelgett az éhségtdl”, aztdn csak, mint egy agrélszakadt, gy szaladgélt a
j6 gazdagok kordl, és hozza még hencegett is. Most mar nem banta, mint ré-
gen, hogy Eulalie minden héten olyan jol ki tudta csalni nagynéném rendes
borravaléjat. Ami meg nénémet illeti, Franeoise reggeltdl estig szinte az égig
magasztalta.

- Dehéat akkor Combray-ban lakott, az asszonyunk rokonanal? kérdezte
a fiatal inas.

- Bizony, Octave-né nagysaganal, egy igazi szent asszonynal, ahol min-
dig volt béven minden, szép is, jO is, j0 asszony volt, nem sajnalt az embertdl
semmit, se a foglyot, se a facant, bizony, édes j6 fiam, johettek hozza vacso-
réra akar oten vagy hatan, nem hianyzott az asztalarél se a hus, és milyen hus!
se a bor, voros vagy fehér, semmi, amit megkivanhattak. (Franeoise a ,,sajnal-
ni" igét ugyanolyan értelemben hasznélta, mint La Bruyére). S minden mindig
az 6 koltségére, meg akkor is, ha a csalad honapokig, évekig maradt néla.
(Amivel egy cseppet sem akart megsérteni benniinket, mert hisz az ¢ fiatal-
kordban a ,,koltség" nemcsak afféle birdi koltséget jelentett, hanem egyszer(
kiadast.) Elhiheted, senki se ment el 6téle éhesen. Mint ahogy a plébanos ar
nem is egyszer magyarazta nekiink, ha van asszony, aki szamithat ra, hogy a
j6 Istenhez jut, biztos, hogy 6 lesz az els6. Szegény asszonyom, mintha most
is hallanam azt a gyénge hangjat: Franeoise, tudja, én nem eszem semmit, de
azt akarom, hogy minden étel olyan j6 legyen, mintha én is ennék. Persze,
hogy nem 6neki féztiink. Ha latta volna, annyi sulya sem volt, mint egy csokor
cseresznyének, mintha nem is élt volna. Sosem akart rdm hallgatni, sose ment
volna orvoshoz. Ott bizony nem ettek soha csak gy allva, sebtében. Megki-
vanta, hogy mindenki kedvére egyen-igyon a hazban. Itt meg, lattad, ma reg-
gel is még azt a kis kavémat se ihattam meg kedvem szerint. Itt mintha csak
hajtanak az embert, soha nincsen megallas.

Franeoise f6képp azért haragudott, mert apdm a reggelihez mindig piri-
tott kenyeret kért. Szentll hitte, csak azért, hogy neki tébb munkéat adjon, és
hogy ,,megtancoltassa” kissé. - Az mar igaz, mondta az inas, hogy sose lat-
tam ilyesmit! - Ugy mondta ezt, mint aki mar mindent latott az életben, és
minthogyha ezeréves tapasztalasok birtokaban minden orszagot, minden szo-
kéast ismert és kiprobalt volna, és sehol sem taldlkozott a piritott kenyér hasz-
nalataval. ,,Igen, igen, morgott az els6 inas, de ez sem lesz am mindig igy,
tudjédk-e, hogy Kanadaban sztrajkolnak a munkésok, s a miniszter mondta is
nemrég egy este az urunknak, hogy kétszdzezer frankot kapott érte." Az elsd
inas tavolrdl sem vette ezt téle rossz néven, nem mintha 6 maga nem lett vol-
na rendes, becsiletes ember, hanem mert meg volt gy6z6dve, hogy a politiku-
sok kivétel nélkdl mindnyajan gazemberek, s a sikkasztas vagy megvesztege-
tés blinét nem latta olyan komolynak, mint a legkisebb lopasét. Még csak nem
is gondolt arra, jol hallotta-e ezt a torténelmi kijelentést, s még azon a valo-
szin(itlenségen sem akadt fenn egy pillanatra, hogy maga a b(inds tette ezt a
kijelentést apam el6tt és hogy apam nem dobta ki azonnal az illet6t. Dehat
Combray filozo6fidja nem hagyta remélni Frangoise-t, hogy a kanadai sztrajkok
netdn befolyasolhatndk a piritoskenyér szokasat: ,,Amig a vilag vilag lesz,
mondta, meglatjak, mindig lesznek urak, akik megfuttatjak a szegényembert,
s mindig lesznek cselédek, hogy megtegyék a kedviket." Az 6rokds futkaro-
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zas elmélete ellenére, anyadm, aki biztosan masképp mérte Franeoise reggeli-
zésének az idejét, igy szolt: ,,Dehat mi van odakinn, mar tébb mint két oraja
Ulnek a konyhaasztalnal". S félénken csengetett haromszor vagy négyszer.
Franeoise és a fiatal inas, éppugy mint az els6 inas, nem Ugy hallottdk a csen-
gettylszét, mint egy nekik sz6l6 hivast, s esziikbe se jutott felkelni, hanem
mint a hangszerek elsé hangold probait, miel6tt egy hangverseny UGjrakezdéd-
ne, s amikor mindenki érzi, hogy par perc mulva vége a szlinetnek. Ezért hat,
mikor a csengetések egyre tobbszor és erésebben ismétlédtek, a mi személyze-
tink végre mégiscsak kezdett felfigyelni, s amikor mar Ggy talaltdk, hogy
nem marad sok idejik, s hogy koézel a pillanat, amikor Ujrakezdédik a mun-
ka, egy, a tébbinél zengzetesebb csengettyliszora nagyot sohajtottak, s bele-
tor6dve a valtozhatatlanba, a fiatal inas kiment, hogy elszivjon egy cigarettat
az ajtd el6tt, Franeoise, par rednk vonatkozd észrevételt forméalva, mint pél-
daul, hogy ,,biztosan viszket mar nekik a talpuk”, felment a hatodik emelet-
re, hogy rendbehozza a holmijait, mig az els6 inas, aki levélpapirt hozott a
szobambol, egykettére befejezte silirg6s maganlevelezését.

Bar Guermantes-ék els6 inasa eléggé poffeszkedbnek latszott, Franeoise
mar koran, az els6 napokban megtudta, hogy Guermantes-ék nem valami 6s-
régi jog alapjan laknak ebben az ingatlanban, hanem mert épp mostandban
bérelték itt ki a lakasukat, s hogy a kert, ahova a lakds nézett azon az olda-
lon, amelyet nem lathattam, ink&bb kicsi volt, s hasonlé a szomszédhézak
kertjeihez; igy aztdn azt is megtudtam, hogy nem volt ott se f6uri vad, se hol-
mi megerdsitett varmalom, se pilléres galambduc, se féldesari kemence, se
ivelt csdr, se kis kastély, se all6 vagy felvond hidak, se replilék, se vamhéazak,
se @rtorony, se szabadsaglevelek a falon, sem pedig Utjelz6 keresztek. De
mint Elstir, mikor Balbec 6ble elvesztette elGttem a titkat, s csak akarmilyen,
barmikor felcserélhetd részévé valt a glébuson taldlhatd teljes sOsviz-mennyi-
ségnek, egyszerre bizonyos egyéni szinnel ruhazta fel ezt az 0blét, mihelyt
kijelentette, hogy ez a Whistler opéalos 6ble kék-ezlistds harméniaiban, ugyan-
igy a Guermantes-név is, miutan Franeoise csapéasai véglegesen lerontottak a
bel6le kelt utolsé varat, mikor apam egy régi baratja azt mondta egyszer
a hercegnérél: ,,Ové a legeslegels6 hely a faubourg Saint-Germain-ben, az 6
hazuk a legel6kel6bb az egész faubourg Saint-Germainben". Igaz, hogy a fau-
bourg Saint-Germain elsd haza, els§ szalonja édeskevés volt azokhoz a f6bér-
leti lakokhoz képest, amelyeket egymasutan elképzeltem. Mindegy, azért még
ebben is, bar mindenképpen az utolséban, volt valami, ha mégoly szerény elem,
amely, sajat lényegén tal, valami egészen titokzatos véalasztékossagot sugar-
zott.

CYERGYAI ALBERT forditéasa
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GARAI GABOR

Kodben és hdban...

Kdédben és hoban és

temetések utan,

és haldlos kockazatok elétt,

két tlz kozott

a felelésség fistés harcvonalan -
hinni kellene mégis

valami joéban,

mint hisz a katona, ki roham-sziinetben
megir egy tabori lapot:

Varjatok, megjovok!

Tulélem, megjovok!

H &t, varjatok meg, foldbe bujt viragok,
varjatok, fagytol ezustds rigyek:

hé alatt alvo flvek, varjatok,

sirhanttd goérnyedt, s foltdmadt hegyek,
varjatok, megjovok!

S nyaresti hi{ivosség oreg-fa-arnyban,
kénnyd széltél pezsgd hig szirkilet,
hajnalok, derékig piros sugarban,
szétnyilt barackok, tindokl6 dlek .. .

Es varjatok meg, egyetlen fiam
jévendd gyermekei,

jévend6 unokaim;

valamit majd vénen is kitalalok :
képzelt jatékok kis kockaibol
dsszerakunk egy nagy, valodi vilagot,
megcsodalni szépet és élni jot...
Aztan elildogélek a verandan

j6 bor mellett,

s mas gondom nem maradvan,

kézzel torém meg nektek a csonthéju diot.
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Halotti beszéd

Anyank nyugszik itt. halkan Iépjetek.
Ez a marék hamu.
ez 6,

leanykori nevén

Zabd Irén,
ki Somlojenén sziiletett,
s meghalt a semmiben,

hetvendt évesen

egy szamozott vasagyon.

Latjatok, fiaim, szimtukkel,

s latjatok, lanyaim, mivé lesziink!
Ot gyermeket szilt, hatot folnevelt
(egyet eltemetett, kettét befogadott);
s megsokasodtak ivadékai.

Es nem szerzett maganak

mas kényelmet - csak ezt itt.

Maradjon hat velink drékre mar,

ki értliink éjszakakat atvirrasztott,
mosta szennyesiink, f6zte vacsorank,
s ha joéttiinket neszelte, allt az Uton
tirelme fogytan is, jeges szelekben ...

Tudott haragot tartani, s feledni;
virdgos kedve tultett hét lakodalmon;
szép kezét6l magrol termére fordult
két év alatt az almafa.
. S a rozsak

elsé hoig virultak . ..

Elvégeztetett.
Anyank nyugszik itt, halkan lépjetek.
Ez a marék hamu,
ez 6,
el nem temethetd, el nem feledhetd.

Soha magat meg nem tagadta,
inkabb
meghalt,
semhogy roskadtan, félig éljen.
Mar bélcsen és megbocsaton tekint rank:
allocsillag lett az anyatlan égen.



BERTHA BULCSU

Interju Garai Gaborral

Nyirkos decemberi este. Ballagok az utcan. Tudom jol, hogy Garai Gabor-
hoz megyek. Nyugodt vagyok, gyomrom s agyam mozdulatlan. Mintha tavasz
lenne, s én egy kioszkba tartanék . .. Még soha nem jartam Garai Gabor laka-
san, kavéhazi asztalanal sem ultem. Miért vagyok ilyen nyugodt? Baratom ne-
kem a Garai Gabor? Nem bardtom. Rokonom? Nem rokonom. F6ldim? Nem
foldim. Ismerésdm? Igen, ismer6sém ... Egy arc, életsors a mabdl. S ez a ge-
neraciomnak mar elég? Mindenesetre megnyugtato. - Az utca, amelyikben la-
kik, a Fehérvari Gtrol 4gazik el a Duna felé. Kérben gyarak. Az utcan munka-
sok tolongnak, kezd6 mérnokok, kezd6 hazasok, gyerekek, vastag asszonyok,
borostas arcd, kilvarosi dregemberek. - Osszetaldlkozunk a haz el6tt. Eppen
kiszall a kocsijabol. A gyér utcai vilagitasban jol hat ez a megérkezés. Igen ...
A jelent6s ember hazaérkezett. Varom, hogy csattan a kocsi ajtaja. Fulelek,
nem csattan. Egy perc, s mar mellettem all. Kezet fogunk, nekivagunk a lép-
cs6knek. Kohécsel. Ranézek, megéll, megallok. Milyen arcot vartam? Nem
voltunk soha baratok, de jél ismertik egymast. S ez az arc? Mint egy civili-
zalt indian, aki éppen hazatér a népe, csaladja szaméra kijel6lt rezervatumba.
S a bdre is, teljesen kreol, barna, indus, indian ... Persze a fagy, s az eurdpai
telek kiszivtak, meggyotorték a boérét, de mégis ... Faradt? Faradt... A haj-
szoltsag ott Ul a szemében. Megszdlal:

- Az is lehet, hogy még itt talaljuk az orvost... A fiam szive, tudod. ..

- Nem akarlak zavarni. ..

- Nem, nem .. . Vartalak, csak mondom, hogy az orvost még. .. Nalunk,
tudod. ..

Nemrég az autéjaval belerohant egy autébuszba. Ez jut eszembe. Miért?
Egyébként is mibe rohanjon bele? Az aut6buszndl nagyobb szérnyek alig koz-
lekednek a magyar utakon. Meg kellett volna néznem az autdjat. Kozelrél, dé-
li fényben. Kedvelem a gy(ir6déseket. Arcon, testen, karosszérian . . .

Az orvos persze mar elment. Bemutatkozom Garai feleségének, teenager
fidnak. Lelldk, Garai el6vesz az aktataskajabol egy kis Uiveg Ballantinés-t,
amit most kapott ajandékba, és az asztalra teszi. JOn aztadn a szoda, a poharak
és az amerikai mogyoré. Valamilyen idegesség vibral a leveg6ben. Félszavak
reppennek ide-oda. Nem értem, mir6l van sz6 ... A lakast méricskélem. Két
kis sz(ik szoba. Zsufolt iréasztal, a kdzepén modern ir6gép, a szélén fehér te-
lefon. Az irdasztal el6tt egy alvanyra szerelt sz6kékut, ami rég elromlott, nem
m(ikddik. Az ablakban rengeteg novény, a sansavérianak egész utegei. Elfedik
az Uveget, s komorsagot arasztanak szét a szobaban. A butorok barnak, a kény-
vespolcok is barnan tekerg6znek fel az ajtok és szekrények felett a mennye-
zet ala. Mellettem egy sublot terpeszkedik, a tetején radio all és lemezjatszo.
A sublét mellett egy széken, vagy valamin meztelen lemezek hevernek. Garai
sz(ikdsnek érzi a lakasat, feszélyezi.. .

- Nincs dolgozészobam, latod ... Itt mar rég nem tudok irni.. . Masutt
dolgozom, eszpresszOkban ... Egy nagyobb lakasért négyszazezer forintot kel-
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lene fizetnem, de nekem most éppen nincs négyszazezer forintom - mondja
nevetve.
Elégedetten bolintok. Miért is? Vegyik sorra a tényeket.

Garai Gébor 1929. januar 27-én sziletett Budapesten. Anyja tanarnd,
Kardos Laszldval és Gaspar Endrével jart egyitt a debreceni egyetemre. Apja
Marconnay Tibor kolt6. Garai Gabor kozépiskolainak elvégzese utan nyolc
évig dolgozott a vasutnal mint pénzlgyi tisztvisel6, s 1958-ban MAYV intéz6-
ként szerelt le. A kovetkez0 években az Europa Konyvkiadonal lektorkodik,
majd az Elet és Irodalom bels6 munkatarsa lesz. Garai partos, tudatos koltésze-
tével belerobban az irodalom megujulasanak id&szakaba, s 1956 utan, szinte
el6zmények nélkil az élvonalbeli rangos kolt6k soraba keriil. Mdvei: Zsufolt
napok (versek, 1956); Enek gyogyulédsért (versek, 1958); Emberi szertartas
(versek, muforditasok, 1960); Meditterran Gsz (versek, 1962); Artistak (versek,
1963); Eszkoz és eszmélet (esszék, tanulmanyok, 1965),- Voznyeszenszkij: Oza
(mdforditas, 1965); Kedd (versek, 1966); Nyarvég (valogatott versek, 1966);
Szabad kikot6 (valogatott versforditasok, 1966); Hans Magnus Enzensberger:
Vallatas éjfélkor (miforditds, 1967); Kis csodak (versek, 1968); Iras a falon
(versek, 1969); Meghitt talalkozasok (esszék, tanulmanyok, 1969); Orfeusz
atvéaltozéasai (versesjaték, 1970); Marciusi nyar (jegyzetek és versek egy indiai
utazasrol, 1971). Mliforditéként is nagy szolgalatokat tett az irodalomnak.
Tobbek kozott Blake, Brecht, Cocteau, Iszakovszkij, Jevtusenko, Majakovsz-
kij, Rilke, Shelley, Voznyeszenszkij és Yeats verseit Ultette 4t magyarra. Koz-
ben persze Garai Gabor versei is megjelentek orosz, angol, francia, lengyel,
német, délszlav, szlovak, cseh, roman, indiai nyelven. Kétszer kapott J6zsef
Attila-dijat, 1965-ben Kossuth-dijjal tlntették ki. A kdzelmultban a F&varosi
Tanacs Pro Arte aranyérmét is megkapta. Garai Gabor mind e mellett a Ma-
gyar Szocialista Munkaspart Kozponti Bizottsaganak a tagja, a Magyar irok
Szovetsége titkarsdganak a tagja, a PEN Club alelndke, az Elet és Irodalom f6-
szerkeszt6 helyettese.

Mindezek ellenére Garai Gabornak nincs kilénleges elbiralasban része,
igy aztan nem a Rozsadombon lakik, hanem a XI. keriiletben a lagymanyosi
lakotelepen. JO ez Garainak? Nem tudom. En rogeszmésen vonzodom a szo-
cialista demokraciahoz. Az ir6 munkajat tisztességesen fizessék meg, de ne ad-
janak neki ingyen villat. Taldn Garai is oril annak, hogy csak szolgalatot val-
lalt, s kivaltsdgot nem élvez. Milyen kénnyd, egyszer( igy a helyzete. Jon-
megy az utcan, kedvtelve nézi a jarékel6ket, a néket, a gyermekeket, irotarsak-
kal beszélget, és sehol semmi fal, hdz vagy sévény, ami elvalasztja a tébbi em-
bert6l. Igaz, gondokkal kiizd, sovany, keser(i, az is lehet, hogy boldogtalan.
Ugyanis kolt6 . .. Tarsadalmilag, rangban mindent elért... De err6l volt
sz0? ... Err6l is, masrol is ... Garai nyilvan szolgélatot akar tenni a népnek,
kultdranak, tarsaknak. .. S a kolt§ szolgalata sajatsagos ... Valéjaban ember-
aldozatrol van sz6 most is, pardzsrol, langrol. El kell égni... Azt hiszem, Ga-
rainak is égnek mar a maglyai. Gyujtott maganak néhanyat. Probalgatja a faj-
dalom szép fokozatait. Csalad, tarsak, tévutak, pokoljarasok, gondterhelt em-
berek, munkésok arca a hajnali villamosokon .. . Hogyan kell, mit kell? Eg-
nek atizek ... S kdzben szerencséje is van, szemlatomast 6 a siker-ember, a
nagymend. A tarsadalom is tiszteletben tartja. Ugyan mi baja lehet? Garai el-
kotelezett iro, s éppen akkor, a konszolidacié id6szaka el6tt kotelezte el magét
a nép, a szocializmus mellett, amikor a szocialista demokracianak a mai napok-
ban kibontakozé teljessége még csak szlilet6ben volt.
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Uliink tehat a szlkos, zsufolt lakdsban boldogan, boldogtalanul. Garai
indian arca alig rebben. Whiskyt tolt, szodat spriccel a tetejére, s kdzben arrol
beszél, hogy 1929. januar 27-én szlletett, tiz évvel kés6bb ugyan, de ugyan-
azon a napon, melyen Ady Endre meghalt. Ez az egybeesés sokaig izgatta, fog-
lalkoztatta az édesanyjat. Garait is izgatja.

- Indidban is beszéltem errél, ott hisznek még a reinkarnacidban ... S
tényleg Ady volt, aki megmutatta nekem a koéltészetet. Anyam nem akart bel6-
lem kolt6t nevelni. Adyt sem anyam adta a kezembe, hanem a rongyosra olva-
sott Uj versek kotetét magam vettem le a polcrol - mondja.

Hatraddl a modern fotelban, s a poharat dajkalja. A poharban reng, hul-
lamzik az ital. Elegans 6lto6zékd féerfi, olyan benyomast kelt, mint egy diploma-
ta. SOtét ruha, oldott sziirke nyakkendd, fekete cip8, kék zokni, hofehér fé-
konpressz ing. Az asztalon két doboz cigaretta hever, a kanari sargadba csoma-
golt Gitar, s a szolidabb 6lt6zékd Porti. Valtakozva matat a dobozokban, so-
kat cigarettazik. Nehéz elképzelni a vasutas Garait, a gimnazista Garait, s a
hajdani kisgyermeket.

- Mit 8riztél meg a gyermekkorodbdl? Arcokat? Jeleneteket?

- Allandé nosztalgiam a természet, a budai kertes bérhaz . .. Piros és fe-
hér bogydk, jazmin. Boltost jatszottunk, s ezeket a bogyokat arultuk egymas-
nak, mint terményt. A Zsolt utca 3-ban laktunk, midta az eszemet tudom. Ha-
roméves gyerek voltam, amikor odakéltoztiink. Csak olyan emlékeim vannak,
hogy anydm és én léteztiink. Akkor mar kilén éltek a szileim. Nagyon derds,
vidam gyermekkorom volt, bar elég ritkan lattam az anyamat, 6 ugyanis allas-
talan magyar-térténelem szakos tanarnd volt, s hazitanitéskodott. Reggelt6l
estig jart a hazakhoz, ahol korrepetalt. Vagy a nagymama volt velem, vagy a
nagynéném, vagy az ismerdsok. N6k kozott nevelkedtem. Nagyon szép volt,
szerettem a kdrnyéket. A lebontott Tabanbdl felszorultak oda a kisemberek ...
Jol emlékszem a déli vasut, a dobozgyér, s a Naphegy kdrnyékére. Itt-ott vil-
lak, de ma is sajatos kdrnyék. Nem annyira a villatulajdonosok és a nagyme-
nék vidéke, inkabb a Tabanbdl ittrekedt embereké, a dobozgyéariaké, munka-
soké, és efféle értelmiségieké, mint mi voltunk. Gyermekkoromban demokra-
tikus kdrnyék volt. Nem nyomornegyed, de azért a kisemberek, munkasok és
kispolgarok vildga. Emlékszem, ott volt a strafkocsisok kocsmaja a koézelben,
harmonika szolt. . . Van egy felderithetetlen homalyos emlékem is kisgyermek-
korombol, egy kertvendégl6rél, ami a Tabanbdl megmaradt. Feln6tt koromban
holt biztos, hogy nem jartam ott. Alomkert cimmel verset is irtam errél a ven-
déglérél.

- Mibdl éltetek? Jomoduak voltatok, vagy nélkulézndd kellett?

- Nem nyomorogtunk. Anyam jomodu polgari csalddokhoz jart korrepe-
talni. Szikséget nem szenvedtiink. Azt mindig hallottam, hogy kevés a pén-
zlink, de cip6m, ruham volt. Néha meghivtak sziletésnapjukra a gazdag tanit-
vanyok Pasarétre ... Anyam rendesen fel tudott 6lt6ztetni, és jol is bantak ve-
lem ezeknél a hazaknal, de feszélyezett voltam, mert én voltam az értelmiségi
bejaroné gyereke. Es ugye, amikor a kis lakdshoz szokott srac belép egy palo-
tdba, nem tudja, hova tegye a kezét.

- Milyen volt a viszonyod Marconnay Tiborhoz?

- Apéamat én mint apét és eltartot soha nem ismertem, de ezt nem szem-
rehanydéan mondom. Kozos akarattal valtak el a sziileim. Midta én az eszemet
tudom, apam mint neveld, vagy eltartd, nem jatszott szerepet. Tulajdonképp
serdiil6koromban kezdtem megismerni 6t, de akkor mar ez az ismeretség olyan-
szerd volt, mint egy fiatal iré talalkozdsa az id6sebb iroval. Voltaképp Oreg-
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kordban szerettem meg. Val6jaban megértettem azt a hallatlan nehéz sorsot,
hogy hatvanéves kora utan ébredt ra arra, hogy az mar nem pétolhaté semmi-
lyen dijjal, amit elmulasztott sikerben. A parnasszista kolt§ iranyzathoz, ami-
hez 6 tartozonak vélte magéat, soha nem tudtam vonzddni, ugyanakkor azt hi-
szem Osvat, Babits és masok nem nagyot tévedtek, amikor 6t komoly tehetség-
nek vélték. Sulyos hibaja volt, hogy rengeteget irt és nem tudott selejtezni. Ma
is az a meggy6z6désem, ha fentmaradt mdveit kell§ szelektalassal kiadnak,
sokkal jelentGsebb koltének tlnne fel, mint élete utolso éveiben latszott. Utolso
valogatott kotete Ota is sokat publikdlt. Ugy érzem, ideje volna, ha 6sszeszed-
nék a versei legjavat. De azt hiszem, ennek a siettetése nem csaladi tgy.

- Mit csindltal, mi tortént veled a héaboru alatt?

- 1945-ben 16 éves voltam. El6z6leg, amig lehetett, itt voltam Budapes-
ten, iskolaba jartam. Amikor jottek a bombéazasok, vidékre mentem anyammal.
A héborU utols6 id6szakat a Vas megyei Mesterhaza kozségben vészeltik at,
apai nagyanyamnal. Ez a majd egyéves vidéki élet is hozzajarult ahhoz, hogy
kbézelebb kerliltem a foldhoz. Egyébként senki hozzatartozOmat nem veszitet-
tem el. Néhanyszor 6véhelyre budjtam, de semmi tragédia nem ért, csak bor-
zasztéan utdltam a haborat. Arra emlékszem, hogy a falusi kis udvaron is &s-
tunk egy bunkert, s ha jottek a gépek, bebujtam a féld ald. Mi tagadés, iszo-
nydan féltem.

- A habor( ota voltal életveszélyben?

- Nem tudom. Sokszor Ultem repilégépen. 1970 marciusaban Kajuraho
és Benares kozott, amikor felszallt a gép, a fak magassagaban megbillent és
zuhanni kezdett. Négy utasa volt a gépnek, két amerikai és két magyar. A
stewardessek sikoltoztak. A pildtanak sikerllt visszardntani a gépet. Kés6bb
a fépilota kijott és tgy mondta, hogy egy ragadozdé madar miatt tértént min-
den. De ez csak egy eset... Hogy mikor van az ember életveszélyben és mi-
kor nincs, azt soha nem tudja. Hat honappal ezel6tt nekimentem a gépkocsim-
mal egy autobusznak. Oriasi recsegés, ropogas .. . Alig tudtam kimaszni a ko-
csibol, de egy percig sem hittem, hogy életveszélyben vagyok. Maskor viszont
indokolatlanul félek.

- Milyen a k6zérzeted?

- Az érdekel, hogy milyen az ir6i kdzérzetem. Nem nagyon jo. Elbre
bocsatom, hogy mindenféle egyéni elismerést, amit ir6 megkaphat, éh meg-
kaptam, tehat semmiféle személyes sérelmem nincs. Sérelmem nincs, legfeljebb
gondjaim vannak. Ezek is inkdbb csak kérdésekben fogalmazhatok meg. Miért
van az példaul, hogy manapsag az irodalmi életben a partossag, vagy a szo-
cialista realizmus alig kiejthet6 szavak? Nyilvan nem azért van, mert ezt vala-
hol fentrél diktaljak, hiszen a felsébb vezet6k a partos irodalom mellett fog-
lalnak &llast. S6t, az irodalom elkételezett szocialista eszmeiségl irdnyzatadnak
a hegemoniaja mellett szallnak sikra. Ezzel szemben gyakorlat, hogy a fiata-
labb és nemcsak a fiatalabb nemzedékek irdsaiban azt latja az ember, hogy aki
civilben vagy allampolgarként elkotelezettje is ennek a tarsadalmi rendnek,
ovakodik ezt irasban is kifejezésre juttatni. Az az érzésem, hogy itt egy nagyon
anakronisztikus gatlasrol van sz4. Most senki sem akarja kotelezni sem téma-
ra sem h(iségnyilatkozatra a kolt6ket, irékat. Szinte divatja tAmadt az el nem
kotelezettség és partatlansag mimelésének. Nem tudom, miért van ez igy, miért
alakult ki ez a helyzet az irodalmi és kulturalis életben? Miért éppen akkor
alakult ki, amikor mindenki szabadon kifejtheti a meggy6z6dését? Nézetem
szerint az iréemberek dontd tobbsége mellette van annak, amit ez a szocialista
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Magyarorszag csinalni akar. Miert éppen ilyenkor kell ilyen el6kel6 hallga-
tasba vonulni? En még azt is ki merném mondani, hogy ilyen légkdrben szin-
te kompromittalja magat, aki valtozatlanul kdzérthetéen probal irni, a szénak
persze nem a primitiv értelmében, s aki nem tagadja meg elkotelezettségét. De
ha ez a mai kritikai lIégkdrben kompromittald, én ezt is vallalom. En a szocia-
lista realizmust nagyon komolyan gondolom. Tudom, hogy elddntetlen elmé-
leti vitdk is vannak e targyban... De ennek az irdnyzatnak igy is barmikor
hajland6 vagyok kimutatni atiit§ erejét. Gondoljunk - sok mas klasszikus mel-
lett - Gorkij, Brecht, Majakovszkij, Nezval vagy J6zsef Attila mdveire.

- A szorongast, mint kinz6 érzést ismered?

- lgen, kétféleképpen is. A pozitiv szorongast gépkocsivezetésnél érzem,
hogy nemcsak magamra, hanem mindenkire vigyaznom kell. A masik szoron-
géast az irodalmi életh6l ismerem. Az ember nem tudja, hogy ki és miért gyd-
16li. Az els6 szorongas konkrét, a masodik absztrakt.

- A félelem ismer6séd?

- A sajat b6romet is féltem sokszor... B6szit... Tobbnyire csak elmé-
leti vagy alomban latott veszedelmektél... Leesek az emeletrél, elit a vo-
nat ...

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid?

- Rosszakat, mindig csak rosszakat almodom ... Lezuhanok a magasbdl,
vagy a fiammal van valami baj ... De ezt versben is megirtam. Ha minden
rendben van, szerencsére nem almodok semmit. Valaha régen voltak j6 almaim
is. A j6 most mar legfeljebb a valoésagban jelentkezik.

Garaira pillantok. Arca merev, komor. Ugyetlenll belemarkolok a s6zott
mogyoroba. A mozdulatot igyekszem konnyedén, der(isen befejezni. Garai
mozdulatlan. Merev arccal varakozik. Megszoélalok:

- Mondj egy Unnepet, ami szamodra a legkedvesebb?

- A tavasz. Nincs naphoz koétve. Amikor hosszabbodnak a napok, kiru-
gyeznek a fak, és az els6 viragok is kibujkalnak. A téli Gnnepeket nem szere-
tem. Valaha gyerekkoromban szerettem a karacsonyt, de most mar csak a ta-
vaszi, nyari Unnepeket szeretem.

- Mikor irsz? Hol?

Kedvetlentl korulpillant, sokara szo6lal meg:

- Itt nagyritkan. Itt legfeljebb gépelek. Vagy eszpresszéban irok, vagy
a nyari szabadsdgom alatt nyugodtabb helyen. Szentendrén, bar az nincs Kiproé-
balva igazan, hogy ott hogyan lehet dolgozni.

- Konnyen irsz vagy nehezen?

- Mindig nehezen. Ezt nem nagyképliségb6l mondom. Persze el6fordul,
hogy verset kdnnyen irok, ami nagyon bennem van, és diktalja magat. De pél-
daul ujsagcikket, kritikat nagyon nehezen irok. Az is el6fordul, hogy verset is
nehezen.

- Hany 6rat dolgozol egyfolytaban?

- A szerkeszt6i munkamat rendszeresen végzem, az iréit rendszertelendl.
Ha hosszabb forditéi, prozairéi munkam van, tartalékolom a szabadsagom ide-
jére. A vers kikoveteli a maga idejét. A vershez nem kell id6, ahhoz lelkialla-
pot kell. Ha az megvan, id6 terem hozz4, akdrmennyire el van foglalva az em-
ber. Ha regényiro lennék, nem tudnék ilyen napi elfoglaltsdgot vallalni. A vers
kegyelem kérdése, a pillanat adomanya. Vagy jon, vagy nem jén. Ha pedig ar-
ra gondolok, hogy tébb verset is irhattam volna, ha tobb idém van, akkor azzal
vigasztalom magam, hogy azokat a verseket, amiket nem musz4j megirni, azo-
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kat jobb nem megirni. Az id6zavar remélhetéen csak a gyengébb verseim meg-
irasatol kimélt meg.

—Min dolgozol most?

—Titkos dolog ... Egy meghivasos hangjaték-palyazatra irok valamit.
Ezen kivil nyomdaban van egy kis kotetem, az utobbi harom évben irt ver-
seimmel, cime: Ablakban a Nap. Osszegydjtott verseim kiadasan is munkal-
kodom, erre a Szépirodalmi Konyvkiaddval van megéallapodadsom. Valogatok.
Tovabba egy Ujabb gy(ljteményt is el6készitek a kritikai esszéimbdl.

—Miilyennek tartod eddigi életutadat?

— Sokaig nehéz volt, f6leg az indulas. De a sikerek aztan varatlanul és
gyorsan elértek, olyan gyors egymasutanban, hogy akdr meg is szédithettek
volna. Talan szerencsém, hogy nem minden kizdelem nélkil jutottam el a si-
kerig, igy remélem, nem is szédultem meg téle. Ezt kilébnben magam nem tu-
dom elddnteni. Abban azért biztos vagyok, hogy jobbra és tdébbre kell téreked-
nem, és mindig Ujat kell kezdenem.

—A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége
mellett foldrajzi és nyelvi korlatokat is. Kitérhet e korlatokbdl egy magyar
kolté?

—Igen. En még személyesen nem tapasztaltam, de tagitsuk ki a kérdést
a huszadik szdzad nagy kolt6ire. Ugy vettem észre, hogy Radnoti, Jézsef Atti-
la orosz, francia és olasz, vagy Ady Endre Uj német forditasai bizonyitjak,
hogy a modern magyar lira kilépett a vildigba. Nem szavaljak témegek az ut-
can, de a szellemi emberek sz(kebb kore érdekl6dik irdntuk. Ez vonatkozik
Illyés Gyulara, Vas Istvanra, Szabd L&rincre vagy Juhasz Ferencre is. De ne le-
gyenekilldzioink ... Az a meggy6z6désem, hogy a legtébb keresnivalonk a
kisebb szomszédos orszdgokban van. Szlovakidban és Romaéanidban példaul a
legjobb kolték kozul sokan Ady Endrét tekintik tanitomestertiknek, s a leg-
jobb mai kolték vallalkoznak Jozsef Attila és a ma éI§ szocialista kdlt6k tol-
macsolasara. Persze legnagyobb koézvetiténk a vildgirodalomba az orosz nyelv,
amely ma él6 lirikusai segitségével vallalta ezt a missziot.

—Mit tartasz mint ir6 a legfontosabb feladatodnak, milyen elképzelések
vezérelnek?

— Kommunista irénak vallom magam, és ezért egyszerre izgatnak a vilag
s a haza tarsadalmanak gondjai. Nem hagy nyugodni, hogy mikor mehet haza
tizmillio kelet-pakisztani menekilt, nyugodt és demokratikus viszonyok kozé,
de az is izgat, hogy jol érzi-e magat a munkéas a Xl. kertlet gyaraiban, vagy
Budafokon ... Az a XI. kerileti munkas, akinek a kozeli jov6ben nem nagyon
lesz lehet6sége arra, hogy itt lakast kapjon, mert itt Gjabban csak OTP-hazak
épulnek, lakasonként 450 ezer forintért, protekcidsan is 300 ezerért.

—Mi a véleményed az iroi elkdtelezettségrdl?

—Ez Ugyben csokonyds vagyok, megatalkodott. Ezt az elkotelezettséget
én 1948-ban, tizenkilenc éves fejjel véallaltam. Azéta j6 néhany pofont kaptam
érte jobbrél és balrél. A papirforma szerint az lett volna az indokolt, hogy
amikor itt égett a haz, a hazéget6k kozé alljak. Nem tartom érdemnek, hogy
nem oda &lltam, csupan sorsszerd koriilménynek, annak, hogy amikor itt a
munkashatalom [étérél vagy nemlétérdl volt sz6, akkor én torténetesen a mun-
kdsemberek kozott dolgoztam, s belSlik meritettem erét. Tehat nem szemé-
lyes érdem, hogy én arra az oldalra alltam, ahova alltam. A nagyon nehéz és
bonyolult helyzetben ezt az er6t a kdzosségtél kaptam. De ugyanakkor kény-
telen vagyok elmondani, hogy bar kicsi ember voltam 1950-51-ben, amikor
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a munkahelyemr6l nagyobb embereket, a mozgalom régi harcosait vitték el
torvénytelenil és itélet nélkil, én akkor alig voltam huszéves, de egy pillana-
tig sem tudtam elhinni, hogy ezek az emberek, akiket a munkdm soran meg-
ismertem, blindsok. Nem tehetek rdla, hogy rehabilitaldsuk utdn nem voltam
hajland6 sem a megbanasra, sem késébb a kiabrandulasra. S6t, nagyon megér-
tem azokat, akik az emlitett id6kben kidbrandultak, vagy késébb megbanéasra
kényszeriltek. De azt hiszem, ma elkételezettnek vallhatja magat esetleg az is,
aki torténetesen - szerencsére vagy teljesen véletlenil - akkoriban sem a maga
megtagadasara, sem csalédasra nem kényszerilt.

- Véleményed szerint a hétkdznapoknak van forradalmisaga?

- A hétkdznapi forradalmisaghoz a hétkéznapi munkdban még mindig
nem sikerdlt megtalalnunk az 6sztdnzés igazi lehetfségét. Ezt a magam bdrén
is tapasztalom. Mint nemzetkdzi forradalmi probléma, a kelet-bengaliaiak
helyzete e pillanatban jobban foglalkoztat, mint barmely hazai gond. De ez
nem jelenti azt, hogy barmely hazai probléma nem érdekel. Nagyon is érde-
kel, hogy a tanyai diakok és iskolak nehéz helyzetben vannak, de mély meg-
gy6z6désem, hogy ezt nem adakozassal, a ,,gazdagok" jotékonysagaval lehet
megoldani, mivel ez &llamhéaztartasi teendd. Ahol a javak a kozdsség kezében
vannak, ott ez nem jotékonysagi, hanem els6sorban kozdsségi, tervgazdasagi
kérdés.

- Ha nem irsz, mit csinalsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?

- Nem nagyon, inkdbb forditva. Gyakorlatilag nem az a problémam,
hogy mit csinaljak, amikor nem irok, hanem az, hogy mikor és hol irok? A
nyari napok persze Szentendrén ... Szentendrén van egy Kis telkiink ... Az
ember letesz egy palantat, facskat és latja, hogy élet lesz bel6le. Az utdbbi
években ez az egyetlen felidiilésem. Mint Anteusz, érintkezem a folddel. Ha
kimarad egy-két hét a havas téli id6ben, szinte légszomjat érzek.

- Mit gondolsz, mi az életiink értelme?

- Nem egyedil maradni, tarsakra talalni. A kolt6 tobbnyire valsagos pil-
lanataiban ir verseket, én a legvalsdgosabb pillanatomban irtam le, hogy nem
tudok egyeddl lenni, tarsakra vagyom. Szubjektive ebbdl csak arra tudok ko-
vetkeztetni, hogy az ember nem lehet meg tarsak nélkul. Csalad, baratok, pa-
lyatarsak . .. Csak az a szorny(i, amikor olyan pillanatok kévetkeznek el, ami-
kor ezek a tarsak elmennek.

- A kolté vajon befolyasolhatja a vilag eseményeit?

- Tiszta szigorusag cimmel irtam egy verset a sikkasztok, zavarosban ha-
laszok, a kozosség rovasara lUzérkedbk ellen. Tébben megkérdezték télem, ér-
demes volt-e megirni, hiszen az6ta a spekuléacio és a korrupcié nem csok-
kent. Soha nem hittem abban, hogy a koltészet ilyen kdzvetlen praktikus ha-
szonnal jar. ,,A kolt6 hasztalan vonit" - mondta Jozsef Attila és ne szépitsik,
ez ma is igy van. De ha hasztalan vonit is, vonitania kell. Els6sorban akkor,
amikor Ggy érzi, nemcsak magaért, hanem masokért is vonit.

A szomszédos szobdban a csaldd a tévét nézi. A hangok atszlir6dnek, fo-
lénk kerekednek. Az egyik szinész izgatott hangja Ujra és Ujra kdzénk vag.
Valamilyen film pereg a szomszédos szobaban. Itt pedig a mi kilén filmink.

- Gondoltal mar arra, hogy meddig élsz? - fordulok Gjra Garaihoz.
- Azt hiszem, nem sokéig. De ez nem nagyon foglalkoztat, s6t még az
sem, hogy utdlag meddig élek . ..

- Hanykor fekszel le? Milyenek az éjszakaid?
- Koréan kel6 vagyok, koran fekvd és j6 alvé, ha kivilrél nem bantanak.
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Magamtol nem vagyok rossz alvé. El6fordult mar betegség idején... De nor-
malis kortlmények kozott jol alszom, nyugodt az éjszakam. Hatkor kelek.

- Ismered a maganyt?

- Egyre inkabb maganyosnak érzem magamat, bar semmi hajlanddsag
nincs bennem a maganyra. Bizonyara én is hibas vagyok abban, hogy ennyire
maganyos lettem, de ahogy kortarsaimtol, irotarsaimtél hallom, a magany
nemcsak az én korom és életkdrilményeim tiinete. Nagyon nem szeretem €s
nagyon veszedelmesnek tartom a maganyt. De éppen mert maganyossagrol
van sz6, egyedil nem tudok semmit sem tenni ellene.

- Hiszel a baratsagbhan?

- Igen. Tulajdonképpen az élet egyik legnagyobb dolganak érzem a ba-
ratsagot. Utolsé nagy bardtom Vaci Mihdly volt. Vannak még barataim és ta-
lan lesznek is. De az ember negyven koéril inkabb veszit a baratok kozil, mint
Ujakat szerez.

- Vannak ellenségeid? ;

- Bizonyara ... En nem tartom szamon &6ket. En sem irodalomban, sem
mas terlileten ellenségeket nem tartok szamon. Akik engem ellenségtiknek vél-
nek, azoknak szaradjon ez a lelktkon.

- Gydl6ltél méar valaha valakit?

- lgen ... De mindig csak atmenetileg, mindig csak olyanokat, akiket
alapjaban véve szerettem, és Ugy éreztem, hogy csalédtam benntk. Eddig sze-
rencsére, tobbnyire kiderilt, hogy én tévedtem. Akiket igen gy(léltem, mert
szerettem, azok alapjdban véve szeretetreméltéak voltak.

- Szenvedélyeid vannak?

- A dohéanyzasrdl le kellene szoknom. Kéhdgok, de nem szantam el ma-
gamat. Karos szenvedélyeim: irds, némi konyak, ha kell6 mértéktartassal is.
Tulajdonképpen a nap nagy részében volan mellett Glok. Ezek karos hatasat
nemigen éreztem idaig. Ma mar a negyvenedik cigarettdt szivom, ez pokoli.

- Kartyazni tudsz?

- Kérlek szépen, rosszul. Ultizni nem tudok. Tébben mondtak, hogy igy
a mozgalmi palyan nem is fogok el6bbre jutni. Erettségi szinetben megtanul-
tam tarokkozni és bridzselni, de azota azt is elfelejtettem. Tehat nem tudok.
A bridzset mint intellektudlis jatékot nagyon élveztem. Maig sem felejtettem
el teljesen, ha 0sszejonne még harom partner, negyediknek beallnék. De most
mar nem jon Gssze harom partner.

- Erzel magadban valamilyen hianyt?

- Emberi vonatkozasban hajlamos vagyok arra, hogy tulsagosan 6nma-
gamba forduljak. igy aztan, aki arra tette fel az életét, hivatasat, hogy a ko-
z0sség kolt6je legyen, elég sohat gyotrédhetik. Ez a magamba fordulds nem
kicsinyes 0nzés, de tulsagosan sokat foglalkoztat, akkor is, amikor massal kel-
lene foglalkoznom. Mint ir6, allanddéan hidnyt érzek magamban, két vers ko-
z6tt gy érzem, hogy nem fog megsziletni a kovetkezé.

- Altalaban mitél vagy ideges?

- Az igazsagtalansagtol. Attol is, ha valahol valamilyen kérdésre oko-
san valaszolhattam volna, de a valasz csak a lépcs6hazban jutott eszembe. Az
is idegesit, ha a koruléttem 1évd emberek, akikkel a feladat 6sszekapcsol, nem
fogjak fel komolyan a munkat, amire vallalkoztak.

- Milyennek érzed a generaciod helyzetét?

- Eléggé rossznak. Generaciom legjobbjai megértek arra, hogy atve-
gyék a stafétabotot az id6sebbektél. Nagyon kevesen vannak azonban ezek
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kozil olyanok, akik a stafétabottal egyltt a komolyan vett tarsadalmi felelGs-
séget is vallalnak. Eppen ezért kissé furcsa az a tiirelmetlenség, ami a legfia-
talabbak részér6l érzékelhetd, hogy hat mikor adjadk &t ezek a harmincot-negy-
ven évesek a helyiket? Az esetek tobbségében nincs hely, amit atadhatnank.
Hol vannak az altalunk betdltetlen helyek, azt magam sem tudom.

- Beszéljink a nékrél.. .

— N6k kozott néttem fel. Maig is Ugy vagyok, hogy teljes 6szinteséggel
kénnyebben nyilatkozom meg n6ék, mint férfiak el6tt. A sz6 nem feltétlentl fél-
re értend6 értelmében nék k6zott majdnem annyi bardtom van, mint a férfiak
kozott. Az a kotédés, ami az embert gyerekkordban az anyjdhoz kapcsolta, ide-
gen n6k kozoétt kdnnyebben Iétrejon, mint félig-meddig idegen férfiak kozott.

— Mikor sirtal utoljara?

— Nem is olyan régen. Amikor a feleségem édesanyja meghalt. Nagyon
szerettem, konvencionalisan nem tartottam any6somnak, tébb volt nekem.

—Ha a mesebeli kiraly elé kerilnél, mi lenne a mesebeli harom kivansa-
god?

—E pillanatban nincs harom, egy van: A fiam teljesen egészséges legyen,
és folnevelhessem.

- Mi a véleményed a csaladi életrél és a csalad szerepér6l a tarsadalom-
ban?

- A csalad nélkilozhetetlen rév, kikoté, ahogy parancsolod ... Az én
egyéni szerencsém, hogy a szlikebb csaladommal j6I megvagyok. A csalad sze-
repe a tarsadalomban nem ilyen egyértelm(. Sokaknak pokol a csaladi élet,
korabban nekem is okozott konfliktusokat és problémakat. Attdl tartok, hogy
hosszU tdvon mint legszlikebb kozOsségi sejtet, jobbat nem tudunk kitalalni,
mint a csalad. Egyaltaldan nem azt mondom, hogy a monogam héazassag az
egyetlen Gdvozit6 megoldas, hanem azt, hogy az ember nem tud jov6é nélkil
élni. A halala utan is folytatddd jov6t csak a gyerek, az unokak, a biolégiai
tovabbélés lehet6sége adja meg. igérjenek nekem barmilyen halhatatlansagot
a miveimért, futyulok ra, ha azzal az igénnyel irom is, hogy kiallja az id6k
prébajat. A tovabbélést egyedil garantald, igazolé reménység a gyerek. A hal-
hatatlansdg. A versek nyugodtan elhalasztédhatnak a gyerek miatt. Ebben az
esetben teljesen mindegy, hogy egy indiai szantévetérél vagy egy hat nyelven
beszél6 eurdpai kolt6rél van szo.

— Szerinted van modern ember?

- Szerintem csak ember van. Rendes ember és kevésbé vagy egyaltalan
nem rendes. Divatos értelemben semmiesetre sem tudom azt mondani, hogy a
modern ember kulénb volna, mint a nem modern.

- Mit gondolsz, a jov6 mit tartogat neked?

- Erre még nem gondoltam. Sokszor az az érzésem, hogy megirtam min-
den lényegeset, amit megirhattam, és egy nehéz periddusba jutottam, az iroi
kdzépkorisag id6szakdba. Nalunk csak fiatalnak vagy o6regnek lenni jo. De ez
a negyvenes id@szak, azt hiszem, minden irénal valsaggal teljes. Bennem nin-
csenek vilagrengetd valsagok, de mindennap szembenézek a mindennapi élet
kozosségi és személyes valsagaival, és mint iré azzal is, hogy most sem marad-
hatok nyugton, nem békélhetek meg. Mindig Ujat kell kezdeni.

Garai elhallgat. Hallgatunk. Néman kortyolgatjuk a whiskyt. J6 ordig
Ulink szétlanul, nyugodtan, szinte mozdulatlanul. Akkor aztan felallok, Garai
az ajtéig kiseér.
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Magyarorszagi cigany dalok

NINCSEN KEDVEM A VILAGON

Nincsen kedvem a vildgon semmi,
mert elhagyott ez a rohadt Tincsi,
6rddg tudja minek gondol engem,
elmegyek én, nincs helyén a lelkem.

Ha elhagytal, 1abad ide be ne tedd,
mert te, kurva, veszejted a szivemet,
a hid alatt tarthatod fejedet,
mondhatsz ennél jobbat is eleget.

RAM BAJ KEREKEDIK

Ram baj kerekedik,
az anyam istenit,
az anyam istenit,
csak baj keveredik!

Szép a megyehaza,
virdg ndl viragra,

hamar egyet tépnék,
hatha szabadulnék.

Héatha szabadulnék,
akkor hazatérnék,
akkor hazatérnék,
népemhez indulnék.

Népemhez indulnék,
bizony lefekiidnék:
adj mamam lepedét,
lerépil a piros cipdd!

A ZOLD ERDO ALJAN

A z6ld erd6 aljan
sok cigany tanyazik,
fiatal menyecskék,

aj, mind tyukot f6znek.

Korukben az egyik

mind kdézt legcsinosabb,

de annak a féztje

mind kozt legsétlanabb.

Mitél olyan sétlan
a szépasszony féztje?
Mert eszét pazalja
rongy csirkefogora.

Az 6reg ciganynak
ifja felesége

sator nyilasabdl
kitekint a rétre.

Sator nyilasahdl

mért les pillogatva?
Mert eszét pazalja
rongy csirkefogora.

Levelek, hulljatok,
be is takarjatok.
Mire tavasz elj6,
betakar az erd6.



GYERE VELEM MICI

Gyere velem Mici, Ha lerogy a flvon,
gyere lovasarra, régtén 06sszetdrém,
ott veszek majd néked ha 6ssze nem tdorom,
santa kanca-csikot. rogton fejbelovom.

9 JELENKOR

Harminckét Gveget
falhoz verek bizon,
a feleségemet
sarokba allitom.

WEORES SANDOR forditasai

KAROLYI AMY

Vizit

A hallgatasnak fehér tollai

viaszos pihéi

jeges dunnaju termoférja

héval megtoltétt verme

kezd6dik az 6rokkévaldsag

a hoesést sem hallani

Voltakép szerencsésnek mondhatom magam
kiskapun jarkalhatok a valtozatlanba
Prikulicsék helyett itt a szomszédban lakik
Ez a hely a teljes elfelejtés

itt mar a csontokat is elcserélik

Tejbe aztatott stiteményt adnak enni
Egyszerre vagyok nagy és kicsi

Plasztik felnétt, plasztik gyerek

Szeretek Prikulicséknal lenni

ha valami baj van

mindig atmegyek
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KENDE SANDOR

KAJDI TIBOR LEVELE

Hihetetlenil régéta ismerem Kajdi Tibort. Evekig egyiitt dolgoztunk, s
néha uagy érezhettem: baratom. 1956. szeptember kdzepe tajan Parizsba uta-
zott édesanyja meglatogatasara. Mikor az oktoberi események utadn a posta-
jarat ismét megindult, levelet kaptam t6le. irasa megijesztett. Sokaig tortem a
fejem, hogy mit tegyek.

Tessék a levél:

Draga Baratom!

Nagyon kérlek, hallgass meg. Es hinni szeretném legalabb, hogy nem
tartod furcsanak, amiért ennyire kortilményesen kezdek neki. Nehezen megy
- ne haragud,.

... 1938-ban voltam el6sz6r Parizsban, s azdta egyéltalaban nem jartam
kalféldén. Az elmalt tizennyolc év alatt hanyszor kellett mesélnem err6l a
tanulméanyutamrdél baratoknak, ismer&soknek, tarsasagban, hivatalban, és ki-
16nb6z6 hangsullyal ugye hanyszor kérdezték télem ugyanazt: - hogy miért
jottem haza? A kérdés sulyos volt mar akkor, a hazatérésem utan, harminc-
nyolc-harminckilencben is, aztan még élesebb a haborus esztend6kben, de uta-
na is, a fordulat évében, és tovabb: 1955-ben még mindig. Hogy mit véalaszol-
tam? - te tudod: rendszerint semmit. Aki ilyent kérdez, annak nem lehet va-
laszolni.

S ahogy most a vamorok leszalltak a vonatrol és a jegyvizsgalok is
magamra hagytak, tdl a hataron, mintha nem is térben és id6ben éInék, hanem
fuggetlentl a dimenzidktol: egyszerre jutott az eszembe minden, pont Ugy,
ahogyan almodik az ember. Emlékeztem arra a kérdésre is, persze, az elmult
évek refrénjére, hogy tulajdonképpen miért jottem haza annakidején kulféld-
rél, - s anyadm szavara is, akivel akkor, tizennyolc esztend6vel ezel6tt egyitt
utaztam, s aki nem jott velem haza.

A viszontlatas els6 perceir6l nem irok. Gondolhatod. Tizennyolc év.
Este harman Ultiink az asztalnal, mert anyam egyutt szokott vacsorazni
a lakotarsngjével. Elhiszed-e, hogy tobbszér hosszu percekre is elakadt koztiink
a beszélgetés, és ilyenkor nem is egymast néztik, hanem az asztalterit6t?
Anyam egyre kinalt, s ahogy a talat nydjtotta, gyirds ujja minduntalan a
poharamhoz kocodott. Most lattam csak, mennyire megodregedett. Feszes
derékkal, szal-egyenesen Ult most is az asztalnal, szigordan, keményen, ahogy
az emlékezetemben megmaradt. Az éregség nem toérte meg, annyira se, hogy
mosolyogjon végre. Nem. Mert, hogy mit érez: az egyedil az 6 dolga. Nem
adta ki magat soha, ezért is maradt ennyire egyedil, a korai 6zvegységtél az
idegen orszag maganydig. Valojaban azonban nem hianyzott neki a vilagon
semmi: mert mast sem akart soha, csak dolgozni. Err6l csak annyit mondott,
ha mondott, s ezt sem atlatszé érzelemmel, hanem szarazon, megfontolt el-
hatarozéassal, hogy —a fiamért.. .
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Hat vacsoraval is igy kinalt:

- Rosszul nézel ki. Nagyon nyuzott vagy, fiam.

Persze. Hiszen reménykedd, indulé fiatalember voltam, amikor utoljara
latott.

- Csak te nem oOregedtél, draga anyam! —probalkoztam der(isebben.

- Nem az évekrdl beszélek. En latom rajtad, hogy .. .

Most kellett volna elmesélnem szegénynek mindent, rogtén az els6 este?
Hogy harom honapig allds nélkll voltam, és hogy altaldban min mentem
keresztil éppen az utolsé években? Hiszen irtam is neki ezekrél a dolgokrol;
- hanem héat mit lehet levélben elmondani?! Tudtam, hogy megkdnnyebbi-
6k, mihelyt igazan kidnthetek mindent, s ugy képzeltem, sokat fogunk kettes-
ben beszélgetni, meghitt szavakrdl abrandoztam, - de hogy mindjart az els6
nap? ... Es kdlénben is (mint mondtam), harman Gltink az asztalnal, s én
még ma is képtelen vagyok arra, hogy mas el6tt magamrol beszéljek.

De anydmnak sehogy sem tetszhettem, mert megprébéalta megint:

- Tulsagosan sokat dolgozol, ugye?

Hallgattam. Hiszen neki soha senki sem mondhatta, hogy: - mara elég;
- G aztan igazan nem kimélte magat! Ot ki féltette, 6t ki tartotta vissza ezzel
a szbval: - tulsagosan sokat dolgozol?! ... - Hidba figyelmeztettem volna
mégis, hogy édesanyam, ha te kibirtad, birnom kell nekem is! - mert biztosan
leintett volna: - az mas, nekem a fiamért kellett dolgoznom, én egyeddl
voltam.

Ugy emlékszem, csak joval késébb mondtam valamit:

- En nem voltam parttag.

Es aztan?

A vezet6k kozt ritka az ilyen.

Gondolom.

Tehat munkaval kellett behoznom ezt a hatranyt.

Most nem szolt. Talan nem hitte, talan nem fogta fol.

Az igy tamadt csondben megkockaztattam:

- Es én nem hibazhattam, nem tévedhettem soha.

- Nem, nem értem.

- Edesanyam, hagyjuk ezt; mit is mondjak neked . ..

Még jobban elakadtunk. Bele akartam ugyan kapni még egyszer, de
hat hogyan magyarazzam meg neki, hol kezdjem, hogy valamiképp megértse
azert?

O inditotta el a sz6t megint:

- Mert ha te egyszer eltemetkezel a hivatalodban, akkor batran folfor-
dulhat t6led a vilag! Nekem beszélhetsz: te ilyen vagy! Persze, hogy végil is
megunta veled az a szegény asszony!

Csend kovetkezett.

Hat igen: az a szegény asszony... Te tudsz az esetr6l. Te sem értettél
meg egészen. Hat valdban lehetetlen, hogy valaki annyira rabja egy szenve-
délynek, hogy lassanként elidegenedik a vilagtol, 6véitél, mindenkit6l? S ha
ez a szenvedély éppen a munkaja?! S hogy erre rdmegy a csaladi élete?! . ..
- De mit mondtam volna err6l most?

Az asztalndl a harmadik, akir6l emlitettem imént, hogy anyam lako-
tarsnéje, most mozdult meg el8szér (vagy most vettem volna csak észre?),
folemelt egy talat, mintha indulni készilne a konyhéba - de elébb a vallamra
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tette a kezét. Nehezen beszélt mar magyarul, s talan azért is hatott furcsan,
amit mondott:

- O, szegény ember . ..

En meg igy szoltam gyorsan az anyamhoz:

- Majd holnap ... Holnap majd beszélgetiink djra . ..

... Nem hiszed el, dregem, hogy bar minden aldott nap beszélgettiink
az elmult évekr6l, s arrdl, hogy milyen volt a sorom otthon - anyam mégis
egyre kevésbé értette meg a torténteket. Az els6 napok utadn nem is akartam
tobbé szébahozni. Valamelyest megnyugodtam maér otthon; - itt kint meg,
ilyen tavolbol, meglepden kicsinynek tlint minden, valdszin(tlennek és kita-
laltnak, hogy amikor anyamnak meséltem, néha magam is elképedtem: miért
is fajt valaha oly nagyon? Talan ennyit jelent, hogy mas vilag ez a kinti?
Hogy ami probléma volt ott, itt mar nem az, még ugyanannak az embernek
sem? S mar meg sem érthet6? Hiszen anyam sem érti, és, a hitemre mondom:
nekem is egyre foloslegesebb teher mér az otthon elhatdrozott gy6nés! Pedig
ugy gondoltam (s ezért vagytam annyira arra, hogy Gjra lathassam anyamat),
ha majd kiontém neki a lelkem, akkor. ..

Ehelyett azonban csak ilyenforman beszéltiink ezekrdl a dolgokrol:

- Annyiszor irtad, hogy meg vannak elégedve veled. ..

- Az intrikusra nem gondoltam.

Mihelyt kimondtam, maris megijedtem: most aztdn magyarazhatom,
mi ez, hogyan lehet egyetlen intrikus er6sebb mindenkinél, miképpen muko-
dik a ,fard", s mennyit takar ez a sz6 nekiink? Komolyan beleizzadtam,
mire Ugy gondoltam, megértette.

- Szoval, még mindig nem jott meg az eszed!

Igazdn nem erre vartam.

- ... hogy még mindig ilyen tehetetlen vagy.

- Mindenki félt téle.

- Tegnap azt mondtad, j6I megvoltatok egyméas mellett.

- En jol. ..

- Nahét akkor?

- Mert én is féltem t6le.

- Hiszen ha nem értett semmihez! Azt mondtad tegnap, hogy semmihez!

- Nem is.

- Akkor hogyan dolgoztatok egyutt?

- Megprébaltam kiilon is foglalkozni vele. Ertsd meg: restelltem magam,
hogy annyira jaratlan a szakmdaban. Elvégre ram is rossz fényt vetett, hogy
ilyen munkatarssal dolgozom. Gondoltam, megprobalom hat megtanitani erre,
arra, példaul szamolni legalabb.

- Szadmolni?

- Valahol el kellett kezdentnk.

- Ez volt a feladatod?

- A feladatom a telep volt, a telep munkaja. De azt hittem, nekem lesz
jobb, ha 6 is megtanulja a dolgat, akkor majd kdnnyebben mikédiink egyutt.
Hiszen mondtam, hogy valahol el kellett kezdenink. Ha a szadmolasnal:
akkor legyen a szamolas!

- Ne idegeskedj. Es ne kiabalj velem.
- Bocsass meg ... De azt is emlitettem mar, hogy féltiink téle.
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- Miért?

- Volt példa el6ttem, a vallalatnal is, éppen elég.

- Mégis: mit csinalt?

- Ezek hivatali, mindennapi tgyek; hidba beszélek rdluk. Hidd el, nem
akadalyozhattam meg egyetlen lépését sem.

- Te se, a tobbiek se! Es feln6tt embereknek hiszitek magatokat?

Ugy vallatott anydm, mint egy vizsgalébiro.

- Nem is probaltam megakadalyozni. Nem... én val6ban nem. Hat
ezért ,szeretett" engem.

- Es te, persze, megnyugodtdl abban, hogy & szeret és megtlr téged.
Egy ilyen, az én fiamat!

- Ha egyszer pont 6 koltotte leghangosabban a jomunkam hirét!

- Részorultdl az 6 hangoskodasara? Mi szikséged volt arra, hogy 6
még kulon is népszerdsitsen, ha valoban jél dolgoztal?

- Ezért maradtam vezet6 beosztasban. Hat évig, latod.

Kis szlnetet hagyott, s azt hittem, befejeztiik méara. De a tekintetét nem
vette le rélam, s éreztem, azt akarja, igenis parancsolja, hogy folytassam.

- Hat igy tortént... - csak ennyit tudtam mondani.

- Meégis: mi volt az 6 dolga melletted? - fogott torkon az Gjabb kérdés.
- Te mondtad, hogy nem értette a szakmajat. Akkor mit dolgozott?

Erre példaul mit valaszoltal volna? Hiszen az anyammal szemben megint
kamasz lettem én idekint - hogyan tudtam volna nyugodtan fogalmazni?!
Zavartan hebegtem, mint didk az igazgatoja el6tt:

- Belenézett mindenbe, de nem latott semmit. Viszont Ggy hitte, rossz
munkat végez, ha nem fedez fol valamit, és nincs mit jelentenie. Mintha csak
ez lett volna a parttal szembeni kételessege.

- Es nem ez volt?

- Nem, nem ez. Es nem igy.

- Mégis inkabb neki hittek?

- Természetesen, neki.

- Pedig nem értette a dolgéat?

- Mégis neki.

Mindkét tenyerét a terit6re fektette, a fejét meg se mozditotta, de folallt
az asztaltol:

- Nem értelek, fiam!

.. . Lehet, hogy elitélsz azért, amit most irok, de hidd el, a harmadik
nap utdn mar egyre jobban oriltem annak, ha nem kellett anyammal lennem.

ljedten vizsgaltam magam: - ilyen aldvalé lettem? igy kihdltem? ... Hiszen
évekig vartam erre a viszontlatasra, és most? .. . Hat ezért jottem?! Mar a
puszta jelenléte is terhes?! Az, hogy kérdez, vallat, segiteni akar, és hogy
megszid —szoval, hogy anydm?! ... Hogy ujra van anyadm?!

Minden reggel megkdnnyebbiltem, amikor az Uzlete ajtajdban elbUcsuz-
tam téle. Megcsokoltam a kezét, szigorU, szaraz arcat - homlokan elsimult
ilyenkor a red6. De mar fordultam is vissza, mélyet lélegeztem, és siettem a
Jardin du Luxembourg vasracsos kapujaig, behGzott nyakkal, s a jarokel6k-
nek csak a lépéseit figyeltem. Idegesen kerllgettem a bizonytalanul topogdkat,
s csak ott, a kert padjan elnyuljtozva néztem fol. Aztdn nem is akartam mar
mast latni, csak az eget, a fak lombjat, vagy semmit, semmit. ..
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De le sem Ultem még igazan, éppen csak a helyet néztem ki - valaki
megfogta hatulrél a karom, hogy elém kertljon.

- Ugy szaguldozik itt maga (igy mondta, elrontott magyarsaggal, s
lihegve kapkodta a szavakat), alig érem utol!

Rola méeg semmit se irtam neked. Kilondsebbet nem is igen mondhatok.
Olyan ndg, hogy azt hiszem, méasnak is elsiklik folotte a tekintete. Madelaine-
nak hivjak. Anyam lakoétarsndje.

Egyutt telepedtiink tehat a padra, szemben a Luxembourg-palotaval, a
szOkbkutas kerek medence tovében, a vitorlashajokat Usztaté gyerekek zson-
gitd zsivajaban - s én kivancsian néztem az arcdba: mi lelte, hogy igy utdnam
vagtatott?

Nézd csak, baratom, hiszen te velem voltal azokban a napokban, amikor
magamra maradtam, amikor véglegesen bebizonyosodott, hogy a feleségem
Utja masfelé fut a jov6ben; - tudod hat, hogy nem ugy jottem el hazulrdl,
hogy asszonyszemély még egyszer érdekeljen. Nem - engem a vereség a mun-
kamban és a hivatasomban nem kergetett asszonyok 6lébe! Nem keresem én
a menedéket: ha keser(i a vilagom, hat csak erezzem az izét azonméd keser(n!
De cukrot szOrni az epére? - felemas élet: nem jogosit sirasra, de atkozodasra
sem. Megvoltam én mar otthon az Uj munkahelyemen jol: tudod, hogy nem
csinaltam hiUsagi kérdést abbdl, hogy kiszolgdlom porcelan nippel vagy leve-
sestéllal azokat, akiknek szikséglk van ilyesmire, széval, a vev6ket - hiszen
ahogyan azel6tt a munkdmért éltem, mas hivatasban Ugyse tudnék még egy-
szer fololdodni, tehat tokéletesen mindegy, mit m(ivelek. Elvégzem a féladatom
- de hogy szeretem-e vagy nem? - ki torédik vele, ha elvégzem. Voltaképpen
a legtobb ember igy dolgozik - kinek kielégllés, beteljesiilés a munka? . ..
Tehat nem voltam én mar olyan keser(i, hogy feltétlentil Gj némber vigaszat
dhitottam volna.

Madelaine azonban maris, minden teketoria nélkul bejelentette, ott, a
szokoékat el6tti padon, s csak azért akadozott a nyelve, mert mindenaron
magyarul akart amulatba ejteni:

- Szabadsagon vagyok, mit szél hozza? Megmondtam a f6nokdmnek,
hogy szabadsagot akarok! - s mintha még mindig a folottesével veszekedett
volna, a labaval is toppantott. - Azt véalaszolta a f6ndk, hogy j6vd honapban
otthon maradhatok, de én kijelentettem neki, hogy feltétlentil most akarok
szabad lenni! —kozben lefogta a gallyat, amivel szorakozottan a nadragom
szarat poroltam. - A draga édesmama Ugyis egész nap dolgozik - folytatta
-, és nem lehet magaval. Hat majd én... Mert az tlrhetetlen, hogy maga
egyedll csavarog reggelt6l estig. Nem azeért jott, biztosan!

- Vagyis azt hiszi, féltenie kell?

Nevetett, 6romében nevetett:

- Félteni, félteni, latja!

- De kérem, higgye el, Madelaine ...

- Madelaine? Maga is igy hiv? - nevetett. - Magda! csak mondja igy:
Magda! Magdal!

- Kérem, Magda .. .

Letettem arr6l, hogy vitatkozzam vele.

... Amint hazaértiink, éppen csak a kabatunkat vehettik le, amikor
anyam is megérkezett.

Vannak jelentéktelen pillanatok, melyek furcsaméd olyan élesen marad-
nak meg az emlékezetliinkben, hogy nem szabadulhatunk t6luk. Hat igy
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emlékszem én tisztan erre a villanasra: egy kilonben talan észre se vehetd
hoszin mosoly olvadt el anyam szaja szélén, szigord arcdnak mindent mélyre
temet6 szomorU melegében. - Mit jelentett ez? Megallapitotta, hogy lam,
Magdaval voltam délelétt - és jovahagyta? Ezért mosolygott volna? - Nem
tudom, de bizonyos, hogy soha nem szerette, még kdlydkkoromban sem, ha
elbdjtam el6le a jatékaimmal a maésik szobéaba.

Tudjisten, én most is szégyelltem, hogy rajtakapott. Hogy azt hiszi:
rajtakapott... Széval, azonnal elfordultam.

- Leveled érkezett - mondta csOppet sem kilénds hangon, de nagyon
gyorsan visszanéztem ra.

Elém tette az asztalra:

- Miért ijedsz meg ezért? - kérdezte.

Aztan kés6bb:

- A concierge adta ide, 6 vette at a postastél. Ajanlott.

Ko6zben nagy izgalommal mar a boritékot bontottam. Otthon, elutazasom
el6tt meghagytam ugyanis a cimem a hazfeliigyel6nél —s most tessék, maris
megtalalt ez a levél! Veszter Laszlo irt, te is ismered - emlékszel ra?

- Ki az? - kérdezte anyam, s még a kabatjat se vetette le.

- Kollégam volt.

- De sirg8s neki!

- Hallatlan! - kialtottam olvasas kdzben nagyot nevetve, s a levélpapir-
ral csaptam a homlokomhoz. - Micsoda fickd! Ez beperelte Katicseket!

- Kicsodat? Beszélj értelmesen!

- Katicseket, akir6l meséltem neked. AKkit szamolni tanitottam. Kati-
csek tonkretette 6t. Ot is . ..

- Ezt irja?

- Hogy jojjek haza a targyalasra, fontos lenne a vallomasom. J6v6 héten
lesz . ..

Ugy néztek ram mind a ketten, hogy menten el is hallgattam.

Még mindig az asztal el6tt alltunk. Anydm megfogta ugyan a szék kar-
fajat, de nem azért, hogy leiiljén. Magda-Madelaine pedig a kezéért nyuilt,
és folnézett ra

- Mit kell ott neked vallani?! - faggatott anydm tovabb. Soha nem
remeg6 hangja olyan halk volt most, mint amilyen az elvonulé dagaly utan a
tengerpartrol visszafuté kavicsok pergése lehet.

Es maris elérkeztiink addig a pontig, ahol eddig mindannyiszor elakad-
tunk. lgaz, te is azt mondtad, hogy tidlsdgosan nagy lgyet csindlok ebbdl az
egészbdl, nem kellene annyira mellre szivnom, satdbbi. .. De azt, ugye, nem
mondod, hogy Veszter Laszlonak valéban nem volt sziiksége ram? — Levele
olvasasa kozben egyszerre eléntott Katicsek er8szakossdganak, aljas akna-
munkajanak keserd emléke. Most azonban minek irjak err6l. Latod, Veszter
Laci nem felejtette el neki! Vagy most is azt tartod, hogy az az emberségesebb,
aki elfelejti, s az az igazabb, az egészebb, az okosabb és f6leg igazsagosabb,
aki elhallgat, aki megnyugszik? ... Miért épp én nyugodjak meg, miért?! -
Nem, nem o6regem, ez lehetetlen! Mert az emlékezés, a keser(iség - neked
szégyellem igy mondani, ezzel a szoval: a fajdalom —igenis éget és éltet,
bizony éltet, baratom!

De az anyam? ... O mar nem ismer minket, tizennyolc éve elszakadt.
Te igy mondod: nem érdemes; - 6 viszont egyszer(en azt sem érti, mir6l

van sz6. Ez a legrettenetesebb. Nekiink mindennapi gondunk, életformank a
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védekezés, a kitérés Katicsek lathatatlan csapjai el6l, az 6rokos parirozas, a
készenlét - anyam azonban nem érti ezt, 6 igy mondja:

- Szoval, most olyan vilag lett, hogy bosszut alltok?

- Nem a bosszGi miatt.

- De, de... Ez igy ment otthon mindig (igy mondta, képzeld: otthon).
Az egyik mindig tartozik valamivel a masiknak. Nem lesz ennek vége soha. ..

- De hat, anyam, a becstletem!

- Becstelennek tartanak?

En maradtam alul megint. Ujra nekem kellett elhallgatnom.

Hogy becstelennek tartanak-e? - nem hiszem. Mondd, ugye, nem? Hiszen
mindenki tudta, hogy igazsagtalansag tortént velem! Akkor valoban: ki el6tt
akarom a becsuletem visszaszerezni? Vagy meégis neki, Gjbdl és Gjbdl 6neki,
az édesanydmnak lenne igaza? — Ugy 06sszekeveredik bennem minden...
Rettenetes igy, ez rosszabb, mint a honvagy... Nem, nem lett volna szabad
ide utaznom, nem kellett volna meglatogatnam 6t...

Mert a becsullet. .. Latod, 6 azt mondja erre:

- Egy hete se vagy még itt. és ha visszamegy, magadért, meg azért a
kollégadért... hogy is hivjak?

- Veszter Laszlo.

- .. Gerte... Es én Qjra egyedil itt, amikor még maradhatndl... az
becstilet?

Most vetette csak le a kabatjat. Elfordult, s én nem segitettem neki. Mar
banom ezt, de akkor nem tudtam megmozdulni. Madelaine is csak A&llt, s
egyre a terit6 himzésével jatszott.

Az Utlevelem még harom hétig volt érvényes, de Veszter Laci targyala-
sara 0t nap mulva kerilt sor. ..

.. . Egyre rosszabbul éreztem magam Parizsban.

Mar akkor gondoltam, hogy irok neked, mert kétségbeejt6, ha nem be-
szélhetjUk ki magunkat. De nem fogod megérteni a levelemet, és biztosan
mas se értené, ezért ne is mutasd senkinek.

Mert miért is nem mentem haza azonnal, segiteni Lacinak?! Hat jobb ez
igy? Hiszen mar-mar anyam szeme elé kertlni is félek, mert mindig kérdez,
és mindig ugy, hogy nem lehet felelni ra; de ha hallgat, az még jobban
faj!... Madelaine pedig éppen az ellentéte: 6§ nem kérdez soha, mindig
mosolyog. De nem am csak ugy kivilrél, lathaton - hanem egész Iénye olyan
mosolygds. Neki minden pontosan ugy helyes és jo, ahogyan csinalom, ha
csak véletlentl szolom el magam, akkor is —raadasul mégis folyton segiteni
akar! Nem birom, nem birom! Lehet, hogy bennem a hiba.

Néha sikertl is megszokndm téliik, anyamtdl és Madelaine-t6l. Egyszer
példaul a Louvre-ban, amig Courbet képe el6tt Madelaine a szin- és térhatas-
rol magyarazott, észrevétleniil befordultam a szomszéd terembe, és gyorsan
elkeveredtem.

Egy konnyebb délel6ttdt mindenesetre nyertem.

Tizennyolc évvel ezel6tt, amikor el6sz6ér voltam Parizsban, minden sza-
bad idémet itt toltdttem, ezekben a termekben, Rafael, David, Manet tarsa-
sdgaban; - most nem tetszett egyikik sem, gunyosnak éreztem Leonardo
mosolyat, és émelyitett Rubens testisége ... - Ki innen, ki hat, az utcéara
inkabb, ott, a tdmegben talan sikerdl majd egyedil lennem .. .
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Es az anyam? . ..
Es otthon Veszter Laszl6 csalédott bennem.
Mit akarok hat voltaképp?! .. .

... Nem baratom, nem bolondultam meg. De amint multak a napok,
ahogy Utlevelem érvényességi ideje csokkent, mindinkabb sulyosnak éreztem
még a ramborual6 levegdt is. Haza kell mennem, szembe kell néznem velik,
veled, s Veszter Laszléval. Mit fogtok mondani? Mit sz6l majd 6? Es mit
felelhetek én? - neki, és f6leg: 6nmagam nak?!... Prébaljam azt hazudni,
hogy nem kaptam meg a levelét? - Elhinné, biztosan el.

Az utols6 héten mar ki se mozdultam a Rue Monsieur le Prince-i lakés-
bél. igy elértem, hogy déleléttonként végre egészen egyedil maradhattam.
Mert ekkorra Madelaine is megunta, hogy négy fal kozt 6rizgessen; - azt
mondta, lejart a szabadsaga - és Ujra munkaba allt.

Anyam is egyre szotlanabb lett, arca szemlatoméast megnyult, ajkéat éle-
sebben, keményebben zarta 6ssze, mint valaha. Eszembe jutott, hidd el, a te
édesanyad, a ,.kismama", aki oly melegen mosolyog s mindig megbocsat. Az
enyém nem bocsat meg semmit —szigord, szamonkérd szava azonban mind-
annyiszor felszinre emelt, ha gyenge voltam; - keser(, kedvtelen, nagyon jo
asszony. Az anyam. S bizony, 6nmagaval szemben volt mindig a leger6sebb.
Azért ddbbentem most meg: istenem, hogy dsszement szegény!

Mondom, mar alig beszélgettiink. Utols6el6tti este, az asztalnal, vacsora
utan, igy szolt:

- Nincs senkid otthon ... Pedig te olyan vagy, akire vigyazni kell.

Aztan atment a szobgjaba. Méasnap rendes id6ben indult munkaba, aztan
este, lefekvés el6tt dsszeszedte a holmimat. Szétlanul, egyenes derékkal jart-
kelt, s amikor minden egyitt volt mar a b6rondémben, félegyenesedett, s resz-
ket6 kezét az enyémhez tette:

- Megoregedtem, fiam. Es mikor engednek téged megint ide? ...

Meg akartam csékolni a homlokat, de a zsebkenddjét az arcahoz emelte.

Hogyan mondjam el neked, mi fajt most jobban? az, hogy voros lett
anyam szeme, vagy? ..Otthon, igen, otthon jobban fajna a becslletem ...
De innen minden olyan messzire van, itt minden mas .. .

Anyam a kovetkez6 nap ki se jott a szobajabol. Madelaine-t6l megtud-
tam, hogy folkelt, mély fotelben Ul az ablak el6tt, s nem készll az Uzletébe.
Tizenhat éves koratdl dolgozik, s nem emlékszem, bardtom, hogy egyszer is
beteg lett volna: soha nem engedte meg maganak, hogy hétkéznap reggel
otthon maradjon. - Most meg mozdulatlanul il az ablaknal!

Nem mentem be hozz4a, pedig el kellett volna bucstuznom.

Az ajtoig el is jutottam. A fia vagyok: —én a kilincset fogva, épp olyan
néma és mozdulatlan maradtam, mint 6 odabent, az ablak el6tt.

Az Utlevelem lejart, itt maradtam.

.. . Nem, nem birom.

Anyam nem érti. Megfiatalodott, er6s, és segit nekem, barmihez kezdek.
Azt akarja, hogy meglegyen mindenem; - de nem érti, nem értheti: a becsu-
letem otthon maradt, azt csakis otthon talalhattam volna meg Gjra. Kés6.

Es Madelaine mosolyog.

Anyam, lasd, nem érti, még 6 sem! De, bardtom, ha még 6 sem érti -
akkor mi lesz velem itt, igy?! ...
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Veszter Lacinak talan mégis mutasd meg a levelem.
Bucstizom, baratod:

Tibor.
Parizs, 1956. oktdber 24.

Ui.:

Ahogy postara vittem a levelet, ott hallottam, mi tértént otthon! Hogy
nem vartatok arra, amig Veszter Laciék a birdsdgon perelhetik vissza
a becsuletiiket a Katicsek-félékkel szemben, hanem ...

Uristen! mit csinaltatok?! i

En meg csak allok itt, a posta el6tt... Jaj, mi lesz otthon?... Atkozott
vagyok!

Még mindig nem adtam fdl a levelet, legszivesebben Osszetépném. Har-
madik napja hordom a zsebemben.

Vigyéazzatok!

*

Kajdi Tibor levelét decemberben kaptam meg, s természetesen megmu-

tattam Veszter Laszlonak.

Azt mondta:

- Boldog ember! Na, 6§ mar j6 helyen van!

Istenem, hat Veszter L&szld is igy?! . ..

Ez elkeseritett, s masnak nem adtam oda a levelet. Nem tudom, nem

tudom, mit kezdjek vele.
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SOBOR ANTAL

A MADARAKKAL DELRE

Dr. Gyula Péter a madarak tdbb évtizedes tanulmanyozdsa sordn oly
kivételes kozelségbe kerllt a szarnyasokkal, amely kozelség paratlan az orni-
tolégia mivel6inek korében. Ami pedig a legutobbi eseményt, a tudés csoda-
latos metamorfézisat és varatlan tadvozasat illeti, éppenséggel példatlanul all
a tudomanyag torténetében.

A rendkivili eset el6zményeként, a nyar multaval, ahogy elérkezett a
madarak nagy repilésének ideje. Gyula Péter minduntalan a fényes égre
emelte arcat, ahova kedves madarai rajzoltak szarnycsapasaikat; a vandor-
madarak gytlekezésekor pedig nem volt mar nyugta és maradasa, mivelhogy
minden madarak kozll a vandorlo fajtdkat szerette a legjobban. (ROluk ké-
szllt foljegyzéseit és dolgozatait id6kdzonként publikalta a kuldonféele termé-
szettudomanyi kozlonydkben, madartani kiadvanyokban és gy(jteményekben.)

A nevezetes tavozast megel6z6 délutan befejezte 0Osszegez6 munkaja
nyomdai kefelevonatdnak javitasat. A m(i monografikus értekezés a hazai
kéltoz6 madarakrol; e targykoérben végzett vizsgaldédasainak folmérd ered-
ménye. Amikor elvégezte a nyomtatvany javitdsat, egy kis csomagban sze-
mélyesen adta postdra a kiaddnak. Este csalddja korében koltotte el szerény
vacsorajat, ezt kovetéen pedig dolgozészobajaba kérette a feleségét, leanyat,
vejét és harom unokajat. Hellyel kinalta 6ket, maga az irdasztalhoz telepe-
dett, és végighordozta tekintetét a szoban, amelynek falait kényvespolcok
bélelték, és kitomott madarak sokasaga boritotta. Arca sugarzé volt, 6rom és
Unnepélyesség aradt réla. A hangja szokatlanul csengett, amit pedig mondott,
meglepte hozzatartozoit, hiszen ennek el6tte gondjaival sohasem hozakodott
eld efféle csaladi korben.

- Hat éves voltam - kezdte Gyula Péter -, amikor apam el6sz6ér ma-
gaval vitt a téra. Ladikba szalltunk, és kieveztliink a cséppnyi Danka-szigetre.
Apam Kilépett a partra, megvizsgalt egy érdekes fészket, magahoz vett né-
hany tojast; és mialatt én varakoztam ra, madar réppent a fejemre. Ott all-
tam a ladikban, fejemen a madarral. Foélnydltam érte, levettem, a mellemre
szoritottam. Csodaltam, hogy milyen fényes tolll, szép madar. Apam odajott
hozzank, megsimogatott, és azt mondta; - Na, most ereszd el szépen! - Fol-
dobtam a madarat. Korozott egyet foléttiink, aztdn megbillent, szarnyain meg-
csillogtatta a fényt, és nagy ivben elszallt a t6 folott. Néztiink utana ott a nagy
csOndességben, elkisertiik tekintetliinkkel, amig bele nem veszett a messze-
ségbe. —Repilni volna jé! - mondta apam cséndesen, majdnem séhajtva. En
azt a délutant soha el nem felejtem. Ma is hallom apamat, ahogy akkor mond-
ta: - Repdlni volna jo!

Gyula Péter kevés szlinetet tartott, igazitott valamit az irdasztalon, az-
tan folytatta:

— Marmost mit tesz egy életen at a ttrelmes figyel6? Anélkull, hogy csor-
bitand az ember és madar kapcsolatanak 6sid6kbél szarmazo kolt6iségét, szin-

sz

ban, hangjanak lagy trillajaban. Az oly szivesen hallgatott dal, a madarének
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eredendd célja nem a gyodnyorkodtetés. A kutatd tudva tudja, hogy éppenség-
gel rejthet veszedelmet, tragédiat is. A muzikoldgiai vizsgalédasok a melddia-
csirdkban a létezés mélyebb tartalmait tarjdk fol. A madéar minden indulata-
nak mas-mas hangja van. Az akusztikai megfigyelés sok izgalmas, eddig rej-
tett, ismeretlen kérdés valaszdhoz vezethet el benniinket. Itt van példaul a
vandorlas! Miért vandorolnak mindig ugyanabban az irdnyban? Hogyan ala-
kitjdk ki a darvak kozismert tokéletes V-bet(ljiket? Mi az oka tovabba, hogy
egyesek Italidba, mésok a Nilus deltajahoz mennek? Miféle ,radar" segiti
vissza Oket a szul6foldre, ugyanarra a fészekre, kéményre? A feleletre varé
kérdések 6zone! Es itt van egy sor genetikai probléma! A funkcionalis szerep
mellett az evolUciés megismerés kore . . .

Hirtelen elhallgatott. Mosolyogva tekintett szét az arcokon, mutatoujjat
magasra emelte, és azt mondta: - De megalljunk, hiszen ti 4lmosak vagytok!
Ideje lefektidni, holnap koran kell kelniink.

Folallt, nyujtoézott egyet, karjait széttarta. Nem panaszosan, inkabb kedé-
lyes év6déssel emlitette fajdalmait, amelyek idénként lapockaiba nyilallnak;
gyulladast is emlegetett, és holmi duzzanatokra célzott, amelyek a lapockaira
néttek. Am felesége aggodd kérdéseit gyongéden elhéritotta, diszkrét csékot
valtott vele; megsimogatta unokai fejét, és visszavonult a haléfilkéjébe.

Maésnap jokor reggel ott allt az udvar kdzepén, és szétterpesztette hatal-
mas szarnyait, amelyek az éjszaka néttek a lapockaira. A mézszinl szeptem-
beri fényben els§ szarnyprobalgatasait végezte.

Mozgéasat tavolrdol reggeli tornanak is vélhette valaki, ha mindez nem
két pompas, fényes tollazatu szarnnyal torténik. De csupan a csalad tagjai
nézték 6t a verandarol, 6k pedig mindannyian tudtak, hogy valojaban mit md-
vel a tudos. Fejuket oldalt billentve gyonydrkodtek a latvanyban, ahogy Gyu-
la Péter sutan-kecsesen mozgott Orids két szarnyaval.

- Még vigyéaznia kell, nagyapa, hogy meg ne botoljék bennuk! - kial-
tott elragadtatassal a legnagyobbik unoka.

Gyula Péter rovid ideig tollaszkodott, aztan lassan, meéltosagteljesen
emelintett a szarnyakon, majd szélesen, gyonyorden szétterjesztette 6ket. Hol
jobbra, hol balra forditotta a fejét, mérte a szélességiiket, kezével batortala-
nul végigsimitott rajtuk.

- Nézzétek, milyen szépek, er8sek! - kialtott fol alig leplezett izgalom-
mal, mar-mar gyerekes ujjongéssal.

- Latjuk, hogyne latnank! - mondta a felesége, és kdnnyek gydltek a
szemébe.

Gyula Péter most verdesett néhanyat a szarnyakkal. Teste megremegett,
csaknem orrabukott, &m keserlség nélkil, hangosan nevetett Ugyetlenségén.
Ujra megproébalta, ezuttal jobban sikerilt, biztosabban allt labujjhegyén.

A csalad tapsolt a sikernek.

- Rajta, nagyapa, még egyszer!

Suhogni, csattogni kezdtek a szarnyak, s a tudos el6bb csak néhany cen-
timéterre, majd térd-magassagnyira folemelkedett a leveg6be. De nyomban
le is huppant a féldre. Gurgulazd nevetése megszakadt, meglthette magat,
talan a bokéja fajt.

- Szétterpesztett szarnyakkal tessék leszallni! Szétterpesztett szarnyak-
kal! - kialtotta egyszerre a lednya és a veje.

- Csakugyan, nem szabad tul koran Osszezarni - mondta a tudds.
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Maésodszorra igy probalta meg, és a gyakorlat kitlin6en sikertlt, Szépen
folemelkedett, majd visszaereszkedett.

- Na, pipéltatok-e mar ilyent? - kialtotta lihegve.

Leeresztette és dsszezarta szarnyait, pihent egy kicsit, aztdn 6vatosan fol-
lépdelt a verandara. A szarnyakat vigyazva emelte, hogy foldet ne érjenek,
a sarkdba ne Utkozzenek; emiatt jarasa némileg bizonytalanna valt, észre-
vehet6en imbolygott is.

- Itt az ideje, kedveseim, hogy Utra keljek - mondta mosolyogva, és a
felesége vallara tette a kezét. - Latjatok, milyen nyugtalansag uralkodik mar
napok 6ta mindenfelé. Készlil6dnek, gyilekeznek, bucstznak. A dankasira-
lyok mar Gton vannak a meleg vizl tengerek partjara, bdcsuznak a molnar-
és fustifecskék. Nekem is mennem kell!

Meg kell hagyni, a bucsuzas percei érzékenyek, s6t megrenditéek vol-
tak, mindamellett Gyula Péter iparkodott tréfas mederbe terelni a szo6t. Elce-
I6dései kdzé azonban komoly rendelkezéseket és meghagyasokat is vegyitett:
feleségét koriltekintd el6vigyazatossagra intette, unokai figyelmét folhivta
a szorgalmas és kitartd tanulasra, kivaltképpen a legkisebbikét, akinek tanul-
manyi el6menetelével elégedetlen volt. Figyelmeztetett néhany siirgés haz
korali munkara, aprobb hétkéznapi teend6kre is kitért.

Mindezek utdn magdhoz véve aktataskajat, lement az udvarra, még egy-
szer bucsut intett szeretteinek, és lenduletes, széles szarnycsapasokkal a ma-
gasba emelkedett.

Latta fontrél a csaladjat a tenyérnyi udvaron, s nyomban integetni kez-
dett. Azok odalent folnéztek ra, szemik elé emelték a keziket. Lathattak a
tuddst roppant szarnyaival, amint folottik vitorlazott, meg-megbillenve ko-
rozott néhanyat. A szarnyakon himbal6dzd test vézna volt, most megmutatko-
zott az is, hogy az egyébként kifogastalan 6ltény mennyire alkalmatlan a re-
pulés viszonyai kozott, és az ide-oda billegé aktataska is célszer(tlen odafont,
s6t folosleges kolonc. Szemivege csillogott, tomott, 6szes bajuszkaja remegni
latszott. Mosolygott, s mintha valami bocsanat kér§ szo6t is motyogna a fele-
ségének. Hallani persze nem lehetett semmit.

Még egy tiszteletkort irt le, aztdn oldalra csapott, meglendiltek a szar-
nyak, nagy verdesésbe kezdtek. Gyula Péter iparkodott egy éppen elhl(zo
siralycsapat utan, amely tavolabb remegett a paras fényességben.

Felesége, leanya, v6je és unokdai addig néztek utdna, amig szarnyanak
ezUstds csillogasa bele nem veszett a messzeségbe .. .

Néhany nappal e kilonds esemény utan az Ujsadg betlitengerében rovid
hir latott napvilagot:

»Salerndban megnyilt a Nemzetkdzi Madarvédelmi Szdvetség eurdpai
szekcidjanak kongresszusa. A hazai tudomany képviseletében Dr. Gyula
Péter ornitologus a dél-olaszorszagi varosba repult."”
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Az utolsd hullam

Uj helyemen az irodaba osztottak be egy félelmetes figura mellé. O sem
kerlilte el sorsat: - Megirtam. Az ,,Alvajarok" cimd regényem egyik legundo-
ritdbb szerepl6je. Megajandékoztam egy példannyal, nem sok érémet szerzett
neki a térténet, de nem ismert magara,

A ,,Csibraky" - tél odaig raleltem a moédjara, miként kell eljarni, ha él6
modellrél irok, a modell, tegyik fol, vordsszakallas santa sikkaszto, aki azért
szanja ra magat a b(inre, hogy koltekez8, kovetel6dz6 felesége szeszélyeit kie-
légithesse. Az ird a lényeget, vagyis a sikkasztas tényét és okait megtarthatja
- azzal a feltétellel, hogy az egyébként tokéletesen érdektelen kiils6é korilmé-
nyeket megvaltoztatja. Nagyon fontos, hogy a személyleirds eltér6 legyen,
voros szakall helyett kopaszsag, santasag helyett legyezGszerlen elallé sz6ros
fulek s ugyanigy meg kell valtoztatni a helyszint, eredetileg bank volt, attesz-
szUk hat a nyugdijpénztarba. Ha a kils6ségek nem keltik fel a gyanujat, a
halye a hilyében, a gazember a gazemberben, a részeges a részegesben, a
gardzda a garazdaban, s6t a buzerdns a buzeransban sem ismer magara. Tobb
izben, eredményesen kiprobalt modszer.

Egyetlen dvatossagra int§ tapasztalat: - egy modelltl valasztott lany
megorrontotta a rokonsagot a regényfigura és sajat maga kozoétt. De nem!
Ez a megfogalmazas nem helytallo. Folfedezte a regényalakban a sajat tulaj-
donsagait, megundorodott t6lUk s azzal védekezett, hogy a regényt hazugnak
bélyegezte.

Egyetlen emlitésre méltd epizod hivatali palyafutdsomnak ezen az allo-
masan, megismerkedtem Steinhoffer Erikkel, fénokém baratjaval. A kdzelben
dolgozott és at-atlatogatott az Iparm(ivészetire. Eleinte csak azért érdekelt,
mert a hivatalnoki elembertelenedés riaszt6é példajat lattam benne. Iparkodtam
a bizalmaba férkdzni, félig-meddig sikeresen, Odaig mindenesetre eljutottam,
hogy meghivott a lakasara, radiot hallgatni. Késébb kitérek majd e két rész-
b6l allé iszonyatos torténetre, melynek elejét egy UlI6i Gti albérleti szobaban
ismertem meg, a végét utazds kozben hadifogsagban.

Hamarosan elszakadtam a f6nokomt6l az Iparm(vészetiben, és vele
egyltt a homalyos lelk(i Erikt6l. Valahogy hire terjedt roman tudasomnak,
sokkal nagyobbnak, mint amekkora volt. Igaz, irtam néhany konyvismertetést
roman mdvekr6l a Nyugatba, egy hosszabb tanulméanyt a Magyar Szemlébe
a samanatorizmusrol, azaz a roman irodalom népies irdnyzatarol, ezzel nyil-
van hozzjarultam a hir megalapozaséahoz.

Mindenképpen tény, hogy az egyetem jogi karanak kebelén belidl alakult
Kisebbségtudomanyi Intézetbe engem neveztek ki roméan, Gogolak Lajost
szlovék szakértdnek. Ez id6ben még mindketten adobosok voltunk. Az az
idegdsszeroppanassal fenyeget6 munkaverseny, amelyet a Szociografiai Intézet,
a Statisztikai Hivatal, meg nyilvan mas allami intézmények boldogtalan
adobistai folytattak egymassal a kinevezés reményében s amib6l én a vissza-
lopott cédulak révén vontam ki magam, minden elképzelheténél mocskosab-
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ban végz&dott. Nevezetesen Ugy, hogy miutan néhany &adobistat csakugyan
kineveztek, a kinevezés utdn néhany hdnappal, visszamindsitették 6ket adobis-
tava.

A Kisebbségtudomanyi Intézetet hajszalra Ggy, mint a Szociogréfiait,
egy egyetemi tanar, K. kegyelmes Ur becsvagya hivta életre. Eppoly gondosan
tavol tartotta magat nemcsak az intézett6l, hanem a munkatél, mint napjaink-
ban a tanszékvezet6 professzorok altalaban, valamivel kevésbé azonban, mert
a kollégiumait személyesen tartotta meg. Az Intézet Ugyeit tanarsegédére
bizta, egy tisztalelk(i, jéindulatd, de szervezésre, iranyitasra a legcsekélyebb
mértékben sem a