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AZ É LŐ  JANUS

ELÉG IÁK

Igazán nagy költővé Janus Pannonius az elégiáiban nőtt. Ha az 
epigrammák e lm éjén ek  szikrázásai, az elégiák -  hogy képszerűen foly­
tassam -  sz ív én ek  tündöklései. Ezek a tündöklések általában fátylasak, 
borongok, de mindig tömör, erős izzásúak.

Az emberről és a költőről belőlük tudunk meg legtöbbet. Nem első­
sorban tárgyi vonatkozásban, bár sok bennük az önéletrajzi elem is. És 
vallanak a korról, de itt megint inkább a kor világszemléletéről, életérzé­
seiről, közérzetéről, noha ugyancsak szépszámú történelmi konkrétummal.

Ezúttal három elégiát mutatunk be, terjedelmi okokból ismét csak 
részletekben. Az egyikben a családi-, a másikban a természet-líra, a har­
madikban a politikai költészet szólal meg.

A S iratóén ek an yjának, B orbá lán ak halá lára  1463-ból, Az árvíz  1468- 
ból, a M átyás k irá ly  válasza  1464-ből való.

Az elsőhöz csupán annyi megjegyzést, hogy Janus anyja. Vitéz Bor­
bála, Vitéz János testvérhúga 1463. december 10-én halt meg Pécsett, 
ahol fia püspöki székbe emelése óta lakott.

Az a hatalmas árvíz, amelyről a második elégia szól, 1468 őszén 
öntötte el szinte a fél országot, Janus szülőföldjét, a Szerémséget is.

A M átyás k irá ly  válasza  az 1464 tavaszán indított újabb törökellenes 
hadjárattal kapcsolatos. A költő -  humanista szokás szerint -  ura, ez­
úttal a király nevében írja a verset.

CS. GY.

Az árvíz
E kkora zápor ugyan mit akarhat a terhes egekből?

Ó, mire készül e sok f ergeteges zivatar?
Honnan e bő viz a felhőkben , fe lhők  a magasban? 

Volt-e a Dél szele már ennyire bősz erejű?
M áskor ivott-e ilyen habzsolva a tarka szivárvány? 

Vagy tán rejtekuton szállt fö l a tengeri hab?

Ó, nem is egy évet gyászol csak a gazda! A termés 
vesztével vele vész már a jövői vetés.

Szennyes a néhány rothadt fürt a csupasz venyigéken, 
s szétcsorgatva borát pattan a gyönge bogyó.

Állat sincs sehol és a zsufolt sok város ezernyi 
népét éhinség várja, hab önti körül.

M íg itt jajgatok, új iszonyat tám ad: kidagadnak, 
s bőgve elárasztják partjuk a nagy folyam ok.

M egtöltik legelőször a völgyeket és a lapályos 
tájakat, aztán túlnőnek a dom bokon is.

Már a rengeteg erdőknek csak a csúcsai állnak 
szárazon, és szilajul verdesi zöldjük az ár.



Fölmenekült a magas partokra a vad. s a madár, de 
talpuk alá csap a hab, hajtja, riasztja tovább.

Hal megy az em lősök vackába, a szablya-f ogú kan  
barlangjába sötét tinhal uszik nehezen.

Körbe tekergő kígyó nyugszik a zugban, ahol még 
nem régen bundás, nagyf ülü nyul remegett.

Rák ül a rókaverem be; hol eddig a szárnyasok éltek, 
s költöttek, most ott tojnak a vízi lakók.

Ez mind semmi! De sorsa miatt vacogó sereg embert 
nyájjal, akollal visz messze a nedves özön.

Kis f alu volt? mocsaras táj most, a hegyekbe bolyongó 
pórok a m élybe merült bérc tetejét keresik.

Nos hát, rajta, hugocskám, fussunk gyorsan Olimposz 
f elhőn túl nyomuló isteni bérceire,

vagy, míg van szabad út, parnasszusi Cirrha hegyére, 
ez m agasabb annál, hogysem elöntse az ár.

Földanya csontjait, a köveket m ögibém  vetem ott én, 
s feltámasztom m ajd ezzel a f érf inemet.

Te kavicsot markolsz töl, s éppúgy hátradobálod, 
ez m eg a nők seregét hozza a fö ldre megint.

Új Deukalion így leszek én, új Pyrrha te, és így 
kél majd magvunkból újra e lenti világ.

Siratóének anyjának, Borbálának halálára

Mért jajgassak? Friss gyászomra akadhat-e gyógyír? 
Ó, de hisz édesanyám halt meg, a könnyem övé.

Hát ez a nap keserű nap lesz, míg élek  a f öldön, 
s bár keserű, mégis megmarad ünnepinek.

Virradjon rám messze, parázsló Líbia táján, 
vagy Lycaonia szép boltja derítse f ölém.

Mert am ikor csak pályáján megf ordul a gyors év, 
újjátépi sebem  mindig a régi idő,

m egríkatnak az em lékek, f ölocsúdik a hálám, 
sírjánál lerovom, jámbor, a tiszteletem.

Őszintén érző nem számolgatja az évet,
s azt hiszi, hogy sohasem lesz öreg a szeretett.

É n  tég ed , m er t  h a tv a n o n  on n an  e s e t t  a  h a lá lo d ,  
l e l k em -an y ám , e m ia t t  tán  n e  s ir a s s a la k  e l?

Addig hordoztál m éhedben magzatot, engem,
míg tizszer nem járt körbe az egyhavi hold.

Tán a nehéz vajudás kárt is tesz gyönge hasadban, 
hogyha Juno akkor nem siet ágyad elé.
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Aztán csöpp fiadat lágyan m elledhez emelted, 
számba erőltetted kedvesen emleidet.

Folyton ölelgettél, s méghozzá, minthacsak egykét, 
rejtegetett, dajkált édesen édes öled.

Ó nem irigykedtek! Noha m ásik két fiad is volt, 
drágábbnak láttál engemet egymagamat.

Je l  van a gyerm ekben? Jósképesség  az anyákban? 
Vagy késő  sarjat több szeretet melegít?

M ajd am ikor már biztos lábbal jártam a f öldön, 
s ejteni már tisztán tudta a nyelvem a szót,

tüstént rá fo gtál, tanulékonyt, a tudományra, 
hogy ne f ecsére ljem  otthon a napjaimat.

És ami hasznot a gyapjú hoz neked és a szövése, 
tandíjként viszi el mind a te kis tanulód.

M ég csak alig kezdtem kóstolni a szép-tudományba, 
s jól bizonyítottam, hogy mit igér a jövőm.

Bátyád akkor Olaszba utaztat: e távoli földön
gyűjtsem a tudnivalót, -  annyi az óhaja csak.

Költségén m eglaktam  sorra Velence vidékét, 
épp tizenegy évkört járt be eközben a Nap.

Mennyit vágyhattál e töm érdek időben utánam! 
Mennyi öröm, f éltes lepte be váltva szived!

Majd, hogy Itália végképp visszaadott a hazámnak, 
s itt gyerekem berként főpapi szék fogadott,

házamban töltötted öregkorod, egyszerü módon, 
s jobban tetszett, mint bármily egyéb menedék.

Egyszer azon láradtál, hogy kedvem re mivel légy, 
m áskor reszketegen fontad a lenfonalat.

Míg nem kezdte a Párka utolját sorsfonaladnak, 
s nem számolta eléd a m aradék napokat.

Összeszaladt a keserves hírre az árva rokonság, 
annyi fehérnép, hogy már a szobákba se fért.

Sírtak a kislányok, gondjuk nemrég te viselted, 
s egy-lányod készült ríva lefogni szemed.

Én m eg az asszonyos ajjajt higgadtan csititottam, 
színlelt jókedvvel dugva a bánatomat.

Hogy gondommal fájdalm ad jobban ne növeljem, 
s látva szorongásom, hogy ne szorongj magad is.

Ám te anyám voltál m ég most is, e szörnyeteg órán, 
édes a sír, mondtad, hisz fiad élve marad.

Már-már fátylasodó szemmel fürkészted az arcom, 
s hűlő szád folyton súgta-motyogta nevem.

E kkor: pillanat! és kisuhant jó lelked  a légbe, 
dermedt tagjaid otthagyta az ágy melegén.

Mért most mégy el, anyám, am ikor jobb-sorba jutottál? 
0  hiszen éppen most kellene élned, anyám!

Boldognak láthatsz, mert látod íölvirulásom,
s minden kényelm et meg tudok adni neked.



M eghaltál, s összhangban tetted az addigiakkal, 
jó  élet végén jó  a halál maga is.

Mindent m egcselekedve, amit rendeltek a dogmák, 
földi bilincsektől menten a mennybe röpülsz.

És most, szent anya, égi lakó, áldjon meg az Isten, 
tévelygő utamat védje, segítse imád.

Látjuk még, tudom én, egymást, ha a harsona fölzeng, 
s mind a világegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sírban, 
és a nehéz kőlap  könnyü legyen porodon.

Mátyás magyar király válasza 
Antonio Costanzi olasz költőnek

M ost m ég  — hisz te tudod -  nincs nemzet a f öldön olyan, kit 
árva ügyünk m ellé vonna a lelkesedés.

Gallia alszik. Ibéria? Nem fontos neki Krisztus.
Anglia pártharcban veszti sovány erejét.

Elvetemült Germania meg csak ülésezik egyre, 
ad-vesz Itália, és pénzügyeket bonyolít.

Senkit sem bánt gondunk, leg följebb  ha Velencét, 
őt szerződéses jog  köti össze velünk.

Hallottuk, hogy igen kom olyan gyűrkőzik a harcra, 
karcsú gályáit rengeti máris a hab.

Mennyire más a mi sorsunk, mint azoké : mi közöm bös  
lenni nem óhajtunk, s persze nem is lehetünk.

Sokkal szom szédabb annál a gyalázatos oszmán, 
semhogy hosszabban hagyna nyugalmi időt.

Ügy döntöttem ezért, hogy folyton zaklatom  én is, 
csak ne em eljen az Ég gátat a tervem elé.

Erre tanít fennkölt példája magasztos atyámnak, 
erre, amely hitemért éget, a szent szerelem.

Így esküdt fö l a róm aiak vesztére a hős Pun,
s hogy Tróján bosszút áll, nagy Achilles is így.

És amit elkezdtem , mindaddig nem hagyom abba, 
mígnem a tengeren átűzöm a vad törököt.

Rontsunk hát a szorongó ellenségre serényen:
meghálálja, tudom, bőven a Föld meg az Eg.

Túl örök élet vár ránk s boldogság, sose múló, 
itt lent megbecsülés, dús evilági javak.

Persze, akárhogy lesz: kicsi vagy nagy támogatás, mi 
nem hagyjuk cserben drága hazánk s a hitünk.

CSORBA GYŐZŐ fordításai



M A R C E L  P R O U S T

Az eltűnt idő nyomában
(Részlet a „Guermantes hercegnő"-ből)

A Jelenkor olvasói talán nem veszik rossz néven, ha századunk 
nagy regényírója, M arcel Proust századik születésnapját a folyó- 
irat nem egy hagyományos „em lékezéssel" ünnepli meg, hanem  
hatalmas regénysorozatának egy magyarul még meg nem jelent 
f ejezete közlésével. „Az eltűnt idő nyomában", ez a hétrészes 
roppant regény, vagy ha tetszik: emlékirat, magyarul eddig csak  
az első két rész, a Swann és a Bimbózó Lányok kiadása révén vált 
ismeretessé, míg Guermantes hercegnő, a  harm adik rész, egészében  
csak ezután kerül m ajd az olvasó elé. Tudjuk, hogy Proust e nagy 
művében a maga korát és életét eleveníti m eg első személyben s 
regénye ilymódon em lékiratnak tetszik, legalábbis első pillanatra, 
s hogy e  két műfaj  elegyítésével az író a regénynek új változatát 
hozta létre, amely egyrészt a spontán em lékezésen, másrészt az 
eltűnt és megtalált idő fogalmán és folyamatán alapul. Az itt közölt 
részlet m egértéséhez leg feljebb  annyit kell csak tudnunk, hogy 
míg Proust az első részben családjuk egy barátjának Swann-nak 
szerelmét s házasságát mutatja be mintegy előjátékul, a m ásodik­
ban m eg előbb Swann lányával, Gilberte-tel való játékait a párizsi 
Champs-Elysées-n, m ajd egy sereg „bim bózó" lánnyal Balbec-ben, 
egy tengerparti vakáció keretében, itt, ebben a harmadik részben a 
Guermantes-név, a Guermantes-család s főképp  Guermantes herceg­
nő köré csoportosulnak a m editációk és az em lékezések. Guerman­
tes hercegnő neve, varázsa, jó  és kevésbé jó  tulajdonságai sok  
mindent jelképeznek a regényben: egy történelmi név vonzóerejét 
egy feltörő fiatal nagypolgár képzeletében, aztán a Proust korában  
m ég nagy szerepet játszó arisztokráciát s magát azt a „nagyvilágot" 
minden csábításával és örvényével, ahova az elbeszélőnek, épp a 
Guermantes-család révén, sikerül már a harmadik részben bejut­
nia. Családja ugyanis Guermantes-ék párizsi palotájában kapott 
lakást s Proust most közelről figyelheti a nagyurak életmódját, 
miután apai rokonai törzsfészkében Combray-ban annyit hallott 
már az ottani kastélyos nagybirtokosok legendájáról. Maga Francoi- 
se, Prousték szakácsnéja, házvezetőnője, házi jó szelleme, akit 
egy combray-i nagynénjüktő l „örököltek" s hoztak Párizsba, s aki 
a vidéki spontán látás és a paraszti józan önzés monumentális 
megtestesülése, körülbelül úgy szerepel a fellengzős Proust mellett, 
mint egy női Sancho Panza egy fiatal Don Quijote árnyékában . .  .

GY. A.

*
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Francoise ki nem állhatta a madarak reggeli csevetelését. A házbeli 
„cselédlányok" minden szava idegesítette; ide-odajárásuk egy cseppet sem 
volt az ínyére, s csak tűnődött, miért és merre járnak reggeltől-estig; ugyanis 
új lakásba költöztünk. A személyzet persze éppúgy izgett-mozgott régi laká­
sunk tetőszobáiban, dehát ismerte mindannyit; s az ő jövés-menésüket baráti 
elevenségnek érezte. Most viszont még a csendre is fájdalmas erőfeszítéssel 
figyelt. S mivel ez az új környezetünk legalább oly nyugodtnak látszott, mint 
amily lármás volt azelőtt a körútra néző lakásunk, ha egy arra járó ember 
csak messziről dudolgatott (még gyengén is jól hallatszott, akár egy zenei 
motívum), a száműzött Francoise-nak azonnal könnyek gyűltek a szemébe. 
Ezért ha egyrészt mulattam is rajta, hogy annyira bánkódott a mi régebbi 
bérházunk miatt, ahol mindenki „respektált" bennünket, úgy hogy, combray-i 
szokás szerint, sírva csukta be a bőröndjeit s kijelentette, hogy a régi ház 
többet ért minden más otthonunknál, másfelől mivel magam is ugyanolyan 
nehezen szoktam az új dolgokhoz, mint amily fesztelen könnyedséggel 
váltam meg a régiektől, egyre közelebb éreztem magam a mi öreg szakács­
nénkhoz, mikor láttam, hogy ebben az új házban való megtelepedésünk, ahol 
a házmester, aki persze még nem ismert bennünket, nem is mutathatta neki 
azt a kellő tiszteletet, amely pedig oly szükséges volt az ő jó erkölcsi emész­
téséhez -  egyszóval mikor észrevettem, hogy így már-már a sorvadással 
rokon állapotba került. Csakis ő, vagyis Francoise, érthetett meg engem iga­
zában; nem pedig az a fiatal inas, akinek a lehető legkevesebb köze volt 
Combray-hoz, s akinek a költözködés, egy új városrészben való lakás afféle 
vakációnak tetszhetett, mivel a dolgok újsága éppoly megnyugtató volt, mint­
hogyha csak utazna, mintha csak vidéken, falun élne; s egy kis nátha, mintha 
egy léghuzattól kapta volna a vasúti kocsi egy rosszul záródó ablaka miatt, 
ugyanazt a jóleső benyomást keltette benne, minthogyha csak ismeretlen 
tájakat élvezhetett volna; minden egyes tüsszentésre boldog volt, hogy ilyen 
jó helyet talált, mivel mindig oly uraknál szeretett volna szolgálni, akik 
sokat utazgatnak. Épp ezért nem is gondolva rá, egyenesen Francoise-nál keres­
tem vigaszt; de mivel hurcolkodás közben nevettem az ő könnyein, mert akkor 
még közömbös voltam, most viszont ő maradt jéghideg az én szomorúságom­
mal szemben, mivelhogy ugyanazt érezte. Az idegesek állítólagos „érzékeny­
ségével" egyidőben önzésük is növekszik; nem tudják másoknál elviselni az 
az oly bajokkal való dicsekedést, melyeket saját maguknál egyre fontosabb­
nak tartanak. Francoise, aki egy légycsípést is halálosan komolyan vett, ha 
róla volt szó, most, mikor én szenvedtem, elfordította a fejét, ne legyen meg 
az örömöm, hogy lássam, mint szánhatná, vagy akárcsak észrevenné a szen­
vedésem. Ugyanígy tett, valahányszor beszélni akartam vele az új házról. 
Egyébként mikor két hónap múlva vissza kellett neki menni pár ottfeledt 
ruháért a régebbi lakásba, miközben én, a hurcolkodás miatt, még mindig 
„hőemelkedésről" panaszkodtam, s akár egy óriáskígyó, miután elnyelt egy 
egész ökröt, szinte kínosan felfúvódtam egy régimódi szekrény láttán, mert 
nem tudtam „megemészteni", -  Francoise, a nők állhatatlanságával, kijelen­
tette hazajövet, hogy valósággal fulladozott a mi régi körutunkon, meg hogy 
amikor odatartott, egészen eltévesztette az útját, meg hogy sose látott még 
olyan kényelmetlen lépcsőházat, de nem is menne oda vissza „akár egy egész 
országért", s még hogy ha kerek egymilliót kínálna neki valaki (mondanom 
sem kell, hogy mindez inkább csak jámbor feltevés volt) s hogy mindennek 
(vagyis a konyhának és a folyosóknak) sokkal jobb „az ábrázatja" ebben a
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mi új lakásunkban. Már most itt az ideje, hogy elmondjam: ez a mi új laká­
sunk, ahova azért költöztünk, mivel nagyanyám betegeskedett, s bár titkoltuk 
előtte, elsősorban őneki volt jobb levegőre szüksége — ez a mi új lakásunk a 
Guermantes-palotához tartozott.

Oly korban, mikor a Nevek, a beléjük helyezett Ismeretlen képét nyújtva 
s ugyanakkor egy valóságos helyet is jelentve számunkra, kényszerítnek ben­
nünket a kettő azonosítására, olyannyira, hogy hajlandók vagyunk egy város 
lelkét kutatni, amelyet ez semmiképp sem foglalhat ugyan magába, de amelyet 
már nem tudunk kiűzni a nevéből -  ugyanezek a nevek nemcsupán a városok­
nak s folyóknak adnak egy bizonyos egyéniséget, akár csak példának okáért 
az allegorikus festmények, nemcsupán a kézzelfogható világot színezik különb­
ségekkel s népesítik be csodákkal, hanem a társadalom világát is : akkor aztán 
minden egyes kastélynak, úrilaknak, palotának megvan a maga Asszonya 
vagy sajátos tündére, mint az erdei manók vagy a vízi istenségek. Némely­
kor, neve mélyébe rejtve, a tündér át is alakul képzeletünk mozgalma szerint, 
mert hiszen az táplálja; így élt bennem Guermantes hercegnő saját külön lég­
köre, miután éveken keresztül nem volt más, mint egy laterna magica vagy 
egy templomi üvegfestmény visszfénye, s már-már kezdte kioltani eredeti szí­
neit, amikor egészen más álmok hatoltak minden közébe, az erdei vízesések 
tajtékzó nedvességével.

Csakhogy a tündér semmivé foszlik, ha közelebb kerülünk ahhoz a való­
ságos lényhez, aki az ő nevére hallgat, mivel olyankor a név ezt a lényt 
kezdi tükrözni, s nincs benne semmi a tündérből; a tündér megint újjászület­
het, ha távolodunk ettől a lénytől; de ha közel maradunk hozzá, a tündér 
végleg eltűnik, s vele együtt maga a név is, mint az a bizonyos Lusignan- 
család, amelynek azon a napon kellett megszakadnia, mikor védőtündére, 
Meluzina végleg odahagyta. Akkor aztán maga a Név, amelynek egymás 
fölé festett rétegei legmélyén végül is megtalálhatjuk egy idegen teremtés 
eredeti szép arcképét, egy hölgyét, akit sosem ismertünk, — a Név nem más, 
mint egy személyzeti igazolvány afféle banális fényképe, amelyhez csak azért 
folyamodunk, hogy megtudjuk, ismerjük-e vajon s köszöntsük-e avagy ne 
egy járókelő személyében. De ha egy régi év élménye -  mint az oly érzékeny 
hangszerek, amelyek sokáig megőrzik azoknak a művészeknek stílusát és 
hangszínét, akik egyszer játszottak rajtuk -  megengedi emlékezetünknek, 
hogy ezt a nevet azzal a sajátos csengéssel halljuk, amelyet fülünk akkor, 
régen érzett, ezt a nevet, amely látszólag nem változott, olyankor egyszerre 
megérezzük azt a bizonyos távolságot, amely oly különbözővé teszi a név azo­
nos szótagjaitól keltett egymásutáni ábrándjainkat. Egy pillanatra, abból az 
újra hallott csicsergésből, amely egyszer, régesrég egy tavaszon kísérte, oly 
módon sajtolhatjuk ki, mint a festők kis tubusaikból, azoknak a napoknak 
pontos, régfeledt, titokzatos és egészen friss árnyalatát, amelyekről azt hittük, 
hogy igen jól emlékszünk rájuk, amikor, mint a rossz festők, egész, egyetlen 
vászonra kiterített múltunkat a szándékos emlékezet közhelyes és egyforma 
tónusaival tolmácsoltuk. Már most, éppen ellenkezőleg, az ily pillanat minden 
egyes kis alkotó paránya azokat a ma már nem ismert színhatásokat alkalmaz­
ta, egy új és eredeti műhöz, valami hasonlíthatatlan harmóniában, amelyek 
például még ma is képesek engem elbűvölni, ha valami véletlen folytán a 
Guermantes-név hirtelen, a maitól oly különböző hangszínt éreztet velem, 
azt, amelyet Percepied kisasszony esküvőjén éreztem, valami enyhén mályva­
szerűt, nagyon is fénylőt, nagyon is újat, ami oly bársonyossá varázsolta a
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fiatal hercegnő dúsan dagadozó nyakkendőjét, s mint egy le nem szakítható 
s újra kihajtó kék virágot, szemeinek azurban és napfényben fürdő mosolyát. 
Ez az akkori Guermantes-név ugyancsak hasonló egy kis gömbhöz, amelyet 
vagy oxigénnel, vagy más gázzal töltöttek meg: ha sikerül felszúrnom s ki­
hozni belőle, amit magába rejt, egyszerre annak az esztendőnek combray-i 
levegőjét szívom magamba, amely a tér sarkából fúvó széllel galagonya-illat­
tal keverve jön felém, amely a közelgő esőt jelzi, s hol kioltja a napot, hol 
meg hagyja, hogy szétterüljön a sekrestye piros gyapjúszőnyegén, amelyet 
ragyogó színbe burkol, majdnem muskátlis-rózsaszínbe s abba a szinte wag- 
neri derűbe és ujjongásba, amely olyan nemességet kölcsönöz az ünnepségnek. 
De még az ehhez hasonló ritka pillanatokon kívül is, amikor hirtelen megérez- 
zük e ma már halott szótagoknak remegőn eredeti teljességét éppúgy mint 
régi formáját és csiszoltságát, ha a köznapi életnek szédületes forgásában, 
amikor a neveket csak gyakorlati célból használják, s épp ezért el is veszítik 
minden színezetüket, mint azok a nagyon is sebesen forgó kristálycsigák, 
amelyek így egészen szürkévé válnak -  másfelől ha álmainkban eltűnődünk 
a múlton, s próbáljuk meglassítani, felfüggeszteni az örök mozgást, amely 
elsodor bennünket, lassankint látjuk, mint tűnnek fel, egymás mellett, de 
teljesen elkülönülve egymástól, mindazok a színezetek, amelyeket életünk 
során ugyanaz az egy név nyújtott egymást követő korszakainkban.

Szó sincs róla, ma már nem tudhatom, mily formában tűnhetett fel a 
Guermantes-név a szemem előtt, mikor dajkám -  aki épp úgy nem tudta akkor, 
mint ahogy én se tudom ma, kinek a dicsőségére alkothatták -  azzal a régi 
gyermekdallal ringatott a bölcsőmben, hogy Hódolat Guermantes m árkinénak, 
vagy mikor a vén Guermantes marsall, néhány esztendővel később, oly büsz­
kévé tette a dajkámat a Champs-Elysées-n, ahol megállt előttünk, kijelentette: 
„Milyen szép kisgyermek!" s egy kis cukorkás-dobozból egy csokoládé bon­
bonnal kínált meg. Az első gyermekség évei többé már nincsenek bennem, 
rajtam kívülállókká váltak, s éppen olyan keveset tudhatok meg belőlük, mint 
abból, amit mások mondhatnának a születésem előtti időkből. De később már 
sorban rátalálok hét vagy nyolc különböző alakzatra, ugyanennek az egy 
névnek bennem élő időtartamában; az elsők voltak a legszebbek: de álom­
képem, amelyet a valóság arra bírt, hogy hagyjon el egy többé már nem 
tartható hadállást, el-elsáncolta magát, mindig valamivel hátrább, míg aztán 
végül is kénytelen volt komolyan visszavonulni. S bár közben Guermantes her­
cegnő el-elhagyta otthonát, amely e névből származott, egy-egy évente hal­
lott szó mindig újraformálta ábrándjaimat, s évről évre megtermékenyítette 
ugyanazt az egy nevet, s ez az otthon még köveiben is visszatükrözte ábránd­
jaimat, mivel e kövek oly áttetszők lettek, mint egy felhő vagy egy tó felszíne. 
Egy inkább karcsú őrtorony, amely messziről afféle narancsszínű fényfoltnak 
látszott, s ahonnan a várúr és hitvestársa alattvalóik életéről s haláláról dönt­
hettek, átengedte a helyét -  Guermantes-felőli sétáink végén, ahol annyi szép 
délután követtem, szüleim társaságában, a Vivonne-folyó kanyargásait -  an­
nak a vízbő területnek, ahol a hercegnő megtanított, hogyan kell halászni a 
pisztrángra s hogyan hívják azokat a lila és piros fürtű virágokat, melyek a kör­
nyékbeli tanyák alacsony falait ékítették; aztán ez is átváltozott magává az ősi 
földdé, a költői dominíummá, ahol a büszke Guermantes-család, mint egy sár­
guló s címeres torony, amely túléli a századokat, úgy emelkedett máris egész 
Franciaország fölé, mikor az ég még üres volt ott, ahol később a párizsi és 
chartres-i Notre-Dame épült; mikor a laoni dombtetőn nem foglalta még el a
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helyét a katedrális hajója, akár az özönvízi bárka az Ararát-hegy tetején, telis­
tele a Pátriárkák és az Igazak szobraival, amint szorongva nézelődnek az abla­
kok párkányánál, megenyhült-e már az Úr haragja, belsejében azoknak a növé­
nyeknek az őseivel, amelyek elszaporodnak majd a földön, s pattanásig meg­
rakva mindenféle állatokkal, amelyekből még a tornyoknak is jutott; ahol az 
ökrök, békességben sétálva a tetőkön, felülről nézik Champagne mezőit; ami­
kor az utazó, ha estefelé elhagyta Beauvais-t, még nem látta, mint követik, ke­
ringve, a lemenő nap aranyvásznára kiterítve, a katedrális fekete és szétágazó 
szárnyai. Ez a Guermantes olyan volt, mint egy regény kerete, egy képzelt táj, 
amelyet nehezen tudtam elképzelni, viszont annál erősebben vágyódtam arra, 
hogy fölfedezzem, valóságos földek és országutak közé ékelve, amelyek meg 
hirtelen, két mérföldre egy vasútállomástól, a heraldika jeleivel népesedtek be 
a szememben; emlékembe idéztem a szomszéd helységek neveit, mintha csak 
a Parnasszus vagy a Helikon lábánál húzódnának, s oly értékesnek látszot­
tak, akárcsak -  a topográfia terén -  egy titokzatos jelenség keletkezésének a 
feltételei. Látni véltem a sok címert, amelyek ott pompáznak a combray-i temp­
lomablakok legalján, s amelyeknek rekeszei századról századra telítődtek a leg­
nevesebb családokéval, mindazokkal, amelyeket ez a fényes dinasztia házasság 
vagy szerzemény útján a maga körébe terelt, Németország, Olaszország s Fran­
ciaország minden szögletéből; Észak roppant földjei. Dél hatalmas városai 
mind idegyűltek Guermantes-ba, hogy szerves egységgé alakuljanak, s anya­
giasságuktól megfosztva Guermantes-ba foglalták jelképesen azurszínű pajzs­
mezőn, akár ezüstös kastélyukat, akár zöldszín őrtornyukat. Nem egyszer hal­
lottam dicsérni a híres guermantes-i faliszőnyegeket, s máris látni véltem őket 
kék és kissé vaskosan középkorias szövésükkel, felhőként övezve ezt a legen­
dás amarante-színű nevet, annak az ősi erdőségnek a szélén, ahol Childebert 
oly sűrűn vadászott, s a környező földeknek titokzatos távlatát s a századok 
legmélyét, s úgy éreztem, hogy, akár egy utazás segítségével, behatolhatok a 
titkaikba, ha csak egy percre is odajutok Prizsban Guermantes hercegnő köze­
lébe, aki e helység hűbérúrnője s tavi tündére is egyben, mintha arcában s sza­
vaiban ugyanaz a helyi varázs rejtőzne, mint a szálfákban és a folyópartokban, 
s ugyanazok a százados szokások és jellegzetességek, mint levéltára régi formu­
láiban. De aztán megismertem Saint-Loup-t; s tőle tudtam meg, hogy a kastélyt 
csak a XVII. század óta nevezték el Guermantes-nak, mert családja csak akko­
riban szerezte meg birtokául. Előzőleg a szomszédságban laktak, s hűbéri cí­
mük és jellegük nem e vidékről származott. Guermantes, a falu a kastélytól 
kapta ugyanezt a nevet, azután épült csak oly módon, hogy ne ronthassa le a 
távlatait, s egy még érvényes szokásjog szigorúan szabályozta az utcasorok 
tervrajzát s korlátozta a házak magasságát. Maguknak a faliszőnyegeknek 
Boucher volt a tervezőjük, egy műkedvelő Guermantes jutott hozzájuk a múlt 
században, hogy aztán odahelyezze mind az ő maga festette közepes vadász­
képek mellé, egy plüssel és török kelmével kárpitozott csúnya szalonba. Ezzel 
a leleplezésével Saint-Loup olyan idegen elemeket csempészett a Guermantes- 
névbe, amelyek útját állták annak, hogy tovább is a szótagok zengéséből sajtol­
jam ki a kastély építészeti szerkezetét. Akkor aztán e név mélyéből eltűnt a tó­
ban tükröződő kastély, s amit Guermantes hercegnő otthonának láttam ezentúl, 
az párizsi palotája, vagyis a Guermantes-palota maradt, éppoly átlátszó, mint 
a neve, mivel már nem volt semmi olyan anyagias és át nem tetsző elem, amely 
megszakíthatta és elsötétíthette volna tiszta átlátszóságát. Mint ahogy a szent- 
egyház sem csak a templomot jelenti, hanem a hívek gyülekezetét, ez a Guer-
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mantes-palota azokat is magába foglalta, akik a hercegnő körében éltek, vi­
szont mivel e meghitt lények, akiket még sosem láttam, csak afféle híres és köl­
tői nevekként éltek bennem, azzal, hogy csak a nevüket tudtam, méginkább 
védték és növelték a hercegnő titokzatosságát, s valami egészen tág fénykort 
terítettek köréje, amely sohase szűnt meg, legfeljebb fokonkint halványodott.

Azokon az estélyeken, amelyeket időnkint itt, a palotájában adott, mivel 
a vendégeknek nem képzeltem semmi testet, se bajuszt, se cipőt, még csak egy 
olyan mondatot sem, amely akár köznapinak, akár emberi s értelmes módon 
eredetinek tetszhetett volna, ez a név-kavarodás, amelyben annyi anyag sem 
volt, mint egy szellemek vacsoráján, vagy mint egy kísértetek bálján, e körül 
a meisseni kis porcelán-figura, vagyis Guermantes hercegnő körül, az ő üveg­
otthonának kirakati átlátszóságot kölcsönzött. Majd amikor Saint-Loup egy- 
egy anekdotával mulattatott unokanővére káplánjáról vagy a kertészeiről, a 
Guermantes-palota átalakult -  mint amilyen a régi Louvre volt -  afféle királyi 
kastéllyá, amelyet, Párizs szívében, régörökölt földek vettek körül, valami ősi 
s furcsa módon mindent túlélő jog alapján, s minthogyha e földek felett ma is 
afféle hűbéri előjogokat gyakorolna. De aztán ez a hajlék is eltűnt, amikor ide­
jöttünk lakni Villeparisis márkiné közelébe, mégpedig egy, a Guermantes-éké- 
val egészen szomszédos lakásba, amely az ő palotájuk egyik szárnyában fog­
lalt helyet. Egyike volt ez azoknak a régi és tán imitt-amott ma is létező házak­
nak, ahol a díszudvar két oldalán -  akár mint a demokrácia növekvő árján ide­
hozott iszap, akár mint jóval régebbi időknek az öröksége, mikor a különbö­
ző mesterségek a hűbérúr otthona köré csoportosultak -  műhelyek, bolti hátte­
rek, sőt suszter- vagy szabókamrák sorakoztak, mint aminőket nem egyszer a 
katedrálisok oldalához támaszkodva láthatunk, mivel az építők esztétikája nem 
tartotta szükségesnek, hogy kiemelje közülük, egy papucskészítő házmesterrel, 
aki tyúkokat is tartott s virágokat is nevelt maga körül -  míg az udvar legmé­
lyén, a palotaszerű házrészben egy igazi „grófné" lakott, aki ha távozott hazul­
ról ódon kétlovas hintóján, pár virággal a kalapján, amelyek mintha a kapus 
kis kertjéből kerültek volna hozzá (a kocsis mellett inassal, akinek az volt a fel­
adata, hogy leszálljon a kocsiból minden arisztokrata palota előtt s egy előre 
behajlított névjeggyel kopogjon be mindenüvé) -  mosolyait küldözte s kézle­
gyintéssel köszöntött a házmester gyermekeinek, éppúgy mint a palota arra- 
járó polgári bérlőinek, akiket egy kalap alá vett mind, egyenlősködő gőgjében 
s fennhéjázó szeretetreméltóságában.

Ebben a házban, ahova beköltöztünk, az az előkelő dáma, aki az udvar 
mélyén lakott, egy választékosan öltözködő és még fiatal hercegnő volt. Guer- 
mantes-néról s a palotáról Francoise révén hamarosan részletes értesüléseket 
szerezhettem. Guermantes-ékkal ugyanis (akiket Francoise nem egyszer csak 
úgy említett, „azok ott lenn, akik itt alattunk laknak") állandóan foglalkozott, 
reggeltől kezdve, amikor, mialatt anyámat fésülte, időnkint egy-egy tiltott, el­
lenállhatatlan s titkos pillantást vetett az udvarra, mindig pár szavas meg­
jegyzéssel : „Nézd csak, megint két kedves nővér, biztosan odamennek azokhoz 
ott lenn", vagy pedig: „Ejnye, de szép fácánjaik vannak a konyhájuk ablaká­
ban, nem nehéz kitalálni, honnan valók, a herceg biztosan vadászni volt", — 
egész estig, amikor meg, ha hallotta, miközben éjjeli dolgaimat rendezgette, 
hogy valahol zongoráznak vagy énekelnek, mindjárt arra következtetett, hogy: 
„Vendégek lehetnek odalenn, mert nagy vigasságot hallok"; ilyenkor szabályos 
arcát, a már fehér fürtök alatt, eleven s mégis illendő mosoly világította meg
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egy percre, s mindegyik vonásával a maga helyén oly finom és öntudatos rendet 
teremtett közöttük, mintha csak táncolni készült volna.

De Guermantes-ék életének legizgalmasabb pillanata, az, amely Francoise 
kíváncsiságát a legjobban izgatta, s a legnagyobb elégtételt s egyben a legna­
gyobb fájdalmat szerezte neki mindannyiszor, pontosan az az időpont volt, 
amikor a nagykapunak mind a két szárnya kitárult, s a hercegnő a hintajába 
ült. Ez rendesen valamivel azután szokott történni, amikor a személyzet végre 
végzett azzal az ünnepi ceremóniával, amelyet nem illett félbeszakítani, amelyet 
ők az ebédjüknek hívtak, s amely közben mindnyájan annyira „tabu" alatt áll­
tak, hogy olyankor még apám sem mert volna csöngetni nekik, annál is inkább, 
mert jól tudta, hogy akár egyszer, akár ötször csöngetne sorra egymásután, 
egyikük sem zavartatná magát, s ilymódon egy ily tapintatlanságot csak a ma­
ga kárára követhetett volna el, nem is minden kár vagy veszély nélkül. Fran­
ęoise ugyanis (aki, mióta öregasszonnyá változott, minden egyes alkalommal 
afféle „helyzethez illő arcot" iparkodott formálni) bizonyosan egész nap olyan 
vörös és ékírásos arcvonásokat mutatott volna, amelyek odakinn egész sorát 
jelezték az ő sérelmeinek, s igaz, nem éppen érthetőn, elégedetlenségének mé­
lyebb okait. Egyébként mindezt előttünk is kifejtette amúgy felhangon, anél­
kül, hogy bármit is megérthettünk volna a szavaiból. Ezt az eljárást -  amelyet 
dühítőnek, bántónak, kétségbeejtőnek tartott, már mint a mi számunkra -  úgy 
nevezte, hogy egész nap „csendes miséket" mondott nekünk.

Mikor aztán az ebédszertartásnak utolsó aktusai is befejeződtek, Fran­
ęoise, aki, mint hajdanában az ókori keresztényeknél, egyszerre volt miséző és 
hivő, felhajtott még egy pohár bort, leszedte nyakáról az asztalkendőt, össze­
hajtotta, letörölte vele bortól és kávétól nedves ajkát, beszorította egy gyűrűbe 
s megköszönte, fájó pillantással, a fiatal inasnak, aki buzgón kínálta: „Még 
egy kis szőlőlevet, anyám; olyan aromája van, hogy még", hogy mindjárt ki­
nyissa az ablakot, azon a címen, hogy szétreped a forróságtól „ebben a nyomo­
rult konyhában". S miközben fordított az ablakzáron, hogy egy kis levegőt kap­
jon, ügyesen amolyan közömbös pillantást vetett az udvar mélyére, megbizo­
nyosodott lopva, hogy a hercegnő még nem készült el, megvető és szenvedélyes 
tekintettel dédelgette, de csak egy percre a befogott hintót, s miután percnyi fi­
gyelmet szentelt szemével e földi dolgoknak, tekintetét az ég felé emelte, amely­
nek előre kitalálta zavartalan tisztaságát, mint ahogy arcán megérezte a levegő 
enyheségét és a napfény melegét; s elnézte a tető sarkán azt a helyet, ahol ta- 
vaszonkint, épp a szobám kéménye felett, éppolyan galambok raktak fészket, 
mint aminők Combray-ban az ő konyhájában turbékoltak.

-  Hejh, Combray, Combray, sóhajtotta. (S az a majdnem éneklő hang, 
amelyen ezt a fohászt szavalta, éppen úgy mint arcának szinte provence-i sza­
bályossága, arra engedhetett volna következtetni Franęoise-nal, hogy délvidéki 
eredetű, s hogy az a haza, amelyet sirat, már csak választott hazája. De, azt hi­
szem, tévedtünk volna, mivel minden tartománynak megvan a maga „délvidé­
ke", s hány bretonnal vagy szavojaival találkozhatunk életünkben, akiknél épp­
úgy megtaláljuk, akár csak a délvidékieknél, a hosszú és rövid hangok enyhe 
áttételeit!) Hejh, Combray, látlak-e még egyszer, te szegény jó szülőföldem! 
Lesz-e még egy áldott napom, amikor ott ülhetek a te galagonyáid meg szegény 
orgonabokraink alatt, s hallgathatnám a sok pintyőkét meg a Vivonne-t, mert 
úgy folyik ám, mintha csak susogna valaki, ahelyett, hogy egyre ezt a betyár 
csengőt hallgatnám, mert nincs az a félóra, hogy a mi fiatalurunk egyszer meg 
ne rántaná, akkor aztán szaladhatok végig a vaksötét folyosón. És még akkor
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azt mondja, hogy nem jövök elég gyorsan, talán azt várja, ott legyek, mielőtt 
még csengetne, s ha csak egy percig is kések, olyan dühös, hogy szinte félek. 
Hajjaj, te szegény Combray! talán már csak holtomban látlak, ha majd úgy 
dobnak, mint egy követ, abba a megásott sírverembe. Akkor aztán már nem ér­
zem ám a te szép fehér galagonyádat. De tudom, hogy halálos álmomban is hal­
lom majd ezt a hármas csengetést, hisz már az életemet is pokollá tette.

De beszédét félbeszakította az udvarban lakó szabó többször ismételt hí­
vása, azé, aki annyira megtetszett egyszer nagyanyámnak, mikor látogatóban 
járt Villeparisis márkinénál, s aki most Franęoise-nak is teljes rokonszenvét él­
vezte. Amikor hallotta, hogy nyílik az ablak, azonnal felemelte a fejét, hogy 
magára vonhassa Franęoise-nak a figyelmét, mivel köszönni akart néki. Az a 
lányos kacérság, amellyel a mi Francoise-unk fiatal korában rendelkezett, 
olyankor Jupien úr kedvéért szinte átfinomította a mi öreg szakácsnénk egyéb­
ként mogorva ábrázatát, akit amúgy is megvénített már a kor, a rosszkedv és 
a tűzhely forrósága, s a tartózkodás, a meghatottság s a szemérem valamilyen 
kedves keverékével bólintott szeretetreméltón a szabó felé, de egyetlen szó nél­
kül, mert jóllehet nem követte anyámnak az intelmét, hogy ne nézegessen az 
udvarba, annyira azért mégse mert dacolni az intelemmel, hogy az ablakon át 
beszélgessen, mivel akkor az asszonya, legalábbis Francoise szerint, egy fél­
óráig „prédikált" volna néki az illendőségről. Mutatta a befogott hintót, mintha 
csak azt mondta volna: „Milyen szép lovak, ugy-e?" de közben meg ezt mor­
mogta: „Milyen rozoga saroglya!" s főképp mert tudta előre, hogy a szabó 
majd azt feleli, kezét a szája elé téve, hogy meghallják, bár halkan szólt: „Ma­
guknak  is lehetne, ha olyan nagyon akarnák, talán még több, mint őnekik, de- 
hát ugy-e nem kívánnak ilyet."

Amire Francoise, szerény, kitérő s egyben elragadtatott mozdulattal, 
amelynek az ő nyelvén körülbelül ez volt a jelentése: „Mindenki a gusztusa 
szerint; itt minálunk az első az egyszerűség", azonnal becsukta az ablakot, 
mert félt, hogy anyám még meglepheti. Ezek a „maguk", akiknek több lovuk 
lehetne, mint Guermantes-éknak, egyszerűen mi voltunk, de Jupiennek igaza 
volt, amikor azt mondta, hogy „maguk", mert, kivéve az önszeretetnek pár 
tisztán egyéni kis örömét (mint például amikor szüntelenül köhögött, s az 
egész ház attól félt, hogy elkapja a nátháját, bosszantó vigyorgással esküdözött, 
hogy egy cseppet se náthás) Frangoise egyébként valóságos szimbiózisban élt 
velünk, mint az olyan növények, amelyek egy állattal olymódon élnek teljes 
közösségben, hogy az állat táplálja őket azokkal a táplálékokkal, melyeket ő 
szerez, ő eszik, ő is emészt meg e növényeknek, s ő is adja át nekik végső és 
emészthető állapotban; erényeinkkel, vagyonunkkal, életmódunkkal, helyze­
tünkkel nekünk kellett előállítani önérzetének azokat az apró elégtételeit -  per­
sze azzal az elismert joggal, hogy szabadon követelheti ebédje külön szertartá­
sát, amellyel, régi szokás szerint, az ebéd utáni kis levegőzés is járt a nyitott 
ablakon keresztül, meg hogy nyugodtan sétálhat az utcán bevásárlás ürügyén, 
és hogy minden vasárnap meglátogathatja az unokahúgát -  amelyek elenged­
hetetlenek voltak élete szükséges elégedettségéhez.

Épp ezért igen érthető, hogy Frangoise, eleinte, már-már elsorvadhatott 
volna — egy oly házban, ahol még nem ismerték apámnak hírnevéhez való jog­
címeit — még pedig egy oly bajban, amelyet ő unalomnak hívott, de persze a 
corneille-i erőteljes értelemben, vagy ahogy a katonák írják, mielőtt öngyilko­
sok lesznek, mivel nagyon is „unták maguk" a falujuk vagy a menyasszonyok 
miatt. Frangoise-nak az unalmát épp Jupien orvosolta gyorsan, mivel mindjárt
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egy ily élénk örömöt szerezhetett néki, s amellett sokkal finomabbat, minthogy­
ha elhatároztuk volna, hogy mi is tartunk fogatot. „Igen rendes népek ezek a 
Julienék (így Francoise, aki az új neveket szívesen azonosította a már ismer­
tekkel), igen-igen rendes népek, és ez az arcukon is meglátszik". Jupien csak­
ugyan megértette és meg is magyarázta mindenkinek, hogy csak azért nincs 
fogatunk, mert nem is akarunk tartani.

Francoise-nak ez a barátja nemigen élt odahaza, mivel kapott valamilyen 
munkakört egyik minisztériumban. Eredetileg szabó volt a „lánnyal", akit 
nagyanyám Jupien édes leányának nézett, de aztán minden előnyét elvesztette 
mestersége gyakorlatának, mikor a kislány, aki már serdülő korában oly ügyes 
volt, hogy egyedül rendbe hozta nagyanyám elszakadt szoknyáját egy Villepa- 
risis-nénál való látogatás alkalmából, s miután végleg és kizárólag a női ruha­
varrás felé fordult, hamarosan a szoknyavarrás szakmájában kezdett feltűnni. 
Először csak afféle kisegítő volt egy varrónőnél, elvégzett egy-egy öltés-félét, 
•felvarrt egy fodrot, egy gombot vagy egy „nyomós" gombot, vagy csípőre kap­
csolt egy kiszabott derekat, majd csakhamar második, sőt első segédmunkásnő 
lett, s miután magához szoktatott néhány hölgyet a legjobb körökből, otthon 
kezdett dolgozni, vagyis a mi udvarunkban, legtöbbnyire műhelybeli egy vagy 
két kis barátnővel, akiket mint afféle tanulólányokat alkalmazott. Akkor aztán 
már nem is volt szükség Jupien jelenlétére. Igaz, hogy a kislány még nagyko­
rában is kapott olykor egy-egy mellényrendelést. De barátnői segítsége mellett 
nem volt már szüksége senkire. így aztán nagybátyja, Jupien nyugodtan keres­
hetett állást. Eleinte még hazajött ebédelni minden délben, de mikor végleg he­
lyettesíthette, akit csak kisegített eleinte, mindig csak vacsorára ért haza. „Vég­
legesítését", szerencsére, jó pár héttel később kapta, mint amikor mi odaköl­
töztünk, így aztán Jupien elég soká tüntethetett a kedvességével, hogy segíthes­
sen Franęoise-nak az első, oly nehéz idők apró szenvedéseinek legyőzésében. 
Egyébként, bár jól láttam, milyen hasznos volt Franęoise-nak „átmeneti orvos­
ság" címén, megvallom, hogy Jupient, legalábbis eleinte, nem éreztem nagyon 
rokonszenvesnek. Néhány lépés távolságra, tökéletes ellentétben azzal a hatás­
sal, amelyet másképp kövér és piros arcával kelthetett volna az emberben, sze­
méből oly szánakozó, vigasztalan és álmatag tekintet áradt mindenkire, mint­
ha nagyon beteg lenne vagy valami nagy gyász érte volna. Minderről nemcsak 
hogy szó sem volt, hanem mihelyt beszélni kezdett, mégpedig igen választéko­
san, inkább hideg és gúnyos volt. Ennek a furcsa ellentétnek tekintete és beszé­
de között valami nem éppen rokonszenves hamisság volt a következménye, s 
emiatt ő maga is feszélyezettnek látszott; mint egy utcai ruhás vendég egy es­
tély frakkos urai között, vagy mint aki egy fejedelmi személyiségnek felelne, 
de mivel nem tudja, hogyan szóljon hozzá, úgy oldja meg a nehézséget, hogy 
pár semmitmondó szóra szűkíti a társalgást. Jupien szavai -  mert hisz itt pusz­
ta hasonlatról van szó -  ellenkezőleg mindig igen kedvesek és behízelgők vol­
tak. Talán szemének egész arcán uralkodó eláradása miatt (amire, ha már is­
mertük, nemigen ügyeltünk többé) a magam részéről egy-kettőre felfedeztem 
ritka értelmességét, amely olyan természetesen irodalmi jellegű volt, mint ami­
nővel az életben igen ritkán találkoztam, mégpedig oly értelemben, hogy, bár 
valószínűleg inkább műveletlen volt, néhány sebtében olvasott könyv révén 
végleg magáévá tette, vagy csak ügyesen alkalmazta, a francia nyelv legfino­
mabb, legötletesebb fordulatait. Legtehetségesebb ismerőseim mind fiatalon 
haltak meg. Épp ezért meg voltam győződve, hogy Jupien sem fog soká élni. 
Amellett jó volt és könyörületes, csupa finomság és nagylelkűség.
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Szerepe Francoise életében nem sokáig volt nélkülözhetetlen. Franęoise 
ugyanis megtanulta, hogyan és kivel helyettesíthesse. Még akkor is, ha egy bol­
tiszolga vagy egy urasági inas valamilyen csomagot hozott nekünk, Francoise, 
mintha nem is törődne vele, s épp hogy csak székkel kínálta fölényesen közöm­
bös arccal, folytatva tovább a munkáját, oly ügyesen használta fel azt a pár 
percet, amit az illető, anyám válaszára várva, a konyhában kellett hogy töltsön, 
hogy szinte sose távozhatott anélkül a fejébe vert és végleges biztosság nélkül, 
hogy „csak azért nincs fogatunk, mert mi magunk sem akarjuk". Ha már most 
annyira ragaszkodott ahhoz, hogy mindenki tudja, „milyen nagyon gazdagok 
vagyunk" (Franęoise ugyanis nem ismerte, mint ahogy Saint-Loup mondta vol­
na, a névmások jó használatát, és így beszélt: „micsoda népek” vagy „mifajta 
úriember"), vagyis hogy mindenki elismerje a mi tekintélyes vagyonunkat, 
nem abban a hitben tette, mintha a puszta gazdagság, mindennemű más erény 
nélkül, a legfőbb jót jelentené az ő értéktábláján, viszont az erény, vagyon nél­
kül, szintén nem volt az eszményképe. A gazdagságot ő afféle szükséges fel­
tételnek tekintette, amely nélkül az erénynek se érdeme, se varázsa nem ma­
radna. Az egyiket oly kevéssé választotta el a másiktól, hogy végül is az egyik 
jó tulajdonságait a másikra is átruházta, az erénytől egyúttal kényelmes életet 
is kívánt, a gazdagságban viszont bizonyos dicséretest is vélt felfedezni.

Ha becsukta az ablakot, amily gyorsan csak lehetett (különben anyámtól, 
úgy látszik, rettentő szidalmakat kapott volna), Franęoise, nagy sóhajok közt, 
kezdte lerakni a konyhaasztalt.

-  A rue de la Chaise-ben is laknak Guermantes-ok, mondta az inas. Egy 
barátom dolgozott ott; második kocsis volt náluk. És ismerek valakit, az már 
nem volt a pajtásom, hanem csak a sógora, aki meg együtt katonáskodott Guer- 
mantes báró egy vadászával. Miattam tehet amit akar, nem az apám, nem fél­
tem ! tette hozzá az inas, aki egyre az esztendő divatos dallamait dúdolgatta, s 
mindig a legújabb tréfákkal fűszerezte a beszédét.

Franęoise, az ő fáradt és öregasszonyi szemével, amely egyébként Comb- 
ray-ből is mindent bizonytalan távolban látott, kitalálta, nem is a tréfát, amely 
e szavakban leledzett, inkább csak a szándékát, mert hisz semmi köze nem volt 
az inas mondókájához, viszont tudta az inasról, hogy tréfás kedvű s amellett 
a szavait teljes erővel hangsúlyozta. Ezért hát jóindulatúan s elkáprázva mo­
solygott, mintha csak azt mondta volna: „No  ez a Victor, mindig a régi!" 
Egyébként szinte boldog volt, mert tudta, hogy az ilyen tréfák, ha messziről is, 
de odakötik azokhoz az illendő társasági örömökhöz, amelyekért minden kör­
ben kicsípi magát az ember, s azt se bánja, ha netán meghűlne. Egyszóval azt 
hitte, hogy az inas az ő igazi jóbarátja, mert hisz folyton méltatlankodott azo­
kon a rendeleteken, amelyekkel a köztársasági kormány a papságot sújtotta. 
Franęoise akkor még nem tudta, hogy legkegyetlenebb elleneink nem azok, 
akik ellentmondanak nekünk s iparkodnak meggyőzni bennünket, hanem akik 
felfújják, esetleg maguk találják ki a legvigasztalanabb híreket, anélkül, hogy 
csak látszólag is igazolni próbálnák őket, nehogy még csökkentsék a bánatun­
kat, s netalán még valahogy elfogadtatnák velünk azt a pártot, amelyet, végső 
gyötrelmünkre, legteljesebb kegyetlenségében s győzelmében állítanak elénk.

— A hercegnő biztosan rokonságban van azokkal is, szólalt meg újra Fran­
ęoise, hogy folytassa a társalgást a rue de la Chaise-i Guermantes-okról, mint 
ahogy egy zeneművet az andanténál kezdenénk újra. Nem tudom, kitől hallhat­
tam, hogy van egy köztük, aki a herceg unokahúgát vette feleségül. Egyszóval 
ugyanaz a „falámia". Mert nagy család ám a Guermantes-család, tette hozzá
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tisztelettel, mivel e család nagyságát egyfelől tagjai nagy számára, másfelől 
meg nevének ragyogó hírére alapította, akárcsak Pascal a Hit igazságát egyfe- 
lől az értelemre, másfelől meg a Szentírás tekintélyére. Mivel ugyanis csak egy 
szava volt erre a kétféle nagyságra, úgy vélte, hogy egységet formálnak: szó­
kincse helyenkint hibás volt, mint bizonyos drágakövek, s ez Frangoise gondol­
kodását is időnkint homályossá tette:

-  Most jut eszembe, nem-e az „övejék" az a Guermantes-kastély is, ame­
lyik tíz mérföldre van Combray-től, de akkor meg az alger-i Guermantes-ék is 
a rokonaik. (Anyámmal soká töprengtünk, ki lehet az az alger-i rokon, míg az­
tán végre kitaláltuk, hogy Alger nevén Angers városát érti. Megtörténhet, hogy 
ami távolabbra esik tőlünk, ismerősebb, mint ami közelebb van. Frangoise is­
merte Alger nevét azokról a csúf datolyásdobozokról, amelyeket újévkor kap­
tunk mindig ajándékba, viszont sose hallott Angers-ról. Beszédmódja, mint 
maga a francia nyelv s még inkább a helynév-kincse telistele volt tévedések­
kel). Már arra is gondoltam, hogy megkérdem az első inasuktól. Hogy is hív­
ják? szakította félbe a tulajdon beszédét, mintha valami ceremóniás szokás 
után kutatna, s aztán ő felelt saját magának: Hát persze, Antoine-nak hívják! 
mintha ez az Antoine név valami rangot jelentene. Ő mondhatná meg legjob­
ban, dehát olyan úrhatnám féle, olyan, mint egy tanítómester, mint akinek ti­
los a szó vagy hogy elfelejtett beszélni. Még csak nem is felel a szóra, hogy­
ha beszél vele az ember, tette hozzá Frangoise, majdnem olyan fordulattal, 
mint Madame de Sévigné. Dehát, mondta, ezúttal minden őszinteség nélkül, 
ha tudom, mi rotyog a fazekamban, mit törődöm a másokéval. Annyi biztos, 
hogy itt nincs minden rendjén. Meg aztán nem nagyon bátor (ez az ítélet 
már-már arra engedett volna következtetni, hogy Frangoise véleménye meg­
változott a bátorságról, amely Combray-ban a férfiakat szerinte a vadakhoz 
tette hasonlóvá, dehát erről szó sem volt. Bátor nála annyi volt, mint dolgos). 
Azt is mondják, hogy tolvaj, mint egy szarka, dehát nem kell elhinni minden­
féle mendemondát. Ezeknél senki se maradhat meg, mindig a házfelügyelők 
miatt, mind irigyek s összevissza hazudoznak a hercegnőnek. De ami igaz, az 
igaz, ez az Antoine lusta, mint egy lajhár, és az „Antoinesse”-e se ér többet 
őnála, tette hozzá Frangoise, aki, mikor kitalálta, milyen női nevet adjon az 
első inas feleségének, e nyelvtani találékonyságát az oly, biztosan öntudatlan 
emlékféléből meríthette, mint amilyen a franciában a chanoinesse, a chanoine 
mellett.* Tulajdonképp nem is tévedett. Van egy utca a párizsi Notre-Dame 
mellett, amelynek rue Chanoinesse a neve (mivel annak idején csupa kano­
nok lakott benne), s ezt a nevet valaha olyan franciák adták néki, akiknek a 
mi Frangoise-unk lényegileg ma is a kortársa volt. Egyébként alig párc múlva 
újabb példát szolgáltatott erre a nőnévképzésre, mert még azt is hozzátette: 
Az már egészen biztos, hogy a guermantes-i kastély is a hercegnő tulajdona. 
És ebben a községben ő a polgármesterasszony.** Ez pedig nagy szó, elhiheti.

-  Meghiszem azt, hogy nagy szó, felelte komoly hittel az inas, mivel nem 
értette meg Frangoise csúfolódását.

-  Ugyan, fiam, gondolod, hogy nagy szó? de hisz az effajta népeknek 
polgármester vagy polgármesterné annyit ér majdnem, mint a semmi. No hi­
szen, csak az enyém volna az a guermantes-i kastély, tudom, nem sok szeme­
tet csinálnék itt Párizsban. Mi terem a fejükben ezeknek a nagyuraknak, mi­
kor megvan mindenük, mégis egyre itt élnek, ebben a nyomorúságos város-

* Kanonoknő és kanonok. 
** Mairesse (maire-ből).
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ban, ahelyett, hogy elmennének Combray-be, hiszen szabadok, s nem tartja 
vissza őket senki sem. Mire várnak, hogy egyszer végre nyugalomba mehes­
senek, mikor mindenük megvan; csak nem arra, hogy meghaljanak? Én bi­
zony, ha csak száraz kenyerem volna, meg tűzifám télire, már régesrég otthon 
lennék bátyám kis házában, Combray-ban. Ott legalább tudom, hogy élek, 
nem kell látnom ezeket a nyomorult házakat, és ott annyi lárma sincs, hogy 
éjszaka még a békák brekegését is meghallom legalább két mérföldről.

-  Hát bizony az szép lehet, lelkesedett a fiatal inas, mintha ez a végső 
vonás éppolyan jelleget adna Combray-nak, mint a gondolázás Velencének.

Egyébként, mivel később jött hozzánk, mint az első inasunk, iparkodott 
oly dolgokkal mulattatni Franęoise-t, amelyek nem annyira őt, az inast, ha­
nem szakácsnőnket érdekelték. Franęoise meg, aki egész fintort vágott, ha sza­
kácsnőnek címezték, a fiatal inas iránt, aki mindig mint afféle „házvezetőnő­
ről'' beszélt róla, éppen olyan sajátos jóindulatot érzett, mint azok a bizonyos 
másodrendű hercegecskék, akiket jó szándékú fiatalok azért is Fenségnek ti­
tulálnak.

-  Az ember ott tudja, mit csinál, és nem téveszti össze az évszakokat. 
Ott nem ugy van, mint errefelé, ahol húsvétra éppúgy nem lesz egy szál tava­
szi boglárka, mint akár télben, karácsonyra, s még csak egy kis reggeli ha­
rangszót se hallok soha, amikor nagynehezen kikeveredek az ágyamból. Oda­
haza minden óra hangos a templomi harangszótól, pedig csak afféle falusi ha­
rang, de nyugodtan mondhatod: No a bátyám mindjárt itthon lesz, látod, mi­
kor nyugszik le a nap, harangoznak ebédre, vacsorára, az embernek van ide­
je, hogy egy kicsit körülnézzen, mielőtt meggyújtaná a lámpát. Itt meg mind- 
egy, éj van-e vagy nappal, és az ember lefekszik, anélkül, hogy elmondhatná, 
mit is csinált egész nap, rosszabbak vagyunk az állatoknál.

-  Azt mondják, Méséglise is szép hely, ugy-e igaz, asszonyság? szakítot­
ta félbe az inas, mert kezdte a társalgást kissé elvontnak tartani, s eszébe ju­
tott véletlenül, hogy egyszer az asztalnál Méséglise-ről beszélgettünk.

-  Meghiszem azt, Méséglise, válaszolta Franęoise, azzal a nyílt mosoly- 
lyal, amely mindig az ajkára ült, valahányszor Méséglise, Combray vagy Tan- 
sonville került szóba. Ezek a szavak annyira hozzátartoztak a létéhez, hogy 
ha kinn az életben vagy egy beszélgetésben hallotta őket, olyan vidámság fog­
ta el, mint aminőt egy tanár kelthet a diákok közt az osztályban, ha valami 
korabeli személyiségre tesz célzást, akiről azok sose hitték, hogy a neve vala­
ha is szóba kerülhessen a katedrán. Amellett annak is örült, hogy ezek a hely­
ségek mást jelentettek néki, mint másnak, régesrégi pajtásokat, akikkel sok 
mindenben tartott össze; s úgy mosolygott feléjük, mintha lelket lelt volna 
bennük, mivel önmagából is sok mindent talált az emlékükben.

-  Hát bizony, fiam, jól mondod, Méséglise takaros egy helység, kezdte 
újra ravaszkás mosollyal; dehát hol is hallottál róla, Méséglise-ről, édes egy 
fiam?

-  Hol hallottam Méséglise-ről? de hiszen mindenki ismeri; nem egyszer 
emlegették előttem, nem egyszer, de inkább sokszor is, felelte bűnös pontat­
lansággal, mint azok a barátaink, akik teljesen képtelenek számot adni vala­
miről, valahányszor próbálunk tárgyilagos értesülést szerezni egy ügy fontos­
ságáról, egy ügyéről, amely minket érint, s épp ezért vagyunk kíváncsiak a 
mások értékelésére.

-  Hát fiam, annyit mondhatok, hogy jobb ott a cseresznyefák alatt, mint 
idebenn a tűzhely mellett.
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Itt már Eulalie-ról is úgy beszélt, mint egy jó teremtésről. Mert mióta 
Eulalie meghalt, Franęoise teljesen elfeledte, hogy nem nagyon szerette életé­
ben, mint ahogy nem szeretett senkit, akinek nem volt mit enni otthon, aki 
„szédelgett az éhségtől", aztán csak, mint egy ágrólszakadt, úgy szaladgált a 
jó gazdagok körül, és hozzá még hencegett is. Most már nem bánta, mint ré­
gen, hogy Eulalie minden héten olyan jól ki tudta csalni nagynéném rendes 
borravalóját. Ami meg nénémet illeti, Franęoise reggeltől estig szinte az égig 
magasztalta.

-  Dehát akkor Combray-ban lakott, az asszonyunk rokonánál? kérdezte 
a fiatal inas.

-  Bizony, Octave-né nagyságánál, egy igazi szent asszonynál, ahol min­
dig volt bőven minden, szép is, jó is, jó asszony volt, nem sajnált az embertől 
semmit, se a foglyot, se a fácánt, bizony, édes jó fiam, jöhettek hozzá vacso­
rára akár öten vagy hatan, nem hiányzott az asztaláról se a hús, és milyen hús! 
se a bor, vörös vagy fehér, semmi, amit megkívánhattak. (Franęoise a „sajnál­
ni" igét ugyanolyan értelemben használta, mint La Bruyére). S minden mindig 
az ő költségére, még akkor is, ha a család hónapokig, évekig maradt nála. 
(Amivel egy cseppet sem akart megsérteni bennünket, mert hisz az ő fiatal­
korában a „költség" nemcsak afféle bírói költséget jelentett, hanem egyszerű 
kiadást.) Elhiheted, senki se ment el őtőle éhesen. Mint ahogy a plébános úr 
nem is egyszer magyarázta nekünk, ha van asszony, aki számíthat rá, hogy a 
jó Istenhez jut, biztos, hogy ő lesz az első. Szegény asszonyom, mintha most 
is hallanám azt a gyönge hangját: Franęoise, tudja, én nem eszem semmit, de 
azt akarom, hogy minden étel olyan jó legyen, mintha én is ennék. Persze, 
hogy nem őneki főztünk. Ha látta volna, annyi súlya sem volt, mint egy csokor 
cseresznyének, mintha nem is élt volna. Sosem akart rám hallgatni, sose ment 
volna orvoshoz. Ott bizony nem ettek soha csak úgy állva, sebtében. Megkí­
vánta, hogy mindenki kedvére egyen-igyon a házban. Itt meg, láttad, ma reg­
gel is még azt a kis kávémat se ihattam meg kedvem szerint. Itt mintha csak 
hajtanák az embert, soha nincsen megállás.

Franęoise főképp azért haragudott, mert apám a reggelihez mindig pirí­
tott kenyeret kért. Szentül hitte, csak azért, hogy neki több munkát adjon, és 
hogy „megtáncoltassa" kissé. -  Az már igaz, mondta az inas, hogy sose lát­
tam ilyesmit! -  Úgy mondta ezt, mint aki már mindent látott az életben, és 
minthogyha ezeréves tapasztalások birtokában minden országot, minden szo­
kást ismert és kipróbált volna, és sehol sem találkozott a pirított kenyér hasz­
nálatával. „Igen, igen, morgott az első inas, de ez sem lesz ám mindig így, 
tudják-e, hogy Kanadában sztrájkolnak a munkások, s a miniszter mondta is 
nemrég egy este az urunknak, hogy kétszázezer frankot kapott érte." Az első 
inas távolról sem vette ezt tőle rossz néven, nem mintha ő maga nem lett vol­
na rendes, becsületes ember, hanem mert meg volt győződve, hogy a politiku­
sok kivétel nélkül mindnyájan gazemberek, s a sikkasztás vagy megvesztege­
tés bűnét nem látta olyan komolynak, mint a legkisebb lopásét. Még csak nem 
is gondolt arra, jól hallotta-e ezt a történelmi kijelentést, s még azon a való­
színűtlenségen sem akadt fenn egy pillanatra, hogy maga a bűnös tette ezt a 
kijelentést apám előtt és hogy apám nem dobta ki azonnal az illetőt. Dehát 
Combray filozófiája nem hagyta remélni Franęoise-t, hogy a kanadai sztrájkok 
netán befolyásolhatnák a pirítóskenyér szokását: „Amíg a világ világ lesz, 
mondta, meglátják, mindig lesznek urak, akik megfuttatják a szegényembert, 
s mindig lesznek cselédek, hogy megtegyék a kedvüket." Az örökös futkáro-
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zás elmélete ellenére, anyám, aki biztosan másképp mérte Franęoise reggeli­
zésének az idejét, így szólt: „Dehát mi van odakinn, már több mint két órája 
ülnek a konyhaasztalnál". S félénken csengetett háromszor vagy négyszer. 
Franęoise és a fiatal inas, éppúgy mint az első inas, nem úgy hallották a csen­
gettyűszót, mint egy nekik szóló hívást, s eszükbe se jutott felkelni, hanem 
mint a hangszerek első hangoló próbáit, mielőtt egy hangverseny újrakezdőd­
ne, s amikor mindenki érzi, hogy pár perc múlva vége a szünetnek. Ezért hát, 
mikor a csengetések egyre többször és erősebben ismétlődtek, a mi személyze­
tünk végre mégiscsak kezdett felfigyelni, s amikor már úgy találták, hogy 
nem marad sok idejük, s hogy közel a pillanat, amikor újrakezdődik a mun­
ka, egy, a többinél zengzetesebb csengettyűszóra nagyot sóhajtottak, s bele­
törődve a változhatatlanba, a fiatal inas kiment, hogy elszívjon egy cigarettát 
az ajtó előtt, Franęoise, pár reánk vonatkozó észrevételt formálva, mint pél­
dául, hogy „biztosan viszket már nekik a talpuk", felment a hatodik emelet­
re, hogy rendbehozza a holmijait, míg az első inas, aki levélpapírt hozott a 
szobámból, egykettőre befejezte sürgős magánlevelezését.

Bár Guermantes-ék első inasa eléggé pöffeszkedőnek látszott, Franęoise 
már korán, az első napokban megtudta, hogy Guermantes-ék nem valami ős­
régi jog alapján laknak ebben az ingatlanban, hanem mert épp mostanában 
bérelték itt ki a lakásukat, s hogy a kert, ahova a lakás nézett azon az olda­
lon, amelyet nem láthattam, inkább kicsi volt, s hasonló a szomszédházak 
kertjeihez; így aztán azt is megtudtam, hogy nem volt ott se főúri vad, se hol­
mi megerősített vármalom, se pilléres galambdúc, se földesúri kemence, se 
ívelt csűr, se kis kastély, se álló vagy felvonó hidak, se repülők, se vámházak, 
se őrtorony, se szabadságlevelek a falon, sem pedig útjelző keresztek. De 
mint Elstir, mikor Balbec öble elvesztette előttem a titkát, s csak akármilyen, 
bármikor felcserélhető részévé vált a glóbuson található teljes sósvíz-mennyi- 
ségnek, egyszerre bizonyos egyéni színnel ruházta fel ezt az öblöt, mihelyt 
kijelentette, hogy ez a Whistler opálos öble kék-ezüstös harmóniáiban, ugyan­
így a Guermantes-név is, miután Franęoise csapásai véglegesen lerontották a 
belőle kelt utolsó várat, mikor apám egy régi barátja azt mondta egyszer 
a hercegnőről: „Övé a legeslegelső hely a faubourg Saint-Germain-ben, az ő 
házuk a legelőkelőbb az egész faubourg Saint-Germainben". Igaz, hogy a fau­
bourg Saint-Germain első háza, első szalonja édeskevés volt azokhoz a főbér­
leti lakokhoz képest, amelyeket egymásután elképzeltem. Mindegy, azért még 
ebben is, bár mindenképpen az utolsóban, volt valami, ha mégoly szerény elem, 
amely, saját lényegén túl, valami egészen titokzatos választékosságot sugár­
zott.

CYERGYAI ALBERT fordítása
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G A R A I  G A B O R

Ködben és hóban. . .

Ködben és hóban és 
tem etések után, 
és halálos kockázatok előtt, 
két tűz között
a felelősség füstös harcvonalán -  
hinni kellene mégis 
valami jóban,
mint hisz a katona, k i roham-szünetben 
megír egy tábori lapot:
Várjatok, m eg jövök!
Túlélem, m egjövök!

H átát, várjatok meg, földbe bújt virágok, 
várjatok, fagytól ezüstös rügyek: 
hó alatt alvó füvek, várjatok, 
sírhanttá görnyedt, s föltám adt hegyek, 
várjatok, m egjövök!
S nyáresti hűvösség öreg-f a-árnyban, 
könnyű széltől pezsgő híg szürkület, 
hajnalok, derékig piros sugárban, 
szétnyílt barackok, tündöklő ö lek . .  .

És várjatok meg, egyetlen fiam  
jövendő gyermekei, 
jövendő unokáim ; 
valamit m ajd vénen is kitalálok : 
képzelt játékok  kis kockáiból 
összerakunk egy nagy, valódi világot, 
megcsodálni szépet és élni j ó t . . .
Aztán elü ldögélek a verandán 
jó bor mellett,
s más gondom nem maradván,
kézzel töröm meg nektek a csonthéjú diót.

117



Halotti beszéd

Anyánk nyugszik itt. halkan lépjetek. 
Ez a m arék hamu. 
ez ő,

leánykori nevén 
Zabó Irén,

ki Somlójenőn született, 
s meghalt a semmiben,

hetvenöt évesen 
egy számozott vaságyon.

Látjátok, fiaim, s z ü m t ü k k e l ,  
s látjátok, lányaim, mivé leszünk!
Öt gyerm eket szült, hatot fölnevelt 
(egyet eltemetett, kettőt befogadott); 
s m egsokasodtak ivadékai.
És nem szerzett magának 
más kényelm et -  csak ezt itt.

M aradjon hát velünk örökre már, 
k i értünk éjszakákat átvirrasztott, 
mosta szennyesünk, főzte vacsoránk, 
s ha jöttünket neszelte, állt az úton 
türelme fogytán is, jeges szelekben . . .

Tudott haragot tartani, s feledni; 
virágos kedve túltett hét lakodalm on; 
szép kezétől magról termőre fordult 
két év alatt az almafa.

. . .  s a rózsák
első hóig virultak . . .

Elvégeztetett.
Anyánk nyugszik itt, halkan lépjetek. 
Ez a m arék hamu, 
ez ő,
el nem temethető, el nem feledhető.

Soha magát meg nem tagadta,
inkább

meghalt,
semhogy roskadtan, félig  éljen. 

Már bölcsen és m egbocsátón tekint ránk: 
állócsillag lett az anyátlan égen.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Garai Gáborral

Nyirkos decemberi este. Ballagok az utcán. Tudom jól, hogy Garai Gábor­
hoz megyek. Nyugodt vagyok, gyomrom s agyam mozdulatlan. Mintha tavasz 
lenne, s én egy kioszkba tartanék . . .  Még soha nem jártam Garai Gábor laká­
sán, kávéházi asztalánál sem ültem. Miért vagyok ilyen nyugodt? Barátom ne­
kem a Garai Gábor? Nem barátom. Rokonom? Nem rokonom. Földim? Nem 
földim. Ismerősöm? Igen, ismerősöm . . .  Egy arc, életsors a mából. S ez a ge­
nerációmnak már elég? Mindenesetre megnyugtató. -  Az utca, amelyikben la­
kik, a Fehérvári útról ágazik el a Duna felé. Körben gyárak. Az utcán munká­
sok tolongnak, kezdő mérnökök, kezdő házasok, gyerekek, vastag asszonyok, 
borostás arcú, külvárosi öregemberek. -  Összetalálkozunk a ház előtt. Éppen 
kiszáll a kocsijából. A gyér utcai világításban jól hat ez a megérkezés. Igen . . .  
A jelentős ember hazaérkezett. Várom, hogy csattan a kocsi ajtaja. Fülelek, 
nem csattan. Egy perc, s már mellettem áll. Kezet fogunk, nekivágunk a lép­
csőknek. Köhécsel. Ránézek, megáll, megállok. Milyen arcot vártam? Nem 
voltunk soha barátok, de jól ismertük egymást. S ez az arc? Mint egy civili­
zált indián, aki éppen hazatér a népe, családja számára kijelölt rezervátumba. 
S a bőre is, teljesen kreol, barna, indus, indián . . . Persze a fagy, s az európai 
telek kiszívták, meggyötörték a bőrét, de mégis . . . Fáradt? Fáradt. . .  A haj- 
szoltság ott ül a szemében. Megszólal:

-  Az is lehet, hogy még itt találjuk az orvost. . .  A fiam szíve, tudod. . .
-  Nem akarlak zavarni. . .
-  Nem, nem . .  . Vártalak, csak mondom, hogy az orvost m ég. . .  Nálunk, 

tudod. . .
Nemrég az autójával belerohant egy autóbuszba. Ez jut eszembe. Miért? 

Egyébként is mibe rohanjon bele? Az autóbusznál nagyobb szörnyek alig köz­
lekednek a magyar utakon. Meg kellett volna néznem az autóját. Közelről, dé­
li fényben. Kedvelem a gyűrődéseket. Arcon, testen, karosszérián . . .

Az orvos persze már elment. Bemutatkozom Garai feleségének, teenager 
fiának. Leülök, Garai elővesz az aktatáskájából egy kis üveg Ballantinés-t, 
amit most kapott ajándékba, és az asztalra teszi. Jön aztán a szóda, a poharak 
és az amerikai mogyoró. Valamilyen idegesség vibrál a levegőben. Félszavak 
reppennek ide-oda. Nem értem, miről van szó . . .  A lakást méricskélem. Két 
kis szűk szoba. Zsúfolt íróasztal, a közepén modern írógép, a szélén fehér te­
lefon. Az íróasztal előtt egy álványra szerelt szökőkút, ami rég elromlott, nem 
működik. Az ablakban rengeteg növény, a sansavériának egész ütegei. Elfedik 
az üveget, s komorságot árasztanak szét a szobában. A bútorok barnák, a köny­
vespolcok is barnán tekergőznek fel az ajtók és szekrények felett a mennye­
zet alá. Mellettem egy sublót terpeszkedik, a tetején rádió áll és lemezjátszó. 
A sublót mellett egy széken, vagy valamin meztelen lemezek hevernek. Garai 
szűkösnek érzi a lakását, feszélyezi. .  .

-  Nincs dolgozószobám, látod . . .  Itt már rég nem tudok írn i. .  . Másutt 
dolgozom, eszpresszókban . . .  Egy nagyobb lakásért négyszázezer forintot kel­
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lene fizetnem, de nekem most éppen nincs négyszázezer forintom -  mondja 
nevetve.

Elégedetten bólintok. Miért is? Vegyük sorra a tényeket.
Garai Gábor 1929. január 27-én született Budapesten. Anyja tanárnő, 

Kardos Lászlóval és Gáspár Endrével járt együtt a debreceni egyetemre. Apja 
Marconnay Tibor költő. Garai Gábor középiskoláinak elvégzése után nyolc 
évig dolgozott a vasútnál mint pénzügyi tisztviselő, s 1958-ban MÁV intéző­
ként szerelt le. A következő években az Európa Könyvkiadónál lektorkodik, 
majd az Élet és Irodalom belső munkatársa lesz. Garai pártos, tudatos költésze­
tével belerobban az irodalom megújulásának időszakába, s 1956 után, szinte 
előzmények nélkül az élvonalbeli rangos költők sorába kerül. Művei: Zsúfolt 
napok (versek, 1956); Ének gyógyulásért (versek, 1958); Emberi szertartás 
(versek, műfordítások, I960); Meditterrán ősz (versek, 1962); Artisták (versek, 
1963); Eszköz és eszmélet (esszék, tanulmányok, 1965),- Voznyeszenszkij: Óza 
(műfordítás, 1965); Kedd (versek, 1966); Nyárvég (válogatott versek, 1966); 
Szabad kikötő (válogatott versfordítások, 1966); Hans Magnus Enzensberger: 
Vallatás éjfélkor (műfordítás, 1967); Kis csodák (versek, 1968); Írás a falon 
(versek, 1969); Meghitt találkozások (esszék, tanulmányok, 1969); Orfeusz 
átváltozásai (versesjáték, 1970); Márciusi nyár (jegyzetek és versek egy indiai 
utazásról, 1971). Műfordítóként is nagy szolgálatokat tett az irodalomnak. 
Többek között Blake, Brecht, Cocteau, Iszakovszkij, Jevtusenko, Majakovsz­
kij, Rilke, Shelley, Voznyeszenszkij és Yeats verseit ültette át magyarra. Köz­
ben persze Garai Gábor versei is megjelentek orosz, angol, francia, lengyel, 
német, délszláv, szlovák, cseh, román, indiai nyelven. Kétszer kapott József 
Attila-díjat, 1965-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. A közelmúltban a Fővárosi 
Tanács Pro Arte aranyérmét is megkapta. Garai Gábor mind e mellett a Ma­
gyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának a tagja, a Magyar írók 
Szövetsége titkárságának a tagja, a PEN Club alelnöke, az Élet és Irodalom fő- 
szerkesztő helyettese.

Mindezek ellenére Garai Gábornak nincs különleges elbírálásban része, 
így aztán nem a Rózsadombon lakik, hanem a XI. kerületben a lágymányosi 
lakótelepen. Jó ez Garainak? Nem tudom. Én rögeszmésen vonzódom a szo­
cialista demokráciához. Az író munkáját tisztességesen fizessék meg, de ne ad­
janak neki ingyen villát. Talán Garai is örül annak, hogy csak szolgálatot vál­
lalt, s kiváltságot nem élvez. Milyen könnyű, egyszerű így a helyzete. Jön- 
megy az utcán, kedvtelve nézi a járókelőket, a nőket, a gyermekeket, írótársak­
kal beszélget, és sehol semmi fal, ház vagy sövény, ami elválasztja a többi em­
bertől. Igaz, gondokkal küzd, sovány, keserű, az is lehet, hogy boldogtalan. 
Ugyanis költő . . . Társadalmilag, rangban mindent elért. . .  De erről volt 
szó? . . .  Erről is, másról is . . .  Garai nyilván szolgálatot akar tenni a népnek, 
kultúrának, társaknak. . . S a költő szolgálata sajátságos . . .  Valójában ember- 
áldozatról van szó most is, parázsról, lángról. El kell égni . . .  Azt hiszem, Ga­
rainak is égnek már a máglyái. Gyújtott magának néhányat. Próbálgatja a fáj­
dalom szép fokozatait. Család, társak, tévutak, pokoljárások, gondterhelt em­
berek, munkások arca a hajnali villamosokon . .  . Hogyan kell, mit kell? Ég­
nek a tüzek . . . S közben szerencséje is van, szemlátomást ő a siker-ember, a 
nagymenő. A társadalom is tiszteletben tartja. Ugyan mi baja lehet? Garai el­
kötelezett író, s éppen akkor, a konszolidáció időszaka előtt kötelezte el magát 
a nép, a szocializmus mellett, amikor a szocialista demokráciának a mai napok­
ban kibontakozó teljessége még csak születőben volt.
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Ülünk tehát a szűkös, zsúfolt lakásban boldogan, boldogtalanul. Garai 
indián arca alig rebben. Whiskyt tölt, szódát spriccel a tetejére, s közben arról 
beszél, hogy 1929. január 27-én született, tíz évvel később ugyan, de ugyan­
azon a napon, melyen Ady Endre meghalt. Ez az egybeesés sokáig izgatta, fog­
lalkoztatta az édesanyját. Garait is izgatja.

-  Indiában is beszéltem erről, ott hisznek még a reinkarnációban . . .  S 
tényleg Ady volt, aki megmutatta nekem a költészetet. Anyám nem akart belő­
lem költőt nevelni. Adyt sem anyám adta a kezembe, hanem a rongyosra olva­
sott Új versek  kötetét magam vettem le a polcról -  mondja.

Hátradől a modern fotelban, s a poharát dajkálja. A pohárban reng, hul­
lámzik az ital. Elegáns öltözékű férfi, olyan benyomást kelt, mint egy diploma­
ta. Sötét ruha, oldott szürke nyakkendő, fekete cipő, kék zokni, hófehér fé- 
konpressz ing. Az asztalon két doboz cigaretta hever, a kanári sárgába csoma­
golt Gitár, s a szolidabb öltözékű Porti. Váltakozva matat a dobozokban, so­
kat cigarettázik. Nehéz elképzelni a vasutas Garait, a gimnazista Garait, s a 
hajdani kisgyermeket.

-  Mit őriztél m eg a gyerm ekkorodból? Arcokat? Jeleneteket?
-  Állandó nosztalgiám a természet, a budai kertes bérház . . . Piros és fe­

hér bogyók, jázmin. Boltost játszottunk, s ezeket a bogyókat árultuk egymás­
nak, mint terményt. A Zsolt utca 3-ban laktunk, mióta az eszemet tudom. Há­
roméves gyerek voltam, amikor odaköltöztünk. Csak olyan emlékeim vannak, 
hogy anyám és én léteztünk. Akkor már külön éltek a szüleim. Nagyon derűs, 
vidám gyermekkorom volt, bár elég ritkán láttam az anyámat, ő ugyanis állás­
talan magyar-történelem szakos tanárnő volt, s házitanítóskodott. Reggeltől 
estig járt a házakhoz, ahol korrepetált. Vagy a nagymama volt velem, vagy a 
nagynéném, vagy az ismerősök. Nők között nevelkedtem. Nagyon szép volt, 
szerettem a környéket. A lebontott Tabánból felszorultak oda a kisemberek . . .  
Jól emlékszem a déli vasút, a dobozgyár, s a Naphegy környékére. Itt-ott vil­
lák, de ma is sajátos környék. Nem annyira a villatulajdonosok és a nagyme­
nők vidéke, inkább a Tabánból ittrekedt embereké, a dobozgyáriaké, munká­
soké, és efféle értelmiségieké, mint mi voltunk. Gyermekkoromban demokra­
tikus környék volt. Nem nyomornegyed, de azért a kisemberek, munkások és 
kispolgárok világa. Emlékszem, ott volt a stráfkocsisok kocsmája a közelben, 
harmonika szólt. . . Van egy felderíthetetlen homályos emlékem is kisgyermek- 
koromból, egy kertvendéglőről, ami a Tabánból megmaradt. Felnőtt koromban 
holt biztos, hogy nem jártam ott. Álomkert címmel verset is írtam erről a ven­
déglőről.

-  M iből éltetek? Jóm ódúak voltatok, vagy nélkülöznöd kellett?
-  Nem nyomorogtunk. Anyám jómódú polgári családokhoz járt korrepe­

tálni. Szükséget nem szenvedtünk. Azt mindig hallottam, hogy kevés a pén­
zünk, de cipőm, ruhám volt. Néha meghívtak születésnapjukra a gazdag tanít­
ványok Pasarétre . . .  Anyám rendesen fel tudott öltöztetni, és jól is bántak ve­
lem ezeknél a házaknál, de feszélyezett voltam, mert én voltam az értelmiségi 
bejárónő gyereke. És ugye, amikor a kis lakáshoz szokott srác belép egy palo­
tába, nem tudja, hová tegye a kezét.

-  Milyen volt a viszonyod Marconnay Tiborhoz?
-  Apámat én mint apát és eltartót soha nem ismertem, de ezt nem szem­

rehányóan mondom. Közös akarattal váltak el a szüleim. Mióta én az eszemet 
tudom, apám mint nevelő, vagy eltartó, nem játszott szerepet. Tulajdonképp 
serdülőkoromban kezdtem megismerni őt, de akkor már ez az ismeretség olyan­
szerű volt, mint egy fiatal író találkozása az idősebb íróval. Voltaképp öreg­
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korában szerettem meg. Valójában megértettem azt a hallatlan nehéz sorsot, 
hogy hatvanéves kora után ébredt rá arra, hogy az már nem pótolható semmi­
lyen díjjal, amit elmulasztott sikerben. A parnasszista költő irányzathoz, ami­
hez ő tartozónak vélte magát, soha nem tudtam vonzódni, ugyanakkor azt hi­
szem Osvát, Babits és mások nem nagyot tévedtek, amikor őt komoly tehetség­
nek vélték. Súlyos hibája volt, hogy rengeteget írt és nem tudott selejtezni. Ma 
is az a meggyőződésem, ha fentmaradt műveit kellő szelektálással kiadnák, 
sokkal jelentősebb költőnek tűnne fel, mint élete utolsó éveiben látszott. Utolsó 
válogatott kötete óta is sokat publikált. Ügy érzem, ideje volna, ha összeszed­
nék a versei legjavát. De azt hiszem, ennek a siettetése nem családi ügy.

-  Mit csináltál, m i történt veled a háború alatt?
-  1945-ben 16 éves voltam. Előzőleg, amíg lehetett, itt voltam Budapes­

ten, iskolába jártam. Amikor jöttek a bombázások, vidékre mentem anyámmal. 
A háború utolsó időszakát a Vas megyei Mesterháza községben vészeltük át, 
apai nagyanyámnál. Ez a majd egyéves vidéki élet is hozzájárult ahhoz, hogy 
közelebb kerültem a földhöz. Egyébként senki hozzátartozómat nem veszítet­
tem el. Néhányszor óvóhelyre bújtam, de semmi tragédia nem ért, csak bor­
zasztóan utáltam a háborút. Arra emlékszem, hogy a falusi kis udvaron is ás­
tunk egy bunkert, s ha jöttek a gépek, bebújtam a föld alá. Mi tagadás, iszo­
nyúan féltem.

-  A háború óta voltál életveszélyben?
-  Nem tudom. Sokszor ültem repülőgépen. 1970 márciusában Kajuraho 

és Benares között, amikor felszállt a gép, a fák magasságában megbillent és 
zuhanni kezdett. Négy utasa volt a gépnek, két amerikai és két magyar. A 
stewardessek sikoltoztak. A pilótának sikerült visszarántani a gépet. Később 
a főpilóta kijött és úgy mondta, hogy egy ragadozó madár miatt történt min­
den. De ez csak egy eset. . .  Hogy mikor van az ember életveszélyben és mi­
kor nincs, azt soha nem tudja. Hat hónappal ezelőtt nekimentem a gépkocsim­
mal egy autóbusznak. Óriási recsegés, ropogás . .  . Alig tudtam kimászni a ko­
csiból, de egy percig sem hittem, hogy életveszélyben vagyok. Máskor viszont 
indokolatlanul félek.

-  Milyen a közérzeted?
-  Az érdekel, hogy milyen az írói közérzetem. Nem nagyon jó. Előre 

bocsátom, hogy mindenféle egyéni elismerést, amit író megkaphat, éh meg­
kaptam, tehát semmiféle személyes sérelmem nincs. Sérelmem nincs, legfeljebb 
gondjaim vannak. Ezek is inkább csak kérdésekben fogalmazhatók meg. Miért 
van az például, hogy manapság az irodalmi életben a pártosság, vagy a szo­
cialista realizmus alig kiejthető szavak? Nyilván nem azért van, mert ezt vala­
hol fentről diktálják, hiszen a felsőbb vezetők a pártos irodalom mellett fog­
lalnak állást. Sőt, az irodalom elkötelezett szocialista eszmeiségű irányzatának 
a hegemóniája mellett szállnak síkra. Ezzel szemben gyakorlat, hogy a fiata­
labb és nemcsak a fiatalabb nemzedékek írásaiban azt látja az ember, hogy aki 
civilben vagy állampolgárként elkötelezettje is ennek a társadalmi rendnek, 
óvakodik ezt írásban is kifejezésre juttatni. Az az érzésem, hogy itt egy nagyon 
anakronisztikus gátlásról van szó. Most senki sem akarja kötelezni sem témá­
ra sem hűségnyilatkozatra a költőket, írókat. Szinte divatja támadt az el nem 
kötelezettség és pártatlanság mímelésének. Nem tudom, miért van ez így, miért 
alakult ki ez a helyzet az irodalmi és kulturális életben? Miért éppen akkor 
alakult ki, amikor mindenki szabadon kifejtheti a meggyőződését? Nézetem 
szerint az íróemberek döntő többsége mellette van annak, amit ez a szocialista
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Magyarország csinálni akar. Miért éppen ilyenkor kell ilyen előkelő hallga­
tásba vonulni? Én még azt is ki merném mondani, hogy ilyen légkörben szin­
te kompromittálja magát, aki változatlanul közérthetően próbál írni, a szónak 
persze nem a primitív értelmében, s aki nem tagadja meg elkötelezettségét. De 
ha ez a mai kritikai légkörben kompromittáló, én ezt is vállalom. Én a szocia­
lista realizmust nagyon komolyan gondolom. Tudom, hogy eldöntetlen elmé­
leti viták is vannak e tárgyban. . .  De ennek az irányzatnak így is bármikor 
hajlandó vagyok kimutatni átütő erejét. Gondoljunk -  sok más klasszikus mel­
lett -  Gorkij, Brecht, Majakovszkij, Nezval vagy József Attila műveire.

-  A szorongást, mint kínzó érzést ismered?
-  Igen, kétféleképpen is. A pozitív szorongást gépkocsivezetésnél érzem, 

hogy nemcsak magamra, hanem mindenkire vigyáznom kell. A másik szoron­
gást az irodalmi életből ismerem. Az ember nem tudja, hogy ki és miért gyű­
löli. Az első szorongás konkrét, a második absztrakt.

-  A fé lelem  ismerősöd?
-  A saját bőrömet is féltem sokszor. . .  Bőszít. . .  Többnyire csak elmé­

leti vagy álomban látott veszedelmektől. . .  Leesek az emeletről, elüt a vo­
nat . . .

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Rosszakat, mindig csak rosszakat álmodom . . .  Lezuhanok a magasból, 

vagy a fiammal van valami baj . . .  De ezt versben is megírtam. Ha minden 
rendben van, szerencsére nem álmodok semmit. Valaha régen voltak jó álmaim 
is. A jó most már legfeljebb a valóságban jelentkezik.

Garaira pillantok. Arca merev, komor. Ügyetlenül belemarkolok a sózott 
mogyoróba. A mozdulatot igyekszem könnyedén, derűsen befejezni. Garai 
mozdulatlan. Merev arccal várakozik. Megszólalok:

-  M ondj egy ünnepet, ami számodra a legkedvesebb?
-  A tavasz. Nincs naphoz kötve. Amikor hosszabbodnak a napok, kirü­

gyeznek a fák, és az első virágok is kibujkálnak. A téli ünnepeket nem szere­
tem. Valaha gyerekkoromban szerettem a karácsonyt, de most már csak a ta­
vaszi, nyári ünnepeket szeretem.

-  M ikor írsz? Hol?
Kedvetlenül körülpillant, sokára szólal meg:
-  Itt nagyritkán. Itt legfeljebb gépelek. Vagy eszpresszóban írok, vagy 

a nyári szabadságom alatt nyugodtabb helyen. Szentendrén, bár az nincs kipró­
bálva igazán, hogy ott hogyan lehet dolgozni.

-  Könnyen írsz vagy nehezen?
-  Mindig nehezen. Ezt nem nagyképűségből mondom. Persze előfordul, 

hogy verset könnyen írok, ami nagyon bennem van, és diktálja magát. De pél­
dául újságcikket, kritikát nagyon nehezen írok. Az is előfordul, hogy verset is 
nehezen.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  A szerkesztői munkámat rendszeresen végzem, az íróit rendszertelenül. 

Ha hosszabb fordítói, prózaírói munkám van, tartalékolom a szabadságom ide­
jére. A vers kiköveteli a maga idejét. A vershez nem kell idő, ahhoz lelkiálla­
pot kell. Ha az megvan, idő terem hozzá, akármennyire el van foglalva az em­
ber. Ha regényíró lennék, nem tudnék ilyen napi elfoglaltságot vállalni. A vers 
kegyelem kérdése, a pillanat adománya. Vagy jön, vagy nem jön. Ha pedig ar­
ra gondolok, hogy több verset is írhattam volna, ha több időm van, akkor azzal 
vigasztalom magam, hogy azokat a verseket, amiket nem muszáj megírni, azo-
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kat jobb nem megírni. Az időzavar remélhetően csak a gyengébb verseim meg­
írásától kímélt meg.

— Min dolgozol m ost?
— Titkos dolog . . .  Egy meghívásos hangjáték-pályázatra írok valamit. 

Ezen kívül nyomdában van egy kis kötetem, az utóbbi három évben írt ver­
seimmel, címe: Ablakban a Nap. Összegyűjtött verseim kiadásán is munkál­
kodom, erre a Szépirodalmi Könyvkiadóval van megállapodásom. Válogatok. 
Továbbá egy újabb gyűjteményt is előkészítek a kritikai esszéimből.

— M ilyennek tartod eddigi életutadat?
— Sokáig nehéz volt, főleg az indulás. De a sikerek aztán váratlanul és 

gyorsan elértek, olyan gyors egymásutánban, hogy akár meg is szédíthettek 
volna. Talán szerencsém, hogy nem minden küzdelem nélkül jutottam el a si­
kerig, így remélem, nem is szédültem meg tőle. Ezt különben magam nem tu­
dom eldönteni. Abban azért biztos vagyok, hogy jobbra és többre kell töreked­
nem, és mindig újat kell kezdenem.

— A magyar nyelv nem csak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége 
mellett földrajzi és nyelvi korlátokat is. Kitörhet e korlátokból egy magyar 
kö ltő?

— Igen. Én még személyesen nem tapasztaltam, de tágítsuk ki a kérdést 
a huszadik század nagy költőire. Úgy vettem észre, hogy Radnóti, József Atti­
la orosz, francia és olasz, vagy Ady Endre új német fordításai bizonyítják, 
hogy a modern magyar líra kilépett a világba. Nem szavalják tömegek az ut­
cán, de a szellemi emberek szűkebb köre érdeklődik irántuk. Ez vonatkozik 
Illyés Gyulára, Vas Istvánra, Szabó Lőrincre vagy Juhász Ferencre is. De ne le­
gyenek illúzióink . . .  Az a meggyőződésem, hogy a legtöbb keresnivalónk a 
kisebb szomszédos országokban van. Szlovákiában és Romániában például a 
legjobb költők közül sokan Ady Endrét tekintik tanítómesterüknek, s a leg­
jobb mai költők vállalkoznak József Attila és a ma élő szocialista költők tol­
mácsolására. Persze legnagyobb közvetítőnk a világirodalomba az orosz nyelv, 
amely ma élő lírikusai segítségével vállalta ezt a missziót.

— Mit tartasz mint író a legfontosabb feladatodnak, milyen elképzelések  
vezérelnek?

— Kommunista írónak vallom magam, és ezért egyszerre izgatnak a világ 
s a haza társadalmának gondjai. Nem hagy nyugodni, hogy mikor mehet haza 
tízmillió kelet-pakisztáni menekült, nyugodt és demokratikus viszonyok közé, 
de az is izgat, hogy jól érzi-e magát a munkás a XI. kerület gyáraiban, vagy 
Budafokon . . .  Az a XI. kerületi munkás, akinek a közeli jövőben nem nagyon 
lesz lehetősége arra, hogy itt lakást kapjon, mert itt újabban csak OTP-házak 
épülnek, lakásonként 450 ezer forintért, protekciósan is 300 ezerért.

— Mi a vélem ényed az írói elkötelezettségről?
— Ez ügyben csökönyös vagyok, megátalkodott. Ezt az elkötelezettséget 

én 1948-ban, tizenkilenc éves fejjel vállaltam. Azóta jó néhány pofont kaptam 
érte jobbról és balról. A papírforma szerint az lett volna az indokolt, hogy 
amikor itt égett a ház, a házégetők közé álljak. Nem tartom érdemnek, hogy 
nem oda álltam, csupán sorsszerű körülménynek, annak, hogy amikor itt a 
munkáshatalom létéről vagy nemlétéről volt szó, akkor én történetesen a mun­
kásemberek között dolgoztam, s belőlük merítettem erőt. Tehát nem szemé­
lyes érdem, hogy én arra az oldalra álltam, ahova álltam. A nagyon nehéz és 
bonyolult helyzetben ezt az erőt a közösségtől kaptam. De ugyanakkor kény­
telen vagyok elmondani, hogy bár kicsi ember voltam 1950-51-ben, amikor
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a munkahelyemről nagyobb embereket, a mozgalom régi harcosait vitték el 
törvénytelenül és ítélet nélkül, én akkor alig voltam húszéves, de egy pillana­
tig sem tudtam elhinni, hogy ezek az emberek, akiket a munkám során meg­
ismertem, bűnösök. Nem tehetek róla, hogy rehabilitálásuk után nem voltam 
hajlandó sem a megbánásra, sem később a kiábrándulásra. Sőt, nagyon megér­
tem azokat, akik az említett időkben kiábrándultak, vagy később megbánásra 
kényszerültek. De azt hiszem, ma elkötelezettnek vallhatja magát esetleg az is, 
aki történetesen -  szerencsére vagy teljesen véletlenül -  akkoriban sem a maga 
megtagadására, sem csalódásra nem kényszerült.

-  Véleményed szerint a hétköznapoknak van forradalm isága?
-  A hétköznapi forradalmisághoz a hétköznapi munkában még mindig 

nem sikerült megtalálnunk az ösztönzés igazi lehetőségét. Ezt a magam bőrén 
is tapasztalom. Mint nemzetközi forradalmi probléma, a kelet-bengáliaiak 
helyzete e pillanatban jobban foglalkoztat, mint bármely hazai gond. De ez 
nem jelenti azt, hogy bármely hazai probléma nem érdekel. Nagyon is érde­
kel, hogy a tanyai diákok és iskolák nehéz helyzetben vannak, de mély meg­
győződésem, hogy ezt nem adakozással, a „gazdagok" jótékonyságával lehet 
megoldani, mivel ez államháztartási teendő. Ahol a javak a közösség kezében 
vannak, ott ez nem jótékonysági, hanem elsősorban közösségi, tervgazdasági 
kérdés.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Nem nagyon, inkább fordítva. Gyakorlatilag nem az a problémám, 

hogy mit csináljak, amikor nem írok, hanem az, hogy mikor és hol írok? A 
nyári napok persze Szentendrén . . . Szentendrén van egy kis telkünk . . .  Az 
ember letesz egy palántát, fácskát és látja, hogy élet lesz belőle. Az utóbbi 
években ez az egyetlen felüdülésem. Mint Anteusz, érintkezem a földdel. Ha 
kimarad egy-két hét a havas téli időben, szinte légszomjat érzek.

-  Mit gondolsz, mi az életünk értelm e?
-  Nem egyedül maradni, társakra találni. A költő többnyire válságos pil­

lanataiban ír verseket, én a legválságosabb pillanatomban írtam le, hogy nem 
tudok egyedül lenni, társakra vágyom. Szubjektíve ebből csak arra tudok kö­
vetkeztetni, hogy az ember nem lehet meg társak nélkül. Család, barátok, pá­
lyatársak . . . Csak az a szörnyű, amikor olyan pillanatok következnek el, ami­
kor ezek a társak elmennek.

-  A költő vajon befolyásolhatja a világ esem ényeit?
-  Tiszta szigorúság címmel írtam egy verset a sikkasztok, zavarosban ha­

lászok, a közösség rovására üzérkedők ellen. Többen megkérdezték tőlem, ér­
demes volt-e megírni, hiszen azóta a spekuláció és a korrupció nem csök­
kent. Soha nem hittem abban, hogy a költészet ilyen közvetlen praktikus ha­
szonnal jár. „A költő hasztalan vonít" -  mondta József Attila és ne szépítsük, 
ez ma is így van. De ha hasztalan vonít is, vonítania kell. Elsősorban akkor, 
amikor úgy érzi, nemcsak magáért, hanem másokért is vonít.

A szomszédos szobában a család a tévét nézi. A hangok átszűrődnek, fö- 
lénk kerekednek. Az egyik színész izgatott hangja újra és újra közénk vág. 
Valamilyen film pereg a szomszédos szobában. Itt pedig a mi külön filmünk.

-  Gondoltál már arra, hogy meddig élsz? -  fordulok újra Garaihoz.
-  Azt hiszem, nem sokáig. De ez nem nagyon foglalkoztat, sőt még az 

sem, hogy utólag meddig élek . . .
-  Hánykor fekszel le? M ilyenek az éjszakáid?
-  Korán kelő vagyok, korán fekvő és jó alvó, ha kívülről nem bántanak.
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Magamtól nem vagyok rossz alvó. Előfordult már betegség idején. . .  De nor­
mális körülmények között jól alszom, nyugodt az éjszakám. Hatkor kelek.

-  Ism ered a magányt?
-  Egyre inkább magányosnak érzem magamat, bár semmi hajlandóság 

nincs bennem a magányra. Bizonyára én is hibás vagyok abban, hogy ennyire 
magányos lettem, de ahogy kortársaimtól, írótársaimtól hallom, a magány 
nemcsak az én korom és életkörülményeim tünete. Nagyon nem szeretem és 
nagyon veszedelmesnek tartom a magányt. De éppen mert magányosságról 
van szó, egyedül nem tudok semmit sem tenni ellene.

-  Hiszel a barátságban?
-  Igen. Tulajdonképpen az élet egyik legnagyobb dolgának érzem a ba­

rátságot. Utolsó nagy barátom Váci Mihály volt. Vannak még barátaim és ta­
lán lesznek is. De az ember negyven körül inkább veszít a barátok közül, mint 
újakat szerez.

-  Vannak ellenségeid?
-  Bizonyára . . .  Én nem tartom számon őket. Én sem irodalomban, sem 

más területen ellenségeket nem tartok számon. Akik engem ellenségüknek vél­
nek, azoknak száradjon ez a lelkükön.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Igen . . .  De mindig csak átmenetileg, mindig csak olyanokat, akiket 

alapjában véve szerettem, és úgy éreztem, hogy csalódtam bennük. Eddig sze­
rencsére, többnyire kiderült, hogy én tévedtem. Akiket igen gyűlöltem, mert 
szerettem, azok alapjában véve szeretetreméltóak voltak.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  A dohányzásról le kellene szoknom. Köhögök, de nem szántam el ma­

gamat. Káros szenvedélyeim: írás, némi konyak, ha kellő mértéktartással is. 
Tulajdonképpen a nap nagy részében volán mellett ülök. Ezek káros hatását 
nemigen éreztem idáig. Ma már a negyvenedik cigarettát szívom, ez pokoli.

-  Kártyázni tudsz?
-  Kérlek szépen, rosszul. Ultizni nem tudok. Többen mondták, hogy így 

a mozgalmi pályán nem is fogok előbbre jutni. Érettségi szünetben megtanul­
tam tarokkozni és bridzselni, de azóta azt is elfelejtettem. Tehát nem tudok. 
A bridzset mint intellektuális játékot nagyon élveztem. Máig sem felejtettem 
el teljesen, ha összejönne még három partner, negyediknek beállnék. De most 
már nem jön össze három partner.

-  Érzel m agadban valamilyen hiányt?
-  Emberi vonatkozásban hajlamos vagyok arra, hogy túlságosan önma­

gamba forduljak. így aztán, aki arra tette fel az életét, hivatását, hogy a kö­
zösség költője legyen, elég sohat gyötrődhetik. Ez a magamba fordulás nem 
kicsinyes önzés, de túlságosan sokat foglalkoztat, akkor is, amikor mással kel­
lene foglalkoznom. Mint író, állandóan hiányt érzek magamban, két vers kö­
zött úgy érzem, hogy nem fog megszületni a következő.

-  Általában mitől vagy ideges?
-  Az igazságtalanságtól. Attól is, ha valahol valamilyen kérdésre oko­

san válaszolhattam volna, de a válasz csak a lépcsőházban jutott eszembe. Az 
is idegesít, ha a körülöttem lévő emberek, akikkel a feladat összekapcsol, nem 
fogják fel komolyan a munkát, amire vállalkoztak.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Eléggé rossznak. Generációm legjobbjai megértek arra, hogy átve­

gyék a stafétabotot az idősebbektől. Nagyon kevesen vannak azonban ezek
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közül olyanok, akik a stafétabottal együtt a komolyan vett társadalmi felelős­
séget is vállalnák. Éppen ezért kissé furcsa az a türelmetlenség, ami a legfia­
talabbak részéről érzékelhető, hogy hát mikor adják át ezek a harmincöt-negy­
ven évesek a helyüket? Az esetek többségében nincs hely, amit átadhatnánk. 
Hol vannak az általunk betöltetlen helyek, azt magam sem tudom.

-  Beszéljünk a n ő k rő l. .  .
— Nők között nőttem fel. Máig is úgy vagyok, hogy teljes őszinteséggel 

könnyebben nyilatkozom meg nők, mint férfiak előtt. A szó nem feltétlenül fél­
re értendő értelmében nők között majdnem annyi barátom van, mint a férfiak 
között. Az a kötődés, ami az embert gyerekkorában az anyjához kapcsolta, ide­
gen nők között könnyebben létrejön, mint félig-meddig idegen férfiak között.

— M ikor sírtál utoljára?
— Nem is olyan régen. Amikor a feleségem édesanyja meghalt. Nagyon 

szerettem, konvencionálisan nem tartottam anyósomnak, több volt nekem.
— Ha a m esebeli király elé kerülnél, mi lenne a m esebeli három kívánsá­

god?
— E pillanatban nincs három, egy van: A fiam teljesen egészséges legyen, 

és fölnevelhessem.
-  Mi a véleményed a családi életről és a család szerepéről a társadalom­

ban?
-  A család nélkülözhetetlen rév, kikötő, ahogy parancsolod . . .  Az én 

egyéni szerencsém, hogy a szűkebb családommal jól megvagyok. A család sze­
repe a társadalomban nem ilyen egyértelmű. Sokaknak pokol a családi élet, 
korábban nekem is okozott konfliktusokat és problémákat. Attól tartok, hogy 
hosszú távon mint legszűkebb közösségi sejtet, jobbat nem tudunk kitalálni, 
mint a család. Egyáltalán nem azt mondom, hogy a monogám házasság az 
egyetlen üdvözítő megoldás, hanem azt, hogy az ember nem tud jövő nélkül 
élni. A halála után is folytatódó jövőt csak a gyerek, az unokák, a biológiai 
továbbélés lehetősége adja meg. ígérjenek nekem bármilyen halhatatlanságot 
a műveimért, fütyülök rá, ha azzal az igénnyel írom is, hogy kiállja az idők 
próbáját. A továbbélést egyedül garantáló, igazoló reménység a gyerek. A hal­
hatatlanság. A versek nyugodtan elhalasztódhatnak a gyerek miatt. Ebben az 
esetben teljesen mindegy, hogy egy indiai szántóvetőről vagy egy hat nyelven 
beszélő európai költőről van szó.

— Szerinted van modern ember?
-  Szerintem csak ember van. Rendes ember és kevésbé vagy egyáltalán 

nem rendes. Divatos értelemben semmiesetre sem tudom azt mondani, hogy a 
modern ember különb volna, mint a nem modern.

-  Mit gondolsz, a jövő mit tartogat neked?
-  Erre még nem gondoltam. Sokszor az az érzésem, hogy megírtam min­

den lényegeset, amit megírhattam, és egy nehéz periódusba jutottam, az írói 
középkorúság időszakába. Nálunk csak fiatalnak vagy öregnek lenni jó. De ez 
a negyvenes időszak, azt hiszem, minden írónál válsággal teljes. Bennem nin­
csenek világrengető válságok, de mindennap szembenézek a mindennapi élet 
közösségi és személyes válságaival, és mint író azzal is, hogy most sem marad­
hatok nyugton, nem békélhetek meg. Mindig újat kell kezdeni.

Garai elhallgat. Hallgatunk. Némán kortyolgatjuk a whiskyt. Jó óráig 
ülünk szótlanul, nyugodtan, szinte mozdulatlanul. Akkor aztán felállok, Garai 
az ajtóig kísér.
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Magyarországi cigány dalok

NINCSEN KEDVEM A VILÁGON

Nincsen kedvem  a világon semmi, 
mert elhagyott ez a rohadt Tincsi, 
ördög tudja m inek gondol engem, 
elm egyek én, nincs helyén a lelkem.

Ha elhagytál, lábad ide be ne tedd, 
mert te, kurva, veszejted a szivemet, 
a híd alatt tarthatod fe jedet, 
mondhatsz ennél jobbat is eleget.

RÁM BAJ KEREKEDIK

Rám baj kereked ik , 
az anyám istenit, 
az anyám istenit, 
csak baj kevered ik!

Szép a megyeháza, 
virág nől virágra, 
hamar egyet tépnék, 
hátha szabadulnék.

Hátha szabadulnék, 
akkor hazatérnék, 
akkor hazatérnék, 
népemhez indulnék.

Népemhez indulnék, 
bizony lefeküdnék: 
adj mamám lepedőt, 
leröpül a piros cipőd!

A ZÖLD ERDŐ ALJÁN

A zöld erdő alján  
sok  cigány tanyázik, 
fiatal m enyecskék, 
aj, mind tyúkot főznek.

Körükben az egyik  
mind közt legcsinosabb, 
de annak a főztje 
mind közt legsótlanabb.

Mitől olyan sótlan 
a szépasszony f őztje? 
Mert eszét pazalja 
rongy csirkefogóra.

Az öreg cigánynak 
ifjú felesége  
sátor nyilasából 
kitekint a rétre.

Sátor nyílásából 
mért les pillogatva? 
Mert eszét pazalja  
rongy csirkefogóra.

Levelek, hulljatok, 
be is takarjatok. 
Mire tavasz eljő, 
betakar az erdő.



GYERE VELEM MICI

Gyere velem Mici, 
gyere lóvásárra, 
ott veszek majd néked  
sánta kanca-csikót.

Harminckét üveget 
falhoz verek bizon, 
a feleségem et 
sarokba állítom.

WEÖRES SÁNDOR fordításai

Ha lerogy a f üvön, 
rögtön összetöröm, 
ha össze nem töröm, 
rögtön fejbelövöm.

KÁROLYI AMY

Vizit

A hallgatásnak f ehér tollai 
viaszos pihéi
jeges dunnájú termof órja 
hóval megtöltött verme 
kezdődik az örökkévalóság  
a hóesést sem hallani
Voltakép szerencsésnek mondhatom magam
kiskapun járkálhatok a változatlanba
Prikulicsék helyett itt a szomszédban lakik
Ez a hely a teljes elfelejtés
itt már a csontokat is elcserélik
Tejbe áztatott süteményt adnak enni
Egyszerre vagyok nagy és kicsi
Plasztik felnőtt, plasztik gyerek
Szeretek Prikulicséknál lenni
ha valami baj van
mindig átm egyek
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K E N D E  S Á N D O R

KAJDI TIBOR LEVELE

Hihetetlenül régóta ismerem Kajdi Tibort. Évekig együtt dolgoztunk, s 
néha úgy érezhettem: barátom. 1956. szeptember közepe táján Párizsba uta­
zott édesanyja meglátogatására. Mikor az októberi események után a posta­
járat ismét megindult, levelet kaptam tőle. írása megijesztett. Sokáig törtem a 
fejem, hogy mit tegyek.

Tessék a levél:
*

Drága Barátom!
Nagyon kérlek, hallgass meg. És hinni szeretném legalább, hogy nem 

tartod furcsának, amiért ennyire körülményesen kezdek neki. Nehezen megy 
-  ne haragudj.

. . . 1938-ban voltam először Párizsban, s azóta egyáltalában nem jártam 
külföldön. Az elmúlt tizennyolc év alatt hányszor kellett mesélnem erről a 
tanulmányutamról barátoknak, ismerősöknek, társaságban, hivatalban, és kü­
lönböző hangsúllyal ugye hányszor kérdezték tőlem ugyanazt: -  hogy miért 
jöttem haza? A kérdés súlyos volt már akkor, a hazatérésem után, harminc- 
nyolc-harminckilencben is, aztán még élesebb a háborús esztendőkben, de utá­
na is, a fordulat évében, és tovább: 1955-ben még mindig. Hogy mit válaszol­
tam? -  te tudod: rendszerint semmit. Aki ilyent kérdez, annak nem lehet vá­
laszolni.

S ahogy most a vámőrök leszálltak a vonatról és a jegyvizsgálók is 
magamra hagytak, túl a határon, mintha nem is térben és időben élnék, hanem 
függetlenül a dimenzióktól: egyszerre jutott az eszembe minden, pont úgy, 
ahogyan álmodik az ember. Emlékeztem arra a kérdésre is, persze, az elmúlt 
évek refrénjére, hogy tulajdonképpen miért jöttem haza annakidején külföld­
ről, -  s anyám szavára is, akivel akkor, tizennyolc esztendővel ezelőtt együtt 
utaztam, s aki nem jött velem haza.

. . .  A viszontlátás első perceiről nem írok. Gondolhatod. Tizennyolc év.
Este hárman ültünk az asztalnál, mert anyám együtt szokott vacsorázni 

a lakótársnőjével. Elhiszed-e, hogy többször hosszú percekre is elakadt köztünk 
a beszélgetés, és ilyenkor nem is egymást néztük, hanem az asztalterítőt? 
Anyám egyre kínált, s ahogy a tálat nyújtotta, gyűrűs ujja minduntalan a 
poharamhoz kocódott. Most láttam csak, mennyire megöregedett. Feszes 
derékkal, szál-egyenesen ült most is az asztalnál, szigorúan, keményen, ahogy 
az emlékezetemben megmaradt. Az öregség nem törte meg, annyira se, hogy 
mosolyogjon végre. Nem. Mert, hogy mit érez: az egyedül az ő dolga. Nem 
adta ki magát soha, ezért is maradt ennyire egyedül, a korai özvegységtől az 
idegen ország magányáig. Valójában azonban nem hiányzott neki a világon 
semmi: mert mást sem akart soha, csak dolgozni. Erről csak annyit mondott, 
ha mondott, s ezt sem átlátszó érzelemmel, hanem szárazon, megfontolt el­
határozással, hogy — a fiamért. .  .
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Hát vacsorával is így kínált:
-  Rosszul nézel ki. Nagyon nyúzott vagy, fiam.
Persze. Hiszen reménykedő, induló fiatalember voltam, amikor utoljára 

látott.
-  Csak te nem öregedtél, drága anyám! — próbálkoztam derűsebben.
-  Nem az évekről beszélek. Én látom rajtad, hogy . .  .
Most kellett volna elmesélnem szegénynek mindent, rögtön az első este? 

Hogy három hónapig állás nélkül voltam, és hogy általában min mentem 
keresztül éppen az utolsó években? Hiszen írtam is neki ezekről a dolgokról;
-  hanem hát mit lehet levélben elmondani?! Tudtam, hogy megkönnyebbü­
lök, mihelyt igazán kiönthetek mindent, s úgy képzeltem, sokat fogunk kettes­
ben beszélgetni, meghitt szavakról ábrándoztam, -  de hogy mindjárt az első 
nap? . . .  És különben is (mint mondtam), hárman ültünk az asztalnál, s én 
még ma is képtelen vagyok arra, hogy más előtt magamról beszéljek.

De anyámnak sehogy sem tetszhettem, mert megpróbálta megint:
-  Túlságosan sokat dolgozol, ugye?
Hallgattam. Hiszen neki soha senki sem mondhatta, hogy: -  mára elég;

-  ő aztán igazán nem kímélte magát! Öt ki féltette, őt ki tartotta vissza ezzel 
a szóval: -  túlságosan sokat dolgozol?! . . .  -  Hiába figyelmeztettem volna 
mégis, hogy édesanyám, ha te kibírtad, bírnom kell nekem is ! -  mert biztosan 
leintett volna: -  az más, nekem a fiamért kellett dolgoznom, én egyedül 
voltam.

Ügy emlékszem, csak jóval később mondtam valamit:
-  Én nem voltam párttag.
-  És aztán?
-  A vezetők közt ritka az ilyen.
-  Gondolom.
-  Tehát munkával kellett behoznom ezt a hátrányt.
Most nem szólt. Talán nem hitte, talán nem fogta föl.
Az így támadt csöndben megkockáztattam:
-  És én nem hibázhattam, nem tévedhettem soha.
-  Nem, nem értem.
-  Édesanyám, hagyjuk ezt; mit is mondjak neked . . .
Még jobban elakadtunk. Bele akartam ugyan kapni még egyszer, de 

hát hogyan magyarázzam meg neki, hol kezdjem, hogy valamiképp megértse
azért?

Ő indította el a szót megint:
-  Mert ha te egyszer eltemetkezel a hivatalodban, akkor bátran fölfor­

dulhat tőled a világ! Nekem beszélhetsz: te ilyen vagy! Persze, hogy végül is 
megunta veled az a szegény asszony!

Csend következett.
Hát igen: az a szegény asszony. . .  Te tudsz az esetről. Te sem értettél 

meg egészen. Hát valóban lehetetlen, hogy valaki annyira rabja egy szenve­
délynek, hogy lassanként elidegenedik a világtól, övéitől, mindenkitől? S ha 
ez a szenvedély éppen a munkája?! S hogy erre rámegy a családi élete?! . . .
-  De mit mondtam volna erről most?

Az asztalnál a harmadik, akiről említettem imént, hogy anyám lakó­
társnője, most mozdult meg először (vagy most vettem volna csak észre?), 
fölemelt egy tálat, mintha indulni készülne a konyhába -  de előbb a vállamra
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tette a kezét. Nehezen beszélt már magyarul, s talán azért is hatott furcsán, 
amit mondott:

-  Ó, szegény ember . . .
Én meg így szóltam gyorsan az anyámhoz:
-  Majd holnap . . . Holnap majd beszélgetünk újra . . .

. . .  Nem hiszed el, öregem, hogy bár minden áldott nap beszélgettünk 
az elmúlt évekről, s arról, hogy milyen volt a sorom otthon -  anyám mégis 
egyre kevésbé értette meg a történteket. Az első napok után nem is akartam 
többé szóbahozni. Valamelyest megnyugodtam már otthon; -  itt kint meg, 
ilyen távolból, meglepően kicsinynek tűnt minden, valószínűtlennek és kita- 
láltnak, hogy amikor anyámnak meséltem, néha magam is elképedtem: miért 
is fájt valaha oly nagyon? Talán ennyit jelent, hogy más világ ez a kinti? 
Hogy ami probléma volt ott, itt már nem az, még ugyanannak az embernek 
sem? S már meg sem érthető? Hiszen anyám sem érti, és, a hitemre mondom: 
nekem is egyre fölöslegesebb teher már az otthon elhatározott gyónás! Pedig 
úgy gondoltam (s ezért vágytam annyira arra, hogy újra láthassam anyámat), 
ha majd kiöntöm neki a lelkem, akkor. . .

Ehelyett azonban csak ilyenformán beszéltünk ezekről a dolgokról:
-  Annyiszor írtad, hogy meg vannak elégedve veled. . .
-  Az intrikusra nem gondoltam.
Mihelyt kimondtam, máris megijedtem: most aztán magyarázhatom, 

mi ez, hogyan lehet egyetlen intrikus erősebb mindenkinél, miképpen műkö­
dik a „fúró", s mennyit takar ez a szó nekünk? Komolyan beleizzadtam, 
mire úgy gondoltam, megértette.

-  Szóval, még mindig nem jött meg az eszed!
Igazán nem erre vártam.
-  . . . hogy még mindig ilyen tehetetlen vagy.
-  Mindenki félt tőle.
-  Tegnap azt mondtad, jól megvoltatok egymás mellett.
-  Én jó l . . .
-  Nahát akkor?
-  Mert én is féltem tőle.
-  Hiszen ha nem értett semmihez! Azt mondtad tegnap, hogy semmihez!
-  Nem is.
-  Akkor hogyan dolgoztatok együtt?
-  Megpróbáltam külön is foglalkozni vele. Értsd meg: restelltem magam, 

hogy annyira járatlan a szakmában. Elvégre rám is rossz fényt vetett, hogy 
ilyen munkatárssal dolgozom. Gondoltam, megpróbálom hát megtanítani erre, 
arra, például számolni legalább.

-  Számolni?
-  Valahol el kellett kezdenünk.
-  Ez volt a feladatod?
-  A feladatom a telep volt, a telep munkája. De azt hittem, nekem lesz 

jobb, ha ő is megtanulja a dolgát, akkor majd könnyebben működünk együtt. 
Hiszen mondtam, hogy valahol el kellett kezdenünk. Ha a számolásnál: 
akkor legyen a számolás!

-  Ne idegeskedj. És ne kiabálj velem.
-  Bocsáss meg . . . De azt is említettem már, hogy féltünk tőle.
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-  Miért?
-  Volt példa előttem, a vállalatnál is, éppen elég.
-  Mégis: mit csinált? 
-  Ezek hivatali, mindennapi ügyek; hiába beszélek róluk. Hidd el, nem 

akadályozhattam meg egyetlen lépését sem.
-  Te se, a többiek se! És felnőtt embereknek hiszitek magatokat?
Ügy vallatott anyám, mint egy vizsgálóbíró.
-  Nem is próbáltam megakadályozni. Nem. . .  én valóban nem. Hát 

ezért „szeretett" engem.
-  És te, persze, megnyugodtál abban, hogy ő szeret és megtűr téged. 

Egy ilyen, az én fiamat!
-  Ha egyszer pont ő költötte leghangosabban a jómunkám hírét!
-  Rászorultál az ő hangoskodására? Mi szükséged volt arra, hogy ő 

még külön is népszerűsítsen, ha valóban jól dolgoztál?
-  Ezért maradtam vezető beosztásban. Hat évig, látod.
Kis szünetet hagyott, s azt hittem, befejeztük mára. De a tekintetét nem 

vette le rólam, s éreztem, azt akarja, igenis parancsolja, hogy folytassam.
-  Hát így történt. . .  -  csak ennyit tudtam mondani.
-  Mégis: mi volt az ő dolga melletted? -  fogott torkon az újabb kérdés. 

-  Te mondtad, hogy nem értette a szakmáját. Akkor mit dolgozott?
Erre például mit válaszoltál volna? Hiszen az anyámmal szemben megint 

kamasz lettem én idekint -  hogyan tudtam volna nyugodtan fogalmazni?! 
Zavartan hebegtem, mint diák az igazgatója előtt:

-  Belenézett mindenbe, de nem látott semmit. Viszont úgy hitte, rossz 
munkát végez, ha nem fedez föl valamit, és nincs mit jelentenie. Mintha csak 
ez lett volna a párttal szembeni kötelessége.

-  És nem ez volt?
-  Nem, nem ez. És nem így.
-  Mégis inkább neki hittek?
-  Természetesen, neki.
-  Pedig nem értette a dolgát?
-  Mégis neki.
Mindkét tenyerét a terítőre fektette, a fejét meg se mozdította, de fölállt 

az asztaltól:
-  Nem értelek, fiam!

. .  . Lehet, hogy elítélsz azért, amit most írok, de hidd el, a harmadik 
nap után már egyre jobban örültem annak, ha nem kellett anyámmal lennem. 
Ijedten vizsgáltam magam: -  ilyen alávaló lettem? így kihűltem? . . . Hiszen 
évekig vártam erre a viszontlátásra, és most? . .  . Hát ezért jöttem?! Már a 
puszta jelenléte is terhes?! Az, hogy kérdez, vallat, segíteni akar, és hogy 
megszid — szóval, hogy anyám?! . . .  Hogy újra van anyám?!

Minden reggel megkönnyebbültem, amikor az üzlete ajtajában elbúcsúz­
tam tőle. Megcsókoltam a kezét, szigorú, száraz arcát -  homlokán elsimult 
ilyenkor a redő. De már fordultam is vissza, mélyet lélegeztem, és siettem a 
Jardin du Luxembourg vasrácsos kapujáig, behúzott nyakkal, s a járókelők­
nek csak a lépéseit figyeltem. Idegesen kerülgettem a bizonytalanul topogókat, 
s csak ott, a kert padján elnyújtózva néztem föl. Aztán nem is akartam már 
mást látni, csak az eget, a fák lombját, vagy semmit, semmit. . .
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De le sem ültem még igazán, éppen csak a helyet néztem ki -  valaki 
megfogta hátulról a karom, hogy elém kerüljön.

-  Ügy száguldozik itt maga (így mondta, elrontott magyarsággal, s 
lihegve kapkodta a szavakat), alig érem utol!

Róla még semmit se írtam neked. Különösebbet nem is igen mondhatok. 
Olyan nő, hogy azt hiszem, másnak is elsiklik fölötte a tekintete. Madelaine- 
nak hívják. Anyám lakótársnője.

Együtt telepedtünk tehát a padra, szemben a Luxembourg-palotával, a 
szökőkutas kerek medence tövében, a vitorláshajókat úsztató gyerekek zson- 
gító zsivajában -  s én kíváncsian néztem az arcába: mi lelte, hogy így utánam 
vágtatott?

Nézd csak, barátom, hiszen te velem voltál azokban a napokban, amikor 
magamra maradtam, amikor véglegesen bebizonyosodott, hogy a feleségem 
útja másfelé fut a jövőben; -  tudod hát, hogy nem úgy jöttem el hazulról, 
hogy asszonyszemély még egyszer érdekeljen. Nem -  engem a vereség a mun­
kámban és a hivatásomban nem kergetett asszonyok ölébe! Nem keresem én 
a menedéket: ha keserű a világom, hát csak erezzem az ízét azonmód keserűn! 
De cukrot szórni az epére? -  felemás élet: nem jogosít sírásra, de átkozódásra 
sem. Megvoltam én már otthon az új munkahelyemen jól: tudod, hogy nem 
csináltam hiúsági kérdést abból, hogy kiszolgálom porcelán nippel vagy leve- 
sestállal azokat, akiknek szükségük van ilyesmire, szóval, a vevőket -  hiszen 
ahogyan azelőtt a munkámért éltem, más hivatásban úgyse tudnék még egy­
szer föloldódni, tehát tökéletesen mindegy, mit művelek. Elvégzem a föladatom 
-  de hogy szeretem-e vagy nem? -  ki törődik vele, ha elvégzem. Voltaképpen 
a legtöbb ember így dolgozik -  kinek kielégülés, beteljesülés a munka? . . .  
Tehát nem voltam én már olyan keserű, hogy feltétlenül új némber vigaszát 
áhítottam volna.

Madelaine azonban máris, minden teketória nélkül bejelentette, ott, a 
szökőkút előtti padon, s csak azért akadozott a nyelve, mert mindenáron 
magyarul akart ámulatba ejteni:

-  Szabadságon vagyok, mit szól hozzá? Megmondtam a főnökömnek, 
hogy szabadságot akarok! -  s mintha még mindig a fölöttesével veszekedett 
volna, a lábával is toppantott. -  Azt válaszolta a főnök, hogy jövő hónapban 
otthon maradhatok, de én kijelentettem neki, hogy feltétlenül most akarok 
szabad lenni! — közben lefogta a gallyat, amivel szórakozottan a nadrágom 
szárát poroltam. -  A drága édesmama úgyis egész nap dolgozik -  folytatta 
- ,  és nem lehet magával. Hát majd én . . .  Mert az tűrhetetlen, hogy maga 
egyedül csavarog reggeltől estig. Nem azért jött, biztosan!

-  Vagyis azt hiszi, féltenie kell?
Nevetett, örömében nevetett:
-  Félteni, félteni, látja!
-  De kérem, higgye el, Madelaine . . .
-  Madelaine? Maga is így hív? -  nevetett. -  Magda! csak mondja így: 

Magda! Magda!
-  Kérem, Magda . .  .
Letettem arról, hogy vitatkozzam vele.

. . . Amint hazaértünk, éppen csak a kabátunkat vehettük le, amikor 
anyám is megérkezett.

Vannak jelentéktelen pillanatok, melyek furcsamód olyan élesen marad­
nak meg az emlékezetünkben, hogy nem szabadulhatunk tőlük. Hát így
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emlékszem én tisztán erre a villanásra: egy különben talán észre se vehető 
hószín mosoly olvadt el anyám szája szélén, szigorú arcának mindent mélyre 
temető szomorú melegében. -  Mit jelentett ez? Megállapította, hogy lám, 
Magdával voltam délelőtt -  és jóváhagyta? Ezért mosolygott volna? -  Nem 
tudom, de bizonyos, hogy soha nem szerette, még kölyökkoromban sem, ha 
elbújtam előle a játékaimmal a másik szobába.

Tudjisten, én most is szégyelltem, hogy rajtakapott. Hogy azt hiszi: 
rajtakapott. . .  Szóval, azonnal elfordultam.

-  Leveled érkezett -  mondta csöppet sem különös hangon, de nagyon 
gyorsan visszanéztem rá.

Elém tette az asztalra:
-  Miért ijedsz meg ezért? -  kérdezte.
Aztán később:
-  A concierge adta ide, ő vette át a postástól. Ajánlott.
Közben nagy izgalommal már a borítékot bontottam. Otthon, elutazásom 

előtt meghagytam ugyanis a címem a házfelügyelőnél — s most tessék, máris 
megtalált ez a levél! Veszter László írt, te is ismered -  emlékszel rá?

-  Ki az? -  kérdezte anyám, s még a kabátját se vetette le.
-  Kollégám volt.
-  De sürgős neki!
-  Hallatlan! -  kiáltottam olvasás közben nagyot nevetve, s a levélpapír­

ral csaptam a homlokomhoz. -  Micsoda fickó! Ez beperelte Katicseket!
-  Kicsodát? Beszélj értelmesen!
-  Katicseket, akiről meséltem neked. Akit számolni tanítottam. Kati- 

csek tönkretette őt. Öt is . . .
-  Ezt írja?
-  Hogy jöjjek haza a tárgyalásra, fontos lenne a vallomásom. Jövő héten

lesz . . .
Ügy néztek rám mind a ketten, hogy menten el is hallgattam.
Még mindig az asztal előtt álltunk. Anyám megfogta ugyan a szék kar­

fáját, de nem azért, hogy leüljön. Magda-Madelaine pedig a kezéért nyúlt, 
és fölnézett rá.

-  Mit kell ott neked vallani?! -  faggatott anyám tovább. Soha nem 
remegő hangja olyan halk volt most, mint amilyen az elvonuló dagály után a 
tengerpartról visszafutó kavicsok pergése lehet.

És máris elérkeztünk addig a pontig, ahol eddig mindannyiszor elakad­
tunk. Igaz, te is azt mondtad, hogy túlságosan nagy ügyet csinálok ebből az 
egészből, nem kellene annyira mellre szívnom, satöbbi. . . De azt, ugye, nem 
mondod, hogy Veszter Lászlónak valóban nem volt szüksége rám? — Levele 
olvasása közben egyszerre elöntött Katicsek erőszakosságának, aljas akna­
munkájának keserű emléke. Most azonban minek írjak erről. Látod, Veszter 
Laci nem felejtette el neki! Vagy most is azt tartod, hogy az az emberségesebb, 
aki elfelejti, s az az igazabb, az egészebb, az okosabb és főleg igazságosabb, 
aki elhallgat, aki megnyugszik? . . . Miért épp én nyugodjak meg, miért?! -  
Nem, nem öregem, ez lehetetlen! Mert az emlékezés, a keserűség -  neked 
szégyellem így mondani, ezzel a szóval: a fájdalom — igenis éget és éltet, 
bizony éltet, barátom!

De az anyám? . . . Ő már nem ismer minket, tizennyolc éve elszakadt. 
Te így mondod: nem érdemes; -  ő viszont egyszerűen azt sem érti, miről 
van szó. Ez a legrettenetesebb. Nekünk mindennapi gondunk, életformánk a
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védekezés, a kitérés Katicsek láthatatlan csápjai elől, az örökös parírozás, a 
készenlét -  anyám azonban nem érti ezt, ő így mondja:

-  Szóval, most olyan világ lett, hogy bosszút álltok?
-  Nem a bosszú miatt.
-  De, de . . .  Ez így ment otthon mindig (így mondta, képzeld: otthon). 

Az egyik mindig tartozik valamivel a másiknak. Nem lesz ennek vége soha . . .
-  De hát, anyám, a becsületem!
-  Becstelennek tartanak?
Én maradtam alul megint. Újra nekem kellett elhallgatnom.
Hogy becstelennek tartanak-e? -  nem hiszem. Mondd, ugye, nem? Hiszen 

mindenki tudta, hogy igazságtalanság történt velem! Akkor valóban: ki előtt 
akarom a becsületem visszaszerezni? Vagy mégis neki, újból és újból őneki, 
az édesanyámnak lenne igaza? — Úgy összekeveredik bennem minden. . .  
Rettenetes így, ez rosszabb, mint a honvágy. . .  Nem, nem lett volna szabad 
ide utaznom, nem kellett volna meglátogatnam ő t . . .

Mert a becsület. . .  Látod, ő azt mondja erre:
-  Egy hete se vagy még itt. és ha visszamegy, magadért, meg azért a 

kollégádért... hogy is hívják?
-  Veszter László.
-  . . őérte . . .  És én újra egyedül itt, amikor még maradhatnál. . .  az 

becsület?
Most vetette csak le a kabátját. Elfordult, s én nem segítettem neki. Már 

bánom ezt, de akkor nem tudtam megmozdulni. Madelaine is csak állt, s 
egyre a terítő hímzésével játszott.

Az útlevelem még három hétig volt érvényes, de Veszter Laci tárgyalá­
sára öt nap múlva került so r. . .

. .  . Egyre rosszabbul éreztem magam Párizsban.
Már akkor gondoltam, hogy írok neked, mert kétségbeejtő, ha nem be­

szélhetjük ki magunkat. De nem fogod megérteni a levelemet, és biztosan 
más se értené, ezért ne is mutasd senkinek.

Mert miért is nem mentem haza azonnal, segíteni Lacinak?! Hát jobb ez 
így? Hiszen már-már anyám szeme elé kerülni is félek, mert mindig kérdez, 
és mindig úgy, hogy nem lehet felelni rá; de ha hallgat, az még jobban 
f á j ! . . .  Madelaine pedig éppen az ellentéte: ő nem kérdez soha, mindig 
mosolyog. De nem ám csak úgy kívülről, láthatón -  hanem egész lénye olyan 
mosolygós. Neki minden pontosan úgy helyes és jó, ahogyan csinálom, ha 
csak véletlenül szólom el magam, akkor is — ráadásul mégis folyton segíteni 
akar! Nem bírom, nem bírom! Lehet, hogy bennem a hiba.

Néha sikerül is megszöknöm tőlük, anyámtól és Madelaine-től. Egyszer 
például a Louvre-ban, amíg Courbet képe előtt Madelaine a szín- és térhatás­
ról magyarázott, észrevétlenül befordultam a szomszéd terembe, és gyorsan 
elkeveredtem.

Egy könnyebb délelőttöt mindenesetre nyertem.
Tizennyolc évvel ezelőtt, amikor először voltam Párizsban, minden sza­

bad időmet itt töltöttem, ezekben a termekben, Rafael, David, Manet társa­
ságában; -  most nem tetszett egyikük sem, gúnyosnak éreztem Leonardo 
mosolyát, és émelyített Rubens testisége . . .  -  Ki innen, ki hát, az utcára 
inkább, ott, a tömegben talán sikerül majd egyedül lennem . .  .
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És az anyám? . . .
És otthon Veszter László csalódott bennem.
Mit akarok hát voltaképp?! . .  .

. . . Nem barátom, nem bolondultam meg. De amint múltak a napok, 
ahogy útlevelem érvényességi ideje csökkent, mindinkább súlyosnak éreztem 
még a rámborúló levegőt is. Haza kell mennem, szembe kell néznem velük, 
veled, s Veszter Lászlóval. Mit fogtok mondani? Mit szól majd ő? És mit 
felelhetek én? -  neki, és főleg: önmagam n a k ? !... Próbáljam azt hazudni, 
hogy nem kaptam meg a levelét? -  Elhinné, biztosan el.

Az utolsó héten már ki se mozdultam a Rue Monsieur le Prince-i lakás­
ból. így elértem, hogy délelőttönként végre egészen egyedül maradhattam. 
Mert ekkorra Madelaine is megunta, hogy négy fal közt őrizgessen; -  azt 
mondta, lejárt a szabadsága -  és újra munkába állt.

Anyám is egyre szótlanabb lett, arca szemlátomást megnyúlt, ajkát éle­
sebben, keményebben zárta össze, mint valaha. Eszembe jutott, hidd el, a te 
édesanyád, a „kismama", aki oly melegen mosolyog s mindig megbocsát. Az 
enyém nem bocsát meg semmit — szigorú, számonkérő szava azonban mind­
annyiszor felszínre emelt, ha gyenge voltam; -  keserű, kedvtelen, nagyon jó 
asszony. Az anyám. S bizony, önmagával szemben volt mindig a legerősebb. 
Azért döbbentem most meg: istenem, hogy összement szegény!

Mondom, már alig beszélgettünk. Utolsóelőtti este, az asztalnál, vacsora 
után, így szólt:

-  Nincs senkid otthon . . . Pedig te olyan vagy, akire vigyázni kell.
Aztán átment a szobájába. Másnap rendes időben indult munkába, aztán

este, lefekvés előtt összeszedte a holmimat. Szótlanul, egyenes derékkal járt­
kelt, s amikor minden együtt volt már a bőröndömben, fölegyenesedett, s resz­
kető kezét az enyémhez tette:

-  Megöregedtem, fiam. És mikor engednek téged megint ide? . . .
Meg akartam csókolni a homlokát, de a zsebkendőjét az arcához emelte.
Hogyan mondjam el neked, mi fájt most jobban? az, hogy vörös lett

anyám szeme, vagy? . . Otthon, igen, otthon jobban fájna a becsületem . . .  
De innen minden olyan messzire van, itt minden más . .  .

Anyám a következő nap ki se jött a szobájából. Madelaine-től megtud­
tam, hogy fölkelt, mély fotelben ül az ablak előtt, s nem készül az üzletébe. 
Tizenhat éves korától dolgozik, s nem emlékszem, barátom, hogy egyszer is 
beteg lett volna: soha nem engedte meg magának, hogy hétköznap reggel 
otthon maradjon. -  Most meg mozdulatlanul ül az ablaknál!

Nem mentem be hozzá, pedig el kellett volna búcsúznom.
Az ajtóig el is jutottam. A fia vagyok: — én a kilincset fogva, épp olyan 

néma és mozdulatlan maradtam, mint ő odabent, az ablak előtt.
Az útlevelem lejárt, itt maradtam.

. .  . Nem, nem bírom.
Anyám nem érti. Megfiatalodott, erős, és segít nekem, bármihez kezdek. 

Azt akarja, hogy meglegyen mindenem; -  de nem érti, nem értheti: a becsü­
letem otthon maradt, azt csakis otthon találhattam volna meg újra. Késő.

És Madelaine mosolyog.
Anyám, lásd, nem érti, még ő sem! De, barátom, ha még ő sem érti -  

akkor mi lesz velem itt, így?! . . .
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Veszter Lacinak talán mégis mutasd meg a levelem. 
Búcsúzom, barátod:

Párizs, 1956. október 24.
Tibor.

Ui.:
Ahogy postára vittem a levelet, ott hallottam, mi történt otthon! Hogy 
nem vártatok arra, amíg Veszter Laciék a bíróságon perelhetik vissza 
a becsületüket a Katicsek-félékkel szemben, hanem . . .
Űristen! mit csináltatok?!
Én meg csak állok itt, a posta előtt. . .  Ja j, mi lesz otthon?. . .  Átkozott 
vagyok!
Még mindig nem adtam föl a levelet, legszívesebben összetépném. Har­
madik napja hordom a zsebemben.
Vigyázzatok!

*

Kajdi Tibor levelét decemberben kaptam meg, s természetesen megmu­
tattam Veszter Lászlónak.

Azt mondta:
-  Boldog ember! Na, ő már jó helyen van!
Istenem, hát Veszter László is így?! . . .
Ez elkeserített, s másnak nem adtam oda a levelet. Nem tudom, nem 

tudom, mit kezdjek vele.
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S O B O R  A N T A L

A MADARAKKAL DÉLRE

Dr. Gyula Péter a madarak több évtizedes tanulmányozása során oly 
kivételes közelségbe került a szárnyasokkal, amely közelség páratlan az orni­
tológia művelőinek körében. Ami pedig a legutóbbi eseményt, a tudós csodá­
latos metamorfózisát és váratlan távozását illeti, éppenséggel példátlanul áll 
a tudományág történetében.

A rendkívüli eset előzményeként, a nyár múltával, ahogy elérkezett a 
madarak nagy repülésének ideje. Gyula Péter minduntalan a fényes égre 
emelte arcát, ahova kedves madarai rajzolták szárnycsapásaikat; a vándor­
madarak gyülekezésekor pedig nem volt már nyugta és maradása, mivelhogy 
minden madarak közül a vándorló fajtákat szerette a legjobban. (Róluk ké­
szült följegyzéseit és dolgozatait időközönként publikálta a különféle termé­
szettudományi közlönyökben, madártani kiadványokban és gyűjteményekben.)

A nevezetes távozást megelőző délután befejezte összegező munkája 
nyomdai kefelevonatának javítását. A mű monografikus értekezés a hazai 
költöző madarakról; e tárgykörben végzett vizsgálódásainak fölmérő ered­
ménye. Amikor elvégezte a nyomtatvány javítását, egy kis csomagban sze­
mélyesen adta postára a kiadónak. Este családja körében költötte el szerény 
vacsoráját, ezt követően pedig dolgozószobájába kérette a feleségét, leányát, 
vejét és három unokáját. Hellyel kínálta őket, maga az íróasztalhoz telepe­
dett, és végighordozta tekintetét a szobán, amelynek falait könyvespolcok 
bélelték, és kitömött madarak sokasága borította. Arca sugárzó volt, öröm és 
ünnepélyesség áradt róla. A hangja szokatlanul csengett, amit pedig mondott, 
meglepte hozzátartozóit, hiszen ennek előtte gondjaival sohasem hozakodott 
elő efféle családi körben.

-  Hat éves voltam -  kezdte Gyula Péter - ,  amikor apám először ma­
gával vitt a tóra. Ladikba szálltunk, és kieveztünk a csöppnyi Danka-szigetre. 
Apám kilépett a partra, megvizsgált egy érdekes fészket, magához vett né­
hány tojást; és mialatt én várakoztam rá, madár röppent a fejemre. Ott áll­
tam a ladikban, fejemen a madárral. Fölnyúltam érte, levettem, a mellemre 
szorítottam. Csodáltam, hogy milyen fényes tollú, szép madár. Apám odajött 
hozzánk, megsimogatott, és azt mondta; -  Na, most ereszd el szépen! -  Föl­
dobtam a madarat. Körözött egyet fölöttünk, aztán megbillent, szárnyain meg­
csillogtatta a fényt, és nagy ívben elszállt a tó fölött. Néztünk utána ott a nagy 
csöndességben, elkísértük tekintetünkkel, amíg bele nem veszett a messze­
ségbe. — Repülni volna jó! -  mondta apám csöndesen, majdnem sóhajtva. Én 
azt a délutánt soha el nem felejtem. Ma is hallom apámat, ahogy akkor mond­
ta: -  Repülni volna jó!

Gyula Péter kevés szünetet tartott, igazított valamit az íróasztalon, az­
tán folytatta:

— Mármost mit tesz egy életen át a türelmes figyelő? Anélkül, hogy csor­
bítaná az ember és madár kapcsolatának ősidőkből származó költőiségét, szün­
telenül azt fürkészi, mi minden van együtt a madár mozdulatának gráciájá­
ban, hangjának lágy trillájában. Az oly szívesen hallgatott dal, a madárének
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eredendő célja nem a gyönyörködtetés. A kutató tudva tudja, hogy éppenség­
gel rejthet veszedelmet, tragédiát is. A muzikológiai vizsgálódások a melódia­
csírákban a létezés mélyebb tartalmait tárják föl. A madár minden indulatá­
nak más-más hangja van. Az akusztikai megfigyelés sok izgalmas, eddig rej­
tett, ismeretlen kérdés válaszához vezethet el bennünket. Itt van például a 
vándorlás! Miért vándorolnak mindig ugyanabban az irányban? Hogyan ala­
kítják ki a darvak közismert tökéletes V-betűjüket? Mi az oka továbbá, hogy 
egyesek Itáliába, mások a Nílus deltájához mennek? Miféle „radar" segíti 
vissza őket a szülőföldre, ugyanarra a fészekre, kéményre? A feleletre váró 
kérdések özöne! És itt van egy sor genetikai probléma! A funkcionális szerep 
mellett az evolúciós megismerés köre . . .

Hirtelen elhallgatott. Mosolyogva tekintett szét az arcokon, mutatóujját 
magasra emelte, és azt mondta: -  De megálljunk, hiszen ti álmosak vagytok! 
Ideje lefeküdni, holnap korán kell kelnünk.

Fölállt, nyújtózott egyet, karjait széttárta. Nem panaszosan, inkább kedé­
lyes évődéssel említette fájdalmait, amelyek időnként lapockáiba nyilallnak; 
gyulladást is emlegetett, és holmi duzzanatokra célzott, amelyek a lapockáira 
nőttek. Ám felesége aggódó kérdéseit gyöngéden elhárította, diszkrét csókot 
váltott vele; megsimogatta unokái fejét, és visszavonult a hálófülkéjébe.

Másnap jókor reggel ott állt az udvar közepén, és szétterpesztette hatal­
mas szárnyait, amelyek az éjszaka nőttek a lapockáira. A mézszínű szeptem­
beri fényben első szárnypróbálgatásait végezte.

Mozgását távolról reggeli tornának is vélhette valaki, ha mindez nem 
két pompás, fényes tollazatú szárnnyal történik. De csupán a család tagjai 
nézték őt a verandáról, ők pedig mindannyian tudták, hogy valójában mit mű­
vel a tudós. Fejüket oldalt billentve gyönyörködtek a látványban, ahogy Gyu­
la Péter sután-kecsesen mozgott óriás két szárnyával.

-  Még vigyáznia kell, nagyapa, hogy meg ne botoljék bennük! -  kiál­
tott elragadtatással a legnagyobbik unoka.

Gyula Péter rövid ideig tollászkodott, aztán lassan, méltóságteljesen 
emelintett a szárnyakon, majd szélesen, gyönyörűen szétterjesztette őket. Hol 
jobbra, hol balra fordította a fejét, mérte a szélességüket, kezével bátortala­
nul végigsimított rajtuk.

-  Nézzétek, milyen szépek, erősek! -  kiáltott föl alig leplezett izgalom­
mal, már-már gyerekes ujjongással.

-  Látjuk, hogyne látnánk! -  mondta a felesége, és könnyek gyűltek a 
szemébe.

Gyula Péter most verdesett néhányat a szárnyakkal. Teste megremegett, 
csaknem orrabukott, ám keserűség nélkül, hangosan nevetett ügyetlenségén. 
Újra megpróbálta, ezúttal jobban sikerült, biztosabban állt lábujjhegyén.

A család tapsolt a sikernek.
-  Rajta, nagyapa, még egyszer!
Suhogni, csattogni kezdtek a szárnyak, s a tudós előbb csak néhány cen­

timéterre, majd térd-magasságnyira fölemelkedett a levegőbe. De nyomban 
le is huppant a földre. Gurgulázó nevetése megszakadt, megüthette magát, 
talán a bokája fájt.

-  Szétterpesztett szárnyakkal tessék leszállni! Szétterpesztett szárnyak­
kal! -  kiáltotta egyszerre a leánya és a veje.

-  Csakugyan, nem szabad túl korán összezárni -  mondta a tudós.
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Másodszorra így próbálta meg, és a gyakorlat kitűnően sikerült, Szépen 
fölemelkedett, majd visszaereszkedett.

-  Na, pipáltatok-e már ilyent? -  kiáltotta lihegve.
Leeresztette és összezárta szárnyait, pihent egy kicsit, aztán óvatosan föl­

lépdelt a verandára. A szárnyakat vigyázva emelte, hogy földet ne érjenek, 
a sarkába ne ütközzenek; emiatt járása némileg bizonytalanná vált, észre­
vehetően imbolygott is.

-  Itt az ideje, kedveseim, hogy útra keljek -  mondta mosolyogva, és a 
felesége vállára tette a kezét. -  Látjátok, milyen nyugtalanság uralkodik már 
napok óta mindenfelé. Készülődnek, gyülekeznek, búcsúznak. A dankasirá­
lyok már úton vannak a meleg vizű tengerek partjára, búcsúznak a molnár- 
és füstifecskék. Nekem is mennem kell!

Meg kell hagyni, a búcsúzás percei érzékenyek, sőt megrendítőek vol­
tak, mindamellett Gyula Péter iparkodott tréfás mederbe terelni a szót. Élce­
lődései közé azonban komoly rendelkezéseket és meghagyásokat is vegyített: 
feleségét körültekintő elővigyázatosságra intette, unokái figyelmét fölhívta 
a szorgalmas és kitartó tanulásra, kiváltképpen a legkisebbikét, akinek tanul­
mányi előmenetelével elégedetlen volt. Figyelmeztetett néhány sürgős ház 
körüli munkára, apróbb hétköznapi teendőkre is kitért.

Mindezek után magához véve aktatáskáját, lement az udvarra, még egy­
szer búcsút intett szeretteinek, és lendületes, széles szárnycsapásokkal a ma­
gasba emelkedett.

Látta föntről a családját a tenyérnyi udvaron, s nyomban integetni kez­
dett. Azok odalent fölnéztek rá, szemük elé emelték a kezüket. Láthatták a 
tudóst roppant szárnyaival, amint fölöttük vitorlázott, meg-megbillenve kö­
rözött néhányat. A szárnyakon himbálódzó test vézna volt, most megmutatko­
zott az is, hogy az egyébként kifogástalan öltöny mennyire alkalmatlan a re­
pülés viszonyai között, és az ide-oda billegő aktatáska is célszerűtlen odafönt, 
sőt fölösleges kölönc. Szemüvege csillogott, tömött, őszes bajuszkája remegni 
látszott. Mosolygott, s mintha valami bocsánat kérő szót is motyogna a fele­
ségének. Hallani persze nem lehetett semmit.

Még egy tiszteletkört írt le, aztán oldalra csapott, meglendültek a szár­
nyak, nagy verdesésbe kezdtek. Gyula Péter iparkodott egy éppen elhúzó 
sirálycsapat után, amely távolabb remegett a párás fényességben.

Felesége, leánya, vője és unokái addig néztek utána, amíg szárnyának 
ezüstös csillogása bele nem veszett a messzeségbe . .  .

Néhány nappal e különös esemény után az újság betűtengerében rövid 
hír látott napvilágot:

„Salernóban megnyílt a Nemzetközi M adárvédelmi Szövetség európai 
szekciójának kongresszusa. A hazai tudomány képviseletében Dr. Gyula 
Péter ornitológus a dél-olaszországi városba repült."
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Aż utolsó hullám

Új helyemen az irodába osztottak be egy félelmetes figura mellé. Ő sem 
kerülte el sorsát: -  Megírtam. Az „Alvajárók" című regényem egyik legundo­
rítóbb szereplője. Megajándékoztam egy példánnyal, nem sok örömet szerzett 
neki a történet, de nem ismert magára,

A „Csibráky" -  tól odáig ráleltem a módjára, miként kell eljárni, ha élő 
modellről írok, a modell, tegyük föl, vörösszakállas sánta sikkasztó, aki azért 
szánja rá magát a bűnre, hogy költekező, követelődző felesége szeszélyeit kie­
légíthesse. Az író a lényeget, vagyis a sikkasztás tényét és okait megtarthatja 
-  azzal a feltétellel, hogy az egyébként tökéletesen érdektelen külső körülmé­
nyeket megváltoztatja. Nagyon fontos, hogy a személyleírás eltérő legyen, 
vörös szakáll helyett kopaszság, sántaság helyett legyezőszerűen elálló szőrös 
fülek s ugyanígy meg kell változtatni a helyszínt, eredetileg bank volt, áttesz- 
szük hát a nyugdíjpénztárba. Ha a külsőségek nem keltik fel a gyanúját, a 
hülye a hülyében, a gazember a gazemberben, a részeges a részegesben, a 
garázda a garázdában, sőt a buzeráns a buzeránsban sem ismer magára. Több 
ízben, eredményesen kipróbált módszer.

Egyetlen óvatosságra intő tapasztalat: -  egy modellül választott lány 
megorrontotta a rokonságot a regényfigura és saját maga között. De nem! 
Ez a megfogalmazás nem helytálló. Fölfedezte a regényalakban a saját tulaj­
donságait, megundorodott tőlük s azzal védekezett, hogy a regényt hazugnak 
bélyegezte.

Egyetlen említésre méltó epizód hivatali pályafutásomnak ezen az állo­
másán, megismerkedtem Steinhoffer Erikkel, főnököm barátjával. A közelben 
dolgozott és át-átlátogatott az Iparművészetire. Eleinte csak azért érdekelt, 
mert a hivatalnoki elembertelenedés riasztó példáját láttam benne. Iparkodtam 
a bizalmába férkőzni, félig-meddig sikeresen, Odáig mindenesetre eljutottam, 
hogy meghívott a lakására, rádiót hallgatni. Később kitérek majd e két rész­
ből álló iszonyatos történetre, melynek elejét egy Üllői úti albérleti szobában 
ismertem meg, a végét utazás közben hadifogságban.

Hamarosan elszakadtam a főnökömtől az Iparművészetiben, és vele 
együtt a homályos lelkű Eriktől. Valahogy híre terjedt román tudásomnak, 
sokkal nagyobbnak, mint amekkora volt. Igaz, írtam néhány könyvismertetést 
román művekről a Nyugatba, egy hosszabb tanulmányt a Magyar Szemlébe 
a sámánátorizmusról, azaz a román irodalom népies irányzatáról, ezzel nyil­
ván hozzájárultam a hír megalapozásához.

Mindenképpen tény, hogy az egyetem jogi karának kebelén belül alakult 
Kisebbségtudományi Intézetbe engem neveztek ki román, Gogolák Lajost 
szlovák szakértőnek. Ez időben még mindketten ádobosok voltunk. Az az 
idegösszeroppanással fenyegető munkaverseny, amelyet a Szociográfiai Intézet, 
a Statisztikai Hivatal, meg nyilván más állami intézmények boldogtalan 
ádobistái folytattak egymással a kinevezés reményében s amiből én a vissza­
lopott cédulák révén vontam ki magam, minden elképzelhetőnél mocskosab-
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ban végződött. Nevezetesen úgy, hogy miután néhány ádobistát csakugyan 
kineveztek, a kinevezés után néhány hónappal, visszaminősítették őket ádobis- 
tává.

A Kisebbségtudományi Intézetet hajszálra úgy, mint a Szociográfiait, 
egy egyetemi tanár, K. kegyelmes úr becsvágya hívta életre. Éppoly gondosan 
távol tartotta magát nemcsak az intézettől, hanem a munkától, mint napjaink­
ban a tanszékvezető professzorok általában, valamivel kevésbé azonban, mert 
a kollégiumait személyesen tartotta meg. Az Intézet ügyeit tanársegédére 
bízta, egy tisztalelkű, jóindulatú, de szervezésre, irányításra a legcsekélyebb 
mértékben sem alkalmas közepes képességű szobatudósra.

Minthogy rossz hírem megelőzött, abban a megtiszteltetésben részesül­
tem, hogy K. kegyelmes úr személyesen is fogadni méltóztatott. Ebben a kegy­
ben Gogolák kollégám — akit a kortársak szerint valójában GOLÁK-nak 
hívtak s a neve első szótagja csupán azért kettőződött meg, mert jóbarátja, a 
dadogó Hevesi Bandi, gyakran emlegette -  szóval Gogolák e kegyben sohasem 
részesült.

Kegyelmes főnököm rövid párhuzamot vont a két intézet között s a 
párhuzamból azt szűrte le, hogy míg a Szociográfiai Intézet működésének a 
szellőztetése csupán a hivatali fegyelem ellen elkövetett vétség, hasonló eljárás 
a Kisebbségtudományi Intézet esetében már hazaárulásnak minősül, tekintettel 
az Intézet működésének sajátos területére. Ünnepélyes meghajlás kíséretében 
megfogadtam, hogy az én hibámból semmilyen adat nem szivárog ki az Intézet­
ből, se közvetlen, se közvetett formában nem írok róla.

-  Megbízom úri becsületszavában -  mondta a kegyelmes úr. Kezet nyúj­
tott. Eltávozhattam.

Fogadalmamat akkor sem szeghettem volna meg, ha hivatásos esküszegő 
vagyok, aki mint a jeles cserkész napi jócselekedetről, napi esküszegéseimről 
lettem volna köteles beszámolni Lucifernek, Mefisztónak vagy Belzebubnak. 
Intézetünk nem hetek, hanem már hónapok óta . . .

Itt valami olyan terminusra volna szükség, olyan igére, mely egyszerre 
fejezi ki a létezést és a nemlétezést. De jure az Intézet fungált, de facto nem.

Közvetlen főnökünk, a tanársegéd úr, akinek ez az állás jövedelmet is 
hozott, napról napra ellátogatott az Intézetbe, tett-vett, kérdezősködött, aztán 
elmerült valamilyen magánmunkában. Kérdéseinkre, hogy mi a feladatunk, 
mit kell csinálnunk, ilyenszerű válaszokat adott:

-  Ne nyugtalankodjanak az urak, majd kialakul. . .
-  Épp most tárgyaltam a kegyelmes úrral. . .
-  A kegyelmes úr megbeszéléseket folytat a miniszter úrral. . .
Magánmunkákat végeztünk tehát, cikkeket, tárcanovellákat írtam, for­

dítottam kézírással, mert írógépet egyelőre nem vásárolt az intézet, Gogolák 
állandó munkatársként működött valamelyik napilapnál, annak körmölt.

Igenám, de a tanársegéd úr, akinek éppúgy nem volt feladata, mint ne­
künk, ugyanúgy unatkozott, mint mi, fájt, hogy nem főnökösködhet, holott 
szeretne, sőt kötelessége volna, mert megfizetik érte, a tetejében tiszta jellem 
volt, irtózott a jogtalan keresettől, nem szerette az efféle törvénytelen tevé­
kenységet. Belenézett a munkánkba, becsületes arca elkomorodott, fájdalmas 
szemrehányással tárta szét két karját:

-  Dehát, uraim, önöket az állam nem azért fizeti.
-  Tessék munkát adni, tanársegéd úr -  válaszoltuk szelíden, mert a ga­

lamblelkű főnököt fájt volna megbántani.
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-  A kegyelmes úr éppen m ost. .  .
Kínlódva magyarázott, meg-megremegő állkapoccsal, meg-megránduló 

nyakizmokkal. Egyetlen árva szó sem volt igaz abból, amit mondott, jóhisze­
műségéhez mégsem fért kétség. Úgy mondott valótlant, hogy nem hazudott.

A helyzet egyre rosszabbodott, a kegyelmes úr a fellegekben, a tanár­
segéd úr idelent a földön, de tekintete a kegyelmes úron függött s a földön 
egyebet nem észlelt csak azt, hogy mi hivatalos időben a saját munkánkkal 
foglalkozunk, később azt, hogy a hivatali időnek csak csekély hányadát tölt­
jük az intézetben. Ettől kezdve razziákat tartott, úgyszólván kivétel nélkül 
eredményesen, mert ügybuzgó munkatársak helyett többnyire tátongó űr fo­
gadta, hol én mentegettem a távollévő Gogolákot, hol ő engem.

-  A hivatalos idő, uraim, az hivatalos idő -  mondta főnökünk s a hangja 
remegett.

-  Tessék munkát adni, tanársegéd úr!
-  Tessék munkát adni, tanársegéd úr!
Nem kértünk már, követeltünk. Tekintete elborult, maga elé révedt a min­

dig fényes parkettre, a túlhajtott értelmi erőfeszítéstől olykor egy-egy izmocska 
vibrálni kezdett a halántékán, a szája vagy az orra szegletében. Válaszai most 
már őt magát sem elégítették ki, szégyellte elismételni, hogy a kegyelmes úr 
így vagy úgy, az államtitkár úr amúgy, s hogy valami éppen formálódik, ala­
kul. Tudta már, hogy egészen másra van szükség, hogy mire, arra sehogysem 
tudott rátalálni. Szürke arca, vérerekkel átszőtt szemgolyója álmatlanul áttöp­
rengett éjszakákról tanúskodott, az az újabb szokása, hogy ültében elbóbis­
kolt az asztalnál, majd úgy riadt fel, mint akinek az utolsó ítélet angyala trom­
bitált a fülébe, megértettette velünk, hogy magát emészti meddő lelki tusako­
dásaival.

Talán dicsekvésnek hat, de azt hiszem, én mentettem meg. Ha nem lépek 
közbe, belerokkan a lelkiválságba, mellyel a maga erejéből nem sikerült meg­
birkóznia. A hasonló esetekben állítólag eredményes altató-terápiát akkor még 
nem ismerték.

Működött Budapesten „Népies Társaság" fedőnév alatt egy félig-meddig 
titkos intézmény, amelynek a működése egyébként nem hágott át semmilyen 
jogszabályt, sem hazai, sem nemzetközi viszonylatban. Érdemes néhány sor­
ban ismertetni a Társaságot, amely ellentétben a Kisebbségtudományival meg 
a Szociográfiával, emberséges és hasznos munkát végzett.

Mindenekelőtt a Társaság diákotthont tartott fenn, amelyben minden er­
délyi diák ingyen vagy olcsón lakhatott, anyagi helyzetéhez képest; a Pesten 
tanulók a diploma megszerzéséig. Emellett gyámszülő Társaságokat szervez­
tek évekkel azelőtt, hogy Zilahy a „kitűnőek iskolájáról" szónokolt. Ha vala­
hol feltűnt egy tehetséges, de szegénysorsú erdélyi gyerek, tíz-húsz vagy har­
minc kereső kötelezte magát, hogy X éven át havi ennyi és ennyi pengővel 
hozzájárul a tehetséges gyerek taníttatásához. Magam is több gyámszülő tár­
saság tagja voltam s fizettem havi két-két pengőt gyámoltjaim támogatására.

A Népies Társaság előfizetett a fontosabb román lapokra. Ezeket az egyik 
vezető elolvasta és piros ceruzával megjelölte az elsősorban magyar vonat­
kozású cikkeket, amelyekkel a sajtószemlében foglalkozni kell.

Sajnos, nem tudom rekonstruálni, miként jutottam álláshoz a Népies Iro­
dalmi Társaságban. Annyi tény, hogy apám ezúttal nem akadályozott, nyilván 
mert birtokában voltam a szerinte pótolhatatlan státus-fétisnek, a diplomá-
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nak s most már jóformán mindent megengedhettem magamnak. Ha nyolc év­
vel korábban itt kezdhetem, tömérdek szenvedést megtakarítottam volna.

Új állás, új konfliktus. A munkaidő a két munkahelyen egybeesett, itt is, 
ott is reggel nyolctól délután kettőig tartott. Minthogy a Népiesektől havi száz­
húszat, a Kisebbségtudományitól még mindig csak havi nyolcvanat kaptam, 
az utóbbi állást készültem feláldozni, hogy ha az összeütközést nem sikerül 
kijátszanom.

Az első játszmát különösebb erőfeszítés nélkül megnyertem. Alázatos 
kérésemet -  a két háború között kérni előírásszerűen csak „alázatosan" lehe­
tett —, hogy délelőttről délutánra tegyük át a Kisebbségtudományi munkaide­
jét, mivel „ideiglenesen" megbízást kaptam egy intézménytől és havi nyolc­
van pengőből, ugyebár, nem lehet megélni, a tanársegéd úr, mint említettem 
jó lélek, habozás nélkül teljesítette. Már csak azért is, mert délutánonkint az 
egyetem épületében tartózkodott, hogy a kegyelmes úr rendelkezésére álljon. 
Egy másodpercig tétovázott, megtört fényű szeme a fejem fölött bizonytalan­
kodott, mélyet sóhajtott s megszólalt mégis, a kötelesség parancsa erősebbnek 
bizonyult a restelkedésnél és a keserű tapasztalatoknál:

-  Remélem, Grandpierre úr, délután pontosan be fogja tartani a hiva­
talos órákat.

-  Természetesen, tanársegéd úr. És hálásan köszönöm a kedvességét.
-  Szót sem érdemel -  ezt már természetes hangon mondta.
Harmad-, negyednap razzia, sehol senki. Figyelmeztetés. Újabb razzia és 

újabb figyelmeztetések. Se Gogolák, se én, a fülünk bojtját sem mozgattuk, 
mintha a kegyelmes úr helyettese és képviselője a világon sem volna. A kö­
vetkező razziákat már nem követte figyelmeztetés, néhány jel árulkodott a 
főnök látogatásáról, elmozdított könyvek, tintafolt az itatóson.

Mennyit szenvedhetett, mennyit őrlődhetett ez a szerencsétlen ember 
miattunk, meg saját maga miatt. A kegyelmes úrhoz nem mehetett panaszra, 
a felelősségrevonás következményeként, pillanatok alatt kiderült volna, hogy 
főnökünk nem szervezte meg az intézetet. Mi is megkaptuk volna a magun­
két, de ő mit kapott volna: Mi az, kérem, félév eltelt és még sehol semmi?! 
Maradt volna a drámai kiűzetés, lángpallost ragadni, mint a bibliai angyal 
s úgy kirúgni a fegyelmezetlenkedőket, hogy a lábuk se érje a földet. Amel­
lett a kiüzetést évenkint háromszor-négyszer meg lehet ismételni, s ha nem 
is megy semmi, fegyelem, az van. Csakhogy főnökünk vajszíve inkább meg­
hasadt volna, mintsem ilyen durvaságra vetemedjék.

-  Betehetne eggyel többet? -  kérdeztem egy délelőtt Ilonkától, a Népies 
Irodalmi Társaságban. -  Viszi a gép?

-  Hogyne vinné! De minek? Hiszen . ..
-  Nekem is szükségem volna egy példányra. Lehet, hogy könyvet írok 

az anyagból. . .
Az Erzsébet-híd mellett lebegett a Duna-uszoda férfi részlege. Jegyet vet­

tem, megfürödtem, megebédeltem s valamikor három és négy között bemen­
tem a Kisebbségtudományi Intézetbe. Főnökünk nem tartózkodott odabent, 
de egy félóra múlva megjött. Átnyújtottam neki a román sajtószemlét:

-  Mit tetszik gondolni, tanársegéd úr, ennek hasznát venné az intézet?
Tekintete mintegy a papiroshoz ragadt, vaktában, hátrafelé tapogatódzva

kereste meg a fotelt s ereszkedett bele. A sebészre nem néznek olyan őszinte 
hálával, egy életmentő operáció után, mint ahogy a tanársegéd nézett rám, 
könnyben úszó szemmel, de megfiatalodva.
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-  Igen, igen -  lelkendezett az intézetnek erre van szüksége. És hol 
csinálta, hogy csinálta?

-  A Parlamenti Könyvtárban. Ott gép is van. Dehát, tanársegéd úr, ez 
időbe kerül.

Hónapokig, bár meglehet, hogy évekig a sajtószemlével járultam hozzá 
az intézmény munkájához. Ezzel egyben megvásároltam a jogot arra, hogy 
negyed-félóráknál többet sohase töltsek a munkahelyemen. Észrevették termé­
szetesen, hogy a szemle: -  másolat. Azzal védekeztem, hogy elkopott a sza­
lag, a másolat olvashatóbb. Később gépet is vásároltak, a fikció azonban, hogy 
a szemlét a Parlamenti Könyvtárban készítem, megtámadhatatlan volt, mert 
előfizettek ugyan néhány sajtótermékre, én azonban tízszer annyi forrásból 
merítettem.

Lassan csakugyan „kialakult” az intézet munkaköre, ahogy tanársegé­
dünk számos alkalommal megjósolta, nyilván a kegyelmes úr intézkedett.

Noha botrányt kavarni körülötte nem sikerült, a „Csibráky szerelmei"- 
nek irodalmi körökben sikere volt. A feleségem összegyűjtötte a kritikákat, 
több mint harmincan foglalkoztak vele. Egy évre rá új regénnyel jelentkez­
tem. „A nagy ember"-rel. Hála időszerű témájának, ez a könyvem több felé 
eljutott, mint az előző. Bálint György — aki úgy lett barátom, hogy előbb a 
maga részéről felfedezett -  terjedelmes tanulmányt írt a regényről. „A torony­
őr visszapillant" szerkesztői a Bálint György írásaiból összeállított kétkötetes 
kiadványba ezt a tanulmányt nem vették be, ennél jelentéktelenebbet, szá­
mosat. Adalék, hogy a magyar írók egy része miért válik szükségképpen az 
üldözési mánia áldozatává. Én szerencsére nem hajlok rá.

1938-ban megjelent a negyedik regényem, az „Alvajárók", a kitűnő címért 
Illés Endrének vagyok adósa, a Baumgarten-díjért viszont, amivel a regényt 
kitüntették, alighanem Halász Gábor kritikájának a Nyugatban.

Néhány évvel a fenti dátum előtt megegyeztem a Franklin Társulattal, 
hogy havi százhúsz pengő előleget kapok, utólagos elszámolásra. Ez az állandó 
előleg többet ért, mint egy állás.

Nem mértem még fel tudatosan, hogy milyen óriási eredményeket értem 
el, s hogy milyen kivételes helyzetet verekedtem ki magamnak. A katalizátor 
szerepét egy minden valószínűség szerint félreértett helyzet játszotta. A hely­
szín P. Bandi szobája volt, a Franklin főhadiszállása. Irodalmi terveimről tár­
gyaltunk, ő azt akarta, hogy inkább ezt a témát írjam meg először, én jobb 
szerettem volna a másikat.

-  Várj csak! -  szólalt meg hirtelen P. Bandi, aki egyrészt ideges alkat 
volt, állandó mozgás-kényszer hajtotta, másrészt anyagiakban közismerten 
kicsinyes.

-  Várj csak! Megnézem a számládat.
Egy darabig lapozott a kartotékok között, aztán felnézett s úgy közölte 

velem:
-  Kilencszáznegyvenhárom pengő előleget vettél föl.
Lehet, hogy eszeágában sem volt kihasználni ellenem az eladósodás té­

nyét. Nem is emlékszem semmi ilyesmire utaló következményre. A mozdulatot 
talán az az aggodalma sugalmazta, hogy ha a kevésbé népszerű témát válasz­
tom, még jobban eladósodom, ami nemcsak nekem, de a vállalatnak is hátrá­
nyos, hisz a tőke egy részének, bármily minimális, a befagyasztásával egyenlő.

Mindenre kényesen reagáltam, ami a függetlenségemet érintette. Nyilván 
ez az érzékenység késztetett arra, hogy játsszak a szituációval, hogy képze­
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letben minden benne rejlő lehetőséget kibontsak. A többi közt a zsarolás vál­
tozatát is kidolgoztam.

Tény, hogy ebben az időben eszméltem rá helyzetemre. Engem nem lehet 
zsarolni, sebezhetetlen vagyok, mint Siegfried. Ráeszméltem, hogy hála két 
állásomnak és a másik két jövedelmi forrásnak: -  a regényírásnak és a saj­
tónak, én vagyok Magyarország legfüggetlenebb írója. Ráeszméltem, hogy az 
anyagi függetlenség egyben erkölcsi és szellemi függetlenséget jelent.

Mégsem voltam elégedett, mégsem éreztem jól magam idehaza. Megint 
fel-felmerült képzeletemben az épinali húsos özvegy alakja s a vele kapcso­
latos esélyek, melyeket nem játszottam meg. Takarékkönyvet váltottam és 
hozzá kezdtem a pénzgyűjtéshez.

(Fo lytatjuk)

RADNAI ISTVÁN

Csend hídja

csend hídja
magány arany ösvényei 
domború gyümölcsök 
tejbélű m ellek
ében kupolák mahagóni cseccsel 
szerelemízű szüreteken

a zaj kapuját magad után 
a magad kapuját magad e lött 
a süket fal porrá omlik 
a tanúság barlangja benned 
lelkiism ereted mélyén a jóról 
árulkodik

köldökzsinór a kezdethez
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Öregjeink

Ö regjeink sorra készülődnek  
ki dupla szaltóval búcsúzik 
más akárha járdáról lépne le 
vagy a trambulinról ránkkacsint 
leszünk-e kellően  tiszteletlenek 
örök em lékükre f ogadkozunk 
s elengedjük a kezüket

Éjszaka riadóztatták

Éjszaka riadóztatták a széncinkéket:
valaki f ehér ponyvát vetett a  horkanó hegyekre,
kövessék-e a délre m enekültek útját?

a cinkék reggelre erkélyem re gyűltek, 
a szemétvödör peremére, 
utasításokkal látom el őket, 
tavaszig elkonspirálunk.

Teremtésre ajzott tested 
a kezdetektől időzítve -  
szapora sejtek pergése visz 
e lassudó robbanásig -

én csak az íjat pattintó ujj — 
a lavinát kiváltó mozdulat -

mely bárkié lehetne.
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

A pincék szertartásos látogatása ősszel kezdődött, a kukoricatöréssel egy 
időben. Ilyenkor már leforrt az előszüretkor kipréselt must, s a gazdagabb 
pincékben még óbor is akadt. A Balaton parti falvakban, akit „hívnak vala­
kinek”, annak szőlője és pincéje is van. Akinek pedig pincéje van, ad magára. 
Meghívogatja a komáit, barátait és a falu vezetői, tanítói közül is azokat, aki­
ket tart valamire. A falusi pinceszerek szertartásos ideje a késő ősz és a tél. 
Ilyenkor lehet megkóstolni az újbort, összehasonlítani az előző évivel, vagy 
a szomszédok borával. Az alacsony mestergerendáról leakasztanak egy kis 
megavasodott sonkát, szalonnát, a tarisznyából kenyér és vöröshagyma kerül 
elő, s falatozás, kortyolgatás közben előjön a szó valamiről. Legtöbbször a 
földek állapotáról, a vagyoni viszonyokról, a falu helyzetéről, a vezetéséről. 
A gazda borozgatás közben sokszor tanácsot kér a komáitól. Milyen fajtát 
telepítsen a vén tükék helyére? Kinek jobb eladni a bort? A keszthelyi kocs- 
márosoknak, vagy a pápaiaknak, nagy tételben? Ki hogyan rakja össze a pá­
linkafőző üstöt, és hogyan szedi szét? Köztudott, hogy a „holdüstöket'' csak 
úgy lehet elrejteni a finánc elől, ha nyolc-tíz darabra szétszedhető, s a dara­
bokat a gazda széthordja a házában. Van, aki úgy szétrakja az üstjét főzés 
után, hogy a rákövetkező télen nem is találja meg minden alkatrészét. Ilyenkor 
aztán vagy előkáromkodja mégis, vagy kölcsön kér hozzá valamit. Ez a köl­
csönkérés a legrosszabb. Mert a pálinkafőzésről általában szívesen beszél min­
den gazda, de a konkrét törvényszegéshez nincs kedve tanúkat hívni.

A falusi legények nagykorúsága a pincekulccsal kezdődik. Ünnepélyes 
pillanat. Van, aki tizenhat éves korára eléri, de van, aki csak a leszerelés után 
élvezheti a szülői bizalom legnagyobb jelét. Ez a pincekulcs. A gazda átnyújtja 
a fiának a pincekulcsot: „Itt van fiam a kulcs, ha gondolod, fölmehetsz a hegy­
re a pajtásaiddal. .  ." Ez amolyan csendes férfiavatás. A legény elveszi a kul­
csot . . .  Örömöt mutat, de szavakkal alig köszöni. Mit is köszönne? Ilyenkor 
már rendszerint sokkal többet dolgozik a családi szőlőben, mint az apja. 
A kulcsot régen várja. A nyár elején számított már rá, de az is előfordul, hogy 
hosszú évek óta készül a pillanatra. A pajtásait jó előre kinézte. Pontosan 
tudja, hogy kiket hív meg a pincéjébe először. Van köztük vele egyívású, ha­
sonló módú, van rangosabb gazda fia, és van köztük iparos is. Ez nem sza­
bály, de ösztönösen a legtöbb legény így válogatja össze ivócimboráit. Kimen­
nek a hegyre, beállnak a hordók közé a pincébe, vagy megállnak a présház­
ban. Állva iszogatnak, beszélgetnek három-négy óra hosszat. Ha alkalmas tűz­
hely is van a présházban, akkor az is előfordul, hogy tüzet raknak, s asztal­
hoz ülnek. De a Balaton környéki borházak bútorzata nagyon mostoha. A prés­
ház legtöbb helyen lomtár, s a présnek és a darálónak is alig lehet bent helyet 
szorítani. Ilyenkor megállnak a pincegádorban, s állva poharazgatnak. A le­
gény fiú vizsgázik a többiek előtt. Figyelik minden mozdulatát. Hogyan emeli 
a hébert? Bírja-e szusszal? Melyik hordóból ad? Csak egyből, vagy végigkós­
toltatja az összeset? A beszélgetés közben óvatosan, lassan kanyarog. Szóba-
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kerül a katonaidő, aztán az egyszeri ember meg az egyszeri asszony. S amikor 
már elfogyott három-négy liter bor, szóba jönnek a trágárabb históriák is. 
Ezeket általában már mindenki ismeri, mert ezek megtörtént esetek. De ez 
nem számít. Valaki rákezd, és újra elmeséli a régi történetet. Egyszer én a 
Lóki Laci pincéjében a következőt hallottam: „K. I. nádért ment Szigligetre. 
Behívták egy pincéhez. A pince előtt a padkán egy púpos boltos ült, akit a 
környéken már mindenki ismert. K. I. lement a pincébe, megivott a gazdával 
néhány pohár bort. Amikor jönnek felfelé a lépcsőn, furcsa neszeket hallanak. 
Óvatosan kilesnek az ajtón, s látják ám, hogy a púpos boltos egy menyecské­
vel szeretkezik a padon. Ültében . . . "  Ezen a pinceszeren a mesélő elképedve 
taglalta a púpos boltos férfias erényeit.

Az ilyen pinceszereken a legények szép csendben, komótosan berúgnak. 
Sokat tudnak inni. Fejenként elnyelnek két litert, de van, aki sokkal többet is.

Akadnak garázda, korhely gazdák is. Ezeknek a pincéit a rokonság, ko- 
maság elkerüli. A korhely gazdát megszólják a faluban, s azt is, aki segédkezik 
neki a javak elherdálásában. A korhely gazda azonban nem tűri a magányos­
ságot. Alkalmi cimborákat toboroz maga köré, s szilaj mulatozásokat csap. 
A sorsom egyszer engem is összehozott egy ilyen tomboló gazdával. Kukoricát 
törtem J. Istvánnál. Hatodmagammal dolgoztam a földjén, valamennyien nap­
számosok voltunk. Már sötétedett, amikor J. István odállt mögém. Fél óráig 
nézegette, hogyan dolgozom, aztán kiszólított a sorból. Azt hittem, valami baja 
van a munkámmal. Néz rám hosszan, aztán megszólal:

-  Gyere föl velem a hegyre . . .
-  Minek?
-  Hordót mosni. . .  A héten bele akarok kapni a szüretbe . . .
-  És a fizetséggel hogyan leszünk? -  kérdeztem.
-  Elszámolunk majd, nem lesz panaszod . . .  -  mondta, s vöröslő bajszát 

kotorászta az orra alatt.
J. Istvánnal felmentem a hegyre. Elég takaros pincéje volt, tágas présház 

és lakószoba is tartozott hozzá. A szobában volt asztal is, ágy is. Jól meglehe­
tett bent a gazda, ha remeteségre adta a fejét, A sötétre pácolódott gerendák­
ról avas szalonna lógott alá. J. István mindjárt le is metszett egy darabot a 
szalonnából, s falatozni kezdett. Engem is kínált. Ettem én is. Persze kenyér 
nélkül, mert kenyerünk nem volt. A szalonnára megittunk egy héber bort, 
aztán én munkához láttam. A pince előtt felállítottam a katlant, begyújtottam, 
felraktam az üstöt, a ciszternából megmertem vízzel. A viharlámpát az ajtó­
félfára akasztottam, így kint is lehetett egy keveset látni, és bent is. J . István 
a présházban küszködött egy nagy káddal. Mozgatta, billegtette, vizsgálgatta. 
Végül rámkiáltott:

-  T e! Vigyük ki ezt a kádat.
Kivittük, aztán három darab négyszáz literes hordót is kigurítottunk a 

pince elé. Amikor felforrt a víz, a tőtikén át beleöntöttem az egyik négyszáz 
literesbe. Billegtetni kellett volna, de egyedül nem bírtam vele. Odaszóltam 
J. Istvánnak:

-  Na jöjjön, billegtessük meg ezt a hordót. . .
-  Billegtesse az öregisten . . .  Mér híttalak ide . . .  -  így J. István. Rá­

néztem, láttam, hogy kezd berúgni. Egyedül feszültem neki a hordónak. A 
fenekéről nagy nehezen az oldalára fordítottam, aztán a fűben ide-oda gurigál- 
tam a pince előtt. Közben az üstöt is tele mertem újra, s a tűzre is rakosgat­
tam. Mire az első hordóval végeztem, feljött a hold. Telihold volt. Fényben
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állt az őszi táj. A Balaton vizén ezüsthíd ívelt át, kristálytiszta, hideg éjszaka 
készülődött. J. István közben teleszívta a hébert borral, de mire a sötét pincé­
ből előbotorkált, felét elfolyatta.

-  Igyál velem, te -  szólalt meg az ajtóban.
Odatartottam a poharamat, ittam vele. Egy pohárral, aztán még eggyel. 

Lement, újra megszívta a hébert. Közben én raktam a tűzre, igazítottam a kö­
vetkező hordón. J. István rekedt nótába kezdett az ajtóban:

„Szőlőtüke, ragalya 
félre a kend valaga 
bárcsak mindig így lenne 
soha helyre ne menne . . . "

Elfújta háromszor, aztán rámordított:
-  Hun a poharad, te!
-  így reggelig sem végzünk a hordómosással -  mondtam, de hiába. In­

nom kellett J . Istvánnal, aztán el kellett vele fújnom a nótáját, ezt a szőlőtőke 
ragalya kezdetű mélyérzésű dalt. Elfújtam, ittam vele. De J. Istvánnak nem 
tetszett valami. Addig kotorászott, mocorgott a présházban, míg előkerített 
valahonnan egy tíz literes piros fazekat.

-  Hozd a lámpát! -  adta ki a parancsot.
Nem értettem, hogy mit akar. Leakasztottam az ajtófélfáról a viharlám­

pát. Lementünk a pincébe. J. István nekilátott a hébérezésnek. Megszívta a 
lopót, aztán beleengedte a fazékba. Amikor a piros fazék jó háromnegyedig 
volt borral, megelégelte a szipákolást. Fölmentünk újra a pince elé. J. István 
egy alacsony padkát vonszolt az eresz alá, aztán a piros fazekat a lábához 
igazította. Leültünk. Poharainkat megmerítettük a fazékban és ittunk. A hold 
sütött, a füvön, s a szőlő levelein csillogott a harmat. Gyönyörű éjszaka volt. 
Csakhamar én is elszédültem a bortól. A tűz kialudt a katlanban, a hordómosás 
abbamaradt.

-  Te leszel most az én cimborám -  biztatott J . István. -  Nem nézlek le, 
látod . . .  Igaz-e, hogy Vas megyében van egy kis földetek?

-  A nagyanyámnak van ott földje . . .
-  Azt a fődet majd ti öröklitek . . . Nem vagy te akármilyen ember. . .  

Cimborálhatok veled. . .  Cimborálok is . . . Aszongya: „Kormos Pistát Simon- 
tornyán megfogták ..."

Énekelnem kellett J . Istvánnal. Hajnalig bizonytalankodott J. István, ak­
kor aztán hirtelen elaludt. Valahogyan bevonszoltam a présházba, majd én is 
behúzódtam a párás, nyirkos hideg elől. Három napig tartott a hordómosás. 
J. István másnap beüzent a feleségének a faluba, hogy délre nagy fazék hú­
soskáposztát főzzön, és hozza ki a hegyre. Az asszony délben meg is érkezett 
az étellel. Szomorú, kedvetlen asszony volt. Nem ellenkezett, hozta a húsos­
káposztát ,harmadnap pedig a J. István által megrendelt kacsasültet is. A mun­
ka keservesen folyt. Alighogy begyújtottam a katlanba, J. István újra tele­
szívta a hébert. Sokat meg tudott inni. Közben engem is kínálgatott. Nehezen 
haladt a munka. Állt, vagy üldögélt mögöttem, s szidta a rokonait, akik nem 
értik meg az ő jókedvű természetét. A harmadik nap délelőttjén az ebédre 
várakozva a saját keresztlányára támadt gusztusa, aki akkoriban volt tizen­
hét éves. Fogadkozott, hogy egyszer kicsalja a hegyre, és elkapja . . .  A hordó­
mosással a harmadik napon végeztem éjfél tájban. A teliholdból hiányzott egy
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darab. A béremért aztán az asszonyhoz kellett elmennem. A kukoricaszedés­
sel együtt, másfél napot fizetett ki. Nem szóltam semmit. Igaza volt. J. István­
hoz többet nem mentem napszámba.

A pincék világa zárt, sokszor titokzatos. A házak messze esnek egymás­
tól, s a gazdák természete is eltérő. A hívatlan vendég a pincék ajtaját zárva 
találja. A falu mindenkit befogadó társas helye a kocsma. Györökön a Reme­
te-féle vendéglő a vasútállomás és az ótemető között helyezkedett el. A nád- 
fedeles jégvermek már nem is a vendéglő udvarán álltak, hanem a temető 
dombos oldalában. Ezek a jégvermek pogány sátraknak, jurtáknak látszottak. 
A vendéglőt fák vették körül. A falu felől hatalmas eperfák szegélyezték az 
utat, a másik oldalon jegenyék. Az udvarán nagylombú, erős vadgesztenye­
fák álltak. Árnyék volt bőven. Az árnyékban asztalok álltak, kerti székekkel. 
Az asztalokról színes terítőket kapkodott le a szél. Kis táncplacc is volt a fák 
alatt. A nyári idényre zenekart szerződtetett a vendéglős. Az okkersárgára má­
zolt épület hátsó traktusában Törökék laktak, az oldalszárnyában a vendég­
lős. A vendéglős lakását keskeny folyosó választotta el az ivószobától. Az 
ivószoba hatalmas volt, egyik sarkában kényelmesen elfért a söntés. Az ivó­
szobát egy fedett, de nyitott oldalú terasz egészítette ki. A terasz is nagy 
volt, nagyobb mint az ivószoba.

Az ötvenes években egy abbé külsejű hatalmas ember volt a kocsmáros. 
Baracskai Jánosnak hívták. Az üzletet tehetségesen, kitűnően vezette. Csak 
rápillantott a vendéglőre, s az máris fellendült. Nem is csoda. Azt a szót, hogy 
„nincs", nem ismerte. Nála mindig lehetett ételt és italt kapni. Emlékszem, 
egyszer jóval éjfél után kopogtunk be a lakása ablakán. Fölkelt, adott bort, 
aztán megkent néhány szelet kenyeret zsírral, s egy marokra való cseresnye- 
paprikával együtt elénk tette. Nem morgott, inkább leült közénk, velünk fala­
tozott és iszogatott hajnalig. Minden érdekelte, szeretett híreket hallani, be­
szélgetni. Legjobban persze a szakmáját szerette. Tudott halat és húst szerezni. 
Abban a halszegény időben nála hetenként főztek halászlét. A vendéglő lég­
köre családias volt. Hideg téli estéken előfordult, hogy nem is a söntésben 
álltunk dermedező poharainkkal, hanem a konyhában, a tűzhely mellett. Ezen 
a hatalmas tűzhelyen mindig főtt valami, mindig gőzök és párák törtek a ma­
gasba. A tűzhely körül, úgy emlékszem, egy idősebb asszony és Baracskai 
finomarcú felesége forgolódott.

Az ötvenes évek elején a vendéglő nagy ivószobájában tánciskolát nyitott 
egy úri házaspár. M-ről azt suttogták, hogy huszártiszt volt a Horthy-hadsereg- 
ben. Lehet, hogy igaz. Nem tudom, milyen huszár lehetett, mindenesetre mint 
tánctanár tökéletesen bevált. Szép feleségével bemutató táncot lejtett a kocsma 
olajos, sötétbarna padlóján, s mi bámulattal néztük. Valamilyen hangszernek 
is kellett ott lenni, de arra már nem emlékszem. Talán egy rozzant pianínó 
állt a fal mellett, vagy valamelyik sarokban. A tánciskolába a fél falu beirat­
kozott. A villasori fiúk, a sertéspásztor lányai, a parasztlegények, s a hegy­
községi vincellérlányok együtt ropták a táncot. Iszonyú csoszogás, billegés, rán­
gatózás közepette alakult ki a fiatalság tánckultúrája. M.-ék négyféle táncot 
oktattak, csárdást, tangót, foxot és keringőt. Aki nem volt egészen falábú, az 
a négy tánc közül legalább kettőt megtanulhatott. A csárdást és a tangót, azt 
hiszem, kivétel nélkül mindenki megtanulta. A kocsmai tánciskola hatalmas 
sikert aratott a faluban. A vasárnapi össztáncokra a falu apraja-nagyja be­
állított. A nagykendős öregasszonyok a fal mellett üldögéltek körben, s egy- 
egy szép dallam, vagy mozdulat hatására elsírták magukat. Az össztáncok
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híre a szomszédos falukba is eljutott, így aztán csakhamar a gyenesi, vonyarci 
és az edericsi legények is megjelentek. A vidéki legények arca kipirult a bi­
ciklizéstől, a fagyos szél lilára csípte a fülüket. Csillogó szemmel álltak a söntés 
előtt, s reménykedve nézték a színes forgolódást. M-ék híresek lettek az egész 
környéken. A partmenti falvak rozoga kocsmáit sorra fellendítették. Ahol tíz 
lány és tíz legény akadt, iskolát nyitottak.

A farsangi mulatságok idején a vendéglő ivószobája kicsinek bizonyult. 
A bajon évről évre a legények segítettek. A terasz oldalát befedték nádpadló­
val. A teraszból így széles, tágas szoba keletkezett. Ez az alkalmi helyiség per­
sze a mínusz tíz fokos hidegek idején elég hűvös maradt. De ki törődött akko­
riban egy kis hideggel? Aki táncolt, vagy bort ivott, úgyis átmelegedett előbb 
vagy utóbb.

A mulatozásnak néha aztán rossz vége lett. A nevető arcok elkomorultak, 
az éneklő szájakon szítok fakadt. Elég volt egy rossz szó, hibás mozdulat, s a 
szemek vérbeborultak. Az ok, ami az összecsapást kiváltotta, többnyire nevet­
ségesen csekélynek látszott. Azt kell gondolnom, hogy ilyenkor korábbi sérel­
mek, régi ellenségeskedések újultak ki, és fajultak el a tettlegességig. A mély­
ben örökké mozgott, alakult valamilyen dráma. Birtokháborítási ügyek, asz- 
szonydolgok, megtagadott apró segítségek, feljelentések . . .  Az eldugott bor, 
és a tilosban főzött pálinka miatt mindig kitört valamilyen háborúság. Mert azt 
minden gazda tudta, hogy a finánc magától soha nem találná meg a kazal alatt 
a hordót. A fináncnak valaki besúgta előbb, hogy hol kell keresni a bort. . .  A 
leleplezett gazda gyanakodni kezdett. Sorba vette az irigyeit, rokonait, akikkel 
valamilyen öröklési ügy kapcsán korábban összekülönbözött. Ha aztán a kép­
zelete elakadt egy névnél, személynél, csak az alkalmat leste, hogy visszafizet­
hessen. A mélyben készülődő, forrongó indulatokat nagyon sokszor szerelmi 
ügyek is motiválták, asszonyféltés, vagy bánat az elvesztett szerető miatt.

Ha verekedés készülődött, Baracskai János izmos karja hirtelen átnyult a 
söntés felett, s a haragos legényt igyekezett kipenderíteni. Ez a manőver általá­
ban sikerült. Egyetlen vendéglős sem szereti, ha a szeme láttára tördelik szét a 
berendezését, s szódásüvegek robbannak a falon, tükrön, ajtókon. A legények 
persze kint a gesztenyefák alatt sem szelídültek meg, hanem annak rendje és 
módja szerint véresre verték egymást. A kocsmáros ennek sem örült, de meg­
akadályozni nem tudta. Mire emlékszem?

Hétköznap volt, hűvös őszi este. Öten-hatan álltunk a söntéspult előtt és 
beszélgettünk. Parasztlegények és egy helybeli iparos, aki a társadalmi rangja 
szerint félig-meddig úriembernek számított. Az iparos, azt hiszem, egy kicsit 
ivott már délután, s viccesen kötekedő hangon szólongatta az egyik fiatal le­
gényt, L. Lászlót. Az csendesen iszogatta a fröccsét, amúgy is sovány, halk sza­
vú fiú volt. Amikor aztán az anyját kezdte emlegetni a negyven év körüli ipa­
ros, hirtelen megmozdult. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen harcias és 
kemény öklű ez az L. László. Arra sem volt időnk, hogy hátrább lépjünk. Pilla­
natok alatt kiverte az iparos fogait. Az meg csak állt ott értetlenül, és törölget­
te a szájáról a vért.

A másik eset, amit elmondanék, télen, fagyos időben, az egyik farsangi 
mulatság alkalmával történt. Lehetett már este tizenegy óra is, ha nem több . . .  
Nagyban állt a tánc, forró volt a levegő az ivószobában. A söntés előtt szokás 
szerint nyolc-tíz legény álldogált, s nézték a táncot. Közben ittak, viccelődtek, 
s egyikük, nevezzük Z. Istvánnak, elvesztette a megengedett mértéket. Azt hi­
szem, már italos volt egy kicsit. Kinézett magának egy lányt. Egy pesti mun­
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káslányt, akit a vőlegénye hazahozott a családnak bemutatni. A vőlegény is 
Pesten dolgozott már. A lánnyal nem is a vőlegény táncolt éppen, hanem annak 
egyik közeli rokona, J. Viktor. J. Viktor a falu szegényebb rétegéhez tartozott, 
sokat járt velem együtt napszámba, Z. István viszont az egyik módosabb 
gazda fia volt, s ráadásul egyedüli gyerek. Z. István félhangosan, nevetgélve 
fogadást ajánlott a körülötte álldogáló legényeknek, hogy felkéri a pesti lányt 
táncolni, s tánc közben, jól láthatóan, megfogja a fenekét. Meg is tette. Erős, 
nagy darab legény volt, jól táplált, pirospozsgás arcú. Úgy tűnt, nem fél senki­
től. Talán úgy gondolta, hogy ő az első legény a faluban, és megengedheti ma­
gának ezt a modortalanságot. A lány ugrott egyet, zavar támadt. J. Viktor ott 
termett Z. István mellett és ráförmedt:

-  Na, gyere ki!
Z. István kiment. Tízen is ugrottak utánuk, de elkéstek, mert a nyitott te­

raszon, aminek az oldalai akkor éppen nem voltak benádazva, azonnal össze­
csaptak. Mire kiértünk Z. István már a földön feküdt, a vérében. J. Viktor raj­
ta térdelt és tépte, marcangolta. Akár a farkas. Úgy tűnt, hogy csak ököllel és 
körömmel küzdött, de a szörnyű sérülések láttán sokan azt állították, hogy kést 
is használt. Nem tudom, mi az igazság, a rendőrség bizonyára kiderítette annak 
idején. Annyi biztos, hogy olyan szörnyűségesen szétmarcangolt arcot azóta 
sem láttam. A legény hetekig nyomta az ágyat, a szülei szörnyűlködve járták 
a szomszédokat, és megátkozták J . Viktort. Az átok nem fogott. Az egészben 
az volt a különös, hogy J. Viktor rokona, aki a lányt magával hozta Pestről, 
meg sem mozdult. Egykedvűen megivott a söntésnél egy nagyfröccsöt, aztán 
mintha mi sem történt volna, táncra perdült a lánnyal. Mondták is a faluban, 
hogy „nagyon pestiesen viselkedik, pedig még trágyaszagú a lába".

Néha egy-egy szerencsétlen pofonból utcai tömegverekedés támadt. Ilyen­
kor persze nem a helybeliek verték egymást, hanem a helybeli legények a vo- 
nyarciakat, edericsieket, vagy fordítva. Emlékszem az edericsi búcsú előtt min­
dig nagy volt a tanácskozás, summogás: Átmenjenek a búcsúba, vagy ne? A 
szerencsésebb években úgy döntöttek, hogy nem mennek. -  Összetűzés, vere­
kedés persze nemcsak a falusiak között támadt, hanem az üdülősök és a falu­
siak között is. Egyik alkalommal karóval felfegyverkezve támadtak a köteke­
dő üdülősökre, s meg is kergették őket alaposan. Lett is belőle olyan rendőr­
ségi vizsgálat, hogy a kihallgatások miatt hetekig nem lehetett ügyeket intézni 
a községházán. Egyszer egy ilyen nyaraló kontra helybeli verekedés a móló 
keskeny bejáróján tört ki. A küzdőfelek félájultan potyogtak két oldalon a hul­
lámtörőkre és a vízbe. Ebben a küzdelemben a villasori fiúk a parasztlegények 
oldalán harcoltak a nyaralók ellen.

A bosszú, a leszámolás nem volt mindig ilyen nyílt. Az alattomosabbak, 
a csendet kedvelők gyufával dolgoztak. A vörös kakas bizony az ötvenes évek­
ben jó néhány nádfedeles ház gerincére felrepült. Egyik éjszaka lángba borult 
a Koroncai pék háza. Nádfedeles ház volt, úgy égett, mint a zsír. A hatóság hó­
napokig nyomozott a tettes után, de nem találták meg. Akire a pék és a szom­
szédok gyanakodtak, alibit tudott igazolni. Aztán egy másik sötét éjszakán 
lángba borult Gálék háza. Porig égett. Ennek a háznak a fénye rémületbe ejtet­
te a falut. Nehéz volt megérteni, hogy ki és miért gyújtja fel egy szorgalmas, 
csendes gazda házát? A szóbeszéd szerint egy szerelmes asszony volt a tettes. 
Ez a szép asszony szerelmes volt Gálék katonafiába, s mivel azt szabadságos 
ideje alatt tiltották tőle, kétségbeesett haragjában felgyújtotta a szülők házát.
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Olyan ez, mint a mese. Mint egy népmese. Nem is volt igaz. Gálék talán is­
merik az igazságot, de az is lehet, hogy ők sem. A ház leégett, s a falu segít­
ségével újjáépült. . . Az élet megy tovább.

A szerelmes asszonyok, s a kandúrkodó legények, férfiak sok bonyodal­
mat okoztak a faluban. De ez, úgy hiszem, nem Balaton-parti specialitás. A 
szerelem mindenütt felhevíti a testet, az idegeket, a vért. De a víz közelsége, 
a strandélet, s a fürdőhelyi légkör valószínűleg kedvez a szerelmi élet virágzá­
sának. Ahogy most visszagondolok a régi falura, sok árny jut eszembe. Asz- 
szony-árny, leány-árny . . . Surranó esti árnyak. Árnyak a kertek alatt, a vil­
lasori hársfák között, a parton, vagy a fürdőbódék védelmében. És persze 
legény-árnyak is. Egy lakatlan, nádfedeles házban hetenként kétszer-háromszor 
is láttam besurrani egy magas, borissza legényt. Nem értettem, hogy miért jár 
oda, míg egyszer véletlenül, egy közismert elvált asszonyt is megpillantottam, 
üveggel a kézben. Vitte a bort a legényének. Györökhöz közel, B. faluban az 
egyik tüzes menyecske még a papot is megkörnyékezte. A menyecske a vasutas 
felesége volt. Amikor az szolgált, a plébános bemászott az ablakon. És mi lett 
a nóta vége? A plébános levetette a reverendát, s az asszonyt elvette feleségül. 
Élni viszont kellett valamiből. Így aztán a hajdani plébános elszegődött a 
vasuthoz kalauznak.

De hol vannak már a húsz évvel ezelőtti árnyak? Aligha surrannak már a 
hársfák alatt. Eljárt felettük az idő. Új árnyak kelnek útra a tavaszi, nyári é j­
szakákon. A szerelmes lányok férjhez mentek, a kikapós asszonyok megöre­
gedtek. Baracskai János, a tehetséges györökí vendéglős pedig meghalt.

Ülök a piros fotelban, sülök a napon. Velem szemben Móricz László, a 
téesz elnöke. Poharat tart elém, tele törköllyel. Elveszem, megszólalok:

-  Emlékszel még Baracskai Jancsira, a kocsmárosra?
— Meghalt. A családja beköltözött Keszthelyre. Volt egy kislánya, egy kis 

szőke, mosolygós leány . . .  -  mondja, aztán szájához emeli a poharat. A nap 
éppen a szemébe süt. Hunyorog. Ráncokba szalad az arca.

(Fo lytatjuk)
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K I S S  D É N E S

Koronázza

Szellemtérben egy vidéken jár 
Bach Beethoven Bartók és Kodály 
A törvény amely testet ölthetett 
önmagát nem semmisíti meg

Időtérben egy pályán kering  
Ovidius Exupery -  mind 
kit kiválasztott a kegyes ütem 
Kin ténylett testük ékszereiben

Örök íven Bachok Tolsztojok 
szellem e egy koronán ragyog 
beteljesítve az idők felett 
az embert és az isteneket!

Látomás

1
Keresem  a fák  vonalát 
de elrejtik az ágak  
Nézném az erdőt 
de elrejtik a fák

2
M ajd minden kép  
egymást vágja 
nem marad ép  
nem lesz törött

örök a végest 
m agába zárja 
s elpattanna k  
a délkörök

Kötés

Nem oldódok nem f ogózok  
m osolyba nem takarózok  
Végül úgyis arcvonásom  
csillagparazsakra hányom

Nyergemen lóg Krisztus skalpja  
lókarám  lett a keresztfa  
Id ők  szelek távolságok 
koponyám mal gurigáznak

156



C Z I N E  M I H Á L Y

TALÁLKOZÁSOK VERES PÉTERREL

Veres Péterhez engem fiúi szeretet fűzött; apám szavaira sem figyelhet­
tem jobban. Mentem hozzá én is, mint annyian, szavain keresztül a magam 
igazában is megerősödtem. Lehettem akármilyen bizonytalan és reménytelen, 
a vele való beszélgetés után, hacsak néhány percig is hallgathattam, már kedv­
re kaptam és tudtam, mit kell tennem. Eszméltetett és hitet adott. Ha semmit 
sem szólt, akkor is. A személyiségével, a személyes jelenlétével. Most már 
csak az írásaihoz fordulhatok, de még sokszor látom álmaimban, szinte min­
dig, ha nehezebb kérdéseken töprengek. Most is láttam, ma éjjel, hogy erre az 
írásra készülődtem. Szülőfalujában voltam vele, Balmazújvároson. A Gyepsor­
ról, az édesanyja házából mentünk fel a piacra, író-olvasó találkozóra. Egy ho- 
dály-hosszú terembe gyűltek össze az emberek. Péter bácsi fent ült az asztal­
nál, fehéren, fáradt mosolygással, én meg hátul, egy sarokban állva kezdtem 
beszélni róla. Ami szépet csak tudtam, mindent mondtam, jó hangosan, de 
nemigen érdekelte a népeket. Elébb egyesével szállingóztak az ajtók felé, az­
tán csomóban léptek meg . ..

*

Veres Péterrel 1952-ben foghattam először kezet. Akkor jelent meg a Sze­
gények szerelme. írásai közül akkoriban mindig viták kavarogtak, a Szegé­
nyek szerelméről Révai maga is nyilatkozott. Persze én nem a vitába akartam 
beleszólni, én csak a könyvről írtam, s arról sem a magam buzgalmából, ha­
nem jó tanárom, Király István buzdítására. Neki jutott eszébe, hogy esetleg 
én is írhatnék erről a könyvről, hiszen rokon világból jöttem. Hátha sikerül. 
Nekikezdtem hát, kedvvel, s az írást, ugyancsak az ő pártfogó szavára, közöl­
te is az Irodalmi Újság.

Másnap már üzent Veres Péter Király Istvánnal: beszélni szeretne ve­
lem. A váratlan örömre szinte kiugrott a szívem. Nagy írókat, nagy embereket 
eddig inkább csak képeken láttam, s most egyenesen annak nézhetek a szemé­
be, akit kisfiú koromtól Isten választott emberének tudtam. A szegénység em­
berének. A mi falunkban ugyanis a Szabad Szót olvasták a parasztemberek, 
az egyik bátyám volt az előfizető-gyűjtő, tőlük, kapásoktól, juhászoktól a dű­
lővégi beszélgetéseket hallgatva tanultam meg Szabó Pál, Darvas József, Er­
dei, Illyés és mindenekelőtt Veres Péter nevét.

Ahogy meghagyta, a József nádor téren kerestem, a Parasztpárt irodájá­
ban. Parasztpárt már nem volt akkor, csak névlegesen, az egész székházban 
csak egy kisasszony tartózkodott, aki felvette a telefonokat és felbontotta a 
postát, meg Kovács bácsi, a sofőr, aki továbbította a levelekre írt válaszokat -  
mert Veres Péter mindenki levelére válaszolt, még a goromba, illetlen leve­
lekre is -  s vitte az elnököt a kikerülhetetlen értekezletekre és fogadásokra, 
meg haza, a lakására.

Ezeket persze később tudtam meg, első alkalommal csak Veres Pé­
tert láttam egyedül az egész József nádor térből, valakit, egy embert, aki
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éppen olyan volt, amilyennek az írásaiból elképzeltem, csizmában, fehéringe- 
sen, sugárzó tisztaságban. Csodálatosképpen egyszerre eltűnt a zavarom. 
Mielőtt becsengettem volna, félórákat ácsorogtam a ház előtt, de most már 
olyan nyugodtan válaszoltam kérdéseire, mint apám szavaira. A cikkecském­
ről különben sem sok szó esett. Örült neki bizonyára, hisz ha egyéb nem, de 
szeretet volt minden betűjében, arról azonban nem igen szólt, az elismerés 
benne volt a kézfogásban. Annyit jegyzett meg, enyhén rezignáltan, hogy 
azért én is átvettem Révait, elhittem, hogy ő a Szegények szerelmében „miti- 
zálja" a munkát. . . De már hagyta is a kritika dolgait. Engem vizsgáztatott: 
honnan jöttem, mi van otthon, szülők, testvérek mit csinálnak, olvastam-é 
Tacitust és Németh Lászlót. Kérdezett a családról, szakmáról, a tsz-ekről, a 
nyíri talajról, a beadásról, a barátaimról -  egyszóval megtudott rólam min­
dent, amit a további beszélgetések szempontjából fontosnak tartott. Erdei 
Ferenc írja Németh Lászlóról: olyan szeme volt, hogy már az első találkozás­
kor néhány mondatos beszélgetés után teljesen az emberbe látott, felismerte, 
honnan jön, milyen szándékkal és milyen irányba halad. Veres Péter is így 
olvasott az ember szavaiból. Az én felfogásommal, elgondolásaimmal lega­
lábbis már az első találkozón tisztába jöhetett. Elfogadott „családba tartozó­
nak".

*

A Nádor utcai irodában nem sokáig maradtunk, csak amíg „lekáderezett". 
Menjünk a hegyre, mondta, a Gárdonyi utcába. Estére van mindjárt s a kutyá­
jának még nem adott enni. S különben is, útközben, meg majd otthon jobban 
tudunk beszélgetni.

Bizony csak nyitogattam a szemem, amikor a Gárdonyi utcába értünk. 
Valami nagyobb telekre számítottam, pompásabb kerítéssel, nagy házzal. Még­
is csak író, Kossuth díjas, és volt miniszter, álmélkodtam magamban a kicsi 
telek s a kicsi ház láttán. Kis vincellér ház volt a szőlőtőkék s almafák között 
a telek végiben, néhány négyzetméternyi, mint a szőlőkben szokott lenni. A 
ház előtt egy kis fekete puli megkötve. Először annak adott enni, egy karaj 
száraz kenyeret. Azért szárazat, mondta, nehogy elkapjon. Ne nagyon barát­
kozzam a kutyával, szólt rám, mert kezes lesz, s az idegent is ugatás nélkül 
beengedi, s akkor már csak dísznek való. A család, mondta magyarázatként, 
még Békásmegyeren lakik, ő itt dolgozik, a csendben. A kutyának kell vigyázni 
a házra.

A házról, családról való közölnivalókat ezzel befejezettnek tekintette: 
leültünk beszélgetni. A kis szoba puritánabb berendezésű nem is lehetett vol­
na: asztal, szék, keskeny rökamé és könyvállványok. Az ajtóval szemben 
egyetlen kép, egy balmazújvárosi parasztember, Ecsedi István képe. Hortobá­
gyi táj, pásztorgyerek őrzi pulijával a göndörszőrű mangalicákat, ahogy vala­
mikor Veres Péter is őrizte ugyanazon a tájon, s ahogy novellájában, a Kis kon­
dásban megírta. Talán ezért is függesztette a sorstárs képét ilyen szembetűnő 
helyre, hogy sohase feledhesse, honnan is indult. Szabó Pál is ezért akasztotta 
az asztala melletti falra Buday György Rózsa Sándorát.

Ebben a kicsi, 4x3 méteres szobában fogadta Veres Péter legtöbbször a 
vendégeit. Egyszer Tamási Áront találtam nála, máskor Sarkadi Imre és 
Szeberényi Lehel nyomába érkeztem, ismét máskor külföldi írók érkezését 
várta; ebbe a kis szobába beszélgetett még Vorosilov marsallal is. Parasztok, 
írók, hazai és határon kívüli magyarok keresték; míg élt, szinte búcsújáró
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hely volt ez a kis ház, akárcsak Stószon a Fábry Zoltán háza. Hozta kiki a 
maga gondját, bánatát, s vitte a reményt. Vagy legalábbis a felismerést, hogy 
mik is sorrendben a legfontosabb kérdések. Mert már néhány mondatával is 
világosságot tudott teremteni.

A házhoz hívottakkal különben többnyire hosszan beszélgetett. Velem is, 
már legelőször is. Két órakor találkoztunk és setét este volt, mikor elengedett. 
Az idő gyorsan telt, néhányszor, mikor szóhoz jutottam, mondtam is, hogy 
most már illene mennem. Ráérsz, mondta, majd ha megyek sétálni, elkísérlek 
egy darabig. Napszállat felé vette is a botját: gyerünk. De nem a legközelebbi 
megállóhoz kísért, hanem a következőhöz, majd az utána következőhöz, aztán 
megint a következőhöz, ha nagyon belemelegedett egy-egy kérdésbe, meg-meg- 
álltunk, úgy magyarázott. Lassan leértünk a Pasarétre -  elég jó távolság az a 
Gárdonyi utcától -  s ott bocsájtott utamra.

*

Ezek a látogatások és séták aztán elég gyakran megismétlődtek. Ha 
sokáig nem kerültem elé, telefonon hívott vagy üzent: Mihály, beszélnünk 
kellene. Persze, hogy mentem, azonnal, hogyne mentem volna. Mindig a kis­
házban fogadott, akkor is, mikor már felépítette az utca felőli részen a családi 
házat. Csak két szobást, piros cserepest, de pincével, mint amilyet újvároson 
épített volna parasztember korában, ha telt volna rá. A változás csak annyi 
volt, hogy az utolsó esztendőkben olykor már egy-egy kis pálinkával is meg­
kínált -  korábban mindig csak almával, dióval, ha volt kéznél -  s néhány 
percre odahívta kedves feleségét is, az oly sokszor megírt Nádasdi Julcsát, 
vagy búcsúzáskor bevitt hozzá egy-egy kis időre az új házba, mintegy jelezve, 
hogy családilag sem tekint idegennek.

Holtig bánhatom, hogy nem jegyeztem fel pontosan a szavait: azokról 
az esztendőkről alighanem ez lehetne az egyik leghitelesebb híradás. Mert 
mindenről beszélt: az időjárásról, az álmairól a parlagon maradt földekről, a 
nagy politikáról, a Népszabadság rossz cikkeiről, saját alakjairól és a jelent­
kező írókról. Még azt is megengedte magának előttem, hogy kedvetlen legyen. 
Sebeiről műveiben nem igen beszélt, ha csak ketten voltunk, olyankor a fájdal­
mairól és a sérelmeiről is szólt. Beszélgető társnak gyenge voltam nagyon, 
hallgatni azonban tudtam: őriztem a szavait. S neki erre is szüksége volt. 
Olykor-olykor kérdeztem, legtöbbször csendesen hallgattam. És pironkodtam 
is eleget. Gyakran kiderült ugyanis, hogy nemcsak a kásafüvet nem ismerem, 
pedig hát még én is eleget kapáltam, s juhval is jártam -  de még a szakmám­
ba tartozó könyvek és tanulmányok egy részét is hamarabb vette kézbe Péter 
bácsi, mint én. Mindenről tudott, minden érdemes magyarul megjelenő szép- 
irodalmi és történelmi művet olvasott.

*

Az író-olvasó találkozókon is ezt tapasztalhattam.
Ezekről a találkozókról azonban más vonatkozásban is érdemes szólni. 

A 60-as évek derekától kezdve, ahogy lehetővé vált számára, gyakran járt ilyen 
találkozásokra. Fárasztotta ugyan erősen, előtte való nap az izgalomtól nem 
tudott rendesen dolgozni, a következő nap az úti töredelemtől, de azért szíve­
sen ment. Nemcsak régi országjáró szenvedélyének engedve, hogy minden

159



tájat és minden emberi közösséget közelről megismerjen, de emberi érzésből 
is : aki beszélni akar vele, hadd beszélhessen. Nem elégedett meg sohasem a 
látványos találkozással; mindenütt szóra bírta hallgatóit. Némelyik találkozó­
ja négy-öt óra hosszat is tartott. Addig nem engedte bezárni a beszélgetést, 
míg valakinek kérdése volt. Hátha nem jöhetek többet ide — mondta ne 
mondhassa senki, hogy akart beszélni Veres Péterrel, s nem került rá sor.

Legjobban egyedül szeretett menni az író-olvasó találkozóra, már csak 
azért is, hogy több ideje maradjon a beszélgetésre, de azért engem is többször 
vitt magával, vagy legalábbis nem bánta, ha én is ott vagyok. így lehettem 
vele többek között Kecskeméten, Hódmezővásárhelyen Nyiregyházán, Debre­
cenben, Csepelen, Szatmárban -  Beregben, sőt Szlovákiában is, Nyitrán, Po­
zsonyban és Dunaszerdahelyen.

Mindenüvé öröm volt vele menni. Szinte szikrázott körülötte a levegő, 
a találkozások mindenütt ünneppé fényesedtek.

Különösen Szatmárban, legalábbis az én emlékezetem szerint. Illetve hát 
Beregben is, mert a Beregi Napokon voltunk 1965 márciusában. Többen is, so­
kan. Ott volt Veres Péter mellett még Szabó Pál, Féja Géza és Urbán Ernő is. 
Nem tudom, kinek juthatott eszébe, hogy a fényes — de akkor még homályosí- 
tani kívánt -  nagyokat meghívják. Volt ebben talán némi jóvátételi szándék is: 
valamivel korábban nagyon csúfosan bántak némely szabolcsi illetékesek Ily- 
lyéssel. Gondoskodtak, hogy ne legyen érdemes közönsége. Pedig hát Illyés 
kedvvel, Váci Mihály baráti hívására ment, hogy egy forradalmas hagyomá­
nyú néppel közelebbről ismerkedjen. A beregi részek emberei mindenesetre 
rendesek voltak, jól szerveztek. Tarpán vagy háromszázötvenen voltak, Gelé- 
nyesen, egy nyolcszáz lelkes faluban legalább ennyien, még a karonülő gyere­
keket is elhozták. S Veres Péter mindenkivel szót talált. Naményban a diákok 
és értelmiségiek előtt beszélt; itt is hangot talált. Előbb a humán értelmiség jö­
vőbeli szerepéről szólt szabadon, aztán a Ki ismer engem c. írását olvasta fel. 
A fontosabbnak vélt mondatoknál meg-megszakította az olvasást és külön kis 
előadásokat iktatott be, például az öltözködésről, a táncokról. Még a humor se 
hiányzott előadásából, tréfálkozott is: miért jár például csizmában. Sok fényes 
előadást hallottam már, neves emberektől, de senki úgy nem tudta eltalálni a 
hangot, mindjárt az első mondattal, mint Péter bácsi, s úgy meggondolkodtat­
ni, s magával vinni az egybegyűlteket, hogy még az órák múlását se vegyék 
észre.

A beregi ünnepségek három napig tartottak. író-olvasó találkozók termé­
szetesen csak este lehettek - ,  már kezdődtek a tavaszi munkák -  a délelőtt 
és a déli órák szabadok maradtak. Máshonnan, Fehérvárról, Kecskemétről, 
de még Hódmezővásárhelyről is hazament Péter bácsi a találkozás után — ha 
csak tehette, otthon tért aludni, a maga ágyában -  ilyen messziről azonban 
nem lehetett. Tétlenkedni pedig még egy délelőttnyit sem akart. Te Mihály — 
mondta az első reggelen - ,  te itthon vagy. Ezt a sarkát az országnak nem 
nagyon ismerem, a Tiszahát, Szatmár, Bereg valahogy kiesett az útjaimból. 
Csecse is itt van a közelben, s még nem jártam ott. Nem szeretnék addig meg­
halni, míg nem látom a Zsiga bácsi szülőházát. -  Ekkor hallottam először a 
halálról szót ejteni. Olyan valószínűtlenül hangzott, hogy még szólni se lehe­
tett rá. Piros volt, derűs, mint akinek legalább száz esztendőre van életbiztosí­
tása. Jó kedvemben magam is visszafiatalodtam néhány esztendőt; diáknak 
éreztem magam újra, szerencsés diáknak, aki végre megmutathatja, hogy mi­
ben van otthon igazán. Szatmárról szólhatok, a szülőföldemről, méghozzá Ve­
res Péternek.
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Spiszak Bandi, a volt nyíregyházi diáktárs, akkor naményi tanács­
elnök már is állt elő a kocsival, s indultunk. Azonnal, gyorsan, csak -  bocsás­
sanak meg az egek a kegyes csalásért -  nem a legrövidebb úton mentünk. 
És nem is Csecsére, hanem Hodászra, Vaján keresztül. Hiszen Csecsét én is 
csak vendégként ismertem, csak a papját, tanítóját, s azokat a családokat, 
amelyekben a nagyapák valamikor Móricz Zsigmond osztálytársai voltak, a 
Tiszahátat is csak nagyjából, az irodalomból, meg apám, bátyáim szavaiból, 
akik legénykorukban erre hajtogatták a nyájat, de Szatmár nyíri részein szinte 
a dűlőutakat is tudtam, s Hodászon minden házban otthon voltam. A régi 
szép család már bomladozott ugyan, apámat már eltemettük, de még élt édes­
anyám, még élt a legszelídebb néném, s még tűrhető barátságban éltek, s mind 
hazajártak a testvérek és a rokonok. Tíz testvér, vagy harminc unoka és déd­
unoka fényképe mosolygott a falakról. A ház tele volt mindig rokonokkal és 
jó emberekkel.

Ide igyekeztünk. A közbeeső falukban is meg-megálltunk, egykori iskola­
társaim tanítottak mindenütt, még a határban is többször, ha ismerős kerülő­
vel fogatossal, rokonnal vagy dolgai után járó parasztemberrel találkoztunk. 
Pár perc múlva, ha felismerték Veres Pétert, már egy kis sereglet vette körül 
a kocsit. Ide is, oda is hívogattak bennünket: csak egy szóra, csak egy pohár 
borra menjünk be. Veres Péter nem tiltakozott, látta, miről van szó, csak 
sürgetett, hogy menjünk már tovább, mert még nagy út van előttünk. Hossza­
sabban nem is időztünk sehol, siettünk haza.

Már amennyire lehetett, mert a köves útról letérve, csak bukdácsolva 
haladhatott a nagy fekete Volga a faluszéli házhoz. Olyan csendesen, hogy az 
utcán járók szemügyre vehették — s felismerhették — a kocsiban ülő ritka 
vendéget.

S még jóformán le sem tanyáztunk, máris kopogtattak a szomszédok. 
A tizedik házból is, olyan is, aki csak szökőévenként járt nálunk. Ha más nem 
jutott eszükbe, hát azzal nyitottak be, hogy nem volna-e egy csupor édestej, 
mert kalácsot szeretnének sütni. Pedig hát jól tudták, hogy már borjú sincs 
évek óta az udvaron, már ól se volt, az is összedőlt. . . Anyámnak, szegénynek, 
szinte a szava is elállt örömében: Veres Péter az ő kis házában. A népek közül 
csak Berti bácsi szólalt meg egyenesen, a szemben lakó szomszéd: Mán enge- 
delmet. Hadd lássam, milyen az a Veres Péter. -  Többet ő sem mondott egye­
lőre, csak összefonta hatalmas mellén a két kezét és nézett, mint a gyermek, 
aki üdvözítőjét látja.

Csak Péter bácsi érezte változatlanul rendes útján a világot, olyan moz­
dulattal tette kalapját és nagyujjasát a magasra vetett ágyra, mintha Hodászon 
nőtt volna fel, s úgy ült az asztal mellé, mintha mindig is ott ült volna a tükör 
alatt, a komót előtt, mint egykor apám, s tartotta szóval a begyűlt népeket. 
(Később jártam Balmazújvároson, láttam a Kadarcs utcai kis házat, amelyik­
ben Veres Péter dolgozott. Ugyanolyan volt a beosztása, mint a mi házunknak, 
ott volt a komót, az asztal, az ágyak; a fényképek is úgy voltak felaggatva a 
falra.)

Közben telt az asztal; ami csak volt a háznál és a szomszédban lakó 
sógoroméknál, meg Juhánka néniéknél, minden előkerült. Péter bácsi azonban 
nem ivott most sem, csak koccintott az „ökonómia" kedvéért, az ennivalók­
ból is éppen csak csipegetett, nehogy megbántsa az asszonyokat. Az étkezés­
ben is szerette megtartani a rendet, az „össze-vissza" való evést helytelenítette. 
S mintha a vendéglátás szatmári módját is sokallta volna. Az asztalnál nem
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szólt, de mikor a kocsiba beültünk, megjegyezte: feléjük, Hajdúban ez nincs. 
Ez itt a dzsentri hatás lehet. Náluk a váratlanul érkező kedves vendég elé 
is csak kenyeret-szalonnát tesznek és retket, ha van. Újvároson még Szilvesz­
terkor sem volt vigasság; egyik novellájában meg is írta: korán lefeküdtek 
az emberek.

Próbáltam mondani a magam igazát: Szatmár más világ, nem a dzsentri 
öröksége ez a szíves-látás, hanem a szép emberség és meleg szív törvénye. 
Rámhagyta. Adott helyzetben ezen mért is vitázott volna. Tudhatta, ez a szíves­
látás nem akármilyen vendégnek szólt, hanem Veres Péternek. A vérükből való 
vérnek. Akinél jobban emberben még sohasem bíztak. Ezért is akartak a kö­
vetkező helységekben, Meggyesen, Szalkán újra vendégelni bennünket, sőt 
már Hodászon is, a szomszéd utcában. Csecsére nem is értünk el akkor nap. 
Szalkáról egyenesen Tarpára mentünk, nehogy elkéssünk az esti rendezvény­
ről.

*

Másnap délelőtt aztán egyenesebb úton indultunk Csecsére. Nem is áll­
tunk meg olyan sok helyen, csak Turistvándiban, a gépész háznál és a vízima­
lomnál időztünk, de csak a Móricz-emlékek kedvéért. Erre az útra még töb­
ben kísértük Péter bácsit, mint az előző nap; de sok újat együtt sem tudtunk 
neki mondani. Mindent tudott, amit tudni lehet, még a századeleji Szatmárról 
is — süldőfiúként a csengeri határban szedte a répát, újvárosi summásokkal. 
Kérdezgetett ugyan bennünket egy-egy falunév eredetéről, a csapadék elosz­
lásáról, a termelési eredményekről, de többnyire maga adta meg a választ. 
Még a beregi hímzés jazig vagy milyen rokonságáról is tudott.

Egy óra tájban értünk Csecsére. Öreg parasztember állt a Móricz-ház 
előtt. Fogadta ugyan a köszönésünket, de nem mutatott valami barátságos 
arcot. Szíveskedjék mondani, ezt a házat építette volna Móricz Bálint? Azt 
mondják -  morogta a foga közt. Mióta tetszik itt lakni? Hol dolgozik bátyám? 
Hány lánc földje volt? Gyerekei merre vannak? Ki most a tiszteletes? Milyen 
beszédű? Oda valósi vagyok, akaratlanul is azzal a kiejtéssel beszélek és 
fűzöm a szavakat, de a morcos öreg magyar csak nem ügyelt rám. Kitartóan 
nézett, hümmögve és behúzott nyakkal az eresz alá, mintha valami látomás 
lett volna ott, s mintha mi ott se lettünk volna.

Péter bácsi jött segítségemre, de úgy tetszett, ő is hiába. Kend az ötösök­
nél szolgált? Kérdezte Péter bácsi, közös témát keresve, tudva, hogy ennek 
a tájnak a népe nagyobbrészt a szatmári ezredben szolgált. Én ott -  hümmögte 
az öreg. Ott volt kend a Piavénái is, mondta Péter bácsi teljes bizonyossággal 
s hozzátette, hogy ő is ott szolgált, ő meg a debreceni ezredhez rukkolt be an­
nak idején. Voltam ott is — hümmögött tovább az öreg, s a fejit elmozdította 
a másik oldalra, tudomásunkra hozva, hogy mehetnénk már a jófenébe. 
A beszélgetés hát megint elakadt, jobban mondva el sem indulhatott ezen a 
szálon sem. Néhány másodpercnyi hallgatás után Péter bácsi szólt újra. Ha 
ebéd után vannak, nem lehetne megnézni belülről a házat?

Mit mondhatott erre még egy morgós vén ember is, ha egyszer szatmári? 
Felőlem nézhetik -  morogta, s hátrább lépve most a föld felé fordította a fejét, 
s a macskalyukat -  mert az is van a házon -  kezdte vizitába venni, mintha az 
lett volna számára a legfontosabb napi feladat.

Egyvégű a ház, kicsi, nádas, süveges tetejű, mestergerendás, amilyeneket
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a mesekönyvbe szoktak rajzolni. Talán még gólyafészek is volt a tetején; erre 
már nem emlékszem pontosan.

Péter bácsi lépett be először a pitvarba, s hangosan köszönt. Kicsi, fekete 
kendős öregasszony fogadta a tükörtiszta szobából. Hunyorogva jött elénk, 
könyvvel kezében. Szívesebben, de nem túlságosan örvendezve a váratlanul 
érkező látogatóknak.

Veres Péter — mutatkozott be Péter bácsi érthetőn, de nem hangsúlyosan, 
mintha szomszédfalusi parasztember lett volna, a gazda katonakori cimborája.

A kis öregasszonykában szinte megállt az ütő? Kicsoda? Mit mondott? 
Veres Péter -  ismételte Péter bácsi egy árnyalattal halkabban és mosolygósab­
ban. Még a bajusza is mosolyra simult. -  Veres Péter, Veres Péter? Igazán? 
Csak tán nem az, aki a plakáton volt? -  Csodálkozott és örvendezett az asz- 
szonyka lelkesülten. Legalább negyven esztendőt fiatalodott vissza, lányosan 
fénylett a szeme. Felegyenesedett a mestergerendáig. Péter bácsi szelíden a 
„mégis érdemes volt" boldog érzésével bólintott: ő volna az.

Ennyi elég volt, a kicsi asszonyka kárálva, szinte táncosan lépegetett 
a küszöbhöz. Hol vagy hé? Hallod, hé, ki van itt? Hallod? Veres Péter, Veres 
Péter van itt, aki a plakáton volt.

Az öreg egy kicsit lustán hallott, nem is igen volt már kíváncsi az asz- 
szony beszédére, de valahogy most megérezte a feleség hangján, hogy valami 
rendkívüli dologról lehet szó. Tölcsért formált a tenyeréből, s amit már régen 
tehetett: érdeklődve figyelte az asszonya szavát. S a feleség mondta, egyre 
lelkesültebben: Veres Péter van itt, hé, maga Veres Péter, tudod, aki a plaká­
ton volt. . .  Úgy mondta ezt, olyan hangsúllyal, olyan lelkesülten, mint Tar­
pan Esze Gábor anyósa, az öreg parasztasszony, mikor ráismert Veres Péterre: 
igen, hogyne ismerné, még abból az időből, mikor jött Tivadar felől befele . . . 
Tivadar felől befele . . . Úgy mondta ezt, ahogy Esze Tamás talpasai mond­
hatták valamikor, mikor a nagyságos fejedelem, Rákóczi Ferenc jött Lengyel- 
ország felől, a szabadság kibontott zászlóival. Mert mi felénk, Szatmárban, 
a szóhasználat szerint a fejedelmek és a hadseregek jöttek befele. Járt Veres 
Péter korábban erre, vagy csak az öreg mama képzelte így? A plakátot vélte 
valósággá elevenedni? Az biztos, hogy a mogorva, bizalmatlan öreg paraszt 
egyszerre megváltozott a hírre: legényes lett, megint bizakodóvá, az élettől 
sokat váró, sorsát változtatni remélő és akaró férfivá.

S már mindenről beszélt, folyékonyan, az előbb elhallgatott kérdésekre 
is válaszolt: Lehet, hogy csakugyan Móricz Bálint építette ezt a házat vala­
mikor, ő a szatmári ezredben szolgált, a századból alig néhányan maradtak 
valamelyik isonzói csatában, volt neki vagy tizenkét lánc földje, de be kellett 
vinni a tsz-be; most vesszővágni jár . .  . Egész belémelegedett a beszédbe, 
mondta, mondta a sorsát, nem lázadozva, nem gyűlölködve, csak tényszerűen, 
ahogy Joó György, a magosligeti szegényember mondja Móricz Zsigmond 
Boldog emberében a maga keserves életét. „Az a baj, -  summázta végül a 
maga sok-sok esztendő alatt kialakított véleményét - ,  hogy akkor nem mi 
győztünk."

Péter bácsi látható örömmel hallgatta az öreget, de nem helyeselt, s nem 
is szállt bele a vitába, még azt se kérdezte meg, hogy parasztpárti volt-e, csak 
annyit jegyzett meg: helyreigazodnak a dolgok.

Aztán a mamához fordult: könyvet látott a kezében, mikor jöttünk, mit 
olvas, hogy tetszik? Valami gyöngébb történelmi életrajzot olvasott a mama, 
Péter bácsi Móricz Erdélyét ajánlotta inkább. Olvastam én, mondta a néni.
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jó könyv lett volna, csak sok benne a szerelmeskedés. Az a Báthory tűzrevaló 
egy ember. Hogy miket is írt az a Móricz Zsigmond. Hogy lehet olyanokat 
kitalálni. -  Péter bácsi mosolygott, aztán kezdte türelmesen magyarázni, hogy 
mit is jelent itt a szerelem. S hogy nem a szerelem a Tündérkertben a fontos, 
hanem Bethlen Gábor. S hogy Bethlen milyen nagy fejedelme volt a magyar­
ságnak, milyen nagy dolgokat akart. S mindezt olyan alapossággal fejtegette, 
s olyan becsülő komolysággal, mintha legalábbis egy irodalomszakos tanár 
helytelen elképzelésével állította volna szembe a magáét, az igaznak hittet.

Fejtegetéseit már nemcsak a mama hallgatta áhítattal, de az öreg gazda 
is, akit pedig aligha érdekelt valaha is az irodalom, és egy kisiskolás leányka, 
a szomszédból. A kislánynak, ahogy illik, pénzt adott cukorra. Ha jól láttam, 
egy papírpénzt hajtogatott a kicsi markába.

Nem sokáig lehettünk bent, de mikor búcsúzkodni kezdtünk, a kis asz- 
szonyka már csomagolni akart valami harapnivalót az útra, nehogy megéhez­
zünk, s a házigazda is úgy búcsúzott, kezet rázva, hogy visszavár bennünket, 
ha erre járunk, nehogy elkerüljük a házát. Legalább egy hétre jöjjünk Cse­
csére. Legyünk az ő vendégei.

A Móricz-háztól gyalogosan sétáltunk a templomig, Csecse egyetlen ut­
cáján. Vasárnapi kora délután volt, szinte zsoltárok úsztak a levegőben. A 
fiatal tiszteletes -  távoli Móricz-rokon -  nyitotta ki a templomot. Három­
száz ember se lakott Csecsén, mikor építették, fatoronnyal, csengő harangok­
kal, a szószék, a karzat, Móricz Zsigmond templomépítő papi őseinek az em­
lékét is őrzi. Levett kalappal, a történelmet idézőn nézte Péter bácsi a kicsi 
templomot, szívében a fehér fal és a fekete zsoltár emlékével.

Itt sem voltunk sokáig. De ez a kis idő is elég volt, hogy elinduljon Cse­
csén a hír: látták befele jönni Veres Pétert, Milota felől. A Móricz-háznál 
időzött valamelyest, onnan a templomba ment. Mikor a templom felé sétál­
tunk, embert se igen láttunk az utcán, most hogy a templomból kiléptünk, a 
cinterem előtt már fekete kalapos magyarok ácsorogtak várakozón, s a kis­
ajtókban asszonynépek és gyerekek nézelődtek. Csak Szabó Pálra nézhettek 
így, amerre ismerték, annak simogatták még a kocsiját is a kezek és a tekin­
tetek. Benne is a szegénység emberét tisztelték. Az embert, a közülük valót.
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

Az egyf elvonásos mint lírai élm ény ad ekv át színpadi műf orm ája

D o lg o z a tu n k  em e  ré s z é b e n  n em  a z o k r ó l  a z  e g y fe lv o n á s o s o k ró l , s n e m  a z o k  e lv i p ro b ­
lé m á iró l  szó lu n k , a m e ly e k  a z á l ta l  e g y fe lv o n á s o s o k , m e r t  te r je d e lm ü k  rö v id . A z  eg y fe l-  
v o n á s o s ró l  á lta lá b a n  a z t  is  sz o k tá k  m o n d a n i, h o g y  a z  „ o ly a n  sz ín p a d i e lő a d á s r a  k é sz ü lt  
a lk o tá s , m e ly e t  m e g s z a k ítá s , a z a z  sz ü n e t n élk ü l, e g y fo ly tá b a n  a d n a k  e l ő " .  (O sz to v its  
L e v e n te  u tó s z a v a  A  já ts z m a  v é g e  c ím ű  k ö te th e z .)  A n a ló g ia k é n t e m lítik  a  g á z o k  tö r v é n y é t ,  
„ h o g y  h a v a la m e ly  g á z t  ö ssz e n y o m u n k , tu la jd o n s á g a i  is m e g v á lto z n a k : a  m e n n y isé g i  
v á lto z á s  m in ő sé g i v á lto z á s s a l  j á r " ,  a z a z  „ A z  e g y fe lv o n á so s  í r ó ja  . . . a m it  e lv e s z ít  a  v a ló ­
s á g a n y a g  sz ű k íté sé b e n , a z t  v is s z a n y e r i  in te n z itá s b a n " . M á s  m e g k ö z e líté s  a z t  m o n d ja :  
„ M in t  m e g k ü lö n b ö z te te tt  d rá m a i típ u s, a z  e g y fe lv o n á s o s  a  sz e re p lő k  s z á m á b a n , v a la m in t  
a  je le n e te k  v á lto z á s á b a n  k o r lá to z o tt . E g y  sz ín h e ly e n  k é t  v a g y  h á r o m  s z e re p lő , ez  a  ti­
p ik u s. E g y  e g y s z e rű  e se m é n y , c s a k  a z z a l  a  sz ü k sé g e s  e x p o z íc ió v a l, a m e ly  m e g a la p o z z a  
a z  e se m é n y e k  a z o n  lá n c o la tá t , m e ly  a h h o z  v e z e t, k o m p lik á lt  m e llé k cs e le k m é n y  n élk ü l. 
A csú csp o n t g y a k r a n  a  d rá m a  b e fe je z ő  m o m e n tu m á b a n  k ö v e tk e z ik  b e " .  (A R e a d e r 's  G uide  
to  L ite r a r y  T e r m s .)  A  S zín h ázi K is le x ik o n  e n n y it  m o n d  r ó l a :  , , Egyf elvonásos  k ise b b  t e r ­
je d e lm ű , fe lv o n á so s  ta g o lá s  n élk ü li szín m ű , fő le g  a v íg já té k i  m ű fa jb a n  g y a k o r i " .  A z e g y ­
fe lv o n á so s  a z  ezek  v a g y  a z  e z e k h e z  h a so n ló  m e g h a tá r o z á s o k  sz e r in t  te h á t  lé n y e g é b e n  
m a jd n e m  o ly a n , m in t e g y  h á ro m  v a g y  ö t fe lv o n á so s  h a g y o m á n y o s -d r á m a , A m ib en  k ü lö n ­
b ö zik  a z  a n n y i, h o g y  rö v id e b b , sű ríte tte b b , a m it  a  sz e re p lő k  sz á m a , a k e v é s  v a g y  ép p en  
e g y e tle n  sz ín h e ly , a  m e llé k cs e le k m é n y e k  h iá n y a , v a la m in t  a z  je le n t, h o g y  s z ü n e t k ö z b e ­
ik ta tá s a  n élk ü l a d já k  elő .

A  d rá m a tö r té n e tb ő l  k é tsé g te le n ü l sz á m o s  p é ld á t  id é z h e tü n k , a m e ly  e z e k e t a  m e g á l­
la p ítá s o k a t  ig a z o lja . P l. M o lié r e , K le is t, M u sse t, S tr in d b e rg , C seh o v  so k  m ű v é t  e m líth e t­
jü k . Á m  a n n a k  e lle n é re , h o g y  A p o llin a ire , T z a ra , a z  iz m u so k  m ás k é p v ise lő i, ille tő le g  
B e c k e tt, Io n e sco , T a rd ie u , P in te r , T h . W ild e r, M ro z se k  s tb . so k  r ö v id  te rje d e lm ű  m ű v é re  
a z  előb b i m e g á lla p ítá s o k  is é rv é n y e s e k , m é g is  lé n y e g b e li  k ü lö n b s é g e t  fe d e z h e tü n k  fe l a z  
előb b  fe ls o r o l t  k é t  s z e r z ő c s o p o rt  e g y fe lv o n á s o s a i  k ö z ö tt . E b b en  a z  ö ssz e fü g g é sb e n  n em  
a z  a d o t t  m ű v e k  m o n d a n iv a ló ja , id e o ló g iá ja , v ilá g k é p e  k ö z ö tti  k ü lö n b sé g  a  fo n to s  s z á ­
m u n k ra , h a n e m  a  fe lé p íte ttsé g ü k  k ö z ö tt  é s z r e v e h e tő k .

A  k ü lö n b sé g  lé n y e g é b e n  e g y e tle n  m o n d a tb a n  m e g f o g a lm a z h a tó : a  m á so d ik  sz e rz ő ­
c s o p o rt  jó n é h á n y  m ű v e  (v a n  o ly a n , a k ié  m in d ) m é ly é n  lír a i  é r te le m b e n  é r t e t t  s ta tik u s  
a la p é lm é n y  ta lá lh a tó  és a  m ű v e k  a  m is z té riu m -d r á m a  m ó d o s íto tt  m o d e llje  sz e r in t  ép ü ln ek  
fe l, a z a z  a la p v e tő e n  fe lh a sz n á ljá k  a  d rá m á b a n  a  líra i  m ű fa jc s o p o rtb a n  h a s z n á la to s  e sz k ö ­
z ö k e t ; m íg  a z  első  s z e r z ő c s o p o rt  m ű v e i fo ly a m a to t, c s e le k v é s t, tö r té n é s t  á b rá z o ln a k , s  a  
m ű v ek  a  h a g y o m á n y o s -d r á m a  te lje s , v a g y  h iá n y o s  m o d e llje  s z e r in t ép ü ln ek  fel.

E z e n  a  p o n to n  szó ln u n k  k e ll  a r r ó l ,  h o g y  a z  e g y fe lv o n á so so k  e g y  b iz o n y o s f a j tá já t ,  
m in t lír a i  d r á m á t  sz o k tá k  m e g h a tá r o z n i . K ü lö n ö sk é p p  n é m e t n y e lv te rü le te n  líra i  d rá m á ­
n a k  n e v e z ik  a 18 . s z á z a d  v é g é n , a  19 . sz á z a d  e le jén  k e d v e lt  e g y fe lv o n á so s  fo r m á t . E z e k ­
rő l n é h a , m in t „ l é le k -d r á m á k r ó l"  is b e sz é ln e k . A la p je lle m z ő jü k  a  líra i  a la p h a n g  (G ru n d -  
s tim m u n g ). M á s k o r  e g y sz e rű e n  „ s z ín p a d i d a r a b "  a z  e ln e v e z é sü k . E z  u tó b b it  a z o k  a  m ű ­
v ek  k a p já k , a m e ly e k  e lső so rb a n  a  z e n é v e l ö s sz e k ö tö tte k , a z a z  a z  o p e ra  és k a n tá ta  szö ­
v e g k ö n y v e k , a  m e lo d rá m á k  s tb . J .  J .  R o u sse a u  P y g m a lio n ja , H e r d e r  B ru tu sa  é s  P h ilo k -  
te t- je , W ie la n d  D ie W a h l d es H e rk u le sre , G o eth e  P ro s e rp in a -ja  k ö rü lb e lü l a z o k  a  m ű v e k , 
a m e ly e k  a z  e lőb b i é rte le m b e n  k a p já k  a  l ír a i  d rá m a  e ln e v e z é s t. E m e  m ű faj le g sz e b b  é s  
le g n a g y o b b  é rté k ű  m e g n y ilv á n u lá s á t  H u g o  v o n  H o fm a n n sth a l k is  te rje d e lm ű  sz ín m ű v e i­
b en  lá tjá k .

E b b en  a  d o lg o z a tb a n  s z á n d é k o sa n  e le m e z tü n k  e d d ig  o ly a n  m ű v e k e t, a m e ly e k  (A v a k o k  
k iv é te lé v e l)  te rje d e lm ü k n é l fo g v a  n e m  n e v e z h e tő k  e g y fe lv o n á so sn a k . U g y a n c s a k  A  v a k o k  
k iv é te lé v e l e g y ik e t  se m  sz ü n e t n élk ü l, fo ly am ato sain  tö r té n ő  e lő a d á s r a  sz á n ta  a z  í r ó ; m in d ­
e g y ik e t fe lv o n á s o k ra , ille tv e  r é s z e k r e  o s z to ttá k . A z e le m z e tt  m ű v e k  m é ly é n  az o n b a n  a  
s ta tik u s , l ír a i  é lm é n y  m e g ta lá lh a tó , s b e n n ü k  é sz re v e h e tő  a  líra i  esz k ö z ö k  ig e n  lé n y e g e s  
je le n tő s é g ű  b e h a to lá s a  a  d rá m a  m ű fa já b a . A n n a k  e lle n é re , h o g y  a z  e le m z e tt  m ű v e k  t e r ­
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je d e le m b e n  n e m  e g y fe lv o n á s o s o k , e g y e tle n  e g y  k iv é te lé v e l  tö k é le te se n  m e g v a ló s ít já k  a z o ­
k a t  az  e lv i  té n y e z ő k e t, a m e ly e k  e g y  m á s ik  f a j ta  e g y fe lv o n á s o s r a  je lle m z ő e k .

E m e  m á s ik  fa j ta  e g y fe lv o n á so s  a  l ír a i  a la p é lm é n y  le g a d e k v á ta b b  sz ín p a d i m ű fo rm á ja ,  
s e rr ő l  a z t  is m o n d h a tju k , h o g y  a  m is z té riu m -d r á m a  m o d e lljé n e k  le g a d e k v á ta b b  m ai  
m e g fe le lő je . V é le m é n y ü n k  s z e r in t ez  a z  a la p v e tő e n  é s  s z ü k sé g sz e rű e n  rö v id  te rje d e le m tő l  
e lte k in tv e  m in d en  m á s  s a já to s s á g á b a n  k ü lö n b ö z ik  a z o k tó l az  e g y fe lv o n á s o s o k tó l , a m e ly e k ­
r e  a  fe je z e t  e le jé n  e m líte tt  m e g h a tá r o z á s o k  ille n e k . A zo k  u i. m e g íté lé sü n k  s z e r in t n em  
m á s o k , m in t rö v id  é s  e g y sz e rű  k o n flik tu s t m e g v a ló s ító  h a g y o m á n y o s -d r á m á k , s ép p en  
e z é rt , a m ik o r  e b b e n  a  fe je z e tb e n  a  h a g y o m á n y o s -d r á m a  m e g h a tá r o z á s t  e m lítjü k , a  h a ­
g y o m á n y o s -d rá m a  m o d e llje  s z e r in t  fe lép ü lő  e g y fe lv o n á s o s r a  is g o n d o lu n k .

A  d rá m á k  e le m z é se  s o rá n  tö b b sz ö r u ta ltu n k  a  lír a i  é lm é n y t tü k rö z ő  m ű v e k  lé tr e jö t ­
té r e . A m ű  a la p já n  a z  í ró  l ír a i , s ta tik u s  é lm é n y e  ta lá lh a tó . S z e re tn é n k  e rő se n  h a n g sú ­
ly o z n i, h o g y  a m ik o r  é lm é n y rő l b e sz é lü n k , a  k ö ltő i- ír ó i  é lm é n y rő l  b e sz é lü n k , s n e m  á lta ­
láb an  a z  é lm é n y rő l. T e rm é sz e te se n  v a n  író i é lm é n y , a m e ly  n e m  s ta tik u s , a z a z  a m e ly ik  
e g y  e m b e ri tö r té n é s r ő l , c s e le k v é s -s o r ró l  k a p o tt  é lm é n y , a z a z  a m e ly e k n e k  ö ssz e te v ő i a z  
id ő b en  sz ü k sé g sz e rű e n  e lv á la s z to tta k . Ü g y  v é ljü k , m a jd n e m  m in d e n  re g é n y , ille tv e  h a g y o ­
m á n y o s -d rá m a  m é ly é n  o ly a n  c s e le k v é s -s o r  é lm é n y e  ta lá lh a tó , a m e ly  ép p  m a g á v a l  a  cse ­
le k m é n y -s o rra l  fe je z h e tő  k i a  le g jo b b a n . A z író i  é lm é n y  em e m á s fa jta  d rá m a i  m ű v ek b en  
á lta lá b a n  a z  e m b e ri é le t  v a la m e ly  á lta lá n o s  je lle m z ő jé rő l  v a ló  s ta tik u s  é lm é n y . A z é lm én y  
ta r ta lm a  a z , h o g y  m i a z  e m b e r  a la p v e tő  h e ly e -h e ly z e te  a  v ilá g b a n , m i a z  e m b e r  lé n y e g e ,  
m ely ek  a z  e m b e ri é le te k  le g fo n to sa b b  je lle m z ő i s tb . A s ta tik u s  é lm én y  n e m  fo g la l  m a g á b a n  
sem m i o ly a sm it, a m in e k  a z  é rte lm e  szü k sé g k é p p e n  fo ly a m a t ré v é n  d e rü l k i, s íg y  sz ü k ­
sé g k é p p e n  csa k  fo ly a m a tb a n  m u ta th a tó  m e g . A z  é lm é n y  ö ssz e te v ő i, a  k é p m á s o k , e z é r t  n em  
is  c se le k s z e n e k  a. sz ó  e lső d le g e s  s z ó tá r i  é r te lm é b e n ; n in cs  o ly a n  o k u k , a m e ly  t e t t r e  k é s z ­
tetn é  ő k e t, s  nincs, o ly a n  cé lju k , a m e ly  e g y  f o ly a m a t (te h á t  c s e le k v é s -e ta p o k ) ré v é n  é rh e tő  
el. A z é lm é n y  e g y  h e ly z e trő l , e g y  á l la p o tr ó l  v a ló  é lm é n y , s  a n n a k  m ily e n sé g i fo k á t  m u ­
ta tja  m eg .

A z író  s ta tik u s  é lm é n y e  te rm é s z e te s e n  v a la m ifé le  cso m ó p o n to k h o z  „ t a p a d " ,  v a g y  
v a la m ifé le  ö ssz e te v ő k  r é v é n  a la k u l k i te lje s s é . E g y  l ír a i  v e rs b e n  -  a h o g y  d o lg o zatu n k  
m e g fe le lő  h e ly é n  lá th a ttu k  -  a z  é lm é n y  sz ó k é p e k b e n  rö g z ítő d ik , a z o k  ö ssz e te v ő i a  k ife ­
je z é sb e n  sz ó k é p e k  v o lta k . A z ö ssz e te v ő k  ú g y  k e rü ln e k  a k if e je z e tt  é lm é n y b e , h o g y  a z  
e le jé n  b iz o n y ta la n u l és  h o m á ly o sa n  és c s a k  „ m e g é r z é k e l t "  m ó d o n  élő  é lm é n y  k o n k r e ti­
z á ló d ik , ép p  a z o k b a n  a  s z ó k é p e k b e n  é s  a z o k  r é v é n , a m e ly e k  a z u tá n  az é lm é n y t rö g z ítik  
és eg y b en  k ö z v e tít ik  is a z  o lv a só n a k . A z első  k o n k re tiz á lt  ö ssz e te v ő , a z  e lső  szó k ép  asz -  
s z o c iá c ió  ré v é n  h o z z a  b e  a z  é lm é n y b e  a  m á s o d ik  k o n k r é t  té n y e z ő t, m á so d ik  sz ó k é p e t, 
s a z u tá n  ezek  k ü lö n , v a g y  e g y ü tt  a  h a r m a d ik a t  é s  íg y  to v á b b . (A z é lm é n y  k o n k r é t  k ia la ­
k u lá s a , sz é le se d é se  te rm é s z e te s e n  so k k a l b o n y o lu lta b b  m in d en  k o n k r é t  e se tb e n ; m i csak  
a z  e lv i v á z á t  m o n d ju k  e l .)  A z Író b a n  e re d e tile g  h o m á ly o s , b iz o n y ta la n , c s a k  „ m e g é r z é ­
k e l t "  m ó d o n  élő  é lm é n y  íg y  v ilá g o s s á , k o n k r é t tá  és  k ife je z h e tő v é  le sz , a z a z  rö g z ítő d ik . 
A z é lm é n y ö ss z e te v ő k  íg y  k id o lg o z o ttá , m e g fo g a lm a z h a tó k k á  le tte k , a z a z  e g y b e n  á ta d h a -  
tó k k á , a z  o lv a só  é lm é n y é t  v e z é re lh e tő k k é . É lm é n y t és é lm é n y ö ss z e te v ő t c s a k  a z  e lem zés  
s o rá n  v á la s z th a tju k  sz é t, m e s te r s é g e s  ú to n , h isz e n  a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k  n élk ü l a z  é lm é n y ­
rő l n e m  tu d u n k  se m m it.

L á ttu k , h o g y  a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k , h a  d rá m a i, sz ín p a d i é rte le m b e n  a d e k v á ta k , a k k o r  
sz e re p lő k k é , a la k o k k á , sz ín é sz i e l já ts z á s r a , m e g je le n íté s r e  le h e tő s é g e t  a d ó , m e r t  csa k  
s a já t  sz a v a ik o n  k e re s z tü l  m e g je le n ő  é s  m e g n y ilv á n u ló  f ig u r á k k á  v á ln a k . E z e k e t n ev eztü k  
k é p m á s o k n a k . E  k é p m á s o k  se m m ik é p p  n e m  je lle m e k . N e m csa k  a z é r t ,  m e r t  je lle m  h ite ­
le se n  cs e le k v é s  n élk ü l, c sa k  e lm o n d o tt  sz a v a in  k e re sz tü l n em  m u ta tk o z h a t  m e g . E g y  e m ­
b e r  m o n d h a t o ly a n  m o n o ló g o t , a m e ly b ő l  je lle m e  k id e rü lh e t. Á m  az  ily e n  sz ö v e g  n em  
sz ín p a d ra , le g fe lje b b  p ó d iu m ra  v a ló ; é s  a k c ió , cse le k v é s  n é lk ü l n e m  lesz  a  szó  h ite le s . 
É rd e k e s  le h e t, a  h a llg a tó , h a  é le tta p a s z ta la tá v a l  ö ssz e v e ti, m é g  e l is  fo g a d h a tja  re á lis , 
v a ló d i  je lle m n e k , d e v é g s ő  so ro n  és e lv ile g  a  m o n o ló g  s z a v a it  n e m  ig a z o lja  se m m i. E lv i­
le g  so k k a l fo n to sa b b  a z o n b a n  a z , h o g y  a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k  a z é r t  n e m  je lle m e k , m e r t  e g y  
s ta tik u s  é lm é n y t rö g z íte n e k  és k ö z v e títe n e k . A s ta tik u s  é lm é n y , a  h e ly z e trő l, á l la p o tró l  
v a ló  é lm é n y  n e m  rö g z ítő d h e t  je lle m e k b e n ; a je lle m  v a la m ifé le  „ m o z g á s " ,  té rb e n  és idő­
b en  és m á s  je lle m e k h e z  v a ló  v is z o n y u lá sá b a n  tö r té n ő  m e g n y ilv á n u lá s  n élk ü l n in csen  
(csa k  le g fe lje b b  p o te n c iá lis a n ) ; s íg y  e g y  s ta tik u s  é lm é n y  rö g z íté s é re  és k ö z v e títé s é re  
te lje se n  a lk a lm a tla n . S ta tik u s é lm é n y t je lle m e k b e  rö g z íte n i co n tra d ic tio  in a d ie c to . T ö b ­
b e k  k ö z ö tt  a z é r t  is ö n e lle n tm o n d á s , m e r t  a  s ta tik u s  é lm é n y , a  s ta tik u s  h e ly z e t m ily e n sé ­
g é rő l  v a ló  é lm é n y , s a  s ta tik u s  h e ly z e t  m ily e n s é g é t  je lle m  n e m  tu d ja  k ife je z n i.

E z  e g y á lta lá n  n e m  je le n ti  a z t ,  h o g y  az  é lm é n y ö ss z e te v ő k , ille tő le g  a  k é p m á so k  n em  
re n d e lk e z n e k  v is z o n n y a l. S őt. L é te z é sü k e t, a z  é lm é n y b e n  v a ló  m e g je le n é sü k e t ép p  a n n a k  
k ö s z ö n h e tik , h o g y  re n d e lk e z n e k  v a la m iv e l , a m i ré v é n  e g y  m á s ik  k é p m á s  b e h o z h a tja  az
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é lm é n y b e , a z a z  re n d e lk e z n e k  v a la m iv e l , a m iv e l e g y  v is z o n y t lé te s íth e tn e k . E z  v é g ü l  is 
e g y e t je le n t  a z z a l , h o g y  re n d e lk e z n e k  v a la m i o ly a sm iv e l, am i a z  é lm é n y  e g y ik  ré s z é n e k  
a  r ö g z íté s é re  és k ö z v e títé s é r e  a lk a lm a s s á  te sz i  ő k e t. A k é p m á so k  íg y  m a g á n a k  a z  é lm é n y ­
n ek  e g y -e g y  m á s fa j ta  je lle g é t, a r c u la tá t ,  r é s z é t  v a ló s í t já k  m e g  és fe je z ik  is k i. L á ttu k , 
h o g y  a k é p m á so k  m á s -s á g a  sz o ro s  ö ssz e fü g g é sb e n  v a n  e m ű v e k  fe s z ü lts é g é v e l; p o n to s a b ­
b a n  e m e m á s -s á g  is e re d m é n y e z i, h o z z a  lé tr e  a n é z ő  tu d a tá b a n  a  fe s z ü lts é g e t. A k é p m á ­
so k  k ö z ö tti  v is z o n y  -  is m é t a je le n sé g  te rm é sz e té n é l fo g v a  -  c sa k  a s s z o c iá c ió s  k a p c s o la t  
le h e t, a  v is z o n y  a z  a s s z o c iá c ió  le h e tő sé g e  m ia tt  v a ló su l m e g . Á m  ez a z  a s s z o c iá c ió s  k a p ­
cs o la t  csa k  a z  é lm é n y  e g é sz é h e z  v a ló  v is z o n y la tá b a n  jö n  lé tre , a z a z  az  e g y ik  k é p m á s  csa k  
a z t  á l l í th a t ja  m a g a  m ellé  m á s ik  k é p m á s k é n t -  a z  é lm é n y  e g é sz é t k ife je z e n d ő  és v ilá g o ­
sa b b á  te e n d ő  - ,  a m e ly ik  a z  é lm é n y  e g é sz é n e k  a v ilá g o sa b b á  és te lje se b b é  té te lé h e z  sz ü k ­
s é g e s ; és n em  a z t, a m e ly ik k e l c sa k  ö n m a g a  k e rü lh e t, a k á r  ö n m a g á t  m e g v ilá g o s íta n d ó , 
k a p c s o la tb a . A k é p m á so k  k a p c s o la ta , v is z o n y a  te h á t  n e m  ö n m a g u k  m e g m u ta tá s á ra  v a ló , 
h a n e m  a z  é lm é n y  e g é s z é n e k  a  m e g m u ta tá s á ra . A k é p m á s o k  m a g a -m e g m u ta tá s á ró l  n em  
is b e sz é lh e tü n k , e g y sz e rű e n  a z é r t ,  m e r t  p l. a  P ró b a b a b a  e g y  a d o t t  é lm é n y tő l fü g g e tle n ü l  
eg é sz e n  m á s  é rte lm e t  és je le n té s t  h o rd o z , m in t p l. L o r c a  é lm é n y é b e n . D e h a  o ly a n  k é p ­
m á s o k a t. n é z ü n k , m in t p l. a  K isé rtő k , é sz r e v e h e tjü k , h o g y  m ás é lm é n y b e n  m á s  ta rta lm ú  
a  k ís é r té s . A je lle m  v is z o n y la ta i  és v is z o n y a i ezzel sz e m b e n  a r r a  sz o lg á ln a k , h o g y  m a g á t  
a  je lle m e t ism e rjü k  m e g , a z a z  ö n m a g u k  m e g m u ta tá s á ra . E z  m é g  a k k o r  is íg y  v a n , ha  
a je lle m  v is z o n y a  a z  ö n m a g a  m e g m u ta tá s á n  tú l e s e tle g  k ü lö n  je le n té s t , é rte lm e t, m o n ­
d a n iv a ló t s tb . h o rd o z . E g y  a d o t t  je lle m  m á s  tö r té n e tb e n , m á s  k o n flik tu sb a n , m in t je lle m  
n em  is v á lto z h a t , ö n m a g a  lé n y e g é b e n  n e m  m ó d o su lh a t.

A s ta tik u s  líra i  é lm é n y  ö ssz e te v ő i a  d rá m a i m ű v e k b e n  a sz ó k é p e k b ő l le tt  k é p m á so k . 
E zek n ek  a z  e lő b b iek  k ö v e tk e z té b e n  a s s z o c iá c ió  ré v é n  le sz  k a p c s o la tu k , v is z o n y u k  e g y ­
m ásh o z . E z  a  v is z o n y  h o z z a  lé tr e , h o g y  ép p ú g y , m in t  a l ír a i  v e r s  sz ó k é p e i, a  k é p m á so k  
is ö ssz e fű z ö tte k , e g y m á s b a  á th a to lo k , h isz  v a la m e ly ik  je lle m z ő jü k  a z  a d o tt  ö ssz e fü g g é s ­
b en , a z a z  az  é lm é n y b e n  a z o n o s . A G y ilk o ssá g  a  sz é k e se g y h á z b a n  n é g y  K ís é r tő je  és n é g y  
L o v a g ja  n e m csa k  sz á m u k b a n  a z o n o s . A n é g y  K ísé rtő  és a  n é g y  L o v a g  is m á s -m á s  m ó d o n  
u g y a n , de a  r o s s z  esz k ö z e i. U g y a n a k k o r  m in d  a  K ísé rtő k , m in d  a  L o v a g o k  v ilá g i , fö ld i, 
é r d e k -ig a z s á g o k a t  m o n d a n a k , sz e m b e n  az is te n i, ille tv e  a  m a g a sa b b  e tik a i sz f é ra  ig a z s á ­
g a iv a l, a m e ly e t  a z  é rs e k  v a ló s ít  m e g . A K ísé rtő k  m a g a s a b b  sz in te n  esz k ö z e i a  ro ss z n a k ,  
m in t a  L o v a g o k ; v ilá g i , fö ld i, é rd e k -ig a z s á g a ik  k e v é s b é  n y ilv á n v a ló a k , m in t a  L o v a g o k é .  
A m iv el a  n é g y  K ísé rtő  k ís é r t , u g y a n a z  je le n ik  m e g  m ás a r c u l a tá t  m u ta tv a  a  L o v a g o k  
v é g ső  m a g y a r á z k o d á s á b a n . Az első  h á ro m  K ís é rtő  a z  é rs e k  é rd e k e it  e m le g e ti, a ré g i  v i­
d á m sá g o t, a n n a k  is m é t b e k ö v e tk e z h e tő  v o ltá t , a  k a n c e llá r s á g  o b je k tív  és p o zitív  e lő n y e it, 
h a sz n á t, a  b á ró k k a l  v a ló  sz ö v e ts é g  le h e tő s é g é t, te h á t  csu p a  o ly a s m it  -  ig a z , h o g y  te lje ­
se n  a b s z tr a k t  és n e m -k o n k r é t  m ó d o n  - ,  a m i a z  é rs e k n e k  sz e m é ly  s z e rin t is le h e tn e  é rd e k e , 
k ü lö n ö sk é p p , h a  ö ssz e h a so n lítju k  ezek  v is s z a u ta s ítá s a  ese tén  b e k ö v e tk e z ő  e lle n k e z ő jé v e l, 
a m á r t ír h a lá lla l , a m i fö ld i é rte le m b e n  se m m ik é p p  n e m  le h e t  a z  é r s e k  é rd e k e . A n é g y  
L o v a g  a z t  m a g y a r á z z a  e lő s z ö r , h o g y  n ek ik  a  g y ilk o ss á g  v é g re h a jtá s á b ó l  n e m  v o lt  sem m i  
eg y é n i h a sz n u k , a z  n e m  v o lt  a z  ő  e g y é n i é rd e k ü k . íg y  a k é p m á so k  ö ssz e fű z ö ttsé g e  m e g ­
m u ta tja , h o g y  a  fö ld i é rd e k -ig a z s á g  o k v e tle n ü l a la c s o n y a b b , a z  e lio ti v é le m é n y  sz e rin t. 
H iszen  a L o v a g o k  ép p  m in t e tik a i p o z itív u m o t e m le g e tik , h o g y  ő k e t fö ld i é rd e k -ig a z s á g  
nem  v e z e tte . A  n e g y e d ik  K ís é rtő  a  g ő g g e l k ís é r t , a z z a l, h o g y  B e c k e t T a m á s  csak  a z é r t  
a k a r  v é rta n ú  le n n i, m e r t  tu d ja  ,,A  sz e n t és  a  v é rta n ú  sírb ó l u ra lk o d ik ” , a z a z  n em  ú g y , 
m in t e g y  k ir á ly , a k i  h a  m e g h a l, e lfe le jtik  és jö n  e g y  új k ir á ly ; és c s a k  a z é r t  a k a r  v é rta n ú  
len n i, m e r t  a  „ s z e n te k  g l ó r iá j á t "  n e m  é ri  el sem m i, te h á t  s z e n tté  v á ln i, sz e n tté  len n i a  
le g n a g y o b b  é r té k , s ez  a z , a m ié r t  B e c k e t k e re s i  a  v é r ta n ú s á g o t. A n e g y e d ik  L o v a g  m a g y a ­
rá z k o d á s á b a n  e n n e k  e g y  m á s ik  a r c u la ta  je le n ik  m e g ; ő lé n y e g é b e n  a z z a l m a g y a r á z z a ,  
te ttü k n e k  e tik a ila g  n e g a tív  m e g íté lé sé t  a z z a l  a k a r j a  csö k k e n te n i, h o g y  a z t  m o n d ja , a z  
é rs e k  v o lta k é p p  ö n g y ilk o s  le tt , h iszen  „ m in d e n  e sz k ö z t fe lh a sz n á lt  a  k ih ív á s r a " ,  és v é g ü l  
m e g m e n e k ü lh e te tt  v o ln a , h a  a k a r .

A  k é p m á so k n a k  ez az  ö ssz e fű z ö tt, e g y m á s r a  u ta ló  v o lta  -  n e v é n e k  je le n té s e  m e lle tt  
-  „ h e ly e t te s í t i "  a  je lle m  cse le k v é sé t. A je lle m  cse le k v é sb e n  n y ilv á n u l m e g  és c s e le k v é s ­
b en  k a p ja  m e g  a  m a g a  é rte lm é t. A k é p m á s  (n e v é n  k ív ü l)  p l. a b b a n  és a z á lta l , h o g y  m ás  
k é p m á so k k a l k e rü l  v a la h o g y a n  ö ssz e fű z ö ttsé g b e , h o g y  e g y  m á s ik  k é p m á s b a  k é p e s  á th a ­
to ln i. A k é p m á so k  p l. a  K ísé rtő k , a h o g y  a  m ű  e le m z é se  s o rá n  e lm o n d o ttu k , n e v ü k k e l is  
h o rd o z z á k  ö n m a g u k  je le n té s é t, s s z ö v e g e ik n e k  a z á l ta l  is lesz  je le n té s e . A h o g y  m á r  a z  
elem zés s o rá n  m o n d o ttu k , a  je lle m  n ev e  ö n m a g á b a n  n em  je le n té s te li, a z z á  c s a k  m e g n y il­
v á n u lá sa  ré v é n , „ m o z g á s a "  ré v é n  le sz . A k é p m á s  n e v e  m in d en tő l fü g g e tle n ü l is m á r  j e ­
le n té s te li, d e  ez  a  je le n té s  k iz á r ó la g  eb b en  a z  ö ssz e fü g g é sb e n , a z a z  a z  a d o t t  é lm é n y b e n  
lesz  csa k  é rv é n y e s . S íg y  a  n év  m a g a  is a z  a d o tt  é lm é n y  m e g m u ta tá s á ra , r ö g z íté s é re  és  
k ö z v e títé s é r e  v a ló . A z ö ssz e fű z ö ttsé g , a z  e g y m á sb a  á th a to lts á g  e g y  m ásik  o ly a n  té n y e z ő .
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a m e ly n e k  k ö v e tk e z té b e n  a  k é p m á so k  m e g n y ilv á n u ln a k , m e g m u ta tk o z n a k , a z a z  je le n té s t  
k a p n a k .

E z  a  té n y e z ő  m u ta tja , é s  e g y b e n  je le n ti , h o g y  a  k é p m á so k  so k k a l in k áb b  k o n tin u u sa k , 
m in t a  h a g y o m á n y o s -d r á m a  sz e re p lő i. E z e k r ő l  m e g á lla p íth a tó k  pl. h o g y  m e ly ik  cs o p o rtb a  
ta r to z n a k . B e sz é lh e tü n k  e g y  m ű  je lle m e in e k  re n d s z e ré r ő l  is . D e a k á rh o n n a n  k ö z e lítjü k  
m eg  a  je lle m e k e t, o ly a n  c s o p o rto k a t  fo g u n k  ta lá ln i , le g a lá b b  k e ttő t , a m e ly e k  d iszk o n ti-  
n u u sa k . E z e k b e n  a  m ű v e k b e n  a  sz e re p lő k  k o n tin u itá s a  e g y b e n  a z o k  h á t te r é t  is  je le n ti . 
A  h a g y o m á n y o s -d r á m a  s z e re p lő i lé n y e g é b e n  „ h á t t é r "  n é lk ü lie k , ö n m a g u k  á lln a k  h e ly t  
ö n m a g u k é rt . A  k é p m á s  e g y m a g á b a n  e lk é p z e lh e te tle n ; a z  író i  é lm é n y b e  -  eb b en  a z  ösz-  
sz e fü g g é sb e n , m in t h á tté rb e  -  v a ló  b e le sz ö v ö ttsé g ü k  á lla n d ó a n  je le n  v a n  és m in d ig  is 
é re z h e tő , és k e ll is, h o g y  é re z h e tő  le g y e n . A  h a g y o m á n y o s -d r á m á k  je lle m e i k ö z ö tt  lé v ő  
v is z o n y  a d ja  ez e k n e k  a  m ű v e k n e k  a  „ h á l ó j á t " ,  m íg  a  l ír a i  e s z k ö z ö k e t  a la p v e tő e n  fe lh a sz ­
n á ló  m ű v ek  „ s z ö v e té t "  a z  iró i  a la p é lm é n y . H o g y  m ily e n  sz e re p lő  k e rü l  a z  e lő b b ie k b e , 
jó r é s z t  a  je lle m e k  h a tá r o z z á k  m e g , h o g y  m ily e n  k é p m á so k  k e rü ln e k  a z  u tó b b ia k b a , a z  
író i  a la p é lm é n y  h a tá r o z z a  m e g . M iv e l  a  h a g y o m á n y o s -d r á m á k  e g y m á s t  k iz á r ó  e lle n té te ­
k e t, e g y m á s t  k iz á r ó  je lle m e k k e l v o n u lta tn a k  fe l, a  sz e re p lő k  k o n tin u itá s a  v a la h o l m e g ­
sz a k a d . A lír a i  e sz k ö z ö k e t a la p v e tő e n  fe lh a sz n á ló  m isz té riu m -d rá m á k  e g y m á s t  n e m  k iz á ró  
e lle n té te k e t és e g y m á s t  n e m  k iz á r ó  k é p m á s o k a t  v o n u lta tn a k  fe l, h isz e n  a z  é lm é n y  n e m  
is ta r ta lm a z h a t  e g y m á s t  k iz á r ó  e lle n té te k e t; e z é r t  te h á t  b e n n ü k  a  k o n tin u itá s  a la p v e tő  
ta r to z é k , lé n y e g , é p p ú g y , m in t a  líra i  v e rse k b e n .

T ö b b  a lk a lo m m a l sz ó ltu n k  m á r  a r r ó l ,  h o g y  e zek b en  a  m ű v ek b en  e g y -e g y  je le n e te t  
a  k é p m á so k n a k  a  sz ín p a d i id ő b en  és té rb e n  v a ló  m e g v a ló s u lá s a  je le n ti . C é lsz e rű n e k  lá t ­
sz ik , h o g y  en n ek  a  m e g v iz s g á lá s á t  is  a  h a g y o m á n y o s -d r á m á k b a n  ta lá lh a tó  je le n e te k  e lem ­
z é sé v e l k e z d jü k . E z e k b e n  m in d en  je le n e t  e lő s z ö r  is ö ssz e k ö tő  lá n c s z e m  e g y  e lőző  és  e g y  
k ö v e tk e z ő  je le n e t  k ö z ö tt. B en n ü k  ép p  a z  a  fo n to s , h o g y  e z t  a z  ö ssz e k ö tő  m o z z a n a to t  m e g ­
é rz é k e ljü k . M a g u k  a  je le n e te k , a  je le n e t-s o r  e lv isz  e g y  v é g ső  e re d m é n y h e z . A z eg é sz  m ű  
é rte lm e  em e ö ssz e g z é sb e n  ta lá lh a tó . A z o d á ig  v e z e tő  ú t e g y e s  lá n c s z e m e i, b á rm e n n y ire  
is sz ü k sé g e se k  é s  k ih a g y h a ta tla n o k , m é g is  m á s o d ra n g ú  fo n to s s á g ú a k  e m e  v é g s ő  ö ssz e g ­
zésh ez , e m e  v é g ső  e re d m é n y h e z  v is z o n y ítv a . M in d en  je le n e t „ m e g te t te  a  m a g á é t "  m iu tán  
le z a jlo tt , a z a z  a  to v á b b h a la d á sh o z  sz ü k sé g e s  té n y e z ő t  h a  b iz to s íto tta . A  je le n e te t  a k á r  
„ e l  is  f e le j th e t jü k " , h a  a z  e g é sz h e z  v a ló  h o z z á já r u lá s á t  e m lé k e z e tü n k b e n  m e g ta r to t tu k .  
Á m  a z  e g é sz h e z  v a ló  h o z z á já ru lá s a  n a g y o b b  m é r té k b e n  a  to v á b b h a la d á s  b iz to s ítá s a , k iseb b  
m é rté k b e n  a  b e n n e  k ib o m ló , m e g n y ilv á n u ló  je lle m e k  m e g is m e ré s e . A je le n e te k  é rte lm e  
íg y  a z  e lő z ő  és a  k ö v e tk e z ő  je le n e te k h e z  v a ló  v is z o n y ítá s  ré v é n  ra g a d h a tó  m e g  e lső so rb a n .

H a  a  je le n e te k b e n  ta lá lh a tó  c s e le k m é n y -m o z z a n a to k a t  ö ssz e g e z z ü k , n e m csa k  a z t  k a p ­
ju k  m e g , m i tö r té n t  a  d a ra b b a n , h a n e m  m á r  lé n y e g e s  é rte sü lé s ü n k  v a n  a r r a  n é z v e  is , 
m i a  d a ra b  é rte lm e .

E z e k b e n  a  m ű v e k b e n  a  je le n e te k  n e m  a z  e g y ik  je le n e tb ő l a  m á s ik b a  v a ló  á tm e n e te t ,  
n e m  az  ö s s z e k ö tte té s t  b iz to s ítjá k  és v a ló s ít já k  m e g . E  m ű v ek b en  a z  e g y e s  je le n e te k  o lv a s-  
ta k o r - lá tta k o r  v a ló sz ín ű le g  se m  á lla p íth a tju k  m e g , h o g y  m i le s z  a  k ö v e tk e z ő  je le n e t. H i­
sz e n  h a  az  á tm e n e t  a s s z o c iá c ió  r é v é n  v a ló su l m e g , n e m  tu d h a tju k , a. k é p m á s  m e ly  ré s z é ­
rő l, m ily e n  je lle g é r ő l  in d u l e l a z  a s s z o c iá c ió . H a  a  je le n e t  lá n c s z e m , a z a z  o k o z a t  és eg y b en  
o k , a  k ö v e tk e z ő  je le n e tr e  v a ló sz ín ű sé g g e l k ö v e tk e z te th e tü n k . I t t  e g y ik  je le n e t  se m  lá n c ­
sz e m , m e r t  m a g a  a  m ű  se m  je le n e t-s o r . M in d e g y ik  je le n e tn e k  a z  é r te lm e  és je le n té s e  ö n ­
m a g a  é s  a z  e g é sz  v is z o n y á b ó l, s n em  e g y  e lő tte  é s  e g y  u tá n a  k ö v e tk e z ő  je le n e th e z  v a ló  
v is z o n y ítá sb ó l is m e rh e tő  és tu d h a tó  m e g . A z e g é s z  te rm é s z e te s e n  m a g a  a  s ta tik u s  líra i  
é lm é n y , s a  m ű e g y  s ta tik u s  h e ly z e t m e g m u ta tá s a ,  ú g y  h o g y  ö s s z e te v ő it , i lle tv e  k é p m á ­
s a i t  e g y m á s  u tá n  e lm o n d ja  az  író . N a g y já b ó l  é s  s á n tító  h a s o n la tta l  o ly a n  ez, m in th a  a z  
e g y  k é z b e n  lé v ő  k á r ty a la p o k a t , a m e ly e k  v a la m ifé le  v is z o n y b a n  v a n n a k  e g y m á s s a l , e g y ­
m á s  u tá n  a z  a s z ta lr a  h e ly e z ü n k . A z e g y m á s  u tá n  tö r té n ő  e lm o n d á s , e lő s o ro lá s  c sa k  a z é rt  
v a ló su l m e g , m e r t  e g y s z e r r e  c s a k  e g y  d o lg o t  tu d u n k  e lm o n d a n i, le írn i. M in d a z , a m i a  
d a ra b b a n  e g y m á s  u tá n i s o rre n d b e n  je le n ik  m e g , v o lta k é p p  a z  é lm é n y b e n  e g y s z e r r e  él. 
F o ly a m a ttá  c s a k  a z  e lm o n d á s  id ő b en  é s  s o rre n d b e n  m e g tö rté n h e tő  v o lta  k é n y s z e r ít i .

A  s ta tik u s  líra i  é lm é n y  k é p m á s a i  a z  é lm é n y b e n  te lje s e n  e g y e n r a n g ú a k , s leg fe ljeb b  
csa k  a  k ö z p o n ti  a la k  em e lk e d ik  k i k ö z ü lü k , a k i  az  író i  é lm é n y n e k  ú g y  a  ta r to z é k a , h o g y  
a z t  a  sz ín p a d o n  m e g  is é li. A  k é p m á s o k  m in d e g y ik e  a z o n b a n  a z  é lm é n y b e n  e g y id ejű . 
A d e k v á t e lm o n d á su k  te h á t  a z  le n n e , h a  a z  eg é sz  é lm é n y t, te rm é s z e te s e n  m in d en  k é p ­
m á s á v a l  e g y ü tt  e g y s z e rr e  le h e tn e  e lm o n d a n i.

(Fo lytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

Meglelni azt

Tízezer év kettős barlangi lét 
falán meglelni azt a r é s t . . .
Nem Hádesz . . .

A fenti alvilág 
csiszoltan fényes vadonában  
meglelni azt a rést, 
mentem, mert mondták 
ott lak ik :

s tanácsot most is adna!
S a térkép :

tüskére szúrva ott ragyog, 
mint barlangján túl

a part és az a t á j . . .
. . .  Ahol a lélek  és a szellem  
nem különb, együtt ragyogva
-  egy hajnali-hajdani korba -  
fénylett, mint gyökerén virág, 
mint tett szárán az értelem . . .

Mint egykor Trákiába,
— barlangod keresve Szent Iván - ,  
mentem Orfeusz szavára
s azóta is és egyre visz 
e fordított Hádesz 
s a trák dala és csillaga 
meglelni azt a rem etét. .  .
. . .  A rejtett számot.
A biztos szalamandra-jelt, 
melyet barlangja rejt.
S hites pecséttel hozni el 
a tő-mondatú kartát:

Angyal kezéből is 
parancs, kitörni kardját!

. . .  Hogy visszavívjuk, ahonnan 
kicsaptak láng-palossal.
Mert zuhanva is kísért 
a görcs szomjában is remény 
s a mély-tudat-ernyőn a szárny, 
mint rózsás felhők között 
a repülők kondenz je le !
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Hajt, kísért és fénylik  
nekünk e porból is 
a szép remény hite, 
mint neked, szívedből fénylett 
a tündér Eurydike . . .

Fölnézve lobogódra

Az örökkévalóból át az örökkévalóba  
rövid a barlang.

És cs illag okka l . . .  és . . . cseppkövekkel 
kivert . . .

És átmenőben f elettünk és bennünk 
mégsem ők ragyognak.
Nem a remény csillárai, 
sem a könnyek oszlopai.

Csak a szavak . . .
A vers tüze: 

a telitalálatok!
Egy nádszálat végy hát a kezedbe  

s e tüzek fényéből szabjad k i rá a zászlód. 
És fölnézve lobogódra, 

mondd ki a széllel:
-  Nem amelyen állok, 
melyet fölöttem látsz, 

e nádszálon leng, 
ami enyém! —

Bacchus könyvéből

Egyik kápolnájára

-  Ősi hitét, hogy e nép eldobta? -  Ne mondjad! — E tájon 
Bacchusnak soha szebb s több kápolnát nem em eltek . . .
-  Ennyi kicsiny pincét -  s Pannónia lelke  
így latinabb most és még tüzesebb a hite!

M alom kövére

Hűs kövek  őrlik a búzát és a tüzes közt
érik a szőlő . . . Már a malom köve nagy, kerek  asztal.
Rajta kenyér, bor s mint az Igének a titka,
e kövön is föllángol a j e l . . .  K ör: kép e  Világnak . . .
Búza az Élet! S itt, bortól lelkes a Tűz!
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Vulkáni szerelem
Láva szivében . . . H om loka láng-koszorúba sugárzott. . .

Így tört rá a bazalt. Ám csepp villanat és 
szörnyből gyönge szerelmes dőlt a sásölü lányra 

s zöld-tündér született s játszik azóta is itt.

Hetykén forgatta
-  Ja nk o v ich  Feren c em lék ére  -  

Jankoviché ez a tört nyárs és őt várja e pince.
Éles villáján hetykén forgatta a lángon
mind, ami tűzre való és már sohasem ül a Lánghoz.
Nem d a lo l . .  . És nem iszik börceiden Bece-hegy!
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

VIRÁGBABORULT KERT
-  Takáts G yuláról, tanulm ánykötete ü rü gyén  -

Régóta várták már Takáts Gyula tisztelői, hogy megjelentesse tanulmányainak, 
esszéinek gyűjteményét. Az a nemzedék, mellyel indult, s melyhez tartozónak ma is 
büszke öntudattal vallja magát, az esszének is kiváló művelője. S az Egy kertre  em ­
lék ez v e  olvasójának az az első benyomása e nagyon is tudatosan megszerkesztett kö­
tetről, hogy írója ebben a vonatkozásban sem méltatlan generációja legjelesebbjei­
hez.

Pedig voltaképp szűk perspektívából indítja kötetét. Egész ciklust szentel a 
szülőföld ihletésének, a táj és az irodalom kölcsönhatásának, s annak a kérdésnek, 
hogyan befolyásolják a gyermeki emlékképek és tapasztalatok a későbbi írót, mit 
visz magával otthonról eltökélt lokálpatriotizmussal, s mit csak mint öntudatlan em­
lékképet. Takáts Gyula világlátásában kezdettől inkább a tudatos elemek uralkod­
nak: nemcsak a készülő író szemével figyelte a köréje boruló varázslatos tájat, hanem 
a festőével is. A gyermeki világ, Somogy leírása méltó Rippl-Rónai legszebb láto­
másaihoz: „Délről, honnan leghamarabb éri a langyos adriai szél, az Alpok jegéből 
napfényre siető Dráva határolja. Északról meg tavunk melegfényű tükre és vadvizes 
berkeinek síkja. Szélein még annyira sem libbennek fel a dombok, mint az andocsi 
vörös barátok kegytemplomának tornya, de a bennszülött már így szól: itt kezdődik 
Baranya, amott meg Zala, a Völgység égbe nyúló lapályán túl Tolna kéklik". S méltó 
az a nosztalgikus, szűntelen felszínre törő, az írásokat varázsos lebegéssel megaján­
dékozó vágyódás, melyet érett fejjel is érez az otthon, a szülőföld iránt. Nem a város 
vágyainak tárgya. S nem is az a kisváros, mely „gazdag földek közepén félszeg ön­
tudattal élt. Utcáin, terein kertészkedett tovább. Nyugalma gutaütésesen zsíros volt, 
s ha lüktető, zsongó napokra gondolok, vásárok, piacok emléke kísért". A tétlenül 
ziháló kisváros képe egyik döntő problémája egész prózájának, de talán költői atti­
tűdjének is.

A P olg árje lö ltek  (ha valaha megírják majd a magyar könyvkiadás történetét, 
érdekes adalék lesz, hogy a felszabadulás után ez volt az egyik első nyomtatott könyv, 
mely a szellemi élet újraindulását hirdette) Sámson Feliciánját, ezt a félszeg lázadót 
is ugyanez a vidék köti gúzsba, az álmodó város, melyről csüggedten állapítja meg: 
„mély volt, és közel ötven esztendős ez a poshadás". Innen, ebből a mocsárból sze­
retne kiemelkedni, akár beteljesületlen álmok árán is. Ezzel szemben őrzik a maguk 
függetlenségét, érintetlen gondolkodásmódját a K in ek  kön n yebb?  novellahősei, és 
gyermekregényeinek szereplői. Igaz, elsősorban a fiatalabb évjáratok számára írta 
Takáts Gyula az Egy f lobertpu ska  történetét  s a V itorlás a  berken -t, de a két regény 
táj- és emberszemlélete a maga teljességében vetíti elénk az írói ars poeticát. Az 
emberi szem számára alig látható szigetek, a köznapi gondolkodás számára érthe­
tetlen emberek azok, akik híven őrzik a gyermekvilág, a tisztaság szimbólumaként 
szűntelenül felsejlő Somogy képét. (Érdekes, milyen eltéphetetlenül szoros szálakkal 
fűzi magához a táj az innen elszármazót: az egyik tanulmányban említett Bohu- 
niczky-tanyáról indult el Bohuniczky Szefi, a méltatlanul elfelejtett kitűnő író pá­
lyája, melyet Schöpflin Aladár Kaffka Margitéhoz hasonlított. Bohuniczky Szefi is 
szűntelenül itt szerzett élményeit fogalmazta újra, hogy élete alkonyán ismét vissza­
térjen ehhez a témához, az emlékek birodalmába.)

Van ennek a  tájnak egy sötétebb, balladaibb arculata is, melyet ugyancsak híven 
őriz, s többféle változatban dolgoz fel az írói emlékezet. „A lomb között -  olvas-
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suk az Egy kertre  em lékez v e  nyitányában -  a nyájakkal tanyázó, külön társadalmú 
pásztorság élte világát, belőle sarjadó, vagy hozzá visszatérő betyárok seregével. 
Védő és mindent gátló őserdő volt ez, melynek közlekedésre alkalmas első útjait, 
mint az írásos emlékek bizonyítják, egy, a vármegye tömlöcéből szabadított öreg 
betyár mutogatta végig a német mérnököknek. De ki ismerhette volna jobban ezt 
a rengeteget, mint a katonának eladott, de a regimentjéből megszökött somogyi be­
tyár, ki visszatérve, inkább választotta újra a nyájat vagy a betyáros bujkálást, mint 
a császár mundérját." Ugyanez a balladai réteg villan meg pallérozottabb, ironiku­
sabb formában ugyan, de nyilván mégis erről a  forrásvidékről a Polgárjelöltek különc 
Ferdinándjának alakjában.

A ház, hol a későbbi író első álmait szövögette, ott állt a messzeségbe vezető 
út mellett. Talán itt alakult ki Takáts Gyulában a távolságok nosztalgiája, melyet 
oly ironikus fénytöréssel ábrázol a Színház az Ezüst K an csóban  már-már misztikussá 
növesztett regénytörténetében, s melyet verseiben is megőrzött, mint a távlatterem­
tés és a végtelenbe ívelés eszközét, amely a legkisebb és leghétköznapibb pillanatból 
is képes a csillagok magasába repíteni az embert:

A ház mögött pedig az érintetlen ős-természet lélegzett. Kell-e mondani, mennyire 
hatott ez Takáts Gyula egész költészetére? Festészetére? Közvetetten vall erről me­
gint csak a P olg árje lö ltek  Sámson Feliciánja, aki a sötétlő bükkös előterében akarja 
felépíteni a pisztrángnevelőt, s a természet hatására hatalmas változáson megy át az 
egész egyénisége: „Ettől a naptól kezdve mind gyakrabban tért vissza Felicián olyas­
mi beszédre, melyben egyre többször bukkant fel a vándor méhészek, favágók, és 
pásztor emberek élete. Olykor a rigászó, kalitka- és léphordozó szegény emberekről 
is beszélt. Szavai egyszerűek voltak. Olykor a lírai hangulat már-már kilendítette 
őket eredeti útjukból és céljukból. Az biztos, hogy ezek a beszédek távol álltak a 
régi Sámson-féle közhelyektől."

Szándékosan időztünk hosszasabban az E m lékezés  vagy irodalom  ciklus lírai 
rajzainál. A kötetnek nem ezek a leglényegesebb írásai. De aki igazán meg akarja 
ismerni az írói ihlet forrásvidékeit, bizonyára ide kell visszaszállnia, mert ez a táj 
és ezek az emberek motiválják a később kiszélesedő, perspektivikussá váló írói biro­
dalmat. S innen a magyarázata, hogy az ő szavai is egyszerűek, mint a  természet 
élményéből megújuló Feliciánéi, s érintetlenül megőrizte magában azt a lírai töltést, 
melyet Somogy adott művészetének.

Külön vall e ciklusban a mesterekről (nem véletlenül hangsúlyoztuk, hogy az 
esetlegesnek látszó szerkezet nagyon is tudatos írói szándékot rejt). Először termé­
szetesen Rippl-Rónairól, aki a fiatalembert megtanította „látni", rendszerezni, s aki 
megmaradt költészete szűntelen ihletőjének:

Itt élt, s Rónai háza marad már mindig e hajlék.
Kertje se hervad! Mélytüzü képei őrzik időtlen . . .
De megtanította arra is, hogy az embernek szűntelen újulnia kell, mint a termé­

szetnek, magába kell fogadnia, fel kell dolgoznia, egyénisége részévé kell tennie az

zöldvázu  k erékp árján  
a  szűk dűlő-úton szaladt 
három  szál ibo lyára  lelt 
s cérnára kö tv e  hozta azt

m ögötte őszi búza hátán  
jácintszínű k é k  havon  
kiván csi szem m el szárnyán  
eg y  p illangó n apozgatott

lapozta szárnyát mint a csillagász  
f eh ér nagy kön yvét ha kutat 
s a  m ásik  m ár hozta is 
a m eg lelt új csillagokat

(Mint a csillagász)
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újat, s ez a modernség lesz a világnézete is. (Évtizedekkel e döntő, elhatározó találko­
zás után, majd a V ojtina lev e léb en  kanonizálja e tárgyú, korábban rendszertelen imp­
resszióit.)

Mesterévé vált az egyetem is. A kor pécsi bölcsészkaráról szellemes, érdekes 
képet rajzol. Ugyanúgy benne van ebben a képben a regény lehetősége, mint ahogy 
regénnyé formálódtak keze alatt a gyermeki emlékek (s mint ahogy az egyetemi évek 
történetéről Kolozsvári Grandpierre Emil megírta az egyik legjobb magyar esszé- 
regényt, a T egnapot). S bizonyára külön hely illeti szellemi fejlődésében -  s nemcsak 
az övében -  Várkonyi Nándort, az „utolsó polihisztort", akinek pályáját, s az egy­
mást követő nemzedékekre gyakorolt hatását még ma. Rajnai László úttörő tanul­
mánya után sem ismerjük s mértük fel egészen. S egy egészen másik hatás: Babitsé, 
aki a fiatal költőre épp oly döntő befolyást gyakorolt, mint nemzedéke egészére. 
(Takáts Gyulának különben van erről a kérdésről, egy másik, már e kötet lezárása 
után kelt, vallomásosan szép tanulmánya is.)

Külön vall könyveiről is Takáts Gyula. S ezek között megint egy máig élő példa 
akad: Berzsenyié, akit Somogy „emésztett" annak idején. (Milyen gyakori téma ez 
Takáts Gyulánál: a kisvárosi, vidéki életforma negatívumaival való szüntelen küzde­
lem, s annak mégis-vállalása, mintegy felmutatva, hogy innen is lehet maradandót 
és nagyot alkotni, s innen is nyomon lehet követni a világ szívverését.) Berzsenyivel 
már az irodalom kezdődik, a felnőttség, az írói munka, amely könyvek és példák 
sorát kínálta, ám ezekből csak az egyéniségének leginkább megfelelőeket ragadta 
ki magának, nem véletlen, hogy a M ű vek és  m esterek  között  ciklus nemcsak könyv- 
ismertetések és miniatűr esszék sora, hanem sokkal inkább önvallomásoké. Takáts 
Gyulának elsősorban miaga a jelenség, az ember az izgalmas, az életforma, s csak 
másodlagosan az irodalmi probléma. Jammes-ról a következők megjegyzését tartja 
szükségesnek: „. . .  életét vidéken tengette. A mi latinos Pannóniánkkal oly rokon, 
de naposabb tájakon. Ott, ahol a gabonát termő völgyek és szőlős dombok ölelkez­
nek, és a. vidéki francia városkát, Orthezt, sötét lombú tölgyesek szegik körül". 
Janus Pannoniusról szólva ismételten kiemeli a nosztalgia szüntelen jelenlétét és meg­
határozó motívumát. S lehetne szaporítani bőven a sort annak bizonyságául, hogy 
Takáts Gyula olykor a maga emberségét vetíti ki, s olyan jelenségekre rezonál leg­
inkább, melyek a maga életének, személyiségtudatának is döntő tényezői. (Alapter­
mészete szerint nyilván ő is érzékenyen figyeli az élet tragikus jeleit, mint a sokat 
emlegetett Sámson Felicián, kinek lelkében szüntelen „a tragédia magjai duzzadoz- 
tak". Ám mindez arra ösztönözi, hogy még pazarlóbb bőséggel színezze derűsre maga 
körül a tájat, s az egész életet. Ez az ő menekülése, s ezzel válhatik mindazok pél­
dájává, akik nem tudnak szembenézni magukkal.)

Nincs módunk valamennyi tanulmányát, írását méltatni. Csak azokat emeljük 
ki, melyek kétségkívül irodalomtörténeti jelentőségűek. Ilyen a  C sokonai és  B erzse­
nyi harca  című remek tanulmány, amely megint csak literatúránk egyik korszakáról 
és döntő problémájáról ad hiteles képet, hanem írójának költői mintáiról is árulko­
dik. Takáts Gyula rendkívüli érzékenységgel elemzi a két költő lírájának zeneiségét, 
az általuk választott versformák gazdagságát, s közben öntudatlanul árulkodik a maga 
ideáljairól is; kevesen vannak mai költészetünkben, akiknek a zene annyira költői 
lételemük lenne, mint neki. S még inkább a maga útjáról vall, amikor Csokonai és 
Berzsenyi hellén-latin érdeklődésével kapcsolatban azt fejtegeti, hogy Kazinczy és 
társai költői munkássága azért lett „sápadt", mert a klasszikus eszményt a hellén- 
németben látták, Csokonaiéké azért hat és él ma is, mert a német hatást tudatosan 
kikapcsolták. (A sokat emlegetett pannon élménynek ez a kulcsa: az ősforráshoz, a 
görög-latin kultúrához való visszatérés, a horatiusi élmény újraálmodása, a vergi- 
liusi idill feltámasztása, kikapcsolva minden félreértelmezett rendszerezést, mely épp 
természetességétől és fényétől fosztja meg ezt a lírai típust.)

Csokonaiban is. Berzsenyiben is azt bontja ki a legérzékletesebben, hogy mindket­
ten heroikus (s egy kicsit talán donquijotei) harcot vívtak a maguk korával. (Egyéb­
ként Takáts Gyula egész prózájának is egyik kulcsmotívuma az adott helyzettel szem­
ben való szüntelen harc. Ezt az ugyancsak ironikus elemekkel fűszerezett küzdelmet.

174



néha szélmalomharcot vívják a Színház az Ezüst K ancsóban  hősei éppen úgy, mint a 
szerencsétlen Sámson Felicián.) Az egész kötetnek is egyik legjobb tanulmánya szól 
Csokonai somogyi kapcsolatairól. Ez az írás érezhető irodalomtörténészi becsvággyal 
íródott -  meg is felel céljának de így is megőrizte írójának egyik legfontosabb 
célkitűzését, az élet- és valószerűséget.

Éppen Csokonai és Berzsenyi példája segíti hozzá Takáts Gyulát, hogy vissza- 
állitsa a pannonizmus eredeti, a sok harcban és félreértésben megfakult jelentését: 
a „felemelés" és „segítség” értelmezésében. A költészet eszerint eszköz is, amely 
az embert napi munkájában és küszködésében perspektívával kecsegteti, s mint ilyen, 
segitője is. Takáts Gyulának, személy szerint ars poeticája is ez a gondolat, s ebben 
feltétlenül a nagy költő-elődök méltó örököse. Egyik szép versében nyilvánvalóan 
meg is fogalmazza ezt a vezérlő elvét, melyet oly szépen követ nyomon mások köl­
tészetét tanulmányozva:

M i dolgod , t e d d ! . . . Nem  háláért teszem  . . .
Ö n zetlen !. . .  J ó  szót se várva,
em eljen  szen vedély ed  szárnya! -

(A sün)

Sok érdekes problémát vetnek fel Takáts Gyula kisebb írásai, megemlékezései 
is. Ő, aki érezhetően nem „modernkedik", hanem a modernséget alkotó magatartásnak 
érzi, amelybe szükség szerint a jó értelemben vett konzervativizmus jegyei is bele­
tartoznak, természetesen nagy megértést tanúsít például Vikár Béla iránt, s mint a 
lélek legkisebb rezdülései iránt is érzékeny költő-lélek, felejthetetlen portrét rajzol 
„az ecset poétájáról", Egry Józsefről. Kassákban a „kapcsolatteremtés" képességét 
érzi a leglényegesebbnek (benne magában is ez az egyik legértékesebb, legemberibb 
vonás, és tanulmányai egy részének is ez az adottsága ad dokumentum-értéket), s 
talán ezért is tudja megmutatni, hogy a látszólag szervetlenül álló Kassák-versek 
miképp alkotnak összefüggő rendszert, szerves egységet. Elemzéseiből sosem hiány­
zik egy jó értelemben vett pedagogikus szándék sem, s ez természetes, hiszen ő fo­
galmazta meg V allom ása  ban: „a líra a legszélesebb körben is hasznos lehet, mert a 
versolvasók ugyanabba az áramkörbe kerülnek, amelyet a költészet sugároz". Alap­
jában véve tehát mélyen demokratikus szándék vezeti tollát írás közben, s ez emeli 
meg az Út és m unka közben  című ciklus kisebb írásait is, melyek a kötet első részé­
hez hasonlóan elsősorban a hazaszeretet és hűség eszményét igyekeznek ilyen vagy 
olyan formában újrafogalmazni. (Itt, ebben az összefüggésben érthetjük meg csak 
igazán, hogy prózai műveinek hősei mért hordoznak valami megfejthetetlen tragikus 
pátoszt -  mint a Vitorlás a b erk en  kapitánya -  mindaddig, míg őrzik hűségüket, 
s hogyan válnak menthetetlenül tragikomikussá abban a pillanatban, amikor kisza­
kadnak közegükből.) Vannak „felfedezései", mint a Kafka-fordító Neubauer Pál em­
lékének idézése, vagy Sáfáry László költészetének elemzése, vannak telitalálatai, mint 
például Martyn Ferenc stiláris újdonságaival kapcsolatban való elemzése, s vannak 
lelkesült vallomásai, mint Weöres M edúza  járói írt kritikája. Az utóbbi olvastán érti 
meg igazán az ember, hogy Takáts Gyulának mindig a lelkesült „rácsodálkozás", a 
szeretet és az értékelés az alapállása, a problémákat -  melyekre a Medúzával kap­
csolatban rámutatott annak idején az irodalomtörténetírás -  másodlagosnak érzi. 
Mint ahogy abban a gesztusban is megmarad ízig-vérig költőnek, ahogy a kötetekkel 
kapcsolatban nem a jelenségeket, s nem a mű leglényegesebb összefüggéseit akarja 
megragadni, hanem azt az érzést fejezi ki, amelyet ő érzett olvasás közben, impresz- 
sziói válnak az elsődlegessé, az olyan meglátások, hogy ezt a kötetet „öröm volt ol­
vasni", az elfogulatlan lelkesedés egy jelentősebb teljesítmény láttán, s a hűség nem­
zedéktársaihoz, kiknek költészetét nagy érzékenységgel és beleéléssel világítja meg 
(Forgács Antalról, Jékelyről és Vas Istvánról írt miniatűrjeiben).

Persze tévedne, aki azt hinné, hogy Takáts Gyulát hidegen hagyják az elméleti 
kérdések. Vannak nagyon korszerű és nagyon fontos problémák középpontjáig vágó 
írásai, melyek nem véletlenül kavartak viharokat megjelenésük idején. A Sokarcú
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n é p is é g  v a g y  so k a rc ú  s z o c ia liz m u s? -ban ismét megcsodálhatjuk Takáts Gyulának azt 
a törekvését, hogy az ellentéteket lekerekítve, elsősorban azokat a jelenségeket ke­
resi, s állítja elemzése középpontjába, amelyek összetartoznak, amelyek lehetségessé 
teszik a békés eszmecserét, alkotást. A H ét le v é l  a k ö lté sz e trő l  a kötet legegyeteme­
sebb írása, amely világirodalmi távlatba mutat, nemcsak azzal, hogy a levelek cím­
zettje Dél-Amerikából küldözgeti kétkedő kérdéseit, hanem azért is, mert minden 
idők költészetének és művészetének alapkérdéseire igyekszik általában érvényes vá­
laszt adni. „Van-e értelme verset írni ma?" -  kérdi az ismeretlen, a hét levél külön­
böző aspektusokból, szenvedélyesen érvel a költészet értelme és igazsága mellett. 
„A költészet a priori fölötte áll a percnek" -  ebből a nézőpontból fejti ki aztán Ta­
káts Gyula a költészet és idő, a vers szépsége, a formanyelv megújulása, az érzelmek, 
a tehetség és munka kapcsolata s a dolgokon túlra való nézés problémáját. Teszi 
mindezt azzal a könnyed eleganciával s a szépség iránt érzett elfogult rajongással, 
amely mindegyik tanulmányának -  s egész életművének — értelmet és jelentőséget 
kölcsönöz, s amelyet oly szépen olvaszt képpé a M in t  iz m o s sz á rn y a k  k ö z t-ben:

s e  b u r já n z ó  erő  
m á r ú g y  szo rít k ö rü l 
h o g y  b ir k ó z ó  sz ív e m  
a to rk o m ig  te sz ü l

és  tú l m in t a  m a d á r  
m a g a sb a n  d a lb a  f o g  
m in t iz m o s sz á rn y a k  k özt  
a  p a c s irta  to ro k .
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F U T A K Y  H A J N A

ÖRKÉNY ISTVÁN GROTESZKJEI

Vázlat az Idő ren d b en  c. kötet a lapján

A több évtizedes írói pályára visszatekintő válogatott köteteknek az összegezés 
igénye mellett mindig van némi pályarajz-igényük is. Örkény István kötetének külö­
nösen: az írások az utóbbi évtizedek hazai történelmének lenyomatát hordozzák, 
megmutatva a szerző hovatartozását, és megmutatva eredeti szemlélet- és kifejezés- 
módjának történetét is. „Elcsodálkoztam, amikor kézbevettem kezdő koromból meg­
maradt novelláimat -  írja. -  Amit már akkor -  harminc évvel ezelőtt — elég jól 
tudtam, azt húsz évvel később, mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, rop­
pant fáradságosan tanultam meg újra." Bátran elfogadhatjuk önítéletét, már azért is, 
mert egy -  nagyon lényeges -  vonatkozásban mélyen igaz. A groteszk vonatkozá­
sában. A kötet elsőrendű tanulsága azonban nem a „szorítások és föllélegzések, el­
bukások és új nekifutások" grafikonja, hanem inkább egy sajátságos, eredeti próza 
fejlődésrajza. Örkénynek sikerült, ami írnitudó íróknak se gyakran: megtalálni és 
kifejleszteni a valóság megismerésének és bemutatásának következetesen egyéni, mű­
vészileg és társadalmilag különösen korszerű módját. Épp ezt kellene jellemeznünk 
és minősítenünk.

A groteszkről elmélkedve Örkény joggal rótta föl, hogy „ . . .  minduntalan össze­
tévesztjük mindenfélével, amihez van vagy lehet köze . . .  szinonimaként szerepelnek 
ezek a szavak: humor, irónia, szatíra, groteszk." Ha az ábrázolásban valami humoro­
san kicsavartat, szokatlant, meghökkentőt tapasztalunk, leggyorsabban rámondjuk: 
groteszk. Talán azért, mert a groteszk fogalmához hagyományosan hozzátapadt vala­
mi az irreális, irracionális, elképesztő jelentéséből is. Ami hát a tapasztalati valóság 
megjelenéseinek, viszonyainak rendjétől eltér, ami lehet, hogy művészi, de nem értjük 
pontosan: az groteszk. Pedig ettől még blöff is lehet. Az említett esztétikai minőségek 
gyakori összecserélésének a köztük lévő rokonság az alapja; mindegyik ellentéteket, 
ellentmondásokat ragad meg, legáltalánosabban: a látszat és valóság divergenciáit. 
De az azonosság nem meríti ki lényegüket, sőt, azt inkább különbségeik árulják el. 
A különbségeknek objektív és szubjektív okai vannak: a kiszemelt ellentétek objek­
tív jelentőségétől, emberi-társadalmi minőségétől és az író ezekhez való viszonyától 
meghatározottak. Az objektív minőség alapvető; az írói temperamentum különfélesé- 
ge sem vezethet soha pl. egy művészetkedvelő tömeggyilkos humoros vagy ak á r ka- 
rikaturisztikus ábrázolásához, és a legepésebb szerző sem fog abszurddá deformálva 
megjeleníteni egy gyermekien veszélytelen fonákságot. Az írók viszonya a jelenség­
hez (a világhoz, amennyiben ez világnézeti kérdés is) mégis különböző, s a neki meg­
felelőt rántja magához az ábrázolás lehetőségei közül. Az elmúlt évtizedek társadalmi 
tapasztalatai -  tán nincs szükség felsorolásukra -  elég okkal tették általánossá a „fe­
kete humort", amelyben nincs kímélet. Legjobban a szatíra, a groteszk, az abszurd áb­
rázolásmódja felel meg neki. De ezek sem azonosak. Az írói karakter és állásfoglalás 
szerint a szatíra a dühösen támadó, az abszurd a lemondó-reménytelen, a groteszk a  
maliciózus-keserű magatartáshoz járul. További különbségeik még fontosabbak. Ör­
kény a szatíráról írja, hogy az „abból indul ki, ami a valóságban megvan, és elfogad­
ja ennek érvényességét. . . " ,  ám a groteszk „ . . .  nem é rte lm e z i  a  világot, hanem egy 
új világot terem t. Egy megálmodott, képzeletbeli világot, mely emlékeztet ugyan a  
realitásra -  részelemei sokszor azonosak is vele - ,  mégis egy másik koordináta-rend­
szerben létezik." Mindez az abszurdról is állítható (ezért legtöbbször e kettőt kever­
jük össze), de ebben a részelemek kevésbé tartják meg élethű ábrázatukat, messzebb-
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ről és elvontabban utalnak a realitásra, ezenfelül lényeges mozzanata az abszurdnak, 
hogy megadja magát az irracionálisnak. A groteszk ellenben átvilágítja, az irracioná­
lis megfejtésére tör.

Örkény István idézett jellemzése a groteszkről némi félreértésre adhat (adott is 
már!) okot, mivel nem fejti ki, hogy a groteszk más koordináta-rendszere és a reali­
tásé között milyen viszony van. Így kicsit maga is táplálja a groteszkhez tapadó „ha­
gyományos ,homályt"', mely évtizedek óta az irrealitás és irracionalizmus gyanujába 
borította ezt a kifejezésmódot. Szerencsére Örkény művei annál többet tesznek a gya­
nu eloszlatására. -  A különböző koordináta-rendszerek a mozgástényezők viszonyai­
ban térnek el. Pl. a sebesség bizonyos mennyiséghatárán túl a távolságok rövidülnek, 
az időmennyiségek megnőnek. Örkény groteszkjeiben is legtöbbször ilyesmi történik. 
A „mozgó" elemek ismertek a realitásból, nem jelképesek, köznapian konkrétak. Eze­
ket az elemeket azonban képtelen összefüggésekbe állítja (eszközei: az irreális, az 
illogikus, irracionális, a nonszensz), s ezzel kényszerít, legalábbis késztet, hogy az így 
bemutatott konkrétumok értelmét, azaz általános jelentését keressük. Nem a hagyo­
mányos indukció megfontolt lépéseiben, hanem — a képtelenség összerántó, provoka­
tív és intuitív hatására -  robbanásszerűen. A józan konkrét jelenségekről, banalitá­
sokról kiderül, mennyi bennük a nem sejtett irracionális, öntudatlan homály és zavar. 
A nem-reális kapcsolatban a reális elemek jelentésösszetétele megváltozik: ami ben­
nük rejtett tendencia vagy lehetőség, és megszokott viszonyok között fel sem tűnik -  
így előugrik. „ .. . az empíria rendezetlenségében rejtve maradt belső ellentmondá­
sait . . .  napfényre hozza" — írta Lukács György Karinthy groteszkjeiről, s Örkény 
kétségkívül ehhez áll legközelebb, bár eljárásaiban teljesen független Karinthytól. A 
groteszk nem átlátszó, evidens információkat közöl, olyasmit mutat meg, ami nem 
„egyből” észlelhető, s többnyire épp latensen mérgez. Ezért kell -  tisztelettel -  két­
ségbevonnom Örkénynek azt az állítását, hogy „a groteszk nem értelm ezi a  világot". 
Persze nem közvetlenül, nem a maga megjelenésének zárt terében, de a reálisra való 
szüntelen utalásával. A kiszemelt jelenség a maga valóságos minőségét kapja meg ál­
tala, tehát értelmesebbé teszi a világot; kivált, ha a világban és korban is lényegi je­
lenségeket ragadja meg. Nem ellentmondás, hogy ez a megvilágosító, reveláló kifeje­
zésmód eszközül felhasználja az ésszerűtlent, a nenszenszt, az elvontan különöset. Bi­
zonyos, hogy a  groteszk sok példájában ez az eszköz céllá válik, az író beleszeret ötle­
tébe és ennek bizarrságát hajszolja, elfelejtve a kiemelni kívánt — ha ugyan kívánt? 
-  tartalmat. Ilyenkor érezzük, hogy valami irreális álomvilágba kerültünk, melynek 
érthetetlen és értelmetlen „törvényei" nem vezérelnek megismerés felé, inkább a világ 
megismerhetetlenségét szuggerálják. Az effajta groteszk a sznobok és dilettánsok örö­
me, táplálója a groteszk homályosságáról, öncélú borzongásairól szóló babonáknak. 
Örkénynek ehhez semmi köze. „Nekem a groteszk nem homályt jelent, hanem fényt. 
Egy sugarat abba a sötétségbe, ahová másként nem tudnék behatolni" -  írja. A nem- 
reális elemek funkcionális értékűek nála, nem a tézis szerepét játsszák. Végeredmény­
ben minden jó -  tehát eszmeileg és esztétikailag hatályos -  szókép és ábrázolási 
mód: felfejthető. (Már Ady szimbólumai kapcsán kiderült.) Ha a fel-, illetőleg meg­
fejtés többértelmű, de egymásnak nem ellentmondó, az csak többlete: szűkebb és tá­
gabb érvénnyel, több irányban is tágítja az érthető világ határait. Örkény grotreszkjei 
soha nem sugallják, hogy a világ értelmetlen, nem tehetünk semmit (így abszurd len­
ne). Inkább azt, hogy az értelmetlenség pusztít, ne hagyjuk lapulni, hozzuk napvi­
lágra!

M ár pályakezdő idején remekül értett hozzá. A méltán híres Tengertánc  a  náci­
fasiszta tömegőrület végleges parabolája. Az örültek lázadása szimpla példabeszéd is 
lehetne, ha aztán a téboly hatására nem bújna ki mindenkiből az őrült: akikben ad­
dig furcsaságként lappangott, akikben sérelmek, kudarcok vérezték az öntudatot, és 
a rendíthetetlen józanok -  mind fogékonynak bizonyulnak. Az értelmetlenség kollek­
tív tobzódásának ideológiája az „Egyedem, begyedem, tengertánc . .  .", vagyis a szó­
ba formált értelmetlenség. A történet elemeit -  sajnos -  ismerjük a valóságból, de 
itt egy olyan konkrét képbe, eseménysorba kerülnek, melyet az elmebaj logikája vezé­
rel. Annál elfogadhatóbb, hogy viszonyuk, összekapcsolódásuk a mindennapi élet kö­
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tőanyaga nélkül való. A részlettényeket elvont sűrítettségben, rövidülésben látjuk. 
Örkény groteszk-alkotásában ez az eljárás -  mutati s mutandis -  máig megtalálható. 
Egyike legfőbb írói leleményének vélem. A Tengertánc  mestermű volt, s hogy nem vé­
letlen rátalálás, azt a körülötte sorakozó méltó írások igazolják, a N agy Amál, A  nagy  
kü ldetés  vagy a M atem atika, mely különösen jellemző novellája. Csupa reális, triviáli­
san mindennapi elemből épül, csupán a kifejlő ellentét képtelenül éles, irreálisan fel­
oldhatatlan. De épp ettől tudjuk, hogy nem szó szerint kell értenünk. Olyasmit jelent, 
hogy a valóságban is képtelen ellentétet termelünk, ha az einsteinek és az épp csak 
összeadni tudó pincérek teljesítményét egymáshoz mérjük, ha őket azonos nagyság­
rendbe helyezzük. S az is igaz, hogy a nagyság és kisszerűség általános viszonyát egy 
konkrét szituációval láttatja.

A háború utáni években elég sokáig realista novellákat írt Örkény. Kitűnő való­
ságérzéke, stílusérzékenysége e nemben is teremtett egy sor maradandó művet, leg­
szebbeket a háborús témakörben (Zsidóhalál, Születésnap, Id eg en  fö ld). A groteszk a 
reális írásokban is ott lappang, nem válik rendező formává, de valóságlátásából nem 
hiányzik. Az élethű ábrázoláson egyre-másra átsejlik, pl. a Budai b őjt  urémiás nagy­
apa-alakjában, az A sszon yok é jszak á ja  szereplői között kialakuló kapcsolatban, a  Ba- 
dacsony-ban a színhely és környezet, meg a történés szörnyű ellentétében. Gyakran 
okoz groteszk hatást, hogy a szereplők merőben különböző életsíkon mozognak, s ér­
tetlenül szemlélik egymást egy láthatatlan, de valóságos falon keresztül, pl. a G y erek­
já ték , a Szédülés, A p árba j  szereplői. A falról persze fogalmuk sincs, de mind csak a 
maguk társadalmi tapasztalatait értik. A reális előhaladású történetekben az emberek 
viszonyai rejtik a groteszket. A H ódolat K a fk án ak  ciklus fordulatot jelez: Örkény újra, 
igazán tudatosan m ost vállalja a maga sajátos, groteszk „látomását”, hogy többet és 
újat mondhasson el a valóságról. A N iagara N agykávéház-ban sikerül a személyi kul­
tusz önbecsüléstől megfosztott, szolgává silányított közönségről mélyebb, informá- 
ciógazdagabb ábrázolást adnia, mint irodalmunk más hasonló tárgyú műveinek. Ör­
kény írói egyénisége ez után a  fordulat után bontakozott ki: „mihelyt tehettem, siet­
tem vissza a kiindulási ponthoz, az egyedül boldogító groteszkhez.” Bár az olvasók és 
a kritika nem sokat törődik vele, mi boldogítja az írót, kivételes érték mindig abból 
születik, ha az író olyasmire talál rá, amiben az adott kor kifejezése összekapcsolódik 
önkifejezési hajlamaival.

Azzal, hogy Örkény groteszkje szabadon kibontakozott, explicitté lett, kifejező- 
ereje és az ábrázolt világ képe valóban eredetivé, újat mondóvá vált. A mindennapok 
naturális közegében rejtve létező, a valóságot deformáló jelenségek „megnevezésére" 
vállalkozott éles és szuggesztív eszközeivel. (Ugyanez az „élethű" kifejezésmódokkal 
csak gyengébb hatásfokon lehetséges.) Egyik gyakori témája volt pl. az utóbbi évti­
zedben azoknak a  veszélyes, mert mérgező külső-belső konfliktusokat okozó, irracio­
nális emberi magatartásoknak a „felfejtése'', melyeknek gyökere nem a vallásosság, 
hanem a  tények tudomásul-venni-nem-akarása, nem-tudása. A Fohász, a M ikor van 
a háború n ak vége?, a L ev e le k  a ko llég iu m ba, a Húsz p erccel zárás előtt  ennek a vál­
tozatait ábrázolja. A M eddig  él egy  f a? -  talán legtökéletesebben. Itt a magányos, 
rákbeteg főszereplőnő halála előtt megvásárol egy életerős, szép hársfát. A fa nem el­
adó, hisz tulajdonképp senkié, de mit számít ez?! neki az kell, hogy magáénak tud­
hassa azt, ami él, soká él, tovább, mint az ember, tehát örökké. Örkény egy konkrét 
emberi megnyilvánulást ábrázol, mely formájában extrém, tartalmában irracionális. 
Ez a konkrétum a  többi reális elemmel való viszonyában, főképp a tökéletesen közna­
pi, gyermekét váró fiatalasszony mellett -  előhívja az általános jelentést: az ember 
halhatatlanságvágya csak az emberiség továbbélésében teljesülhet, minden más egyéni 
forma üres illúzió. A H anákné-ügyben  az irracionális magatartás közveszélyessége 
lesz nyilvánvaló. Elnéző derűvel szemlélnénk a kótyagos vénasszonyt (életünkben így 
is szoktuk szemlélni), ha esetével az író nem döbbentene rá a kisebbrendűségi komp­
lexumok, a belőlük származó, valóságérzékét vesztett „érzékenység", a maga helyze­
tét irreálisan látó ember társadalmat deformáló hatására. -  Másik nagy témaköre Ör­
kénynek az emberi kisszerűségek, a humanitást sorvasztó pitiánerség szégyenletes kis 
titkai. Almási Miklós ezeket nevezte „kínos történetek"-nek. Nehéz elképzelni tragi-
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komikusabb leleplezését egy szégyenletes intimitásnak, mint ami a H onvédkórház-ban 
mutatkozik. A kötet egyik legremekebb teljesítménye ez a novella. Mitől közérdekű 
a házassági titkot felfejtő eset? Attól, hogy rengeteg házasság, rengeteg férji maga­
tartás közös lényegét sűríti össze és minősíti egy villanásnyi, különös szituációban. 
A feleségével komiszkodó férj kabaré-tréfák hőse szokott lenni. Örkény ennek a ba­
nális embertelenségnek a teljes, hátborzongató mélységeibe világít. Ábrázolásában itt 
is, mint gyakran, van bizonyos ambivalencia, ami a valóság teljességében mozog. Az 
ember életének ostobaságaiban, értelmetlenségeiben veszélyes önmagára és környeze­
tére —, de szánandó is. Maga is torzul attól, amivel extenzíven torzít. Ennek az ábrá­
zolásnak az információgazdagsága csak a költői képmásokéhoz hasonlítható, Örkény 
mégis fokozni tudta, sűríteni -  az egyp erces  n ovellákban . Egyszemélyes műfaja gro- 
teszkjének maradéktalan megjelenése: úgyszólván minden redundáns elem lefoszlik 
itt, s a vegytiszta írói információ marad. Nem kuriózumok ezek az írások, egy kor­
igény érvényesítése van bennük. A második világháború óta az irodalom díszítettsége 
állandóan csökken; a tendencia a járulékos elemek minimuma felé tart, s valahogy az 
irodalmi megformáltság lényegét lépteti előtérbe. Ma már nem tekinthetjük -  komo­
lyan véve a szót -  irodalomnak azt, ha valaki egyszerű tényeket „szépen", artisztikus 
konvenciókkal ad elő. Persze nem is volt ez irodalom soha, de a közízlés jócskán an­
nak tartotta. Azt meg éppenséggel elvárta az irodalomtól, hogy ábrázolásából a színes 
részletek, gyönyörködtetést szolgáló elemek ne hiányozzanak. A mai ízlés nemigen 
tart igényt erre. Az író alkotó gesztusát keresi, amivel újat, még nem ismertet közöl. 
Örkény elbúcsúzott a feleslegtől; szikárabb és tömörebb kifejezést talált, mint irodal­
munkban bárki. Groteszkjeinek eredeti technikája hozzásegítette ehhez, sőt: logikusan 
juttatta ehhez, de a technika maga is tökéletesedett az egypercesekben. Az A próhirde­
tés négy és fél sornyi szövege egy ésszerűtlen magatartás ellentmondásait konfrontál- 
ja: valaki szóról szóra ugyanarra  akarja elcseréln i meglévő lakását. Mit jelent e kép­
telenség? Azt, hogy a  homályos, tisztázatlan elvágyódás -  értelmetlen. M indent az 
fejez ki, hogy a szöveg szintjén egy képtelenséget hoz létre. A színész halála  szerint 
Zetelaki Zoltán színművész annak rendje és módja szerint egy délután az utcán meg­
hal. Este „meggyőző erővel" játssza el Lear halálát, „nyíltszíni tapsot kapott érte". 
Ezerszer hallottuk, hogy a színésznek át kell élnie azt, amit megelevenít, hogy nem 
viheti a színre önmagát. Így már ez kopott közhely, oda se figyelünk rá. Örkény e köz­
hely igaz tartalmát egy nonszensz-szel ismét revelálja. Az Egy m agyar író  d ed ikác ió i 
minden naturális kötőanyag nélkül, rövidült összefüggéseivel ad pálya- és jellemképet, 
sőt társadalomképet. Az elhallgatásoknak és kihagyásoknak nagyobb közlőereje van 
e szerkezetben, mint a kimondott szavaknak. A sótartó f el é  a tér- és időmennyiségek 
irreális koordinátáival egy elképesztően kisszerű gesztusba és szituációba a vágyak és 
képzelet végtelenségét hozza be, meg a pitiánerség és a romantikus lendület lehetséges 
testvériségét is megmutatja. A végsőkig élezett szituáció talán legsűrűbb az In m em o­
riam dr. K. H. G .-ben: a német költőkről mit sem tudó német katona lelövi a német 
költőket ismerő magyar rabot. A tudatlanságot legjobban a tudás provokálja, s a tu­
dás mindig provokál, mert -  ó! -  tanítani akar. Az erőszak sosem biztos a hatalmá­
ban, ha a tudás hatalmával kerül szembe, ezért az értelem ki van szolgáltatva az erő­
szaknak. Pesszimizmus? Szó sincs róla. Örkény egy történelmileg konkrét helyzetet 
teremt, ez vezet a viszonyok általános tisztázásához.

Lehetséges, hogy az egypercesek leleményét Örkény kimerítette, és újabbakat 
nem ír. A meglévők jelentőségét ez nem csorbítja. Novellisztikájának, egész írásmű- 
vészetének meghatározója ma az egypercesekben kicsiszolt, kiérlelt póztalan, koncent­
rált kifejezőerő.

Örkény István az értelem tisztaságát és a tényeket tiszteli. Elveti a szűkebb-szé- 
lesebb érvényű hazugságokat, önámítást, konvencionálisan megtűrt silányságot. Ezért 
ír groteszket. Valóban nem találjuk meg nála „ . . . egy határozott eszmerendszer jö­
vőbe néző optimizmusát, pátoszát" -  ahogy Szabó B. István megállapította. Ám, aki 
nem nyugszik bele, hogy értelmetlen, értéktelen és hazug életjelenségek leg y en ek  egy 
életrendben, s aki „egy közösség valóságos sorsélményei"-ről úgy szól, hogy velük 
eredeti művészi értéket teremt, alighanem a jövőt is szolgálja. Pátosz nélkül -  lehet; 
groteszkjeinek józanító világosságával -  biztosan.
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D. N Á D O R  T A M Á S

ZENEI KÖNYVEKRŐL

„ S o k k a l  e lőb b  a lig h a  le h e te tt  v o ln a  s z á m o t  v e tn i z e n e tö rté n e tü n k n e k  a  fe lsz a b a d u lá s ­
tól m e g te t t  ú tjá v a l, d e  a s z á m v e té s t  to v á b b  h a lo g a tn i n e m  l e h e te tt "  -  í r ja  U jfa lu ssy  J ó ­
zsef A m agyar zen eszerzés 25 év e  c. k ö te t  e lő s z a v á b a n . H a  n e m  is  o ly a n  sz é le sk ö rű  ig é n y ­
n yel, m in t K ro ó  G y ö rg y  te tte  k ö n y v é b e n , d e  i t t  a z  id e je  a n n a k , h o g y  s z á m v e té s t  k é sz ítsü n k  
a  Z e n e m ű k ia d ó  g o n d o z á sá b a n  m e g je le n t  és a  k r itik a  ré s z é rő l  e d d ig  m e g le h e tő se n  m o sto ­
h án  k e z e lt , fo n to sa b b  m ű v e k rő l. A  te rm é s  é v e n te  m in te g y  6 0 0  ze n e m ű  és 25  k ö n y v . M en y-  
n y isé g re  is  te te m e s , m e g é rd e m e ln é  a  fo k o z o tta b b  h a z a i s a jtó v is s z h a n g o t. A h a z a it  h an g sú ­
ly o z o m , m e r t  p l, a  L isz t ö ssz k ia d á s  e ls ő  k ö te te ik é n t  12  0 0 0  p é ld á n y b a n  m e g je le n t  é s  k ü lfö l­
d ön  11 5 0 0  p é ld á n y b a n  g a z d á t  ta lá l t  z o n g o r a -  é s  o rg o n a m ű v e k  k o ttá já n a k  ig e n  e lism e rő  a  
k ü lfö ld i k r i t ik á ja . F o n to s , d e  u g y a n c s a k  n e m  e lé g g é  k ö z is m e r t  te v é k e n y s é g e  a  Z e n e m ű k i­
a d ó n a k  a  N agypartitúra-s o r o z a t  m e g je le n te té se . A z  e lm ú lt k é t  e sz te n d ő b e n  töb b  n a g y p a rt i ­
tú ra  je le n t  m e g , m in t a z e lő tt  ö ssz e se n . K ia d á su k  c é lja , e g y ré s z t , h o g y  a  m ai m a g y a r  z e n e ­
k a ri  m ű v e k e t a  z e n e é rtő  k ö z ö n sé g  k e z é b e  a d ja , m á s ré s z t , h o g y  sz e r te  a  v ilá g b a  e lju tta tv a  
e lő se g ítse  a  m ű v e k  e lő a d á s á t , n e m z e tk ö z i s ik e ré t. A n a g y p a rtitú rá k  m e g je le n é se  ö rv e n d e te s  
m ó d o n  g y o rs a n  tö r té n ik , á l ta lá b a n  a z  ú j m ű b e m u ta tá s á n a k  id ő p o n tjá b a n  m á r  a  p a rtitú ra  
is k a p h a tó . Íg y  tö r té n t  1 9 7 1 -b e n  a B u d a p e sti Z en ei H e te k  a lk a lm á b ó l b e m u ta to tt  m ű v ek  
k ö z ü l D u rk ó  Z s o lt : Ic o n o g ra p h iy , K a d o sa  P á l : D alo k  N elly  S h iacih s v e r s e ir e , L á n g  Is tv á n : 
H á ro m  m o n d a t  a  R ó m eó  és Jú liá b ó l c ím ű  a lk o tá s a iv a l .

A  zen ei tá rg y ú  k ö n y v e k  k ö zü l ig e n  je le n tő s  a  k é t  e s z te n d e je  f o ly a m a to s a n  m e g je le n ő  
Z eneélet s o ro z a t , a m e ly  z e n e i é le tü n k  p ro b lé m á it  v e ti fe l  a z z a l a  n e m  is t i tk o l t  s z á n d é k ­
k a l, h o g y  v itá k r a  ö sz tö n ö z z ö n . A s o ro z a t  sz e rk e sz tő ib e n , író ib a n  é l a z  a  h it , h o g y  „ a  Z e­
n élő  M a g y a r o r s z á g  ig a z i m e g v a ló s ítá s á n a k  g o n d o la ta  n e m csa k  n é h á n y  p á ly a té v e s z te t t  m isz-  
sz io n á riu s  r ö g e s z m é je " . M in d a z o k  a  p ro b lé m á k , a m e ly e k  en n ek  ú tjá b a n  á lln a k , v a g y  álln i 
lá tsz a n a k , m e g o ld h a tó k , és m á r  a z  is  e g y  lé p é s , h a  k im o n d já k  ő k e t. A  so ro z a t  n e m  m in d en  
k ö te te  e g y fo r m á n  iz g a lm a s , d e  v a la m ily e n  v o n a tk o z á s b a n  m in d e g y ik  f ig y e le m re  m éltó . 
F ö ld es  I m r e : H arm incasok  c . k ö te té b e n  tíz  z e n e sz e rz ő , a  h a rm in c a s o k  n e m z e d é k e  (B o zay  
A ttila , D u rk ó  Z so lt, K o c s á r  M ik ló s , K u r tá g  G y ö rg y , L á n g  Is tv á n , L e n d v a y  K a m illó , P ap p  
L a jo s , P e tr o v ic s  E m il, S o p ro n i J ó z s e f  és S zo k o lay  S á n d o r) v a ll a k o m p o n á lá s  m ű h e ly titk a i­
ró l, a r r ó l  a z  ú tró l , m e ly e t a  m a g y a r  ze n e  B a r tó k k a l  é s B a r tó k  u tá n  m e g te t t  eb b en  a  s z á z a d ­
b an . A m o d e rn  zen e  s o k r é tű  v iz s g á la tá h o z  új o ld a lró l k ö z e lít  F e u e r  M á r ia  a  z e n e sz o c io ló ­
g ia  m ó d sz e re iv e l m e g ír t  k ö n y v é b e n . K in ek  k e ll  a  m odern  zene? -  te sz i  fel k ö n y v é n e k  c í­
m éb en  a  k é rd é s t, m e ly re  a  v á la s z t  S á n d o r Já n o s n a k , a G y ő ri F ilh a rm o n ik u so k  k a r n a g y á ­
n ak  k ö z re m ű k ö d é s é v e l  k e re s i . F e lh a s z n á lja  a z o k n a k  a  k o n c e r te k n e k  a  ta p a s z ta la ta i t , m e ­
ly e k e t S á n d o r J á n o s  a  g y ő r i  b é rle ti  k ö z ö n sé g  ré s z é re  á l l í to t t  ö ssze  a  m o d e rn  és le g m o d e r­
n ebb  h a z a i  és k ü lfö ld i sz e rz ő k  m ű v eib ő l. H a g y o m á n y o k a t  ro m b o ló  és ú jító  sz á z a d u n k b a n  
g y a k r a n  te ssz ü k  fe l a  k é r d é s t :  V álságban az opera?  V aló b an  tú lé lt, f á r a d t , k o r s z e rű tle n  
m ű faj v o ln a , v a g y  e g y sz e rű e n  csa k  a r r ó l  v a n  szó , h o g y  a k o r  é rd e k lő d é s e  fo rd u lt  m ás  
irá n y b a ?  E h h e z  k a p cso ló d ik  H u s z á r  K lá ra  o k o sa n  é rv e lő  k ö n y v e , m e ly  a z  O perarendezés  
e lv e it  é s  sz a k m a i r é s z le te it  f e jte g e tv e  b e sz é l a  so k a k  á l ta l  e la v u ltn a k  b é ly e g z e tt  m ű fa jró l. 
A Pécsi Balett története  c . k ö te t  (D allo s A ttila  m u n k á ja )  so k  jo g o s  v i tá r a  a d o t t  a lk a lm a t.  
Az e lm a r a s z ta lá s  o k a , h o g y  n e m  a  p é csi b a le tt  1 0  e sz te n d e jé n e k  tö r té n e te , h a n e m  „ a  fia ta l  
m ű v é sz e k  m a g á n é le té n e k  p o n y v a sz e rű , h e ly e n k é n t el is tú lzo tt k i te r e g e té s e , o lcsó  se m m i­
sé g e k k e l, p le ty k á k k a l  p ó to lja  a  n a g y  tö p re n g é s e k  k ö z ö tt  s z ü le te tt  k u ltú rp o litik a i d ö n té s t ."  
A nn ál s z e re n c s é s e b b  a  Z e n e é le t-so ro z a tn a k  a z  a  k ö te te , m e ly b e n  h á ro m  sz e rz ő  r i tk a  érd e-  
k e ssé g ű  té m á t  d o lg o z  f e l :  Zene és  bábszín pad  c ím m e l. K o ru n k  b á b m ű v é sz e té rő l S zilág yi  
D ezső , B a r tó k  b a le ttz e n é in e k  b á b sz ín p a d i e le m z é sé rő l és E s z te r h á z y  M ik ló s  M a rio n e tte  
sz ín h á z á ró l B r e u e r  J á n o s , a  k é p z ő m ű v é sz e tn e k  a  b á b já té k b a n  e lfo g la lt  h e ly é rő l P assu th  
K risz tin a  í r t  ta n u lm á n y t. A  Z e n e é le t so ro z a t  o ly a n  iz g a lm a sa n  id ő sz e rű  k é rd é s e k k e l  is fo g ­
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la lk o z ik , m in t a  Beat. B á c s k a i  E r ik a , M a k a r a  P é te r , M a n ch in  R ó b e rt , V á ra d i L á sz ló  és V itá­
n yi Iv á n  b e a t-k ö n y v é b e n  r ip o r t , zen ei e lem zés és sz o c io ló g ia  k e v e r e d ik , h a tá s a  m é g is  a  le g ­
jo b b  p e d a g ó g ia i  m ű v e k k e l v e te k sz ik . K ü lö n  h e ly e t fo g la ln a k  el a  Z e n e é le t-so ro z a tb a n  
K ro ó  G y ö rg y  ta n u lm á n y k ö te te i. A  Zene és  m űveltség, v a la m in t  a  Vita a  zen ekritikáró l a  
rá d ió b a n  e lh a n g z o tt  e lő a d á so k  s z ö v e g é t  k ö z li, a  K ortárs zen eszerzők  között c. k ö te tb e n  p e­
d ig  a  B a r tó k  é v  a lk a lm á b ó l m e g r e n d e z e tt  k o m p o z íc ió s  v e rs e n y  n e m z e tk ö z i b írá ló  b iz o ttsá ­
g a ta g ja in a k  e le m z ő  v i tá já t  o lv a sh a tju k  a m o d e rn  e u ró p a i z e n e m ű v é s z e t s a já to s s á g a iró l .  
K ro ó  le g ú ja b b  k ö t e t e : A m agyar zeneszerzés 25 éve. H ó n a p o k a t s z á n t  k é z ir a to k  elem ző  v é- 
g ig o lv a s á s á r a , h a n g fe lv é te le k  m e g h a llg a tá s á ra . S z e n v e d é ly e se n  k u ta tta , ö rö m m e l fed ezte  
fel b e n n ü k  a z  ú j, a z  é rd e k e s , a  je le n tő s  m in d e n  n y o m á t. M u n k á ja  n eh éz  és g y ö tr e lm e s  le ­
h e te tt , a z  o lv a sm á n y  sem  k ö n n y ű . N e m csa k  a z é r t , m e r t  tu d n i k e ll  h o z z á  „ z e n é ü l " ,  ism e rn i  
a  b o n co lt  m ű v e k e t, h a n e m  a z é r t  is, m e r t  o lv a sá s  k ö z b e n  m e g -m e g á llu n k , tö p re n g ü n k , v i­
ta tk o z u n k  a  s z e rz ő v e l , s m é g  tö b b e t ö n m a g u n k k a l. S zem b esítjü k  m o sta n i m a g u n k a t  a z  e g y ­
k o riv a l , á té ljü k  m in d a z t  a z  e m é s z tő  g o n d o t, a m i t  K ro ó  is  á té lt , m íg  m u n k á ja  e lk é sz ü lt. 
K ro ó  fe lm é ré se  v is sz a n y ú l a  g y ö k e re k ig , f e l tá r v a  a z t  is a  m a g y a r  zen e  ö rö k sé g é b ő l, a m i  
b é k ly ó b a  k ö tö tt , ,s a m i s z á r n y a k a t  a d o tt . M a jd  v é g ig já r ja  a  m a g y a r  z e n e sz e rz ő k  25 esz­
te n d e jé n e k  ig e n c s a k  rö g ö s  ú tjá t , a  fe lsz a b a d u lá s t  k ö v e tő  h ő sk o r  h iv ő , t is z ta , v ilá g o s  é v e i­
től a  té v u ta k  id e jé n  á t  m á ig  ta rtó  ú jk o rá ig . F ü g g e lé k k é n t, m in te g y  sz u b je k tív  re f le x ió k é n t , 
a M a g y a r  z e n e sz e rz ő k  m ű h e ly é b e n  c ím m e l a  rá d ió b a n , K ro ó  G y ö rg y  v e z e té s é v e l  le z a jlo tt  
v ita  csa tla k o z ik .

A  Z en e m ű k ia d ó  g o n d o z á sá b a n  n a p v ilá g o t  lá to tt , tu d o m á n y o s  ig é n n y e l m e g írt  m u n k ák  
k ö zü l k ie m e lk e d ik  V itá n y i Iv á n  ú j, te r je d e lm e s  k ö n y v e : A zenei szépség. A k ö te t  cím e  
sz im b o lik u s é rv é n y ű . A z  a  m e g f o g a lm a z á s , h o g y  a z  e m b e r  a z  e g y e tle n  é lő lé n y , m e ly  a  szép ­
ség  tö r v é n y e i  s z e r in t is a lk o t , M a rx tó l  s z á r m a z ik . V itá n y i e z t  fo g a d ja  el z e n e e sz té tik a i t á r ­
g y a lá s á n a k  v e z é rfo n a la k é n t, a m ik o r  a r r a  v á lla lk o z ik , h o g y  b e m u ta ssa  a m a r x is ta  zeneiesz­
té tik a  fejlődéséit, k a p c s o la ta i t  a  ro k o n  m ű v észeitek k el, m á s  tu d o m á n y á g a k k a l , k ü lö n b ö z ő ­
s é g é t e g y é b  e s z té tik a i  n é z e te k tő l. A  k ö n y v  tö r té n e ti  so rre n d b e n  p ró b á lja  ö ssz e fo g la ln i a  
m a r x is ta  z e n e e s z té tik a  le g fo n to sa b b  k é rd é se it . C élja  a z o n b a n  m é g s e m  p u sz tá n  a  tö r té n e t-  
írá s , h a n e m  e g y  sz is z te m a tik u s  z e n e e s z té tik a i  ö ssz e fo g la lá s  e lő k é sz íté s e . F ig y e lm e t szen tel  
a m a r x iz m u s t  m e g e lő z ő  filo z ó fu so k  és e sz té tá k  (pl. a z  u tó p is ta  s z o c ia lis tá k ) a zen év el  
k a p cso la to s  á l lá s fo g la lá s a in a k , ré s z le te se n  fo g la lk o z ik  F o u r ie r -v e l , a k in e k  m ű v ei te lv e  v a n ­
n ak  z se n iá lis  ötleteik kel és, fa n tá z ia szü lte  tú lz á so k k a l, d e  fe lism e rh e tő  b en n e  a  w a g n e ri  
ö ssz m ű v é sz e t e lő k é p e  é p p ú g y , m in t K o d á ly  n e v e lő i p r o g r a m ja . O ly an  í r ó k a t  , ,á s  e lő "  az  
is m e re tle n s é g  h o m á ly á b ó l, m in t T h e u d o r H a g e n , a k i  e g y a r á n t  tá jé k o z o tt  a  z e n é b e n  és a z  
u tó p ista  típ u sú  s z o c ia lis ta  iro d a lo m b a n , és ak i a  z e n e i n e v e lé s  és a  n é p  fe le m e lk e d é sé n e k  
ö s sz e k a p cso lá sá b a n  sz in te  K o d á ly  e lő f u tá r á n a k  te k in th e tő . A  m a rx iz m u s  k la ssz ik u sa in a k  
n e m csa k  k ö z v e tle n ü l a  z e n é re  v o n a tk o z ó  m e g je g y z é s e it  t á r j a  e lé n k  a  M a r x tó l  L en in ig  c. 
fe je z e tb e n , h a n e m  m in d a z o k a t a  m á s  tá rg y ú  fe jte g e té s e ik e t , a m e ly e k  a  z e n e e sz té tik a  m e g ­
a la p o z á s a  sz e m p o n tjá b ó l je le n tő se k . V itá n y i c é lja  a z o k n a k  a  g o n d o la to k n a k  ö ssz e fo g la lá ­
sa , a m e ly e k e t  a  m a rx iz m u s  m ű v é sz e tsz e m lé le te  a  sz é p sé g  tö r v é n y e irő l  k ia la k íto t t . E z é rt  
fo g la lk o z ik  a  sz o v je t  e sz té tik a  fe jlő d é sé n e k  e lső  é v tiz e d e iv e l, e ls ő s o rb a n  a  20-as, é v e k  le g ­
n a g y o b b  a la k já v a l , L u n a c s a rs z k ijja l , to v á b b á  L a fa rg u e -v a l , M e h rin g -g e l, P lé h á n o v -v a l. 
R e n d k ív ü l é rd e k e s  és  új u ta t  j á r  a  k ö n y v n e k  a z  a  ré s z e , m e ly b e n  a  X X . sz á z a d  je le n tő s  
k o m m u n is ta  a lk o tó m ű v é sz e in e k  (G o rk ijn a k , M a ja k o v s z k ijn a k , A ra g o n n a k , Jó z s e f  A ttilá ­
n a k , E ise n s te in n e k , B re ch tn e k ) e  té m á v a l  k a p c s o la to s  á llá s f o g la lá s á t  is m e rte ti . A k ö z e le b b ­
rő l v e tt  e sz té tik a i iro d a lo m b a n  se m  c sa k  a  z e n e tu d o m á n y i m ű v e k re  tá m a sz k o d ik , h an em  
szó l A n to n io  G ram s cirő l , Ch. C a u d w e llrő l, G e o rg e  T h o m so n ró l és, m in d e n e k e lő tt  k o ru n k  
e s z té tik á já n a k  le g n a g y o b b  a la k já r ó l , L u k ács  G y ö rg y rő l. E r r e  a  h á tté r r e  ig y e k sz ik  V itán y i  
fe lra jz o ln i a  sz o ro sa b b  é rte le m b e n  v e tt  m a r x is ta  z e n e tu d o m á n y , Ja v o r s z k ij  és A sz a fje v , 
N ejed ly  és E is le r  m u n k á s s á g á t , n á lu n k  S zab o lcsi Bence, és ta n ítv á n y a in a k  e sz té tik a i  e re d ­
m é n y e it . T ö r té n e ti  á tte k in té s é n e k  u to lsó  fe je z e té b e n  V itá n y i n e m csa k  id ő re n d b e n  ju to tt  el 
m o n d a n iv a ló ja  v é g é h e z , h a n e m  lo g ik a ila g  is. A m in t u g y a n is  a m a rx iz m u s , m a jd  a  m a r x is ta  
e sz té tik a  k la s s z ik u s a itó l  e g y r e  k ö z e le b b  k e rü l  a  z e n é h e z , e g y r e  tá v o lo d ik  a z  e re d e ti  k é r ­
d é sfe lte v é s tő l. V itá n y i k ö n y v é n e k  e le jé n  a  m ű v é sz e t le g á lta lá n o sa b b  v o n á sa iv a l fo g la lk o ­
z ik : h o g y a n  te re m ti  az  e m b e r  a z  e s z té tik u m o t és h o g y a n  sz e m lé li b en n e ö n m a g á t, m i en ­
n e k  a  sp e ciá lis  te v é k e n y s é g n e k  sp e ciá lis  sz e re p e  a z  e m b e ri tu d a t  e g y e te m e s  m ű k ö d é sé b e n .
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In n en  k iin d u lv a  e g y r e  in k á b b  a  m ű v é sz e t, a  z e n e  s z a k k é rd é se i fe lé  fo rd u l. V ég ü l o ly an  
ré s z le tp ro b lé m á k h o z  j u t  e l, m in t p l. a  h a n g re n d s z e re k , v a g y  á lta lá b a n  a  z e n e i fo r m a  b első  
tö rv é n y sz e rű sé g e i.

Iz g a lm a s  o lv a s m á n y  P o n g r á c z  Z o ltá n  ta n u lm á n y a : a  M ai zene  -  m ai h an g jeg y írá s. 
T ö b b rétű  k ö n y v , a m e ly  tö b b  c é l t  t ű z ö t t  k i  m a g a  elé . M á r  a  c ím é b ő l k itű n ik , h o g y  a  h a n g ­
je g y írá s  m a i  p ro b le m a tik á ja  c sa k  e g y  r é s z é t  a d ja  a  t á r g y a lt  a n y a g n a k . A  s z e rz ő , a k i  e g y i­
k e  a  je le n le g i m a g y a r  m u z s ik a  „ a v a n t g a r d is tá i n a k " ,  és s a já t  s tú d ió já b a n  a lk o t  e le k tro n i­
k u s d a ra b o k a t , k o ru n k  a la p v e tő  e lm é le ti  k o n ce p c ió in a k  e g y ik é t  k ö v e ti , m ik o r  e g é s z  k ö n y ­
v é t  a z  in fo r m á c ió e lm é le t  s ík já n  é p íti  fe l. S z á m á ra  a  h a n g je g y : in fo rm á c ió k  h o rd o z ó ja . 
E z é r t  a  k ö te t  e lső  ré s z é b e n  v é g ig k ís é r i  a  h a n g je g y írá s  tö r té n e té t , k e z d v e  a  h in d u k , a r a ­
b ok , m a jd  g ö rö g ö k  b e tű k o tta írá s á v a l . R é sz le te s e n  t á r g y a l j a  a  r e la t ív  sz o lm iz á ció  írá s m ó d ­
já t ,  m e ly n e k  e g y ik  le g fe jle tte b b  m ó d s z e ré t  a z  ún. to n i c - s o l f a  r e n d s z e r t  S a ra h  A n n  G lo v e r  
és Jo h n  C u rv en  d o lg o z ta  k i  A n g liá b a n . E z t  v e tte  á t  s te tte  n a g y je le n tő s é g ű  z e n e p e d a g ó g ia i  
m ó d sz e ré n e k  a la p já v á  K o d á ly  Z o ltá n . A  h a n g je g y írá s  tö r té n e té n e k  v iz s g á la ta  a lk a lm a s  a n ­
n ak  b iz o n y ítá s á ra , m ik é n t  v á lik  a  h a n g je g y írá s  e g y re  tö b b  in fo rm á c ió  k ó d já v á , m ik é n t  
le sz n e k  ezek  a z  in f o r m á c ió k  e g y re  in k á b b  e g y é rte lm ű e k . E  tö r té n e ti  á tte k in té s  u tá n  P o n g ­
r á c z  a r r a  a  m e g á lla p ítá s r a  ju t , h o g y  a  m a i  zen e  o ly a n  in fo rm á c ió k  r ö g z íté s é t  k ív á n ja  m e g , 
a m e ly re  h a g y o m á n y o s  h a n g je g y m á su n k  m á r  n e m  fe le l m e g . V é g ig k ís é ri  a  X X . s z á z a d i m u ­
zsik a  ú tjá t ,  a  S ch ö n b e rg ! d o d e k a fó n iá tó l a  le g frisse b b  irá n y z a to k ig , h iszen  c s a k  a k k o r  
v á lik  v ilá g o s s á  a z  új n o tá c ió  k ö v e te lm é n y -re n d s z e re , h a  e z e k e t  a z  új te c h n ik á k a t  a la p o s a n  
ism e rjü k . T a lá n  le g iz g a lm a s a b b  ré s z e  a k ö n y v n e k  „ A  m a i ze n e  k ó d r e n d s z e r e "  c. fe je z e t ,  
m e ly  m e g is m e rte ti  a z  o lv a s ó t  a  je le n le g i h a n g je g y írá s i  re n d sz e re k k e l, m e g o ld á s o k k a l, a z  
új je lz é se k k e l é s  sz im b ó lu m o k k a l: a z  ú jf a jta  in fo rm á c ió k  ú jf a jta  k ó d ja iv a l . M in d e z t sz á ­
m o s k o tta p é ld a  é s  tá b lá z a t  te sz i  v ilá g o s s á . A p é ld a tá r  töb b  m ű  p a r t i tú r á já t  k ö z l i : D u rk ó  
Z so lt, M a ro s  R u d o lf, K u r tá g  G y ö rg y , L ig e ti G y ö rg y , P e n d e re ck i, E a r le  B ro w n  é s  m á s  m a i  
sz e rz ő k  m ű v e in e k  k o t tá já n , g r a f ik á já n  k e re s z tü l  p illa n th a tu n k  b e  a  h a n g je g y ír á s  m a i  „ b o ­
s z o r k á n y k o n y h á já b a " , m e ly n e k  is m e r e té b e n  tis z tá b b a n  lá tju k  a z  e g y e s  á b rá z o lá s fo rm á k  
fu n k ció já t , s ez e k  a la p já n  e g y m á s  k ö z ti  ö s s z e fü g g é s e ik e t  is .

A  z e n e sz e rz é s  a la p ja iv a l  ism e rk e d h e tü n k  m e g  A rn o ld  Schönberg A zeneszerzés a la p ja i 
c. új k ö n y v é b e n . M e g ír á s á n a k  g o n d o la ta  a, k é t  n a g y  L o s A n g e le s-i e g y e te m e n , a  z e n e sz e r­
zés és  z e n e i e lem zés ta n ítá s á v a l  e ltö ltö tt  é v e k  a l a t t  m e r ü lt  fe l S ch ö n b e rg b e n . 1 9 3 7 -tő l  m e g ­
s z a k ítá so k k a l e g é sz e n  1 9 4 8 -ig  d o lg o z o tt  a  k ö n y v ö n . S z ö v e g é t h a lá lá ig  n é g y  ízb en  is  á t í r ta ,  
tö b b é -k e v é sb é  te lje s e n . A  m u n k a  fo ly a m á n  sp e ciá lis  p é ld á k  sz á z a it  k o m p o n á lta  a  k ö n y v  
i l lu s z tr á lá s á r a . K éső b b  a z u tá n  ezek  le g tö b b jé t  a  z e n e iro d a lo m b ó l v e t t  p é ld á k k a l h e ly e tte ­
s íte tte . K ö n y v é n e k  c é l ja  S ch ö n b e rg e t id é z v e , h o g y  „ a n y a g o t  b iz to s ítso n  a z  e g y e te m e k  á t ­
la g d iá k ja i  s z á m á ra , a k in e k  a  z e n e sz e rz é sh e z , z e n é h e z  n in cs  k ü lö n ö se b b  te h e ts é g e ; k is z é ­
le s ítse  az  isk o lá b a n  ta n ító  sz a k e m b e re k  l á tó k ö r é t ;  b ő s é g e s  tan u ln i v a ló t  n y ú jtso n  a  te h e t­
sé g e s  z e n é sz n e k , a  le e n d ő  k o m p o n is tá n a k ."  A  k ö n y v  e lső  fe le  ré s z le te se n  fo g la lk o z ik  a z o k ­
k a l a  te c h n ik a i  k é rd é se k k e l, m e ly e k k e l m in d e n  k e z d ő  elő b b -u tó b b  s z e m b e k e rü l. E lső so rb a n  
g y a k o r la ti  ú tm u ta tá s t  k ív á n  n y ú jta n i, á m  m in d e n  ta n á c s á t  és e l já r á s á t  a  m e s te r e k  g y a k o r ­
la tá n a k  a n a líz is é v e l ig a z o lja . A  k é ső b b ie k  fo ly a m á n  a  k ö n y v  ö s s z e k a p c s o lja  a z  a la p v e tő  
fo g a lm a k a t, s z e r k e z e te k e t  é s  te c h n ik á k a t , a  h a g y o m á n y o s  h a n g sz e re s  f o r m á k  k e re te i  k ö ­
z ö tt , a z o k  m e g k ö z e lítő  b o n y o lu ltsá g i s o rr e n d jé b e n . B á r  a  z e n e sz e rz ő  S ch ö n b e rg  sz á z a d u n k  
z e n é jé b e n  ú j k o r s z a k o t  n y ito t t , m é g is  h itte  és h ir d e tte , h o g y  a  m o d e rn  z e n é h e z  a  k la s s z i­
k u s fo r m á n  á t  v e z e t  a z  ú t. E z t  a z  u ta t  b e já r ó  k ö n y v e  z e n e ta n ító k , e lő a d ó k , a  k o m p o n á lá s ­
sal p ró b á lk o z ó k  és á l ta lá b a n  a  z e n é t  ta n u ló k  s z á m á r a  e g y a r á n t  n é lk ü lö z h e te tle n , é s  jó l  
e g é sz íti  k i  a  Z en e m ű k ia d ó  g o n d o z á s á b a n  a z  u tó b b i é v e k b e n  m e g je le n t z e n e e lm é le ti k ö n y ­
v ek  e g y re  g a z d a g o d ó  s o rá t .
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B o r s o s  M i k l ó s :

V IS S Z A N É Z T E M
F É L U T A M B Ó L

„Az ő szava mindig födte a gondolatát. És 
volt gondolata és hozzá, szava. Élvezet volt 
hallani szép, szabatos, -egyszerűen, tömören 
fogalmazott mondatait, figyelni finom iró­
niáját . . . "  Borsos Miklós önéletírásának 
251. oldalán olvashatók e sorok művészet- 
történetírásunk, művészeti irodalmunk nagy 
alakjáról, Lyka Károlyról. Borsos Lykáról 
nyújtott jellemzése szándéktalan önjellem­
zés is; az idézett mondatok a Visszanéztem  
fé lu tam ból szerzőjére is. maradéktalanul ér­
vényesek, -  Borsos szavai is „födik gondo­
latait", az ő prózája is „szép, szabatos, egy­
szerű és töm ör", az ő könyvében is gyak­
ran megcsillan a „finom -irónia".

Borsos emlékiratának sok erénye közül 
elsőként talán a művész lelkében elraktáro­
zódott gazdag élményanyag szuggesztív 
megformálásának képessége, a vérbeli írói 
talentum jelenléte ragadja meg az olvasót. 
A társadalmi jelenségek árnyalt, érzékeny 
rajzában (pl. amikor megeleveníti a  10-es 
évekbeli Nagyszebent, amelynek utcáin, 
boltjaiban, piacán felváltva hangzott a né­
met, a  magyar, a  román szó, vagy amikor 
már-már szociográfiai hitelességű képet ád 
a -két világháború közötti Győr szerzetes- 
tanárairól, zenebarát entellektüeljeiről és 
művelt, dolgos zsidóságáról) éppúgy reme­
kel, mint amikor családját (órásmester édes­
apját, tragikus sorsú nővérét) mutatja be 
gyengéd ecsetvonásokkal, vagy amikor az 
első ruhátlan női testnek, a szép, fiatal, vö­
röshajú Daróczi lány meztelen hátának, ido­
mainak megpillantásakor támadt érzelmeit 
idézi vissza. Az 1928/29. évi -  a művész 
alkotói arculatának kialakulása szempont­
jából oly nagyjelentőségű -  itáliai és dél- 
francia-országi időzés elbeszélése, a régi 
mestereknek (Donatello, Masaccio, Man­
tegna-, Botticelli, Leonardo, Giorgione, 
Rembrandt) és a modern művészet legjobb­
jainak (Giorgio Morandi, Giacometti, Csá- 
ky József) szentelt lapok, s a művész által 
megismert kiváló (vagy legalábbis neves...) 
kortársak (Papini, Kokoschka, Manzu, Hen­
ry Moore, Lynn Chadwick, Erdei Viktor, 
Jándi Dávid, Glatz Oszkár, Kodály, Egry, 
Kassák, Petrovics Elek, Dési Huber, Farkas

Is tv á n  s tb .)  p ro fil já n a k  n é h á n y  é le s , b iztos  
k o n tú rra l  v a ló  m e g rö g z íté s e  u g y a n c s a k  e m ­
lé k e z e te s  ré s z le te i  a  k ö n y v n e k .

A z e m lé k ir a t  la p ja in  g y a k r a n  ta lá lk o z u n k  
o ly a n  -  a fo r is z tik u s  sz ű k sz a v ú sá g ú  -  m e g ­
á lla p ítá s o k k a l , sz e n te n c iá k k a l, re f le x ió k k a l, 
é le te lv e k k e l, a m e ly e k  n e m  c su p á n  ig a z s á g -  
é rté k ü k  és  m e g fo g a lm a z á s u k  e le g a n c iá ja , 
fra p p á n s  v o lta  m ia t t  é rd e m e ln e k  fig y e l­
m e t, d e  a z é r t  is , m e r t  b e lő lü k  -  m in t m u- 
ra n ó i ü v e g la p o cs k á k  s o k a s á g á b ó l  a  m o z a ik ­
k o m p o z íc ió  -  ö n a rc k é p  é s  a r s  p o e tica , e g y  
tisz ta , k ö v e tk e z e te s , p é ld a m u ta tó a n  etik u s  
és m é ly  k u ltú rá jú  m ű v é sz  ö n p o rtré ja  és a l ­
k o tó i h itv a llá s a  k e re k e d ik  k i. H ad d  id éz­
zü n k  n é h á n y  m o n d a to t  e m a g v a s  -  n e m  
e g y  e se tb e n  a z  a f o r iz m a  és  m a x im a  fra n c ia  
m e s te re ih e z  m é ltó  -  g o n d o la to k b ó l, az  élet 
és  a  m ű v é s z e t  d o lg a ir ó l  le sz ű rt  íté le te k b ő l: 
„ A  m ű v é sz e tn e k , h a  v a n  fö la d a ta , sz e re p e  
(m á rp e d ig  k e ll, h o g y  le g y e n  . . .) ,  a k k o r  
c sa k  a z  le h e t , h o g y  a z  e m b e ri lé le k  ja v á r a  
l e g y e n ."  -  „ A  lé lek  le lk e sü l, m é g h a  á r ­
n y é k b a n  is  v a n  . . . E z é r t  l é l e k ."  -  , ,A  k é ­
p e k r ő l  n e m  tu d n i k e ll , -  a  k é p e k e t  lá tn i  
k e ll tu d n i; c sa k  e  lá tn i tu d á s  b ir to k á b a n  
n y ílik  m e g  a  k é p  ig a z i  é r te lm e , s z é p s é g e ."  
-  „ A  n a g y  re m e k m ű v e k  c sa k  n a g y o n  r i t ­
k á n  n a g y o k  m é re tü k b e n  is  . . . A z ig azi  
n a g y  m ű v ek  s o h a s e m  e lk é p e s z tő e k ."  -  „ A  
m e s te r e k n e k  -  a k ik k e l  ta lá lk o z ta m  -  e g y i­
k e  se m  v o lt  b o h é m . M in d ig  a  m ű h e ly b e n  
lá tta m  ő k e t . M in d  s z e r e te tt  d o lg o z n i ."  -  
„ N e m  to r z íto tta m  se m  fia ta lk o ro m b a n , sem  
a z ó ta , m e r t  se m  ig a z i , se m  á l-sc h iz o fré n  
n e m  v a g y o k ."  -  „ N e m  v o lta m  a lk a lm a z k o ­
d ó  te rm é s z e t. A » ru g a lm a ssá g « -o t n e m  tu ­
d o m  e lv á lá s z ta n i  a  h itle r i  h a d ije le n té s e k ­
től:. A z ig e n  és a  ne m , a  k e m é n y  b eszéd , -  
e z t é r t e m  c s a k " .  -  „ A  h a ta lo m  n a g y  te h e r, 
n y o m á s á t  c s a k  r á te r m e t t  e g y é n is é g  tu d ja  
v is e ln i, é s  csa k  a z  tud  élni v e l e ."  -  „ A  
m ű v é sz  a  tá rs a d a lo m  le g é rz é k e n y e b b  ta g ja :  
s z e iz m o g rá f ja . D e é p p e n , m e r t  a  le g é r z é ­
k e n y e b b , -  a  le g ro m la n d ó b b  i s . . . "

A  k ö te t  a  m e s te r  tiz e n k é t  sz o b rá n a k  („ Ö n ­
a r c k é p " ,  „ M o s o ly " ,  „ T ih a n y  l e á n y a " ,  „ G o -  
d o t- r a  v á r v a " .  S zab ó  L ő r in c -p o r tr é , „ O r ­
p h e u s z " , „ L u n a "  s tb .)  é s  h u sz o n n é g y  r a j ­
z á n a k  re p ro d u k c ió já t  is k ö z li. E  h a rm in c h a t  
m u n k a  u g y a n  c su p á n  íz e lítő  B o rso s  s z o b rá ­
szi és g ra f ik u s i é le tm ű v é b ő l, d e  a  sz e re n ­
csé s  v á lo g a tá s  a lk a lm a s  a r r a ,  h o g y  é re z te s ­
se  a  B o rs o s -o e u v re  m a g a s  k v a li tá s a i t , e u ró ­
p a i r a n g já t .

A X X . sz á z a d i m a g y a r  fe s té s z e t , sz o b rá -

184



sz a t, é p ítő m ű v é s z e t je le s e i  k ö z ü l tö b b en  a z  
író to lln a k  is h iv a to tt  fo r g a tó i  v o lta k ; R ip p l- 
R ó n ai „ E m lé k e z é s e i" ,  a  k o r á n  e lh u n y t Czil- 
lich  A n n a  „ N a p l ó " - ja ,  F e re n c z y  B é n i fe l­
je g y z é s e i  n a g y b á n y a i  és p á riz s i  é v e irő l, 
B e rn á th  A u ré l „ Í g y  é ltü n k  P a n n ó n iá b a n "  
é s  „ U ta k  P a n n ó n iá b ó l"  cím ű  k ö n y v e i, G ra -  
n a sz tó i P á l „ V a llo m á s  és b ú c s ú " , „ I t th o n  
é l te m "  c ím ű  k ö te te i  a  m a g y a r  m e m o á riro -  
d a lo m  csú csa i k ö z é  ta r to z n a k .

B o rso s  M ik ló s  ö n é le t ír á s a  e g y e n r a n g ú  t á r ­
s a  a z  e m líte tt  e m lé k ir a to k n a k ; a  V isszanéz­
tem  f élutam ból -  tú lz á s  n é lk ü l m o n d h a tju k  
el ró la  -  a z  1 9 7 1 -e s  é v  m a g y a r  k ö n y v k i­
a d á s á n a k  e g y ik  le g n a g y o b b  e se m é n y e , leg -  
ö rv e n d e te se b b  m e g le p e té se  v o lt . M in d en  
e lism e ré s  m e g ille ti  a S z é p iro d a lm i K ö n y v ­
k ia d ó t, h o g y  „ M ű h e ly "  c ím ű  s o ro z a tá t  
B o rso s  M ik ló s  k ö te té v e l  in d íto tta  m eg .

D É V É N Y I IVÁN

L a d á n y i  M i h á l y :

K E D V E S E B B  H A Z Á T

M in d en  je lle m z é s  e g y ú tta l  tú lzás  is. M in ­
d e n  k ö ltő  fe le r ő s ít i  te rm é s z e té n e k , k é p e s ­
sé g é n e k  e g y e s  tu la jd o n s á g a it , s e z e k  a  s z á n ­
d é k o lta n  h a n g s ú ly o z o tt  v o n á so k  je lle m z ik  
s z e m é ly is é g é t. T e h á t  m in d en  k iu g ró  e g y é ­
n isé g  v é g s ő  s o r o n  tú lz á s  e r e d m é n y e . S L a ­
d á n y i e g y é n is é g , a h o g y a n  e g y  fe s tő  m o n ­
d a n á , k a r a k te r e s  k ö ltő i  a r c a  v a n . Ö n m e g ­
v a ló s ítá s a  s o rá n  k ia la k íto tta  je lle g z e te s  lí­
r a i  f iz io g n ó m iá já t : e  fe jlő d é s  fo ly a m á n  t e ­
h e tsé g é n e k  n é m e ly ik  s a já to s s á g á t  e lő té rb e  
á lli to tta , íg y  j ö t t  lé tr e  a  k a r a k te r e s , s a j á t ­
a r c ú  L a d á n y i-sz e re p . A  sz e re p  fo g a lm á t n em  
a  k ö z n y e lv i, sz ín é sz i é r te le m b e n  h a sz n á lo m ,  
h a n e m  p sz ich o ló g ia i  é r te le m b e n . A  lé le k ­
ta n b a n  a  sz e re p  a  sz e m é ly isé g n e k  a  k ü lv i­
lá g r a  a d o tt  m a g a ta r tá s b e li  v á la s z á t, v is e lk e ­
d ési f o r m á já t  je le n ti . A  sz e re p  a z  e m b e rt  
ta r ta lm a z z a , b e lő le  n ő  k i, te h á t  a  sz e re p e t  
n e m  le h e t  a z  e g y é n is é g re  ú g y  r á r a g a s z ta n i ,  
m in t b é ly e g e t  a  b o r íté k r a . P e rsz e , le h e t  
n y o m a té k o s íta n i, ső t  tú ljá ts z a n i  is . A d y n a k  
m e g v o lt a z  A d y -sz e re p e , K rú d y n a k  a  K rú d y -  
sz e re p e , á lta lu k  fe je z té k  k i ö n m a g u k a t, 
sz e re p ü k  a  je lle g ü k . E z  n em  té v e s z te n d ő  
ö ssze  a  s z e r e p já ts z á s s a l.

L a d á n y i k ö ltő i  m a g a ta r tá s a  o ly a n  v o n z ó ­
an  m a r k á n s , h a tá s o s  é s  n é p sz e rű , h o g y  a  
n á la  a lig  fia ta la b b a k a t  k ö v e té s r e , u tá n z á s ­
ra  c s á b íto tta . E z  a  té n y  a  L a d á n y i-sz e re p  
(n e v e z h e tn é m  L a d á n y i-je le n s é g n e k  is) e re ­
jé t ,  é le tr e v a ló s á g á t  m u ta tja . T öb b  in d u ló , a 
d iv a t  s z é l já r á s á t  k é m le lő  p o é ta je lö lt  m á r-  
m á r  a  L a d á n y i-e p ig o n  c ím e t é rd e m e lte  k i  
(pl. S z ig eti G y ö rg y ), d e so k  ö n á lló  te h e tsé g  
is fe lh a s z n á lta  k ö ltő i  fe jlő d é se  é rd e k é b e n  a 
L a d á n y i-sz a b a d a lm ú  h o rm o n -in je k c ió k a t. 
M o st csa k  n é h á n y  fő  v o n á s á t  tu d o m  é rz é ­
k e lte tn i L a d á n y i l ír a i  te rm é s z e té n e k . T alán  
a  le g fo n to sa b b  a  lá tá sm ó d  m ily e n sé g e . A  
k ö ltő  a  tá rs a d a lm a t, k ö z é le te t  n e m  felü lrő l  
n ézi, h a n e m  a  k is e m b e r  sz e m é v e l. (A k is­
e m b e r  s o k s z o r  k if o g á s o lt  fo g a lm á r a  sz ü k sé g  
v a n , m e r t  n y ilv á n  m á s  e g y  s e g é d m u n k á s  
n é z ő s z ö g e , m in t e g y  á lla m fé r f ié . N e te g y ü n k  
ú g y , m in th a  sem m i k ü lö n b sé g  n e m  v o ln a  
k ö z ö ttü k .)  N em  a  p o litik u s m é rté k é v e l  v iz s ­
g á lja  a  tá rs a d a lo m , a  f o r ra d a lo m , a  v ilá g  
k é rd é s e it , a k i v é g ü lis  a z  e x ig e n c iá k  f ig y e ­
le m b e  v é te lé v e l  é r té k e l, hem em  a  k ise m b e r  
in d u la tá v a l. E z é r t  tá m a d ja  a  k o m p ro m isz -  
sz u m o t, e z é r t  n em  csö k k e n ti  ig é n y e it , e lv e ­
it, e sz m é it  é s  e sz m é n y e it, e z é r t  n e m  sta tu s  
q u o -filo zó fu s. A k is e m b e r , a k in e k  a  n e v é ­
b en  b e sz é l, n á la  m in d ig  p le b e ju s , m u n k á s , 
sz e g é n y le g é n y ; ta lp a s , m o n d tá k  v o ln a  a  k u -  
ru c k o rb a n , N ém i k a r ik ír o z á s s a l  a z t  m o n d ­
h a to m , L a d á n y i m e z ítlá b a s  m o r a lis ta . E z  a 
n é p i-p ro le tá r  sz e m lé le tm ó d  tá p lá lja  e lé g e ­
d e tle n s é g é t , h a r c i  k e d v é t .

A  b e te lje s ü lé s t  n e m  le lő  e lé g e d e tle n sé g e t  
sz u g g e s z tív  n o s z ta lg ia  sz ín e z i. N o s z ta lg iá ­
já n a k  t a r ta lm a : a  k ö ltő  g o n d o lk o z á sá n a k , 
v á g y a in a k  ro k o n s á g a  a  k o r a i  e sz k a to ló g ik u s  
fo r ra d a lm á ro k é v a l , a k ik  a  k ö z e li v ilá g f o r ­
ra d a lo m b a n  h itte k , a  g y o rs  sz e k u la riz á lt  
v ilá g m e g v á ltá s b a n . V is s z a v á g y ik  eb b e a  
te ttre  k é sz , h a r c o s  fo r ra d a lm á r-k o r b a , a h o l  
a  b a r ik á d  e g y sz e rű v é  t e t t e  m in d  a  g y a k o r ­
la ti  m a g a ta r tá s b e li , m in d  a z  e sz m e i d ö n té st. 
(E z é r t  v á la s z to t ta  sz im b ó lu m u l, p é ld a k é p ü l  
az  e g y é b k é n t v o lu n ta r is ta  G u e v a rá t , a k i  
„ f o r r a d a lo m -c s in á ló "  v o lt , a z  e líté lő  m a rx i  
é rte le m b e n .)  E z  a  n o s z ta lg ia  t a r t ja  é b re n  
e lé g e d e tle n sé g é t, é s  ez  i r á n y ít ja  a  jö v ő  felé . 
M e rt e lé g e d e tle n sé g e  e lk ö te le z e tt : a  h a la d á s  
m o to r já u l  sz o lg á l.

R ö v id en  m e g e m líth e te m , h o g y  tö b b  p ro b ­
le m a tik u s  e lem  csö k k e n ti  a  v e rs e k  h a té ­
k o n y s á g á t, p l. g y a k r a n  id e a liz á lja  a  k is e m ­
b e r  „ f r ö c c s ö s - te p e r tő s "  é le tf o rm á já t , p e d ig  
b e lő lü k  le sz n e k  a  g y ű lö lt  k is p o lg á r o k ; tisz ­
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tá z a tla n  és tú lo n tú l e lv o n t a  g ú n n y a l és d üh -  
v ei tá m a d o tt  , ,P o l g á r i a "  k é p z e te ; r o m a n ti ­
k u sa n  m ítiz á lja , m is z tif ik á lja  a z  é rd e k  k a ­
t e g ó r iá já t  is. A  sz o cia liz m u s sz é p , d e  ü res  
u tó p iá v á  v á ln é k , h a  n e m  v en n é  te k in te tb e  
a z  e g y é n i é rd e k e k e t. S n e m  m in d e n  e g y é n i  
é rd e k  e lle n té te  a  k ö z é rd e k n e k , e lv é g re  a  
k ö z ö ss é g  n e m  e m b e re k  fe le tti  p la tó n i id e a , 
fo g a lo m , h a n e m  a z  e m b e re k  és é rd e k e ik  
ö ssz e ssé g é n e k  a  v a ló s á g a . S z a tirik u s , g r o ­
teszk  tá m a d á s a ib a n  é re z n i a z  in d u la t jo g o s ­
s á g á t , de cé lp o n tjá u l n e m  k ö r ü lh a tá r o l t ,  
tis z ta , p o n to s  és e g y é rte lm ű  d o lg o k a t, je le n ­
sé g e k e t, fo g a lm a k a t  n e v e z  m e g , h a n e m  
a b s z tr a k c ió k a t .

H a  m o s t  a  L a d á n y i-s z e re p e t  n e m  b e lü lrő l  
n é z e m , m in t ed d ig , h a n e m  k ív ü lr ő l , e lső ­
k é n t e g y s z e rű s é g e  r a g a d  m e g . V e rs e  te rm é ­
sz e te s , m in t a m e z te le n  e m b e ri te s t. E s z ­
k ö z te le n ü l szép . K e n d ő z e tle n ü l lá ts z a n a k  a  
rá n c o k , a  h e g e k , a  g ö r c s ö k , a  cso m ó k , de  
a  fe lü le ti fo lto k  m ö g ü l k ir a g y o g  a  cé lsz e ­
rű s é g  sz é p sé g e , a z  ö k o n ó m ia  tö k é le te s s é g e , 
a z  e le v e n  o rg a n iz m u s  é le te r e je . N in cs r a j t a  
a  fe n n k ö ltsé g  s z é p s é g f la s tro m a , a  d ísz íté ­
se k , é k ítm é n y e k  sm in k je . V e rsb e sz é d e  t e r ­
m é s z e te s , m in t a  lé le g z e tv é te l . N em  c s in o s ­
s á g r a  tö r e k s z ik , h a n e m  a r r a ,  h o g y  ta lá ló  
le g y e n , sz ív e se n  é p ít  p o é n o k ra , a z  e lle n té ­
tek  k ih ív á s á r a . H a s o n la ta i , k é p e i m e g le p ő ­
ek , e sz m é lk e d é sre  p ro v o k á ló a k . H a n g ja  
n y e rs , g ro te s z k , g ú n y o s , s z a tir ik u s , d u r v a  
(e g y  m a g y a r  k ö ltő  s e m  e m le g e tte  p l. v e rs ­
ben  a n n y is z o r  a  n e m is z e rv e k e t, m in t ő ) , 
n o s z ta lg ik u s , e lé g ik u s , é s  m in d ig  p o n to s . 
K e re s e tts é g e t  le g fe lje b b  csa k  a  n y e r s e s é g  
irá n y á b a n  ta lá lh a tu n k . A z ő s z in te s é g  te r m é ­
s z e te ssé g é v e l é s  e re d e tis é g é v e l  v a rá z s o lja  
k ö lté sz e tté  a z  e lső  p il la n a tra  p ró z a in a k  
v a g y  ép p e n  tr iv iá lis n a k  lá ts z ó  m o n d a ta it . 
M á r r é g ó ta  is m e rő s e k  L a d á n y i té m á i , g e sz ­
tu sa i, h a n g m o d u lá c ió i, d e  m é g s e m  v á lik  
u n a lm a ssá , g y ő zi e r ő v e l ,  ö tle tte l , ta lá lé ­
k o n y s á g g a l, s v á d á v a l , le n d ü le tte l . Ö n m a g á t  
m o n d ja  ö n ism é tlé s  n élk ü l. A  k ö te t  sz ín v o n a ­
la  e g y sé g e s  (n é h á n y  rö g tö n z é s s z e r ű  a p r ó s á ­
g o t le s z á m ítv a )  és m a g a s . B á r  ú g y  é rz e m ,  
o ly a n  ig a z á n  n a g y  v e rs  n in cs  b e n n e , m in t  
a m ily e n  a  „ B l u e s " ,  a  „ P á n s í p o n " ,  a  „ D o b ­
s z ó ló " , a  „ Z e n e  g i t á r o n " .

L a d á n y i k ö lté s z e te  m e g h ö k k e n tő , k ih ív ó , 
n y u g ta la n ító , g o n d o lk o z á sra  a jz ó , h a sz n o s ,  
n é lk ü lö z h e te tle n . E ré n y e i  m e lle tt  e ltö rp ü l­
n ek  a  fe lh o z h a tó  v á d a k  e se tle g e s  ré s z -ig a z -  
s á g o c s k á i, h o g y  o ly k o r  a n a rc h iz á ló , n á rc is z ­
tik u s, ille tle n , lu m p e n -b o h é m , fe n e g y e re k e s

stb . A z  a d o t ts á g o k a t  a b sz o lu tiz á ló  le ib n itz i  
a p o lo g e n e tik u sa n  o p tim is ta  é s z já r á s  szö g es  
e lle n té te  a z  ö v é . A fo n á k ju k r ó l  is  lá tja  a  
d o lg o k a t, é s  tu d ja , h o g y  n e m  m in d e n  ú g y  
v a n , a h o g y a n  lá ts z ik , s fő k é p p e n  n e m  ú g y , 
a h o g y a n  len n ie  k e lle n e . E z a  L a d á n y i-sz e -  
re p , a  L a d á n y i-je le n s é g  je le n té s e , ta r ta lm a ,  
é r te lm e , lé tjo g o s u lts á g a . L eg ú jab b  k ö te té n e k  
v e rs e i  is  e z t  e rő s ítik  m e g , e z t  s z o lg á l já k  to ­
v áb b .

SIM O N  ZO ÁRD

K r i s t ó  N a g y  I s t v á n :

R E G É N Y E K ,  D R Á M Á K ,  
R E M É N Y E K

M e ré s z , n a g y sz a b á sú  v á lla lk o z á s  K ristó  
N a g y  Is tv á n é . K ö n y v é t  s a j á tm a g a  s z e r é ­
n y en  ,,o lv a s ó n a p ló " -n a k  k e re s z te lte  e l, de 
töb b  e n n é l ez  a  te s te s , a  k o r  e u ró p a i és  
a m e r ik a i  i r o d a lm á t  á t te k in tő  b e sz á m o ló . 
M á r  c sa k  te r je d e lm é n é l  fo g v a  is. H iszen  
több százra  b e csü lh e tő  a z o k n a k  a  k ö n y v e k ­
n ek  a  sz á m a , a m e ly e k r ő l  a  k itű n ő e n  k é p ­
z e t t  s z e r z ő  m u n k á já b a n  sz ó  e s ik . S e té n y ­
h e z  m in t m in ő sé g i tö b b le t  já r u l ,  h o g y  ig é ­
n y es  e lem zései a  le g k é n y e s e b b  íz lé sű  sz a k ­
e m b e r  s z á m á ra  is  b ő v en  n y ú jth a tn a k  a z  
iro d a lo m ró l, tá r s a d a lo m r ó l , a  k e ttő n e k  e g y ­
m á s h o z  v a ló  v is z o n y á ró l  szó ló  e lm é lk e d é s­
h e z  a la p o t . -  A s z e r z ő  m a g a  a d ta  m ű fa j- 
m e g je lö lé s é t  e g y é b k é n t v a ló b a n  c sa k  b iz o ­
n y o s sz e m p o n tb ó l te ttü k  jo g o s a n  id é z ő je lb e . 
A  „ R e g é n y e k , d r á m á k , r e m é n y e k "  író ja  
n e m  a k a r  tu d o m á n y o s  é rte le m b e n  v e t t  i r o ­
d a lo m tö rté n e ti-  v a g y  k r i tik a i  m u n k á t  k ö z z é ­
te n n i. N y ilv án  n e m  c s a k  s z e r é n y s é g b ő l . 
h a n e m  o k o s s á g b ó l  is m e n te síti  m ű v é t a  
lá b je g y z e te k , fü g g e lé k , t á r g y m u ta tó  f e le s ­
le g e s  te h e r té te lé tő l , h o g y  a z  a z  á tla g o lv a s ó  
szám árai is é lv e z h e tő , m e g k ö z e líth e tő  le ­
g y e n , s  n e k i is  a d jo n  a  k ü lfö ld i iro d a lo m  
a lk o tá s a in a k  o lv a s á s á h o z  k e d v e t , é r té k e lé ­
sé h e z  in d ítá s t .

A  m ű fa ji  sz á n d é k  te k in te té b e n  K ris tó  
N a g y  Is tv á n  S zerb  A n ta l h a jd a n  n a g y s ik e rű  
e s s z é k ö te té t , a  H é tk ö z n a p o k  é s  c s o d á k a t ,  
v a la m in t  N é m e th  L á sz ló  ta n u lm á n y a it  te k in ­
ti  e lő k é p é n e k .

M iu tá n  v é g ig o lv a s tu k  a  t iz e n n y o lc  b ő f e ­
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je z e tb ő l, tö b b  m in t h ú sz  n é p , n e m z e t je le n ­
tő s  a lk o tá s a ir ó l  szó ló  „ o lv a s ó n a p ló "  - t , a  
z á rs z ó  e lo lv a s á s a  u tá n  ú g y  é re z z ü k , h o g y  
n e m csa k  a z  iro d a lo m , h a n e m  a  filo z ó fia , a  
tá rs a d a lm i é le t  v o n a tk o z á s a ib a n  is á llá s f o g ­
la lá s t  k a p u n k , a m e ly  n e m c s a k  p á r to s , h a ­
n em  ru g a lm a s  s  e g y é n i is . A  k ö n y v e k  á lta l  
n y ú jto tt  é lm é n y t e le m z ő  a p r ó  ta n u lm á n y o k , 
elm é lk e d é se k  e g é s z e  m a g a  is  élm ényt, i r o ­
d alm i é rte le m b e n  v e t t  é lm é n y t a d  sz á m u n k ­
r a , s e n n é l n a g y o b b  d ic s é r e t  n em  é r h e t  e g y  
k ö n y v e t, m e ly  té m á já n á l , a n y a g á n á l  fo g v a , 
m e g m a ra d h a to tt  v o ln a  sz á r a z , „ s z a k " - je l le -  
g ű  d o lg o z a tn a k .

K ris tó  N a g y  Is tv á n  m ű v e  te h á t  nem  a 
f ilo ló g ia  té n y n y o m o z ó  a p p a r á tu s á v a l  í r ó ­
d o tt  k ö n y v . E z t  k é ts z e r e s e n  is  a lá  k e ll  
h ú zn u n k , m e r t  le h e t, h o g y  a k a d n a k  m a jd  
g á n o so sk o d ó k , a k ik  m ű v é n  a  b iz o n y ítá s t, a z  
a p ró lé k o s  b o n c o lg a tá s t , s z ö v e g e le m z é s t  k é ­
r ik  sz á m o n . L e h e t, h o g y  le sz n e k , a k ik  a  
sz e rz ő  v á lo g a tá s á v a l  n e m  é r te n e k  e g y e t, s 
e g y o ld a lú sá g o t, ö n k é n y e s s é g e t  v e tn e k  sze ­
m é re . T a lá n  m é g  a z  is  e lh a n g z ik  m a jd  -  
m in t e r r e  e g y s z e r  m a g a  a  „ R e g é n y e k , d r á ­
m á k , r e m é n y e k "  í r ó ja  u ta lt  - ,  h o g y  a  
sz e rz ő  id e g e n  s z a k m a  p ro b lé m á ib a  á r t j a  
m a g á t , h isz  e r e d e ti  m e s te r s é g e  n e m  filo zo p -  
te rs é g . -  A n n ál n a g y o b b  é rté k , h o g y  a  
te rm é sz e ttu d o m á n y o s  a la p k é p z e tts é g ű  író  
o lv a s o tts á g a , f ilo z ó fia i, m ű v é s z e ttö r té n e ti  és  
tá rs a d a lo m tu d o m á n y i tá jé k o z o tts á g a  b ir to ­
k á b a n  o ly an  s u g a lla to k a t  a d , m e ly e k  b ö l­
csé sz  s z a k e m b e re k  s z á m á r a  is  te rm é k e n y í-  
tő e k  le h e tn e k . -  G o n d olo k  i t t  K ris tó  N a g y  
Is tv á n n a k  e g y  o ly a n  fe lté te le z é s é re , m ely  
sz e r in t  a z  o la s z  új re a liz m u s  e lő f u tá r a  a z  
a m e r ik a i  S te in b eck  é s  H e m in g w a y  k o r a i  
p ró z á ja  v o lt . K ris tó  n e m  v e sz ő d ik  a z  o la sz  
író k  és S te in b e ck , H e m in g w a y  sz ö v e g e in e k  
a p ró lé k o s  e g y b e v e té sé v e l, de a  m e g á lla ­
p ítá s , m in t  a  jó  b e le é rz é s  k itű n ő  p é ld á ja , 
a z t  h isz e m , m e g é rd e m e ln é  a  tü z e te s  f ilo ló ­
g ia i k u ta tá s t , t á n  b iz o n y ítá s t  is. -  R ész le ­
teseb b ek , de i t t  is c su p á n  a  lé n y e g e s  ö ssz e ­
fü g g é s e k e t  fe lm u ta tó k  K ris tó  N a g y n a k  F a u l­
k n e r m ű v év el k a p c s o la to s  e lem zései. A fa u l-  
k n e ri é le tm ű  e sz m e i ta r ta lm a in a k  fe lfe jté ­
sén él tö m ö r  f o g la la tá t  k a p ju k  a  p ra g m a tis ta ,  
b e h a v io u ris ta  s m ás a m e r ik a i  filo z ó fia i  
i rá n y z a to k n a k , a z  „ a p r ó m u n k a "  v é g re h a j­
tá s a  h iá n y z ik , d e  K ris tó  m e g á lla p ítá s a i  i t t  
is e re d e tie k , g o n d o la té b re s z tő e k , m e ly e k  
m e g é rd e m e ln é k  a  filo ló g ia i  je lle g ű  é s  p on ­
to s sá g ú  k id o lg o z á st.

A m i a v á lo g a tá s t  ille ti, e s o ro k  író ja  a

„ R e g é n y e k , d rá m á k , r e m é n y e k "  p o z itív  é r­
té k é n e k  t a r t j a ,  h o g y  a  sz e rz ő  h a ta lm a s  
k ö r k é p é n e k  fe s té s é t  o ly a n  tá ja k o n  k e z d i, 
m e ly e k n e k  iro d a lm á ró l  id e h a z a  n e m  so k  
szó s z o k o tt  esn i, n e v e z e te se n  e g y  sz o m s z é d  
n é p é n , a z  o sz trá k o k é n . H a so n ló k é p p  o k o s
n a k  é s  in d o k o ltn a k  ta r to m , h o g y  a  tö b b i  
sz o m sz é d o s  „ k is  n é p "  iro d a lm á n a k  k ie m e l­
k e d ő  a lk o tá s a i  se m  m a r a d n a k  le a  „ l i s t á " -  
r ó l , s  h o g y  a  d iv a th u llá m m a l é s  sz n o b  r a n g ­
s o ro lá s s a l  sz e m b e n  ú s z v a  m é ltó  h e ly re  k e rü l  
e g y  o ly a n  életm ű , m in t p l. a  h o r v á t  K rle z á é .  
(H o g y  K ris tó  n e m  a  N o b e l-d íjja l m é r i  e g y -  
e g y  é le tm ű  é r té k é t  a z t  a  k é ső b b ie k b e n  P á r  
L a g e r k v is tr ő l  í r o t t  s o r a i  is  b iz o n y ítjá k .) 
-  S z e re n csé sn e k , s  a  m a g y a r  o lv a só  sz á ­
m á r a  ú tje lz ő  je le n tő s é g ű n e k  é rz e m , h o g y  
a h o l c sa k  e r r e  m ó d  v a n , a  sz e rz ő  m e g e m ­
líti a  h a z a i  v o n a tk o z á s o k a t, p á rh u z a m o k a t . 
K rle z á v a l  k a p c s o la tb a n  p l. a  K o sz to lá n y iv a l  
v a ló  sz e m é ly e s  b a r á ts á g o t , é r in tk e z é s t ,  
F a u lk n e r  é le tm ű v é v e l k a p c s o la tb a n  S zab ó  
D ezső  e x p re ssz io n iz m u sá t, a z  a n g o l  n y e lv -  
te rü le te n  k ia la k u lt  író i  sz e m lé le tte l és  m ó d ­
sz e re k k e l k a p c s o la tb a n  S á n ta  F e re n c e t ,  
F e je s  E n d ré t , E lio t  m ű v é t i s m e r te tv e  A d y t  
stb . -  A z a n g o l  iro d a lo m ró l  s z ó lv a  a  szn o b  
é rté k e lé s e k k e l  s z e m b e n  K ris tó  m é ltó  h e ly é ­
r e  te sz i  e g y  o ly a n  a lk o tó  m ű v é t is , a k i  e g y  
id ő b e n  n á lu n k  -  fő k é n t  a  k é k h a ris n y á k  
k ö ré b e n  -  re n d k ív ü l d iv a to s  sz e rz ő n e k  szá ­
m íto tt , h o g y  a z tá n  í r á s a i  te lje s e n  a  fe led és  
h o m á ly á b a  m e rü lje n e k . A ld o u s H u x le y ró l  
v a n  szó . Ú g y  é rz e m , K ris tó  N a g y  i t t  is  
s z e r e n c s é s  k é z z e l v á la s z t , h e ly e s  é rte lm e ­
z é s é t  -adja a  „S z é p  új v i l á g " - n a k , s H u xley -  
na-k a z o k a t  a  m ű v e it  em líti m e g , m e ly e k  
v é lh e tő e n  m a r a d a n d ó a k  le sz n e k , e g y s z e r ­
sm in d  ta lá ló a n  je lle m z ik  a  te h e ts é g e s , sz á ­
m o s v o n a tk o z á s b a n  ú ttö rő  a lk o tó  é le tm ű ­
v é t.

K ris tó  N a g y  -tiltak ozik  a z  e lle n , h o g y  a z  
o lv a só  tő le  a  fe ls o r o l t  s  i s m e r te te t t  m ű v e k ­
n e k  v a la m ifé le  o sz tá ly o z á s á t , ra n g s o r o lá s á t  
v á r ja . M é g is  k is  e s sz é in e k , ta n u lm á n y a in a k  
te rje d e lm é b ő l, h a n g ü té sé b ő l lá tsz ik , h o g y  a  
m a i e u ró p a i  é s  a m e r ik a i  iro d a lo m b ó l k é t  
a lk o tó  m ű v e  e s ik  s z ív é h e z  le g k ö z e le b b : a  
s z o v je t  S o lo h o v é  s  a z  a m e r ik a i  F a u lk n e ré . 
A z u tó b b iró l a  sz e rz ő  k o rá b b a n  D é ry  
G y ö r g g y e l  e g y ü tt  k ü lö n  k is  m o n o g r á f iá t  is  
í r t , s  m o s t  a  sz é le s k ö r ű  iro d a lm i sz em léb en  
m in te g y  k ie g é s z íti , k ib ő v íti  a z t  a  g o n d o la t­
k ö r t , m e ly e t  a  fa u lk n e ri  é le tm ű v e l k a p c s o ­
la tb a n  s z e r z ő tá r s á v a l  k ia la k íto t t . -  K ris tó  
N a g y  h a llg a tó la g o s  é rté k e lé s e  a la p já b a n  v é ­
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v e  é rth e tő . H e ly e sn e k  ta r t o m  a z t  is , h o g y  
v a la k i  id e h a z a  v a ló b a n  s z ív ü g y é n e k  te k in ts e  
a  n á lu n k  k e v é s b é  is m e rt  a m e r ik a i  ó riá s  
é le tm ű v é n e k  e le m z é sé t é s  é r té k e lé s é t , h isz  
k iv é te le s  te h e ts é g ű , h u m án u s á llá sp o n to t  
k é p v ise lő , re g é n y e ib e n  é le s  tá rs a d a lo m k r it i ­
k á t  m e g s z ó la lta tó  ír ó r ó l  v a n  szó . M é g is , ú g y  
é rz e m , K ris tó  N a g y  é r té k e lé s e  k ie g é s z ítő  
m e g je g y z é s e k r e  sz o ru l. S zem b e k e ll  n é z ­
n ü n k  u i. a z z a l  a  té n n y e l, h o g y  F a u lk n e r  
e g y s z e rs m in d e n k o rra  a z  ín y e n c  íz lésű , m a ­
g as  o lv a s ó te c h n ik á v a l  és  k é p z e tts é g g e l  r e n ­
d e lk e z ő  o lv a s ó k  ö rö m e  m a r a d . V ele sz e m ­
b e n  in k á b b  S o lo h o v  m ű v é v e l k a p c s o la tb a n  
le h e tn e  h a n g sú ly o z n i a z t ,  a m it  K ris tó  N a g y  
S ean  O 'C a se y  m ű v én ek  e le m z é se k o r  a z  
író i  te lje s ítm é n y  g ra n d io z itá s á n a k  „ n o r m á "  
- ja k é n t  m e g s z a b , h o g y  -  ú g y m o n d  -  „ e g y ­
sz e r re  e lé g íti  ki a le g ra fin á lta b b  íz lé sű  í té ­

sz e k  s a z  o lv a só  tö m e g e k  i g é n y e it " .  V ag y is , 
h o g y  a z  u tó b b i „ d e m o k r a t ik u s a b b " , F a u lk ­
n e r  e x k lu z ív  k ö r ö k  s z á m á ra  k é sz ü lt, b o n y o ­
lu lt  s tílu sú  s  e z é r t  n eh ezen  o lv a s h a tó  -  
b á r  v itá n  fe lü l h a ta lm a s  te h e ts é g re  v a lló  -  
m ű v e in é l.

V ita tk o z z u n k  b á r  K ris tó  N a g y  Is tv á n  
k ö n y v é n e k  e g y e s  ré s z le te iv e l , n e m  k é tsé g e s , 
h o g y  ö s s z e fo g la lá s ra , á tte k in té s re  tö rő  m u n ­
k á ja  s z a k e m b e r  és  k ö z n a p i o lv a s ó  sz á m á ra  
e g y a r á n t  é r té k . S ze m lé le té n e k  n a g y v o n a lú ­
s á g á t  k ritiz á ln i sz á n d é k á n a k  te lje s  fé lre ­
é r té s e  len n e . A  „ R e g é n y e k , d r á m á k , re m é -  
n y e k " - k e l  a  m a r x is ta  k r i t ik a -  és  e ssz é írá s  
sz á m o s  ú j, b á to r  sz e m p o n to t fe lv e tő , a  
sz a k e m b e re k  s z á m á r a  ö sz tö n z é s t n y ú jtó  
í r á s s a l  g a z d a g o d o tt . A  sz e rz ő  ré s z é rő l  v á r ­
ju k  a z  új k é rd é s e k e t , p ro b lé m á k a t  fe lv e tő  
fo ly ta tá s t . (M a g vető )

N É M E T H  TIBO R  G YÖ R G Y
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„Baranya, Tolna, Somogy megye és Baja város képzőművész munkacsoportjainak 
vezetői, megvitattuk a Szövetség Vidéki Bizottságának javaslatát, mely szerint a vi­
déki munkacsoportok megszűnnek s a Szövetség létrehoz több megyét magábanfog- 
laló, regionális vidéki szervezeteket.

E javaslattal egyetértünk s közös véleményünket a következőkben foglaljuk 
össze:

Fenti megyék képzőművészei szövetségi problémáinak intézésére a Szövetség 
vezetősége (Választmánya) alakítson egy adminisztratíve is megerősített szervezetet 
Pécsett, mint a Szövetség Dél-dunántúli Csoportja. E Csoport vezetője (titkára) a 
Szövetség vezetőségének (titkárságának) teljes jogú tagja legyen.

A Csoport feladata: a Szövetség képviselete a Dél-Dunántúlon, kiállítások, zsű­
rizések szervezése, a művészek képviselete a megbízások, pályázatok odaítélésénél, 
a Szövetség tagságának bővítésére javaslat tétel a dél-dunántúli művészek köréből.

E Szövetségi Csoport létrehozásával azt reméljük, hogy a vidéken élő képző­
művészeket a fővárosiakkal egyenjogúaknak tekintik, a decentralizálás itt is az élet­
hez való közelebb jutást, a Szövetség vezetősége és az egyes művészek szorosabb 
kapcsolatát jelenti majd."

(H atározati javaslat a Dél-dunántúli T erü leti Szervezet alaku lását e lőkész ítő  ü lésről.)
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A Magyar Képzőművészek Szövetsége 
1964-ben megszüntette a megyei munka- 
csoportokat, ezzel egyidejűleg feloszlott 
a Vidéki Bizottság is. A központi intézke­
dés az ország képzőművészetét hat egy­
ségre osztotta, közöttük területűnk a Szö­
vetség „Dél-Dunántúli Szervezete" címet 
és működési hatáskört kapta. A Pécs köz­
ponttal létrejött szervezet Baranya, So­
mogy, Tolna és Zala megye művészeit 
tömöríti, mindmáig.

A területi szervezetek megalakulása or­
szágosan -  de városunkban különösen 
— mélyreható változásokat eredménye­
zett. Míg korábban a Munkacsoport tag­
sága széleskörű volt és szigorú feltéte­
lekhez egyáltalán nem kötődött, addig a 
területi szervezetbe már csak a Szövet­
ség, vagy a Művészeti Alap tagjai kér­
hették felvételüket. Ez a szigorítás nem­
csak létszámcsökkentést jelentett, hanem 
egyidejűleg a szakmai színvonal biztosí­
tását is, az ország képzőművészetének 
nivellálódását, budapesti és vidéken élő 
művészek egymáshoz közelebb jutását. 
A területi szervezetek vezetőiből alakult 
Területi Bizottság a Szövetségben más 
szakmai bizottságokkal egyenlő jogokat 
kapott. A megfelelő érdekképviselet ered­
ményeként az országos központban meg­
nőtt a  dél-dunántúliak tekintélye: Martyn 
Ferenc helyet kapott a választmányban, 
több művészünk pedig ezidőtől nyert fel­
vételt a Szövetség, vagy a Művészeti 
Alap tagjai sorába.

A Dél-dunántúli Szervezet eddigi mun­
kásságában talán a legfontosabb tényező 
hazai és külföldi kapcsolatainak a kiépí­
tése volt. A hazai kitekintés a megye ha­
tárainak dél-dunántúli régióvá történt 
szélesítésével magától kínálkozott. A ki­
állítások hatókörébe azonnal bekapcsoló­
dott Tolna megye, pontosabban Szek­
szárd városa, és Somogyban Kaposvár, 
amellyel a kapcsolat ugyan már rég tar­
tott, de most rendszeressé vált. A két 
évenként szervezett „területi kiállítások" 
végig vándoroltak a Dél-Dunántúl nagy­
városain, s emellett kisebb csoportos, 
vagy egyéni kamarakiállítások formájá­
ban ismerkedtek egymással a terület mű­

vészei, művészbarátai. A Szervezet meg­
alakulásakor a Dél-Dunántúlon kétségte­
lenül Pécs képzőművészete volt a legerő­
teljesebb, akár szervezeti hagyományait, 
akár itt élő művészeinek egyéni eredmé­
nyeit tekintjük. A területi hatáskör bő­
vülésével vezető szerepe megmaradt, de 
tartalmában változott. A szomszédos me­
gyék képzőművészeti élete ugyanis ez- 
időben határozottabb fejlődésnek indult: 
fiatal művészek telepedtek le, kerestek 
végleges otthont Kaposvárott, Zalaeger­
szegen. A helyi tanácsok műtermes laká­
sokkal, művésztelepek létrehozásával se­
gítették meggyökeresedésüket. A szerve­
zeti formában és kiállítás-cserékkel létre­
jött kapcsolat a viszonyítás, a kölcsönös 
művészi egymásrahatás lehetőségét te­
remtette meg, amely mindenképpen hasz­
nossá vált művészeink számára is. A Szö­
vetség Dél-dunántúli Szervezete kereté­
ben Pécs képzőművészeti arculata gazda­
gabbá vált. A korábban csaknem egye­
düli festészeti profil mellett egyre jelen­
tősebb szerephez jutott a szobrászat, a 
faldíszítő műfajok: textil, zománc, farost­
intarzia, mozaik. A „képzőművészet" el­
nevezés ma már gyűjtőfogalom, az alkal­
mazott művészet legkülönbözőbb változa­
tait magába foglalhatja. Maguk a művé­
szek is szívesen kalandoznak más műfaji 
területre, s ez a  pécsiek körében egészen 
természetes: a festő zománcfalat készít, 
faliszőnyeget tervez, az építész táblaké­
pet fest, vagy művészi fotót alkot.

Ez a műfaji gazdagság a szomszédos 
Szlavóniával kialakított kapcsolatban is 
gyümölcsöző volt és számos cserekiállí­
tásban realizálódott az elmúlt évek so­
rán. 1966-ban területünk képzőművésze­
tét Eszéken festészeti és grafikai anyag 
mutatta be, majd 1969-ben iparművésze­
ink textil és kerámia művei arattak osz­
tatlan elismerést sajátos népi formakin­
csükkel, a baranyai szőttesek és a pécsi 
kerámia hagyományaira épülő felfogásuk­
kal. A szlavón művészek csoportjának 
pécsi bemutatkozásait 1970-ben jugoszláv 
részről a pécsi születésű Zlatko Prica 
gyűjteményes kiállítása követte. A mű­
vek alkotójuk mintegy tizenöt éves mun-
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kásságát reprezentálták, a viszonylag 
hosszú időszakot mégis egységes, érzé­
keny színvilágú piktúrával. A jugoszláv 
művészekkel kialakított kapcsolat a ki­
állítások cseréjén túl a művészeti szem­
lélet alakulásában is közvetlen eredmé­
nyeket hozott. A Jugoszláviában történt 
látogatások során művészeink előtt kitá­
rulkozott a mediterrán táj, a tenger szép­
sége, s az új élmény festészetükben tüze­
sebb, tisztább színkomponáláshoz veze­
tett.

Képzőművészeink munkásságában az 
elmúlt évek során országos jelentőségű 
esemény volt a Magyar Nemzeti Galériá­
ban 1969-ben megrendezett bemutatkozó 
kiállítás. E szereplés annak a sorozatnak 
volt része, amelyben korábban Hódmező­
vásárhely, Szolnok, Szeged képzőművé­
szeit láthatta a főváros közönsége. Buda­
pest szívesein fogadta Pécs-Baranya alko­
tóit s a szűkebb szakma érdeklődve vizs- 
gálgatta a bemutatott anyag sajátos, he­
lyi jellemzőit: „Mindannak, amit Hódme­
zővásárhelyhez és az Alföldhöz kapcso­
lunk gondolatban, legtisztább ellenpontja 
Pécs és Baranya. Ha amott a művek kép­
zőművészeti nyelvünk népi struktúrája, 
indulati fűtöttség, földtől nyert erő szól 
hozzánk, akkor itt a folyton újuló világ­
gal való harmóniakeresés, vállalkozásra 
való készség, anteuszi kötelék helyett 
dédaluszi merész kedv, jelenkorunk érte­
lemmel s szívvel vállalása gyakorol von­
zást reánk" — szólt a kiállítás igényes 
katalógusának értékelő bevezetője. A tár­
lat valóban a legkörültekintőbb váloga­
tásban, a lehető legteljesebb személyi 
csoportosításban nyújtott átfogó és hite­
les képet területünk sokrétű képzőművé­
szetéről. A bemutató kitűnő példája volt 
annak, hogy a helyes és mértéktartó ará­
nyok megválasztása a csoportos kiállítá­
sok egységének érdekében mennyire fon­
tos.

A közös kiállítások mögé nézve, úgy 
tűnik, az alkotó munka nálunk az egyes 
művészek műtermében realizálódik s a 
kollektivitás sajátos módon jut érvényre. 
Művészeink kisebb közösségekre tago­
zódtak, amelyek részint önálló társulások

-  alkalmi, vagy hosszabb időtartamra -  
részint a napi munka, a közös munkahely 
következtében létrejött szükségszerű cso­
portok. Az erősebb művészegyéniségek 
köré a fiatalok egy-egy kollektívája 
gyűlt. Szakkör, stúdió, műhely, szimpo­
zion címen alkotó-közösségek alakultak 
és vannak alakulóban. A művészeti okta­
tás és ízlésnevelés fontos bázisai váro­
sunkban azok a művészek, akik tanárként 
is érvényesítik alkotó tudásukat. Az ok­
tató munka mellett e közösségek egymás- 
rahatása nyilvánvalóan közvetlenebb s a 
mindennapi gyakorlati feladatokon túl a 
művészi alkotásra is kihat. Kerámiamű­
vészeink közül négyen a Pécsi Porcelán- 
gyárban dolgoznak. Stílusuk, egyéni for­
málódásuk minden bizonnyal sokat nyert 
a kollektív munkálkodással együttjáró 
kritikus bírálattól, tanácsoktól.

A közös munkálkodás igényével jött 
létre 1962-ben a Doktor Sándor Művelő­
dési Ház keretében egy kisebb alkotó- 
műhely, Lantos Ferenc vezetésével. Elő­
ször „Képzőművészeti Stúdió" néven sze­
repeltek, de maguk is érezték, hogy tö­
rekvéseik nem egészen felelnek meg a 
hagyományos értelmezésű „képzőművé­
szet" fogalmának. Nem fedte műfaji és 
tartalmi kísérleteiket az 1970. évi kiállí­
táson használt „iparművészeti" jelzés 
sem, így újabban a leginkább találó „Pé­
csi Műhely" elnevezést vették fel. Mun­
kásságuk fő területe az alkalmazott mű­
vészet, amelynek új, közösségi formáit 
kívánják megteremteni. Ehhez olyan esz­
közöket keresnek, amelyek szín- és for­
mavilágukkal a mai ember természetes 
és mesterségesen alkotott környezetének 
részévé válhatnak, akár építő, akár csu­
pán dekoratív, díszítő feladatukkal. A 
műhely egyik legnagyobb erénye ez a 
gyakorlati célt kereső közös munkálko­
dás. Nem akar művészkedni, inkább a 
mesteremberek középkori értelmezésű 
műhelyének pontos, szabatos munkájával 
szeretne részt venni kora társadalmának 
egyik legjellemzőbb tevékenységében: az 
építkezésben, a környezet emberibbé, 
szebbé formálásában.
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