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AZ ÉLŐ  JA N U S

EPIGRAMMÁK

Az epigramma műfaji fogalma az idők folyamán szűkebb lett. Ma 
már szinte csak a csipkelődő-gunyoros, rövid verseket hívják így. Janus 
idejében s utána még sokáig az epigramma tartalmilag jóval tágabb skálán 
mozgott: az ünnepélyes dicsérő szövegtől, sírfelirattól, búcsúszótól a ked­
ves kötődésen át a gyilkos sértésig, pajzánkodásig minden belefért.

Janus alaptermészetének jól megfelelt ez a mozgékony műfaj. Hasz­
nálta is első költői megszólalásától kezdve végig. Az irodalomtörténé­
szek a versek születési helye szerint szokták csoportosítani a Janus- 
műveket s persze az epigrammákat is: ferrarai, páduai, magyarországi 
költemények.

Ezúttal inkább hangulati szempontok szerint szerkesztettük őket 
egybe.

A legmaibbnak kétségtelenül az epigrammák őrizték meg Janus köl­
tészetét. Nem mindegyik, főként a derűsek, csipkelődők. Talán azért is, 
mert a költő jellemének egyik fontos alkotó eleme a csúfolódó hajlam.

Most azokból az epigrammákból közlünk egy csokorra valót, me­
lyek valamiképpen kapcsolatosak az írással, Janus költői tevékenységé­
vel s az akkori irodalmi élettel.

Gyulához
Kedves, hogy. Gyula, verseim szeretnéd 
olvasgatni, de még nagyobb örömmel 
kapnám verseidet cserében én is.
Pompás dolgokat írsz -  hitemre! -  holmi 
szokványost nemigen találni bennük, 
élveznék sokan, ez tagadhatatlan.
Ám te eldugod őket, és bezárod: 
szekrény, láda, Hók ölén pihennek, 
számtalan reteszek mögé rekesztve.
Nap se látja, csak az, ki egymagában 
lát mindent ragyogó Olimpuszáról.
Oly nagy gonddal ügyelsz e kis rabokra, 
mint hollók ama szittya ékkövekre, 
s Inachus tehenét az őre őrzi, 
s a sárkány -  mely az álmon úr — a Phryxus 
gyapját s Heszperidák arany-gyümölcsét. 
Légy nyugodt: nem akad sehol lopó kéz, 
melytől bármi okod lehetne félni.
Őket Autolycus se volna képes 
elragadni, vagy éppen annak atyja, 
ő, az égilakó, ki cselfogással 
már elcsórta Titán tüzet, a styxi 
éjt s a tegzet, amit viselt Apolló.
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Ám elcsenheti szú, moly és egérfog, 
és elcsenheti majd a hely penésze.
Értsd meg végre tehát, Gyulám, barátom: 
eztán verseidet ne mint nehéz vád 
vétkes foglyait, úgy kezeld bezárva, 
inkább vidd ki a napvilágra őket!
Nem bújik szivesen a vers, ha méltó, 
hogy jóhíre örökre megmaradjon.
És ha félsz a jövő kiváncsiaktól, 
jobb egy árva betűt se félreraknod.

A narni Galeottóhoz
Ezt a nehány epigrammát néked Pannoniából 

a Duna küldi, a Föld északi főfolyama.
Hogyha talán egy-egy közülük nem látszik enyémnek, 

jó Galeottóm, hát meg ne lepődj emiatt.
Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtől - ,  ki tagadná? 

S látszik a versen, hogy merre, hol is született.
Rég a latin környék latinabbá tette a versem, 

barbár táj barbár szóra kapatja a szám.
Hozd ide Vergiliust: hamisan fog szólni a lantja; 

vagy Cicerót: itt elnémul a nagy Cicero.
Ám te segíthetnél: ha göcsörtjeiket lecsiszolnád, 

azt hinné az itész: mind Helikonra való.

A költő Martialishoz
Költők csillaga-dísze, Martialis, 
tréfák atyja, finomka élceké is, 
játszó rigmusoké, csufolkodóké, 
ki mellett Plautus is aféle bunkó: 
úgy, ahogy tehetem, követni foglak. 
Phoebus, Múzsa-csapat -  kit érdekelnek! 
Nem kérem soha én a pártfogásuk.
Téged hívlak az istenek közül csak, 
költő én magam is, tehát vetélytárs, 
kérlek, meg ne tagadd magas kegyelmed. 
Sőt inkább, ha a Szűkszavú Öregnek 
képzelgése igaz; vagyis, hogy egy-egy 
lélek átröpül új meg új személybe, 
s szent Homérosz is Enniusba szállott 
aztán, hogy -  gyönyörű madár -  megírott 
hímű szárnyain égbe nem suhant már,
-  mondom, hogyha igaz: te jöjj belém át, 
s én, lelked ha ki bírom érdemelni, 
hidd meg: a magamét elengedem majd.
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Egy kérkedőről
Fő-költő -  így hívja magát egy dölyfös alak most;

ez bizony, én mondom, Bertalan, új titulus!
S mert költő egy sincs ma, viszont van ezernyi fajankó, 

,,fő"-nek ez is nyilván köztük itéli magát.

Trolimhoz
Verset akarsz nagyságodról, Troilus, de csak ingyen; 

hírem örök lesz így -  mondod - ,  elég legyen ez.
Ó, hisz Ulysses, Achilles, Herkules ezt nekem éppúgy 

meghozzák, ha neved még le sem írja kezem,
Vagy Jason bárkája s a testvérharc, hol a vér folyt, 

s Róma korában lett bármi nagyobb esemény.
Mit? Hogy téged is ekként tisztelnek valahára, 

s kötve neved mellé így marad élve nevem?
És ha személyem lábjegyzetben sem szerepel már, 

érted egész lapon át lelkesedik az utód?
Ujjam sem mozdítom! Nem méltánylod a költőt?

Végső szóm, Troilus: pénzt, vagy a szám se nyitom!

Tivadarra
Túlzón régi-rajongó vagy, Tivadar, hiszen az sem 

kell már néked, amit nagy Cicero maga írt. 
Plautus annál inkább tetszik, s az, mit a zsarnok 

Appius ó-törvénykönyvbe rovott valaha.
Nincs jó szó, csak amit vén tölgy-táblákra jegyezve 

néhai ritka tudós Festus örökbe hagyott.
Tudd meg: Kadmosz nyelvét nem kedvelte Homérosz, 

Numa Pilumnusét s Numa szavát Scipiók.
És ha -  amit kétszer hat császár éveiben szült 

míves használat - ,  nincs örömödre a szép: 
Ancusnál és Tullusnál beragadsz, s ahogy Acca 

adta Remusnak meg kis Romulusnak a szót, 
s mint Picus Faunusnak vagy Faunus Latinusnak 

s atyja Evandernek mondta a jóslatokat, 
s mit Latiumban hallott száműzetve Saturnus, 

s kétszájú Janus isteni ajka beszélt.
Hogyha csak ámulatunkat kívánnád kicsikarni, 

tévedsz: más módon támad a megbecsülés.
Míg ha dicséret kell, Tivadar, meg nép, aki olvas: 

írj a ma nyelvén, és járj az atyák nyomain!
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Egy fölöslegesen kérdezgetőre
Szüntelenül nyúzol: Cicero jobb Vergiliusnál, 

vagy tán Vergilius múlja fölül Cicerót?
Mit tudom én! De tudom jól, gőzöd sincs, Prokop, arról, 

hogy ki-mi volt Cicero és ki-mi Vergilius.

Janus Pannonius Por cetliónak, a költőnek
Almát küldtél, költő, s mellé tetted a versed, 

nem véletlenség volt, nagyonis tudatos.
Lényem egészét kívántad jóltartani nyilván:

mert hisz az egyik a test, másik a lélek ügye.
Mint értelmet a ritmus, az ínyt úgy éri az alma: 

annak a kelleme jó, ennek az íze öröm.
Több a gyümölcs az aranynál, ékkőnél meg az ének. 

Ékkövet adsz? aranyat? -  semmik azokhoz ezek.
Szebb almát nem küldött volna Alcinous sem,

és Phoebus maga sem zengzetesebb dalokat.

Egy valakinek, aki nehéz dologra biztat
Küldött verseidet -  Claros nagy látnoka bennük - ,  

megkaptam, s csöndben felmelegült a szivem.
Páratlan dicshimnuszokat zengsz rólam ezekben, 

szinte a tündöklő csillagos égbe emelsz, 
buzdítsz egyben, kezdjek véres harcokat írni, 

s fogjam dalba a múlt hősi vezéreit is.
Hogyha megadná Phoebus a Múzsák támogatását, 

költőm, hallgatnék arra, amit javasolsz.
Bennem azonban nem forr még Kasztália habja, 

s nem nedvezte be szám aoni tó vize sem: 
nincs költői erő még annyi énekeimben, 

hogy joggal lennék oly daliák dalosa.
Gyönge szivemben nem rejlik még annyi tehetség, 

s nem bírná ez a két váll sem a ritka terőt.
Majd ha tapasztaltabbá tesznek lassan az évek, 

s futja erőmből, tán megfogadom szavadat.
Addig Jánosod őrizd jó emlékezetedben,

Maróhoz méltó énekek énekese.

CSORBA GYŐZŐ fordításai
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Simon Istvánnal

Sötét este van. Egy Wallenberg nevű utcát keresgélek a Lipótvárosban, 
s a házat, melyben Simon István lakik. Autók, füstköd, nehezen olvasható 
utcatáblák. -  Eszembe jut a zsidi völgy. Gyalogosan mentem valahová, talán 
ősz volt, talán tavasz. Az erdők kétoldalt zöldek voltak, sütött a nap, virág­
illatot hordott a könnyű délelőtti szél. Aztán énekszó szűrődött elő a fák kö­
zül. Szent dallamok, nyers intonáció. Aztán az egyik kanyarulatból elő fehér- 
lett-feketéllett a menet. Búcsúsok közeledtek, fehér és világoskék templomi 
zászlók alatt. Két falu népe menetelt Sümeg felé. A  sarut, bakancsot legtöb­
ben a vállukra, vagy botra akasztva vitték, s mezítláb tapostak a porban. Éne­
keltek. Az öregasszonyok rekedten, kitartóan fújták a Máriát dicsőítő dalla­
mokat. Vezekeltek. -  Ha most Simon Istvánt szülőfalujában, Bazsiban kellene 
megkeresnem, könnyebben odatalálnék. A Lesence völgy, a zsidi völgy, a 
Keszthelyi hegység gyermekkorom szép színhelye, mesetáj. Ezen a mesetájon 
született Simon István. Vashegyről, vagy Györökről indulnék, a Csereze-domb 
és a Garga-hegy között beváltanék az erdei völgybe, aztán Szoba-kő, majd a 
Büdöskúti erdő következne, s az erdőn túl a Vállusi major. Innen már csak 
félórányira van Zsid, s gyalogosan kettőre Bazsi. A képzelet erdői között oda­
találok Bazsiba, a füstködben fuldokló Lipótvárosban pedig meglelem közben 
a házat, melyben Simon István most lakik.

Második emelet, megnyomom a csengőt. Bent mocorgás támad. Néhány 
pillanat múlva Simon István nyit ajtót. Nyitott folyosón át jutunk az előszo­
bába, aztán egy nagyobb szobán át, a még nagyobb dolgozószobába. Három 
vagy négy szoba. Tágas, nagy lakás. Ahogy a pesti polgárság a húszas évek­
ben elképzelte és kialakította az otthont. A dolgozószoba ajtaja üveg. A falak 
mentén három zsúfolt könyvespolc áll, a polcok tetején kisebb-nagyobb tár­
gyak hevernek, egyiken váza nádbugával, másikon rádió, a harmadikon színes 
grúz fakanalak és fatányér. Itt, félig a tárgyak árnyékában egy falnak támasz­
tott József Attila-kép is látszik. Az ablak mellett kisméretű, pácolt íróasztal 
áll, kicsit odább egy modern rekamié, melynek leváltak az oldalai. A falon 
két színházi plakát színesedik, Simon István szerzőségét hirdetve. A  szoba 
közepén nagy perzsaszőnyeg, a szőnyegen kis társalgóasztal, és két fotel. Ezen 
az estén az egyik fotelban, háttal az ablaknak és arccal az üvegajtónak Simon 
István ül, a másikban én. Simon István az asztal alól felemel egy műanyag- 
fonatú demizsont és teleönti a poharainkat.

-  Badacsonyi, az egyik választóm hozta . .  . Valójában egy barátom . . .
Iszunk, aztán kinyitom a noteszomat. Simon legyint, fél kézzel a demi-

zson fülébe kapaszkodik:
-  Beszélgessünk csak . . . M ajd aztán . . .
Újra önt, újra iszunk. A nagy perzsaszőnyeg pedig, mint a keleti mesék­

ben, megmozdul, lassan felemelkedik velünk és repülünk valahová. Hogy 
hová, azt én sem tudom.

Simon István 1926. szeptember 16-án született Bazsiban, szép hegyek
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között. Szülei szegényparasztok, a rokonai úgyszintén. Simon Istvánt is pa­
rasztnak szánják, de aztán a betegsége miatt mégis gimnáziumba kerül. A 
gimnáziumból katonának viszik, a katonáskodásból pedig fogságba. 1947-ben 
jön haza a Szovjetunióból, s mindjárt jelentkezik az egyetemre. Népi-, majd 
Eötvös-kollégistaként tanul a bölcsészkaron és magyar-német szakos okle­
velet szerez. Közben neves költővé érik, s gyors egymásutánban jelennek meg 
versei és kötetei. Háromszor, 1952-ben, 1954-ben és 1967-ben kapott József 
Attila-díjat. 1955-ben Kossuth-díjjal tüntették ki, s 1971-ben pedig SZOT-díjat 
kapott. Évekig volt az Új Hang főszerkesztője, s nyolc évig pedig, 1964-1971- 
ig a Kortárs főszerkesztője. Jelenleg a Kortárs szerkesztő bizottságának az 
elnöke, a Magyar Írók Szövetségének a titkára, s Veszprém megye ország- 
gyűlési képviselője. M űvei: Egyre magasabban (versek, 1944); Tanú vagyok 
(versek, 1950); Hajnali lakodalmasok (versek, 1952); Érlelő napok (versek, 
1953); Nem elég (versek, 1955); Himnusz az értelemhez (versek, 1956); Felhő 
árnyéka (versek, 1956); Pacsirtaszó (válogatott versek, 1958); A  Jangce vi­
torlái (versek Kínából, Vietnámból és Koreából, 1959); Februári szivárvány 
(versek, 1959); Almafák (versek, 1962); Gyümölcsoltó (válogatott versek, 
1964); A virágfa árnyékában (tanulmányok, kritikák, cikkek, 1964); Szőlő 
és gesztenye (versek, 1966); Verőfény (válogatott versek, 1968); Forró égöv 
alatt (útirajzok Vietnámból, Egyiptomból, Kubából, 1969); Gyalogútról a 
világba (tanulmányok, cikkek, útijegyzetek, 1970).

Ha az ember rápillant Simon Istvánra, mindjárt jó kedve lesz. Nemcsak 
azért, mert Simon Istvánnak szuggesztív jó  kedve van, gyermekien őszinte, 
kitárulkozó mosolya és nevetése, hanem azért is, mert emberi sorsa példázza, 
hogy nálunk volt egy olyan történelmi időszak, amikor a falusi szegénylegé­
nyek tanulhattak, nekivághattak a nagyvilágnak, s ha a szellemi erejükből 
telt, írókká válhattak, vagy akár miniszterré. Simon István már suttyó korá­
ban felrántotta a mesebeli hétmérföldes csizmákat, s azokkal évtizedeken át 
hétmérföldeseket lépett. Most fél lábbal Pesten áll, fél lábbal Sümeg táján, 
vagy a zsidi völgyben. Azokról ír, akiket ismer, szeret, azokat képviseli a 
parlamentben, akikkel egy volt a kenyere, sorsa, s lényegében ma is egy. 
Simon nemcsak költő és író, hanem közgondolkodó, politikus és diplomata is. 
Ahogy iszogatunk és beszélgetünk, fényképalbumok kerülnek elő, minden 
album egy másik ország. Simon elnökségekben, Simon világhírű politikusok 
között, kínai, szovjet, vagy vietnámi államférfiak társaságában, ahogy tárgyal 
velük, ahogy nevet. Az ember csak ámul és bámul, hogy kikkel parolázott 
ez a nevetős arcú bazsi gyerek. Simon, azt hiszem, jelképe annak az őserő­
nek, végtelen lehetőségnek, ami a munkás- és parasztgyerekben még mindig 
feltárásra vár. Ezekben a gyerekekben van az országunknak egy olyan tarta­
léka, titkos vagyona, ami azt hiszem, többet ér, mint a szén és az olaj.

-  A  falat nézed? -  kérdi Simon.
-  Nagyok ezek a szobák. . .
-  Régóta lakom itt, még az első házasságom idején költöztem ide, ami­

kor megszületett a gyerek. A másik lakásunk egyszobás volt, el kellett cse­
rélni. Bolond szerencsém volt ezzel. Aki itt lakott, éppen kivándorolt valahová, 
Svájcba vagy Amerikába. Véletlenen múlott ez is, más is. Mindennel így vol­
tam én. A  Sorsunk című folyóiratot, amiben a mesterek mesterei írtak akkor, 
Tapolcán vettem meg a vasúti söntés mellett. Éppen kórházi felülvizsgálatra 
mentem. Két pengő volt az ára, s 1943-ban az iszonyú nagy pénz volt. De 
abban a számban éppen Veres Péter írt Sinka Istvánról egy tanulmányt. Ez
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inspirált arra, hogy elküldjem a verseimet a Sorsunknak. Bárdosi Németh 
János biztatgatott levelezőlapokon. Egyetemre is ilyenformán kerültem. Fel­
jöttem Pestre egy katonai hátizsákkal, melyben egy ing meg egy gatya volt. 
Ahogy járkáltam, megláttam az egyetem kapuján a kiírást: „Munkások, pa­
rasztok jelentkezzetek . . . "  A Bajza utcai József Attila Kollégiumban rövid- 
nadrágos gyerekek fogadtak. Egyik a kollégium igazgatója volt, a másik a 
gazdasági vezetője. „Van hol aludnod?" -  kérdezték. Mondom, nincs. — „Nem 
vagy éhes?" -  Mondom, dehogynem. Később aztán átköltöztem az Eötvös 
Kollégiumba. -  Ilyen véletlen szerencsém volt akkor is, amikor leszereltem. 
Nem volt hol aludnom. Megyek az utcán, hát összetalálkozom a Somogyi Ár­
páddal. Azt mondja, gyere, aludj nálunk . . ,

Simon István nagyot nevet, aztán felemeli a demizsont és teleönti a poha­
rakat. Iszunk egy kortyot, aztán kérdezgetni kezdem. Ennek nem örül, de 
azért minden kérdésre válaszol, s a jókedve sem hagyja el.

-  Mondj valamit a gyerekkorodról, hogyan éltetek Bazsiban?
-  Bazsi körül volt véve, egyik oldalon a Festetics, másikon a veszprémi 

püspökség földjei. Mindenki arra törekedett, hogy legalább azt a színvona­
lat tartsa, amit az apja. Terjeszkedni a falu nem tudott. Hat hold földünk 
v o lt . . . Apám lovas ember volt, az egész faluban három-négy pár lovat tar­
tottak összesen. Nagyon szép gyerekkorom volt, csak utólag értettem meg 
a nehézségeket. Hálás vagyok a sorsnak, hogy ilyen szép, régi kultúrájú tá­
jon nőttem fel. Mindenütt történelem és hagyományok, s a hallatlanul őszinte 
nép. Bejártam a világot azóta, le tudom mérni, mit mondok. -  Ha fölütöttem 
a fejemet, három várrom nézett rám: Sümeg, Tátika, Rezi. Római castrum ma­
radványokon őriztem a teheneket. Ha búcsúra mentem Zalaszántóra, akkor 
mindig láttam XIII-XV . századi katolikus templomot, melyen három nagy 
stílus hagyott nyomokat. Mindenütt szép szőlőhegyek, szántások. A hegyol­
dalakban érdekes emberekkel ismerkedtem meg, akik aztán olyan dolgokra 
tanítottak, amit iskolában nem lehetett elsajátítani. . .  A szép táj . . . Sokszor 
nem értettem, hogyan lehet bigott vallásos valaki, mert nálunk panteista szel­
lem uralkodott. Mentünk a búzaszentelőre, s a mezőkön énekeltük az alle- 
luját. Történelmi emlékek között élt az em ber. . . Pogánykori szokások és a 
pannon kultúra együtt. . .  Emlékszem, hogyan kezdtem el olvasni. A  szom­
széd falubeli pap tanított. „N e ezt olvasd, hanem azt" . . .  „A  puszták népé"-t 
adta a kezembe. Akkor jöttem rá, hogy az élet és az irodalom találkozik . .  . 
A másik nagy élményem az volt, hogy szavakkal is lehet rajzolni, festeni. 
Hálás vagyok a sorsnak, hogy távlatok vannak mögöttem. Most Lipótváros­
ban élek. Soha nem volt bennem olyan érzés, hogy ez urbánus, amaz meg népi. 
Naivan, de jó  irányba mozdultam.

— Köt még valami a szülőföldedhez? Rokonság, barátok, emlékek?
-  Hajaj . . .  Nagyon jól érzem magamat Pesten, de ha mondjuk Székes- 

fehérváron azt mondom, hazamegyek, az nem azt jelenti, hogy Pestre, hanem 
azt, hogy Bazsiba. A mi házunk még a régi. Zsúpos, fagerendás. Ha otthon 
alszom, hallom a kukorékolást, a malacok röfögését, minden olyan, mint 
gyermekkoromban.

— Milyenek voltak Bazsiban az esték?
— Emlékezetesek. . . Az emberek természetes ősi kultúrával rendelkez­

tek, s ez a kultúra beivódott az emberbe, mint köd a ruhába. A  hagyomá­
nyok . . .  Én még boszorkányos világban nőttem fel. A tollfosztóból az asszo­
nyok nem mertek egyedül hazamenni, mert útközben fojtogatta őket a bo­
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szorkány. Bazsiba 1963-ban, az utolsók között vezették be a villanyt. -  Az őszi, 
téli esték emlékezetesek. A parasztgyerekek legényegyletet csináltak az iskola 
fáskamrájából, Aztán kultúrházat építettünk. A  Tátika-Hidegkúti erdősház­
nál volt egy öreg akol. Elkértük a Festeticstől, hogy az anyagából kultúrházat 
építhessünk. Az építőanyagot a hátunkon és tehenes szekereken hordtuk be 
a faluba. Az én első verseskötetem is Bazsiban jelent meg 1944-ben. Nemes- 
keresztúrról származott hozzánk egy tanító, a Székely Antal. A tanító felesége 
csornai volt, így általa szereztünk ott egy nyomdát. A kötetem árát is a falusi 
kultúrház építésére ajánlottuk fel. A bazsi kultúrház tervét aztán elsodorta a 
háború, s csak a hatvanas években épült fel, állami pénzből. -  A hétköznapo­
kon szántottam, vetettem, de ízületi bajt kaptam, s fél évig feküdnöm kellett. 
Ekkor elkértem az egyik szomszéd diák könyvét és megtanultam. Latin könyv 
volt. Az orvos aztán mondta a szüleimnek, hogy nem lesz ez a gyerek alkalmas 
a nehéz paraszti munkára, taníttatni kellene. Németh József igazgató-tanító 
foglalkozott először velem, s Dr. Anty Illés Sümegcsehi, Sümegprága és Bazsi 
plébánosa segített latinból felkészülni. Anty Illés adta a kezembe Illyés Gyula 
és Veres Péter könyveit. Ez az Anty Illés a genfi egyetemre is járt, Rómában is 
élt és dolgozott, s úgy tudom, valami zűr miatt (?) került a falusi plébániára. A 
földbesüppedt sümegcsehi plébánián olyan volt Anty Illés, mint egy közép­
kori pap. Amikor Vörösmartyt rosszul szavaltam: „Húzd, ki tudja meddig 
húzhatod", helyett: „Húzdki, tudja meddig húzhatod" — szöveget mondtam, 
úgy szájon vágott. .  . Amikor meghalt, három Ikarusz vitte a híveit a buda­
pesti temetésre.

-  Verseidből úgy érzem, sokat jelent neked a magyar falu. De a régi 
falu felbomlott, megszűnt. Mi erről a véleményed?

-  A  falu teljesen megváltozott, külsőleg is átépült. Számomra személy 
szerint meghökkentő, hogy az utódok, s az ezt követő fiatalok nem is tudják, 
hogy mi van a kezükben. Így aztán bizonyos körök kirabolják a falut. Autók 
állnak meg, feldúlják a padlásokat. A mai fiatalok a kultúrájukat -  amit el­
visznek tőlük fazekak, mángorlók, szőlőprések formájában - ,  igazán nem 
értik. Sokan azt hiszik, hogy csak a tévé a kultúra. Ha valamit nem lehet 
gyorsan csinálni, az a falu kulturális, szellemi fejlesztése. Aki csak a mennyi­
ségi eredményeket nézi, az többet árt, mint használ. Furcsa, amikor a koma 
odafelejtkezik a televízióra. Nem megyek most már át hozzá, mert azt akarja, 
hogy együtt nézzük a Komlós Jánost. A  félhomályban leönti a nadrágomat 
borral. Beszél neki egy idegen ember, aki bement a lakásába, de ő nem szól­
hat vissza. M ikor jutunk oda, hogy a Népművelési Intézetnek kell visszavinni 
a falvakba a falvak kultúráját? Egy-egy bizottsági ülésen milliárdok sorsáról 
döntünk, de ami a falun ma történik, vagy nem történik, milliárdokkal nem 
mérhető. Bár pénzre is szükség van. Én most értem meg a Jeszenyin-attitű- 
döt, bár nem lehet összehasonlítani a két országot. Azok maguk csinálták a 
forradalmat, mi pedig kaptunk egy keretet, amit ki lehet tölteni. Nem vesz- 
szük észre, hogy van itt egy nép . . .  Nép, mely lépni akar, de a saját ütemé­
ben. A  kiválasztódás a magyar kultúra szempontjából nagyon rossz. Pedig 
benne van a lehetőség ebben a nációban. Nem tudom elhinni, hogy a népnek, 
melynek van egy hét évszázados kultúrája, a hét évszázadot utólag, tölcsérrel 
kell a fejébe tölteni.

— Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
— Nem, soha. Nyugodt parasztember vagyok, ahogy Arany János írta: 

„Kicsordul a nyál a szája szélén". Éjfélig friss vagyok, kettőkor fekszem le,
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és másnap fél kilenckor kelek. Nyugodtan alszom, tiszta a lelkiismeretem. 
Csak ha tanítok, akkor kelek hétkor. A Színművészeti Főiskolán nyolckor 
kezdődik az órám.

-  Emberi lakhelynek mit tartasz ideálisnak? A falut, a várost, a hegy­
vidéket vagy a lapályos folyópartokat?

-  Soha nem gondolkodtam ezen. Ha a világűrben elhelyeznének egy jó 
kis ágyat, nagyon jól kialudnám magamat azon is. Aludtam már Pekingben, 
a Japán-tenger partján, Egyiptomban, a Nílus felső folyása mentén és Hanoi­
ban, nekem mindegy. Engem nem zavar. Egy bazsi gyereket. . . ? Szeretem 
a változatosságot, de van amihez ragaszkodom: ez Bazsi. Ha egy kínai táj 
része hasonlít Sümeg környékéhez, már szépnek tartom.

-  Gondoltál már arra, hogy meddig élsz?
-  Nem, soha . . . Nem érdekel, mert olyan szép volt, amikor vittük a te­

metésen a füstölőt. .  . Potyogtak a kék szilvák a koporsóra . . .  Kihajt a levél, 
kizöldül, megsárgul, aztán lehull.

A mesebeli, keleti repülőszőnyeg valamilyen ismeretlen okból lassan, 
szinte észrevétlenül leereszkedik a parkettra. Nem értem, megfordulok. Az 
üvegajtó túloldalán Simon István szép és fiatal felesége integet. Fokozatosan 
a hang is eljut hozzánk:

-  Kikapcsolták a központifűtést. .  . Megfázik a gyerek . . .
Simon István felugrik, engem is invitál. Átvonulunk az egyik távoli szo­

bába, s amíg én a kilenchónapos Ágikával ismerkedem, Simon olajat önt a 
kályhába. Persze melléönti, s büdös gázolajszag támad a szobában. Elvonu­
lunk. Vissza a torontálira. Bele a két fotelba. Felcsatoljuk a szkafandereket. 
De hiába, az a rohadt perzsaszőnyeg nem akar felemelkedni. Simon István 
a badacsonyi demizsonnal próbálkozik. Erőteljesen megmarkolja a fülét és 
megbillenti. Iszunk, nézzük egymást. Semmi. M ég iszunk. M ég nagyobb sem­
mi. Megint iszunk, s akkor eszembe jut, hogy interjút kell készítenem Simon­
nal. Ez meglep engem, Simont is. Azt hiszem, a következő kérdésemet néhány 
nappal később tettem fel. Ez múlt idő. Vissza kell másznunk a jelen időbe. 
Ügy van elkezdve. Ha nem tudunk visszakepesztetni, röhög az egész Bazsi, 
Keszthely, Györök, Vashegy.

Ülünk a fotelban, alattunk perzsaszőnyeg. Simon felemeli a múltkori 
demizsont. Vagy ez már egy másik demizson? Iszunk. A  szőnyeg, mint a 
keleti mesékben . . . Repül velünk . . .  M egszólalok:

-  Miért kezdtél el írni? Volt valamilyen döntő élményed a gyerekkorod­
ban?

-  Konkrét dolog nem volt, kezdtem olvasgatni. . . Rájöttem magamtól, 
mi a művészet. Jöttek a hathónapos munkások a kis pénzükkel haza, s én 
éppen Veres Péter könyvében olvastam róluk. Helyesen gondolkodni, ha nincs 
élményük, nem lehet megtanítani az embereket. Csak akkor, ha össze lehet 
párosítani a kettőt.

-  Mikor írsz, hol írsz?
-  Verset csak éjszaka tudok írni, nappal prózát írok. Prózát, látod, nap­

pal is lehet írni. De már rájöttem, miért van így . . .  Valamikor újságíró vol­
tam, s amikor hazaérkeztem, nem tudtam aludni. Verset írtam. Megszoktam 
ezt a helyzetet. Itt, ennél az asztalnál (kicsi, pácolt íróasztalára mutat) csak 
verset írok, prózát inkább a presszókban. A Luxorban dolgozom, vagy a Sport­
ban.
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-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Nagyon nehezen. Rájöttem, milyen nehéz egyszerűen írni. Mire én 

elfogadom, mint olvasó. Egyszer azt mondja nekem egy tanárnő: „Azért sze­
retem magát, mert olyan egyszerűen, könnyen ír." - Ránéztem. -  „Asszonyom, 
ne haragudjon, a Laci öcsém című versem első két sorát egy hétig írtam."

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Leülök este és írok. Ha megunom, olvasgatok. Mostanában Németh 

Lászlót.
-  Min dolgozol most?
-  Most éppen semmin. Az elmúlt év sok volt nekem. Leadtam egy iro­

dalomtörténetet és egy Bakony könyvet a Reismann Jancsival. . . Mit mond­
jak még neked? . . . Hát igen . . .  Eltemettük az anyánkat. . .

-  Véleményed szerint mi a költő és a költészet szerepe ma a társada­
lomban?

-  A „szerepnek" nincs meg a pontos jelentése, de ha az irodalomtörté­
neti terminológiára gondolok . . .  A  Nemzeti Dal kivétel. Rögtön hatott, a 
többi csak később. Tudják az emberek, hogy a műnek kellene, hogy legyen 
szerepe. Vajdától még nem kérdezték volna e z t . . .  A szerepe ugyanaz, mint 
eddig. Vagy tudomásul vesszük, hogy tudatformáló szerepe van, vagy ha nem, 
le kell tenni a lantot. Anélkül, hogy tudomásul vették volna, régen is beszi­
várgott az emberek közé. A harmincas években volt egy irodalmi közhangulat. 
Ma nincs. A  közönségnek nincs befolyása, a művészet belterjessé vált. A  köz­
lekedő edények nem működnek. Az irodalmárok szemlélete is deformálódik 
így . . . Vagy pedig nem mondunk igazat. . .

-  Mit tartasz, mint író a legfontosabb feladatodnak?
-  A feladatomat abban látom, ami tiszta volt eddig, hogy valamiképpen 

meg kell fogalmazni az emberek életérzését, hangulatát, állapotát. Amíg élni 
tudok, feladatom, hogy bizonyos igazságokat kimondjak.

-  Elégedett vagy?
-  Nem. Egyáltalán nem. Ha én visszagondolok arra, hogy milyen naivul 

optimista voltam, akkor, amikor ezt vagy azt csináltam, de az eredmény nem 
egészen az le tt. . .  A közhangulat sem húzta alá azt, amit én szerettem volna 
csinálni. Ennek ellenére nem panaszkodhatok, óriási akadályokat az elmúlt 
húsz évben nem kellett legyőznöm.

-  Milyen az írói, emberi közérzeted?
-  Furcsa dolog ez. Ha úgy veszem, hogy a negyvenhatodik évemben 

vagyok, nosztalgiával gondolok vissza a fiatalságomra. Akkor nem így kép­
zeltem volna e l . . . De különösebb emberi problémám nincs. Persze nem tu­
dom magamat függetleníteni attól, ami körülvesz, így elég heterogén ez a 
közérzet.

-  Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed?
-  Soha nem volt probléma a számomra, hogy valaki közéleti, vagy nem. 

A közéletiség nemcsak azt jelenti, hogy részt vesz valamiben, hanem azt is, 
hogy beleszól. Én véletlenül eléggé benne éltem a közéletben. A  közéletiséget 
nem tartom sem pozitívnak, sem negatívnak. Azt sem, ha van ilyen, azt sem, 
ha nincs. Alkati kérdés. Van aki igényli, hogy testközelben legyen azzal a 
népcsoporttal, ahonnan indult, van aki nem. Ha nem vagyok képviselő, én 
akkor is figyelek azokra az emberekre, akiket Bazsi és Sümeg körül megis­
mertem. A  közéletiséget nem érzem problémának.
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-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod napjainkban?
-  Nehéz kérdés . . .  Az írók társadalmi helyzete -  a tehetséges írókra 

gondolok -  manapság tulajdonképpen nem rossz, de azért furcsa, ha az élet- 
lehetőségekre gondolok. Furcsa állapot, amiben az íróknak dolgozni k e ll . . .  
Igazában véve az író, mint társadalmi lény, úgy érzem, lényegesen kevesebbet 
jelent, mint 1935-ben, amikor nehéz helyzetben volt, de képviselt valamit. Ott 
volt József Attila. A polgári társadalomban, mint egyéniség, érezhette, hogy 
valaki. . .  Most meg is becsülik az írót mint társadalmi embert, meg nem is. 
Most senkinek, még az írótársaknak sem jutna eszébe, hogy egy hatvanéves 
írónak a zeneakadémián egy szép ünnepséget rendezzenek. Lehet, hogy ez 
nem rossz, és ez a természetes. Óriási könnyedséggel siklunk át a nagy év­
fordulókon. Ügy érzem, mintha egy kicsit devalválódott volna az írói rang.

-  És milyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Az én generációm? Ha azokra gondolsz, akikre én . .  . M ég nekünk 

van a legkevesebb panaszra okunk. A  mi generációnk még valamennyire tért 
nyert a társadalomban . . . Ha a többiekhez viszonyítom, még anyagiakban 
is . .  . De ez már csak néhányunkra vonatkozik . . .

-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  Amit valaha elmulasztottam, megemelem a kalapomat mélyen a kö­

zépkori magyar irodalom előtt. F iloszkodom . . .  Könyvben is megírtam. A 
csodálatos argumentumot, ahogy fejlődött hét évszázadon keresztül. Nagy 
kedvteléssel böngésztem végig a XVI-XVII. század kéziratait, műveit. Két 
év óta ezzel foglalkozom.

-  Melyik évszakot szereted a legjobban?
-  Az őszt. Kedvenc évszakom volt már gyerekkoromban. Alig vártam 

a szeptember, októbert.
-  Mi a kedvenc ételed és az italod?
-  Ételre nem tudok mondani kedvencet. Mindenevő vagyok. Nem va­

gyok válogatós. Italban a jó  bort szeretem, azt nagyon sokra becsülöm, ha 
igazán jó. Nagyon érdekes, hogy gyerekkoromban voltak kedvenc ételeim. 
Amikor a fogságból hazaérkeztem, azokat főzettem anyámmal. Pár évvel ez­
előtt aztán anyámmal újra megfőzettem a kedvenc ételeimet, de sem a színük, 
sem az illatuk, sem az ízük nem olyan volt mint régen. Pedig anyám ugyan­
úgy főz. A marhahúslevest nagyon szeretem, minden héten főzünk egy fazék­
kal. Van itt egy kedvenc hentesem, az ad velős csontot is.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  A  cigaretta volt, de abba kellett hagynom, mert nagyon sokat bagóz­

tam. Három hete nem dohányzom, s majd megesz a fene.
- V a n  valami, amit nem sikerült elérned?
-  Alig van ily en . . .  Nagyon szerettem volna utazni, de úgy adódott, 

hogy rengeteget utaztam. Hanoitól Pekingig, Kairóig összemászkáltam a fél 
világot.

-  Lottózol?
-  Nem.
-  Mit tennél, ha véletlenül nyernél, vagy kapnál valahonnan egymillió 

forintot?
-  Nem tudom megmondani, mert a pénz ilyen értelemben soha nem izga­

tott. Anyagilag nagyon nehéz helyzetben is voltam, de a pénz akkor sem iz­
gatott. Amikor volt pénzem, akkor sem csináltam ügyet belőle. Soha nem ér­
dekelt a pénz. Ha lenne egy millióm, nem tudom, mit csinálnék vele. Az autót
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nem szeretem, legszívesebben vonattal járok. Nem érdekel az autó, idegesít. 
De nem vagyok autóellenes. Ha mégis lenne, és a nejem vezetné, akkor bele­
ülnék.

-  Ismersz gazdag embereket személyesen?
-  Nem . . . Személyesen nem ismerek vagyonos embereket.
-  Mikor sírtál utoljára?
-  Karácsony másnapján, amikor anyámat temettük. Irtózatosan meg­

rendített a halála, nagyon fájt.
-  A magány érzését ismered?
-  Tulajdonképpen soha nem voltam magányos . . . Patriarkális család­

ban nőttem fel, a fél falu rokonunk volt. Benne vagyok a közösség életében 
azóta is. Inkább óriási közösségekben mozogtam mindig. Katonaság, fogság, 
egyetem . . . Később is bent voltam a társaságban, nem maradtam egyedül. 
A magány nekem nem volt problémám, nem éreztem ezt az érzést.

-  Hiszel a barátságban?
-  Igen, tulajdonképpen hiszek. Jó dolog . . . Voltam én itt ebben a lakás­

ban egyedül, évekig. De jöttek a barátaim. Helybeliek, vidékiek . .  . Ha pél­
dául egyedül voltam, csak felvettem a telefont. . .

-  Vannak ellenségeid?
-  Biztosan, de nem tudnám őket megnevezni. Ha az ember húsz éven 

át bent van egy nagy konglomerátumban, ami forog, s körülötte a világ i s . . .  
Biztosan nem mutatkozott az ember mindig a kedvező oldaláról. . .  De ez nem 
foglalkoztat.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Konkrétan nem . . . Nem vagyok az a típus. Tudom, hogy vannak em­

berek, akik egy életen át engesztelhetetlenek, de én nem vagyok az a típus.
-  A nőkről is kellene beszélnünk. . .
-  Csak jót mondhatok róluk. A feleségemet láttad. Nagyon tisztelem a 

női nemet. El-elcsodálkozom azon, hogy az irodalom új hulláma olyan drasz­
tikusan ábrázolja a nőket. Én anyaszerető vagyok . . .  A  női nem különöseb­
ben nem foglalkoztat. Nem volt velük különösebb konfliktusom, én mondom 
ezt, aki el is váltam.

-  Mint költőt, előfordult, hogy inspiráltak a nők?
-  Nem tudom. Nem éreztem soha közvetlenül.
-  Mondj egy ünnepet, ami számodra a legkedvesebb?
-  Ez a húsvét. Nagyon szeretem a húsvétokat. Ez bennem maradt gye­

rekkorom óta. Természetelvű vagyok. Kizöldült fák, vetések . . . Régen men­
tünk a tájban . . . Óriási kitárulkozás, mindennek olyan különösen jó  illata 
volt, s a színe . . . Kint, a mezők között énekelni az alleluját, panteisztikus 
életérzés. Virágzó körtefák, összevisszaság, kék ég, fehér bokorrózsák, zöld 
levelek, színes virágok . . . Vittem a húst megszenteltetni. . .  A húsvét igazi, 
szép ünnep. A tételes vallás a háttérben elgyengül, marad az örök feltáma­
dás . . .

-  Szenvedtél a háború alatt?
-  Az utolsó időben igen. Nehezen bírtam. Nem voltam katonaalkat. 

Tizennyolc éves koromban bevonultattak. Traumatikus napjaim voltak. Nem 
féltem, de minden olyan kaotikusan értelmetlennek tűnt. Trappolva kellett 
vernünk a díszmenetet, s közben a frontról odahallatszott az ágyúk dörgése. 
Nem értettem, miért kell ötkor felkelni, ha egész nap nem csinálunk semmit.
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— Voltál életveszélyben?
— Hogyne, persze. . . Egyszer átéltem egy szörnyű dolgot Hévizen. 

Odajártunk biciklivel. Tanulgattam úszni. Meleg vízben láthatóan könnyeb­
ben ment. Az ötödik-hatodik tempó után pánik tört ki rajtam, s csak az utolsó 
erőfeszítésemmel értem el a palánkot. Ó rákig remegtem ott, kapaszkodva. 
Utána hónapokig felriadtam álm om ból. . . Fogságba kerülni sem volt egy­
szerű, átkerülni egyik hadseregből a másikba. De már előtte . . . Egyik ka­
tona sem gondolja, hogy őt találja el a golyó, csak szaladgál, lövöldöz, ugyan­
is nem csinálhat m ást. . .  Én nem mentem a századparancsnokommal Német­
országba. Tolbuhin serege jött Siklós fe lő l . . .  Tatáros, furcsa emberek. Addig 
nem ittam szeszes italt, mert ugye, diák nem iszik. Kínál egy nagy kulacs 
pálinkával a tatár. M ondom neki, nem iszom én pálinkát. Rámfogta a gép­
pisztolyt, én pedig mindjárt meghúztam a kulacsot. A  falubeliekkel estünk 
fogságba. Először Jánosházára vittek, aztán Konstancába, ahol gabonát kel­
lett beraknunk egy nagy hajóba. A hajó minket is elvitt. Novorosszijszkban 
kötöttünk ki. Innen Kaukázusba vittek, az Elbrusz magaslataira. Fél évig föld­
munkát végeztem, utat építettünk. Nem nagyon szerettem csinálni, meleg is 
v o lt . .  . Beleuntam. Az a hír járta a táborban, hogy akinek szakmája van, azt 
később engedik haza. Így aztán, akinek szakmája volt, az letagadta. Minden 
este névsorolvasásnál kihirdették, hogy akinek szakmája van, az lépjen elő. 
Amikor az ácsokat olvasták, kiléptem. Gondoltam, lesz ami lesz. Székely ezer­
mesterek közé kerültem, megtanítottak valamennyire a famunkára. Amikor 
1947 augusztusában hazajöttem, az első dolgom az volt, hogy a régi budink 
helyett csináltam egy újat. Negyedszázada áll. Egyébként előbb hazajöttünk, 
mint a többiek. Kétezer méteres magaslaton dolgoztunk, csodálatos vidéken. 
Azóta is láttam repülőgépről, és jártam ott delegációval is.

— Gondolsz néha a harmadik világháborúra?
— Nem . . . Nem hiszek benne, hogy lehet. Mióta megismertem külön­

böző kontinenseket, népeket, nem tudom elképzelni, hogy lesz. Nem tartom 
reálisnak. Nem érzem ezt a veszélyt.

— Azt írja a mai újság, hogy Koblár Tibort, aki megölt egy trafikost, a 
Legfelsőbb Bíróság halálra ítélte. M i a véleményed a halálbüntetésről?

— Fogas kérdés . . . Sokszor foglalkoztatott a téma. Magát azt, hogy ölni? 
Megérdemelt büntetésként sem tudok vele mit kezdeni. Tudom, hogy az ár­
tatlan áldozatot a társadalomban meg kell torolni. Nem Koblár Tiborról van 
szó, de ha társadalmilag nézem, megérdemli. Ha egy bíróság tagja lennék, 
a tizenkét dühös ember között egy, és szavaznom kellene, nem tudom mit érez­
nék, és hogyan szavaznék.

— Hiszel az emberiség haladásában?
— Feltétlenül hiszek benne. Különben teljesen felesleges lenne egyetlen 

betűt a papírra vetni. Bár eléggé nehéz elképzelni. . .  Az embernek vannak 
összehasonlítási lehetőségei. . .  A  régihez viszonyítva . . .  El tudom képzelni, 
hogy sok jó  ember élt régen, de abban is hiszek, hogy ha választás elé kerül 
a mai ember, egyre többen választják a jót,

— El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
— Azt nem . . . Elképzelni is képtelen vagyok. Tudom, sokat foglalkoz­

tatja az embereket ez a lehetőség, de én nem tudom elképzelni, mert nem is­
métlődhet meg a földi élet. Vagy ha létezik még egy vegetáció, az nem ilyen. 
Van itt egy bolygó, a Föld, és kialakította az életet -  mondja Simon István, 
aztán felemeli a demizsont és teleönti a poharainkat. Iszunk. Elfogy a bor. 
Körültekintek. Hiába. A  mesebeli keleti szőnyeg még repül velünk. Hogy 
hová? Én nem tudom.
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S I M O N  I S T V Á N

A téli égbolt csillagaira

A téli égbolt csillagaira 
fölnézek most is hálatelten.
Óh, mennyi játék s dal volt e nevekben 
régen, hogy Kismedve, Líra,

Göncölszekér, Fiastyúk, Kutya, Lant -  
és csak a pici kukoricaszár- 
ökröcskéket képzeltem oda már, 
hogy indulhasson útra a fogat.

Zenebona, csimbum: a kasban röpdösött 
a tyúk, a kutya vigadt hemperegve, 
a holddal meg tányérozott a medve 
mókásan a bámulok között.

Nem is volt baj a bájos Vénuszig, 
aki a nyakam végül elcsavarta; 
a Mars kevert aztán végleg a hajba, 
éreztem: kutyát, medvét rám uszít.

Megtudtam ezt-azt. Mentem annyira, 
hogy lássam: millió világ az égbolt, 
s ijesszen is fönt seregietem szétszórt 
sok kelléke -  közöttük

a daltalanná hidegült Líra. ..
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Térkép, repedésekkel

Tegnap este fél tizenegy, hajnali három között. A  szembe-ülésen öt részeg 
fiatalember, kettőn piros pulóver, a többieken ugyanolyan pepita ing. Egy 
órája állunk már nyílt pályán. Behallatszik a csalogány, a salakhányáson meg­
kapaszkodó burján bokorban halk rebbenések. Az őrház latrinája mögött 
szennyvíz-lecsurgó, a hold körül füstfinom felhőfoszlányok. A  kupéban fölsír 
egy csecsemő. Mögöttem ülnek. Eddig észre se vettem, azt hittem, egyedül 
vagyok az öt alvó részeggel. Fölállok, kinézek az ablakon, de úgy, hogy az 
anyát és csecsemőjét is lássam. Erős a holdfény. Szűkített blendéjű pillantás­
sal figyelem. Fiatal munkásasszony, mongol vágású szemek, szárazra repe­
dezett száj. Foszlott rongyot vesz elő, megtörli az arcát, kibontja a mellét, szop­
tatni kezd. Észreveszi, hogy figyelem. Merev, fémes csillogású szemmel néz 
vissza, szobor mozdulatlansággal. Igyekszem én se mozdulni; vállalom a moz­
dulatlanságát. Erős csattanással megrázkódik a kocsi, ide-oda ráng. Az egyik 
részeg fölébred -  „Basszam !" mormogja -  és tovább horkol. A csecsemő feje 
lecsúszik, az anyja hónalja alá bukik. Átteszi a másik mellére. Most már mind 
a két melle meztelen, a lefeszített kombiné tornyosan felnyomja a fehér hús­
halmot. Tovább nézzük egymást. Kis idő múlva lehunyja a szemét, fejét hátra- 
dönti, támasztékot keres. A fasoron túl, a műútról, fényszóró világítja meg 
a kopár rétet, de autózúgást nem hallok; s a fénysáv is „visszavonja" — „visz- 
szaszoppintja" magát. Ízlelem, hogy a két kifejezés közül melyik érzéklete­
sebb a fény mozgásos-időbeli eltűnésére. A  csalogányok továbbra is megszál­
lottan cifrázzák. A  salakhányáson macska jelenik meg, farka szabályos, befe­
jezetlen félkörben hajlik föl. Az égen ritkásan vibráló csillagok, masszív szét­
szórtsággal. Ez még nem augusztus. Kimegyek a vécére. M ikor visszajövök, 
még mindig lehunyt szemmel támasztja a fejét. Leülök szembe vele. Nem azon­
nal, csak néhány perc múlva néz rám. „H ogy hívják?" kérdezem; de bizony­
talan marad, hogy kit. „Em őke" mondja rekedt hangon. Csodálkozva ismét­
lem meg a ritka nevet -  „Em őke?" Valamit elrontok a hangsúllyal, ami hely­
rehozhatatlan. Mellét visszacsúsztatja a kombinéba, a csecsemő alá karol, föl­
áll. Nincs semmi csomagja. Kimegy. Hallom, ahogy az átjárón átbotorkál a 
másik vagonba. Csikorgó ütközésekkel, rángásokkal megindul a vonat. A  sa­
lakhányások, jellegtelen dombok még kilométereken keresztül követnek. A 
lombokon átcsillan a Duna. A fiatalember újra fölébred, mocorog, feje alatt 
szétnyílik a zsákvászon motyó. Valami vas villan ki. Kérdezem, hogy mi az. 
„Prizmázó kalapács" motyogja, és tovább alszik. Tehát kőtörők; kőtörők a 
kőbányaprérin. Próbaképpen fölnézek a magasba, de a látvány akkor sem 
csal meg. Dögkeselyűk árnyéka siklik a köveken; noha a levegő teljesen üres. 
Salakdombok elefantiazisa. Ugyanakkor meglep, hogy földrajzilag is mennyire 
pontosan betájolt minden: Bolívia. A  feladat közös, csupán bizonytalan. Egy 
fiatalemberrel kell közösen elvégeznem a bizonytalan feladatot; akit nem is­
merek, a nyelvét sem értem. Hamarosan eltévedünk, és remény sincs, hogy 
ránk találjanak. Védett sziklaoduba húzódunk, kihajnalodik, elmúlik egy nap,
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kettő. Az éhségtől türkizkék pontokat látok a körmeim félholdján; nemiszer­
vemet hajszálfinom drót tekercseli körül, szoros menetelességgel, amitől az 
egész olyan lesz, mint a bebábozódott féreg, mint egy játék-múmia. A  szom­
júságtól fehér habszivacs labdacsokat tudok köpni a tenyerembe, szétmor­
zsolom őket. Lisztnél finomabb por, a nap úgy égeti a bőrömbe, mint a zo­
máncot. Érzem, hogy jó  volna így hagyni a repedezetlen csillogást, de valami 
folyton rávesz, hogy ökölbe szorítsam a kezemet, teljesen indokolatlanul. 
S akkor lepattogzik az egész, és kezdhetem újra. A  fiatalemberrel közben 
egyre mélyebb vonzalmat érzünk egymás iránt. Próbálunk tüzet gyújtani, de 
hamar elfogy, amivel táplálhatnánk. Elégetjük a ruhánkat. Ettől kezdve még 
oldottabban beszélgetünk, mindegyikünk a maga nyelvén. Csak napok múlva 
vesszük észre, hogy többet bóbiskolunk a megszokottnál, néha még állva is, 
anélkül, hogy bárminek nekitámaszkodnánk. Ezek fontos részletek, mert nem 
kívánnak indokolni semmit, viszont hallatlanul élesek. Messziről még min­
dig hallom a csalogányokat. S mintha ez is megerősítené, hogy a feladat egé­
szen másutt van. Nevetségesnek tartom, hogy valamikor, egy fényes terem­
ben szmoking volt rajtam, és kiszámított mozdulattal tartottam a cigarettát. 
Nevetséges önhittség; különösen most, ha visszagondolok rá. Utána még na­
pokig viszem a társam hulláját a kőbányaprérin; aztán ő viszi pár napig az 
én hullámat. A hasonlóság annyira megtévesztő ezekben az utolsó napokban, 
hogy legigazságosabb volna együtt vállalni a feladatunk csődjét, együtt meg­
halni, de valahogy nem jön ki a lépés, folyton váltanunk kell egymást: hol 
én cipelem az övét, hol ő az enyémet. Így az is eldönthetetlen már, hogy a 
nyelv, amit beszélünk, vajon nem ugyanaz a nyelv-e, csak mindegyik a másik 
megfordítása. Amennyire vissza tudok emlékezni, úgy követem el az árulást, 
hogy előre bejelentem, mire készülök. Megvárom, míg rám kerül a sor, s a 
hulláját lefektetem egy sziklahorhosban. M ég arra is gondom van, hogy a 
fejét föltámasszam egy kővel; így majdnem úgy érzem, hogy utánam néz, míg 
el nem tűnök. A levegő változatlanul üres, csak a keselyűk árnyéka követ to­
vábbra is. Végül is ez vesz rá, hogy rohanni kezdjek. Képtelen vagyok elvi­
selni a nesztelen madár-árnyékok iróniáját. Anyagtalanságukban is annyira 
számonkérők, hogy megszégyenít a köpet és izzadságszag. A vonat újra nyílt 
pályán áll meg, nem messze az állomástól, ahová állítólag igyekszem. Pár 
pillanatig tanácstalanná tesz, hogy minden döntés az én kezemben van. M i­
lyen feladat lehetne még, aminek nem tudok megfelelni, amit úgy árulhatok 
el, hogy túlélem, hogy egykedvűen kilépek belőle? S amiért reménytelenül 
nem vonhat felelősségre senki. Itt már más a táj, nyoma sincs salaklerakodó­
nak. A  prizmázó kalapácson hűvösen csillan a holdfény. A  piros pulóveres, 
aki szélről ül, kigombolt sliccébe dugja az összeszorított öklét. A mozdony 
rövidet rándít a szerelvényen, erre riad fel. Fehér nyálcsík dudorodik a szá­
ján, ahogy rámnéz. Emberi mosolya van, s ez majdnem úgy érint most, mint 
valami illetéktelen ajándék. M ondom neki, hogy szeretném megnézni a kala­
pácsot. Hagyja, hogy kihúzzam a zsákjából, és suhogtassam a levegőben. A 
karcsú fej meghökkentően súlyos a hajlékony nyélhez képest. „Nem tudja, 
hol vagyunk?" kérdezi. „Én már otthon" válaszolom, és élvezem, hogy a nyél 
milyen jól simul a tenyerembe. Nem érdeklődik tovább. Föláll, odamegy az 
ablakhoz, és nézi a tájat, amit behunyt szemmel is jobban ismerek, mint ő. 
A holtág itt szélesedik ki annyira, hogy alkonyatkor lilás-vörös homoksiva­
taggá mélyül. Az évszakok nem érintik a magányát. A falu négy kilométer; 
pontosabban, nem a falu, hanem az a hatalmas hulladékgödör, szeméttemető.
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ahol a beteg állatokat is elássák, miután rétegesen meszet öntöttek rájuk. Egy­
szerűbb volna az égetés, de ennek még nincs kidolgozva a gazdaságos tech­
nológiája. Bár lehet, hogy én vagyok rosszul tájékozva. S valószínű, hogy 
másról is szó van. N . . . . kormányzóságból, az egyik augusztusi reggelen, 
könnyű féderes kocsi fordul be a falu főutcájára, fehér porköpenyes utasá­
val. A református lelkésznél száll meg. A parókia vendégszobáját bocsátják 
rendelkezésére, noha nem egyházi megbízatással érkezik, sokkal inkább egy 
közigazgatási természetű ügyben, ami összefüggésben van a helybeli rendőr­
őrs hatáskörével is, mások szerint az állategészségügy helyi problémáival. 
A vendégszoba ablaka orgonabokros belső udvarra néz, melyet egy kerekes 
kút, s egy több méter magas farakás választ el a parókia nagyudvarától. Kü­
lönös módon itt minden átmenetibb és pusztulóbb, az ágyások, a görbe szilva­
fák, a rönk-asztal és rönk-pad, a kiakasztott száradó fehérneműk. M ég a fe­
hérneműk is. Mondhatnánk úgy is, hogy itt folyik a látványosabb élet, itt 
várakoznak a házasulandók, a keresztelést és halálesetet bejelentők, az ön­
kéntes véradók. Mégis pusztulóbb az egész, mint a belső udvar elhagyatott- 
sága. A tartózkodó modorú főtisztviselő ablaka tehát ide néz. Ami korántsem 
jelenti, hogy maga a főtisztviselő is. A belső udvart a szomszéd üres telek 
felől is meg lehet közelíteni, egy szögesdróttal biztosított vasajtón. A főtiszt­
viselő többnyire erre közlekedik. Mindössze két és fél napot tölt a faluban, 
de ez is elég, hogy a reménykedés és bizonytalanság legyen úrrá a hajósokon, 
akik csak a téli hónapokban hagyják el a szigetet, hogy másutt keressenek 
alkalmi munkát; s azon a néhány értelmiségin, akiknek van ugyan bepillan­
tásuk az ügyekbe, bár sosem érzik úgy, hogy eléggé. A lelkészről tudni kell, 
hogy a szó legmindennapibb értelmében megszállott; akár arról van szó, hogy 
a falu nyomorékjainak, öregjeinek a tüzelőjét felvágja, akár arról, hogy egy 
lelket megmentsen vagy kárhozattal fenyegessen. A kertek alatt belopakodó 
jehovásokról úgy tud nyilatkozni, hogy a szavai égetnek. A  piros pulóveres 
erre hajol oda hozzám. Arca arasznyira az arcomtól, a szájában felébetört 
Kossuth cigaretta. Az öngyújtóm megvilágítja a fekete szemcsés bőrét. „A  
kőpor?" érdeklődöm, s megvárom, míg a kanócon elalszik a láng. Bólint, és 
kiveszi kezemből a kalapácsot. Könnyedén belecsap vele a tenyerébe. M oz­
dulata túlságosan is szakszerű és kihívó. Mutatja a vas tompa ívét; s magya­
rázza, hogy elég egy pöccentés, és a koponyacsont reccs. „M ég egy bikáé is" 
mondja nevetve. „Azt nem tudjuk kipróbálni" nevetek én is, és visszaveszem 
a kalapácsot. Hosszan, erőset szív a cigarettájából, a parázs fölizzik. Érzem, 
hogy valamit megint elrontottam, ami helyrehozhatatlan. Nem voltam elég cin­
kos. M ég mindig nyílt pályán állunk. Az ajtó nyitva, enyhe kereszthuzatban 
ülünk. A Duna felől hűvös iszapszag áramlik, hatodik hete nincs csapadék. 
A kutakban nyálkás a víz. A fiatalember kiáll az ajtóba, vizelni kezd. Közben 
más mocorgást is hallok; odalépek a kalapáccsal mögéje. Mutatja, hogy egy 
vakondot vizelt le véletlenül; még látjuk, ahogy ügyetlen gyorsasággal buk­
dácsol a holdfényben, a gazos kövecs-halmokon. „Várjon, m egfogom " mondja, 
és kikapja kezemből a kalapácsot, leugrik. Latolgatom, hogy ugorjak-e utána; 
aztán mégse. Egy darabig az ajtóból figyelem, ahogy hajlong, megáll, meg­
merevedik, időnként odakoppint a kövekre. M ár lent van a töltés alján. Aztán 
minden átmenet nélkül lelankad az érdeklődésem. Visszamegyek a kupéba, 
és a másik oldalon hajolok ki az ablakon, a holtág irányába. Tulajdonképpen 
már rég leszállhattam volna, innét gyalog se sokkal hosszabb. Ha átvágok a 
holtmeder szélén a gulyacsapásra, éppen a szeméttemetőnél érem el a falut.
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A főtisztviselő a második nap délutánján azt is szemrevételezi. A féderes ko­
csin vonulnak ki ide is, ő, a rendőrőrs vezetője, és a tanácsi hivatal vezetője. 
Gondosan körbejárják a bűzlő telepet a fö ldpad szélén, mely a horhosnak 
beillő mélyedést körülveszi. A földpad biztonsági célt szolgál, az öngyulladás 
veszélye mindig fönnáll. A beteg és fertőzött állatok elégetésére vonatkozó 
megállapodás állítólag ez után a szemle után születik meg. Másfél éve lakom 
a faluban, de még nem láttam állatégetést. Továbbra is letaglózzák, elássák 
őket. Észreveszem a holdfényben, hogy a holtág fűzbokros prérijén egy 
szarvasbika tűnik fel, a lassított felvételek álomszerűségével. Vagy óvatos, 
vagy csupán belefeledkezett a saját nem sürgető mozdulatába. A  régi Win­
chesteremet ujjnyit balra kellene fognom, még csapott célgömbbel is. A  fegy­
verek konoksága -  szeretném mondani: ösztönös konoksága -  felveszi a ver­
senyt a miénkkel. Ha előbb leszállok, most térképezhetném a teret, amibe 
betévedt egy pillanatra. Vállalhatnám az ő mozdulatlanságát is, mikor a pil­
lantásunk összeakad. A szügy ideges rándulására egyik lábát is fölemeli, de 
valahogy úgy, hogy mégse mozdul meg. Kiszámíthatatlan, hogy bekövetke- 
zett-e; s ez most már nyitott kérdés is marad. „Nagyon okos. A mulasztás így 
épül bele minden nyereségbe”  gondolom brosúraszerűen. S valami idétlen 
zajt várok, annyira művi a csend. Mintha a mozdonyunk is kihalt volna, semmi 
életjelet nem ad. Közben puha léptekkel (tornacipőben) befordul az ajtón a 
piros pulóveres, kezében a szétvert fejű vakond. A  besütő holdfényben 
majdnem bizonytalan a jelenlétem. Nyitott sliccén kilátszik a fekete klott 
alsója, négy társa lefittyedő szájjal horkol. Meglepődik, hogy mögöttünk üres 
az ülés. „Leszállt?”  „Nem, átment a másik vagonba.”  „N e látogassuk m eg?" 
s a vakondot tartó kezével megtörli az orrát. Bólintok, hogy jó, és én indulok 
előre. A  kalapácsot is hozza, az ülések karfájára sorba ráüt. A szomszéd va­
gon utolsó üres kupéjában ül. Nem tudom honnét, most egy szakadt katona­
pokróc is van nála, azon fekszik a csecsemő. Meztelen lábát a szemközti ülés­
re támasztja, a melle újra kibontva félig. M ég mindig domború a hasa a szülés 
után, s még mindig a várandósok mozdulatával fekteti rá a kezét. Rezzenés­
telenül néz, amikor megállunk mellette, csak a pokróc szélébe markol bele, 
pár centit közelebb húzza. A  piros pulóveres csalódottan csettint. „Azt hit­
tem, nagyobb, mutatni akartam neki” s a kalapács nyelével megpöccinti a va­
kondot. Mint egy lomha órainga, úgy leng a kezében. Az asszony a tenyere 
élével benyomja szoknyáját a térde közé, összeszorítja a combját. „A  nagyob­
bik se játszana olyannal" mondja mimikátlanul. Minden engedmény nélkül 
zárkózik be, és lehetetlen nem érezni, hogy ő az erősebb. Valahol, messzebb, 
újra rákezdenek a csalogányok, de eléggé szétszórtan az üres tájban. Köszö­
nés nélkül hagyjuk ott az asszonyt. S már nem megyek vissza a kupénkba. 
Az ajtónál megállok, lelépek a lépcsőre. „Itt akar leszállni?”  kérdezi hirtelen 
dühvei. „Akkor mi a picsának várt eddig?" Mondom, hogy erre nem tudnék 
pontosan válaszolni, különösen ilyen gyorsan. Elneveti magát. A vakondot 
odanyomja a kezembe, s a kalapács nyelével a vállamra üt. „M enjen akkor, 
le ne késse a lábmotorost!" M ár messze bent járok a holtmederben, mikor a 
vonat megindul. Tömzsi puffogással nyomja ki a mozdony a szikrákat. A hár- 
tyásan pöndörödő iszap olyan hangot ad, mintha kiszáradt rovarokra tapos­
nék. Alatta azonban majdnem kőkemény az iszap; a főtisztviselő féderes ko­
csija is nyugodtan elmehetne itt. A parti füzesek fölött a templomtorony éles 
körvonala látszik, a homokos gulyacsapás lelappadt, fehér csík. Tereptárgy. 
Hosszan kitartott, csapott célgömbbel célzás. A vakondot a bal kezemben vi­
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szem, két ujjammal a háta közepén csípem össze a szőrét. Már nem csöpög 
a feje, a vér belealvadt a gereznájába. M ég a surranó hangok is személyte­
lenek. Egyedül a falu felőli magaslat, a homokbányától északra, ahol az ül­
tetett fenyőerdő húzódik, egyedül ez a magaslat személyes. Mindent számí­
tásba véve, csupán onnét lőhető be kielégítő pontossággal a holtág. Úgy is, 
mint benne én, aki mozgok. Most kell vigyázni, résen lenni. „A z óvatosságot 
nem összekeverni a gyávaság vigyázatlanságaival!" Ugyanis semmi sem ki- 
hívóbb, mint a gyávaság. S a feladat pillanatnyilag csak ezen a prizmás, re­
pedés-mozaikokkal szabdalt iszap-prérin oldható meg. Csak itt a feladat ér­
telme. A  feladat rögeszméje. A már előzőleg likvidált vakond, mint megté­
vesztő, másodlagos tereptárgy -  mint csalétek, konc, mint felkínált áldozat. 
Tehát nem én, hanem ő. Én álcázva, biztosítva, a feladat érdekében. A  vakond 
a csapott célgömb alatt. Igen, ez a legvégiggcndoltabb stratégia most: a tetem 
újramegöletése. Egy pillanatig tisztán hallom, hogy a csalogányok áttelepí­
tették magukat a magaslaton húzódó fenyőerdőbe. Kétszer megforgatom, és 
széles ívben elhajítom a vakondot. A  holdfényben hibátlan röppályát ír le. 
Kissé alacsony pálya, de azért így is van néhány pillanat, mikor az én néző­
szögemből a fenyőfák csíkja fölé emelkedik a tömzsi test, majdnem súlyta­
lanul. Lehetne úgy is mondani, hogy újra egyedül vagyok, nincs társam. Az 
árnyékomat nem vehetem számításba; egyrészt a holdfény nagyon elmosódó, 
másrészt. . . Nem tudom. Hirtelen cserben hagy a bizalom a szavakban. Va­
lószínűleg ez vesz rá, hogy minden erőmet összeszedve rohanni kezdjek a 
gulyacsapás felé. Közben csak annyi villan át rajtam, hogy gödör-hiány, gö­
dör-hiány . . .  De ennél tovább nem jutok. Télen a szigetcsúcstól északra, tompa 
ék alakban, hatalmas homokpad nyúlik a Dunába, pár centis jég fedi, a dér 
erre fagy rá. Ha egyenesen az ék csúcsa felé tartok, nem tudom eldönteni, hogy 
a lábam alatt mikor és hol kezdődik a folyó befagyott medre. Elvileg, esetleg, 
már rég beszakadhatna a jég, s a meder gödrébe süllyedhetnék. A következő 
alkalommal szöges botot viszek magammal, és azzal szurkálom, kopogtatom 
ki, hogy hol a homokpad vége; az utolsó szilárd pont, ahol még beáshatnám 
magamat, mint valami kihelyezett megfigyelőállásba. Bár — és ez megfelelő 
értékűvé silányítja az egész helytállást, az egész bizonytalan vállalkozást -  
teljesen fegyvertelenül. Gubbasztva ülök a jégen, s úgy is erezhetem maga­
mat, mint aki utolsó célpontnak maradt, kicsit nevetségesen. Távolabb varjak 
röppennek fel a rianás hangjára. Hatos kötelékben köröznek. Árnyékuk annyi 
nyomot nem hagy a havon, mint az én pillantásom a hidegre tisztult égen. 
Már bokáig süppedek a homokban, mikor a kocsmából fö lhallatszik a nagy­
bőgő dallamtalan brummogása. A  szemétlerakodónál erős pernye, égésszag 
csapja meg az orromat. A holdfényben is ki tudom venni, hogy kétnapos tá­
vollétem alatt bekövetkezhetett az öngyulladás. Vagy a főtisztviselő utasítá­
sára rendeztek egy próba-állatégetést. A szag mindenesetre ezt gyaníttatja. 
Szinte elviselhetetlen a bűz. Parázsnak nyoma sincs már, csupán a földpadon 
tudok kivenni szeszélyes koromfoltokat; mintha a láng a negatívját égette 
volna rá a töltés oldalára. Megszagolom a kezemet, hogy még érződik-e rajta 
a vakond fanyar büdössége. Nem érződik, biztos ott maradt valahol a holt­
ágon. Lehet, hogy visszatalál az elhajított testhez? Ez túlságosan ésszerű lenne. 
Már két óra, mikor a libalegeltető főtérre érek. A tér közepén állat-mázsáló, 
vaspántokkal szegélyezett deszkapallóval. Az állat erre lép rá; de kétoldalt 
vascölöp is van, hogy lánccal ki lehessen merevíteni, ha nyugtalan. A mázsáló 
mögött kavics- és mészkupacok. Azon túl a nemrég létesített Öregek Parkja,
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padok nélkül, körbe drótkerítés. A geometrikus virágágyások között elvágólag 
vezetett sétautak, néhány növendék fa. A  Park rácskapuján frissen festett 
lakat. A  múltszázadi Szent Kristóf-szobor lakkosan fénylik a fekete-fehér Wal- 
kidtól. A  téren egy lámpa ég az akácfák között; az erős égő zöld fény-labda­
csot gömbölyít ki a kusza lombokból. Az ablakok sötétek, csak a parókia szél­
ső szobájából szűrődik ki fény. Arra kanyarodom. A kép majdnem megfelel 
a lehetséges várakozásnak. Az utcáról nézve, szemközt, pulpitusszerű emel­
vényen áll a lelkész, Bibliával a kezében. Előtte, nekem háttal, két idős pa­
rasztember ül, kicsit előre biccentett fejjel. A falakon semmi kép, még a hol­
land protestáns misszió színes Biblia-naptára sem. Csak a mészfehér felületek, 
s egy ernyő nélküli körte. A két paraszt kabátgallérja felgyűrődik, de azért 
így is látszik a nyakukból egy vonalzónyi csík, ami legénykoruk óta nem bar- 
nult le. Illendőség, hogy meglett férfi csak ingben végezhet mezei munkát. 
Hajuk frissen fölnyírva a koponya hátsó középvonaláig, a falusi borbélyok 
ízlése szerint. Ez a technika különösen kiemeli a nyaki csuklyás izom köteges 
kidudorodását, némileg hasonlóan a leromlott állatok nyakvonalához. Az idő­
pont mindehhez valóban szokatlan; de tény. A főtisztviselő a második nap 
estéjét szintén a lelkészeknél tölti, vacsorára hivatalos hozzájuk; s ezt is bárki 
ellenőrizheti az utcáról. Az átlátszó függönyök csak jelzik a magántulajdon 
határát. A lelkész fia Svédországban él, fogtechnikus és dzsudó-tréner. Egy 
törékeny keramikus lánnyal él együtt. A színes fényképek meggyőzhetik a 
főtisztviselőt, hogy a lelkész a haladó protestáns vonalhoz tartozik. Helga 
meztelenül játszik a csecsemőjével, s a náluk vendégeskedő lelkészhez mezte­
lenül megy be jóéjszakát kívánni. Ez Isten jóváhagyásával természetes, és 
kedves az érzékeknek. De a kertek alatt belopakodó jehovásoknak nem tud 
megbocsátani. Száztíz kiló, s a félkezével össze tud roppantani egy nyakcsi­
golyát. A kocsmánál hallom, hogy távollétemben mit mulasztottam. Este hét 
óra után a szemét-temető gödrében tűz támadt, ki nem deríthető okból. A tűz- 
től a hazatérő csorda megvadult, a terelő kutyák is elvesztették a fejüket. 
Végül két bika, öt üsző rohant bele a lángokba, inkább önként, mint elkerül­
hetetlenül. Egy borjút a lelkész a saját vállán mentett ki, a többi odapusztult. 
Hogy megrövidítsék az állatok szenvedését, a rendőrőrsön tárolt benzinnel 
— a lelkész ajánlatára -  meggyorsították az elégésüket. Ezt még a kocsma­
ajtó előtt tudom meg, ahol egy nagyobb csoport tárgyalja. Különben a kocsma 
késői nyitvatartása is a hirtelen torlódó eseményeknek köszönhető. Egy dara­
big az ajtóból szemrevételezem a füstbe préselt helyiséget. Körbe a falon se­
lyemhuzatos hangulatlámpák, legtöbbjét átpörkölte a túlméretezett körte. A 
helyiséget elválasztó álboltíven bronzszínű papírmasé dombormű; részlet a 
mezőgazdasági és ipari munka köréből, stilizált egyszerűsítéssel. Végül mégis 
bemegyek egy pohár sörre. Meleg lélötty, csak a felét tudom meginni. B. rév­
rakodó furakszik oda mellém; a háború előtt két év jogot végzett. Köti magát 
hozzá, hogy doktor úrnak szólítson, a vállamat szorongatja, s váratlanul meg­
csókolja a kezemet. Ha valaki, én fogom megérteni, magyarázza; a zsidók 
a hetedíziglen átok miatt bűnhődtek, s a németek a hetedíziglen átok miatt 
vesztették el a háborút. Vizenyős a szeme, mint az űzött vadé, akit már űzni 
sem űznek. A szomszédja meséli, hogy a világhírű budapesti törpe-színház 
előadására a tűzvész után került sor; de a beígért nagy szám -  a világ legki­
sebb két törpéjének a tánca -  csalás. Összesen egy törpe volt, az táncolt egy 
törpe bábuval. Közben öt forintért árusították a táncos-törpe nagyapjának a 
fényképét, az unoka aláírásával. Megpróbálok az utcai ajtó felé áttörni a tö­
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megen, de pár lépés után elakadok. Bekéredzkedem a söntéspult mögé, hogy 
a hátsó ajtón az udvarra kijussak. Majdnem színpadszerű a hodály nagy ud­
var, rendszertelen melléképületeivel. Szétszórva néhány részeg a söntésben, az 
elgazosodott kuglipályán glédába állított bitumenes hordók. Átható vécé-bűz. 
Kifelé menet valaki belemarkol az ingembe, és összetéveszt a szobrászsal, aki­
nek szintén ősz a haja. „Tudja, mit kellene? Negyed kiló élesztőt bele a lat­
rinába, az mint a tésztát, kinyomná a szart az udvarra. M eg se lehetne állítani, 
ötször annyit csinálna belőle. Akkor majd lenne új latrina. Nem hiszi? M i 
egyszer megcsináltuk Konstanzában." Hazafelé újra hallom a csalogányokat. 
Otthon szórakozottan megnézem magamat a tükörben: s egy pillanatig majd­
nem ketten vagyunk. Már van három óra, mire ágyba kerülök. Előtte kime­
gyek még az udvarra, nézem az üres utcát. A  kocsmát bezárhatták közben, 
ismét művi a csend. A kerítés mellett frissen kaszált fű, a rózsabokron kitapo­
gatok az ujjammal néhány kemény bimbót. Véletlenül tüskébe nyúlok. A  szám­
ban egy kis vér. Itt, a felső soron egy négyéves fiú tereli össze hajnalonként 
a marhákat, hogy az Öregek Parkja mellett a többihez csatlakoztassa őket. 
Az ostora végén bőrzacskóba varrt körömnyi ólom. Mondtam egyszer neki, 
hogy ez nem jó, így nem durran elég nagyot. Azt válaszolta, tudja, de így job ­
ban csíp, ha kell. Fél hatra már biztos kint lesznek.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Sárkányfejek

Amikor hajnalban vonatra szállt, otthon az utcákon még égtek a lámpák. Ezek 
voltak azok a percek az éjszaka és a nappal határán, amikor a verseny még nem 
dőlt e l: látod a lámpák fénykorét, de már látsz nélkülük is. Mire a vonatindulás nagy 
készülődése végetért, felbődült a Diesel és a zöld tárcsa a magasba lendült, odahaza 
a lámpák önálló fényköre már feloldódott a pillanatról pillanatra erősödő reggeli 
világosságban. Tóth Vince kihajolt a vonatablakból, látni akart egy villanásnyit ezek­
ből a percekből, fel akarta szippantani az alvó házak páráját és a városszéli csúf kis 
utcák elsikló látványát. Mindig így volt vele: előre figyelt és előre igyekezett, de 
át kellett hogy élje az elszakadás pillanatát is, amely a maga módján ugyanolyan 
gazdag és izgalommal teli, mint a megérkezésé. Egészen más volt így a város, úgy 
tűnt, a földből nő ki, mint egy burjánzó szirmú, erős virág, hajszálgyökerek milliói 
tartják, táplálják, emelik fel a földfelszínre, egyszeri és megmásíthatatlan, korántsem 
esetleges és omlatag, mint a valóságban. Ha benne járt a házak és utcák sűrűjében, 
mindennel akadt vitatkoznivalója és gyakran meglepték ellenséges érzések is. Így, 
távolodóban tőle, a város látható szelete végleges lett, mint egy fénykép, amellyel 
vitázni értelmetlenség, rávetült a recehártyájára, s ott, a szem sárgásvörös, nedves 
barlangvilágában megőrződött, tűnékenyen, de változtathatatlanul.

Átolvasta az újságot, odaadta a jegyét a kalauznak, megbámult egy alvó paraszt­
asszonyt a szemközti ülésen -  sokáig nézte összekulcsolt, gyökérszerű, vöröses uj­
jait, amelyek most is lazán ölelték az összehajtogatott zsebkendőt. Az asszony ruha­
ujja arasznyival a csuklója fölött végződött, mintha kinőtte volna a blúzát. Tóth Vince 
ráeszmélt, hogy ez fontos ismertetőjegye a parasztasszonyoknak, ez a csupasz, vastag, 
vöröslő csukló. Nem próbálta megfejteni, miért, de a fölfedezéstől valahogy megha­
tódott. Rá akart gyújtani, aztán meggondolta magát, fölállt, megkapaszkodott a cso­
magtartóban és óvatosan, magasra emelt térddel lépett át az asszony kinyújtott lá­
bán. Kint egy férfi tüzet kért, odaadta neki a gyufásdobozt, majd szórakozottan visz- 
szatette a zsebébe, nekidőlt a falnak, s ott, a huzatos folyosón, az éhgyomorra nyelt 
füst marásával a torkában, a vonatkerekek mindent túlkiabáló csattogásában egyszer­
re hatalmas boldogság fogta el. Hazamegy, hazamegy, haza -  egy-két óra múlva 
újra szemével és kezével illetheti a várost, a szülővárosát, amely a föléje boruló ég­
kék kupola alatt még őrzi az ő kamasz-vágyainak szerteröppent nyilait.

Régen is járt otthon, az is igaz. Minden szabad percében alakította, kalapálta 
ezt a dolgozatot, elintéznivalója meg nem akadt fent. De nemcsak ez, ez a szokásos 
hiányérzet. Így még sose ment haza, ilyen teli táskával. A táska terhe tonnákban 
mérhető. Nem azonos saját, legfeljebb két-háromkilós súlyával, nem azonos sajátma­
gával, egy fekete, kissé kopott, normális aktatáskával. A táskában esték és éjszakák 
vannak, kirándulások és mozik, vidám borozgatások és bujócskák a gyerekekkel, ta­
lán még barátságok is, ezer meg ezer eltemetett lehetőség, ezer meg ezer lemondás 
és megfontolás, tévedés és kompromisszum, győzelem és gyötrő kétely, lázas lendület 
és magányos szorongás, a táskában évtizedekre terjedő, megoldatlan emberi viszony­
latok legalább egyetlen-féle megoldott csomója van, s nemcsak Tóth Vince egyes- 
egyedül végrehajtott teljesítménye, hanem idősebb Tóth Vince ivadékának, a szegény­
ember kisebbik fiának keservesen szerzett zsákmánya is. A sárkány hét fejét vitte Tóth 
Vince a táskában, noha aranyakat és gyémántokat és fele királyságot persze nem, 
dehát nem is azért indult el, hogy útközben elcsípje a szerencsét, amely elröpíti őt 
a kacsalábon forgó várba, nem, arra egyhelyben ülve is várhatott volna. A sárkányt 
akarta, a feléje sziszegő lángnyelveket, az ellenszegülő erőt, a bajvívás lehetőségét,
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a mellének feszülő ádáz nyomást, a harcot, a hozzávaló jó kis terepet, a harcot, az 
igazit. A sárkányt akarta, ha már elindult, ha már nem tudott megülni a fenekén, mint 
a bátyja, ha már kicsikarta az útitarisznyát, ha már lemondott az apai jussáról, ami­
kor otthagyta megszerzett szakmáját és mégis elment az egyetemre, s otthagyta a 
szerény, de biztos fővárosi állást és elment vidékre. ..  Igen, látszólag teljesen hülye 
dolgai voltak, teljesen hülye dolgok mindazok számára, akik tetteit nem abból a né­
zőpontból vizsgálták ami az ő számára meghatározta azokat. Évekig kérdezhette 
magától: mire vitte? Semmire, persze, ha úgy vesszük, hiszen Lajos kétszerannyit 
keresett, mint ő, s ráadásul ott élt a papa és a mama közelében, apró hétköznapi örö­
meiből juttatva nekik is egy-egy morzsát. S eljött az az idő, amikor neki se kellett 
volna egyebet tennie, mint nyugton maradni, esetleg visszaköltözni, igen, valószínű­
leg vissza kellett volna költöznie, ez lett volna a normális cselekedet, amit egy em­
bertől elvárnak. ..  Így ma is vidéki földrajztanár, semmi több, de hiába, neki min­
den lépés számított, minden levágott kígyófej, annyi munkája akadt, hogy szüntele­
nül a dzsungelben érezhette magát, irtotta az őserdőt és rálelt a kedve szerinti mun­
kára, nekifeküdt és dolgozott, s íme, végül mégis visz valamit a táskájában, ami füg­
gőben maradt számlák tömegét rendezi. . .  Ó, a papa! szerette volna felidézni az ar­
cát, de csak egyféleképpen sikerült, lecsukódott szemhéjakkal, amint egy villamos- 
kocsi fényes faülésén szundikál, ölében az öreg aktatáska, amelynek fülét vékony 
villanydrót tartja. . .  a papa arca ernyedten imbolyog a drótozott fülű táska felett, 
míg ő meg nem érinti: leszállunk, akkor felemelkednek a vastag, vöröses szemhéjak, 
a ködbenúszó kék szem rámered, papa azt mondja: magamtól is fölébredtem volna, 
harminc éve mindig fölébredek, végigmennek a kopár külvárosi utcán, mire a ka­
puhoz érnek, papa sértődöttsége elpárolog, a portással már avultan, öregesen, meg­
hitten marakodik. ..  és a mama! amint hazaérkezik, s úgy, kabátostul neki az ablak­
nak: ha én nem lennék, ti sose szívnátok friss levegőt! (sose ennétek meleg ételt, sose 
húznátok tiszta zoknit, ésatöbbi), vagy amint kihajol a folyosó korlátján s úgy kiáltja 
a fia nevét, mintha örökösen attól reszketne, egyszer nem kap választ a kiáltásra ..  .

Tóth Vince magában mosolygott, ahogy végigment a peronon. Leült az étkező­
kocsiban és dús reggelit rendelt. A tojás sárgája, mint egy kis sárga nap ült a vöröses 
sonkaszeletek fölött, a fehérje áttetszően remegett, amint lassan beitta a sókristályo­
kat. Teát is kért, megmerítette a tasákot a forróvízben, és élvezettel nézte, hogyan 
sárgul, majd barnul, majd feketedik, olajosodik a folyadék. A kenyér fényes héja 
ropogott a foga alatt, ínye megtelt pompás ízekkel, orra jó illatokkal. Nyögve hátra­
dőlt, amikor végzett, igen, így kellene élni, ez az, amit ő mindig nélkülözött és nél­
külözni is fog, királyi reggelik, ringó ülések, halk pincérek, illatok, fények, finom 
dohányfüst..  . királyi reggelik. . .  Anyja képe ugrott elő a jóllakott képzelgés mö­
gül, mint egy félbehagyott mondat második fele: ahogy kihajol a korláton és őt hívja. 
Pontosan látta aggodalmas arckifejezését, szeme körül a kis ráncokat, kezét, ahogy 
rákulcsolódik a korlát vasára. . .  de a vasrácsról most nem tudott semmit, fekete-e 
vagy másmilyen, olyan-e, mint a kerítés, vagy mintázott, hogyan csatlakozik lent a 
folyosó kockakövéhez. ..  érdekes, a kőkockákra emlékezett, szürkére öregedett fehér 
és szürkére öregedett rózsaszín négyzetek váltakoznak, a négyzetekben látszanak az 
átlók és középen egy kis karika. . .  de a vasrács! Hívta a pincért, fizetett, a pincér 
kérdezett valamit és ő nemet intett, csak a papírpénzt tette el, de alig figyelt oda, 
a vasrács képének ez a teljes kiesése megdöbbentette. Hogyan felejthette el, amikor 
majd húsz éven át mindennap látta, naponta nem is egyszer, kis surmó-kölyök ko­
rában a függőfolyosó sarkában sátrat is építettek és az ócska takarók csücskét éppen 
a vasrácshoz csomózták. . . megfoghatatlan! A vasrácsot okvetlenül meg kell néznie, 
ha ma hazaér.

Nem ment vissza a fülkébe, megállt kint és az ablakra könyökölt, gondolatai 
tovább csatangoltak, de agya közben automatikusan itta be a tájat, osztályozta és 
minősítette, kiszűrte és befogadta, elraktározta egy-egy domb vagy hegy eddig még 
fel nem fedezett körvonalait, az új erdőket, az újonnan telepített halastavakat és a 
tájba csöppent kacsaúsztatókat, a gabonaföldek kiterjedését és a legelők zöldjének 
mélységét, a rétek és az erdők ritmusát, a táj megváltozott képét, ahogyan új módon
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szabdalták fel a vasútvonalak vagy az épülő ipartelepek. Beszívta a vizek fölött le­
begő illatot és a vasútig húzódó apró falvak idelengő élet-szagát, elgyönyörködött 
a felszántott domboldal barna mezejének közepén veszteglő lovacskában és a piros 
pontokban, amelyekről mégis látszott, hogy hajladozó asszonyok, hallani vélte a nyö­
gésüket és a kacagásukat; megbámult egy tarlóégetést, a föld széles csíkokban feke­
tén füstölgött, volt valami ősi egészség ebben a képben, ismerte az égő tarló szagát 
s most úgy vélte, érzi is; utánanézett egy völgynek, amelynek szelíd szövetét apró 
bolyhokként borították a gömbölyded, zöld bokrok; egy fiatal tölgyerdő olyan közel 
futott el mellette, hogy meg tudta volna érinteni a kezével; megirigyelt egy magá­
nyos horgászt, aki a vasúti híd alatt kuporgott, egy merevarcú baktert és egy glott- 
gatyás gyereket, aki térdig sárosan tapicskolt egy tócsában és a fenekét mutatta az 
elhaladó vonatnak. A vidéknek folyton változó, mozgó és alakuló, mégis örök volt 
az arca, titokzatos, de akadozó. Mély lélegzetet vett s kiegyenesítette a hátát, elöntötte 
a meghatottság és a hála, hogy láthatja és ismerheti ezt a végtelenbe nyúló, hatalmas 
tájat, ezt a kicsi országot, a hazáját, a földeken dolgozó embereket, a hegyeket és 
vizeket, a vonatokat, a tóban tovasikló halakat, a pacsirtát, a glottgatyás gyereket, 
néha egy-egy gólyát is, amint hosszú sárga lábán szoborként áll a víznél, akár 
egy mindent tudó, nagyon vén, nagyon sokat megélt bölcs. Boldog volt, hogy végig­
roboghat ebben a gazdag, nedves és lélegző világban, valahonnét valahová mehet, 
valahonnét, ahol otthon van, valahová, ami ugyancsak az ő otthona, és úgy érezte, 
ettől egyszeriben otthon van mindenütt, és mindenhez millió apró szál köti, hiába, 
hogy oly gyakran eltépi ezeket a szálakat, a kötelékek léteznek; boldog volt, hogy 
tudomást szerzett ezekről a kötelékekről, azt gondolta: ez az én hazám, ez az egész 
mindenség itt köröskörül, és nem mondok le egyetlen gólyáról és egyetlen bakterról 
és egyetlen fáról és egyetlen dombról se, és egyetlen gyárkéményről és egyetlen 
pályaudvarról és egyetlen hűtőtoronyról se, minden az enyém, és cserébe mindent 
megteszek, amire képes vagyok, még azt a kínt is elviselem, hogy minduntalan el 
kell szakadnom mindentől, hogy onnan ide, vagy innen oda menjek, ezt a szívfáj­
dalmat is, de ha ez a szívfájdalom nem lenne, hogyan ismerhetném fel a kötelékeimet?

Amikor feltűntek az első villamosok, csilingelésük, mint madárkarom mart bele 
a szívébe, rést vágott, s a résen át bezúdult egész ifjúsága. Ezek a régesrégi vil­
lamosok csilingeltek be hajdan az ablakon; télen, amikor még sötétben kelt fel és 
hideg vízben mosta meg a nyakát, a villamosok hangja gyűlöletesen fölényes volt, 
akár a vekkeré, de máskor a villamosok sárga csengője száz színes kalandra hívo­
gatta, jó volt ilyenkor a lépcsőn utazni, merészen kitárva arcát a szélnek, jó volt 
fölmerészkedni az ütközőre és elsurranni a kalauz orra előtt, de jó volt leülni a 
kemény faülésekre, s felugrani, ha csoszogó öreg érkezett, érezni ilyenkor a jótett 
szemérmes örömét, a nyújtózkodó csikó-testben készülődő erőt, és jó volt érezni 
a villamosok frissenmosott padlójának nedvességét, és mindig nagyon jó volt utána­
eredni ezeknek a vidám sárga zsiráfoknak, akik áramot legeltek a villanydrótokról, 
a villamosoknak, amelyek az élete tartozékai voltak, míg köztük élt, s a gyerekkora 
jelzőlámpáiként hunyorogtak elő a mútból, mióta elszakadt tőlük. A villamosok évek 
óta hiányoztak az életéből, s ezt nem mondhatta senkinek, mindenki félreértette volna. 
Az első időkben még meg-megkérdezték: ugye hiányzik Budapest, és ő kényelmetle­
nül tiltakozott, de aztán, amikor már rábólinthatott volna, nem kérdezte senki. Nem 
érezhette magát egészen közibük tartozónak, hisz azoknak ott volt egész ifjúságuk, 
köröskörül létezett, belélegezhették, neki a sajátja elmaradt valahol és még csak 
nem is beszélhetett róla. S ha néha idegenül feszengett a vonaton hazafelé jövet, a 
villamosok első hangjától mindig hazaérkezett.

A többi utassal együtt kisodródott az utcára, az autóbuszok eltakarták előle a 
villamosokat, de ő megkerülte őket és felszállt egy villamosra. Ez már rég nem az a 
szögletes, nyitott, zörömbölő alkotmány volt, hanem áramvonalas, hosszútestű jármű, 
ajtaja berregve csukódott, sanda kalauzt sem hordott a gyomrában, de mégis -  sinek­
kel határolt világban haladt tova, sárgán virított a forgatagban és áramszedője ugyan­
úgy szopogatta le a táplálékot a vezetékekről, mint a hajdani villamosoké.

Az első idegességet az okozta, hogy nem tudta az előadó nevét, így magyarázni
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kényszerült a portásnak. A portás jól megtermett, pirospozsgás ember volt és szőlőt 
eszegetett. Érthetetlen, gondolta Tóth Vince, miért alkalmaznak ennyi munkaképes, 
erős férfit portásnak. Talán egyszersmind kidobóember is.

A kidobóember mondott egy ismerős nevet, de Tóth Vince nem töprengett, 
honnan ismerős, elsietett és futólag konstatálta, hogy a portás három fürt szőlőt 
evett meg eddig. A lekopasztott fürtök, mint kiszáradt rovarvázak sorakoztak egy 
papírzacskó tetején.

A folyosókon eltévedt, ez növelte idegességét, a futószőnyeg közepén lépdelt, 
hogy ne üssön zajt. aztán végre ott volt előtte az ajtó: Mák Ferenc főelőadó. Abban 
a pillanatban tudta, hogy honnan volt ismerős a név. S valóban, odabent az íróasz­
talnál egy forgószékben Mák Feri ült, a nyírottfülű, selyempofájú, puhakezű Mák Feri. 
Tóth Vince nyomban látta, hogy az elmúlt években hajlamainak megfelelően fejlődött: 
elhízott, szemei megtáskásodtak, selymes képén átütött a zsír, két apró, csapottvégű 
füle még távolabb nyomódott egymástól. Egyébként alig tudott valamit Mák Feriről, 
ahogy most így hirtelen végiggondolta: Mák Ferit többnyire kikerülték izzadt li- 
hegése, folytonos hazudozása és puha kézfogása miatt. Mák Feri léggömb volt, 
amely szüntelenül a tanárok körül lebegett és sose tudott elemelkedni a földtől.

De most ugyanez, vagy talán nem ugyanez a Mák Feri felugrott a forgószékből 
és feléje szaladt, kétségkívül puha, de illatos, ápolt kezével megszorongatta az övét, 
megveregette a vállát, örvendezően tapogatta. Tóth Vincének az a kényelmetlen és 
nyilvánvalóan képtelen víziója támadt, hogy Mák Feri egy textiles, aki tudni akarja, 
mit vesz, azért tapogatja az ő zakója szövetét. Mikor végre túljutottak az első percek 
nehézségein, a nahát öregem, ezer éve nem láttalak-féle örömkitöréseken, Tóth Vince 
leült a felkínált fotelba és nekifogott a mondanivalójának. Közben arra gondolt, hogy 
ez a Mák Feri mégiscsak kellemes meglepetés, hiszen egy morózus, vadidegen em­
berre számított.

-  Az ötlet Szeifert Rudi bácsitól származik -  magyarázta. -  Harminc éve 
él a megyében, kitűnő ember. A kötet javarésze az ő munkája lenne, mi, vagyis a 
munkaközösség, csak a gazdaságföldrajzi részt csinálnánk. Szóval, ez a munkakö­
zösség . ..

-  A  tájegység földrajza -  mondta szórakozottan Mák Feri. -  Ha belegondo­
lok . . .

-  A  megye földrajza -  igazította ki Vince, enyhe gúnnyal, amit Mák Feri ter­
mészetesen félreértett, mert azt mondta:

-  Megye, megyék, tájegység, tájegységek, teljesen mindegy. Egy ilyen kezde­
ményezés a mi részünkről tulajdonképpen. . .  nekem, hogy úgy mondjam, emlékeze­
tem szerint. . .

Tóth Vince nézte kicsit a kínlódását. Végeredményben milyen egyszerűek ezek 
a dolgok. Egy textilessel, ugye, lehet üzletet is kötni. Erre ugyan nem gondolt, 
de most minden világossá vált.

-  Nézz ide, mi ezt mindenképpen megcsináljuk — mondta, hogy azért el ne 
bízza magát az üzletfél -  mivel a társadalmi szervek szárnyai alatt símán megy, 
a pénz meg megvan. Előre biztosítottuk a megrendeléseket, abból épp kijön a nyomda­
költség. A  többi persze társadalmi munka, dehát mindegy. Ennek ellenére, ha akarod, 
küldhetek neked egy jelentést, mert az ügynek országos lehetősége is van . . .

-  Egy jelentést! -  ragyogott fel Mák Feri. -  Hát ez kitűnő ötlet tőled, igazán! 
Végülis nekem ez régi dédelgetett álmom, csak nem volt, aki megvalósítsa! Az alap- 
koncepciót majd én kidolgozom, azzal ne is fáradj, a helyi erők összefogását és a rész­
leteket írd inkább le . . .

Nem lehetett ráismerni. Mint egy műanyag gyerekjáték, egy rózsaszínű műanyag­
kutya, amelyet összenyomva tartottak, s most kiengedték belőle a levegőt. Kisimult, 
mozgékony lett, intézkedett, telefonált.

-  Akarsz egy kávét? Ezek a dolgok nálunk remekül meg vannak szervezve, 
ezt komolyan mondom, a piros telefonon, látod? bármikor odaszólsz, már hozzák is 
a kávét, már ugrik is valamelyik kis bige, oppardon! úgy beszélek, mint valami hippi, 
hehe! mert csinos lányokkal, fiam, aztán tele vagyunk, ebben magasan a világszín­
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vonal fölött, nekem elhiheted, én megnéztem a franciákat meg az olaszokat is, 
én ebben kompetens vagyok, nekem aztán . . .

Lófejű csúnya lány érkezett, kelletlenül, köszönés nélkül. Vince nem tudott 
elfojtani egy enyhe vigyort, mert a sánta kutyáról szóló példázat jutott az eszébe. A 
lófejű bige lecsapta a tálcát és távozott, Vince pedig gyorsan kihasználta Mák Feri 
pillanatnyi megdöbbenését:

-  Mondom, a munkaközösségről akartam neked . . .
-  Ne! -  kiáltott fel Mák Feri. Máris magához tért, s az elfoglalt vezetőkre 

jellemző barátságos, de elhárító kézmozdulatot tett. — Nem szükséges többet mon­
danod, értek mindent! Ad egy: a tájegység földrajza, ezt megbeszéltük. Ad kettő: 
tudományos ambíciókkal rendelkező tanárok plusz a gazdasági szervek jelentkező igé­
nyei, egyenlő hasznos helyi kooperáció. Remek, nagyszerű, kitűnő, jutalomra foglak 
javasolni, Vincém! — Puha kezét Vince kezére tette. Mutatóujján feketeköves pecsét­
gyűrű csillogott. — Csak pénzt ne kérjetek, kedves barátom, különben mindent!

-  Nem kell pénz. — Vince elhúzta a kezét és legyűrte idegességét. -  Hadd 
mondom már el, Kőváritól tudom, hogy tervezitek azt az ankétot, nemzetközi rész­
vevőkkel. Kővári szerint valamikor a tavaszra. Nahát addigra én elvégzett munkákat 
produkálok neked, konkrét eredményeket, mind a tiz ujjad megnyalhatod utánuk. 
Érdemes lesz azokat megmutatni a külföldieknek is. Szóval az ankétot rendezzétek 
nálunk.

-  Nálatok . . .  -  visszhangozta Mák Feri.
-  Nemzetközi színvonalú előadást is kiállítunk, akár holnap, nem is egyet. Ez 

az ankét rengeteget segítene az ügyünkön, mondhatnám, életbevágó, a ti szemponto­
tokból pedig nem a levegőben lógó valami lenne, hanem. ..

-  Te a szimpozionról beszélsz? -  mondta Mák Feri, mint aki mindmostanáig 
álmodott.

-  Hát legyen szimpozion -  mondta Vince lelkesen. Boldog kereskedőnek érez­
te magát, aki sikeres üzletet kötött. Feszültségét egy cigarettával leplezte, aztán 
hozzátette: -  A  beígért jutalom h elyett... -  Kissé ostobán mosolygott hozzá.

-  Nem -  mondta Mák Feri hirtelen. Laza tartása eltűnt, úgy ült Vincével szem­
ben, mint egy fagyos zsírtömbből faragott szobor. -  Nem, arról szó sem lehet. Ezt 
ne is kérd, kedves barátom. Késő.

-  De ha úgyis csak tavasszal. . .
-  Hagyjuk ezeket a reménytelen témákat! — nyafogta most Mák Feri, s úgy 

látszott, részéről az ügy le is van zárva. -  Kihűl a kávéd, igyad. Príma kávé, előre 
mondom. -  Már csevegő hangon társalgott, nyújtotta Vincének a csészéjét. -  Netán 
cukorral iszod? Tudod, mi nem isszuk édesen, úgy nem élvezi az ember a kávé aromá­
ját, de az ügyfelek miatt cukor is van a háznál. Hehe! Hogy miféle emberek fordul­
nak meg itt, édes öregem, ajaj! El se tudod képzelni, miféle alakok élnek a földön, 
miféle kreatúrák . . .

Vince valamilyen hatalomnak engedelmeskedve egymás után rakta a kockacuk­
rokat a kávéjába. Már vagy a tizediknél tartott, a kávé kicsordult a csésze száján. 
Mák Ferinek elakadt a hangja, ahogy nézte.

-  Hehe! -  mondta kínosan. Az egész jelenet szörnyen gyerekes volt, beleértve 
Vince ostoba dacoskodását is.

Belehörpölt az édes ragacsba, s ettől végképp felbőszült.
-  Nálunk tanyán rengeteg cukorral isszák. Tízzel, hússzal. Egyik legjobb házi­

szer székrekedés ellen.
-  Ne mondd! — nyögte Mák Feri.
-  Csak olyan ritkán jutunk hozzá. -  folytatta Vince megrészegülve a saját 

hülyeségétől. -  Falun egyszerűen nem lehet kávét kapni, vagy ha mégis, az ember 
kibontja és bab vagy lencse van benne. A szomszédasszonyunk rendszeresen lencsé­
ből fő z i . . .

Mák Feri az egyszerűség kedvéért hahotázni kezdett. Közben óvatosan fölkelt 
a fotelból és visszaollózott az íróasztala mögé. Megkönnyebülten hintázott a forgószék­
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ben, kezében egy oltalmazó töltőtollal. Közel a telefonokhoz, arra az esetre, ha a 
vendégéről az is kiderülne, hogy közveszélyes.

Vince abbahagyta a szövegelést. Világossá vált előtte, hogy boldogan kicserélné 
Mák Ferit a világ legmorózusabb idegenére.

-  Van egy döntéstek, aminek a világon semmi alapja nincs, aztán ragaszkodtok 
hozzá! Miért? Miért nem lehet azt az ankétot nálunk megcsinálni?

-  Mert nem! Nektek már van egy nemzetközi rendezvényetek, többet nem 
kaptok.

-  Mi ez, miféle érv? Dekára megy ez, vagy mi? Ti dekára méritek a nemzet­
közi rendezvényeket, a kultúrát meg az öntudatot?

-  Mi nem tehetünk kivételeket! — Mák Feri maga lett a Hivatal, aki szomorúan 
tűri az igazságtalan rágalmakat. -  Nekünk bizonyos szempontok alapján kell terí­
tenünk mindent az országban, nem pedig a szubjektív megítélések alapján . . .

-  Miféle bizonyos szempontok? Téged a tények egyszerűen nem érdekelnek? 
Az érveket meg se hallgatod, csak fújod a magadét?

-  Nem kaphatjátok meg, és kész.
-  Te azt hiszed, a saját cukorkádat osztogatod? -  kérdezte Vince.
És ugyanakkor Mák Feri azt kérdezte:
-  Mit vagy úgy oda azért a szimpozionért?
Telefoncsörgés futott át a szobán, s a két kérdés fennakadt rajta, mint valami szá­

rítókötélen. Ott lengett fölöttük mind a kettő, de Mák Feri már a kagylóba csevegett, 
csak Vince meredt a maga kérdésére: mit vagy úgy oda. .. Lám, Tóth Vincéék mit 
nyüzsögtek össze, mégse itt csinálták az ankétot! Egyáltalán, olyan lényeges az, amit 
ezek csinálnak? Én, kérlek, nem értek hozzá, de ha kérdeztél, hát bevallom, hogy ne­
kem már régóta gyanús ez az ügy. ..  az a fenenagy önzetlenség, ugyan! Ki az a Tóth 
Vince egyáltalán! Egy mitugrász tanár, tudósnak képzeli magát, de ha olyan okos, 
miért nem megy fel Pestre? Elvtársam, az ötlet igazán jó, de nem a mi pillanatnyi le­
hetőségeinkhez szabott. . .  A mi pillanatnyi lehetőségeink, igen . . .  Ugye, megmond­
tam, hogy megfúrják az egészet? Valamivel meg kellett volna támogatni, ugye, meg­
mondtam, felülről megtámogatni. . .

Vince felsóhajtott, megpróbált megszabadulni nagyon is élethű képzelgéseitől, 
ezért Mák Ferire figyelt, aki épp egy kispesti vigéc hangnemében kedélyeskedett.

-  Hát mi lenne, mi lenne? Építjük a szocializmust, építgetjük, amíg felépül ma­
gától . . .  Hehe!

Szórakozottan leemelt valamit az asztalról, forgatta, játszott vele, mint az ideges 
emberek általában. Valahonnét a tudatába szűrődött három egymás alá írt név: Suka 
elvtárs, S. Gy., suszterem. Mellettük számok.

-  Nem, most nem alkalmas .. . Tedd le ! ..  . majd felhívlak, igen! Tedd már le!
Vince most eszmélt rá, hogy Mák Feri neki sziszeg a befogott kagyló fölött, neki

integet, feléje kapkod. Egy kis telefonregisztert tartott a kezében, amolyan lyukkár­
tyás, nyomógombos, kartonlapos kis játékdolgot. Az S-betűnél volt nyitva. Nem tette 
le. Mák Feri hangja csukladozott, ahogy nagy nehezen lerázta a telefonpartnerét.

-  A micsodáddal játssz, ne ezzel! — kapta ki Vince kezéből a regisztert. Villám- 
lott a szeme. Simogatta a játékát, igazgatta.

Vince elnevette magát. Kínosan, görcsösen vette elő a roham, hanyatt dőlt, a fotel 
megcsúszott vele a síkos parketten.

-  Alig bírok hozzájutni, ez meg szétrontaná! -  dohogott Mák Feri, s mikor meg­
győződött róla, hogy a szerkezet működik, visszatette az asztalra.

Vince még mindig röhögött. Iszonyú rosszul esett neki a nevetés, az egész olyan 
érzés volt, mint mikor halálra csiklandozzák az embert. Mák Feri kényszeredetten ra­
kodott az asztalán.

Aztán elmúlt a görcs, ugyanúgy, ahogy jött. Vince fölegyenesedett, ránézett a fe­
léje eső lapos, nyesett fülkagylóra, amely beszéd közben együtt mozgott a zsírtól fe­
szes bőrrel, megnézte magának az egész jól ápolt, enyhén kopaszodó, önérzetes fiatal­
embert, körbepillantott a szobában, a sima ablaküvegen, a fényezett bútorokon, a síkos 
parketten, Mák Feri játékszerein: a telefonregiszteren, a töltőtollon, a piros, fehér és 
szürke telefonkészülékeken, a halomban álló dossziékon.
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-  Sajnálom, Mák, hogy tegezlek -  jelentette ki most sajnálom csak igazán.
-  Miért? — felelte rá engedelmesen Mák Feri, mint a buta gyerek a beugratós 

kérdésre.
-  Szerettem volna neked azt mondani, hogy maga marha.
Kicipelte táskáját a szobából, s a folyosón még sokáig hallotta Mák Feri felhábo­

rodott, ijedt, sértődött makogását: Na de mér? nadem ér...
A portás meg még mindig ette a szőlőt.
Gyalog szelte át a belvárost, útközben betért egy kocsmába. Szolid, borsószínű 

műanyagba mártott kocsma volt, és bisztrónak hívták. Kért egy féldecit. Egykedvű 
fekete nő tette eléje, egykedvű emberek ácsorogtak körülötte, ittak és a sportoldala­
kat böngészték. A féldeci jólesett, végigforrázta a belsőrészét. Kompromisszumok, 
gondolta keserűen, kikerülhetetlen és arcpirító kompromisszumok és sehova se ve­
zetnek.

A gyaloglással akart megszabadulni Mák Ferenc főelőadó emlékétől. Sietett, az­
tán egy fordulóban észrevette, hogy liheg. Rögtön lassított, bőven van ideje. A lihegés 
mégis idegesítette, újból eszébe jutott, mennyire hiányzik az életéből valami tervszerű 
testedzés, izzasztó labdajátékok, kimért napi úszásadag, pár kilométer futás hajnal­
ban. Egy lélegzetvételkor az ember körülbelül ötmilliárd porszemet szív be, ennyi van 
a városok utcáin emberfej magasságban. Hajnalban valamivel tisztább a levegő. Mel­
lette autók haladtak el, dühösen fékezve a gyalogátkelő-helyeknél, autók erdeje vet­
te körül, szélvédők és lökhárítók és kipufogók erdeje, a kipufogókból ömlött a gáz, 
az aszfaltról láthatatlan felhőkben szállt felfelé a finom por. Tóth Vince nyugtalanul 
végignézett az embereken: a járdák teljes szélességében vonultak, nevetgéltek, pöf- 
feszkedtek, ásítoztak, csomagokat cipeltek, ágáltak, fagylaltot nyalogattak, cigarettáz­
tak, gesztikuláltak, beszéltek, menetközben újságot olvastak, a férfiak utánafordultak 
a nőknek, a nők egy-egy percre abbahagyták a vonulást és rátapadtak egy kirakat­
üvegre. Pardon, mondta valaki és félrelökte, az arcát súrolta egy izzadt arc, az orra 
előtt meggondolta magát az előtte haladó és átvágott a járdán, izzadásgátló szaga 
csapta meg, a lábára léptek, egy lány hosszú, agresszív haja belecsapódott a szemébe. 
Meg akart állni az emberfolyamban, de aligha tudott volna, továbbsodorták, megpör­
gették, végigkarcolták, átlépték és végül is magukkal hurcolták. Egy aluljáróban ta­
lálta magát, elfogyott a napfény a feje fölül, hatalmasra növekedett az emberi lábcso- 
szogás és hangos lélegzetvétel zaja. Meggyorsította a lépteit, hogy mielőbb kijusson 
-  fent legalább a füstköd-vatták fölött ott kéklett a magasban az ég.

Megviselten érkezett Öleshez, kissé szorongott is, noha tudta, hogy a dolgozatá­
nak semmi hibája sincs már. Öles, mint egy csapzott tollú, mohó madár rontott ki odú­
jából, hogy birtokba vegye őt: egymásba fonódó, rekedt szavai körülfolyták Vincét és 
elzárták a világtól. Ölesben mindig volt valami furcsa, talán anakronisztikus vonás, és 
talán ebben rejlett a titka, ebben az észrevétlen eltulajdonításban . . .  Ez a furcsa fiú, 
aki mindig a saját bicskáját használta, de úgy evett vele, mint egy gróf, s aki soha 
nem nézett meg egyetlen nőt se, ám egy szép napon még női párbajra is sor került a 
kegyeiért, úgy csinálta meg a karrierjét, hogy mindenki azt hitte: nem akarja megcsi­
nálni. Az a csinos lány, akit elvett, rajongott érte, s a házasságba kocsit, balatoni nya­
ralót hozott. S a jófejű, de egyáltalán nem különleges képességű fiúról egyszercsak 
mindenki tudta, hogy bentmarad az egyetemen, s hogy a kopasz docens „rendkívül te­
hetséges fiatalembernek”  nevezte a kari ülésen.

Mialatt Vince nem is érzékelt mást, csak Öles szóáradatát, az már mindent tudott 
róla, szúrós madárszeme kitartóan pásztázta vendége arcát és csontos ujjai a dolgozat 
lapjait is átpergették.

-  Szóval azt mondod, utána a kutatás felé orientálódsz -  mondta egyszercsak, 
mint saját szóözönének és e vizsgálódásoknak természetes konklúzióját.

-  Én? Én nem mondtam ilyet.
-  Azt mondtad: a továbbiak szempontjából létfontosságú — idézte Öles kissé tü­

relmetlenül. -  Ne lovagoljunk a szavakon. Világosan látom a koncepciódat.
-  Hogyan látnád, mikor . . .
-  Minek jöttél, ha nem hagysz szóhoz jutni! -  károgott Öles barátságosan és
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karmaival a köpenyzsebébe kotort. Egy csomag külföldi cigaretta került elő, beszéd 
közben Vincének is odanyújtotta. -  Mondom, látom a logikádat: pár évet lehúzunk 
a vadonban, összehozunk egy dolgozatot, megjegyzem, a dolgozat nem rossz, bár né­
hány apró vitatkoznivalóm lenne vele, ahogy nézem, de ez most nem fontos, nos, az­
után jöhet a nagy ugrás, intézet, egyetem, esetleg; főiskola, részletkérdés, igazán nem 
rossz, Tóth, szavamra, nem is rossz! Az ember megszerez egy helyismeretet, ami fel­
tétlen előny, legalábbis egy darabig, továbbá a doktorálás menni fog, az öreget majd 
ráébresztem, hogy javítod a statisztikát, az öreg egyébként most külföldön van, az­
után én megyek, közben határidős kiadványok, várjunk csak... .  nézd, a jövő tavaszra 
összehozzuk. Na mit szólsz?

Illatos füstöt pöfékelt Vince arcába.
-  Idefigyelj, Öles, én . ..
-  Hagyjuk a fölös szövegeket, öregem, mit iszol? Látod, meg se kínállak, pedig 

az ilyen ritka vendéget meg kell becsülni, parasztmódra viselkedtem, na mit? skót 
viszkit vagy inkább hazai kisüstit? felhívom a figyelmedet, hogy a skót viszki tényleg 
skót, én hoztam, garantált, a kisüsti viszont. . .

-  Pálinkát — mondta megadóan Vince.
-  Mindjárt gondoltam egyébként -  jelentette ki Öles. -  Na igyunk Tóth Vin­

cére, a bátor harcosra, a tudomány egyelőre még névtelen katonájára, aki . . .
A csontos madárujjak az asztalra pörgették a poharakat, koccintásra emelkedtek, 

üveget dugaszoltak, szájat töröltek.
-  Te Öles -  mondta Vince a pálinka gőzében - ,  miért mondod te, hogy vadon­

ban? És miért néztek rám így mindnyájan?
-  Kik, mindnyájan?
-  Az előbb Mák Ferivel akadtam össze . . .
-  Helytelenítem, hogy egy napon emlegetsz azzal a hülyével -  mondta Öles gő­

gösen.
-  Jó, hagyjuk. . .  De mintha börtönből jönne az ember, úgy fogadjátok. Stiches 

a tag, büntetett előéletű. Vagy nem normális.
-  A! -  kiáltott Öles diadalmasan, mint a jövendőmondó, akinek beváltak a jós­

latai. -  Kitört rajta a kolera! Na mondjad csak, mondjad, ismerem ezt a . ..
-  Mint aki nem normális -  folytatta Vince makacsul. -  Igen, ez az, és van is 

benne valami. Minden viszonyítás kérdése. Csakhogy a télen nyakig jártunk a hóban, 
hogy egy példával is éljek neked, de tényleg, nyakig szinte, rossz volt nézni, hogy 
küszködnek az emberek, sose azok, akik erősek, miegymás, szóval a kiskölykök, aki­
ket gyalog cipeltek, a buszokon ugyanis, ha egyáltalán jött néha egy, úgy tiporták egy­
mást, mintha háború lenne . . .  de ez nem is fontos, az a fontos, hogy olvasom ám, 
hány hókotrót sikerült a Lenin körútra ráállítani, és hogy Budapesten a hó egy nap 
alatt eltűnt, legyőztük az elemeket, s látom a képet a lapokban, az országos lapokban, 
ugye, hogy hókotrók a Lenin körúton, rém megnyugtató volt, ahogy a Lenin körúton 
vonultak a hókotrók, mint a rohamra induló tankok, ez igen, az ember megnyalhatta 
a szája szélét, ez aztán a felkészülés! Örülhetett az ország, hogy az ország szíve meg­
szabadult a tél gyötrő gondjaitól! Az az apró szépséghiba, hogy közben nyolcmillióan 
hogy vannak, mint vannak, ehhez képest légypiszok . . .  de különben nem is ez a fon­
tos, csak az az asszony például, aki a szemem láttára esett bele a hóba a két gyereké­
vel a karján, mert lerohadt a busz, ugye, hát az nem fogja fel ésszel, azt garantálom 
neked, miért kellene, hogy örüljön a hókotróknak a Lenin körúton! Ezt az egészet 
sokféleképpen lehet magyarázni, de azt nehogy a képembe vágd, hogy egy országot 
a fővárosa jellemez, mert annyira hülye nem vagyok. .. Csakhogy ez is más, meg az 
is más, hogy reggelenként ontják a vonatok a másodrendű állampolgárokat, idejár az 
egész ország, intézi az ügyeket, pecséteket, aláírat, megkérdez, megtud, megköszön . ..

-  Te eltévesztetted a házszámot! -  mondta drámaian Öles. -  Én, aki vidéki gye­
rek voltam . . .

-  Ne személyeskedjünk, kérlek. Mindegy, mi voltál, ha egy csöpp eszed volt, hát 
idejöttél. Idejönnek, mind idejönnek, ha egy koszos kis hivatalnok úgy érzi, mákszem- 
nyi spiritusz szorult belé, azonnal szűk neki a világ mindenütt másutt!
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-  Te Tóth -  mondta Öles, s nézett rá, mint az ölyv az áldozatára - ,  miért izgat 
téged ez az egész? Itt születtél, itt van mindenkid, amikor kedved tartja, fogod magad 
és hazajössz. Ha így van, hát így van, mégha rosszul van is. De miért zavar ez téged? 
Mi közöd neked az egészhez? — S minthogy Vince nem felelt azonnal, megnyugodva 
tovább beszélt. -  Na látod, erre kell gondolnod, ahelyett, hogy háborognál. Én is . . .

Vince tisztában volt vele, hogy az Ölesből kitörni készülő gúny csak az ő hallga­
tásától vonult vissza, s változott jóindulatú fölénnyé. Közbe kellett volna szólnia, va­
lami vaskosat, durvát, elhatárolót.

-  Mert tudod, öregem, most hogy annyit járok külföldön, rájöttem: sehol nem 
csinálnak mindenből ekkora ügyet, csakis nálunk. A magyarok, öregem, nemcsak lovas 
nép, nemcsak viccgyártó nép és nemcsak eléggé lusta nép, hogy őszinték legyünk, ha­
nem örökké-lelkiismereti-kérdést-csináló nép is, vívódgatunk, vívódgatunk, de hogy mi 
nek, hát. . .

Mintha egy hatalmas darálót indított volna be Öles, úgy hullottak Vince fejére 
a gondolat-cafatok és vélemény-mócsingok és okos közhelyek darabjai, újból elborí­
tással fenyegetve őt, a vendéget, a kérni-jöttet, a kiszolgáltatottat. Elege lett a saját 
agyonemésztett és még mindig emésztetlen problémáiból, és Öles darálójából is, ame­
lyet nyilvánvaló karrierjének madárodújából kihajolva, jóindulatúan és elégedetten 
tekergetett. Bal halántékán érezte a nyilallást, a közelgő fejfájás biztos jelét, felállt 
hát, meghagyta a címét és távozott.

Mire hazavillamosozott, már kora délután volt, a legvárakozásteljesebb szaka a 
napnak. Megkönnyebbedett táskáját már csak az üveg vörösbor húzta, amit apjának 
hozott, de könnyű volt ő maga is, mert ebben a táskalóbáló közeledésben feloldódott 
minden görcs. Nagyokat lélegzett az utca levegőjéből, akár több mint ötmilliárd por­
szemet is beszippantva egy-egy lélegzetvételkor, s kellemesnek találta ezt a levegőt, 
amibe pedig parányi zöld penészfoszlányok, áporodott mosogatólé-szag és a hagyma il­
lóolajának mikroszkopikus cseppjei vegyültek. Íme, itt az öreg platánfa. . .  A padon, 
amelynek deszkája többször megújult, de kőlába a régi, szerelmespár üldögél, azzal 
az ajkukra kövült mosollyal, ami úgy elhülyíti a kezdő szerelmeseket, dehát épp ez 
bennük a kedves. Rájuk mosolygott, a szerelmesek persze észre se vették. Az egyik 
ablakból elnyújtott kiáltás hallatszott, nagymellű asszony lógott a párkányon és üvöl­
tött: Jóóózsiii!

Észrevétlenül érkezett az utcába, benne volt, haladt benne, kifogytak agyából a 
gondolatok, csak ment, lóbálta a táskáját, feszültség és ellenállás nélkül, az utca ré­
sze volt. A kockakövek girbe-gurbán haladtak a lába alatt, átlépte a lyukasakat és a 
magasabban fekvőkre lépett csak, méricskélte a távolságot, kinézte magának a követ­
kezőt és vigyázott, hogy a lépése éppen oda essék, majdhogynem táncolt a kockakö­
veken, mintha sekély patakon kellene átkelnie száraz lábbal, s tényleg, legalább ak­
kora volt a tét itt is, ha az ember elvéti a lépést, az rossz pontnak számít, sok rossz 
pont esetén ez a napja nem fog sikerülni, kihívják felelni és beszed, vagy más kelle­
metlenség éri. Maszatos kisgyerek futott el előtte, kis popsija zötyögött a rossz köve­
ken; rikító mellényben egy utcaseprő ácsorgott a járdaszélen, apró, cigányforma em­
berke, nagy söprűvel, a nagy söprű kelletlenül, inkább csak a forma kedvéért meg­
meglódult, az emberke a motorokat és teherkocsikat nézte, amelyek végigcsörömpöl­
tek az úttesten; az egyik teherautó megállt a fűszerbolt előtt és két barna ember haji- 
gálni kezdte a kenyeres vasrekeszeket, vékony boltoslány került elő, húzni kezdte az 
egyik rekeszt befelé, de a két férfi leugrott és kivette a kezéből, mondtak neki vala­
mit, a lány visítva kacagott és mindhárman eltűntek a kenyérszagú bolt mélyén. Tóth 
Vince megbotlott egy kockakőben, de visszanyerte egyensúlyát, maga mögött hagyta 
a boltot és megnézett egy falnak támasztott gyerekrollert, és akkor, mintha fejbekó- 
lintották volna, rájött, hogy tévedés van a dologban, nem tegnap és tegnapelőtt és ma 
reggel és tegnap késő este járt itt utoljára, és nem a saját ágya várja otthon, a meg­
süllyedt rugók, amelyek átvették teste formáját, nem. Optikai csalódásnak esett áldo­
zatul vagy egy percre leállt az agya. Ő most csak látogatóba megy az anyjához, az­
után visszaül a vonatra és elmegy haza, ahol a felesége és gyerekei és a sárgaernyős 
olvasólámpája várják, a könyvei és a rádiója, amit ő cipelt el tavaly a javítóba, a sa­
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ját tulajdon hóna alatt, s ahol éjszaka is, sötétben is kitalál a konyhába. Dehát itt is 
kitalál sötétben is a konyhába, oda, ahol húsz éven át a leckéit írta és ette az anyja 
főztjét. . .  Behúzta a nyakát, alázatosan ütemesre igazította a járását és rálépett a rossz­
pontot jelentő lyukas kövekre is, amikről az imént azt hitte, hogy az ő tegnapi láb­
nyomait őrzik; nem, ezek a kövek elfelejtették őt, mert ennyi év alatt hány ezer vagy 
hány millió lábnyomot kellett volna megismerniük és megjegyezniük? Úgy érezte, 
mindenki látja rajta, hogy idegen, a fák közömbösen állnak és a kövek egykedvűen 
tűrik a cipőtalpa érintését, a falak nem fogadják be az ő testéből áramló sugárzást és 
ő sem tudja megfejteni a falak titkát; pedig ezek az ő falai voltak! körömnyi kréták­
kal firkálta tele őket és lepisilte őket és támasztotta őket száz meg száz meg száz na­
pon át, nyári estéken a tenyerében érezte a beléjük gyűlt napmeleget, és ugyanaz az 
eső áztatta őt is, mint a falakat, s ezek a falak voltak számára a legfontosabbak, ami­
kor a világ térelválasztó rácsait először érzékelte. Ment az utcában, ami íme, kidobta 
őt magából, pedig azt hitte, annyira az övé, hogy mindig magában hordja és mindig 
a tenyerébe veheti és mindig gyönyörködhet benne, bárhol a világon.

Odaért a kapuhoz, a kapu a régi volt, minden lekopott róla az idők folyamán, 
ami fölösleges volt vagy csak kicsit is nélkülözhető: festék, vaspánt, kőciráda, kilincs; 
soha-nem-zárható bejárattá egyszerűsödött, akár egy barlang szája. De azért szép ka­
pu volt, nyílásának formája és a nyílást övező kövek a puritán, ősi célszerűség jegyé­
ben hirdették az idő hatalmát és jelentéktelenségét egyaránt. A kapuban egy csatakos- 
hajú suhancba ütközött Vince, a suhanc azt mondta: oppá!, megkerülte, elővarázsolt 
egy szúnyogforma, nagyhangú robogót és fölpattant rá. Vince utánabámult a fülsike­
títő berregésben, s alig akarta elhinni, hogy ez a hosszúhajú kamasz a Pichlerék Öcsi­
kéje, akit Pichler néni oly soká hurcolt előredomborodó hasán, s ha nyivákolni kez­
dett, a szájába tömött egy madzagon lógó cumit, a köténye aljával pedig meg-megtö- 
rölte a gyerek folyton folydogáló orrát. De a hosszúhajú kamasz mégis a Pichlerék 
Öcsikéje volt, mert arca kísértetiesen hasonlított az anyjáéhoz, annak szakasztott má­
sa, megismétlődése volt, egyike azoknak a jelenségeknek, amikbe a civilizált ember 
is beleborzong, ha váratlanul szembekerül velük. Amikor elhalt a motor tébolyult zaja, 
Vince elindult a lépcsőn, köszönt egy ismeretlen fiatalasszonynak és egy ismerős öreg­
asszonynak, akiről azonban szintén nem tudta hirtelen, kicsoda. Megállapította, hogy 
az ablakkereteket mind átfestették zöldre, ettől a ház belső képe olyan lett, mint va­
lami virágrács a túlbuzgó kertész keze között. A gangon sokan könyököltek, s míg 
Vince végigment az ajtajukig vezető úton, alaposan megbámulták, érezte hátában a 
kíváncsi szemek röntgensugarát. A mama felsikoltott, amikor meglátta, be kellett túsz- 
kolni az ajtóból, de végre leült az anyjával szemben, végre otthon volt.

-  Aludj egyet, fiacskám — mondta később a mama - ,  nekem úgyis le kell fut­
nom a boltba, hozok kolbászt a lecsóba.

Hallotta az ismerős ajtócsapódást, a léptek kopogását, az udvar ismerős neszeit. 
A feje hasogatott, de a dívány puha volt, test alá simuló. Tercsi alszik ezen a dívá­
nyon. Az övé, a régi már nincs meg, mamáék eladták egy ószeresnek. Ócska dívány 
volt, igen, kár lett volna megtartani. Csak rakosgatja az ember ezeket az ócskaságo­
kat .. . Vince nem jön többet haza, adjuk el a díványát. . . Kétszáz forintot? de jóem­
ber, akkor inkább felhasogatom aprófának! Pedig de jó kis dívány volt, istenem. A fe­
jéhez ékalakú pótrész tartozott, azt ő később leszedte, így a dívány egyenes lett, csak 
a deréktájon süppeteg . . .  jó kis kialudt lyuk volt a deréktájon . ..

Arra ébredt, hogy suttognak körülötte.
-  Miért nem keltettetek föl?
-  Olyan jól aludtál!
-  Jó reggelt, öregem! -  a papa azonnal odajött, lenézett rá, és lelkesedésében 

volt egy jó adag szemrehányás is. -  Hazajöttél szunyálni?
Tercsi is otthon volt, de már csak féllábbal. Rálehelte a testvéri csókot Vince ar­

cára és rohant vissza fésülködni. Szép nagy lány lett Tercsi, az ember nem győzi bá­
mulni. Ahányszor újra látja, annyiszor hiszi, hogy most már végérvényesen felnőtt. S 
lám, megint változott valamit.

Leültek együtt a lecsóhoz.
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-  Nem sótlan? -  tudakolta a mama.
-  Ez ott felétek a legjobb bor, mi? -  mondta a papa, míg megkóstolta a vörös­

bort.
-  Tercsinek komoly udvarlója van, képzeld -  dicsekedett a mama. -  Egy orvos! 

Képzeld csak, egy orvos. Azám.
-  Ugyan, mama -  mondta Tercsi és óvatosan nyalta a szája sarkát, nehogy tönk­

retegye arcán a púdert. De azért kitörölgette a paprikás zsírt.
-  Miért, tán nem lenne jó egy orvos a családban? Kicsit koros hozzád, nem mon­

dom, de amúgy rendes ember lehet. . .
-  Nem ismeritek? -  szólt közbe Vince. A mama fájdalmas arcáról rögtön látta, 

hogy a kérdés teljesen fölösleges volt. Belevágott hát a saját dolgába, fejesugrással. 
-  Ha orvos nem is, doktor azért lehet még a családban, mama. -  Megvárta, míg mind­
hárman ránéznek, aztán megkönnyebbülve kinyögte: -  Hát én, ha minden jól megy. 
Talán a tavaszra már meglesz. Most adtam be a dolgozatot.

-  Doktor! -  álmélkodott a mama. -  Dehát hogyan? Miféle?
-  Tudományos -  mondta Tercsi fontoskodva. -  Ugye, tudományos, Vince?
-  Az, persze.
-  Doktor Tóth Vince -  mondta a mama hitetlenkedve.
-  Miért is ne? -  szólt közbe a papa büszkén. -  Ha már megvan az egyeteme 

hozzá! Az én fiam, elvégre.
-  És már így is hívnak? -  kérdezte a mama.
-  Nem, dehogy. Mondom, ha tavasszal megvédem, jövőre talán. . .
-  Olyan sokára!
-  Az a nagy adminisztráció mindenhol! -  jelentette ki a papa ellentmondást 

nem tűrve. Bekapta az utolsó falatot és a pohárért nyúlt.
-  Jaj, elkések! -  mondta Tercsi és felugrott.
-  Soha nem segít mosogatni -  jegyezte meg a mama és ő is felállt.
-  Gyorsan a rádiót! -  kiáltotta a papa és áttelepült a karosszékbe. -  Talán 

már meg is kezdődött a meccs!
Ettől kezdve meccset hallgattak, papa mérges kommentárokkal kísérte az esemé­

nyeket. A mama kint csörömpölt a konyhában. Eltelt másfél óra. Barokk muzsikát su­
gárzunk, mondta aztán a bemondónő, s papa lekattintotta a rádiót.

-  Lajosék le akarják cserélni a kocsit -  jelentette be.
-  Tényleg?
-  Ez most a nagy családi esemény.
-  Igen?
-  Lajos azt mondja, ma még megkapja az árát, de egy-két év múlva veszít rajta.
-  Áhá.
-  Csak az a nagy gond, hogy a család egy percig se maradhat kocsi nélkül, Edit 

ki se tud mozdulni a gyerekekkel nélküle, márpedig, ha ezt eladja. . .
-  Értem -  mondta Vince bágyadtan.
-  Ti nem vesztek?
-  Nem, nem hiszem . . .
-  Úgy értem, gyűjtöttetek valamennyit?
-  Á, egy vasat se.
-  Ja, az akkor nem megy... -  töprengett papa - ,  mert én proponáltam Lajosnak, 

hogy ti átvehetnétek a kocsit, annyira azért még nincs lestrapálva. Neki akkor persze 
le kellene engedni az árból, veled viszont megállapodhatna, hogy kivárod, am íg. . .

Aztán bejött a mama, friss süteményt hozott.
-  Csak egy kis olcsó tészta, de hamar megvan. Csomagoltam a gyerekeknek is, 

hátha ők is szeretik. A kis Lajcsikának ez a kedvenc süteménye. Ha látnád. . .
-  Az a kis bitang! -  kiáltott fel a papa és felkacagott.
Később bekapcsolták a tévét, kezdődött az esti adás. Vince felállt.
-  Már mész? -  sopánkodott a mama. -  Legalább egyszer megírnád előre, mi­

kor érkezel!
-  Ráérsz még a vonatig -  mondta a papa is.
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-  Be akarok nézni Gáborékhoz.
-  Gáborékat ki nem hagynád -  mondta neheztelően a mama.
Táskáját most már a meleg sütemény, Lajos kisfiának kedvenc süteménye húzta. 

Villamossal kelt át a városon, s bolyongott a lakótelep egyforma házai között, míg 
végre megtalálta Gáborékat. A  csöngetésre Piri nyitott ajtót, ruhaujja félgyűrve, haja 
nedves homlokára tapadt.

-  Jaj, Vince, hát te vagy! Nem tudtam elképzelni. . .  de gyere gyorsan, a kicsit 
fürösztjük!

Gábor hangja bömbölt ki a fürdőszobából: ki az?
-  A vidéki rokony -  mondta idétlenül Vince.
-  A marha Tóth! -  ordítozott Gábor a fürdőszobából. -  Gyere már, Pircsi, vedd 

el tőlem ezt a kis átkozottat!
Vincének meg kellett néznie, hogy lubickol a kis átkozott a félarasznyi vízben. 

Mintha víziállatok lennének az ősei, dicsekedett Gábor, és odanézz, micsoda combok! 
Vince állt a szűk, forró, párás fürdőszobában, ahol immár a törölköző ráncai között 
rúgkapált a kövér, vörös kisbaba, arra gondolt, hogy az ő fiai épp ilyenek voltak, s 
a hátán folyni kezdett a víz. De kitartott, míg Piri végre etetni vitte a gyereket.

Bementek a szobába, ahol Gábor újságolvasásának nyomai hevertek szanaszéj- 
jel, szemüveg, szemüvegtok, hamutartó, öngyújtó, ceruza, kifordított folyóiratok, szét­
hullott újságlapok, egy pár papucs. Gábor zokniban szaladgált, poharakat hozott, sört 
ittak, kapkodva beszélgettek, Gábor friss sérüléseiről mesélt, egy kollegáját szidta kü­
lönös hévvel, akit Vince nem ismert, Piri néha bekiáltott, olyankor Gábor felugrott és 
az ajtóból kiabálta vissza a mondat végét. A gyerek teljes mértékben uralta a lakást, 
hintőporok, pelenkák, kenőcsök, takarók és szalagos fejkötők hevertek, száradtak 
mindenfelé.

De aztán bejött Piri, lerakta eléjük a kávét, megveregette Vince hátát. Szappan­
szag lengett a nyomában.

-  Mintha fogytál volna, te Tóth -  mondta szeretettel. -  Mit csinálsz te ott, a 
világvégén? Hülyére dolgozod magad?

-  Tényleg, mi van? -  kérdezte Gábor is.
Ők az egyetlenek, gondolta magában Vince, akik néha megkérdik, mi van velem. 

De választ már ők se várnak.
-  Hány cukrot kérsz? -  folytatta Piri, s egy apró csíptetővel felragadott egy 

kockát.
-  Egyet -  mondta Vince.
-  Nagyon helyes -  bolondozott Piri. -  Így leszel kedves a ház urának! Ő olyan 

spórolós mostanában! Bizony, még a kockacukrot is számolja!
-  Elvonom a falatot kicsiny családom szája elől -  mondta Gábor kenetteljesen.
-  Nem mondta, hogy kocsira gyűjtünk? -  kérdezte Piri.

Az álmos éjszakai villamosban nyúzottképű, batyús-bőröndös emberek ültek. Át­
utazók. Riadtan pislognak a hangzavarban, míg egyik pályaudvarról a másikra érnek. 
Vince mindig könnyű táskákkal utazott, s örült, hogy nincs ráírva az arcára, hogy két­
ségbeesik, ha lekési a vonatot. Sőt, helybelinek érezte magát a bőröndösök között, 
mint aki merő szórakozásból utazik, s ha meggondolja magát, egész egyszerűen visz- 
szafordul. Van hová mennie.

Egy cingár kis ember ült előtte, kétoldalt besüppedt az arca a fogatlanságtól. Föl- 
emelkedett kissé és alázatosan feléje hajolt:

-  Nem tetszik tudni, mikor kell leszállni az állomáshoz?
-  A harmadik megálló -  mondta jóságosan Vince. -  Majd szólok, én is ott szál­

lok le.
-  Szintén utazni tetszik? -  örvendezett a kis ember.
-  Igen.
-  És hova, merre? -  társalgott a süppedtarcú felszabadultan. -  De pestinek tet­

szik lenni?
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-  Nem -  mondta Vince és meg tudta volna ütni a kis embert —, nem vagyok 
pesti.

Belül üres lett, élettelen, száraz. Elveszítette valószerűségét minden körülötte 
mozgó és zajló díszlet: a berregő villamos, a süppedtarcú kis ember, a rengeteg, szét- 
hajigált fénypont az éjszakában, saját bizonytalan lénye is elveszítette körvonalait, 
formáját, nyersanyagát, csak valami ingatag folt lett a többi, őt körülvevő folt között. 
S ő, aki azzal a természetességgel kelt hajdan útra, s tette lábát minden falu és város 
földjére, hogy mindenütt otthon van e hazában, most nem érezte valódinak sem az 
utat, amin járt, sem az utast, aki ő maga volt,

-  Most kell leszállni? -  kérdezte a kis ember gyámoltalanul.
-  Igen, most -  felelte.
Leszálltak mindketten és eltűntek a pályaudvar forgatagában.
Ismét ott volt a füstmarta, húgyköves falak között, a semmihez se hasonlítható 

morajban, megmerült benne, testére rátapadt a fény tépett pókhálója, beléivódott a 
fagyos napraforgóolaj-illat, száraz szivacsteste megtelt a jegypénztárak apró sárga 
torkának s a bőröndökre telepedett asszonyok kurta, vastag lábának látványával, a 
remegő Diesel-mozdonyok mormolásával, amely mint egy mindent aláfestő, szüntelen 
muzsika, rezgette a levegőt. A csarnok nedves köveiről felszállt a pára, s a savanyú- 
bor-szagú söntéspultnál egyforma feketére pácolódott férfiak támaszkodtak. Közéjük 
állt, megérintette a nyirkos bádogot, beszívta a csobogva ürülő palackok, sebtiben ki- 
löttyintett kupicák, tocsogó mosogatórongyok, fokhagymás vagdalthúsok, szikkadt 
lángosok, izzadt csaposnők illatkeverékét, s ő is hasonlatossá vált a fekete férfiakhoz, 
az olajszag-párafüst-motorzúgás-emberi kigőzölgés páclevében alámerülve. A hason­
latosság elsimította friss magányának veszedelmes éleit. Kilépett a hűvös éjszakába, 
ahol a kocsonyás sárga fénybe zöld varázsszemek villanása és füttyszavak pengéje ha­
sított, a remegőtestű mozdonyok szívdobogása fölerősödve dobolt a fülébe és ritmu­
suk észrevétlenül eggyé vált saját szívverésének ritmusával. Targoncák dudáltak rá, 
kikerülték, s mint cipekedő óriáshangyák, serényen továbbsiettek, kosarak, ernyővé­
gek, bőröndsarokvasak, könyökök, kezek, karok, vállak, hasak, mellek és szemek sú­
rolták, ahogy ment az emberek között és vitte ólomsúlyú, üres testét a serény, moz­
galmas és sosem változó éjszakai pályaudvaron, s úgy érezte, ez az igazi otthona, ez 
itt, ez a legörökebb és legátmenetibb világ.

Aztán kihajolt a hűvös éjszakába és nézte az elbillegő fénypontokat, amelyek mö­
gé a táj most elrejtette arcát. Feje különvált a törzsétől, beitta a hűs sötétség itatósa. 
Mintha nem önmaga lenne többé, érezte az ezer és ezer éjszakai utas magányát 
is, akik sorstársai ebben az örökös mozgásban és elszakadásban és megérkezésben és 
elégületlenségben. Felülről látta a nagy fekete golyót, a lágy, szerves anyagú földet, 
s rajta a tovahaladó vonatok világító vonalkáinak százait.

Egyszer behúzta a fejét, s forró, nagy lökéssel beleáramlott a vére. Eszébe jutott, 
hogy nem nézte meg otthon a gang vasrácsának mintázatát. Nem végzett hát el sem­
mit, ezt sem.

Amikor a vonat már a zümmögve alvó gabonaföldek és a hangosan lélegző erdők 
között futott vele, heves vágy fogta el az ágya után, amelynek rugói már átvették tes­
te formáját, a lakása falai után, amelyekben ilyenkor éjjel finoman szuszognak a fű­
tőcsövek, a legszemélyesebb környezete után, amely ismeri tenyerének tapintását, s 
szerette volna megérinteni a fiai fejét, mert attól félt, hogy elfelejtette az arcvonásai­
kat. A megérkezésre vágyott, meg akart érkezni már, hogy silány trófeává aszalódott 
sárkányfejeitől megszabaduljon, s belevethesse magát a vadonba, bármilyen vadonba, 
csak igazi legyen.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Aż utolsó hullám

IV.

Amennyire tájékozottságom terjed, senki sem próbálkozott annak a kül­
ső-belső mozzanatokból összeszövődő folyamatnak az elemzésével, ami meg­
magyarázná, miként válik valaki festővé, muzsikussá, íróvá, költővé. Maguk 
az érdekeltek se igen árulnak el többet, mint hogy már kora ifjúságukban 
érdeklődtek későbbi hivatásuk tárgya iránt. Ebben a könyvemben, egyebek 
mellett azt nyomozom, hogyan lettem író, a tárgy ez, de végleges, teljesen ki­
elégítő magyarázattal én sem tudok szolgálni. Megelégszem azzal, hogy az át­
tekinthetetlenül gazdag szövevényből kiragadok néhány tényt, néhány moz­
zanatot, néhány törvényszerűséget. A tények egy része: adalék egy irodalmi 
pálya anatómiájához: a másik, a bensőségesebb, mélyebb és megfoghatatla- 
nabb: ember és szülőföld kapcsolata, a mitikus anteuszi érintés, mely nem 
sejtett erőket ébreszt a lélekben, megindítja a pangó képzeletet, felfokozza 
az idegek érzékenységét, új tulajdonságokkal gazdagítja az értelmet.

Első regényemet, „A  rostá"-t Kolozsvárt írtam huszonhárom éves ko­
romban. A  regény témája előzőleg nem foglalkoztatott, a szülőfölddel való 
találkozás hatására pattant ki, úgyszólván készen, mint Paliasz Athéné Zeusz 
agyából. Abban a környezetben írtam a regényt, amelybe a gyökereim egész 
rendszere kapaszkodott, ezek a gyökerek közvetítették a szülőföld életerőit 
a szereplőkbe, ezek táplálták őket és a cselekményt. A hazai környezet isme­
rete avatta hitelessé a történetet és benne az egyéni sorsokat.

Megrázott a változás élménye, hiszen ahova most hosszú távoliét után 
visszatértem, nem az a Kolozsvár volt, ahonnan elutaztam volt; magam is 
változtam időközben, hála a különféle viszontagságoknak és minden bizonnyal 
ez a kettős változás tett képessé arra, hogy a témát meglássam s a magam 
kezdetleges módján egy regény cselekményében kifejezzem.

A kétirányú folyamatnak ez az egyik, a nehezebben megközelíthető ré­
sze. Másfelől -  és a külső mozzanat ugyancsak lényeges: -  odahaza kiadták 
a regényt, annak ellenére, hogy ismeretlen szerző írta. Pesten hónapszám há­
zalhattam volna vele, elutasítottak volna. Mint ahogy később számos kiadó­
nál próbálkoztam a már megjelent, a magyar sajtóban is pozitíve méltatott 
regény magyarországi kiadásával — nem akadt vállalkozó.

1930 júniusától 1931 szeptemberéig egyfolytában tizenöt hónapot töltöt­
tem Kolozsvárt. Egyetemi hallgató voltam még, a pécsi egyetem hallgatója, 
az ötlet, hogy tökéletesítsem gyarló román tudásomat, a professzoromtól szár­
mazott. Abban az időben a romanisztikát olasz kölcsön-professzor tanította 
a pesti egyetemen s ezzel a diszciplinával az egész országban nem foglalko­
zott senki. Tálcán kínálkozott tehát az ötlet, hogy mivel franciául-olaszul 
nagyjából már tudtam, sorra megtanuljam a többi újlatin nyelvet, és meg­
szerezzem azt a nyelvészeti tudást, amelynek birtokában a műveltségünkben 
tátongó űrt betölthetem. Az is logikus volt, hogy a tanulásban első a román 
nyelv legyen.
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Életrevaló terv, mely a tisztázatlan pontok következtében mutatkozott 
a későbbiek folyamán életképtelennek. Én a professzoromtól vártam, hogy 
útba igazítson, vagyis megmondja, mivel kezdjem a tanulmányokat, milyen 
természetű anyagot gyűjtsek jövendőbeli romanisztikai disszertációmhoz.

Gazda nélkül számoltam, ő ugyanis semmivel sem volt tájékozottabb 
a kérdéses területen, mint énmagam. Ha csak egy kicsit konyít a tárgyhoz, 
csak annyira, hogy a legnyilvánvalóbb, avatatlanok számára is kézenfekvő 
tippet adja, nevezetesen, hogy román jövevény-szavainkról készítsek disszer­
tációt, semmi sem mentett volna meg a tudományos pályától. Egy időre leg­
alább. Mert annyi bizonyos, hogy végleg nem ragadtam volna meg benne, 
ha nem is szakítottam volna oly látványosan a nyelvészettel, mint a jegyze­
teit máglyára vető Szabó Dezső.

Pécsi professzorom azzal a soványka útravalóval bocsátott el, hogy néz­
zek körül a szakirodalomban, majd találok megfelelő témát. Átböngésztem 
vagy átfutottam a pécsi könyvtárakban fellelhető lingvisztikai műveket, de 
nem találtam témára. Felteszem azért, mert hiányoztak az alapismereteim.

Mindenesetre útrakeltem, némi izgalommal, hogy mi vár rám Bukarest­
ben vagy Jasiban; még nem döntöttem afelől, hogy a két város közül melyik­
nek az egyetemére iratkozom be. Ami a disszertáció témáját illeti, reméltem, 
hogy a probléma a helyszínen megoldódik.

Derűs nyári napon érkeztem Kolozsvárra, Katusnál, szemorvos nagy- 
nénémnél szálltam meg, aztán elindultam körülnézni a városban.

Közbevetőleg megjegyzem, hogy a benyomásaimról amúgy foghegyről 
emlékeztem meg „Tegnap”  című könyvemben. Egyetlen mentségem, hogy a 
„Tegnap”  megírásában más cél ösztönzött. Két mondatot idézek a méltatlan 
és szánandón sovány beszámolóból: — „erre a kolozsvári évre mindig úgy 
emlékeztem vissza, mint életemnek benyomásokban egyik leggazdagabb kor­
szakára, de emlékeim . .  . halottan szunnyadoztak bennem." A szunnyadozó 
emlékek egy része néhány évvel ezután Nagyváradon éledt föl tetszhalálából, 
Bélteky Laci albérleti szobájában. Vele Kolozsvárt ismerkedtem meg, 1930- 
ban, vagyis életemnek e fordulóján. Este felidéztük a közös élményeket és 
ekkor emlékeimnek „ez az egységes töm bje. . . megrepedezett és szétaprózó­
dott napokra, órákra".

Most már bizonyos lehetek ítéletemben: -  a későbbiek folyamán nem 
hogy elértem volna, de meg sem közelítettem az életnek Kolozsvárt tapasz­
talt teljességét és intenzitását. Aki számba veszi a múlt eseményeit, élete vala­
melyik szakában föltétlenül megtalálja a boldogságot. Ez a fogalom érzel­
mes, amellett nagyon tág, pontosabban arról van szó, hogy ez vagy az az év 
könyvelői kifejezéssel: „nyereséggel zárult", vagyis a bevétel meghaladta a 
kiadásokat, ha mennyiségben talán nem is, értékben föltétlenül.

Így találtam meg negyven évvel az események után az odahaza töltött 
másfél esztendőben a javát annak, amivel átmeneti földi tartózkodásom folya­
mán gazdagodhattam. Sem azelőtt, sem azután nem éltem ennyire a magam 
életét, még hozzá ilyen hosszan. Minden gondolatomban, minden érzésemben, 
minden érzékemben, minden törekvésemben én tapasztaltam, én nyilatkoztam 
meg. Viszont ma is kísérteties pontossággal emlékszem elégedetlenségemre, 
kielégületlenségemre. Ma csúcsnak látom ezt a másfél évet. Amikor rajta áll­
tam, úgy éreztem, alig-alig emelkedik ki a lapályból. Mindez egyébként ter­
mészetes, a távlat megváltozott, az út vége felől tekintve más a táj, mint a 
közepéről nézve.

230



A következőkben megpróbálok életre kelteni néhány „órát" és „napot" 
a „megrepedezett" múltból.

Ítéletemet nem a megszépítő messziség befolyásolja, vagyis nem az em­
lékezetemben szépült meg az a tizenöt Kolozsvárt töltött hónap. Alig érkez­
tem vissza Pestre, máris Kolozsvárra vágytam. A távlat még hiányzott, de a 
veszteséget, amint a Kolozsvárt maradt, Kováts Jóskához intézett leveleimből 
kiragadott részletek tanúsítják, nagyon is átéreztem.

„Kimondhatatlanul vágyakozom vissza Kolozsvárra . .  ."
„Fantasztikusan lehangoló ez a város (Pécs). A  Kolozsvárt sikerrel elte­

metett spleenem föltám adt. . . "
„ Írj sok mindent össze. Minden érdekel. Legalább így jusson nekem va­

lami Kolozsvárból. Másként úgysem juthat semmi. Olyan vagyok, mint egy 
öreg citrom."

A levél utolsó sora:
„Pestre írj, mert innen puccolok."
Pestről:
„A  refrén az: szeretnék visszam enni... Szörnyen rossz bőrben vagyok, 

fogyok, hull a hajam, minden régi ismerősöm megkérdi, mi bánt. Én végered­
ményben nem tudok mit válaszolni, mert hát beteg nem vagyok. Csak K o­
lozsvárra szeretnék visszamenni és el innen! Minél hamarabb!"

„Tíz napja kóválygok ebben a büdös és poros kapitálisban és vágyódom 
Kolozsvár után."

Ismét Pécsről:
„A  kolozsvári ÉLET után, olyan irtózatos hatással van rám az itteni döglő- 

dés, hogy azt hiszem, sikerülne művészetté károm olni. . .  Csupa sötétség, 
csupa önfertőzés, csupa rettenetes súly az embereken ..."

Nem utólagos változtatás a csupa nagybetűvel írott ÉLET, hanem Ady 
hatása. Azt, hogy az életet nem eltölteni, elvegetálni, elpipázni, hanem élni 
kell, ő tanította egyedül a magyar irodalomban. Ő oltotta belénk a szomjú­
ságot, az élményéhséget. Hogyne vágytam volna vissza, huszonötévesen, nya­
kig a disszertációban és a doktorátusra való előkészületek közben! Pécsről 
Pestre, Pestről Pécsre menekültem, mindenhol sivárság.

Abban, hogy ez így történt, magam is közreműködtem. 1928-ban érkez­
tem Pécsre, s onnan 1930 júniusában utaztam Kolozsvárra. Pécs csakugyan 
halott város volt ebben az időben, az egyetemet nemrég telepítették oda, a 
bányászokat, a sertéskereskedőket stb. úgy-ahogy kiszolgálta a helyi vendég­
látóipar, arra azonban, hogy a diákok igényeit miként elégítsék ki, csak 1934- 
35-ben eszméltek rá a vállalkozók. Odáig az egyetemi hallgatók idegenek­
ként tengtek-lengtek a városban, mindamellett -  számos kollégám példája bi­
zonyítja — megvolt a módja annak, hogy a városban gyökértelen diák mégis 
beilleszkedjék a környezetbe. Nem úgy, mint Pesten. Számtalanszor megismét­
lődő tapasztalataimból leszűrhettem volna a következtetést, hogy ott pénz és 
megfelelő ruhák híján, más talán, de én semmiképpen nem juthatok semmi 
olyasminek a közelébe, amire vágytam.

A  helyváltoztatást megkönnyítette, a helyzetemet viszont rossz irányban 
befolyásolta, hogy féláron utazhattam. Valahányszor elragadott az érzés, hogy 
üresen múlik el a fiatalságom, örömtelenül telnek a napok, összecsomagoltam 
s rohantam az állomásra, hogy Pécs helyett Pesten találjak vigaszra vagy for­
dítva. Ha nem kapkodom ilyen hisztériásan, viszonylag kellemesen tölthet­
tem volna „gyarmati szolgálatomat" Pécsett, nevezetesen az első három évet.
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Mert miután hazatértem Kolozsvárról, 1931 szeptemberében, bármennyire 
vágyakoztam vissza szülővárosomba, féllábbal már Pesten éltem, ismerked­
tem, hol itt, hol meg amott kapaszkodtam meg, s ha nem is éreztem fejedel­
mien magam, többé nem pocsékoltam meddőn erőimet. A  kolozsvári másfél 
év alatt megváltoztattam az életvitelemet, hogy miként, a maga helyén elmon­
dom.

Szóval megfürödtem, átöltöztem és azzal a félénk reménykedéssel és el­
fogódottsággal indultam első sétámra Kolozsvár főterén, amit emigráns sor­
som oltott belém. Kellemes benyomásokra szomjaztam, a gyakorlat azonban 
elbátortalanított, nem hittem a sikerben, eleve védekeztem a csalódástól. Ez 
a feszélyezettség azonban pillanatok alatt feloldódott, az idegen város meg­
aláztatásai helyett minden jel arra figyelmeztetett, hogy haza érkeztem, itthon 
vagyok, saját környezetemben, sajátos közegemben. Minden húsz lépésre is­
merős arc. A személyes ismerős megállít:

— Hogy vagy? Rég nem láttalak.
— Hogy van, lelkem? Miért látjuk olyan ritkán?
Egy lány, akit annak idején nem kértem fel a diákbálon, s még mindig 

nem felejtette el a mellőzést, hideg jónapottal köszön s nem áll meg, bár lát­
hatta, hogy szívesen beszélnék vele.

— Jó napot -  sugárzik rám egy másik lány tekintete. -  Látogasson meg 
bennünket.

— Föltétlenül, kezét csókolom.
Mások nem állítanak meg, nem üdvözölnek, de tudomásul veszik jelen­

létemet, csakúgy mint én az övékét, amolyan kisvárosi félszegséggel: — nem 
mutattak be egymásnak, hivatalosan tehát nem vagyunk ismerősök. Egyikünk 
sem merészel arra gondolni, hogy az árkot átugorja.

Betérek a főtéri patikába, Bíró Feri széles mosollyal fogad, a szokásos 
kérdések, mikor érkeztem, meddig maradok, hogy haladnak a tanulmányaim. 
Odakint a járókelők közül néha valaki benéz és észrevesz a kirakat üvegén 
keresztül, X tanár úr, vagy Y, apám régi barátja, végül Somodi bácsi a KAC 
edzője. Int, hogy menjek ki, beszélni akar velem. Azzal búcsúzunk, hogy 
a KAC pályára mindenképpen kimegyek trenírozni.

— Nem ismered? — ragadom meg Bíró Feri karját.
Odakint magas, telt nő vonul el, kívánatos és megközelíthetetlen egyszer­

re. Az is — legyint Bíró Feri, ez és ez a férje, ez és ez a barátja.
— Hajh pedig . .  . sóhajt és én vele sóhajtok.
Énmagam sokat változtam, a mindig más és más környezetben vívott 

beilleszkedési gyötrelmek nemcsak elkeserítettek, de sok minden iránt fogé­
konyabbá tettek, mint amilyen azelőtt voltam. Változott azonban a környe­
zet is.

Az a helyzetkép, amelyet a „Tegnap"-ban, meg a „Szabadság"-ban festet­
tem Kolozsvárról, szülővárosomat a háborút közvetlenül követő évek dermedt­
ségében ábrázolta. Időközben Kolozsvár kiheverte a háború okozta vérvesz­
teséget, magához tért, erői kibontakoztak, ekkor volt virágjában az erdélyi 
magyar irodalom, a román operában és a magyar színházban egymást kö­
vették a kitűnőnél kitűnőbb előadások. Az Erdélyi Helikon színvonalban a 
Nyugattal vetekedett, számos magyar és román író mindkét folyóiratba dol­
gozott, Emil Isac a költő, például. Román és magyar részről egyformán sokan 
munkálkodtak a két nép szellemi közeledésének előmozdításán, Chineziu ta­
nár úr, többek közt.
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Tetemesen hozzájárultak a város élénkítéséhez a románok. Nem az er­
délyiek, ők nagyjából ugyanazt az életstílust követték, mint a magyarok, 
hanem az ókirályságból ide áramlott, könnyed, kedélyes, hangos, latinos 
vérmérsékletű románok, akik pompásan érezték magukat Kolozsvárt, mert 
egészen másra készültek föl, mint ami fogadta őket. A Székelyföld népessé­
gének a fölöslege jóformán teljes egészében a Kárpátokon túlra áramlott, Bu­
karestben rengeteg magyar cseléd, szobalány, szakácsnő, pincér, kocsis szol­
gált, ugyancsak rengeteg kisiparos dolgozott és sajnos, a prostituáltak nem 
csekély hányadát ugyancsak a székelyek szolgáltatták. Ilyen tapasztalatok után 
joggal lepődtek meg a környezeten, amibe kicsorduló életkedvvel illeszkedtek 
bele.

M ég néhány nap nézelődés, csámborgás, lötyögés, majd az életem visz- 
szakanyarodott abba a mederbe, amelyben a málnási holt nyár előtt folydo- 
gált. Mintha valami láthatatlan, de mindenható kéz megragadta volna 1924 
júniusát és összeforrasztotta volna 1930 júniusával. A  közben elporladt hat 
esztendő szinte nyomtalanul eltűnt.

Kányamáit kezdődött a folyamat. Ez a négy holdnyi kis birtok Kolozs­
vár és Szászfenes határában fekszik, kilátással a Szamos holtága és a távolabb 
meg-megcsillanó élő ág közötti, akkor még rezervátumszerűen vadul burjánzó, 
gyönyörű rétre. Amolyan családi kegyhely volt Kányamál, aki közülünk meg­
fordult Kolozsvárt, úgyszólván kötelességének tartotta ellátogatni oda. Mi 
sem természtesebb, hogy Katussal találkozót beszéltem meg Kányamáiba, ő 
már pénteken ott aludt, én szombaton indultam.

Kányamáit, annak idején, amikor felderítetlen okokból száműzte magát 
az emberi közösségből, apai nagyapám testvére, Lajos bácsi vásárolta. Ő épít­
tetett rá szobakonyhás parasztházat, méhest, ő állíttatott asztalt az óriási hárs­
fa alá. Zsuzsika néni személyében parasztlányt vett feleségül.

Zömök, izmos, feltűnően széles vállú ember volt Lajos bácsi, torzonborz 
vörös szakállával úgy festett a vad környezetben, mint valami Robinson, aki 
maga vívja harcát az elemekkel. Most már elnyelte a civilizáció Kányamál 
környékét, de amikor oda költözött, az is megesett, hogy a méhes vagy a ház 
ablakából farkasra-rókára lőtt. Arról nem számolt be a családi krónika, hogy 
mi űzte el a postáról, ahol hivatalnokoskodott, bizonyos viszont az, hogy ő 
sem volt éplelkű ember, mint ahogy egyetlen Grandpierre sem, akit ismertem.

Megmaradt barátait és el nem mart rokonait szívesen látta e regényes 
helyen, flekken-sütésre vagy szalonna-sütésre. Az összejöveteleken olykor dur­
va tréfákat eszeltek ki. Legharsányabban a következő csínyen mulattak: -  
valaki megragadta a házőrző kutyát a nyakánál, másvalaki bekente a fenekét 
terpentinnel. A háztól a Szamosig kanyargós ösvény vezetett, ezen rohant le 
a kutya, iszonyú vonítások közepette, mégpedig úgy hogy miközben sajgó 
fenekét az ösvényhez dörzsölte, két mellső lábával futott, a hátsókkal éppen 
csak segített. Mivel az ösvény csigavonalat írt le, a vonító kutya több ízben 
eltűnt a közönség szeme elől, hogy aztán ismét felbukkanjon, ugyanabban 
a kacagtató testtartásban.

Kanyamál, Lajos bácsi, majd Zsuzsika néni halála után apámra, végül 
nagynénémre, Katusra szállt; ő mint egyben-másban gyakorlati ember, ne­
hány átalakítást eszközölt, például a méhes fölé magas lábakon álló házfélét 
építtetett, amelynek közbül elfelezett padlásrészén ágyakat állított föl, egyik 
felől a férfiak aludtak, a másik részen a nők. Közlekedés létrán. Földszintnek 
megmaradt a régi méhes, míg élt, Zsuzsika néni nyári alvóhelye.
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A Főtéren felszálltam a rozoga autóbuszra, a végállomástól gyalog men­
tem, jobbról magam mögött hagytam először a mészégetőt, majd a Burgyaféle 
vendéglőt, aztán betértem a kányamáli házhoz vezető útra.

Katust társaságban találtam, fiatalok között, őmaga varrottast készített, 
amolyan praxomán volt, aki minden percet kihasznált, nagy, éberen figyelő 
szemével felnézett a munkájából, üdvözletemet barátságos félmosollyal fo ­
gadta.

Körülötte a társaság négy lányból és két korombeli, ismerős fiatalember­
ből állt. Katus jelenléte ugyan tompította egy kissé a hangulatot, de a jókedv 
szemlátomást feszegette mind a hat fiatalt s miután Katus lement a vetemé­
nyesbe kertészkedni, a vidámság gátlás nélkül robbant ki belőlünk, hosszan 
csengő, harsány kacagásban.

Elfogult ostobaságnak hangzik, sőt valószínűtlennek, de a pécsi diáktár­
saságokban sohasem áradt ilyen bőven, ilyen ösztönösen, ilyen tisztán a jó ­
kedv. Fiatalok voltunk, sokszor kacagtunk, hogyne kacagtunk volna, de nem 
ilyen duzzadó, ilyen önfeledt életörömmel, hanem egy kissé nyomottan, sa- 
vanykásan, kesernyésen, vagy más hiba híján, erőltetetten. A kacagásukban 
is hazataláltam. Amellett már az első pillanatban észrevettem, hogy mindkét 
gazdátlan lánynak tetszem.

Ők is tetszettek, a döntő mozzanat azonban nem az volt a tetszésemben, 
hogy a két lány fiatal, csinos, gusztusos, sokkal inkább az, hogy tetszettem 
nekik, tehát nem a nő-élmény, hanem a siker-élmény, amelyben az elmúlt évek 
során egyáltalán nem dúskáltam.

A fiatal testek úgy választják ki magukból a villamosságot, mint a virágok 
az illatot, a levegő megtelt ezzel a nagyszerű elektromossággal, mely a szük­
séghez képest váltakozó hullámhosszakon közelítette meg célját. Mire bele­
melegedtünk a játékba, köröskörül megzizzentek a lom bok: megeredt az eső.

A  méhes fölé épített cölöpház padlására menekültünk előle. A két pár 
félre vonult az egyik az egyik, a másik a másik sarokba, ők hátul, én a két 
lánnyal elől, azzal elkezdődött a küzdelem a két lány között értem, az én 
meghódításomra, siker ölelt körül mindenfelől, azt élveztem minden szem- 
villanásban, minden mosolygásban, minden kacér, magakellető mozdulatban. 
Az izzó légkör megrészegített.

Egyetlen közös vonás: a fiatalságuk, egyébként P. Piri és M. Juci más-más 
nőtípust testesített meg. A húsos, szőke Piri fiatalsága ellenére érett nőnek ha­
tott; a sokkalta szebb, érdekesebb, okosabb, fogékonyabb, szellemesebb Juci­
ból viszont épp a nőiesség, az erotika hiányzott. Ha választhattam volna, Pirit 
választom, mint ahogy megkíséreltem, Juci azonban olyan káprázatos ügyes­
séget, olyan megsemmisítő fölényt tanúsított a párválasztási küzdelemben, 
hogy másról, mint az ő akaratának az érvényesítéséről, szó sem lehetett! Ott 
a cölöpház padlásán kétségkívül ő győzött, én pedig elfogadtam a győzelmét 
és látszólag meghódoltam. Valójában belementem egy kapcsolatba, melytől 
nem vártam és nem is várhattam semmit, következésképpen folytatni sem kí­
vántam. Gátlástalanul és felelőtlenül engedtem Juci kezdeményezésének.

Ma tudom, hogy ez így van, a kányamáli méhes padlásán viszont és ké­
sőbb Juciéknál, a cukrászdákban, vagy találkozhattunk bárhol, eszembe sem 
jutott gondolkozni, latolgatni, átadtam magam a jelennek, a pillanat vará­
zsának.

Csak a szereplők és a színhelyek változtak, egyébként ugyanazt az életet 
éltem, mint tizenhétéves koromban, a málnási holt nyarat megelőző időszak-
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ban. Akkor H. Hussal flörtöltem, most M. Juci vette át Ilus helyét, egyébként 
mi sem változott, ez a szerelem a lényegét tekintve részlethű másolata volt 
a régebbinek, mint ahogy a mostani zsúrok is ugyanúgy zajlottak le, mint 
gimnazista korom zsúrjai.

Valamikor nyár végén, ősz elején, megmozdult bennem az író. Felteszem, 
hogy a sikerek ösztönzésére. A harmincas évek elején nem találkoztam sem pe­
dagógiai, sem lélektani munkákban a ma már közkeletű siker-élmény igen 
hasznos fogalmával, lelkiállapotomat ennek híján nem ítéltem meg olyan tuda­
tosan, mintha ismereteim körében ez a fogalom is szerepel. A siker hiányát 
viszont állandó jelleggel éreztem, mint valami rámnehezedő terhet -  ha ugyan 
nem képzavar a hiányt teherként említeni. Az újabb és újabb kudarcok után 
egyre sürgetőbben vágytam valami eredményre és úgy segítettem magamon, 
mint körülöttem mindenki más: -  nagyítással, tudatos hazugsággal és ami 
annál ezerszerte veszedelmesebb és károsabb: a hazugságok öncsalásnak ne­
vezett változatával.

Odahaza nálunk mindenki hazudott, az apám, a húgom, az öcsém, a nagy­
anyám, Katus néném, még édesanyám is. Csakhogy ő másként, mint a többiek, 
vagyis sohasem a maga javára, ő kit-kit megerősített a maga mítoszában, 
apámat abban, hogy hiányzó érdemeiért is tisztelte. Hazudott abban, hogy 
minket a gyerekeit, majd az unokáit, értékünkön felül becsült és a hibáinkat 
elnézően ítélte meg. Feltétel nélküli szeretetéért sok szenvedéssel kellett fi­
zetnie. Valószínűtlen jóhiszeműségében azonban holtáig nem gyanította, hon­
nan érte a csapás, mely életerejét megtörte.

A hazugság közegében éltünk mindannyian. Ez a légkör azóta sem osz­
lott el, mint ahogy semmi sem múlik el nyomtalanul, ami beleivódott egy 
kultúrába, meggyökeresedett benne, hiába változtat irányt a történelem, hiába 
követ fordulat fordulatot. Mivel másutt visszatérek a témára, ezúttal csak egy 
felületes és mulatságos anekdotával jelzem, hogy a hazugság légköre máig sem 
szívódott fel, ma is úgy vesz körül mindannyiunkat, mint a levegő. A kitűnő 
török költőt, Nazim Hikmetet végig kalauzolták a fél országon és megmutat­
tak neki mindent, amit hazánkban látni érdemes. Valahányszor egy-egy törté­
nelmi nevezetességű helyhez értek, a kísérők közül mindig akadt valaki, aki 
elmagyarázta, hogy itt meg itt alaposan megvertük a törököket.

Nazim Hikmet végül megsokallotta a tömérdek magyar győzelmet s eny­
he gúnnyal megkérdezte, ha mindenhol mi győztünk, akkor hogy az isten cso­
dájában tarthatott a török hódoltság több mint másfél századig?

Történelmünk csakúgy hemzseg az ilyenszerű hazugságoktól, ez egyéb­
ként máshol sincs másként. Hiszen a történelmi események kendőzése a nem­
zeti öntudat legfőbb tápláléka. A történelmi hazugságok sok esetben nemcsak 
megbocsáthatok, hanem hasznosak, mert erősítik az egyén önbizalmát s ezzel 
alkalmasabbá teszik a cselekvésre.

Annál károsabbak az irodalmi, az irodalomtörténeti hazugságok. Az 
„ügyeletes zsenik" rendszere például, amely a Rákosi korszakban tombolt. Ez 
egyfelől az irodalmi ízlés szisztematikus rontása, másfelől buzdítás a versfara­
góknak. Mert ha egy harmincketted tehetséget költővé koszorúznak, ez nem­
csak azzal a következménnyel jár, hogy egy sereg klapancia-gyáros önbizalma 
megszilárdul, méghozzá teljes joggal, hanem -  mint a gyakorlat tanúsítja — 
azzal is, hogy a szerkesztők egyre alacsonyabbra helyezik a mércét.

Legnagyobb pusztítást azok az irodalomtörténeti hazugságok végzik, ame­
lyek — csak a realista ihletésű prózáról beszélek -  az emberi eszményt kereső
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olvasót zavarják meg emberismeretében és rossz útra vezetik saját maga és má­
sok megítélésében. Vagyis önismeret helyett öncsalásra s ezzel közvetve mások 
becsapására nevelik. A  témát érintettem az „Utazás a valóság körül'' című 
esszémben.

A hazugság, mint meghatározó környezet, éreztette hatását a stílusomon 
is. Nemcsak verseket írtam ebben az időben, hanem azon igyekeztem, nem cse­
kély verejtékezés közepette, hogy prózám lehetőleg minél „poétikusabb" le­
gyen. Ezzel a prózával -  ami a hazugságoknak fentebb ismertetett rendjébe 
tartozik -  takargattam az élményhiányt, a témátlanságot - ,  vagyis a semmit 
azáltal próbáltam irodalommá magasztosítani, hogy körüllocsoltam poétikus 
jelzőkkel.

Annak idején, amikor ráeszméltem „költőinek" vélt stílusom milyen hazug 
és hamis, eltévelyedésemnek minden bizonyítékát megsemmisítettem. Az utol­
só hullám azonban kivetett a partra egy levelet, tizenkilenc éves koromban ír­
tam Balázs János barátomnak Épinaiból Kolozsvárra, abból való a következő 
idézet:

„M indaz, amit otthon szereztem, irtózatosan kim élyült bennem, látom az 
egész végzetet m agam ban: a szem lélődés kiszélesülését, azt, hogy a hangban 
a csendet, a csendben a hangot, a kezdetben a távoli véget látom, azt, hogy 
messze, messze látok, s azért nem elégít ki semmi, s azért keresek valamit, ami 
m ég nem pusztult el ember szeme előtt, úgy, hogy én is megtudhassam, hogy 
egyszer titok legyen nekem a h a lá l. .."

Ebben a megfogalmazásban az is hamisan hangzik, aminek az igazságá­
ról máig meg vagyok győződve. Mert hiszen arra célzok, hogy az otthoni élet 
nyomasztó gyakorlatiatlansága és reménytelensége elől menekültem Épinaiba. 
Ami úgy is volt, csakhogy ez a szöveg avatatlannak az égvilágon semmit nem 
mond. A többi mondat nyögveszaró költőieskedése elborzasztó, a „csend a 
hangban", „a  halál titka" stb. tartalmatlan hazugságok, az pedig, hogy messze 
látok, nagyon is tartalmas hazugság, hiszen rövidlátásomnak rengeteg jelét 
adtam.

Ez a stílusvilág azonos „költészetem" stílusvilágával, azaz következetes 
voltam: prózában is ugyanazt a gyakorlatot követtem, mint versírásban. Eb­
ben a stílusban írtam „Barlang-lakók" című novellámat, melyet beküldtem a 
Nyugat pályázatára. Kováts Jóska elolvasta és ma sem értem, miért -  de jónak 
ítélte. Később, 1925 december másodikán ezt jegyezte be naplójába: -  „Buda­
pesten megvettem a Nyugatot. Hallgattam és elsápadtam. Éreztem, hogy ismét 
kezdem szeretni E-t, de nem látogatom meg, mert olyannak hittem, mint aki 
beteg és fáj a látásom." A Nyugatnak ez a száma közölte, hogy a díjnyertes no­
vella Németh László „Horváthné meghal" című novellája. Az én nevemet meg 
sem említették. Jóska azt hitte, hogy a kudarc letört és tapintatból nem látoga­
tott meg.

Egyszóval rúgdalózni kezdett bennem az író, ki akarta használni a lehető­
séget, hogy annyi m eddő várakozás után m egnyilatkozhasson. Konfliktusba ke­
veredtem tehát; vagy a regény vagy a bukaresti utazás.

Megvallom, az a nyilvánvaló gondolat, hogy no most végre itt az alkalom 
a Málnáson elvesztegetett nyár mulasztásainak pótlására, egészen a mai napig 
— 1971. augusztus 4-ig -  meg sem fordult a fejemben. Ebben természetesen lo­
gika és logikátlanság egyformán van, tizenhét éves koromban az érettségi si­
kere kedvéért akartam románul tanulni. Most más volt a helyzet, ahhoz, hogy 
tudós legyek, ráértem nyelveket tanulni, semmi nem sürgetett.

236



Áthidaló megoldást eszeltem ki, Kolozsvárt maradtam, viszont szívósan 
tanultam románul, ugyanazt a módszert követtem, mint Franciaországban, 
Olaszországban, vettem egy regényt, kiszótároztam s naponkint megtanultam 
ötven szót, vasárnap pedig elismételtem a heti adagot. Rövid idő alatt nemcsak 
gazdag szókincset kapartam össze, de mivel a regényt többször fennhangon is 
elolvastam, megragadt a fejemben egy sereg nyelvtani fordulat. Természetesen 
tudtam, hogy ilyen úton igazi nyelvtudásra, legalábbis én, nem tehetek szert. 
Barátaim viszont, akik látták, mi minden belefér a napi programomba, s hogy 
milyen következetesen tartok ki egy sereg tevékenység mellett, félig gúnyosan, 
félig tisztelettel, „módszeres embernek" kezdtek nevezni.

-  No, mit szólsz ehhez, te módszeres ember? -  kérdezte Bélteky Laci, 
ízes bihari magyarsággal és jóízűn felkacagott.

Kacagásába az elismerés mellett egy csipetnyi gúny keveredett.
Azelőtt is iparkodtam a tennivalókba valamilyen rendet vinni, egyszer a 

beszédtéma hiánya késztetett erre, soványka mondanivalómat úgy osztottam 
be, hogy miközben a hivatalból hazakísértem diákkori szerelmemet, minden 
útszakaszra jusson néhány mondat. Máskor az érettségi megkövetelte tanul­
mányok kényszerítettek ésszerű gazdálkodásra erőimmel és időmmel.

Pécsett meg eleinte Pesten program nélkül lézengtem, azaz nem csináltam 
semmit, következésképpen nem értem rá semmire. Minthogy a semmit beosz­
tani, csoportosítani, elrendezni, nyilvántartásba venni nem lehet, napról napra 
feladtam valamit, a teniszt, az atlétikát, a sétát, a kirándulást. Ezzel szemben 
Kolozsvárt napról napra dúsítottam a napirenden: -  társaságba jártam, nyel­
vet tanultam, írtam, rendszeresen atletizáltam, viszonyaim voltak, ugyanakkor 
a „tiszta" szerelemnek is áldoztam, kirándulásokon vettem részt, megfordul­
tam a kávéházi, kocsmai törzsasztaloknál. Szinte valószínűtlen mértékben gya­
rapodtam eredményekben, élményekben, tapasztalatokban, célokban, remé­
nyekben. Egyetlen kolozsvári hónap alatt többet takarítottam be, mint egy Pé­
csett töltött teljes évben. Mert a semmi, a programtalanság elnyeli az egyént, 
megsemmisíti reményeit, elsikkasztja céljait.

Kolozsvárt az időm megtelt tartalommal, ott teljesedtek ki képességeim, 
ott nyilvánultam meg legtöbbféleképpen. Maga a tartalom, vagyis a tevékeny­
ség sokrétűsége kényszerített módszerességre. Mihelyt az élet ad valamit — és 
legtöbbet a szülőföld ad -  paradox módon az idő medre kiszélesedik, több fér 
belé, mint azelőtt, a napok hónapokká, a hónapok évekké dagadnak. Ahol 
nemrég vékony erecske folydogált, elfulladva míg egyik kőtől a másikig ért, 
most egy folyó hatalmas víztömege hömpölygött. Az élet kiterjedésével tör­
vényszerűen együttjár az idő kiterjedése.

Készségemet a szerkesztésre nyilván a mindennapi gyakorlatban alkalma­
zott módszerességből szereztem. Amint majd a továbbiakból kiviláglik, első 
regényemet a szerkezet mentette meg. 1930 őszére már elkészült néhány feje­
zet a regényből. Íme a kezdő sorok:

„A  verandára besütött a nap, 1925 június huszonkettedikén. Három hárs- 
széket, egy asztalt, egy csomó cigarettacsutakot és Szabó bíró úr kopasz fejét 
világította meg.

A bíró izgatottan járkált le s fel. Tar koponyája mellől riadtan integetett 
két csupasz füle. Pocakja szerényen lapult meg nadrágja alatt. Barázdás hom­
loka tövében nyugtalanul forogtak barna szemei. Hol ide lesett, hol oda. Sehol 
se látott semmi különöset.

Egy órakor kivágódott a kapu . . . Néhány udvariatlan kifejezés röppent
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fel a teremtő ellen. A veranda üveges ajtója megvacogott s megjelent Szabó La­
ci. Izzadtan és sápadtan. Az ajtó éleset csörrent utána. Köszönés nélkül leült 
és maga elé bámult a padlóra . . .

Apja megállt előtte. Kezében égő cigaretta. Homloka csupa ránc. Várako­
zás az arcán. Szemei szinte kiugrottak az izgalomtól.

A csend megfeszült közöttük. A fiú nézte a padlót. Az apa nézte a fiút."
Az első változatban nem ilyen egyszerű, tárgyilagos mondatokkal kezd­

tem a regényt, hanem a Balázs Jánoshoz írott levél költőiségével. Megvan a 
története, miként jutottam onnan idáig, mint ahogy annak is, hogy a már elhá­
rult akadályok után milyen más akadályoknak kellett eltakarodniok az útból, 
hogy képes legyek megírni a regényt. Noha úgy tartom, hogy a két világhábo­
rú közötti korszakban leghívebben „A  rosta" ábrázolja az erdélyi magyarság 
életének egy töredékét, mégis tisztában vagyok azzal, hogy maga a mű nem je­
lentős, nem érdemes ilyen hosszan foglalkozni vele. Egyébként nem annyira a 
regénnyel foglalkozom, inkább azzal, mi mindennek kell összejátszania ahhoz, 
hogy egy írójelölt megírhassa első regényét. A  téma tehát az a teljességében 
felderíthetetlen folyamat, ahogy valaki íróvá lesz.

Már amennyire.

(Folytatjuk.)
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Fehér pille

Mikor a tavasz nyárba tért, 
és égzengés közt megjelent 
síppal, dobbal, galagonya-holddal, 
ezer harsány pipacs ragyogta, 
a patak ezüst szikrái zengték, 
hogy ez a fülledt-fojtó kábulat, 
ez az ájulásos dallam 
ez már a nyár 
kaszálóiról száll, 
kószáló árva-madár-lelkem 
teli volt akkor ijedelemmel, 
hogy milyen pillét látok először?

Újjongtam, hogyha pirosat, 
piros a szerelem hozója, 
a fekete gyászt jelentett, 
a sárga-szín betegséget.
Életet, sorsot, világot 
így ítéltem meg, 
ilyen véletlenből.
M ég ma is riadtan 
révedek arra a pillanatra, 
mikor fehér pille röppent felém, 
mely a halálomat jelenti.
Oly vészesen szállt át 
a rét zöld tengerén, 
kitéptem volna szárnyát, 
hogy elhessegessem, 
messze űzzem.

Babona, babona, balgaság!
Ma már tudom: 
színektől szebb a föld, 
zöldebb a zöld, 
kékebb az ég 
kék
tengere,
nem ijeszt meg a szín, 
arcizmaim 
se rándulnak meg, 
a rettenet 
csak az,
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ha tavasz, 
nyár
nem trombitál már, 
és őszt, telet 
sem lelek  
többé,
az a volt-nincs lepke öl 
örökké.

Számvetés

Oly fogyhatatlan volt hitem, 
mint a kút víze, vagy az ég 
csillaga csöndes éjszakán, 
nem csuktam semmit, szabadon 
ki-bejárt hozzám, aki jött: 
ifjúság, öröm, kandi hold, 
hiába huhogott bagoly 
ablakom alatt éjszaka, 
nem féltem, sírtam, ó minek, 
kacérkodtam és mondtam is, 
éveim mit számolom én?

M ost számolatlan úgy fogy el, 
úgy fogy el vakmerő hitem, 
mint újjaim közt gyors folyó, 
sodor, sodor a végtelen, 
hiába minden: láz, remény, 
remegés, nincsen menedék, 
hiába egyre fogy a dal, 
dadogó lesz a füttyös ajk, 
csupán a bú, a fájdalom  
az tölti meg szívem vadul, 
vérembe az hord mérgeket.

Kaszák alatt

Nagy láng-kaszák összeperzseltek, 
kifosztva állnak már a kertek, 
ami marad a szélbe szállva 
dolgom hírét viszik a nyárba.
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Tihanyi levél
Illyés Gyulának

Már a mólónál mondták hol laksz,
de a kedves arc
nem fogadott,
az ablakod
egyik szárnya
félig tárva
volt,
nem tudom, 
a hold 
izgatott-e,
vagy más baja volt
szívednek
mikor útrakeltél?
most itt állok
e kedves szigetnek
meredélyén,
távoli lényed közeiét
szimatolom,
a patkóvas az ajtón
húnos,
mondom sóhajtón, 
ha itt volnál, kérdenéd, 
mi bajom?
vágtázik velem a vég, 
a százhuszas pulzus, 
tán több is, 
hiába szép 
a kék víz, ég, 
az öböl 
alig tündököl, 
mert láz öl­
láz, meg alázat, 
ahogy a jobbágy-házak 
gubbasztanak 
a nagy torony alatt, 
versíró zugaidat 
megsimogatom,

egy kapás mondja:
nem vagy itt,
furcsán hangzik.
mert mégis néztük egymást,
a közös időt-sorsot, miegymást,
a némán hunyorgó szemek
egymásba ölelkeznek, -
hát így van ez, barátom,
belátom,
furcsa,
házadnak nincsen kulcsa, 
itt vagy,
mégse vagy itthon, 
de nem tünődöm a titkon; 
mehetünk tovább, 
még Lőrinc kihűlt otthonát 
simogatom meg, 
aztán az autó berreg, 
ludak röppennek szét, 
s a szép álom-vidék 
eltűnik,
majd újra, meg újra 
feltűnik egy zugba 
Csokonai ligete,
Lilla, hideg e 
holt takaró itt, 
padon a lomb-takaró, 
hahó, hahó . . .  
persze
a kicsi regélő lány verse
szíven ver,
amíg a tenger
ez a szép japáni kép
előttem foszlik szét
lila körökbe
törve
az alkonyi ködbe.
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Mindig énekelnek
Eltakarítják a vihar roncsait, 
emlékedet is elfelejtik, 
más lesz a táj abrosza 
és hiányoddal a világ.

De azért zúg a fa, 
cseng a szökőkút vize, 
eltaposhatatlan a szerelem, 
s mindig énekelnek a madarak.

Mályvák
A kert mályvái köszöntenek, 
idézik azt a napot 
mikor az asszonyi lét ösvényén  
útnak indultál.
S azóta is
a szebb napok sugarában 
az vagy, 
mályva te is, 
ahogy elborítottak egykor 
lángoló szerelmükkel.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A KÖ L T Ő I KÖLTŐ
Bárdosi Németh János hetvenéves

Van Bárdosi Németh Jánosnak egy verse: Fahordás a címe, s arról szól, 
hogy a levágott fák magukkal hozzák az erdőt; s a vak pincemélyben is ze­
nélnek, zenélnek tovább.

Nos, én valahogy ilyenformán voltam mindig Bárdosi Németh Jánossal. 
Ő meg a vasi tájat, a falut, a természetet, a nyarat hordozta magával itt Pé­
csett is, a kövek között. Képtelen voltam valaha is „egyedül" találni.

S történt ez annak ellenére, hogy régi városi emberként ismertem meg, 
sőt olyan városi emberként, akinek még egy kiskertes épület sem adatott soha 
lakásul, aki bérházak különféle emeleteire szorult be szinte egész életében.

A költők néha bonyolult áttételekkel -  esetleg szándéktalanul és sejtel- 
metlenül -  közölnek magukról valami fontosat. A  Fahordás-t effajta vallomás­
értékű versnek éreztem születésétől fogva. Azért is szeretem, s jut eszembe 
nemcsak ünnepélyes alkalmakkor.

S ha a fa nem kerül a városba, nem szakad ki övéi közül? Akkor is ze­
nél, sőt nyilván boldogabban, mert természetes elemében élhet, nem gyötrik 
a sajgó nosztalgiák, legfeljebb a szokásos bánatok. Amivel oda akarok kilyu­
kadni -  logikus a gondolatsor - ,  hogy múltunk, népünk ősrengetegében a 
Bárdosi Németh János-féle fák muzsikálták a ma is varázslatos népdalokat, 
zengték elő a népköltészet csodavilágát.

Nagyon lényeges mindez, s el kellett mondani mindjárt az elején, Íriszen 
a hetvenéves költő gazdag életéről röviden csak a lényeges kiemelésével lehet 
méltóképpen beszélni.

Három évtizede, hogy először kezet fogtunk. Akkor még vendégként jött 
közénk — felolvasott a Janus Pannonius Társaság egyik ülésén - ,  de hamaro­
san pécsi lakos lett. Azonnal belekapcsolódott a Sorsunk szerkesztésébe és a 
Társaság szervező munkájába.

Régen beérkezett költők emlegetik még ma is hálásan a tőle korai vers­
küldeményeikre kapott levelek baráti hangját. Akinek bármilyen dolga akadt 
vele, örökre tisztelője lett. Mert bátynak, öccsnek, apának vagy legalább ked­
ves rokonnak érezte már az első szavak, az első levél után. Pedig a kapcsola­
tok teremtéséhez eszközei soha sem voltak. Csak szíve volt hozzá: mindig 
tárt és melegen dobogó szíve.

Polgári életében nyugdíjazásáig „pénzügyes": számvevőségi tisztviselő, 
költségvetési csoportvezető. Én ismertem erről az oldaláról is, hiszen sokáig 
egy volt a munkaadónk. Gyakran gondoltam rá: mennyire elkelne a pénz­
ügyeseknek általában is némi költői tehetség. Mert Németh János (ott csak 
ez volt a neve) a pénzügyeket is Bárdosi Németh Jánosként csinálta: költői 
módon. Persze nem versben, hanem színes fantáziával, jó szemmel, értő em­
berséggel s csak muszáj-mértékű bürokráciával.
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Egyénisége azonban — pedig nem szívesen szerepel -  versolvasás köz­
ben, a közönség előtt nyílik ki igazán. Ha való az, hogy egy költő hangja 
sokat segít versei megközelítésében, s hogy ezért igyekezni kell a költőket 
meghallgatni, amint saját versüket mondják: -  akkor sokszorosan így van 
ez Bárdosi Németh Jánosnál. Az ember szeme elől eltűnik ilyenkor a kerek­
arcú, kopasz, kövérkés, szemüveges, kissé hivatalnok-ábrázatú civil, s a fá­
tyolozott hang, a cerimonális tartás, az egész testen végighullámzó ünnepé­
lyesség, a beavatottság mámora és misztériuma egy másik világot, a költé­
szetét idézi.

Bárdosi Németh János mindig csöndben, látványosság, gesztusok, botrá­
nyok és botránkoztatások nélkül hozta el hozzánk embersége és költészete 
ajándékait.

Most hetvenéves.
Köszönteni szeretném. De nemcsak a magam nevében. Engedély-kérés 

nélkül nagyon sokakéban. Itt és másutt élő íróbarátai, a Jelenkor szerkesz­
tősége és munkatársai, a költő olvasói és mindenki nevében, aki valaha is 
kapott tőle valamit. Tömérdeken vannak ilyenek, s ezért is szegődöm kéret­
lenül szószólójukká.

Bárdosi Németh János hetvenéves.
Az anyakönyvvel nem lehet vitatkozni. Vagy legalábbis kívülről nem. 

Belülről annál inkább. Nem is az anyakönyvvel, hanem gazdájával: az idő­
vel. Bárdosi Németh János ezt a vitát rég megkezdte már, sőt meg is nyerte. 
Az anyakönyv körül ólálkodhat a kárörvendő idő. Növelheti a számjegyeket, 
méricskélhet, tervezhet és határozhat az ember felől.

De megszégyenülve kell elkullognia a költőtől. Fölötte nincs hatalma. 
Mert állócsillag-lényegű és állócsillag-törvényű.

Azért kívánom és kívánjuk mindent magába foglaló egyetlen kívánság­
ként, hogy sokáig és sokat tudjon még írni.

Szép, vagy nem szép: főként önzésből.
Hogy minél többet kaphassunk még ritka kincseiből.
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T Ü S K É S  T I B O R

, , H E LY E T  A KÓRUS PADJ AIB AN”
Arcképvázlat Bárdosi Németh Jánosról

A közvélemény -  de az irodalmi köztudat, sőt az irodalomtörténet is — egy-egy 
jelentős irodalmi mozgalmat szívesen köt egyetlen névhez, évszámhoz, könyv- vagy 
folyóiratcímhez. Évekig, évtizedekig tartó folyamatok, az irodalmi életben zajló átala­
kulások utólagos regisztrálásakor beérjük annyival, hogy egyetlen nevet, dátumot 
említünk. Így vagyunk akkor, amikor a XX. századi magyar irodalom nagy szemlé­
leti változását, a líra forradalmát, a modern magyar irodalom megszületését egyetlen 
folyóirathoz, a Nyugathoz kapcsoljuk, s nem külömb megoldás, amikor a két háború 
közti magyar irodalom egyik igen jelentékeny csoportosulását, a népi írók mozgal­
mát néhány, azóta kiteljesedett életművű író tettének tekintjük. Holott a Nyugat sem 
lehetett volna az, amivé vált, a vele egyidőben létező, megjelenő, sőt „tenyésző" 
-  hasonló esztétikai elveket zászlajukra tűző -  folyóiratok sora, „sokasága" nélkül. 
S a népi írók fellépése sem teljesedhetett volna mozgalommá, ha mindössze néhány, 
elszórtan jelentkező, csatározó, partizánkodó íróra terjed ki a program, melyet -  két­
ségkívül a legplasztikusabban -  a Válasz és köre fogalmazott meg. A Nyugat egyetlen 
lap -  A folyóirat — volt a sok körül, mely a század első évtizedeiben a modern ma­
gyar irodalom első nemzedékét maga köré szervezte: írókat publikált és közönséget 
nevelt. S ugyanígy, a harmincas években jelentkező irodalmi erjedésnek csupán 
egyik tűzhelye volt a Válasz: a népi írók mozgalmának kisugárzása a folyóirat 
keretein messze túlterjedt.

Mindezt a csaknem közhelynek látszó, de az irodalomtörténet és a kritika gya­
korlatában mégsem eléggé érvényesülő „tételt" azért kellett föleleveníteni, hogy vi­
lágosan érzékeljük Bárdosi Németh János írói helyét, szerepét és jelentőségét, akit 
a legújabb, hatkötetes magyar irodalomtörténet ugyan elfeledett számbavenni, de 
akinek pályakezdését és kibontakozását egy lajstromozó szemlélet mégis leginkább 
a népi írók mozgalmához, „történetéhez" köthet.

A köztudat szereti leegyszerűsíteni a jelenségeket, s még akkor is, amikor egy 
írói mozgalomról vagy irányzatról van szó, megelégszik néhány sztereotip fogalom 
s adat ismételgetésével. Így kell beérnünk néhány névvel akkor is, amikor a népi iro­
dalom lírikusairól beszélünk. Csak a tüzetesebb vizsgálódás árulja el, hogy annak­
idején éppen azért tudott az irány táborrá szerveződni, mert nemcsak vezéralakjai, 
állócsillagai voltak, hanem szerényebb munkásai, halkabb szavú énekesei is.

Mint például Bárdosi Németh János.
1902-ben született Szombathelyen, ugyanabban az évben, mint Illyés Gyula. 

Apja mozdonyfűtő, mint Szabó Lőrincé. Gyermekkorának nyarait Bárdoson, a Borza 
patak mellett fekvő kis Vas megyei faluban tölti, paraszti nagyszüleinél. Családi 
neve mellé költői névként -  megkülönböztetésül -  később a falu nevét választotta. 
A Bárdosi nem előnév, nem nemesi predikátum tehát, mint hitte volt Veres Péter, 
Bárdosi Németh egyik korai regényének, a Zselléreknek szigorú kritikusa, aki műked­
velő dzsentrit vagy arisztokratát sejtve a háromtagú név mögött, kemény bírálatot írt 
a könyvről, s kétségbevonta a regény parasztábrázolásának hitelességét. Érettségi 
után tanárnak készül; ehelyett Szombathelyen lesz városi tisztviselő: pénztáros, szám­
fejtő, sőt egy időben zálogházi alkalmazott. Huszonnégy éves, amikor megjelenik 
első verseskötete, az Öreg szilfa árnyékában (1926). Szombathelyi tartózkodása alatt 
ezt még további két versgyűjtemény követi (Isten rádiója, 1931, Szegény ország, 1941). 
Közben megjelenik két regénye (Jégeső, 1930, Zsellérek, 1934) és egy cikkeit, irodal­
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mi tanulmányait magábafoglaló kötete (Élet és irodalom, 1937). A szombathelyi 
Faludi Ferenc Irodalmi Társaság elnöke; 1936-37-ben a társaság kiadásában meg­
jelenő Írott Kő című folyóiratot szerkeszti. 1943-ban Pécsre költözik, itt is városi 
alkalmazott, majd a tanács pénzügyi osztályán dolgozik. Bekapcsolódik a Janus Pan­
nonius Irodalmi Társaság munkájába, 1943-tól 1947-ig a Sorsunk egyik szerkesztője. 
Pécsi évei alatt a Békétlen szerelem című, a Pécsi Nemzeti Színházban előadott, Cso­
konai életéről szóló daljátékhoz versszöveget ír, s további két verseskötete lát nap­
világot (Carmina Hungarica, 1960, Vacsoracsillag, 1966). Legújabb verseit Fehér pille 
címmel a Magvető Könyvkiadó jelenteti meg rövidesen.

Ha munkássága kialakulásának, kibontakozásának erővonalait keressük, a 
népi írók mozgalmában találjuk meg a vonzó, érlelő hatás forrását. Költészete a Petőfi 
és Arany pelebejus ihletéből táplálkozó, a két háború között mozgalommá szerveződő 
népi irodalomhoz kapcsolódik leginkább, irodalmunknak ahhoz az ágához, amelynek 
immár klasszikussá érett vezéralakja, legkiválóbb képviselője Illyés Gyula. Bárdosi 
Németh János költészete ebből a mozgalomból nőtt ki és fejlődött önálló, egyéni 
hangú lírává.

Említettük, születési dátuma egybeesik Illyésével. Első verseskötete, az Öreg 
szilfa anyékában -  milyen jellemző cím! -  akkor jelenik meg, amikor Illyés párizsi 
évei után hazatér és falujával kerül ismét kapcsolatba. Költeményei között két vers 
is Illyésnek szóló ajánlást visel (az egyik a Nehéz föld, a másik a Kézfogások megje­
lenése alkalmából íródott); Illyés viszont költői levélben üdvözli Bárdosi Németh 
Jánost 1940-ben. . .  Ezek persze még lehetnének a kapcsolat külsőséges adatai, melyek 
csak a felszínt tükrözik. De a rokonság sokkal mélyebb: alkati, szemléleti, s a költői 
hivatás értelmezéséből fakad. „Köcsög, paradicsom, tornác, zizegő bab, -  egyazon 
emlékként nyitódik szemembe, -  ahogy Gyánt, Ozora tanította hajdan -  teneked, 
erős társ, csodáit, világát" -  írja Bárdosi Németh a Nehéz föld című Illyés-kötet 
margójára.

A pályakezdés nem mindjárt a nemzedéktársakhoz kapcsolja; eleinte az előtte 
járók között tájékozódik. De nem vonzza sem Ady szimbolikus látásmódja és lobogó 
indulata, sem Babits formai figyelme és intellektuális töprengése. Hangja leginkább 
Juhász Gyulára emlékeztet, s mintegy a szegedi költő ifjabb dunántúli testvéreként, 
a „tájköltészet" hagyományainak folytatójaként, a finom impressziók, a bánat, a derű 
halkszavú dalosaként lép az irodalomba, s a „libaröptető legelők” , a „békarokkás 
árokpartok", a „görbe meszelőként égbelövelő gémeskutak" látványát önti formába. 
A vonzódás alapja a sorsukban rejlő, nyilvánvaló rokon vonás: a vidékre szorítottság, 
a tájszeretet, a természet közelségében telő élet. A Bárdosi Németh János-versekben 
is fölbukkannak a magyar vidék, a kisvárosi élet jellegzetes színei,a kisvárosi temető, 
az öreg koldus, az árokpart, s a sajátos Juhász Gyulá-s kellékek: a „tücsök dala” , a 
„hold a jegenyén", a szálló füst". . .  A dunántúli táj és a paraszti élet egy-egy sajátos 
mozzanatát jelenítik meg a versek, mintha színes képekkel díszített könyvben lapoz­
gatnánk. Utak, tájak nyílnak meg, a „füzes Rába és a sík határ, -  mely szülőföldem, 
téged elém tár"; a Balaton látszik, a „zöld-hullámú tenger" és a Badacsony, mely „szü­
retre gyújtja fö l"  a költő szívét. A versek kedvelt, visszatérő elemei a „liget, kert, víz, 
tücsök-dalok", a „pipacsos határ, nyár, libák, meleg", a „rög, rügyek, rigók, csobogás" 
-  hogy három különböző versének egy-egy sorát idézzük.

Amíg nemzedéktársai jobbára Erdélyi József formai újításainak folytatóiként 
jutnak el a tartalmi népiességhez, Bárdosi Németh Juhász Gyula költői hagyományá­
ból bontja ki a maga népiességét. A tájleírás, a természeti kép Juhász Gyulánál sem 
önmagáért van, hanem a költői kifejezés eszköze: a tájjal magát azonosítja, vagy 
a tájat társadalmi, sőt politikai mondandó részesévé teszi. A természeti képbe, a kör­
nyezet leírásába Bárdosi Némethnél is mindig belép az ember, s a természet és em­
beri élet, táj és dolgozó ember, látvány és emlék mindig összekapcsolódik. Nemcsak 
a dombok „kék nyugalmát", a „sárga kepéket", a „szénaszagú legelőket” látja, hanem 
az ott élő, dolgozó embert is, emlékeivel, múltjával, s a tájat egész hagyományvilá­
gával és óhajtott-várható jövőjével együtt. „Tied vagyok már mindenképpen, -  béres
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könnyben és szegénységben, -  haragomban és halálomban, -  nem szeret földem, 
senki jobban." (Szegény ország).

Ez az indulásakor idillinek vélt költészet így jut el már a harmincas években 
a szegényekkel való sorsközösségig, a szociális felelősség vállalásáig, a keserű valóság 
föltárásáig. Származása, a városi társadalom periferiájára szorult helyzete, szemlé­
letének eredendő realizmusa -  Erdélyi közvetlen hatásának megkerülésével -  a népi 
írók gondolat- és szemléletvilágához kapcsolja. A paraszti élet ismeretével, a vidéki 
élet élményanyagával az irodalomba lépő fiatalember így lesz a falusi szegénység, 
a megváltásra és változásra váró magyar vidék gondjainak, a béres-gróf ellentétnek 
a kimondója. A háttérnek megrajzolt dunántúli falu és táj képe pedig a szegénység­
ben is megőrzött szépség- és boldogságvágyat hordozza. „Nincs csodatétel tisztább 
itt a földön, -  mint kepék mellett ballagó parasztok. -  Dönög a csöndes kaptár-dal 
szívükben, -  ahogy fáradtan pihenőre térnek."

Ha ez az őszinte szociális hang, társadalmi elkötelezettség a két háború között 
még valamiféle „népies" színezettel jár is együtt, s ha akkor a költő még elég gyakran 
idézte is a „rög", a „sors" törvényét, az. „örök magyar bánatot", s ha a szomorú 
paraszti szegénységet bemutató versekben kevesebb volt is a leleplező indulat, mint 
a sajnálkozó részvét és együttérzés, az elmúlt negyedszázadban ez a költészet megtisz­
tult minden salakjától, az elmúlt évek és évtizedek lekoptattak nála is minden „mellék­
ízt", akárcsak nemzedéktársainál. A történelem a nép javára megoldotta a problémá­
kat, amelyekért hajdan úgy érezte, „holtig pöröl". Megmaradtak azonban a falusi 
gyerekkor tiszta képei, emlékei, megmaradt a magyar táj és a magyar élet meghitt 
szeretete, a természetben feloldódás, a földdel, a fákkal, a virágokkal azonosulás szinte 
gyermekien tiszta hite. „Nekem a föld nem égitest -  a táj se térkép, városok - ,  hi­
deg halmaza úgy, ahogy -  jelzik kis pontok és nagyok; -  és ahol pont sincs, a tanyák,
-  mind kézzelfogható valók, — s a dombok, halmok, patakok, -  lám, mennyi minden 
a világ, -  az ország és az a határ, — ahonnan látlak élet és -  felszívom föld, erőidet.” 
(Anyánk a föld).

Írói pályaképek megrajzolásánál, még az olyan esetekben is, amikor nyilván­
való a szerkesztői és a szépírói tevékenység kapcsolata, nem igen szokott a figyelem 
kiterjedni az író szerkesztő-irodalomszervező munkásságának számbavételére. Föl 
kell adnunk a tartózkodást, nemcsak általánosságban, hanem azért is, mert Bárdosi 
Németh János írói tevékenységének jelentős területe az irodalomszervező és szerkesztő 
munka: az irodalmi agitátor közéleti tevékenysége nála nem alkalmi kitérő, félkézzel 
megoldott feladat, hanem az életmű része, egy-ugyanazon élet és alkat kétféle meg­
nyilatkozása. A költő éltette benne a szerkesztőt, s a szervező munka vonta el gyakran 
a verseket tápláló nedveket. (Aligha véletlen, hogy egyik legszebb versét a vele sors­
ban és lélekben oly rokon Arany Jánosról írja: „Arany-csöngésű neve szent, -  ahogy 
a kenyér, anya, t e j - ,  amíg csak egy magyar is él -  nevére emlékezni kell.") Írói 
ars poeticáját olvashatjuk ki a szerkesztői gyakorlatából, s az irodalomszervező kap­
csolatai alakították-formálták költői világképét. És tette ezt ott és akkor, ahol az ef­
féle vállalkozás kétszeresen nehéz, a „végeken", és abban az időben, amikor a vidéki 
irodalmi élet szervezésének még elemi feltételei is hiányoztak. S végezte olyan példás 
igényességgel és buzgalommal, hogy eredményei és tanulságai máig világítanak.

Irodalmi életen persze a legtisztább és legnemesebb értelemben vett szervező te­
vékenységet értette, nem a kávéházi fecsegést, a „nyüzsgést", az irodalom akvárium- 
tenyészetét, a középszer uralmát. Vallotta és vállalta, hogy vidéken is lehet jelentős és 
magasrendű -  és nemcsak a szó rossz értelmében vidéki és provinciális — irodalmat 
teremteni. A lehetőségek megteremtésén és helyes felhasználásán fáradozott évtize­
dekig.

Egészen fiatal költő még, amikor a szombathelyi Faludi Ferenc Irodalmi Társaság 
elnökévé választják. 1932-től egy évtizeden át szervezi és irányítja a város irodalmi 
életét. Irodalmi előadásokat szervez: a modern magyar irodalom számos jelentős egyé­
niségét -  Kosztolányi Dezsőtől Móricz Zsigmondig, Móra Ferenctől Szabó Dezsőig
-  meghívja, az irodalmi-szerzői esteken nyilvánosságot biztosít számukra, sőt a prog­
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resszív gondolat olyan jelentős képviselőjét is szóhoz juttatja, mint Bajcsy-Zsilinszky 
Endre. Később a társaság kiadásában megjelenő folyóiratot, az Írott Kőt szerkeszti, 
Akkoriban ez volt Dunántúl egyetlen irodalmi és művészeti folyóirata, s a szerkesztő 
szándéka szerint elsősorban az e tájon élő fiatal tehetségek nevelését és összefogá­
sát szolgálta.

Negyedszázad múltán az egykori szerkesztő így ír a folyóirat céljáról, munkájá­
ról, küzdelmeiről: „1. Az irodalmi élet gócpontjait akarta kiépíteni vidéken is, nem 
Budapest ellen, ahhoz felsorakozva, ahogy ez keleten vagy nyugaton jó  és egészséges. 
2. ,vidékiesség' nem regionális kiszakadást akart jelenteni az egyetemes magyar iro­
dalomból, de Dunántúl kétségtelen jegyeit és problémáit is felmutatni." Az első szám 
1936 elején jelent meg, s ezt két év alatt, negyedévnyi időközökben, még további hét 
követte, alkalmankint négy-öt ív terjedelemben. A programadó cikkben hangsúlyozza 
a szerkesztő, hogy nem fényűzésből született a folyóirat, nem a széplelkeknek, a 
sznoboknak akarnak vele tetszeni, hanem a magyar nemzet „létkérdéseihez" akarnak 
hozzászólni. Az aggódás és a hazaféltés irányítja a szerkesztő kezét, az „idők szavát" 
érzi, ezért kell szólnia. Pozitív, progresszív fölismerésből született tehát a folyóirat. 
Közvetlenül a második világháború kitörésének előestjén jelenik meg, s a szerkesztő 
tudatosan vallja, hogy „történelmi idők" következnek a magyar nép számára. Hang­
súlyozza, hogy az irodalom történelemformáló erejébe vetett hit vezeti, vallja, hogy 
az irodalom közéleti, politikai tényező.

Föl kell csak lapozni a folyóirat régi számait, s elég egy pillantás a nevekre, 
hogy lássuk: hogyan harcolt Bárdosi Németh János a provincián -  a provincializmus 
ellen. A folyóirat munkatársai között találjuk Féja Gézát, Kodolányi Jánost, Komlós 
Aladárt, Oltványi-Artinger Imrét, Sárközi Györgyöt. A szerkesztő nem magának 
csinált lapot, nem „ült" rá a folyóiratra. A lap az írókat, a munkatársakat és az ol­
vasókat szolgálta. Az Írott Kő csak eredeti írásokat közölt, s ez nem kis szó volt 
akkor, amikor honoráriumot munkatársainak alig adhatott, s amikor a beérkezett írók 
legföljebb másodközlésre engedték át Írásaikat vidéki lapnak. A folyóirat első­
sorban a tájegység, Dunántúl java íróit, a saját vonzási körében élő alkotókat kötötte 
magához, emellett kezet nyújtott a magyar vidék távolabbi tájain élő íróknak is, 
kapcsolatot tartott a székesfehérvári György Oszkárral, az akkor Pécsett élő Sásdi 
Sándorral, s írást közölt a debreceni Gulyás Páltól, a szegedi Bálint Sándortól és 
Magyar Lászlótól.

Az Írott Kő nem volt „ellenzéki", nem volt „baloldali" lap. Ugyanakkor nem 
vált a hivatalos Magyarország támogatójává, az úri politika szolgájává, nem vált 
a politikamentes irodalom szócsövévé. Elutasította a fegyverletétel, a l'art pour l'art 
jelszavát. Közvetlenül a háború kitörése előtt az írói aggódás hozta létre, a figyel­
meztetés kényszere, a felelősség fölébresztésének szándéka. A maga módján, az 
irodalom sajátos eszközeivel harcolt a fasizálódás, a nemzetiszocialista gondolat 
ellen. Főként a kritikai írások hívják föl a figyelmet a német terjeszkedés veszélyé­
re, s rámutatnak az „új hitleri eszmék" térhódítására.

A háború, a németbarát politika veszélye mellett nem kerülték el a szerkesztő 
figyelmét a megoldásra váró társadalmi és szociális bajok, főként a parasztkérdés, s 
ezen belül az egyke és a földnélküliség. Innét érthető, hogy a lap elsősorban a népi 
írók mozgalmához vonzódott, s tekintet nélkül az árnyalati különbségekre a népi írók 
körét támogatta. Ez nem annyira a közölt szépirodalmi anyagban, inkább a kritikák­
ban fejeződött ki. Míg a verses és szépprózai írásokban jobbára csak a rendelkezésre 
álló anyagon belül, a válogató munkában érvényesült a szerkesztői elgondolás, itt az 
orientálódás sokkal közvetlenebbül jelentkezett. Míg az első évfolyamban a népi írók 
közül csak Erdélyi József, Illyés Gyula, Kodolányi János kötetét ismertette a folyóirat, 
a második évfolyam már Erdei Ferenc, Erdélyi József, Féja Géza, Illyés Gyula, Janko- 
vich Ferenc, Veres Péter könyvéről közölt kritikát. Ezeknek a kritikáknak egy részét 
maga a szerkesztő írja, illetve a bírált művek megválasztása, az alkalmazott kritikai 
szemlélet tükrözi -  közvetve -  a szerkesztő nézeteit.

Hogy az Írott Kőt ma, megjelenése után több évtizeddel is jó  kézbe venni, érde­
mes és lehet olvasni, azt bizonyítja, hogy érdemes volt megcsinálni is. Sárközi György
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Balogh András című verse, Kodolányi A vas fiaiból közölt regényrészlete, Komlós Ala­
dárnak a giccsről szóló cikke, Oltványi-Artinger Imre Derkovitsról, Egryről, Ferenczy 
Noémiról írt képzőművészeti tanulmányai, az igényes műmellékletek a folyóirat leg­
jobb színvonalát mutatják. Az Írott Kő közönséget és írókat nevelt, s előkészítette a 
talajt az 1941-ben meginduló Sorsunknak, s Dunántúl, Pécs és Szombathely mai iro­
dalmi életének és folyóiratainak.

Az irodalomszervező munkának megvolt a közvetlen haszna -  hatása -  is Bár­
dosi Németh János írói munkásságában. A lapszerkesztés révén személyes kapcsolatba 
került egy sor íróval, pályatársakkal, nemzedékének tagjaival. A velük való találkozás 
és levelezés egyrészt értékes dokumentumokat szállított irodalomtörténeti értékű pub­
likációihoz, memoár jellegű tanulmányaihoz. Másrészt az író-barátokról -  Bartalis Já­
nosról, Berdáról, Erdélyiről, Kassákról, Váth Jánosról -  szóló -  vagy nekik ajánlott
— költeményei a nagy elődök és példák -  Ady, Arany, Berzsenyi, Juhász Gyula, Kru­
dy, Tóth Árpád, Vörösmarty -  előtt tisztelgő-hódoló portré-versek sorát gazdagították.

Az Írott Kő első sorozata mindössze két évig élt. Bárdosi Németh 1943-ig még 
részt vesz a Faludi Ferenc Irodalmi Társaság munkájában, majd Pécsre költözik, ahol 
bekapcsolódik a Janus Pannonius Irodalmi Társaság munkájába, s a Sorsunk egyik 
szerkesztője lesz. Irodalomszervező tevékenységének csak a színhelye változik, nem a 
tevékenység intenzitása és értéke. Ott van a Sorsunk megszűnése után induló Dunán­
túl munkatársai között, s részt vesz -  ma is -  a Jelenkor szerkesztői munkájában.

A költői pálya ívének továbbrajzolásához ismét a verseket kell szólítanunk. A 
negyvenes évek derekán merre kanyarodik e líra ere? Melyek kialakuló, egyre egyé­
nibbé váló költői világképének összetevői? Milyen életérzés olvasható ki az újabb ver­
sekből?

A faluról kisvárosba, a kisvárosból nagyvárosba kerülő költő környezete kétszer 
is megváltozik, a gyerekkor világa lassan a múltba süllyed, évek-évtizedek hamuja ra­
kódik rá. A szülőföld emlékét a szürke bérház ablakában gondozott cserép virág őrzi; 
a táj és a természet tág horizontja helyett a zordon hivatali szoba ablakából látott rajz­
lapnyi éggel kell beérnie. A hajdani falu vakációzó látogatások színhelye csupán, a ter­
mészet, a „kék hegyek" pedig vasárnapi kirándulóhellyé lesznek, ahová a „munka sö­
tét odvából" menekül, s ahol a „bérház nagy, szürke tömbje" után a „zölddomb-sátor 
üdvét" keresi az ember.

Tulajdonképpen mindenki, aki hosszabb időt megél, kétszer találkozik gyerek­
korával. Bárdosi Németh verseiben a paraszti élet színei újból visszatérnek, a gyerek­
kor élményei képekben, hasonlatokban szívódnak föl. A múlt -  egyre többet — mint 
emlék van jelen nála. A férfikor árnyai és magánya ellen a gyerekévek emlékeiben ke­
res oltalmat és menedéket. A gyerekkort, a tűnt időt fokozódó nosztalgiával emlegeti. 
Az ismeretlen kisfiú vonásaiban, akivel az utcán találkozik, a maga hajdani arcát véli 
fölfedezni (Varázslat), s egy véletlenül meghallott fűzfasíp szava pedig azt a kis köly- 
köt idézi elébe, „ki őseitől álmot, mesét és holdvilágot örökölt" (Fűzfasíp). Az „eltűnt 
időt" nyomozza, amikor gyermekkorának játszóterét, a régi falusi temetőt járja be 
csöndes nosztalgiával emlékezve a múltra: „Méhdongás és vadfű közt sírok. -  Innen 
indultam ki világgá, -  libaröptető legelőkön -  sárkányom innen röpült messze" (Fa­
lusi temetőben). Verset ír gyerekkorában „legbúsabb emlékéről", amikor az ütésre se 
hederítő bivalyokat látott a sárba feküdni (Bivalyok). S Arany János-i szépségű és zen­
gésű versben költi újra egykori falusi környezetét: „Ilyenkor este elült már a munka,
— a jámbor, kajlá tehenek — az istállóban pihentek az almon, -  lomhán kérődzve, bá- 
gyatag. -  Kis mécses égett fent a vakablakban. -- Mi, dologtevő nap után, a talpfán,
— a tágas tornác hűsén üldögéltünk, -  és hallgattuk a tücskök muzsikáját, -  s a lom­
bokat, hogy mozgatta a szellő, -  miként emelte föl-le a zenét -  a láthatatlan, szár­
nyas muzsikus. -  A földekről az eső szaga áradt, -  a tej szagával elkeverve frissen, -  
ahogy csobogva elfejték az este." (Régi falusi esték)

A hajdani paraszti szegénységet emlékké szelídíti az idő. A történelem segített 
megoldani a költő korábbi gondjait: fölszabadult a parasztság anélkül, hogy az óhaj­
tott parasztforradalom kirobbant volna. A Szegény országban megfogalmazott szo­
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ciális elkötelezettség és riasztó vád óta évtizedek teltek el. A  történelmi mélyszántás, 
a társadalmi és politikai átalakulás, ami ez idő alatt a magyar életben végbement, nem 
múlt el nyomtalanul Bárdosi Németh János költészetében. A történelmi változás a „né­
pi" témát azzal az összehasonlítással gazdagította, amit a költő a múlt és a jelen kö­
zött tehet, s a közösségről és a költészet társadalmi szolgálatáról soha le nem mondó 
költő most néhány szép, vallomásos erejű versben fogalmazza meg gondolatait a jelen 
közéleti valóságáról. Előbb a háború iszonyatát, a költő szabadságvágyát és egy tisz- 
tultabb jövő varasát idézi (Iszonyat, Újévre, 1943): „őrizd erőd és emberségedet, -  
holnap talán már elapad az ár, -  s várrá építhetsz házat és hazát"; majd a történelmi 
fordulat, a földosztás, az újjáépítés, a béke és a nemzetközi összefogás élményét szövi 
versbe (Plakát, Unokaöcsém házára, Békepohár). A hajdan csak a „magyar vidékre" 
korlátozott szemlélet kitágul, s általános emberi és egyetemes társadalmi gondok kap­
nak benne helyet. Munka és szerelem, szépség és szabadság, nép és haladás, béke és 
boldogság -  ezek a legkedvesebb szavai. Eszményeit a történelem újból és újból meg­
kérdőjelezi, veszélyezteti, új szituációba állítja, ezért megidézésük, hangsúlyozásuk, 
védelmük sosem időszerűtlen. Úgy érzi, megtalálta helyét a társadalomban, s az élet­
be visszatért költőt átjárja az élet árama: „ne féltsétek a költőt, -  társatok ő, -  adja­
tok neki pillangót, -  helyet a kórus padjaiban, -  hogy hangja mind magasabbra száll­
jon -  az örök-egy-igazság -  szabad, -  szép ege felé" (Őrzők hűsége).

Ezek után se gondolja azonban az olvasó, hogy Bárdosi Németh János valamiféle 
aktív, politikus költő. A szemlélődés, az elmélyedés, a kontempláció közelebb áll hoz­
zá, mint a harcos néptribun szerep. Önarckép című versében mondja: „Az én hősöm 
nem a világot, -  magát akarja maga ellen -  megszervezni a szeretetben." Egy pola­
rizálódó korban a végletek kiegyenlítését és feloldását, az ellentétek közti harmónia 
és szintézis megteremtésének szükségességét hirdeti. Van ebben valami a horatiusi 
aurea mediocritasból: eszményként a végletek közti megmaradás, a hűség, a kiegyen­
lítés magatartását vallja. „Fia vagyok a földnek, mégis — enyém a véghetetlen ég is, — 
a végletek közt bizton állok" -  írja a már említett Önarcképben. Másutt névvel is em­
líti az antik római költőt. Így: „Horatius, óh mintakép . . . "

Az összhang, az arany középút elfogadása adja meg az élet örömét, a kis és nagy 
dolgok derűs szemléletét. Bárdosi Németh optimista költő: „bizton tekint a zordon tél 
elé". Ha vannak is hangulati változásai, kedvének mélypontjai, a versek nem erről ta­
núskodnak. Az elmúlás miatti borzongás megérinti, de felülkerekedik benne a bizako­
dás, a derű. A  biztatás, amit önmagához intéz, ez: „felejtsd el, ami felejthető"; „mosd 
ki a lelked szennyesét mind". A kis dolgok poézisét hirdeti, és költészetében ezt is va­
lósítja meg. A múlt drasztikusabb képeit az emlékezés derűsebbre színezi; azok a dol­
gok viszont, amelyek az élet „nagy-nagy tényeit" adják számára, a valóságban gyak­
ran egészen esetlegesek, jelentéktelenek. Körülményei ellen nem lázad, elégedett, ke­
véssel is beéri. Vágyai nem terjednek túl a kézzel és szemmel elérhetőn: elég egy kis 
kert, egy pohár bor, a „toll-puha fű ölelése", hogy megelégedett és boldog legyen, 
hogy „jó l aludjon". Életszemlélete a tradíciókkal érintkezik. Eszménye és célja ugyan­
az a „nyugalom és szabadság" -  a lelkiismeret nyugalma és szabadsága - ,  amire az 
idős Arany is „oly szomjan vágyott".

Ez az Arany Jánoson átszűrt horatiusi harmóniavágy általában rímes, kötött, tra­
dicionális formában, hagyományos kifejezőeszközök fölhasználásával szólal meg. A 
„díszletet" az életérzés konkrét képi megfogalmazásához -  akárcsak Berzsenyinél 
vagy Babitsnál -  legtöbbször a dunántúli táj sajátos színei szolgáltatják: a kékellő 
dombok, a hagymazöld színű ég, a zöld-lomb-sátor árnya, a hűvös présház, a pipacsos 
határ, a füzes Rába-part, a nyárfás kemenesi völgy, a vadludak ék-vonala, a Badacsony 
lefordított harangja . .  .

Bárdosi Németh János realista költő: képei kézzelfoghatóak, szemléletesek; lírája 
tárgyakat, tényeket, jelenségeket tisztelő. „Virágban, versben, bármi szépben, -  bor­
ban is csak az igazi, -  ez már a józan számvetésem: -  vágyam a való szabja ki"
írja Hová röpül? című versében. Ez a valóság-igény sajátos költői alkattal párosul. 
Verseinek ihletője inkább az érzelem, a hangulati benyomás, mint a gondolatiság, az 
elvonatkoztatás. Versei egy folyamatosan írt önéletrajz részei: a költemény születésé-
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nek körülményei, a verset kiváltó pillanat szinte mindig tettenérhető. Költészete nem­
csak az utána jövőkétől, a mai fiatal, friss lírától tér el, de azok a formai kísérletek, 
költői forradalmak és megújító törekvések is érintetlenül hagyták, amelyeken nemze­
déktársai közül többen keresztülmentek.

Impresszionisztikus látása az egy nemzedékkel előtte járókkal, Kosztolányival, 
Juhász Gyulával rokonítja. Benyomásait színekké oldja, hangokká finomítja. Jelzői 
főként színérzetet keltenek. A festők közül Rippl-Rónait és Egryt szereti. Jellemző ver­
se, melyben az ország tájait egy-egy szín hordozójaként mutatja be: „Baranya barna, 
és sárga Somogy, -  és tenger-zöld, ha Vasra gondolok, -  lila-szín a tiszai alkonyat. . .  
-  Oly enyhe-kék a tolnai határ.. ." (Utak, tájak)

Bárdosi Németh János érzelmi alkatú, szenzuális költő, verseinek indulati görbéje 
szinte zenei jelekkel lekottázható. Versei áradóak, egy darabban szakadnak ki; a töp­
rengés a formán, a műves, tudatos megmunkálás, a literátor gondja távol áll tőle. Né­
ha a gondolatot is a rímhez igazítja, máskor a gondolat kedvéért hagyja csiszolatlanul 
a formát. Jelszava az egyszerűség és a mértéktartás, de ez jól megfér a könnyedséggel 
és az áradás bőségével. Nem érleli, nem javítgatja hosszan a verset, inkább újat ír. 
Néha a pátosz elragadja, s ilyenkor a kötött formát leveti, barokkos fölsorolásokba, 
körmondatokba lendül a vers. Ezeknél a szabadverseknél sikerültebbek, fegyelmezet­
tebbek szonettjei, s azok a versek, amelyekben különleges belelélő képességgel költ 
újra népköltészeti formákat. Mint valami szürrealizmusra fogékony, huszadik századi 
népénekes, újjáteremti a regölést, a medvetánccltatás szokását, a rokkadalt, a lucá- 
zást, a népi mondókákat. Nem ok nélkül és nem méltatlanul ajánlja egyik versét Bar­
tók Béla emlékének. Ezekben a költeményeiben kivételes szépséggel sikerült megvaló­
sítania, amire Bartók és Kodály adott példát a zenében: a közösségi, népköltészeti mo­
tívumok fölhasználásával, újraélésével magasrendű egyéni költészetet teremtett.

Lírája az elmúlt években új színnel gazdagodott: a napszállat, az est, a megérke­
zés élményével. „Olyan ez így, mint aratás után — mikor kepékben áll a gabona, — 
lehajtva érett-telt kalászait, -  s a csépre vár, hogy lágy kenyér legyen" -  írja Termés 
című versében. A megidézett kép tömören kifejezi, mi az a költészetét gazdagító for­
rás, amit az elmúlt évek megnyitottak: a pörlekedés az elmúlással, a tűnő idő érzéke­
lése, a teremtő szolgálattá békülő öregség. A kepékben álló gabona, a csűrbe gyűlt 
termés, a csépre váró mag — nem puszta kép, költői eszköz, kellék a versben, hanem 
megélt valóság, igazi élmény. S aminek jelképe lehetne, az is. Mindenki, aki egyszer 
tollat fogott a kezébe, és a művészet édes igáját nyakába vette, látni akarja az elvég­
zett munka hasznát, s az utat, amit megtett. A költő számadást készít, mérleget von, 
összegez. Úgy érzi, a „férfikor delére" érkezett, „s ami jöhet még: ráadás csupán". A 
versekben egyre gyakrabban idézett kép a betakarítás, az évszakok közül a nyár, az 
ég vándorai közül a Vacsoracsillag.

A megelégedés, a tetőre érés és a boldog széttekintés nyugalma azonban csak 
egyik oldala annak a lelkiállapotnak, ami a költőt eltölti. A versek egy ezzel vitázó, 
ellentétes hangot is megszólaltatnak: a „félelmes magány" nyugtalanságát, a múló idő 
fölötti aggódást, a férfikor kétségeit és szorongásait, az „ősz zenéjét". Amíg a Ter­
mésben azt a dalt idézte, amely „mint arany-színű gabona csorog", mely megnyugtat, 
elcsitít és álomba ringat, a Félelmes magányban a dal -  fegyver, mely a magány 
dzsungelében bolyongó költőnek védelmet és vigaszt nyújt: „Mint aki a dzsungelben 
fütyörész, -  mert éjfélt-érve fut a fák alatt. . .  -  így vagyok én: míg hull a lomb su­
tán, — fütyörészek, hogy védjen a vadon."

Ezek a kései versek költészetének maradandó értékévé válnak: az önvizsgáló val­
lomás igaz kimondói, a fogyó élet, a változás, az elmúlás nemes bánatának érett, le­
tisztult, szép megfogalmazásai. Hirtelenében Babitson kívül nem is tudnék még egy 
századunkbeli költőt említeni, akinél ilyen póztalanul, őszintén, szinte a gordonkahang 
mélyen zengő komolyságával szólal meg az elpergő élet, a fogyó sugarak csöndes szo­
morúsága. „Oldott kévék az évek, -  bár a nyár zümmögi még: -  zöld selyem uszály 
az ég, -  leng, ring lobogója fent, -  mégis ez a lusta csend -  azt súgja, ahogy élek: -  
kötélből oldott évek." (Oldott kévék)

Ezen a férfiasan komoly hangon szólnak a legbensőbb emberi kapcsolatról valló
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versek is. A köznapi életben és a költészetben szókimondó és könnyen megnyilatkozó 
költő az érzéseknek ezen a területén egyszerre tartózkodó és szinte zárkózott lesz. Hol 
burkoltan, tartózkodással és általánosítva beszél az „ezer színben játszó — ezer han­
gon szóló -  néma és harsány -  szép és szomorú -  szerelem" hatalmáról Énekek éne­
ke), a „bíbor fényű szerelem" varázsáról (A tűz piros parázsa), hol harmadik személy­
ben, a pécsi utcán megismétlődő Romeo-Júlia-jelenet látványa fölött érzékenyedik el 
(Havihegyi ház). De amikor a maga legbensőbb vallomását közvetlenül föltárja, akkor 
sem az érzés változékonyságáról, illékonyságáról, hanem megtartó erejéről tesz hitet: 
„Én előtted járok mindig, -  te mindig engemet követsz, -  az én utam: a te utad, -  
a te utad: engem kutat." (Négykezes)

Első kötete, az Öreg szilfa árnyékában óta sokat gazdagodott, mélyült Bárdosi 
Németh János költészete. Versei egyéni, eredeti színeket kaptak; olyan értékei van­
nak, amelyek sajátossá és becsessé teszik ezt a poézist. A magyar líra bármily gazdag, 
egyetlen színt sem nélkülözhet.

„Ne féltsétek a költőt, -  társatok ő, -  adjatok neki pillangót, — helyet a kórus 
padjaiban. . . "  -  írta egyik ars poetica-súlyú versében. Hely, érdemes hely illeti meg 
Bárdosi Németh Jánost a magyar líra nagy kórusában.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Amíg

Szívdobbanásnyi ideig, 
addig sem, csak amíg a szív 
a nyomás és szívás között 
megáll, amíg a tűszúrás 
érzete eljut az agyig, 
az ismeretlen sáv, holtpont, 
a köztes idő 
karcán engedtem el, 
kívül a tudatos világ 
határán, választottaknak 
derengő tartományban, 
ahová ő se látott 
akkor, csak berontott 
csattogó patákkal, 
fegyvert, sisakot villogtatva 
nyomult utánam, hátráló után, 
haddá sötétült országa előtt 
hanyattvágódni, szétterülni, 
kardélű fűvé hegyesedni 
kényszerített, megfeszült bennem, 
mint atya a tékozló fiúban, 
mert megadtam magam 
szívdobbanásnyi ideig, 
addig sem, csak amíg a szív 
a nyomás és szívás között 
megáll, amíg a tűszúrás 
érzete eljut az agyig.

Arcok, betűkkel
E.

E. -  ajtószárfa. Kötelességtudó, kemény. Ha az ajtó megeresz­
kedik, kifeszíti a mellét. Huzatban remegve szorítja a falat. A fes­
ték eltakarja, de néha hallani, hogy perceg benne a szú.

A legutolsó huzat után, amikor a környező vakolat nagy része 
lehullott, E-t kinevezték osztályvezetőnek. „Ez a mi emberünk. Ide­
je, hogy valaki rendet teremtsen" -  mondogatták a felettesek.

E. örömmámorban úszott. A takarítónőnek is kezétcsókolomot 
köszönt, és jókat nevetett a beosztottak viccein. Nevetésében volt
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valami természetellenes: úgy nevetett, mintha csiklandoznák. De 
ez senkinek sem tűnt fel. A világ három hét után változott meg.

Először a gépírónő verte be a fejét. ,,Megszédültem? Nem ér­
tem" -  ismételgette, miközben papírvágókéssel lapítgatta a daga­
natot. Aztán a kollégák következtek. Lassacskán minden beosztott. 
Híre kelt, hogy baj van az épülettel, szűkülnek az ajtók.

A vizsgálatot E. rendelte el. Megállapítást nyert, hogy az aj­
tók szabályosak, a dolgozók híztak el. Ráadásul egyesek isznak is. 
Nem csoda, ha nekimennek az ajtószárfának.

E. kifeszítette a mellét és kiszólt, hogy jöhet a következő.

G.

G., a tuskó, kifordult a gödörből és megállt. „Micsoda utat 
tettem m eg!" -  mondta és körülnézett. Kívánta, hogy hallják, hogy 
igazat adjanak neki.

Három csenevész facsemete állt a közelben. Az egyik éppen a 
gyökereit szidta, mert nem találják meg a kövek közötti hézagot. 
A másik báván sütkérezett a napon. A harmadik a tegnap kipat­
tant huszadik levélkéjét simogatta. G.-re ügyet sem vetettek.

G. agyában felvillant, hogy valami tuskók feletti erő segítette 
őt a gödör szélére, és hogy azelőtti életében a világmindenség fon­
tos láncszeme volt. Mi történhetett?

Mozgatni kezdte gyökér-csonkjait, nyögött néhányat, és meg­
ismételte az előző mondatot. Ekkor a harmadik facsemete odané­
zett, simított egyet újszülött levélkéjén és ennyit mondott: „Ni- 
csak, megint egy tuskó!"

G. megmozdult, hogy móresre tanítsa a fickót, de rosszul bil­
lent és visszagurult a gödörbe.

Síkidomok

1.

A kör a törvény modellje, 
felfűzve rajta, bekerítve, 
közelítjük a lehetetlent, 
kutya a farkát, nem fogjuk tel, 
hogy egy vagyunk vele.

2.

A háromszöget csúcsaiért 
találta fel a második ember, 
s mivelhogy elszámította magát, 
teremtettek egy harmadikat, 
és így tovább.

3.

A négyzet ránk hasonlít, 
sarkai vannak, összenyomott, 
kinézünk rajta, ablakon, 
keresünk egy szót, 
végérvényesen elfeledettet.

4.

A sokszög a huszadik század 
jelvénye, körért cserélte, 
három és fél milliárd szerszám 
feszíti, vési, kalapálja, 
hogy hasonlítson kicsit a körre.
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

Gyárak és munkásaik

Embereket eszik a g y á r . . . Rég tudom . . .  A késztermékben, bármily fé­
nyes az, egy-egy darabka élet is útrakel. A  munkás nyögése, verejtéke, elhasz­
nált ereje, álma, bronz hajóharangba öntve, vagy szuperfoszfátba olvasztva 
konténerbe kerül. Eladják, elszállítják. Aztán a termékben kopik tovább. A 
Nílus kikötőiben nagyokat kondul a hajóharang, a rendet szolgálja, a magyar 
tolóhajók hírnevét, becsületét. De minden kondulással egy-egy ezredmillimé- 
tert kopik, s vele az élet is, ami öntéskor beléje szorult. A szuperfoszfát a ta­
lajba kerül, feloldódik. A gyökerek felszívják az esővízzel. Beépül a szőlő vesz- 
szőjébe, hajtásaiba, duzzadó fürtjeibe. Szüret után a törköllyel visszakerül a 
földbe. Meddig tart vajon a körforgás? Két évig? Öt évig? Egyremegy . . .  El­
kopik, elvegyül, eltűnik . . . Közben a munkás megöregszik, ereje elfogy, ned­
vei elapadnak. A  gyár nyomokat hagy az emberen, aki átlép a kapuján, azt 
megjelöli, bepréseli a gépek, termelési folyamatok közé és rendre, fegyelemre 
szoktatja. A gyár átalakítja az emberek testét, lelkét, eszét.

És a föld?
A föld is megeszi az embereket. A paraszt teste kiszikkad a végtelen nya­

rakon. Inai görcsbe rándulnak, értelme körbejár, mint a nyomtatólovak. A pa­
raszt hajnaltól késő estig dolgozik. Nincs szabadsága, nyugdíja. Halálig dol­
gozik. Az én apai nagyapám, Bertha Mihály hetvenkét éves korában halt meg. 
Tavasz volt. Ballagott az ökrei előtt. A vetést már befejezte, éppen a magokat 
nyomtatta a földbe a vasalt fahengerrel. Déltájban összeesett az ökrei előtt. 
Azok ráléptek és áthúzták rajta a hengert. A  fájdalom térítette magához. M eg­
rázkódott, felállt, aztán az ostor nyelével összeverte az ökreit. Befogott, felült 
a szekerére és hazahajtott. Másnapra megbénult a féloldala. Ekkor Jánosházá- 
ról kihívatták az orvost. Hiába. Néhány nap múlva meghalt.

A paraszt, a vidéki ember szereti a földet, de a föld nem szereti az embert. 
Az ember mégis hajlamos arra, hogy érzelmeket tulajdonítson a földnek. Ért­
hető . . .  A jól művelt földben szépen zöldell a vetés. A  kertek, gyümölcsösök 
élnek. A  szabadban, ég és föld között, dús lombú fák árnyékában mindig fel­
lelhető valamilyen ősi harmónia. Az ember természetes környezetéhez fák, nö­
vények, folyók tartoztak.

A gyárkapuk rozsdás torkába pillantva, sok ember megborzong, visszahú­
zódik. Nem az ipari tevékenység riasztja őket, hanem a gyárszerűség, az áru­
termelés részekre bontott, áttekinthetetlen folyamata. A  kovácsot és az aszta­
lost minden faluban tisztelték, egy-egy laposvasra várva szívesen elnézelődtek 
a műhelyben. A kovácsnál, asztalosnál jól érezték m agukat. . . Értették a fo­
lyamatot, a szemük láttára formálódtak ki a hasznos eszközök, tárgyak. A fa­
lusi emberek többsége ügyesen bánt a szerszámokkal. Az egyszerűbb asztalos 
és bognár munkát mindenki maga végezte. A Balaton-parti falvakban minden 
télen elkészült néhány csónak, ladik vagy bárka. A falusi horgászok, halászok
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közül nagyon sokan ma is saját kezűleg építik meg a ladikjukat. A kis falusi 
műhelyeket azonban egész történelmi korszakok választják el a modern gyár­
ipartól, árutermeléstől. — A  megszokott környezetükből csak akkor szakadtak 
ki az emberek, amikor az élet új ritmusa, a gazdasági élet átalakult struktúrá­
ja és a megélhetés erre rákényszerítette őket. Sajgó szívvel, rossz lelkiismeret­
tel indultak el a gyárak felé. Úgy érezték, hogy elárultak valamit, s örökre el­
vesztették az üdvösségüket. Aki csak tehette, nem szakadt el teljesen a földtől. 
Biztos, ami biztos, évtizedeken át ingázott, bizonytalankodott a falu és a gyár 
között. Agyondolgozta magát. Hétköznapokon a gyári normát teljesítette, va­
sárnap pedig kukoricát kapált a faluja határában.

S aki elszakadt? -  Az átalakult. Életformája, embersége, mozdulatai, szo­
kásai megváltoztak. Az életformaváltás sok falusi embernek sikerült, de saj­
nálatos módon olyanok is akadnak, akik a változásokat nem tudták elviselni. 
Szétesett a családjuk, ivásba menekültek, vagy egészen korán, az átmeneti idő­
szak elején baleset érte őket. — Valójában csoda, hogy az utóbbi évtizedekben 
nem történt sokkal több baleset, nem játszódtak le nagyobb tragédiák. Az or­
szág lakosságának a nagyobbik fele vidékiesen, vidéki idegrendszerrel, mezei, 
fél-feudális körülmények között élt a felszabadulásig vagy még tovább. A ter­
melőszövetkezetek megalakulásáig a gépek, az állami gazdaságok és a gépál­
lomások telepeiről csak vendégségbe jártak ki a falvakba. A falusi lakosság így 
az ötvenes évek végén került állandó kapcsolatba a Zetorokkal, munkagépek­
kel, gépsorokkal. S ez a közelebbi kapcsolat sokak számára a búcsú perceit is 
jelentette, mert a gépesített gazdaságokban már nem jutott mindenkinek mun­
ka. Sokan persze már a téesz szervezések időszakában összepakoltak, s beköl­
töztek valamelyik dunántúli nagyüzem munkásszállására. A konszolidáció, az 
ötvenes évek vége nemcsak egy új politikai korszak, a szocialista demokrácia 
kezdetét jelenti, hanem az ország lakosságának technikai nagykorúsodását is. 
Magyarországon későn köszöntött be ez a korszak.

Amikor én megszülettem, az emberiség már jól ismerte, gyártotta és hasz­
nálta a gőzgépet, a gépkocsit, a repülőgépet, a rádiót, a telefont, a fényképező­
gépet; szerszámgépeket alkalmazott, rég megszervezte a tömeggyártást, tehát 
a modern árutermelést. Ismerte az energiamegmaradás elvét, az elektromágne­
sességet, a röntgensugarat, a rádióaktivitást. Létezett már a kvantumelmélet, 
a relativitás elmélete és az atomelmélet. Ismerték a vitaminokat, az öröklés­
tant, tudtak a kromoszómákról, génekről, hormonokról. Ötéves lehettem, ami­
kor laboratóriumi körülmények között létrejött az első uránmaghasadás, s ép­
pen csak elértem a nyolcadik életévemet, amikor a Peenemündében kikísérle­
tezett sugárhajtású rakéták becsapódtak London külvárosában. -  S mit láttam 
én gyerekkoromban, milyen üzemszerű termelést figyelhettem meg közelről? 
Mint a legtöbb vidéki gyerek . .  . Semmilyent. Pontosabban, ötéves koromban 
a nagyapámmal elmentem Berzsenybe őrletni. Ha nem csal az emlékezetem, 
Berzsenyben egy aprócska vízimalom duruzsolt a patak partján. Napkelté­
vel érkeztünk Berzsenybe, és elfoglaltuk a helyünket a szekérsorban. Nagyon 
sokáig vártunk a sorunkra, s közben én megnéztem a malmot. Ez volt az első 
nagyobb mechanizmus, amit üzemszerű körülmények között működni láttam. 
Éjfélkor érkeztünk haza, Nemeskereszturra, a frissen őrölt liszttel. A berzsenyi 
malom ma is úgy duruzsol a képzeletemben, mint valami csodaház, túl a falu 
és a valóság határain. Pedig ilyen vízimalmok talán már a Szung korszak kö­
zepén is működtek Kínában, nem beszélve a hasonló mechanizmussal szerkesz­
tett szélm alm okról. .  . Bertha Mihály falujába csak az ötvenes években jutott
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el a villany, s a villannyal a rádió és más emberi csodák. Nagyanyám akkor 
hónapokig bámulta a villanykapcsolót. Esténként odaállt melléje és kattintott 
rajta egyet-egyet. Fel, le . . . Csóválta a fejét: „Ilyen egyszerű lenne? . . . Ilyen 
egyszerű lenne? . . . Felkattintom, ég, lekattintom, elalszik . .  ."

Az, hogy egy ország félfeudális, nemcsak társadalmi berendezkedést és 
politikai korszakot jelent, hanem a lélek és a szellem beállítottságát, az embe­
rek készületlenségét, naivságát, a közösség alkotóerejének és kedvének lefoko- 
zottságát, mesterséges visszatartottságát is. Az ötvenes évek végén ebből a 
technikai, politikai kiskorúságból kellett kilépni a vidéki lakosság nagy több­
ségének. A  gépi civilizáció elől tovább nem lehetett kitérni. Aki nem ment el 
a gyárakba, azt otthonában, termelőszövetkezeti munkahelyén lepték meg, ke­
resték fel a gépek.

Mindez nem jelenti azt, hogy a Balaton környékének nincsenek ipari ha­
gyományai, a tó körül 1945 előtt nem éltek ipari munkások. Eltek . . . Gondol­
junk csak a kővágóörsi, zalahalápi, a badacsonyi kőbányákra és a kőtörőmű­
vekre . . . Gondoljunk a mészgyárakra, téglagyárakra, fűrésztelepekre, vagy a 
nitrokémiai ipartelepekre Fűzfőn, és a balatonfüredi hajógyárra.

A hajóépítés klasszikus balatoni iparág. A Balaton partján az őskortól 
napjainkig mindig építettek bárkákat, hajókat, ladikokat. Az ősmodell a bö- 
dönhajó volt, melyet egyetlen hatalmas fatörzsből faragtak ki, s általában két 
halászt is elbírt szerszámostól. A  partvidék őslakossága ilyen bödönhajókkal 
járta Sármellék, Vörs, valamint a Nagyberek mocsarait, nádasait. A bödönhajót 
érdekes módon még a múlt század végén is használták a balatoni halászok, 
pákászok. A hajóépítés első nagy korszaka akkor kezdődött e tájon, amikor 
Pannoniát a birodalomhoz csatolták a rómaiak. A tó partján utakat építettek, 
erődítményeket és villákat. Az erődítmények közelében révátkelőhelyek szület­
tek és ácsműhelyek. A  római gályák nagyok voltak, lovakat, szekereket, kato­
nákat és építőanyagot szállítottak velük egyik partról a másikra. Különösen 
nagy forgalma volt Fenékpuszta (a hajdani Valcum) közelében kiépített révál­
lomásnak, mivel itt vezetett át a hadiút, ami Aquincumot összekötötte Itáliával.

A balatoni hajóépítő kultúra túlélte a római birodalmat, átöröklődött né­
peken és korokon. A  tihanyi apátság alapítólevele 1055-ben tihanyi és foki rév­
ről, valamint halászokról és azok kötelességeiről beszél. Amikor a török hadak 
1550-ben elérik a Balaton vonalát, ismét sok szó esik a hajókról, a magyar ha- 
jóépitésről. A török sajkások Siófok alatt tanyáznak, onnan indulnak rabló 
kalózutakra. Az északi part magyar várkapitányai a vízi rablókkal csak a vízen 
tudják eredményesen felvenni a harcot. A  szigligeti, tihanyi, és keszthelyi vár­
kapitány naszádokat építtet s flottát gyűjt a parti nádasokban. Érdemes idézni 
Tóti Lengyel Gáspárnak, Szigliget várkapitányának Zala megye vezetőihez in­
tézett levelét, melyet 1958-ban Zákonyi Ferenc tárt a Balaton-kutatók elé: „A z 
egész Balaton vidék innenső fele, várbeliek, falusiak, sok-sok kárt szenvedtek 
a török sajkásoktól, nem lévén nekünk hajóink, ezért embereink sokszor török 
rabságba is estek. Ezért én saját költségemen hozattam sajkát a szigligeti vá­
runkhoz és attól fogva nem is volt annyi kegyetlensége a töröknek. Most he­
lyet akarnék csináltatni egynéhány száz emberre való hajók számára, ahol azok 
biztonságban maradhatnának. De erre én magamtól elégtelen vagyok. Ezért 
kérem Zala vármegyét, hogy csak 2 -3  napra is rendeljen ki valami 4 -500 em­
bert a sajka útjának kimetszésére . . .  A törökök az elmúlt héten is három öreg 
sajkát vittek Fokba, ahol már előbb is volt 3 sajkájuk. Így most -  az apró ha­
jókkal együtt -  lehet ott vagy ezer emberre való hajójuk."
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A XVIII. század második felében a Balaton-part legnagyobb hajóépítő 
manufaktúrája a fenékpusztai rév mellett a Festetics birtokon, a grófi család 
kezdeményezésére létesült. Vörs és Sávoly tölgyeseiből a legszebb fák a víz­
partra vándoroltak, s a nemes anyagból trieszti hajóácsok készítettek hajókat, 
bárkákat, tutajokat. A korszak két leghíresebb hajója a Kristóph sószállító gá­
lya és a Phoenix hajó. A Kristóph gályát Festetics Pál építtette 1753-ban, a 
Phoenix-et fia, György gróf, akit egyébként a Georgikon megalapítása tett vi­
lághíressé. Festetics László halála után a fenéki hajóépítő manufaktúra elsor­
vad, s a család hajói, bárkái a XIX. század közepe táján eltűnnek a tó vizéről. 
Emléküket csak néhány partra húzott komphajó őrzi még néhány évig a fené­
ki és a szántódi rév mellett. — Néhány évtized múlva aztán színre lép egy angol 
hajós. Young Richard és 1881-ben megalapítja a mai füredi hajógyár ősét, a 
hajóépítőtelepet és a hajókihúzót. Young első és leghíresebb hajói a Senta és a 
Mariska vitorlások, valamint a 8,6 tonnás Sárga Rózsa nevű kutter. A Young- 
féle hajóüzem kezelését 1886-ban a Stefánia Yacht Egylet veszi át, s a vezetést 
az ugyancsak angol Ratsey E. Mihályra bízzák. A balatoni hajóépítés történel­
mében ez a fordulópont. Ratsey angol hajóácsokat hozat, de párhuzamosan 
megkezdi a magyar munkások kiképzését is. Az üzem fellendül, egyre szebb 
és nagyobb, 18, 22, majd 30 tonnás vitorlásokat építenek. Ekkor készül el And­
rássy Géza legendás hajója, az Álmom is. A Stefánia Yacht Egylet üzemében 
1890-ben kezdenek versenyzésre is alkalmas kisebb hajókat gyártani, a század 
utolsó évtizedében épül a legyőzhetetlen Jolánta nevű yacht és a Kishamis II. 
is, melyet az angol Watson tervei alapján építettek. A Stefánia Yacht Egylet te­
lepén 1889-től benzinmotoros hajókat is gyártottak. Az üzem korszerűségét 
jelzi, hogy a világon az elsők között alkalmaztak Daimler motorokat, lényegé­
ben a hajómotorok párizsi bemutatójával egyidőben.

A balatoni hajóépítés történetében újabb nagy fordulópont az 1941-es év. 
A hajdani Young-féle telepet, a mai kikötő mellett már kinőtte a gyár, kényte­
len tovább költözni. Az új telep a tihanyi műút mellett épült fel, s ezzel a gyár 
termelési kapacitása a tízszeresése növekedett. Az új telepen három hatalmas 
műhelycsarnok és három, egyenként 1000 négyzetméteres hangár szolgálta a 
hajóépítés újkori törekvéseit. Az uszályok, motoroshajók mellett ekkor indul 
meg a legkisebb vitorlások, a dingik, yollék és kalózok gyártása. A  kis vitorlá­
sok mellett építettek 50 és 75 négyzetméteres tengeri cirkálókat is. Egyik leg­
sikerültebb típusuk a Balatoni 50-es volt, mely máig is legjobban állja a saját­
ságos balatoni hullámverést, s az öt-hat napig tartó északnyugati viharokat.

A háború utolsó évében Füred is összeroppant. A  gépi berendezések tönk­
rementek, a hajókat a visszavonuló német csapatok elsüllyesztették. A felsza­
badulás után a hajógyár munkásai a csarnokok és gépek helyreállításával kezd­
ték a munkát, aztán az elsüllyesztett hajók kiemelésével, megjavításával foly­
tatták.

A  füredi hajógyárat 1948-ban államosították, majd 1962-ben egyesítették 
a többi hajógyárral, azóta az új neve: a Magyar Hajó- és Darugyár Balaton­
füredi Gyáregysége. Szép hosszú név, biztosan örülnek neki a munkások. Mun­
kájuk lényegében önálló . . .  A legnagyobb hajót, a hatszáz személyes Beloian- 
niszt még az egyesítés előtt készítették, s ugyancsak akkor készítettek egy ön­
töző- és egy kutatóhajót, valamint a háromszáz, négyszáz és ezer tonnás uszá­
lyok első szériáját. Azóta több nyolcszáz és ezer lóerős folyami vontatót és új­
szerű jégtörő-hajót építettek. A gyár legújabb terméke a tolóuszály, melyből 
százharminc egységet készítenek az Egyiptomi Arab Köztársaság számára.
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Ezek az uszályok biztosan hasznos munkát végeznek majd a Níluson, ami szá­
munkra internacionalista örömöt okoz. De nem örül mindenki ezeknek az uszá­
lyoknak . . . Nem örülnek például a Balaton tisztelői, szerelmesei és féltői. V i­
tákban és újságok hasábjain sokszor megfogalmazódott már az a gyanú, hogy 
a Balaton alacsony vízállásának egyik előidézője a füredi hajógyár. Siófoknál 
megnyitják a zsilipet, megtelik a csatorna vízzel, aztán lassan útjukra indulnak 
az arab tolóuszályok. Mennyi víz kell ehhez? Azt hiszem, iszonyúan sok, hi­
szen a százharmincból nyolcvan tolóegység egyenként 920 tonnás teherbírású. 
És az uszályok nem egyszerre készülnek el, hanem folyamatosan, hónapról hó­
napra, negyedévről negyedévre. Biztosan van néhány olyan alkalom, amikor az 
uszályok útra bocsátása pontosan egybeesik az esedékes tavaszi vagy késő őszi 
szabályozó vízeresztéssel. De bizonyára az is előfordul, hogy nem esik egybe. 
M i vajon az igazság? 1971 tavaszán hosszan beszélgettem erről a gyár főmér­
nökével, Simon Károllyal. Simon Károly a következőket mondta:

— A  siófoki zsilipet nem mi nyitjuk meg, hanem az OVH, pontosabban 
a Balatoni Vízügyi Kirendeltség . . . Évente négyszer-ötször eresztünk le hajó­
kat a Sión. Ne felejtse el, hogy Füred város lett, azt a gyárnak is köszönheti. 
Az idegenforgalom bevételeiből nem lehetne ezt a várost eltartani. A  lakosság 
tíz-tizenöt százaléka innen él. Egyébként egynapi párolgással több víz megy 
el, mint egynapi vízeresztéssel. . .

Én hajlamos vagyok arra, hogy higgyek Simon Károlynak, mivel Simon 
Károly balatoni ember, maga is a víz szerelmese, híres sportoló. Simon Károly 
évekig válogatott vitorlázó volt, Tolnaival együtt nyerte a csillaghajó bajnok­
ságokat. De mit mondanak a számok?

Entz Géza Balaton-kutató szerint nyáron, szeles, napos időben 12 millió 
köbméter víz párolog el a Balatonból, ami a vízmércén két centiméteres apa­
dásnak felel meg. Ugyanakkor a siófoki zsilipen, a zsilip és a csatorna 1940-es 
keresztmetszetének megfelelően naponta négymillió köbméter vizet lehet le­
ereszteni. Ha ezeket az adatokat elfogadjuk, akkor kétségtelenül igaza van Si­
mon Károlynak, mert napos, szeles időben nyolcmillió köbméter vízzel több 
párolog el naponta, mint amennyit a csatornán egyáltalán le lehet engedni. De 
a zsilipet Siófoknál nem egy napra szokták megnyitni, hanem négy-öt napra, 
vagy még hosszabb időre. Vegyünk ötnapos átlagot. Öt nap alatt húszmillió 
köbméter vizet lehet leereszteni a foki zsilipnél. Ha évente ötször nyitják meg 
a zsilipet, akkor az évente százmillió köbméter víznek felel meg. Ez nem lát­
szik soknak, hiszen a Balatoni Kikötők M. Kir. Felügyelőségének a mérései és 
adatai szerint 1935-ben 135 millió köbméter, 1937-ben 800 millió köbméter, 
1940-ben pedig 1000 millió köbméter vizet eresztettek le a siófoki zsilipen.

Hol van akkor a baj? A Balaton vízállása, különösen a nyár második fe­
lében, évek óta alacsony. Ezen nincs mit vitatkozni. Előfordulhat, hogy a sió­
foki zsilipen ma már nem négymillió köbméter víz megy le naponta, hanem 
több. Az is lehet, hogy a zsilipet nem öt-hat napig, hanem hosszabb ideig tart­
ják nyitva. S az is lehet, hogy a Zala szabályozásával a Balaton egész vízház­
tartása megváltozott, átalakult.

A szállításra váró hatalmas uszályokat látva óhatatlanul feltámad az em­
berben valamilyen kétkedés és gyanú . .  . Kell nekünk ekkora uszályokat gyár­
tani éppen Balatonfüreden? Nyereséges ez? S ha igen, mennyit nyerünk rajta, 
és az alacsony vízszinttel mennyit vesztünk? Mert azt is el lehetne képzelni, 
hogy az újkori körülményekhez alkalmazkodva nem bocsátunk le a foki zsili­
pen évente százmillió köbméter vizet, hanem csak nyolcvanat. . .  Nem tu-
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dom . . .  A  tárgynak nem vagyok a szakembere, ezért a konkrét, végleges kö­
vetkeztetésektől óvakodnom kell. Annyi biztos, hogy személy szerint jobban 
örülnék annak, ha a balatonfüredi hajógyár elsősorban balatoni hajókat, vi­
torlásokat, kompokat, csónakokat gyártana, s nagyobb uszályokat, motoroso­
kat csak olyan mértékben, amit a szállítás, a tavaszi, őszi vízeresztés lehetővé 
tesz. — Tudom, tudom, az export a divatos isten. De legalább ebben a Balaton­
ról szóló írásban hadd kérdezzem meg önöket, akik pontosan ismerik és értik 
a gyártás és a kereskedelem rejtelmeit, mennyit nyerünk mi ezeken a tolóha­
jókon? Konkrétan? -  Na jó . . .  Ne válaszoljanak. Tudom, ha egybevetjük, s ha 
összességében nézzük, s ha arra gondolunk, hogy a munkásoknak munkájuk 
van . . . Tudom, értem . . .

Simon Károly is elmagyarázta, hogy a sporthajók gyártására nem lehet 
visszatérni, mivel a gyár munkásainak nagy többsége lakatosokból, vasipari 
szakmunkásokból áll. Ha fahajókat, műanyaghajókat kezdenének gyártani, 
több száz ember maradna munka nélkül. Erre az új struktúrára már 1941-ben 
átállt a gyár, s úgy látszik, nincs visszaút. Talán nincs is erre szükség.

A  füredi hajógyár a régi Young-féle telep helyén ma sporthajókat gyárt 
és tárol, a komoly munka az új telepen, a tihanyi országút mellett folyik. Ma a 
gyár termelése az acélhajókra épül. Az acélhajók és a sporthajók gyártási ará­
nya 10:1-hez. Az az igazság, hogy az acélhajók gyártása hozza a gyár jövedel­
mét, s a sporthajók gyártása, kiemelése, tárolása inkább csak tradíció. A gyár 
vezetői, Béza Elemér igazgató és Simon Károly főmérnök a változást a mű­
anyaghajók gyártásától várják. Simon Károly elmondta, hogy 1971-ben Ham­
burgban a kiállított hajók 83 százaléka műanyag volt, s csak a fennmaradt 17 
százalék állt alumíniumból és fábó l . . .  A műanyaghajóké a jövő . . .  De mi ez­
zel is, így bajban vagyunk, mert a hazai poliészter minősége nem egyenletes, 
megbízhatatlan, s a műgyantát és a festéket importálnunk kell. Az importra 
ötven százalék a vám . . . Így nálunk a műanyaghajó szinte drágább, mint a 
hagyományos anyagból épült hajók. Ennek ellenére reménykednek a műanyag­
hajók sikerében, mivel a műanyaghajókat gyártó telepük 1973-ban belép a ter­
melésbe. Ettől kezdve az acélhajók és a sporthajók aránya 10:2-re, 10 :3-ra ja­
vul.

Füreden természetesen napjainkban is gyártanak sporthajókat. Ezek a ha­
jók szépek, jók és drágák. A gyár állandó vásárlói közé tartozik Ausztria, 
Franciaország, Olaszország, Belgium, Hollandia, Spanyolország, Görögország 
és Anglia. Rendelésre a magyar sportegyesületek és a vízi sportok rajongói 
számára is készítenek vitorlásokat. A hajók hazai árát nem terheli vám, szállí­
tás és a kiskereskedelmi haszon, mégis borsosnak találja a közönség. Ugyanis 
egy kalóz típusú uszonyos hajó 38 000, egy Beluga körülbelül 140 000, a Dra­
gon 220 000, a 25 négyzetméteres Balaton típusú műanyaghajó pedig 250 000 
forintba kerül. Ez tényleg sok, szinte megfizethetetlen. Ne felejtsük el, hogy a 
nyár három hónap . . . Ha a kellemesebb tavaszi és őszi időjárást is figyelembe 
vesszük, akkor sem lehet egy balatoni hajót évente öt-hat hónapnál hosszabb 
ideig használni. S ha a hajó éppen nincs használatban, akkor tárolni kell, ja­
víttatni, festetni. . . Így aztán nem csoda, ha a füredi gyár sporthajóinak a 
nyolcvan százaléka exportra megy.

A  fenékpusztai manufaktúrától hosszú és tanulságos út vezetett a mai mo­
dern hajóépítésig. Mindkét korszak megteremtette a maga legendáját, úszó, 
csodálatot keltő jelképét. A fenékpusztai manufaktúra színvonalát a Phoenix 
hajó jelképezte, a balatonfüredi szocialista hajógyárét a hatszáz személyes Be­

260



loiannisz, s a korszerű uszályok, munkagépek sorozata, melyeket a világon 
szinte mindenütt szívesen megvásárolnak.

S mindez mit ér a magyar munkásnak? A balatonfüredi hajógyár hány 
embernek ad kenyeret? S mekkora ez a kenyér?

A balatonfüredi hajógyárban 1013 ember dolgozik. Az 1013-ból hatszázan 
balatonfürediek, a többiek Tihanyból, Aszófőről, Révfülöpről s más Balaton- 
parti községekből járnak be naponta dolgozni. Nyáron reggel hatkor, télen 
hétkor kezdődik a munka. A gyár vezetői a munkakezdést mindig a M ÁV és 
az autóbusz menetrendhez igazítják. Alkalmazottak, hajólakatosok, techniku­
sok, mérnökök távolabbi vidékről is verbúválódtak, mivel ezeket helyben nem 
lehet kiképezni. De a távolról érkezők is csakhamar helybeliekké válnak. M eg­
szeretik a tájat, a Balatont, megnősülnek, letelepednek. Ez a letelepedés persze 
sok nehézségbe ütközik, mivel a távoli vidékekről érkezőknek lakásra lenne 
szüksége. A  gyár az utóbbi időben több alkalommal is telekjuttatási akciót in­
dított. Az akció keretében a munkások és alkalmazottak húsz forintért vásá­
rolhatták meg a telek négyszögölét. Ez az ár kétségtelenül nagyon előnyös, 
szinte nem is tekinthető árnak. . .  A közelmúltban gyári akció keretében tár­
sasház is épült, de egyelőre a telek is, a társasházban megvásárolható lakás is 
kevés.

A gyár munkásai között 1958-ig nagyon sok volt a kétlaki. 1954 táján a 
termelőszövetkezeti szervezések elől sokan a gyár védelmébe húzódtak, de ah­
hoz nem volt elég erejük, hogy teljesen elszakadjanak a földtől. Azóta ez a 
helyzet megváltozott. A Balaton-parti falvakban lakó munkások igazi munkás­
sá váltak, s a szokásos paraszti gazdálkodástól elszakadtak. Aki tehette, persze 
megőrzött magának négy-ötszáz négyszögöl szőlőt, vagy egy kis kertet a ház 
körül, amiben megterem a zöldség, s a hízónak is a répa, krumpli. Ezek a kis 
parcellák valójában a kikapcsolódást és a pihenést szolgálják, de mezőgazda- 
sági közellátási jelentőségük is van. Ilyen kis kerteket persze azok is igyekez­
tek szerezni, akiknek korábban semmi közük sem volt a földműveléshez. M a­
ga a gyár igazgatója, Béza Elemér is hires kertész, gyümölcsfáit csaknem akko­
ra tisztelettel emlegetik a környéken, mint a hajóit. A hajókra persze Füreden 
és környékén mindenki büszkébb, mint a kertjére és a szőlőjére. A hajókat, s 
a hajóipart még azok az újdonsült munkások is becsülik, akik csak tíz-tizenöt 
éve lépték át először a gyár kapuját.

Az újkori kétlakiság hasznos formája is kialakult. Nem az egyes ember a 
kétlaki, hanem a család. A férfi hajógyári munkás, az asszony pedig termelő­
szövetkezeti tag. A földekkel nem a férfi, hanem az asszony lépett be a téesz- 
be. Kezdetben sok helyi vita és családi baj származott ebből, de utólag éssze­
rű, okos megoldásnak bizonyult. Vidéken a női munkahelyek száma kevés. A 
legtöbb női munkaerőt mai napig a termelőszövetkezetek tudják foglalkoztat­
ni. Az asszonyok munkájára nagy szükség van a növénytermesztő brigádok­
ban, a kertészetekben, gyümölcsösökben, szőlőkben. Az asszonyok keresete 
mindig biztosított. Munkájuk után nemcsak pénzt kapnak, hanem háztáji föl­
det is. Így a háztáji állattartáshoz a takarmány is megterem. Úgy tűnik, ezek 
a kétlaki családok élnek ma a legjobban, hiszen élelemre, gyümölcsre, zöldség­
re alig költenek. Aki Balatonfüreden például a piacról él, az a főidényben min­
dig nehéz helyzetbe jut. A piaci zöldségárak ugyanis nem a hajógyári munkás 
fizetéséhez, hanem a jómódú nyaralók, külföldiek pénztárcájához igazodnak. 
Ráadásul Fürednek nincs zöldségtermelő övezete. A köves, vörös földeken Cso­
paktól Arácsig, Arácstól Aszófőig szőlők, s legfeljebb mandulások, szerény ba-
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rackosok díszlenek. Zöldség nem terem. A zöldséget a túlsó partról vagy Fejér 
megyéből kell Füredre szállítani.

A balatonfüredi hajógyárban egy átlag szakmunkás havonta 2400-2500 
forintot keres. Ez nagyon jó pénz, ha a családban még egy kereső van, s még 
jobb pénz, ha zöldségre, húsra, borra nem kell kiadni pénzt. Aki viszont kert 
nélkül maradt, vagy távolabbi vidékről érkezve nem sikerült még neki egy 
kis háztáji kertet, gazdaságot kialakítani, az ki van szolgáltatva a piacnak. A 
piaci árak egyre nyomasztóbbak lesznek. Füreden, s általában a Balaton kör­
nyéki piacokon vagy nincs áru, vagy ha van, nagyon drága. -  Ma persze a leg­
több családban az asszony is dolgozik. Igaz, hogy a női munkahelyek száma 
vidéken általában kevés, de Füreden, ha akarnak, el tudnak helyezkedni az 
asszonyok is. Persze nem irodában, nem üzemben, hanem az idegenforgalmi 
gépezet valamilyen alsóbb posztján. Tudomásom szerint az elmúlt nyáron a 
Marina szálló több szintjét személyzet hiánya miatt nem lehetett üzemeltetni. 
Ez persze alkati kérdés. Van, aki szereti a zajos, sokszor színes és zűrös mun­
kahelyet, van, aki nem . . .  A Balaton környék lakosságának a nagy többsége 
szívesebben dolgozik valamilyen ipari vagy mezőgazdasági üzemben, intéz­
ményben, mint a szállodaiparban.

Hajókat, vitorlásokat, csónakokat nemcsak Balatonfüreden gyártanak, ha­
nem a MAHART siófoki telepén és Kenesén is. A kenesei Sirály Vas-, Mű­
anyagfeldolgozó Ktsz az utóbbi években elérte a húsz-huszonöt millió forintos 
termelési értéket. A Ktsz nyeresége általában nyolc-kilenc százalékos. A Ktsz 
sok embernek ad kenyeret, de nem hasonlítható az olyan óriásokhoz, mint a 
füredi hajógyár, a fűzfői papírgyár vagy a fűzfői Nitrokémia Ipartelepek.

A Balaton-part legjelentősebb ipari centruma kétségtelenül Balatonfűzfő. 
Fűzfő és a hozzácsatolt Liter 7500 lakosát a környék sivár, köves földjei nem 
tudnák eltartani. A két falu határában összesen alig van 130 holdnyi művelhe­
tő földterület. A mostoha vidék gyártelepek létesítésére nagyon alkalmas. Csak 
ne lenne olyan közel a Balaton . . .  De közel van. Ebből a közelségből Fűzfő­
nek semmi haszna nincs. A papírgyár és a Nitrokémia miatt nem sorolták be 
a balatoni üdülőhelyek kategóriájába, de hosszú évekig az ipari városokat 
megillető támogatásból is kimaradt. Fűzfőnek mindezek ellenére biztosított a 
jövője. Veszprém megye párt és állami vezetői kiálltak mellette, s Balatonfűz­
fő, Literrel együtt Veszprém egyik külső kerületévé vált, s mindenben élvezi 
a hat kilométernyire lévő város támogatását.

Az MSZMP Veszprém megyei Bizottságának első titkára, Pap János az 
északi part gondjairól folytatott beszélgetésünk alkalmával ironikusan jegyez­
te meg, hogy Fűzfőre, mint ipari centrumra nagyon sokan csak akkor figyeltek 
fel, amikor a Balatonban megdöglöttek a halak. A gyanú akkor ugyanis a Nit- 
rokémiai Ipartelepekre terelődött. Ez a gyanakvás alaptalan volt, mert az ipar­
telepek szennyvize nem a Balatonba folyik, hanem a dombok túloldalán a sé­
dekbe.

Fűzfőről bizony normális körülmények között sem szabadna elfelejtkezni. 
A fűzfői papírgyár ezer embernek ad kenyeret, s ebben az üzemben készül a 
hazai író- és nyomópapír zöme. A Nitrókémiai Ipartelepeken 6500 embert fog­
lalkoztatnak. Ebből a két számból is jól látszik, hogy a környék lakosságának 
több mint nyolcvan százaléka a két fűzfői nagyüzemben kapott munkát. De 
rajtuk kívül naponta Veszprémből is kijárnak ide kétszázan.

A  Fűzfői Nitrókémiai Ipartelepek 1971-ben ünnepelte a gyáralapítás 50. 
évfordulóját. Valójában mindig állami vállalkozás volt, de a trianoni békeszer-
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ződésben Magyarországra kényszerített fegyver- és hadianyaggyártási tilalmak 
miatt 1921-ben formailag csak részvénytársasági alapon jöhetett létre. A gyár 
a Mosonmagyaróvárról áthozott kopott gépekkel indult, s csakhamar jelentős 
gyárteleppé fejlődött. 1928-ban már hivatalosan is felvette a Fűzfői Nitroké- 
miai Ipartelepek nevet. A gyár sorsa a harmincas évek végén összefonódik a 
német háborús érdekekkel. A második világháború végén egy Bartha nevű ez­
redesnek, s a gyárban működő kommunista sejteknek csak nagy nehézségek 
árán sikerült megakadályozni a gépek teljes leszerelését. A Nitrókémiai Ipar­
telepek a felszabadulás után azonnal az újjáépítés és a lakosság szolgálatába 
állt. Az első hónapokban lekvárt, gyufát, cipőpasztát és rézgálicot gyártottak. 
A fejlődés azóta hatalmas. 1970-ben az ipartelepek termelési értéke már elérte 
a másfél milliárd forintot. A rendkívül korszerű üzemben az utóbbi években 
gyógyszeripari alapanyagokat, olajadalékokat, ioncserélő műgyantát, ipari rob­
banóanyagot, vadászlőszereket, ülepítőszereket, lakkgyapotot gyártanak. Hosz- 
szú évekig itt gyártották a szelektív növényvédőszerek nagy részét is. A  fűzfői 
vegyiüzem Európa-szerte híres, a szocialista országokon kívül rendszeresen 
exportál az NSZK-ba, Görögországba, Olaszországba, állandó munkakapcso­
latban áll osztrák és svéd cégekkel, üzemekkel.

A Nitrókémiai Ipartelepeknek 1931-ben 3253 dolgozója volt. A munkáslét­
szám jelenleg a 6500 és a 6300 közöt ingadozik. A  munkaerővándorlás az ipar­
telepeket is érzékenyen érinti. Gyuricza László igazgató nemrég elmondta a 
Népszabadság munkatársának, hogy 1970-ben csaknem ötszáz dolgozó vált 
meg az üzemtől. Ezekből lakáshiány miatt hagyta el a munkahelyét 299 ember. 
— Pedig elmondhatjuk, hogy a Nitrókémiai Ipartelepek igazi szocialista nagy­
üzemmé vált. A  gyár közelében nyolcszáz lakásos telepet építettek fel a mun­
kások számára. Mostanában készült el a 450 személyes új munkásszállás. A 
gyár ipari szakmunkásképzőt tart fenn bentlakásos kollégiumi ellátással. 
Újabban arra is mód nyílott, hogy az ipartelepek dolgozói Veszprémben kap­
janak lakást. A Nitrókémiai Ipartelepeken a munkahét negyvenórás, tehát 
hetenként csak öt napon kell a munkásoknak dolgozni. Mindez, úgy látszik, 
nem elég vonzó. 1971-ben a gyár keretes hirdetései szinte hetente megjelen­
tek a Veszprém megyei Naplóban, és ács, csőszerelő, hegesztő, lakatos szak­
munkásokat, valamint vegyipari betanított dolgozókat kerestek felvételre. A 
munkavállalók azonban napjainkban már nemcsak a Balaton-part három nagy 
üzemében, tehát a füredi hajógyárban, valamint a fűzfői papírgyárban és a 
Nitrókémiai Ipartelepeken kaphatnak munkát, hanem számtalan kis- és kö­
zépüzemben Tapolcától Veszprémig. Több tucat vállalat keres állandóan so­
főröket, szerelőket, karbantartó szakmunkásokat, sok embert foglalkoztat az 
élelmiszeripar, a siófoki, keszthelyi vágóhíd és húsüzem. Tapolca mint vasúti 
gócpont, hosszú ideig vasutas község volt, a fiatalok a pályafenntartásnál, a 
fűtőháznál, vagy a forgalmi szolgálatnál helyezkedtek el. A lehetőségek az 
utóbbi években megsokszorozódtak. Sok új munkaalkalmat kínál a szövet­
kezeti kisipar, a kereskedelem, a közelmúltban felépült szigetelőanyaggyár, s 
minden korábbinál többet a halimbai bauxitra telepített alumíniumipar, mely­
nek a várossá erősödött Tapolca lett a központja. A hajdan oly szürke, kopottas 
Tapolcán hirtelen új iroda- és üzletházak, új lakónegyedek nőttek ki a föld­
ből. Az álmos, bizonytalankodó vidékiességet hirtelen az ipari fellendülés 
izgalma és boldogsága váltotta fel. Az emberek arca megváltozott, mindenki 
fontosabbnak érzi magát, mint néhány esztendővel, vagy évtizeddel koráb­
ban. Mindenki tanul, újat, többet, szebbet akar. Tapolcán jól látni, hogy az
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ipar mire képes, hogyan foglalkoztatja, fárasztja és edzi az emberi szellemet, 
hogyan alakítja át a város és a lakosság arculatát, szemléletét, törekvéseit.

Ha az ember belelapoz az 1971-es újságokba, döbbenten látja, hogy meny­
nyi működő, fejlődő üzem van a Balaton k örü l. . .  S azt is látja, hogy az üze­
mek, vállalatok nagy többsége állandóan munkásokat toboroz. Érdemes idéz­
ni néhány hirdetést: „Veszprém megyei Állami Építőipari Vállalat felvesz jó  
kereseti lehetőséggel rakodómunkásokat Veszprém telephelyre. Munkásszál­
lást, napi háromszori étkezést térítés ellenében biztosítunk. Közel lakók ré­
szére naponkénti, távol lakók részére hetenkénti hazautazás vállalati busszal. 
Jelentkezni Veszprém, Úttörő u. 1. szám alatt, szállításnál lehet. . . "  -  „Ba- 
latonfőkajár és vidéke ÁFÉSZ a balatonkenesei 23. sz. TÜZÉP-telepre rako­
dómunkásokat keres. Fizetés: darabbér, órabér, megegyezés szerint. Jelent­
kezni lehet Balatonfőkajár Központi Iroda, Kossuth u. 12." -  „A  siófoki vágó­
híd felvételre keres hűtőgépészt, aki hűtőgép-vizsgával rendelkezik. Jelent­
kezni lehet a siófoki vágóhíd vezetőjénél." -  „Szállítómunkásokat azonnali 
belépéssel felveszünk. Jelentkezés: Füszért-fiók, Tapolca, Lenin tér 13." -  
„Balatonfüredi Községgazdálkodási Vállalat felvételre keres kőmíveseket, se­
gédmunkásokat, kubikusokat, 44 órás munkahét, minden héten szabad szom­
bat. Fizetés teljesítménybérezéssel. Szükség esetén vidéken lakók részére szál­
lást biztosítunk. Jelentkezni lehet Balatonfüred, Fürdő u. 15. szám alatti telep­
helyen." -  „A  Bauxitkutató Vállalat fúró szak- és segédmunkásokat vesz fel 
Nyirád, Halimba és Bakonyoszlop munkahelyekre, külszolgálatos munkakör­
be. Fizetés megegyezés szerint. Jelentkezni lehet a fúrócsoport vezetőjénél az 
alábbi címeken: Kutatófúrócsoport Nyirád, vagy Halimba, vagy Bakonyosz­
lop." -  „A  Kőbányai Textilművek 3. sz. telep felvesz: 16. életévüket betöltött 
nőket betanított munkásnak, 18. életévüket betöltött férfiakat segédmunká­
soknak. Jelentkezés Keszthely, Bercsényi u. 65. sz. nyilvántartó."

És így tovább . . . Csoda, hogy a Nitrokémia munkaerőgondokkal küzd? 
Nem csoda. Természetes.

Az emberek válogathatnak a munkahelyek és az ajánlatok között. A hely­
zetük annyira előnyös, hogy már a hirdetésben közlik velük, hogy a fizetés 
megegyezés, tehát vita és alku tárgyát képezheti. Mindezt látva, olvasva, ta­
pasztalva sok minden eszébe jut az írónak. -  Jó érzés tudni, hogy a földmű­
velés terén feleslegessé vált parasztok, kertészek, kistermelők száz és száz 
lehetőség, kenyérkereseti forma közül választhatnak. Akit az utóbbi két év­
tized technikai ipari forradalma után még mindig riaszt a nagyüzem, elsze­
gődhet egy egészen kicsi üzembe is, mi több olyan ipari munkát is választhat 
magának, amit szabadban, a barátságos dunántúli égbolt alatt lehet végezni. 
Jó érzés az is, hogy a félfeudális állapotokat az utóbbi évtizedekben sikerült 
felszámolnunk. Örül az ember közép-európai szíve, hogy hazánkban teljes 
a foglalkoztatottság, és az üzemek, gyárak olyan tempóban fejlődnek, hogy 
újabb és újabb munkáscsapatoknak helyet, teret tudnának adni. -  Aztán, ha 
az ember tovább gondolkodik, eszébe jut, hogy az új gazdasági mechanizmus 
keretében az ipari üzemek, gyárak a bérszintgazdálkodásról áttértek a bér­
tömeggazdálkodásra. Itt már csak a végösszeg számít, de az nagyon. M i tör­
ténik általában? Ha a gyár igazgatója valamelyik fontos és jó  szakmunkás­
csoportnak kiemelt bért akar adni, adhat. De mivel az átlagmunkások átlagos 
bérét nem csökkentheti, kénytelen felvenni olyan segédmunkásokat vagy női 
dolgozókat, akiket hosszú időn át alacsony fizetéssel tarthat. Az alacsony 
fizetések és a kiemelt szakmunkásfizetések középarányosa egyenlő az ideá­
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lisnak tartott közepes munkások közepes bérével. Így aztán amikor az ellen­
őrök a hónapok és a negyedévek végén a bértömeget elosztják a dolgozók 
számával, minden stimmel. Látszólag. Félek, hogy a nemzetgazdaság év végi 
mérlegén meglátszik ez a művi beavatkozás, hiszen a kis fizetéssel tartott se­
gédmunkások a gyárakban alig dolgoznak, többnyire nincs is körülhatárolt 
munkakörük.

A hazai munkaerőgondokat látva időről időre eszébe jut az embernek 
az a tíz-tizenötezer magyar fiatal, akik évek óta az NDK-ban dolgoznak mint 
vendégmunkások. Az NDK-nak szüksége van a sok munkáskézre. Fiataljaink 
ott nemcsak dolgoznak, hanem tökéletesítik szakmai tudásukat, elsajátítják 
a nyelvet, megtanulnak egy kicsit Európában mozogni. Jó ez? Jó . . . De az 
is igaz, hogy nemcsak az NDK-ban van szükség sok munkáskézre, hanem 
itthon is. -  Tudom jól, hogy a munkaerőpiac hosszú évek óta egész Európá­
ban mozgásban van. A  Közös Piac országai között a munkaerővándorlás évi 
167 000 és 206 000 fő között mozog. A  munkahelyek munkást, a munkanél­
küliek pedig munkát keresnek. De a Közös Piac országaiban lévő munkahe­
lyek felé elindultak a Közös Piacon kívüli, dél-európai országok munkanél­
küli milliói is. Jelenleg az NSZK-ban kétmillió, Franciaországban másfélmil­
lió, Svájcban hatszázhatvanezer külföldi munkás dolgozik. Az ipari áruter­
melés egyre nemzetközibb lesz, az érdekeltségek összefonódnak, licenszek, 
szerződések, kölcsönök, közös beruházások kötik egymáshoz az országokat. 
E közben a munkásosztály egyes rétegei munkahelyről munkahelyre, ország­
ról országra vándorolnak. A helyzet néha kísértetiesen huszonegyedik századi. 
Mintha nem lennének már határok, mintha belakta volna az emberiség az 
egész földet.

Annyi biztos, hogy a magyar népgazdaság ipari fejlődése egyelőre még 
arányos, a havonta, évente elvégzendő, elvégezhető munka s a munkáskezek 
száma megközelítően egyensúlyban van. Az író mindig az emberekért szól, 
az emberekért perel. Így nyugodtabb, ha a Nitrokémia és az alumíniumipar 
munkásokat keres, mintha fordítva lenne, s a munkanélküli Balaton-parti pa­
rasztok állnának a gyárak kapujában éhesen, felvételre várva.

(Folytatjuk)
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S I K L Ó S I  J Á N O S

Este a nyárfasorban

A nyárfasort már régen kerülgetem 
Ígértem néki ezt azt 
komáztam vele udvaroltam is néki 
hogy fölfödje titkát
ám alig sikerült kihallgatnom egy-két jelentéktelen vigyázat­

lan lombot
amint a levelek szokásairól beszélt
de hogy igazi titkába beavatott volna
hogy a kéreg alatt dolgozó sejtek
vagy a levelekben alvó erek bizalmas suttogását
ki tudtam volna hallgatni vagy meg tudtam volna lesni
arra nem emlékszem
A iák ma a szokottnál is ünnepélyesebben és méltóságteljesebben 

állnak az út mentén
Ma megpróbálom elfogni teljes szépségüket 
de megváltozik bizonytalan lesz minden 
nem tudom földeríteni a viszonyt
a nyárfák meg az út a nyárfák meg a föld a nyárfák meg a messzi 

ég között
s így mindössze néhány levél fürészelt szélével 
s néhány nyugtalanul hadonászó gally állandó mozgásával 
gyarapítom meglévő kincsemet
bár lehet hogy sok más fontos és lényeges dolog is történt még 
de látásom és hallásom nem volt elég éles hogy felfedezze 
Persze azért így is emlékezetes és csodálatosan szép volt 
a nyárfasorban az este

Várakozás
A szavak miket egy másik életben tőled örököltem 
lassan elszáradnak lassan elporladnak már emlékezetemben 
Mi éltet mégis hogy néha kézzelfogható 
jeleket adsz magadról
s jössz egyszerűen jössz olyan távoli olyan megmérhetetlen 

messzi messzi időkből 
hogy újra elfog a kételkedés
lehetséges-e valakit ilyen messziről ilyen kitartón szeretni 
Mégis így van jól
mert ha te nem élnél azt hinném már hogy magam se vagyok 
felbecsülhetetlen kincs nekem a távolléted 
kitölti üres napjaimat az hogy gondolhatok rád 
Nincs más foglalkozásom csak az hogy mindig várlak
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B Ü K K Ö S D I  L Á S Z L Ó

FÜRTÖS GYÖRGY KERÁMIÁI
Jegyzetek az 1971 novemberében Pécsett rendezett kiállítás alkalmából

Fürtös György munkáival először a fiatal pécsi képzőművészek 1963-ban rende­
zett kiállításán találkoztam. E kiállítás kapcsán egyetlen kerámiát sem tudok emléke­
zetembe idézni. Nagyon jól emlékszem azonban grafikáira. Izgalmas ritmusú, sajátos 
faktúrát mutató kis képei megragadtak. Azonnal a technika után érdeklődtem, amivel 
e sajátos felületeket eléri. „Lekened a nyomdafestéket, aztán pengével visszakapa­
rod" -  felelte. A kirekedtek körében már akkor is nagy divat volt szidni a főiskolát. 
Egyik kiállító társ oda is súgta: „Hát igen, ha másra nem, erre jó volt a főiskola: ott 
éltek éveken keresztül összezárva, semmi mást nem csináltak, mint kipróbálták a vi­
lág összes technikai lehetőségét. Félelmetes a Gyurka technikai fölénye. Játszik az­
zal, amivel mi izzadunk".

Alapos szakmai tudás ritkán válik kárára a művésznek. De Fürtös esetében több­
ről van szó.

1964 áprilisában, a Janus Pannonius Múzeum néprajzi osztályán rendezett első 
önálló kiállításán, még főiskolás munkáiból is állított ki (érdekes, hogy ebből az 
anyagból éppen a főiskolán készült darabok kerültek az 1971-es gyűjteményes kiállí­
tás kollekciójába), a nagy feltűnést azonban pirogránitból készült padlóvázái és kerti 
kerámiái keltették. Két éve volt a Pécsi Porcelángyár tervezője. Két ízben nyert díjat 
„az év legszebb terméke" pályázaton. Épületkerámiái kiállításon szerepeltek már Szó­
fiában, Varsóban, Sao Paulóban. A város közvéleményét mégis pirogránitjaival hódí­
totta meg.

Első olyan vázáival, amelyek nem korongozással, hanem a „felrakás" techniká­
jával készültek, s így aztán hol az volt izgalmas, hogy mégis a korongozott forma ha­
tását keltik (monumentalitásuk ellenére is), hol pedig az, hogy szokatlan konstruktív 
téralakzatot kaptak. A gyermekjátékok hangulatát árasztotta néhány munkája, ame­
lyeken a nagy felületeket fehér színezéssel bontotta meg, s tette lüktetővé, bumfordi- 
ságukban is bájossá.

Kisplasztikáinak jellemző darabja, a jelenlegi kiállításon is látható hengerfor­
mákból szerkesztett Kakas (40 cm), amely diplomamunkájának egyik vázlata volt. Eb­
ben összegeződik mindaz, amit Fürtös a főiskolán (Csekovszky növendékeként) ma­
gába szívott. Az ősi fazekasok, gelencsérek technikájának, a korongozásnak tisztelete, 
s a hagyományos technikával készült, hagyományos formaelemek konstruktív értelme­
zése.

A fegyelmezett, merev formák mellett azonban már ebben az időszakban megje­
lennek az elsősorban hangulati effektusokat tartalmazó, szabadabb formák -  masz­
kok alakjában. Maszkjai -  megannyi kitűnő karakterábrázolás -  újrafölfedezését je­
lentik annak, hogy az agyag (a sár) elsősorban „játszásra" való. Gyúrni kell, kézzel 
alakítani. A népi „Miska-kancsók" díszítményeinek derűje jelölhető meg inkább for­
rásként e maszkok esetében, mintsem az emlegetett óceániai vagy afrikai primitívek 
maszkjai. A maszk, a karakterteremtés élménye, a gyúrhatóság öröme kezd átterjedni 
a térplasztikák megmunkálására is. A két formatechnika első találkozásának egyik 
emléke a Maszkváza (25 cm), amely a hengeres test horpasztásaival nyert sajátos 
alakzatot, humoros hatást.

Az első önálló kiállítás szerezte hírnév mintha ártott volna kissé Fürtös művészi 
fejlődésének. A főiskola utáni évek lendülete megtorpant, s bár a legkülönbözőbb 
csoportos kiállításokon találkoztunk munkáival, e munkák vagy ismerősek voltak már, 
vagy ismerős művek variációi. Gyári tervezőtevékenysége s a felszaporodott megren­
delések kielégítése lekötötték energiáit, teremtő fantáziájából csak néhány intim só­
mázas dísztárgyra futotta. (Jóllehet ezek a kis fényes, mélybarna, dudorokkal ellátott.
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háromszögletű, szűknyakú vázácskák a legesztétikusabb szobadíszek közé tartoznak.) 
Közben munkái eljutnak Faenzába, ő maga végigjárja Párizs tereit és múzeumait.

Alapító tagja lesz a Siklósi Kerámia Symposionnak, amely Európa legjobb kera­
mikusainak képviselőit igyekszik összeismertetni. A különböző nemzetek más-más 
felfogásban alkotó iparművészei a közös táborban felszabadultan játszanak. Az agyag­
művészet őskorához nyúlnak vissza, az ember-érintette, legprimérebb jegyeket őrző 
sarat égetik ki, alkotó elemeire bontják a legegyszerűbb formát, a térplasztika analízi­
sét érzékeltetik. Fürtös alkotó tevékenységére már az első tábor nagy hatással van. 
Hihetetlen tempóban kezd dolgozni. Addigi eredményeit fejleszti tovább, s 1969 ok­
tóberében kamarakiállításon mutatja be legújabb munkáit a Meszesi Művelődési Ház­
ban. Azok a kisebb méretű fali kerámiák kerültek ekkor először közönség elé (Esőcsi­
nálók; Öregóra; Hold-állomás; Lelet; Kompozíció; Barna leányfej; Fehér-felszín stb.), 
amelyek most, a Technika Házában rendezett kiállításnak is erősségei közé tartoznak.

Falikerámiák, de mozgalmas, váltakozó mélységű felületeik mindenekelőtt a plasz- 
ticitás élményét nyújtják. Korongozással készült hagyományos formákat, csészét, tá­
lat, kis köcsögöt metsz föl az alkotó kése és a félbe vágott, szabályos cserepekből ap- 
likál fénymázas kompozíciókat. Máskor, mint a tésztát, nyújtja ki az agyagot, szabá­
lyosra metszi, s ami leesett a széleken, azt merőlegesen a lapos felületre ragasztja fi­
gurának, egyik agyagcsíkot meghajtogatja kicsit s máris rózsa-nap virít a kompozíció 
bal felső sarkában.

Amikor képzőművészet címén néhány üres formavariációt tálalnak elénk nagy 
komolyan, leplezetten ásítunk, nehogy neveletlennek vagy maradinak tűnjünk. Für­
tös György produktumainak vonzása éppen abban áll, hogy bár bravúrosan alkalmaz­
za mindazt, amit a kubistáktól az op-és és pop-art-okig a modern képzőművészet meg­
teremtett, de sohasem tudálékoskodik. Míg képző- és iparművészeink nagy részénél 
a formajegy kialakítása cél, Fürtösnél a forma mindig eszköz marad, amellyel hangu­
latokat lehet teremteni, felfedezéseket tolmácsolni. Ezért képes arra, hogy egyszerre 
olyan sok húron játsszon. S mert alap-alkotói magatartása a játék, derűt áraszt min­
den munkája, emberszabásúnak, humanizált tárgynak érezzük őket.

A Pécsi Porcelángyár a tükék nyelvén ma is Zsolnay gyár. A Zsolnay hagyományt, 
a gyár eredményeit, művészi produktumait, még sokáig nem kell szégyellnünk. Für­
tös e gyárnak a tervezője. S egyik alapélménye a gyár -  múltjával s jelenével. A 
szecessziós formák újraélesztése lehetőséget ad intellektuális ítéleteinek megfogal­
mazására. A Pipogya házaspár, a Belvárosi lány, vagy a Maxi (öreglány), mind a vi­
lágban gondolkodva élő, modern ember véleményét közli embertársairól. Jóllehet iró­
nia és nosztalgia ötvözetéből kerekednek ki e kisplasztikák, ám az irónia kétségtele­
nül dominánsabb bennük. A hagyomány továbbfejlesztéseként foghatók föl falburko­
latai, amelyek régi Zsolnay-motívumokat alkalmaznak szuggesztíven dekoratív rend­
szerben. (Körök 100 X  60; Körök 120 X 8O; Körök 80 X  100 cm.) Oszlopai ipari for­
mákat idéznek, olyan óriás-szigetelőket, amelyeket szintén a Pécsi Porcelángyár ké­
szít. A gyári lehetőség frappáns kihasználásának (és fölfedezésének) terméke a 
Majom, (70 cm.) amely a présből szalagcsíkban előretörő, finom-szemcsés, képlékeny 
vákuummasszából készült, csupán a szalagcsík hajlítgatásával. Az ipari féltermék föl- 
használása primitív bájt ad az egyébként nagyon konstruktív figurának. Hasonló mó­
don készült a Kötelék is.

Fürtös állandó formai megújulása, sokszínűsége abból táplálkozik, hogy mun- 
káival mindenütt ott akar lenni, mindent birtokba akar venni, s mindent át akar fo­
galmazni, egy kicsit „fürtösre". A lakáskultúra legkülönbözőbb tárgyai, a kertek, 
közterek, föld, víz és a holdfelszín, egyaránt izgatják.

A gyűjteményes kiállításra még asztalt és széket is formázott agyagból, hogy 
a teremőr ne „idegen terméken" üljön, hanem égetett cserépen. (Ülőgarnitúra). Virág­
vázák, virágtartók, mozsár, sótartó, serlegek, kulacs, tál s egyéb háztartási tárgyak 
mellett kézitükrei aratták a legtöbb elismerő mosolyt. Egyik tükrén előregyártott 
bajuszt előlegez a beletekintőnek, a másikon copfot, a harmadikon kis szárnyas puttók 
békaként kuporognak a parton, hogy önmagukat lessék a tükörben.

Kemencéi, teljes fölszerelésükkel, tisztelgések a paraszti kultúra már-már köd­

268



bevesző hagyományai előtt, de becses díszéül és kellékéül szolgálhatnak bármely 
nyaralónak vagy intim udvarnak. Hangulatos szökőkútja a tervek szerint Szigetvár 
egyik középületének udvarát fogja díszíteni. Térválasztó rácsai az épületkerámia 
modern megújulásának lehetőségei.

Monumentális kerti kerámiái közül a korongozott alapformára visszatérő piro­
gránit figurái a legvonzóbbak. Kék kakas-a a végsőkig egyszerűsített formákból áll 
össze, mégsem tűnik elnagyoltnak, inkább a népi művészet magasabbszintű megje­
lenésének. A figura teste nyújtott, fonott méhkaptárra emlékeztet, s a kakas egy fel­
fordított tálon áll, farka és két szárnya ugyancsak korongozott tálak törzshöz ragasz­
tásából született, a sok csupakerek formát csak hangsúlyozza a gyúrt agyagból rá­
erősített taréj, csőr és fityegő. Annyi méltóság, pökhendiség és trivialitás van ebben 
a Kék Kakasban, hogy az ember gyanakodni kezd. Valóban a formák izgatták csu­
pán az alkotóját?

Don Quijote és Sancho Pansa párosának kontrasztja a legszembetűnőbb. A bús­
képű lovag megüli a lovát, élesen elválik a ló hosszú nyaka, feje, s a lovas törzse. 
Komikussá csak pörge kalapja, csenevész hurkából való, s a nagytömbhöz hozzá­
ragasztott keze-lába, kackiás bajusza, kecskeszakálla, bal keze helyén kerekedő paizsa 
teszik. Ellentéteként Sancho összenőtt szamarával, egy test, egy lélek vele. A tömör 
formából csak a szamár pofája ugrik elő, Pansa cémavékony kezei, s a borvirágos 
orr, nagy kipödrött, ívelő magyar-parasztos bajusz. Szeretjük ezeket a figurákat, mert 
szeretünk mosolyogni, de azért jó alaposan megnézni őket, s jó jókor észrevenni, hogy 
mikor kezdünk hasonlítani rájuk.

Fürtös György tíz év munkásságából válogatta kiállításának anyagát. Összefog­
lalásnak szánta. Én mégis tartózkodnék az összefoglalástól. A művészettörténet a 
műveket fogja értékelni. Magam is szeretem a műveket. Ám e kiállítás kapcsán az 
emberi alkotó fantáziát; a gondolkodó, ítélkező ember kifejező játékait: a sajátos 
formajegyek megteremtése helyett a kifejezés, a közlési szándék előtérben maradá­
sát érzem igen fontosnak. És azt, hogy valaki nem szégyenli, hogy iparművész. Nem 
akarja mindenáron bizonyítani, hogy tulajdonképpen szobrász. Így éri el, hogy a 
saját műfajának legszélesebb lehetőségeit is megtalálja, s ebben a műfajban a leg­
rangosabb terméket hozza létre. Sokkal inkább alakít, mint kiszolgál különböző ízlés­
szinteket, s nem felejti el, a kerámia elsődleges funkciója, hogy az ember hu­
manizált környezetében olyan hangulati elem legyen, amely mellett otthonosabb, meg­
hittebb a közérzetünk.
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

E gy-egy jelenetben az adott élm ényösszetevőt rögzítő , h ord ozó  képm ás valósul meg. 
A képm ássá lett élm ényösszetevő nevében, szavakban és viszonyulásokban  tud m egva­
lósulni. A  képm ások  viszonya, viszonyulása, m inthogy e m űvek drám ai m űvek, d ia lógu­
sokban következik  be, pontosabban a d ia lógusokból tudjuk ezt m eg. A d ia lógusok  célja  
a képm ás megvalósulásai, m egvalósítása, önm aga dem onstrálása, s nem jellem -m egm utatás, 
s nem  akciók  lebonyolítása. A  je lenet íg y  nem  más, mint a képm ás (esetleg m ár nevével 
m eghatározott) jelentésének megm utatása, kiszélesítése, épp azáltal, h ogy  a közvetlenül 
m ost vele a színpadon kapcsolatban lévő képm áshoz való viszonyának je llege, m ilyen­
sége stb. k iderül; illetve azáltal, h ogy  a vele  m ost a  színpadon nem közvetlen  kapcso­
latban lévő m ásik képm áshoz való összefűzöttsége is m egnyilvánul. A z adott jelenet addig 
tart, am íg  a képm ás je llege, m ilyensége, ami term észetesen a statikus lírai a lapélm ény­
ben e lfog la lt je llege  és m ilyensége, a  szükséges m értékig m eg nem  tud valósulni, am íg 
az élm ény eme része a szükséges m értékig m eg nem világosul, M iután ez m egtörtént, 
asszociáció révén  m egjelenik  a k övetkező képm ás, illetve a következő jelenet azért, hogy 
az alapélm ény szélesedjék , tovább v ilágosod jék .

Ez több tényezőt rejt m agában. E lőször is azt, h ogy  a képm ások  előadási, elm ondási 
sorrendje elvben teljesen  esetleges lehet. Ha közöttük nincs oksági összefüggés, elvben 
a jelenetek felcserélhetők m inden zavar nélkül. A zokban  a  m űvekben, am elyekben az 
e dolgozatban em lített lírai tényezők teljes tisztasággal és összességükben élesen m eg­
találhatók, ez a gyakorlatban is így  van. Ionesco A székek cím ű m űvében a láthatatlan 
szereplők  „b e lé p é sé n e k " sorrendje egészen biztosan felcserélhető lenne, m int ahogy  a 
G odot-ra várva egyes jeleneteinek a  helye is m egváltoztatható lenne. M ég az itt elem zett 
m űvekben is sok  olyan jelenetet találunk, am elyek a mű valam ely más, pontjára zavar 
nélkül áttehetők lennének. A Glapion-eff-ektusban pl. az első Fro m belled-jelenet beiktat­
ható a  Páciens-jelenet elé anélkül, hogy  akárm ilyen  törést okozna, hiszen m indegy, hogy 
M onique m elyik fantáziaképe „m ateria lizá lód ik " időben  először. A  vágyképek , az élm ényt 
k ife jező  képm ások k özt nincs oksági összefüggés a m aguk szintjén. Becket prédikációja  
a mű elején  is elhangozhatna, v agy  akár a  végén , m ég az érsek halála után is, hiszen a 
vértanú elioti lényegét, vagy b ecketi értelm ét k öz li velünk, s nem  két je lenet közötti 
átm enetet biztosít. H ogy a mű közepén  van, valószínűleg artisztikus m egfontolások  ered- 
m énye. Ezen a helyen, m int a karos m érleg felfüggesztési pontja szerepel, s íg y  a mű 
horizontális értelm ű k iegyensúlyozottságát biztosítja. A z Öt év m úlva Próbababa-jelenete 
hátrább is elképzelhető, pl. az „e r d ő b e n " .

M indezek azért lehetségesek, m ert a statikus lírai élm ény képm ásai egyszerre élnek 
az élm ényben, s nem  időben  egym ás után következve. A  mű menete a képm ások  egy­
más m ellé állítása, helyezése. A hagyom ányos-drám ákban a cselekm ény az egyén i életek­
ben, egyéni jellem ekben  „in k a rn á lód ik ", ahol van tett és szükségképpen a tett követ­
kezm énye. A  tettet és következm ényt, az ok ot és okozatot csak m esterségesen és erősza­
koltan lehet időben  felcseréln i egy  m űben. M esterséges és erőszakolt m ég ak k or is ez 
a felcserélés, ha esetleg indokolható: a felcseréléssel akár az ok, akár az okozat élesebb 
fénnyel, vagy  más összefüggésben  is m egragadható.

Term észetesen gyakran előfordu l, h ogy  a lírai eszközöket alapvetően  felhasználó, 
s a m isztérium -drám ák m od ellje  szerint felépülő m űvekben a jeleneteket nem  tudjuk gya­
korlatilag felcseréln i. Ezt több konkrét d o log  okozhatja. Leggyakrabban az szokta, hogy 
az író  a mű előrehaladásával -  nolens-volens -  a statikus alapélm ény eredeti k ibontako­
zását is m egm utatja. A z élm ény szélesedése, k ibom lása, a h om ályból élessé és világossá 
alakulása valam ilyen ok ok  következtében történik épp az adott sorrendben. Erről elvben 
elm ondható, h ogy  ennek oka m élyebb szinten fekszik , m int az élm ény m egjelenésének 
szintje. A z  ok a z  író, v agy  az élm ényt m egélő egyénisége, egyéniségének ilyen-és-ilyen 
része, am elynek csak okozata azonban, hogy  az  egyik  képm ás m ondjuk  épp  a harm adik 
a k ibontakozás sorrendjében . De az, h ogy  egy  m ásik képm ás m ondjuk  az ötöd ik , ugyan­
csak okozata az író  egyén isége ilyen-és-ilyen részének. Így a m aguk szintjén az össze­
tevők  sorrendje csak okozat, s íg y  a m aguk szintjén sorrendiségük esetleges. Ám  néha 
a képm ással együtt az  író  (vagy az élm ény m agját képviselő  főszereplő) egyéniségére is
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következtethetünk, m ég akkor is, ha ez abban, am it az  író m egm utatni akar, m ellékes 
jelentőségű, vagy  általában csak szándéktalan járulék . S ezért érezzük, h ogy  egy-egy  je ­
lenet felcserélése gyakorlatilag nem  lehetséges. Ilyen  pl. az elem zett darabokban az I.-től 
IV. K ísértő sorrendje, az elioti műben. A m it az I. K ísértő m ond, az Becket szám ára a leg ­
kisebb kísértő-erő, am it a IV. az  a legnagyobb . Ha azonban ettől eltekintünk, m agában 
a műben sem m i bajt nem  okozna, ha az I. K ísértő a III. szavait m ondaná el, hiszen egyi­
kük sem  jellem , m ásrészt az általuk elm ondottak nincsenek egym ással oksági összefüg­
gésben.

G yakorlatilag esetleg végrehajthatatlan a  jelenetek felcserélése m ég  azért is, m ert 
a képm ások elősorolása — ism ét csak nolens-volens — valód i v agy  látszólagos ok -okozati 
láncszem m é alakul. E gyszerűbb az eset, ha az okság a  mű m enetébe csak belelátott. A 
köznapi életben ui., am i időben  előbb történik , abban  m inden esetben  hajlam osak vagyunk 
az okot látni, am i id őb en  k ésőbb , abban  az okozatot. M éghozzá  term észetesen azért, m ert 
az okozatiság m inden m egnyilvánulásában időben  előbb  van az ok, s időben  k ésőb b  az 
okozat. Ezért pl. a jelenetek felcserélhetőségét nem  is vesszük észre. Ennek köszönhető, 
h ogy  az okozatiságot esetleg belelátjuk annak a m űnek a m enetébe is, am elynek m élyén 
statikus élm ény van. D e ha így , a k k or  végső  soron  a  jelenetek sorrendje elvben m égis 
m egváltoztatható. De előfordulhat, h ogy  a  képm ások  előszám lálása során az író a k ép ­
m ások szavaiba (tehát nem  m egjelenítésük sorrendjébe, nem  a  jelenetek  sorrendjébe) olyan 
tényezőket iktat, am elyek akár ugyanannak, akár egy később m egjelenített képm ásnak a 
szavaiban okozatként jelentkeznek. Ilyen  pl. a G lapion-effektusban M on ique azon  m on­
datai, am elyekből m egérezhetjük, h ogy  azt szeretné, ha Blaise fe leségü l venné. A b ek ö ­
vetkezett tényt az ob jek tív  nyitó vacsora-jelenetben  e lőbb  tudjuk, s íg y  ok -okozati össze­
függést érzünk közöttük. Sőt, m agában a „g la p io n á lt"  jelenetekben  Blaise kétszer is el­
m ondja, h ogy  feleségül fo g ja  venni. M onique m ondatai és Blaise m ondatai k özött tehát 
oksági összefüggést láthatunk. Á m  ez egyáltalán nem  jelenti, h ogy  M onique vágyk épei­
nek, fantáziaképeinek, m agára vett „szerep e in ek " a sorrendje  oksági összefüggés révén 
alakul épp a  m űben m egvalósult sorrenddé.

A statikus lírai élm ény összetevőinek és képm ásainak előszám lálása tehát ezeknek 
a  m űveknek a  m enete. Ebből szervesen következik  a  m űvek tagolatlan előadásm ódja. 
A z  író nem  olyan történetet akar elm ondani, am elyek k isebb  és szorosabb összetartozó 
egységekre bonthatók. A  történet, a cselekvés-sor, a  folyam at m űvészi m egkom ponálása 
annyit is jelent, h ogy  az  író  m egkeresi és összehozza azokat a tényezőket, am elyek  a 
kialakulást, azután a kibontakozást, stb.-t, stb .-t jelentik . íg y  az utánzó, tükröző folyam at 
egyes k isebb részei, egységei az  egész folyam at szem szögéből b izonyos jellegzetességgel 
bírnak, am elyek  időben  szétválaszthatok, kü lönösképp , ha az utánzóit folyam at valósá­
gában is k ü lönböző időpontokban  jelentek m eg. A  felvonásokra való tagolás tehát lénye­
gében az utánzott fo lyam atokból kerül a  legtöbb  esetben szervesen az utánzóba. Nem így 
azonban, ha az utánzott statikus, „k e r e k " , vagy  „g ö m b sz e rű " élm ény.

A zokban  az egyfelvonásosokban , a z  am elyekre illő m eghatározásokat e fe jezet ele­
jén  m egem lítettünk, a tagolatlanság ugyancsak szerves tartozék. Hiszen ha egyetlen ese­
m ényt utánoz, ahol az utánzandó folyam at is egyszálú, röv id  időszakaszban m egvalósuló, 
kevés je llem et m agában fog la ló , ak k or a tagolatlan előadásm ód a  tükrözés szerves része. 
Á m  az ilyen egyfelvonásos nélkülözi azt a totalitást, am ely a hagyom ányos-drám ák egyik  
legalapvetőbb , s egyben legdrám aibb tu lajdonsága. „ A z  igazi egyfelvonásos -  írja  Lukács 
G yörgy  V ilágirodalom  cím ű könyvében  -  kü lsőleg talán a  legdrám aibb m inden dráma 
közül, be lső leg  van benne valam i m élyen  drám aiatlan : valam i, am i tartalm ilag az egyes 
esetekben és íg y  form ában  vagy  a novellához, vagy a balladához közelíti. (M ég a legna­
gyobbat m ind közü l, a  K leist Penthesileáját is.) Ennek oka valószínűleg az, h ogy  az egyfel- 
vonásosban hiányoznia k ell az igazi nagy drám a v ilágából a  teljességnek és az  egyetem es­
ségnek, h ogy  nem  lehet ,meg benne a drám a v ilágot ábrázolásának m indenoldalúsága, m in­
dent k im erítő ere je , sz im ptom atiku ssága". A z egyfelvon ásosok  feltehetően  ép p  ezért nem 
lehettek jelentős, m űvek m indaddig, am eddig  az életfolyamatnak egy  kis részletét ábrázol­
hatták.

A tagolatlanság, azokban  a m űvekben, am elyeknek alapjául statikus lírai, „k e r e k "  
vagy „g ö m b sz e rű " élm ény szolgál, a legszervesebb ve le já ró ja  a tükrözésnek. Ha m aga az 
élm ény kialakulása időt vesz is igénybe, esetleg éveket, miután m ár kialakult, az időt szük­
ségszerűen összesűríti, m indent egy pillanatba hoz s így  m egszüntet m indenféle tagoltsá­
got. A  tagolatlanság ebben az összefüggésben  m indig term észetesen csak annyit jelent, 
h ogy  a mű előrehaladását nem  szakítják m eg, nem  tagolják  szünetek.

A lírai élm ényt rögzítő  és közvetítő  mai m isztérium drám ák a lírai igazsággal, azaz az 
átélt pillanat igazságával fe jez ik  k i a lírai élm ényben rögzített valóságot. Lukács G yörgy 
ír ja  A dyval kapcsolatban (M agyar irodalom , m agyar ku ltú ra ): A dy  univerzalitása abban
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nyilvánul’ m eg, h og y  k ora  életének összes ellentm ondásait m élyen  és lírai igazsággal fe jez i 
ki. Lírai igazsággal: vagyis az átélt pillanat igazságával". (Kiemelés tőlem , B. T .). Ha a  lí­
rai Én határai elég tágak, ak k or m inden problém áról lehetséges élm ényt szereznie. Így — 
ha az élm ény nem  folyam atról, de helyzetről, á llapotról való élm ény -  ak k or az  -  bárm i 
is az élm ény konkrét tartalma -  ilyen fajta egyfelvonásosibam k ife jezhető . A  líra i Én ha­
tárainak k érd éséről Lukács G yörgy  ezt m ondja (M agyar irodalom , m agyar ku ltúra ): „E b ­
ben a kérdésben nem  a közvetlenség  és közvetettség elvont ellentéte a prim ér, hanem  a z : 
m ilyen v iszonyban  van  a  lírikus Én a kü lvilággal, m ilyen  nagy, m ély, intenzív kü lvilág  tar­
tozik  szervesen  az Én benső életéhez, fe jlődéséhez, m egnyilatkozásához. Így  fü gg  össze p é l­
dául a term észetfilozófiai problém ák átélése, m egértése, k iharcolása G oethe legm élyebb , 
legszubjektívabb egyén i és lelk i kérdésével. Igry függnek  össze a  m agyar társadalm i és p o ­
litikai élet összes problém ái Petőfi legbensőbb szubjektivitásával, Ha Goethe v agy  Petőfi 
ezekről a  kérd ésekről beszélnek, mint lírikusok, saját legben sőbb Énjüket hozzák napvilág­
ra, .va llanak ', nem  ped ig  valam i -  többé-kevésbé távoli, többé-kevésbé m egértett és átér- 
zett -  .kü lső ' esem ények lelki reflexióit ad ják . A  líra i vallom ás hogyan ja tehát a legszoro­
sabb összefüggésben  áll a vallandó terjedelm ével: a  va lló  Én spontán kiterjedésével, akció- 
rád iuszával."

Egy e lőző  m ondatunk term észetesen csak elvben igaz: gyakorlatilag nem  fe jezhető  k i 
m inden helyzetről szerzett élm ény egyform a m űvészi erővel.

A líraiság csak ak k or marad elvben  inadekvát a  színpadon, ha az élm ényösszetevők 
csak szóképek , azaz ha csak elm ondott szavak m aradnak. Ha a zok  m aradnak, a m ű nem  
igazán drám ai és, színpadi mű, s term észetesen m űvészi ereje is lecsökken  az íg y  inadek- 
váttá lett színpadon. (L .: A vakok  elem zése.) A z átélt pillanat lírai élm énye, az élm énynek 
adekvát képm ásokban  való drám ai m egjelenítése tehát a z  egyfelvonásosnak  m egadhatja azt 
a rangot, am i a  nagy drám ai; hagyom ányos-drám ai m űveknek kijár, m ég ak k or is, ha m ód ­
szerei nem  azonosak, és esetleg hatásuk is k isebb. A lírai totalitás fogalm ával és tényével 
dolgozhatnak, az  valósulhat m eg bennük. íg y  a v ilág  valam ilyen  helyzetéről, állapotáról 
igaz, m ély és valóban drám ai m ód on  k ife jezhető  igazságokat nyújthatnak. Csak a  drám á­
ró l való, kon ven ciókh oz tapadó m eghatározásainkat kell felü lvizsgálnunk és m ódosítanunk.

M ár azokkal az  egyfe lvon ásosok k al kapcsolatban, am elyek m élyén nem  statikus lírai 
élm ény található, m egállapították, h ogy  azok terjedelm e nem  lehet nagyon  nagy, hiszen a 
néző figyelm ét nem lehet hosszasan m egszakítás nélkül lekötni. M ár Strindberg is m egál­
lapította, h og y  a  néző figyelm e körü lbelü l m ásfél órá ig  m arad éber. Á m  Strindberg is azt 
írta, h ogy  azért fordu lt az egyfelvonásos m űfaja felé, m ert a szünetekkel tagolt színházi 
előadás nem  szolgá lja  olyan jó l  az illúzió m egterem tését; annak az illúzióját ti., h og y  a  n é­
ző  valóságot lát. A  szünetekben a néző elm élkedhet, de m indenesetre kiszakadhat a „s z e r ­
ző -h ip n otizőr" (Strindberg szava) által rákényszerített hangulatból. A  tagolatlanság tehát 
nem is annyira elvi, és a tartalom , valam int a tükrözés-követelte okai voltak, hanem  a né­
ző  szem szögéből m egfogalm azott okai.

A lírai eszközök et alapvetően  felhasználó m ai m isztérium -drám ák tagolatlansága azon­
ban épp e lv i és tartalm i ok ok  következm énye. Nem  írói cselfogás, nem  is csak író i eszköz, 
hanem  annak a  következm énye, h ogy  az  élm ény nem  egy  idővon al m entén helyezkedik  el. 
A z élm ény egyszerre van, összes tartozékával együtt. A z elm ondás úgyis csak az idővon al­
ra ráhelyezve történhet m eg, s ha m ár az elm ondás egy  b izonyos szem szgből úgyis ina­
dekvát m ódon  történhet, az élm énynek m egfelelő  elm ondásból legalább a tagolatlanság, 
mint szerves tartozék, m egm arad.

A tagolatlanság am ennyire szerves vele já ró  egy fe lő l, annyira m egalkuvás m ásfelől. 
M egjelenésében  azonban sokkal szervesebb íg y  is, m int a strindbergi illúzió-keltés vagy 
-m egtartás következtében  m egvalósuló. A z élm ény tagolatlanul van, igaz, h ogy  nem  lineá­
risan, de a tagolatlan visszaadásban m égis az élm ény szerves része jelenhet m eg. M indezek 
m ellett term észetes, h ogy  az aránylag  röv id  terjedelem  a néző szem szögéből is m egfoga l­
m azott követelm ény, m ég  ezekben  a  m űvekben is. Sőt, ha tetszik, m ég inkább figyelem be 
kell venni azt a néző fe lő l m egfoga lm azott követelm ényt, h og y  az időtartam  és terjedelem  
rövid  legyen , m éghozzá a következőkért.

Említettük, h ogy  a  hagyom ányos-drám a jelenetei az egy ik b ől a  m ásikba való átmenetet 
szolgálják , azaz azt értetik m eg a nézővel, h ogy  m i az okozata egy előbbi oknak, s ez az 
okozat hogyan  lesz oka e g y  k övetkező etapnak. A  néző tehát a m indenkori most-na figyel, 
és figyelhet. U gyanakkor o lyan  fo lyam atot figyel, am i elvisz valahová, oda, am i a hős cse­
lekedeteit vezető okból, m int ok ozat k övetk ezik : ab ba  a helyzetbe, am it a hős küzdelm ével 
elér, m egvalósít. A  kon flik tu st ábrázoló hagyom ányos-drám ák végü l is erre a z  eredm ényre 
figyelm eztetik  a nézőt. Ezért „fe le jth e ti e l "  a z  egyes jeleneteket, m egtartva a b b ó l pusztán 
azt, h ogy  am it az ad ott pillanatban lát, az egy  előzőnek  a  szerves következm énye, m egtart­
va tehát eg y  m últbeli je lenetből annak az érzését, h ogy  az ide vezethetett. Em ellett számá­
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ra a jellem ek m egism erése a fontos egy-egy  jelenetből. Nem íg y  van azonban a tárgyalt 
és m ég nagyon  sok 20. századi drám ában. Itt m inden jelenet teljességére szükség van az 
egész mű m egértéséhez, m ert a jelenetek nem elvisznek a  lényeghez, hanem  maguk a lé­
nyeg egy része.

Egyetlen valódi lírai versben egy versszak ism eretében nem tudunk következtetni ar­
ra, h ogy  m i következik  a mű további részeiben. Ha egy  történetet olvasunk vagy látunk 
a színpadon, épp azért, m ert a történet oksági láncolatra felfűzött, a követk ező  lépés va ló ­
színűsége m egm ondható. Egy szókép ism erete nem  rejt m agában im plicite valószínűsége­
ket a következőkre vonatkozóan. L egfeljebb a téma, a hangulat, vagy  hangnem  kizár lehe­
tőségeket. Az oksági összefüggés nem  kizár lehetőségeket, hanem  behoz valószínűségeket.

Ezért a lírai eszközöket lényegesen m egvalósító m isztérium -drám ák m egértése nem  tör ­
ténhet fok ró l fokra, jelenetről jelenetre. Idéztük m ár W ellwarth m ondatát: „Á ltalánosan, 
egy  drám a cselekm énye gondosan  m egtervezett, logikus és esem ényről-esem ényre való elő- 
számlálása annak, am iről a drám a szól; s a dráma .jelentésének ' a m egvitatása azonos a 
cselekm ény .jelentésének ' a m egvitatásával." Ha eg y  történet fe lét tudjuk, elvben  az 
egész értelm ének tudhatjuk a felét, m ert a  történetet, a  folyam atot lehet felezni, n egyedel­
ni stb., s ha ezt m egtesszük, az egész ugyan csonka, de a kis rész h ord oz  valam it ,az egész 
értelm éből. Ha a  mű alapján statikus, lírai élm ény van, a k k or  a felét nem is ism erhetjük, 
m ert statikus fél-élm ény nincsen. A  mű értelm e nem fok ró l fokra, jelenetről jelenetre bon ­
takozik ki előttünk. A mű m inden egyes jelenetének teljes értéke, s íg y  jelentése van, s 
ah ogy  em lítettük: m inden egyes je lenet a lényeg egyenrangú része. A  képm ások ui. más 
összefüggésben egészen mást jelentenek. Ezért m indegyik  jelenet teljes fokú  ism eretére 
szükség van az egész m egértéséhez. Ám  m ivel m inden képm ás igazi jelentését és értelm ét 
az egészhez való v iszonyában kapja m eg, igazi jelentésének és értelm ének m egragadása 
nem csak fo k ró l fokra  nem  történhet, de csak ak k or kezdődhet el, ha m ár az egészet ism er­
jük. Továbbá, ha a képm ások  összefűzöttek, s, összefűzöttségük jelentéssel teli, ak k or pl. 
észrevenni sem lehet az összefűzöttséget addig, am ig az egyik k el összefűzöttségben lévő 
másik képm ást nem ism ertük m eg. A z első képm ás azon  szavainak, jellegének  stb.-nek ér­
telme, am elyik az összefűzöttségre vonatkozik , értelm etlen, vagy  teljesen  jelentéktelen lesz, 
m íg a m ásik képm ás m eg nem jelenik . Á m  az első képm ás ezen része csak akkor kap ér­
telmet, ha a m ásodik képm ás m egjelenésekor em lékszünk is rá. (Lorca m űvének elem zése­
kor kitűnő példákat láthattunk erre vonatkozóan).

M indezek azt jelentik , h ogy  nem  szabad és nem lehet azzal a kon ven cióva l nézni-olvas- 
ni e m űveket, am ely a hagyom ányos-drám ák nézése-olvasása során alakult ki, s vált „ b e l ­
ső re flexszé". A  színházi néző m inden, m űvel kapcsolatba került be fog ad ó  közü l a le g jo b ­
ban m egterhelt a befogadás útjainak-m ódjainaik konvencióiva l. Ezek közü l leg főképpen  az 
a konvenció  zavarja e  m űvek olvastakor-nézésekor, am elyik  azt kívánja, h ogy  fok ró l fokra, 
jelenetről jelenetre értse m eg a művet, em  a drám ai m űveket olvasók, sem a nézők  nem 
szoktak hozzá, h ogy  olvasói-nézői m ivoltuk a mű előrehaladása során pusztán a figyelés és 
ne azonnal a m egértés is legyen. M ert em e m űvek m egértésének, jelentésének a m egraga­
dása -  nem  tudjuk e léggé  hangsúlyozni -  csak az egész ism eretében kezdődhet el. A  ha­
gyom ányos-drám ák esetében, m ivel egy  storyt okvetlenül m egism er m indenki, a  mű végén  
valam inek a  m egism erése, m egértése m indenki szám ára befe jeződ ik , a  storyé. E m űvekben 
azonban nincs story, s m enet közben  m ég storyt sem  ism er m eg a néző, a íg y  sem m i, de 
sem m i lényegesnek  az értelm e és jelentése nem adatik m eg m enet közben . Az a n éző-olvasó, 
aki valójában  nem  szokott hozzá, h ogy  a m űveken gondolkozzon , s főként nem  szokott hoz­
zá ahhoz, hogy  az egész mű ism eretében kezdheti el a jelentés m egkeresésének a m egkez­
dését, valóban  úgy érzi, h ogy  jelentéktelen  és értelm etlen d olgot látott-olvasott.

M indabból, am it e dolgozatban  a drám aelem zések kapcsán 'elm ondtunk, kitetszhet, 
hogy ezek a m űvek sokkal absztraktabbak, mint a hagyom ányos-drám ák. A  hagyom ányos- 
drám ák m indegyike valam it, ahogy szokták m ondani, egy  a z  egyben  közöl, azaz m ind­
egyikben  van valam i olyas (pl. a story), am inek a m egértése egyen lő a puszta m egism erés­
sel. M ég  ak k or is, ha az iiyes esetleg m élyebb és k ésőbb  kiderülő értelm et és jelentést is 
hordoz. A m odern  m isztérium -drám ák absztrakt volta az e lőbb elm ondottakból is k övetk e­
zik.

N yilvánvaló, h ogy  e m űvek rövidsége, egyfelvonásosnyi terjedelm e a néző fe lő l k öze­
lítve is m ennyire szükséges. Ha a  mű hosszadalm as, a néző szükségképpen elfelejti az id ő ­
ben először m egm utatkozó-m egvalósuló képm ásokat, s így  egyszeri nézésre-olvasásra a mű 
jelentését nem is ism erheti meg. A rövid  terjedelem  nem csak „roh a n ó  k oru n k " term éke, 
hanem a mű azon  fu nkció jából, h ogy  a néző élm ényét vezérelhesse, szerves következm ény. 
A helyzet íg y  is kissé paradox, hiszen m inden mű értelm ének a m egkeresése az egész mű 
ism eretében kezdődhet el, azaz a mű elejének a m egértéséhez ism erni kell végét is. A z „e le ­
je "  és „ v é g e "  szó itt sem m iképp sem arisztotelészi értelm ű. E m űveknek ui. nem  az a z  ele-
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je , am i nem  következik  sem m iből, de am iből szükségképpen következik  valam i, s a vége 
nem  az, am i ugyan k övetk ezik  valam iből, de am iből sem m i további nem következik . E mű­
vek tehát valóban  nem  az arisztotelészi dram aturgia szabályai szerint épülnek fel. A para­
d ox  ép p  ez: elejének m egértéséhez ism ernünk k ell a végét is, m ert csak az egész mű olyan, 
am iből bárm elyik  rész, részlet értelm e és jelentése m egism erhető. Ezért az  lenne a  célsze­
rű, ha a mű végén lenne színházi szünet, am ely  után ism ét ugyanazt a  m űvet nézné m eg a 
közönség . De ezt a  mai gyakorlatban  m egvalósítani lehetetlen.

E m űvek olvasójának  szám olnia kell azzal, h ogy  a mű igazi értelm e m ásodszori olva­
sásra derül ki szám ára, vagy csak akkor, ha egyform án  jó l  em lékszik m inden jelenetére. 
A mű ezért nem  lehet hosszú. E m űvek m egértése azonban m égis k ön nyebb egyszeri m eg­
nézésre, m int egyszeri elolvasása után. Ez ab ból következik , h ogy  a látvány és a  hallott 
szöveg  erősebben  vésődik  a tudatba, m int az olvasott.

A zonban  a néző fe lő l m egfogalm azott követelm ényen k ívül m ég az is hozzájárul e m ű­
vek röv id  terjedelm éhez, hogy e m űvek drám ák, s ezért a drám a általánosabb törvényeit 
figyelem be kell venniök. Ez pedig  ebben az összefüggésben az, h ogy  -  am ennyire lehet -  
a mű világos és áttekinthető legyen. Ez továbbá azt jelenti, h ogy  a  statikus lírai élm ény 
nem  lehet túlságosan összetett és bonyolu lt, hiszen az ilyen  élm ényt színpadra állítani nem 
lehet, az e lőbb iek  miatt. Ha az élm ény egyszerűbb, összetevői sem sokszám úak, s egym ás­
hoz való v iszonyuk, összefűzöttségük, egym ásba áthatoló részük sem  k om pliká lt és sokré­
tű. M indezek  a mű röv id  terjedelm ét von ják  ism ét m aguk után; a kevesebb  képm ás, a szű­
kebb v iszonyok  stb. röv id  terjedelem ben is m egm utathatok. Sőt; rövid  terjedelem ben kell 
bemutatni.

De a drám ának az az általános követelm énye, h ogy  a m ű am ennyire lehet világos és 
áttekinthető, és egyszerű  legyen, azt is jelenti m ég, h ogy  sem  az aránylag egyszerű élm ény, 
sem az  élm ényösszetevők, illetve az azokat rögzítő  képm ások  nem  lehetnek annyira szub­
jek tivek , h ogy  jelentésük m egértését e lv ileg  is csak az  iró  szám ára tegyék  lehetővé. A z író ­
nak ebben nagy segítséget jelent a nem zeti m itológia , a  görög -róm ai m itológia , a katolikus, 
keresztény vallás, a fo lk ló r  alakjainak, illetőleg  az em beri psziché archetípusainak a fel- 
használása. Ezeket ugyanis az európai kultúrkörben m indenki ism eri, s jelentésük-jelentő- 
ségük eleve valam elyest m ár adott. V alószínűleg ez  az  ok a  annak p l., h ogy  az elem zett m ű­
vek k özü l a G yilkosság a székesegyházban érthetőbb, m int Lorca Öt év  m úlva cím ű műve. 
Ez utóbbiban  az európai kultúrhagyom ány alakja i (Bohóc, Arlequin) m ellett teljesen egyéni 
képm ások  is m egjelennek, pl. épp a Próbababa. De m egtalálhatók ebben a  g örög -róm ai m i­
to lóg iá bó l vett képm ások (a három  Játékos, m int a  három  rnoira, vagy  p á rk a). A  mű nehe­
zen áttekinthető és érthető voltát tehát nem csak az inadekvát hosszú terjedelem , hanem  a 
képm ások  többféle  eredete is okozza . A z Eliot-mű teljesen  egységes, részint a katolikus ha­
gyom ányból, s egységes képm ásokat használ. A  G iapion-effektus képm ásai azért érthetők, 
m ert stereotip fantázia-alakok, ak iket tehát m indenki saját „g la p ion á lá sá b ó l"  ism erhet, s 
íg y  ha tetszik, m indegyike archetípus.

Az edd ig  elem zett összes m űvek egyetlen  szem pontból inadekvát drám ai k ife jezései a 
statikus lirai élm énynek. U gyanis m indegyik  terjedelm e sokkal hosszabb, m int am ennyi az 
e lőzőekben  elm ondottak következtében  m egengedhető lenne. A z egyetlen  k ivétel M aeter­
linck  A vakok  cím ű m űve, am ely  azonban m ás szem pontból nem  ábrázolja  a neki m egfelelő, 
a hozzá illő  m ódon  a  statikus lírai élm ényt. M égis azért választottunk szándékosan ilyen 
m űveket, h ogy  m egm utassuk, a líraiság, a lírai eszközök  használata a mai drám ák közül 
olyanokban  is alapvetőbben  valósul m eg, am elyekben  egyáltalán nem egyszerű  m egm utat­
ni, s am elyek  épp hosszú terjedelm üknél fogva  nem  látszanak ilyeneknek. (Az egész d o lg o ­
zatban Th. W ilder Hiawatha hálókocsi c. m űvét elem zem , m int am elyik  m űben a lírai él­
m ény tökéletes színpadi m egjelenést kap.)

D olgozatunkban elsősorban a lírai eszközöknek a drám ai m űvekben való alapvető je ­
lenlétét elem eztük. Ezek kétségkívü l eltávolítják  e m űveket a drám ának eddig  vo lt k özk e­
letű m eghatározásától, legelsőbben  a dráma elengedhetetlen lényegének tartott konfliktus­
tól és jellem ektől. Á m  dolgozatunkban  im plicite az is benne van, h ogy  ezek a m űvek m itől 
drám ák? N evezetesen épp attól, h ogy  form ájuk  szerint szinpadi előadásra alkalm asak, szí­
nészi alakításra adnak lehetőséget. Nem  történ ik  ezekben regényszerű narráció és regény­
szerű (írói) jellem zés, és a m űvek nem  is m aradnak egy  hangon (a szerzőét reprezentáló 
szavalóén) elm ondható lírai versek.

Ü gy véljük , a m odern drám ába behatoló lírai eszközök  alapvetőbb  változást hoztak a 
drám a m űfajába, minit a drám ába behatoló epikus eszközök . S a je len  pillanatban úgy át- 
szik, h ogy  m esszebbre k iható változást is eredm ényeztek.
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Z A G O N Y  R U D O L F

Jelek

I

Tóba fúlt arc 
iszap-mozdulatlan 
rebbenő szél 
felborzolt halánték 
száj hullám-fintora 
leomló mosoly 
elhantolatlan

II

Merülő arc
partba vájt tekintet
fuldokló kéz
örvény a szájban:
tegnap
holnap
ma
buborék
mindég
sohasem

III

Lebegő arc 
lankadt tavirózsák 
nyálkás levél 
a homlokon 
egy szó a fogak közt 
egy kép a szemgödörben 
nem süllyedhet el
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IV

Zárt ajak
nyelv alatt csapdosó sikoly 
tágranyilt pilláju csend 
szétvetett kar 
zuhanó nap 
öt ujj
maroknyi éjszakát szorongat

Egy halott újszülötthöz

Alighogy a forrás habjához értél 
lábad visszahúztad

a völgyben 
víz fölé hajolva 
nem láttad arcodat

könnyű léptekkel 
a tengerhez futottál

kagyló-várad csarnokában ülsz 
időd száz ablakát 
magadra zártad

mégis látod
hogy csapdosunk riadtan 
örvények
s lezúduló sziklák közt pörögve
míg a lassú ár
majd nyíló ajtód elé sodor.
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T I M Á R  G Y Ö R G Y

AZ IRÓNIA ŐSERDEJÉBEN

ORBÁN OTTÓ: A FÖLTÁMADÁS ELMARAD

Könnyű és könnyelm ű ítéletm ondó alighanem  olyasféle m egállapítással kezdené, h ogy  
O rbán e ffé le  szürrealista-fajta költő, k inek burjánzó, gunyoros több szólam úsága líránk 
egyetlen hagyom ányos vonulatába sem  illik  igazán bele. A  fönti ítéletm ondó nyilván szi­
gorú  m egrovással leplezné amiatti zavarát, h ogy  ezt a kötetet és k ö ltő jé t sem m ilyen  irány­
zat ketrecébe sem képes bepréselni. M egkíséreln i persze ezt is lehetne (m iért n e?), de leg ­
alábbis egy  k iöltött n yelv  m indenképpen kiszem telenkednék a rácsok közül. O kkal. M ert 
irányzatok szerinti cím kézést leg fö ljeb b  talm i költészet v isel el, A szóvirágoké -  m elyek 
m ellesleg Orbán állandó céltáblái.

M agyarországon  a költészetnek az elm últ évtized során bekövetkezett gazdagodása, 
örvendetes sokszínűsége óvatosságra int m indennem ű rubrikába-rekesztési k ísérlettel szem ­
ben. Nem mintha nálunk n em  léteznének lappangó és elm osódott határvonalú „ is k o lá k " ,  
csakhogy egészen m ásként, m int m ondjuk  a franciáknál, ah ol az irányzatokat -  a szám os, 
perm anensen h aldokló fo lyóiraton  k ívü l -  többnyire a z  jellem zi, h ogy  néhány lo b o g ó  ,,an- 
tid a ln ok " (a dal eleve gyanús) m anifesztum ot bocsát k i, s ebben m eghirdeti k öltői h itval­
lását, m ajd a m űvek ezt az előzetes program ot vannak hivatva igazoln i. Persze, nem  vé ­
letlen, h ogy  az olyan fajsúlyú k öltők , mint teszem  René Char, Saint-John Perse vagy  Yves 
Bonnefoy, k ívü l és túl vannak az iskoláknak e szűköske m arakodásán; m ég kevésbé vélet­
len, hogy a program hoz igazított versek ú jabbkori d öm p in g je , m elyben a kísérletinek ne­
vezett ag y tornák indulattalansága dom inál, kiszikkasztotta, s rangban az  ú jabb, indulat­
gazdag angolszász lírai törekvések m ögé utasította a je lenk ori francia poézist.

Nálunk, túl a korrespondenciákon , szellem i rokonságokon , a k ö ltő i irányzatok jobbára  
egyszem élyesek. Van ennek előnye is, hátránya is. Előnye, h ogy  a líra nem  karteziánus -  
vagy  rosszabb -  program készítők  bizonyítási terepe; hátránya, h ogy  m űvek-kritikák-viták 
hármas tagolású anyagcsere-folyam ata túlontúl, m ár-m ár egészségtelenül lassú. K evesebb 
a fo lyóirat, mint a megnyilatkozásira váró poétikai törekvés. A z irodalm i közélet érdekte­
lenebb önnön lehetőségeinél. K öltőink m agános farkasok ; nem  olyan éhesek, h ogy  m inden 
bürokratikus nehézséget legyűrve, falkába verőd jenek , de nem  is o ly  jóllakottak , h ogy  ne 
gondolnának némi nosztalgiával a k özös vadászat előnyeire.

Ha ennek az állapotnak az  okait vizsgáljuk , egy  közü lük  nyom ban  a szem ünkbe ötlik : 
nálunk az irodalm i csoportosulások  hagyom ánya igencsak csenevész. H azánkban évszáza­
dok ig  m inden apróság lét v agy  nem lét kérdése lévén, m ég a  nyelvhasználati problém ák is 
közvetlenül politikai okként jelentkeztek; stílusirányzatok és politikai tendenciák olyan 
m értékben fonódtak  össze, am ilyenről szerencsésebb nem zetek irodalm árai m ég csak nem 
is álm odhattak. Érthető, ha irodalom politikusaink m a nem  kívánnak fö lös leges torzsalko­
dásokhoz p oron d ot szolgáltatni; m ásfelől azonban azt is tekintetbe k e ll vennünk, h ogy  az 
irodalom  eleven valósága, m ely az éles vitákat m égiscsak igényéli, m áris létrehozott, j ó ­
részt a lapok , fo lyó ira tok  hasábjain  túl, m indenekelőtt a verseskötetekben, valam it, am i 
éppen  nálunk m utatkozik szükségszerű többletként a  nagy nyugati lírákkal szem ben : a 
nem-ellenzéki nonkonformizmus magatartását, am ely líra i gazdagodásunk egy ik  fő  forrása, 
de am elyet napjainkban -  va lljuk  m eg  -  itt-ott m ég  ném i gyanú övez. E gyanú folytán 
fogadta a  kritika  eg y  része (tegyük h ozzá : egészen k icsiny  része) fejcsóválással O rbán új 
kötetét. Em ennek azonban -  túl a  jogosa n  bírálható m ozzanatokon -  olyan értékei van­
nak, am elyek ezt az irodalm i listákon nem igen szereplő költőt, a harm inc és negyven  év  
k özt já rók  legkülönbjét, feltétlenül a nagyon is szám ontartandó a lk otók  k özé  sorolják .

Orbán indulatainak és a belőlük  fölcseperedett szellem i alkatnak bö lcső je  a  fasizm us 
élm énye volt. Ezért is reagál ez a költő olyan szenvedélyes tiltakozással az  em ber m inden­

277



nemű, bárm ely cím en történő m egaláztatására. T iltakozás? A szó nem egészen pontos. M eg­
alázás ellen m ég a legszenvedélyesebb tiltakozás is donquijote-i vállalkozás volna. A m eg­
alázás társadalm i lehetőségének, sőt helyenkint kényszerének egész szisztem atikáját kell 
célba venni, leleplezni, a szellem  fölényével nevetségessé tenni, h ogy  védekezésünk hatá­
sos legyen. Rekedt ordítással válaszoln i a fá jda lom ra : ez csupán a vérszom jat növelhetné. 
A sikoltás nem  fegyver. Annál inkább az a k ín ból sarjadt és a szikrázó értelem  transzfor­
m átorában villam os erejűvé gerjesztett irónia.

A z irónia O rbán valóságábrázolásának legalapvetőbb m ozgástörvénye. (M ég elégiáié 
is.) N em csak e negyed ik  kötetben ; ugyanezt állapíthattuk m eg a korábbiakban . M egje le ­
nési form ája  m ost talán kevésbé játékos, kevésbé nyelvöltögető , m int régebben ; szikárab­
bá, érdesebbé, ám  egyszersm ind élesebbé is vált. Ez a  kötet egészére áll; ha m ost csupán 
néhány versre h ivatkozom , az e versek kü lönleges értékének szól. Ím e: Helsingőr (pom ­
pás szatíra és stiláris rem eklés), A konvent legtöbb érdeke (egy k o r  tudatvilágának a léttel 
való, m arxi gúnyú kon fron táció ja ), Félmúlt (hátborzongató fin tor  a XX. századról, prévert-i 
eszközökkel, de Prévert látványos felszínessége nélkül). Vaskor („S zavak , szavak, fö lös le ­
ges játék, a hiúság katedrálisában a  rím  harangja, bim -bam , h ipokrita á jtatosságokra szó­
lít . . . " )  és Óda a Válságos Reményhez, am elyben a k öltő  a csődbe jutott rom antikát tűzi 
g om bostű h egyre :

Vége a költői beszédnek, hölgyeim és uraim . . .

vége a halálos csingilinginek és a lendületes elérzékenyülésnek. . .

Hiába a lírai lázálom, vége a farsangnak, 
ehető kenyérre vágyik a töld . . ,

Vége a romantika tündéri üzletének, bezárt a látomás-tőzsde, 
fedezet nélküli csekket hiába tölt ki a képzelet. . .

O rbán iróniájának egyik  fon tos m ódszertani elem e klasszikusnak és hétköznapinak, 
történelm i patinának és a je len  pattanásos képének  összeszikráztatása. Robespierre, K o­
lum busz, Rákóczi, M agellán , Ham let, Polonius, O idipusz m aszk ját m egem elve világítja 
m eg nekünk a k öltő  korunk rejtezked ő ábrázatát. M aszk és arc gúnyoros-szatirikus egybe- 
m ontírozása a k ife jezésnek  b izonyos fok ú  bonyolultságát, pontosabban : jelentésteli töb b - 
rétűségét eredm ényezi; felü letesebb, vagy  e jelrendszerbe be nem  avatott o lvasó  ezért érez­
het szürrealista ízeket e lírában. Valójában, ha egyszer m egértettük az orbáni irónia m e­
chanizm usát, azt a sajátos m ód ot, ahogyan  ez a költő -  és csakis ő  -  a valóságba behatol 
és ahogyan  im pulzusait keserű leleplezéssé alakítja, többé nem  gyanakszunk sem m iféle 
izm usra. O rbán m aga is íg y  ír : „K i hinne el itt egy valódi őserdőt? Sóhaj-liánt, örömfát, 
azt igen." O rbán költészete sűrű és helyenkint kusza őserdő, de valódi. Sóhaj-liánt, öröm ­
fát ne kérjünk  szám on tőle. (M ástól se.)

Dehát m i is fáj voltaképpen  ennek a költőnek, aki gyerm ekded öröm , szépelgő sóhaj 
és hisztérikus sikoltozás helyett inkább az igazsághoz fo lyam odik , az igazsághoz, am ely 
„id őz íte tt  bom ba a látszatok bárpultja a la tt"?  K im ondta e m ondatban ő m aga: ez, a lát­
szatok bárpultja, m ely  e lföd i a kenyérért és az  em beribb  létért m eddőn epedő testi és lel­
ki éhezők valódi seregét, Indiának a helyszínen látott nyom orát és a félreism ert hazai fes­
tőm űvész a lkoholba fo jto tt kétségbeesését. (Jóllehet hadd tegyem  hozzá azt is, h ogy  jóm a­
gam im perialista népirtás és honi packázás egyaránt ü dvözlendő elutasítása ellenére is 
több hangulati árnyulást várnék, a kettő k özti m inőségi kü lönbségnek  a hang m odulálásá­
ban való világosabb érzékeltetését.) És mi fá j m ég? Mi ndaz a szépen zen gő, m agasztos esz­
me, m ely igazi próbá jak or szánalm asan és gyűlöletesen leplezi le m agát. A z orbáni irónia 
világánál így :

„ A z  ön eszméit mélyen elsajátítottam."
A havon sírta ezt egy csecsemő 
a bombázás után.

(Elsötétítés)
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S mintha egym ást folytatnák a versek, akár egyazon fá jda lom  új m eg új fejezetei. 
A Tűzvonal az Óda a Válságos Reményhez folytatása, a Zsákmány a Tűzvonal-at, az Uga­
tás üdvösségért a  Zsákmány-t követi, nem  csupán sorrendben, hanem  az indulat és a gon ­
dolat rendjében  is. A  célpont: a hazugság. A leggyak oribb  főn evek : a „ r e m é n y "  és az 
„ e s é ly " .  (Az utóbbi -  gon d o lom  -  vasisitváni örökségkép pen .) Elégikusan bár, lem on d ó­
tragikus öniróniával, de csakazértis ott a  bizakodás. A z egyén i sikerben? Egyéni ü d vö ­
zülésben? Soha. Csak abban, hogy  a  robbanások  m egalázta Földön, a „k a rá cson y fad íszek ­
kel teliaggatott em beri beszéd " k akofón iá ja  m ögü l épségben előbukkanhat és tov ag ör­
dülhet derű és vidám ság „v a ca k  kis teh erk ocs ija ". Ezért m inden harc, m inden düh, m in­
den költem ény. M eg azért, hogy az egyén  több  szóhoz jusson  a k iporciózott erők  töré­
keny egyensúlyában libegő-b illegő  g lóbuszon . „Zajos történelem, kevés esély. És kevés 
személyes szerencse" -  m on d ja  erről fanyar szűkszavúsággal. Kevés az  olyan  cselekedet 
lehetősége, m elynek n incs előzetes partitúrája. H ősiesség? Csillagpályák m echanizm usát 
kottázza a je lenk ori történelem .

Tiszta sor, h ogy  effa jta  gond ok  csak a letisztultság, a bölcs nyugalom  ritka pillana­
taiban érzik jó l m agukat kész, kötött, zeneileg  és építkezésben hagyom ányos versform ák 
között. Ilyen  pillanatokat a kötet e lején  és végén  találhatunk, m integy m utatóba, de itt is 
nyugtalanító m ássalhangzó-rím ekkel: sá rb an -s írb an , k ová sszá -ésszé , A p o lló t-ü llő t , áram  
-v é re m , ron csá t-szeren csét stb. Am i ezen k ívü l van : szabadvers és prózavers, fegyel­
mezett áradás. A  fegyelem  csak nagy ritkán m arad e l; ilyenkor rendszerint a távolról 
egyberántott k ép ek  túlburjánzása lankasztja el o lvasói figyelm ünket:

. . . vége, hibátlan hanglejtés, a szívtől-szívig szaltónak, 
halálos hibával terhesen feljön az esthajnalcsillag, 
sarlós csőréből a tollas sötétnek vijjog a záróra. . .

. . . fosztják koponyád májusfájái, esztelen tavasz, 
arcod avarát novemberi gereblye vonja halomba. . .

(Zsákmány)

K evesebb o ly k or több  lenne. Két egym ást követő  k ép  néha üti is egym ást; például az 
,,odavarrt sorsom a földhöz, gombot e kopár kabátra" sor agyoncsap ja  az e lőző t : , ,elvesz­
tem én mint tű a napok kazalában". A z egym ásra toluló m etaforák  k özt néha eltéved a 
vers vezérszólam a, s m aga is kétségben  m arad tu lajdon  szerepét illetően : va jon  az egyéni 
lét vagy a társadalom  elpolgáriasu lásáról hivatott-e szólni a term észeti képek  sűrű-indás 
díszletei k özt?  A z em ber m aga-terem tette gondja iról-e , vagy  az  élet múlásának elkerül­
hetetlen b io lóg ia i iszonyáról? A  kettő néha eg gyéfon ód ik , am i nem  volna baj (sőt!), csak 
a prím  és a terc viszonya ra jzolódn ék  k i éppolyan  v ilágosan, m int a kötet tú lnyom ó ré­
szében.

N egyedik  kötetével O rbán a szerző i-jog i copyright m ellé eg y  átvitt értelm ű másikat 
is jegyezhet: sa ját félreism erhetetlen fe ldolgozási, illetve k ife jezésm ód jáét. Ez alól csak 
Az esztétikum sajátossága szabólőrinci befe jezése és a  Pohár cím ű versnek ez a józsef- 
attilai m ondata k ivétel: ,,Az idő korsója tele a napsütés arany sörével." (v ö . : „ Óriási korsó 
sör a nyár.")

De ezek csak szeplők. Teljes m értékben elhisszük, am it a költő Rodostó cím ű versé­
ben önm agáról ír:

Remény bordélya, rothadó királyság,
menny-makkost dúló, sárpofájú vadkan, 

hallom a percnyi ősz agyara-roppanását, 
emigráns halhatatlan.

Elhisiszük, s nem vádoljuk  önteltséggel a m agára aggatott gyön yörű  epitheton or- 
nans-ért. M ert -  protokoll-lajistrom ok szerkesztői, figye lem ! -  az u tóbbi időben  szám os 
pom pás verseskötetet olvashattunk; ennél kü lönbet egyet sem . (M agvető, 1971.)
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Cs u k a  Z o l t á n :

ELLENTMONDÁS 
A HALÁLNAK
R okonszenves em beri és m űvészi m agatar­
tás k ife jező je  ez  az a lig  százhetven lapos 
kis kötet, ötven év  k öltő i pályájának töm ör 
összefoglalása. Nem  m inden verset jelez 
évszám , azonban aligha tévedünk, ha belső 
kritérium ok alapján próbáljuk  m egrajzoln i 
Csuka életm űvének főb b  szakaszait. Kiin­
dulópontnak talán a  szecesszió világát ve­
hetjük: ez a világ leg job ban  Nofretete című 
versében jelenik  m eg, am ely  vers -  és ez 
form ai szem pontból is nagyon je llem ző -  
egyetlen, három  strófát á tfogó m ondatból 
áll:

Ó, titkok titka, színek szobra, szépség, 
kiben szunnyadnak percek s ezredévek, 
tenger vad árja, szelíd égi kékség, 
halál sötétje, tündökletes élet,

titkodra vágyom, mint kíváncsi gyermek, 
s a szívem immár csorduló alázat, 
a végtelenből adj egy kurta percet, 
s mi bensőm gyötri, csillapítsd a lázat,

tekints le rám örvényes zöld szemeddel, 
reám, ki, íme, sorsa ellen lázad, 
s  ha üdv is éri, vagy talán gyalázat, 
a perc fiát egy perc alatt feledd el.

Tipikusan szecessziós költem ény: je lzős 
szerkezeteivel (tündökletes élet, örvényes 
zö ld  szem eddel) csak úgy, m int alliterációi- 
val, vagy meandarszerűen k íg yózó  tizenkét 
soros versm ondatával. Csuka azonban, ez 
a próteuszi egyén iség , nem  m arad m eg  en­
nél a stílusnál, hanem  átlép az expresszio­
nizm us világába. T udjuk : 1921 után ő volt 
a va jd asági m agyar avantgarde egyik  ve­
zető je , s a versekből az  is k iderü l: m ekkora 
inspirációkat köszönhetett egy  berlin i út­
nak, annak a városnak, am ely  nem csak a 
w eim ari N ém etország, hanem  a z  európai 
expresszionizm us fővárosa  is volt. Szinte 
azt m ondhatnák: Csuka poézise a P é c s -Ú j­
v id é k -B e r lin  három szögben  bontakozik  ki. 
Ehhez járu l term észetesen más tájak élm é­
n ye is : Erdély, a Tiszántúl, Dalm ácia és 
M akedónia.

E lőbb azonban néhány szót Csuka

expresszionista fázisáról. Ez a fázis van a 
kötetben a legnagyobb  m ennyiségben k ép ­
viselve, s ez a m ennyiség m inőséget is je ­
lent, költőnk  pályájának zenitjét. A  Kubiko­
sok az ablak alatt v agy  a Sorok egy bácskai 
kisvároshoz akár e g y  szöveggyű jtem ényben  
is állhatnának, m int az  expresszionista líra 
reprezentatív alkotásai. Á lljon  itt megint 
egy  idézet, a Távoli kiáltás tizenhét sora :

Éjszaka,
hegyek fekete gerince dörzsölődik az

éghez,
fölöttük szikráznak a szeptemberi

csillagok
s lenn a tenger teste fekete üveg.
Nagy messziről ilyenkor csóváznak előre 
elnyújtott távoli kiáltások, 
száguldanak a víz fölött 
s messzi sziklák kemény mellére 
fáradtan leroskadnak.
Hallod a távoli kiáltást, 
holdfény havaz
s a tengeren valakiből kifájdul a távoli

név,
ki tudja, kié,
hűvös fájdalmat borong a távolokba, 
tán nekünk is üzen benne valaki 
s hullámtalan parton 
sápadt arccal csak hallgatunk.

Táj-élm ény, a tengerpart látványa inspi­
rálta ezt a verset, a látvány azonban nem 
impresszióvá, hanem  expresszióvá válik. 
Ilyen értelem ben fogalm azódnak át a „ s z e ­
cessz iós" Csukától m egalkotott n yelv i esz­
k özök  is , és válnak az „expresszion ista  em ­
b e r "  életérzésének, világlátásának k ife je ­
zőivé (csőváznak előre elnyújtott távoli k i­
áltások, va lak iből k ifá jd u l a távoli név). 
F igyeljünk a távol szóra, am ely  -  főnévi 
vagy m elléknévi változatban -  négyszer 
fordu l elő a költem ényben ! Ez az életérzés, 
világlátás ugyanakkor Csuka m élységes 
em berszeretetének is  k ife jezése , annak a 
hum anizm usnak, am ely a baloldali expresz- 
szionizm usnak leg job b  alkotásait jellem ezte. 
A  csukai expresszionizm us m éltón illeszke­
d ik  a m odern  európai lírának ebbe a fon ­
tos vonulatába.

K ülön fejezetet érdem elne írónk  tá jkölté­
szete. Akár Pécset idézi fel, akár Erdély­
ben, székely és szász őseinek fö ld jén  jár, 
akár Jugoszlávia szépségekben  gazdag v i­
dékein, m indenütt m egtalálja a  m egfelelő 
hangot, képet az atm oszféra felidézésére.
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A Boszna forrásánál, Isztriai gyöngysor, 
Trieszt fölött, Ohridi látomás: sorra idéz­
hetnők  a szebbnél-sz ebb verseknek nem csak 
címét, hanem  egyes részleteit is. E léged­
jünk m eg egy  m agyar tárgyú tá jversének 
(Csokonai temetőjében) első két strófá jával:

Mint földbeszúrt, ezernyi furcsa csónak, 
mit ősi kéz ácsolt hosszú sorokba, 
úgy állnak itt a moh-belepte fejfák 
s dülöngnek, erre-arra tántorogva.

Cháron járt erre tán, sötét ladikjait 
a földbe szúrta dolga végeztével, 
alföldi Cháron, arca csontja széles, 
sok utasát itt szórta szerte-széjjel.

Aki élt a  Tiszántúlon, ism eri D ebrecen  ré­
gi tem etőit, csak csodálhatja Csuka m űvé­
szetét, am ellyel ennek a szférának is a lé­
nyegét tudta m egragadni. És ezt k e ll m ajd ­
nem m inden tá jverséről elm ondani. Szépek 
azok a versei is, am elyekben  az ötvenes 
években  átélt m egpróbáltatásairól a lkot 
szinte m ár sztoikus hangulatú költem énye­
ket, v agy  azok az im m ár tradicionálisabb 
form ákban m egjelenő, de a szecessziós és 
expresszionista korszak  legtöbb  vívm ányát 
m egőrző versek, ahol Pécs élm énye, a hit­
vesi szerelem , a felszabadulás öröm e szólal 
m eg. Nemes lélek, igaz em ber, őszinte k ö l­
tő m űvei ezek  az a lk otások : m indig szíve­
sen fog ju k  őket kezünkbe venni.

(Magvető, 1971.)
ANGYAL ENDRE

M á r i a  B é l a :

RITKA VARÁZSLAT
Valóban ritka M ária Béla jelentkezése ver­
seskötettel, vagy  folyóiratokban , de ez az 
évtizedeket átívelő válogatása, így , egészé­
ben annál m eg lep őb b : eredeti, egyén i han­
gú költőt revelál. Nem elvont, nem  fin om ­
k od ó  ez a líra : nyers és szókim ondó, m égis 
varázslat, azzá teszi m ár ifjúk ori szabad- 
verseinek belső  zeneisége, később , érett 
férfikorának helyenként m eghökkentő asz- 
szociációi, de leginkább m aga a hiteles em ­
beri élet. O laszországban eszm él if jú  évei­
ben a m ind tám adóbb fasizm us rettene­
teire és ez m eghatározza k ö ltő i alapállását, 
Korai verseiben m ár fényei és árnyai vil-

lódznak a társadalom nak. A z ,,E gy vasár­
n ap " cím űben él, színesedik a város sítal­
pakat cipelő em berekkel, m ásrészt az abesz- 
szin hegyekben  „eg y m á st halálra keresik, 
egészséges és épeszű férfiak ” . Itt m ár a 
fe ltornyosu ló  v ilágháborút érzékeli és til­
takozik  ellene, m int ahogy tiltakozik az 
adott k o r  könnyű  életének élvezői ellen. 
V iszont nem csak érez a gond- és szegény­
ségverte többséggel. Á llandó a k öltő i tevő- 
legesség:

,,. . . Ne engedd, 
hogy a kúszó ellenség: 
a lassan gyilkoló elfáradás 
felőrölje erődet: a harc 
pofoztató, életadó, 
leimagasító, szabadító 
harc a mi kenyerünk s vizünk, 
hol életünk kivirágzik.

(Kenyerünk, vizünk)
Riadóban bátor hang volt ez -  rangot 

adott a  két háború között M ária Bélának. 
Hány fo lyó irat tanúskodhat erről!

K öltői eszközeire visszatérve, általában 
keresetlenül, a  legközvetlenebbül szólal, de 
ugyanakkor szavak, je lzők , hasonlatok 
magas hőfoka  ad ja  versei sajátos k oh éz ió ­
ját. M eghökkent? Feltétlen: ilyen  telibeta­
láló, plasztikus költői képpel is:

,,Mozdulatlanul és mereven 
áll a föld, az ég, a levegő, 
mint fába belevágott balta, 
mint vödör vízbe fagyott

szerszám"
(Állókép)

Egyik kim agasló verse az 1944-ben írott 
Partizánballada, állandó gondolati ellentét­
párjaival, a be fe jező  sorok frappánsságá- 
val, eszm ei tágassággal, illattal, színnel te­
líti az éleskonturú m ondanivalót:

A hegyen nagy békés csend honol 
s gyilkos zaj önti el a várost.
Az erdőn a jóság otthonos 
s gyűlölet veri a várost.

A hegy rejti az igazakat, 
kiket kikergetett a város.
Az erdő eteti azokat,
kiket majd győzni lát a város.

Hum anizm usa -  az  orvosé és a kö ltőé  -  
em eli gondolata it a  halálszélig feszült d ö b ­
benetben. V égig járva  Bor és a háborús
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Ukrajna in fernóját, m ajd azt követően  a 
lelk ileg  legelesettebb em berek orvosaként, 
olyan m odern  szánalom  sugárzik legszebb 
soraiból, am ely önm agával szem ben sz igo ­
rúan tárgyszerű, kem ény. A  pszichológus 
log ik á ja  em eli az átlag fö lé  az értelem  m ér­
céjét, ebből ad ód ik  versei puritánsága. In 
m edia s res; írja, form álja  m aga körü l a 
változandót:

,,Aki öreg fiatalt szeressen 
aki béna futásnak eredjen 
aki halandó ne higgyen a halálnak" 

(Talán Afrika)

A z orvos-k öltő  nem es világszem léletével 
va llja : az utolsó pillanatig nem  szabad le­
m ondani az em berről (G erontológia ). E gyé­
ni tragédiáival is a világra-tágul. Így  d öb ­
benetes, katartikus a Fohász c. verse. Pőrén 
m utatja családi környezete hullását, kínját, 
m égis egyetem es ja jk iá ltás: ím e, ezt tették 
egy alkonyraha jló  nem zedékkel a XX. szá­
zad sorscsapásai.

T öm ör, férfias szerelm i lírája szépívelé­
sű. A z ilyen ellentét-párokat felvillantó ha­
sonlatok, sok á ig  rezonálnak az olvasóban:

„ Dadogó ajkunk puha ígérete 
keményebb, mint a halál."

Szinte az Énekek éneke cseng vissza az 
ezredévekből.

,, Szeretlek, mert tiszta vagy, 
gyűlöllek, mert piszokban éltem" 

-  ír ja  m áshol, nem  egy  helyen végletes, 
vad feltárulkozásával pőre  ösztönöknek. 
Nyílt, egyenes; konvenciókat fé lresöprő líra 
ez, ezért hiteles, igaz.

Tud u jjon gan i szinte hetyke, felszabadí­
tó be lső  erővel:

..Szél, koratavaszi szél,
szigorú szülöm, 

ki február idusán e földre sepertél 
ma negyvenöt éve: vidáman

köszöntlek
szabad madárként, méltó szép

magányban."
(Ritka varázslat)

A kötet néhány halványabb verse sem 
tom pítja az összképet. Em beri, igaz önval­
lom ások  ezek, sok helyen m ég szem érm e­
sen visszafogottak  is : szem betegségében

m egriadt, a sorscsapások közepette viszont 
önerejében , hitében m indig m egú ju ln i tu­
dó, talpraálló k ö ltő  ad ja  jelzéseit. A  pszi­
chológus g yóg y ít íg y : feltár, elem ez és
m egm utatja a gyógyu lás útját. Nem köny- 
nyű utak ezek, de határozottak és ezért 
nem  egyszerűsítettek, m ert indítékai mélyen 
a lélekbe ágyazódnak. G yógyulva gyógyít, 
job bra  serkent ez a tiszta-em berségű k ö l­
tészet.

VASVÁRI ISTVÁN

C s o n t o s  G á b o r :

KISHÚGOM, NOFRETÉTE
A z em berek közötti v iszony sok féle  lehet; 
van testvéri, szerelm i, baráti, szülő-gyerm e­
ki kapcsolat. De m ég ezek  is szám talan vál­
tozatban, kü lönössé m ódosu lt alakban for ­
dulnak elő. A  „s z e m lé lő d ő "  író e v iszonyo­
kat morális szem pontból v izsgálja , e lsősor­
ban arra keresve választ: mi akadályozza 
vagy segíti az emberi boldogság kiteljese­
dését? Válaszfalat vonhat két összetartozó 
em ber, fér j és fe leség  k özé  a k orább i társa­
dalm i m iliő  tudat alatti, de bizonyos szituá­
ciókban  felszínre kerü lő  utóhatása. A hattyú­
nyakú liba c. elbeszélés erre a konfliktusra 
épül. A  „ j ó "  családból szárm azó fe leség  és 
a kü lvárosi szoba-konyhából induló -  m ér­
nökké em elkedő -  férj a névnapra kapott 
giccses festm ény kapcsán döbben  rá a ma 
is ható, ízlésben m egnyilatkozó, társadalm i 
különbségekre. Csontos Gábor a fér jet ál­
lítja  választás elé : törje  össze a k épet (s 
azzal tagadja m eg múltját, szüleit), vagy 
akassza a  falra (s azzal tegye  tűrhetetlenné 
jelen  helyzetét)? M egold ás az elbeszélésben 
nem  születik, m ert a döntést nagyon  m ély­
re nyúló történelmi-,társadalmi tények  aka­
dályozzák. M indenekelőtt az, h ogy  a férj 
szülei, ak ik  az a jándékot vették, nem  tud­
já k : m i a g iccs! S itt a z  író  -  kim ondatla­
nul -  a sokat vitatott, óhajtott ízlés diffe­
renciálás m ellett fog la l állást. Ezt diktálja 
a való élet is. M ert az öreg  szerszám lakatos 
és felesége azt a  k épet tartja szépnek, az 
jelenti szám ukra a m űvészetet. „Szabad ak­
k or k ie jten i azt a sértő szót, h ogy  g iccs? -  
kérdezi szüleire gondolva  a fér j. Hiszen 
őket sérti m eg vele! M ert ha az is, m ennyi­
vel több annál!? Két m egrokkant, múltba
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veszett lelkű em ber szeretetét hordozza ri­
kító színeiben. A kiknek nem csak a  tenye­
rük, hanem  a  pillantásuk is érdesebb annál, 
sem hogy felfedezhetnék a hazugságot ezen 
a festm ényen ."

A m últ más form ában  is  szülő és gyerm ek 
közé állhat. A háború  sodorta el szüleitől a 
fiút, akinek ap ja  m eghalt, az anyja  újra 
férjhez ment, s akinek tíz-tizenkét esztendő 
után kellene beilleszkednie az új családba. 
Nehezíti a kapcsolat felvételét, h ogy  a fiú 
idegenben, Rom ániában töltötte a találko­
zás előtti éveket, s csak néhány szót tud 
már m agyarul. Tisztán m egőrzött néhány 
em léket ap járól, azt, h o g y  ügyes kezű  fa­
ragó volt, s hazajövetele előtt ő is készített 
egy fa-m adarat, am it féltett k incsként őrzött 
az ap jáva l va ló  találkozásra. A  fiú  passzív 
szereplő az elbeszélésben, nem  em lékezik 
szülei arcvonásaira sem, az  anyát pedig  a 
nyelvi határok akadályozzák  abban, h ogy  
az új helyzetet m egértesse vele . G örcsös ra­
gaszkodással m indent a  fa-m adárra tesz fel, 
az új fér j, az új apa azonban  nem  fog a d ja  
el tőle. E villanásnyi cselekedettel m ély, 
tragédiákat sejtető sebet ejtett a fiú  lelkén. 
A z író  ebben a  f  orm ában figyelm eztet arra, 
hogy a  m últ ott kísért tetteinkben, sza­
vainkban, íg y  fogalm azza m eg, h ogy  a  há­
ború -  elvonulása után évekkel is m ennyi 
egyéni, társadalm i szinten érzékelhetetlen 
tragédiát okoz. Ezért ad ja  az anya szájába 
az elbeszélés végén  a cím adó m ondatot: 
,,Átkozott háború . . . ! "

A háború hatása ott bu jká l a kötet cím ­
adó elbeszélésében, a Kishúgom, Nofretéte- 
ben is. N em csak azzal, h ogy  hősnőjének . 
Tétének állandóan em lékeznie kell arra, 
anyját m egölték  Dachauban, hanem  azzal 
is, h ogy  a háborút elő id éző eszm ék új je ­
lentkezése állandóan félelem ben tartja. „R u ­
di szerint -  m ondja -  vannak fasiszták 
m ost is, de nem  hiszi, h ogy  lesz erejük  is­
mét a hatalom  közelébe kerülni. Ez nem  
igaz! Én félek . N agyon fé le k ."  Ez az állan­
dó félelem érzés m egakadályozná b o ld ogsá ­
gát, ha nem  hinne abban a paradox tétel­
ben : ha boldogtalan  vagy, ak k or van rem é­
nyed a  boldogságra .

Két egym ás m ellett é lő  em ber életének 
harm onikusságát a m ai v ilágban az autó 
is m eghatározhatja. Léte v agy  hiánya lehet 
a m egértés, illetve a veszekedés forrása. A 
Három nap nélküle c. elbeszélés házaspár­
ja ap ró  javítási m unka miatt nem  használ­
hatja a kocsiját, s már az első n apon  inge­

rültség, m eg nem  értés telepedik közéjük . 
Az autó hiánya felborította napirendjüket, 
a délutáni autózás helyett beszélgetni kény­
telenek, vitázni, am i az autóban elképzel­
hetetlen. „A m ió ta  m egvan a k ocsi, sohasem  
veszekednek. Figyelem re m éltó felism erés. 
N yilván a k iegyensú lyozott élet, s a kocsi 
adta biztonság. Ez m indkettőjüket m eg­
nyugtatja. Beülnek, és akkor nincs szám uk­
ra m ás, csak a z  enyhén benzin- és gum isza- 
gú fülke, a mutatók ingása, a duruzsolás, 
a sebesség és a kerekek  alá futó utak. S 
m ost nélküle . . . Így  k e l l . . . K ellem etlen !" 
Az autó íg y  m ár nem  a közlekedés és a 
kényelem  eszköze, hanem  a férj és feleség  
közötti v iszony alakítója, tevékeny részese. 
Az író a fé r fi gondolataival em el szót a 
technika, a „ k o c s i "  dehumanizáló hatása 
ellen. Az em ber m egterem tette az autót, s 
nem  tud nélküle élni. A férj is rádöbben a 
m ásodik  napon, h ogy  életükön, érzelm eiken 
m ennyire eluralkodott az  autó, kapcsolatuk 
csak a „k o c s ib a n "  harm onikus, azon kívül 
m ég szót is alig váltanak.

A z író  vélem énye persze nem  ennyire 
szélsőséges; m ásik novellájában. Az úthen­
ger lassan megy-ben azt fogalm azza m eg, 
h ogy  a gép csak ak k or uralkodhat az em ­
beren, az em beri kapcsolatokon , ha hagy­
juk, ha egyébként is baj van. Ebben a z  el­
beszélésben az úthenger válik  je lk ép évé  a 
tartalm as, szavakban a lig  k ife jezett érzel­
m eknek. A z írás „s z e r e lm i"  három szögre 
épül. A z útépítésen d o lg ozó  so fő r  és úthen- 
geres ugyancsak a lánynak udvarol. Az 
e lőbbi szóval, tettel, autóval, az  u tóbbi férfi 
p illantásokkal és m unkával. A lány az út­
hengerest választja, m ert az autó a soha- 
m eg-nem -állapodó szerelm et, a gyorsan el­
futó érzelm eket jelenti számára.

A  kötetnek egyik  alapm otívum a a g y or ­
saság. A z elbeszélések hőseinek gyorsan, 
pillanatok alatt k e ll dönteni, választani. A 
fe lfok ozott élettem pó kü lönösen  a fiatalok­
ra je llem ző. Csontos G ábor, m int pedagógus 
jó) látja, h og y  a fiatalok  „ le z se r sé g e " , az 
idősebb  nem zedék szám ára szokatlan élet­
üteme nem  párosul felszínességgel, A Két 
édes úr két d iák ja  is látszatra m űveletlen, 
argót beszélő, m unkakerülő fiatal. Történe­
tével az  író  éppen  arra h ívja  fe l a fig y e l­
met, h ogy  m ennyire nem szabad látszatok 
után ítélni. Az elbeszélés téesz-elnöke meg­
értéssel fog a d ja  a k ét d iák  kü lönös ötleteit, 
e lfog ad ja  a játékszabályokat, s ez m ár ele­
gendő ahhoz, hogy  „ ö r ö k r e "  jó  barátok ma­
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radjanak. Ez a m egértés (s a benne lev ő  le- 
zserség) sarkallja a d iákokat arra, h ogy  jó l 
dolgozzanak, alapos m unkát végezzenek  a 
k om bájnok  karbantartásakor.

A  kötetből kiválasztott néhány példa is 
bizonyitja,- Csontos G ábor jó  novellista. V il­
lanásnyi helyzetekbe, röv id  párbeszédbe sű­
rít m esszenyúló em beri tragédiákat. Élm é­
nyeit (m elyekhez hitvallása szerint szemlé­
lődéssel jut) általános érvényű m ondandóvá 
töm öríti.

(Szépirodalm i K önyvkiadó, 1971.)

LACZKÓ ANDRÁS

C s ö r s z  I s t v á n :

SÍRIG TARTSD A POFÁD
Csörsz István első k ön yve  k iem elked ik  a 
kezdők  -  átlagában-szürke, sem leges, He- 
m ingw ayt, Kafkát, de rosszabb szerzőket 
is m agyarítgató csapatából. Végletesen és 
kétféleképpen. A  valóságból m eríti anyagát, 
am i m essze fö libük  helyezi, de a  m ester­
séget k evésbé érti az  iparosoknál.

A lapvető hibája, h ogy  nem  tudja, m it ír; 
regényt, vagy  szociográfiát. Így  kerü lt a 
m űbe bizonytalan  időrend, vékonyka cse­
lekm ényszál, halvány je llem fe jlőd és, m e­
lyek  regén y  számára kevesek , szociográ ­
fiában -  legalábbis ebben  -  fölöslegesek .

Fejezetenként változik  az értékelő vé le ­
m énye, olyan egyenetlenségekbe ütközik  
minduntalan. A  m egrendítően  fájdalm as 
életű Patkány rengeteget és olcsón  hazudik, 
szövege ugyanolyan silány, mint M axé -  
de Zord  Khán intelligens, önm agával is k ö ­
nyörtelenül őszinte „é le tg y ón á sá v a l"  leg fö l­
jeb b  Jónás végrendelete m érhető; stílusban, 
szellem ességben. N agyobb ba j, h ogy  ezt a 
szintet Csörsz sem  éri el -  k ínos igyek e­
zete ellenére sem -  m esterkélt, m űvészke-

dő összekötő-szövegeiben , m elyek  legalább 
olyan  m odorosak  m int m aga a  cím , vagy 
az, h ogy  a  b e fe jező  rész m ásodik  szem ély­
ben íródott. Súlyosabb szociográfia i hiba, 
h ogy  a lig  akadnak a  kötetben  a nőszerep- 
lők rő l olyan m élyra jzok , m int a férfiakról. 
Ezek k özü l néhány igazi telitalálat. Ahol 
a szerzőnek hozzá kelltett nyúlni az  eredeti 
nyersanyaghoz, ott hem zsegnek a hibák. 
Em lékezzen csak az o lvasó az e lső  Jónás 
fejezetre, vagy Kati és Zord Khán párbe­
szédére . . .

M égis érték ez a k ön yv ; rosszul csiszolt 
topáz. Ú ttörő a  városi nyelv  bem utatásá­
ban. Ki tagadhatná, h ogy  ez ugyanolyan 
népnyelv , m int a göcseji, v agy  a  székely? 
Vannak -  és lesznek —, ak ik  szem ére ve­
tik Csörsznek a gargantuad szavakat, de 
ezek a valóság -  és íg y  a v ilágirodalom  
szavai is. „E m lékszem  Jean R ichepin egy 
tréfájára . . . egyszer le ford ított szóró l szóra 
egy  . . . Theokritos-id illt, h ogy  tökéletes na­
turalizm usával m egbotránkoztassa a tizen­
k ilencedik  századvég kényes orrú publiku­
m á t." (Babits, A z európai irod a lom  törté­
nete, 78. o ld .) De sorolhatnánk a példákat 
Aristophanéstől Shakespeare-en keresztül 
A ym é-ig , s itthon Janus Pannoniusitól Ara­
nyon  keresztül József Attiláig, v agy  Juhász 
Ferencig . . . M űveket a bennük előfordu ló  
„ c s ú n y a "  szavak alap ján  m inősíteni ugyan­
olyan  fölszínes, m int fiatalokat a  hosszú 
hajuk alapján. Értéke Csörsz könyvének, 
h ogy  -  kü lönösen  Zord  Khán vallom ásaiban 
-  élesen bírá lja  ezt a sekélyes élet- és ítél­
kezési m ódot, m ely  társadalm unkban csak­
ugyan gyakorta e lő ford u ló  nyavalya . Nyil­
ván része van Csörsz „h ip p ije in e k " züllé­
sében is.

És a leg fon tosabb : írónem járta m agyar 
rétegről tudósít, m elynek m egvizsgálása, 
föltárása, bem utatása azért fon tos most, 
am ik or m ég tényleg jelentéktelen, hogy 
sose változzon  azzá!

CZAKÓ GÁBOR
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„A k i a m odern  m agyar képzőm űvészet leghaladóbb törekvései után érdeklőd ik , közel 
egy évtized után a pécsi Janus Pannonius M úzeum ban kaphat ú jbó l v iszonylag  teljes átte­
kintést róluk. A  negyvenes évek  végén  a Fővárosi K éptár állította össze utoljára századunk 
kereső, kísérletező irányzatainak m agyar m egfelelőit olyan bőségben , m int ahogyan most 
a pécsi k özön ség  előtt felsorakoznak. A z elm últ hét-nyolc esztendő taktikázó, tévelygő 
m űvészetpolitikája hátat ford ított m odern jeinknek, s anélkül, h ogy  m egfogalm azott tilalm i 
intézkedések tartották volna távol eredm ényeiket a közönségtől, kiá llításrendezőink óva­
toskodása a raktárakba szám űzte a  legizgalm asabb stiláris kezdem ényezéseket Is. Rem él­
hető, h ogy  kulturális életünk ügyintézésében az értelm esség, belátás és türelem  kerekedik  
felül, s h ogy  a szocialista m űvészet kialakulásának problém áit a történelm i fe jlőd és  tá­
volabbi összefüggései szerint fo g já k  m ajd fel illetékeseink.
. . .  A  pécsiek  büszkék lehetnek rá, h og y  a helyesebb m érlegeléshez m ost legelőször az 
ő m úzeum uk segíti hozzá a m űvészet baráta it."

(A Képtár első, 1957. évi katalógusának bevezetőjéből)

285



1957-ben -  ez idén már tizenöt eszten­
deje -  a modern magyar képzőművészet 
alkotásai Pécsett állandó otthont kaptak. 
Dr. Gegesi Kiss Pál adományából meg­
nyílott a mintegy 260 művet számláló 
Képtár. A gyűjtemény névadója: Forgács 
Hann Erzsébet kisplasztikái mellett a két 
világháború közötti magyar képzőművé­
szet legjobb alkotói, leghaladóbb törek­
vései szerepeltek már ezen az első kiál­
lításon. A Nyolcak csoportja, a KUT, az 
Európai Iskola köre, legjelesebb művé­
szeik egy-egy reprezentáns alkotása. A 
magyar képzőművészet teljességének be­
mutatására természetesen ez a kiállítás 
akkor nem vállalkozhatott, de a külön­
böző művészeti iskolák és stílustörekvé­
sek, vagy a magányos utakat járó alkotók 
megismerésére -  állandó tárlaton -  még­
is először adott lehetőséget, megelőzve 
ezzel a Magyar Nemzeti Galéria huszadik 
századi képzőművészeti kiállítását is.
A Képtár létesítésének szükségessége és 
alapításának gondja Pécsett 1957-ben már 
tízéves múltra tekintett vissza. A felsza­
badulást követően Martyn Ferenc -  mint 
a helyi képzőművészet vezetője -  a Fő­
városi Képtártól és a Szépművészeti Mú­
zeumtól kért kölcsön, letéti elhelyezésre 
műveket, egy itt rendezendő Képtárhoz. 
Gegesi Kiss Pál adományával ez sokkal 
kedvezőbben valósulhatott meg. A gyors 
növekedést, a kiváló művek számának 
megsokszorozódását az elmúlt időszakban 
-  a módszeres gyűjtőmunka mellett -  a 
körülmények szerencsés találkozása is se­
gítette. Mint tudjuk, a két háború közötti 
magyar k épzőművészetet  j e les magán- 
gyűjtők őrizték meg napjainkig. A gyűj­
tők közül többen éppen a mi Képtárunk 
e fejlődési szakaszában határozták el, 
hogy gyűjteményük sorsáról gondoskodni 
kívánnak, s lehetőleg úgy, hogy az -  a 
gyűjtő nevét is megőrizve -  együttma­
radjon. Természetesen találkozott össze 
egy felől a gyűjtési, szerzési, másfelől az 
elhelyezési, átadási igény. Ám hiába ke­
resték volna a gyűjtemények új gazdáju­
kat a pécsi Képtárban, ha a helyi vezetők 
értése és anyagi támogatása nem segíti 
azok megszerzését. Tamás Henrik, Tom­
pa Kálmán, Kunvári Bella és legújabban 
Dénes Zsófia értékes gyűjteménye ily mó­
don, a Megyei és Városi Tanács áldozat- 
vállalása révén került Pécsre, a tárlatlá­
togató közönség elé.

A pécsi Modern Magyar Képtár ma már 
nemcsak megyénk és városunk közműve­
lődési programjában, de hazai képzőmű­
vészetünk ismertetésében is jelentős fel­
adatot tölt be. Az állandó kiállításon sze­
replő művészek, az általuk képviselt stí­
lustörekvések és a Képtár kamaratermé­
ben időről időre rendezett kisebb bemu­
tatók korszakunkról és a közelmúlt mű­
vészetéről széleskörű tájékoztatást nyúj­
tanak. A Képtár időrendi sorrendben el­
rendezett anyaga ma a Nagybányai Festő­
iskolától napjaink útkereső kísérleteihez 
vezeti el a látogatót. Réti István, Feren­
czy Károly, Hollósy Simon egy-egy jel­
legzetes, már klasszikussá vált műve, 
Mednyánszky László, Gulácsy Lajos át­
szellemült, finom festőisége, Csontváry 
Kosztka Tivadar tiszta kolorittal festett 
naiv világa -  amivel a néző a Képtárba 
lépve találkozhat. A Nyolcak, az alföldi 
mesterek, a szentendrei művészek és más, 
csoporthoz nem tartozó magányos alkotók 
ismert, vagy itt felfedezett művei szerez­
hetnek örömöt annak, aki ide betér.
A pécsi Képtár anyagát mintegy kiegé­
szítendő -  nyílt meg 1968-ban Mohácson, 
közel száz alkotással a kortárs magyar 
művészet Galériája. A helyi kezdeménye­
zés e téren ismét járatlan ösvényre lépett, 
és -  az országban először -  létrehozta 
ma élő képzőművészeink állandó tárlatát. 
A kiállítási falaknak mintegy harmadát 
a pécsi és baranyai művészek alkotásai 
töltik be — dicsérve a rendező egészséges 
lokálpatriotizmusát. Nagyobb teret kap­
tak azok a művészek is, akiknek mun­
kássága hosszabb-rövidebb ideig a város­
hoz kötődött, így Martinszky János, Ro- 
hacsek Anna, Kelle Sándor, a busójárást 
festő Pleidell János, Somogyi János és 
Gádor Emil. A napjainkban is Mohácson 
tevékenykedő Kolbe Mihály jellegzetes 
Mohács környéki tájképeinek teremnyi 
sora -  a kisvárosból országos kitekintést 
nyújtó művészi szemléletével -  a Galé­
riának is mintegy szimbóluma. Ezen túl­
menően természetesen szélesebb a kör: 
Bernáth Aurél lágy posztimpresszioniz­
musától, Frank Frigyes expresszív színvi­
lágától Berki Viola mesélő fantáziájáig. 
Szinte Gábor, Patay László leíró látvány­
festészetétől Bartha László, Lantos Ferenc 
elvontabb realizmusáig számos kitűnő 
képpel ismerkedhetett meg itt a látogató 
az elmúlt évek során.
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Részlet az l. Országos Kerámia Biennáléról A Modern Magyar Képtár részlete

A villányi szobrász alkotótelep
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A pécsi művészeti életnek néhány év óta 
jelentős eseményei a biennálék. Sorozatuk 
1967-ben, az I. Országos Kisplasztikai 
Biennáléval indult, majd ezt követően a 
kerámia-művészet kétévenkénti országos 
seregszemléjével folytatódott. Ily módon 
minden esztendőben nyílik egy Biennálé, 
váltakozóan, egyszer a kisplasztika, 
másszor a kerámia művészetének adóz­
va. Szobrászművészeink a kétéven­
kénti bemutató lehetőségét úgy üd­
vözölték, mint a kihalófélben lévő mű­
faj újjáteremtésének, fellendítésének zá­
logát. Ha újjászületésről még nem is be­
szélhetünk, a ritmikusan visszatérő sze­
replési kívánalom, a művész önmaga- 
számonkérése új művek alkotását; az 
erők összemérése, a nemes versengés a 
művészi színvonal emelkedését segíti. Az 
eddigi eredmények azt is bizonyították, 
hogy a Biennálé-kínálta bemutatkozási le­
hetőség kiszélesítette a kisplasztika mű­
faji határait A megszokott anyagok és 
plasztikai formák festészeti és iparművé­
szeti elemekkel gazdagodtak. A hagyomá­
nyos értelmű, csupán dísztárgy jellegű 
kisplasztika, amely korábban feladatának 
legfeljebb a szép emberi test ábrázolását 
tekintette, most szigorú szerkesztési 
igénnyel, átvitt értelmű tartalommal, cél- 
szerűen-dekoratív formában jelentkezett. 
A kerámia biennálék jelentős eredménye 
volt, hogy az építészeti környezet művé­
szi formálásában egyre fontosabb felada­
tokat vállaló burkoló, vagy faldíszítő ke­
rámiák, tér-figurák és plasztikák bemuta­
tására lehetőséget nyújtott. Ma még vita­
tott, hogy lehet-e a Biennálé a kerámia- 
műfaj egyes ágazatainak: a faldíszítő bur­
kolatnak, az edény-kultúrának, a játékos 
dísztárgynak vagy használati kerámiának 
periodikusan váltakozó és megújuló se­
regszemléje, olyan erőpróbája, amely 
után a győztes legjobbak mércéje szabja 
meg a további fejlődés irányát. Az eddig 
rendezett két Biennálé gazdag tartalmi 
és formai eredményeivel mindenképpen 
biztató kezdet volt.
A romantikus szépségű villányi hegy al­
ján, egy elhagyott kőbányát s egy csöpp­
nyi villát birtokbavéve, a nyári művész- 
telep sajátságos tanyája alakult ki Sym­
posion néven az elmúlt években. Csaknem 
ezzel egyidőben Siklóson, a várban ha­
sonló alkotótelep létesült. Az előbbi a 
képző- és iparművészet minden ágát be­

fogadta, az utóbbi kizárólag a kerámia- 
művészetnek szentelte létét. Az elsőszü- 
löttség a villányiaké volt, akik először 
1967-ben töltöttek itt együtt tíz napot. 
Résztvevői fiatal művészek, akik „a pró­
bálkozások és eredmények elszigeteltsé­
gét, egyenlőtlen anyagi adottságait és 
egyenlőtlen eszmei értékelését kívánták 
megszüntetni. Munkájuk hitelét keresték, 
azt a valóságot, emberi, természeti kör­
nyezetet, amelyben elevenen él és hat az 
alkotás. Egy talpalatnyi helyet álmodtak 
maguknak, ahonnan kimozdíthatják vilá­
gukat." (1970. évi, 3. sz. katalógus beve­
zetőjéből) Rövid négy esztendő alatt, a 
kezdet gyermekbetegségei közepette is, 
mindkét telep nemzetközi szintűvé nőtt. 
Hasonlóan az Európa-szerte több helyen 
működő alkotótáborokhoz, itt is többnyi­
re fiatal művészek találkoznak, hogy a 
nyár egy-két hónapját közös alkotómun­
kával, tapasztalatcserével, egymás meg­
ismerésével töltsék. Villányban a képző- 
és iparművészet széles skálája mindin­
kább összeszűkül és a szobrászat, mégpe­
dig a szabadtéri, monumentális plasztika 
felé fordul. A kőbánya, a siklósi szép 
márvány ehhez természetes és a helyhez 
kötött lehetőséget kínál. Az itt készülő 
szoborművekből -  a Symposion alapsza­
bályai szerint -  a művész egyet a telepen 
hagy s ezekből lassan kibontakozik egy, 
a hegy oldalára, a bánya ormára települő 
szoborpark. A siklósi várban létesülő ke­
rámia-műhely a kísérletező, új techniká­
kat, új formákat kereső alkotómunkára 
teremtett lehetőséget. Szívesen töltenek 
itt néhány hetet azok a keramikusok, akik 
saját műhelyükben az ilyen munka felté­
teleit nem tudják megteremteni, de azok 
is, akik gyárakban dolgoznak s ott a kö­
tött napi munka mellett az új keresésére 
nem juthat idő.
Az alkotótelep munkáinak legjava a Ja­
nus Pannonius Múzeum kerámiagyűjte­
ményét gyarapítja s egy későbbi, nemzet­
közi kerámiakiállítás alapját szolgálja. Je­
lenleg a Symposion alkotásaiból és a ke­
rámia biennálékon megszerzett művekből 
a siklósi várban rendezett Modern Kerá­
mia című kiállítás tájékoztat. -  Talán ér­
demes még hozzátenni -  hazánkban az 
élő, kortárs kerámiaművészet állandó ki­
állítása is csak itt, a siklósi várban látha­
tó.
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