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Z E L K  Z O L T Á N

Emléktelen falak

Tévéantennák sírkeresztek  
em léktelen falak  
egyform aság sivár sivár 
sivár egyformaság.
A patak föld. alatt vonaglik 
a hontalan parti fák  szétfutottak 
és szájba szem be csapó téglapor 
városod tompán is fénylő tere 
s a kapualjak boltíveinek  
nemes vonulata.
Mire em lékszel még 
m ikor az a spárgával átkötött 
rongylabda a tengerekig gurúlt 
s a lelakatolt égbolttal födött 
börtönudvar falain átröpült 
hogy világított az a hógolyó!
Hát m enj haza aludj 
este van tévéantennák keresztek  
em léktelen sivár 
kopár egyform aság  
de várnak rád az ablakon  
kihajol már tudod.

Fehér

Csukott szájnál ném ább városok.
Robaj nélkül beom ló hegyek.
Vinnyog a szél, szűköl az eső  —:
ázott szemű, látod az eget,
látod csontváz varjak fehér vonulását?
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Zelk Zoltánnal

Ha én lennék Velazquez, és Austriai Maria Teresia infánsnő helyett Zelk 
Zoltán képét kellene az udvar és az egyház számára megfestenem, azt hiszem, 
nem egy függöny és az ómárium előterében ábrázolnám, nem is lovon, nem 
is a kertjében kedvenc kopói között, hanem egy ajtó keretében, ahogy belép 
valahová, s jobb kezében még tartja a kilincset, baljában pedig lapos akta­
táskáját szorongatja. A képen jól látszana a féligtárt ajtó, s nyomasztó bizony­
talanságot keltene a színével. A képen természetesen hétfő lenne. Az ajtó 
nagyon fontos . . .  Úgy kellene megformálnom, hogy mindenki érezze, hogy 
nem lakásajtó, de valamilyen átmenetet képezzen a repedezett festésű szer­
kesztőségi ajtók, a kávéházak, eszpresszók és bukméker irodák ajtaja között. 
Zelket én több mint egy évtizede a feltáruló ajtók örvényében pillantom meg. 
Szomorúan mosolyog, megáll, elmond egy viccet, hírt, kérdez valamit, aztán 
tovább megy Egész nap vándorol, szerkesztőségről szerkesztőségre, presszóról 
presszóra. Autóbuszra száll, szorong a tömegben, pislog mint a béka, utazik 
valahová, de soha nem érkezik meg. Úgy tűnik, az utcán, a villamosokon, 
autóbuszokon, a szerkesztőségek előszobáiban, a lóversenypálya tribünjén s 
a kávéházban él. Hatvanöt éves, de nem képes megöregedni. Kortársai, a hat­
vanöt éves írók alig-alig mutatkoznak a nyilvánosság előtt. Ülnek a kertjük­
ben, tágas szobáikban, memoárjaikat írják. Zelk pedig, mint a húsz éves köl­
tők, az utcán kószál napestig, a telefonfülkék drótján csimpaszkodik, s beszél, 
beszél. . .  A drót túlsó végén csend, félszavak, csend. . .  Zelk nagy játékos, 
de nem úgy, mint Szemere Miklós volt. Ha a bécsi Jockey Clubban Zelk ült 
volna Potocki gróffal szemben, a történelmi kártyacsatában Potocki a döntő 
pillanatban nem „áll meg", hanem „bevág", s Zelk akkor 2 200 000 koronát 
veszített volna. Szemere ennyit nyert. Persze ez abszurdum, Zelk a mágná­
sok klubjában. . .  S akkor . . .  De ez nem fontos most. Zelk nagy játékos, de 
vesztő. . .  Tehát igazi játékos. . .  Zelk játszmájában nem korona, pengő, vagy 
forint a tét, hanem a saját élete. S az a különös, Zelk úgy veszít, hogy nyer. 
Elveszít ezer forintot a lóversenyen, buszra sem marad pénze, gyalog ván­
szorog hazafelé az Albertirsai útról, és közben szavak, mondatok telítődnek 
fénnyel, s este megír valamit. De nemcsak pénzt, éveket, egészséget is vesztett 
a nagy játszmában, s közben a nyereség oldalon olyan versek kristályosodtak 
ki, mint a „Sirály", az „És és", vagy a „Mikrofonnál". Zelk sokat vesztett, 
s ez által nyert.

Most, hogy interjút készítek vele, szerettem volna látni a tárgyait, az 
ágyát, a poharát, de csak Sinka Erzsébet ágyát, tárgyait és poharát sikerült 
megpillantanom. Sinka Erzsébet lakásán fogadott, mivel Sinka másfél éve 
a felesége. De Zelk nem lakik Sinkánál, csak ott alszik mostanában. Első fe­
lesége, Bátori Irén 1958-ban meghalt, azóta vándorol. Másodszor is megnősült, 
majd harmadszor is, s most két picurka lakás között lebeg a semmiben. Sinka 
Erzsébet lakása egy korszerűen berendezett pesterzsébeti garzon. Egyetlen 
szoba, sárga bojtos elegáns szőnyeg, piros szélű fekete heverők, könyvespolc.
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a falon festmények, falióra, tányérok. Negyedik emelet, az ablakon bedübö­
rög a gyorsvasút, s a csapból nem folyik a víz. Félig nyitva a konyhaajtó, s 
teljesen nyitva a csap. Ha szörcsög a cső, valamennyien felugrunk, hogy leg­
alább egyetlen fazék vizet összegyűjtsünk. Mit mondjak? Atomkorszak, a 
technikai civilizáció diadala, holdraszállás. Zelk fáradt. Reggel érkezett visz- 
sza Sinkával Jászberényből. Sinka bort tesz az asztalra, vörös bort, Móser 
Zoltán csattogtatja a fényképezőgépét, Zelk pedig hanyatt dől a fekete sezlo- 
nyon és cigarettázik. Nagy színész. Állatian tud szerepelni. Fekve dumál hoz­
zánk, s a következőket mondja:

-  Jászberény közelében megálltunk egy autós csárdánál, odajárnak a 
környék agronómusai, téesz-elnökei. . .  Az udvaron van egy kis állatkert, egy 
fekete holló pedig szabadon sétál és beszél. Ha a főpincér megjelenik az ud­
varon, elkiáltja magát a holló: „Gyere, R obi. . .  Gyere, R obi. . . "  Ha nekem 
lenne egy hollóm, megtanítanám a Poe-vers refrénjére. Meghívnám magamhoz 
Vas Istvánt, Juhász Ferencet, s még költőket, és elszavalnám nekik a Poe- 
verset. A refrént a holló mondaná: „Soha m ár. . .  Soha m ár. . . "  — így Zelk. 
Mindhármunkat megbabonáz. De most azért, ha megengedik, ismertetem a 
nacionáléját.

Zelk Zoltán Érmihályfalván született 1906. december 18-án. Apja falusi 
kántor. Magyarországon és a Romániához csatolt Szatmárnémetiben inasko- 
dott. Korán bekapcsolódott az ifjúmunkás mozgalomba, 1925-től az MSZMP- 
nek is tagja. Első verse Kassák 365 című lapjában jelent meg. Később a Ma­
gyar Csillag, a Nyugat, a Válasz és a Szép Szó közölte rendszeresen írásait. 
A felszabadulás után a Szabadság rovatvezetője, a Népszava munkatársa, majd 
az általa alapított Kisdobos című gyermeklap főszerkesztője lett. 1948-ban 
Kagylóban tenger című kötetéért Baumgarten-díjjal tüntették ki. S aztán kö­
vetkeztek az újabb díjak. 1949-1954 között, tehát öt év alatt kétszer kapott 
Kossuth-díjat és egyszer József Attila-díjat. Zelk Zoltán a Rákosi-korszak ün­
nepelt költője volt. A kiábrándulása 1955 táján következik be, s ez lírájában 
pontosan nyomon követhető. A sematikus ábrázolási módot ledobja magáról, 
mint egy kopott ruhát, és továbblép. De a politikai átalakulások nagyon meg­
viselik, s talán ezzel magyarázható, hogy 1957-ben kormányellenes szervez­
kedésbe keveredik, letartóztatják, s hároméves börtönbüntetésre ítélik. 1958. 
október 15-én szabadlábra helyezik, s 1962-től ismét tagja az Írószövetség­
nek. Azóta legsikeresebb alkotói korszakát éli. Művei: Csuklódon kibuggyan 
a vér (versek, 1930); Ülj asztalomhoz (versek, 1932); Kifosztott táj (versek, 
1936); A lélek panaszaiból (versek, 1942); Teremtés tanúja (versek, 1945); 
Kagylóban tenger (versek, 1947); Gyermekbánat (gyermekversek, 1947); Ezen 
a földön (versek. 1948); A hűség és hála éneke (versek, 1949); A pártos éneke 
(versek, 1950); A nép szívében (versek, 1952); Mint égő lelkiismeret (váloga­
tott versek, 1954); Tilinkó (válogatott mesék és gyermekversek, 1955); Al­
konyi halászat (versek, 1956); Tűzből mentett hegedű (versek, 1963); Zúz­
mara a rózsafán (válogatott versek, 1964); Tegnap (visszaemlékezések, 1966); 
Fölforrt az ég (versek, 1967); Békabánat (gyermekversek, 1970); Bekerített 
csönd (versek, 1971).

Vörösbort iszunk. Főleg én és Sinka Erzsébet. Zelk csak belekortyol a 
pohárba. Azt mondja, kivették a fél gyomrát, s ha egy kortyot iszik, mámoros 
lesz. Ha így van, jobb ha nem iszik, legalábbis ma délután. Előkészítem a tol­
iamat, füzetemet és Zelkre meredek:
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-  Zelk Zoltán . . . Alliterál a neved.. Ez véletlen, vagy. . .?
-  Mindig alliterált, de eredetileg Zelkovics Zoltán volt a nevem. Sokat 

gondolkodtam az új, költői nevemen, aztán rájöttem, hogy elég az „ovics" 
elhagyása.

-  Milyen volt Érmihályfalva, a szülői ház, mire emlékszel?
-  Semmire . . . Ott születtem, de aztán Szilágysomlyóra költöztünk. Egyik 

sorsdöntő emlékem is innen származik: Palánkos kapuban állok, édesanyám 
szoknyáját fogom. Az úton egy temetési menet halad, bóbitás lovak húzzák 
a halottas kocsit. Lehet, hogy ekkor szerettem meg a lovakat. -  Kétéves ko­
romban kerültem Miskolcra. Nagy élményem maradt a templomudvar, a falak 
színe, az árnyékok és a félelem. Kilépni a nyílt, tágas utcára mindig megráz­
kódtatást jelentett számomra, s jó volt hazamenni a félelembe. Apám hitköz­
ségi kántor volt, de az volt az álma, hogy urat nevel belőlem. Matrózblúzom 
volt, frufrum, és nem jártam külön héber iskolába. Ha vendégek jártak ná­
lunk, apám azt szokta mondani, hogy Zoliból attasé lesz vagy csendőrtiszt. 
Falusi viszonyok között a csendőr látszott a legnagyobb embernek . . .  Paraszt 
napszámos volt a nagyapám, ami zsidóknál elég ritka dolog . . .  Az apám sem 
írni, sem olvasni nem tanult, nem járt iskolába, de nagyon szépen írt és sokat 
olvasott. A Nick Carter füzeteket édesapám minden héten elolvasta. Este ol­
vasott az ágyban, aztán ledobta maga mellé a földre. Másnap délelőtt én föl­
szedtem, s olvastam tovább. A költészetembe is belejátszik az ő mestersége. . .  
Ahogy temetésre vagy esküvőre készült és gyakorolta az éneket. . . Egyszer 
a katonakórházba ment temetni. Emlékszem, hogyan szállt a temetőben az 
apám hangja. . .  -  Az udvaron a hitközségi jegyző volt a legmódosabb em­
ber. Egyik első emlékem, hogy állok az ablakuk alatt, s hallgatom, hogy Brá- 
ver Irma hogyan zongorázik. Odajön apám, azt mondja: Gyere, mutatok ne­
ked egy Tibit. Bementünk a szobába, s az anyám ágyából felemelt egy cse­
csemőt, az öcsémet. -  Az apám zsidó kántor létére vöröskatona lett 1919-ben. 
Ennek a következménye volt aztán, hogy felmondtak neki Miskolcon, a la­
kásból is el kellett jönnünk. Elkezdődött a család kálváriája. Erzsébetfalván 
kerestek akkor kántort. így költöztünk ide egy egyszoba-konyhás lakásba. 
Ez Miskolchoz képest nagy zuhanás volt az apámnak, mert Miskolc volt a 
monarchia legnagyobb ortodox hitközsége. Balszerencsés ember volt, például 
negyvenegy éves korában meghalt. . .  Az anyám talált egy tizennégy-tizenöt 
éves síró kislányt az utcán, aki az árvaházból megszökött. Félig cselédlány, 
félig családtag volt nálunk. Amikor felköltöztünk Erzsébetre, a Marit is hoz­
tuk magunkkal a szoba-konyhás lakásba. 1920-ban meghalt édesapám. Édes­
anyám, akinek egyetlen foglalkozása az volt, hogy feleség, a hitközségtől ka­
pott valamilyen nagyobb összeget. Egy szélhámos aztán beleugratta egy ká­
vézóba, amiről később megtudtuk, hogy előzőleg is mindenki belebukott. 
Én 1921-ben már az Anker-közben a Vermes és Fischer-féle posztónagykeres­
kedésben voltam inas. Mindkettő erzsébeti ember volt. A Vermes apám ba­
rátja, így hát odavettek inasnak. -  Anyám 1921-ben repatriálást kért, mivel 
az ő rokonsága Szatmár Romániához csatolt részében lakott. Így kerültem én 
1921 decemberében Szatmárnémetibe, ahol tovább tanultam a posztókeres­
kedést. Három év volt az inasidő, de a főnököm két év után felszabadított, 
hogy megszabaduljon tőlem. Igaza volt. Sem felgöngyölni a posztót, sem a 
szerdai hetipiac parasztjait becsapni nem tudtam. Szatmárnémetiben abból 
éltek a posztókereskedők, hogy az árut nyolc-tízszeres áron sózták rá a pa­
rasztokra.

Zelk elhallgat, cigarettájával szipákol. Nézi a mennyezetet.
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-  M ondj még valamit Szatm árnémetiről. . .  Az em berek m ilyenek vol­
tak?

-  Ott kerültem be az ifjúsági mozgalomba, és egyik vezetője lettem. 
De érdekes módon nem a munkás- és parasztlányok tetszettek, hanem a pol­
gárlányok . . . Emlékszem, megyek Grünfeldné mögött a piacra és viszem a 
kosarát. . . Jönnek ki a polgárista lányok az iskolából, és a lábamat nézik, 
nevetnek. A zoknim egy színes szalaggal volt felkötve, a szalag kibomlott, 
kígyózott utánam a porban . . . Sorsdöntő volt az életemben, hogy szegény 
rokonként nagybátyánkhoz költöztünk, akinek kocsmája volt és fűszerüzlete. 
Zsidó vendéglős létére az üzletének jellemző módon a következő volt a neve: 
„Kocsma az 1848-as szabadságharchoz”. Volt ott még két kocsma, az egyiket 
Nyakigszaros-nak, a másikat Három csőrű kacsá-nak nevezték. — Amikor a 
románok egy vagongyárat létesítettek ott, a parasztlakta városrész egyik órá­
ról a másikra jelleget változtatott. A munkanélküli budapesti és Pest kör­
nyéki munkások százával jöttek oda. Parasztházakban laktak. A munkások 
és a helybeli parasztok között heves harc kezdődött. A munkások győztek. 
A parasztok inasnak adták a gyermekeiket a gyárba. Hogy így alakult az 
életem, a Pestről lejött munkásoknak köszönhetem. Volt köztük egy Fried- 
mann nevű kárpitos, aki odaadta nekem Ady egyik verseskötetét. Rögtön 
Adyval kezdtem. . .

-  Az öcséddel mi történt? Él?
-  Itt él Budapesten, osztályvezető valamelyik autós vállalatnál.
-  M ikor jártál utoljára Szatmárnémetiben?
-  1952-ben Sarkadi Imrével, amikor a román írószövetség vendégei vol­

tunk. Kértem a vendéglátóinkat, hogy ellátogathassak Szatmárnémetibe és 
Nagybányára. Sajnos, az életbenmaradt kevés rokonnal nem sikerült talál­
koznom.

-  Hogyan kerültél ismét M agyarországra?
-  1925 őszén Kassáktól levelet kaptam, hogy elfogadott egy versemet. 

Ekkor Budapestre utaztam. Először az Európa kávéházban telefonos fiú, majd 
a Lovrana kávéházban ruhatári kisegítő voltam. De akkor nem úgy nézett ki 
a kávéház, mint manapság. Az üzlet valakié volt, aki kiadta bérbe a ruhatárat 
ismét valakinek. Délután kettőtől hajnalig dolgoztunk. Akkoriban Kassák 
édesanyjánál laktam a Sziget utcában mint ágyrajáró. Aztán bejött a tavasz, 
és megszűnt a ruhatárosság. Munkanélküli lettem, majd az Angolparkban 
dodgemkocsi-tologató három pengőért. Izgalmas élet volt, a Ligetben alud­
tam. Éjjel kettőig dolgoztunk, aztán beültünk a kocsmába a verklisekkel, bo­
hócokkal, kikiáltókkal. Ebben az időben én már tagja voltam az MSZMP-nek. 
Így történt, hogy 1926-ban ötödmagammal letartóztattak. Majd 1927-ben újra. 
Lementem az utcára, vettem egy Nemzeti Sportot és öt cigarettát. Visszamen­
tem anyám lakására, beültem az ágyba, a francia-magyar meccs tudósítását 
olvasgattam. Egyszercsak némán kinyílt az ajtó, belépett egy detektív, aztán 
magával vitt. Átdobtak a határon, mivel román útlevéllel éltem Budapesten. 
1928 augusztusában visszaszöktem Magyarországra. Álnéven jelentettem be 
magamat. Az a rettenetes dolog történt, hogy a budapesti albérleti szobában 
együtt laktam az anyámmal, aki  volt, én pedig Zichermann Zoltán 
néven éltem. Azt hitték, hogy az anyám pasasa vagyok. Ha együtt elmentünk 
hazulról, mindig éreztem a hátamban a házmester és a lakók pillantását. Ál­
néven éltem, s közben a Munkába és a Nyugatba dolgoztam. Találkoztam
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Irénnel, akit el akartam venni feleségül. Közben újra toloncházba kerültem 
harminchat órára. Illyés telefonált az érdekemben, mint a PEN Club elnöke, 
pedig tagja sem volt akkor. Babits és Schöpflin is megmozdult. Állampolgár­
ságom megszerzése ügyében aztán Ries István ügyvéd adott tanácsokat, aki 
a felszabadulás után miniszter lett. Ugron Gábor és Bajcsy-Zsilinszky is segí­
tettek.

-  Ha azt mondom, hogy szülőföld, haza, akkor m elyik tájra gondolsz?
-  Azelőtt azt mondtam, hogy Szatmárnémeti és Zugló. Most öregkorom­

ban azt mondom, hogy Miskolc, Szatmárnémeti és Zugló.
-  Van olyan szó, íz, illat, ami nosztalgiát kelt benned?
-  Ha szó nem is, egyéb igen. Legutóbb Görögdinnye kenyérrel című ver­

semben is megírtam. Több mint negyven éve, talán húsz éves lehettem, bemen­
tem az Oktogon kávéházba, akkor láttam életemben először Móricz Zsigmon- 
dot, és görögdinnyét evett kenyérrel. Boldog lettem, mert gyermekkoromban 
mi is kenyérrel ettük a görögdinnyét. -  Az is megtörténik, hogy elmegyek 
egy fűszerüzlet előtt, és az orromba csapó szag a szatmári nagybátyám fűszer­
üzletét idézi, s máris térdig gázolok az emlékekben. Emlékező alkat vagyok 
egyébként is. Kevés az új élményem, de még mindig nem fogyasztottam el 
a régieket. Érzelmi költőnek tartanak, de neked megmondom, minden érzelmi 
költészetben legalább annyi a tudatos, mint az intellektuálisban az érzelem. 
Fából vaskarikának tartom a személytelen lírát, ebben én nem hiszek. Aki 
nagy költőt eddig ismertem, akár személyesen vagy olvasva -  Petőfi, Babits, 
Ady, Apollinaire -  az volt a jellemző rájuk, hogy nagyon személyes költésze­
tet csináltak, olyan költészetet, ami dalolni is tud.

-  Hány helyen laktál életedben?
-  Nem tudnám összeszámolni, mert nagyon sok helyen voltam ifjúkorom­

ban ágyrajáró és albérlő. De jellegzetes emlékeim vannak. A legrosszabb he­
lyem egy Hársfa utcai szoba volt, ahol a főbérlő öregasszonnyal együtt kilen­
cen laktunk. A legjobb az első főbérleti lakásom volt Zuglóban, ahova 1934- 
ben költöztünk Irénnel. Heteken át képes voltam a konyhában állni és nézni, 
hogy milyen szép fehérek a csempék. . .  És ezek a szép csempék az én kony­
hámban voltak.

-  M ásokkal összevetve, m ilyennek találod a magyar népet?
-  Nem vagyok világjáró, de három évig voltam munkaszolgálatos, s eb­

ből két évet Oroszországban töltöttem. Találkoztam a keretlegényekkel, akik­
nek a többsége paraszt volt. Furcsa szituáció. . .  A keretlegényeken át tudom 
megérteni a parasztot, ott jöttem rá, hogy ami akkor történt, azért soha nem 
a keretlegény volt a felelős, hanem a főhadnagy, a százados, aki viszont soha 
nem volt aktív tiszt, hanem tartalékos, mindig városi kispolgár, vagy falusi 
értelmiségi civilben. Sajnos 1945-ben még népbírósági tárgyaláson is tapasz­
taltam azt, hogy a tömeggyilkosságért felelős őrnaggyal emberibb módon be­
széltek, mint egy altiszttel, őrmesterrel. Oroszországi munkaszolgálatból haza­
kerülve, 1944-ben megint munkaszolgálatos lettem. Mátraderecskén dolgoz­
tam a téglagyárban, és Recsken az ércbányában. Soha több, igazabb ember­
séget nem tapasztaltam és kaptam, mint azokban a hónapokban a mátra- 
derecskei parasztoktól és recski bányászoktól. Nemcsak az én személyes véle­
ményem ez, hanem az egész századé. Az igazi próba ilyenkor adódik, és a 
mátraderecski és recski parasztok és bányászok kiállták a próbát, nem rosz- 
szabbul, mint más népek bányászai és parasztjai.
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— Ha nem itt élnél, hol tudnál még élni a földön?
-  Nosztalgiák . . .  Egész ifjúkoromat padon és ágyrajáróként töltöttem 

Budapesten . . . Hajdan Irénnel sétálgatva Zuglóban vagy Gödön, megálltunk 
egy-egy földszintes ház előtt. . . Köztudott, hogy kávéházi ember vagyok, de 
szeretnék Budapesten egy lakást és egy kertes házat is. Nem hiszek abban, 
hogy csend nélkül dolgozni lehet. Ha nem tudnak csendszigeteket teremteni 
a művészeknek, akkor a világon megszűnik az irodalom. Azt a tizennyolc éves 
fiút vagy lányt, aki az autóbuszon a füléhez teszi a zsebrádiót, megértem, mert 
ők ezt kapták a bölcsőben, de ha egy negyven-ötven éves nőt, férfit látok így, 
azt barbárnak tartom. Ez szinte olyan, mint amikor valaki villanyborotvával 
borotválkozik.

— A versek születését mindig m egelőzi valamilyen döntő élmény, talán 
m ég a gyerekkorban. Em lékszel ilyenre?

— Igen. A félelemérzet. . .  Ha a templomudvarról kimentem a világosabb, 
tágasabb utcára, jó volt visszatérni a félelembe. Az alkonyati árnyak a temp­
lomfalon olyan igaziak, valóságosak voltak, mint tizenöt éves koromban a 
fű, patak vagy az ugató kutya.

-  M ikor írsz? Hol?
— Most már évek óta csak délelőtt. Röstellek panaszkodni, de minden 

reggel azzal indulok el hazulról, hogy találok egy csendes presszót, ahol dol­
gozhatom. Angyalföldön nem lehet. Papírvékony falak, áthallatszik a gép­
zene. Rettenetes csend-igényem van. Itt Erzsébeten is, ha kinyitom az abla­
kot, a helyiérdekű s a kamionok zaja tör be a szobába. Ifjúkoromban legin­
kább éjszaka dolgoztam. Most már tíz-tizenöt év óta egyetlen napszak van, 
amikor dolgozni tudok.

— Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Azt hiszem, nehezen. Erre most megint rájöttem. Sorra megjelennek 

fiatalabb kortársaim válogatott és összegyűjtött versei. Én csak most jutottam 
el oda, hogy átadom a kiadónak összegyűjtött verseim kéziratát. Oka a kény­
szerhelyzet, toloncház, börtön, de az utókor semmiféle mentséget nem fogad 
el. Igaza van. Nem olyan igénnyel mint verset, de a legtöbb esetben igénye­
sen, lírai publicisztikát is írtam a Tükörbe és az És-be. Ügy éreztem, hogy ez 
könnyebben ment, mint a versírás. De lehet, hogy azért húzódik az önélet­
rajzom megírása, mert a lélek érzi, hogy prózát sem könnyebb írni mint ver­
set.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Nemrég olvastam, talán éppen az Új Írásban Weöres Sándor nyilat­

kozatát, hogy a nap huszonötödik órájában írja a verset. . .  Ez a nyilatko­
zata éppen olyan zseniális mint a versei. A költő huszonnégy órán át ír. Épp 
mert a legcsöndigényesebb műfaj, a legtöbb szabadidőt és gondtalanságot 
igénylő műfaj. Ne tévesszen meg senkit, hogy a fiatal költők nyomorogtak. 
Nyomorogva öreg költő már nem tud jó verset írni.

— Min dolgozol most?
— Én soha nem dolgozom semmin. Mindig verset szeretnék írni. Most 

rendhagyóan megpróbálok egy hangjátékot is írni. A címét leírtam már: Az 
emlékezés napszaka.

-  Mit tartasz, mint költő, a legfontosabb feladatodnak, mi az életcélod?
-  Volt olyan korszakom, amikor erre könnyen tudtam volna felelni. 

Félek, hogy ez nem volt szerencsés korszak. A század leghaladóbb magyar 
költője, Ady Endre fejezi be egyik versét így: „Volt egy szent szándékunk:
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gyönyörűket írni." Én, aki meguntam harcos költő lenni, hadd legyen ez 
a szándékom: gyönyörűket írni.

-  Véleményed szerint a költő befolyás alhatja a világ esem ényeit?
-  Közvetlenül és azonnal nem, de abban hiszek, hogy közvetve igen. 

A Nyugat, köztudomású, hogy átfordította az egész magyar szellemi életet, de 
az nem köztudomású, hogy milyen kis példányszámban jelent meg. Jó lenne 
azon elgondolkodni, hogy a tizenötezer példány most nem olyan tudatformáló, 
mint annakidején a nyolcszáz példány volt. Sem Ady, sem Babits Mihály nem 
ért el olyan példányszámot, mint ma egy fiatal költő, és mégis mennyivel job­
ban benne voltak a szellemi életben, s jelen vannak ma is. Akármilyen fáradt 
vagyok is, az irodalomnak ebben a fajta csodatételében változatlanul hiszek.

Móser Zoltán már rég elment. Sinka Erzsébet is nyugtalankodik. Nem 
csoda, sötétség borult Erzsébetfalvára. Este van.

-  Nem ennének valamit? -  kérdi.
Nem, én nem ennék. Zelk sem akar enni. Csak fekszik a fekete díványon 

és szívja a cigarettáit. Kossuthot szív.
-  Az író közéleti szerepléséről mi a vélem ényed? -  fordulok hozzá er­

nyedten, szomjasan, mert a házban minden ital elfogyott.
-  Személyes tapasztalatom is, és később a kívülről szemlélő tapasztalata 

is az, hogy nagyon kell vigyázni az írónak, hogy ne ártson meg neki. Nem­
csak a tehetségnek, a jellemnek is igen nagy próbája. Több tehetséget tett tönk­
re, mint amennyit felemelt.

-  Most utólag hogyan értékeled a Rákosi-korszakot, s a szereplésedet 
azokban az években?

-  Tudom ugyan, hogy a költészetemnek nagy kárt okoztam az alkalmi 
lelkesedéssel, de nem történhetett másként, mert ahogy Vas István remek 
önéletrajzában megírja rólam, huszonhárom éves koromban nagyon szeret­
tem a Szovjetuniót és szerettem Sztálint. Nem akarom mentegetni magamat, 
mert ennek semmi szükségét nem érzem. A század egyik legnagyobb költője, 
Éluard éppen úgy megírta a maga Sztálin-versét a hetvenedik születésnapra, 
mint nálunk néhányan. Gondolom, azért írta meg Éluard a versét, mert olyan 
lelkesen hitt az ügyben, mint Magyarországon is sokan. Pedig talán Párizs 
hegycsúcsáról messzebbre lehetett látni, mint a magyar dombokról. Sem meg­
bánni, sem szégyellnivalóm nincs, ami bajt és kárt okoztam, magamnak okoz­
tam és nem másoknak.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Nemcsak látszólag rangosabb mint a múltban, fölülről is érezhető az 

a szándék, hogy az író rangos alakja legyen a társadalomnak. Mégis akármi­
lyen szigorúan próbálok visszaemlékezni, tudom, író olyan igazi társadalmi 
rangot nem tud ma teremteni magának, mint Móricz, Babits, Kosztolányi De­
zső, s azok, akik hivatalból kapták a rangot, jó esetben Herczeg Ferenc, rossz 
esetben Pekár Gyula. . . .  Mint nekik, olyan rangja ma egyetlen írónak sincs.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Ha magamat nem is tartom szerencsés sorsú embernek, a nemzedé­

kemet szerencsésebb sorsúnak tartom, mint a fiatalokat. Akkor is, ha mi saját 
kiadású kötetekben jelentünk meg, ők pedig nagypéldányszámú jól fizető 
könyvekben. Valamit mi kaptunk, amit ők nem. Azt, hogy mi Osvát Ernőnek, 
Babits Mihálynak küldtük el a kéziratot. Hogy mit jelent az ilyenfajta szemé­
lyi kapcsolat, 1948 januárjában, a Baumgarten-díj átvételekor éreztem, ami­
kor a már nagyon öreg Schöpflin Aladár kézfogása volt a díjnál is nagyobb
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jutalom. Nem szeretném, ha félreértenél. . .  A magyar irodalomnak nagyon 
nagy egyéniségei vannak ma is, elég ha egyet említek, Illyés Gyulát, de a sors 
úgy hozta, hogy közte és a fiatalok között nem alakulhatott olyan kapcsolat, 
mint Osvát és Illyés, vagy később Babits és Illyés között.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Nincs hobbim. . .  Volt. Például a labdarúgás. Hét vagy nyolc éves 

korom óta el sem tudtam az életemet képzelni, hogy ne szurkoljak valame­
lyik futballcsapatnak. Sajnos, ma már ebből csak annyi maradt, ha izgalma­
sabb mérkőzés van, a Fészekben, vagy az öcsémnél megnézem a tévében. Volt 
másik hobbim is, szerettem kávéházban üldögélni, verset írni, olvasni, kibá­
mulni az ablakon. Az eszpresszó tenyérnyi asztala mellől, ha kilátok is, nem 
látok semmit. Nagyon szeretek kártyázni. . .  Szerencse, hogy ritkán van al­
kalmam. Rájöttem, ezt is csak a legnagyobb szenvedéllyel tudom csinálni. 
Nyugodtan mondhatom, hogy nem vagyok kártyás, mert évente egyszer, vagy 
egyszer sem játszom. De ha igen, akkor két napig egyfolytában tudom csi­
nálni. Félek tőle, ugyanakkor sajnálom, hogy nem vagyok kártyás ember.

-  Életednek volt valamilyen nagy fordulata?
-  Sajnos, túl sok. Több mint amennyit egy magyar költő megengedhet 

magának, vagy hogy másként fogalmazzam, több mint amennyit egy magyar 
költőnek megengednek.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Úgy tudják rólam, hogy szenvedélyes lóversenyjátékos vagyok. Ha 

rólam valami hír röpül, én soha nem próbálom a hír röptét megakadályozni. 
Ezért nem tudják rólam, hogy csak ez év augusztusában jubilálok, akkor lesz 
kilenc éve, hogy először kimentem egyik legkedvesebb írómmal, az akkor 
még jaj de nagyon fiatal Csurka Istvánnal az ügetőre. Bár ő egy megjelent 
írásában lelkiismeretfurdalást érez miattam, hadd igazítsam ki egy kicsit az 
ő emlékezőtehetségét. Ő ártatlan az én elzüllésemben. Nem ő csábított ki a 
lóversenyre. Én kértem őt, hogy mutassa meg nekem az addig ismeretlen vi­
lágot. Másnap még egy kalauzt kaptam. Kellér Andor hívott fel telefonon, 
megtudta, hogy kint voltam az ügetőn, amitől óva intett, mert csak a galopp 
az igazi lóverseny. Hívott, hogy délben menjek be a Brazil eszpresszóba. Azt 
mondta, Dezsővel majd kivisznek engem a galoppra. Az utolsó mondatára 
pontosan emlékszem: „Embert csinálunk belőled, Zoltán". -  Néhány héttel a 
halála előtt ígérte. Gondolom, tanulságos szeretettel nézi azt, amit élő isme­
rősei közül olyan sokan szeretet és megértés nélkül néznek, hogy valóban 
gyakran látogatója vagyok a budapesti lóversenynek, de gondolom, a túlvilá­
gon Kellér Andor első dolga volt Krúdy Gyula asztalát megkeresni, s Krúdy 
Gyula is megértőn nézi az én vasárnapi óráimat: lépcsőről le a pénztárba, 
majd lépcsőről vissza a tribünre . . . . A futamokat nézni, hogyan viszik el 
vagy hozzák a pénzt a lovacskák. Hiszen ha a lovacskákon múlna, mivel zso­
kékon és idomárokon múlik, meg azon is, csak ne vegyék politikai vélemény­
nek, se hazafiatlanságnak, hogy a hazai lóversenyek a mostani feltételek kö­
zött nem lehetnek olyan sportszerűek, mint amilyenek az angol vagy a francia 
lóversenyek. Az anyagi ösztönző befolyásoló szerepe a zsokékra is éppen úgy 
érvényes, mint mondjuk a labdarúgóra. Most egy amatőr magyar labdarúgó 
százszor olyan profi, mint egy hivatásos magyar zsoké, vagy ügető hajtó. 
Azon a pályán, ahol nem a gól, hanem a pénz a főszereplő, legkevesebb 
anyagi juttatás az ösztökélője a sportágnak. Beszéljünk magyarul, ha nem 
is kénytelenek rá, a rosszul javadalmazott embert megkísértik azzal, hogy
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nem tiszta erkölccsel több pénzhez lehet jutni. Esetleg többhöz, mint tiszta 
munkával. . .  Természetesen mint minden lóversenyjátékos, én is vesztő 
vagyok. Néha nyerő is, de hadd mondjam meg, soha azt a jó nagy örömet 
nem éreztem egy viszonylag nagyobb összeg átvételénél, mint amikor a ked­
venc csapatom labdája beletalált az ellenfél hálójába. Széchenyi, Krúdy 
Gyula, Hunyady Sándor hazájában senkinek nincs joga lenézni azt, aki 
szeret lóversenyre járni, még akkor sem, ha szenvedélyévé válik. Azt hiszem, 
soha senkinek nem felelnék ilyen jellegű kérdésre, ha újságíró volnál és nem 
írótársam, neked sem. Neked megmondom, életem legutóbbi tizenöt éve tette, 
hogy ebbe is belekóstoltam, ezt is megpróbáltam, majdnem azt mondom, 
hogy önhibámon kívül.

-  Mi a kedvenc ételed és italod?
-  Kedvenc ételem a káposztáskocka borssal, de majdnem egyenértékű 

ezzel a tejfeles habart hideg bableves. Kedvenc italom, tudom, hogy megvetsz 
érte, a feketekávé és a sötét tea.

-  Valamilyen tulajdonod, vagyonod van?
-  Szégyellem, de nincs.
-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz?
-  Azért nem tudok erre kapásból felelni, mert szükségem lenne egy olyan 

lakásra, ahol a feleségem is, én is dolgozhatok, és igenis szükségem volna 
egy olyan kertes házra, ahol tavasztól őszig dolgozhatok és pihenhetek. . .  
Ezért túl nagy összeget kellene mondanom.

-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat?
-  Dolgozni csak délelőtt tudok, de akár milyen is vagyok délután, este 

mindig feltámadok. Ha úgy adódik, tudok még éjszakázni.
-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Sok visszatérő álmom van. Húsz éve visszatérő álmom, hogy Babits 

Mihály nagyon öreg, itt él a városban és tovább szerkeszti a Nyugatot, csak 
éppen a nyilvánosság kizárásával. Almomban mindig szorongva készülök 
kéziratot vinni ebbe a most megjelenő Nyugatba. Ezekből az álmokból tudtam 
meg, hogy milyen kimondhatatlanul szerettem és szeretem Babits Mihályt.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Remélem, nem a lélek befagyását jelenti, hogy régebben többet sírtam 

mint mostanában, inkább azt, hogy Irén halála után olyan sokat sírtam, 
hogy az sem lenne csoda, ha örökre elfogytak volna könnyeim. De nem így 
történt. 1971 kora nyarán is sírtam, mikor a műtét utáni percekben megláttam 
a feleségemet a kórházi ágyon, és néhány hete sincs, hogy Arany János versét 
olvasva zokogni kezdtem.

-  Milyen a közérzeted?
-  Jobb, mint ahogy az egy olyan költőhöz illene, aki ebben az évben 

befordult a hatvanadik esztendejébe, de mégis rosszabb mint amilyen lehetne, 
ha igazi otthonom volna. Akkor kiderülne, hogy tényleg munkaképes vagyok 
még, vagy csak áltatom magamat.

-  Van valami, amit nem sikerült elérned?
-  Nem sikerült okosan megöregednem, ezt azzal bizonyíthatom, hogy 

még sohasem aludtam karosszékben, ahogy ebéd után koromhoz illene. De 
hát nálam nincs is ebéd után, mert eszpresszóból eszpresszóba csavargó nomád 
vagyok, aki csak aludni jár haza. Nem sikerült megírni az önéletrajzomat. 
Nem sikerült annyi pénzt gyűjtenem, hogy segíteni tudjak azokon is, akiket 
szeretek. Nem sikerült annyi olyan verset írni, amilyet írni vágynék, hogy
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egy kötet megteljen velük. Nehogy álszerénységnek vedd ezt, tudom hogy 
a Sirály jó vers, azt is elhiszem a bírálóimnak hogy nagy vers, s ha kiadhat­
nám azt a könyvem, melynek a címe lehetne: „Ezt vállalom”, a Sirály mellé 
találnék még tizenöt-húsz verset. Ennyi sikerült, és sikerült még valami, 
amire büszke vagyok. A legtöbb barátom fiatalember, sok köztük olyan, 
aki nemcsak fiam, lányom, hanem unokám lehetne. Büszke vagyok arra, 
hogy szeretnek engem, még büszkébb arra, hogy én szeretni tudom őket. 
Semmi más nem sikerült. Szeretnék egyszer szubjektív lenni. Irén halála után 
évekig úgy jártam a temetőbe, mint egy öreg parasztasszony, amikor később 
meguntam a temetőbe járást, úgy éreztem, hogy megcsalom Irént. Ez a rossz 
érzés csak azóta szűnt meg, amióta nem élek egyedül. Amióta egy olyan 
asszony a társam, akire rámondhatom nyelvünk gyönyörű jelentésű szavát: 
feleség.

— Tudod mi a halálfélelem ?
— Amióta az eszemet tudom, halálfélelem gyötör, amióta Irén halálát 

megtudtam, elhittem a halált. Nem sokkal utána megszűnt a halálfélelmem. 
Most hogy tizennégy hónapja olyan társam van, akinek értem való aggódását 
szüntelenül érzem, föltámadt szívemben a halálfélelem. -  Tudom, hogy szomorú 
oka van rá, mégis nagyon jólesett, amikor Juhász Ferenc azt mondta nekem, 
nagyon gyakran mondogatja egy ifjúkori versem kezdősorait: „Akit az Isten 
nem szeret, nagyon megbünteti, a szívébe a szeretet bokrát elülteti." Ügy 
látszik, ez mindnyájunkra igaz.

— M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?
— Nagyon régen nem tartok ünnepet. Nekem a legszebb a zsidók húsvéti 

vacsorája, az úgynevezett széder este. Ennek az estének a szépségét két magyar 
vers is őrzi, egyiket, a tragikusabbat Füst Milán, a játékosabbat Vas István 
irta, s Keszi Imre igazán kitűnő regénye is őrzi ezt az emléket.

— Ism ered a magányt?
— Berda Józsefről írtam nemrég, hogy magányos társaslény. Ha nem is 

olyan értelemben mint rá, rám is igaz. Szeretek egyedül lenni baráti társa­
ságban, de a teljes magányt nem tudom vállalni. Mint a legtöbb rossz idegzetű 
ember, nem viselem el a magányt, de nem értem meg az öregembereket sem, 
akik mindenkivel szóbaelegyednek. Az elidegenedés ronda szó, szebb a ma­
gyar magány. Sajnálni azt a magányost kell, aki egyedül marad, de aki 
kitölti a magányt, azt nem.

— Hiszel a barátságban?
— Igen, bár két-három nagy megrázkódtatás ért. De hiszek benne, mert 

van olyan barátom, akivel több mint negyven éves a barátságunk, szakmabeli, 
és nem mindig gondolkodtunk egyformán a világról, volt amikor neki, volt 
amikor nekem tette nehezen elviselhetővé a létet, mégis frissebb ez a barátság 
mint kezdetben volt. Hacsak egy ilyen barátság kiállta az évtizedek próbáját, 
akkor hiszek. Valami szomorút is látok, amit nem lehet csak a kávéházak 
hiányával magyarázni: írók, akik becsülik egymást, megtörténik, hogy évekig 
nem találkoznak. Történt valami? Régen, ha megírt valaki egy verset vagy 
novellát, sietett az írótársakhoz a kéziratot megmutatni. A maiak nem mutat­
ják meg . . . Nem a barátságok lazulását jelenti ez?

— Ellenségeid vannak?
— Bizonyára, de sajnálom őket, mert senkinek nem adtam igazán nagy 

okot arra, hogy ellenségem legyen.
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-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Igen, bár más szót használnék a gyűlölet helyett, de elfogadom ezt is. 

Elhamvadt minden esetben. Ritkán változott megbocsátássá, inkább közöm­
bösséggé. Erre egy kifejezés van a magyarban: Le van szarva.

-  Mit csináltál a háború alatt?
-  Elvittek munkaszolgálatosnak. 1942 februárjától 1944 márciusáig 

munkaszolgálatos voltam, ebből két évet fronton töltöttem. Hazatérésem után 
egy hónappal megint be kellett vonulnom, ezúttal megúsztam hazai munka- 
szolgálattal. Mátraderecskén és Recsken voltam. A Szálasi puccs előtt egy 
nappal megszöktem a munkaszolgálatból. A Szálasi puccs utáni első mene­
dékem Németh László otthona volt. Ő bujdosott ugyan azokban az időkben, 
de a felesége, az ő tudtával persze, amíg erre módja volt, rejtegetett. Később 
amikor ez számukra lehetetlenné, mert veszélyessé vált, az akkor fiatal költő 
Hegedűs Zoltán lakásán kaptam menedéket, majd a felszabadulás előtti két- 
három hetet néhány lakó tudtával annak a háznak a szuterinjában rejtőztem 
át, amelyikben Irénnel laktunk.

-  M i történt azokkal, ak ik  nem szöktek m eg M átraderecskéről?
-  Javarészüket elhurcolták a német koncentrációs táborokba, és csak 

nagyon kevesen tértek vissza.
-  Gondolsz néha a harmadik világháború lehetőségére?
-  Rettegek ennek a lehetőségétől, de olyan iszonyú volna, hogy képtelen 

vagyok elhinni, minden érzésem azt mondja, hogy nem. Nem is biztos, hogy 
ez az emberiség öngyilkossága volna, mint ahogy mondják, lehet hogy csak 
öncsonkítása, de akkor is azt mondom, hogy nem.

-  Eltudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  Föltétlenül. Nemcsak élőlények, hanem tudatos élőlények is. Az én 

képzeletemben a más bolygókon létező élet valahogyan a túlvilág. De ezt 
olyan komolyan gondolom, hogy hiszek abban is, hogy valamilyen formában 
ott élnek a kedves halottaim, és én odamegyek hozzájuk. Egy dolog elképzel­
hetetlen a számomra, az értelmetlenség, és a legértelmetlenebb dolog az el­
múlás. Olyan nagyon félek tőle, hogy nem hiszek benne. Sem a magaméban, 
sem a másokéban.

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban hogy jobb  lesz az ember?
-  Az emberiség eddigi útja pesszimistává tett, de maradjunk szűkebb 

körben, a művészetnél. Másfajta verseket írhat valaki, mint Arany János, 
de jobbakat nem. Másféle képeket festhet valaki, mint Rembrandt, de jobba­
kat nem. Másfajta zenét csinálhat valaki, mint Bach, de jobbat nem. A mi szű­
kebb körünkben érvényét veszti az a szó, hogy fejlődés. Érvényes ez a szó 
a közlekedésre, gyógyszergyártásra, az atlétikai versenyekre, de a repülő­
gépen utazó ember jelleme nem különbözik a szekéren, bricskán utazó emberé­
től. Az a tudat, hogy az orbánc már évtizedek óta nem halálos betegség, sen­
kit nem tett jobbá.

Zelk felül, elnyomja a cigarettáját, nézi az arcomat. Csoda, hogy lát. 
Este tíz óra van. Köszönök, lebotorkálok az utcára. Fogok egy taxit, rohan 
velem. Talán majd m egáll. . .  Valahol megáll. . .
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Méreg
(New York-i aranymise)

Nyavalyás civilizáció.
Nyavalyás átalakulás.
Nyavalyás zöldségboltok.
termelés, kirakodás. Ládák, üvegtelepek, géz-szalagok a nyakon, 
nyavalyás betlehem i jászol, 
gyerekkor, amiben játszol,
nyavalyás vásárcsarnokok, halak levágva vastagon, 
egymáson-hallgatagon,
szépen-keményen, üresf eketén, sárga-karika-szemmel, halhideg leheletekkel, 
nyavalyás kirakodás.
H alkések, halszálkák, halszilánkok, hal-halál, haltársadalom, hal-állat,
keserűsége a halálnak.
lemosott vágódeszkák, üveglemezek.
m elyeken a halak oldalt fekszenek,
halul, halva hal-halállal -
nyavalyás halvacsorák.

Félméteres gom baátm érők, szervezett tanácsadás,
mérgezett nagy kalapok, esernyőlebernyegek, esernyőhuzalok,
eldőlve vastag gom bák, szervezett sampinyonok,
jó, aki maga veszi, jó, ak i maga mozog,
jó, akinek van egyedül
egy nagy háza, benne a pince,
hogy a gom bákat lenn a sötétben
maga nemesítse.
Ehető gom bákat termel, 
a földet is maga veszi, 
este m eleg vacsoráját 
sötétben maga eszi, 
nincs gondja-társadalomja, 
nincs idegene, 
gombája, bolondja, 
nincs senkije.
Egyedül eszik a széken, 
az asztal lapja sötét, 
nem nézi a partot, a vad nap 
nem éri soha a kezét, 
pincében motoz, ezerszer
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igazítja meg a gombatörzseket, 
hogy ha megnőnek, 
ehetők legyenek.

*

Nyavalyás társadalom.
Evőszak, erőszak, jólszervezett
belsőkabátok, zsebek a felületen, tele ceruzával,
írószerszámmal, a házak tele irodával,
az iskolák  tele diákkal,
a katedrák irkával,
az irkák tele firkával,
a helyek tele híjával,
a tem plom ok ministránssal,
s Jézus áldozata elmarad,
mert nem jött be a pap,
a pap, aki bemutassa,
otthon maradt, feksz ik  az ágyon,
pók m ászik a reverendákon,
ő  m eg a paplanon fekve
olvas egy régi regényt,
melyben dudorodóm ellű nő
esik áldozatul a bűnösöknek, vagy a detektívnek. 
Ártatlanul.
Nincs hová futnia, áll.
A folyosó elkanyarul, 
nincs hova mennie, vár.
A falakon  zárva az ajtók.
Az ajtókon csukva a zár.

*

Nyavalyás társadalom.
Építi budikockáit, jégszakadásig  
növeli f olyói felületét, 
nap-palotáit, toronyhotelekbe 
íeketepadlójú  páternosztereket, 
almaarcú kiszolgálókisasszonyai 
árulnak elhibázott selyem kendőket, 
m elyekkel letakarják a végén 
az áldozat arcát.

Gyerekkötényben dolgoznak nagy gépek előtt a zizegő szálak között 
porosfejű nők,
száll a por a teremben, k iabál a gépmester, az iroda fala zeng, 
gyerekkötényben esznek ebédet, kanalazva a műhelypadon, 
leveszik a kendőjüket, térdükre fektetik, szabadon, 
gyerekköténybe törlik kézfejüket, felállnak, vizet isznak.
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jobbja  a raktárba surran, ponyvák, zsákok közé, 
m ások fölírják a nevüket.
Nyavalyás gyerekkötény  
lóg az oldalukon,
búg a sziréna, kezdőd ik  a délután, nap süt be  
a nyavalyás ablakokon.

*

Kinn nézik a művezetők 
a lányok lófarát, 
azután utánuk erednek -  
nem bírják tovább, 
később  összefonódva 
New York-i nagy padokon  
alszik a művezetővel 
m indegyik hajadon, 
nincs mondanivalója 
csak teste üres m elegét 
akarja megosztani az egyik  
cseléddel a m ásik cseléd.

*

Nyavalyás társadalom  
javítóintézete.
Elhibázott alagutakban  
az elhagyatott gyerm ekek menhelye.
Már nincs, ak i enne -  magában, 
egyhelyen, asztal előtt, 
ülve, fogyasztva a gombát, 
a halat, az ehetőt, 
nincs egy em ber a földön, 
csak három, vagy háromezer, 
akiket akarva-akaratlan  
ki kell javítani valamivel.
Eszmék, elm életek, jólét, 
megjavított világ — 
mindegyik detektív történet 
m egköveteli az áldozatát.
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L Á Z Á R  E R V I N

Öt szentimentális történet

T U L I P Á N

A pasas az egykori szeméttelep beléndekkel benőtt hepehupáin lopako­
dott a templom felé. Valamit a zakója alá rejtett, a szövet dudoráról ítélve 
egy futball labdánál alig nagyobb, de sokkal kényesebb holmi lehetett; a pasas 
lágy ívben meghajtott bal keze óvón emelkedett a dudor elé.

A beléndek tenger szélén, a szemét lerakását tiltó táblánál megállt. Innen 
már jól láthatta a templom kerítésen belül álló Mária szobrot. Az utcai lámpa 
fénye éppen Máriára esett, a gyér fényben hótisztán fehérlett nappali világí­
tásban már meglehetősen kopottnak tűnő, agyonázott ruhája és válláról leomló 
palástja is teltebb kék volt, mint nappal.

A pasas bal kézzel leemelte a sapkáját. Átment az úttesten, arcát a temp- 
lomkerités rozsdás vasának szorította. Nézte Máriát. A szobor -  repedéseiről 
ítélve — fából lehetett. Hosszanti szakadások csíkozták a palástot és a ruhát, 
a Mária talpa alatt tátogó kígyó szája is tovább repedt. A pasas látta, hogy a 
réseket pókok és százlábúak lakják s bizonyára fészkelt ott sok másfajta 
ízeltlábú is. Ez megnyugvással töltötte el. Sapkáját az aszfaltra dobta s zakója 
alól előhúzta amit eddig rejtegetett. Egy csokor virágot. Nem akármilyen 
csokor volt, ezt a pasas is tudta, mert elmosolyodott, amikor a virágokat oda­
mutatta Máriának. A szarkalábak közt pipacsok virítottak, szende fehérségű 
violák, csomorika is volt benne és lila kígyószisz-sudár, néhány pici, kék 
tyúkhúr, s mint a hőscincér bajsza, kihajlott a virágok közül két illatos rozma­
ring vessző.

A pasas tanakodott, hogyan tegye a csokrot Mária elé. Ahhoz, hogy a 
rácson benyújtsa, túl messze volt a szobor, meg amúgy is sajnálta volna a 
csokor szép, borzas fejét áterőltetni két rozsdás vasrúd között. Dobni nem 
akarta, mert a tyúkhúr meg a csomorika kihullott volna a többi közül. Ügy 
gondolta, átmászik a kerítésen. Félkézzel elég bajos volt -  a másikkal a virágot 
kellett szorongatnia - ,  de azért hamar fent volt a tetején. A lándzsahegyek 
bökték a fenekét. Már leugrott volna, de ekkor Mária mögül egy ember 
ugrott elő. Fekete talárt viselt, a talár alatt rézgombos dolmányt. Villogtak 
a rézgombjai.

-  Vissza! -  kiáltotta.
-  Ezt a virágot. . . Máriának -  motyogta a pasas és igyekezett megtar­

tani az egyensúlyát.
-  Takarodjék! -  ordította a taláros s ettől a pasas dühös lett.
-  Azért is Máriáé — kiáltotta és beugrott a templomkertbe.
Ekkor azonban még egy alak ugrott elő a szobor mögül, kezében persely­

rúddal, a rúd végén ott fityegett az üres bársonyzsákocska, az aljára szerelt 
csöngettyű vékonykán csilingelt.

402



-  Takarodjék! -  mondta a perselyrudas is, és birkózó állásba helyezkedett 
Mária előtt.

A pókok és a százlábúak menekültek a repedésekbe.
-  Azért is -  mondta elszántan azért is Máriáé!
A csokrot úgy tartotta, mint egy Vécsey-kézigránátot.
A sekrestyés-féle meglóbálta a perselyrudat és a pasas felé sújtott. Finom 

mozdulattal tért ki az ütés elől s abban a pillanatban észrevette, hogy a taláros 
lehajol egy kőért. Előreugrott és a kezébe rúgott. A perselyrúd most talált, 
a pasas a vállán hallotta csilingelni a csengettyűt, hallotta a kettétörő bot 
reccsenését is, a bársonyzsákocska a törött botvéggel a gazba zuhant. A csen­
gettyű elhallgatott.

Valaki dobogva futott az utcán, átvetette magát a kerítésen. Mostmár 
hárman voltak, de a pasas keményen harcolt, pedig közben elszántan óvta 
a virágokat, csak félkézzel ütött, de meg kell hagyni a rúgásai se voltak kutyák. 
A környező házakban sorra felfénylettek az ablakok, futó lábak döbögtek, 
árnyak szökelltek át a kerítésen.

-  A mi Máriánkat akarja! A mi Máriánkat! -  zúgták.
Bunkók, kábelek, gumibotok, homokzsákok csattogtak a pasas fején.
-  Ne engedjük testvéreim! -  kiáltotta valaki.
És nem engedték. A pasas vérbeborult fejjel küzdött, egyre csak Máriához 

akart közelférkőzni, észre sem vette, hogy virágcsokra már a múlté, egy 
kocsányokból, szárakból álló, lecsupasztott vesszőseprőt szorongatott. De nem 
adta fel.

Egy védő fegyvert keresve megrántotta a kerítés egyik vasrúdját. A kezé­
ben maradt. Rikkantott örömében és a pasas fejére húzott vele. Mint a le­
taglózott ló, úgy esett össze. Jobb keze előrevágódott és a vesszőseprű-csokor- 
maradvány odaesett Mária lába elé, a tátogó kígyó méregfogaihoz.

A csapat megrettent, báván nézték a földön kinyúlt pasast. Valamelyikük 
ijedségtől elvékonyodó hangon elsóhajtotta:

-  Meghalt.
Mintha vezényszó lenne, hátatfordítottak, majomügyességgel másztak 

át a kerítésen, a harcmező pillanatok alatt elcsendesült. A pasas békésen 
feküdt a földbetaposott pipacs, viola, csomorika meg tyúkhúr szirmai között, 
a rozmaringszálak meg a kigyószisz olyanok voltak, mint egy-egy felibül-har- 
madiából lerágott halcsontváz.

A hívők -  vagyishát ki tudja, hívők voltak-e, mindenesetre azok, akik 
megvédték Máriát a virágtól -  sokáig ébren lapultak házaikban. Végül aztán, 
hajnal felé, egyikük mégiscsak feltárcsázta a rendőrséget. Egy hulla fekszik 
a templomkertben, a Mária szobor előtt.

Az URH-s kocsi sivítva érkezett a templomkerthez. A két marcona törzs­
őrmester fogta a rácsot és bebámult a szobor elé.

Átvágtak bennünket — mondta egyikük.
-  Át — toldotta meg a másik és káromkodni akart, de Máriára való tekin­

tettel visszatartotta.
A szobor előtt vadvirágok nőttek -  az egyik rendőrnek úgy tűnt, hogy az 

az apró kék: tyúkhúr, és felismerni vélte a csomorikát is.
A virágtenger közepén egy tulipán virított. Akkora mint egy tejesköcsög.
A pasast soha többé nem látta senki. Talán nem is létezett.
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H Á R O M  P I R O S  R O Z S A  
A Z  I F J Ú  G R Ó F  M E L L E N

Hogy honnan támadt az ifjú gróf balsejtelme, senki sem tudta. Talán egy 
gyermekkori álom idézte fel. Az ifjú gróf egy elhagyott város macskakövein fu­
tott. Léptei, mint a dobszóló: dömm, dömm, dömm. És senki, csak talán a fegy­
verek csöve, ablakokban, rejtett zugokban, vaskerítések belső oldala mellett 
ácsorgó ezüstfenyők mögött. Az ifjú gróf futott, lába lármája már-már elvisel­
hetetlenné erősödött s akkor szemben meglátott egy magas kőkerítést. Felko- 
lompolt a szíve: ott a menekülés. Minden erejét összeszedve elrugaszkodott a 
földtől, szép lassan, libegve repült a kőkerítés tetejéig, jobb kezével rátámasz­
kodott, lendítette a lábát, hogy ugyanolyan könnyedén lehuppanjon a park bok­
rainak védelmébe. S ekkor három tompa ütés a mellén. Érezte, ahogy a felszag­
gatott erekből a jó meleg vér szétárad mellkasában. Szárnyaszegetten, lendüle­
teit odahagyva hullott a fal tövébe, s még látta mellén a három, szép, cakkos 
szegélyű rózsát.

Másnap eszébe sem jutott az álma, csak nagysokára bukkant újra elő, ta­
lán egy másik álomtól, a templomkert kőkerítésétől vagy három rózsától. De 
az is lehet, hogy a cigányasszony miatt. A cigányasszonyt elűzték a birtokról, 
már nem is rémlik az arca, az emlékezet alkotott a valódi helyett egy egyre csú­
nyább, egyre ráncosabb, krétából és földből kikevert arcot, csenevész, lógómel­
lű testet, sosemvolt rongyokat aggatott rá, elfakult virágminták barna alapon, 
a ruha alól kikandikáló karvalykörmű, sárfoltos láb is az emlékezet műve, le­
het, hogy cipő volt a cigányasszonyon.

Az ifjú gróf kimerítő vágta után, tagjaiban kellemesen bizsergő fáradtság­
gal lovagolt a kastély felé, a habkönnyű, tavaszi zöldek között, amikor szembe­
találta magát az elűzött cigányasszonnyal. Lova meghőkölt, az ifjú grófot szá­
nalom és félelem öntötte el, a cigányasszony könyörtelen, görbe mutatóujja 
megcélozta őt.

-  A huszonegyedik születésnapodon három piros rózsa ékesíti a melled -  
mondta és buzogva fölnevetett, a vágtára váltó ifjú gróf után még sokáig futott 
a hullámzóan erősödő, gyengülő kacaj, talán még akkor is hallotta, amikor a 
cigányasszony már abbahagyta a nevetést.

Három piros rózsa az ifjú gróf mellén.
Egy időre a cigányasszonyról is megfeledkezett, de akkor már tudata alján 

ott fészkelt a három piros rózsa, tétovább, mélább lett, a kezébe vett tárgyakat 
gyakran elejtette, ritkábban lovagolt, s kerülte a vadászatokat. Az öreg gróf 
szelíd kérdései váltak mégis végzetévé, kint a repkénnyel befuttatott filagóriá- 
ban, ó, bár soha ne mondta volna ki a rettentő szavakat, el ne gyengült volna, 
csak soha ne késztették volna igaz válaszra a völgyi patak szelídségével csobo­
gó kérdések.

De kimondta, kibuggyant belőle, a sejtelem egyszerre alakot öltött, sötét, 
fenyegető gnómmá szilárdult a képzelgések ellebegő, fekete fátylaiból. A ki­
mondott szavak vértezetében formái véglegesültek, torz vigyora vastag ajkára 
merevült.

Az öreg gróf hahotázott.
-  Anyád, az volt ilyen -  mondta - ,  ó, ti ködlovagok, rémgyártók, szel­

lemidézők.
De nevetése, bármily szívből fakadónak indult is, feleúton megfulladt, az 

ifjú gróf lisztfehér arca, a mozdulatlan elszánt kéz a nyugágy karfáján, az esett 
tartás, a nyak finom félrebillenése mellbe ütötte az öreg grófot.
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-  Bolond vagy, fiam -  mondta csendesen s fia vállára téve kezét, szótla­
nul ballagta végig a kastélyhoz vezető kavicsos utat.

A szellem befészkelte magát a kastély falai közé, lobogtatta fekete fáty­
lait. Az öreg gróf szerette volna elűzni a kísértetet, vándorszínészeket, éneke­
seket, örömlányokat, bohócokat, artistákat hozatott a kastélyba, a csendhez szo­
kott ősi park eleinte méltatlankodva figyelte a zenebonát, a helytelenkedést, az 
elszórt szemetet, de aztán maga is megifjodott, hozzáidomult az új élethez, 
csínytevő lett és cinkos. De a lárma, a harsogó énekszó, a dobok és cintányérok 
buffogása, a bőgők és hegedűk eszeveszett riadói, a táncoló lábak dobaja, a lá­
nyok röpke nevetése, a tarkabarka harisnyás bohócok idétlen tréfái, a kötéltán­
cosok és légtornászok nyaktörő lendülései nem űzték el az árnyat, ott gubbasz­
tott folyvást a kastély kéménye tövében, elrejtőzött a park bokrai között, be­
lengte a komor boltíves termeket, a visszhangos folyosókat, megbújt a pincele­
járatok zegzúgaiban, tornyok ódon ívű ablakaiban, a falra futó repkényben s a 
szökőkút fáradtan visszahulló vízsugarában. A csepűrágók kedvüket vesztették, 
a zenészek szomorú, halk melódiákra zendítettek, az artisták elvétették az ug­
rást, az örömlányok imára kulcsolt kézzel bámultak ki az ablakon, részeg mat­
rózok és fényreklámok közé vágytak.

A kastély elnéptelenedett, a személyzet is fogyatkozott, régi, megpróbált, 
hű cselédek szöktek el éjszakánként, járandóságukat, kis motyójukat odahagy­
va.

Azon a napon már csak ketten maradtak a kastélyban; az öreg gróf s 
az ifjú, reszketve bámulták egymást, az öreg keblére vonta fiát.

-  Nem lehet semmi bajod! Semmi!
A kastély egy ablaktalan szobájába rejtette a fiút. A nehéz tölgyfaajtót 

négy kulccsal zárta be, s nem mozdult az ajtó elől. A néma kastély, mint 
egy kripta vette őket körül, egy-egy sarokban apró zaj ébredt, végigsercegett 
a nyújtózkodó folyosókon, neki-nekikoccant a hallgatag falaknak. A percek 
-  mind-mind egy elpattanó hegedűhúr -  kínnal-keservvel múltak, de azután 
megjött az este, az öreg gróf torkában dobogó szíve csillapodott. Félóránként 
be-beszólt a fiának s a fiú suttogva válaszolt.

-  Mindjárt vége, fiam, -  mondta a gróf, megtörölgette verejtékező hom­
lokát. -  Ó, Uram, múljon el a rontás.

Már percek voltak csak éjfélig, már ott álltak a győzelem kapujában. 
Egy óra elzengedezte a háromnegyedet, a percek pattogása felerősödött, s 
ekkor. . .  s ekkor bentről iszonyú zaj hallatszott, bútorok recsegése, láb- 
döndülések, egy földre zuhanó test húspuha puffanása, az öreg gróf feltépte az 
ajtót, berontott, előreszegzett fegyverével háromszor belelőtt a zengő hang­
zavarba.

A lövések után késcsendesség.
-  Fiam — suttogta.
Remegő kézzel kapcsolta fel a villanyt, a szobát sárgás gyenge fény ön­

tötte el. A szemközti falnak vetve hátát, félrebillent fejjel feküdt az ifjú gróf.
Három piros rózsa a mellén.
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A S Z A B A T O N I  L O V A S

Az arcán mindig éjszaka volt. Csillagtalan, holdtalan.
Még emlékeztek a nehéz, langyos éjszakára, amikor a mént hazahozták 

Szabatonra. Tizenkét igás fogat nyekergett a hepehupás erdei úton, a baljós 
nyikkanások, a kerekek, lőcsök száraz reccsenései egy idegennek kísérteties­
nek tűntek volna, de a kocsisoknak meg talán a lovaknak is a békével kecseg­
tető hazatérés muzsikája volt ez a lassan szivárgó, ritmustalan zaj. A mént az 
első kocsi saroglyájához kötötték, egyszerűen csak kötőfékkel, szelídnek lát­
szott ez a ló, bárányszelídnek.

Miféle csődör az ilyen -  kérdezték az emberek, amikor először szemügyre 
vették birkákat nemz ez, nem csikókat. A mén kezes volt, egyszeriben 
engedelmeskedett a parancsszavaknak, szelídségéből még egy véletlenül rá­
hullott ostorcsapás sem tudta kibillenteni. Talán csak akkor változott meg 
egy pillanatra, amikor kötőfékét a saroglyához bogozták, ingerülten hátralé­
pett, a fejét fölkapta, a csodálkozó kocsis látta kivillanni szeme fehérjét.

A csillagtalan arcú ember messzire eléjük jött, még jó óra járásra lehettek 
a pusztától, amikor a bárányszelíd mén nyugtalankodni kezdett. „Hé, te!" 
szólt rá a kocsis, az éles kiáltás, mint az ostor csattant a bóbiskoló kocsisor 
fölött, innen is onnan is hangok érkeztek, az éjszaka megváltoztatta a hang­
színeket és a távolságokat is, az első kocsis úgy érezte, valamennyien közvet­
lenül a füle mellett dünnyögnek, megrémült s akkor már észrevette az út 
világosabb sávjában előtte sötétlő árnyat. Egy ember. Megállította a lovakat, 
a karaván azonnal mozdulatlanná dermedt, a hirtelen rájuk zuhanó csend fé­
lelmet ébresztett bennük, nem hallatszott semmi, csak néha-néha egy-egy 
tompa dobbanás, az idegesebb lovak gyors patacsapásai.

-  Hé, ki az? -  kérdezte az első kocsis és már el is szégyellte magát, 
ugyan miféle félsz fogta el egy éjszakai járókelőtől?

-  Én vagyok -  mondta halkan a csillagtalan arcú ember, ja, a földesúr, 
ismerte meg a kocsis és a sötétben önkéntelenül leemelte a kalapját. A mén 
meg, mint akit ostorcsapás ért, táncolni, hörögni kezdett, táguló orrlukai, 
mint a rekedt trombiták, a kocsis látni vélte világító szemefehérjét és kivillanó 
fogsorát.

A földesúr közelebb lepett a tomboló lóhoz, az első kocsis már-már rá 
akart szólni, de nem jött hang a torkára, még a mént csillapító szavak is 
a tüdejében szorultak.

A nyugtalanság szétáradt a levegőben, a szelíd, fáradt igáslovak is kap­
kodni kezdték a fejüket, némelyik ficánkolt, a meg-megránduló kocsik, suty- 
tyanó farkok, döndülő paták kísértetzajai döntötték az erdőt.

S ekkor a csillagtalan ember fölnevetett, közvetlenül a tomboló mén 
feléje csapkodó patái előtt, éles, száraz nevetés volt, gonosz, diadalmas nevetés, 
állatok emberek lecsendesültek, a csillagtalan arcút még soha nem hallották 
nevetni, mosolyogni se, reszkető csend lett s akkor a földesúr szó nélkül 
megfordult, beváltott az erdőbe, egy gyalogösvényre, hangtalanul, macska­
léptekkel indult haza.

A kocsisor nekilendült, a mén most már egész úton nyugtalanul kapkodta 
a fejét, de otthon szelíden követte az első kocsist az istállóba, a vizet és az 
abrakot azonban nem fogadta el.

Másnap a csillagtalan arcú már kora hajnalban talpon volt, a puszta 
népe nem tudta mire vélni ezt a sietséget, hiszen hétalvónak tartották a fekete
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embert, jószerivel átaludta azt a hónapot, amit a pusztán töltött, egy hónapja 
már, hogy megvette a birtokot, de levegőn is alig volt azóta, aludt meg guny- 
nyasztott bent a kastélyban, az eget nézte az ablakon át, mintha valami csodás 
jelre várna, hogy végre futhasson, ugorhasson, robbanhasson.

Nem érdekelte az új birtok se, nem járta végig a földeket, nem kocsizott 
ki az erdőből kihasított ezer holdra, az istállók se érdekelték, nem sétált végig 
a tisztára söpört placcon az esti fejés szívvidító idején, nem hallgatta a zabot 
őrlő lófogak monoton, békéltető zenéjét.

De most ezen a reggelen már kora hajnalban lovaglóruhát öltött, fürgén 
mozgott, mint a sokrahivatottak, csak éjarca maradt a régi mozdulatlan, csil- 
lagtalan, holdtalan.

Az istáló felé sietett, és már léptei rémisztőek voltak, elfordulásra kész­
tetők, a cselédasszonyok eltakarták arcukat.

Még be sem lépett az ajtón, a mén már nyihogott és kapált, fantom­
táncot lejtett a strájfák között, felsírtak az oldalához ütődő gerendák láncai.

Ember, állat mozdulatlanná dermedve figyelt, csak ők mozogtak, a vad­
ságában megvaskosodó mén és az éjfekete ember.

Ügy nyergelte meg a toporzékoló lovat, hogy minden pillanatban attól 
lehetett tartani, meghal, a mén agyonrúgja vagy nekilapítja a jászolnak.

Még bent az istállóban nyeregbe ugrott, a ló vágtában vette célba az ajtót 
s amikor az ember a szemöldökfa alatt a mén nyakához simult, abban volt 
valami megejtően szeretetteli.

De kint már újra gyűlölték egymást, nagy fekete gomolygás, a ló ágas­
kodva forgott körbe, meg akart szabadulni a lovasától, vad, rövid vágtába 
fogott, a végén előrefeszített első lábaival fékezett, tomporát földobva, a lovas 
megemelkedett a nyeregben, de sosem zuhant le, lába biztosan feszült a ken­
gyelbe, s bár egy hangot sem hallatott, a kocsisok hallani vélték éjszakai 
nevetését.

Délig tartott az iszonytató lovaglás, gőzölgőit a ló, gőzölgött az ember, 
fehér tajték kente össze mindkettőjüket. A kastély elé kormányozta a fekete 
ember a lovat, leugrott róla, a mén vágtázott az istálló felé, az ember meg 
lassú, fáradt lépésekkel beballagott a buxusokkal körülbástyázott vaskapun.

Az eszelős lovaglás azután mindennap megismétlődött. A két gyűlölködő 
test végigviharzott a pusztán, a mén gonosz fortélyokat eszelt ki, mintha 
emberi értelemmel ruházta volna fel a harag, a kútba akarta belehajítani 
lovasát, nekidöntötte a rozoga faszerkezetnek, néha már-már mindketten bele­
zuhantak, ócska vasak ekék, lókapák közt vágta magát földhöz, saját testi 
épségét is kockáztatva, de a fekete ember mindig idejében lépett le róla -  
könnyed, szinte balett mozdulattal -  s fel is, a ló nem tudott olyan gyorsan 
felpattanni, hogy lovasa közben ne ugrott volna a hátára.

A szabatoni lovas híre elterjedt a környéken, az őrült ló és az őrült 
ember, de megnézni senkinek sem volt mersze, csak a puszta népe látta a 
szabatoni lovaglásokat. Meg akarják egymást ölni -  mondták - ,  s alig-alig 
mertek közeledni az emberhez is, a lóhoz is, pedig az ember soha egy rossz 
szót nem szólt senkihez, s a mén kezesbárány szelíd maradt mindenki máshoz.

Egy téli lovaglás szerencsétlenül végződött. A ló földhöz vágta magát 
és egy ekevas fölszakította a hasát, alig-alig tudott felállni, a vasszakította 
sebből rózsaszínűén dudorodtak ki a belei. A csillagtalan arcú hófehérlett, 
lóhalálában rohantak az állatorvosért, az csak a fejét csóválta -  nem, alig
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van rá esély, hogy megmaradjon. A fekete ember naphosszat az istálló előtt 
gunnyasztott, hóesés, csípős hideg nem zavarta, tízpercenként kellett neki 
jelenteni, mit csinál a ló.

Mégis megmaradt. Tavasszal már újra toporzékolt, élettelien nyerített, 
a fekete ember arcán, mintha egy pillanatra felragyogtak volna a csillagok.

Márciusban újra kezdődtek az öldöklő lovaglások, a csúszós, sáros talajon 
rohantak, dübörgött a föld, keresztet kellett vetni, uramisten, micsoda sátáni 
pár ez.

Talán a csúszós talaj volt az oka, talán nem is akarta a mén hanyatt­
vágni magát. A lovas alászorult, egy fojtott, elhaló kiáltás, a ló fölugrott, 
erőtlenül táncolt a földön fekvő rongycsomó test körül.

Levetett kalappal vitték a holttestet a kastélyba, akkor látták csak, hogy 
ez az ember a ház egyetlen szobáját lakta, fapriccsen aludt és egy szekrény, 
egy ikszlábú asztal meg egy csuhéfonatos szék volt a szoba összes berendezése.

Ott ravatalozták fel a priccsen.
A temetésre csak egyetlen ember érkezett, egy lefátyolozott arcú, merev 

tartású nő, hangtalanul nézte végig, ahogy a park fái közt elhantolták a csil- 
lagtalan arcút, nem sírt, a válla se rándult. A temetés után bement az istállóba, 
megállt a ló mögött. Mereven nézte, a mén felemelte a fejét, hátrafordult, 
ideges rángások futkoztak a bőre alatt.

A ló attól a naptól kezdve nem ivott, nem evett. Minden hajnalon mereven 
bámulta az ajtót. Várta a csillagtalan arcú embert. Egyre nyugtalanabb lett, 
már senki sem merte megközelíteni. Egy világos, tavaszi éjszakán elszakította 
kötőfékét, nekirontott a bezárt ajtónak -  a két lomha, vasalt ajtószárny kitá­
rult kirohant az éjszakába. Az éjjeliőr felébresztette a férfiakat, de senki 
egy lépést nem tett a ló után, döbbenten bámulták a fantomlovat, ugyanúgy 
rúgkapált, ágaskodott, mintha hátán ülne halott lovasa.

Még világosodás előtt bevágtatott az erdőbe. Sohasem kereste senki, 
nem is látták többé. De azóta viharos éjszakákon hallani vélik, hogy a mén 
versenyt száguld a széllel, házakat, erdőrészeket ugrik át, patája könnyed 
érintésével megcsörrenti a háztetők cserepeit. Nagyon sokáig azt hitték, 
hogy a szellemló egyedül száguldozik az éjszakában, de aztán egyszer meglátta 
valaki. Megesküdött rá, hogy egy fekete ember ült a lovon, arcán csillagok 
és holdak ragyogtak.

H I L D Á C S K A  K A C A G

-  Mint a varjú. Brrr -  rázkódott össze az erdei tanító felesége olyan 
ez a vénasszony, mint a varjú.

-  Ugyan kedves -  mondta a férje - ,  öreg, ennyi az egész. Majd ki- 
alussza magát és elmegy. Hadd aludjon.

— Mint a varjú hajtogatta az asszony.
Tényleg volt benne valami varjúszerű. Már délután, amikor észrevették 

-  összehúzódzkodva bandukolt az öregasszony a keményre taposott havú er­
dei úton, furcsa volt, hisz sosem járt erre idegen, különösen télen, most meg a 
karácsonyi szünet derekán jártak, még a pirosra csípett arcú gyerekek csiz­
más karavánja sem tűnt fel reggelente a hóval lepett fák közt -  felkiáltott az 
asszony nézd, éppen olyan, mint egy madár.

— Mint egy agyongyötört, fáradt madár -  mondta a férje.
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Az öregasszony alakja nőtt-nődögélt, madárszerűsége behúzódott a szok­
nyája ráncai közé, emberi alakot öltött, madárszerűségével félelmetessége is 
odalett, csak szánalmassága maradt vele kitartóan, s mikor már a kopogásá­
ra ajtót nyitottak neki, láthatták, hogy a szánalmasság az arcába is beette 
magát, mint a rozsda, tekintetét is megtépázta, örökidőre szólón meggörbesz- 
tette vállát, megrongálta dereka ívét és térde hajlatát.

Mégis volt benne valami varjúszerű. Mintha a lesütött szem bármelyik 
pillanatban gyors feketerigó-röppenéssel megmérhette volna őket, a házat, 
istenhátamögötti, magányos lakásuk csendjét, homlokuk pajzsa mögött ágas­
kodó gondolataikat.

-  Fáradt vagyok -  mondta az öregasszony, szürke, ázott veréb volt a 
tekintete, nem feketerigó-röppenés, szinte nem is érintette a tanítóék arcát.

Enni adtak neki meg vörösbort. A tanítóné kérdezősködni akart, de férje 
egy gyors pillantással leintette, csendben evett hát az öregasszony reszkető 
kézfejjel törölte meg a száját, fölegyenesedett, a hátralökött hokkedli sik- 
kantott mögötte a kövön.

Az isten áldja meg magukat — mondta s a hangja, tekintete megkemé­
nyedett, olyan volt ez a köszönet, mint egy átok vagy legalábbis az erdei taní- 
tóékat kivéve mindenkinek az elátkozása.

A vendégszobában bontottak neki ágyat; az erdei tanítóné, miközben 
a hosszú, nyirkos folyosón a tiszta huzatot cipelte, arra gondolt, ezt holnap 
valamennyit eldobja, elégeti, és undorral fogta a ropogós, fehér ágyneműt, 
pedig akkor még nem is érintette az öregasszony teste.

-  Ne haragudjanak -  mondta az öregasszony - ,  az ajtót magamra zárom.
Megremegett, a szeme megvillant, vagy talán nem is ez a helyes kifejezés,

hogy villant, csak parányi időre kitágult, de sugarai nem kifele lobbantak, 
inkább be, a koponya belseje felé, mint egy puskacsőbe fulladt lövés, olyan 
volt ez a szemtágulás.

-  Csak zárja -  mondta lassan a tanító, igyekezett könnyed és vidám 
hangon beszélni, mintha mi sem lett volna természetesebb, mint hogy az 
amúgy is zárt lakásban a vendég még külön bezárkózik.

-  Mint a varjú -  hajtogatta ottbent a felesége, a tűzhely torkában lobogó 
ágyneműkre gondolt, a kis Hilda ágyát közelebbhúzta a magáéhoz s rögtön 
lefekvés után fölpattant s kulcsra zárta a hálószoba ajtaját.

-  Ugyan, ugyan -  mondta zavartan a férje, de a kulcscsikordulástól ő is 
megnyugodott.

Mánap reggel kicsit megszégyenülten néztek egymásra, már nem értették, 
mitől riadtak meg olyan ostobán előző este, az éjszaka eltakarodott, belőlük 
is elvitte a homályos zugokat.

Az öregasszony is felébredt, a reggel mintha neki is békességet hozott 
volna; arca mint egy szép, sokat tudó fatörzs. Úgy tett, mintha évek óta ott 
lakna, egy sámlira kuporodott a konyhában, szelíden nézte a tevő-vevő tanító­
nét, később kivette kezéből a szakajtó krumplit és maga látott a hámozáshoz.

Hildácska is kitotyogott a konyhába, félelem nélkül közelítette meg a 
varjú-vénasszonyt, az meg hirtelen letette a szakajtót, a krumplihéjat az öléből 
a földre söpörte, ráejtette a kést és gyökérkarjait a kislány felé tárta, mintha 
legkedvesebb rokonát akarná keblére ölelni.

A gyermek mosolyogva röppent az ölébe, a tanítóné hökkenten nézte, 
ahogy a görbe karvalyujjak a kislány hátára tapadnak. Mintha nem ölelni 
akarná, hanem összeroppantani.

409



A köszönete átok is, az ölelése fojtogatás is. Ó, csak menne el -  gon­
dolta a tanítóné.

De a vénasszony nem ment el. Soha nem kérdezte maradhat-e, a tanítóék 
meg nem szóltak semmit, úgy maradt ott az istenhátamögötti házban, mint 
ahogy szelíden, magátólértetődően megjön a nyár után az ősz.

Pár hét múlva már hiányzott volna, ha elmegy, nemcsak azért, mert sokat 
segített a ház körül, s mert a kis Hildával imádták egymást. Másért is. Talán 
az ódon, töredezett kövű folyosó is bánatosan felsóhajt, ha egy este nem hallja 
lassú, csosszanó lépteit, ahogy szobája felé igyekszik, kezében a magasra tar­
tott petróleumlámpával.

Soha nem beszélt arról, kicsoda, micsoda, mit csinált eddigi életében. 
A tanítóék meg nem kérdezték. A bánat miatt, csupa bánat volt ez az öreg­
asszony, szenvedéssel teleírt, még hátulról is lehetett látni rajta, hogy nagyon 
sokat szenvedett.

Nem kérdezték hát. Csak egyszer fordult hozzá a tanítóné, hónapok múl­
tán: „Hát nincs magának senkije?"

-  Csak maguk -  kiáltott az öregasszony —, csak maguk!
Visszanyelte a feltörni készülő sírást s napokig szavát sem lehetett venni.
Lassan-lassan az öregasszony lett a ház belső minisztere, a konyhába a

tanítóné akár be se kellett tegye a lábát. Áldás lett neki az öregasszony, ünne­
peken, iskolai szünetek alatt napokra elmehettek hazulról, ráhagyhatták Hil- 
dácskát, hiszen az anyja kezében sem volt jobb helyen.

Csak az a rákövetkező tél ne jött volna, csak az a férfi ne jött volna!
A férfit a faluban látták, tíz kilométerre erdei házuktól, a presszóban. 

Ősz haja volt, baljós tekintete, mereven bámulta roppant markába rejtett 
poharát. Arcát lassan -  mintha fájna nyaka elfordítása — a pult mögött álló 
lány felé emelte.

-  Itt kell neki lenni -  mondta - ,  itt az erdőségekben.
A lány nem válaszolt, látszott rajta, hogy fél.
-  Semmiféle idegen öregasszony nem él erre -  mondta egy férfi. — Mi 

aztán tudnánk, ha itt élne.
Az idegen, mintha nem is hallotta volna a közbeszólót, ugyanolyan csiga- 

lassúsággal mint az imént, a pult mögött álló lány felé fordult.
-  Le kell számolnom vele -  mondta -  rendezni kell a számlát.
Marka veszett erővel ölelte körül a vastagfalu pálinkás poharat, ökle 

bütykein megfehéredett a bőr.
Az erdei tanító feleségében oktalan félelem ébredt, akaratlan csúszott ki 

a száján a kérdés.
-  De hát mit vétett magának szegény?
Az ember most vadul kapta fel a fejét, súlyos pillantással mérte végig 

az asszonyt, mintha azt latolgatná, megéri-e, hogy fölugorjon és szétmorzsolja 
a kérdezőt.

-  Szegény! -  mondta megvetően, aztán elfordult, újra maga elé bámult 
és beszélni kezdett.

-  A bizalmamba férkőzött ez a némber. Ó, pokol. . . még szerettem is. 
Rábíztam a kislányom. Érti!? A kislányomat! Még most is hallom a nevetését. 
Minden éjszaka hallom a kislányom nevetését, amikor tiszta csendes idő van.

Elhallgatott.
A tanítóné torkában ott feszült a kérdés, de nem merte kimondani, nem 

mert megszólalni, lélegzetet venni sem mert.
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Az idegen fölállt. A poharat csörrenve az asztalra dobta.
-  És megölte, értik! Megölte a lányomat! Három éves volt. Nem hallják? 

Nevet. Most is nevet.
Feszülten figyelt, az arca szinte gyengéd lett, mutatóujját magasba emelte.
A  tanítóné akkor már roppanó ujjpercekkel szorította a férje karját.
-  Menjünk suttogta.
-  Ha el nem viszi a rendőrség előlem, ezzel a két kezemmel tépem szét 

— mondta az ember s maga elé tartotta roppant kezeit, mindkettőt külön, 
külön hosszasan nézte, mint kedves, nagy feladatra hivatott gyermekeit. -  
És csak tizenöt évet kapott. Tizenöt évet! Holott ezer évig kellett volna forró 
szurokba főzni, szöges korbáccsal ostorozni, miszlikbe vágni! Tizenöt év! 
Ott a bíróságon megmondtam, ez az ítélet nekem nem elég. Az én lányom 
fehér koporsójáért sem elég, a lányom kisujjáért, egyetlen haja száláért nem 
elég! Egy éve szabadult azóta keresem.

Megint maga elé emelte iszonyatos markát s hosszasan nézte.
-  Megtaláljuk, biztos, hogy megtaláljuk -  mondta nekik s vicsorgatva 

elmosolyodott.
A tanítóné felugrott, kirohant az ajtón, a férje alig győzött utána menni.
-  Úristen — jajongott a nő —, úristen, már négy napja egyedül van vele.
-  Ugyan -  mondta a férj - ,  rémmese az egész. -  Bolond ez a férfi. 

Nyugodj meg.
Rohant velük a terepjáró a sötét erdőn keresztül s óráknak tűnt, míg meg­

álltak az erdei ház előtt.
Égett odabent a lámpa. A tanítóné hanyatt-homlok rohant a házba, 

feltépte az ajtókat, mellében már meggyűlt a sikolyra kész levegő.
A szobában a kályha mellett ült az öregasszony, ölében Hildácska. Mind 

a ketten nevettek, fénylett a szemük.
A tanítóné sírvafakadt, odatérdelt melléjük, egyszerre ölelte át az öreg­

asszonyt és a gyermeket. Sokáig nem tudott szóhoz jutni a görcsös zokogástól.
Az öregasszony hamuszürke arccal állt fel.
-  De hát mi baj van, az istenért?
-  Semmi, semmi — mondta a tanító. -  Kellemetlenségeink voltak, ne 

törődjön vele.
A tanítóné átkulcsolta az öregasszony nyakát.
-  Ne haragudjon rám, drága, ne haragudjon.
-  De hát miért? -  kérdezte sírósan az öregasszony. -  Dehogy haragszom, 

miért haragudnék.
-  Nincs semmi baj mondta a férfi. -  Egy bolondság megriasztott ben­

nünket. Aludjunk rá egyet. Aludjuk ki.
És éjfélkor éles zörrenések az ablakon.
A tanító hangja tétován bukdácsolt a sötétségben.
-  Ki az?
-  Gyere ki, vén szipirtyó! Megjöttem -  hallatszott odakintről.
A tanító köpenyt kapott magára, az ajtóhoz rohant.
-  Mit akar?
-  A vénasszonyt.
A téli éjszakában kísértetiesen világított az ősz haj és a megszállott 

szem kútja.
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-  Ez egy másik öregasszony -  magyarázta a tanító rossz helyre küld­
ték, uram. Régről ismerjük és . . .

A férfi előrelépett.
-  Magát is szétlapítom. Érti!
A tanító ekkor könnyed érintést érzett a könyökén, lepkekönnyűt.
-  Engedjen ki -  mondta az öregasszony.
-  De hát nem magát keresi -  üvöltötte a tanító. Nem a dühtől ordított, a 

félelemtől.
-  De igen -  mondta az öregasszony - ,  engem keres.
Kilépett, becsukta maga után az ajtót. A tanító verejtékezve lapult a fal 

és a becsukott ajtó szögletébe, mozdulni sem tudott. Tompa puffanást hal­
lott kintről. . . s ahogy egy liszteszsák a hóra dől. Aztán csend lett. Csillagok 
csendje.

K Ó C E M B E R  K Ö C S Z E R E L M E

-  Hát nem érted?! Szeretlek — a szavak gőzölögve buktak ki a száján 
és sisteregve hűltek ki, amíg a néhány méteres utat megtették az elhagyott, 
poros kirakat mélyén ülő lányig.

-  Tavasz óta idejárok -  folytatta Simf - ,  minden áldott este itt papolok 
neked, s te meg se mozdulsz, csak a szemedet forgatod. Értsd már meg, hogy 
szeretlek!

A szavak megragyogtatták a kirakatot, a gyenge villanykörte fényében 
siváran gubbasztó, poros papírok, rongydarabok önálló fényt kaptak, hogy 
aztán a beszéd elhaltával még szürkébbek, még visszataszítóbbak legyenek.

A lány nem szólalt meg most sem, kezét térdén nyugtatva egykedvűen 
ült a rozoga széken, csak világoskék szeme sétált lassan, megfontoltan szem­
üregében jobbra-balra, megállás nélkül, azonos ütemben, mintha egy gépe­
zet mozgatná, soha meg nem állapodott a tekintete Simfen, csak megérintette, 
s a szem soha nem csillant, az ajak zárt vonalai is csak nagyritkán lazultak, 
valami mosolyféle derengett fel a lány arcán, Simf néha azt hitte, gunyoros, 
néha meg azt, hogy örömteli.

-  Megint a kedvenc ruhám van rajtad -  mondta Simf és homlokát a 
piszkos üvegnek nyomta. -  Hallod, meghalok ezért a ruhádért is!

Fehér, rövidujjú, nyersvászon ruha volt a lányon, egy könnyű kis szan­
dál, kicsit vékonyka, kamaszos karja s megejtően kedves formájú lába fel­
tüzelte Simfet, el nem tudta képzelni, hogy ebben a ragacsosan koszos kira­
katban, hogy tud ez a lány ilyen tiszta lenni.

-  Szólalj már meg -  kiáltotta - ,  mondj valamit! Amíg nem válaszolsz, 
nem megyek el innét.

A lány szeme abbahagyta az ingázó mozgást, tekintete megállapodott 
Simfen, mereven nézte egy darabig, egyre szomorúbb lett, a szeméből áradó 
szomorúság egy kerek, világos foltot égetett a kirakatüvegre, mint amikor 
deres ablakra lehelünk, Simf megbűvölve nézte, a lány megemelte térdén 
nyugtatott kezét s öt ujját széttárva Simf felé mutatta.

A férfi elszörnyűlködve hátraugrott.
A lány ujjai hegyén fölfeslett a bőr s kunkorodó kócszálak, vékonyka, 

szakadt drótvégek kandikáltak ki alóla.
-  Kóclány -  üvöltött Simf - ,  egy kóclányba szerettem.

412



A lány visszahelyezte kezét térdére, szeme újrakezdte az ingamozgást.
Simf megfordult, tántorogva indult hazafelé, mellkasát forró kő feszí­

tette. Hasravágta magát az ágyán, bánata súlyától olyan lett, mint egy forma 
mellé csurrantott nyersvas tömb.

Nem bírta sokáig, egy barátra lett volna szüksége, egy jóbarátra. Föl­
pattant hát és kitalált magának egy barátot. Egy széket húzott a szoba köze­
pére, arra találta ki, de valahogy nem sikerült ez a barát, szeme aszimmetri­
kusan ült az arcában, egyik a szemöldök fölé húzódott, a másik lecsúszott 
az orra tövébe, haja elszórt párnátokban fedte a fejét, füle a nyakszirtjén.

-  Te! -  kiáltott dühösen Simf, s akkor vette észre, hogy a barát ízüle­
tei nem kapcsolódnak, a darabokból álló testet csak a ruha tartja össze, a ba­
rát elnyaklott a széken, Simfnek oda kellett ugrania, mindkét kezével elkapta, 
hogy le ne essen a földre.

De a barát élt, lélegzett, Simf rettegve nézte a szörnyarcra gyűrödő vi- 
gyort, hátraugrott, a sikerületlen barát, mint egy bábfigura, megemelte a ke­
zét, Simfre mutatott.

Izgatottan nézett végig magán, tekintete a kezére tévedt és fölordított. 
Kezén fölfeslett a bőr, jól láthatta az ujjhegyeken és az ujjközökből kiálló 
kunkori kócszálakat, töredezett drótvégeket.

Megbűvölten bámulta a kezét, a barátjára akart pillantani, de az akkor 
már eltűnt, a megrettent szék árván állt a szoba közepén. Simf föltépte az 
ajtót. Kócember kócszerelme, zakatolt benne, amíg a kirakat felé rohant. Nem 
lehet, nem lehet — döngték a léptei.

Félt, hogy kóccal tömött keze nem lesz elég súlyos a kirakat bezúzásá- 
hoz, de már az első ütésre reccsenve szétnyílt az üveg, a lány megbabonázva 
bámult rá, fölállt, Simf benyomakodott a csipkésszélű törés üvegkarmai kö­
zött, magához szorította a lányt és teljes erejéből a vállába harapott.

A lány fölsikoltott a fájdalomtól, de nem húzódott el. Simf nyakára kul­
csolta karjait, egyre szorosabban fogta, vinnyogott az örömtől és Simf akkor 
már látta, hogy harapása helyén vércseppek szivárognak a lány húsából, meg­
érezte a saját mellében is a meleg, selymes szívet, a kezére nézett, csupa vér 
volt a keze a kirakatüveg tépte sebektől.

-  Ó, drága kócszerelmem -  mondta boldogan —, hús-vér szerelmem.
Ragyogott körülöttük a kirakat, vércseppjeik, mint a gyöngyök.
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K A M P I S  P É T E R

Közületi nyúl

„A nyúl- nem ásványi anyag. Testét nem toll borítja. Nem 
vízben él. Harapása nem mérges. Biciklizni nem tud. M indebből 
világos, hogy a nyúl milyen -  nem lehet. A nyúl tehát mindennek 
ellenkezője. Élőlény. Színe kék. Türkizkék, mint a tenger. Szeme 
piros, tekintete kissé riadt, de barátságos. Amúgy csinoska. Ha­
talmas, lom pos farka van, hat lába, csökött füle. M agassága egy 
méter, csüdje vékony, a nyerget, hámot szívesen tűri. Ugatása 
szaggatott. Pénzt nem fogad el."
(Szent Brehm levele a rómaiakhoz, II. fejezet, 25. bek. 87. §. 17/6783. 
Korm. sz. rend. 17 869-BCFQ/793. Min. Ut. post. Hárshegyi Idegszan. 
kettő bé 11. emelet öt.)

*

A nyulak, a nyulak, a nyulak. . .  Altmann Zoltán a tányérba meredt. 
Elgondolkodva kavargatta a levest. Dél volt. A sárga folyadék tetején sötét­
barna szigetek uszkáltak: a zsír. Utálta a zsírt.

A nyulak.
A terem boltívei alatt százharminc gyerek ebédelt. A bejárati ajtó felett 

latin felirat töredéke látszott.,,.. . o sum . . . .  ver . . .  . as e . . vita.” Egyszer 
végigkérdezte a kollégáit, tudják-e, miféle mondás lehet az ottan? Senki nem 
tudta, viszont Altmann Zoltán azután közutálatnak örvendett. Ego sum via, 
veritas et vita.

Végignézett a termen. A százharminc kanál egyre zajosabban kotort a 
pléhtányérok alján. Gyerekfejek emelkedtek fel. A terem fala fehéren virí­
tott Altmann Zoltánnal szemben, akár egy mozivászon. Odakint sütött a Nap, 
mégis úgy érezte: elsötétül a terem, s a mozivásznon megjelenik egy csomó 
nyúl.

A nyulak.
*

Áprilisban jött rá, hogy tennie kell valamit. Délutáni foglalkozáson egy- 
szercsak rábámult a gyerekekre és hangosan azt mondta:

— Na, ez tovább nem megy.
Meglehetős szoros programokat dolgoztak ki a Minisztériumban, a 

Tanácsokon, az Internátusbán a szakemberek. Altmann Zoltán hétfőn papírt 
tépetett, kedden hajtogattatott, szerdán ragasztatott, csütörtökön kezdte elöl­
ről.

És áprilisban, pénteken délután felállt az asztaltól és azt mondta:
— Na, ez tovább nem megy.
A csoportból hét gyerek szökött meg aznap. Hajtogatási nap volt. Reg­

geli után léptek le. A tizennyolcas létszám erősen leapadt. Délutánra néhá-
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nyan kitalálták, hogy segítenek az igazgató bácsi építkezésénél, ketten a moso­
dába mentek -  négy szempár sugara irányult méla undorral a színes papír­
lapokra, amikből -  hű, de érdekes -  sótartót kellett hajtogatni, a szakembe­
rek instrukciói szerint.

Altmann Zoltán aznap délután csoportjával együtt eltűnt az intézetből.

„Kedves anyu" írta másnap a kötelező levelet a hatodikos Sallai, „teg­
nap frankó volt, mert sokan meglógtak és Jugoszláviába akartak menni, én 
nem, megfogták őket a rendőrök és az igazgató bácsihoz se akartam menni 
segíteni mert a múltkor is este nyolcig ott voltunk és lekéstük a vacsorát és 
öt forintot kaptunk a malterkeverésért és bent maradtunk a Zoli barcsival és 
frankó volt mert nem kellett hajtogatni mert elmentünk Szamártetőre Zoli 
bácsi egyik barátjához és meglátogattuk a nyulakat. Kedves anyu a nyulak 
nagyon frankók voltak folyton mozgatták az orrukat, sokan voltak a ketre­
cekben és voltak kisnyulak is nagyon frankó volt. Szedtünk füvet zsákba, 
Zoli bácsi is meg a barátja is segített és kitakarítottuk a ketreceket meg vizet 
adtunk a nyulaknak. A Sacc Zsiga telerakta a Zoli bácsi kabátzsebét bogyó­
val. Képzeld, anyu, pettyes nyúl is volt, meg tiszta fehér meg voltak nagyon 
nagyok is. Bakok is voltak. Zoli bácsi azt mondta hazafelé, hogy ha akarjuk, 
nekünk is lehet nyúl, csak gondozni kell őket. A konyháról mindig el kellene 
hozni a krumplihéjat, répahulladékot, káposztalevelet meg füvet kellene szedni 
nekik. Négyen voltunk, mi kértünk nyulat, Zoli bácsi meg is ígérte. Ügy, hogy 
kedves anyu, húsvétra viszek nyulat ha hazamehetek neked is meg a kis Gyu­
rinak is. Apu hogy van? Ha lehet a börtönbe nyulat vinni, neki is viszek egyet. 
És pénzünk is lesz mert el lehet adni vagy megenni is lehet. Sokszor csókol­
lak, Gyurikát is meg a Csőri néni a szomszédból. Megvan még a kecskéje? 
Én jól vagyok, a koszt jó és bőséges, a tanulmányi eredményem nem romlott.

Sallai István 
VI. o. tan."*

-  Mennyi idő alatt jött össze neked ez a tenyészet?
Szamártetőről jó kilátás nyílt a városra. A kis ház előtt ültek egy padon. 

Ott volt, persze, a pintesüveg is. Altmann Zoltán egyre gyakrabban látoga­
tott ide, egyre izgatottabban kérdezősködött. Fajtákról, szaporaságról, hús- 
nyúlról, költségekről, eleven munkáról, tiszta nyereségről. . .

Könnyű felhők lebegtek az égen. A bor is könnyű volt, tiszta és kicsit
ress.

— Hamar -  mondta barátja és vizsgálgatta a poharat -  hamar. Kevés­
sel kezdtem, csak megpróbáltam. Ennek két éve. Az idén ezer darabot adok 
le.

Ezer nyúl! Altmann Zoltán hirtelen kiivott két pohár bort. Ezer nyúl! 
És Ferenc teljesen egyedül van. Neki tizennyolc munkása lenne, tizennyolc 
gyerek! Brigádokat szervezhet fűért, lucernáért, konyhai hulladékért, takarí­
táshoz, etetéshez . .  .

Ezer nyúl!
Száz gyerek lakik az intézetben. Ha csak akkora tenyészete volna, mint
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Ferencé, minden hónapban egyszer nyúlpecsenyét ehetnének. De lehet na­
gyobb is. Hely van. Ketreceket tudnának csinálni. Egyelőre persze, piacra 
vinnék a nyulat. A pénzen vásárolhatnának önetetőt, önitatót, új ketreceket, 
aztán saját ellátásra tenyésztenének . . .

Ezer nyúl!

•

A főposta fél hatkor nagyon zsivajog. Három telefonfülke, itt, mindjárt 
a sarokban. Fentről homályos, szürke fény árad, mintha köd lenne. Középütt 
pultok, kibelezett írótollak, századeleji kalamárisok. Görnyedő, szomorúarcú, 
havi törlesztéseket feladó emberek. Körben kisablakok: pénzbefizetés, távirat- 
feladás, információ, értékcikk, hivatalvezető, takarékszolgálat -  és a kör vé­
gén, a bal sarokban egy tarka folt a sok postaszürkében és postabarnában: 
a hírlapok. Színesek, izgalmasak, rendhagyók.

A csapóajtók örökké lengenek, a telefonok örökké csörögnek, a posta­
pecsétek örökké döngenek. Hosszú sorok: hatkor zárnak, s akkor már csak 
kint, az ügyeleten fogadnak.

Két lengés között a csapóajtó beengedi Altmann Zoltánt, aki körülnéz. 
Arca felderül: balfelé veszi útját, a hírlapokhoz.

-  Kéremszépen -  mondja a kisasszonynak - ,  szeretnék egy lapot elő­
fizetni. Szakfolyóirat.

Kis blankettát tolnak elé.
-  Melyiket?
-  A nyúltenyésztés . . .

*

A leves végefelé jártak. Egyre többen tették le a kanalat. Altmann Zol­
tán pedagógus felállt és csöndben támasztotta a hatalmas, hűvös cserépkályha 
élét.

Az ajtó kinyílt. Szórakozott pillantást vetett a már sokszorosan lemeszelt, 
mégis áttűnő falbavésett feliratra. Ego sum via, veritas et vita.

A konyhások jöttek, meghozták a százharminc adag második fogást. Hús, 
krumplival. Intett két gyereknek, azonnal ugrottak segíteni.

A délutánra gondolt. A délutánra, amikor felballag a piros szőnyeggel 
futtatott főlépcsőn, az emeleten balra fordul és diszkréten kopog az igazgatói 
iroda ajtaján, a dossziéval a hóna alatt, amiben részletesen és cáfolhatatlanul 
kidolgozott hároméves program van. Éjszakánként állította össze.

A nyulak.
Az udvaron három használhatóra összetákolt ketrec állt -  egyelőre üre­

sen. Irtó kedves volt Ferenc, gondolt vissza a jelenetre Altmann Zoltán a 
kályha mellett, nagyon kedves és készséges volt, amikor megpendítettem a 
dolgot, óvatosan. „Öregem, ez természetes. De csak akkor viheted a nyulat, 
ha ajándékképpen adhatom. Tudom, hogy ez segít a munkádban. Amikor jössz, 
viheted . . . "

És a gyerekek) Micsoda lelkesedéssel csinálták a ketreceket! Három na­
pig semmi baj nem volt velük. Azaz . . .  Nincs kedvük elmenni az igazgató­
hoz trógerolni. Mind nyulazni akar.

Az ajtó újból megnyikordult. Egy kolléga jött.
-  Nem eszel? -  kérdezte Altmann Zoltánt.
— Mi? Ja, kösz, nem.
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-  Akkor menjél, öreg. Nehéz délutánod lesz. Ha a híreim nem csalnak, 
nagyon felpiszkálta a dirit a tantestület.

Altmann Zoltán mosolygott.
-  Úgyis csatát nyerek . . .

Ez az ember meghülyült -  mondta a hatodik osztály főnöke előző nap 
a tanáriban és egy dolgozatfüzetet csapkodott -  nézzétek meg, mit művel a 
gyerekekkel. Ez nem dolgozat, ez egy közgazdasági értekezés. Az rendben 
van, hogy Altmann meghülyült, de azt már nem hagyom, hogy a gyerekeket 
is meghülyítse.

Aznap fogalmazást írtak a hatodikosok. Mit szeretek csinálni a szabad 
időmben? Ez volt a megadott téma. Minden fogalmazás egyazon tevékeny­
ségről adott számot. A legszebb -  mint corpus delicti -  a tanáriba, majd az 
igazgatói irodába került. Így szólt:

„Mit szeretek csinálni a szabad időmben?
A szabad idő nagyszünetbe van, meg délután meg szombat délután és 

vasárnap. Én azt szeretem csinálni, hogy elmenjek Szamártetőre a Zoli bácsi 
barátjához és nézzem a nyulakat. Meg etessem őket. Mert mindig mozgatják 
az orrukat. De nem mehetünk, de a Zoli bácsi azt mondta, hogy nekünk is 
lesz. A ketreceket a szabad időmben már meg is csináltuk, Zoli bácsi meg hoz 
egy nagy nyulat, akinek kisnyulai lesznek, azt ígérte, lehet tíz is. És akkor 
azoknak is lesz majd kisnyúljuk, ha sokat kapnak enni meg inni és akkor már 
száz nyúl lesz. Új ketrecet kell majd csinálni, de azt már vesszük mert a Zoli 
bácsi azt mondta, eladjuk a nyulat és a pénzen ketrecet veszünk hogy sok nyu­
lunk lehessen és zsebpénzt is ad ha megetettük a nyulakat. Én a szabad időm­
ben a zsebpénzemen moziba is szeretek menni, mert folyton televíziót kell 
nézni. Majd lesz ezer nyulunk és az intézetben mindenki nyulat ehet, nem 
kerül pénzbe, mert itten lesz."

Az igazgató másnap délutánra berendelte Altmann Zoltánt.

*

A piros kókusz-szőnyegen sétált fölfelé. Mekkorát néznek majd! Bizto­
san ott lesz mindenki a kifogásaival, a tromf meg a KÖJÁL lesz. Jól pofára- 
esnek, mert itt van az engedély a többi papiros között. Mindenre felkészül­
tem, pedagógiailag megtámadhatatlan érveim vannak. És egyszer végre jól 
megmondhatom a magamét!

A falon képek, a gyerekek szakköri mázolmányai. Ezt is megmondom, 
hogy cserélgetni kéne. Az üvegajtót a folyosóra nyitotta, aztán már ott is állt 
az irodaajtónál. IGAZGATÓ. Diszkrét kopogás. Vajon meddig várat? Aztán 
benyitott.

Nem is várt sokat. Klári, a titkárnő leültette, s bement. Amikor vissza­
jött, nyomában jött az igazgató. AZ IGAZGATÓ.

-  Parancsolj, kérlek -  mondta és szélesen invitálta befelé Altmann Zol­
tánt. Mosolygott is. És visszaszólt a csukódó ajtóból:

-  Klárika, kávékat és snapszot.
Hűha, komoly a dolog. Snapsz is lesz. És milyen szépen összeválogatott 

gárda ül itt! Altmann Zoltán zavartan állt a szoba közepén, a dossziét szo-
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rongatva. A fotelekben négyen ültek: az intézetvezető, a szakszervezeti tit­
kár, a hatodikos osztályfőnök és a gondnok. A GAZDASÁGI IGAZGATÓ.

Két gúnyos mosoly, egy szánakozó tekintet, egy fölényesre húzott, kirá­
lyi szemöldök. A gondnoknak nagy, szőrős szemölcsei voltak orrán, fülén, és 
reszelős, undok hangja. Altmann Zoltán nem szerette, egyszer csúnyán össze­
vesztek valamin. És a gondnoknak lett igaza.

Délután két óra volt. Kezdetét veszi hát a kongresszus, gondolta Alt­
mann.

Egy darabig heherésztek, aztán egyszer azt mondta:
-  Azt hiszem, az lesz a legjobb, ha elmondjátok aggályaitokat. Aztán 

megválaszolok.
Fél háromkor megjött a kávé és a snapsz. Akkor már élénken beszélt az 

osztályfőnök, a dolgozatfüzetet lobogtatva. Az igazgató jegyzetelt, bólogatott. 
Háromkor az intézetvezető mondta el a magáét, aztán a szakszervezet. Az 
igazgató akkor még egy kör snapszot kért. Szerette.

Négy órától már Altmann Zoltán beszélt. Csendesen, indulatosan. Szét­
teregette papírjait, pontról-pontra döntötte halomba az ellene és a nyúltenyész- 
tés ellen felhozott érveket. Élvezettel nézte, hogyan ömlik szét a többiekben 
a kétségbeesés, a tehetetlenség: meg kell hajolniok, el kell ismerniök, hogy 
az ötlet jó és szép és az övé, Altmann Zoltáné, be kell látniok, hogy a gye­
rekek . . .

Háromnegyed ötkor befejezte. Az igazgató szólalt meg elsőnek.
— Azt hiszem, meggyőztél valamennyiünket. Hát nem bánom, csináld 

és bizonyíts.
És akkor jött a tromf.

*

-  Pardon -  mondta egy szemölcsös, undok hang - ,  pardon. Pedagógiai­
lag lehet, hogy rendben van a dolog, de gazdaságilag ugyebár problémák me­
rülnek fel.

-  Például? -  kérdezte alig leplezett undorral Altmann Zoltán.
-  Például itt van a KÖJÁL engedélye. Kisállatot anélkül nem lehet a 

városban . .  .
Altmann úgy kotorászott a papírok között, mint Wellington herceg Wa­

terlooi győzelme után.
-  Itt van.
-  Igen — mondta kis vizsgálódás után a GAZDASÁGI IGAZGATÓ - ,  

ez akkor rendben is volna, már csak egy aprócska dolog vár tisztázásra 
ugye . . .

-  Éspedig? -  pakolt össze az asztalon Altmann, fel se nézve —, éspedig?
-  Az a kérdés, hogy miféle nyulat akar idehozni Altmann elvtárs? Már 

úgy értem: az a nyúl közületi nyúl, vagy magán-nyúl?
Altmann Zoltán élhűlt. A többiek figyelme visszatért.
-  Látom, nehezen követ, Altmann elvtárs. Megmagyarázom. Ha közületi 

nyúl, akkor az intézetnek meg kell venni. Maszektól, ugyebár, nem vehetünk 
semmit, legfeljebb a bizományin keresztül. A bizományi, ugyebár, nyulat nem 
vásárol. Ez akkor nem megy. Ajándékot nem fogadhatunk el, hová leltározzam 
be? Ha megesszük, akkor fogyóeszköz. Állományba kell venni. Ilyen rubrika 
nincsen, hogy nyúl. Ha viszont az ön magánnyula, Altmann elvtárs, akkor az 
intézet területén nem tarthatja, a gyermekek munkaerejét nem veheti igénybe,
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a konyhai hulladékot nem használhatja fel és így tovább. Arról nem is beszél­
ve, hogy ha Altmann elvtárs ezer nyulat meg akar etetni velünk, hehehe, azt 
valahol nekem az étkezési normában fel kell tüntetni. Ott sincs rubrikám a 
nyulaknak, aranyos Altmann elvtárs. Hol számoljam el a nyúlpecsenyét? 
Sehogyan se megy ez, drága elvtársam. Ha az iskolavezetés nem is ellenzi, 
én nem engedélyezhetem. Nem tarthatom a hátam a revíziónál. Adhatok egy 
tanácsot? Otthon tenyésszen nyulat. Az ellen senkinek nem lehet kifogása.

Altmann Zoltán hosszú ideig hallgatott. Csak később törte meg az elé­
gedett csendet.

-  Hát persze. Ego sum via, veritas et vita. Gondolhattam volna, hogy 
megfeszítenek. *

-  Nem is az -  bámult a borospohárral kezében a városra - ,  nem is az 
bánt, hogy engem kicsináltak és most mindenki röhög rajtam. Nem az bánt.

Ivott. Ferenc, a barátja, nem szólt.
-  A gyerekek. Nekik akartam. Újat, érdekeset. Hasznosat.
Ivott. Aztán folytatta.
-  De én vagyok a hülye. I'm fool. Ich bien dili-dili. Io sono crettino. Mert 

én olaszul is tudok ám, nem hiszed? Durante le fermate nelle stazioni. . .
-  Már elszavaltad egyszer — mondta Ferenc. — Amíg a vonat az állo­

máson tartózkodik, nem szabad használni. Most mást szavalj.
-  Mást? — Altmann Zoltán könyöke lecsúszott az asztallapról. Alkonyuk, 

kis szél támadt, odalent a városban pislákolt már néhány lámpa. -  Mást? Mást 
is tudok. Ezt hallgasd meg: ego sum via, veritas et vita.

És Altmann Zoltán sírva fakadt. Az asztalra borult. Egyre sötétebb lett, 
ő egyre halkabb. Aztán hirtelen elaludt.

*

A vörhenyes szőrű nyúl cumisüvegből evett. Konyakos babapiskótát, 
utána két tubus ultramarinkéket. Gyorsan nőtt: félóra alatt szétfeszítette a 
ketrecet és türkizkékre változott. Piros szeme riadtan, de barátságosan pis­
logott az emberekre, akik körülállták. Hatalmas, lompos farkával időnként 
elhessegette a legyeket magáról. Mind a hat lábát maga alá húzta, feküdt a 
földön. Egyszercsak felállt, megrázta magát.

Egy bibircsókos orrú, szőrös fülű ember lépett hozzá, nyereggel, heve­
derrel a kezében. Kockacukrot adott a nyúlnak, aztán felnyergelte. A nyúl 
örömében szaggatottan ugatott néhányat, s izgatottan toporzékolt.

-  Telivér? — kérdezte elismerően az egyik kibic.
.— Nem — mondta a bibircsókos. -  Közületi.
-  Az más -  mondta a kibic. -  Aranyos elvtársam, akkor ez biztos nyerő.
A bibircsókos pettyes blúzt húzott és lovaglócsizmát. Felszállt a nyúlra.
Altmann Zoltán indította a mezőnyt. A nyulak felálltak a startvonalhoz.

A ltmann Zoltán felemelte a rajtpisztolyt és célbavette a türkizkék nyu­
lat, csökött füle tövénél.

-  Elkészülni -  mondta nagy hangon. A célkereszt a távcsövén pontosan 
és mozdulatlanul állt a nyúl fültövén.

-  Vigyázz — kiabálta Altmann és arra gondolt: én megmondtam, én fi­
gyelmeztettem.
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A nyulak ina megfeszült. Altmann elhúzta a ravaszt. Óriási dörrenés: 
a türkizkék nyúl a levegőbe vetette magát, a bibircsókos a földre zuhant. Alt­
mann Zoltán odament a nyúlhoz és fejbelőtte. A nyúl színe lassan vörhenyes- 
sé vált, füle megnőtt. Középső pár lába visszafejlődött, farka csökött lett. 
Orra finoman remegett. Rubincsík folydogált a földre.

-  Drága elvtárs -  mondta a bibircsókos - ,  ez volt a legszebb közületi 
nyúl. Ezért börtönbe csukják a revizorok.

Altmann azonnal lőtt. A bibircsókos hörrenve dőlt el, s amikor a földön 
volt, még kilencszer belelőtt. A bibircsókos is átváltozott: a csizma eltűnt, 
két patás láb került a helyére, pofája kihegyesedett, homlokán kis szarvak 
nőttek.. .

-  Ego sum via, veritas et vita -  mondta Altmann Zoltán -  durante le 
fermate nelle stazioni e vietato . . .

*

A présházban ébredt. Már magasan járt a Nap. Egy cédulát talált a föl­
dön, maga mellett. „Sokat hadonásztál, meg ordítoztál valami készülődésről. 
Ha elmész, a kulcsot tedd a kisablakba. Igyál, ha akarsz."

— Aha.
Hét óra volt. Altmann Zoltán fáradtan és koszosan ballagott Szamártető­

ről a városba. Kedd, gondolta, kedd. Tegnap hétfő, holnap szerda. Ma, ma 
kedd.

Fél nyolcra ért az intézetbe. Nagy csönd volt. Az ügyeletes nevelő szó 
nélkül elétolt egy irkalapot. Ez állt rajta: „Ha akartok Jugoszláviába jönni, 
gyertek ötkor a klozetba. Délutánra át is vagyunk, azt mondta a Gerber, 
ottan sok a nyúl."

Altmann Zoltán megismerte a hatodikos Sallai írását. De nem szólt.
Gyorsan telt el a délelőtt. Reggel kiderült, hogy tizenkilencen leléptek. 

A listát leadták a rendőrségnek, határőrségnek, Altmann Zoltán fegyelmit 
kapott. Délutánra már helyreállt a rend. A rendőrök meghozták a szökevé­
nyeket, Altmann a tárcájába tette a sokpecsétes fegyelmi határozatot, és folyt 
minden a megszokott medrében.

Hajtogatási nap volt.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

V.

Unalmas volna elsorolni, mi mindenbe kaptam bele s mi mindent hagytam 
abba türelem, kedv, alkalom, pénz, tehetség vagy más mozzanatok híján. 
Egyetlen cél mellett azonban szívósan kitartottam. Próbálhattam bármit, sza­
bad időmben szorgalmasan írtam, és minden kísérletem, kapkodásom mögött 
az a következetes hátsó gondolat bújt meg, hogy majd azután írni fogok.

Csaknem félévszázadnyi távoliét után az utolsó hullám Pestre sodorta 
kolozsvári házunk rekvirált szobájának egyik lakóját, Gaberdeen Gyurkát, 
Temesvárról. A hajdani cingár, feltűnően szőrös egyetemi hallgatóból időköz­
ben totyakos aggastyán lett. Boldogan látott viszont engem, s még boldogab­
ban édesanyámat, akibe diákkorában reménytelenül szerelmes volt. A rekvi­
rált szobát egyetlen ajtó választotta el a mi nagy szobánktól, semmi csodálatos 
nincs benne, hogy valahányszor Gyurka panaszkodott nénjének, Mariskának, 
reménytelen szerelméről, epekedő sóhajtásai áthallatszottak. Értelmüket egye­
dül édesanyám ismerte, mi gyerekek, csak mulattunk rajta.

— Gyertek, gyertek gyorsan, Gyurka megint sóhajtozik, -  így hívtam 
testvéreimet. Az ajtó beszögellésébe álltunk s visszafojtott kacagással mulat­
tunk az érzelmekkel tüzdelt léggazdálkodási mutatványban. Amíg bírtuk, 
uralkodtunk magunkon, de mindig elérkezett egy pillanat, amikor a vidám­
ság legázolta az önuralmat. Kitörő kacagásunk nem tűnt föl a két Gabardeen 
testvérnek, az igazi okot nem gyanították. Életünknek ez a szaka a kacagás 
jegyében zajlott le, s ebben nagy része volt Mariska néni kifogyhatatlan jó­
kedvének, életszeretetének. „Kultúrestéinken" ő vitte a főszólamot a kaca­
gásban.

A kultúrestéket Gaberdeen Gyurka kotorta elő a múltból: — a szervező 
és a főszereplő én voltam, két testvérem a segédszínészek, a közönség a Ga­
berdeen testvérpár mellett a rokonságból és édesanyámból állt, aki részt vett 
valamennyi játékunkban, egyenrangú félként, így a kultúrestéken is, melye­
ket mindig olyan időpontban tartottunk, amikor bizonyosak lehettünk afelől, 
hogy apám nem érkezik váratlanul haza és nem fojtja belénk a vidámságot 
savanyú nézéssel vagy még savanyúbb megjegyzéssel.

Csakúgy mint bárki, akit a kultúrestékről megkérdeztem, Gaberdeen 
Gyurka sem szolgált más felvilágosítással, mint hogy ezek az esték „felejt­
hetetlenek" voltak, amit az a tény, hogy hetvenegynéhány éves korában öröm­
mel emlékezett vissza rájuk, megerősített. Kíváncsi lettem volna a részletekre. 
Hiába, csak a hangulatot idézte.

-  Rengeteget malackodtatok. Főleg te. Mi meg majd szétpukkadtunk a 
kacagástól.

Sovány eredmény, mégis örvendek neki. Először azért, mert komoly ne- 
vettetői képességeim lehettek, ha egy olyan kesernyés-fanyar férfiút megka­
cagtattam, amilyen Jancsi bátyám, édesanyám unokatestvére volt. Másfelől
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megnyugtatott az a tény, hogy már évekkel azelőtt hivatásszerűen malackod- 
tam és disznólkodtam, mielőtt nemhogy impotens lettem volna, de még a 
potencia közelében sem jártam.

Walter Toman amerikai pszichológus szerint a jellem alakulásában min­
denkinél döntő szerepet játszik a családi csillagképben elfoglalt helye s élete 
további során mindenki azt a pozíciót hajszolja, amelyet családjában elfog­
lalt. Az elmélet alighanem a kedvező helyzetet élvezőkre érvényes, mert bár 
mazochisták szép számmal akadnak, mégsem valószínű, hogy mindazok, aki­
ket gyermekkorukban mellőztek, vagy éppen megaláztak, a családon kívül 
se keressenek mást, mint mellőzést és megaláztatást. Az én esetemre viszont 
pontosan illik az elmélet, mint elsőszülött gyerek joggal érezhettem magam 
a család legfontosabb személyének, mivel apám gyakorlatilag csak az éjsza­
kát töltötte otthon, édesanyánk mindenben a kedvünkre tett, kiszolgált ben­
nünket, húgom és öcsém koruknál fogva nem jelentettek konkurrenciát.

Tökéletes biztonságban éreztem magam, egészen addig a napig, amíg 
új szereplő nem lépett színre, egy húsz-egynéhány éves fiatalember szemé­
lyében, aki zászlósi rangban vett részt az első világháborúban és leszerelése 
után visszatért Kolozsvárra a szüleihez, akikkel az én szüleim baráti kapcso­
latot tartottak.

Valamilyen okból Kázmér ideiglenesen nálunk szállt meg, a rekvirált 
szobában, a Gaberdeen testvérpár éppen Temesvárt tartózkodott, szülőláto­
gatóban. Hamar összebarátkoztunk, én meg a „kicsi zászlós".

Az idilli hangulatnak egy vasárnapi ebéd vetett véget.
Ha csirkét ettünk, akár ilyen, akár amolyan formában, az egyik combot, 

mégpedig az alsó és felső combot egy darabban, apám kapta, a másikat én. 
Édesanyám belenyúlt a tálba, kikanalazta belőle a második combot, én gya­
nútlanul nyújtottam a tányérom. Megdermedtem, olyan valószínűtlen volt, 
ami történt s mint egy kísértetre, meredtem az én combomra, mely egy ide­
gen ember tányérján feküdt a sűrű tejfölös-paprikás szószban, ártatlanul göm- 
bölyödő fehér nokkedlik között.

Minthogy a dráma megelőzte szexuális felvilágosodásomat, nem gyaní­
tottam, hogy a rajtam esett méltatlanság mögött mi rejtőzik, csak az bántott, 
hogy Kázmér elém került, kitúrt a helyemből, elfoglalta a pozíciómat. Gyű­
löletem ellene fordult. Ösztönösen viselkedtem, mint a kutya, amelyik a terü­
letét akkor is meg akarja védeni, ha a küzdelem kimenetele eleve reményte­
len. Mihelyt alkalom nyílott rá, megtámadtam Kázmért, annak ellenére, hogy 
tíz év korkülönbség volt köztünk. Egy tizennégyéves kamasz verekedése egy 
huszonnégyéves férfival.

Tekintettel a helyzet kényességére, Kázmér védekezésre szorítkozott, bele­
markolt a hajamba, távol tartott a testétől, így akadályozott meg abban, hogy 
az ütéseim célba találjanak. A küzdelemben azonban mindenképpen én ma­
radtam alul, az iskola és a Monostori út hírhedt és győzelemhez szokott vere­
kedője, a család legfontosabb személye. A vereség megingatta biztonságérze­
temet.

Még két jelenet tartozik a drámához, az egyiknek anyai nagyanyám és 
édesanyám a szereplői, a másiknak édesanyám és apám.

A szemrehányásokat nagyanyám a lakásban kezdte, édesanyám kimene­
kült előle az udvarra, talán abból a megfontolásból, hogy nagyanyám nem 
csinál botrányt a nyilvánosság előtt; a szomszédoktól csak alacsony deszka- 
kerítés választott el.
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Valamelyik orgonabokor tövében ültem, nem vettek észre. Nagyanyám 
sírt, kényszeredettem, hüppögve, erőltetetten, mint egy siratóasszony a gya­
korlatlanabb fajtából. Csuklások és könnyek között mindig ugyanazt hányta 
édesanyám szemére, többnyire ugyanazokkal a szavakkal, ilyenformán: —
„bementéi a szobájába", „éjjel, az én lányom", „a szobájába annak", „hogy 
én ezt megértem", „miért büntet az Isten engem?", az „én lányom éjjel a 
szobájába" . . . Í gy folyt végeérhetetlenül. Anyámmal voltam szolidáris, őt 
szerettem jobban, s végleg nem értettem, mire akar nagyanyám kilyukadni.

Nem fogtam fel a másik jelenet tartalmát sem. Az ebédlővel szomszédos 
hálószobában aludtam. Beszélgetés riasztott föl: édesanyám és apám vitatko­
zott valamiről, fojtott, néha suttogássá halkuló hangon. Az idegeimmel érzé­
keltem a drámát, amelynek tartalmáról semmit sem tudtam meg, hiába hall­
gatóztam reszkető izgalommal, citerázó idegekkel.

— „Féltékeny?" -  kérdezte édesanyám, ez az egyetlen szó ragadt meg 
az emlékezetben, ez volt a fogódzó, ami hozzásegített első nyomtatásban meg­
jelent novellám megírásához. Kuncz Aladár közölte az Erdélyi Helikonban.

Mélyebbre néhány héttel vagy hónappal később hatoltam a drámába. 
Hosszú ideig szilárdan visszautasítottam minden adalékot, apám magatartása, 
szemérme, komolysága megbénította a képzeletemet. Már az első képtől visz- 
szahőköltem. Hogy ez a mogorva ember kigombolja a nadrágját és . . .

Ezen csak röhögni lehetett.
Egy napon azonban valamely történelmi eseménynek akartam utána néz­

ni, levetettem tehát a könyvespolcról a Fraknói-féle világtörténet megfelelő 
kötetét. A könyv kötésének belső oldalát domborművek, rajzok, szobrok má­
solatai díszítették, az egyik közülük borjat ellő tehenet ábrázolt. A borjú feje 
és két mellső lába már kint volt. Afelől, hogy honnan jön, nem lehetett két­
ség. E kép hatására összegeződtek tudatomban a töredékes adalékok nemzés­
ről, születésről stb.

Apámra gondoltam -  ezúttal röhöghetnék nélkül -  mindjárt utána Káz- 
mérra. Tudomásul vettem a tényt, különösebb megrázkódtatás nélkül, s ré­
szint örömmel, mert most már tudtam, miként vehetek elégtételt a rajtam 
esett sérelemért. Kis híján megvert, arról tehát nemigen ábrándozhattam, hogy 
legközelebb én verem meg, arról meg, hogy az asztalánál majd én veszem ki 
a tálból kedvenc falatját, még kevésbé. Elhatároztam viszont, hogy megtor­
lásképpen elcsábítom a feleségét.

Kázmér nem gondolt, nem is gondolhatott -  egzisztencia -  híján -  nősü­
lésre. Elhatározásom tehát a dráma végkifejletét a ködösen távoli jövőbe he­
lyezte, hála ennek, nyomasztó tehertől szabadultam meg. Mivel időközben 
hazaköltözött, s ilyenformán megszűntek az összeütközések, nemcsak a béke 
állt helyre köztünk, de a barátság is tovább folytatódott. A bosszú terve pedig 
elkeveredett a kellemetlen emlékek sűrűjében és egy időre nyoma veszett.

Abban, hogy ezen a nyáron, 1931 nyarán, esztendőkkel az elszánt fogad­
kozások után, a bosszúterv mégis megvalósult, az én érdemem a legkevesebb, 
annál tetemesebb az asszonyé és magáé Kázméré . . .

Annyi bizonyos, hogy semmiféle diadaiérzet nem dagasztott, nem ünne­
peltem magam, hogy bosszút álltam, az is csak most jutott eszembe, hogy 
ami történt, azt bosszúszámba vehettem volna.

Egyébként maga a bosszú terve amellett szól, hogy elsősorban Kázmérra 
haragudtam. Abban, hogy nem anyám ellen fordultak az indulataim, minden 
bizonnyal az önvédelmi ösztön is közreműködött. Nélküle magam maradtam
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volna a családban, hiszen apám megközelíthetetlen volt, testvéreim a koruk 
miatt nem jöhettek számításba. Szakítani édesanyámmal, vagy csak elfordulni 
tőle, öngyilkossággal lett volna egyértelmű. Az életösztön működött bennem, 
nem a számítás.

Másfelől édesanyámra nem lehetett haragudni, annyi vidámság, jókedv, 
szeretet áradt belőle. Odahaza a derűt, a kedvességet, a mosolygást édesanyám 
képviselte, mondta B. Sanyi. Nemcsak akkor, fiatalsága delelőjén bűvölte el 
környezetét lénye derűs színességével, hanem nyolcvan-egynéhány évesen, 
halálos betegen a kórházban is megszerettette magát betegekkel, orvosokkal, 
sőt a nővérekkel. Ahogy másokat, engem is lefegyverzett a kedélyével, lénye 
tisztaságával.

Apám mellett -  akinek közbevetőleg ez időben egyik nagybátyám fele­
ségével volt viszonya -  ösztöneivel, vérmérsékletével, hajlamaival ellenkező 
életmódra kényszerült, tehát közénk, a gyerekei közé emigrált. Utánunk má­
szott a fára, ha fent rekedtünk, együtt szedtük a gyümölcsöt házunk kertjében 
vagy a brétfűi gyümölcsösben, melyet a hagyományhoz híven „szőlőnek" ne­
veztünk, mivel a peronoszpóra pusztítása előtt műveltek a hegyen. Azaz édes­
anyánk sohasem játszotta meg, hogy felettünk áll, épp ellenkezőleg, közénk 
számította magát, velünk élt, nem felettünk trónolt.

Emlékezetem szerint az epizód Kázmérral nem változtatott édesanyám­
mal való viszonyomon, nem rontotta meg, vagy ha mégis, legfeljebb napokra, 
esetleg hetekre. Ez azonban nem mond ellen annak a ténynek, hogy fájdalmas 
sérülés ért, nem is sérülés, inkább seb, mely máig sem hegedt be teljesen. 
Az élettől kapott első kemény lecke tanulságaként meggyökerezett bennem az 
a tudat, hogy nincs elég erőm a területemet, a pozíciómat megvédeni. Meg­
változott a közérzetem, megváltozott a viselkedésem. Odáig ösztönösen ki­
tárulkoztam, közönség előtt lámpaláz, gátlás nélkül szerepeltem, az iskolába 
éppúgy, mint a kultúrestéken, a trauma hatására magamba húzódtam, dadog­
tam, hebegtem, ha felelésre szólítottak, s belesültem a leckébe olyankor is, ha 
jól készültem. A kitűnők közül az elégségesek közé süllyedtem, olyannyira, 
hogy ötödikben elvágtak románból és csak pótvizsga árán mehettem a követ­
kező osztályba.

Nem fogtam föl, hogy ami történt, tulajdonképpen mit jelent, ingerült­
séggel, neveletlenséggel, nevelhetetlenséggei, tartózkodással, gyanakvással 
reagáltam; általában mindenre inadekvát módon. A rabelais-i hangulatú kul­
túrestek után néhány hónappal „bús fiú" névvel jegyeztem lányismerőseim 
emlékkönyvébe gondolataimat a világról, szerelemről, barátságról. A tisztán 
kéklő mediterrán ég helyett észak ködös ege borult fölém s ráadásul Schopen­
hauert olvastam.

Eredeti, minden valószínűség szerint extrovertált magatartásom némely 
vonása megmaradt ugyan, az új introvertált magatartás nem nyomta teljesen 
el. Hol egyik, hol másik került felül, néha úgy viselkedtem, magam sem ér­
tettem. mi a célom, s mik voltak a rugói cselekedetemnek.

Magatartásom görcsös lett, s ennek az akkoriban kötődött görcsnek a 
szorítása azóta sem oldódott föl teljesen. E különféle erők, félelmek, fájdal­
mak, szorongások, agresszív reakciók elől a magányba, a versírásba menekül­
tem. Lehet, hogy a „költészetre" azért volt szükségem, hogy a vereség eleinte 
becsülettel elfogadott tudatát addig-addig kozmetikázzam, míg felismerhe- 
tetlenné nem válik. Hosszú éveken át verseltem mártíri önfeláldozással és 
szívóssággal. Abban, hogy ez a titkos bűn ennyire elhatalmasodhatott nem
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is rajtam, hanem bennem, hogy az idegen anyag beilleszkedett a szervezetem­
be, nem egyedül engem terhel felelősség, hanem a barátaimat, de még inkább 
Kuncz Aladárt.

Kamaszkorban, tehát a legszerencsétlenebb időben ért a sérülés, a vers­
írás súlyosbította a helyzetemet, mert módot adott arra, hogy a tényleges kér­
dések helyett üres általánosságokkal foglalkozzam, a magam bajai helyett a 
világ bajaival. Ennek ellenére már a válság tetőfokán ráleltem a kibontakozás 
útjára. Hogy ez így történt, abban számos tényező játszott közre, a forduló­
pontot a bukás jelentette. Bármennyire elnézőn ítéltem meg magam, a tény, 
hogy elbuktattak román nyelvből, engem, aki nemrég a jó tanulók közé tar­
tóztam, sértette az önérzetemet. Idegesített az a kép is, amit osztálytársaim 
alkottak rólam, az élénk fiúból csibésszé züllött, de jobb sorsra érdemes gye­
rekről. Az önbecsülés és a hiúság késztetett, hogy fegyelmezzem magam, s ne 
csak a pillanat sugallatának engedelmeskedjem, hanem a jövőmre is gondol­
jak.

Abban, hogy a jövőmet módszeresen, racionálisan közelíthessem meg, 
filozófiai olvasmányaim nagy hasznomra voltak. Említettem, hogy a legtelje­
sebb zűrzavar idején Schopenhauert olvastam, tulajdon rossz közérzetem iga­
zolását kerestem ugyan e kisebb művében, mely az élet gyötrelmeiről szól, s 
amit kerestem, meg is találtam. De bármit kerestem, a német filozófus hatal­
mas intellektuális apparátusának hatása alól nem vonhattam ki magam. Ta­
nultam tőle, anélkül, hogy szándékom lett volna, mégpedig nem pesszimiz­
must -  azzal a pukkadásig teltem - ,  hanem gondolkodást, érvelést, bizonyí­
tást. A „Filozófiai Írók Tára" csaknem valamennyi kötetét elolvastam s észre­
vétlen ráleltem a gondolkodás ízére. Arra viszont, hogy nemcsak szépirodalmat 
kell olvasni, B. Sanyi vezetett rá.

A befelé fordulás, amelynek eleinte csak a hátrányait nyögtem, hála a filo­
zófusok önkéntelenül elsajátított tanításának, hozzásegített ahhoz, hogy a Káz- 
mér-epizód tanulságát levonjam, évekkel az epizód után, amikor már az emlék 
beleolvadt a tudatalatti homogén állagába.

Megingott a biztonságérzetem — vallottam néhány bekezdéssel előbb — ez 
így igaz, azzal a megszorítással, hogy a fogalmazás nem a sérülést szenvedő 
gyereké, hanem az emlékező felnőtté. Hetedikes gimnázista koromban más 
utakon, más hatások nyomására jutottam el arra az eredményre, hogy nem 
vagyok biztonságban, ami a jövőmet illeti, tehát gondoskodnom kell bizton­
ságomról. A jövő biztonságának kérdését környezetemben általában közöny­
nyel kezelték. Osztályunkban akadt néhány értelmes gyerek, aki nagyjából 
tisztán látta helyzetünket, érvelésüket magamévá tettem. Abból azonban, hogy 
ez a természetes igény milyen hevesen és türelmetlenül követelődzött bennem, 
milyen vadul feszített, mekkora erőfeszítésre késztetett, arra következtetek, 
hogy a józan ész és a logika mellett a hajdani traumának is szerepe volt ben­
ne, az első nagy fájdalom lüktetett minden törekvésemben.

Azelőtt, csakúgy, mint az osztálybeli többi úrigyerek, amolyan „enyém- 
a-világ-hangulatban" lubickoltam, a holnap legcsekélyebb gondja nélkül. A 
megrendült biztonságérzet előbb lázadásra, utóbb hogy a lázadás tünetei az 
iskolába, otthon, a barátaim körében egyformán kibírhatatlanná tették a hely­
zetemet, számvetésre, gondolkodásra, s ennek eredményeképpen erőfeszítésre 
késztetett.

Ma már tudom, hogy biztonságérzetem édesanyám hibájából rendült 
meg, de ma sem hibáztatom. Örömre született, különös fogékonysággal az
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öröm iránt, és hosszú élete során kevés örömben volt része. Apám a háztartás 
és gyermeknevelés egész terhét ráhagyta, s alighogy ettől megszabadult, a 
húgom hárította rá -  már öreg napjaira — második és harmadik házassága 
terhének tetemes részét oly könnyű szívvel, mintha mi sem volna természe­
tesebb, mint hogy édesanyánk álljon helyt az ő posztján.

Már csak azért sem neheztelt anyámra, mert amikor hozzáfogtam, hogy 
a sérülés következményeitől megszabaduljak, apám ebben az egészséges törek­
vésemben nemhogy segített, hanem szinte tervszerűen újra és újra elgáncsolt.

-  Miért? -  kutattam az okot, s ahányszor feltettem e kérdést, annyiszor 
találtam magam szemben egy-egy megfejthetetlennek látszó rejtéllyel.

Kapcsolatom apámmal, az apám feladta új és új lélektani, gyakorlati, 
szociológiai stb. rejtvényekkel sok szempontból károsnak, irodalmi pályafutá­
som szempontjából azonban hasznosnak és gyümölcsözőnek bizonyult. Apám 
megfejthetetlennek látszó cselekedeteire én ugyanis vért és hipotéziseket iz­
zadva kerestem a megoldást, amelyet minden áron meg akartam találni, nem 
puszta kíváncsiságból, hanem egzisztenciális érdekből.

Viselkedése töprengésre, a rugók, az okok keresésére, gondolkodásra, 
elemzésre szoktatott, elnagyolt magyarázatok helyett az árnyalatok aggályos 
számbavételére, egyszóval közvetlen apám határozta meg a külvilággal szem­
ben elfoglalt magatartásomat. Szokráteszi kíváncsisággal, kétellyel és makacs­
sággal fürkésztem közvetlen és távolabbi környezetemet, eleinte csak magam­
ban, vagy a barátaimmal való beszélgetések során, utóbb rátértem észrevétele­
im feljegyzésére. Évenkint két-három füzetet töltöttem meg először csak embe­
rekre, később olvasmányaimra vonatkozó széljegyzeteimmel. A kíváncsiság 
hajtott elsősorban, ugyanakkor azonban az a ködös terv is foglalkoztatott, hogy 
ezt az összegyűjtött óriási mennyiségű nyersanyagot egyszer majd felhaszná­
lom, irodalommá formálom. Egyelőre azonban nem írtam, s ennek következté­
ben vált gyűjtési szenvedélyem mulatság és gúny tárgyává egyetemi társaim 
körében. Emil bele fog fulladni a céduláiba — jósolta meg Kováts Jóska.

Ezek a megfigyeléseim vezettek el az életstílus fogalmához, amelyet 
„A rosta” írása idején nagyjából az úrhatnámsággal, az uriaskodással azo­
nosítottam, a középosztály idegenkedésével a fizikai foglalkozások iránt. An­
nak, hogy az életforma oly bonyolult és sokrétű elemeit primitív módon egy­
szerűsítettem, egyebek mellett abban látom az okát, hogy az elemzésekből 
sajátmagamat, a saját cselekedeteimet, reakcióimat kihagytam. A hazulról 
hozott puritán szemérem, meg az öncsalás szüksége valahogy felmentett attól, 
hogy magamat is elemezzem, ami viszont feltétele volt annak, hogy a környe­
zetemet, környezetem életformáját mélyebben megértsem.

Egyszóval félig-meddig író voltam már, de a „költészet" megakadályozott 
abban, hogy ezt művekkel bizonyítsam.

Mielőtt átvettem az Erdélyi Helikon szerkesztését, Kuncz Aladár, bece­
nevén Dadi, az Ellenzék irodalmi rovatánál dolgozott. Egyszer, de csakugyan 
egyetlen egyszer egész „költői" pályafutásom során, összehoztam nyolc tömör 
sort, ami a tetejében ki is fejezett egy hangulatot. Vesztemre Kuncz Aladár 
nemcsak közölte a verset az Ellenzék 1924. évi valamelyik számában, hanem 
Óváriéknál, a városi kulturális életet nagy mértékben befolyásoló szalonban, 
megdícsérte, sőt követendő példaként állította kezdő költők részére.

Következett a pécsi korszak. Ebben a ma oly élénk, pezsgő, eleven város­
ban akkoriban dögletes unalom uralkodott. Néhányan, akik elhivatottaknak 
éreztük magunkat -  Kováts József, Kardos Tibor, Patkós György, Holler
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András, Fischl Ferenc, Talpasy Tibor, meg én -  egészségtelen beltenyészetben 
éltünk. Miért miért nem, tény hogy állhatatosan és következetesen magasz­
taltuk egymás verseit és egyéb írásait.

Huszonhárom éves koromra -  ennyi voltam 1930-ban, mikor visszatértem 
Kolozsvárra — egy kötetre való szörnyű zengedelmet firkáltam össze. Az agg­
szűz Karolin néninél és az özvegy Lotti néninél laktam albérletben egy kurta 
kis zsákutcában, ott látogatott meg Kováts Jóska. Hosszan elbeszélgettünk 
szokásos témáinkról, a feszültség a viselkedésében azonban arra figyelmez­
tetett, hogy valamit rejteget előlem, habozik, beszéljen-e, vagy sem. Az is arra 
mutatott, hogy félbeharapott egy mondatot, utána elmerengett és máshol 
folytatta, mint ahol kezdte. Nem tudtam mire vélni a viselkedését, hiszen bizal­
mas barátok voltunk, ahogy az idő múlt, úgy mélyült az őszinteségünk, úgy 
fogyatkozott a titkolnivaló. Búcsúzáskor szánta el magát a beszédre. Szája 
körül sajátságos savanyú mosolya, így szólt.

— Szeretnélek megkérni valamire.
— Parancsolj.
Még egyszer végigjártatta rajtam nagyon kifejező, de fáradt tekintetét, 

csak azután szólalt meg:
— Légy szíves és soha többé ne írj verset.
Úgy éreztem, a megdöbbenéstől megáll a szívverésem. Szédülten néztem 

vele szembe, de ez a szédület fél percig, ha tartott, ennyi időre volt szükségem, 
hogy összegezzem a benyomásaimat s eljussak ahhoz a konklúzióhoz, amely­
hez Jóska eljutott. Ennyi idő kellett hogy átlássam, nem gonoszság sugallja 
szavait, hanem őszinte barátság s főleg azt, hogy sajnos -  igaza van. Kény­
szeredett mosollyal nyújtottam kezem a fogadalom megpecsételésére. Ez a 
kézfogás tett pontot költői pályafutásomra.

Kováts Jóskának ez a kérése olyanforma szerepet játszott az életemben, 
mint vad törzseknél a férfivá avatás kegyetlen szertartásai. Hála durva be­
avatkozásának — visszatértem a jelenbe és rátaláltam az élet, a cselekvés ízére. 
Egyszerre mozdult meg bennem az író és a férfi, egyszerre érezte magát sza­
badnak mind az egyik, mind a másik. A sokk, amit kaptam, feloldotta a gör­
csöt, mely annyiszor bénított meg többnyire épp a legdöntőbb pillanatokban.

Bármilyen leleményesen iparkodtam kendőzni, szépíteni, kiigazítani vagy 
éppen elfelejteni kudarcaimat, a viselkedésemet nagyrészt mégis azok hatá­
rozták meg. Az újabb kudarcoktól való rettegés következtében védekező maga­
tartásba menekültem. Váratlan helyzetekben az első reakcióm csaknem mindig 
a cselekvés visszautasítása volt. Hamis körben éltem, mert azzal hogy vissza­
húzódtam a cselekvéstől és kitértem a próbatételek elől, a közvetlen kudarcot 
ugyan elkerültem, viszont újabb kudarcok magvát vetettem el a jövőben. Hi­
szen bármi téren keressük a sikert, a bátorság egymagában nem elég, szükség 
van gyakorlatra, rutinra, élettapasztalatra, ezek nélkül a vállalkozás remény­
telen. Ilyen körülmények között az önérzetet csak újabb és újabb hazugságok­
kal őrizhetjük meg annyira, amennyire éppen.

Soha senkinek nem vallottam meg mennyire bántott, hogy a Nyugat 
novella-pályázatán a nevemet sem említették meg. A csalódást hosszú ideig 
nem hevertem ki. Miután még néhány prózai írásomat visszautasították, daco­
san és sértetten beástam magam a „költészetbe." Néha megjelent egy-egy 
versem, új termésemet a barátaim magasztalták, a legjobb úton voltam, hogy 
félreismert vidéki zsenivé ferdüljek, aki írja, írja, végeérhetetlenül írja a ver­
seket, s bár senki nem veszi már komolyan, félszemmel az utókorra kacsintgat:
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„hej, meglátja majd ez a hálátlan ország, hogy kit nem becsült értékéhez ké­
pest!"

Nemcsak az irodalmi kudarcokért, de a nemi élet terén szenvedett kudar­
cokért is a költészet vigasztalt meg, noha kárpótlást nem nyújtott. Szokásom­
má vált, hogy ha emitt elszalasztottam egy kínálkozó alkalmat, amott elügyet­
lenkedtem egy másikat -  bánatomat rímekre szedtem, s a verset, mint egy 
priznicet terítettem az önérzetemen hasadt friss sebre. Az ilyen formán ki­
alakult csereforgalomban a felsülések szállították a világfájdalmas versek 
nyersanyagát.

Franciaországi tartózkodásom folyamán megszoktam, hogy a barátnő épp­
úgy hozzátartozik az élethez, mint a víz és levegő. A nélkülözést ezen a téren 
azért viseltem el velem egykorú barátaimnál nehezebben, mert autós nyelven 
szólva engem „bejárattak" Franciaországban, ők viszont még a gyűjtögető 
életmódnál tartottak. Tetézte nyomorúságomat, hogy első hosszú viszonyom 
Francette-el Épinaiban, olyan magas igényekkel fertőzött meg, amelyeknek 
kielégítéséről Pécsett és Pesten, ismeretség, de főként pénz híján, nem is álmod­
hattam. Az állandó kielégületlenség károsan befolyásolta szellemi életemet. 
Az otthoni légkör, a szerencsés kezdet hatására feloldódott bennem a görcs.

Kovács Jóska így ír e korszakomról Holler Bandinak:
„E. négy asszonyt becstelenített meg és hét lányt. Egy házasságot és egy 

mátkaságot bontott fel."
Jóska mindig hajlott arra, hogy mitizáljon s az én eredményeimben, sike­

reimben legalább a túlzásaival résztvegyen, annyi azonban bizonyos, hogy 
Kolozsvárt nem ügyefogyottan, szélütötten viselkedtem, hanem ezen a téren is 
magamra találtam, amiből nem restellem azt az irodalomtudományi szempont­
ból forradalmi következtetést levonni, hogy izélni csak otthon tud igazán az 
embernek fia.

Donhuani gyakorlatomat és legendámat ekkortájt alapítottam meg. Az 
az állításom, melyet még barátaim is kétségbevontak, hogy a kielégületlenség 
zavar az alkotó munkában, itt igazolódott.

Az agyam tehát kitisztult, stílusban viszont még ott tartottam, ahol a 
Balázs Jánosnak írott levélben -  ez a görcs még nem oldódott föl.

(F o ly ta t ju k )
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A R A T Ó  K A R O L Y

Azok a maroknyi kis nők...

Azok a maroknyi kis nők belsőzsebben elrejthetők  
benne fészket rakok  mutatóujjra rebbenők  
hólepett kedélyen csivitelve magot keresők  
borzolt tollú rajzó kis verébszárnyú nők

Azok a nyolcasokat író nők azok a kék-üveg  
ábránd előtt papírrepülő-könnyűek 
gyerek hajigálja őket ordítva fölereszti 
dugóhúzó-vonalban konyhába kerengni

Azok a harangszavú nők bim-bam a nyakukon 
bongatni őket plafonig rántó kötelük húzom 
csigalépcső ziháltat magasukért villan 
parázs-szemmel em lék huhog a tornyaikban

Azok a festett virágszirom-pillájú nők 
lisztporos arccal porondunkon bukfenceket vetők 
ahogy üveglábakon néha egy álmainkon átfut 
csend hegyezi fülét bődülő üresség utánuk

Azok a tájainkat porolók ütemesen verők  
aggatják falainkra szőnyegnek sarkain a mezőt 
azok az agyunk szemetét kisöprők vénen 
zúgainkban röpködnek seprűnyélen

Azok a bárányfehér oroszlánharapású nők 
állóvíz-napokon gyűrűzve szétrem egők  
íjról pengve elpattanok süvítenek 
csatárláncban közelgő terepszínűek

Azok az asszony-forma nők ahogy a hazavánszorgó sereg
fö lé  com bjaikkal diadalkaput terpesztenek
azok a hajnalig cirm oskodók hold-vontatta fekhelyen

Lombozat suhog értük szél-rázta idegzetem
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Rengeteg

Fölem eli mielőtt elügetne 
fordítja az idő agancsos tejét 
orrlikából párát fúj a terepre 
hol a kódorgó törökmézt nyalogat 
fapálcikára pödört messzeséget 
krétaujjal rajzolja a Göncölszekér 
elé igáslónak magát 
míg lejtőn sorba ültetettek 
széles szőlőlevelekkel 
csavarodnak karóra  
s medvedörmögésű barátok  
bundájukból egekbe  
pattanó csillagokat ráznak —

Elzümmögő hiányokat 
követve telt kaptárokért 
cammognak szét a rengetegben

Összefeni fényeit október...

Összefeni fényeit október
henteskötényben dombsort szeletel
szétbárdolt vágódeszkára csapott
bordás alkonyatot
tokás csöndjét földarabolva
zörgő zsírpapírba csom agolja
parkból csontozott találkákat
lök  a m érlegre eldekázgat
homályát szalonnának hagyva
az évszakot kam pójáról, leakasztja
inas lágy és porcogó részeit
kilónként sorba rakja  itt
a bem ocskolt pulton mely mögött
villogó k ésekke l forog-sürög -
s elégedetten fütyörészve áruját kimérten
összefont karral áll a kiürült m észárszékben .



B E R T H A  B U L C S U

Balaton

A GEORG IKON ÖRÖKÖSEI

„Tennivalók, februárban: . . .  A szőlőben a trágyázást és a sima vesszők 
szedését be kell végezni. Enyhe időjárásnál a hó végén már a vesszők ülte­
tése és a döntés is megkezdhető. Szárazabb és kedvező fekvésű helyen a nyi­
táshoz is hozzá lehet fogni. Új ültetésű szőlőkben a karókat beállítjuk. Az 
ojtáshoz szükséges vesszőket most kell megválogatni és megszedni. Az el­
adásra szánt sima és gyökeres vesszőket a pincéből vagy veremből ki lehet 
szedni és a csomagolást meg lehet kezdeni. . .  A baromfiudvarban ebben a 
hónapban kezdetüket veszik a keltetési munkálatok. A tenyésztörzsre nagy 
gondot kell fordítani, hogy ebben az időben idegen kakasok ne kerüljenek 
a tyúkokhoz, különben a tenyészet tisztavérűsége csorbát szenved. Ebben a 
hónapban a ludakra is figyelmet kell fordítani. Ha észrevesszük, hogy a lúd 
nyugtalan és szalmaszállal a csőrében ide-oda szalad, ez annak a jele, hogy 
fészket akar épiteni, ezért előkészítjük a ludak tojófészkeit is, amelyek akko­
rák legyenek, hogy a lúd ott kotolhasson is . . . "  -  Ezt a szövegrészt a Kincses 
Kalendárium 1934-es kötetéből idéztem. Hat évvel ezelőtt egy vidéki város 
szállodájában ébredtem. Február vége volt. Az ablakon nyers földszagott lib- 
bentett be a szél, s a szívem összeszorult. Felöltöztem és kimentem az utcára. 
Lovaskocsik nyargaltak valahová, a kasban malacok visítoztak. A nyomukba 
szegődtem. Kijutottam a vásártérre. Éppen állat- és kirakodóvásár volt a hely­
ségben. Beálltam az egyik lacikonyha ponyvája alá, ettem, ittam, aztán vé­
gigjártam a vásárt. Bognárokkal, késesekkel, fazekasokkal alkudoztam, s vé­
gül a vásár szélére érkeztem, ahol a környék szegényei, ócskásai kopott és 
mocskos ponyváról kínálgatták a portékáikat. Volt ott minden. Rozsdás kulcs, 
csavarok, törött vaskerekek, kötözött famozsár, s mellettük könyvek is. Tan­
könyvek, kalendáriumok, regények. Megvettem négy könyvet. A Kincses Ka­
lendárium 1931-es, 1933-as és 1934-es kiadását, továbbá egy érdekes művet, 
melynek a címe azt hiszem így hangzott: „A magyar írók Rákosi Mátyásnak". 
Visszamentem a szállodába és egész nap olvastam. A Kincses Kalendáriumból 
megtudtam, hogy egy Merkúr év nyolcvannyolc, a Vénusz év kettőszázhuszon­
öt, a Mars év pedig hatszáznyolcvanhét napból áll. Megtudtam, hogy Argen­
tínában és Ausztráliában januárban aratnak, Dél-Afrikában viszont novem­
berben. S megtudtam, hogy a mezei gazdának melyik hónapban mit kell csele­
kedni, hogy a családjával együtt boldoguljon. Irigykedve gondoltam a mezei 
gazdákra. Ez az irigység bizony nagyon korszerűtlen érzület volt, mert ép­
pen a termelőszövetkezeti egyesítések időszakát éltük, s a régi típusú mezei 
gazdáknak már se hírük, se poruk nem volt. Mégis eszembe jutott nagyapám 
portája, faluja. Képzeletemben megjelent Szabó keresztpapa háza, kertje. A 
kútgém, a pajta, az istálló. A kert lenyúlott a patakig. A kertben gondozat­
lan körtefák, szilvafák, barackfák ácsorogtak szerteszét és valamilyen cso­
dára vártak. A fák alatt fű nőtt és csalán, amit a libák, kacsák eléggé kedvel­
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tek. Senkinek sem jutott eszébe, hogy a gyümölcsöt eladják, vagy kifőzzék 
pálinkának . . . Elvadult kert volt, de tágas, árnyékos, nyugalmat adó. A kert 
végében csörgedező patak bőséges vizet adott a zöldséges kert locsolásához. 
A konyhakertet harminc éve is, minden falusi háznál komolyan vették. A patak 
víze Pali bácsiék kertje alatt derékig ért. Zöldes tükrén molnárkák siklottak 
kákatőtől kákatőig, s többnyire egy béka torkában fejezték be a mutatványu­
kat. Szabó Pali bácsiék magtalanok voltak. Öregségükben bizonyos Böske ne­
vű helyi lány volt a segítségükre. Ez a lány örökölte aztán a házat, kertet és a 
földeket. Végül csak a ház és a kert maradt az övé, mivel a földek a falu kö­
zös birtokába, gondozásába kerültek. Szabó keresztpapáék kertje ma is úgy él 
az emlékezetemben, mint egy zöld oázis, pedig kusza, gondozatlan kert volt. 
Almomban néha izgatottan lépkedek az elhanyagolt fák alatt, s a patakot kere­
sem, de a patakot nem találom. A csalán vörösre marja a lábam szárát, s a pók­
hálók kifeszülnek az arcomon. -  Hasonlóan vágyódom Bertha Pali bácsiék há­
zába, kertjébe is. A ház fehér volt kívül, belül. A konyha keskeny ablakából 
ki lehetett látni a mezőre. A kékeszöld messzeségben a Marcal sejlett, s a fo­
lyón túl Szegvár. Sok furcsa alkonyatot néztem végig ebből a keskeny falusi 
ablakból. Az udvar . . . Kopár volt. . . Vagy mégsem? Kút, egy nagy körtefa, 
aprójószág, ház, kocsiszín, istálló . .  . Egyszer unokatestvéremmel a szénapad­
láson akartunk aludni . . . Holdvilág volt. . .  Mocorgott alattunk a széna. Ki­
néztünk a padláslikon, s láttuk, hogy a vályogfalon két fehér állat mászik fel­
felé . . . Két menyét. . . Ott volt a tanyájuk a szénában . . . Az udvar végében 
pajta állt, s a pajtán túl kezdődött a gyümölcsös. Körtefák, almafák, ringló­
fák . . . A kert végében egy tó volt, valójában egy verem. A neve is verem volt: 
Földverem. A tóban kendert áztattak a parasztok, s a nádasban boszorkányok 
laktak. Ez a kert s ez a ház is vonz, mint a mágnes. Miért? Ki tudja . . . S a föl­
dek . . . Nagyapám szép búzaföldjei a Szállas alatt, s a rétjei Csényében . . .  A 
föld fogja az embert. Vajon meddig fogja, hány nemzedéken át?

Régen minden megérte, ma semmi. Az újságokban állandóan azt olvasom, 
hogy mindenre ráfizetünk. Ráfizet a termelőszövetkezet a tejtermelésre, ráfi­
zet a gyár a gépgyártásra, s az egész népgazdaság ráfizet valamire. A népgaz­
daság persze ezer és ezer tevékenységet, szórakozást, foglaltosságot dotál. . . 
Nem vagyok közgazdász, nem tudom követni. De nem is értem. Akár az éhsé­
get . . .  Erről is állandóan értesülök. A föld lakosságának a fele éhezik, nap­
jainkban is milliók halnak éhen. Nem értem. Mivel egy kateszteri hold köze­
pesnél rosszabb földön meg lehet termelni negyven mázsa burgonyát vagy ti­
zenkét mázsa kukoricát. . . De, ha egy családnak a birtokában csak négyszáz 
négyszögöl föld van, azon is megtermelhető tíz mázsa burgonya vagy három 
mázsa kukorica. A magyar mezőgazdasági szakemberek szerint egy három­
négyszáz négyszögöles háztáji kert egy öttagú család minden gyümölcs, zöld­
ség és főzelék szükségletét képes fedezni. Attól tartok, hogy azokon a tájakon, 
ahol éhen halnak az emberek, talán a közepesnél rosszabb a föld, vagy nem 
értenek a földműveléshez. De az is előfordulhat, hogy nem szeretnek dolgozni. 
-  De maradjunk itthon. Az éhhalál itt senkit sem fenyeget. Magyarországon 
1971-ben a búza átlagtermése 17,7 mázsa volt, a kukoricatermelés pedig való­
ságosan európai rekord, hiszen minden magyar állampolgárra a csecsemőktől 
az aggastyánokig 450 kilogramm jutott belőle. A közgazdászok, agrár szakem­
berek persze mindettől nem hatódnak meg. Figyelnek, számolnak. Naponta fel­
vetődik a kérdés: mi éri meg inkább, ha eladjuk a kukoricát, vagy ha a takar­
mány megetetjük a csirkékkel, libákkal, s azokat adjuk el? -  Ez a korszerű 
árutermelés világa, légköre. Itt a föld már nem föld, hanem a gazdaság terme­
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lési eszköze, a liba, borjú, kukorica, a virág, a hal és a mezei vad egyaránt 
áru. Nehéz belehelyezkedni ebbe az áruközpontos légkörbe. Nehéz, de elkerül­
hetetlen. Az én szellemem még a nagyapám szűk, egyszerű gazdaságában bo­
lyong. Harminc éve még minden megérte. Vagy talán fel sem vetődött, fel sem 
vetődhetett, hogy megéri, vagy nem? -  De a kicsi és közepes parasztgazdasá­
gok akkor mégiscsak léteztek, s szinte öntudatlanul átvészeltek minden bajt, 
minden gazdasági válságot, háborút vagy inflációt. Ezek a gazdaságok min­
denből az önellátásra törekedtek, s csak a felesleget vitték piacra. A felesleg 
árából adót fizettek és ruházkodtak. Ipari termékre alig volt szükségük. Egy- 
egy kapa, kasza húsz évig is kiszolgált. A kovács a laposvasat egy fölöntő bú­
záért élezte, s a tej ára általában fedezte a só, cukor, petróleum, gyufa, cérna, 
tű és a kocsikenőcs árát. -  Esztendőről-esztendőre felszántották a földeket, be­
vetették búzával, rozzsal, kukoricával. Répát ültettek, krumplit, mákot, min­
dent, ami csak kellett. Amikor aztán zöldből sárgába váltottak a mezei színek, 
megkezdődött a termés betakarítása. Sok volt a munka és fárasztó. Megérte-e 
az erőfeszítés? Nem tudom ..  . Talán megérte, hiszen a népes családot eltar­
totta a föld. S a föld, a falusi életforma nyugalmat, biztonságot is adott az em­
bereknek. Soha nem felejtem el a régi, falusi estéket. A mozdulatot, ahogy 
nagyapám leemelte az ágasfáról a zsétert, ahogy a macskák vernyákoltak, s 
szaladtak utána az istállóba. S a szertartást, ahogy nagyanyám fejés után el­
szűrte a tejet. Pedig harminc éve már a kisparaszti életforma felett megkon- 
dult a vészharang. Csak a kondulásokat nem értette a falusi nép, vagy pedig 
félreértette.

Az Amerikai Egyesült Államokban 1910-ben még 6 361 502 farmgazdasá­
got tartottak nyilván, 1950-ben már csak 5 382 162-t, majd 1964-re a farmok 
száma 3 152 618-ra csökkent. Egy-egy farm földterülete viszont az 1910-es 
nagyságrendhez viszonyítva a háromszorosára nőtt. Jelenleg az USA kereső 
népességének mindössze hat százaléka él a mezőgazdaságból, de ez a hat szá­
zalék az ország kétszázmillió lakosa számára szinte minden fontos élelmiszert 
megtermel, s ezen túl még nagy volumenű exporttal is jelentkezik a világpia­
con. Alapkérdés tehát, hogy a mezőgazdasági munkás ereje és munkaideje ho­
gyan hasznosul, értékesül. Ez pedig minden esetben az üzemszervezés, gépesí­
tés, kemizálás, valamint a piaci felvevőviszonyok függvénye. Mindez nem 
amerikai találmány, nem újvilági ördöngösség. A korszerű gazdálkodás, üzem- 
szervezés vágya Európában is megszületett. Az egyik legnagyobb álmodó ép­
pen Magyarországon, a Balaton partján lakott. Festetics György grófra gondo­
lok, aki 1797-ben megalapította Európa első mezőgazdasági főiskoláját, a 
Georgikont. Festetics György kilencszáz holdas tangazdaságot adományozott 
az iskolának, s az élére Nagyváthy Jánost állította, a tudós professzort és szak­
írót. Nagyváthy János írta az első magyar nyelvű mezőgazdasági szakkönyvet, 
A szorgalmatos m ezei gazdát. Festetics és Nagyváthy álma a szakszerű, rentá­
bilis hazai mezőgazdálkodás volt. Az álom első fele már életükben megvaló­
sult, hiszen a Georgikon félévszázados fennállása alatt több mint ezerötszáz 
képzett szakembert adott az országnak. Az álom második fele csak napjaink­
ban teljesül, most sem mindenütt.

Mi történt Keszthelyen a XVIII. század végén s a XIX. század elején? Ér­
demes néhány adatot idézni Richard Bright angol orvos és geológus 1815-ös 
útinaplójából: „Most visszatérek a gróf keszthelyi intézetére. Még azon dél­
előtt folyamán, amikor a gróf magunkra hagyott, elmentünk a Georgiconba. 
Az épületben tantermek, szertárak, mindenféle gyűjtemények és az ösztöndí­
jasok szobái sorakoznak. A földszinten béresek laknak családjaikkal. Mind-
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egyiknek külön lakása van. Ez nagy haladás a magyar gazdaságokban általá­
nosan uralkodó azon szokáshoz képest, hogy a cselédeket mind egy nagy szo­
bába telepítik, hol az egyik család az egyik sarokban tanyázik, a másik a má­
sikban és így tovább, minden elkülönítés, vagy elvonulási alkalom nélkül. A 
Georgiconban számos kisebb szoba van, amely egy nagy terembe nyílik. Mind­
egyikben egy-egy család lakik. A szobákat két kemence fűti; ezek a külső te­
remben állnak s a lakók itt főzik ebédjüket, s melegítik vizüket. A nagy terem 
egyúttal műhely is, amelyben mindenféle bognár- és kádármunka készül. Meg­
néztük a növénytani és a veteményes kertet, a magyar és külföldi gazdasági 
szerszámok gyűjteményét, majd megtekintettük a gróf nemesített bikáit és a 
hatalmas aklokat. . .  A mezőgazdaság elméletének és gyakorlatának előmoz­
dítására alapított ezen intézet célja az, hogy hasznos és tanult gazdasági tiszte­
ket és számvevőket képezzen a művelt osztály fiaiból és egyszerű szakmunká­
sokat és felügyelőket a parasztság fiaiból; de egyúttal módot adjon a birtoko­
soknak is arra, hogy olyan ismeretekre tegyenek szert, amelyek révén megja­
víthatják az ország gazdasági érdekeit. Azért a tanulók, akik a Georgicon-ba 
járnak, kétfélék: a gróf ösztöndíjasai és a gróf uradalmaitól független tanulók. 
Az előbbiek az intézet részéről teljes ellátást élveznek; számuk nyolc-tíz. A 
többieket vagy gazdáik, földesuraik, esetleg szüleik küldik ide, vagy maguk­
tól jönnek azon szándékkal, hogy gazdákká, vagy gazdatisztekké képezzék ki 
magukat. . . "  -  Mit tanítottak Nagyváthy Jánosék a fiataloknak? Újra idézem 
Bright doktor útinaplóját. — „A Georgicon iskolája különféle tagozatokra 
oszlik. A tagozatok a következők: 1 . Az általános gazdasági iskola a gazdasá­
gi elmélet és a vele kapcsolatos tudományok részére. 2. Jogtudományi iskola 
a gazdasággal kapcsolatos, továbbá a földesúr és a parasztság között fennálló 
viszonyból folyó jogi kérdések számára. 3. Gazdasági népiskola a parasztság 
részére. 4. Az erdészetet és vadászatot érintő tudomány minden ágát felölelő 
iskola. 5. A lovász-iskola és a lovagló iskola. 6. Háziasszonyképző leányisko­
la." -  A keszthelyi gondoskodás sokoldalúságát bizonyítandó idézem még a 
hároméves leányiskola második évi anyagát. -  „A gazdasággal kapcsolatos el­
járások és háztartási ismeretek. Az első vizsgálat: A különféle készítmények 
és a velük kapcsolatos eljárások. A zöldség és gyümölcs kiválogatása és fel- 
használása, a borkezelés, a zöldségfélék feldolgozása, a főbb kereskedelmi nö­
vények termesztése, a fanemek és a fa gazdaságos felhasználása. A második 
vizsgálat: A hús és a hal besózása élelmicikk gyanánt való eltevése céljából, 
bizonyos állati részek felhasználása, vaj-, sajt- és faggyú-készítés, gyertyaön­
tés, szappanfőzés, a különféle prémek, szőrök, serték és tollak felhasználása, 
a méz, viasz, selyem és az állatvilág egyéb terményeinek előállítása és felhasz­
nálása. A harmadik vizsgálat: A gyúlékony ásványok előállítása és alkalma­
zása, a tégla-, mész- és gipszégetés, a kőfaragás, a kő és a föld alkalmazása, 
üveggyártás, sótermelés; szóda-, salétrom-, timsó-, kénsav- és vasgálic-készí- 
tés."

Mennyi mindent kellett hajdanában tudni az asszonyoknak. . .  Mennyi 
gyakorlatilag hasznosítható eljárást és módszert tanítottak a híres keszthelyi 
iskolában . . . Csodálkozik az ember, megcsóválja a fejét, de aztán hirtelen 
eszébe jut a mai Keszthely, s azonnal érzi. a kontinuitást. Festetics és Nagy­
váthy János erőfeszítései nem múltak el nyomtalanul, a Georgikon szelleme 
ma is él. A Georgikon örökösei tanulnak, élnek és dolgoznak Keszthelyen, és 
a Balaton körül, a hírneves, eredményes állami gazdaságokban. A Keszthelyi 
Agrártudományi Főiskola évente hetven új tanulót vesz fel, s öt év alatt tudós 
vezetőket, agronómusokat formál belőlük. Keszthelyen nemcsak főiskola van,
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hanem Mezőgazdasági Technikum is. Azt hiszem, a Georgikon szellemében 
született meg a balatonfüredi Szőlészeti Szakközépiskola, valamint a balaton- 
boglári Kertészeti Szakközépiskola, s az ugyancsak bogiári Szakmunkásképző 
Iskola is. A szellem ereje, a biztos szakmai tudás korszerű nagyüzemeket ho­
zott létre a Balaton mindkét partján. A tó északi oldalán főleg termelőszövet­
kezetek alakultak, a délin inkább Állami Gazdaságok. A Balaton környéki há­
rom legnagyobb Állami Gazdaságának a központja a déli parton van. A Bala­
ton Nagyberki Állami Gazdaság központja Balatonfenyves, a Balatonboglári 
Állami Gazdaságé, ahogy a nevében is van, Boglár, a Badacsonyi Állami Gaz­
daság központja pedig Balatonvilágos. Hogyan élnek, hogyan dolgoznak ezek­
ben a gazdaságokban az emberek? A tó partján utazgatva, barangolva mind­
egyik gazdaságban megfordultam, mindegyik központban beszéltem valakivel 
a vezetők közül. Legelőbb talán a Nagyberki Állami Gazdaságról mondanék el 
néhány dolgot, mivel földrajzilag ez esik legközelebb Keszthelyhez.

Először egy sertésgondozóval ismerkedtem meg, de nem a munkahelyén, 
hanem a Határárok partján. Ha jól emlékszem, ez még 1969-ben történt. Szep­
tember vége volt, s az idő kezdett hűvösödni. A berek szélén, a Határárokban 
horgásztam. Ez a Határárok valójában egy hat-nyolc méter széles csatorna, 
ami a berek vizét gyűjti össze, s a fenyvesi nyomócsatornán át a Balatonba jut­
tatja. A másik végén viszont időnként a Bugaszegi halastóval is összeköttetés­
be kerül, így ebben a nevezetes vízben a keszegen, sügéren és csukán kívül a 
ponty is előfordul. -  Már fogtam vagy húsz keszeget, amikor a vörhenyes baj- 
szú, alacsony, gumicsizmás ember megjelent. Megállt mögöttem, nézte a sze­
relékemet, a vizet, s a meder fenekére süllyedt növényzetet. Jó öt perc múlva 
szólalt meg:

-  Kapik?
-  Meglehetősen — mondtam.
A vörhenyes bajszú belábalt a sarjúba, aztán az egyik szétzilált boglya 

alól előhúzta a horgászbotját. Házilag készített alkalmatosság volt drótgyűrűk­
kel, vastag damillal, durva tárolóorsóval. Nekicihelődött a horgászatnak, vizs­
gálódott. Főleg a berek belseje felé kémlelt talányos, gyanakvó arccal. Az er­
dősáv valójában eltakarta a berket, így csak az előkandikáló őzeket s a felreb­
benő fácánkakasokat lehetett időnként megpillantani, de a láp furcsa világát 
nem. Persze bent álltunk már a berekben mi is, hiszen Fenyves szélső házai 
mögött minden átmenet nélkül kezdődik a nedves, mélyfekvésű mezőség. De 
azért én is befelé tekintgettem, Csisztapuszta és Buzsák felé. A vörhenyes baj­
szú megvárta míg megakasztok egy kisebb keszeget, aztán újra megszólított:

-  Ez éppeg jó lenne az én horgomra. Csukázni akarok.
-  Fogja, magának adom — mondtam és a markába csúsztattam a ficán­

koló halat.
-  Maga nem csukázik? -  kérdezte.
-  Nem. . .  Csak ezt a kis keszegezőt hoztam magamai. . .
-  Van itt csuka jócskán . . .
-  Gondolom. Maga helybeli?
-  Itt dolgozom e . . . A disznóknál vagyok . . .  — mondta, s a tenyerével 

a nyomócsatornán túlra intett, ahonnan a szél időről-időre tömény trágya sza­
got hordott a berek fölé. A vörhenyes bajszú közben feltűzte a csalihalat a hor­
gára, és bedobta a vízbe. Hallgattunk egy darabot, aztán én törtem meg a csen­
det:

-  Jó helye van?
-  Meglehetős . . . Pénz van, illetményföld is. Tudja mi volt itt azelőtt?
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-  Mi előtt?
-  1953 előtt. .  . Rabgazdaság . . . De most már rendes állami gazdaság 

ez is.
-  Ezt nem tudtam idáig. Mondja, mekkora ez a gazdaság?
-  Jó nagy, sok a kukorica, a takarmányrépa. Marhákat tartunk, disznó­

kat és lovakat is. A lovakat Pusztaberényben nevelik. De tudja, ez a lápi föld 
soha nem lesz rendes. Van olyan év, hogy háromszor kellett a cukorrépát el­
vetni . . .

-  Elöntötte a víz?
-  Nem öntötte el . . . Csak jön egy vihar és elkezdi hordani a kotust. A 

kotus aztán leborotválja a répát. . .
-  Mi az a kotus . . . ?
-  Hát ez e, a lápi főd -  mondta a vörhenyes bajszú, s a csizmája sarkát 

belevágta a partoldalba. -  Nézze meg milyen, tele van kagylótörmelékkel és 
törött csigaházakkal. Amikor ezt elkezdi hordani a szél, se állat, se ember nem 
állhatja. A répát, kukoricát pedig leborotválja. Télen meg nagyobb hideg jön 
innen a berekből, mint a Balaton felől. Mélyebben van, mint a Balaton színe. 
Azt mondják, hogy legalább egy méterrel mélyebben fekszik ez a berek. Még 
a vadak sem állhatják. Ha bejön a tél, az őzek, nyulak behúzódnak a falu szé­
lére. Amikor Táskán laktam, oda is behúzódtak az állatok.

-  Róka van itt?
-  Tíz éve még volt, hogy most van-e? Az Ördöghöt kellene megkérdezni, 

a fővadászt.
-  Ördögh . . .  ?
-  Ördögh Tibor. Bent lehet megtalálni az irodán . . .
A vörhenyes bajszú három szép csukát fogott, én pedig kétkilónyi kesze­

get. Azóta sem horgásztam a berki csatornán . . .  De sokszor eszembe jut. Nem 
is a csatorna, inkább csak a nyers lápszag, s a kékesszürke délután, a buja nö­
vényzet s a csend, ami vastagon áradt Buzsák felől.

1970-ben bekopogtam a Nagyberki Állami Gazdaság központi irodájának 
az ajtaján. Koncz István igazgatót kerestem. Kiderült, hogy külföldön van. A 
szürkére festett ajtók előtt toporogva eszembe jutott Ördögh Tibor fővadász, 
de őt is hiába kerestem. Egy jóindulatú agronómus aztán elkalauzolt a sze­
mélyzeti osztály vezetőjéhez, Csóka Annához. A legjobb helyre, mert Csóka 
Anna a gazdaságnak szinte minden adatát fejből sorolta.

A Balaton Nagyberki Állami Gazdaság 1950-ben alakult, s 1953-ig való­
ban rabgazdaság volt. Több mint tizennyolcezer holdon gazdálkodnak uralko­
dó a berki láptalaj, de rendes ásványi talajú földjeik is vannak. A gazdaság fő­
profilja az állattenyésztés, de gabonát, kukoricát és szálastakarmányt is ter­
melnek. Kukoricát például kettőezerötszáz katasztrális holodon vetnek évente, 
s nagyon jó a termésátlaguk. A gazdaság 1960 óta nyereséges. Egyébként 
Koncz István előtt a Nagyberki Állami Gazdaságnak nyolc igazgatója volt már. 
Koncz István 1953 óta áll a gazdaság élén.

-  Mi a legjellemzőbb a gazdaságra? -  kérdeztem Csóka Annát.
-  Mi nem kapálunk, hanem vegyszerezünk, s a gépesítés is igen nagy­

fokú nálunk. Az ötvenes években kétezernél több dolgozója volt a gazdaság­
nak, de ahogy aztán erősödtek a termelőszövetkezetek, úgy mentek az embe­
rek hazafelé. Most is előfordul, hogy a legjobb szerelőinket, akiket mi taníttat­
tunk ki, egyszerűen elviszi valamelyik vállalat, például a fenyvesi TEFU ki- 
rendeltség. A balatonszentgyörgyi téesz is elvitt hat jó szakmunkásunkat. Je­
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lenleg a gazdaságnak nyolcszázötven állandó dolgozója van, de a családtagok 
a csúcsidőben besegítenek.

-  És mennyit keresnek az emberek?
-  Megyén belül az Állami Gazdaságok közül nálunk a legmagasabb az 

átlagkereset -  mondta Csóka Anna.
Megtudtam aztán, hogy ez az átlagkereset 1969-ben 1927 forint volt. A 

tehenészetben 3000, a baromfitenyésztésben 2000, a kertészetben általában 
1800 forint az emberek havi keresete. Az alkalmazottak havonta átlagosan 
2241 forintot keresnek. Ezenkívül a munkateljesítmény és a szociális helyzet 
arányában minden dolgozó 600-1200 négyszögöl illetményföldet kap. A gye­
rekes családok évente 150 liter tejet is kapnak. A gazdaság dolgozói Balaton- 
fenyvesen, Buzsákon, Táskán, Somogyszentpálon, Kéthelyen, Keresztúron, 
Lengyeltótiban és Sári-pusztán laknak. A Nagyberki Állami Gazdaság két 
munkásszállást is fenntart, egyet Imre-majorban, egyet Pál-majorban. A gaz­
daság dolgozói közül 324-en szolgálati lakásban laknak, 400-an pedig a saját 
családi házukban. A szolgálati lakások három-, kettő- és egyszobásak. — A dol­
gozók kilencven százaléka az utóbbi húsz évben építette a házát. A gazdaság 
természetesen támogatja az építkezéseket. Évente tízszer százezer forint köl­
csönt nyújt a munkásainak a gazdaság. A százezer forintból hatvanezret az 
OTP, negyvenézret pedig a gazdaság kölcsönöz. Ha a ház felépítése után még 
tizenöt évig a gazdaságban marad a dolgozó, akkor elengedik neki a százalé­
kot.

Mindezek után még két kérdést tettem fel Csóka Annának:
-  Hogyan élnek itt az emberek? Okosan, vagy bután? Hogyan szórakoz­

nak? Isznak, vagy inkább a Balatonra járnak?
-  Itt az emberek kiközösítik maguk közül azokat, akik isznak. Egyforma 

erejű, becsületű emberek szeretnek együtt dolgozni. És itt nagyon spórolnak 
az emberek. Ha nem takarékoskodnának, nem épült volna fel ilyen sok csalá­
di ház. A lakások berendezése jó, a legtöbb helyen butángázzal főznek. A gye­
rekeket szépen öltöztetik, és sok helyen még szépirodalmi könyvekre is költe­
nek. Főleg persze ott, ahol a családban két-három kereső is van. A Balaton- 
part hatása nagy. Mások a gadánypusztaiak és mások azok, akik itt élnek a 
víz partján. A fiatalok nyáron a Balatont bújják, télen a klubházban jönnek 
össze, s tévét néznek, vagy olvasnak, játszanak. S ott a mozi is. Van aki utaz­
gat, van aki minden szabad idejét a háztáji gazdaságában tölti, hogy ezzel is 
növelje a család jövedelmét.

-  Van a gazdaságnak olyan gondja, ami összefügg az általános társadal­
mi gondokkal?

-  Van . . .  A gazdaság szolgálati lakásainak tíz százalékát már nem a mi 
dolgozóink lakják. Tőlünk kiléptek, s a lakásban bent maradtak . . .  Ez termé­
szetesen főleg a Balaton-parton fordul elő — mondta Csóka Anna.

Sokáig terveztem, hogy később, alkalmas időben megkeresem Ördögh Ti­
bort, s a berek vadállományáról, a helyi vadászati és vadorzási szokásokról is 
kifaggatom. De az idő elsodort. Nem sikerült megtalálnom a nagyberki főva­
dászt. Talán majd később, nyugalmas időben, feladatok sarkallása nélkül. . . 
Azt hiszem, van abban valami nagyszerű, hogy az ember, a tudomány segítsé­
gével úrrá lett sok ezer holdnyi láptalajon, s a vízi pocok helyén most kukori­
cát termel. De ha arra a szeptemberi horgászatra gondolok, s a csatornán túl 
elterülő néma világra, azt kell gondolnom, hogy a láp és az ember küzdelme 
még nem fejeződött be. Koncz István igazgató s a gazdaság nyolcszázötven 
dolgozója nem kényelmesedhet el a Nagyberki Állami Gazdaságban. Ha né­
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hány évig nem tisztítanák a csatornákat, ha a földet nem tömnék esztendőről 
esztendőre szerves trágyával, a kukorica és a cukorrépa helyét újra elfoglalná 
a sás, a kaporfű, a zsombékos lápi világ.

Őszi ködben érkeztem Balatonvilágosra. Alsótekeresnél jobbra letértem 
a főútvonalról, de még jó fél óráig bolyongtam a gidres-gödrös utakon, mire 
rátaláltam a gazdaság központi irodájára. A ködtől félig vakon léptem a szo­
bába, s meglehetősen értetlenül, mivel fogalmam sem volt róla, hogy a Bada­
csonyi Állami Gazdaságnak miért Balatonvilágoson, tehát a Balaton túlsó part­
ján van a központja. Radnóti István igazgató fogadott (azóta a Veszprém me­
gyei Tanács elnöke már) és sietősen, de nagyon pontosan, precízen tájékozta­
tott mindenről.

A Badacsonyi Állami Gazdaság nyolc és félezer katasztrális holdon gaz­
dálkodik. A területéhez tartozik a füzfői gyári műúttól Alsóörsig, Csopakig 
minden állami szőlő és föld, továbbá az összes vulkanikus eredetű hegy déli 
lejtője, beleértve ebbe a Somlóhegy déli oldalát is. Ezeken a területeken bor­
szőlőt termelnek, Aligán viszont étkezési szőlőt és szőlőszaporító anyagot; Al- 
sótekeresen díszfákat, rózsát, komlót, s itt működik a gazdaság híres faiskolája 
is. Tihanyban levendulát, zsályát és vörösbort termelnek. Három éve kezdték 
meg a híres apátsági szőlő rekonstrukcióját. A gazdasághoz ezenkívül szántók 
és a dolgozók illetményföldjei tartoznak még. Az Állami Gazdaság a Balaton 
felvidéken a papok és a grófok örökébe lépett. Badacsony, Tihany és Akaii a 
papoké volt, Szigliget az Eszterházyaké, Alsótekeres pedig Slikker Sándoré.

A Badacsonyi Állami Gazdaság ezerkétszáz embernek ad állandóan ke­
nyeret, de a nyári csúcsidőben a munkások száma eléri a kétezerkétszázat. A 
terepviszonyok miatt a gazdaság gépesítése minimális, s az intenzív kultúra 
egyébként is sok emberi munkaerőt igényel. Nyaranta a gazdaság munkáját 
KISZ-építőtáborok segítik: egy egyetemi tábor, egy lánytábor és egy nemzet­
közi tábor.

A gazdaság nagyon sok dolgozója lakik szolgálati lakásban vagy munkás- 
szálláson. A szolgálati lakás havi bére harminc és hetven forint között váltako­
zik, a munkásszállás viszont havonta csak húsz forintba kerül, s ezért fürdési 
lehetőséget, világítást, valamint ágyneműt is kapnak. Az üzemi koszt ára ti­
zenkét forint egy napra. A kedvezményes tüzelőakció keretében mindenkin se­
gítenek, aki igényli. A tüzelőhöz a gazdaság dolgozói olcsóbban jutnak hozzá, 
s a szállítás kedvezményes vagy ingyenes. Az építkezőknek a Badacsonyi Ál­
lami Gazdaság is segít. Évente kilenc-tíz családi ház építéséhez nyújt a gazda­
ság százezer forintos kölcsönt. Ahol erre mód van, a telket is jutányosan bo­
csátják az építkezők rendelkezésére, a legtöbb esetben csaknem ingyen. A gaz­
daság évente százhétezer forintot költ segélyezésre s félmillió forintot jutalma­
zásokra.

Beszélgetésünk végén a következő kérdést tettem fel Radnóti István igaz­
gatónak:

-  Milyen előnyei származnak a gazdaságnak abból, hogy a földjei üdülő- 
területen vagy annak közvetlen közelében fekszenek? A Balaton, gondolom, jó 
üzleti lehetőség?

-  A Balaton közelsége csak gondot jelent, előnyt nem. Nehéz a szőlőinket 
megvédeni a turistáktól. . . Nagy gondunk, hogy üzemi úthálózat nem áll ren­
delkezésünkre, így erőgépeket kell közlekedtetnünk a rendes országúti sze­
mélyforgalomban. A tántorgó, italos emberek a hegyi utakon is akadályozzák 
a mozgásunkat. Aztán a vegyszerezés . .  . Sokszor olyan mérget használunk, 
hogy a szőlőből a saját dolgozóinkat is hetekre ki kell tiltani. De a turistáknak.
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nyaralóknak nem adhatok ki külön utasítást. A Balaton persze a dolgozóink 
pihenése szempontjából nagy lehetőség. A horgászegyesületünknek például 
kétszáz tagja van . . .  -  válaszolta Radnóti István.

A korszerű, nyereséges mezőgazdaságról szőtt évszázados álmok Balaton- 
bogláron már teljesültek. A bogiáriak Festetics és Nagyváthy János legmeré­
szebb álmait is túlszárnyalták.

Boglárra 1970-ben egy napfényes őszi délutánon kopogtam be. A gazda­
ság helyzetéről és a munkások életkörülményeiről Trunko László, a munka­
ügyi osztály vezetője tájékoztatott.

A Balatonboglári Állami Gazdaság 1950-ben alakult, azzal a céllal, hogy 
a pusztuló magyarországi szőlőkultúra rekonstrukciójához szaporítóanyagot 
állítson elő. A gazdaság teljesítette a feladatát, s közben maga is erős kertgaz­
dasággá növekedett. Jelenleg a bogiáriak 5126 katasztrális holdon gazdálkod­
nak, területükből 1617 hold szőlő, 1466 hold pedig gyümölcsös, a többi szántó, 
rét, legelő. -  Bogláron réges-régen elővették a ceruzát és számolni kezdtek. 
Miután megállapították, hogy az értékesítési árakat a világpiaci árak megha­
tározzák, s az árak emelkedésére nem lehet számítani, nekiláttak az önköltség 
csökkentésének. A magas önköltség fő oka az alacsony termésátlag volt, így 
legelőször a hozamok növelésére törekedtek. Öntözni kezdték a szőlőt és a 
gyümölcsösöket, majd pedig hatalmas műtrágya adagokat injekcióztak eszten­
dőről esztendőre a növényzet alá. Mindezt a korszerű üzemszervezéssel és ma­
gas fokú gépesítéssel egészítették ki. A gazdaságnak tizenöt lánctalpas trak­
torja van, hatvankét zetorja, harmincegy darab tehergépkocsija, kamionja, 
dömperje és három autóbusza, hogy csak a legfontosabbakat soroljam fel. -  
Az ötvenes évek végén egy mázsa szőlő önköltsége ezer forintba került, de ezt 
a költségszintet 1968-ban már mázsánkénti háromszázhatvannégy forintra szo­
rították le. Közben a munkaóra ráfordítás is csökkent. A hatvanas évek elején 
egy mázsa termék előállítására általában hatvan-hetven munkaórát fordítottak, 
de 1968-ban már csak tizenöt munkaórát mázsánként. Ez természetesen a gépe­
sítés eredménye. A jó munkaszervezés, gépesítés és kemizálás eredménye az is, 
hogy a gazdaság gyümölcstermelése is nyereséges.

A Balatonboglári Állami Gazdaság 1877 munkásából 1269 állandó dolgo­
zó. Az állandó dolgozók közül kettőszáznyolcvannak a gazdaság ad szolgálati 
lakást. A bogiári és a rágnicai szállóban egyszerre ötszázötven embert tud el­
helyezni a gazdaság. Ezeket a szállókat a gyümölcsszüretelés idején KlSZ-fia- 
talok lakják. A bogiári gazdaság éppen úgy, mint a Nagyberki vagy a Bada­
csonyi Állami Gazdaság, százezer forintos kölcsönnel segíti a lakásépítő dol­
gozóit. Bogláron évente tizennégyen kapnak ilyen kölcsönt. A gazdaság dolgo­
zói közül egyébként kettőszázhetvenen laknak Bogláron, a többiek Szemesen, 
Lellén, Lengyeltótiban, valamint a kisebb falvakban és majorokban. Bogláron 
az emberek keresete a végzett munka arányában alakul. Természetesen itt is 
vannak prémiumok, jutalmak, segélyek, mint a többi Állami Gazdaságban.

A bogiári gazdaság állandó dolgozói közül négyszáznegyvenhatan rendel­
keznek szakmunkás képesítéssel, s a keresetük ennek arányában magasabb is, 
mint a betanított dolgozóké. A gazdaságban egyébként hetvennyolc műszaki 
szakember dolgozik, s a hetvennyolcból huszonnégy mérnök. Azt hiszem, a 
korszerű, és eredményes gazdálkodásnak ez a kulcsa. Nagyváthy János a keszt­
helyi Georgikon élén ezért küszködött. De a Georgikon csak ötvenegy évig állt 
fenn. A szabadságharc idején Kossuth Lajos hívására katonának álltak a keszt­
helyi diákok. Amit a Georgikon tantermeiben s a kilencszáz holdas mintagaz­
daságban elkezdtek, azt folytatják ma a Keszthelyi Agrártudományi Főisko­
lán, s folytatják a Balaton-part nagy gazdaságaiban.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Fuga

a varjak szárnya tűz 
jött este egy bolond  
a csapat áttelelt 
szétbom lik mint a lomb

galam b száll erre szép 
szárnyának szél f eszül 
ablakszárny metszi át 
kettőzve elrepül

látogató-narancs 
a naptól illatos 
s mert retteg hajnalig 
dumál a szívbajos

a vízcsap énekel 
a félelem  betont 
magad vagy logikád  
átépül mint a csont

tó tükrén fenyvesek  
tó-tükröt kő  igáz 
add vissza kincseid  
percek rózsája láz

Lemminkejnen

M analának mély vizében 
Tuonéla tört tükrében 
forgó forgat hullám hintái 
hajam fonja fésűs hínár 
m ellyel Hisz lovát hajtottam  
Lempo szarvasát elfogtam  
bal tenyerem égre fordul 
jobb ik  karom  m eg sem mozdul 
s m elyben dalok dúsan laktak  
varázsversek parázslottak 
szívem helyén szemling ivik 
koponyám on kagyló díszlik 
ja jj mért kellett Szár honából 
szívvel szerzett Szárjolából 
ordas északhonba mennem  
Szár leányát elveszítnem  
nem hallgattam halk szavára 
nem figyelmeztem anyámra 
pohjolai pásztornépet 
vastagorrú em berkéket 
undok népet eldaloltam

eldaloltam megrontottam  
ja jj szegény jó  Lemminkejnen 
léha lápba kell süllyednem  
vejnölei víg legényke 
le a kátránysűrű lébe  
mindentudó bátran jöttem  
csak magamért nem regöltem  
ismertem a szelek útját 
nem a mászó nép csalitját 
napban szélben m egfürödtem  
ettem ittam és szerettem  
eget dalló földet valló 
leng csak leng a lenge palló 
kereshetsz már Szár leánya 
kereshetsz kilenc országba 
hóval porzott Pohjolába 
lassú víz cibálja ingem  
nem találsz meg soha engem  
jó  anyám immár hiába 
m essziséges Pohjolába  
hiába futsz vad futással
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lódöglesztő nyargalással 
Manalának mély vizében 
Tuonéla tört tükrében  
forgó forgat hullám hintái 
hajam fonja fésüs hinár 
m ellyel Hisz lovát hajtottam  
Lem po szarvasát eliogtam  
bal tenyerem égre fordul 
jobb ik  karom  meg sem mozdul

koponyám ban szemling ivik 
szívem helyén kagyló nyílik 
Lemminkejnen víg legényke 
napot daloltam az égte

melyben dalok búsan laktak  
varázsversek parázslottak

mindentudó bátran jöttem  
csak magamért nem regöltem

S I M O N  Z O A R D

Scott Fitzgeraldot olvasva

elhallgattak a trombiták és a szaxofonok némán csillognak 
nem táncolnak már az éjszaka síkos parkettjén  
a jazz eleven kötelével összefont párok  
a vágy kényszerzubbonyában  
az eksztázis meztelenségében
a szaxofonok némán csillognak elhallgattak a trombiták 
üresség visszhangzik a szobákban  
s az Édenen kívül csak a múlt marad meg 
az em lékek  raszterképei őrzik a bált a holdfényt a csókot 
a hiábavaló fiatalság elveszett értelmét 
a sportkocsik reflektorfényében ázó lányokat 
a felszik rázó m elleket a m edencék nyíló kagyló-ívét 
az ágyékok sötét szomorú címerét
és az éjbevesző com bokat m elyekre a fény tüzes nyála csorgott
megvakult fényszórók süket trombiták em lékeznek az ifjúságra
a zenéből csak a fájdalm at őrizte meg a csönd
a csókból csak a reménytelenség íze ég a szájon
az öröm üde háncsszoknyáját letépte az idő
a szerelem angyalarca mögül előlépett a ringyó
nem maradt semmi a kiürült poharak alján
magára hagyja egyszer a mámor is az embert
már nem táncolnak az éjszaka gumicellájában
a hangok nyersen ácsolt parkettjén
a gyönyör légszomjában összetapadt párok
a félelem  visszhangzik a szívekben
a magány vákuumkamrájában
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

TAMÁSI ÁRON: ÉNEKES MADÁR -  ILLYÉS GYULA: BÁL A PUSZTÁN -  PÁS- 
KÁNDI GÉZA: VENDÉGSÉG -  GALAMBOS LAJOS: FEGYVERLETÉTEL

Az idei színházi évad egyik kellemes meglepetése volt a Színház- és Filmművé­
szeti Főiskola Énekes madár bemutatója. Tamási Áron különös zamatú művészetének 
ezzel a rendkívül eredeti darabjával nem nagyon tudtak eddig mit kezdeni színhá­
zaink. Első bemutatója idején lelkesedtek ugyan frissességéért, erős népies színeiért, 
de a korabeli bírálatok közül különösen azok tartalmaznak sok fenntartást, amelyet 
színházértő kritikus írt. A későbbi előadások is arról tanúskodnak, hogy az irodalmi 
mű iránti színpadi és nézőtéri szeretet nem volt soha elegendő annak a szakadéknak 
az áthidalására, amely a magyar színházi hagyományt Tamási művétől elválasztja. Ab­
ban ugyanis minden kritikus egyetértett és egyetért, hogy az Énekes madár írója sem­
mibe vette mindazokat a szabályokat, amelyek a korabeli dramaturgiát alapvetően 
meghatározták. A cselekmény szinte súlytalan, a jellemek átlátszóak, a dialógusok 
naivak, s a „drámai konfliktust" csoda oldja meg. Úgy tűnik, a korábbi előadások mű­
vészeit és közönségét leginkább az író csodálatosan gazdag, színes, erőteljes nyelve 
ragadta meg, s az ezen keresztül közvetített üzenet a magyar nép életerejéről. Innen 
támadt kételkedésem, amelyet magammal vittem a Vas utcai színház nézőterére. Fél­
tem, hogy a főiskolás színészek -  mai fiatalok — nem tudnak mit kezdeni ezzel a kü­
lönös művel, s az Énekes madár előadása tájnyelvi beszédgyakorlattá szegényedik.

Szerencsére -  s ez jórészt nyilván a rendezőtanár, Ádám Ottó érdeme -  nem így 
történt. Egyetlen növendék (a Móka édesanyjának alakítója) kísérletezett csak azzal, 
hogy a figura lényegét egy „igazi" székely parasztasszony színpadra állításában találja 
meg.

A többiek -  jobban vagy kevésbé jól -  a játék nagy lehetőségét fedezték föl az 
Énekes madárban. Bolondoztak. És a zömében fiatalokból álló közönség hálásan kö­
vette őket a játékban: értették a mókát, nevették a komédiázást, fölszabadultan örül­
tek, hogy nem kell semmit komolyan venniük abból, amit látnak -  sem a csoda előtt, 
sem a csoda után. Ahhoz, hogy a csupa mai fiatalból, a darab világától távoli légkör­
ben nevelkedett nézőből a színház nevetést csaljon ki, nem kellett sem bohóckodni (a 
szó rossz értelmében), nem kellettek humoristák, kiagyalt viccek, erőszakolt szelle­
mességek. Elég volt játszani.

Az Énekes madár írója a harmincas években divatos polgári társalgási dráma he­
lyett egy régebbi hagyományhoz nyúlt vissza: egyfelől a regölésekben, passiózásban, 
bethlehemezésben rejlő primitív színjátszást, másfelől a középkori misztériumjátékok 
drámai modelljét teremtette újjá korszerű művészi színvonalon. Egy nyitott dramatur­
giát használt, amelyben cselekmény és jellemek helyett ismert mesefordulatok és ál­
talános típusok teremtik meg a drámai erőteret. Innen, a színjátszás népi ágából nőt­
tek magasba Tamási Áron játékai.

Népi színjátszásunk hagyományai közismerten visszavezethetők primitív őseink 
babonás világába, a pogány vallás kultikus szertartásaihoz. A létrehozó ok ugyanaz, 
ami e szokásokat átmenti a keresztény korba is: az ismeretlen társadalmi és természe­
ti erők szorításában vergődő ember szorongásai, félelmei, siker-élményei, örömei. Ta­
mási más műveiben is visszanyúl e rétegbe, gondoljunk csak a Szűzmáriás királyit 
Boldogasszony-kultuszára, amelyben nyilvánvalóan a pogány termékenység és anya­
isten rejtett formában fennmaradt tisztelete fejlődött ki, vagy a Jégtörő Mátyás nép­
képzeletet idéző babonás-mitikus hátterére. A népi játékok legmélyebb értelme az élet
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küzdelme a halállal, a termékenységé a pusztulással, a tavaszé az ősszel. Egy réteggel 
feljebb, közérthetőbb szimbólumokban a Jó és Rossz küzdelmét látjuk az igazságért, 
a hamisság ellen. Elvont figurák küzdenek elvont környezetben az Énekes madárban 
is. A polgári színjátszással ellentétben itt a szereplők jelleme nem fontos, s a cselek­
mény nem a valóságos élet egy lehatárolt részletére, hanem időben és térben nyitott 
általánosításokra hivatkozik. Egyszerű igazságokat és ítéleteket kíván kimondani, s 
ezek elmélyítéséhez nem a színpadon megkísérelt valóság-utánzással próbál művészi 
bizonyítóerőt adni, hanem a néző képzeletének megmozgatásával. Az élményt a meg­
lepő fordulatok és az új ismereteket közlő történet helyett a „mese" jól ismert élmény- 
és érzelemtartományának asszociatív hatása váltja ki. Nincs olyan népi játék, bármi­
lyen primitív legyen is, amelynek bizonyos utalásai, mozzanatai ne emlékeztetnének 
életünk valamely fontos jelenségére, tapasztalatára. Rendszerint olyanokra, amelyeket 
értelmünk nem tudott megoldani vagy akaratunk nem tudott befolyásolni. A mítosz­
idéző játék a modern ember képzeletét is megmozgatja és alkotó jellegű tevékenység­
re, saját magában konkretizált események továbbgondolására ösztönzi.

Az Énekes madár a fiatalságról szól. Kicsi Magdó és kicsi Móka a természetest 
akarják: a tiszta és romlatlan fiatalok szerelmével vonzódnak egymáshoz. Az „öre­
gek" (a vénlegény, Lukács, már harmincöt éves!) meg akarják rontani őket, a termé­
szetes kapcsolat helyére az erősebb jogán alapuló, önző vágyaikat szolgáló kiszolgál­
tatottsági viszonyt kívánják a fiatalokra kényszeríteni. Nem gonoszak, csak önzők. 
Gondolkodásuk az önzés, az erőszak elvén alapuló társadalomhoz igazodott. A fiata­
lok viszont még ártatlanok, olyanok, mint a természet. A drámai küzdelemben az öre­
gek a társadalom szokásrendszerének erőit mozgósítják, a fiataloknak pedig a termé­
szet siet segítségére. Ebben a gondolatkörben magától értetődő (nem irreális) költői 
megoldás, hogy a fa elrejti kicsi Mókát, majd kihúzza a kútból, végül pedig az egér­
fogóba került fiatalok énekes madárként menekülnek meg. A népköltészet törvényei 
szerint a költőnek meg kell védenie az igazságot, még csoda árán is. A vén huncutok 
és gonosz ostobák társadalmi összefogása ellen a kicsi, gyönge, kiszolgáltatott szerel­
meseknek nincs valós védekezési lehetőségük. De mégis győzniük kell, ha másként 
nem megy, csoda árán. Egy más kor, egy más társadalom fiai-lányai a fiatalok játék­
ban fölszabaduló életerejére éreztek rá. Erről szólt a Színház- és Filmművészeti Főis­
kola előadása.

Illyés Gyula Bolhabál című színművének írott szövegében elsősorban arra figyel­
tek föl a kritikusok, hogy a költő ősi vígjáték-típusok fölhasználásával kísérelte meg 
a műfaj megújítását, fölfrissítését. Úgy látszott, vállalkozása sikerrel kecsegtet, csak 
éppen a választott cselekmény-anyag kevés kissé. Illyés most Kazimir Károly kérésére 
átdolgozta művét, s a Bál a pusztán című „vígjáték-forgatókönyv" valóban tág teret 
nyit a rendező nevettető és meggondolkoztató szándékának. Kazimir egy pillanatnyi 
kétséget sem enged, hogy játékot látunk a Thália Színházban. Makai Péter színpada 
a vásári komédiák játékterét idézi, és ennek hangulatát fölhasználva teremt remek 
mozgási lehetőséget. A népköltészet és népmulatságok hangulatát tovább erősítik a 
maszkok, ruhák, a zene, az ének és a tánc. Ugyanakkor a szereplők mozgása nem csu­
pán látványos és kifejező, de ezen túl dinamizmusával mintegy hitelesíti azokat az 
erőket, amelyeknek -  komikus körülmények között -  megvalósuló győzelme Illyés 
mondanivalójának lényege. Kazimir harsány stilizálással a mesét, a játékot és a mind­
kettőt tápláló sistergő jókedvet erősíti föl. A népitánc, a maszkok, a nyers tréfálkozá­
sok, az álnaivság és naivság, az irónia és önirónia nem fedik el -  sőt kiemelik -  a 
komédia kicsi, de nagyon is égető magvát. Nem véletlenül csattan föl a nézőtéren a 
nevetéssel kísért taps a naiv diák jövőről álmodó szavainál, hiszen ma is csak „álom" 
az a társadalom, ahol az emberi méltóság önkéntes tisztelete lehetetlenné teszi, hogy 
kalandvágyó férfiak visszaéljenek hivatali vagy más hatalmukkal -  pl. női beosztott­
jaikkal szemben. A játék lényege persze éppen az, hogy nem követi a valóság modell­
jét minden részletében. Itt is megfordulnak az arányok: a nyers erőszaknál hatáso­
sabbnak bizonyul a paraszti ötletesség -  persze nem a valóságban, csak a szegények­
kel rokonszenvező naiv diák tudatában. Az a mélységes irónia, ahogy az író, a rende-
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ző és a diákot alakító -  kitűnő -  Kozák András az álmodozót színpadra állítják, az 
adja meg a játék alaptónusát.

A Thália Színház előadása akkor igazán jó, amikor ez a játék kibontakozik, vagyis- 
a kissé túlságosan hosszan előkészített „bolhabál" megjelenítésében. A mai közönség 
alighanem kevesebből is megértette volna a pusztára érkező részesaratók kiszolgálta­
tottságát, tiszta szerelmük veszélyeztetettségét, a sorsuk fölött döntési joggal rendel­
kező gazdatiszt és környezete belső ürességét, erkölcsi alacsonyabbrendűségét, és a 
„bandagazda" jó szándékú tehetetlenségének társadalmi okait. A védekezés módja itt 
az izgalmas, vagyis a részesaratók főzőasszonyának, egy bővérű özvegyasszonynak és 
a székely legénynek az ötletessége; a különös aratóbál megszervezése, amelynek vé­
gén a leányruhába öltöztetett fiúkkal elszédített urakat bolhákkal árasztják el. Ez­
zel akarják őket arra kényszeríteni, hogy ruháikból és rendes szokásaikból kivetkőz­
zenek, vagyis az erőszakos nőszerzésről lemondjanak. A vidám, jókedvű előadás kitű­
nően összehangolt együtteséből is kiemelkedik Kozák András mellett Horváth Teri 
menyecskéje, Nagy Attila bandagazdája és Harsányi Gábor ravasz legénye.

A Romániában élő Páskándi Géza nevét jelentős költőre valló versei, merész kí­
sérletező kedvéről tanúskodó prózája alapján ismertük meg. Ezután jutott el Magyar- 
országra is első drámakötete, amely főleg gondolati gazdagságával lepte meg olva­
sóit. Színpadon kellett látni Páskándi talán legerőteljesebb színművét ahhoz, hogy be­
lássuk: vérbeli drámaíróval találkoztunk. (Ilyesfajta fölfedezésre sajnos nagyon ritkán 
van alkalmunk!) A szerző ma még elsősorban a nyelv mestere, a gondolat segítségé­
vel megteremtett drámai erőteret nem mindig tudja kitölteni. Előre kell bocsájtanom, 
ilyen sűrű drámai légkörrel és a nézőtér ilyen feszült figyelmével magyar dráma be­
mutatóján nagyon régen nem találkoztam!

A Vendégség történelmi dráma, hőse a XVI. századi hitújító, Dávid Ferenc, de az 
író bevezetőben elhangzó szavai nyomatékosan közlik a nézővel, hogy a történet rész­
leteiben nem „hiteles", amit a színpadon látunk, az a valóságban másként ment végbe. 
Csak az alapképlet igaz: Dávid Ferenc és Blandrata György ellentéte, Socino (azaz a 
valóságban Fausto Socini, neves antitrinitárius teológus) beszállásolása az előbbi há­
zába az utóbbi tanácsára; valamint Dávid Ferenc elfogatása a „vendég" áruló közre­
működésével. És az, amiről a dráma nem szól: halála a börtönben. Az író, úgymond, 
Dávid Ferenc rokonszenves egyéniségének kívánt emléket állítani. Közben azonban 
két izgalmasan mai témát vetett föl: a haladó mozgalmak szükségszerű megújulásá­
nak és az árulás lélektani folyamatának kérdését. Olcsó és a szerző szándékaival nyil­
vánvalóan ellenkező dolog lenne e kérdéseket vulgarizáló modern párhuzamok med­
rébe szorítani. Úgy gondolom, arra kár is szót vesztegetni: egy mozgalom haladó jel­
lege nem kis mértékben éppen abból adódik, hogy képes-e a szüntelen megújhodásra, 
képes-e mindig új válaszokat találni a társadalmi-gazdasági mozgásokból adódó új 
kérdésekre. A drámában azonban erre csak utalás történik, amint látni fogjuk, Dávid 
Ferenc az alapképlet szerint elszigetelt, fáradt, magányos ember, a mozgalomhoz való 
tényleges kapcsolatára nem derül fény. Blandrata voltaképpen nem a mozgalom veze­
tésének kérdésében kerül szembe Dáviddal. Igaz, a hatalom számára kényelmesebb a 
helyzetébe belerögződött mozgalom, s ez elősegíti, hogy ellenfelei az erdélyi fejedelem 
segítségével pusztítsák el Dávid Ferencet. Illetve -  amint az a valóságban történt -  
ellenfelei segítségével pusztítsa el az antitrinitárius püspököt a katolikus fejedelem. 
A drámában inkább az a kérdés kerül előtérbe, hogy a kényelmessé vált ember szá­
mára rendkívül nyugtalanító, ha valaki hasonló társadalmi helyzetben emberségében, 
azaz gondolataiban, tetteiben és viselkedésében egyre nagyobbra nő. Ez Blandrata in­
dulatainak alapja, s ez Socino árulásának is egyik fontos tényezője. Ahhoz azonban, 
hogy Dávid emberi nagyságát teljes terjedelmében meg lehessen mutatni, megfelelő 
helyzetet kellett teremteni. Alapvető vitánk ott lehet Páskándival, hogy ehhez nem a 
hős indulataitól, szenvedélyétől, intellektuális és tényleges aktivitásától mozgatott erő­
teret választott; hanem egy egérfogót épített Dávid Ferenc köré, amelynek hurkát kül­
ső erők húzzák mind szorosabbra, s az emberi nagyság lényegében csak a passzivitás 
körülményei között nyilatkozhat meg. Az emberi kiszolgáltatottság modellje ez. A 
történelemben némileg járatos néző nem könnyen törődik bele, hogy a reformáció ko­
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rának olyan energikus hőse, mint Dávid Ferenc, föl sem veti a modell megváltoztat­
hatóságának kérdését, egy pillanatra sem csap föl lelkében a lázadó indulat. Dehát 
tudjuk, hogy Páskándi számára a történelem csak ürügy, el kell tehát fogadnunk a 
művészi alkotást olyannak, amilyen.

A drámai küzdelem voltaképpen Dávid és Socino között folyik, de a püspök nem 
saját életéért, hanem a vendég „megmentéséért” harcol. Saját életét ugyanis — a fe­
jedelmi hatalom ellene irányuló szándékával szemben -  úgysem tudná megvédeni. 
Blandrata ebben a küzdelemben alig vesz részt, drámai szerepe mindössze annyi, hogy 
táplálja és erősíti Socinóban az árulási szándékot. Egyénisége kissé kidolgozatlan, 
nem egészen érthetetlen, hogy alakítója -  Bárdi György -  meglehetősen szürkén és 
kedvetlenül játszik. A harmadik erőt Páskándi voltaképpen a lány, Mária figuráján 
keresztül viszi a színpadra. Ő a hatalom öntudatlan eszköze, a két árnyalt jellemmel, 
egyéniséggel szemben ő az arc nélküli szereplő. Nem tudatos áruló, sőt szándéka sze­
rint nem is részvevő a nagy küzdelemben. Nem érti, nem tudja értelmileg fölfogni, 
mire megy a játék. Ostobán és céltalanul él, de emberi lény, tehát szerepre vágyik; 
egészséges teste van, tehát kívánja a szexuális kielégítést; viszont nem tud és nem 
akar fölnőni Dávid Ferenc és Socino intellektuális világába, -  noha mindkettőjük sze­
retője. Így tehát nem vehet részt az életükben, nem találhatja meg szerepét mellettük, 
Más oldalról pedig azt, hogy Máriát is emberszámba kellene venniük -  Dávid és So­
cino nem értik meg. Ezért szükségszerű, hogy a lányt vak indulatai oda vigyék, ahol 
cserébe a meg nem értett (de kiszolgáló és kiszolgáltató) információkért figyelmet ta­
núsítanak iránta is és fontosnak tartják. Természetesen Mária nem veheti észre, hogy 
ez csak álfigyelem, nem neki, hanem a szerepnek szól; de éppen ezáltal válik a hata­
lom korlátlanul használható eszközévé. S itt zárul Dávid -  sőt közvetve Socino -  kö­
rül a gyűrű: a püspök eleve elárultatott. A Pesti Színház előadásán Szegedi Erika ma­
gas hőfokon érzékelteti a butaságnak és gyűlölködésnek, a vak indulatoknak ön- és 
környezetpusztító tüzét. Egyedül rá hárul a feladat, hogy az állati létezésnek azt a 
szintjét, amelyhez Dávid emberi nagyságát mérnünk kell, érzékeltesse. Dicséretére le­
gyen mondva: meg is teremti a kuszaságnak, zavarosságnak, az ösztönöknek való ki­
szolgáltatottságnak emberi hitelét.

Dávid Ferenc szerepének alakítója, Básti Lajos azonban nem egészen használja 
ki ezt a lehetőséget. Részben az ő hibája, hogy nem kerül kellően reflektorfénybe a 
dráma talán legfontosabb kérdése: mire képes az intellektus olyan körülmények kö­
zött is, amikor az embert szinte minden közösségi kapcsolattól, cselekvési lehetőségtől 
megfosztották. Básti csak a megtört, fáradt öreget ábrázolja, akiben krisztusi ember­
ség, megértés, szeretet lobog még ellenségei iránt is. Nem érzékelteti, hogy ez csak 
a figura héja; s a törékeny anyagi lét mögött kemény, tiszta, gyorsan, aktívan és ered­
ményesen működő intellektus rejtőzik. Így aztán szinte el is sikkadnak azok a ténye­
zők, amelyek Dávid Ferenc magatartásának nagyságát és negatívumait egyszerre ma­
gyarázzák. Pedig a dráma egyik fontos összetevője, hogy ez az emelkedett szellem (és 
ráadásul beteg öregember) sem tud elszakadni a biológiai létezés korlátaitól: a nemi 
vágy és a táplálkozási kényszer szolgáltatja ki a lánynak, aki nem társa, hanem maga 
is kiszolgálója a szellem emberében élő ösztönöknek és vágyaknak. Ugyanakkor 
Dávid Ferencben (már) nincs is meg az igény egy másfajta emberi kapcsolat létreho­
zására, s maga is beletörődik a világosan látó szellem és a sötét, zavaros ösztönvilág 
kölcsönös szolgálaton alapuló viszonyába.

Részben Darvas Iván -  kisebb modorosságai ellenére is — kiemelkedő színészi 
alakításának a következménye, hogy a budapesti előadáson a dráma lényege az árulás 
kérdése körül sűrűsödik. Socino nem az árulás szándékával érkezik a vendégségbe, 
azaz Dávid Ferenc házába, de nem is e lehetőség teljes kizárásával. Ő is kiszolgálta­
tott: nincs hová mennie, ha az erdélyi fejedelem nem fogadja be. Ennek tudatában 
hozza magával a megszolgálás szándékát. Nem akarja, sőt nem hajlandó a világ (ak­
koriban és számukra) legfontosabb dolgaiban vele egyformán gondolkodó Dávid Fe­
renc ellen vádanyagot szolgáltatni. Azt viszont vállalja, ha Dávid megsérti az egyfor­
mán gondolkodás, az azonos világnézet általa megszabott normáját, akkor már önkén­
tesen szolgáltatja a vádanyagot. Ügy véli, ebben az esetben csak az embert árulná el,
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az eszmét nem. Csakhogy Dávid Ferenc, aki átlát egyéniségének titkain, tudatosan arra 
törekszik, hogy mély emberi kapcsolatot alakítson ki vele. Mivel intellektusuk hul­
lámhossza megközelítőleg azonos és a szellem szférájában egymásra találnak: az 
emberi szükségleteken -  ételen, italon, szálláson, szeretőn való -  osztozkodás nem 
okozhat zavart közöttük. Míg azonban Dávid Ferenc le tudott mondani mindenről, 
ami az adott kereteken kívül esik, Socinonak ez a lehetősége nincs meg, legelemibb 
létfentartási szükségleteinek kielégítése is a külső hatalom függvénye, s ezáltal 
kívülálló erők állandó nyomása alatt él. Ez a nyomás változatlanul csak az ember 
elárulását követeli tőle, s azt a reményt csillogtatja meg előtte, hogy az eszméhez való 
hűségét ennek ellenére megőrizheti. Socino, az értelem embere, ott kerül zsák­
utcába, amikor bebizonyosodik, hogy hiába tagadja meg az árulás szolgálatát, 
magát az árulást nem tudja megakadályozni. Most már csak látszatokat keres; 
elhiteti magával, hogy értelmes árulása kevésbé veszélyes a lány vak árulásánál,
-  holott maga is tudja, hogy fordítva igaz, különben miért gyakorolnának rá nyomást. 
Még gyengébb látszatot keres: ürügyet, hogy önmaga előtt igazolhassa, nem ő, 
hanem Dávid Ferenc árulta el az eszmét. Intellektuálisan ott szenved vereséget, 
hogy ezt az ürügyet sem tudja megtalálni saját erejéből, hanem Dávid Ferenctől 
kapja ajándékba -  a szeretet könyöradományaként. Hiába a szeretet viszonzása, 
hiába a legbensőbb emberi közösség, hiába az erős intellektus, — erkölcsi tisztaság 
és etikai tartás nélkül az ember összeomlik. Socino -  természetesen -  nem csupán 
az embert árulja el, de a továbbgondolt eszmét is. Egy nem jelentéktelen képességű, 
s nem is eleve becstelen ember belső fölbomlásának, árulóvá züllésének folyamata 
jelenik meg a színpadon. A Pesti Színház előadása mély benyomást gyakorol a 
nézőre annak ellenére, hogy a rendező, Várkonyi Zoltán a dráma minden árnyalatát 
nem bontotta ki. Így is az évad legjelentősebb magyar bemutatója -  eddig -  
Páskándi drámája.

Akárcsak Páskándi, Galambos Lajos is a történelemhez fordult drámai nyers­
anyagért. Izgalmas kérdései közül az egyik nála is az árulásra vonatkozik, s a 
történeti eseményeket ugyancsak „szabadon" használja. Nem érdemes tehát az 
ezernyolcszáznegyvennyolcas helyzet, s ezen belül Görgey illetve Kossuth szerepe 
fölött vitatkozni. A drámai árulást a félig magyar, félig horvát származású Kenéz 
Imre „a császári-királyi műszaki tiszti akadémia végzős növendéke" követi el. Hősünk 
az 1848-as forradalmak lelkes, s már-már anakronisztikusan öntudatos híve-harcosa. 
A külső erőszaknak mégis sikerül megroppantania belső ellenállóerejét, mert annak 
még ellen tud állni, amikor fizikailag megkínozzák, de azt már nem vállalja, hogy 
apját miatta kivégezzék. A lélektani zsarolás nyomása alatt kötelezi magát, hogy 
a forradalom „nagy hadvezérét" -  eszményképét -  meggyilkolja. Igaz, árulását 
nem akarja végrehajtani, s végül nem is öli meg Görgeyt; közben azonban elköveti 
második árulását: akaratlanul -  meggondolatlanságból -  kifecsegi a forradalmi 
magyar sereg fontos hadititkát; az ellenfél szemében félelmetes hadvezér levál­
tását, a forradalom vezetőinek súlyos baklövését. Kétségtelenül jó szándékkal cse­
lekedett, hiszen azt akarta elérni, hogy Görgey meggyilkolásának feladata alól 
fölmentsék. (Ha már nem fővezér többé a veszélyes katona, minek megölni -  kérdezi 
logikusan.) De szavai könnyen végzetes következményűek lehetnének. Csak a véletlen 
körülményeken múlik, hogy nem így történik, sőt éppen Kenéz haditerve alapján 
veri tönkre a Görgey-Perczel hadsereg Róth és Filipovics csapatait. Közben azonban
-  akárcsak korábban az ellenforradalom hadbírósága — a forradalmi törvényszék is 
halálra ítéli a szerencsétlen fiatalembert, aki a szomszéd népek egymásra utalt­
ságának eszméjét valamint a meggyőző szó ellenállhatatlan erejét hirdette. És az íté­
letet ezúttal végre is hajtják.

A cselekmény mélyén a hit és az erőszak kérdése ütközik össze. Melyik az 
erősebb, kérdezi az író, de kitér a válasz elől azzal, hogy az értelemtől, józanságtól, 
logikától vezérelt cselekvés mellett tesz hitet. Ennek a drámának az eszménye a 
rend. Ha a tudatlanság -  emberi -  indulatai veszélyeztetik a rendet, a legdurvább 
erőszak is igazolható; -  s ennek példázatául, Görgeynek valóban nincs más válasz­
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tása: a cselekvési lehetőség érdekében kénytelen a látszatoktól (és demagógiától) 
fölizgatott forradalmi tömegre lövetni. Másfelől nagyon is kétséges, hogy Kenéz 
hitének erejével meg tudná győzni a horvát katonákat a forradalmi Magyarország 
igazáról, ha Görgey ezt elősegítené -  és a körülmények engednék. Rokonszenves 
és hatásos Galambos drámájának az a törekvése, hogy józanító gondolkodásra 
serkentsen, de a forradalmár kétszeri -  legtöbb összetevőjében párhuzamos — 
bírósági tárgyalásának ötlete körül nem alakul ki igazán sűrű drámai erőtér. 
Ehhez vagy a történeti nyersanyag kidolgozottabb felhasználására, vagy pedig 
a főhőssel kapcsolatba került szereplők és a cselekmény többrétű ábrázolására 
volna szükség.

A rendező Székely Gábor elsősorban a dráma logikája ragadta meg. A színpadon 
minden zárt, mértani szerkezetre emlékeztető szigorú rendszert alkot. Tézis, anti- 
tézis, szintézis -  ehhez igazodik az előadás logikája, és abban a gondolatban csú­
csosodik ki, hogy a súlyos hibák sorozatát elkövető, saját hívét kivégeztető 
forradalom (és bíróságának) erkölcsi magasbbrendűségét emeli ki. Mégis úgy 
vélem, az előadás és a dráma erőteljesebb lehetett volna, ha író és rendező 
módot találnak az intellektuális játék mögötti emberi tartalmak kibontására. Meg 
kell dicsérni az összes színészt, akik jól szolgálják a rendezői elképzelést, feszült­
séggel töltik föl az egyes jeleneteket, noha szerepeik kissé vázlatosak és a szöveg 
elég nehezen mondható. A főszereplő Koncz Gábor különösen nehéz feladatot old meg, 
lényegében jól. Tordy Géza alakítását azért értékelném a legtöbbre, mert ki tudta 
bontani Görgey „szigorú katona" szerepében is az embert. Innen közelítve, az ön­
tudatosan vállalt nehéz önfegyelem és az emberi ellágyulás, az aszkézis és életélvezet 
egysége felől egy gazdagabb drámai világ lehetősége villan föl.

A szóbanforgó — jó — előadások érdekességét ezúttal főleg az előadott művek 
adták. Színművészetileg elsősorban az Énekes madár fiataljainak játék-kedvét, Székely 
Gábor szigorú színpadi fegyelmét és az Illyés-bemutatót rendező Kazimir Károly 
ötletes kísérletező kedvét tartom biztató jelnek.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

OBALDIA: VADNYUGATI SZEL -  GORKIJ: AZ UTOLSÓK -  HERNÁDI GYULA:
FALANSZTER

Az évad derekán a pécsi színház változatos, szinte zsúfolt programmal pótolta, 
amit a szezon elején, a felújítás idején kénytelen volt megvonni a közönségtől. 
Még a kamaraszínházban hetekig (csaknem hónapokig) játszották René de Obaldia 
Vadnyugati szél c. komédiáját. A divatos párizsi szerzőről e műve alapján nehéz 
lenne megjósolni, mennyire fogja majdan számontartani az irodalomtörténet; ez 
a darab nem aspirál a halhatatlanságra, friss színpadi sikerre annál inkább. S ezt 
maradéktalanul el is éri. Titkon minden színház ilyen darabról álmodik; nevel­
tetésben fölér egy bohózattal, izgalomban egy krimivel, szívdöglesztésben egy 
operettel, mégis jó ügyet szolgál: a giccs halni nem akaró műfajait karakírozza, 
a westernt és az indián-regényeket. Azokat a keményöklű, gyermeklelkű hősöket, 
„akiknek mindig helyén van a szívük és a Colt-pisztolyuk, s . . . hol ezt rántják elő, 
hol amazt". Obaldia a vadnyugat márkás hőseit vonultatja föl: a „a keménykötésű 
telepest", kinek zord külseje és szavai mögött érző szív dobog, a „kihívó, vad szép­
ségű" nyugat-leányát, a vérszomjas -  gonosz meg a derék -  házőrző indiánt, no és 
természetesen az „irtó stramm", az ellenállhatatlan sheriffet, az igazság és céllövés 
bajnokát -  meg társaikat. Történetük ezúttal hasznos mulatságot szolgál; megmutatja 
az eredeti képtelen bárgyúságát. Inkább karikatúrával, mint paródiával, mert a 
paródia lényegi eleme, hogy ti. az eredeti mű modorát ostoba, sekélyes tárgyra 
alkalmazza -  nem teljesíthető. Hisz már az eredeti tárgy is ostoba és sekélyes, 
tulajdonképp már maga is paródia. Obaldia ezt azzal leplezi le, hogy „rájátszik". 
Látszólag minden olyan itt, mint az igaziban, de mégsem: olyanabb. A szerzőnek 
nem elég, hogy maroknyi telepes álljon ellen a vérszomjas indiánhadnak, -  pontosan 
négy mesterlövész tartja magát a várospusztító horda ellenében; az indiánok nem­
csak félelmesen kegyetlenek, éppoly félelmesen ütődöttek is; nem elég, hogy a derék 
örömlány bravuros céllövész egyben, még született heroina is; a nagyszerű sheriff 
csodát csodára halmoz -  ami természetes - ,  ám az indiánok a családját is kiirtják, 
hogy annál zavartalanabbul bódulhasson bele az ifjú leányzó vad szépségébe, s 
annál könnycsiklandóbb legyen a szívek találkozása. Az általános happyend is túl­
lép a szokott kereteken: azon túl, hogy minden jóra fordul, még a váratlan és páratlan 
meggazdagodás olajkútjai is febuzognak. Aztán a szerző nem is marad szorosan 
modellje kereteinél. Bár a történet a múltszázad elején játszódik Kentuckyban, 
a magatartás- és stíluskarikatúra távolabbra, szélesebb körre utal. Mulatságos anak­
ronizmusok, sokféle célzó nyelvi nyilak, a mindenkori ponyvák közkedvelt kliséi 
időtlenítik és általánosítják e múlhatatlan szamárságot. Ami azt illeti, ebben még 
gazdagabb is lehetne a darab. Főképp a második részben akadnak üresjáratok: 
önismétlés gyengébb színvonalon, egy-egy túlbeszélt, statikus jelenet, kiaknázatlan 
helyzetek, -  ezektől a darab „leül". A nyelvi ötletek, sziporkák nem hunynak ki, 
de bármily szellemesek, önmagukban nem gördíthetik tovább a színpadi masinériát, 
ahhoz színpadi szituáció is kell. Mégis: csak epéskedő rosszkedv tagadhatná, hogy 
a remek jelenetekért nem felejtjük el szívesen a fáradtabbakat.

Az előadók éppúgy élvezték a komédiát, mint a nézők. A produkció egészében 
azért volt jó, mert átvette és játékra váltotta az író által kitett „idézőjelet". Sík 
Ferenc a tőle megszokottan pontos és világos rendezést sok humorral üdítette föl, 
de az író időnkénti ötletszegénységébe könnyen belenyugodott; a befejezést szinte
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puritánul oldotta meg, jóllehet itt a szöveg, a műfaj is jóval többet -  nagy „zenés" 
finálét -  kívánt volna. Nem segítette ötletekkel a színpadkép (Pintye Gusztáv mun­
kája), amely korrekt és stílusos volt, kitűnően kihasználta a tenyérnyi helyet, de 
ebben a díszletben akár a Salemi boszorkányokat is el lehetett volna játszani. A ter­
vező nem ment bele a tréfába, -  a színészek viszont igen. Az idézőjeles játékot 
Pásztor Erzsi, Mádi Szabó Gábor és Bujtor István valósították meg legtökéletesebben, 
ha nem is egyformán. Pásztor Erzsi egy ismert női kispolgár-karaktert karikírozott 
pompásan, helyenként (pl. az első jóslás-jelenetben) káprázatos színészi tudással. 
Mádi Szabó a legnagyobb és legnehezebb, mert „legkomolyabb" szerepben tudta 
megvalósítani a hősi azonosulás és a szerepból ki-kilépő, parodizáló gesztusok kitűnő 
egységét. Bujtor István szerepformálása volt ilyen tekintetben a legátgondoltabb, 
legkövetkezetesebb: a ponyva-figurát ellenállhatatlanul leterítő. Vajda Márta, Bús 
Kati és Kézdy György játékában a karikatúra-stílus csak változó sikerrel érvényesült. 
A szerző szándékát -  hogy a két indián hajszálra egyforma legyen -  Holl István 
megtetézte és karakterükben is azonosította őket, így összemosódtak. Megjelenésével 
és vadember-modorával hatott, de a finomabb, mulatságosabb vonások benne maradtak 
a figurákban.

A Vadnyugati szél eddigi bemutatói viharos sikert hoztak. Pécsett sem volt 
másképp.

*

A felújult nagyszínházat balett- és operaműsorral nyitották, de hamarosan pró­
zai bemutatóra is sor került. Gorkij azok közé az írók közé tartozik, akik mindig 
„feladatot" adnak a színháznak. Ha Az utolsók-at a továbbiakban a jelentős Gorkij- 
művek között fogjuk számontartani, abban a pécsi színház színvonalas „feladat- 
megoldása" (és Rab Zsuzsa fordítása) is részes, legalábbis a dráma hazai értékelését 
illetően. A darab közvetlenül Az anya közelségében, 1907 táján keletkezett, de 
csak 1959-ben került először színre Moszkvában, miután irodalomtörténészek az 
író hagyatékában rábukkantak. (1961-ben már nálunk is játszotta a kecskeméti szín­
ház.) Az elmúlt években sok neves európai rendező állította színre, nemrég pedig 
szovjet tv-változatát is láthattuk. Minden vonatkozásban szerves része Gorkij élet­
művének; hosszan lehetne elemezni a rokonságot, mely olyan drámai remekekhez 
fűzi, mint a Kispolgárok, az Ellenségek, a Jegor Bulicsov. Család-dráma Az utolsók 
is: egy félfeudális-félpolgári család érzelmi és erkölcsi felbomlását mutatja be a 
forradalmi folyamatok, eszmék áttételes hatására. A jövő, a forradalom perspektívái 
(az első polgári forradalom leverésének idején vagyunk!) ugyan csak a család zárt 
világán kívül és az ábrázolás perifériáján jelennek meg, a bomlás folyamatát mégis 
ez váltja ki. Így a szűk színtér „valóságos erővonalaktól átjárt történelmi térré ren­
deződik" -  ahogy Almási Miklós Gorkij színpadáról általánosságban megfogalmazta.

Az utolsók -  a félfeudális, élősködővé züllött nemesség végső nemzedéke; a va­
gyonát vesztett úrhatnámság „tragikus mutatványos bódé"-ja. A tragikum lehetőségé­
nek már rég alatta vannak, de a mutatványos kóklerség annál jellemzőbb a család cé­
géres tagjaira, akiknek élén az apa, Ivan Kolomijcev áll. Rendőrparancsnok lett a for­
radalmi mozgalmak idején, amikor „keménykezű emberekre van szükség". „Kemény 
kezét" kizárólag önzése, pénzéhsége, érzéki szenvedélyei mozgatják. Mikor elénk lép, 
hivatali és családi tekintélye épp megrendült: ellenzéki elemek rálőttek, ő gyáván vi­
selkedett, a ráirányuló figyelem felfedte korrupcióit, visszaéléseit. Gazdái -  ahogy 
ilyenkor szokás -  átmenetileg „ejtették", hogy hamarosan ismét elindulhasson fölfelé 
a lejtőn. A darabban Kolomijcev menthetetlen romlottsága, élősködő gátlástalansága, 
kártékonysága maradéktalanul bebizonyosodik, miközben ő a feudális tekintélyelvek 
tárházából véve érveit -  egyre igazolást, mentséget talál a maga számára. A megrá­
galmazott becsület, a félreértett hős, a családfenntartó apa szerepét játssza teljes meg­
győződéssel, miközben becstelen, aljas, gyáva. Alekszandr fia abban különbözik tőle, 
hogy a tudatos gazember fennhéjázásával, nyíltan vállalja aljasságát. Hasonló hozzá 
a tetteiben éppoly cinikus, szép Nagyezsda és börtönorvos férje, aki ártalmas gyógy­
módjával teszi el láb alól a beteg, gazdag nagybácsit, kinek házában és vagyonából 
élnek valamennyien. A család másik szférája az anya körül rendeződik: ők a csehovi
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szenvedők lelki rokonai. Nincsenek hijával az erkölcsi szépségnek, a szenvedés mél­
tóságának, a jobb és igazabb élet vágyának, de a tényeket nem tudják értékelni, meg­
riadnak tőlük. Tehetetlenül vergődnek egy számukra ismeretlen erő hálójában. Első­
sorban Szófja: felismeri férje és idősebb gyermekei aljasságát; felismeri, hogy élete, 
házassága terméketlen megalkuvás volt, de ennél nem jut tovább. Szenvedéséből nem 
fakad megváltás senkinek. A kamasz Pjotr lázadása szalmatűz marad: mikor megis­
meri a forradalmárok -  róluk csak hallunk -  szigorú elveit, visszavonul a vodka ví­
gaszához. A hős-romantikába szerelmes Vera is betörik egy csalódás után az apa há­
zassági tervébe. A beteg Jakov érzelmes lírája a halál árnyékában virágzik, életha­
zugságát próbálja megmenteni. Egyik sem érti az ember cselekvő önfelszabadításának 
parancsát, példáit; minden érzelmi és erkölcsi értékük elhamvad meddő nosztalgiáik­
ban. Nem kivétel a púpos Ljuba sem, aki pedig -  sokszoros családi elnyomásban -  a 
legtöbbet lát és a legkeményebben ítél. Ám a puszta tagadásnál marad, a meddő -  bár 
jogos -  gyűlölködésnél. A történelem ítélete -  „a gyönge, a fölösleges — elpusztul"
-  őrá is vonatkozik. A tevékeny szeretet képessége, a gorkiji büszke Ember lényege, 
belőle is hiányzik. Utolsók hát -  visszataszítóan, vagy szánakozást keltőn -  valameny- 
nyien. Az új, igaz emberi világ követe egy külső szereplő: Szokolova, az ártatlanul 
vádolt forradalmár anyja. Fontos drámai funkciója van a társadalmi totalitás megte­
remtésében, Kolomijcev társadalmi-emberi kártékonyságának leleplezésében. Alakja 
vázlatos, mégis kulcsszereplő. Főképpen általa lesz a csehovi miliődráma pattern-jét 
követő mű szélesebben és markánsabban társadalmi karakterű, gorkiji drámává.

Klasszikus szerzőt manapság aktualizálni illendő. Ámde a tények makacsak, még 
akkor is, ha csak drámai tények. Minél több elevenséget szívtak magukba az életté- 
nyekből, annál jobban ragaszkodnak eredeti megjelenési módjukhoz. Dobai Vilmos 
kettős igénnyel állította színre a darabot: szakítani kívánt az orosz drámák „nehézkes, 
lassú" — magyarán: naturalista — színpadi stílusával, és a századeleji miliőben ját­
szódó művet „minden korhoz szóló"-vá akarta általánosítani. Törekvései annyiban si­
kerültek, amennyiben helyesek voltak. Igen jó ritmusú, érdekfeszítő, lényegre kon­
centrált, tiszta vonalvezetésű produkciót láthattunk. Az orosz atmoszféra -  főképp a 
Dajka -  kiiktatásával nyert a tempó, de némileg vesztett az ábrázolás, amit azért saj­
nálunk, mert a nézők rendesen úgyis csak a storyra figyelnek, effajta hajlamaikat 
nem szükséges erősíteni. Dobai a mű aktualitását a fiatalok lázadásában látta megra- 
gadhatónak; kétségkívül ez a motívum a legkevésbé korhoz és helyhez kötött. De csu­
pán motívum a darabban: a családban feszülő ellentétnek, e família világvégre jutá­
sának egyik eleme; része a természetes erkölcsi ellenállásnak, ami romlatlanabb em­
beri lényekben -  a család tisztességesebb tagjaiban -  mindig kiváltódik a gátlástalan, 
hazug, eltipró hatalommal szemben. Petya és Vera lázadása életkori sajátosságaiknak 
megfelelően hamar meg is törik. Ahogy felnőtté válnak — Petya inni kezd, Vera ta­
pasztalatokat szerez a romantikátlan szerelemről -  lázadásuk cinikus, keserű konfor- 
mizálódásba zápul. A valódi értékviszonyokról Gorkij szélesebb képet ad. És történel­
mileg konkrét képet, mely azonban -  mint jó művek esetében mindig -  általánosít­
ható és aktualizálható elvont tartalmai, eszmei képlete alapján. Dobai nem sokat tett 
e képlet művi kiemelésére -  szerencsére. A „tudatosító" panoptikum a felvonások 
előtt elkülönülve nem érintette a játék stílusát. Az általánosítás minden külön aktua­
lizáló mesterkedés nélkül is bekövetkezik, mert azt „ami a dráma anyagából kiderül"
-  a rendező nagy mesterségbeli tudással, biztonsággal szervezte élvezetes színházi él­
ménnyé. Munkájának egyik eredménye a jól összefogott, együttes színészi teljesítmény 
volt. A színész-kollektívát akkor szokás dicsérni, ha nincs igazán jó egyéni alakítás. 
Ezért szeretném hangsúlyozni, hogy itt nem erről volt szó. Az együttes kitűnőt nyúj­
tott, egyes tagjai meg éppen kitűntek. Pl. Holl István Kolomijcev szerepében: a gaz­
ságait mindig igazolni, érzelmileg feloldani törekvő ripacs-jellemet úgy építette fel, 
hogy finom eszközökkel kifejezte -  ez a ripacséria az ábrázolt alak alkati tulajdon­
sága, mindig bedől önmagának, s ezért oly veszélyes. Igen jó alakítást nyújtott Men- 
delényi Vilmos a kamasz Petya szerepében, különösen gyors kiégését játszotta el pom­
pásan. A púpus Ljubát életre keltő Szabó Tünde műpúpját idegenül hordta a hátán, an­
nál hitelesebben a lelkében. A sérült lélek esendőségét is éreztük hideg gyűlöletében.
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Fukar elismerés a jó színészi teljesítményért a puszta említés, ennél több is járna 
Pásztor Erzsinek, Vajda Mártának, Koltai Róbertnek, Labancz Borbálának. Vata Emil 
szép díszlete kitűnő játékteret biztosított, képi megfelelője volt a rendező felfogásá­
nak.

A Gorkij-bemutató több volt művészi kötelezettség-teljesítésnél, bár annak sem 
lett volna lebecsülendő. Irodalmi, színházi fölfedezés volt.

*

Egy 1967-es nyilatkozata szerint Hernádi Gyula már akkor készült drámát írni, 
mégis most Pécsett került színre először eredeti színpadi műve, a Falanszter. Sajátsá­
gos esemény volt: több, mint egy új dráma előadása általában, mert egy erős és ere­
deti drámai tehetséget fedeztetett föl; másrészt a dráma némileg alatta maradt e te­
hetség maga szabta lehetőségeinek. Pompás írói fikcióját még nem sikerült azonos 
színvonalon drámává fejlesztenie. Ismert filmnovelláiban Hernádi a történelmi múlt 
eseményeiből az adott társadalmi-politikai szituáció valamilyen alapképletét szűrte ki. 
Leggyakrabban a hatalom-forradalom-elnyomás viszonyait fogalmazta. A Falanszter­
ben is ezt teszi. A múlt század derekán Amerikában több olyan utópista szocialista kö­
zösség jött létre, amilyet most a színpadon láthatunk. Ezt éppen Fourier követői ala­
pították, öt évvel a darab eseményei előtt. Az ellenséges hatalmi környezetben elin­
dultak az emberi-társadalmi felszabadulás útján. Akkoriban ezek a telepek rendre fel­
bomlottak. Sorsukat nem pusztán az elnyomók és forradalmárok viszonyának jellem­
zői eredményezték, magának a közösségnek a belső jellemvonásai is beleszóltak, ahogy 
Hernádi világosan látja. Az ábrázolásban azonban nem tudott a képlet kétféle érték­
forrásának egyenlően drámai érvényt szerezni. A belső viszonyok, a belső válság áb­
rázolása vértelen és elvont maradt, a dramaturgiai hangsúly a lázadás-elnyomás külső 
cselekvésben realizálódó oldalára került. Amiről színpadon csak szó esik, mindig 
gyengébb hatású, mint az, ami funkcionáló emberi viszonyokban is megtestesül, s még 
gyengébb hatású annál, ami megtörténik. (Hatás helyett érvényesség is állhat.) Nos, 
a Falanszter-ben a közösség belső rendjéről, életmódjáról, sőt gazdasági tönkrejutá- 
sáról is -  csak beszélnek. Az ellentétek steril eszmeiségben, politikai vitákban jelen­
nek meg, személyes tartalmú viszonyokban alig, történésben pedig csak a feloszlás­
kor. A környező farmertársadalommal való viszony ellenben történésben, és nem egy- 
mozzanatú történésben, tehát erős érvénnyel realizálódik, A darabnak ez az oldala an­
nál markánsabb, mivel a külső világ képmutató brutalitásának leleplezése egy terje­
delmes processzus során a darab nagy tragikus lehetőségét (és e lehetőség elvetélését) 
is felszikráztatja. Considérant alakjára és tettére gondolok. Hernádi csak a nevét köl­
csönözte Fourier egykori követőjétől, a darabban egy szocialista Saint-Just jelenik 
meg. Elképesztő-lenyűgöző-elrettentő tette -  még a dráma kezdete előtt követi el, de 
a darab folyamán derül ki -  gyilkolva és öngyilkosan bizonyítja az igazságot, az el­
lenfél aljasságát. Considérant megöli a telep köztiszteletben álló szellemi atyját, mert 
pontosan tudja, mi következik: a sheriff elfog és „beismerő vallomás” után tettesként 
felakasztat egy néger rabszolgát (mivel a falanszter felszabadulási lehetőséget ad a 
négereknek). Ekkor Considérant bebizonyítja, hogy ő volt a tettes -  és agyonlövi ma­
gát. Ezzel végérvényesen leleplezi, hogy így hazudnak, gyilkolnak, konstruálnak pe­
reket, bűnöket és bűnösöket, aljas érdekeik „igazolására". A darabnak ez az a 
része, ahol a dráma szíve dobog, ahol mindenki — akár öntudatlanul is — válaszra 
kényszerül. Considérant tette maga a modern hübrisz, felfedi az igazságot, de tragi­
kusan megsérti az elemi humanitást, az emberi szabadság és élet legigazabb elvét." 
„ .. .  az életnél nincs nagyobb érték" — mondta korábban ő maga. A tárgyalás megpe­
csételi a falanszter sorsát. Considérant tettének „eredménye" egy sterilen eszmei re­
mény: „Mondjátok el mindenkinek!" Meg merem kockáztatni az állítást, hogy valódi, 
nagy tragédia lehetősége lappang itt, de a darab jelen formájában nem valósulhat meg 
az emberi és társadalmi totalitás hiánya miatt. Considérant tette teljesen a külső el­
lenséggel való küzdelemhez kapcsolódik, ahhoz az erőteljesen bemutatott oldalhoz, 
mely azonban az ő ügyén kívül nem mond újat. Érdekesebb — s tán fontosabb -  lett 
volna ezúttal, épp a téma sajátossága miatt, a belső élet, a belső kapcsolatok drámai
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bemutatása, de legalábbis a külső és belső tényezők szerves egységének megteremtése. 
Így ugyanis merőben és csupán párhuzamosak. A bukás belső indokai legfeljebb mo­
tiválják a külső szükségszerűséget. A Considérant-ügy viszont olyan természetes, ki­
tűnő magva a drámának, mely kínálkozik, hogy benne sűrűsödjék a közösség tragé­
diájának minden tényezője. Hernádi kiváló drámaírói képességeit a darabnak ez a ré­
sze bizonyítja, itt a nagy dráma szintjére emelkedik.

Furcsa fölösleg a befejező jelenet. A falanszter feloszlásában rejlő potenciális tra­
gikumot oldja, hígítja, hogy a szerző a cselekményt még továbbfolytatja. A terület 
kisajátítása, Brisbane és Dana halála -  részben fölösleges, részben zavaró is. Ha a 
kormányzó a falansztert ilyen egyszerűen megszűntetheti, akkor visszamenőleg szük­
ségtelenné lesz a manipuláló-bomlasztó eljárás, az egész korábbi akció. A kisajátítás 
mozzanata legfeljebb jogilag, nem drámailag szükséges. Ahogy Brisbane halálát is 
Francis Wright boldogságának teljes pusztulása „kívánja". Ám Francis alakja addig 
sem, itt sem hordoz drámai terhelést; gyásza fájdalmas epilógus egy tragikus bukás 
után, mely a falanszter felbomlásával zárult le.

Minden történelmi mű a jelent magyarázza. Hernádi azt írta, hogy „Ebben a drá­
mában egyetlen egy mára utaló jelentés van,. . . ;  mindenfajta progresszió igenlése és 
féltése". Ám ez minden haladó tendenciájú mű közös elve. A szimbolikus felismerés 
nem ilyen, helyesebben: nem közvetlenül ilyen általánosságot revelál, hanem egy sor 
olyan élményt, tapasztalást, ismeretet világít meg, mely lényegi azonosságával asszo­
ciációs körébe esik. A mondanivaló gazdagsága -  és igazsága is! -  a felkeltett asszo­
ciációk tartalmával, jelentésével mérhető. A darab mozgósítja azokat a képzeteinket, 
melyek a mai Amerika fogyasztói kultúrája, technokratikus társadalma ellen lázadó 
mozgalmakkal, kommunákkal (pl. a hippik, diggerek. Fekete Párducok stb.) kap­
csolatosak. Megérthetjük a drámából a hajlamok utópikus szabadságát hirdető, hol 
szelíd, hol brutális anarchizmusuk, romantikus egyenlőség-képzeteik, érzelmi „ellen­
kultúrájuk" illuzionizmusát is, a szuperszervezetek ördögi manipulációs módszereit is, 
a jog és értelem fegyvereinek kiszolgáltatottságát is. Nem érdektelen az a párhuzam 
sem, amit a darabbéli néger-per és pl. Angela Davis pere közt vonhatunk. Ám a mai 
Amerika botrányai még nem tennék a darabot a magyar közönség számára oly mé­
lyen érdekessé -  amilyen. Attól érdekes, hogy a távoli történet részleteiben elénk tud­
ja idézni a személyi kultusz idejének eufóriás-szorongásos pszichózisát, a társadalmi 
tudat skizofréniáját, a voluntarizmus tévedéseit, néhány ellenforradalomba tántorgó 
magatartást -  úgy, hogy felismerteti a bennük rejlett tragikus fenyegetést. Nem köz­
vetlen analógiákkal, és nem allegorikus megfelelésekkel. Aki ezt keresné benne, az 
lépten-nyomon csapdába esik. Hernádi a hajdani falanszter történetével nem a korai 
szocializmus előképét kívánja színpadra tenni, hanem tanulságokat minden szocialista 
és szocialisztikus tendenciájú forradalom számára. Még vitás sem lehet, hogy a darab­
béli falanszter erkölcsi-társadalmi fölényben van környezetével szemben. Belső értékei 
azonban az ábrázolás már említett gyengéi miatt — homályosak, bizonytalanok. Nem­
csak Francis Wright, mi sem kapunk meggyőző választ arra, „miért csak most" derül­
nek ki a hibák, a gazdasági bajok. A „csalódott asszony" példázata ügyes pszicholó­
giai érv egy családi perpatvarban, de nem történelmi, nem drámai érv. S miért várta 
Francis mindig, hogy azt mondják: jól megy minden? E veszedelmek belső logikáját 
is fel kellett volna tárni, nemcsak utólagos ráértéssel, épp a „progresszió féltése" okán. 
Akkor, mindjárt keményebbek lennének azok a tanulságok is, melyek — egyébként be­
letartoznak a mű jelentésvilágába — a romantikus szabadság-értelmezéssel, primér- 
érzelmi kisközösségek elképzeléseivel játszadozók számára szögezik le a társadalmi 
szabadság és jólét felelősségét, kötelezettségeit. Mégis, a szerző szándékai nemcsak 
az általa megadott, erősen általánosított formában, kevésbé általános és konkrét szin­
teken is „megszólalnak". A többfelé húzó asszociációk csak gazdagítják a tanulságo­
kat.

A színrevitel legnagyobb -  rendezői — érdeme, hogy Sik Ferenc a dráma több­
felé utaló jelentéskörét a maga összetettségében érvényesíti, nem egyszerűsít semmi­
lyen irányban, inkább szimbolikus gazdagságát fokozza. Kiemeli a pozitív tanulságo­
kat, amelyeket a mű a mi közönségünk elé állít: a társadalmi felelősséget minden né­
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zőjének éreznie kell. Sik mindent megtett, hogy — lehetőség szerint -  az ábrázolás fe­
lemás volta kiegyenlítődjék. A drámai lüktetés kihagyásait -  főképp a darab első fe­
lében -  egy beat-folklórt idéző zenés-táncos színpadi élettel dúsította (Tóth Sándor 
koreográfiája, Gonda János zenéje és a balettkar segítségével), annál szerencsésebben, 
mert a zene és tánc funkcionális szerepet kapott: egy életformává lett népünnepély 
természetes megnyilvánulása. Hasonlóan a Fényes szelekhez, de nem annak utánér­
zéseképp. Jancsó adott ihletéseket a szerzőnek is, a rendezőnek is, de Sik megoldásai 
eredeti értékűek, pl. a tömegek és egyéni szereplők mozgatása mesteri. Általában: 
a megvalósítás sokhelyütt emelte a darabot és sehol sem maradt alatta. -  Ha a Gor- 
kij-előadás kapcsán dicsértük a kollektív teljesítményt, a Falanszter nyomán még in­
kább dicsérhetjük. A pécsi színháznak mostanában ebben formálódik egyre határozot- 
tabbá a maga sajátos, művészi karaktere. Nem egyes szerepek csillogó szólóira építe­
nek, hanem a művészi gondolatnak, a mű teljességének komplex adaptálására vállal­
koznak. A Hernádi-darab előadása ezért is emlékezetes. A kitűnő egységen belül sem 
lehet elhallgatni két személyes színészi teljesítményt. A telepet alapító Francis Wright- 
ot Timár Éva játssza. Ő áll a középpontban, de minthogy a falanszter belső világához 
tapad, annak képviselője — valódi drámai helyzet nem adatik számára. Átéli, átszen­
vedi a történteket, de a közösség sorsának nem a drámáját, a líráját közli. Timár Éva 
páratlan színészi kultúrája és vonzó, okos egyénisége teszi lehetővé, hogy Francis té­
vedéseit sem tagadva, egy hősi lélek lírai szépségei fénylenek föl a színpadon. Mély 
megindulásra késztet, többet nem is tehet. Considérant-ként Győri Emil fölnőtt e fé- 
lelmetes-megrenditő jellem nagyságához: elhittük neki a lobogó, túlfeszült idealizmus 
pokolba hulló kárhozatát, ami a pusztítás angyalává teszi; pedig a darab nem bontja 
ki teljesen az alak valódi lehetőségeit. Győri megteremtette a katartikus bukás lég­
körét.

A pécsi színház évek óta minden szezonban bemutat egy-egy új magyar drámát. 
Obiigát lépés is lehetne, felsőbb intenciók hatása. De a pécsi ősbemutatók következe­
tessége, az előadások felkészültsége nyomán észre kell venni, hogy a magyar dráma 
ügye ebben a színházban az egész társulatot felgyújtó szenvedély. Makacs művészi 
ambíció. A nemes szenvedélyek sem veszélytelenek, de értékek csak ebből születnek.

K E M S E I  I S T V Á N

Nulla regula
Falakban é lő : nem érzem jó l magam, 
vagyok a rejtezés, akár látva is, 
jelenvalóm, távollétem is hamis, 
nevem akkor sincs, am ikor mondva van.

Vagyok az ékagra, vagyis egyhegyü, 
minden, ami nem fontos egyáltalán, 
következem : zene a zene után, 
mint önbelsejébe játszó hegedű.

Csak m ellem nek piros motorja pörög, 
üresen, szememben mákszemnyi körök, 
s mi visszaver: a hullámzó tükörkép:
az egyidőben börtön és oltalom, 
befogadó és kizáró csillagom  
világa: megfejthetetlen öröklét.
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I S Z L A I  Z O L T Á N

A szépet még egészben

Gyorsabban, Hold, gyorsabban, k ö rte fá k !
A szépet m ég egészben látni kell.
Ügy akarom, hogy ne alkonyi fény 
kenje szét arcomon; ne is lámpás szemem 
vetítsen éjbe, gyönge Hold,

keresztvirág.

Rohanjon át fejem ben életed.
S rohanjak vissza én, mint önmagam, 
a tisztításért hálátlan tükör.

Vérzek tükrömben.
Tűnj el, tört jövőm. 

Kezem ben ég a körte-H old és körte -
holdkerek.

Háborúnk története

Mintha ezer méter magasból 
csapódtál volna belém, 
átzuhant kaucsuktested em lék  
pusztulásom helyén.

Fényt ölsz a színbe,
Nap háta, éj.
Tested testembe ütött üregén 
átfúj a szél.

Épülj be! Nélküled csak vázlat 
háborúnk története.
Írd, tanúm, légy m eséje magadnak, 
papírja, Írószere.
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T Ü S K É S  T I B O R

MAI KÖLTŐK PÁLYAKEZDÉSE

Hat, ún. „elsőkönyves" költő versei hevernek előttem.* A magyar könyvkiadás 
jóvoltából -  vagy inkább szeszélyéből -  ezek a kötetek a közelmúltban jelentek 
meg, vagy közelesen látnak napvilágot. Hogy puszta véletlen sodorta-e őket egymás 
mellé, vagy van valami rejtett-titkos összefüggés együttes bemutatkozásukban, most 
ne kutassuk. Azt szeretném, ha mondandóm egészéből, s nem holmi preventív és 
deklaratív kijelentésből derülne ez ki.

KILÁTÓ

Mentegetőzéssel kezdem. Hogyan lehet hat -  mégannyira pályakezdő -  költőről 
egy kalap alatt beszélni? Ám a hat költő gyanítható különbözőségénél, egymástól 
eltérő karakterénél is jobban zavar az általam választható nézőpont, a kilátó, ahon­
nét ezt a hat kötetet szemlélhetem. Úgy érzem, a távolság, mely mai, legfiatalabb 
líránktól elválaszt, nagyobb, mint az a különbség, ami hat mai, elsőkönyves költő 
között lehetséges. Az én vers-eszményem nem most alakult ki, s ha nem is számítom, 
amire a klasszikus magyar irodalom tanított, s ha csak az újabb magyar lírát tekin­
tem, akkor is ennek a vers-modellnek a megalkotóit Illyés, Kassák, Pilinszky, Weö­
res nevével jelezhetem. Ami fontosat, újat, szépet az új magyar versben láttam és 
tapasztaltam, azt az ő költészetükről mondtam el eddig. A fiatal költők polcra ke­
rülő könyvei nyugodtan pihenhetnek énmiattam: ritkán nyúlok értük. S amióta a 
folyóirat-szerkesztés sem kényszerít rá, hogy induló költők verseivel bíbelődjem, 
egyre ritkábban olvasok igazán friss verset. A folyóiratokban csapatostul jelentkező 
új nevek legtöbbjét nem tudom hová kötni, viselőjükkel nincsenek személyes kap­
csolataim, sok versen kedvetlenül lapozok át, egy-egy antológiát csüggedten ejtek 
ki a kezemből.

Nem tagadom, hogy ebben a tompaságban ás közönyben van valami szent irigy­
ség. Táplálja a vélekedés: mennyivel könnyebb ma költőnek lenni, mint — mondjuk 
-  tizenöt vagy húsz évvel ezelőtt. Az én nemzedékemen a háború szántott végig, 
kiirthatatlan és kiírhatatlan élményünk a bombázás, a deportálás, a felkoncolással 
ijesztő falragasz. Kamaszkorunk természetes növekedését az ötvenes évek — a sze­
mélyi kultusznak mondott idő -  brutalitásai metszették vissza. Mennyivel szeren­
csésebbek az utánunk jövők -  gondoltam. Mások, kedvezőbbek az élményeik. Az 
ismeretszerzésnek, az önmegismerésnek, a világra csodálkozásnak mennyivel tágabb 
pillanatai kínálkoznak számukra, mint nekünk! A történelem, véltem, megkímélte 
őket keserű csalódásainktól, félelmeinktől, görcseinktől. Szinte már babusgatásnak 
vélhettük a túlzott törődést velük, elkényeztetésnek a megnőtt lehetőségeket, rosszra 
csábító alkalomnak a kínálkozó sikereket, az érvényesülés alkalmait.

És most itt van előttem hat elsőkönyves költő, s nem győzök csodálkozni, és 
elég töredelmesen beismerni csalódásomat és közölni fölismerésemet: nincs semmi 
irigylésre méltó az ő emberi és költői sorsukban. Megismertem verseiket, hézago­
san életrajzi adataikat, a verssorokon átsejlő emberi drámáikat, s megdöbbentem, 
hogy a véltnél mennyivel kisebb az a távolság, mely tőlük elválaszt. Gábor Zoltán

* A M ag y ar Írók  Szövetsége K öltői Szakosztályában -  Beney Zsuzsa, G ábor Zoltán, 
Kiss A nna, N ovotny V ilm os, O ravecz Im re és Szepesi A ttila v erseirő l -  1971. december 
16-án ren d ezett v ita  bevezetője.
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mindössze hét évvel fiatalabb nálam, s aki hatuk közül a legfiatalabb, Oravecz Imre 
is -  mint mondja -  már tíz éve ír rendszeresen. Ha gyerekkori emlékekről beszél­
nek, ők is a háború nyomait említik, a fronton elveszett apát, a harcok következté­
ben szétesett családot, a szenvedések emlékeit. A világfölfedezés, mondja Kiss Anna, 
a háború volt számára. Korán kezdődött, és hosszúra nyúlt hát kamaszkoruk. A szen­
vedés, a kín, a fájdalom, a gyász a meghatározó élményeik. Vereségek és vesztesé­
gek érték őket. Ha a világról keveset is, de az emberről sokat tudnak. Gyerekkoruk 
tele van sebekkel. Eddigi költői pályájuk a többszöri újrakezdés, s inkább megis­
métlődő kudarcok, kínlódások sorozata, mint a könnyű érvényesülés diadalmenete. 
Miféle megkésett nemzedék jelentkezik hát bennük? Milyen el nem évülő tartozá­
sokra figyelmeztetnek könyveik? Az irodalom természetes növekedését akadályozó­
fékező évek ártalmát meddig kell még viselnünk?

Azonosulni tudok velük, hogy megértsem gondjaikat. De nem tudok annyira 
azonosulni, hogy belülről lássam költészetüket. Kísérleteiket, fölfedezéseiket figye­
lemmel tudom kísérni, de igényeim és normáim vannak, amelyekhez mérni szeret­
ném őket. Közel érzem magamhoz, amit csinálnak, s mégis kívülről akarom nézni 
eredményeiket. Ez az én kilátóm és nézőpontom. Helyzetem talán alkalmassá tesz 
a vizsgálódásra: a befogadásra és a tárgy kívülről szemlélésére. Jó is és rossz is, 
hiány is és többlet is ez a vizsgálódáshoz. Eszményeimet az előttem járóknak köszön­
hetem, de a magyar lira természetes folytatását keresem az utódokban.

Ősö k  és  u t ó d o k

Példák választása és követése csaknem szükségszerű a művészetek életében. 
Mesterek és minták nélkül aligha születik új és eredeti minőség. Az iskolákban meg­
tanult és elsajátított fogások, eszközök segítik a pályára lépő alkotót. Gyanús a fene- 
gyerekeskedő póz, a minden áron újatakarás. Az ismert, bevált formák tisztes keze­
lését a pálya kezdetén többre becsülöm, mint a csakazértis rombolást, a meggondo­
latlan eredetieskedést.

Minden hatás persze annyit ér, amennyit segíteni tud az önálló hang megtalá­
lásában. Van, akit a választott példa örökre rabul ejt s egyetlen mester epigonjává, 
egyetlen iskola szorgalmas tanulójává tesz. Az igazi tehetséget az ősök, a példaké­
pek: eredetiségre szoktatják, legigazibb önmaga megtalálására ösztönzik. A jó ha­
tás: kimozdít, elégedetlenségre sarkall, megújulásra késztet.

Ha a választott -  vállalt és vallott -  valamint az áttételesen jelenlevő -  köz­
vetett és titkolt -  példák felől faggatom a köteteket, szembetűnő a közvetlen és nyílt 
utalások gyér jelenléte. Ismerve nem egy az irodalomtörténet által is számon tartott 
költő pályakezdő kötetét s a benne demonstrált nyílt kapcsolódást az elődökhöz, a 
hagyományokhoz, meglepő, hogy ezek a mai „elsőkönyvek" viszonylag mennyire 
kész, érett költőket állítanak elénk. Szinte teljesen hiányzik belőlük az iskolás át­
hallás, a direkt egyberímelés, a matricaszerű másolás. Ennek oka nyilván nem any- 
nyira a költők soha nem volt eredetiségében keresendő, sokkal inkább abban a kö­
rülményben, hogy igen hosszúra nyúlt az időbeli távolság az első versek és az első 
verseskötet megjelenése között. Továbbá a könyvkiadás mai gyakorlata és szervezete 
nemcsak az első kötet megjelenését lassítja, hanem segíti kiszűrni a pályakezdő zsen­
géket, az iskolás mintadarabokat, a tanítványi hűség -  rosszabb esetben: önállót- 
lanság — megnyilvánulásait is.

Persze ha jól megnézzük, az ősök szellemujjának nyomai ezekben a kötetekben 
is fölfedezhetők. S a választott példák nem is mindig a szavakban megvallottakra 
korlátozódnak. Oravecz Imre nyilatkozatában csaknem egy antológiára elegendő 
névsort közöl, de ez talán csak arra jó, hogy azt az egyetlent -  Paul Celant -  elta­
karja, akitől a legtöbbet és a legközvetlenebbül tanulhatott. Gábor Zoltán szép vers­
ben hódol választott mestere — József Attila — előtt, de a kötet egészében más ol­
tárok -  Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, a kései Arany -  előtt áldoz. Az ösztön­
zések köre igen széles; sokféle hatásból építkeznek ezek a költők. Képzőművészeti, 
zenei példák vonzzák őket. Kiss Anna a népköltészet, a népdalok, balladák, ráolva­
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sások, babonás szokások világához fordul, sőt a biblia, a mesék, a mítoszok (pl. az 
emberáldozat motívuma) világától is tanult. Szepesi Attila olvasztja talán a legtöbb 
hatást magába: a kuruc szegénylegény-költészet hangját, Juhász Ferenc szóösszeté­
teleit (pl. a Sárga kukoricaszár -ban), a virágénekek ritmusát. Ennek a sokfelől ér­
kező hatásnak is az előbb említett körülmény lehet a magyarázata: a hosszúra nyúlt 
pályakezdés, a korai versektől az első kötet megjelenéséig eltelt több évnyi, évti­
zednyi idő, ami arra alkalom, hogy számos ösztönzést magábaszívjon az induló költő, 
Így az első kötetek a költői pálya egy egész szakaszának valóságos hosszmetszetét 
adják, többféle hatás ötvözetét tükrözik. Más kérdés, hogy ez megint mennyire nem 
segíti, inkább késlelteti az induló költő továbblépését.

A két leghangsúlyosabb név, akinek versépítkezése láthatóan a legnagyobb 
hatással van mai elsőkönyveseinkre, József Attila és Weöres Sándor. Weöresnek 
ajánlja egy-egy versét Oravecz Imre és Novotny Vilmos, József Attila előtt tiszteleg 
Gábor Zoltán, József Attilát idézi -  még ha visszájára fordítja is a József Attila-i 
gondolatot — Novotny Vilmos: „Nem tudva egymást, hevernek a dolgok — a cseles 
összefüggés elcsavargott

Meglep, hogy ez a két név -  ha jól meggondoljuk -  mennyire két kiteljesedett, 
lezárt, betetőzött -  igaz, máig sem meghaladott -  hagyományt jelent már líránkban. 
József Attila immár harmincöt éve halott, s Weöres Sándor eredményei is jó három­
négy évtizede jelen vannak költészetünkben. (1948-ban, amikor még igazán nem 
volt divat a kortárs irodalommal az iskolában foglalkozni, már azt kérdezte tőlem 
az érettségi elnök: ismerem-e Weöres Sándor nevét? S a tizennyolcéves diák -  hu­
szonhárom évvel ezelőtt -  strófákat idézett a csöppet sem elképedt hallgatóság 
előtt.)

De ami a választott hagyomány időbeli távolságánál is jobban megüt (hisz 
végül is a Tao-te-king és a Kalevala fölé is lehet korszerű lírát boltozni), a példák 
megemésztetlensége. Félő, hogy József Attila neve puszta programmá, szépségflast- 
rommá szegényül. Hiányzik költészetével az esszenciális kapcsolat, a lényegi rezo­
nancia. Ars poeticáját legföljebb szavakban idézik. Megtanulják néhány szavát -  
törvény, rend, fegyelem —, pajzsra-zászlóra tűzik, versbe szövik. Ezt látom Gábor­
nál, Novotnynál. Szepesi Attila helyenkint ennél kevesebbel is beéri. Ahelyett, hogy 
a költői magatartás leglényegét, a költő és a világ kapcsolatát, viszonyát tanulná el, 
a József Attila-i versnyelv elemeit, a legkönnyebben elsajátítható, a legkézenfek­
vőbb eszközöket veszi át. Így született nem egy leíró verse (Éjszaka, Falu, Ország­
úton).

Úgy látszik, elsőkönyves költőinknek szerencsésebb a találkozása a Weöres 
Sándor-féle vers-modellel. Ez a név egy mélyebb és tágabb s líránkban nem is csupán 
Weöres nevével jelezhető forrást nyit meg, a szürrealizmusét. Bizonyos értelemben 
Novotny, áttételesebb módon Beney Zsuzsa, a legközvetlenebbül Oravecz Imre lírája 
kapcsolódik ide. Itt a hatás felszabadítóbb, a létrehozott líra szuverénebb, a vers 
szuggesztívabb. Persze ha szürrealizmust mondok, akkor is egy eléggé szakállas ha­
gyományt említek, s csöppet sem vagyok meggyőződve, hogy a „lecsukott szemhéj 
alatt" látott képek kivetítése, az asszociációk szabadjára engedése korszerűbb -  s 
nemcsak másfajta — költészet megteremtésére ad ösztönzést, mint a rend és a tör­
vény erejét vállaló, a József Attila-i normákhoz igazodó s azokat szuggesztívan meg­
valósító líra. Az elénk kerülő anyag pillanatnyilag azt látszik igazolni, hogy a szür­
realizmus jegyében fogant kötetek színvonalasabb, megnyerőbb, erőteljesebb lírát 
revelálnak, mint a József Attila-i örökséget többnyire csak külsőségeiben vállaló 
poézis.

SZÁNDÉK ÉS MEGVALÓSULÁS

Egy szinte megszakítatlan s csaknem kötelezően előírt hagyomány diktálta 
nálunk a pályára lépő költő mozdulatait. Egész liturgiája alakult ki a gesztusoknak, 
ars poeticáknak, lírai vallomásoknak. Ügy illett, hogy a fiatal költő Dévénynél tör­
jön be új időknek új dalaival, s lehetőleg egész népét tanítsa, nem középiskolás 
fokon. . .
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Ne kutassuk most e szerep kialakulásának okait, körülményeit, amit föl kell 
ismerni: a szerep megváltozása. Hat költőt faggatok szándékai felől, s ha valami­
ben közösek, az, hogy nincsenek szándékaik.

Mi indítja ma versírásra a fiatal költőt? Milyen programmal és mekkora fel­
adatra vállalkozik? Miféle ars poeticák mércéjéhez igazítja szándékait? -  kérdez­
tem, s amit látok: a teljes illúziótlanság. Észre kell venni: induló költőink számára 
megváltozott a szerep, amit vállalni akarnak, amit be akarnak tölteni. A költészet­
től nem várnak csodát; nem érzik nélkülözhetetlennek. Ő k csak valamikor, gyer­
mekkorban szerettek volna költők lenni -  mint Beney Zsuzsa mondja. Hiányzik 
belőlük Ady vagy József Attila mindent-akarása, elhivatottsága. Nem érdeklik őket 
„a magyar irodalomban már szinte kötelező sorsérzések" -  mint Oravecz Imre írja. 
Sem a költői, sem a nemzeti elhivatottságban nem látnak eszményt. Legföljebb a 
humánum, a harmónia általános tartalmait idézik. Szinte bocsánatkérésként születik 
ujjaik között a vers. „Kérem, ne haragudjanak, nézzék el nekünk, szívesen meg­
lennénk nélküle . . ."

A láng lejjebb srófolásában, ebben a látszólagos kisigényűségben bizonyára 
szerepet játszik megkésettségük tudata és az az általános felismerés, hogy nem nagy 
ügy ma a vers, hogy a költészetre nemigen figyelnek az emberek. „Jaj kit érdekel 
e hamis — e költészet-szerű pimaszság" — panaszkodik Szepesi Attila. „»REPÜLJ 
HAJÓM!« hol a HOLNAP HŐSE? -  irigykedve gondolunk az ősre -  magához mért 
várt egy új világot -  ránk sereggel dőlnek új világok — de nem vesznek rólunk 
tudomást -  ki győzhetné egy embernyi gőggel -  a versenyt a táguló égövvel" -  
olvasom Novotnynál.

Ahol a költő vállalása leginkább emlékeztet a hagyományos szerepre, ott csú­
szik be a legtöbb konvencionális elem. A hangsúlyozottan fiatalos pátosz kiállásai 
erőtlenek, a mozdulaton átüt a szándékoltság. Nem kételkedhetünk a meggyőződés 
őszinteségében, csak a hatás felemásságát jelezzük. A nagy szavak, apellálás egész 
Magyarországra, meg nem élt tartalmakat sejtetnek.

Elsőkönyves költőink többségére a bizonytalan lelkiállapot, a zavart közérzet jel­
lemző. „Lánglelkű indulatok" nélkül, derűs és magabiztos vállalás helyett idegesen, 
nyugtalanul és bizalmatlanul tekintenek a világra. Magatartásuk nem a megérkezőé, 
hanem az úton levőé, a vándoré, a kallódó szegénylegényé. Alapérzésük az otthon- 
talanság, a kifosztottság, jelképük az utazás, a robogó vonatok. A mai költő egyik 
visszatérő szituációja a betyár, a bujdosó szegénylegény-szerep, az utak, a csehók, 
az ácsorgások világa. A hit ellobbant, mondják, tudomásul veszik a valóság rideg 
tényeit, s a belső éjszaka, a hallgatás veszélyét érzékelik. A Sárkányt nem tudom 
megtalálni, mondja Gábor Zoltán, megjátszanám a hőst, de nem megy. „Hisz jól 
tudod mit örököltél . . . "  -  írja Kiss Anna. -  „Ülsz az öreg ház küszöbén. . .  Neked 
innen kell elindulnod."

Ez az illúziótlanság oly következetes, és ez a rossz közérzet oly egyértelmű, 
hogy már-már gyanú ébred az olvasóban: nincs benne valami megjátszottság? A póz- 
talanság és akart szerepnélküliség szinte maga kövesedik pózzá és szereppé. A til­
takozás a hagyományos költői ars poeticák ellen maga is konvencionálissá válik, s 
a költő „heves pózokba burkolózik".

Az elfordulás a csodavárástól, a „röpülj hajóm"-képlettől, a költő vátesz szere­
pétől ott a leghitelesebb, ahol valamiféle ironikus, groteszk hanggal párosul. Ahogy 
Novotny írja: „Ha akkor Toldi el nem dobja — azt a fene malomkövet, — ehetett 
volna később róla -  sódart, vagy akár sült tököt A hitbe oltott kétség, az ön­
gúny, a fintor, az idézőjelbe tett remény megóvja a költőt a meghatódottságtól, a 
hamis pátosztól, ugyanakkor a fanyar, kesernyés hang, a gondolat fegyelme igazolja 
őszinteségét, belső vívódásait.

Rokonszenves az a magatartás is, amikor a költő fölméri lehetőségeit, határait, 
s a versben az önvizsgálat alkalmait keresi. Nincsenek világmegváltó akarásai, meg­
elégszik, ha a költészet az önmegvalósítás eszköze lehet. Így szűrődnek a versbe a 
boldogság-hiány és a kiégettség panaszai mellé a „kezdet, halál, megneveztetés".
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a létezés alapvető kérdései; az árvaság, a kifosztottság mellé a harmónia-igény; a 
tragédiák szomorúsága mellé a feloldó katharzisz.

A költő megváltozott szerepe miatt megváltozott az a viszony is, ami a költőt 
a világhoz, környezetéhez, a társadalomhoz fűzi. A valóság jelen dolgai miatti aggó­
dás, a lázadás kis helyre szorul ezekben a kötetekben — leginkább Gábornál van 
jelen. A faluról városba szakadt fiút -  Oravecz Imrét -  nem érdeklik az életforma- 
Táltozás kérdései. A versben a költőt leginkább a gyermekkor emlékei foglalkoztat­
ják, gyermekkori önmagát idézi menedékül, segítségül. A kiválasztottság, a külön­
legesség-tudat helyett a minden ember számára átélhető dolgokról -  lelkiállapo­
tokról -  ad hírt: szenvedésről, halálról, szerelemről. E kötetekben a leghiteleseb­
beknek, legőszintébbeknek, legsikerültebbeknek azokat a verseket érzem, amelyek­
ben a látható és kimondható dolgokon túli valóságot nyomozza a költő, amelyekben 
az oktalan -  és éppen ezért oly fájdalmas -  bűntudat és önvád szólal meg, ame­
lyekben a szenvedés legmélyéről, de profundis -  s éppen ezért oly optimistán -  
kiált az ember — leginkább Beney Zsuzsa verseiben.

Sajnáljuk-e a költő szerepének megváltozását, a hagyományos elvárásoktól való 
eltávolodását? Ügy látszik, hogy amit veszítettünk a réven, megnyerjük a vámon. 
A költő, aki önmaga sorsa fölmutatásával perel a végzet ellen, másokat segít élni. 
A vers, amely megváltás-keresés, választ ad arra, hogy elhagyottan is van feloldozás. 
A mélyen megélt fájdalom és érzékenység kihívás mindenfajta értelmetlenség ellen. 
A képzelet tájainak, a gyerekkor ösztöneinek és álmainak megidézése az embert 
elveszített, de újra fölfedezhető tartalmaira döbbenti.

KÉPEK ÉS KÉPTELENSÉGEK

A költő képessége: a megnevezés tudománya. Ádámként rácsodálkozik a vi­
lágra és nevet ad a dolgoknak, kimondja a kimondhatatlant, eloszlatja a homályt, 
legyőzi a rosszat. A költő „új nyelvet" teremt; a költészet egyik lényeges vonása a 
szavak újfajta összefűzésében, a szavak közti újszerű, más minőségű viszony meg­
teremtésében, a nyelv egyéni használatában rejlik.

Jakobsonnal együtt vallhatjuk, hogy a költői közlés legfontosabb eleme, a mű­
vészi nyelv alapformája a kép. Amikor most költői kifejezőeszközről, a költők által 
használt-teremtett nyelvről beszélünk, mi is elsősorban erre gondolunk, a költői 
képre, a költészet létezéséhez elválaszthatatlanul hozzátartozó minőségre, — de igen 
tág és átfogó értelemben. Az alkotás folyamatában, az új nyelv megteremtésében a 
költői kép mellett persze más eszközök is szerepet játszanak.

Az elmúlt években sokat nőtt nálunk az általános verskultúra. Induló költőről 
azt mondani, hogy ismeri a mesterség szabályait, hogy „tud" verset írni, nem szá­
mít dicséretnek. Az ösztönös költő-zseni kiveszőben van, a „lekent" vers nem áll 
meg a lábán. Elsőkönyveseink forma-érzékenysége, nyelvi-ritmikai biztonsága igen 
magas. A legkülönfélébb megoldások a kezükhöz simulnak. Amit létrehoznak, nem 
puszta formai kísérletezés, idegen példák átvétele. Helye van a kötetekben a hagyo­
mányos formának, a szonettnek, a formai robbantásoknak, a prózaversnek. Termé­
szetes a játékosság, és helyénvalónak érezzük a komolykodó hangot. Az egyik vers­
ben gondolathívó szerepet kap a rím, a másikban a költő jóformán minden zenei 
elemet száműz. Ezek a költők úgy érzik, annyira érettek, hogy már megengedhetik 
maguknak a modorosságokat, a visszatérő motívumokat, a girlandos díszítgetést is. 
Kedvenc szavaik, kifejezéseik vannak; ismerik az előregyártott elemekből való épít­
kezést. Az egyiknél (Szepesi) az út, az utazás, a vonat, a folyó; a másiknál (Kiss) 
a maszk, a mag, a tintakék; a harmadiknál (Novotny) a szem, a fény lép elő efféle 
vers-hívó, stílus-jelölő motívummá.

Persze ha a kifejezés színvonala több-kevesebb azonosságot is mutat, a kifeje­
zés minősége, a képek eredete, az eszközök együttesével elért vershatás különböző. 
Van vers, melyen a dikció, a prózaiság, a fésületlenség uralkodik, s ezt nem menti, 
hogy a költő tudatosan, rosszul értelmezett modernségből kever a sorok közé köl- 
tőietlen, epikus elemeket. A jó költő maga is látja ennek veszélyét. Kiss Anna éppen

459



ezeket a „leíró" verseket (Itália, Márton) hagyta el a Költők egymás közt óta új 
kötetében. — A másik véglet is könnyen bemérhető: az önállósult kép, a látomás­
mozaikokra széteső vers. Tudom, hogy két szó újszerű kapcsolata önmagában is köl­
tészetet teremt. Weöres Sándornak egysoros, sőt egyszavas versei is vannak. (Szárny­
sötét; Tojáséj; Remetebál; Sugárpehely; Szörnyevő sötétség stb.) De a Weöres Sán- 
dor-i életmű nem az egyszavas versekből épül fel. Két szó is kigyújthatja a képze­
letet, de nem tudom, hogy a puszta hívószavakból, „beszédrácsozatból" összeáll-e 
egy szuverén költői világ, hogy töredékekből, filmkockákból, tűnődésekből, legen- 
dácskákból, pillanatfölvételekből, fotómontázsokból, mondókákból -  egy kötet néhány 
árulkodó verscímét idéztem -  születik-e jelentős költészet? Nem egy esetben bizony 
„az üzenet a parton rekedt".

Tudom, hogy leegyszerűsítő a képlet, a könnyebb tájékozódás kedvéért mégis 
megkockáztatnám a gondolatot: elsőkönyves költőinknél versihlető -  és a költői 
eszközöket is meghatározó -  erőként vagy az élmény, vagy az emlékezet uralkodik. 
Egyeseknél a vers a pillanatnyi benyomás, a téma minél tökéletesebb megragadására 
törekszik. Más versekben egy lelki folyamat, egy belső nyomozás állomásairól tudó­
sít a költő. Az egyiknél a jelen, az élmény, a másiknál a múlt, az emlékezet a költé­
szet forrása. Az egyik költő földszintesen, a másik emeletesen építkezik. Az élmény­
líra — ahogy nevezni szokták -  zárt, körülhatárolható képet metsz ki a világból. 
Az emlékezetlíra az asszociációk szabad áramlását, az emlékek közti kapcsolatokat 
szabadítja föl. Kétségtelen: merészebbnek, újszerűbbnek, az olvasó-hallgató aktí­
vabb közreműködését kívánónak, s éppen ezért korszerűbbnek az utóbbi hat. S mivel 
vonzása is ennek a kifejezésmódnak nagyobb elsőkönyves költőinkre, a veszélyekre 
is talán itt kell hangosabban figyelmeztetni.

A költői kifejezés problémáinál említem: szembetűnő, mennyire megnőtt egyet­
len műformának a szerepe ezekben a kötetekben. Ez a forma a dal. Persze dal is 
különféle van. Találni e kötetekben népdal-variációt, Heine-reminiszcenciákba öltöz­
tetett, poentírozott költeményt s szürrealista vers-futamokat. Általában a versbeli 
zenei elemek szerepének megnövekedésére utal a jelenség, de másra is figyelmez­
tet. Lehetnek a dalok különfélék, közös bennük a pillanat-szerűség. A vers itt nem 
egy érlelődési-kristályosodási folyamat eredménye, hanem a lírai megszólalások, 
a rebbenő pillanatok rögzítése. A gondolat költészet-fakasztó szépsége alig van jelen 
a versekben; a ritmus gyakran fontosabb, mint a belső tartalom. A nagyívű, össze­
fogott kompozíciók hiányoznak a kötetekből. A vers puszta állapotrajz, nincs hossz­
metszete, íve a költeménynek. A versnek csak hullámgyűrűi vannak. A költő folyto­
nosan újrakezdi a verset, vagy részletekből, töredékekből építkezik. Vannak itt is 
hosszú versek, de kevés az igazán nagy vers. Csillaggal, számokkal elválasztott-össze- 
fűzött darabokból állnak össze a hosszabb költemények, s nem nagyívű kompozíci­
ókra, merész építményekre, hanem bárhol abbahagyható monológokra emlékeztetnek.

VONZÁSOK ÉS TASZÍTÁSOK

Amikor hat költő startvonalhoz áll, az indítópisztoly durranásának pillanatában 
nem illik különbözőségekről beszélni. Ami eltérést, értékbeli különbséget érzékelek 
közöttük, az jobbára egyéni ízlésemből következik, ez pedig magánügy. Mondani­
valómnak ebben az utolsó körében is szeretném megőrizni az együttes tárgyalást, 
sőt éppen azokra a gondokra irányítanám a figyelmet, amelyeket a hat költő csak­
nem azonos időben történő pályakezdése -  általában a mai elsőkönyves költők je­
lentkezése -  fölvet.

Nem hiszek a nemzedéki tudat mindenható erejében. A tehetséget semmisem 
pótolhatja. Magánosan, a világ végén, egy lakatlan szigeten is lehet -  aki tud -  
páratlan és teljes költői életművet létrehozni. De azt is tudom, hogy a társak figyelő­
ravasz tekintete, a baráti szemvillanások és összenézések, a biztatások és taszítások 
mennyire könnyíthetik vagy nehezíthetik, segíthetik vagy gátolhatják a tehetség 
kibontakozását. Ezért nem is az ilyen vagy olyan mértékben meglevő vagy hiányzó 
— de sohasem erőltethető -  nemzedéki tudatról, a pályakezdőkben meglevő vagy
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hiányzó összetartozás-érzésről szeretnék beszélni, hanem az irodalom, az egész iro­
dalom felelősségéről.

Bárhonnét is nézzük, tudomásul kell venni, hogy az elmúlt években egy sor új 
költő mutatkozott be nálunk. Kész anyaggal, vizsgálható, mérlegelhető versekkel 
jelentkeztek. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy nem fiatal emberek, többségük in­
kább a harminc és a negyven, mint a húsz és a harminc között van. Kései indulás: 
korai öregség. Megkésettségükért, magányosságukért, hosszúra nyúlt kamaszkoru­
kért azonban nem ők a bűnösök. A versek jó része, amelyet most asztalra tesznek, 
öt-tíz évvel ezelőtt is megjelenhetett volna. Honnét hát mégis a magány és a lema­
radás zavara?

Alighanem Veres Péter volt az utolsó magyar író, aki ha olvasott valahol -  akár 
egy vidéki folyóiratban -  egy neki tetsző -  vagy nem tetsző — írást, akkor tollat 
vett elő, és legendás levelezőlapjainak egyikén dicsérő vagy fejcsóváló sorokat írt 
az ismeretlen szerzőnek vagy a szerkesztőségnek. Ezeknek a lapoknak az elmara­
dásában, hiányában valami jelképeset látok. A mi „felnőtt" irodalmunk -  valljuk 
be őszintén -  nem túlságosan kíváncsi az utánuk jövőkre. Pedig egy-egy nemzedék 
belépését az irodalomba igazán csak az előttük járók könnyíthetnék meg. Nem hal­
lottam szomorúbb névsort, mint amikor az írószövetség legutolsó közgyűlésén fel­
olvasták azoknak az íróknak a nevét, akik a két közgyűlés közti időben haltak meg. 
Fogy és pusztul a legidősebb magyar írónemzedék. Ennek az irodalomnak utánpót­
lásra van szüksége. Nagy öregjeinktől nem várhatjuk, hogy ők karolják föl a leg- 
fiatalabbakat. De a fiatalok joggal várhatják, hogy a közvetlen előttük járók kezet 
nyújtsanak nekik.

Elsőkönyves költők mutatkoznak be itt, túl a harmincadik életévükön, s meg­
tudjuk, hogy már évtizede írnak. Nevük mégis jóformán ismeretlen az irodalom fó­
rumain. Nem tudtak rangot szerezni még maguknak. Miért? Mert tíz év alatt a 
rendszeres folyóirat-publikációig sem jutottak el. A folyóiratok tele vannak versek­
kel, rengeteg az új és ismeretlen név, csak épp azt nem tudja az ember, hogy kit 
közölnek. Amikor most próbáltam visszakeresni a hat elsőkönyves jelentkezését az 
elmúlt évek folyóirat-irodalmában, megdöbbenve láttam, hogy hármójuk-négyük ne­
vével a lapokban jóformán alig találkozhatott az olvasó. Hát mit és kiket közölnek 
a folyóiratok, ha nem éppen azokat segítik, akik leginkább és leghamarabb érnek 
meg a kötetbeli megjelenésre? Nem kételkedem a folyóiratok fölfedező, a fiatalokat 
támogató-segítő szándékában. De mintha nem mindig oda összpontosítanák erőiket, 
ahol valóban segítésre és támogatásra, azaz publikációra van szükség.

Ebből a tényből további furcsa helyzet, valóságos circulus vitiosus származik. 
A költő, aki nem kap bebocsátást a folyóiratokhoz, a fölgyűlt anyag birtokában előbb- 
utóbb a könyvkiadók ajtaján kopog. Ott pedig mit hall? Előbb próbálkozzék a la­
poknál, a folyóiratoknál; ismeretlen nevekkel nem kockáztathatunk, ugye megérti, 
előbb forogjon a neve, aztán majd meglátjuk . . .

Éppen ezért nem méltányolható eléggé a kiadók gesztusa, ha az említett nehéz­
ségek ellenére mégis vállalkoznak önálló vagy gyűjteményes kötetekben az induló, 
pályakezdő költők publikálására. S ezúttal éppen az antológiákra, nevezetesen a Szép- 
irodalmi Kiadó vállalkozására, a Költők egymás közt és A magunk kenyerén című 
antológiákra gondolok. Közismert a fanyalgás, amellyel a kritika ezeket a gyűjte­
ményeket általában fogadta. Koncepció nélküli, középszerű összeállítások, „esetleges­
ségek irányítják létrejöttüket", rekruta-írók seregszemléje . . . Nem érzem indokolt­
nak a tartózkodást. Ha nem nézek mást, mint azt, hogy a Költők egymás közt-ben 
bemutatott tizenöt költő közül több, mint tíznek megjelent, vagy megjelenés előtt 
áll első önálló könyve, azt hiszem, akkor már érdemes volt a vállalkozást létrehozni. 
S remélem, ha két év múlva A magunk kenyerén-re visszanézünk, azt is új költők 
kiröptető fészkének, és nem rekruta-írók tömegsírjának látjuk majd. Nem a csapa­
tostul jelentkező költőktől s az antológiáktól félteném én a könyvkiadást és az iro­
dalmat, hanem a szelepek mesterséges szabályozásától. Attól, ha az érdemre való 
tekintet nélkül valaki azt gondolná: na, adjunk egy kis húst a türelmetlenkedőknek;
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és attól, ha a valóságos értékek ellenére valaki azt mondaná: na, elég volt a dédel- 
getésből, hátrább az agarakkal, ne siessünk fölfedezni a fiatalokat.

S itt kell szólni még egy szót a kritikáról. A kritikáról, amely fenntartásokat 
hangoztat az antológiákkal kapcsolatban, de amely alig hallatja szavát, ha megjelen­
nek az elsőkönyves szerzők művei. Próbát tettem: megkerestem és elolvastam azokat 
a recenziókat, amelyek a Költők egymás közt költőiről az önálló kötetek publiká­
lása alkalmával a folyóiratokban megjelentek. Hát ha valaki e kritikák alapján sze­
retne véleményt és ítéletet formálni a szerzőkről, alighanem nagy bajban lenne. El­
mosódó vonalak, bizonytalan, langyos ítéletek, szépen hangzó általánosságok. Alig 
bukkannak föl a karakterisztikus jegyek, a megkülönböztető, elhatároló vonások, 
a minőséget vizsgáló értékelések. Hiányzik az egymáshoz és a XX. századi magyar 
líra egészéhez való mérés. A kritikák után -  és helyett -  a köteteket kell kézbe 
venni annak, aki valamelyest is tájékozódni akar abban a mezőnyben, amit új ma­
gyar költészetnek, az elsőkönyvesek lírájának nevezünk.

Az egyidőben jelentkezők nemzedéki tudatát hiányolnám? Nem. Sokkal keve­
sebbel is beérném. Azzal például, hogy a közös antológiában szereplők egyszerűen 
ismerjék egymást. Hogy a többé-kevésbé azonos időben kötettel jelentkezők tudja­
nak egymásról. Hogy a folyóiratok átgondoltabban és tervszerűbben segítsék a va­
lóban arra érdemes pályakezdőket. Hogy az egy vagy két nemzedékkel a fiatalok 
előtt járók érdeklődjenek és figyeljenek az utánuk jövőkre. Hogy a kritika ne egy­
bemossa, hanem differenciálja az elsőkönyves szerzőket.

Hiányokra és tennivalókra szerettem volna tehát csak figyelmeztetni.
S mivel ezekből jócskán kijutott a mai elsőkönyves költőknek, azért illő végeze­

tül megkülönböztetett örömmel köszönteni a Magyar Írók Szövetsége Költői Szak­
osztálya nemes és kellően nem dicsérhető kezdeményezését, mellyel érdemes fóru­
mot teremtett az új költők bemutatkozására és egymás megismerésére, valamint 
az itt vázolt problémák elmondására és megvitatására.
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K A R O L Y I  A M Y

AZ ISMERETLEN IMRE FARKAS

„Hogyha mélyebben belenézünk, 
akkor a dolgok visszanéznek."

I. F.

Elég furi ember jár hozzánk. Ült már az ágyam szélén Lipótmezőről szabadult 
költőnő s éles kis késsel almát hámozott. S a tényleges lipótos költő a kimenőnapjain 
látogatott rendszeresen; sohse láttam Myskin-ebb, kristály-tekintetűbb embert. Hát 
ezek közé sorolódott be Imre Farkas. Igaz, őt megelőzte a kötete. Ez a kötet megfo­
gott, sőt fogva tart. S erről közvetve Imre Farkas is tudomást szerzett. Egy csillagász­
fizikus barátja hozta fel. Nem az arcát tudom felidézni, hanem a mozgását. Otthono­
san mozgott az idegen lakásban, s akivel beszélt, annak a széke mellé guggolt, ahogy 
távolkeleten dolgoznak a földeken, s feltekintett a beszélő-partnerra valami kutyasze­
rű tiszta bizalommal. Értelmes volt, művelt, olvasott. Fáradhatatlan beszélő, aki a té­
mát ronggyá lyuggatja. De magáról nem beszélt.

Költő volt-e Imre Farkas? Nem tudom. Száshuszonkét versből kettő ha hibátlan. 
De azok az egysorok, kétsorok, három-, négy-, ötsorok szikráznak, sokkolnak, elké­
pesztenek és megrendítenek. És ettől van, hogy a százhuszonkét vers közül nincs egy 
egészen rossz vers sem. Mert mindegyikben több-kevesebb van ezekből a sorokból, 
amik előre-hátra sugárzanak s a túlsúlyban lévő masszát átvilágítják. Voltaképpen slá­
gerek ezek a versek, sanzon-tartalom, pofon-egyszerű érzelmesség a legvulgárisabb 
formában, hangsúlyos darálhatóság, páros rímek, fél rímek. Csak éppen olykor meg­
nyílik bennük a gyehenna, egy-egy táviratot kézbesítenek a téboly küszöbéről.

A delírium lassú sompolygását, a mélységbe ereszkedést, a tudat szétfoszlását, az 
örvényből kiemelkedést klinikai pontossággal diagnosztizálja Imre Farkas. S ezzel a 
kívülállót részesévé teszi az egészséges számára megélhetetlen élménynek, a szemé­
lyiség elvesztésének. Hiszen eddig is ismertünk elmebeteg verseket, a maguk nemé­
ben csodálatos törött tükröket, de hogy a költő logikusan hírt adjon a tébolyba merü­
lés folyamatáról, ez novum, felfedezés.

Mert Imre Farkas nem ám akármilyen töredezett s csak a klinikusnak érthető 
„kórlapot" töltött ki. Itt nemcsak a páciens, hanem a költő is megszólalt és pedig ka­
t hartikus erővel. Imre Farkas nem született költő, sorsa tette költővé, viszont költő­
volta igyekezett ezt a sorsot a szó erejével legyőzni. Egy ideig győztesnek is látszott. 
A lélek legmélyéről felhozott erőkkel hozta létre a kötet legjobb verseit. S ez a szelle­
mi vitalitás még praktikus életrevalóságot is mozgósított: ki tudja, milyen erőfeszí­
tésekkel saját költségén nyomatta ki kötetét. De ezzel el is lobbant a láng.

A világirodalom és a magyar irodalom nagyköltészetében nem ritka a drog-os 
költő. De éppen nagyköltő voltuk kultúrája, fegyelme, artisztikuma, formakincse és 
komplikáltsága fedte el a mélybe merülés stációit. Beszéltek ők eleget mámorról nagy­
betűvel és bűntudattal, de az elmerülés majd tudatra bukkanás nem volt számukra 
verstéma, nem is volt meg hozzá a nomenklatúra. A természettudományosan iskolázott 
kis tanárnak volt fenntartva, hogy kimondja, néven nevezze a Szörnyűségest, amit a 
nagyok nem akartak megnevezni. Adynál itt-ott átsejlik a versdrapéria mögött a rém, 
de jellemző, hogy a legkevésbé adys sorokban:

Doktorunknak be nem vallott betegség.
Szép szemeinket véresitő vizió.

Rejtett kitalálásuk a zseniknek.
Kórházi ággyal fizetendő gondolat.
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Juhász Gyulánál még ennyi se. Ő Gulácsy Naconxipan-jába vetítette saját tapasztala­
tait. Juhász Gyula nyelvét kötötte a vidéki szemérem, Adyt kötötte az ótestamentumi 
Isten.

Összehasonlíthatatlan a nagy költők életműve s egy töredék-életműves vallomás. 
Egyben közösek ők, mind megálltak inogva a határon, hol oda, hol vissza billenve, s 
mindegyik beszélt is erről az útonlévő tudatról, de magyarul senki egzaktabban és 
megrendítőbben nem adott hírt a senki földjéről, a delírium birodalmáról, mint Imre 
Farkas.

A bába elfelejtette elvágni a köldökzsinórt. Így az anya-gyerek viszony örökké 
a születés pillanatának helyzetében maradt. Legfeljebb átalakult méhenkívüli terhes­
séggé, ami tudvalevőén minden esetben halált hozó a gyermek számára. Anyu a har­
mincéves férfi számára is még „szuperlatívusz, múzsa és minden". Hűtlen szerelmét 
is anyu pofonjaival ijesztgeti, s mint tromfot vágja ki:

múlhatatlan hálával tartozol, 
nem mondtalak meg anyunak sose.

A nagy védő anyaszobor tövében vasárnapi ruhás vendégkisfiú a világban Imre Far­
kas. Ez a világ persze szögletes, éles, bántó, ellenséges. S mit tehet egy ilyen kisfiú 
e szöggel bélelt világban? Fél, gyanakszik, bizalmatlan. És ez a gyanakvás „egyrébb" 
sarjadt:

Szivemmel is, koponyámmal is 
kétkedő és gyanakvó voltam.
Magamat is megkritizáltam, 
ha akármiről rosszul szóltam.

Igen és nem közt oszcillálva 
bennem állandóbb nem maradt más.
Elvesztettem kalapom, táskám, 
de nem veszett el a gyanakvás.

(Gyanakvás)

A védett „infans"-nak a költészet behelyettesítés, természet, élet, történelem, helytál­
lás helyett.

Ha magam tartom el magamat 
gyermekként, mint apám, anyám, 
s a parazitaság látszata 
ködként nem borult volna rám, 
ha kis inasként felpofoznak, 
és könny sózza meg kenyerem, 
butább volnék, de elmondhatnám 
az életről, hogy ismerem.

(A tiszta líra kritikája)

Izoláltsága meg a tájra is kiterjed:

Nem tudom magamat a tájba 
beleérezni. Idegenül 
lebeg lelkem és a táj lelke. 
Kapcsolódniuk nem sikerült.

Az örökkévalóság karton­
papírjából kivágott tájon, 
az összefüggést önmagam 
s a természet közt nem találom.

(Erdőben)
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Határozottan rossz a közérzete ennek a túlontúl fiatalembernek s még rosszabbá 
teszi a szerelem, ahol csak sex-et keres és kap (vagy nem kap), mert hisz minden von­
zalmának mércéje az anyaszobor. Jobban, sőt ellentétesen mondva anyaszobrot keres 
ő a szerelemben is és a puszta sex úgy megcsalódtatja, hogy a felejtéshez

italt, pénzt, időt, tudományt és 
lírát kellett igénybe venni.

Szerelmeit kívánja, de engedékenységükért meg is veti őket. Már itt fellép a furcsa 
kettősség: az egyik fél helyteleníti és kritizálja a másikat egy emberen belül.

Vízcseppek gyöngyöztek a bőrén.
Törülközőbe fogta testét, 
Így jött elő az eladólány, 
mikor telefonon keresték.

Döntésre bírt ez a mát szinte 
cum laude szemérmetlenség.
Elindultam az ajtó felé 
dülöngve, mintha részeg lennék.

(Félszűz)

S az erotikum-morál konfliktust szentencia zárja, mint oly sokszor Imre Farkas legkü­
lönfélébb konfliktusainál győz a művészen a laposan moralizáló partner.

Mégis, mint kit felsőbb erő véd meg, 
nem-et mondok a félszüzességnek.

Ezeken a kényszer-síneken fut a Csalódás című vers is:

Háromméretű pillanat volt.
Múlt, jelen, jövő kergetőztek.
Megfogyatkozott a valóság.
Csak az in flagranti maradt.
Könyvtárra valót gondolkoztam 
egy tizedmásodperc alatt.

S íme a szerkesztői üzenetbe való intelem:

Felejtsd hát őt, ki csak gyanakvást, 
neurózist, káoszt, poklot hoz.
Disszidálj e meddő nullpontról 
tisztább, eszményibb viszonyokhoz!

(Csalódás)

Van ebben a költészetben valami kétlaki, mintha két ember írná. Imre Farkas 
önmagának társszerzője. A két szerző olykor megkontreminálja egymást s mit az 
egyik elánnal kezdett el, biztos, tudatos kontúrokkal, ahhoz a másik primitív er­
kölcsi szentenciát ragaszt. Ez a bicegés sokszor strófánként váltakozik. Oroszlánbőr, 
mit két ember mozgat, de nem egy ütemben. A lélek csigaházának titkos tekervényei- 
ben otthonos egyik össze van fércelve a közhelyesen moralizáló másikkal, aki kapasz­
kodna mamába, értelembe, női eszménybe, pozitív múzsába stb. Ám ha a költői fél 
elfelejtkezik a sekély partnerről, sejtelmesen precíz versben számol be ihletről, köl­
tői sugallatról:
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Érdekes rímet találtam egy szóra.
Örültem neki. Aztán elfeledtem.
Nem is jött vissza. Rémlő dallamáért
még éjjel is hiába verekedtem.

Átgondoltam: amikor felvillant, 
félig ősz volt. Patakparton jártam.
Ragadozó szitakötők szálltak 
a víz fölött, mikor rátaláltam.

Visszamentem az ismerős tájra.
A tüzesben mintegy lesbe álltam, 
és az ott egyszer ott elkapott rímet 
másodszor is hamar megtaláltam.

Egy probléma megoldódott, mégis 
elmémre most új kételyek szállnak:
Talán nem is én írom a verset.
Talán szél, víz, fű, fa szuggérálnak.

(Szuggerálás)

Vagy a gyengéden megszólaltatott humanizált természet:

A gyep görcsösen rángatózott, 
és a nyárfán költő madárkán 
szeretett volna túlröpülni.
Ügy félt a tű, mert jött a bárány.

(Fél a fű)

Sajnos az Imre Farkasban élő költő vesztébe rohan s erről a jószándékú, életmentő 
partner sem tudja lebeszélni, hagyja hát, szólaljon meg úgy ahogy tud, s Imre 
Farkas népdal-édességű verse, mint fehér kendőcske libeg a túlsó partról:

Földbe gyökerezik lábam.
Valaki kiált utánam.
Köztem, Közte messzi árok.
Hangja épp hogy átszivárog.

Ne érje soha veszteség!
Ne csalja meg se föld, se ég!
Legyen boldog, legyen áldott, 
hiszen utánam kiáltott.

(Irreverzibilitás)

S ezzel a modern népdallal megérkeztünk a pop-hoz, korunk aszfalton termett 
folklorjához. 1962-ben jelent meg Imre Farkas könyvének első verziója, a versek 
jó pár évvel korábbiak. Ezzel az évszámmal kezdett ütni a beat órája. Így bízvást 
elmondhatjuk, hogy Imre Farkas az első magyar pop költő. Minden benne van, ami 
a pop-ot teszi: vulgáris érzelmek, vulgáris nyelven, helyi ifjúsági bemondások, amik 
akár a HÉV-en is elhangozhatnának, (Itt lakott a textiles Terus. Láttam ennél már 
rosszabb házat, de az idegenforgalom erről se készít kópiákat). Fizika-tételek trans- 
ponálása lelki történésekre (a szenvedés megmaradásának elve), iskoláskönyvekben 
tanult tételek applikálása:

A föld magához rántott egy követ.
Az idomítás parancsa volt ez, 
melyet azóta minden kő követ.

(Engedelmesség)
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Hogy köreidet megzavartam, 
bocsáss meg apró Archimedes.

(Pókháló)

S persze a sláger:

Ha tízezer éjszakám van hátra, 
mindegyikből kiejtettelek.

A porno határán járó női testek, amik azonban mégis rokonai a világháborús cseléd 
képeslapok bűv mosolyú nőinek. S a pop előszeretete az anyagcsere termékek, a 
viszolyogtató hasonlatok iránt:

Kukac csúszik a humuszban.
Fonaltestét úgy nyújtja ki, 
mint expresszionista kép 
gyümölcsszedő alakjai.

Nem tudom, hogy mi rángatja, 
gyötrelem, vagy mennyek kéje, 
hogy amit a talajba ír 
műremek vagy ürülék-e?

(Kukac)

De ez a serdülő gondolatvilág csak az alja növényzet, amiből intellektuális igényű 
poézis sarjad, mint a Szerelem vers romantikus mértana:

Szerettem a mértannak báját.
Szent Püthagorász bölcseségét, 
körök, sokszögek mágiáját 
és a matézis szőkeségét.

Vagy a Heraklejtosz vers sok ágú asszociációi;

hákettőó plusz emlékképek.
Antik patakok habja loccsan, 
mint hogyha lányok fürdenének.

És az időtelen istennő szerelméről szólva:

Hány ezer év kell: virágozzék 
ajkán egy-egy évelő mosoly?

(Időtlenség)

S a szintén spekulatív vers a szerelem hálójáról:

Hol van helyed e hálóban és 
milyen érzés hálóban lenni?
Hány szál indul hozzád és tőled, 
és hány szál indul belőled ki?

Földrészeken, Óceánokon 
fajokon át bogozhatatlan 
trópusi kertként függnek össze 
férfiak, nők e hálózatban.

(Háló)
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S mielőtt elindulnánk Imre Farkassal az ő saját, külön Kálvária dombjára, hadd idéz­
zek még egy versből, ami szintén súrolja a pop-ot, ahol naivitás, érzelmesség, poli­
tikai bökés, rezignáció, egy darázsléptékű Szózat, ilyen groteszk sorokban kulminál:

Fészkednek rendületlenül 
légy híve, ó darázs!

(Darázsfészekégetés)
#

Eddig tartott az út fel a dombra, ahol már ácsolták neki az elektrosokkot, 
kényszerzubbonyt, hipnózist. A dombra három fiatalkori testőre kísérte fel: a kétely 
(ami „indigóján" lassanként „átkopírozta" a világot), a gyanakvás, ami üldözési 
mániába torkollott (Homlokom szinte fűrészelték. Fejem mozdonyként zakatolt. Az 
üldözési mániának vérebe körülszimatolt,") s a félelem, most már nem a külső, hanem 
a belső világtól. „Csak én tudom, hogyan féltem", „mikor a környezet rémes ábrák­
kal lett tele".

A fúriáktól üldözöttnek

Elhárító kézmozdítása 
fölemelt kéz önmaga ellen.
Saját hangjától visszaretten, 
önnön lépte szalad utána.

(Agyalágyult)

- - - - -  Félek.
Olyan könnyen szétpukkan a lélek.

(A tudat margóján)

Majd megindul a folyamat, amitől fél, a tudat szétmorzsolódása:

Előbb a régmúlt hagyta el, 
aztán a félmúlt és jelen.

S belesüllyed a plaszticitás nélküli egysíkúba, ahol spongyával vannak letörölve 
igeidők és megokoltság:

valaki lesből kést dobott felém, 
vagy én törtem védtelennel szembe.
Valami történt, de mát nem tudom, 
hogy mi történt. Nem jut az eszembe.

(Meghasadt emlékezettel)
Nemcsak absztrakciók, mint időbeliség és kauzalitás, a tudatból konkrét tudásanyag 
is kipotyog:

A szerencsétlenség, mely rám szakadt, 
elrabolt memoritert, szavakat 
és nyelvtant, mert ha tudatrengés támad, 
kiesnek az idegenbetűs tájak.

(Anyanyelv)

És újra:

A teljes sötétség időszaka roham közben van:

Vető-, vissz- és hajszálerekben 
semmi sem volt, csak éj volt bennem.

(Két roham közt)
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S a megtiport egy világosabb pillanatban fölreccsen:

valami rosszat 
— -  — teszek, nem én teszem.
Ne bánjatok állatként velem.

A kényszerzubbonyt szakértelem 
csomózza fel rám! Elevenen 
ne boncoljátok lelkem, testem, 
ha összecsap az ár lelettem!

Ha visszahullok tébolyomba, 
ne üssetek bamba arcomba!
Kegyelmeteket már most kérem, 
két roham közt még idejében.

(Két roham közt)

Pár soros tragikomédiát kerekít az orvosi vizsgálatból, mikor az orvos lekopogtatja 
az üreges lelket, milyen visszhangot is ad:

Mindig azt hittem, van tudásom.
Most egy orvosnő: „Drága szívem, 
mondja mennyi háromszor három?"

Hová indultam? Hová értem?
Nem felelős senki. De én sem.

(Krízis)

S dramatizálja a hipnózist, miközben az orvos felidézi betege lelkében Ilonát, kon­
fliktusainak rész-okát:

Mint tagétes patula, olyan 
színű ruhában, elfeledett 
tartalmakat reprodukálva 
elég nyugodtan közeledett.

Tudtam, hogy ő. Tudtam, hogy nem ő.
Mégsem éreztem ellentmondást.
Úgy keveredett lét és nemlét,
mint bor és víz. Nem mondhatok mást.

(Hipnózis)

A magyar irodalom elég gazdag búcsúzásokban és megérkezésekben. Költőink meg­
érkeztek már minden napszakban nyaralóhelyre, külföldre, szülői házba, az el­
feledett kedves házába s mindezt meg is énekelték. Az őrültek házába való meg­
érkezés költői rögzítése eddig váratott magára. Imre Farkasnak lett fenntartva. És 
micsoda versben!

Még napfény van. Hol az alkony? 
Kezemben naptár meg óra.
Mért nincs sötét, ha este van?
Már a nap se jelzőbója?

Még nem tudom azt se, kik ők. 
Mért figyelik az arcomat 
szuggesztíven? Szinte kizök­
kent az idő. Ó, kárhozat.
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Nem alkonyul vagy nem virrad?
Letért pályájáról a nap?
Hol vagyunk?

A tébolydában!
A többiek már alszanak.

(Megérkezés)

Ezt a megérkezést még búcsúzás is követte. Jószándékú de rossz sejtésű búcsú. 
A perszonifikáit szirén, a tudattalanba csábító, a kijáratnál magabiztosan engedi 
útjára:

Gondolj majd rám, ha biztos romlás 
elmédben újra kavernát ás.
Ha most utálsz is, bonthatatlan 
múltunkból lesz még megbocsátás.

Félretoltam. Anyám jött értem.
(Szakítás Delir kisasszonnyal)

Az aréna áthághatatlan betonfalai közt egy egérszerű pucér emberke áll, a téboly 
reflektorfényében egymaga. Senkire sem támaszkodhat, nincs istene, az értelem előtt 
térdepel. De az értelem kegyetlen isten, csak az erőseket szereti, a gyengéket csak 
a szeretet képes itt tartani. S mikor a megtartó anyai szeretet megszűnik, ez Imre 
Farkas megszűnését is jelenti.

Mit jelent hát a magyar irodalom számára ez az egérkeszerű kis ember? 
Ez a folyton első személyben beszélő exhibicionista naivitás a tudatos művész kont­
rollja nélkül nem hozhatott létre egyenletes életművet. De éppen művészi gyengéi — 
a fegyelmezett személytelenség hiánya -  teszik nyers hús hitelességűvé. Kötetének 
címe „Lírai kutatások", dehát ő nem annyira a költészet területén, mint inkább 
a saját eleven idegrendszerén kísérletezett.

Nem kiművelt hang ez, mutál és rekedt, de satuba fogja szívünket az az elemi 
erő, melyet jelenkori költészetünk kicsiszolt, agytrösztös jellege sokszor oly fáj­
dalmasan nélkülöz.

A temetés olyan kárpótlásos jellegű. Mikor az éhenhaltat tejszínhabbal tömik. 
Végső kifejlés, kimagyarázkodás, elégtétel. Arany ősz, arany homok. A gödröt köl­
tők állták körül és tudósok. És Jancsó Miklós haját fújta a szél. Egy temetésen meg­
tudja az ember az életet. Mint láthatatlan szobor érződött a túlsó partról az anya 
jelenléte. Ezek hát a barátok, ismerősök. S az egyetlen testvér. Az ország támasza 
s talpköve, a kétkezi munkás. Állt zavarban, értetlenül szegény, az ősz napernyője 
alatt már ő is gyanakodva. Hisz ő csak jót akart, kizárta a rendből a rendetlenséget, 
a rendezettségből a káoszt, a kemény munka házából a parazitát. Aki még a mama 
szívét is bitorolta. Micsoda igazságtalanság! A hangtalan gyászoló gyülekezet szeme 
négy betűt ordít: Kain. De hisz akkor itt Ábelt temetik?! Feleségére néz. Az asszony 
arca konok dac. De azért süt, mint a vasaló. A szemek kórusa elhallgat. A pap min­
denkinek igazat ad. Megindul a gödörbe a megyeri homok.

A gyászolók szétszélednek. A sír felé meneteltek, ha lassan is, a gyászlovak 
üteméhez igazodva. De visszafelé már hiányzik a halottaskocsi metronomja, ki las­
san, ki gyorsan megy, ki tűnődve álldogál, böngészve olyan sírkövet, mit sose lát 
már viszont. S ekkor váratlan erővel, mint valami Imre Farkas-sor megszólal a pop. 
A szomszéd soron cigánytemetés. S ami előbb csupa visszafogottság volt és belül 
játszódott le, az itt látványosság, temetői gyöngyös bokréta. Jó harmincas cigány­
asszony üvölt, vonaglik, ketten alig bírják lefogni. Siratja férjét? fiát? szeretőjét? 
a gyász ősi koreográfiájával. Talán Imre Farkast siratja.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Makárhegyi versek

1.

Krisztus fájdalm a  
feszül a tájra

Törött venyigék őrzik 
a szüreti kedvet 
s bánattól öregednek a tőkék

Fentről az úton
egy pergamen arcú asszony jön  
ócska taligával

Narancsok lilák 
villódzása:
csobbanás utáni remegés 
lenn a város

2 .

Ma délután 
a szőlőhegyen járt 
a kedves

Sugaras fürtökkel 
madarak énekes kedvével 
tért meg

Fején kendővel
napbarnított arccal áll előttem  
és ujjai hegyét 
lágykék erekkel átszőtt 
szemhéját csókolom

Eretnek bánattal
m arkolok a hajába
mert már az asszonyt szeretem
aki bolondos
fehér harapással szeret
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B a r ó t i  D e z s ő :

ÍRÓK, ÉRZELMEK, 
STÍLUSOK

Az irodalom tudom ány eg y re  inkább k öze­
ledik a z  élethez. T örténtek  erre  m á r  kí­
sérletek  régebben i s : p letyk ák at m eséltek  
nekünk írókról, vag y  „ k ö n n y e d " pszicho­
lógiai „ ig a z sá g o k k a l" tra k tá ltak , a z t  a  lá t­
szato t k eltvén : bepillanthattunk egy n agy  
író  „ fá ty la i"  m ögé. A m it azonban így  m eg­
foghattunk , ja v a ré sz t ócska közhely m a­
rad t. Az ilyen írásokban  divatos volt a  
bennfentesnek látszó  frivo l vag y  szellem es  
hang -  és  ez m ég ak k o r is értéknek tűnt, 
ha a  szellem esség poénja e lta k a rta  vag y  
túlzottan  egyoldalúvá tette  az igazságo t. 
M ás szem szögből a z  m inősült tudom ányos­
n ak , am i pontos volt és nehéz; pontos volt 
az író t és ad atait-k örülm ényeit tekintve és  
nehéz volt, m e rt ja v a ré sz t csak  a  korról 
m ondott pontos és súlyos dolgokat.

A m ai irodalom tudom ány az  életet igyek ­
szik értelm ezni. E zért vallja  BARÓTI DE­
ZSŐ: ÍRÓK, ÉRZELM EK, STÍLUSOK cím ű  
kötetéb en : „M e g  vag yo k  győződve a rró l, 
h ogy a z  irodalom  történetéről szóló igényes  
írások  nem csak a  szaktudom ány, hanem  
egy k issé a  szépirodalom  k öréb e tarto z­
n a k " . T anulm ányai nem  úgy tartoznak  egy  
kissé a  szépirodalom  k örébe, h ogy v álasz­
to tt író iról-problém áiról „ re g é n y e se n " cse­
veg . De úgy, hogy legjobb  írásaib an  élet­
jelenségeket vizsgál, m iként ah ogy  a z  író  
is a z t teszi. Az iro dalom történész az  élet 
jelen ségeit m á r  m eg fo rm ált m űveken k e ­
resztül elem zi: szólván az  életrő l is, a  m eg- 
fo rm áltságról is. A k ö te t n yitó  tan ulm ányá­
ban, a  Vénusz m ag y ar változásai-ban  G yön­
gyösi, A m adé, Bessenyei a  v álaszto tt szerző, 
ám  révük ön  a  szerelm i érzés finom an kü ­
lönböztetett jellegeit k ap ju k  m eg, teh át a  
szerelm et értelm ezi. A szerzőket m égsem  
kezeli ü rü gyk én t, a z  ő ú tjaikon halad , ám  
többszörösen és töb b rétegű en : a versek-epo- 
szok-színdarabok világába úgy lép , h ogy  
m ai életünket is m ag áv al viszi. Sőt, m ai 
életünk igén yeit is. Ju h ász G yula A nna-ver- 
sei-nek v izsgálatak or el is á ru lja : a z  iro ­
dalom történ et többet tehet, m int hogy csak  
szerzőket-m űveket m a g y arázzo n : „p edig  ta­
lán ő (ti. újabb irodalom történetírásu n k) 
segíthetne a  legtöbb et ab ban , hogy ezt a

legpoétikusabb em b eri m egnyilatkozást (ti. 
a  szerelm et) m egszabadíthassuk  a  m últ nyo­
m asztó örök ségeitől, s ezzel is h ozzájáru l­
hassunk a  szem élyiség alap vető  jogainak  
m eg értéséhez és elism ertetéséh ez".

Az élettel m é g  azok  a z  írása i is érin tkez­
nek, am elyekben  pedig elsősorban az iro ­
d alom történ ész k o ttájáv al beszél. M ert, ha 
a  felvilágosodás néhány sa já to ssá g á t elem ­
zi, s ezek közben igen  csendesen vitatkozik  
pl. a  felvilágosodás racio-fogalm ának  ta r­
talm áról -  a k a rv a-ak aratlan u l segít elosz­
latni a z t  a közkeletű  tévedést, hogy van  -  
m éghozzá épp a  felvilágosodás k oráb ól ere-  
dezve -  tisztán  és száraza n racion ális  em­
ber. Ju h ász  Gyula egy v erséről, a  Dózsa 
fejé-ről szólván a m ű vet éppúgy belehelyezi 
az iro d alo m történ et fo lyam atáb a, am iként 
„ a  pszichológiai kiindulású je len téstan "  
ered m én yeit is felhasználja. (Csak záró jel­
ben jegyezzük m eg : B aróti D ezső többször 
em líti G aston B achelard  nevét, s igen-igen  
örültünk volna, ha a  fran cia  szerző a  négy  
őselem nek a  költészetben való jelentkezései­
rő l íro tt m ű veit bővebben ism ertette-elem ez- 
te vo ln a). A „pszichológiai kiindulású je ­
len téstan " és Roland Barthes stru ktu ralista  
vizsgálódásai -  B aróti rá  is hivatkozik  -  
épp a z  irodalom tudom ány eg y fajta  új lehe­
tőségei felé m u tatn ak , nevezetesen, hogy  
az irodalom tudom ány is irodalom , azaz  az  
é le t  egyik értelm ezője-m ag yarázója  legyen, 
ne csak  szerzőké, k oro k é, stílusoké.

E gyéb k ént a  tan ulm ánykötet cím e is ezt 
sugallja, hisz az  í r ó k  és s t ílu so k  szavak  je ­
lentése a z  é r z e lm e k  szó m ellett kilép az  
irodalom történet polcáról és a z  élet eleven­
ségébe vegyül. H a a  tanulm ányok színvo­
n ala  nem  is egyenletes (de leh etséges-e, 
h ogy valak i 2 3 - 2 5  évesen úgy írjo n , m int 
hatvan  éves k o rá b a n ?), szerzőjüknek a z  az  
igénye, h ogy az irodalom tudom ány ab szt­
rak ció i úgy m arad jan ak  tudom ányosak , 
h ogy  a z  élet színei virítsan ak  bennük, m in­
degyikben m egtalálható . És a z  élet nem  sze­
m élyes pletykák rév én  villan fel, Baróti 
D ezső m egkím éli olvasóit, s  n em  közli sze­
m élyes életének in tim itásait, m ik én t a z t m a  
n agyon sok an  teszik.

Biztos és igen  finom an differenciáló  
ízlése nem csak a  szerelem ről szólván  menti 
m eg a z  o lv asó ra  v ete tt cinkos -kikacsintá- 
soktól. De azokban  a  tanulm ányokban is az  
irodalom történészi p on tosság szavainak  fe­
dezete, am elyekben a  „feled h etetlen  b ará t­
ró l ,"  Radnóti M iklósról beszél. És ezen a
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ponton különösképpen kell értékelnünk azt 
a  m ag atartást, am ely  am ik or a  b ará tró l be­
szél, n em  to lja  félre a  b a rá to t, hogy an nak  
dicsfényében sa já t m aga próbáljon  becsusz- 
szanni. M ert ezt a szánalm as és ízléstelen  
p rób álkozást nem egyszer figyelhetjük m eg  
azokban a  visszaem lékezésekben, am elyek  
a  30-as évek  n ag y ja iró l szólnak. B aróti D e­
zső igen tiszteletrem éltó  m a g a ta rtá sa  egé­
szen a z  ap ró  részletekig , R adnótiról és ön­
m agáról szóló m ondatainak  g ram m atik ájá­
ig  is nyom on k övethető. H a Radnóti „eg y  
esős délután puszta unalom űzésből e g y  iro ­
dalm i k árty aso ro zato t k on stru ált”  -  a  
m ondatban nem  a z  olvash ató , hogy k on st­
ruáltunk. N em  ő h ívta fel R adnóti figyel­
m ét , hanem  ford ítva. Pedig  
kellő álszerén ységgel m ilyen könnyedén le ­
hetne a  tén y t m eg ham isítan i: ki cáfolh at­
ná m eg? M ég a  szem élyes érzelm ekkel 
jobban telíte tt írásaiban  is, m in t pl. a  Vi­
lágirodalm i szem inárium om -ban az  iro d a­
lom történész szól elsősorb an : a z  Ének a  
négerről cím ű vers m egértéséhez m ond el 
ad atok at. A R adnóti M iklós és Párizs című  
írásában  m egejtő  és egyben m eg rag ad ó , 
ahogyan  elrejti egészen szubjektív érzéseit 
és csak  a z o k a t engedi érvényre ju tni, am e­
lyek a  m a g y a r irodalom  m inden ism erőjé­
ben élnek Párizzsal k apcsolatban . Aki Pá­
rizsban já r  m ag y ar, elm egy a  B oulevard  
St. M ichel-re, s  m egnézi a  derék  jo g ász­
ró l eln evezett u tca  sark án , hogy valóban  
lejt-e a  já rd a  -  noha biztos benne, hogy  
valóban lejt. Ba r ó tinál is ezek a z  érzések  
dom inálnak, az  A d y -Jó z s e f  A ttila -R a d n ó ­
ti által a  m ag y ar irodalom b arátb a oltott 
Párizs-érzelem . Ám  m ég ek k o r sem  tűnik  
el az iro dalom történész, ső t voltaképp ő 
lobog.

Különösképp vonatkozik  ez a  Radnóti 
köteteiről, életének szakaszairól-esem é- 
nyeiről íro tt tan ulm ányok ra és egy-egy  
versének  elem zésére. Azok, am ik et B aróti 
Dezső csak  szubjektív okokból tudhat, e 
tanulm ányokban a z  objektív vizsgálódást 
segítik elő és  tám asztják  alá . Bori Im rével 
való v itájáb an  sem  fo rg a tja  feje fö lött fur- 
kósbotként szubjektív helyzetéből fakadó  
azon ism ereteit, am ellyel a  Személy h ar­
m adik című vers pontos elem zését m eg ­
a d ja ; sőt egy olyan értelm ezés leh etőségét 
is fen n tartja , am ely  nem  ezen tén yek re  
épül. R adnótit és költészetét gazd agítja  így, 
s persze tanúskodik önm aga gazd agságáról 
is. Csak sajnálhatjuk  azonban, h ogy a  n yel­

vi. poétikai, stilisztikai elem ek elem zését 
nem  vállalja  gyakrabb an  és m élyebben. Ép­
pen a  Szem ély h arm ad ik  elem zésének ilyen  
jellegű u talásai is b izon yítják : az  eddig  
form ai eszközöknek és m ásodlagos járu lé­
koknak ta rto tt  vers-szintek  éppen olyan  
egzak tsággal és b izonyító erővel rendelkez­
nek a  vers  m ond an ivalóját illetően, m int a  
vers gondolati a n y ag a . Hiszen épp a  gram ­
m atikai, stilisztikai, réto rik ai, poétikai ele­
m ek nem  illeszthetők soha a  ham is vagy  
félrevezető értelm ezési k ísérletek  e ljá rá sa i­
ba, azok b ól m indig kicsúsznak, s így -  
jól h aszn álv a  -  egzak t b izonyítékokká  
válnak . Szívesen o lvastu k  volna a  T étova  
ód a elem zésében is a  nyelvi szint vizsgá­
latát.

Az életnek ez a  csaknem  állandó jelen­
léte teszi n ag y o n  élvezetes olvasm ánnyá  
B aróti tan ulm ánykötetét. Stílusa m entes 
m inden esszéista szépelgéstől- m odorosság­
tó l: s tílu sával tá rg y a it-té m á it veszi kom o­
lyan , nem  önm agát. És az a rc , am i a  ta ­
nulm ányok m ögül k irajzolódik  nagyon  
vonzó : az  életet, de nem csak  élvezeteit, ha­
nem  felelősségteljes problém áit is szerető  
em b er a rc a , az irodalom történész tényeket 
is tisztelő pontos tekintetével, széles mű­
veltségével. Ez a  tekintet, a  tanulm ányok  
k ron ológiája  a  b izonyság rá , eg y re  ponto­
sabban és egy re  m élyebben lá t. A m élyben  
lévőkről is világosan  szól, s a z  olvasó szí­
vesen követi ő t ú tjain .

(M ag v ető  K ia d ó .)
BÉCSY TAMÁS

M e z e i  A n d r á s :

CSILLAGOK TÁBORA

M ezei A ndrás körülbelül tíz év term éséből 
válo g atta  „C sillagok  tá b o ra "  című verses­
k ötetét. E  m űvelet m egjelölésére talán  nem  
is a  legszerencsésebb  a  k issé pongyola  
hangzású „ v á lo g a t"  szó, a z  eredm ény any- 
n y ira  céltudatos szelektálásra  enged k ö v et­
keztetni. M ezei k öltői és  p rózaíró i m un­
k ásságán ak  ism eretében  ez a  k ötet egy fo­
ly am at v ég ét jelző összegzésnek hat -  
m ajdnem  ítéletnek . M égpedig n em  egysze­
rűen bizonyos (a k öltő  szívéhez közelebb  
álló) v ersek  m ellett szóló döntésnek, hanem  
egy sok áig  k eresett, aztán  ízlelgetett em be­
ri-m űvészi m ag atartás  végső igenlésének.

473



Az alap v ető  p rob lém a: „ a  lélek  teljes  
fölszab ad ításán ak  fo ly a m a ta "  h ogy  fér  
m eg, s m egfér-e eg y általán ? a z  ,,ú j legenda
v á rá s s a l" ?

A lélek teljes fölszab ad ítása -  b á r  költői 
m egfogalm azású , m égis politikai feladat. 
Az új legenda v árás  viszon t a  m űvész létfel­
tételek én t jelentkezik . Az első  cé lja  a  sza­
b adság, a m ásodiké valam iféle k iszolgálta­
to ttság , szükséges, „ ra f f in á lt"  rab ság . A  
k ettő t ezen kívül a z é rt  is nehéz közös n e­
vezőre hozni, m ert a z  első olyan célt tűz  
m aga elé , am ely  egy küzdelem , teh át egy  
fo lyam at eredm ényeként m a jd  m egvalósu l­
hat, a  m ásodik viszont olyan á lla p ot,  m ely  
a m űvészi alk otás eszköze, záloga -  külö­
nösen az olyan típusú, m ondhatni „bibli­
kus költők  esetében, m int M ezei is - ,  célja  
tehát önm agában  van , s kim ondásának  pil­
lan atáb an  m eg is valósult.

„A zt h ittem , nem  lesz többé szükség a  
cso d ák ra  -  m ond atja  M ezei K ez d e tb en  c í­
m ű  regényének  gyerek hősével - ,  m e rt a  
világ lesz csodálatos, am in t befejeződik  a  
h á b o rú ."  E gyszerű  volna a  „ csa ló d o tt nem ­
z e d é k " sém áját ráh ú zni a  M ezei k öltésze­
té re  is, és a z  „ú j le g e n d a v á rá st"  átm en eti 
p ótszern ek  tekinteni.

De m iféle pótszer az , am i m agasabb  re n ­
dű költészetet terem t, m int az  „ ig a z i" ?  
M elynek segítségével k ihullanak a  fölösle­
ges szavak , elném ulnak a  hosszadalm as  
m agyarázk o d ások ? M ely végérvényesen  
m eg álljt p arancsol annak  a  kényszernek , 
am ely valam iféle hazug „ v a ló sá g ig é n y re "  
appellálva nem  engedte a  „ re a lis ta "  élet­
k épek et és politikai vád beszédeket m íto- 
szosodni M ezei kezében, holott költészeté­
nek fő pillére a  m ár-m ár gyerek es csoda- 
lá tás . . .  És am ely  u tat engedett a z  olyan  
versek  világ rajöv etelén ek , m in t ez a négy­
soros is :

M egszüli jobb és balkezét, 
a  hegedű a  m esterét, 
a  v iselőjét a  palást, 
a k á r  a  h arag  Ezsaiást.

M ezei egész k öltészetének  értékelése  
szem pontjából sem  érdektelen  talán  köze­
lebbről m egvizsgálnunk ezt a v erset, mely  
első o lv asásra  idegtépően h o ssz ú n a k  tű­
nik. „M egszü li jobb és b alk e z é t", -  m int­
h ogy a  sorn ak  itt vége van, az  olvasónak  
az a  képzete tám ad , h ogy valaki ön m agá­
nak szül, terem t kezeket. A következő sor 
azonban azzal kezdődik : „ a  h eg ed ű . . . "  -  
H ogy v an  ez? A hegedű szül k ezeket? De

h át ak k o r kinek a  k ezéről van szó? Aztán  
egy pillanatnyi pihenést h oz a  következő  
szó : „ . . . a  m e s te ré t" . Így  h át a  vesszővel 
is e lv álaszto tt m ásodik so r k issé késlelte­
tett m a g y a rá z a tta l szo lg ál: a  hegedű m eg ­
szüli m estere jobb- és balkezét. Az olvasó  
m egkönnyebbülten sóh ajt, s m int hadve­
zér a  m eghóditott v áro st, k ed v ére  végig­
já r ja  ú jra  a  k é t so rt -  és m egint csak  za ­
varb a jön . A m ásodik so r ugyanis . a z t is 
jelen th eti, h o g y  a  hegedű a  m a g a  m esterét 
szüli m eg, s így  ú jra  csak  titokzatos félho­
m ály fedi a z  elsőt. G yanúját a  harm adik  
so r tovább növeli: ah ogy a  hegedű a  m es­
te rt, ú g y  szüli v iselő jét a  p a lá st: óriássá  
nő a  titok zatos valak i, ak i önm agának  szül 
jobb és b a lk e z e t. . .  -  H ab ár -  töp ren g az  
olvasó - ,  lehet, h o g y  m égis a  m ester k ét 
k ezéről v a n  s z ó . . .  És a k k o r bevág a ne­
gyedik  sor, és a z  olvasó  m á r  nem  töpreng  
tovább, úgy feledkezik m eg  m esterrő l, he­
gedűről és  p alástró l, m int a rró l  a  bizonyos
papról Csokonai V itéz M ih ály : .........a k á r a
h arag  E z sa iá s t."  Ez a z  a  bizonyos eset, am i­
k o r a  „ h a n g  fönn ak ad ” , m ag y arázatra  
nincs szükség. (Az előzm ényekről való h á­
látlan  m egfeledkezés persze csak  látszó­
lagos, a z  élvezethez pl. nagyb an  h ozzájá­
rul a z  első k ét sorral m eg ígért p áro srím 
b eteljesedése is . . .)

A „C sillagok  tá b o ra "  a z t  példázza, hogy  
m ihez kezd Ezsaiás, ha szülője, röpítő je, a  
h a ra g  cserb en h ag yja, „h a  m á r  m indent 
m e g b o csá jto tt"  -  ah o g y  M ezei R adnótiról 
m ondja . . .

De h ogy tűnhet el a  sem m ibe e k k o r a  ha­
ra g ?  A L eg y en  cím ű vers  m indennél szem­
léletesebb m ag y arázatta l szolgál:

Akik a  szádba földet 
földet a  szádba földet 
védtelen  épp h ogy védtelen

piszkot, sara t a  szádba  
h ogy ú gy ah ogy  k itátv a  
ném án is retten tő  legyen

E vers m ag yarul nem  tudó olvasója  tánc­
dalt olvasna ki a  7 - 7 - 8 ,  7 - 7 - 8 - a s  szökdé­
cselő ritm usból, az  ism étlődő szavakból, s 
főleg a páros rím  után féllábon m arad t so r­
ból (nyilván ott kell átperdülni a tán cos m á­
sik k a rjá ra ), m ely -  h iába m inden türel­
m etlen sürgetés, hetyk e m osollyal k iv árja  a  
következő p áros rím  összecsengését is, s 
csak  azután k ap ja  el vidám an a z  utolsó sor
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rím jének  f r a k k já t . . . .  „A kik  a  szádba föl­
d et . . . "  -  a  m a g y a r olvasó szám ára nem  
kétséges, h ogy  e g y  á to k  m arad t itt félbe, 
m égpedig a z é rt, h ogy a  sorok  író ja  az  átok ­
n ál is fontosabb dologban: a szájba töm ött 
föld kiöklendezésében segédkezzen . . .  A 
v e rs  g ö rcse  a „ k itá tv a "  szónál feloldódik -  
de ek kora erőfeszítés után áto k ra  m á r nem  
fu tja  . . .

M ezei a  h arag  helyett új robbanóm otort 
ta lált, m ely b iztosítja  k öltészetének  lendü­
le té t: újat, bonyolultabbat, nehezebben „ k e ­
z e lh e tő t" , de -  m eg kell m ondanunk, m ert 
az  igazsághoz ez is h ozzátartozik  -  a z  ő 
egyéniségéh ez feltétlenül közelebb álló t. Ez 
pedig a  bölcs derű („K áin  és Ábel ölelkez­
ve sz á ll") -  s az  am ió ta  a  v ilág  világ  hoz­
zátarto zó  m egzabolázott fo rm a: az  „ünnep­
re  v e tk e z e tte k é ". Jó lleh et a  versek  nem  
m érhetők  se centire , se k ilóra , m égis úgy  
tűnik. M ezei igazi „ m ű fa ja "  a rövid  vers, 
a  dal. A zért gondolom  így , m ert azt ta ­
pasztaltam , hogy e végsőkig sűrített versek  
olvasása közben (m int a z  előbb röviden  
elem zett n égysoros esetében is) az olvasó  
lélekben hosszabb és kalandosabb u tat já r  
be, mint egy-egy hosszabb lélekzetű mű, pl. 
az ugyancsak  a  kötetben található drám ai 
oratóriu m , a „R ó zsák  a  tem ető b ő l", o lva­
sásak or . . . M ezei m egbízható szótagszám ú  
sorokb a -  végükön többnyire a  lehető leg­
egyszerűbb: p áros, k ereszt-, ső t h árm as rí­
m ekkel, -  szoríto tt m ondandója d rá m aisá -  
g o t  kölcsönöz verseinek, s ha n em  félnénk  
a  szótól, használhatnánk a  „ p ik á n s"  jelzőt 
is.

K öltőről lévén szó, m inden bizonnyal h a­
zugság volna az  „ e lő re  m egfontolt szándé­
k o t"  feltételezni, vagyis céltudatos törekvés  
eredm ényének tekinteni a  form a és a  ta r ta ­
lom  jóleső  d isszon anciáját. Persze véletlen­
szerű sem  lehet egy olyan jelenség, m elyet 
egy teljes válo g ato tt k ö te t fém jelez. M in­
d en esetre  m eg vagyok  győződve a rró l, hogy  
különféle „ iro d alo m -tu d o m án yo s" hipoté­
zisekkel innen m ár egy tap od tat sem  jutunk  
előbbre. A m egfejtés kulcsa M ezei egyéni­
ségében keresendő. K orábban  m á r  utaltunk  
a rra , hogy költészetének  egyik  legfőbb él­
tetője  a  m ár-m ár gyerek es csodar-látás. Azt 
hiszem , h ogy  a  legtisztább, legegyszerűbb, 
csaknem  játék os form ák  iránti vonzalm a is 
-  legyen b á r a  gondolat a  létező legsúlyo­
sabb  -  ebből a  gyerekes világlátásb ól fa­
kad, am ellyel ilyen tiszta  form ában  talán  
csak  Jó zsef A ttila  istenes verseiben  talál­

koztam . Ki m ásnak ju tn a m ég eszébe, hogy  
a p ohárban  ré g ó ta  várakozó víz  b izonyára  
szom jas m á r?  — m int ah ogy  E b é d r e  cím ű  
versében olvashatjuk. V agy nézzük csak  ezt 
a v ersszak o t:

K isöpört ég , ajtó tlan  éjszaka.
Csak a  torzó, a  lép csősor m aga, 
rom ok között az  em lékül h agyo tt -  
m egbonthatatlan  
egész
és ra g y o g !

Egy lebom bázott ház k ép e: gyerek kori 
háborús em lék. „K isö p ö rt ég , a jtó tlan  éj­
s z a k a ."  -  k ijelentő m ondat. A k öltő  n yil­
ván  sem m i csodálkozni való t sem  talál azon, 
hogy az eget k isöpörték , és az éjszakán  
nincs a jtó : pont zá rja  a  m ondatot: A torzón  
m arad t lép csősor lefestésénél azon b an  m ár  
el-elcsuklik a  h an g ja . A sorok m eg törn ek : 
„ m e g b o n th ata tlan " (a fokozás alsó lépcső­
jén  vagyu n k, ez teh át m ég m indig a  vi­
szonylag kevésbé csodálatos dolgok közé  
ta rto z ik ); „ e g é s z "  (itt a  költő h átráb b  lé­
pett, m int egy festm ényben gyönyörködő  
m ú zeu m látogató); és aztán  jön  a  p o én ,  vé­
gén felkiáltójel h irdeti, hogy a  k isö p ö rt ég  
és az ajtó tlan  éjszak a ahhoz képest, am i 
m ost következik  „ s m a fú " : „  . . .  és ra ­
g y o g " !

N em  is olyan bonyolult dolog ez az „új 
le g e n d a ". A nnyit je len t csa k : szépség. S ha 
jól m eggondoljuk, ez a legenda nem  is 
olyan új . . . M ezei A ndrás k ötete  pedig ú j­
ra  bebizonyította, h ogy nem csak m egfér a 
„ lé lek  teljes fö lszab ad ításán ak " p ro g ram já­
val -  de a  k ettő  eg y m ás nélkül a  m űvé­
szetben el sem  képzelhető . . .

KAMOCSAY ILDIKÓ

S t e t k a  É v a :

A KERT
M ás égöv ala tt él a  lélek. M áskén t nyílik  
világra a szem . M á r elnéz a táj fölött. A 
fák  csú csait fürkészi a  végtelenség h átte­
rén, am elynek  igazi k ék ség ét is belül h ord­
ja. M ert befelé tek intés ez, a  k örvonalak  
élessége m egkopik  s vörösbe fordul a  k e­
m ény rag y o g ás , a z  árnyékok tapinthatók .
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De a  feh ér tiszta m arad , m int a  gy erek ko­
runkból rém lő, frissen  esett hó. Stetka Éva  
Az egyenlőtlen  lépés cím ű k ön yv ét a  k övet­
kező sorokk al z á rta , m ostani én jét k eres­
v e : „V áro k  egy hangot, m ely talán  /  M ár  
n em  is em beri. /  H isz az a  sok v irág  a  fán  /  
Ö nm agát sem  le l i ."  A v irág o k ró l is a  tá ­
volságok felism erése és a z  örökös keresés  
nő gondolattá.

Új könyve b orító ján  jó ú tm u tatást k a­
punk sajáto s, eszm életen túli világához. É r­
dem es idézni: „S tetka É va új könyve m int­
ha egyetlen  m onológ lenne; az  éb ren lét és 
álom  h atárán  örökös feszültségben lobogó  
tu d at váltak ozó iram ú , m egcsukló és újból 
felívelö belső b eszéd e ." A szerk esztő  értő  
sorai pontosak. Szüntelen visszafojto ttság  
szűri a  szav ak at, a  színeket s fűzi a m on­
datok ében árn yalatú  gy ön gysorait. Ezt 
szem elgetve csak  a  belső tá jra , az  égés ré ­
vü letére  v ig y áz . L átszólag tele  v an  színek­
kel a  tá j , ah ol já r , m iközben v erse it m o r­
m olja. Csupa k ék  m inden, de köd-kék, ho­
m ály-kék , felhős-kék, vízcsíkos ablak-kék, 
m e rt egyhangú eső veri a  gyerm ekkorból. 
A piros is őszi ro zsd áb a h ajló , de igazi szí­
neit belül viseli, onnét kapnak fén yt vagy  
hom ályt. S b á r  „ A ra n y  napok ra g y o g n a k ,"  
nekünk ikonok ó aran y a  sejlik  szem ünkbe, 
m elegen, közelien . A benti n aprendszer fé­
nyei ezek, a h o g y : „D e m inden m osolyom ­
ban /  E g y  tőled  lop ott hold v a n ,"  a  lélek  
napja pásztázza a  külső világot.

A versek  gy ak ran  egyhangúak, de ah ogy  
mind többet m egism erü nk , befogadjuk és 
kívánjuk is e z t a  k om o r, m élyről szakadó  
ritm ust. A te n g e r  ju t eszünkbe, a m it nem  
látunk, csak  távoli m o ra já t halljuk . Gon­
dolunk a  tom pa, d e konok szívverésre  is. 
Á rad a  színekből, sü t a  képekből, m orajlik  
az  azonos szavak  ism étléséből. K ülönös erő, 
súlyos egyhan gúság á ram a rag ad  el ben­
nünket, k ita k a rt m élységekbe látunk, ahol 
gyönyörű s tom pa gyön gyházszíneket já t­
szik a  fájdalom , a z  em beri m agány.

Rád gondolok és folyton zúg a  ten ger,
S hogy fénycsík terjed  m inden résen  át.
S h ogy je lt hagyn ak  m elletted , ha

lefekszel
A ten ger habja s m élyzöld rezed ák .

(R ez ed á k )

M intha m esszi bolygóról üzenne Stetka  
Éva nekünk, valakinek, ah on nét m á r  nem  
vezet vissza út soha -  de ah ol m égsincs tő­
lünk távol, csak  éppen elérhetetlen. A hol:

„H id eg  n apsugarak  nőnek rá  a  rü g y ek re ." ' 
s  ahon nét csak  n agy m essziségben rém lik , 
h ogy : „V onulnak  a  n y arak  a z  ab lak  a la tt, 
/  Vonulnak velem  évezredek , /  Talán m ás 
csillagtestek  m a g á n y a ,"  (Szobám  sötét). Va­
laki v á rja  az  u tcák on , ahol m ár sose já r ,  
valaki figyel feléje, de an nak  tek in tetét is 
m agában  h ord ja . A blakai, am elyeken  kinéz, 
nem  a  jelenidőre nyílnak, de elsuhant év­
szakok  nehéz illatú  v irá g a ira  e  m ás égövű  
kertben. M égis mi ta r t  bennünket so rai­
n ál? M i az, am i m egren dít, d e föl is emel, 
ha belefeledkezünk a  verssorok  sűrűjébe?  
A legyőzh etetlen  em beri e rő , m ert a  halk  
szívdobajt konok h it é lteti: „A  feh ér és 
jégh id eg ten gerek  ú tjain  csak  a  m unka tör 
á t " , .  Nem, nem  valam iféle b esorolás m iatt 
em lítjük, de Ju h ász  Gyula egész életén  á t  
ta rtó  szerelm e ju t eszünkbe, hasonló parázs  
izzik Stetka É v a soraib an . És ez korán tsem  
valam iféle irodalm i h atás, sokkal inkább  
ro ko nság. A rokontalan ok  ro k o n sága, ta ­
lálk ozása.

É s  sírn i jó . É s  m ély, a k á r szerelm ünk
A szürke é g , a  p ázsit és  a  r e g g e l . . .
S h ogy m eg sem  értjü k , ujab b  ú tra

tértünk,

O pálszin utra , feh ér fegyverek kel
(K ettő s  o p á l)

M éltatlan  félreértés  lenne pesszim istának  
nevezni S tetka É v a  k öltészetét. A m ikor az  
nem  m ás, m in t végső m élységek  hasoga- 
tá s a  s egyúttal a  bezáródó a jtó k , nehéz zsa- 
lu gáterek  feszítgetése, h atártalan  erővel. 
M uzsika; egy vékony, becsillanó napsugá­
ron játszik  a z  em ber és a z t m o n d ja : „D e  
élni jó  és éln i m é g is  /  A legnagyobb elren ­
d elés.”  E zt a  lehetetlent p ró b álg atja  lan k a­
datlanul. Ez a  nehéz m u tatván y ta r t  m a­
gán ál bennünket, ez a  nem  is töréken y nőre  
szabott, em beri küzdelem . Nem m agányos, 
am íg küzd, am íg íg y  képes juttatn i m ás­
nak is e rő t. A m agányos m indent elfogad, 
de a z  soha, ak inél „ v ir ra s z t  a  szenvedés  
m é g " . Stetka É v a  m onoton versein ek  ez a  
titk a , ez az  ereje  é s  p éldam utatása.

V iharkabátban  állok ,
H ajam ban csillagok.
Im ádkozom , h a  v árlak .
Pedig m ag am  vagyok.

(Ü zenet)

(M agvető)

KISS DÉNES
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C z a k ó  G á b o r :

EMBERKERT

Első k ön yv e -  A szoba -  kiem elte Czakó 
G ábort p rózaíró  nem zed éktársai közül. Ki­
em elte és  m egkülönböztette. Az áb rázolás  
d ifferen ciáltság a , a  cselekm ény gom bolyí- 
tásának  m agabiztos fölénye, a  nyelv han ­
gulati, és asszo ciációs lehetőségeinek biztos 
felhasználása jókezű-szemű írónak  m u tatta , 
ak inek  új m űveivel kapcsolatban  jogos le­
het a  m axim ális e lv árás.

Az E m b erk ert -  Czakó novelláinak  
gyűjtem énye -  érdekes olvasm ány, sokszí­
nű-sokrétű  világba v ezet bennünket a z  író  
(olykor ta lán  a z  egység ro v á sá ra  is  m egy  
e so k arcú ság ), a z  elbeszélések gondolat- 
g azd ag ság a, néhol -  különösen a  cím adó  
füzérben -  „sw ifti lelem ényei”  öröm ére  
is szolgáln ak  a z  igényes olvasónak , csak  
éppen egészükben véve n em  tudnak m eg ­
felelni a  fokozott v á rak o zásn ak : az v o lt az 
érzésem , m intha a  regénynél korábbi mű­
vek et olvasnék . Nem csökk enti, inkább el­
napolja rem ényeink et ez a  könyv. M ivel 
hiszek Czakó G ábor tehetségében, m eg p ró ­
bálok aláb b  rám u tatn i írásain ak  néhány  
kisebb fo gy aték o sságára , egyenetlenségére.

A m űvek  kereteib en  feszengenék olykor  
a  figurák. Szűk szem élyiségük differenciált 
m egvalósításához a  k ap o tt „ é le tté r” , k én y­
telenek „leeg y szerű síten i”  önm agukat, nem  
tudnak rá ta lá ln i igazi szavaik ra , m otivált  
cselekedeteikre, m ég  arcm ozdu lataikra sem  
(C som agok). O lyk or (Ébredés, A Szüle h a­
lála) a  tú lzott h om ályosság zav a r az  egyéb­
k ént izgalm asan  egyedített szereplőkkel 
való azonosulásban. Ahol a  szándék és a  
m egform álás teljesebben, szerencsésebben  
fedi egy m ást -  legyen  b á r a  tö rté n e t gon­
dolati kicsengésében  igénytelenebb a z  em ­
lítetteknél -  m aradandóbb élm ényben lesz 
részünk (Jósk i, A kisfiú  és a  v o n at: utóbbi 
különösen m esteri k is „ p a ra b o la ” ). Izg al­
m as írá s , de a  m eg old atlan ság  keserű  sz á j­
ízét érezzük  a  B etonhajó elo lv astáv al. Váz­
lat, m elyben a  b rav ú ro s  befejezés sem  k á r ­
pótol a  félb eh agyott jellem ek ért.

Bizonyos „ té te le ss é g e t"  éreztem  a M acs­
k a , és az  O düsszeusz olvastán . M intha ki­
csit „k ilógn a a lóláb ”  ezekből a z  írások b ól: 
a  m ondandó k e re se tt tém át m ag án ak , a lak í­
to tta  m ag a k öré a  k issé  k reatív  világot, s 
így  az elbeszélések olykor eredeti ötletek .

m ély m ondandóik  ellenére is didaktikusak  
m aradnak .

A szem közti lány-ban  egy ü tt szem lélhet­
jük Czakó áb rázolásán ak  erejét, s gyen ­
géjét. Szereplő it o ly k o r m in th a k issé n o­
szogatn ia  k éne, hogy „igyekezzen ek  m á r " ,  
így a z tán  ők  valóban  m egoldják  a  bonyo­
lult helyzetek et is. De h ogyan ?

„ -  H azakísérjelek?
-  Ne. Fölösleges. I tt  lakom  a közelben. 

Inkább aludj egy jó t, kedves.
Ennek őszintén örültem . U tálok hazakí- 

sérgetni. M egsim ogattam  a z  a rcá t.
-  Délben találkozunk a m enzán?
-  Persze -  m ond ta a  lá n y ."
Biztos vagyok  benne, h ogy m a m á r  Cza­

kó G ábor is összeh arap o tt szá jja l olvassa  
ezeket a  m ond atait.

U gy an ak k o r helyszínrajzai, rövid , pontos 
hangulatterem tései igényesek, és a  szerep­
lők rő l is jobban  vallan ak , m int a z  idézett 
szabvány-beszélgetés.

„A lacson y , félig bedőlt drótk erítéshez ér­
tünk. E gy pillantás jo b b ra-b alra , és  a  túl­
oldalon terem tünk m áris. Kis h íján  egy  
kis ( !) ,  k erek  m edencében találtuk  m agun­
k at. Víz leh etett benne valah a, de az  a v a r  
betem ette, csak  a  sötétszü rk e betonperem  
lá tszo tt ki belőle. K öveket dobáltunk b e­
le ( !) ,  ágacsk ák at. H átul súlyos, fekete tö ­
m eg sö té tle tt: egy  h áz. K örb ejártu k , de se­
hol sem  találtunk b ejárato t. Az ab lak  üve­
gei h elyett deszkák vak oskodtak  . . . "

H angulatos k örn yezetterem tés. Sajnos 
nem  h asznál neki a  a k é t k is ,  és a  ben n e, 
b e(tem ette), b e lő le ,  b e n n e  m egism étlődése.

A cím adó novellafüzérben Czakó végső­
k ig  vetk őzteti a lak ja it. H iedelm eket, bál­
ván yo k at rom bol az  állatm ese lá tszat-k ere ­
tei közt.

„ A  Szent Ö reg rosszallóan  n ézett ránk . 
Nem szerette  a  k o n k rét kérd ések et.

-  M i a z , h ogy  h ogy an ?
-  A m ódot, M ester! . . .
-  Im m unitást kell szerezniök !
M egint egy latin  szó! E lcsuklott a  tor­

k om  . .

Swift G ullivere és a  m a g y a r gulliveriádák  
legjobbika, Szathm ári K azohiniája k ísé rt a 
sorok közt. M égis, itt  sikerült Czakó Gá­
bornak czakóit alk otn ia, olyan m élységű  
novellát, m elyben a  nyelv is a  groteszk  sar- 
kítás pontos eszközévé válik . A tételesség  
itt  nem  zav ar, m esteri áttételei b iztosítják  
az  é lm é n y t. . .
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Ö sszefoglalva a  fo n tiek et: élvezettel, oly­
k o r ugyan k icsit bosszankodva, de m ásk or  
a fölism erés öröm ével olvastam  az  Em ber­
k ertet. A Szoba által k elte tt n agy v árak o zá­
som nak azonban nem  te tt eleget ez a  könyv. 
További tü relem re int. Nem föltétlenül visz- 
szaesés, inkább a z  író  m űvészi lehetőségei­
nek olykor m á r fölöslegesnek tűnő, óvatos  
k ö rü ljárása , le tap ogatása.

(M ag v ető , 1971)
SZEPESI ATTILA

M u n k á c s i  M i k l ó s :

SAINT-JOHN HULLÁI

K ezdetben vala  a  tö r té n e t . . . N em csak az  
epika kezdetén, h anem  általában  a  próza- 
irók p ályáján ak  a  k ezdetén  is. E zért ta rtják  
szerencsésnek, ha az  író  „ e lő é le te "  bővel­
kedik a  viszontagságokban , változatosságok ­
ban -  an n ál több a z  élm én yan yaga.

M unkácsi M iklós első k önyve -  s a z  ön­
életrajzi vallom ása is -  olyan író t ígér, 
aki k ijá rta  az  „ é le t  e g y e te m é t" . N ovellás- 
kötetének fülszövege Ja c k  Londont em líti. 
M unkácsi figurái valóban a  n ag y  élethab- 
zsolók k özé tarto zn ak , ak ik et k övetk ezete­
sen egyes szám  első szem élyben szólaltat 
m eg, nem  nehéz te h á t fölfedezni a z  ön­
életrajzi fo gan tatást.

A figurák  többségükben h a táresetek : m o­
ralizáló és filozofáló életm űvészek , v a g á ­
nyok és önszántukból p erifériára  szorult 
em berek k ev erék ei. M unkácsi a z  első sze­
m élyes fo rm a ellenére szerencsésen elkerüli 
a fiatal prózaírók  g y ak o ri h ib áját, az indo­
k olatlan  lírizálást, am ik o r a  szem élyes él­
m ény m ég tú lságosan  „ m e le g " , nem  sikerül 
a táv o lság tartás  öntőform ájáb a zárni.

M unkácsi fiatal szereplői nem találják  a 
helyüket. Igaz, nem  is n agyon  k eresik  a  
m egállapodást. Az é le t szám ukra n ag y  k a­
land, am ely m inden percben ta rto g a t vala­
milyen m eglepetést, ha m erünk k ockáz­
tatni v ag y  játszan i. Persze, a  játék  nem  
egyszer am olyan  szakadék szélén tán colás­
sá fajul, vag y cinikus, önpusztító k egyet­
lenségbe csap  át.

Féligazságig  ju tunk, ha a  figurák  visel­
kedését pusztán  életk ori sajátosságok kal 
m agyarázzuk . M ennyiségileg azok  a  novel­
lák vannak  többségben a  kötetben, am e­

lyek a háborgó, rohanó, k ajánk od ó fiatal­
ság o t rajzolják  m eg. Ennek szociológiai 
h áttere  m inden bizonnyal a  társad alm i m o­
bilitásnak a z  utóbbi években tapasztalh ató  
lassúbbodása, az ifjú k or társad alm i érte ­
lem ben v e tt kitolódása.

M iért z a v a rja  m indez M unkácsi hőseit, 
ha a lak ja i eg y szer fitty et hánynak  a m eg­
m ereved ett társad alm i szokásoknak , ha  
cseppet sem  igénylik  a  m egelégedettséget, 
m egállapodottságot? E zt az  ellentm ondást 
úgy oldhatjuk fel, h a  m egvizsgáljuk  a  k ö­
te t k é t k u lcsn ov elláját -  a z  egyik  a  cím ­
adó írás, a  S ain t-Joh n  hu llá i, a  m ásik  A za­
var.

M indkét novella egy életform a csődjét 
áb rázo lja , s u gyan ak k o r m indkettő az  ön­
m egvalósítás le h e tő s é g e it  k u ta tja . A v álság ­
ba ju tó  életform a az  ám okfutás, a  végnél­
küli rohanás -  n em  is valam i u tán , inkább  
valam i elől, az é le t racio n alitása  elől. A 
problém a ném ileg ro ko n  a  beat-írók  reg é­
nyeiben m eg rajzo lt helyzettel, talán  annyi 
különbséggel, h ogy M unkácsi hőseinek  
m indig m arad  an nyi hum orérzékük (akasz­
tófahu m oru k?), h ogy egy játék o s ötlettel 
vag y  heccel k iv ág ják  m ag u k at a  pesszi­
m ista helyzetekből.

M unkácsi hősei egyéniségek , ha pilla­
natnyilag  nem  is tudják m ég, h ogy egyé­
niségük m ire ren d eltetett, h ogy en ergiái­
k at m ilyen cél érdekében fogják  be. H a  
úgy tetszik , individualisták  bizonyos érte ­
lem ben, de k eresik  a beilleszkedés tehető­
ségeit. Az em lített életform a csődje, tehát 
addigi életük belső log ik ája  d iktálja, hogy  
szakítani kell a  k aland ra épülő életfilozó­
fiával. S ha a  k ereső  szándék kívül im m o- 
bilitásra lel, a k k o r a  beilleszkedés is nehéz. 
M indezt a  novellák  figurái és  az  író  ilyen 
nyíltan  nem  m ondják ki, de a z  ellentm on­
dás o tt feszül a  novellák  h átteréb en . H ogy  
m egválaszolandó kérdésünkhöz v isszatér­
jü nk : nem  a  külsőségek fontosak ezeknél 
a hősöknél, hiszen azok  nem  egy szer m ár  
válaszreak ciók , hanem  az őszinte ön kritika. 
A társad alo m  a d v a  van , s nem  az „egy én  
v á lsá g á n a k " h irdetése az  igazi cél, hanem  
a beilleszkedés, úgy, h ogy k icsit a  m agunk  
képére és h aso n lato sságára  form áljuk át 
ezt a  tá rsad alm at -  így sum m ázza ezt a 
cselekvő p ro g ram o t A z av a r  egyik  szerep­
lője. S a z  őszinte önkritika p éldázatára  
hadd idézzük ugyanennek a  novellának  a  
n ap ló író ját: „N em , nem  kívül eső változat 
-  színész voltam , a  legigazibb kom édiás.
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csaló , tréfam ester; a  legem beribb bűnös, 
aki önzőn a  világ összes bűneire vág yo tt, 
hogy m egism erje  és hirdethesse, m eg alko t­
hassa a  v e z e k lé s t."  S ha k issé ön sajnáltató  
módon a z  öngyilkosságot v álasztja  is en­
nek a  novellának  a  főszereplője, a  fontos  
az, hogy M unkácsi a lak ja i felism erik  az  
ér te lm es  é le t  eg y ed ü li  ér te lm ét.

K ritikusi közhely a rra  h ivatkozni, hogy  
a későbbi k ön yvek  eldöntik, m it tud az  
író . N em  az ítélkezés előli m enekvés íra tja  
le velem , am ik o r m égis a z t m ondom , hogy  
kíváncsian  várom  az író  következő kötetét. 
Abból derül ki ugyanis, hogyan választo t­
tak , m ire ju to ttak  e novellák  kallódó, ön­
m aguk at k ereső  hősei.

M unkácsi M iklós nem csak  tud, hanem  
m er is írni. Ennek k öszönheti, h ogy m ár  
m ost jó l elkülöníthető stílusa van . B átran  
m erít a z  irodalom  a la tti ré teg ek b ől; az  író  
és hősei m erészen „ sz ö v e g e ln e k ", a  jassz- 
nyelv, a  rejtő jen ő s szellem esség, az  olva­
sóval való  összekacsin tás, az álbonyolult 
fo galm azás szatirik u s éllel -  mind m egta­
lálható írásaiban . E gységessé a z  teszi m ind­
ezt, hogy M unkácsi M iklós b átran  a d ja  ön­
m agát, gördülékenyen  csev eg  -  egyszóval, 
igazi m esélő. A kinek m ég a  fü llentéseit is 
elhisszük, m íg önm aga le nem  leplezi őket.

M ARAFKÓ LÁSZLÓ

M o c s á r  G á b o r :

KI VÁGTA FEJBE 
HUDÁK ELVTÁRSAT?

Hudák e lv tá rsa t -  am in t ez a  detektívre- 
gények íratlan  szabályai szerin t a z  utolsó  
lapon kiderül -  a  gereblye v ág ta  fejb e, ám  
a bajt okozó k erti szerszám  M o csár G ábor 
m űvében B ak tatófalva erkölcsi érték ítéleté­
nek hord ozója és közvetítő je .

Az ön m aga fölé m agasztosu ló gereblyé- 
nek egyébként is kulcsszerep e van a  bűn­
ügyi rejté ly  m egoldásában , m ivel a nyom o­
zati e ljárás  során  egy re inkább n yilván va­
lóvá lesz, h ogy a  klasszikus c u i  p r o d e s t  
elvét a  H udák elvtárs sérelm ére elkövetett 
súlyos te s ti sértés  szálainak  bogozása köz­
ben aligh a lehet alkalm azni, hiszen ő f é ­
r e g  s é  g e  ezt a  fejb ev ág ást m ár rég ó ta  és 
sokak részérő l m egszolgálta.

Ú gy is m ondhatnánk, hogy H udák elv­
társn ak  k i j á r t  ez a  fejb evág ás, és nem  
csupán a zért, m e rt a  település összes tö­
m egszervezeteinek  m indenkori elnökeként 
kisebb-nagyobb kedvezések fejében el-el- 
csáb ítg atja  az asszonyok jav arészét, k a­
k uk k fiók ák at csem pészve be a  tisztes vagy  
kevésbé tisztes családokba, h anem  -  m ert 
m ás ü gyekben  is k örm ön font szerző-em ber 
és alattom os k eserítő je  p o lg ártársa i életé­
nek.

. .R itka sá g , h o g y  v a la k i  e k k o r a  n a g y  csi­
b é sz  leg y en , m int ez  a  H u d ák  e lv tá r s i"  -  
állap ítja  m eg ró la  m á r a  reg én y  derekán  
M ónus, a kissé k orláto lt, ám  az  etik ai el­
m élyedésektől sem  idegenkedő nyom ozó, 
noha ő igazán  lá to tt m ár egy et-m ást eddigi 
életú tján , am íg odáig ju to tt, hogy a  „ k é ­
n yeseb b " ü gyek et rábízzák .

M indezekből nyilván való , h ogy a bűn­
ügyi reg én y  form ai vívm án yaival élő író 
ezúttal csupán könnyed szatírával kívánt 
olvasóinak kedveskedni, am ihez bizonyára  
m inden jo g a  m egvan  s az áb rázolás felü­
letességében való elm arasztalás veszélye  
nélkül teh eti, hiszen m ás m űveiben több­
szörösen igazolta, h ogy a  m ai m a g y a r falu 
életének alap os ism erője , jó  szem e van  a 
m élyebb összefüggések felism eréséhez s 
ereje is a  többdim enziós ábrázoláshoz.

N ehéz volna elvitatn i a könyvtől a sike­
res szórakoztató olvasm ányok  erényeit, 
hosszabb u tazásra , unalm as értek ezletre  
aligha k íván h at b árk i üdítőbb olvasm ányt.

Ezzel a m értékkel m érv e  külön dicséret 
illeti az író  egyik-m ásik  ötletét és szatirikus  
szándékait.

A k u ty am éreg gel seftelő községi állat­
orvos például: telitalálat, s hogy a  tém á­
nál m aradju n k, a  könyv cím e s e  k u t y a !  
Sajnos, a  halványabb anekd ota-ö tletek  van­
nak többségben: a  k u ty am érg ező  kutyake­
reskedő, a  gazd áját ita lra  szoktató szódás- 
szam ár és társai. M ásk o r m eg az  a hiba, 
hogy az egyébként eredeti ötletek et az író 
tú lságosan  m egkopasztja . Éppen e z é rt M o­
c sá r  G ábor könyve csak  hellyel-közzel ér­
dem li m eg igazán  a  s z a t í r a  ra n g já t.

M indezt m eg b o csáth ató  gyengeségeknek  
is m ondhatnánk és vágnánk sutba ezúttal 
az író t m egillető  m ag as  m ércét, s nevetnénk  
felszabadultan  a b aktatóházi bárgyúságo- 
kon, ha nem  zav arn a  m eg m induntalan  az 
a gondolat, h ogy  H udák elv társ fejbeverése  
körül k ínálkozott és elm ulasztódon  valam i: 
egy igazi " nag y  sz a tíra"  lehetősége.
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Pedig a z  író  felv ázolta  a  kiinduló hely­
zetet s  m eg találta  a z  alk alm as alak ok at is : 
M ónus nyom ozó szem élyében például, aki 
m ost ártalm atlan  h ivataln ok k én t láb atlan - 
k o dja vég ig  a  reg én y t, ám  nem  is olyan ré­
gen, a  „nyom ozói szem pontból álom idők­
b e n " , ha , ,h ú z ó d o z v a "  is, a rá n y la g  köny- 
nyedén ráállt, h ogy "...k e z é b e  v eg y en  eg y  
ó sd i, ür e s  p isz to ly t, e lm en jen  a  m eg a d o tt  
c ím re  é s  v a g y  a  p a d lá so n , v ag y  a  sz én a ­
b o g ly á b a n  e ld u g ja . A m iko r  ő  a  d o lg á t  e l ­
v ég ez te , jö tt  eg y  m á s ik  k o l lé g a ,  a k i  a  teg y -  
v ert m eg ta lá lta  é s  e lő á ll íto tta  a  terh e ltet . 
V olt úgy is, h o g y  m ás d u g ta  e l  s  n e k i  k e l ­
le tt  m eg ta lá ln ia .”

Á m b ár leh et, h ogy mindez csak  olvasói 
ok vetetlenkedés és az  írónak  van  ig aza !

Já ték o s  kedvében papírgalacsin ok at g y á r­
to tt, s célba v ette  H udák elv társat, ak i 
nagyjáb ól ilyen m u n íció t érdem el. M eg egy  
elhányt gereblyét, h o g y  fejb everje .

M űvei ism eretében  talán  jo g g a l feltéte­
lezzük, h ogy M o csár G ábornak a  M ónus- 
féle nagyobb v ad ak ra  is vannak  írói fegy­
verei!
(M ag v ető , 1971)

CSULÁK M IHÁLY

B á r d o s  P á l :

NÉGYSZÁZ FORINT

A közelm últban jelen t m eg  az  ötödik k öte­
te B árd os  Pálnak, a  Szegeden élő  írónak . A 
N égyszáz  f orin t  k é t, egym ástól form ailag  
elkülönített ré sz re  oszlik. A k ö te t első fe­
lében kedvesen pim asz, gunyoros alap han ­
gú, n agyon  jó  és feltűnően egyéni a lap ­
ötletekből induló szatirikus íráso k at o lv as­
hatunk. N agyobbrészt groteszk  ötletek  ezek, 
a  szó pontos értelm ében. A zaz a  nevetsé­
ges és a z  ijesztő  kevered ik  bennük. Bárdos  
ugyanis ijesztő p on tosság gal szól ezekben  
az  elbeszélésekben m ai életünk jellegzetes, 
gondot okozó eseteiről, problém áiról. T ár­
sadalm unk égető , v á lto zta tásra  m egérett  
kérdéseinek m egold ását sürgeti bennük  
felelős tü relm etlen séggel. M indezt azonban

hum orosan, szatiriku sán , oldott stílusban.
Az első rész rövid , töm ör, feszesre húzott 

novellái sikerültek  jobban. Például a  F ag y ­
p on t a la tt  és a  Sci-f i. M indegyik  telitalálat, 
néhány m ondatban -  g y ak ran  néhány szó­
ban -  n agyon  so k a t tud elm ondani a z  író . 
A jó elbeszélések k özé sorolhatju k  a  R öv id ­
zár la t  és  a  M iért j á r  G erg ely  a z  e s z p r es sz ó ­
b a  Icu k á v a l?  cím űeket is. K evésbé sikerül­
tek azonban, m e rt tú lírtak , tú lm agyarázot- 
tak , a  hosszabb lélegzetű  írások . Ilyen pél­
dául a  Dr. Fux ta lá lm á n y a  és a Dr. Fux tu­
d a th asa d á sa .  U gyancsak  fölöslegesen túlírt, 
indokolatlanul részletezett Az a jtó  című el­
beszélés.

A k ö te t m ásodik felében közölt h ét elbe­
szélés m á r nem  szatirik u s, a  m ondatok  m ár  
nem  csípnek. E zek re  a z  elbeszélésekre a  
lírai hangvétel a  jellem ző. Különösen jól si­
k erü lt a  F iá i  és a  K ön n yű  k is  ka lan d .  Ezek  
vallanak , „ á ru lk o d n a k " leginkább Bárdos  
Pál p rózaírói, k özelebbről novellaírói tehet­
ségéről. E g yáltalán  n em  véletlen , hogy mind 
a k ettő  töm ör, rövid , főként tőm ondatok­
ból felép ített írá s . Ü gy látszik . Bárdos Pál­
nak a  rövid  novella „ a  m ű fa ja " .

A m ásodik ciklus írásain ak  a fő a lak jai az  
em beribb életért küzdő em berek. A szerep­
lők jo b b ára  fiatalok . Az em lítetteken kívül 
elism eréssel k e ll szólni a  k ö tetcím et adó  
N égyszáz  torin t  cím ű elbeszélésről is, 
am elyben az író  ötletesen, kitűnően áb rá ­
zolja a  fiatalok  felelősségre ébredésének, 
felnőtté válásán ak  fo lyam atát. E lism erésre  
m éltó, ah o g y an  ezt a z  általános folyam atot 
egy fiatalem ber életének egyetlen  esem é­
nyén k eresztül m u tatja  be, anélkül, hogy  
bárm it is b elem agyarázn a.

A kötet egészének általános jellem zője a  
logikus gondolatfűzés, az elbeszélések di­
nam izm usa, am elyik  a  m ondatok gyorsan  
pergő ritm usából ad ódik , v alam in t a  lé­
nyegre szorítkozó, m égsem  száraz  párb e­
szédek. A könyv a z  em lített kevésbé sike­
rü lt írások k al eg y ü tt is b eére tt prózaíróról 
tanúskodik.

B árdos Pál m ég csak  35 éves. Sokat -  a 
többi k özött sok jó  rövid-novellát -  v árh a­
tunk és várunk m ég tőle.

MÁTYÁS ISTVÁN
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