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BERTHA BULCSU

Interju lllés Endrével

A hajdani New York palota negyedik emeletén van az irodaja. En is a
hazban dolgozom, igy naponta 6ssze kellene talalkoznunk a liftben, a 1épcs6-
hadzban, a bufében, de soha nem taladlkozunk. Fél év is elmulik, mire vélet-
lendl megpillantottam elegéans, valasztékos szirkékbe o6lt6zott alakjat. Pedig
Illés Endre jelen van. A hazban is, kulturalis kézéletiinkben is. Hetven éves ko-
rdban is aktiv ird, kényvei jelennek meg, a darabjait jatsszak a szinhazak, s
a napilapok tarcarovatdban versenyre kel a legfiatalabbakkal. Kdézben mint
a Szépirodalmi Konyvkiad6 igazgatdja, sok fiatal irét indit Gtjara, minden
tehetséget felkarol, tamogat. Illés Endrével csak személyesen nehéz taldl-
kozni. Eszrevétlenill tud megérkezni és tavozni. Léathatatlansdga mar-mar
legendas. Van valamilyen misztikus, bels6é tulajdonsaga. Ugy tlinik, atléphe-
tetlen delejes koér 6vezi. Sokan azt mondjak, hogy a mdveltség pancélja védi
a testét... Lehetséges . .. lllés Endre a vilag elé tarja a mdveit, a kdzért, az
emberekért cselekszik, de 6 maga a hattérben marad. Az emberek viszont azt
kérdik: Milyen szini a vére? Mennyit szenvedett a teste? Enni szokott? -
Titok Ur személye nagyon sok embert foglalkoztat. - Csutértokhelyen szile-
tett 1902. junius 4-én. Palyaja, ugy tdnik, toéretlen és egyenletesen emelkedd.
A harmincas években mar tekintélyes kritikus, a Nyugat rangos munkatarsa.
Kitind novellaival és els6 dramaival a negyvenes években hdditotta meg a
kozonséget. Koran, el6szér 1937-ben, majd masodszor 1939-ben kapta meg
a Baumgarten-dijat. Tréi sikereit azota Gjabb dijak és érmek jelzik. 1962-ben
Jozsef Attila-dijjal, 1963-ban Kossuth-dijjal tuntették Kki. 1969-ben megkapta
a f6varos Pro Arte aranyérmét. Legutdbb, 1970-ben az EIntki Tanacs a Munka
Erdemrend arany fokozataval fejezte ki elismerését Illés Endrének. Mdvei:
Tortet6k (karikatira, 1941); Zsuzsa (elbeszélések, 1942); Méreg (drama,
1942); Egyszarnyu madarak (mesejaték, 1943); A mostoha (szinmd, 1946);
Kevélyek (elbeszélések, 1947); Hazugok (vigjaték, 1949); Torténet a szere-
lemrél és a halalrél (1957); Krétarajzok (tanulmanyok, 1957); Trisztan (dra-
ma Vas Istvannal, 1957); Hamisjatékosok (regény és elbeszélések, 1958);
Voros és fekete (drama Stendhal regényébdél, 1958); Turelmetlen szeret6k
(szinmd, 1959); Homokora (komédia, 1961); Kett6s kor (elbeszélések, 1962);
Rendetlen blinbanat (drama Vas Istvannal, 1963); Aki szeretni gyava (szinmd,
1965); Gellérthegyi éjszakak (tanulmanyok, 1965); Szaz torténet (kisregények
és novelladk, 1966),- Szinhaz (tizenegy drama, 1967); irok, szinészek, dilettan-
sok (esszék, 1968). Illés Endre életml sorozatdnak is megjelent mar az els6
ot kotete: Szigorlat (elbeszélések, 1969); Szakadékok (elbeszélések, 1969);
Krétarajzok (esszék, kritikak, tanulmanyok, 1970); A tovisszurd (Kisregények,
szinm(, 1971); Arnyékrajzok (tanulmanyok, 1972). Az életmd{ sorozattdl fug-
getlendl jelenik meg a Harmaskoényv (novellak, Stendhal-tanulmanyok s a Fes-
tett egek cimd{ drama, 1972). Illés Endre forditotta magyarra Stendhal Vo6ros
és fekete, Voros és fehér, valamint a Parmai kolostor cim({ regényeit, Maupas-
sant novelldinak nagyobbik felét és Camus Caligula cimd dramajat. Mint szer-
keszt6 is kultarmisszioét teljesitett, § valogatta a Magyar Elbeszél6k els6 négy
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kotetét a Parnasszus kiadas szamara, 6 asta el6 jorészt a Budapesti Napld és
a Hét megsargult példanyaibol Csath Géza novellait, s rendezte a kotetet (A
varazslé haladla) sajto ala.

Ugy képzeltem, hogy Illés Endre egy kertes villaban lakik. De nem . ..
Kopott, gellérthegyi bérhaz legfels6 emeletén bukkanok a lakasara. Csenge-
tek, ajtot nyit, bemutatom Moser Zoltdn fotdémdivészt, majd mindketten be-
mutatkozunk a hadz asszonyanak is. A tagas, konyvespolcokkal bélelt el6szo-
babol egyenesen a dolgozészobdba léplink. A szoba hatalmas. Korben kony-
vespolcok, a polcokon legalabb hatezer kotet. Szirt, délutdni fények. Az ab-
lakon at csak sejlik az udvar, s a szomszédos héaztet6k, mivel a keretekben
okkersarga, halvanyzold és fehér katedraliiveg feszil. Az ablak el6tt csipke-
fuggony, az ajtok el6tt foldig éré drapéridk. Egy nyitva felejtett ajton at a
szomszéd szobéaba latni. Ugy tlinik, az is hasonlé. De maradjunk lllés Endre
dolgozoszobajaban. Az ablak el6tt zsufolt, hasznalaton kivil rekedt irdasztal,
jobbra a polcok el6tt radid, kis asztal, magas hatu francia fotelok, és a sarok-
ban egy alig lathatdé televizio. A masik oldalon irépolc, nikkelezett létra,
asztal, biedermeier székek, fotelok. Az ajté kozelében tompan biborlé hever6,
mogotte Ujabb polc, hanglemezekkel, a polc felett kicsi, mozdulatlan ingadra.
A falon, s a konyvespolc elé akasztva sok kép; Bernath Aurél, Kadar Erzsé-
bet, Marffy Odon, Szényi Istvan festmények, Borsos Miklos rézdomboritasa,
s a polcok szélén Borsos-érmek. A polcokon vaskos mivészeti konyvek, a leg-
Ujabb, legmerészebb torekvések. Illés Endre koveti a pillantasomat és megszo6-
lal:

- Tag skalan szeretem a festészetet is. ..

A szobaban szinte félhomaly van, s a faradt r6t szin az uralkodé. Barna
a cserépkalyha, kopottas rét-barnakat sugaroznak a székek s a perzsaszénye-
gek. A szoba kbézepén nagy a tér, sétalni lehet... AKar egy tronterem ... De
a tron hianyzik.

- Nem szeretem a zsufoltsagot - mondja Illés Endre, s mar-mar élvezi
csodalkozasomat. De valdjadban nem tud ordlni kivancsi, kutaté pillantasa-
imnak, mert Méser mar kabelokat hiz at a szoban, ablakot nyit, villogtat. . .
Illés Endre, ha tehetné, most tényleg lathatatlanna valna, de nem teheti. —
Francia vordsborral és jugoszlav Sljivovicaval kinal benniinket. Nehezen nyi-
lik a francia Beaujolais, s amikor Kinyilik, feld6l az tGveg, s néhany kortynyi
draga nedd a parkettra loccsan. Moéser feltorli. 1llés Endre szenved kozottink.
Megértem . .. Illés Endre is megért minket. Udvarias, atkialt a masik szobaba:

- Livia, maga mit valaszt?

A haz asszonya a Beaujolais-t valasztja. 1llés Endre, Mdser és én Sljivo-
vicaval kezdjiuk. Madser lefényképezi a szép arcu, id6s irot az ablak el6tt, az
asztal mellett, poharral a kézben és pohar nélkil. Illés Endre kdzben az ita-
lokrél beszél:

- Csak kétféle francia vordsbort ismerek koézelebbrél, egyik a Beaujo-
lais, masik a Saint Julien. A Sljivovicat is szeretem. Nemrég meghivtak Sza-

badkara. Az egész honordriumomat Sljivovicdba fektettem ... A hataron bi-
zony nem volt kénny(d ... Ez az utols6 Gveg ... —mondja és felhajtja a ku-
picat.

A gyanakvd olvaséknak maris jelenthetem, hogy Illés Endre vére sottét-
piros.

- Az ital azért j6, mert elaltatja az ember val6sagérzékét. iras, vita és
olvasds kézben nem iszom, csak beszélgetés kézben —mondja.
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— Ugy tudom, neked van egy macskad. ..

— Szeretem a szép mozgast. Szeretem a tigrist, az oroszlant, a kd&szali
zergét. De Oket csak filmen szerethetem. Szeretem a nagyon szép, kd6zombos
mozgast —ezért szeretem szobamban a macskat. Orakig elnézem. A macska
a szép mozgast, a nemességet, a flggetlenséget, a befolyasolhatatlansagot je-

lenti. Nem kényszerithet6 semmire ... Ezért kilon szeretem.
—Hol van?
— Meghalt. Két napja ... Ertelmetlen titok a halala. Nehéz még beszélni

réla. Itt élt, soha nem mozdult ki ezekbdl a szobakbol.

Illés Endre az egyik polcrél fényképet varazsol elém. A macska profil-
ban, félprofilban, hunyorgatva és tag pupillakkal.

—Mi volt a neve?

— Dr. Csiky Nikolett. .. Fizikus volt, magfizikai tanulmanyokat foly-
tatott . . .

—Ilgen .. .?

— Igen. Ugyanis a cicaimat mindig a darabjaim n6i f6h6sérél nevezem
el. Dr. Csiky Nikolett eredetileg a Homokoéra f6észerepl6je volt... Ez is ja-
ték . ..

Moser Zoltan elkdszon t6link, a haz asszonya pedig atvonul a szomszé-
dos szobdba. Csend van. Moccanatlan. Megszélalok:

— Milyen csend van itt. ..

— Még ebben a csendben is az éjszaka kell. .. Fiatalon, atirtam az egész
éjszakat. Reggel megfurédtem és mentem a hivatalba . .. Igaz, tegnap éjszaka
is fél haromkor fekudtem le. ..

A konyvespolcokra pillantok. Illés Endre kicsit megemeli a kezét, a hang-
ja atmelegszik:

— Két sorban allnak. Az els6 sorban allokkal tegez6ddém, a hatséban
allékkal magadzédom. Személyes kozoém van mindegyikhez. Ezért szeretem
a konyvkiadast. .. Ugy jatszom ezzel a kdnyvtarral, mint egy kerttel. At- és
atrendezem ... Baratok kertlnek egymas mellé, maskor ellenségek. Ez volt
az Osi elrendezés .. . De igy az ember oOrakig kereshetett valamit. Itt most
A-t6l Z-ig a magyar irodalom sorakozik ... Ez a polc a tanulményok polca . ..
Ez itt a kulféldi irodalom polca... Es itt a pamlag fejénél a lexikonok, sz6-
tarak &llnak, amiért csak ki kell nyulni. Ezek a kdnyvek az életem évgydrdii.
Ha masban nem, legaldbb ellenséges viszonyban voltam veluk.

Kozelebb lépek, végigfut a szemem néhany orvosi kényvén, irodalom-
torténeten, aztan megallapodik egy haromkodtetes francia lexikonon, a Dic-
tionnaire des Littératures kotetein. Leemelem az egyiket és felcsapom az I-nél.
Endre Illés ... Bent van. Nyolc sort irnak rola. Illés Endre a pamlag feje mégé
hajol és egy avétt tablaju fuvészkdnyvet haz el6:

—Ezt nézd meg - mondja. — 1807 ... Irta Didszegi Samuel debreceni
prédikator és Fazekes Mihaly f6hadnagy ur, a Ludas Matyi kolt6je. Amikor
lazasan tuddgyulladassal fekidtem, ezt a kényvet lapozgattam az agyban. Is-
tenem, még egyszer kertben jarni ... Nézd csak, Veronika van hajflrtés, sz6r-
gatyés, lecsepilt, széles leveld, sarlés, fattyd, s még huszféle... A tudégyul-
laddsom o6ta itt tartom a fejemnél.

Az asztalhoz lép, beleereszkedik az egyik székbe. Lelldk én is. Felhajtok
egy kupa Sljivovicat, aztan lllés Endréhez fordulok:
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— Olvasom a lexikonban, hogy Csutortokhelyen szulettél, de a térképen
nem talalom ezt a helységet. Hol van ez a falu, milyen orszagban? A szileid-
r6l is mondhatnal valamit. Mib6&l éltetek? Milyen volt a haz, amiben lakta-
tok? Kert volt ott? Es allatok?

— Bizonyara ismered Martin du Gard mondatat: ,,Az arcom magantu-
lajdon." Es nem is engedte lefényképeztetni magat, csak emlékezetbdl rajzolt
portréibdl ismerjuk, meg orvul elkapott csoportkép mellékalakjaként. Nem
feltétleniil kévetendd gyakorlat, de megérthet6. Es nyilvan nemcsak az ,arc"-
ra vonatkozik. Az ir6 ne vetk6zzék le minduntalan, ez a sztriptiztancosn6
feladata. Az epikus csak annyira vetk6zzék le, amennyit beépit 6nmagabdl
abba az epikai mlbe, amit éppen formal. Es rogtdn tisztazni is szeretném,
nem a kolt6krél szélok, akiknek feladatuk, hétkdéznapi gyakorlatuk, minden
bordajuk feltépése. - Ilrodalmi életiinkben jo ideje divatossa valt a sziikség-
telen vetk6zés. S6t: a hazug vetk6zés. Az ir6 minduntalan levetk6zik a gye-
rekkoraig. A mai magyar irodalom - tisztelet a kivételnek - legszivesebben
csaladfakat rajzol, s mintha csak statisztikusok iranyitanak: felszolitas nélkul
is statisztikai iveket tolt ki. Nem szeretem a csalddfakat. Akkor sem szerettem
6ket, amikor valaki Werb6czi-ig rajzolta meg azt a csaladfat, de most sem,
amikor Werbéczi jobbagyaig. Es csak egy kicsit kell megkaparni ezeket az ira-
sokat, legtébbszér kiderul: irdink hamis pénzzel fizetnek. Almokat telepitenek
vissza a multba. Novelldkat és regényeket irnak o6néletirds vagy vallomas he-
lyett. Hadd tegyem hozzéa: a hamispénz még akkor is hamispénz, ha szinarany-
bél verik. Azaz, ha jé novellat irunk, érdektelen vallomésok helyett. En ezt a
divatot nem kedvelem, nem is kévetem. Egy-két ird&som megjelent a gyerek-
koromrél (Kett6s kor, A tolgyerddre épilt varos, legutdbb a Kisérleti egerek),
ezeket felesleges szaporitani. Azt hiszem, egy ir6 —s minden ember - igazi
Onéletirasa tizenhatodik-tizennyolcadik évét6l kezd6dik. Amikor szirke agy-
sejtjeivel mar valéban és hitelesen épitheti 6nmagat és a vilagot. Mégis felelni
szeretnék a kérdésedre néhany impresszionista képpel. A gyermekkorom ze-
nével volt kibélelve. Az apadm - melankdliara hajlamos férfi —a zenéhez mene-
kilt. Zenét egyféleképpen hallgathatott: zenegéppel. Nagyon sok lemeze volt.
Mozartot és Schumannt szerette legjobban. Nekem is volt egy kedves leme-
zem, amit utélag elkértem, BartOk Béla legels6 lemeze: Elindultam szép ha-
zambol. A lemez nem Magyarorszagon készilt, hanem Hannoverben. Nagy
gramofonunk volt, amit még rugoval kellett felhtizni. En inditottam el a gépet,
én tettem fel a lemezt. Az tetszett, hogy ketten éneklik a dalt, és egyre tavo-
labbrol hallatszik a hangjuk. Felteszem és eljatszom neked.

Illés Endre felall, odabb hizza a pamlagot, a polcrol kivalasztja a le-
mezt. A kezembe adja. Szép, kopott joszag. Betlik és betlk: Favorit Record . ..
Enekli Erdés Richard és Mardéczy Vencel Béla. lllés Endre inditja a radio fe-
jébe épitett lemezjatszot. Felcsendil a régi dal. Néman hallgatjuk. Amikor
végigfut a td, lllés Endre megallitja a gépezetet, a lemezt a tokjaba teszi, majd
a polcra, s a pamlagot szorosan visszatolja a sarokba. Preciz. Kbézben érzé-
keny:

— Ez hiteles emlék, ez a gyerekkorom. Szorongatdé még az, hogy ez
ugy maradt meg, hogy amikor elkéltéztem hazulrdl, elkértem. A tdbbit
az els6 és a masodik vilaghabora szétszérta. - Masodik emlékemet valahol
megirtam mar... Nagy kertink volt, elvadult gyimdlcsds, amin csermely
futott at. Paradicsom volt egy gyereknek. Filvet kaszaltak ott, szénat szari-
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tottak, majd elszallitottak. Lovaink voltak és teheneink... Egy nagy boglyéat
a kaszaldasok utdn nekem jatéknak otthagytak. LecsUsztam rdéla és alagutat
fartam aldja. Beszivtam a szénaszagot. Egyszer bentakadtam. A rémséget, a
fulladasos halal pillanatat atéltem. Minden halal, kivéve ha tégla esik az
ember fejére, fulladds. Azt hiszem, akkor atéltem a haladlt. Az utolsé erém-
mel kirdgtam magamat a széna alol és elajultam. Azo6ta tudom, hogy keser(
és fajdalmas a halal, de van benne valami édesen, alattomosan j6 is... A szé-
naszag azota a fulladasos halal a szamomra. Nekem tébb tidégyulladasom is
volt, de tudom, hogy a tiddégyulladds méas, mint a nyari szénaszag, amibe bele
lehet halni. - A harmadik emlékem: tobb szobank volt bebdtorozva. Egyiket
nagyon szerettem. Amikor elkdltoztem, elkértem annak a szobanak a butorait.
Ezek azok. Biedermeier, de nem édeskés, még a nagyszileimé volt. Ezek a bu-
torok a gyermekkoromat jelentik. Ezeket fogom, s ez hiteles. Ebben nincs ha-
misitas. - Falurdl (Csutortokhely, egykori Szepes megye), majd egy nagyon
szép kisvarosbol (L6cse) keriiltem Pestre. Rogtén tegezddve akartam ismerni
mindent, amit addig csak konyvek, hirek sodortak hozzdm. A nyugtalanité
amorf valosagra vagytam, turelmetlen érzékszerveim Kielégitésére: szinhdazra,
zenére, a hidakrdl a Duna latvanyara, a Gellérthegyre, sok-sok emberre, a
korutakra, a kirakatokra - és a varos bdkezlien fogadott, Pest és Buda mar
kiheverte az els6 vilaghdborut. Az orvosi kar dékanja kezet fogott velem,
s ez a kézfogas az egyetem polgarava avatott: két hét malva mar boncolhat-
tam is az anatomiai intézetben. Egy kart boncoltam el6szoér. Amikor késem-
mel belevagtam, megrendiltem: ez a kar nem is olyan régen még egy ember
karja volt, élt, s ugyanugy megszorithatta volna a kezemet, mint a dékan az
Ull6i aton, magas, sotét, merev fogaddszobajaban. Megrendiltem az Gj él-
ményekt6l, de nem féltem. Nagyon fiatal voltam, a halal nem ijesztett, az
életet kivantam mohon. Nem akarmilyen életet. ir6 akartam lenni. Es hogy
megismerjem az embert, a testét és a megtamadott lélek arulkoddé valloma-
sait: orvosnak kellett lennem. Néhany honap mulva egy kirakatban felfedez-
tem Einstein koényvét, nyolcvan oldalon mondta el a relativitds elméletét, s én
elszédiultem a helyér6l kimozditott, kitagult vilagtél. Koranyi Sandor volt a
legkedvesebb tanarom, a fizika, a kolloid-kémia bevonulasa az orvosi diag-
nosztikdba a tankdnyvélményem. A Nemzeti Szinhazban latnom kellett a
Shakespeare-ciklust, Hevesi Sandor remekl6 rendezéseit - a Vihar tetszett
legjobban, de csalédtam is, mert a szinpadr6él nem Babits Mihaly forditasa
szOlt, csak Szasz Karolyé. Medikus voltam, de belltem Riedl Frigyes néhany
orajara, éppen arrdl a koltdér6l beszélt, akit akkoriban nagyon szerettem -
Vajda Janosrol. Az utcan ismeretlenidl kodszontem Moéricz Zsigmondnak és
Rippl-Rénainak, szembejottek velem az Andrassy UGton, Maricz gyengéden
fogta a bizonytalanul lépeget6, mar nagyon faradt Rippl-Rénai karjat. Koz-
ben megjelentek az elsé novelldim is. Baratokat szereztem, a fiatal Szabo
Lérincet, Kodolanyi Janost, kés6bb a Parizsbdl hazatért lllyés Gyulat. Meg-
ismertem Toth Aladart is, az ifju zenekritikust, aki ugyanabba a napilapba,
a Pesti Napléba irta hangversenybeszamolo6it, melyben az én novellaim is
megjelentek. Sokszor beszélgettiink, sok koncerten taldlkoztunk. A Zeneaka-
démia nagytermében lattam elG6szor Barték Bélat, azon a szorongato, forrd
estén, amikor Waldbauer Imrével |. hegedl-zongora szonatijat jatszotta.
Néhany nappal karacsony el6tt voltunk: varatlan ajandékként kaptam a le-
ny(goz6, elkabitd estét, a hegedl és a zongora tobzddo, pattogdé hangjait, majd
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a zarGtételben Ady Endre felforrt tengerének ellenparjat: az elszabadult ten-
gert.

Olomsziirke alkony ereszkedik a Gellérthegyre. Illés Endre kozelebb hi-
z6dik az asztalhoz, aztdn a poharamat telednti francia vorodsborral.

- Ezt késtold meg - mondja.

A Beaujolais nyers, er6s ize mellbevag. Kicsuszik a szamon egy mondat:
- Ez egy orszag... Igy kénny( torténelmet csinalni...

Illés Endre nevet, koccint, belekortyol a borba. En pedig kérdezek:

- Magyarorszagon kivil hol tudnal még éIni? Milyen tajon? Hegyol-
dalban, foly6k partjan?
- Sehol. Szeretek utazni, de csak a kivancsisag hajt. Eletem minden eleme

idekot, felbonthatatlanul. Hogy miért? Erre csak hosszabb tanulmanyban tud-
nék felelni.

- Urbanus léleknek tartod magadat, vagy csak varoslakénak?

- AKki olvasni is szeret, azt minadlunk mar fehérvéri u’rbénusnak tartjak.
De engem az emberek jobban érdekelnek, mint a kényvek. Es nem vagyok va-
roslakd. Sohasem éltem Pesten, csak Budan, s nem akarhol, mindig a Gellért-
hegyen, mert itt tébb a fa, a leveg6, a szél, magasabb az ég, itt madarak fész-
kelnek, s ami a legfontosabb: itt kapom a legtébb fényt.

- Orvosnak készultél és ird lettél. Mikor és hogyan alakult at az életed?

- Sohasem akartam orvos lenni. Az irds vonzott. De hogy emberekr6l
irhassak, rajottem, ismernem kell az embert, az ,,egészség"” gyanutlansaga-
ban, és a ,,betegség” orvényeiben —ez az els6 Iépés. Koranyi Sandor Kklini-
kajan megszerettek, egy ideig ott tartottak, az ambulancidara osztottak be, a
jelentkezd betegek panaszainak els6 irdsba foglaldsat biztak ram. Az anamné-
zist. Naponta tizendt-hisz embert ismertem meg, a betegségtél, a félelemtél
szorongatottan mindent elmondtak magukrél —hamarosan félelmetes mennyi-
ségl ,,nyersanyaggal” rendelkeztem. Az elméleti és klinikai vizsgaim meg-
vannak. Az dgynevezett végbizonyitvanyom is. Csupdn a zarészigorlatom és
a cselédkonyves évem hianyzik, de erre nem is volt szilkségem. Ismétlem: az
embert akartam kivul-belil megismerni. Gydgyitani masként szerettem volna.

- Gyermekeid vannak?

- Kimondjam-e? Nincsenek. Félnék t6luk. Lanyom lesz és csunya. Far-
kastorka lesz és... A betegségek. Latni kisgyereket tid6bajosan, rakosan,
szivbajjal, gydgyithatatlanul. Nem a belgydégyaszat és a sebészet a félelmetes,
hanem a gyermekgyogyaszat. A legszorongatébb szomorulsag a beteg gyerek.

- Megfogalmaztad valaha az életcélodat?

- Nem lehet tétlentl élni. Jules Renard-t idézem: ,,A hajé tonkremegy,
ha rakomany nélkul rostokol: a vizb6l kiall6 eresztékeit szétfesziti a nap.”
De a hasonlat mégsem tokéletes. A buta ember - rakomany nélkil — sem
megy tonkre.

- Mikor irsz? Hol?

- Legtobbnyire éjszaka, a megallt id6ben, a cséndben. Kilénben pedig
egy allé irépolcnal, mert ha asztalhoz Gl6k, a gornyedt testtartas aritmiakba
kényszeriti a szivemet. Segitek a szervezetemnek azzal, hogy allva irok. Korab-
ban asztalnal irtam. Aztdn egy régi nyaron a Zephir kalyha tetején. lzgatottan
irok, s el6bb-utébb mégis elér az aritmia. Ha elfaradok, letlok.
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- Konnyen irsz vagy nehezeid

- Lusta vagyok. Ezért kétszer annyit dolgozom, mert mindig po6tolnom
kell valamit.

- Hany o6réat dolgozol egyfolytaban?

- Sulyos alkati baj: nem vagyok hivatalnok-alkat. Gydlélém a rendsze-
rességet, a beosztast, a folyamatossagot. Sokaig készul6ddm egy-egy irasra,
halogatom is. S végul szorongaté idézavarokban nagyon gyorsan, futtaban
javitva irok kézzel, golyostollal, olvashatatlanul. Hetekig semmit. Azutan
minden éjjel.

- Mit és mennyit jelent szamodra az élmény?

- A nélkuldzhetetlent.

- Ha nem irsz, mit csinalsz?

- A kétségek utan valamilyen 6rémnek adom at magam. A zenének, a
barati beszélgetéseknek, ha tehetem az utazasnak, éjszaka az olvasasnak (ha
nem irok), a szinhaznak, a magany boldogsaganak, a pasziansznak. Tizenkét
paszianszot jatszom. Es fényképezek ... Szines filmem van eddig Borsosrdl,
Illyésr6l Tihanyban, Karinthy Cinir6l lednyfalusi hazaban, Pilinszky Janosrol
és tobb filmem Nikolettrél. Két éve jatszom a fényképezéssel. llyenekkel pihe-
nek. Engem a filmezés régen is izgatott. Hosszu filmjeim voltak Moricz
Zsigmondrol, Babits Mihalyrol és sajat magunkroél, de ezek a masodik vilag-
haboru alatt elpusztultak. Sokaig nem tudtam felvevdgéphez nydulni.

- Ali a véleményed a prézairas 0j utjairol?

- Erre nagyobb tanulmanyban tudnék csak felelni. Lényege: az Uj utak
tébbnyire begyoposodott dsvények. — Egyébként irtzom az idomitott alla-
toktol. Ugy szeretem &ket, amilyenek. Nem szeretem a cirkuszt. Pontosabban:
a produkciot. Sem emberben, sem allatban. Méas az alkotas és mas a produk-
ci6. Ha barmilyen alkotas alarca mogoétt megsejtem a produkciot - maris
kedvetlenil eltolom magamtdl. Példaul ezért nem szeretem a lemezeivel csil-
log6 tarsasagi embert. A rugdval mozgatott ,,groteszket". Azt a festészetet,
amelyik inkabb 6tlet, mint festészet. Altalaban azt a mdvészt, aki minden
stilusban rogton ,,remekel” - az Ugyetlenség, a dadogas jobban megejt, mint
az Ugyes hibatlansag. Ide tartozik az is: az aszimmetriat, a disszonanciat sze-
retem. A megbontott dallamot, néha talan még az elhangolt hangszert is. A
diszpnoés eredetd, kétségbeesett, zsufolt miveket.

- Az ir6 vajon befolyasolhatja a vilag eseményeit? Beszélhetliink irdk
felel6sségérél?

- Kozvetlendl alig. Az emlékiratirék, tabornokok és miniszterelnokdk
el6bb voltak tdbornokok és miniszterelnokok, és csak az események utan let-
tek irok. Csak néhany példa. Nem hiszem, hogy amikor a h&boruba kevere-
dett és szorongatott spéartaiak segitséget kértek Athéntol, megelégedtek volna
Tyrtaios harci énekeivel. Katonak is kellettek. Azt sem hiszem, hogy Diderot
Enciklopédidja lobbantotta volna fel a nagy francia forradalmat. Mas er6k
erjesztették azt, nagyobb er6k. Vagy: azok k&zé tartozom, akik szeretik By-
ront, én példaul a Childe Haroldjat, de azt, hogy santdn elutazott Gordgor-
szagba és részt vett a gobrog szabadsdgharcban, retorikus dramaiba ill§ sze-
replési viszketegségnek tartom, s nem komoly tettnek. Hogy Goethe Werther-
jének hatédsa alatt ongyilkossagi hullam 6ntdtte el Németorszagot —legenda.
Barmelyik német statisztikai évkonyv megcafolja. Es hogy nem Pet6fi verséi,
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vagy Ady elkeseredett dalai lobbantottdk fel 1848-at és 1918-at, talan ezt sem
kell bizonyitani. Egy visszafojtott tarsadalmi kibontakozas és egy vesztett
habord kellett mind a két forradalomhoz. IllGziok nélkul allapitsuk meg:
Galilei, Semmelweis, Marconi, Einstein, Fermi vagy Oppenheimer kozvetlen
és gyors atalakitdok voltak - mi, irék, nem. Az irodalom nem alakithat ilyen
kozvetlenil. Az irodalom diagnosztizal, ha egy jo diagnézis jo kezekbe keril:
talan még folytatasa is lehet. J6 vagy rossz folytatas: de ezt mar masok va-
16sitjdAk meg. Természetesen az ir6 kett6s szerepvallaldsa is elképzelhet6 -
de ... Claudel mégsem dramainak szellemében volt diplomata, és Pet6fi, a
kolts, 6sszehasonlithatatlanul tébb, mint Pet6fi, a katona. Nagyobb és iga-
zabb valasztas lett volna, ha Pet6fi ugyanugy életben marad, mint Voros-
marty vagy Arany. Es csak ujjongani lehet, hogy Ady mindent megtett 1914
és 1918 kozott katonai felmentése érdekében, kilénben szegényebbek lettlink
volna a legnagyobb kotetével, A halottak élén-nel. - Az iré egyébként minden
tettéért ugyanuagy felel6s, mint minden mas allampolgar, de nemcsak a jelen-
korban, hanem az utééletében is. Ne felejtstiik el soha: Amiért az irét egyesek
vagy a hatalom ma elitéli, holnap ugyanezért felmentik, esetleg megkoszo-
ruzzak.

— Az ir6 tarsadalmi helyzetét milyennek latod?

— A futballista tébbet kap. A szinész népszerlibb. A tudés megbecsul-
tebb. Az irénak a kritika marad. Ha elég okos: vallat von, tudomasul veszi.

— Milyennek érzed a generacidd helyzetét?

— Nehezebben indultunk. Nehezebben, mint az utdnunk kdévetkezék. Mint
a maiak. Es ezt nehéz elfeledni. Hogy elégedett vagyok-e? En példaul nem
akarok nagykoévet lenni (mint Claudel vagy Tolnai Géabor), sem miniszter
(mint Malraux vagy Darvas Jozsef), sem képvisel6 (mint Mikszath vagy Raf-
fai Sarolta), diszdoktor (mint Thomas Mann vagy Boéka Laszld), vidéki kuriat
és malomkoévet sem kivanok (mint Martin du Gard vagy Déry Tibor), a fejem
tetejére allva sem kivanok irni (mint sokan) - egyszer(ien 6ruldk, hogy tépe-
18d'hettem és irhattam. Hogy o6t-hat évre papirkosarba dobtak, mar az sem
bant.

—Van valami, amit nem sikerilt elérned?

— Ha valamilyen hianyra gondolsz, ismerem ezt az érzést. Egy-két ha-
lottamat szeretném visszakapni. A kinzé hidnyukat érzem.

— Mit tartasz az éjjeliszekrényeden?

— Nincs éjjeliszekrényem. Fekv6helyem mellett egy hanglemezpolc all.
Oda teszem az Ujonnan megjelent kdnyveket. Egyeseket végigolvasok, mé-
sokba csak belelapozok.

— Melyik évszakot szereted?

— Mintha azt kérdeznéd: lélegzeni, jarni, aludni, utazni, dolgozni sze-
retek-e jobban? Tavasztdl tavaszig mind a négyet szeretem. Eppen azt, hogy
négyen vannak.

— Mondj egy unnepet, olyant, amely szamodra a legkedvesebb.

— Nem szeretem az Unnepeket, mert nem szeretek semmilyen el6irast.

— Van valamilyen vagyonod?

— Tizenkétezer kdnyvem van, két-haromezer levelem, iréktol, barataim-
tol. A kdonyveimbdl is, a leveleimbél is a masodik vilaghabord alatt sok el-
pusztult. Egy Velencébdl hozott kis kéoroszlanom is van, valamelyik palota
erkélyparkanyzatan aztathatta szaz-kétszaz évig az es6. Es van egy oroszla-
nom is, ébenfabol, afrikai négermunka, egyetlen darabbdl faragtdk. Es mi
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még? Néhany festmény: Szényi, Bernath, Marffy, Kadar Erzsébet, Szanté Pi-
roska, Borsos Miklos rézdomboritasa: néi akt a tihanyi sz6l6kben. Ferenczy
Béni dedikalt, nagy ceruzarajza. - Tarsbérletben lakom. Ez minden. Ennyit si-
kerult kiharapnom a vilagbol.

- Kedvenc targyaid vannak?

- Van egy szép, nagyon régi, kicsi ingaéram. Amikor odtven éves lettem,
megallitottam: ne tajékoztasson tobbé az id6 mulasardl. Még a létérél sem.

- Mit gondolsz a halalrél?

- Buddhista vagyok. Primitiv buddhista. Hiszem az élet - az énem - to-
vabbfolytatasat. Als6bbrendl formaban? Fels6bbrendiekben? Ez csak sorrend
kérdése. ldénként - bizonytalanul, de félreérthetetlentil - érzem egy el6z6
énem korvonalait. Emberekkel is taldlkoztam méar egy masik sikon — talan
nem emberként, a lényukkel. Osi kézém van néhany emberhez.

- Mostanaban mi okoz szadmodra izgalmat?

- A hazugsag izgat. Az igazsag legtdobbszor kidbrandité. Az egyik téma.
A masik is. Ugyanannyi az értékik. Ezt persze csak a cinikus énem mondatja
velem. A hazugsag is 6rvény, az igazsag is orvény. Mind a kett6 alamerit.

- Milyen a kozérzeted?

- Nincs kozérzetem. Elégedetlen vagyok, boldog vagyok, haragszom, el-
szégyellem magam, letdrok, ujjongok, unatkozom, dolgozom, elfaradok, Ki-
vancsi vagyok - nem tudom lekétni magam ehhez vagy ahhoz. Nem ismerem
az allandoésagot. Pedig a kozérzet - Ujabban - olyanfélét jelent: , Torténjék
barmi, ebbd6l aztan nem engedek!”. Akik jollakottam erkélyes lakassal, tobb,
szép, elvalt feleséggel, még szebb szeret6vel, betétkdnyvvel, turista és szol-
galati utlevéllel - szenvedve - egyre a rossz kozérzetr6l fennkélten locsog-
nak, széval ezeket a szenved6ket arra kényszeriteném ... Nem, nem valami-
lyen sulyos megprobaltatasra. .. Csak arra, hogy fekete keszty(ben vacso-
rdzzanak. Persze, tudom, a kérdés mégsem ilyen egyszer(, de a tdbbségnél
igen. Nagyon egyszer(: divat. Persze van itt még valami, aminek hidnyat
ezek a fekete keszty(s urak allandéan emlegetik: a szabadsag. Igaz. A létezés
izgalmas, gyonydr(séges, félelmetes vivmanyardl van sz6. VelUk is tartanék,
ha el6bb pontosan, kddoésités nélkil megfogalmaznak: mit csinalnanak bar-
milyen szabadsaggal? S miutan a szabadsag nem ,,barmilyen": ha el6bb félre-
érthetetlenil megmondandk, mi a szabadsag? Nekem, neked, s f6leg dnma-
guknak. Ezek utan raérnénk tisztazni még néhany alapfogalmat.

- Mikor sirtal utoljara?

- Néma, zarkozott gyerek voltam, soha sem sirtam. Ez bosszantotta is
anyamat. Azutan - varatlanul - jott egy év, amikor folyamatosan gyakorol-
tam a sirast: medikus koromban, Grdsz Emil szemészeti orait végigkbnnyez-
tem. Betegbemutatas kozben kozel kellett hajolni a halyogos, gyulladt, sértilt,
véres emberi szemekhez, és visszatarthatatlanul megindultak a kdnnyeim.
Még Grosz Emil is elcsodalkozott kbnnymirigyeim részvétén. De akkor - dgy
latszik - kimeriltek a kénnymirigyeim, nem tudok tobbé sirni. A sirasnal
rosszabb, sulyosabb képesség keritett hatalméaba: a kdnnytelen megrendilés.
A felhasité ,néha mar-mar elviselhetetlen megrendilés. Hogy vagynék ilyen-
kor a felszabadité, fajdalmat megkénnyitd sirdsra - de nincs felszabadulas.
Csak a sérulések és a hegek gydlnek rajtam.
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- Lin Yutang Csin harmincharom boldog pillanatarol beszél. Felsorolhat-
nal te is kett6t-harmat a sajat boldog pillanataidbol.

- Hagyjuk Lin Yutangot. Rossz ir6. Irasait mar elfelejtettem. De beszél-
junk a felejthetetlen pillanatokrél - azokra jo emlékezni. Hadd mondjak el
harom ilyen pillanatot. Amikor els6 szeretém mellét kibontottam a ruhajabal,
s a kovetkez6 pillanatban megcsokoltam: megallt az id6. Nagyon fiatalok
voltunk, tapasztalatlanok, de megismételhetetlentl boldogok. Koruloéttink kora
nyar volt, foléttink a szabad, magas ég. - Majd amikor néhany év mdulva
Mikes Lajos, az Est lapok irodalmi vezet6je, els6, elfogadott novellaim utan
olyan szerzddést tolt elém: irjak hetenként két tarcat nekik (kés6bb ugy mo-
dositottak a megallapodast; hetenként egy novellat s egy kritikat irok) - Mi-
kest6l tavozva a boldogsagtol részegen mentem le az utcara. Olyan részeg
voltam, hogy a Rakéczi uton minduntalan belelitkéztem a szembejovékbe.
Csak 6rak mulva ocsudtam fel: mit vallaltam! - S végul a harmadik pillanat.
Buda ostroma végetért. Egy tud6gyulladast éppen tuléltem. Szédulve, a fele-
ségembe kapaszkodva, kiléptem a gellérthegyi haz feldult el6kertjébe. Csupa
tormelék és rom. A haz félig led6lt. Benéztem egy ures ablakon a volt laka-
sunkba: a kényveim fele elpusztult, a batorok elrongyolédtak. De megirha-
tatlanul szép Csend volt, nem hallatszott tébb 16vés. Es olyan sargan, sdrdn
omlott a napfény, mintha egy nagy, sarga virdg nyudjtézott volna a magasba.
Béke volt. A romos taj folott a Valészin(itlenség. S bennem a varatlan Er6:
ujra felépitek mindent, megszerzem, amit elvesztettem, folytatni lehet az életet.
A Csoda pillanata volt.

— Szenvedélyeid vannak?

— Harmincharom éve vezetek koényvkiadokat, kilonb6z6 beosztasokban,
sajat munkamat elég sokszor félretolva, az Oszinteségre és dontésre kénysze-
rilve kevés baratot és sok ellenséget szereztem, szeretem ezt a munkat, s mint
a morfinista, mérgezett vagyok téle - azt hiszem, ezt akar szenvedélynek is
nevezhetjik.

— A feleségedrdl, nem tudom ... Azt hiszem .. .?

- Elvégezte a Nemzeti Zenede zongoratanszakan az akadémiai osztalyo-
kat. Az Iparmivészeti FOiskolan szakmat is tanult - a kdnyvkdtést. Masnak
ugyan nem dolgozott, legfeljebb néhany baratunknak, de 6 kototte be fizott
konyveinket, munkaja itt van a koényvfalainkban. Es 6 gépelte kézirataimat,
mert én, szégyellem, maig sem tanultam meg gépelni. Mindig a ceruzéara és
a tolira tdmaszkodtam.

— Hiszel a baratsagban?

— Nehéz lenne nélklle élni. Nekem alland6 sziikségletem. De ez nem
jelenti, hogy naponta vagy masodnaponta kell taldlkoznunk. A bizalomra,
a fegyvertarsra van szikségem.

- Gydloltél mar valaha valakit?

— Ha nem torténelmi méretekre vonatkoztatom, csak maganéletemre:
akit meggydldlhettem volna, inkdbb megvetettem.

— Napjainkban mitél vagy ideges, ha egyaltalan ideges vagy?

- Egyetlen szoval felelhetek ra: a kdézombosségtél.

- Voltal életveszélyben?

- Hetvenkétszer. A masodik vilaghadbord végén, Buda ostromanak he-
teiben, egy konnylszerkezetl gellérthegyi villaban éltink, még pincéje sem
volt, csak alagsora. A villat hetvenkét beldvés érte, az épllet egyik sarkat egy
kisebbméretl repul6bomba is. A haz félig rombaddlt. A szomszéd villa német
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I16szerraktar volt, azt 16tték, de nem talaltdk el, s nem robbant fel. J6forman
az egész id6 alatt tud6gyulladassal fekidtem a hideg alagsorban, orvos és
gyogyszer nélkil, mozdulatlanul, vizes keresztkttésben. Egy-egy beldvést —
a magas lazban — Ggy érzékeltem, mintha a falak hullampapirra goérbiltek
volna koruléttem. Vigasztaldbm és olvasmanyom — mondtam mar — Fazekas
Mihdaly és Didszegi Sdmuel debreceni Magyar Fivészkényve volt: a szebbnél
szebb magyaritdsu virdgnevekben a nyarat, az egészséget, a szabad turistauta-
kat adtdk nekem a reménytelenségben.

Felpillantok. Furcsa mddon UGjabb targyakat fedezek fel a szobaban.
Jobbra a kényvespolcon egy homokora all, az iréasztal kézelében pedig egy
vorosréz amfora. Poharat emelink, aztan Illés Endre cigarettaval kinal. Feje-
met ingatom. Kozelebb huzza foteljét, mosolyog.

—En is leszoktam. Otven cigarettat szivtam naponta, éreztem a szive-
men. Tudtam, a nikotin nem egyszer(i méreg. Atalakitja a szervezetet. Ugy
szoktam le, mint a morfinistdk. Kéthetenként 6ttel csokkentettem az adago-
mat. Nem vagyok hivatalnok tipus, de ezt betartottam. Egyvalamirdl nem
lehet leszokni, az ujjak foglalkoztatasarél. Itt a kis zsebben egy vadgeszte-
nyét tartok, a masikban pedig egy makkot. Ez is szép. Jatszom velUk. A jobb
kéz mutatd és kozéps6é ujjat nem lehet leszoktatni a mozdulatrél, mindegyik
kivanja, hogy foglalkoztassak valamivel.

Illés Endre a zsebébe nyul, s az asztal sarkara vadgesztenyét s egy mak-
kot tesz. Bamuljuk a két szép magot, aztan iszunk, eszunk, irokrol beszélink
és politikarél. A Beaujolais elfogy, s id6énk is.
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ILLES ENDRE

Mali

(Vazlat krétaval, Lesznai Annarol)

Huasz-harminc évig inkdbb Ady Endre, Kaffka Margit, Balazs Béla, Fi-
lep Lajos tovabbél6 kritikaiban, tanulméanyaiban élt, inkdbb ott, mint a kény-
veivel, a kdényveiben.

Ki olvasta 6t?

Pedig Baldzs Béla ezt irta nagyoknak szdnt meséskonyvérél: ,,A bdség-
nek kényve ez. Roskadasig rakott asztal. VVaza, melybél kiaradnak a viragok."
- Az elismeréssel maskor oly takarékoskodo6 Flulep Lajos egészen oldottan és
felindultan sz6l az Eltévedt litaniakrol, Lesznai Anna verseskényvérél: ,,Ha
németul, francidul sz6lna, vildgesemény volna —igy, véletlenre bizva a sorsa,
még az is véletlen: vajon mi tudunk-e réla? ime: a nagy lira, mely oly ritkan
jelenik meg - amelyben maga a vilag szolal meg, a vilagnak szive. Az 6rok-
ké maés, az 6rokké azonosbdl." - Es Kaffka Margit, a kolt6tars, az asszony-
tars, egy masik verseskotetér6l, a Hazajar6 versekrél: ,Es koltésors mellé
asszonysors, A ma asszonyaé, kit nem bir legy(irni az anyasag, ki mar nem
szlletett megadasra. .. Nagy lelki gazdagsag, Uj, mai lélek rajzik felénk Lesz-
nai Anna verseib6l."

De a legmelegebb Ady szava: ,,Abban a Kkis szabadcsapatban, mely Ma-
gyarorszagon egy szebb és jobb jov6ért harcol, ebben a szép. reformald harc-
ban - kevés a né. Es azok kozott is, sok a Cleopatra, a Sappho, a szerepet
jatszé n6, a Jalidk. De Lesznai Anna a tars, az igazi tars, és nemcsak tars,
hanem bator ember is. Bator harcostars. Az emberségével, a batorsagaval
ugyanazért harcol, mint a férfitirsak, de a maga asszonyi érzéseivel."

Els6 taladlkozasaink utdn - még Komor Andrasékndl, a harmincas években
- negyedszazadig nem lattam. Csak annyit tudtam réla, Amerikaban él. Es
csak Baldzs Béla regényében taldlkoztam vele, a Lehetetlen emberekben, sze-
retett, de Kkissé elrajzolt regényalakként.

1965-ben varatlanul levelet kaptam t6le. Minden bevezetés, magyarazé
sz6 nélkul kodzolte: megirta a regényt. Kezdetben volt a kert a cime. Szaz iv.
Kuldheti-e?

Konnyd volt felelnem: harminc éve varom ezt a regényt. Akkor olvastam
a Nyugatban egy versét, fiatalon az 6regséggel kacérkodd verset, egyik stro-
fajaba igy rajzolta bele sajatmagat: Mir6l regélhet még az ének? Jaj, mi du-
kalhat még a vénnek? Santa padka kertszegélyen, hol mult képekkel elbeszél-
jen. Mar akkor bizalmas tudésitdsnak olvastam a verset. Mert ha egy iré a
mult képeivel kivan beszélgetni, ebbdél a dialégusbdél elébb-utobb, a torvény
erejével, regény vagy Onéletirds formalédik. S az a harminc év el6tti vers még
azt is elarulja: a regény egyik fOszerepl6je egy nagy kert lesz, a kerthez tar-
toz6 nagy héz, a hdzban él6 sok ember, az emberekhez a héséket mozgatd kor
- varom hat azt a szaz ivet!

igy a levelem.
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Es a szaz iv megérkezett.

S az volt, pontosan az, aminek elképzeltem. Az Ady-kor. A széazadeleji
magyar reformatorok hdéskora. Egy kolt6 prézaja. Meglepben hatalmas épit-
kezés. Es valamelyest elkésett regény.

Hogy megjelentethetd-e?

Feltétlentl.

Egy Ujabb leveléb8l megtudtam: évtizedekig irta a regényt. El Kkellett
késnie vele. Es hogy elkésettsége miatt elaltathassam magamban a szomora-
sagot, csak az els6 olvasas fényét, az dromet kozodltem vele. Es hivtam: lato-
gasson haza. Legyen itt, amikor a regénye els6 iveit nyomjak, vagy az els6
példanyok éppen a kdonyvkirakatokba, az els6 olvasokhoz kertlnek.

Pontosan érkezett. Mar nyomtdk a regényét, a szaz ivbél az elsét.

Milyen hatalmas rom volt! Osszecsuklani nem tudo, s mégis oOreg test,
amely még mindig visszaintett a régi Szépségnek, a hajdani Szerelmeknek.
Milyen kedves volt. Okos és szerény. Milyen szépen beszélt magyarul.

Meg is kérdeztem téle: hogyan sikeriilt Amerikaban meg6riznie ezt a
tiszta magyar ejtést? Huszonot évig hogyan 6rizte meg ezt a gazdag, valtoza-
tos szokincset?

Olyasmit felelt, hogy megharcolt érte. Harcolt, hogy ne tanuljon meg
jol angolul. Es kulénben is - ha csak tehette - mindig magyarul beszélt.

Kodzben a tévé is jelentkezett: szeretné bemutatni 6t az Gj magyar olva-
sOknak, s nem ugy, mint régi verseskotetei, ezreknek, hanem egy hosszu, val-
tozatos interjuval szazezreknek.

Vallalta a szereplést.

Vallalta, de kissé aggodott, s a Gellért Szalléban el6bb 6sszellt velem.

Mirél beszéljen?

- Sajatmagarol! —feleltem.

A kertrél, a hazrol, a csaladjarol, mely ifjusagat s a kort jelentette. Iro-
baratairél, emigrécioirdol. Az emlékezés hatalméarol, mely élve tartja az elmul-
takat, éppen egy tajjal, egy galagonyabokorral, egy toronnyal, mint Proust-
nal, az aprésagokkal.

Félbeszakitott:

- De én masrol is irtam. A feltor6 polgarsagrél és a lehanyatléo dzsent-
rir6l. Es a kényes témarol: a zsidokrol is.

A kényes pontot érintettik.

Hogyan mondhattam volna el neki, hogy ezt mar megirta Méricz Zsig-
mond, Kaffka Margit, Hatvany Lajos, s eléggé mélyre vagva a magyar valo-
sagba.

Nyolcvan éves volt ekkor. A teljes igazsag ilyenkor mar nagy suly.

Gyanakodva figyelte hallgatasomat.

Végul is 6 mondta ki Mdriczot is, Kaffkat is, Hatvanyt is, de a névsor-
hoz én hozzatettem - vigasztalasul is, erésitésul is —a nagy ivet: regényének
b6ségét, ember-rajzasat, a végig irt kort.

Es val6ban végig irta. lgazat mondtam, Gszintén feleltem.

Megallapodtunk, s ezt a tévé is orommel fogadta: a kdnyvkiaddban, a
szobdmban dlink a kamera elé, s a riporter bevezet6 kérdései utdn velem fog
beszélgetni.

A felvétel napjan kis céduldkkal jelentink meg, 6 is, én is, az emlékez-
tet§ szavakkal.

Amig a kamerakat szerelték, a szomszéd szobaban véarakoztunk.
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—Mutassa a cédulat - mondta aggédva. —Mir6l fog faggatni?

— Az a riporter feladata. En inkdbb magarél szeretnék beszélni.

De azért atadtam jegyzeteimet.

Taguldé korok - olvasta els6 cédulamrol.

— Ez mit jelent?

— A regény taguld koreit. Tehat azt, hogy nemcsak &néletirds, hanem
csaladregény is. Es nem is egy, hanem két csalad regénye, a feltoréké és az
alameriil6ké. Es a kor tovabb tagul: a csaladregénybe belép a szazad els6 év-
tizedeinek irodalmi élete, a Nyugat kore, a Vasarnapi Tarsasag emberei, a
Huszadik Szazad gardéaja, a régi baratok, Ady, Lukacs, Balazs, Kaffka, Jaszi.
Es belép a regénybe a torténelem is, azoknak az éveknek lestjté magyar s
eurépai torténelme.

A bé kozlés megnyugtatta.

Nyult a masik cédulaért.

— A sienai katedrdlis falai.

Levette szemuivegét, mert az olvasashoz mar megfelel6 Uveget kellett
hasznélnia.

— Hat emo6gé mit dugott el?

— Maga sokszor jart Siendban, lathatta 6ket... A sienaiak orias kated-
ralist terveztek, minden mas olasz katedralisnal nagyobbat, fel is hudztak a
falakat, de beboltozni mar nem tudtdk 6ket. Nagy regényeink sokszor az abba-
hagyott és ma is ott allé sienai katedréalis-falakra emlékeztetnek engem. Na-
gyon sok a félben hagyott regényunk. Olvasas kézben a maga regényét is
ettdl a befejezetlenségétél féltettem... De oktalanul! Lesznai Anna regényét
éppen az jellemzi, hogy beboltozott regény. Ezt rogtdn meg is irtam maga-
nak ...

—Es abban a levélben igy szélitott: ,Kedves Anna!". Pedig tudhatna,
tudnia kellett volna, hogy én nem Anna vagyok, hanem Mali. Ha régi baréa-
taim, Ady és a tobbiek, mind igy szolitottak, ne ,,annadzzanak" most le az (j
baratok.

Megkdszontem ajandékat, a Malit.

— No és ez? —betlizte a harmadik céduldmat.

Pedig csak harom bet( volt: Ady.

— Idézni fogom Ady kritikdjat. Hogy a legszebbet irta magarol, illetve
a verseir6l: ,,a névérink kdnyve".

— Héat ennek igazan orulok. Erre bluszke is vagyok.

— De gonoszkodni is szeretnék, megengedi? - kérdeztem.

— Gonoszkodni?

— ldézném Ady kritikajanak a legvégét, ahol 6 is gonoszkodott. Emlék-
szik még ra? Ady azt irta: ,Lesznai Anna ugy szereti cirégatni a szavakat,
hogy Kkilencszazkilencvenkilenc szavat meg kellene 6lni, hogy az ezrediket,
az igazit, elmondhassa."

Kissé aggddva kérdeztem:

— Elmondhatom?

Kedvesen nevetett:

— Ha elhallgatna, hamisitana.

A szomszéd szobdabdl atjottek értiink, a nagy reflektorok mar ontottak
a h6ét és a fényt. Lelltink egy kis asztalhoz,az asztalkan virag volt, Lesznai
a vazahoz tamasztotta kis cédulait, Ggyesen elrejtette 6ket a kamerak kémlel§
szeme el6l.
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Es remekelt.

A legkozvetlenebbil beszélt a kortvélyesi birtokrol, ahova nyaranta ku-
bikosok jottek munkara Mez6kovesdrél, az asszonyaikkal jottek, akik f6ztek
a tizenhat-h(isz emberre. Es azok az asszonyok gyényériien himeztek. Es nem
akartak helybeli keresztmamat, szlovakot, ha véletlentl ott sziletett a gye-
rekik. Eljottek hozza, és megkérték, legyen magyar keresztanyja a gyerek-
nek. Evrél évre szaporodtak a keresztgyerekei, és szaporodtak vazlatkdny-
veiben a népi motivumok, jegyzetflizeteiben az addig nem hallott népi szavak,
mondatflizések, mesék, hiedelmek. Parasztasszonyokt6l tanult igazaban 0&si
izzel magyarul irni, mesélni, rajzolni, félni, ortlni, reménykedni. Sok minden
ny(lgtél 6k szabaditottdk fel, s § is 6ket. Ezt érezte meg benne Ady, s ezért is
szerette.

Kedves volt, szellemes volt, és éppen Adyval a legkedvesebben — ¢6szt6-
nos hidsaggal - megtréfalt.

Kifaggatott a cédulaimrél. Es tudta, mikor kovetkezik kérdéseimben —
a felvétel soran — Ady szeretetteljes t6rdodfése: a Kilencszazkilencvenkilenc
torlend6 sz6. Hagyta, hogy elmondjam az Ady-kritikat, az 6dai, az elismer6
részt, s amikor a csattan6é kovetkezett volna, ,lel6tte” a csattandmat.

Erélyesen félbeszakitott, s helyettem 6 mondta el:

— Még annak is orultem, amikor végul Ady azt irta, hogy Lesznai Anna
minden szdz szavabdl kilencvenet torolni kéne, s akkor lesz igazan jo kolté.

Es ott, a kamerak harsogd fényében, engem eléntott a szeretet, a részvét,
a tisztelet, az ujjongas: milyen tehetséges asszony, még mindig asszony!

El6sz6r is: elorozta t6lem a csattan6t. En gonoszkod6 akartam lenni, s a
térvivast 6 nyerte meg: nem én, hanem 6 leplezte le magat, folényesen.

Es masodszor: milyen takarékos, milyen okos, milyen hia! Ady kilenc-
szazkilencvenkilenc toérlend6 szot javasolt, és 6 kilencvenre csbkkentette a
talzast, Ady egyetlen szoérol irt, s 6 tizre emelte 6ket. Az igaziakat.

Akik nézték és hallgattdk a tévé mdsorat, csak azt lathattak, hogy egy
hatvanharoméves férfi igaz hodolattal megcsékolja egy nyolcvanéves, fiatal
nd kezét.

S még ahhoz is volt ereje, hogy a felvétel utan kihivéan megkérdezze:

- Ady mégis az enyém, nem haragszik, hogy elvettem?

Es csak ekkor arulta el: eddig a felvételig félt télem. Hogy miért félt, nem
tudja. De most felszabadult.

Hamarosan visszautazott Amerikaba.

De el6bb a regénye els6 ivére —mert még mindig csak a nyomasnal tar-
tottunk - a bekdtetlen els6 ivre ezt az ajanlast irta: ,,A kedves jo Illés Endré-
nek, aki annyit faradt kéziratommal, mig végul még koényvvé is fogja vara-
zsolni - halas szeretettel és félelem nélkil - Lesznai Anna, azaz a Mali. (irtam
1965 augusztus havaban, szemivegemet nem lelve és Kissé reszketds kézzel.)”

Es Amerikabdél (mint irta: engesztelésiil) elkiildte egyik szines krétarajzat
(a krétarajzok iréjanak): egy kortvélyesi jelenetet keresztgyerekeivel, a gyere-
kek ,,mamaival" (az 6 szava), vidam, kedves forgatagot, Rippl-Rénai és Czo6-
bel modoraban.

Mert nemcsak verset, mesét s regényt irt. Himezett is, rajzolt, festett,
és élt.
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CSORBA GYOzO

Ihleteim ihlet6je! Ha a kert ha az éj

széra ha birnak a sors gorcsei harmoéniai

az ember szokvany-dolgai: masod-sugallatok csupan
Ihleteim ihlet8je: a kijaratoknal bejaratoknal

6 all ajton oltoztet a szikséges alruhaba

tesz tolmécs- és halldkésziuléket fllemre

s aldja meg a kell§ nyelvvel a nyelvem

hogy mintha otthon foroghassak mindenttt

S ha nem lenne? Ha nem lesz mar?

Jaj rabsagom jaj magan-zarkam ideje!
tétagast allnak koruléttem a hidak

raccsa szervez6dnek nem léphetek ki koézulik.

Kivul

Elkelne a meg-megallas a pihenés visszatekintés:
kémények fustje hunyorité ablakok kildenék a lélek
vitaminjat

Keményedik a préba
Az id6 nem ereszt magaba
A nap-dzsungelok Ora-erd6k perc-bokrok hova lettek?
Kerités-falak mindenutt és a falak kils6 tele
kerités-falak tagolatlan-elnyulok huvdsek
kerités-falak koztik bong6 éhenkoérasz bolond szelek
Elkelne a megallas olykor kezd a lélek megzavarodni
sietne mert nincs visszaut tul lenne inkdbb barhogy is
Iépcs6n nehéz lefele menni tlrni tudatosan
hogy emelkedik sz(ikil a horizont elolvad az ég

O bolcsesség 6 alkonyat illendd erénye iparkodj
duruzsolj falembe szunet nélkil talan fog végre rajtam
vagy legalabb nem hallom a rosszra bujté tanacsokat.



Csak a kereszten

A szeretG s a szeretett
amikor izz6 test a testen
a gyonyor bar langot vetett
csak a kereszten a kereszten

Vilagraszolé talp alatt
holott egymast olelni vélik
vinnyognak és jajonganak
a kénytelen kényadta kéjig.

Varhatok jot

O parna-szerelmed! Fejem beléfirom: semmit se lassak.

Csak illata, csak melege, puhasidga van a vilagnak.

S milyen elég! Unt-elegem hanyszor lett mar minden egyébbdl.
Puhasagatél, illatatdl, varhatok jot csak melegétdl.

Sokaig tart

Milyen csdrompdléssel nyomok mar husba-néttek
ricsajjal dobogassal id6be is tapadtak
orvényl6 kapkodéssal kedv ellen megmaradtak
bész rendetlenkedéssel! - - akadva eltiin6ek
Megviselt holtak él6k sokaig tart a kerge
sebhedt targyak csigazott igyekvés: megnyugodni
6rak rondan levasott dultsagokbol lohadni
mindennem( kisérék jutni a régi csendbe

hogy mint a part homokja
dagaly utan gydtretlen
teriljon megtoretlen
szélrézsa-tavolokba.
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fodor andrAs

CSORBA GYOzZOROL

A tavolban tisztelt kolt6t, szerkeszt6t, aki a még gyermekkori (hiszen egy teljes
évvel korabban keletkezett) versemhez el6szor irt folydiratkdzlésre jogosité nyomda-
jeleket, 1947 tavaszan tobbféleképpen is megismerhettem. Olvastam Szabadulas c.
kék betlkkel nyomott verskotetét. Lattam arcképét a Sorsunk aprilisi szamaban. Ez
a portré, Martyn Ferenc tusrajza, felettébb megragadta figyelmemet. A finom szal-
kakkal irdalt, fekete bolyhokkal kérilrepdesett fej hasonlitott, igy mindjart azono-
sulva idomult a bennem él6 elképzeléshez. A gondorés haj elektromos vibralasa
eredendd o©sszhangban volt a szem6ldok és a szem komorsagaval. A tekintet, noha
elfele nézett, kutak magukba hizé magneses mélységét idézte. Korom-nyugalmukat
némileg feszultté, szomordva tette az orr és szadj érzékeny, szinte klasszikusan zart
vonala.

Nem csoda, hogy az aprilis végi szombat délutanon, a kaposvari allomas sarga
keramit-kockas peronjan varakozva, hamar folismertem ezt az arcot a pécsi vonat-
rol leszallé utasok kozott. Mivel egy nappal tizennyolcadik sziletésnapom el6tt, is-
koldm némi vonakodasa aran fdlvettek a Berzsenyi Tarsasag rendes tagjai soraba,
most nekem jutott a megtiszteltetés, hogy a Tarsasag aznapi fololvaso Ulésére érkezd
Csorba Gy6z6t fogadjam. Amikor szembe keriltink egymassal, s nevemet mondtam
neki bemutatkozasként, 6 egyetlen széval reagalt: ,,Orilok.” Nem volt a kijelentés-
ben se tobb, se kevesebb, mint amennyit a hangz6k kerete megengedett, mégis, mintha
valami barsonyos meleg ut6zdénge maradt volna ott a leveg6ben.

A Megyehaza faburkolatos nagytermében nem volt kdnnyl dolga. A kdzdnség
alig egy honappal kordbban Szabé L&rinc hartyaérzékenységli, mégis folyton atta-
zesul6, magusian varazslatos versmonddasat hallotta, most pedig Tersanszky Jozsi
Jend szabadon elmondott torténetei, ravaszkas-hunyorgé komédiazasa volt a verseny-
tars. Mégis, ahogy a kolt6 megszélalt, kilon atmoszféra vette kortl. A hangok sotét
felhGiben olyasféle rezgés tagult, szlkilt, gomolyult, amilyet Martyn tusrajzan lat-
tam, s az allomason azonositott modell els6 szavabdél hallottam. Nem volt ebben a
hangban semmi keresett szuggesztivitas, poéztalanul zendilt, telit6dott s a bel6le nové,
mar-mar birhatatlan sulyad arnyék fajdalmas szerényen hanyatlott vissza a kemény
sorvégek, megszakadd gondolatok csondjébe. S mind e mogott a latomas kilénds
moddja, mintha valaki szénkréta kontdrjaibol akarna el6hivni a szineket:

Nagy most a Duna, sebesen folyik,
hidat tett ra a nap,

a talso parttdl eddig, labomig
arany-voros hidat.

Homalyosul a domb-sor tombje,
éle keményedik,

hullong az est a nedves vdlgybe,
lassacskan megtelik.

Hosszan, hosszan szolt, visszhangzott ez A Dunanal c. koltemény. Az 1944-es
évtdl, a lélek bels6 megrendilésétél athatott vallomast, az elveszett tajjal, szerelem-
mel, a halallal val6 zord szembenézést én a habord senki foéldjén megemberiestlt
kamasz is magaméva tudtam élni:

Multamba futnék: lehetetlen,
jelenem, jovém: rettenet.

500



Tetszett a masik (Mint a kat c.) versb6l konduld illGzidtlansag is, a fajdalmakkal
val6é bator szembefordulés:

,,Légy férfi! puha arcodat szoborra merevitsd.
ne rebbenjen szemed:

halott tukorré kerekitsd -
a valtozé vilag felett

koézonnyel alljon, mint a telihold.”

Az dnmagara kényszeritett paranccsal hogy birkézott a kolt6, sokaig nem tud-
hattam meg.

Lirdjanak jellegzetes karaktervondsai: a gyodtr6d6-vivodé monoldg, az egziszten-
cidlis probléméakkal valé onaltatas nélkili kiszkodés, az érzések, lelki rezdilések
rendkivili konkrétsaga, a gondolatok Jozsef Attilaéra emlékeztetd, elvontsagukban
is hden megragadott fogalmi ereje, tomorsége mar a korabbi kotetekben (Mozdulat-
lansag, A hid panasza) kialakultak. A Szabadulas olvasott verseib6l s a személyes
interpretalasbol; a leirt és megszolalt koltészet, a magatartas és kifejezés azonossaga-
bél valt szamomra nyilvanvaléva, hogy a nagyfoku belsé kotottség, az elvonasra vald
hajlam Csorba érdekl6désének eredendd befelé-fordultsagabol ered.

Kodokbdl villantja felém
arcat masik magam.
Idegen taj olén
kovalygok, nincs szavam
a végzetes Ugyekre ...

Am e kijelentés, melyet az ir6i tevékenység tarsadalmi megitélésének tiirelmetlenebb
korszakaiban legenyhébb fokon apolitikusnak bélyegeztek volna, semmiesetre sem a
kozosségtbl elzarkézo arisztokratikus emberé, hiszen a folytatasbol is a foldi dolgok
iranti olthatatlan nosztalgia szél:

Itt, a szegénység halmain
banom blneimet:

bolond, aki a kézzelfoghatorol
a bizonytalanra vet szemet.

S Osztonével a vilag konkrétsagat, létének valodi tikrét keresd lélek nem tud mas
programot adni maganak, minthogy:

Legyek hilséggel ember,
ringassam a saros foldet
dédelgetd szivemben.
(Falun)

A tiszta der(t, oldodast oly ritkan felmutatd lirarél annyit mégis jogos volt fol-
tételezntink, hogy szerz6je nyomasztdé megprobaltatasok, kinzé emlékek nydgével
kiszkoédik. Honnét ez az évtizedeken athaté komor zengés, honnét a lebirhatatlan
szomorusag ?

Erthet6, hogy éppen az otvenes évek elején, a kényszer(i visszavonultsadg szori-
tasaban jutott el a kolt6 maga is a magyarazat szikségességéig. Ekkor realizalédott
benne egy, a gyerekkort tantul hivé elbeszélé koltemény terve.

Valsagos id6kben egyébként is elkertlhetetlen, hogy az élethez valé jogunkat: az
emberekhez és magunkhoz valé kévetkezetességet, mondandénk masithatatlan igazat
vallomasszerlen bizonyitsuk.

Csorba, élete els6 tiz esztendejével bizonyit: szarmazasa tarsadalmi és egyéni ko-
rilményeivel, a stlyos emlékekkel, amik emberré nevelték.
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Az Ocsudo évek olvasasakor nem a gyermekkori tajak szokasos, idillikussa szé-
pult, de legaldbbis jot, rosszat egyarant folvillanté vilaga tarul elénk. Az uralkodo t6-
nus, a hattér mindig sotét, az eseményeket idéz6 hang szinte mindig komor. Komor
és nem pesszimista! A pesszimista abrazolas a valésag szemléletének egyfajta lehet6-
ségét jelenti csak. A pesszimistat esetleg joggal figyelmeztetik: irhatta volna masképp
is. De atarsadalom vastérvényei kozt életté, sorssa valt komorsagtél nem kivanhatjuk
azt, hogy mosolyogjon. S az ilyen magatartds nem ellenkezik az emberiség iranti fe-
lel6sséggel. Csorba ennek tudataban irta kélteményét, mely éppen ezért lett tébb faj-
dalmak, sérelmek 6nmagaért valé hanytorgatasanal. Sajat sorai igazoljak legszebben
hivatastudatat. Versét arra szanta, hogy aki bel6le raismer, ,batoritast hirdessen an-
nak, okos szomoritast." Vagy még pontosabb fogalmazasban:

. kell beszélnem magamért és masért,
magamért azért, hogy masért beszéljek.
Nemcsak gyonyorkédésért - tanulsagért
sziletik minden igaz ember-ének.

Nem az épit6é fontos, hanem az épilet,
ez all védo-tet6ként a vandorldk felett.

Ha sorra vesszik a md fébb mozzanatait a koltd sziletésétél apja halalaig (tiz-
éves koraig) a szomoru események olyan tudatosan rendezett sorat latjuk, mely tu-
lajdonképpen egyenlé a kompoziciéval. EI&szor a nincstelen szul6k 6dsszekertlésének
koéralményeivel, a kilencgyermekes csalad ijeszt6 gondjaval és e nyomorasagos kor-
nyezetben szlletd, testi hibajara radébbent gyermek lelki szenvedéseivel ismerkedink.
Mindezt mar csak fokozza a tobbi: az els6 halal élménye, az els6é vilaghaborl inséges
éveli, a szegénysorssal jaro, megalazo koltozkddések. Ezek utan véletlen-e, hogy a kol-
t6 gyermekkori jatszotere a temetd, hogy egyetlen akkori baratja éppen egy félszeg,
suta, hulyének sziletett fit, aki emberi esend6ségében is a lélek naiv tisztasagat, ko-
tetlenségét példazza. Jellemzd, hogy ilyen viszonyok kozt a jotékony nagybacsi alakja
is groteszkké, valdszin(Gtlenné valik, s a természeti szépségével, falusi élményeivel oly
maradand6 emlékid dunaszekcs6i nyar csak arra jo, hogy utdna elevenebb ellentétként
lassuk a kilvarosi proletariskola sivar vilagat, tort sorsu tanitdit. S végul az iskolas-
ként magara talald, szavalgatd, verselget6 gyermek oréme is szinte csak arra szolgal,
hogy annal kegyetlenebb legyen fajdalma, megdobbenése, apja haldoklasanak és ha-
lalanak tanadjaként.

Ez az utols6 rész kilénben az egész koltemény legmegrazobb, legpontosabban
megformalt fejezete. Feledhetetlen a jelenet, amikor a halallal eljegyzett apa Pestre
akarja vinni fiat s rosszul lesz az utcan. Az atmoszféra-teremtés érzékletes erejét, a
leirds rendkivili tomorségét példazzak e sorok:

Pestre akart elvinni egyszer. Este
késén indult a vonat. Osz volt, vastag
kod fustolgott, lazan eresre testve

a leveg6t, a lampak csillagoztak,

s Uvegfonalként szikraztak a drotok.
Ragadt az aszfalt-ké cip6nk alatt,
ruhankba bényalu nyirok huzédott,

s hls tenyerével bdérinkhdz tapadt.

A szlkszavu, lényegre tapintd jellemzés egyik f6 erénye Csorba koltészetének.
A legaprobb jelenségek abrazolasaban is hallatlanul egzakt. Milyen talalé egyhelyitt
az istallébeli allatok pillanatképe:

Lent farkuk csapkodé és almatag
okrok, tindk, nagy foltos bdriiket
megrantjak olykor . ..
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Vagy milyen sokat mond ez az egyetlen sor a haldoklé aparol:
Két meszelt karé pokrocan a karja.

Modszerét nézve a szerz6 nem kovet elbeszélésében szabalyos id6rendet. Belsé
kalandozasnak tekinti a verset. E kalandozas azonban nem egészen rendszertelen.
El6szO6r a maga szigoru valésagaban idézi meg emlékeit, aztan érzékenyebb hangra
valtva, lirai reflexidkat fiiz hozzajuk. llyenkor derdl ki, hogy a zarkézott, fegyelme-
zett kélt6 milyen meghatott melegséggel tud sz6lni az emberekrél. R6zsa llona tanito-
nérél éppen ugy, mint Vince bacsirél, apja 6reg baratjarél, vagy a széke copfos Mar-
csarol, gyermekkori csabitéjarol. Fojtott sirds bujkal sorai mogoétt, amint fiatalon meg-
halt kishuagarél ir:

A gyermekparcelladban temették el.
Fakeresztjén kicsiny, tojasdad tabla,
zomancosan, nevet6 égszinkéken,

s egyetlenegy alig-mondott szé allt a
tablan: ,,Aranka", fehéren: , Aranka.”" —
A gaz sietve ben6tte a dombot,

a keresztet a rothadas faragta,

de a tabla ép volt, és mintha boldog

hirt zengene: a rokkant sir felett
villogta szét a héfehér nevet.

Megkap6 sajatsdga Csorba latasanak, ahogy mindnyajunk altal megélt s elfelej-
tett mozzanatokat Ujként hato elevenséggel fedez fol. Ahogy példaul nyomon Kkoveti
az els6 versekkel ismerkedd gyermeklélek reagalasat. Hasznos eszkdze ilyenkor is a
leirasaiban mindig ott munkalé fogalmi készség. A dolgok, jelenések kozé vilagito ra-
ci6 akkor se halvanyul, ha az asszociaciok, az attételek logikaja néha kelleténél bo-
nyolultabb, meggondolkoztatobb.

A koéltemény tobb mint masfél évtizede készult. Ugy vélem, ennyi id6 utan is
érdemes ilyen részletez6en, apologetikusan szélni roéla: részint, mert maig sincs a

Tucsdkzene utan megilleté, mélté helyére téve, - masrészt amért a sors altal elkote-
lez6 feladatvallalast - melyr6l Csorba mivének zaréstrofaiban minden énamitas, kér-
kedd nagy szavak nélkul beszél - ott latjuk megvaldsulva tovabbi koteteiben.

A sz6 Gnnepében (1959) a félreismerhetetlenil mélyzéngéjid hang mas-mas re-
giszteren is megszoélal. ,,A taj énekei" az Utkoz6 Uj életet, a biztos folytatast Gnnepik:

O, élni egyiitt indulé csodalatos sereg!
Az 6rtorony lakdja, én, kinél régéta mar
a halal vendégeskedett,
ajtom és ablakom
kitdrom: a halal
helyett ti osszatok meg agyam, asztalom!

(Mércius)
Mert fél nem tarthatd er6
feszul a friss fuvekben, fakban,
e lancait toré vilagban.
(Csata)

Az italiai versekbdél a haza és nagyvilag, mult és jové huzasa kozé feszilt lélek
zaklatottsadgat halljuk. A kortars magyar irodalom nyavalydit kipécéz6 ,,Baratsagtalan
versek"-ben a martialisi csip6s epigramma talalkozik Janus Pannonius szines kedé-
lyével. A kotet tdbbi ciklusai tovabbra is a 1ét nagy kérdéseivel: a halallal, a tudatos
ember maganyaval és tarsulni akardsaval viaskodnak. Sajatos modon, mindharom
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problémakdrt egy-egy néhoz irt koltemény fejezi ki leghivebben. Az Egy fiatalasz-
szonyra, aki belehalt a sztilésbe, mar cimében hordozza a ddbbenetes tételt:

Ragyogj, iszonyu példa:
épithetetlen sors az emberé.

_ A Foljegyzés pszichologiai latlelet pontossagaval fogalmazza meg az alkotas kin-
jat:

igy, ekkor meg itt
fekiidtem én iszonytat6 id6
utan s iszonytaté id6 elétt,
jeltelentl s jelentéktelenl,
hideg aggyal tudvan a semmiségem,
mégis magam-emésztd szomjusaggal,
hogy a milliard év- és billié
ember-szGtte szdveten valami
nyomom maradjon...

s vele diametrdlis ellentétben a szemkozti hazban viragait locsold nét, Ki

mit se banva
multat, jovot, forgott a joszagu
his nedvességben, hagyta az id6t
tovabbsuhanni, almatag kézonnyel
tordelte a hervadt viragokat,
s egyetlen percet sem gondolt magara.

Am ugyanez a feloldhatatlan ellentét a s6var azonosulas szinte himnikus forré-
sagaba csap at a N6 a vonaton c. versben.

Csorba lapidarissa egyszerUsitett, Jozsef Attila szétrobbanthatatlan pontos, szigo-
ra szerkezeteit kovetd, sz0 és jelenség kdzos torvényeit kutatd kifejezésmodja a Séta
és meditacié (1965) kotetben ismerhet6 fol olyannyira, hogy kortarsaiéhoz mar alig is
hasonlithatd.

A komorsdg régebbi romantikaja: a tapasztaldstél fuggetlen mellékzonge, sal-
lang lefoszlott - jellemzi 6nmagét. - Mind kozelebb kerill élmény és kifejezés, mind-
inkabb tapad a b6r a csonthoz.”

A szemlélet illGzidtlansdga azonban még nyilvanvaldbba, meghatarozébba lett.
Mivel az Ocsudd évek olvastan kordbban megkisereltem méar a karakterisztikus ténus
magyarazatat, Ujolag magat a kolt6t fogtam vallatora: a kdzvélemény, vagy éppen az
irodalompolitika szine el6tt hogy kommentalna ezeket a sorait?

...Tdbb a lélek fekete ragyogasa,
mint a homaly nem jarta fénynek
olcs6 hivalkodésa.

- ,,S0sem éreztem magam pesszimistanak - valaszolt. - A pesszimizmus sze-
rintem lemondé kézlegyintés, amikor az ember mindent céltalannak, értelmetlennek
lat. Az én komor hangomban Ugy érzem az élet egyik abszurduma, a halél elleni 6rok
bele-nem-nyugvas dominal. Mert a halalt, bar az élet része, nem tudom elfogadni. A
kisérteteket leleplezni csak megfogalmazassal lehet. Szembe kell nézni a dolgokkal!
Aki viszont elhodit a sotétségtél barmely kis részletet, érintkeznie kell vele, beszélnie
kell réla. Ez nem pesszimizmus!

Milyen szép, mély bolcsességet kifejez6 magyar sz6 a derd, - érzékelteti, hogy
ﬁv%Ie jelolt allapot csak a legnagyobb szorny(ségekkel valé konfrontalas utan kovet-
ezhet.
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A homaly nem jarta fény tehat nem az igazi, csak az a teljes fény, amiben a le-
gy6zott sotétség is benne van."

E magyarazat rontgen-fényében tisztan dereng fol a kolt6 kulonos fekete Ars
poeticdja is:

Kimondani kimondani — -
Ismerni kell a rejtez6ket
A koddel egyutt eltlinnek a rémek

Miért orilnek szdornyeimnek?
Minek botrankoznak. meg értik?
A sajat szornyeikre néznek

A pokol korhoz kotétt Ujra ujra
ala kell szallni ellene

Fekete szavak szarnyan kél a nap.

A ,pokolra vezet6 uton" Ugy latszik tovabb és tovabb lehet jutni. A font megfo-
galmazott gondolat a kovetkezd Lélek és 6sz (1968) kotetben ismét visszatér, de az
eddiginél még céltudatosabb moralis elvként, csontig haté mivészi igazsagként:

Dicsértessék a lampas mely a sotétbe szlr
s nem a fényben vilagit nem a fénynek
Dicsértessék a lampas ha sugar-csapjai

az éjszaka falan tapogatdznak

Csonkulni masokért az az igazi épség.

S ahol a Lampés c. vers talalhato, az ,,Ellenpontok" ciklusban megfér egymas
mellett az univerzum rendjében, a test csodaiban valé hit, gyerekes 6rém és fanyar
férfi jozansag; a kiméletlen groteszk humor épp Ggy, mint a nyelv és ritmus szarnyan
lebeg6 vidam eré.

Es noha szikarabba, témoérebbé valt a versek anyaga, szerkezete, a csaladhoz ha-
z6 szeretet, a tarsat allhatatos elszantsaggal vallalé h(iség melege nem tavozott el be-
1610k. Alig van kolténk, aki ilyen szenvedélyesen ragaszkodna még tovabb é16 halot-
taihoz is.

Koztudott, hogy a palyatarsak kozil Wedres Sandor hatott Csorba verselésére leg-
erésebben. A Forditott kigy6 tiszta rimeken hintaz6 sorparjait akar ugy olvashatnank,
mint a Magna Meretrix testvérdarabjat. De ami Wedresnél bujkalé jaték, vigyorgo-
dermeszt6, remekdl stilizalt persziflazs, — Csorbanal az 6ncsufolé félrehangolas mo-
gott is mindinkdbb egyértelm( szerelmi valloméas. Az etikai helyzetek érzékelésének,
a kimondott sz6 torvénybe metszett erejének hasonlé példai még a Ram szamithat és
a Rézhangu trombitak.

igy lehetséges, hogy bar a szemlélet aspektusa tagul-sz(kil, s a hang ténusa a va-
rialodé-egyszerlisodd formak szerint valtozik, a rendet, szabalyt kutaté lirikus tartasa:
m(vészi sulya, racionalis hitele allando. Talaléan jegyezte meg valaki, Csorba versei
olyanok, mint a kvaderkévek, nincs rajtuk semmi cirkalmas latvanyossag, de épiteni
lehet rajuk.

O tudja legjobban, hogy ez az igazsag. Killbnben nem irta volna le béator-purita-
nul:

A lélek k& marvany a lélek szigoru és kemény
legfoljebb néhany karcolasnyit valtozik.
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SIMON

ISTVAN

Szaz iramlo nyari sor

Nyaron amikor
a vékony
keréknyom
beomol

szall ha kocsisor
kdzeleg
a meleg
uti-por

minden fa kulon
vakotas
ragyogas
a dulén

ég a szinesincs
békanyal

is a nyar
vizein

akkor se rezdil
ha gélya
labolja
keresztil

csak a por mesefény

habozik
a kocsik
kerekén

s szélfujta parazs
lovacskan

a szerszam-
vasalas

mig nydjtva nyakat
mozgatja

oldalra

ajakat

nyalat hab-madar
tollaként

szoOrja két
zablaszar

jon jon a menet
az uton

s behunyom
szememet

maris zold kolyok
zavartan
a kasban
zotyodgok

szemkozt velem de
rakason

a harom
menyecske

dilddél ide meg
amoda

ahogy a

kocsi megy

melluk blaz alél
mutatja

ha trapba

fut a 16

s milyen kabulat
lesni lenn
meztelen
labukat

létik kéjesen
sziven (Ut
tizenot
évesen



fajok szédulok
amuloén
bamulom

a dulét

s barhogy nyeldesem
vert pora

nem fog a

betegen

nem sz(inik a laz
mert ma is

ez a friss

kocsi raz

s var a kiskapu
ami a
patika
illatd

ily lazbetegen
amig él s
te Kisérsz
szerelem

sarga kabatu
bodzafa
oltalma
ala bujt

s végul ahol is
kikot de
Oorokre

a kocsis

am még trap-trap-trap
nyari por
barmikor
folcsaphat

s mindég leng terl
ugyanaz

legbelil

a kamasz
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SIKLOS LASzLO

Egy utca maganélete

Ot ora tizkor a csondes, kihalt utcan ballag egy férfi. Nadragja, inge teli
sarga, barna, voros, vajszinl festékfoltokkal. Kevés aranypor, sok sarga. Ved-
lett, vagy inkdbb elazott cipbje is festékes. Inge folott nyitott kdpeny, nagy
zsebekkel. Ahogy jon, a bal zsebébdl 6sszehajtogatott papircsakot haz eld, szét-
bontja és gondosan a fejére illeszti. Jobb zsebébdl két szelet kenyeret vesz ki,
tojasrantotta van kozte. A kenyér széle ragott, mar evett bel6le. Fehérre ma-
zolt Gtjelz6 kdhoz ér, ledl és folytatja az evést.

Csondes, békés a kornyék. Itt-ott faradt kutya vakkant, ablakok, ajtok
nyilnak, almosan, tompan. A csaladi hazak, a kis tarsashazak fak kozé és mo-
gé rejtéznek. Hatalmas akacfak, diofak, gesztenyék tompitjdk a vildg zajat -
jaj istenem, idaig ne hatoljon - s friss leveg6t is adnak. Itt, a varos szélén
friss-leveg@s, tompitott zaju béke van.

Autoé indul az utca végébdl, a kovon Gl feérfi felall. De az autd csikorog-
va, varatlanul egy héz el6tt lefékez. Papircsdkés vezetdje kiszall, hangosan ké-
romkodik, mind a négy ajtot kinyitja, becsapja. Visszail, taraztatja a motort.
Elindul. A k6 el6tt puhan, finoman megall.

— Szevasztok —mondja a kévon al6.

— Szevasz.

— Mi volt? —kérdi a kovon ulé.

— Semmi - mondja a papircsakés vezet. - Ejjel jottiink haza a kricsmi-
bél, hat abbol a lakdsbél nem rank széltak, hogy csendesebben, mert aludni
szeretnének!

A tojasos kenyér elfogyott, az inges-kdpenyes-csakoés beszall a kombi-ko-
csiba. A kocsi tetején folerGsitve létrak, allvanyok, bent, hatul nagy vodrok-
ben megkevert festék. A létrak billegnek, a festék 16tydg, amikor nagy ivben
kifordulnak az utcabol.

Indulnak a gyalogosan munkaba menék. A vasgyari lakatos oszlopos I1ép-
tekkel tempodsan és nehézkesen megy, aktatdskajaban tizérai és ebéd.

— Uzemi koszton nem lehet meldzni - mondja minden este a feleségének.
- Azon csak vakar6zni lehet.

Vele egyid6ben, az utca masik oldalan indul Erzsi, a daruslany. Régen
nem lany, de ma is csak igy hivja az utca. K6szonnek egymasnak, de nem be-
szélnek. Mért nem beszélget egymassal két munkas, akik egy gyarban dolgoz-
nak?

— Féltékeny az Erzsi ura, Antinak meg a felesége —suttogja a jol tajéko-
zott szomszédasszony. —Lehet is benne valami, mindig egyid6ben indulnak.

Kaput becsapva, ata-bota léptekkel fut, mar-mar komikusan az &6szhajd
jogtanacsos. Tul van a nyugdijkorhataron, de 1950 koérul ,,valami zirje volt",
emiatt nem szamitjak be el6z6 munkajat a nyugdijba. Huszéves fia sehogy se
érti.

508



- Apu mindent felfdj. Biztos nem volt az annyira cikis. Csak elmaflas-
kodta valahol.

Huszéves fia tiz perccel az apja utdn csapja a kaput. Rakéczi Ferenc-haja
lobog. Mult héten festette Gszre.

A vasgyari lakatos gyerekei jonnek. Egyik fiu szakacs, a mésik filnak fi-
nom szakmdja van, mdszerész, a lany adminisztrator. Apjuktol 6rékoélt oszlo-
pos léptekkel, tempdsan, nehézkesen lépnek. Orzik a faradt tartast, a gor-
nyedt mozdulatot. Ez az egyetlen apai 6rokséguk.

Keszeg tanar 1ép ki a szemkozti hazbol. Szemivege nélkil nem is lenne
tanar, vele egyiitt tudasat, diploméjat is elveszitené. Oriasi bértaskat cipel,
mint az anyagbeszerz6k, vagy a csészerel6k. A suly - tobb ezer gyerek dolgo-
zata, flizete, szorongasa, izzadtsaga, bevizelése - a karjat, a vallat lehlzza.

A mar mozgalmas utcan gyerekkocsikat tolnak. Mélyet, magasat, kopot-
tat, vadonatujat. Szivalakut, tojasalakut, sajatot, kolcsonkértet. Kulikocsival
vagtat egy kismama. 200 méteres futds. Apa fut, karjan nagyobb gyerekével.
800 méteres futas, akadallyal. Anyja mellett szalad egy nagyobbacska. Mas-
ként lelkesiti az élet 6t, mint a felnG6tteket: jatszik, fuvet szed, kavicsot dob.

- Elkésink a munkabdl, kisfiam - mondja az anyja.

Angyali mosoly a vélasz.

- Elkéstunk a munkébdl, nem hallod.

Hallja. Azért nevet.

- Elkésink a munkabdl, engem megvernek, és nem lesz pénzink . .. Gye-
re, te biudoés kolyok.

Kett6t kap a fenekére, kett6ét a fejére. Bogni kezd. Nehéz az élet, a b6rén
érzi. Még csak a bérén.

A gyerekkocsik kétfelé tartanak. Befelé is toljdk, a vérosba, Kkifelé is.
Akik befelé toljadk, a tanacsi és Uzemi bdlcs6débe viszik. Akik kifelé, azoknak
ott mar nem jutott hely. Maganbdélcs6débe viszik. Agihoz. Agi dada volt a ta-
nacsi bolcs6dében, havi nyolcszaz forintért. Amiota kilépett, egy gyerekért fi-
zetnek neki nyolcszazat. Napkdzben hat-nyolc gyerek futkdroz a kertben, ma-
szik a nyitott folyoson. Egy kutya tanitja 6ket jarni. A kutya engedi, hogy a
kis rézsaszin él6lények a hataba kapaszkodjanak.

Iskolds gyerekek mennek, tiszta ruhaban, taskaval —mubér, 6zbdér, anti-
lop - kezikben uzsonnas kosarka, szecesszids diszitéssel. Gydngyike vézna
kislany, a nagyanyja viszi a taskat, tornacip6t, kosarkéat helyette.

- Olyan sovany teremtés, meg ne er@ltesse magat — sopankodik utca-
szerte a nagyanyja.

Egy hazban laknak a daruslannyal. A daruslany gyereke er@s, izmos. De
a nagymama ott sem akar lemaradni az ari-modirdl: viszi az unokaja taskajat,
tornacip6jét, uzsonnas kosarat. A két gyerek illedelmesen el6l, a nagymamak
utanuk.

Lakik az utcaban egy id6s, rokkant munkas. Megrokkant az o6tvenes
években. Gyakorta sercint;

- gy lesz Gr a proletar. - S a szajat megtorli.

Ocska vodrokben, lyukas vajdlingokban mar este kiraktak a hazak elé a
szemetet. Néhany kozuluk folborult, a széthullt szemetet 6sszesoprik, vissza-
gyomoszolik. Naponta kirakjak, de Gnnepnek szamit, ha jon a kuka. A tégla-
voros autokat csalogatni kell.
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- Amig az 6reg Reszege hordta a szemetet a félszem( lovaval, soha nem
bGzlott az utca. Most a szemetesek a legnagyobb urak. Tegnapel6tt itthagytak
a hullott gyimolcsét. Hova dobjam?

- Tdlem se vitték el a vakolatot.

A lovat kockacukorral csalogattak. A téglavorés autok nem édesszajuak.
Inkdbb szomjasak.

- Tudom én, mi a baj. Nem adtam nekik egy tizest. Pénzért mindent el-
visznek. J6jjon csak kodzelebb, szomszédasszony... a fest6kt6l minden mocs-
kot elvisznek. Tudja, miért? Behivjak 6ket palinkazni, megfigyeltem . ..

Befordul a téglapiros autd6: ma Unnep van. A szemetes-emberek hosszu
raddal, kesztyldben kotornak a vodrokbe, vajdlingokba: illetéktelen szemét
utdn kutatnak. Szemét-nyomozék. Dohognak, ha talalnak valamit, dohognak,
ha nem. Ablakok, ajtok mogul figyelik 6ket az asszonyok. Modern hadviselés.

Amikor kiflstélnek az utcabdl, Gjra csend lesz. S ekkor almosan, pizsa-
maban el6bdjik a zongorista. Egy béddn szemetet cipel, finoman, elegadnsan
az Ut szélére helyezi.

Az els6 bevéasarl6 az éjszakai taxisofér. Hazafelé jovet - Ugyis arra visz az
Utja —beszalad a boltokba, élelmiszeraruhazba, vesz kenyeret, tejet, zoldséget,
primdr paradicsomot, paprikat, sertéscombot, banant, attél fiuggben, hogy
mennyi borraval6t kapott.

A masodik vasarlé a vasgyari lakatos felesége. Biciklivel jon-megy, a kor-
méanyon kétoldalt l16gnak a cekkerek. Lerakodik és maéris indul Gjra.

- Nem kaptam kenyeret - kidltja a kivancsi szomszédoknak. Vagy: -
Most meg piacra megyek,

- Ezek mennyit esznek - ballag a kavicsos Uton Kozak bacsi, a nyugdi-
jas pénziugyi el6ado. Ballag mellette egy fiatalasszony, aki gondozasi segélyen
van, harom évig az allam kenyerén.

- Sokan vannak r& —mondja megértén az asszonyka.

- Dehogyis, kedves, nagyétkliek. Kitagult a gyomruk, mert kiskorukban
sok galuskat ettek. Most mar muszaj sokat ennitk.

Kozak bacsi aktataskat l6bal, mint aki hivatalba sétal. Csak aki a Kozért-
pultnal taladlkozik vele, az tudja: bort, sort, Hubertust rak a taskajaba, fektet-
ve. A kenyér s mindennemi étel beszerzése az asszony dolga.

Sard szovésl szatyrokban érkezik az utca hazaiba az étel-nyersanyag. Ha
lehetne, sokan éjjel vasarolnanak, hogy ne lassa senki.

- Mert olyan emberek laknak itt, akik a legkisebb dologért is megszé6l-
jak egymaést. Furcsa népek. Itt van példaul a tanar ar felesége, mar elég oreg-
asszony és nem szégyell vilagos ruhdban jarni. Nem szégyell kiskocsival men-
ni a piacra, mint a kofak.

A négykereki kiskocsi zoldséggel, gyumolccsel megpakolva gurul. De mi
lehet alatta? Azt beszélik: duplafenekd.

Manya - o6tvenhat éves, férje utan kap 6zvegyi nyugdijat - tiz éve nem
jart élelmiszerboltban. Akkor halt meg az ura, s azota tart albérléket.

- Mar megint nézhetek 0j laké utdn. Méasodszor hozott fagyasztott huast
a fiatalasszony. Mikor mondtam neki, hogy azt ne hozzon. A csirke pedig hal-
iz volt. Azt mondja, csak olyat kap. Mit sz6l hozza, milyen hazug emberek
élnek - panaszkodik Bozsikének, a daruslany anyjanak.

- En is haliz(it kaptam a multkor - mondja Bézsike, de Manya nem fi-
gyel ra.
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—Es az ura még azt mondja magarol, hogy kommunista... Kereshetek
Uj albérléket. Még az a szerencse, hogy van kiben valogatni.

Délel6tt gyér forgalmd az at, s azok a gyerekek, akik még nem jarnak is-
kolaba, ellepik.

Uj a bicikli, uj a futball, Uj a kisautd, Uj a gyerek is. Agi, a bdlcs6de-tu-
lajdonos Uj férjet hozott az utcdba, akinek egyik hazassagabol volt mar gye-
reke.

- Praktikus nd. Legaldbb nem kell csinalni —sercint a rokkant munkas,
aki ideoldgiailag az 6tvenes éveknél megrekedt.

Minden hat év alatti gyerek 680 forintos kisautoban Ul. Fejleszti a labiz-
mokat és a tulajdonjogot. Ezt a jatékot egyik sem adja kélcson a masiknak.

— Sandorkank mar alig fér bele, de megvettem, azt ne mondjak, hogy sze-
gények vagyunk. Inkabb tulérazik az apja. Kar, hogy nagyobbat nem gyarta-
nak.

A gyerek el8tt stoppol egy Volkswagen. Sandor jé apa.

— Sanyi - szOl a gyerekének — elviszlek a cukraszdaba.

Sanyi kiugrik a kisautobdl és beugrik a nagyobb autéba. Hanyattveti ma-
gat a hatso tUlésen. Apja a csomagtartdba teszi a jatékautot.

Kbdzben meglatja a jardan tipegd nénit, aki a szomszédjuk. Fiatal n6 ta-
mogatja, forré nadragban. Voros, kotott bugyi. Kilatszik bel6le a feneke. San-
dor még nem latta a sz6ke tundért. Nem lenne rossz vele. Besz6l a kocsiba a
gyerekének.

- Nem tudsz viselkedni? Ko&szdnj szépen Franyd néninek.

Mustarsarga Opeljével érkezik Boros ar, tizméternyi tavolsagban teher-
taxi koveti. Boros Ur maszek kémdves, és az utcaban telke van. Telkére sz616t
telepittetett, de nem tudja, milyet.

- En a téglahoz értek - mondta a kertésznek. - Valami majd csak terem.

A borsz6l6 jovére mar terem. ldeje folkardézni. A kard négyszogletes
monstrum vasbetonoszlop, most érkezett a tehertaxival.

— Nézze, én még békebeli kémdives vagyok - mondja a kertésznek. - Azt
akarom, hogy tartés legyen, amit megépitek. A karot se kelljen évenként cse-
rélni.

A mustarsarga Opelbdl kikaszalédik a kertész és a napszamos. Boros ur
kirdzza az O6cska plédet, ami alattuk volt, hogy védje a bérulést. A kertész a
sz616t kapalja, a fakat permetezi, a napszamos elllteti a vasbetonoszlopokat.

Manyanak hozzak a téli tizeldt, hisz méazsa kokszot. A nagy szivlapatok
kotorjak a kokszot a kosarakba, a kosarakbol szénporba bugyolalt izmos ka-
rok cipelik a kamraba.

- Megint becsaptak - panaszkodik Manya Bo6zsikének, aki megérti 6t. -
JO, ha tizenhat-tizenhét méazsa volt. Most mondja, szomszédasszony, hogy bi-
zonyitsam be?

Két nap mulva a szomszéd utcaba kokszot hoznak. Nagy szivlapatokon
kotorjak a kosarakba, izmos karok hordjak a kamraba. Ez volt ma az utolso
fuvar. Maradt a kocsiban vagy négy mazsa koksz.

- Olcson itthagyjuk - mondja a szenesember.

— Nem kell, még ingyen se - mondja a tulaj -, de menjenek at a szom-
széd utcdba, jobbra az 6tédik haz, keressék Manyat.
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— Kétszaz forint - mondja a szenesember.

— Széazhetven - mondja Manya.

- Szaznyolcvandt - mondja a szenesember. A markdba kop és a nagy
szivlapatok nem egészen 6t perc alatt kotorjak a kokszot a kosarakba.

- Elspoéroltak valakitél, de én meg jél jartam - Gjsagolja Manya Bo6zsi-
kének. —Szemesnek all a vilag.

Ebben az utcdban a szifon megbukott, még a répcelaki robbanas el6tt.

- Az csak olyan mlisz6da —mondja a nyugdijas vasutas Kozak bacsinak.
A vasutasék lugasaban ulnek, el6ttik Gveg bor, Gveg széda.

- Mindegyik misz6da - veti ellen Kozdk bécsi.

- De azt mar megszoktuk. Nehezen szokjuk mi mar az Ujat.

Toéltenek a poharakba.

- Patron vagy van, vagy nincs. Sorba kell érte allni, bemenni a varosi
aruhazba. Borravalét adni a kisasszonynak.

- Az én lanyoméknal egyszer, mikor vendégségben voltunk, felrobbant
a szifon. Meg ugy kotyog, mint a kotlostyuk.

- Na ugye.

- Jobban tettem volna, ha fiatal koromban sz6das leszek. Abba nem le-
het belerokkanni.

- Bizony, még mindig prima Uzlet.

A sz6dés valamikor lovaskocsival jart, majd oldalkocsis motorral. Most
megall a Tatra, hatsé tlése kiszedve, ott is, a csomagtartéban is szddasltvegek.

A nyugdijas vasutas fején vasutassapka. Megemeli, tépreng, hogy mi le-
gyen az Uveg aljan levé maradék szédaval. A vendég poharaba spricceli.
Annyival kevesebb bor fogy.

- Ez aztan ki lett szdmitva! - mondja a vendég. A vasutas kicseréli a
négy Uveget, s ad a szodasnak két forint borravalot.

Bozsike, a daruslany anyja és a Gydngyike nagymamaja éppen csak meg-
f6zott, ledobjak magukrdl a kotényt, és atkiabdlnak egymésnak az udvaron.

- Készen van, Bozsike?

- Készen van, Annuska?

- Készen, de hanyszor mondtam mar maganak, hogy ne mondja nekem
hangosan, Annuska. Parasztos.

- Mindegy az, hallja, hogy szdlitjdk az embert.

- Fiatal koromban Anninak szélitott az uram.

- Mindig mondom én, finom ember a tanar ar.

A két nagymama fed6t rak az ételre, lehlGzza a sparhelt szélére, leemeli
a gazrol, és zsortolédve elindul. Bozsike elhizott, formatlan, ritkafogu, fejken-
d6s asszony. Negyven éven at takaritott, el6bb a bar6é aréknal, kés6bb egy
parttitkarnal, nemrég ment nyugdijba gyogyszertarbél. Annuska —a tanar ur
felesége, a zongorista anyosa - vékony, friss mozgasu, fiatalos asszony. A f6-
z6-ruhaja is szebb, elegdnsabb, mint a Bozsike Unnepl6je. Egyutt mennek az
iskoléaba.

Kicsengetésre érnek oda, terelik maguk el6tt a két gyereket. Az unoka
nagy felel6sség, ha az anyjuk dolgozik.

- Mibdl feleltél?

- Szadmtanbdl - mondja a daruslany fia.

- Az matematika —mondja Annuska.
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- Mindegy az, hallja-e, hogy a franca mondjak, én sose szerettem. Tomik
vele szegény gyerekeket.

- Ne beszéljen igy a gyerek el6tt, inkdbb 6szténtzze —prdébalja jobb be-
latdsra birni Bozsikét Annuska.

- Ott egye meg a fene a tanulast, majd elboldogul valahogy.

Gyongyike megebédel. Utana fél o6rat jatszik az udvaron. Tavasszal tava-
szi ruhdban, 6sszel 6sziben, télen kisbundaban. Apja az ablak mogul figyeli,
az évszaktol fuggetlendl tébbnyire pizsamaban. Gyongyike jar-kel a bokrok
kozt, belerag egy kdbe, eldob egy botot, kifogy az 6tletbél, kezét zsebre teszi.
Amikor megallt, az apja kiszol.

- Mozogj kislanyom, mert mindjart be kell jonnéd tanulni.

Gyongyike Ujra mozog. Majd bekopog az ablakon.

- Apu, még hany perc van hatra?

Mozgas utan Gyongyike tanul. Tanulds utan hegediddrara megy. Nagy-
anyja viszi a heged(jét. Hazajonnek, Gyodngyike meguzsonnazik. Utana m(ivé-
szi torndra megy. Hetenként kétszer nyelvoérara is jar. Olyankor, hazafelé jo-
vet a szembejov6 fidknak azt mondja:

- lIch liebe dich.

Vagy:

- Du bist ein Esel.

Boros ar délel6tt elment egy épitkezésre, most visszajon. Kihozta a gye-
rekeit a telekre, hogy jo leveg6n legyenek, s visszavigye a kertészt, a napsza-
most. A vasbetonoszlopok négyes sorokban allnak, mint az allami gazdasagok
dombhajlatan.

- Jol néznek ki, mi? - kérdi a tulajdonos biszkeségével Boros ur.

- Jol kinéznek - dormogi a kertész.

Boros ur leteriti a bérilésre az 6cska plédet.

- Toroljék le a labukat, uraim - invitalja 6ket.

A kocsi eluszik, a Boros kisldny atmaészik hatul a keritésen, a szomszéd
kertben varja a baratja. A Boros kisfit - tizenkét éves nyurga srac - unatko-
zik. A deszkabdédéban egy fejszét talal, felveszi, l6balja. Elhajitja, de csak a
foldre zuhan, az nem érdekes. Kimegy az Utra, megcélozza a gesztenyefa tor-
zsét. Els6ére nem sikertl. Méasodikra se. Harmadik kisérletre a fejsze beleall
a faba. A fil diadalmasan koérilnéz, de senki nem latja, tudasat-élményét nem
tudja megosztani. Maganya - 6 még nem tudja - késébb néni fog. A geszte-
nyefa. kérge j6 darabon lehasadt, s amikor kihGzza a fémtestet, sarga husa, a
felhasadt seb gyongyozik.

A kocsiut par 6radra megvaltozik.

Kamasz Gl a Panndénia-motorkerékparon, bukésisak nélkil, kigombolt
lemberdzsekben. Repeszt, merev arccal az égre néz. igy latta egy amerikai
filmben. Repeszt utana a masik is. Amogo6tt lany uGl. Az utca végén megfordul-
nak, visszafelé a lany vezeti az els6 motort - bukédsisak nélkil, kigombolt
lemberdzsekben, jol szétterpesztett labbal. Repeszt, mereven elére néz, a haja
lobog utidna. A két fil a mésik motoron tép. A fiatalok szeretik ezt az utcét,
mert cséndes, gyér forgalmd. Itt tanulnak motorozni. Aki pedig mar megta-
nuld, kiélheti magat.

Benzinflst terjed, szall az akacok, gesztenyék lombja kézé. Fuldokolnak
az akéac-, a gesztenyelevelek.
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Oszlopos Iéptekkel, tempdsan, nehézkesen jon a munkabdl a vasgyari la-
katos. LObalja aktataskajat, jobbra-balra készon. Az udvarokban fogadjak ko-
Sz0nését.

Féloraval utdna érkezik Erzsi, a daruslany. Mivel 6 vasarolt a boltban.

Aktataskajat majd' a foldon hdzza a tanar ar, a zongorista ap6sa. Teli
fizetekkel, dolgozatokkal a taska, azt hazahozza, kipakolja, meguzsonnazik
az unokajaval és visszamegy. Délel6tt tanit, ebéd utan napkdozis volt, most egy
nevel6otthonba megy. Ugyel. Kell a pénz, mert a csaladot 6 tartja el: Anni, a
felesége f6z-takarit, Gyongyit neveli, a veje leginkdbb 6nmaganak komponal,
a lanya vagy kottat lapoz a vejének, vagy masoknak és a keresetét magara
kolti.

Kulon-kalon érnek haza a vasgyari lakatos gyerekei. Anyjuk a szakéacsot
azonnal boltba kuldi, mert elfelejtett hozni valamit, vagy épp kifogyott, ke-
rékparon nyargal el a fiG.

- Miért nem a munkahelyén eszi tele magat egy szakacs, nem értem -
mondja Kozak bacsi.

— Mert olyat f6z, hogy nincs rd gusztusa.

A miszerész-fia kiult a kertbe krumplit pucolni. O csak kénnyid hazimun-
kat végezhet, kimélni kell a kezét. Finom szakmaja van.

Megpakolva gurulnak haza a gyerekkocsik. A csecsemd labanal - plédje
folott - krumpli, kenyér, zacské tej, cukor, kakad. A tébbi, amit nem muszj
mindenkinek l4tni, a pléd alatt lapul. Csak ne rugdosson az Utyuli-muatydli. In-
k&bb aludjon, mozdulatlan. Mert néha lebuktatja anyukat.

A maganbdlcséde is kilrul. Sietds apukak, anyukak jonnek, jatszo-ruha-
jukat Agi egy halomba, egy allokaba dobja. A szul6k azt jatsszak, hogy igazi
bolcs6dében vannak a gyerekek: utcai ruhaba 6ltoztetik a csemetéiket. Kori-
16tttk labatlankodik a kutya. Nagy test( keverék, bamba, jambor allat. A cse-
csemdbket a kapuig kiséri, egyik-méasik kezét vagy labat megnyalja.

— Nem mész innen —sz6l ra egy anyuka. - Agikdm, nem lehetne ezt a
kutyat megkdtni?

- O, egész nap csavarog, csak délutan vetédik haza. De tiszta allat, be is
van oltva veszettség ellen. - Es mosolyog. Fél egy kicsit. Nagyon kell a pénz.
Az (j férje - aki a gyereket hozta a hazhoz - auto6t akar venni.

Manya egyik albérlGje, a fiatal hdzaspar egyutt jar haza. A férj naponta
hoz valami targyat, amivel életiket - els6 albérleti szobajukat - akarjak di-
sziteni. A férfi szereld.

Ma lindleumtekercset szorongat a héna alatt. Kozak bacsi - nyugdijas
életét jobbéra az utcan tolti, amikor nem a vasutas-baratja szaletlijdban h(isol
—baratkozo6 természetl, még az idegenekkel és a vagyontalanokkal is sz6ba
all.

- Hol vette, Gulyas ur? Akarok a konyhéba télire, de egyetlen boltban
sem talalok.

— Hianycikk - mosolyog a fiatalember.

— Es az ott, a kezében...

- Ezt csak ugy kaptam a vallalattol.

- Az mas - bolint megértén Kozak bacsi.

Erzsi, a daruslany f6zni kezd.
— Olyan ugyes a lanyom - U(jsagolja az anyja, egy-kett6re megfézi a va-
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csorat. Mindennap f6z. Hiaba, a fétt étel a legolcsdbb. Es nem engedi &m, hogy
én csinédljam, azt mondja, kimélje magéat anyuka.

Amikor Erzsi hazajon a munkabol, lerakodik, kifujja magat és kénny(
pongyolat kap magara.

- Hol a gyerek? - Kkérdi.

- Csavarog valahol - mondja az anyja.

- Meért engedte el anyuka? Tanulni kellene neki.

- Azt mondta, csak egy Kicsit jatszik.

- Keresse meg.

- Inkdbb f6z6k. Mar el is kezdtem.

- Csak ne f6zzoén anyuka, a gyerek nem szereti a zsirosat, elcsapja a ha-
sat. En hamarabb is kész vagyok.

Imi —izmos, eleven kélyok —el6kerdl.

- Mi a lecke holnapra? - kérdi Erzsi.

- Van szdmtan ...

- Az matematika. Hanyszor mondjam, hogy ugy beszélj, ahogy kell. Ki-
t6l hallod az ilyesmit? ird a leckét, majd kikérdezlek.

A kovetkez§ orakban a motorosok zaja csupan alapzaj marad. Monoton,
megnyugtaté zagas, az allandé a valtozoéban. Nyitott ablaknal Beethovent hall-
gat valaki, pontosan nem tudni, kicsoda. A Pet6fi radidoban 6t Orai tea van. A
tea szlrcsdlése 6nmagdban nem lenne zavaro, de ezt tdnczene kiséri. Boros ur
lanya elémaszik a szomszéd kertb6l, kis baratjatél kolcsonkérte a hordozhaté
magnoét. Ami természetesen beat-et szolgaltat. A zongorista végleg félébredt,
most akarja a napjat behozni, ledl a zongordhoz. Komponal.

- Kozeledik a tancdalfesztival - rohoégnek a beat-kedveld fiatalok.

Minden tancdalfesztivalra ir egy dalt, ami az elGselejtezén Kkihull.

- Az a baj - magyarazza az anydsa — hogy a vbmnek nem alakult még
ki az 6nallé dallamvilaga. Tal komoly dolgokon tori a fejét.

Ezt latni is rajta: gondterhelten jar, fut, szimatol a felesége utan, lesi,
hogy mikor Kkivel csalja meg. Vagy kivel akarja. Ez tényleg komoly dolog. S
arra még nem jott ra, hogy inkabb oratériumot, vagy operat szerezzen.

Boros Ur mustarsarga Opeljén hazaszallitja a gyerekeit.

- Jok voltatok?

- Jok.

- Ugy is kell, ne mondjanak rank semmi rosszat. Mindig csak olyasmit
csinaljatok, amit vallalhattok az egész vilag el6tt.

A jogtanacsost a munkahelyér6l hazahozzak. Inkabb reggelente jonné-
nek érte. Epp hogy at6ltozik, talan harap valamit uzsonnéra, és elsiet a fele-
ségével egyitt. Fia nem sokkal ezutan megérkezik.

- Rendes, hogy ilyen koran hazajar - mondja a vasutas a feleségének.
— Mas fiatalember, kuléndsen az ekkora hajd, csavarog, még tan iszik is.
A galerik, ugye eleget halljuk.

Nemsokéara egy idegen lany fordul be az utcdba. Tétovan all a sarkon,
piros bluzban, fehér szoknyaban, ha ugyan még szoknydnak lehet nevezni
azt a csikot a derekan. Sovany a combja. Hazszamtablat keres, de nem
sokdig, mert Rakdéczi Ferenc nyitja a kaput.

Az arokbol hirtelen egy marék fivet kell tépni. De a nagy hajlastol
a vasutas sapka, amit a gazdaja a szolgalatban megspoérolt, legurul.
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- Még hogy rendesen hazajar! - mondja a vasutas felesége. - Mult
héten egy fekete kontyos jott hozza.

- Akkor tort el a szemivegem. Szemiveg nélkil nem latok messzire.
Mindig mondom, hogy kell a pétszemiveg.

- Ez mivel csalogatja magadhoz a lanyokat? Hogy nem szégyelli, vila-
gosban. Legalabb az estét megvarnak.

- Sz6lok az anyjanak.

- Te csak ne avatkozz a masok dolgaba, apa.

Szurkiletkor az éjszakai sof6ér munkéba indul. Szurkiletkor minden
h&dzban bekapcsoljadk a televiziét. Mintha kozponti vezérl6asztalrdl iranyi-
tandk. A lilas fény egész este vilagit. Koézben vacsordaznak. Koézben haza-
jonnek a részegek, pontosabban: szallingéznak. Miért épp a részegekben
lenne Osszetartés.

A fiatal par - aki els6 albérletét prébalja - délutan 6sszeveszett Manyaval,
mert reggel égve felejtették a vécében a villanyt. Banatukban este kocsmaba
mentek. Hazafelé, most mar Manya nélkil, kettesben veszekednek. Ha muszaj,
az ember 6nmagabdl is kitermeli a mérget. Manya az ablak fliggénye mo-
gul lesi 6ket. Majd kapnak t6le holnap a zajongasért.

A vasgyari lakatos vacsora utan, egy ovatlan pillanatban felallt a fotel-
bél, ahol Kkicsit elbdbiskolt. Fia megkérdezte:

- Hova indulsz, apa?

- Telefonédlok a délutdnos mivezetének. Uzentem neki, de biztos nem
adtak at.

Nyilvanos telefon csak a resti el6tt van, az allomason. Az ember kény-
telen odamenni. Sajnos, ott mindig akad ismer@s, este is, reggel is. Az estét,
igaza van az asszonynak, néha ki lehetne kertlni. De reggel mégse o6da-
loghat haza azzal, hogy jaj istenem, meglatott Czigler szaki, behivott egy
palinkara, mit tegyek.

A nehézkes léptek tétova botladozassa valtak a nem tudni hany froccs
utdn. Kulondsen, hogy olyan keskeny lett az utca. Meg sotét.

Autok jonnek, mennek. Ugyanaz az autd - Kis piros sportkocsi - elére,
hatra, el6re, hatra. Curikkol, el6rerohan, visszatolat. Aztan sziUrkék, talan kék,
fekete, talan zold személyautdok jonnek, nagyok és kicsik. A szinUket, a mar-
kajukat nehéz kitalalni a sotétség miatt. Taldn, ha odadllndnk az utca végére,
ameddig az autOk betolatnak, az udvarra farolnak és reflektorfénybe keril-
nek ... De odaig nem nagyon merészkedik senki.

A Dénes csaladban a legkisebb fil autészerel6. A haz udvaran javito-
mahelyt rendezett be, s mivel nappal a munkahelyén dolgozik, éjszaka javit.

- Na persze, milyen munkahely az, ahol nem farad el? - tdpreng a
lugasban Kozak bacsi, délutani szeanszukon.

- Fel kellene jelenteni - emeli meg sapkajat a nyugdijas vasutas. —
Ez jogtalan pénzszerzés, csendhaboritas. Sz6lok a tdmbbizalminak.

- Apjok, te csak ne artsd bele magad. Azt hiszed, nem kenyerezték le
a tombbizalmit?

- Az igaz.

- En mast hallottam - mondja Kozak bacsi a nagyfréccs melldl. -
Azt beszélik, hogy a fiu rend6rségi gardzsban dolgozik, azért engedik neki.

- Dehogy engedik, nem engedik a fusit senkinek. Csak kevés az allami
javito, a kocsi meg sok. Meg kell javitani.
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- Valakinek elujsagoltak, hogy a Balatonon épitettek vikendhazat. Eme-
letest - mondja a vasutas felesége.

- Akkor lebuknak. Egyik este latjuk majd O6kelmét a Kék Fényben.

Az éjszaka teherautdk is tolatnak. Farral jon a hat- vagy nyolctonnas
kocsi. De nem javitjak. Talan épit6éanyagot hoz, talan valami mast, ki tudja.
Nem lehet latni.

Amikor a részegek hazatdmolyogtak, az autdkat megjavitottdk és nincs
tobb feketefuvar, néhany O6ra még van az éjszakdbol. Ez a kutydké és a
macskaké. Valamikor az egész éjszaka az Ovéké volt. Mara 6sszezsugorodott.

Portydznak a kertekben, kiugranak a keritéseken. Végigfutjak kétszer,
haromszor az utcahosszat. A pulik, keverékek rovidebbet, a boxerek, német
juhaszok, nagytestli korcsok hosszabb tavot futnak. Ki-ki elvakkantja, mi
tortént egész nap. Rendetlenil csoportosulnak, majd rendezettebb falkdba
ver6dnek. Meglatogatjak azt a tarsukat, amelyiket éjjel is lancon tartanak,
korulnyaljadk, benéznek a hazaba, ldbosdba, aztan elvagtatnak.

Vakkantanak a futé macskékra, az egybegyd(lt macskékat kikerilik. Ker-
tek mélyén, lugasokban, betontisztasokon - teraszon - Ulnek a macskak.
Egymastol emberlépésnyi tavolsagra, koralakban. Oreg bolcsek. Két mellsd
labukat behlzzak. Jégik. Szemik egy pontra néz, nyugodt. Majd sCris6dd
elektromossag - ? - hatasara furidkka valnak, egy fujni kezd, fij a tobbi
is, nyivakol, ordit, sir6 csecsem6hangot ad. Valahol felsir egy igazi csecsemé.

A kutyak megugatjak a macskakongresszust, de tovabb futnak. Mar
labukban a futds, s a sok mozgasban - de régen kaptak enni! - meg is éhez-
tek. Ennivalot keresni kénnyd. Az Gt kétoldaladn, a hazak el8tt dcska vodrok,
lyukas vajdlingok szeméttel teli varjak a kukast. Mindig akad a szemétben
ételmaradék, zsiros papir, még csont is.

A puli nekiront a dézsanak, de nem tudja felboritani. A német juhéasz
megd(ti kénnyedén, csattands. Felborult, s a tetejérdl pléhfed§ csoérogve
elgurul. A szemét szétterult, kotorjak, piszkaljdk, szimatolnak, kutatnak,
kaparnak. Ugatds. A juhasz vicsorit, csontot talalt. Csirkecsont. El akarja
venni t6éle egy tapasztalatlan, jambor kuvasz. Tegnap vitték kozmetikushoz,
kétszaztiz forintért trimmelték, gondosan apolt sz6ére csomdkban hull. Tiz
kutya esik egymasnak. Tomegverekedés.

Erre mar felébrednek az alvok. Ajtok, ablakok csapédnak, a batrabbja
villanyt gyujt, az 6vatos figgdény mogul néz Kki.

Hangok.

- Betortek valahova?

- Jaj istenem, rablok. Hol a betétkbnyvem.

- Mar megint ki részegeskedik?

- Megint csak a rohadt kutyak.

Manya Kinyitja az ablakot, kis asztalka van moégotte. Az asztalon fonott
kosarka, még kislanykoraban kapta varr6sdoboznak. Most kavicsot tart benne
és parittyat, céloz, 16. A kutydk szétszaladnak, egy santit.

A macskak tudjak, ovatosnak kell lenni, mar rég elhallgattak. Egyenként,
macskaléptekkel somfordainak, kerllgetik a szemetet, és elropogtatjak a
maradék csontokat.

A kutydk hazakullognak. Ki-ki faradtan hever a kisz6bre.

Hajnalodik. Békés, csbndes az utca.
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CZAKO GABOR

A gyufa

A Vezértabornagy az ures - ,,Gydjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét
véded!" foliratd - gyufasdobozt a hivelykujjaval folpockolte egész a csere-
pekig (ahol Kisujjnyi, barsonysima por lepte mar a léceket, elhagyott darazs-
fészkeket), majd mieldtt elkapta volna, kezefejével ismét a levegbbe utotte.

Jancsi tisztelettel leste a mutatvanyt,

- Szemembe nézz, ha kérdezlek! Vagy nem mersz, Kismocsok?

- Miért ne mernék?

- Mert a tolvajok és hazugok sose birtdk a tekintetemet!

A Szent POk haldjaba akadt méh valdsaggal nylszitett. A Vezértabor-
nagy az ajtonyilasban feszild hatalmas pokhalot figyelte, melyben szinte ke-
délyes hintdzassa oldddott a méh élet-halal kiizdelme. Csak a Szent Pék képes
olyan halét szdni, amely ilyen kénnyedén kibirja egy méh verg6dését! A Szent
POk maga egyel6re turelmesen varta a szemoldokfa egyik korhadt repedésé-
ben, hogy aldozata kifaradjon.

Jancsi nem mert hatrafordulni, hiszen ezzel bizonyitékot szolgaltatna,
hogy csakugyan nincs mersze farkasszemet nézni a Vezértabornaggyal.

- Széval miért vetted ki?

- Semmiért. Nem vettem Kki.

- Nem is lattad?

- Nem.

A Vezértabornagy végre rapillantott. Lassan, dsszehuzott szemmel, hogy
legalabb is Jancsi veséjéig hatoljon a tekintete. E célbdl jobb szemdldokeét
lejjebb engedte vagy fél centivel. Baljaval - melyben a ko6zéps6 ujja idegét
kiskordban elharapta a kutya, s az6ta csak mutatdujja tAmogatasaval tudta
mozgatni - megcirégatta er6sen Utk6zd bajuszat, majd kisujja kormével fino-
man kikaparta szajzugabdl sargara sdr(sodott nyalat.

- Tudod, hogy aki meglopja a KOR-t, azt a Vésztorvényszék elitéli?

- Nem loptam semmit. Egy gyufaszalért ugyse itélhettek el.

- Majd meglatod! Megismersz te még benninket!

- A KOR torvénye az igazsag, nem?

- Es az engedelmesség! Es az, hogy az ellenséggel szemben nincs kényo-
rualet!

- En nem vagyok ellenség!

A méh vergddése alabbhagyott. A Szent Pék méltésagteljesen kimaszott
Uregébdl és ralépett a halora. Raért. Egyel6re csak méregette a legmegfelel6bb
utat. Az aldozat szarnya mar alig rebbent.

- Megadta magat.

Jancsi megfordult, hogy lassa, mint végzi ki a méhet a KOR szent allata,
de a Vezértdbornagy raférmedt.

- Szemembe nézz, te tolvaj!

Jancsi szeme koénnybe ladbadt. Az elején megmondtdk neki, hogy ezer
prébat kell kiéllnia, és ha kiborul, elkergetik. Ha&rom hete sopdrte az o6lpad-
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last, asta a kertet, fogdosta a legyeket a Szent PdOknak, pucolta a tobbiek
cip6jét, akik csufolhattak Kakakolbasznak, Nyomottkanak, Kismocsoknak,
ami éppen a szajukra jott, és neki egy szoval szabadott csak valaszolnia:
igenis! Es ha elkésziilt, igy kellett jelentenie: Kismocsok koézlegény alazatosan
jelenti Vezértdbornagy uUrnak, hogy a diszndkat megetette! Piszkos kdrmeit
tenyerébe vajta, hogy ne b6égjon, mint egy lany.

- Nyisd ki a mancsod!

Ha akarta volna se tudta volna. Hogy puha, gyerekkérmei elhajoltak,
csontizei igyekeztek athatolni ujjbdgyén, hatha sikeril tenyerébe furddniok.

- Na jo. Mi az els6 Torvény?

- Az igazsag!

- Es ki mondja meg, hogy mi az igazsag?

- Te!

- Mi az, hogy te?! - 0voltétt. Szétroppantotta a gyufasdobozt és Jan-

csihoz vagta.

- Az igazsagot a Vezértdbornagy ur allapitja meg, akinek a parancsait
mindig, minden koérulmények kozott teljesiteni kell! — Csukott oklével el-
tirta szemébe 16gdé hajat. A nagymama nem engedte rovidre vagni, mert sze-
gény Anyu is ilyent viselt kiskoraban, inkdbb csattal igyekezett korddba szo-
ritani, de 6 a lanyos csatot gydlésre jovet mindig elrejtette az orgonabokor
tovébe, a sarkon.

- Szoval kinyitod a kezed?

- Nem. - A haromhangu szécska megnyugtatta. Pontosan érezte mar
a fajdalmat ujjaiban-tenyerében, s egyszeriben folszaradt kibuggyanni készulé
kénnye. - Nem.

Muris volt latni, amint a helyérél félpattand Vezértabornagy nem meri
hozzavagni a székét, hanem hilyén a féldhodz csapja.

A dobbanésra és a disznok sivalkodéséara figyeltink fol. Abbahagytuk
az ezustfeny8-dugvanyozast. Kérben, hosszu csikban asta fol a Kismocsok meg
a Huszar az udvart a kerités mellett; oda dugdostuk le egymastdl két araszra
az ezustfeny6rél gydjtott tobozokat. Erné - magamban és néha négyszem-
kozt szabad igy szolitanom a Vezértdbornagyot, mert unokatestvérek vagyunk,
és amig tartott a haborud, és ebben a hazban volt a németek, a magyarok, az
oroszok, a bulgarok, meg mindenféle katonasadg f6hadiszallasa (ez vasbeton-
haz!), ndlunk lakott Ern6é bacsival, meg a nagymamaval - széval Ern6 azt
mondta, hogyha kikelnek az ezlstfeny6k, borzasztdé rengeteg pénzt kapunk
majd értik, mert az ezlstfenyd majdnem annyit ér, mintha szintiszta ezistbdl
lenne. Mindenki egybdl fol akart rohanni, de nem hagyhattam, mert én va-
gyok az Alvezértabornagy. Sorbaallittattam Gket az Ormesterrel, és ,,utanam
indulj !"-ra meneteltiink fol a gobék meg a suld6k kifutéja kozotti létran a
Tamaszpontra.

— Tokéletes! Tokéletes! A legjobbkor érkeztetek!
Allatira 6érultem a dicséretnek. O igazan nem szokott nyalni és ritkan
mondott ilyesmit. Régtén lattam, hogy mi tértént kozte, meg a Kismocsok kozt.

Kassi kis balhé késziilgdott. De az O szemében nem a szokasos tizet lattam,
hanem azt a furcsa Urességet, ami roham el6tt szokott latszani benne.
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A Szent POk enni kezdett, vagyis még, vagy mar ott tancolt a félig becso-
magolt méh koral. Letérdeltink. Néman. Amidta egyszer a hulye Huszar -
ez is Uj gyerek, csak valamivel régibb mint a Kismocsok - elréhégte magat,
azota O, vagyis Erné, nem engedi, hogy imadkozzunk.

- Ez az id6 a legalkalmasabb a Vésztorvényszék Ulésére! - jelentette
ki Erné. O ilyenkor is allva maradhatott. Karjait folénk terjesztette.

A Kismocsok nem imadhatta a Szent Pékot. Neki az ajtékeretnek hattal,
a sotét sarok felé kellett fordulnia.

Aztan folalltunk, és az Ormester sorakozot vezényelt. Mindenki folkapta
a landzsajat, rohamsisakjat (annyit hagytak ott a katonak, hogy abbdl iszik
ma is a falu 6sszes kacsaja), és a hatam mdogott sorbaallt a Huszar, a két csuz-
lis Tluzér, meg a kis dagi Talpas. A Repul8s hianyzott egyedil, mert két hete
eltorte a labat, amikor a Nagy Sarkanyon megprobalt félszallni a nagyhéaz
padlasarol. Mi haztuk, 6 meg leesett. Erné bécsi, az O apja annyit réhogott,
hogy szazharminc kilordl egybdl szazétvenre hizott. Olyan kovér mar, hogy
az egész suli azt lesi, hogy mikor szakad be alatta a katedra. Elég ronda volt
a Repll6s laba, a csontja még a térdzoknijat is keresztilszurta, de lattam mar
kalénbet is. (A bombazas utan példaul a roptér tele volt kézzel, labbal, meg
mindenféle belekkel.) Es hogy visitott a nyamvadt!

- Alvezértdbornagy ar!

- Parancs!

~ Jegyezze fol, hogy Talpas harcos sorakozd kozben engedély nélkul
vigyorgott!

- lgenis!

- Bulntetése...

- lgenis!

- Bintetése az, hogy nem vehet részt Kismocsok prébaid6és harcos fenyi-
tésének végrehajtasaban.

- lgenis!

Nahat ilyen Nagyfénoék volt O! Nala jobban senki se tudta, mivel lehet
leginkabb kibazergalni a szemétkeddkkel. Es ilyen igazi katonai szavakat is
tudott mint ,fenyités", meg ,végrehajtas". Hat lehetett volna mas a Vezér-
tdbornagy? Na és id8sebb volt mindannyiunknal, még nalam is harom évvel,
meg levente is volt egy hétig, de aztdn nem jarhatott ki tdbbet a betegsége
miatt. A gimnaziumbdl is ezért maradt ki. Apu szerint kérhazba kellett volna
vinni, de Ernd bacsi azt mondta, hogy férfinak nem kell orvos, az meggyo-
gyul magatél is, ha akar, meg a nagymama se engedte, nehogy sugarazzak
az agyat, és szocilistat csinaljanak beldle.

A Vésztérvényszék llése nem tartott sokaig. Erné, vagyis a Vezértabor-
nagy a Négy Landzsa alél, az lgazsag Székébdl elmondta, hogy mi tértént,
vagyis a Kismocsok ellopta a Vésztartalék Gyufat a dobozbdl.

Az a hulye Kismocsok vagy megjatszotta magat, vagy igazaboél olyan segg-
fej volt, hogy nem tudta, mi az abris. Csak térdelt el6ttink, vigyorgott bér-
gyun, mintha még mindig a haverjai lennénk, és most egy kis finom balhét
csindlunk, csak ugy, koézkivanatra, és mintha nem & lopta volna el t6link a
Gyufat! Vagyis mintha masziletett barany lenne. Hogy mit képzelt, g6zdém
sincs. Ezért nem szamit, hogy valaki jo tanuld, ez is jeles vagy kiting volt ne-
gyedikben, mégse volt sutnivaldja.

Az Ormester szabaly szerint folszolitotta még egyszer, hogy nyissa ki
az Oklét, és adja el6 a Gyufat, aztan elitéltik. Egyhanguan. Megadasig sz6l6
csiklandozasra. A dagi Talpas nem csiklandozhatta.
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Miel6tt elindultunk volna a kertbe, allati dolog tortént. A Szent POk mar
teljesen ©6sszecsomagolta a méhet, és elkezdte kiszivni; a rohadt méh, ami
eddig ugy tett, mintha mar kinyiffant volna, hirtelen kiszabaditotta a fullank-
jat, és egész egyszerlen agyonszurta a Szent Pékot! Az meg placcs, egybdl
leesett a halorél. Olyan hatalmas volt mar, hogy puffant is, amikor a kiszobre
esett.

Erndnek rangatozni kezdett a jobb karja meg az arca. A haldali csondben
hallottuk a fogai kocogasat. Végre legy6zte az els6 rohamot, és Kitépte a négy
Landzsa kozul az egyiket, hogy Usse, ronggya verje azt a mocskos gyilkos
méhet. A hulye ld&ndzsa azonban beleakadt a tet6be és két cserepet levert.
A lukon, a kék égbdél, vastag fénysugar ugrott be.

- Tlnjetek a francba! Mit alltok még mindig itt?

Vagyis nem birtunk elindulni. Halalérdekes, voros-fehér-barna sz6r( ba-
juszkaja tele volt aprd izzadtsagcsoppekkel. Gyonyorden csillogtak az Uj
Fényben. Lehet, hogy htlyeség, de én egy pillanatra megfeledkeztem a dolog-
rol, mert a bajuszkajarél eszembe jutott, hogy multkor, a szuletésnapjan meg-
mutatta neklink a jandjat. Becsszavamra sz6roés volt méar, akarcsak a nagyoké!
En meg is foghattam a sz6rét, mert én vagyok ugye az Alvezértabornagy,
meghat elvégre az unokabatyam. Vagyis ahelyett, hogy megijedtem volna,
inkdbb valami allati nagy szeretetet éreztem iranta, és azt mondtam:

- Meghalt Szegény Szent POk, de itt van helyette az Uj Fény!

De 6 ekkor mar érthetetlentl rikacsolt, és a landzsaval rahuzott a kezem-
re, hogy ne mutogassak, mert én is rdszokom a lopasra. Az Uj fény, vagyis az
a rohadt sarga franc nem is volt igazan vildgos, mert szemét, meg rengeteg por-
szem nylizsgott benne, és a Szent POk egyébkeént is allatira utalta az ilyesmit.

A kertbdl hallottuk a landzsa dongését a deszkapadlon. Biztos nem ha-
gyott abbdl a mocsok méhbél egy szemernyit se! A disznok megériltek lent,
az olakban, és mint a veszettek rohantak a kifuté gerendakeritésének.

Kismocsok is vonyitott. Csak ugy. Ernd bacsi kijott a tornacra.

- Na! Mi lesz ott? - kialtotta, aztdn bevonszolta a potrohat.

Nem tudtuk elkezdeni a dolgot. Az ilyesmit mindig O szokta iranyitani.
Személyesen. Elvégre 6 a parancsnok! Es csudara érti.

- Rajta! - parancsoltam, de csak alltak, mint a marhak. Nem hinném,
hogy a Szent Pék haldla lombozta volna le ket ennyire. Az ilyen bunkék, mint
ezek, nem értenek a szellemi dolgokhoz. Vigyorogtak. Mintha &ket csiklandoz-
tak volna. Nem buntethettem meg mindenkit, mert akkor nem marad, aki vég-
rehajtsa a fenyitést. Igaz, hogy egyébként elbirok minddel, de fileseket se
oszthattam, mert piszokul fajt a kezem. Persze Ora nem haragudtam. Joga volt
megitni. En voltam hiilye. De a tébbiek még hiillyébbek voltak.

Ha O ott van, nincs gaz. Télem nem félnek annyira. Mégis rendet kellett
teremtenem. llyenkor kicsivel kell kezdeni.

- Térdre! - parancsoltam a Talpasnak. Az csak bamult a r6zsaszin pofa-
jabol a savészin szemeivel. - Térdre! - s mar intettem is az Ormesternek. Az
végre foldhoéz vagta. —Itt maradsz, és sz6t se szblsz, csak nézell Es csak akkor
rohdghetsz, ha el6tte engedélyt kérsz télem! Vilagos? - Amilyen seggfej, biz-
tos nem értette. De betojt, és ez ugyanaz.

Na, az Ormester végre lendiletbe jott és lecsapta a Kismocskot. A Kis-
csuzlis Tuzér a mellére Glt, a Nagycsuzlis a combjara. A Trombitas leszerelte
a sarujat. A Huszar kapargatni kezdte a talpat, az Ormester meg a honaljat.

Persze nem rohogoétt. Olyan tetli modon csinaltak, hogy nem is csoda. Tu-
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tira vette, hogy egyaltalan nem komoly a dolog. Pislogott, vigyorgott, vagyis
élvezte. Réakialtottam:

- Kinyitod a mancsod?

- Miért nyitnam? Ha Ugy tartja a kedvem, kinyitom, ha agy tartja, becsu-
kom.

Vettem egy hosszu flszalat és a fulébe dugtam. Erre végre megmozdult;
ugy rangatdzott, mint a meztelencsiga, ha megsézzuk.

- Milyen?

- Probald ki magadon!

Pofonvagtam. A jo kezemmel. Erre nem szamitott. Mondtam mar, hogy
seggfej volt. Az Ormester ramcsodalkozott.

- Te is kérsz egyet?

- Dehogy kérek!

O is pofonvagta. A Kiscsuzlis az 6klét kezdte nyitogatni; kérmét bele-
nyomta a csuklojanal a hivelykujja tévébe. A Trombitas is foltalalta magat.
Saruval verte a talpat, de tgyesen am, érzéssel, csak a hegyével csippentett
mindig pontosan oda, ahol a lid géagog.

Most aztan rofogott, gagogott, vinnyogott a mocsok!

- Nagymama! Nagymama! - sivitotta, hdtha meghallja az dreganyja a
postan, és abbahagyja a bélyegek nyalogatasat, hogy ideligessen egyszem uno-
kajaért.

A markat mégse nyitotta Ki.

- Gyaval! Gyava! - ujjongott térden ugralva a dagi Talpas. Banta mar,
hogy rohogott sorakozé kozben! Visszaragtam a helyére, mert mégse csinal-
hatok segget a Vezértdbornagy szdjabol. Ha egyszer 6 megfenyitette, akkor
nincs mese.

- A Huszér lazsal! A Huszéar lazsal! - bégte a Talpas. - Hadd alljak be
a helyére!

- Nem lazsalok! - A Huszar is belertgott a Talpasba. Roéhogtink. A
Nagycsazlis 6éromében ugralt a Kismocsok hasan. Ugyesen ragott a Huszar,
de megjegyeztem magamban, hogy a Talpasba cs6rzott bele, és nem a Kismo-
csokba.

Lényeg, hogy ment a dolog. Es ami a legkassibb, Erné nélkul is!

Az orgonasdvényen tul kolompolt a gulya. Nagy port vert az a par tehén.

- Akasszuk fol a kecskéjét! - kialtotta az Ormester. Meg kell hagyni,
Ernd és én utanam neki jutottak eszébe a legistenibb balhék. Erné mar meg is
igérte neki, hogyha sikertl kinevelni egy frankdé 6rmestert, el6lépteti kapi-
tAnynak. Talpas ismét ugralni kezdett a térdein.

- Hadd menjek érte én! Hadd menjek érte én!

Megengedtem neki. Oriilt, mint majom a farkanak. A Kismocsok kecské-
je a h&z sarkanal zabélta az akécleveleket. Az 6reganyja szerezte valahonnan,
mert a hdboriban majdnem minden tehenet elszaszeraltak a falub6l a katonak,
és alig lehetett tejet kapni.

De a kecskét mégse akasztottuk fol. Egyrészt azért, mert a hilye Talpas
megijesztette, és a kecske kibujt az orgonak kozott az utcdra, mésrészt azeért,
mert Ernd lejott a tamaszpontrol.

Mar latszott rajta, hogy teljesen odavan. Mereven Ilépkedett, torott
landzsajat elbretartotta.

Jelentettem neki alassan, hogy a Kismocsok majdnem megadta mar ma-
gat.
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Koézben az Ormester keritett valahonnan két bodobacsot, vagyis két olyan
piros fekete pottyds bogarat, amik szintelentl vonatoznak, vagyis izéinek, és
bedugta 6ket a Kismocsok gatyajaba. A Kiscsuzlis pedig térdeivel a két karjat
gyurta, a batyja mar tiszta er6b6l ugralt a hasan, a szemét Huszar viszont 6sz-
szeveszett a Trombitassal és pofozta, mert az allitélag a kezére Gt6tt a saruval.

A Nagycsuzlis boldogan rikoltotta;

- Bepiséalt! Bepisalt!

Tényleg kijott a leve.

Ernd mar csak a fogai kozott tudott beszélni. A bajusza aljan mar nem
izzadtsagcsoppek ragyogtak, hanem hab fehérlett.

- Engedjétek el!

A két Csuzlis Tuzér leszallt rola, folallitottak.

- Bepisaltal, 6csi? Szégyelled magad?

Nem vaélaszolt. A Talpas koézben visszajott, és gyorsan seggbe rugta.

- Beszélj, ha a Vezértabornagy ur kérdez!

De 6 csak hallgatott. A brunya még mindig csopodgott a klottgatyajabol.

- Megtanultad, hogy milyenek vagyunk a tolvajokhoz?

Alig lehetett érteni a szavat. Mar folyt a nyala. El kellett volna kildenem
valakit a hazba kanalért, hogy legyen mivel szétfesziteni a szajat, ha végképp
elkapja a roham, de nem mertem belepofazni, és megzavarni abban, hogy sze-
mélyesen is kezelésbe vegye a Kismocskot.

A Kismocsok végre megmozdult. De ahelyett, hogy rendesen vigyazzba
allt volna, elindult a kertajté felé. Az 6rmester meg én kiabaltunk;

- Visszal Vissza! Vigyazz! Allj vigyazzbal

A Vezértdbornagy mar nem birt beszélni. Szemei kifordultak. Fél perce
volt a rohamig.

A Kismocsok végul mégis visszajott egy pillanatra. Osszekarmolt, véres,
flves, saros mancsat szemtelenil Erné orra ald nyomta és kinyitotta.

Ures volt.
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ANTAL GABOR

Toledo

- A multkor egy hivatalban taldlkoztam valakivel, és ... de igazdn nem
érdekes, hogy hol és az sem, hogy Kkivel. J6l megtanultam a leckét, azt a
sokat emlegetett életleckét, és ezért nem is szoktam csodalkozni, mint egy
kamasz. Es ha most nem taladlkozom magaval - huszon ... te j6 ég, majdnem
huszonét év utan ..., és ha nem éppen itt, az egykori ,,Rosemary"-ban isz-
szuk meg ezt a néhany kortyot, fel sem vettem volna az egészet. Még 6nma-
gamnak sem. De mert maga is lassan 6tven felé ballag, és - pechére, - maga
is munkalgyis, és mert ,,Rosemary"-haver is, ha meg nem sértem, miért
ne vallanam be én is, hogy nem voltam én mindig ilyen pocakos, kopasz
frater. Anndl is inkdbb, mert ezt maga is tudja. Maga ugyan most sem kopasz,
de azért huszondt év az nem gyerekjaték. Vagy gyerekjaték, - ki tudja?
Nekem, példaul, sokféle jatékom volt. Az a sovany, mindig nyUzottnak latszé
Uzletember-féle, akit maga ismert - az mar kés6bbi... hogy is mondjam?
... meccs. lgen, voltak régebbiek is,voltam én, kérem tizennyolc éves is.
Meg tizenhét, s6t tizenhat is. A betojtsagot akkor még hirb6l sem is-
mertem, a faradtsdgot meg a reuméat sem. A kopaszsagot legkevésbé. Es ha
nem is volt olyan tdmott hajam, mint a Toledonak, de nekem is sok hajam
volt, amit ha akartam volna se sikertlt volna rendesen megfésilni. De én
nem is akartam, hiszen a Toledo sem fésiilte. Es ez a nem-féstilkodni mar
akkor fészket vert bennem, amikor el&szor lattam meg 6t - még a gimiben,
az udvaron - a merészen rendetlen Ustokével. De én mar akkor is - vagyis,
akkor még - jo Kkisfia voltam, aki azt csinalja, legaldbbis korulbelil, amit
a szulei mondanak neki. A szlleim pedig azt szerették, ha joélfésult, és egyal-
taldn: mindenben ,,nett" vagyok. A Toledot kicsaptdk az iskoldbdl, ahova
harom évvel jart foljebb, mint én. Ezt mar akkor tudtam, amikor még nem
ismertem személyesen. Toledo miatt csaptdk ki - akkor volt az a nagy csata
a francoistdk és a vorosok kozott Kasztiliaban -, és a bozontos Ustokl Kis
beszédet tartott errél vitéz Szakacs Odén oOraja el6tt. Es ez a kicsapas Ossze-
keveredett bennem - abban a nyurga koélydkben, hosszira n6tt embridban,
- Toledo hajanak rendetlenségével. Marmint nem a spanyol varosénak - film
is lett bel6le kés6bb, azt hiszem, amerikai shaw-film, talan latta is? —hanem
a fitéval, aki rogton megtetszett nekem. Mondom, amikor még nem ismertem,
de még tdbbszor lattam 6t, mint régebben a gimiben. Munkaruhdban jar-
kalt az utcankban, héna alatt szerszamosladaval. Ett6l kezdve én sem fésul-
kédtem, novesztettem a hajamat és Oltdozkddésben is igyekeztem hasonlitani
Toledohoz. Erdekes, az dregem ezt régton kiszlrta, és elkezdett prédikalni,
hogy ha ezt igy folytatom, akkor Ggy jarok, mint az az alak, aki pedig mar
elég kozel jart az érettségihez, és tessék. Sajnalkozva, de ugyanakkor el-
itéléssel is, mar ahogy a magukat keményeknek vél6 emberek szoktak, beszélt
az oreg a Toledo apjarol is, akit ismert. Ez a béacsi - akit aztan én is meg-
ismertem - 6zvegy ember volt, aki azt szerette volna, ha a két elég csinyuska
lany utdn kovetkez@, stramm fia tanar legyen. Nekem is panaszkodott a csa-
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I6ddsa miatt, ami egyrészt érthet6, mert 6 is tanar volt azel6tt, gimnaziumi
tanar, miel6tt leckeérak adasara kényszerilt volna. De éppen azért rugtak
ki a tanarsagbdl, mert a hudszas évek kdzepén maga is belekertlt egy forra-
dalmi mozgalomba. Dehét ilyenek voltak a papak az Ugynok-utca kornyé-
kén, kis kulonbségekkel. A kulonbségek azért megvoltak, mert a Toledo
Orege csak sirankozott, de att6l még szelid volt, s6t alazatos. Még a fidhoz is.
Az enyém azonban a kdrmdmre huzott a léniaval, és szinte abban a maéasod-
percben, amikor az ébreszt60ra abbahagyta a csorgést. Pedig a kamra, ahol
laktam, a konyhabdl nyilott, 8 meg benn fekiidt, a szobaban, a nagyagyban,
amely foloétt — mint a katolikus csaladoknal a vérz6 szivi Krisztus, vagy
Sz(iz Maria a kis Jézussal - anyam legid6sebb batyjanak, a Bécsb6l Londonba
menekilt Jen6 béacsinak aranyozott keretbe foglalt, nagyitott képe ldgott.
Meglepd furgén ugrott ki testes apadm a gyarigazgatd ur képe aldl, és ha még
feklidtem egy kicsit, mar hozta is a mindig téntapacads léniat. De akkor is
utoétt, ha nem tudtam jol a szdmtant vagy a foldrajzot. Pedig legtoébbszor
olyat kérdezett, ami nem is volt feladva. Latott egy, a régi tulajdonos altal
odatett ceruzajelet az antikvarban vett tankényvben, és megeskidott, hogy
igenis, az volt a lecke, csak én eltagadom. Hat ez volt. ..

Ami a Toledo papéjat illeti, neki akkor sem lett volna ereje a verekedés-
hez, ha olyan lett volna a természete. Ne haragudjon, hogy most elfilozo-
falok itt, de gondolt-e mar arra, hogy mennyire hat az embernek még a bels6

természetére is az ... er6nlét. A roka akkor is roka, ha beteg, a farkas akkor
is farkas, ha oreg és gyenge. Az ember itt beltl is olyanna valik —nem szer-
darél csutortokre, persze - amilyennek mutatja magat. Vagy amilyennek

mutatnia kell magat. No, mindegy, a lényeg az, hogy a Toledo papéajat ak-
koriban mar a leckedrakroél is kiragogattak, meg a felesége haléla is betett
neki. Nem csaladfd, inkdbb héziasszony volt 6 mar akkoriban; bevasarolni
jart, takaritott és esténként még f6zott is. Ugyanis csak este jott haza az ore-
gebbik csunyasdg, a Marika, aki gépironé volt - kés6bb titkarné - egy
nagyvallalatnal, és aki tulajdonképpen eltartotta Toledoékat. A finom fa-
latok mindenesetre neki jartak - mint ndlunk az apdmnak -, és nem Toledo-
nak, de még a Joli nevd, szivbeteg névérnek sem, aki kilénben is tdbbet volt
kérhdzba, mint odahaza. Akkor nem értettem meg - mint ahogy magat
az életet sem értettem a megnoOvesztett hajam alatt — hogy miért fontos
a hetenként legaldbb kétszer lekvarospalacsintat stut6 o6regnek a Toledo ta-
nararsaga. Akkor én ott, a lakdsnak kinevezett szobadban - a Joli 4gya el6tt
figgonyféle volt - azt gondoltam magamban, de az is lehet, hogy még ki is
mondtam félhangosan; - Csak sirdnkozz, vén burzsuj, csak pityeregj! Majd
felakasztunk téged is! —De lehet, hogy tényleg csak magamban mondtam ezt,
mert akkoriban nem szamokat és hataridéket hordtam a fejemben, meg a
leggyorsabb mozinal is gyorsabban futé képeket, hanem egy Toledo kilsejl
Doktor Janost, aki szonoklatokat tart egy emelvény-félén. Es olyan nézetre
jutottam - vagy ha ugy tetszik, jutott az a kis alak ott a fejemben -, hogy
egy burzsujnak nincs is helye a vilagban. Marpedig mindenki burzsuj, aki
nem a viladg forradalmat, minden rossz és buta leépitését segiti rogton és
minden erével. Es plane, aki visszafordult a forradalmi utrél. Mondta ugyan
a Toledo - akivel akkor mar majdnem minden nap taldlkoztam - hogy dunsz-
tom sincs, ki a burzsuj, és hogy tébb mint elég van abbdl a fajtabol is, aki
igazan az. De még az ilyenek eltintetése sem olyan egyszer(i dolog, mint
a vizivas. Azt magyardazta, szavait tdbbszor is megismételve, hogy inkdbb olyan
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viladgot kell 6sszehozni, ahol nem a burzsujok az urak, hogy nem a Kiirts,
hanem a hatalom a fontos, és igy tovabb. Szdval Toledo az én szdmomra meg-
el6zte a szeminariumokat. En azonban nem arra hallgattam, amit a széja
mondott, hanem amit a lelkes, mar nem koélykés, hanem férfias arca, a vad -
Ltoledds", ,,spanyolos” - haja, az egész lénye mondott nekem. Es felrobbantot-
tam volna az egész burzsuj-vildgot, ugy ahogy volt, utcastul, léniéstul, Jend-
bacsistul, Nyéarytiborostul. .. Hogy ki volt a Nyary Tibor? Talan még majd
rola is beszélek. Egyel6re ott tartunk még, hogy nem tudtam, hol és hogyan
lehet bombéat szerezni, mert ha lehetett volna, feltétlenil hajitottam volna
legalabb egyet az Ugynok-utcai rendérérsre, vagy a Mauthner cégvezetd
(a haziur) Colonial-butoros dolgozészobdjaba, esetleg a sajat konyhankba.
Most mar megvallhatom - hiszen én rohdgtem a legjobban magamon, ami-
kor a Toledo-varazslat, vagy minek is nevezzem, megsz(int - ezt a bomba-
dob6 vagyamat, ami valahogy o6sszefligbtt bennem a nem-fésitilkddés szenve-
délyével. (Egyet elmondhatok: még ma sem viselek szivesen nyakkendét.)
Hat széval, akarmilyen butdn hangzik is ma, én akkor gydloltem az oreg,
rozzant egykori tanart, aki az érettségit fontosabbnak tartotta, mint azt, hogy
a Toledo kialljon a forradalom mellé. Es —persze - az apamat is, aki Utott
a lénidkkal, mert tobb is volt bel6lik. Es bar nem volt & azért olyan fene nagy
ur a hivatalban - és nem volt év, hogy valahol, valaki le ne zsid6zta volna
- mégis azt magyaradzta nekem, hogy Isten, Haza és Kormanyzo6 ur mindenek-
el6tt ... A Korméanyz6 Urat is belevette, mint a katolikusok a Szentlelket
a Szentharomsagba.

Azt hiszem, emlitettem mar, hogy a Toledo szeretett beszélni. Tudott is.
Akarmilyen furcsa is azonban, én ma mar leginkdbb azokra a beszélgetésekre
emlékszem, amikor letolt, hogy ne robbantgassak, és egyaltalan: ne ugraljak
annyit, nem ugrabugra és nem kamasz-csiny - ,,kamasz-csiny", ezt a kifeje-
zést nagyon szerette —a forradalom. Pedig egészen biztos, hogy még nagyon
sok mindenrél beszélgettiink, még télen is, a havas padokon, a Duna-parton
vagy a Rakovszky-parkban. Nyilvadn hasznélta ezeket a szavakat is: ,,materia-
lizmus", ,imperializmus", ,profit-rata”. Es beszélt a munkabérrél, amit a
t6kések - meg a hajcsarjaik - valdjaban nem fizetnek ki a munkasoknak. Ezt
onnan is tudom, hogy ezt a magyarazatait — de még azt a t6le szokatlanul
durva hozzaflizést is, miszerint mindez ,piszkos, szaros atejtés" - rogton Ki-
talaltam otthon, egy vacsoran. Unnepi vacsoran, méghozza. Elegans, de mar
Oregedd, s6t - valljuk be - 6reg nagynéném, a dagadt Mariska néni tette tisz-
teletét nalunk a ,,vélegényével”, a Tiborral. Ez az a Nyary Tibor, akinek mar
mondtam a nevét. A Tibor —nyilvan egy akkoriban megjelent Ujsagcikk alap-
jan - azt magyarazta a szépen teritett asztalnal, hogy a sportmozdulatok
farasztobbak, mint a munkamozdulatok, és az emberek mégis szivesebben
csinaljak a sportmozdulatokat. Bennem ott volt - és nem is csak a fejemben,
hanem a garatomban, a fajé manduldmban is - a Toledo beszéde, és nem
tudtam megallni, hogy ki ne bokjem: a sport legalabb dics6séget hoz a kony-
hara, de a munka jéforman semmit. Lehet, hogy nem pontosan ezt mondtam,
de korulbeltl ezt. - Es a munkabér? - jott be az utcamba Nyary Tibor, aki
jogasznak mondta magat, de igazabdl strici volt. Kijelentettem, hogy ami
jarna, azt nem fizetik —a t6kés tarsadalomban nem is fizethetik meg — és ha
emelnek is néhany helyen fizetést, azt is csak azért, mert haborura készul-
nek. ,,Nos, redlis ez?" - tettem még hozza, és csak most, hogy err6l a régi
botranyrél beszélek - ami eszembe hozza az el6tte valo beszélgetést is a park-
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ban villan belém, a fene tudja, miért, hogy ez a ,,Nos, realis ez?" a Toledo
egyik kedvenc szavajarasa volt. ,,Nos, realis ez?" kérdezte, amikor lelep-
lezett valami hazugséagot, vagy olyat, amit 6 annak gondolt. Es akkor is —
néha mondat kézepén szakitva meg magat -, amikor egy javaslatrol, tervrél
beszélt. Volt, amikor gunyosan, dnmagat parodizalva tette fel a kérdést...
»Nos, realis ez?" - kérdeztem én is a tarsasagtol, az Gnnepi asztalnal, és olyan
élesen, mint egy kés. Mint egy olyan kés, amit nem a mi osztalyunk hivatal-
segédje, a Janusek bacsi fen ki ... Persze, Kitort a z(r. Jellemz6, hogy a
legkevésbé Mariska néni volt felhaborodva, mintha még egy kicsit mulatott
is volna. Elég gazdag volt hozza, hogy sok mindenen mulasson az életben.
A mamam azonban majdnem elajult, az 6regem fule vordslilara gyulladt.
Ami meg O6striciségét illeti, olyan kenetes dumat adott le, hogy azt hittem,
langot fog a fuggobny, amit Boriska, a bejarond kilon erre az alkalomra tett
fel. - Hat igy neveltek tégedet, hogy ilyeneket mondasz? Szégyent akarsz
hozni a csaladodra? - igy kezdte a Tibor, hogy aztdn mar direkt fépapian
folytassa. - Nem tor6dol édes, szenved6 hazaddal? A Kun Bélat akarnad
visszahozni? Egy Doktor Jancsi?! ... —Komolyan mondom, a Serédi primas
sem beszélhetett volna kulénbul, de még Hevesi férabbi sem, aki egyszer Ki-
ralyi méltésaggal lejtett el mellettink a Duna-parton, amikor éppen a forra-
dalomroél beszélgettiink . . . Ennyi felhajtas azonban mar sok volt az 6éregem-
nek is. O ugyan fenyeget6en nézett ram, amikor el6rukkoltam a munkabérrél
valé véleményemmel - vagyis hat a Toledo véleményével -, és ugy lattam,
bélogatott a Tibor elsd szavaira. De amikor a Tibor nem hagyta abba - mert
hosszabban beszélt, mint ahogy idéztem itt -, elege lett a dologbdl. Nyilvan
azért is, mert a ,,jogasz" Ur tdbbszor megvagta 6t. Marpedig az én apam
beosztott minden egyes peng6t, minden krajcarnak megvolt a helye a kolt-
ségvetésben. Egy ilyen Unnepi vacsorara—amibe azért ment bele, hogy meg-
mutassa ,,a k6gazdag krejzlerosnénak", hogy 6 is valaki —mar hetekkel, s6t
talan hoénapokkal el6bb felkészilt. A varhatdé kiadasokat egy kékfedell, majd
- atkorrigalva azokat - egy fekete noteszbe irta bele. Tehat Tibor ar ,kol-
csont" kérései — amelynek az 6regem, persze, nagyon akart, de azért nem
mert ellentallni - erésen benne voltak abban a bizonyos latban, amikor Doktor
Artar rasz6lt Nyary Tiborra, hogy talan hagyjuk ezt, ezt 6 majd megbeszéli
a fidval... Ezen az estén egy kicsit kdzelebb keriiltem az dregemhez. Min-
denesetre: rohdogve néztem a kipirult Tibor utdn, akit Mariska néni - egyal-
talan nem szigoru arccal - valdsaggal a gallérjanal fogva cipelt el télunk.
Muris azonban, hogy az ember mennyire nincs tekintettel az id6ébeli sor-
rendre! ... Persze - ha @szinték vagyunk — az id6 sincs mindig tekintettel
rdnk, néha megkeveredik a fejben, meg a szivben is. Mert az a botrany az
Unnepi asztalndl - a Tibor tekintetét soha nem fogom elfelejteni, pedig az6ta
sem lattam a strick6t, azt sem tudom, hogy él-e - a masodik szamu lazada-
som volt. Az els6 az volt, hogy ... no, de csak sorjaban. Széval, az apam
megint Gttt a léniaval, ezattal az arcomat is. Holott én igazan nem tehettem
rola, hogy a RoOzsa tanar ur pikkel azokra, akiknek felajanlotta extra miné-
ségl hazitanitdi szolgalatait, am a szul6k - de kar a tébbes szamban beszélni,
a papam - nem fogadta el azokat. (,,Nem lehet csak Ugy kidobni az ablakon
a pénzt. Majd én kikérdezlek!") En késziiltem, és tudtam is, mar amennyire
az ilyesmit tudni lehet, mert hiszen mit tudhat egy ember - egy magunkfajta
- az igazi matematikabol?! A kétszerkett6t ugyan a ,,Rosemary"-ban meg-
tanultuk - talan mar el6bb is -, de a maga nevében is azt merem mondani.
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hogy matematikat ma sem tudunk. A lényeg az, hogy becsiletesen tanultam,
dacos, de becsiletes kis marha voltam én. A Ré6zsa Oszkar azonban pikkelt
ram és a Doktor Artar arcul Gtott. Dacos voltam, mondom, pedig olyan sokaig
vartam azzal a dacoskodassal, és ma sem tudom, mire. Lehet, hogy az An-
gyalra, mert ha a tévé nem is volt még feltalalva, de mar hallottunk errél a
megment6érol. De lehet, hogy csak tapsra vartam, vagy fényképészre. Mikor
azonban most - vagyis akkor, a R6zsa Oszkar egy 6tose utan - ramsuhintott
a tintas lénia, nem lehetett tovdbb bambanak maradni. Az anyam ugyan vi-
gasztalt - megint vigasztalt — hogy legyek tirelmes, hogy majd megnyug-
szik az apuka, aki j6 ember, és minden jo, ha a vége j6. En azonban lemen-
tem az utcara egy kdével - ami nem is tudom, hogy kerult a zsebembe -, és
bevagtam az els6é emeleti ablakot. Az ablak betdrt, a k6 apam szobajaba esett.
Befogtam a filemet a csérrenésre, a szememet is becsuktam, és amikor kinyi-
tottam, ott allott mellettem Toledo. Tulajdonképpen igy kezd6dott a megis-
merkedéstink, a haverségunk, igy kezd6dtek a nagy beszélgetések. Az oriasi
beszélgetések télen-nyaron. A Gyula vitéz télen-nyaron ...

Pedig letolt, hogy amit csindlok, az - itt mondta nekem el6szér - ,ka-
masz-csiny" és megkérdezte: - ,Nos, redlis ez?" Valgjdban jobban nekem
esett, mint az apam, aki nem allott ki mellém ugyan - ezuattal a dérmégé haz-
mesterrel és a sopankodé mamammal szemben -, mint amikor eltavolitotta
Tibort a hazbdl, de nem is sz6lt semmit. Nem volt I1énia, még duhoés tekintet
sem. A Toledo viszont —a mai fiuk azt mondandk - balhézott, nekem viszont
ez is tetszhetett, mert - emlékszem — rogton Kitalaltam neki az életemet.
Ez utoljara fordult el6 velem, pedig azota tobb mint kétszer annyit éltem,
mint addig. Akkor én mindent, de mindent elmondtam, csak hat milyen is
volt ez a minden - akkor?! Ez itt most, ha egy kicsit el is nydlik - ne hara-
gudjon érte -, nem annyira kitalalas, mint inkdbb duma. Nem mondom, azt
is muszaj néha. ..

Kurcundgut: a Toledo letolasabdl - meg az én kitalalasombdl - haverség
lett. Tgy is mondhatjuk - ritka sz6 ez manapsdg — baratsag. Biztosan magat
is tomték egyid6ben azzal, hogy régen az ember az embernek farkasa volt.
En mar akkor is hozzatettem - gondolatban, persze, de akkor, amikor gon-
dolkodni sem volt veszélytelen -, hogy miért csak régen? Tudom én a leckét,
hogy nalunk nem az. Es ha meggondoljuk, ma mar nem is annyira az. Lehet
éIni méar, ha az ember nem egészen hillye. Es én talan nem vagyok az. Ne er-
rél a dumardl itéljen meg. Csak ritkdn szoktam ennyit beszélni, és soha eny-
nyi ... mindenfélét.

Akkor azonban még igazan hulye voltam, hilye kolydk, és hogy mennyire
nem volt magamhoz valé eszem, azt az is bizonyitja, hogy arr6l panaszkod-
tam - és nem is egyszer - a Toledonak, hogy tul sok a magamhoz val6é eszem,
és nem mindig gondolok a szenved§ és mit tudom én milyen vilagra! ...
Szidtam magamat, mint egy eszel6s az eszem miatt - ami pedig nem volt
még nekem akkor -, és ,lapulds"-nak neveztem azt az allapotot, amiben —
allitélag - éltem addig. Furcsa sz6 ez a ,,lapulas”, ezt egy tizenéves fil nem-
igen szokta hasznalni, és valészinlileg éppen ezért emlékszem ilyen jol ra,
mert én sokszor ejtettem ki a szdmon. Amikor Toledoval beszéltem, de akkor
is, amikor magammal. Toledo megpirongatott - de miért mondom ilyen fino-
man, amikor mar egyszer kimondtam, hogy ,,letolt" - k&dobalasért, meg mas
dolgokért is, de vigasztalt, hogy ne gydtérjem magam a ,lapulds” miatt. Ram
mosolygott, hatbaitott és konyveket is adott nekem. Nem mondhatom, hogy
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nem szerettem olvasni - ma is olvasgatok — de a dialektika mar akkor sem
érdekelt. Ma mar fajom, persze - ha kell - az 6sszes ellentmondéasokat, a
kibékithetetleneket és a kibékithet6ket, bar mostandban mar nem is kotelezd
tételeket bemagolni: mostandban nem a szeminariumokon tanulnak az embe-
rek az ellentmondéasokrol. .. De hogy visszatérjek a kamaszkélyokhodz, az -
és én lennék ez az az? - f6leg annak orult, hogy kényveket kapott, amik nem
regények - Jokaik, Vernék - és nem is tankdnyvek, moéraistvanok, pintér-
jen6k. Kicsit nehezek voltak nekem ezek a konyvek, de szép szavak voltak
benniik. Es valami olyast éreztem, hogy mégsem a mi utcankban végzédik
a vilag, és van torténelem, amelyenek orszagutjan a vér is eléremegy, meg

az id6 is... Ne nevessen, kérem, hiszen én is nevetségesnek tartom ezt igy.
De akkor valami ilyenre gondoltam, és a magam szdmara - meg a Toledo
szadmara - ilyen zavarosan fejeztem ki magam. Béar ha belenéz mai folyoira-

tokba - néha beléjik szoktam pillantani - ott is talalhat ilyen cifra monda-
tokat. Pedig ma okosak vagyunk, ugyebar! . ..

Kaptam a koényveket Toledotél, és egy napon - ekkoriban mar a 17-ik
szlletésnapom felé kozeledtem — egy olyan koényvet kaptam téle, amibdl
talan nem is volt még egy a varosban. (Bar magyar kényv volt, és nyomtatott.)
Nyilvdn azt sem nagyon olvastam el, de biuszke voltam, hogy Toledo azt is
odaadta nekem, és hogy még figyelmeztetett is: hamar adjam vissza, veszé-
lyes kényv. Hamar ,kiolvastam" hat a kdnyvet —cimét, szerz6jét teljesen el-
felejtettem -, és éppen vissza akartam adni, amikor egy nappal szlletésnapom
el6tt becitadltak a rend6rségre. Nem jottek értem, szabalyos idézést kaptam.
A konyvet rogton elégettik - tobbes szdmban mondom, mert az 6regemet
be kellett vonni a dologba,: és 6 készséggel segitett, - és én bementem. (Toledo
k6ézben mar eltlint) Most nyugodtan hantalhatnék, amit csak akarok, mert
ahogy a kényv cimére, agy arra sem emlékszem, hogy mi is tortént ott a Zrinyi
utcaban. Mondhatndm, hogy hés voltam, aki legy6zte - mint a mozgalmi
emlékezések sok szerzGje — a félelmét. De én csak arra emlékszem, hogy
ugyvéd nagybatydm, Endre jott velem, és hogy az 6reg kinn vart, a mai Roose-
welt téren. (Hogy mi a tegnapi neve a térnek, lassa, szintén elfelejtettem.)
Az Endre kilénben —bar akkoriban mar séher volt - mindig zsakettben jart,
és ismerte a fejeseket. Toledo csapzott Ustoke csak egy pillanatra tlnt fel...

Hogy mi tortént kés6bb? lIgazan nem érdekes. Tortént, ahogy tortént.
Annyi minden toértént a vildgban, ki jegyzi fel, hogy mi tortént veliink? Sze-
rintem nekink magunknak sem kellene feljegyezni, és azt is, ami mégis
eszlnkbe jut, el kellene felejteni. Az sem feljegyezni valé ma mar, hogy az
apam ongyilkos lett, merthogy nem birta ki, miszerint 6 mar nem magyar
ember. Legaldbbis ezt irta a levelében, de talan csak azt nem viselte el az
oreg, hogy mar nem lehet hivatalnok Ur. En keszty(iszabéaszatot tanultam ki
a Reicher cégnél, és éltem, ahogy lehetett. Bevonultam, kivonultam, kivonul-
tam, bevonultam, és végil még 1944-et is megusztam. Magam is csodalkoztam
rajta, de tény, hogy éltem. Megélt az anyam is, de egy fél évig nem is tudtunk
egymasrol.

Alig indultak meg Pesten az Gjsagok, méar kozolték, hogy Toledo vissza-
jott - egy vidéki bortonbdél - a févarosba. Valoszindleg 6 is csodalkozott, hogy
él. A lapokban aztan elég sokat szerepelt a neve, mint vezet6féle emberé, és
azt is megtudtam - ha mas koérnyékre koéltéztink is anydmmal a lebombazott
h&zbdl -, hogy a csaladjabol csak a Marika, az id6sebbik csunyasdg van meg,
az is Nyugaton. A papa meghalt - valamivel kés6bb, mint az enyém -, a Jolit
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is elvitte a szive abban a bolond vilagban, és a Marikanak nyugatra kellett
teleplilnie a vallalataval. Ezt a volt hazmesterinkt6l tudta meg az anyam.
A Toledonak, gondolom, nem lehetett kellemes ez, én azonban nem itéltem
el a Marikat. Akkor mar kezdtem megtanulni, milyen nagy bdlcsesség van
a régi mondasban: ,,Ne itélj, hogy ne itéltessél!" A vilagba —dehat maga is
tudja ezt - minden belefér.

Hogy mibél éltink a ,,Rosemary” el8tt? Nem tudom. A ,,Rosemary-kor-
szak"-ban - én mér csak igy nevezem - stramm fick6nak mutattam magam,
és emlékszem, maga még meg is dicsért, hogy nem ijedek meg az arnyékom-
tol. Pedig megijedtem. Betojt seftemberke voltam én, igazi mazsola. Dehat
nem is volt nagy 6rom nyolcvan vagy Kilencven dolcsival a zsebben Kkislisz-
szolni a presszobdl, és olvasni a hazak falan: ,Le a feketézékkel!" Es kdzben
arra gondolni - mert arra gondoltam -, hogy tényleg dogodljenek meg azok
a nagymen6k, akik Napoleon-konyakot isznak, jol élnek, ddzsdlnek, atkelnek
a hatarokon. Mert mire mentem én az egésszel? Lehet, hogy akkor nagyzol-
tam maganak, de igazdbol éppen, hogy ettiink - az sem volt, persze, Kis do-
log akkor -, és f(itottiink abban az egy szobdban. Amikor maga is eltlint a
Grosz Imre eltlinése utan - maig sem tudom, hogy hova, ezt majd el kell
mesélnie -, akkor egy ideig éheztiink is, mint a kutya. Es akar hiszi, akar nem,
huszonharom éves koromig nekem ném sem volt. Nem mintha nem gondol-
tam volna az allitdlag gyengébb nemre, dehat egy szoba volt, és ne feledjem
a megfagyott jobb kezemet, ami miatt a kesztylszabaszatot akkor sem tud-
tam volna folytatni, ha lehetett volna. Ez a kéz komplexumokat okozott, zU-
roket, érti mar, milyeneket... Igen, né nélkul éltem, meg elég sokaig olyan
kevés kajan, hogy ha a mamam nem olyan tgyesen beoszto, akkor most nem
ulok itt. Szerencsére meghalt Jen§ bacsi —tudja, a volt gyaros - Londonban,
és Walter, a fia, kuldott nekink - valami Gton - néhany fontot, mint anyam-
nak jaro ,,0rokség"-et. Ebbél egy kis maszek presszoba tarsultam be Budan.
A pressz6 nemsokéara cs6dbe ment, meg sem Kkellett varni az allamositést.
De azért valami - ahogy mondani szokads - ,leesett" onnan is. A Toledot
egyszer személyesen is lattam, éppen amikor zartam az Uzletet. Egy még na-
gyobb fejessel, egy igazi fejessel ment az utcan, egy olyannal, aki talan ép-
pen akkor jart utoljara gyalog. Toledo és a Fejes vidamak voltak, energiku-
sak. Engem - aki a kulccsal babraltam - nem vettek észre.

A Felljitéhoz 1951-ben kertltem. El6szdr mint segédmunkas. Képzelheti,
milyen volt ladakat cipelni, horddkat guritani a rossz kezemmel. De egyszer —
inkdbb csak zrib6l - irtam valamit a falidjsagba, mire rogtén engem biztak
meg el6bb egy faliljsag, majd egy stencilezett ,,Munkaligyi Hirad6" szerkesz-
tésével. Ebbdl a szerkesztésb6l alakult ki a munkatgyi felel6si allasom. Akkor
még ez volt a neve, és csak kés6bb lett meg a munkalgyi osztaly, amelynek
- hany éve is? nyolc éve! - a fénoke vagyok. Abban, hogy kilencszazétven-
kettbben munkatgyi felel6s lehettem egy nagy - bar a mainéal kisebb - pesti
véallalatnal, kétségkivil segitett az is, hogy az Irma akkor mar a feleségem
volt. Egy Horthy boértdnében meghalt suszter gyermeke, aki szinte kamasz-
lany kora Ota péarttag! ... Persze, kés6bb megtudtam, hogy az apdsomat -
a derék, trinker Jani béacsit - késel§ botrany miatt csuktak le. Benn azonban
dacoskodott, és egy Kicsit abba halt bele —az alkohol mellett, amit a sitten
nem kapott -, hogy magara haragitotta a smasszereket. Es azt sem volt nehéz
kideritenem, hogy mit csinalt az Irma 1944-ben. Dehat kamaszlany, s6t Kis-
lany volt még, és olyan bolond volt a vilag!... Kell-e magyard&znom ezt ma-
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ganak, amikor maga is benne. .. é1?! Az Irma - nem sokkal azel6tt, hogy
megismertem —bekerilt a kertleti DISZ-hez, adminisztrativ titkarnének. Volt
aztdn még mindenféle, f6leg személyzeti vonalon. Most egy szdvetkezetnél
van.

En nem lettem parttag, nem is kérték télem, de vagy harom munkaiigyi
tanfolyam mellett végigjartam egy parttdrténeti szeminariumot is, mint kény-
vekkel jutalmazott hallgaté. Es éppen a szeminariumon mondta az, aki tar-
totta, hogy nemcsak Rajkék meg a jobboldali szocdemek az imperializmus
ugyndkei, hanem - tobbek kodzoétt - a cionistak is. Néhany nevet is mondott
- cionista Ugynokokét - koztuk a Toledoét is. Csodalkoztam, mert Toledo
- akir6l kialonben akkor mar régen nem lehetett olvasni az Ujsagokban —soha
nem volt zsido. lgaz, hogy az Ugynok utcadban laktak, s a gimi is, ahova jart
- amig csak ki nem csaptdk —olyan zsidés iskoldnak szamitott. De - ezt
biztosan tudom - minden felmendjik alféldi reformatus ember volt. (Hiszen
a Marika sem Kkerilhetett volna - legalisan - nyugatra, ha nem ,arja"!)
Csodalkoztam hat, csodalkozgattam, de kés6bb mar azon sem, hogy az el6-
adot levaltottadk és allitélag éppen azért, mert neveket mondott a javarészt
partonkivuli hallgatésag el6tt.

AKkar cionista volt Toledo, akar mas, volt valami nem késer korulotte.
Egy id6ben arra is gondoltam, hogy talan nem is él. llletve, ez csak uUgy at-
futott rajtam. lgazdn belegondolni a dolgokba, az nem az én profilom lett
volna, és akkor mar nem élt az anyam, aki azért mégis mondogatta: ,,Gon-
dold meg, Jancsi, gondold meg, fiam!" Az Irmanak viszont az volt a kedvenc
mondéasa - amig egyaltalan volt valami kedvence — hogy ,,Ne sokat gondol-
kozzunk rajta!" Es mar a kis Ferike miatt sem engedhettem meg magamnak,
hogy azzal tor6djek, ami nem az én asztalom. Velem ki tor6dott? . ..

Aztan Kkijott a Toledo. Errél az Gjsagok is széltak. Aztan nemsokara
bejottek a z(rok. Bar, ha belenéziink a dolgokba - amelyekbe éppen ezért
nem jo belenézni -, zlrok mindig is voltak és mindig is lesznek. Csoda-e,
ha az ember - 6tven felé?! - csendességre vagyik, nyugira? Nekem nincs mas
tervem, mint hogy egyszer elszakitsam a célszalagot, és a Felujit6tél menjek
nyugdijba. Es hogy addig megkapjam - nem hiGsagbdl, hanem a magasabb
nyugdijért - az ezlst fokozatot is. A bronz mar megvan. Mert hat - és, persze,
az is tervem, dehat ez természetes, hogy rendesen felneveljem a Ferikét, hogy
éljek, hogy legyek addig a par évig, amig végképp sinre jut. Nem azért, mert
az én fiam, de a Ferike nem mindennapi gyerek. Még alig latszott ki a fold-
bél, amikor ezt mar tudni lehetett. Okos gyerek, igazi okos! En sem vagyok
buta, vagy inkabb nem voltam buta, merthogy mostandban - jo példa erre,
hogy itt ulok és traktdlom magat - butulok. A Ferike azonban mas-
képpen okos, mint amilyennek nekem lenni kellett. En mindig arra tore-
kedtem - és ne higgye, hogy ez kénnyen ment, legalabbis voltak id6k, amikor
nagyon is nehezen ment -, hogy ne csinaljak bazari majmot magambdl. De
a Feri igazdn majmot csinal magabdl, ha ugy érzi, hogy majmot kell csinalnia.
Egész nap olvas, vitatkozik, meg akarja valtani a vildgot - ha nem is robban-
tasokkal -, és nem biztos, hogy kindvi ezeket. Amilyen szdOrakozott, nem
mindig tudja a kétszerkett6t - a KOZERT-be méar régen nem kuldi az anyja,
mert ott gyakran becsapjak -, de tudja a differencialt, az integralt, a kvantum-
elméletrél beszél a baratainak, néha nekink is, és folyton idéz egy bizonyos
Neumann Janost. Vannak még ilyen Ferikék korulotte: az egyiket, példaul.
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Andrisnak hivjak, egy méasiknak Erika a neve. Az igazi Ferike azonban - aki,
ha kell, talan meg is halna a Neumann Janoséért - az én fiam ...

Mar nem is egyszerGen butasag, hanem dilihdzba valé, fleppnis bolond-
sag, hogy hova mindenhova vitt el a - merem allitani - altaldban rendelke-
zési allomanyba tartalékolt nyelvem. Ha a Ferike hallana ezt, biztos nevetne
rajtam, ha stikdban is, mert roppant tapintatos a kolyoék. De ha mar annyit
beszéltem itt 0ssze, mintha csak én lennék a Toledo anno plében, a Ra-
kovszky-parkban, akkor most minek tagadnam el, hol is esett az a bizonyos
taldlkozés. Nincs benne semmi titok: a Gazdasagi Fellebbezések Hivataldban.
A bérelszamolasi fellebbezéseket vizsgalé osztalyon, ott, a masodik emeleten,
a sarokban. A Knézics bacsit kerestem, mint mar annyiszor. - Az oOreguar? -
kérdeztem a sz6ke llonkat, aki kilonben nem is rossz n6. Erre felall az ir6-
asztaltél egy papaszemes, inkabb alacsony, mint magas ember - a haja telje-
sen Osz, az arca olyan szomoruan fekete — és azt mondja, a Knézics kérhaz-
ban van, nem is igen fog mar visszajénni, és 6§ az utédja. Még azt is hozza-
tette, hogy melyik Hivatalbdl keralt at ide. Bemutatkoztam, ahogy illik, mire
bélintott: - Ismerjik egymast az elvtarssal - mondta sok cigarettatél rekedt,
de azért nem kellemetlen hangon. Most ez igy talan hazugsagnak tlnik, de
higgye meg, ezek utan sem tudtam, hogy ki is a Knézics bacsi utdda, nem
is sejtettem. Csak amikor kezet is fogtunk - szaraz keze volt, mint az 6reg-
embereké — értettem meg, hogy kinek a kezét tartom a magaméban. De akkor
sem az agyam értette meg ezt, hanem a garatom, a legaldbb huasz évvel ez-
el6tt kivett manduldm. Aztadn én is Udvozdltem, na, persze, nem a régi bece-
nevén, és egy kis Uveg konyakot is hozattam a bufébél. Koccintottunk annak
orémére, hogy ezentul egyitt fogunk dolgozni.

AzoOta haromszor voltam - de lehet, hogy négyszer is - a Hivatalban,
a masodik emeleti iroddban. A Rakovszky-park nem kerilt széba, de lehet,
hogy csak azért nem, mert az6ta Szent Istvan park a neve. Es bar nagyon
kivadncsi vagyok a maga torténetére, most fizetek és megyek. VAar a Ferike,
és lehet, hogy az Irma is otthon van. Remélem, taldlkozunk még, és addig is
arra kérem, hogy ne haragudjon. Egy kicsit hosszlra nyult ez a duma. Es ha
eleinte talan felkeltettem az érdekl6dését, igazan sajnadlom, hogy aztan semmi
érdekeset nem tudtam mondani. . .
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Az utolsé hullam

Egy nyari napon hozzalattam els6 regényem, ,,A rosta” irdsahoz. Iszo-
nyu Kitartassal és szivossaggal tobb mint hetven oldalt megirtam, amikor
megtorpantam, s minthogy az irodalmi becsvagy mégsem hagyott nyugton
befejeztem egy kordbban megkezdett novellamat (-,,Féltékeny?” -) és
elvittem az Erdélyi Helikonba Kuncz Aladarnak, azzal a kéréssel, hogy
ha tetszik, nyomassa Kki.

Megadta a lakascimét, megmondta, melyik nap hany orakor keressem
fol, s addigra el is olvasta a novellat. Nemcsak jé szerkeszt§ volt, hanem
uriember, a fogalomnak abban az értelmében, mely ma is dicséretet jelent.
Pizsamaban fogadott, maga mellé Ultetett és mondatrél mondatra végig-
elemezte az egész novellat. Noha els6sorban stilusom hajmereszté ,,kolt6i-
ségét" biralta, figyelme mégis Kiterjedt a novella egyéb tulajdonsagaira.
Eszrevette - holott nagyon nehezen vehette észre -, hogy a mondatfolyan-
darok nagyjabol ép, novellaszerlen megszerkesztett cselekményt takarnak el.
Néhany javitast javasolt, ez a bekezdés inkabb a helyén volna hatrdbb, emez
elébb stb.

Ha lehet, ebben az esetben még gyorsabban kapitulaltam, mint Kovats
Joska el6tt. Kuncz Aladar tokéletesen meggy6zott arrdl, hogy ugy ahogy
eddig irtam, nem lehet irni, észrevételei megerGsitettek abban, amit Kovats
Joska Osztonzésére tisztdztam magamban. Minthogy mondatr6l mondatra
birdlt s esetr6l esetre figyelmeztetett, hogy ez a jelz6 folosleges, ez sem-
mitmondo6, ez tulzd, amaz értelmetlen, maga a mondat zsufolt és attekint-
hetetlen, a biralattal egyid6ben - bar kodzvetve - ravezetett a prozairas
szamomra jarhat6é utjara.

A novellat hamarosan atdolgoztam, Kuncz nyomdaba adta. Hatra volt
azonban a nehezebb munka, a regény megtisztogatdsa a stilaris sallangoktél.

Hozzalattam, hogy elolvassam, 0j tudasom birtokdban szinte sorrdl
sorra elszérnyedtem, nem értettem, miféle egészségtelen befolydsok hata-
sara tavolodtam el oly messzire igazi hangomtol? Maganleveleimben vi-
lagosan, értelmesen irtam, s6t olykor ironikusan. Magyartanarom épp ezek-
nek a stilaris erényeknek a bemutatasa céljabol szolitott fol tébb izben, hogy
dolgozatomat olvassam fel az osztalyban.

Megjelent a novellam a Helikonban, az esemény 0j élménnyel jart.
El6ttem a kézirat, torlésekkel, huzésokkal, tolddsokkal - &ttekinthetetlen
zlirzavar, kinyomtatott novellam viszont a véglegesség és a valtozhatat-
lansag érzetét keltette. Hirtelen elhataroztam, hogy a regény atirasat iro-
gépen folytatom, mert - legf6bb érvként erre tamaszkodtam - a gépirat ko-
zelebb all a nyomtatashoz, mint a kézirat.

irogépet béreltem és két ujjal hozza kezdtem mostmar nem a regény
javitasdhoz, hanem az atirashoz. Jobb oldalt a kézirat, bele-bele pillantottam,
el6ttem a gép, benne a papir, amin lassan gyulekeztek a tobbé-kevésbé ép
mondatok.
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Megint megtorpantam, a szakmabeliek j6l tudjdk, az agy olykor fel-
mondja a szolgalatot, s akkor valami olyasszer(i allapot alakul ki, mint mi-
kor a lemezen a tl megreked ugyanabban a bardzdaban s egyhangun ismétel
egyazon uUtemet. Ett6l az értelmi-képzeletbeli beduguléstdl djabb élmény
hatadsara szabadultam meg.

Jucival rendszeresen talalkoztam, zsdrokon, meg négyszemkozt a séta-
téri kioszkban, cukraszdakban s ugyanilyen rendszeresen talalkozgattam Ibo-
lyaval, vele a nyilvanossag el6tt leginkabb a strandon, négyszemkézt: a le-
génylakdsomon.

Két szelvénnyel jatszottam tehat s egy Kkisvarosban, mint Kolozsvar,
a kett6sségnek el6bb-utobb le kellett leplez8dnie. Egy délel6tt épp Ibolyat
kisértem a F6téren, a témegben felbukkant Juci. Altalaban sietett, mint akit
kergetnek. Meglepte, hogy ndvel lat, O6sztondsen lassitott tehat s meglepe-
tésében az illendénél hosszabb ideig tapogatott benniinket a rovidlatok hu-
nyorgd nézésével. Majd rdeszmélt, hogy ez nem illik, s a szokottndl még
gyorsabban folytatta utjat. A sz0 szoros értelmében elrohant.

Kovetkezd taldlkdankon azonnal megkérdezte:

- Ki volt az a n6, akivel a F6téren lattam? Mi maganak az a n6?

Még tulsagosan el voltam foglalva magammal, még nem fejlédott ki ben-
nem a részveét, ez a nemcsak irdilag, de emberileg legértékesebb tulajdonsag.
Nem éreztem meg Juci kérdésében, hanglejtésében a szerelmet, a féltékeny-
séget, a szenvedést.

Iparkodtam megnyugtatni: — Ibolya Biréék, a fétéri patikusék rokona,
naluk ismerkedtem meg vele, igen, néha talalkozunk a nagy strandon, most
véletlentl futottunk Ossze, de szamitani csak 6, Juci szamit. Csupan a sze-
mérem és nem a tapintat tartott vissza attél a tovabbi magyarazattol, hogy
Jucinak tulajdonképpen héaladsnak kellene lennie Ibolya irant, mivel 6 vezeti
le az én gyarld fellobbandsaimat, s ennek kovetkezményeképpen 6neki nem
kell tartania attél, hogy adott kérilmények kozott elvesztem a fejem.

Nem, nem, a fentebbi fejtegetés nem utdlagos hulyités. ,,A rosta" I. feje-
zetének 3 része a bizonyiték ra, milyen elevenen miik6édott bennem a puri-
tAnizmus skizoid szemlélete égi és foldi szerelemr6l, mely egész érzelmi
életemen rajta hagyta a pecsétjét. Hogy a szemlélet maig sem enyészett el,
Kertész Akos kit(ind regénye, a ,Makra" tanusitja.

A kolozsvari tizenodt honap folyaman valdsaggal lubickoltam az érzéki
élvezetekben, ez azonban a legcsekélyebb mértékben sem akadalyozott meg
abban, hogy a testi szerelmet ne vessem meg s hogy ne helyezzem azokat
a lanyokat a szeret6im folébe, akiknek a révén semmilyen testi élvezethez
nem jutottam.

Az els6 konfliktus elsimult, Juci nagyrészt megnyugodott. lbolya sze-
mélyének tlizetes targyalasa azonban tudatositotta bennem a kielégiletlenséget
és az unalmat. A nemi nyomor sebeivel érkeztem ide, szomjasan mint egy
nagyivé a Szaharaba, Ibolya megvaltott, de a megvaltast ilyen meg amolyan
feltételekhez kototte. Ezek egyre inkabb feszélyeztek.

Valahanyszor komoly vallalkozdsba fogtam — vagy ugy hittem -, az
Ugy érdekében mindig monogamiat fogadtam. Ezattal is. Most Ibolyat hibaz-
tattam amiatt, hogy a munkaban megrekedtem, ugyanakkor szabadjara en-
gedtem eddig tétlenségre kényszeritett vadaszkedvemet. Egy Uj ismeretség-
nek, Macanak koszdonhetem, hogy a td Kiugrott a barazdabol, melyben meg-
rekedt, a félig-meddig ép mondatok oly sebesen sorjaztak, hogy két tgyetlen
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ujjammal nehezen birtam Iépést tartani velik. Halabdl a tartés ihletért, meg
babonabdél, megint monogamiat fogadtam s amennyire emlékszem, nem
szegtem meg a fogadalmat.

Az els6, majd a masodik novellam megjelenése, de légféként a szilet§
regény megsemmisitette maradék kételyeimet, elhataroztam, hogy nem utazom
el, Kolozsvart maradok, befejezem a regényt.

Orommel szamoltam be az eseményrdél Jucinak, 6 mindig teljes odaadas-
sal tamogatta irodalmi torekvéseimet, a dontésnek megorilt, mert ez azt
jelentette, hogy ha elmarad a bukaresti utazas, tovabbra is rendszeresen
talalkozhatunk.

Korai 6rom. Szulei csaladi tgyben vidékre utaztak s magukkal vitték.
Hdénapokig iid6zott Kolozsvartél tavol. Télutdn talalkoztunk Ujra.

Nagyjabol ugyanabban az idében kelt Gtra Kovats Joska is, hogy Pécsett
megszerezze a doktori cimet, kitliné disszertaciojat Torok Gyulardl mar
megirta, csupan a szébeli vizsga hidnyzott. Annak idején, Pécsett egyutt
szagoltunk bele a modern irodalomba, ismerkedtiink az izmusokkal, a kilon-
féle aramlatokkal, magyarul-olaszul-franciaul. Trtunk, tervezgettiink, jatszot-
tunk, hulyéskedtink, a legkulonféelébb elemek, egyméasnak ellenmondd torek-
vések felhaszndaldsaval alakitgattuk iroi vilagunkat.

E tekintetben a kolozsvari nyar kilondsen gazdag aratdssal drvendeztetett
meg. Zavaros fejd fiatalok voltunk, vad nonkonformistdk, lelepiez6k, minden
ellen hitetlendl lazaddék s az épater le bourgeois sportjdnak lelkes mdveldi.

Ellenszenves ismer8seinket igy Udvozoltuk:

— Szervusz, szervusz. Ha addig nem taldlkoznank, kellemes temetést.

Gyakran izmosodtunk, ami abbdl allt, hogy igyekeztink - novella, ta-
nulmany, vagy ujsagcikk elejének valamilyen mellbevagd, lehet6leg minél
abszurdabb mondatot kieszelni:

— Legkozelebbi novellamat igy kezdem - jelentette be Jéska, -: ,,A ka-
narisarga éjben csak a félldblu tengerész csapta 6ssze a bokajat."

— Nagyszer(i, nagyszer(, nagyszer(G... - lelkesedtem.

— Ugyan?

Sajnos, a méltd folytatast nem eszeltik Kki.

Megmaradt egy masik ilyenszerG mondat, amely nem kezdd, hanem
zarOkdve lehetett volna a novellanak:

— ..,Ugy viselkedtek, mint két kutya, megszagultak egymas fenekét, aztan
szotlanul elvéaltak."

Kassakot, aki ekkor mar megirta remekmdvét e mdfajban - A 16 meghal
a madarak kirepltlnek - nem ismertik, kilonben bizonyadra nemcsak Unne-
peltik, hanem utanoztuk volna is.

Bertha Bulcsu egy interju kapcsan megkérdezte, szerintem mi a szul6fold:
- az emberi kornyezet, —valaszoltam habozas nélkul. Valtozatlanul ez a
véleményem. Részint azért idéztem fel irodalmi jatékainkat; - a pécsi nyomott
kérnyezetben ,tanulmanyoztuk" az izmusokat, nagyjabél ugyanigy mint a
Dantét megel6z6 koltészetet vagy a francia romantizmust. Ami Pécsett tanul-
méanyi targy volt, az Kolozsvart, a szervesen hozzank tartoz6 emberi kor-
nyezetben éreztette csak felszabadité hatidsat. Amibdl azt a paradox kovet-
keztetést szirom le, hogy a hazai koérnyezetben az idegen hatadsokra fogé-
konyabb a lélek. Marmint ha a befogad6 egy id6re kiszakadt otthoni vila-
gabol, s ennek aran képes lett idegen hatasok feldolgozasara.

Szoval Kovats Joska elutazott doktoralni, Maca hazatért férjéhez a Kkis-
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varosba, ahol tiltdsok és unalmak vették korul, gyodtrelmein evéssel enyhitett,
ami mar megismerkedésink idején meglatszott rajta.

Mint ilyen koéridlmények kozott mindig, a munka akadozott. Tavasz felé
egy este, ellatogattam a Banffy palotdba, amelynek nagytermében hangver-
senyt rendeztek, utdna bankett volt. Az asztalnal, ahol helyet kaptam, két
szemrevalo, két lélegzetelalliton kivanatos nd ult. A kettd koézdl K. l.-nére
startoltam, de Zsofikat kaptam meg. Visszanézve az évek tavolabol, nem allit-
hatok mast, mint, hogy jobban jartam.

Egy délutan hazakisértem Jucit, visszafelé, a villdjukkal rézsut, a talolda-
lon allé haziké ablakaban nagybetls, nyomtatott hirdetést pillantottam meg:
- KIADO SZOBA. Az Ovéri bérlet sotét volt, baratsagtalan, ez a kérnyék
viszont a z6ld Ovezethez tartozott. Nem sokat haboztam, hanem bekopogtam
és nemsokara az udvarra nyil6 konyhaban fecserésztem a haztulajdonosokkal,
Karolin nénivel, aki aggszlz és Lotti nénivel, aki 6zvegy volt.

Orultem, hogy ebben a gyérforgalmu, csendes, hangulatos utcacskaban
lakhatok, radadasul szerelmem, Juci, kézvetlen koézelében. Meg sem fordult
a fejemben, hogy ezzel a meggondolatlan Iépéssel mi mindent idézek elé.

Nagy lenduletet az irashoz mindig a szeret§imt6l kaptam, de kisebb-na-
gyobb doccen6kdn Juci is atsegitett. Egyrészt azzal, hogy el6szoér 6 olvasta
minden irdsomat, a regény elkészilt fejezeteit csaklgy, mint a novelldkat,
saz eredmény tobbnyire kielégitette. A dicséret nekem, aki Ugy egyensulyoz-
tam a tarkémon a kudarcok antolégiajanak terhét, mint Atlasz a vilagegye-
temet, természetesen jol esett, megkdnnyebbilt a rdam nehezedd suly.

Stilusomban egyszerre torekedtem targyilagossagra és az izmusok igé-
nyelte torvénytelen asszociaciokra, a groteszkre, a mellbevagdra, a nehéz-
ségi er6 hatadsara viszont olykor engedtem hajdani kolt6i nyelvezetemnek is.
Juci gyakran megakadt egyik vagy masik mondatndl, jelz6nél, hasonlatnal
s ahogy kérd6n nézett rdm Oriasi tengerzold szemével, megértettem, hogy alig-
hanem mellé fogtam.

Mint a mo(vészféle alkatok kivétel nélkil, az onértékelésben én is a
fels6fokok kodzott csapongtam. Valahanyszor a készil6 fejezet egyik részének
elolvasasa utdn arra a meggy6z6désre jutottam, hogy soha énbel6lem ir6
nem lesz, soha a regényem el nem készil, 6sszeomlottam és bedugultam.

- Ne bolondozzon - mondta Juci ilyen 6nleképkédd valloméasok utan.

Ezuttal nemcsak biztatd szavakkal sietett segitségemre, hanem kezembe
nyomott egy nemrég megjelent kdnyvet, a kritika dicsérte, a kdzénség ol-
vasta, siker volt és szerzjének jé hire. Még aznap elolvastam a kdnyvnek
legalabb a felét s azzal tettem az éjjeli asztalomra, hogy ezt aztan félkézzel
is meg tudom csinalni. .. Nem ment66v volt ez a kényv, hanem motorcsonak,
amely csakagy ropult a vizen, csillogé fények, lilas koérvonalak jatékéban
az egész lathatar kitarult eldttem.

Kolozsvart engem a val6sag ihletett meg, nincs pontosabb kifejezés ennél
az elcsépelt, mégis nagyképl szénal, s amit irtam, val6jaban inkabb helyzet-
kép, mint regény. Er6t és biztatast pedig azért meritettem egyik-masik palya-
tarsam esztétikailag esetleg szinvonalasabb alkotasdbdl, mert Iépten-nyomon

hazugsagon kaptam G&ket.
Juci boldogan és lelkiismeretesen jatszotta a muzsa szerepét s ez latszo-
lag tokéletesen kielégitette, egészen addig amig fol nem figyelt a szemkozti

hazba s(rdn ellatogaté aranyosan és kivanatosan testes asszonyra, aki aligha
lehetett a haziasszonyok vagy a h&z més lakdinak a vendége.
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Kérdez6skoddés helyett cselekedett. Ahogy a kanyamali es6s délutan tanu-
sitott viselkedése megmutatta, Jucibdl nem hianyzott a hatarozottsag, a tetterd,
sem a lelemény. Nehézséget az okozott tervei megvaldsitasdban, hogy a szi-
leivel lakott, ez hatart szabott lehet6ségeinek, ezenfelil szamot kellett vetnie
egy masik, semmiképpen nem elhanyagolhaté akadallyal: — csinos székely
lany személyében cselédjuk volt s 6 is a hazban lakott.

Nem beszéltem még szerelmink legregényesebb mozzanatar6l. Az illem
azt kovetelte, hogy szinh&zbdl, balbél, mozibdl, zsurbdl stb. a lanyokat este
vagy éjjel csoportosan kisérjuk haza. Juci meg én egy utcaban laktunk. El6bb
Jucitol bucsuzott el a tarsasag, koztik én, majd télem. Alig csendesult el az
utca, kiléptem a kapu alél, ahol addig meghtz6dtam és atmentem a szomszé-
dos villdba. Juci hatul a kertben vart ram, a dds ndvényzet illatai kozott,
a fak lombja az utca fel6l megszirte a kozvildgitast, a hold fel6l éml6 sugara-
kat, az arnyékok és fények tarkazta éjszakaban osszebujtunk és csokoloztunk,
mint fiatal szerelmesekhez illik.

H. llus idején még Isten ellen valdé vétségnek tartottam volna a nyel-
vemet bedugni egy urilany szajaba. Ett6l a gatlastél megszabadultam, annak
rendje-mddja szerint csokoltam Jucit, aki nem ellenkezett, hagyta, hogy cs6-
koljam, anélkil, hogy viszonozta volna. Holdfény, tilalmak, rejt6zés, titok,
szerelem, blintudat, némi riadalmak, ha gyanus zaj kélt, ezek az elemek
varazslatos élménnyé egyesultek, egyszerivé, meg nem ismételhetdvé.

Egy délutdn megzorgetik az ablakom, kinyitom, a Juciék székely cse-
lédje mosolyog ram, kezében levél. Juci hivott, hogy menjek at. Trubaduri
készséggel engedelmeskedtem Beatricsém hivasanak. A hazban gyakran meg-
fordultam, mindig Juci fogadott, az id6 nagy részét vele toltdottem, de aszerint,
hogy ki tartézkodott odahaza, hol az apa, hol az anya jelent meg s miutan
elbeszélgettiink, ismét magunkra hagyott.

Lassan vettem észre, hogy kettesben vagyunk a villdban. Semmi fon-
tossagot nem tulajdonitottam a ténynek, Jucival éppugy és épp annyit fog-
lalkoztam, mint el6z6 latogatasaink alkalmaval. Tavolrél sem gyanitottam,
hogy ez a kés6bbiek folyaman s(rdn ismétl6dé meghivas valdjaban kihivas
Zso6fika és kihivas énellenem.

Szerelmi rendtartasunk szerint csokolédzni a kertben szoktunk, a lakés-
ban soha. Jucika taldn 6tédszorre Uritette ki a lakast s én még mindig nem
tdmadtam. Turelmetlenségében ficankolni kezdett, pontosan ugyanugy, mint
Kanyamait a padlason, félig kamaszosan, félig n6iesen, addig-addig, amig
atoleltem és megcsokoltam. Egyetlen mozdulattal sem védekezett. Egy ideig
éppugy élveztem a csokolédzast, mint éjszakankint hatul a kertben, aztan
valami 0j kovetkezett, ami megzavart.

Hiaba nyugtatgattam, a szerelmes Juci féltékenykedett Ibolyara, Macara
és mindenki masra, akivel latott, akir6l velem kapcsolatban valamilyen plety-
ka eljutott hozza, legf6képpen azonban Zsofikatol tartott. Nem ok nélkal,
mert a mivészkoérokben forgd, fogékony, jéizlésli Zsofika a nemi szolgalaton
kivil a muzsai szolgalatot - Juci kivaltsdgat - is konnydszerrel ellathatta
volna. Juci elhatirozta, hogy harcot kezd az egyeduralomért s a cél érdekében
az utolso lépést6l sem riadt vissza. Minthogy teljesen tapasztalatlan volt,
nyilvan valamelyik asszony ismer6séhez fordult tanacsért, s a t6le kapott
felvilagositds eredményeképpen, nem elégedett meg annyival, mint eddig,
hanem visszacsékolt, ami abbdl allott, hogy csenevész kis nyelvét ugy per-
gette, mint egy kerepl6t, korbe-korbe, faradhatatlanul, megszallottan és gé-
piesen.
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Azért gépiesen, mert probalhattam barmit, magyarazhattam, érvelhettem,
nem sikerilt leszoktatnom err6l a célszer(tlen tevékenységr6l, ami azzal a ko-
vetkezménnyel jart, hogy testi kapcsolatunk nemhogy nyert volna, hanem
vesztett erejébdl. A csOk izére nem tudtam ravezetni, mégsem vonultam visz-
sza, a magam suta, at nem gondolt, lelkiismeretlen mddjan ragaszkodtam
hozza, fajt volna elvesziteni, ha Juci egyaltalan belemegy abba, hogy szakit-
sunk, ami valdsziniGtlennek latszott, hiszen egyre félreérthetetlenebbtl visel-
kedett. Nem tdmadtam, azaz emitt-amott igen, de a végsé lépésre sehogyan
sem szantam ra magam.

A tabu-elmélet mar nem feszélyezett, de magan a talcan talalt helyzeten
kival semmi nem slrgetett tAmadasra. Juci testéb6l nem vagy aramlott, hanem
makacs harcikészség, kemény elhatarozas. Ha csak ugy vagyik ram, ha meg-
indultak volna a villamos aramlasok egyik testb6l a masikba, semmi nem
tartott volna vissza. Sajnos, Juci tokéletesen megfelelt az égi szerelemrdl
alkotott elképzelésemnek. Elvenni egy ilyen vattdban nevelt leanyka artat-
lansagat s aztdn esetleg tobbé feléje sem nézni, ekkora felel6tlenséget nem
véallaltam, akkor sem, amikor Juci nyiltan kdzolte velem, hogy Zso6fika helyét
akarja elhdditani s azzal sem t6érédik, ha soha tébbé nem talalkozunk.

Azt vélaszoltam, hogy viszonyrdl kettdnk kozott nem lehet sz6, vérja
meg, amig doktoralok és 6nall6 leszek. Két év az egész. Komolyan mondtam,
a rosszhiszemUség arnyéka nélkil. Juci ugyanis pontosan megfelelt a belém-
taplalt feleségeszménynek. Ennek ellenére azonban soha eszem &agaban sem
volt Jucit feleségil venni. Ez is egyike a kozéposztaly lélektani rejtélyeinek.

Nyar elején, amikor befejeztem a regényt, Zs6fika hosszabb idére Pestre
utazott. A kéziratot még at kellett fésuilni és lemasolni. Kovacs Léaszl6 az
Erdélyi Helikon kiad6 vallalatanak vezet6je kivancsin varta. Az id6 sur-
getett, mert az utlevelem augusztus végével lejart, mésfel6l a pécsi egyetemre
valé beiratkozast sem halogathattam sokaig.

Regényirdi és gépiroi tevékenységem kerek egy évre terjedt, épp elég
tapasztalatot gydjtéttem ahhoz, hogy felmérjem az el6ttem allo feladat nagy-
sagat. Kedvez6tlenebb id6t pesti tartdbzkodasra, Zsofika a leggondosabb szan-
dékkal sem vélaszthatott volna.

A tulhajtott munka annyira nem meritett ki, hogy libidom elcsituljon.
Zsofi még korul sem nézhetett Pesten, engem mar kinpadra vont a kanddri
nyugtalansag. A szerencsével a nagy strandon taldlkoztam, ott ismerkedtem
meg Rozsival.

Barataimnak az volt a véleménye rélam, hogy barmennyire bolondulok
a nékért, az a tipus vagyok, aki a hivatasat nem aldozza fel egy n6 kedvéért.
A kés6bbiek megerdsitettek ezt az itéletet. A valésag azonban az, hogy ez-
uttal a zallést6l egyedul az Gtlevelem mentett meg. Szeptember elsején lejart,
akar tetszett, akar nem, utaznom kellett.

Az érzéki kiszolgaltatottsdgot RoOzsi ismertette meg velem, nem koézvet-
leniil, mert semmilyen médon nem élt vissza a hatalmaval. En azonban felmér-
tem a veszélyt, drvény nyilt meg el6ttem, a mélységét, a vonzasat 6sztondsen
sejtettem meg. Méltatlan kapcsolat, hangoztattdk némelyek. Erthetetlen, je-
gyezték meg masok.

Kivilrél nézve csakugyan az volt. En azonban minden idegemmel érzé-
keltem ROzsi titokzatos hatalmat. Szerencse, hogy nem Pécsett, vagy Pesten
futott Ossze az utunk, mert egy olyan férfinak, mint én, akinek egyéniségét
egyfeldl a talfiGtott erotika jellemezte, masfel6l az iszonyodds minden filiggés-
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t6l, Rézsi a biztos katasztrofat, a szavatolt zullést jelentette volna. A testi
rabszolgasag lealjasit6 &llapota lazadasra késztetett volna, Ujabb meg Ujabb
szabadulasi kisérletekre. Az6ta megszaporodott tapasztalataimbdl tudom, hogy
ahany kisérlet a szabadulasra, annyi kudarc s a kudarc utdn Gjabb és Ujabb
visszakéredzkedés, ha kell négykézlab, magam végleg megalazva és minél
tobb alazattal, a sikernek annal kevesebb reményével.

Mar a negyedik vagy o6todik talalka el6tt halalosan untam a nyomaszton
egyforma mdsort, melytdl eleinte hiaba prébaltam eltérni. Kés6bb mar meg
sem probaltam. De az unalom Rézsi megjelenésével s a misor megkezdésével
elmult, hogy a kabulat utan, mint szirke, izetlen emlék térjen vissza. Ismét-
lem, korlatlan hatalma volt fol6ttem s miutan a légyott idején annyiszor jat-
szottam el a poraibol megujuldé f6nix madarat, ahdnyszor 6 jonak latta, szinte
rogyadozva kisértem el a F&tér sarkaig, soha tovabb, mert nem akart velem
a lakdsuk kozelében mutatkozni. A bucsut megpecsétel§ kézfogas el6tt csak
pihenni vagytam, belehullani az alomba s aludni, aludni, napokon at. De ami-
kor ROzsi a tenyerét lassan végigcsUsztatta a tenyeremen, oly lendilettel kel-
tem Uj er6re, hogy akar ott a helyszinen képes lettem volna el6lr6l kezdeni azt,

amir6él egy masodperccel azel6tt még azt hittem - legaldbb egy hétre belefa-
radtam.

Amennyire Orultem ROzsi titkos képességeinek eleinte, annyira megriad-
tam kés6bb. Nekem ugyanis mindennél fontosabb volt, hogy a regénnyel ha-
taridére elkésziljek. A tapasztalat pedig azt mutatta, hogy ha Ro6zsi haromkor
jon hozzadm és hétig marad, nemcsak hogy aznap este nem megy a munka, de
mésnap délel6tt is gyatrdn. Meg kellett kurtitani a légyottok tartamét. Meg-
kértem a szobatarsamat, hogy ekkor és ekkor kopogtasson az ablakon.

- Potvizsgara készul - magyaraztam RoOzsinak.

Siman belement, hogy a talalkak ne nyuljanak tovabb két éranal. Hala en-
gedékenységének, teljes er6vel dolgozhattam, kijavitottam, legépeltem ,,A ros-
tat" és odaadtam Kovacs Lacinak, aki az Erdélyi Helikonben a kényvkiadast
iranyitotta.

Nem szeretném, ha az a vad érne, hogy a regényem torténetét regény-
nyé kerekitettem Kki. A kovetkez6 év novemberében ezt irtam Pestr6l Kovats
Joskéanak:

» - - - Mozgolddik bennem az 0j regény s nem tudom elkezdeni, még csak
kialakitani sem birom. Miutan elérkeztem valamely sziikségképpen révid gon-
dolatmenet kozepéig, egyszerre megjelenik eléttem egy kép ... Lealjasité al-
lapot . .. Emlékezz vissza ,,A rosta" torténetére, az otlet, a terv, az alakok az
Ibolya-korszakban szilettek meg. A Maca-korszakban kezdtem irni. Maca el-
utazott, a regényirds abbamaradt. Tavasszal és nyaron irtam végre meg a re-
gényt, akor javitottam &t, gépeltem le mindezt rekordidében hét hénap alatt,
mert egymasutidn, megszakitas nélkul két olyan pompés ném volt, mint Zséfi-
ka és a fotds ROzsi."

Jucival elutazasom napjaig tartott a szerelem. Oszintén hittem, hogy sze-
retem és nem éltem az alkalommal, holott nem tett le réla, hogy kapcsolatun-
kat beteljesitse. Mikor nyiltan ajanlkozott, nem hittem a fllemnek.

Tiz esztend6vel kés6bb taldlkoztunk. Jékely Zsolival beszélgettem a F6té-
ren, mikor feltlint Juci, fekete ruhdban, z6ld szeme 6ridsi. Mint mindig, most
is rohant.

Zsoli megbabonéazva kovette a tekintetével s mintha imadkozna, oly ahi-
tatosan suttogta:
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— Csodalatos, dregem! Csodalatos nd!

Csatlakoztam Jucihoz, nemrég elhunyt édesanyjat gyaszolta. Estére légy-
ottot beszéltink meg a sétatéri kioszkban. Ott mondta el, hideg sér mellett,
mennyit szenvedett nélatogatéim miatt, meg azt, hogy a székely cseléd zsarol-
ta. Halvanyan felt(int el6ttem a kép, amint a kiugré harmasablak egyik szar-
nyandal all és kerekre nyitott, oriasi zold szemével mozdulatlanul nézi a kapu-
mat.

- Kisérteties - jegyezte meg annak idején Kovats J6ska, de akkor sem
eszméltem. Csak most értettem meg és mélyen, fajdalmasan elszégyelltem ma-
gam.

Gyalog mentink haza. Behivott, a villa mégott Gltink le, a kertben a fé-
nyeknek-arnyékoknak illatosdn remeg6 valtozasaban, ugyanugy, mint kapcso-
latunk legregényesebb szakaban. Hozzam hajolt, hogy megcsokoljam; talan
tobbet is akart. Meghatott, hogy ugyanolyan igyekvén és gyakorlatlanul cs6-
kolt, mint tiz esztend6vel ezel6tt.

EltGn6dtem, vajon valami ilyesmiben latja Makai Sandor az erdélyi csa-
ladi élet tisztasagat. Annyi bizonyos, hogy Juci emlékét ma is patyolatfehéren
6rzoém.

(Folytatjuk.)

MAKAY IDA

Nem fajhat

Nem vehetnek el tobbé semmit

attol, ki tundoklé Grrel tele.

Kinek haja mar hopille fészke,

madarat sem hiv. Puszta tenyere
csillagparazstol ég mar, sérthetetlen.
Szobakba sem lép. HO s fény a sz8nyege.
Nem fajhat zajlo szerelmekért

akinek erdék csondje lett a kedvese.

Az oldd szot...

Oldé szavad akartam hallani,
mit eddig senki nem tudott

se még, se mar kimondani.
Ragyog a lépcs6 a veszt6helyig.

Aldasod nélkil indulok.
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PARDI ANNA

A boldogsagrol

Itt ellehetnék de szeretnék amott lenni
szétszorodottsdgom eldobalt csontjait 6sszeszedegetni
a kozvetitést bizonyossdggal megszerezni.

A boldogsag - tehetség.

Arcom onveszélyes szlik terén majd felrobbantam néha
mint rakétak hatotavolsagan belil

iranyitashoz jutva egy nem megfeleld érzés

kisz6bok rugdostak arrébb

egyetlen mondas terrorizalt

egyetlen ritmus-valtas fals halalos kulénb6z6sége

de csakhamar Gjra humanizaltam

magam korul mindent amit csak lehetett

kapcsolatot teremtettem

a labam alatt ropog6 friss hd betlehemi jaszolaval

egy magasan berregd repulégép utasaival

akik szamara meég valoszin(itlen kicsi pont sem lehetek
és kivetkéztettem fogkrém fehér prémjéb6l az estét

s ugy tekintettem végig ruhaim sorén

mint holnapra egy 0j normarendszeren

a fehér bluz 6sszemaszatoli kisgyerek arcan

a mellény vallban befejezetlen tetszelgésén

a szoknyan a nemiség sotét sebével

és megértettem a fajdalom is természetes

nem lehet megkerilni s6t legbiztosabb Gt az 6rom felé
mint amiképp nem lehetséges partra dobni a tengert

s az évszakokat kicibalni a hazak koézul.

November

A tarlék borotvalatlan férfi arcan
nyari kaprazatok kil6tt félszemét
takarja sar, fekete bandita kotés,

mit rovid napsutésben arnyék kiformalt,
elhagyott hangszereket, dobot, heged(t, trombitat,
Osszegydjti az alkonyat oreg kéregetd asszonya,
Osszegydjti tékozld fia a szél,

holt lovak fardhoz Ut6dik, cseng az egész videk.
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PENTEK IMRE

Szokésben

megfejtett titkosiras jovém partjan koéd nyudjtozik
mely sorsom magyarazza alaktalan

utolsé esélyem te vagy nélkiled nem kezdhetem el
a megmaradasra Ujra magam

takargatom tdvel bozéttal még nem vagyok covekként leltve
Gtjaimat még futhatok

furok vakond jaratokat olyan mélyen eltemetve

a fold alatt mint a halott

finom orral szimatoljak vig rongyaimban lépem &t
mint a kutyak a kiszobot

el-eltin6 menekild felszakad a csipkefliggbny
labam nyomat hatam mogott

Vad-dal

Fejjel lefelé futkosok, Az apolastan tudomany,
mint légy a foltos plafonon, mint a koényvekbd6l kiderdl,
aki szemembe akar nézni, a torokfajés gumics6
annak érdemét tudom. borotva-segélyben részesul.
De onnét is, ahol vagyok, Takarékos a takarék,
felzeng bajos itéletem: firdészobaja pléhlavor;

- Ne higgyetek a habverdnek, mindenki gy(jti szorgosan
barmilyen nagy habot kever! az 4ldott tapasztalatot.
Leghivebb csodaléim a Olom repill a levegében,
fehérkopenyes angyalok. szarnyak nélkil is oly sebes.
Fulemmel Schubert harmonikazgat, Alul van, mi folul lehetne,
én, ahogy illik, jajgatok. de mi ebben az érdekes?

S akire mindez tartozik,
isten, e bamba dinnyecsdsz,
hortyog, ra se futyulve, hogy
halésipkajan pok iddz.
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BENKO ATTILA

Fresko

Kiesve az id6 kegyéb6l

tul a kavargd boltozaton
repedez6 sugarzas

és végigcsurog a fekete Ié
Tulemelkedve a glérian
atbujva mint tizes karikan
a tiszta Grben vesz lélegzetet
szippant hatalmasat

a bolygok illatabdl

Valami masnem( hidegség
oldoz6

nem mozdul el, novekszik
tal annyi kedves haztetdn
mezitlab annyi csillagon

Barokk

Méasnap korareggel a Ferenciek terén
talan az eltlint szokékat helyén

a megszirkilt templomtéren, ahol
korsés lanyok is jartak valamikor

régi jeleket szérva mai tiinemény
imbolygott vidaman, nem mint az erény,
hatrahajolva nézte: magasan

angyalkak tlnek csodalatosan

az egyikik éppen most 16d6zi a lent
utana nyulkalé vézna idegent

Mit Is
Falnak forditott szentkép

Utols6é 6szibarackunk
Az id6é hordaléka

Cimek, bargyu cimek,

mit is mondhatnank végul
vilagnyi korszakunkrol?
Elmalik, elmalt -
koszonjuk a szallast,
acsempe bogrében a sot
meg a kolcsonkért kenyeret.
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HALLAMA ERZSEBET

LATOGATAS BORS ISTVANNAL
ES HONTY MARTANAL

Somogy képzémlivészeti multjat olyan nevek fémjelzik, mint Vaszary, Ivanyi-
Grunwald, Rudnay s féképp Rippl-Ronai, akinek m(veibdl éppen a rola elnevezett
muzeum rendelkezik a leggazdagabb gyljteménnyel. Zichy Mihalynak emlékszobaja
van Zala kozségben, Kunffy Lajosnak emlékkiallitasa a somogyturi kdrian. Kapos-
varott nemrég adtak egy lakast a marcali sziletési Bernath Aurélnak, abban lakjon,
ha szul6foldjére latogat.

Kaposvarott ma hat szabadUsz6 képzémlivész él.
A hat kozil kett§6 - Bors Istvdn és Honty Marta.

A varos szivében tabla né ki a jardabol, azt hirdeti, merre van a vasutallomas.
Amerre a vasUtallomas, arra laknak Borsék. TIT-udvarnak nevezik a hazat. Emlék-
szem a kemencére, az ablak Uvegkockaira, amelyeken at sziirke &szi napokon is ele-
gendd fény szivarog a miterembe. Emlékszem a samlikra, a vedlett hamutartdkra,
az agyaggombocokra, a csap mellett 16g6 torélkdzére, egy Uveg kubai rumra. A
mosdoé villanykapcsoléja a fogasok kozott rejtézik. Emlékszem, Bors Istvan a viasz-
kiolvasztasos fémontésr6l magyarazott, kevesen ismerik, pedig 6si és egyszerQ
eljaras. Allitolag Amerigo Tot fel is ajanlotta, hogy megtanitja ra a magyar szobrész-
jelolteket, de nem lett a dologbol semmi.

Kaposvar folott szirke ég feszul, nedves fold, azott szagok adjak az alap-
hangulatot. A TIT-udvarban egy foélidba csomagolt, spargaval korultekert szobor.
Kertészked6 haztulajdonosok féltett rézsaikat burkoljak igy be télire. A szirke Kis
udvar kihalt, egy deszkakerités valasztja ketté. Aztan megnyilik egy ajté, két vidam,
kerek szemiiveg villan, s a hangulat egycsapasra megvaltozik. Az es6s napok méla-
bdja mélyén mindig ott van az ellenkezd lehet6ség is, csak a megfelelé ajtonak kell
a megfelelé pillanatban kinyilnia.

A miterem reménytelendl tdomve van. A falakat alig lehet latni a feltlizott raj-
zoktol és a stelazsiktol, a polcok rogyadoznak a szobrok, vazlatok, drétok, gipsz,
papir, fa, fémdarabok és rejtélyes dobozok alatt. Az asztal korul telepsziink le, akad
még egy fa karosszék is. Fujjuk a fistét. Viaszarcl, gipszruhas leanyka nézi ezt
a kilonds emberi tevékenységet. Komolyan tartja fején a partat, fehér ruhajan a
sarga viaszviragokat és viaszmasnikat. Két karja rovid, derékig ér, de megvan mind
a tiz ujja, rendesen. Bors Katalin I. oszt. tan. egyik rajza nyoman szuletett.

A miterem kozepét egy atlésan hever6, vaskos henger foglalja el - egy szét-
bontatlan szdv6szék.
- Fell kell allitanom — mondta gondterhelten Honty Marta — csak azt nem

tudom, hol fog akkor Pista bronzot onteni . . .

Mennyi ennek a m(teremnek a bére?

- 980 forintban allapitottdk meg. Ennyit nem tudunk kifizetni. Intézik az tgyet.

A szabadlszé muvészeket nalunk a maszek kisiparosokkal egy kategéridba so-
roljak. Kétségtelen, hogy a hasonlatossag olykor kimutathaté. Az adoéhivatal lenne
a megmondhatéja, hogy jovedelem tekintetében mekkora ez a hasonlosag.

Hivatalos kimutatas szerint mennyi az atlagkeresetetek?

- Nemrég kaptuk meg: Martdé az utolsé évben havi 231 forint volt! - Kkurjant
Bors Istvan. Lelkesedése csakis a nyilvanvald extremitasnak szdlhat.

Marta precizen sorolni kezdi a megbizasokat, a szakkoOrvezetést, a tobbit.
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amibdl a kis haztartas szekere uUgy-ahogy el6reddcdg. A tamogatas tdobbféle maodjat,
amivel tanacs, Uzemek val6ban segitik a muivészeket.

Bors Istvan végul elvagja a témat.

— Hagyjuk a fenébe az anyagiakat - mondja, némileg kényelmetlenil, s inkdbb
két sorfélét kezd 6sszedntdzni, mert igy allitélag jobb a zamatuk.

Bors Istvan kaposvari sziletésli. Honty Marta székesfehérvari. Mindketten az
IparmQvészeti F@iskolan végeztek, szobrasz, illetve gobelin szakon. Honty Marta
még a fbiskolas évek alatt megnyert egy palyazatot, ez a gobelin a févarosi Haman
Kato uttor6haz Népek Baratsdga termébe Kkerilt. Tovabbi munkai: falisz6nyeg a
Kapos Szalléban, a Somogy megyei Tervez6 Intézet tanacstermében, a MSZMP
megyei Bizottsaga székhazanak vb-termében. Bors Istvannak eddig négy szobra all
koztereken. Veszprémben a Filu kecskével, Balatonfoldvaron a Halat tartd figura.
Komlén az Anya gyermekkel és Sioéfokon az 1971-ben feldllitott 19-es martir emlék-
m(. Mindketten megkaptak a Somogy megyei Tanacs Rippl-Roénai-dijat.

Bors Istvannak van egy szobra, amelyet senki se vett meg, de az Erd6gazdasag
véallalta a Kivitelezését. Mike kozség hataraban all ,,Az ismeretlen erdész", egy halas-
to mellett, erd6szélen. Honty Marta maga allta egy 6t négyzetméteres gobelin meg-
szovetésének tetemes koltségét, ezt végre most megvették, Csokonyavisontara kerilt
a klubkényvtarba. Ujabb megbizasokat is épp nemrég kaptak.

Itt tartanak most. Itt tartanak? Nyilvan nem. Nem az elkészllt, a bronzba 6ntott,
térre allitott, megszovott, falra tett miveknél. A mid mindig elmarad a mudvésztél,
mindig azt fejezi ki, amit az honapokkal azel6tt érzett, gondolt a vilagrél. Sajatos
konfliktusforras. Minél rovidebb ez az id6-szakadék, annal jelentéktelenebb a konf-
liktus is. Dehat —nem dicsekedhetiink . . .

— Van-e valami jelentésége annak, hogy valaki ,,dunantdli mdvész"?

B. I. Soha életemben nem spekuladltam azon, van-e jelent6sége vagy sem. Leg-
tobbszor, példaul, ha kiallitdsokrél irnak, hangsulyozzak, milyen meghataroz6 ere-
je van a tajnak. Lehet. Mondjak azt is, hogy ,pannon szellem". Ett6l én ideges le-
szek. Ellenben valami biztos pont van, ami a gyerekkorombd6l maradt meg: hetente
legalabb egyszer elmentiink kirandulni. Ha tehetem, ezt az6ta se hagyom el. A ki-
kapcsolédas megszervezése van olyan fontos, mint a munka megszervezése.

H. M. Székesfehérvari vagyok, tehat dunantdli. Most is a Dunantdlon élek,
de olyan helyen, ahova eredetileg semmi se kotétt. Nem hinném, hogy kiléndsebben
meghatarozna az embert az a hely, ahol dolgozik.

— S mennyire donté az, amit az ember magaval hoz, ami az indulasat jellemzi?

B. I. En munkéasszarmazasu vagyok, de ennek se sulyat, se fontossagat nem érez-
tem. Foln6ttem, élveztem a gyerekkoromat. Eszembe se jutott, hogy szobrasz legyek.
Oszintén szélva azt se tudtam, hogy ilyen szak létezik... Nagyon szerettem viszont
korcsolyazni és tizennyolc éves koromban nekialltam, hogy megformazzak egy Kkor-
csolyazot. Az ilyenek szamara, mint én, a féiskola els6 harom éve a dont6. Akkor még
ott volt Borsos Miklos, aki egy reneszansz hangulatd mdhelyben egyitt dolgozott a
tanitvanyaival. Aki tanithatd, annak ez mindent jelent.

H. M. A magam részér6l egyszerlen az iskolai rajzszakkorre jartam, de egyéb-
ként nekem se jutott volna magamtél eszembe, hogy ilyen palyara menjek. Mégis
elmentem félvételizni, s mindjart fol is vettek. Akkor még élt Schubert, 6§ beszélt
nekem el6szér a francia gobelinrél és Lurcat-r6l. Epp akkor késziiltek besziintetni
a szakot. Egymagamban is végeztem.

— Ezer ember kozil ezer megkérdezné: miért jottetek vissza vidékre? Hadd
kérdezzem ezattal masként: miért nem maradtatok Pesten?

H. M. Nem azért, mert nem maradhattunk volna. De Pesten se torténik olyan
sok fontos dolog, amiért érdemes lenne ott élni. Ha meg torténik, ott a vonat.
B. I. Itt tébb id6 marad dolgozni.
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- Mi a véleményetek a lemaradas veszélyér6l és a lehet8ségekrgl?

H. M. Nyilvanvalé kilonbségek vannak, amiket realitasnak kell elfogadni. Hadd
mondjak egy prézai példat: amit egy vidéki kiallitason mondjuk négyezer forintra
araznak, azt egy pestin legalabb nyolcezerre. Mennyire tér el az ar az értékt6l? Van
mas is. Mi maszekoknak szamitunk. Nem érthet6-e, hogy amikor Pista hulladék-
fémért hazal az Gzemeknél, csodalkoznak? Hulladékfémet adni egy maszeknak?

B. I. Egy rangosabb nemzetkdzi kiallitdson 6t négyzetméteresnél kisebb gobe-
lint nem lehet kitenni. Es ez a legdragabb szévésfajta. Nalunk olyanok a normak,
hogy ez a méret szinte ritkasagnak szamit. Ezt a lehet6ségekre mondom. Borsos
azt irja valahol a visszaemlékezéseiben, hogy amit nalunk a mdvész ,ma csinal,
azt tiz év mulva veszik meg". Marpedig szerintem az embernek mindig akkor kell
megvalésitania az elképzeléseit, amikor képes ra. Addig, amig él. Halala utdn mar
semmi se torténhet, semmi lényeges, azok az id6k elmdultak ... Ugyanakkor - ezt
meg a lemaradasr6l mondom -, ha az ember nem dolgozik, lemarad. Mindenki
lemaradhat. Ebben a tekintetben csakis a munka szamit.

- Mi a mivész feladata, mi a képz6émdivészet helye?

B. I. Azt hiszem, Szentgyorgyi Albert mondta ezt: egy személy képességének
maximalis kibontdsa ... Ez az. Ennél tobbet errél aligha tudnék mondani. A teljesit-
mény mérése persze ma rendkivil nehéz. A miivész az embereknek dolgozik. De
nem tudom elviselni, ha a realitdsokat semmibe veszik. Van egy ilyen agyrém, hogy
a munkas ebédsziinetben rohanjon at megnézni egy tarlatot ...Jarok eleget az Uze-
mekben, tudom, mi a helyzet. Teljesen irredlis elképzelés, hogy mondjuk a fonodai
dolgoz6 este, faradtan hazaérve, a Guernica tanulmanyozasaba mertl el ... Mas
megoldasokon kell gondolkodni.

- A mai életforma nem kedvez a miivészeteknek?

B. I. Ezt nem tudom ... Csak arra emlékszem pontosan, hogy gyermekkorom-
ban az emberek legalabb kijartak a természetbe. Tele voltak a hegyek, az erdék.
Most, ha kimegylUnk, sokszor egy lélekkel se talalkozunk. Kaposvaron is van mar
lokal. Meg presszék. Meg nézik a tévét.

- Tehat hogyan alltok a magannyal és az emberekkel?

B. I. Azel6tt egy neorealista hazban laktunk, negyven méterre volt a vécé. Ak-
koriban Marta hasz kilénként hordta haza a kdnyveket a konyvtarbol. Amugy be-
zarkézva éltink. Akkor mondta valaki: elszakadtok a valdsagtél! Mondtam: amig
egy olyan hazban lakom, ahol negyven méterre van a vécé, nem val6szin({, hogy
elszakadok a valosagtdl. .. Egy id6ben gyalog jartunk, s minden sarkon meg kellett
allnunk beszélgetni. Aztan attértink a biciklire. Az remek dolog volt. Csak k&szon-
gettiink. Most pedig ki se kell menni az utcara, egyhelyben lakik és dolgozik az
ember.

H. M. Nem mintha kibirna... Egyszer egyedil volt, Csobancon, a vityilléban.
Két napig magaban beszélt. Beledrilne, ha elszakitanak az emberekt6l.

- Miben hisztek?
H. M. Az emberekben.
B. I. Az aktivitasban.

Az asztal mogott régi kovacs satu, vele szemben emberméretli szobor, egyelére
gipszbd6l, faradsdagos munkaval fémhatadsiva hamisitott gipszbél.

- Ez tulajdonképpen egy kereszt. Ha az ember kint jar a hatarban, mindenfelé
lathat id6ette durva kereszteket, amelyeket X vagy Y gyoégyulasanak emlékére alli-
tottak ... Ez is ilyen kereszt lenne. Doézsa emlékére. Kereszt a tajban. Minden,
amib6l felépll, a mez6gazdasagra, a kézmuivességre utal. Mikor ezeket a satukat
csinaltdk, még nem voltak meg azok a korszerli eszkdzok, amikkel ma egy ilyen
szobrot kivitelezni lehet. De azért ugyanolyan. A kereszt fels6 szdran az a fonat
pedig: a régi hofogdkat csinaltak igy.

A keresztnek tobb testvére van. Mai szobrok. Nincsen bennik hivalkoddé népies-
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kedés, bagyadt archaizalas. Mégsem elképzelhetetlen, hogy valahol, a sarbaragadt
magyar falvak mélyén hallgatag parasztok allitottdk ezeket a kereszteket 1514
szomoru emlékére . . .

Bors Istvan, Henry Moore csodaldja és sokaig kovetbje, a kils6-belsé formak
jatékainak kutatasat odahagyta, és régi magyar kovacs satukat, acsszekercével Kki-
hasitott faronkoket, 6reg ekéket kezdett tanulmanyozni. Fa és fém. (,,Mire egy kovet
megfaragnék, ezer mas otletem lenne.") Fatorzsek kézt megfeszilé har — az isme-
retlen erdész. Az Emlékm(i — ekekormany, mint egy fajdalomba fagyott szarny,
nyulik a magasba.

Most meg a babuk. A gyerekrajzok vilagabol sziletett, eltorzult, szomoru
babuk, melyeket egy szal hdron légatnak le a sima, félelmetesen sima kezek.

Es a mézeskalacs szarvas. Kerekeken jar6, finoman munkalt, gydnyord mézes-
kalacs szarvas. ,,Gurulé6 mennyorszag"... S a mezék legrondabb kitomott madar-
ijeszt6je, a bronzbadntést6l tragikussa novekedve, groteszk és megallithatatlan hata-
lomként, pillanatokon beldl lelévi ezt a gydonyodr( és védtelen vilagot.

E ponton taldlkozik Honty Marta mivészete Borséval. Népmesék tiszta igaz-
sagai, karcsu taltosok, csillogdé tolld madarak, levelek, csillagok, hépelyhek és virag-
szirmok rendezettsége ... s az értelem aszimeiriaja. Eletfa, Vilagfa, Rege, Farsangi
alakoskodok. Esthajnal, Ludvérc ... A kritikdk kiemelik mlveinek finom mivességét,
harmoniajat, tisztasagat. A formak nemes egyszer(iségét az érzelmek dusitjak fel,
pettyezik, szabdaljak, toltik meg ezernyi fontos részlettel.

Bors Istvan szerint, amit 6 csinal, kritikai realizmus.

Mindketten Ggy vélik, a m(ivészet szolgalat, amelynek egyetlen célja: az emberek.
Ezt nagyon egyszer(ien Ugy fogalmazzak: ha nem értik meg, az egésznek nincs
semmi értelme.
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KEPZOMUVESZETI KRONIKA

WALTER GROPIUS KOZBENJARASA MOLNAR FARKAS ERDEKEBEN

A modern magyar épitészet jeles mesterének, a Pécsett, 75 esztendeje szlletett
Molnarnak sok nehézsége tdmadt a hazai prakszis meginditasaban, miutan a Bau-
hausb6l hazaérkezett (1925). Csak az ,itthoni diploma" megszerzése utan (1927)
nyilott lehet6sége ©nallé tervezésre, kezdetben Ligeti Pal irodajaban dolgozott, ké-
s6bb tobbszoér Fischer Jézsef tarsasagaban. 1929-ben valasztotta a CIAM frankfurti
kongresszusa a magyar szekcié (CIRPAC) delegatusava, kozben irasai és tervei je-
lentek meg a 100% cimd legalis kommunista folyoiratban, melynek boritéjat is 6
tervezi. Molnar a hazai CIRPAC-csoport szervezdje és egyik vezetSje, Gropius buda-
pesti latogatasanak és el6adasanak (1934) rendez6je és hazigazdaja. Kozben sok
gondja-baja akad a konzervativ és féltékenykedé6 Magyar Mérnoki Kamaraval, amely
a 30-as évek elején egyszer mar kizarja tagjai kozil, majd visszaveszi, de a nyugodt
alkotds lehet6ségét nem siet biztositani szamara. Molnar korantsem viragos életat-
jat a Jelenkorban Major Maté professzor tanulmanya mutatta be (1967. 3. sz.), Gro-
pius pesti latogatasarél e sorok irdja irt ismertet6t (Nagyvilag, 1970. februér).

Az alabb k6zolt Gropius-intervencio 1938-ban szlletett, amikor az emberi mi-
nimumoktél és a mUvészi szempontoktél mar teljesen elszakadni kész magyar koz-
élet, igy a Mérnoki Kamara is ,tisztogaté akciokba" kezd. A Bauhausban tanult, a
kozismerten szocialista hazai és kulfoldi kapcsolatokkal rendelkez6 Molnar ismét
egzisztencialis tamadasok kereszttiizébe keriil. Nehezen feledhet6 a weimari Bau-
haus, az itthoni 100%.

Néhany hénap utan (1938) ,a kortlmények nyomaszté hatasa alatt” (Molnar)
megsziunteti m(ikodését a magyar CIRPAC-csoport, Gropius és Molnar levelezésébdl
kitlnik, hogy a magyar épitész komolyan foglalkozik a kivandorlas gondolataval
és lehetdségeivel. Az 1937-t61 Amerikdban tevékenykedd Bauhaus-igazgaté és Moholy
Nagy, Breuer egyengetik tervezett Gtja el6tt a talajt, Molnar angolul tanul. ,,.Ebben
az orszagban még nagyon sok hely van, és talan az On szamaéra is akadnak lehet6-
ségek itt. De az ilyesmit d6vatosan kell el6késziteni, mert a csapdak ijesztéen meg-
sokasodtak ..." - firja 1938 jaliusaban Molnarnak Gropius.

Az utazas - sejthet6 okokbdl - elmarad, Molnar ezt kévetd§ hazai vergddése,
»palfordulasa” és jobbratolédasa az er6sen megtort ember kétségbeesett akcidjanak
tekinthet6. Mentsége van, ha felmentése késik is: életéért, mikdodési lehet6ségért val-
lalt ,,négermunkat"”, furcsallhaté megbizasokat. Gondja az e tdjt négyre szaporodott
csalad eltartdsa is. Nehéz és sajatosan ,magyar" palya lett az 6vé, kulfoldon él6 ba-
ratai sajnalkozva és szinte tehetetlenldl szemlélik vergddéseét.

Nem igy Gropius, aki nemzetkozi tekintélyét és hivatali rangjat allitja sorom-
poéba az itt kozolt levéllel tanitvanya érdekében. Elndke ekkor a Harvard épitész-
fakultasanak, alelnoke a CIAM-nak, Le Corbusier-val osztozik a vilag elismerésében.
Bizonnyal nagy sz6 az ové.

A nemes gesztus csak mélyiti bennink a mester emberségének és nagysaganak
hitét és tiszteletét. A hagyatékbdl el6kerilt angol nyelv( levél koépiajat kozlési enge-
déllyel 6zvegyét6l kaptuk, és Gal Jalia forditasdban kozoljuk. Az eredményre hazai
adatok hijan csak kovetkeztetni tudunk: Molnar tovabbi megbizasai (egy templom-
épités pl.) sejtetik, hogy Gropius kdzbenjarasa kompromisszumos sikerrel jarhatott.
Molnar Budapest ostroma idején sebesilt és halt meg; tovabbi bizonyitdsokra nem
tdmadt modja tehat.
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ime a levél:

A Magyar Mérndki Kamara EInokének
Budapest

Magyarorszag

Kedves Elnék Ur!

Eppen most értesiiltem, hogy Molnar F. Farkas épitészt ki akarjak
zarni a Magyar Mérnoki Kamarabol. Ha valéban ez lenne a szandéka
a Kamaranak a magyar épitészek egyik legkivalobb és legismertebb kép-
visel6jével, akkor az allasfoglalassal kapcsolatban nem habozom Kkifejezni
6szinte sajnalkozdsomat. Molnar Farkas mivészetét mas orszagokban
él6 kollegai is nagyra becsulik, 6t a fiatal generacié egyik legtehetsé-
gesebb és legigéretesebb épitészeként tartjdk szamon. Sulyos veszteség
lenne, ha gatolnak ezentul hivatasa gyakorlasaban. Mindenki igazi ma-
gyarnak ismeri és tartja, olyannak, aki mindig buszkén képviselte ha-
zaja érdekeit. A kedvez6 benyomas, melyet személyisége és miivészete
keltett, bizonyosan nagyban hozzajarult, hogy a kulfold figyelmét fel-
hivja Magyarorszag szerepére korunk épitészetében.

Ezért nyomatékkai megkérem Ont, vegye fontoléra a sajnalatos
szandékot, amely szerint Onék Molnar Farkast megfosztanak hivatali
jogaitél. Bizonyos vagyok abban, hogy a civilizalt orszagokban él6 kol-
legaink legtdbbje osztozik érzelmeimben.

A legnagyobb érémmel emlékezem a Magyar Mérndk és Epitész
Egylet kildnleges vendégszeretetére, melynek tagjai el6tt. 1934-ben el6-
adast tartottam. Vagyok az EIlnék Ur

Oszinte hive
Walter Gropius,
a Harvard School of Architect
Elndke

Gropius teljes joggal nyilatkozik épitész-tarsai nevében: az egykori ,,bauhaus-
lerek" zome mar Amerikaban milkodik. Mogoéttik a naci Németorszag, el6ttik a
borzalmas habord. Melyben nagyszerl értékek pusztulnak, egykori alkotasaik is, és
amely gatat vetett Molnar emberi és mdvészi kiteljesedése el6tt.

NEMES ENDRE TARLATAI CSEHSZLOVAKIABAN

A pécsvaradi sziletést (1909), 1940 6ta Stockholmban él6 magyar festém(vész
pragai (Narodni Galerie), ostravai és pozsonyi Kkiallitas-sorozatarol szolva szeren-
csére nem kell csak a katalégusok adataira, mliveinek korabbi és Gjabb reprodukcidira
tdmaszkodnunk: lattuk kit(iné technikaval, magas kultaraval és izes mdvészi inven-
cioval készult nagyméretld mdveit a kialfoldon él6 20. szazadi magyar képzém(ivészek
m(icsarnoki tarlatan (1970, nyar). A képek ,imagionarius és metafizikus" stilusa a
szlrrealizmushoz kozelit, a részletek és cimek groteszk ellentétei a dada szellemét
idézik. Nemes muivészetének ihletévidéke a kor, amelyben él, annak ,,szertelenségei”;
formakultdrajanak inditéka a dada kollazs- és montazsvilaganak emléke lehet, ered-
ménye a furcsa latomasokat és bizarr almokat villantd képvilag. A természetes kor-
nyezetikb6l kiragadott, a megszokas monotoéniait feled6 toredékek Uj egymasmel-
lettisége gazdag forras az O6nmagatol és korrespondenciaitdl elidegenedett ember
abrazolasanak. Hasonloképpen a mdvészi tudatossagu raébresztésnek is. Nemes
Endre miuvei tehat elgondolkodtatéan tendencidézusak: célzatossaguk az elgépiesedett
kultdra ismételt humanizalasara, az emberi élet természetességének visszanyerésére
iranyul. A képek szelleme Dirrenmatt és Max Frisch gondolkodasahoz és célzatossa-
gahoz kozelit.

A Nemes-képek vilagat idézhetik akar az olykor groteszk, és mindenkor frap-
pans cimek is: Csavarok, fegyver és egy darab z6ld mezd; Sirfelirat egy Kisérleti
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egérrél; Lovag és elektronika, Az agy lehallgatasa; Szem-kopogtaté stb. A mivek
némelyike a budapesti kiallitdson szerepelt.

A fest6 valasztott hazajanak elismert mivésze, el6bb Goéteborgban, majd Stock-
holmban volt f6iskolai tanar (1947-55), utébb a svéd allam, a Kiralyi Mdvészeti
Alap 6sztdndijasa, jeles cimek visel6je és jelent6s muralis megbizasok (emailfrizek,
nagyméretd marvanyintarzidk stb.) mestere. Els6 stockholmi tarlata 1944-ben volt.
Kanyargos életGt utdn jutott az itteni megallapodasig: Pécsvaradrol L6csére, majd
Igléra koltoztek (batyja a hires parizsi Nagel-kiad6 tulajdonosa), a fiatalember isko-
lait Miskolcon folytatta (1925-26), érettségit a budapesti Bolyai Farkas Gimna-
ziumban tett 1927-ben. Ez lesz nyito esztendeje exodusanak is (,,nem akartam Horthy
orszdgaban élIni"): el6bb Bécsben, majd Pragaban tanul, Gjsagir6 és kolt6, karika-
tarista kilonféle lapoknal, 1932-34 ko6zott a pragai Magyar Ujsag miivészetkritikusa.
1930-t61 Willy Nowak tanitvanya a pragai Képzémuivészeti Féiskolan. Tagja a Prager
Secessionnak és a modern cseh festészet mas kollektivainak (Umeleckd Beseda-cso-
port); Klee, Kokoschka, Beckmann tarsa a tarlatokon. Els6 ©nall6 bemutatkozasa
1936-ban, dr. Feigl sokszor emlitett itteni galéridgjaban volt. Az anyagot szerette volna
akkor Budapesten bemutatni, faradozasai' sikertelenek. Ez a mostani ,cseh korat"
ismételt lehet6ség az életm( hazai megismertetésére.

Csehszlovakidban azo6ta tobb izben volt kiallitas-sora (legutébb 1963-ban), képei
részt vesznek a cseh mdivészet modern szazadat bemutatd itteni és nemzetkdzi vandor-
tarlatokon. Pragabdl a németek bevonulasa Gzi el (1938), el6bb Helsinkiben, majd Os-
I6ban (itt néhany hétig) keres csendet és menedéket emberi inditéki m(ivészetének és
pedagégiajanak (tanar a finn Szabad Fest8iskolan), de utoléri itt is a habord. Svédor-
szagban telepedik meg (1940), allampolgarsagot 1948-ban nyer, munkat és emberi le-
het6ségeket mar el6bb. Azo6ta tobb svéd allami mivészeti bizottsag tagja, életmdivét
tarlatok, monografidk és doktori disszertaciok mutatjak be és elemzik, itteni és Kul-
foldi kiallitasainak jegyzéke két slr(in szedett oldalt télt a pragai katalégusban.

Harom kontinens (Eurépa, Amerika, Azsia) egyéni és masokkal kozés bemutatoi
a szlrrealista iskolahoz koézelinek valljak, 1943-ban mar egyutt szerepel a svéd , mi-
notauruszokkal"” (Malm@), 1965-ben a szlrrealista és fantasztikus festészet sao pauloi
és rio de janeiroi biennaléjan. Sok kozeli és tavoli varos ismerhette meg m(ivészetét.
Targyalas folyik kézeli moszkvai bemutatkozasarol.

Az 1967-es, majd 1970-es stockholmi szlrrealista kiallitas katalogusa azéta kézi-
kényv: ebben Nemes mivei az iskola ,klasszikusaival" (Breton, Tanguy, Duchamp,
Arp, Dali, Magritte, Chirico, Giacometti, Miro, Picabia, Man Ray stb. és Hantai Si-
mon) egydltt szerepeltek, ,,Barokk széke" a tarlat sikere volt.

A jelenlegi pozsonyi tarlat az 1963 ota készult anyagbodl valogat, a képek mellett
Eric Grate svéd mivész ,,magikus szobrai" lathatok. A vendégeket ismert cseh eszté-
tak: Jiri Kotalik, Jiri Masin mutatjak be a katalégusban, a szobrasz magidit a svéd
Ragnar von Holten. A szdveget Saint-John Perse sorai és mondatai teszik teljessé, Ne-
mes Endre valogatasaban.

Nemes Endre m(veinek ,,alaphangjat" a természeti vagy emberi formak (gépmo-
tivumok, eszkdzok, emberi és allati tagok, m(iszaki rajzok részletei, olykor mindenna-
pi szemanikai formak stb.) ,,6ssze nem ill6" egyméasmellettisége adja, ugyanigy ,,fan-
tasztikumat" is. A kordbbi tempera- és olajképeken galans szinharméniak, dekorativ
fellletek, a kollazsokon és litografidkon is. EImélyilt mlvésziség, szellemi gazdagsag
a mostani akrylképeken. Nemes muralis feladatok mellett diszletet és jelmezeket is
tervez a stockholmi Kiralyi Operahaz balettjeihez.

Mvészete érdemes a hazai figyelemre és bemutatasra. Szandékai tisztak és em-
beriek, lathaté volt ez a MUcsarnokban bemutatott néhany képen is. A bévebb valo-
gatas jelent8s mlivész megismerésével gazdagitana.

MAGYAR FESTESZET A XX. SZAZADBAN. - PICTURA HUNGARICA. I.
A két album feltételezi és egésziti egymast, egyazon vonulat reprezentansai. Az

el6z6 negyedizben jelent meg, ezlttal Gj bevezet6vel és a kordbbiaktol eltér6 képvalo-
gatassal, tukrozve Kissé koncepcioink és itéleteink alakulasat a szazad hazai festésze-
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tének fejl6désérdl és értékeir6l. Mivel a Pictura Hungarica egyidejlleg jelent meg,
nyilvanval6, hogy az el6z6 harom valtozat néhany mesteré ebbe a kortarsi antolégiaba
kerult (Kadar Gyorgy, Ivan Szilard, Sarkantyd Simon, Szentivanyi Lajos). De néhany
korabban méltonak itélt fest6 kimaradt az Uj valogatasbol (Burghardt Rezs6, Glatz
Oszkar és sajnalatosan Endre Béla is).

Feltétlen 6rémmel Gdvozélhetjuk az albumban el6szér jelenlevéket: Kernstok,
Vaszary, Bortnyik, Paizs Goebel, Gadanyi, Amos, Barcsay, Dési Huber, Vajda, Hollé
egy-egy muivét, megjelenésilkben egy szélesebb és atfogébb koncepcid nyilvanult meg,
a Nyolcak, az aktivistak és mas, a szazadra jellemz6bb aramlatok befogadasa a rep-
rezentansok kozé. Ebbdél az () szellembdl eredden jonéhany fest6é (Rippl-Roénai, Fé-
nyes Adolf, Koszta, Nagy Istvan, Berény, Egry, Sz6nyi, Bernath, Derkovits) m{ivészetét
jobban reprezentalé mlvekkel kapott helyet, és bar ezek talan tavolabb allhatnak egy
szigorral mért realista koncepcié torékeny esztétikajatél, mindenképpen kozelebb a
festd eredeti egyéniségéhez. Mar a boriton lathaté Berény-kivagat (Gordonkazé nd)
dokumentalhatja az Uj esztetikai itélet alakulasat, és ez bizonnyal alkalmazhaté nem-
csak az elmultakra, de a jelenid6re is. Az album véalogatasat (Pogany O. Gabor mun-
kaja) mindenképpen egy biztatdé folyamat allomasanak tekinthetjik, a bizonnyal eljo-
v6 tovabbi kiadasok még gazdagabb sokrétliséggel jelentkeznek majd. Kar lenne tehat
barmely kimodolt hidnyjegyzéket benyujtani, mégis meglep6é hirtelenjében Nemes
Lampérth, Uitz, Czigany Dezs6, Marffy, Tihanyi, Perlrott Csaba, Farkas Istvan és ma-
sok tavolléte a sorozatbol.

A nyomatok minésége jo, de az Osszehasonlitasoknal kissé elbizonytalanodtunk,
néhany képnek az Uj reprodukcion egészen mas kolorikaja van. Ugyanakkor Uresnek,
faradtnak és fatyolosnak éreztiik pl. Csok Miteremsarkanak, Sz6ényi Zebegényi teme-
tésének, a Domanovszky Csendéletnek hitlen és szintelen masolatat.

A bevezet6 tanulmany (a kotetborité szerint D. Fehér Zsuzsa munkdja, de errél
a konyvbelsén hiradas nincs) sokkal révidebb, mint a korabbi kiadasoké. Inkabb esz-
tetikai megfontoldasokat nyujt, csak nagyvonall torténeti attekintést; vele az 0j kényv
ismét csak a korabbi kiegészitésének tekinthetd. Olykor kissé lirai ,,hangttés"”, meg-
szokott altalanositasok tapasztalhatok (,,Vallomas-ereji festészet a magyar. Nehéz
id6kben, viharos torténelmi korilmények kozoétt... szivhangjai..." stb.), visszatéré
fordulatok és replikak. Ugyanigy némi ellentmondast latunk a széveg komor gordon-
kahangjai és a képekben megidézett generacié sorsa és fogadtatasa kozott. Kivéve ter-
mészetesen a két haboru kozotti fiatalabbakat (Derkovits, Vajda, Amos, Dési Huber
stb.), az idézettek jo része koranak sikeres, olykor Gnnepelt mestere volt (Aba Novak,
Csok, Rippl-Roénai, Fényes Adolf, Vaszary, Szényi, Bernath stb.). Csontvary, Gulacsy
és az alfoldiek sorsa mindenképpen Kkivételes.

Ugyanakkor hianyoljuk az ,aktivistdk forradalmi muavészetének" jelenlétét a rep-
rodukciok kozott, kevés a csak szobeli elismerés. Az egészében szép és jozan bevezet6
és a reprodukaltak kozotti aprobb ellentmondasokat bizonnyal korrigalja majd, Uj
egységet teremtve, egy jovendd kiadas. Noveli tdn a tdblak mennyiségét is.

Addig 6rommel tGdvézolhetjik a mar ebben is megnyilvanulé szandékot, amely
éppen azt bizonyitja, mennyiben korszer(i a magyar festészet 1900-1950 kozott telt
félszazada, mennyiben Iép tal a 19. szdzad artisztikai igényein, és mennyiben lett eu-
ropai is. Humanus tartalmait miképpen &rizte meg, és hogyan lett a modern vilag ki-
fejez6je egyben. Bizonyitja tehat azt is, hogy a mesterek miképpen vonzdédtak koruk
igazi torténeti és m(ivészeti problémaihoz, hogyan mutatkozik ,a népet szolgald hi-
vatastudatuk".

Bar mindezek egyértelm( eldontésére bizonnyal a miénknél nagyobb tdérténelmi
tavlat sziikségeltetik, annyi bizonyos, hogy az itt idézett képek és mesterek koruknak
legkiemelked6bbjei. Altalanos és miivészi értelemben egyarant.

A kitlin6 nyomdai munkat is regisztralva mi inkabb hozzatennénk a valogatashoz,
a bevezet6ben pedig tompitanank némely megkopott sablont, és szivesen forgatjuk
majd a korszak piktUrajanak széban és képben egyarant kibévilt, 0j térténetét. (Cor-
vina Kiado.)
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A Szanto Tibor valogatasaban és tervezésében megjelent, a mai magyar tablafes-
tészetet reprezentald Pictura Hungarica (a cim utadn biztaté 1. kovetkezik) els6sorban
szépségével, remek nyomdai kivitelével lepett meg, mint a sorozat kordbbi darabjai
(Graphica, Sculptura, Photographica Hungarica) is. Az albumokban a nagyszer( szan-
dék: az 1945-70 kozotti magyar mivészet reprezentativ bemutatdsa. Az Gj kényv ki-
lencven szines reprodukcidja hatvanegynéhany fest6t idéz, és ,,nem kivanja az id6szak
tudos alapossagu és részletességl torténetét dsszefoglalni”. Nem is teszi ezt, hiszen
a képek ,,szabadon és szépen sorakoznak egymas utan" - irja a par mondatos beveze-
t6ben Vayer Lajos professzor. Ugy tiinik, nem kevés feladat maradt az igért masodik
kotetre, itt nem talalhaté nevek (Balogh Laszl6, Bolmanyi Ferenc, Bortnyik Sandor,
Frank Frigyes, Keser( llona, Lossonczy Tamas, Modok Maria, Orszagh Lili, Papp
Oszkar, Somos Miklds, Vajda Julia, Veszelszky Béla jut hirtelen esziinkbe) és mdvek
sorozata. Ugyanakkor egy kevésbé szubjektiv, kevésbé kolt6i és inkdbb gondolatgaz-
dag bevezetd lehet6sége is. Ez a mostani a mai magyar piktarat eléggé atmenetinek
véli, amely pusztan a jové szamara 6rzi a kolorizmus 6rokségét és ,,0j Giottot var";
mas szandéka aligha lehet, csak a ,,jov6ére mutat". Az itt kozolt és a kdvetkezbkre tar-
talékolt festék aligha elégedettek evvel a transzmisszios szereppel, és a reprodukciok
tanulsaga szerint van gondjuk a jelenre: Gj szellem, 0j témak, kortarsi felel6sség és
hivatastudat érz6édik, humanus és szocidlis elhivatottsag ezeken a képeken. Kar lenne
egy-egy mivel mindezt bizonyitanunk, az ,,0j Giotto" jelen van piktdrankban, ha nem
is egy személyben, de annak egészében mindenképpen igy. Barcsay, Czdlbel, Bernath,
Kmetty, Szényi festészete - Ugy tlinik - nemcsak szinében, de mondanddiban is eu-
ropai szerepre jogosult.

Néhany nemrégiben befejezett életm( mellett (Bene, Berény, Foényi, Gadanyi,
Kassak, Kohan, Poér, Szényi, Vass) az id6sebb nemzedék (Barcsay, Bernath, Czobel,
Domanovszky, Hincz, llosvai Varga, Hollé stb.), a jelent6s ,szentendreiek" (Anna
Margit, Balint, Deim, Gyarmathy Tihamér, Korniss, Szantd) és a ,,derékhad" utan je-
lentkez6 fiatalabbak is helyet kaptak az albumban.

Szivesen és sok gyonyorlséggel (Szabd Zoltdn Csendélete kiilon felfedezés!) for-
gattuk az albumot, hasonlékkal varjuk mind a festészeti, mind pedig a grafikai sor
masodik kotetének megjelenését. Bennik Uj neveket és miveket, az itt egyetlen kép-
pel szerepl6k ismételt jelentkezését. Szandékot egy arnyaltabb min6ségi elosztasra,
ugyanakkor egy megkozelithet6 teljességre is. (Magyar Helikon.)

NATIONAL CALLERY

A lipcsei Seemann Verlag és a budapesti Corvina Kiadé 6sszem(ikddésébdl szinte
tradiciova lett az egy-egy eurdpai nagyképtar remekmdveit bemutaté album. A drez-
dai Gemaldegalerie és a parizsi Louvre utan ezuttal a nagyszerl londoni gyGjtemény
képeit kaptuk az egyre csinosabb és korszer(ibb kotetben. (irta és a képeket valogatta
Peter H. Feist.) A megszokott beosztasban elébb a muzeum profiljat és torténetét ol-
vashatjuk, majd a tablak el6tt a fest6k nacionaléjat és stilusos képmagyarazatokat. Az
angol parlament és gazdag maganosok aldozatabdl alakult kitlnd gydjtemény (igy az
album 159 reprodukciéja) térzsét az olasz reneszansz, a francia, flamand, német és
németalfoldi Gjkori piktdra remekmdvei adjak, a festék felsorolasa hossz( lenne, még
er6sen megvalogatva is. Leonardo (Sziklas Madonna - a parizsi hasonlé pardarabja),
Velasquez (Tukor elétt fekvé Vénusz), Holbein (a haldlra emlékeztetd jelekkel, koz-
tik a torzultan lebegé koponyaval dekoralt Koévetek), Tiziano (Noli me tangere),
Rembrandt (Onarckép, a Hendrickjét abrazolé Fiirdé né), Hogarth (Rakarus lany),
Hobbema (A middelharnisi fasor), Goya (Donna lIsabel Cobos de Porcel), Courbet (A
szajnaparti kisasszonyok kisebb valtozata) és sok mas mester és kép sorolhato az is-
mertebb londoniak kozott. De mellettik szinte a teljes eurdpai reneszansz és az ezt
kovetd korok, a képek az elmult szazadvég nemzetkdzi mikereskedelmének legismer-
tebb és leginkabb becsult, csak az akkori angolok altal elérhet6 darabjai. Kalén tisz-
telettel soroljuk néhany angol fest6 nevét: Gainsborough, Lawrence, Reynolds, Cons-
table, Turner m(vei kulon sz6ét érdemelnek.
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Néhany mestert6l (Bronzino, Greco, Saenredam) a budapesti Szépm(vészeti M-
zeumban taldlhaté képéhez hasonlatos md van a londoni galéridban is, ugyanakkor
meglepd rokonsagot észleltink a nalunk Pannéniai Mihaly néven jegyzett Tréonolé Ce-
res-kép és egy itteni Cosimo Tura-mi{ (Allegorikus alak) kozott. Itt emlitjuk meg, hogy
bizony kovetkezetlenségeket fedeztink fel az albumban a klasszikus nevek magyar
atiradsa korul.

A modernebb anyag (mint a budapesti tdrsmUzeumban is igy) az impresszionis-
takkal, Manet, Monet, Degas, Renoir (Eserny6k!, a Paholyban!), Pisarro, Toulouse-
Lautrec, van Gogh, Seurat néhany ismert mdvével zarul, a sort Cézanne remekei (A
nagy Fird6z6k!) koronazzak. Szivesen varjuk a 20. szazad kit(ind anyagat 6rz6 Tate
Gallery és mas ismert eurdpai gyljtemények hasonlé albumat, a két kiaddé koproduk-
cidja j6 néhany évre biztositottnak latszik igy.

Egyidejlleg keriltek keziinkbe a firenzei Uffizi és Pitti Képtarat bemutato,
Moszkvaban megjelent albumok. A reprodukcidok ismert élményeket elevenitenek, a
konyvekbe rakott, primitiv technikaval késziult magyar nyelv( cimjegyzék méltatlan
a szoveghez és a képekhez. A kényvek szép kiallitasa és olcs6 ara gondolkoddba ejt:
lenne lehet6ség koprodukciéra a moszkvai kiadoéval is?

MAJOR MATE: AMERIGO TOT

A Rdmaban é16 magyar szobrasz hosszu tavoliét és zegzugos kanyarok utan tért
végre a hazai koztudatba: el6bb jo néhany portré és interju, majd budapesti és tiha-
nyi kiallitasa (remek katalégussal!), most Major Maté szép albuma ismerteti sokféle
stilusu plasztikai m(vészetét. ,Ez az iras nem azzal a szandékkal készult, hogjf mo-

nografiaja legyen Amerigo Tot eddigi életének és életmivének ..." - manifesztalja
a szerzd a bevezetd els6 mondatdban. A vallalkozas ,,bemutatd jellegét" nem objektiv
okokkal magyarazza, inkabb a kovetkezékkel: ,, .. . Tot az a fajta ember és mu(vész,

akinek bizonyos - egyébként szeretetre mélté - tulajdonsdgai nem teszik konnydvé
egy monografia megirasat." Valoban igy, kar lenne sorolnunk ezeket a tulajdonsago-
kat, bizonnyal sokan megforgattak az 59 tablaval, oeuvre-katalégussal, olasz és angol
nyelvli o6sszefoglaléval ellatott, nagy alak( albumot. Elolvastdk a szeretettel és kor-
rekt szubjektivitassal irt palyaképet, lattak kordbban a szobrasz valamely kiallitasat.
Mi 6rommel tettik mindezt, és jo érzéssel irunk recenziét.

Tot sokszor ellentmondasos vagy ilyenre ingerlé nyilatkozatai, a kdnyvben gaz-
dagon és szépen elemzett munkassaga szerteagazo, kalandokban nem kevésbé gazdag
életutja nehezen megkozelitheté és araddan szines egyéniséget mutat. De a monogra-
fust és a kronikast dvatossagra inti mivészetének eklektikus és virtu6z folyamataival
is. Major Maté portréjaban a feltétlen szeretet és megbecsiilés mellett ez a ,,szordinés
interpretaci6” mindvégig tapasztalhaté.

A szép album tablai - igy a mlvek - kozlul hozzank koézelebb a kissé groteszk
kisplasztikak (Judit, Salome, Bacchansné-valtozatok), a melankolikus Falusi Udvoz-
légy, a reneszansz iz(i Partenopeia, a néhany festmény és illusztracio allanak. Kissé
erfltetettnek érezzik talan a meggyd(retett konzervdobozok gipszformaira ontétt vagy
hasonléra faragott Ofelsége a Kilowatt, Minotauromachia, a geometrikus hullamok,
csomOk és meteorok szimbolikajat. A szobrasznak nyilvan valamelyes ,,szlrredlisan
expressziv absztrakciés" szandékai vannak, mindemellett kissé mesterkélt asszociacioi:
koénnyen szertefoszl6k és nehezen oOsszeterelhetdk.

Mavészi élményt és er6t szamunkra az egyértelmden és illusztrativ szandék nél-
kil dekorativ és inkabb geometrikus mivek sugaroznak (A Féld file, A vasut-relief,
Aspromonte, Alagat, A Fold szeme, Hommage a Karinthy-Olivecrona stb.), bennik
az egykori bauhausler tisztasaga és eruptiv egyéniségének visszafogottan kiérlelt in-
tellektusa érezhet6. Mindaz, ami Kkiallitasra és életmUG-albumra érdemes, mindaz, amit
Amerigo Tot szocialista humanumra teremt. A tdbbi tdn sziporkazéan fényl6, de mu-
landé uszaly az Ustékds mogott. (Corvina Kiadé.)

553



554

DOBRENTEIKORNEL

Nagyasszonyom

Csip csip csoka kikezdte, hagyma harapta Nagyasszonyom Te
Dob a te hasad dob sramlizenében, vasari csudataktus, de
oltariszentsége négy fattyu gyulekezetének! Vérrelbeszegett
lobog6 a hetedik bérod, nyolcadik lesz a papirsarkany,
foleresztve purdészemektél, a tej fonalaval kotve a foldhoz
Korasziléssel vilagrakinlodtal kanalisravalé kénnyet:

se hideg, se meleg, szajukbdl kikoépik a példabeszél6k, de
izlelik igével spékelt husodat sz6ll6levéllel bélelt talon!
Uramisten a melled ormotlan szegényhaz! Befogadsz-é
tejeskannaid kozé, rohadd ingben hercegi 6cskost?!

Van egy ingem sdrl éjbél

Himeztél vasmacskéat ra
vedl§ langbol

Lesz sziletésnapom is!
Akkor is

ezustflottak jonnek majd
a testemért!

A ment6csénak holdkaréja elfogyott. Elapadt
az id6 aradasa oOkleid kdovében rimbaudarcu kélyodk!
Karjaid vitorlat bontanak Eszaki Fénybdl,

kinyil6 hold-deremart lepkék,

Szallnak a s6 oltarain tulra,

Elnyeli ivik hordd szakadéka

Menekvd tenger tajtékkal eped

Ne mutasd fel a tested!

Virdgnaszadok 6rzik arvasagod! Vergddik az ar
halalod horgonyan! Kigyulnak ment66ved

piros dallamai a semmi g4zloi felett

Legendasan rohad doglott puldvered

Folszallnak a legyek, mint a kdnyo6rgés!



TANDORI DEzZSO

,,S gyorsan, anyam, mert nagyon sietek”

(kb.: 111. RICHARD)

Ezerkilencszazhetvenkett6 februar kilencedike, szerda délel6tt

kilenc 6ra harmincot perc. (Dolgozzunk, ahol lehet, kerek szamokkal.)
Miért izgatom fel magam, tiz perccel indulas el6tt? Még tiz
percem van itthon, és ha nem érzem is nyomban utana: tudom,
felizgat majd. Miért Glok le megirni ezt? (mit?) Természetesen
felteszem magamnak a kérdést. Mégis, letilok, megirom, remélem,
kész leszek kilenc 6ra negyvendtre. Szerencsére tizre hivtam a taxit.

Vagy mindezt talan nektek mondjam el gyorsan - a telefonba, nektek?

(Még van hét-nyolc percem itthon, és a beszélgetés mindig felizgat.

Feleslegesen felizgat. ,,Csak azért hivtalak benneteket most, mert

mire hazajovok ... neki akarok allni... Hat akkor bucsiuzom,
atveszem..."

Es atveszem egyikdtoket a masiktol, a telefon talsé végén.)

Viszont gyakran felhivlak titeket, senki sem mondhatja. . .

Es nem is mindig ilyen réviden, mint ahogy most médom lenne ra
(6t-hat perc). Jobb is, hogy lelltem inkéabb ... bar tudom, felizgat,
és talan a taxit is jobb lenne lemondani; az izgalom jelei kés6bb
Utkdznek ki, hirtelen bizonytalansag fog el.

LAtveszlek™; , atvesztek"; olykor a férfihang jelentkezik;

néha mar-mar az arcot latom, a hetvenhatéves

arcot, ahogy a lift tikrében, igen, mikor a lift visz fel hozzatok

az 6todikre, ahogy ott latom az arcom, nemsokara harminchatévesen:
»Valaki elindult el6ttem ezen az uton, valaki, aki majdnem én vagyok
és olyan nagyon nem én, ahogy csak lehet. . .- (Es az leszek.)

S olykor a néi hang... (Es itt most valéban az életkorokra kell
csupaszitani a dolgot; kilenc 6ra negyvennégy.) Mar negyvendtben,
mindjart a habord utan levittetek nyaralni B. L.-re. A ndi hang
bucsuzott el t6lem; néztem ,,utdna” a szerszamkamréaboél, a haziak

oda zartak, mert nem akartam egyedul lentmaradni és sirtam.

Furcsa, hogy lassan én is annyi leszek, mint 6 (Te) akkor,

kis tulzassal harminchat éves. Furcsa, hogy azt az es6 utani nagyon zold
(gondolom: kertet) mindenféle tiz percek kamraablakain at ma is latom.
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BENKO AKOS

ARCKEPVAZLAT DEAK FERENCROL

Deadk Ferenc, a mai jugoszlaviai magyar irodalom egyik legsokoldalubb
egyénisége 1938-ban szlletett Novi Itebejen, Kozépiskolai tanulméanyait a sza-
badkai tanitoképzében kezdte, majd Ujvidéken folytatta, ahol elvégezte az ipar-
muvészeti kdzépiskolat. Az irodalomban szinte csodagyerekként tlint fel: mar
kozépiskolas kordban felhivta magara a figyelmet meglep6en j6 formaérzékrél
vallé és a vajdasagi magyar irodalomban tematikailag is Ujat hoz6 kélteményei-
vel. Korai verseit 1959-ben tette kézzé Ejféli halasz c. kétnyelv(i kotetében. Ha-
marosan novelldkkal (Rekviem, 1961.) és —mintegy a dramairas el6iskolajaként
— hangjatékkal jelentkezett. Uzlet c. dijnyertes hangjatékat 1963-ban mutatta
be az Ujvidéki Radid. Ezt kdvetSen egy halvanyabb novellas kotetet (A Nap gyo-
kerei, 1965.) jelentet meg, majd a regény mdfajaban is kiprobalja er6it (Aniok-
futdk, 1968.; Métely, 1969.). A gyermeklélek kitiné ismeretér6l vallo, jérészt
Onéletrajzi elemekre épuld, fiatal és felndtt olvas6khoz egyarant szélo ifjusagi
muveivel (Bagoly és csizma, 1969.,- Zsivany, 1970.) csaknem egy id6ben mutat-
ja be a Szabadkai Népszinhdz magyar tarsulata Deak Ferenc dramait, az igére-
tesen bontakozé jugoszlaviai magyar dramairodalom maig legértékesebb alko-
tasait: a Sterija Jatékokon két dijat is nyert Afonyakat 1969-ben, a Légszomjot
1971 tavaszan. Koézben figyelmet érdemlé hangjatékokat (Utazas a negyedik di-
menzidba, 1965.; Nosztalgia, vagy mi, 1968.,- Santa Quadrille, 1969.; A vak trié,
1969.; Apotedzis, 1970.), forgatokdnyvet (A teher, 1971.) ir, kerdmiakat készit,
fest, rajzol és mdveit tdbbnyire maga illusztralja.

*

Deadk elbeszéléseinek legjavat a Rekviem c. gy(jteményben taldljuk. E
valosaghoz kot6dd, gyermekkori élményeket feldolgoz6 novellak uralkodo té-
mai a magany és a kézony. A kotet egyik legszebb, antoldgidba kivankoz6 da-
rabja, A sleppen a haboru utolsé évének szérny( 6szét idézi fel: az uszalyt, a
halottakat, a rakodomunkasokat, koztiik a titokzatos batyujaban négyéves Kis-
fiat rejtegetd ,,idegest". A nagy drdmai erejd irds legmegdobbent6bb részlete
a kis Batyu halalanak leirasa, akit az unatkozo, sért6dott, a feln6ttek kozt el-
durvult gyermek-elbeszéld pusztit el. A hdboru lélekrombol6 hatasaval talalko-
zunk még a Heteses6 kezdetekor tortént, a Taldlka a folydkanyarnal és A gyer-
mekek mindig mast jatszanak c. novellakban is. A Fogdsdi szirkiletkor meg azt
példéazza: hogyan vezet a kozdny beteges gylldlkddéshez, kiméletlenséghez. Az
elbeszélés alapjaban véve szerencsétlen hése tulajdonképpen maga sem tudja,
hogy kit és miért vadol. Dedk h6sei a maganytol szenvednek (Harom komolyo-
do fa), a magény ellen kiizdenek (A kis Szisziphosz torténete. Latogatés), leg-
tobbszor eredménytelentil, mint a Lépcs6k az egekbe hése, aki megprobal ugyan
»belevagni a haldlos mozdulatlansdgba"”, &m végul mégis kénytelen feladni a
kiuzdelmet. A Rekviem maganyos gyermek-hdsei is hidba szovetkeznek a kozo6-
nyo6s felnéttek ellen. A planétas kislany Gjdonstlt kis baratja hasztalan vallalja

556



el a tengerimalac gondozéasat a téli honapokra, nagyapja az emeleti ablakbdl ki-
dobja az utcéra a ,,csunya Kis allatocskét".

A Rekviem komor hangulatu lirai elbeszéléseiben Deadk az embertelenség
modern formai ellen tiltakozik egy tisztabb, emberibb vilag nevében - igénye-
sen, élményszer(ien, a modern jugoszlaviai magyar Kisepika legjobb szinvo-
nalén.

Kovetkezd novellas kdtetében - A Nap gyokerei - nem tudta talszarnyalni,
legtdbbszor elérni sem ezt a magas mivészi szintet. Ujabb elbeszéléseiben a
valosagtdl tavolodva probélja megragadni az emberi élet rejtettebb rétegeit,
egyre nagyobb szerepet juttatva az irrealis elemeknek. Természetesen ebben a
koétetben is talalunk azért néhany sikertltebb irast. llyen példaul a Szakadasban,
a Magany c. mikrofabula, a Naphoz hasonlité ember és mindenekel6tt a cimadoé
elbeszélés, amelynek hésnéje mar csak a mult emlékeibdl él, mivel egy olyan
vilagban, ahol az ,,6regek” nem tudjak elviselni masok boldogsagat, szomoru-
nak talalja a jelent és kilatastalannak érzi a jovét. A novelldk nagyobbik fele
azonban hol direkt Kafka-hatasroél, hol utanérzésrél arulkodé (A tet6. Metamor-
fozis), hol pedig Szirmai Karoly vizidit idéz6, de azoktol messze elmarado, in-
kabb csak lelkiallapotokat, hangulatokat érzékeltet6, igazi esztétikai élmény-
nyel adés maradé homalyos torténet.

Meglepd, hogy ez a tehetséges elbeszél6 a formatlan mdfajban mindeddig
nem tudott igazan sikerilt és a maradanddésag jegyeit magan visel6 mvet al-
katai. Els6 izben 1968-ban prébalkozott meg regényirassal: a HiD-ban harom
folytatasban jelent meg Amokfutok c. kisérleti regénye, amely valéjaban nem
tébb az olvas6tél igen nagy szellemi er6feszitést kivand, &m a mondanivalot vé-
gig homéalyban hagyo, irrealis elemekkel telezsufolt szévegnél. ime, néhany
mondat a ,,h6s” toprengéseibdl: ,,A zsilipek felnyiltak, egész Iényembdl aradt,
omlott, folyt ki az aszfalt és minden, amit az aszfalton szemenként szedeget-
tem fol hossz( éveken at. Milyen borzalmas és hosszadalmas munkét végezhet-
tem én ez alatt az id6 alatt. .. Akkor odaléptem az ablakhoz, homlokomon las-
su csiklandozé szell6eske futott végig, kanyargott rajta, mint volgyon a patak,
kanyargoéit, csiklandozott, és amikor meg akartam fogni, amikor homlokomhoz
kaptam, csorgott utana a vér. Ez volt a KOPTATO, a homokszél, amely mindent
elkoptat, hazakat, fakat, embereket. ..

Most még egyel6re biztonsagban voltunk.”

A Métely c. els6 konyvalakban is megjelent Deak-regényben akadnak
ugyan hibatlan lélektani és logikai motivacidéval megirt er6teljes, dramai feszult-
ségl részletek, am a mU egésze egyenetlen, rendezetlen és szétesd. H8se egy fia-
tal értelmiségi, aki els6sorban multjdban keresi azt a mételyt, amelyben méar
»benne volt a végzetesség". A ,visszafelé nyomozas" soran kiderul, hogy egy
zavaros gyermekkori kapcsolat és egy ifjukorban elkovetett gyilkossag okozza
a ,,mételyt", a hés blntudattal parosult rossz kdzérzetét. Kilénos betegségére
nem talal gyogyirt. Hidba tér vissza a szul6i hazba, ott is csak kdzényt, Gressé-
get, nagy mulatozasokba fojtott keserliséget és teljesen megvaltozott baratokat
talal. Az id6beli valtakozasok miatt meglehet6sen nehezen kovethet torténet
el6adéasa soran a szerz6 Ugyesen, hatasosan és minden bizonnyal tudatosan hasz-
nalja a kiilonbdz6 személyl el6adasmodot: a kdzelmult és a jelen eseményeit
egyes szam els6, a bels6 monologokat - amelyekben a hés énmagaval perel -
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egyes masodik, a tavolabb multba visszanyulé gyermekkori élményeket pedig
egyes harmadik személyben adja el6. A novellista erényei azonban —a Kit(ing
atmoszféra-teremt6 er6, a hiteles lélekabrazolas, a kifejez6, lényegre térd sti-
lus - itt csak a részletekben vannak jelen. Dedk —akéarcsak az Amokfutékban -
ezuttal sem tudta egyébként érdekes mondanival6jat élményszeriien mdlivészi

forméba onteni, a vérbeli regényiréi erényekkel most is addés maradt.

A hatvanas évek megujul6 jugoszlaviai magyar irodalmabél —amely a li-
rdban, az epikdban és az értekez6 prézdban mar szamottevé miveket tudott
felmutatni - sokaig fajoan hianyzott a drama. Mar csak ezért is megkiulénboz-
tetett figyelmet érdemel Deak Afonyak c. verses draméja, amely ugyan még nem
makulatlan remekmd, de mindenképpen elismerést érdemld és a jugoszlaviai
magyar drama UGjjasziletését igérd alkotas.

Az Afonyak cselekménye egy kolostorban jatszodik. Itt él nyolc ,,barat",
s kdzéjlk toppan be egy szép napon Gyoérgy, a romlatlan, becsiletes parasztle-
gény, akit a kivancsisag és valami homalyos kuldetéstudat hozott ide:

»Hetek o6ta izgat a titok:

hova jut egy hozzam hasonl¢ ifju,
meg vele egy bargyu allat,

vajon hova jut, mi lesz vele

ott az erd6 hataran tal."

Hamarosan kiderdl, hogy a kolostor valdjdban b(intanya, a ,bardtok" pedig
—a konyvei kozo6tt visszavonultan él6 Simon kivételével - elvetemult gonosz-
tevék. Igy érthet6, hogy e furcsa kolostor lakdinak megszokott életét megzavar-
ja a fiatalember megjelenése, aki nemcsak a nyugtalansagot, de az 0j élet, a
véaltozas halvany reményét is kozéjik hozza.

A maésodik felvondsban mar egyre nyilvanval6ébba valik, hogy Gyoérgy nem
maradhat tiszta ebben a fert6ben: a haramia-szerzetesek lealjasitjak, testileg-
lelkileg megnyomoritjak. Simon 6ngyilkossaga utdn mar csak idé kérdése a vég-
leges leszamolas, amely a harmadik felvonas végén elkertlhetetlendl be is ko-
vetkezik. Gyorgynek el kell buknia, mert a tuler6ben lévé hitvanysagot csak a
tanmesékben gy6zheti le a becsuiletesség. Az Afonyak pesszimista drama, de ép-
pen igy tikrozi hiven a valosagot, igy lesz hiteles a parabolisztikus m( altalanos
érvényld mondanival6ja. A drdma alapkérdése - Milyen sors varhat egy velejéig
romlott kdzosségbe betévedt becsiletes emberre? —Deak a legmeggy8z6bb s
egyszersmind az egyetlen valédi dramat eredményz6 valaszt adta. Mindez azon-
ban csak egyik kézenfekv6 és szikségképpen leegyszer(sitett ,,megfejtése”
Dedk paraboldjanak, amelynek végleges és esetleg még konkrétabb értelmezé-
sét a szerz6 a nézdbkre és az olvasdkra bizza.

Jol felépitett, szerkezetileg egységes mi az Afonyak, kitliné expoziciéval,
kell6en el6készitett és motivalt tragikus végkifejlettel. Persze akadnak azért
benne funkcidtlan, a cselekményt lassité dialdégusok is, és itt-ott maga a verses
forma is —néhany 6hatatlanul becsisz6 képzavarral és kényszermegoldassal —
gatolja a mondanivalé szempontjabdél els6dleges fontossdgu mozzanatok kieme-
lését, hangsulyozéasat.

Uj draméjaban, a Légszomjban, Deédk a kézelmult térténelmének legbonyo-
lultabb id6szakat, a felszabadulds utani negyedszazad torténetét abrazolja egy
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vajdasagi magyar parasztcsalad életével a k6zéppontban. A csaladtagok sorsan
keresztul veti fel a legéget6bb, legkényesebb és legfajobb kérdéseket. A Kko-
zonyt, a folytonos megalaztatashoz vezet6 restséget, az oktalan félelmet és a ki-
sebbrendUiségi érzést ostorozza, mivel ezek itélték eleve kudarcra a mozdulatlan-
sag sarabdl vald kitorési kisérleteket, ezek vezettek a magyarlakta falvak el-
néptelenedéséhez.

A Kkét részre osztott szinpad felsd részén a f6hds, Donat vivja kilatastalan-
nak tiné kuzdelmét egy jobb, emberibb életért, alul pedig csaladjanak sorséat
kovethetjuk nyomon, egy ,nyomorusagos Kishit(isége" miatt huszonodt esz-
tend6n at szenvedésre és teng&désre karhoztatott parasztcsaladét. Donéat egyre
tagitja a jelképes életteret, kdzben azonban ritkul a levegd, a hést légszomj
gyotri, a felsé szinpad lezuhan, agyonnyomja a csaladot, s végul maga Donat
is megfullad. Débbenetes hatast utols6 szavait mar a kézénséghez intézi, mint-
egy rdjuk bizva a fenyeget6 tragédia elkertlését s egyszersmind azt is jelezve
befejez6 mondataval, hogy a kiizdelem mégsem reménytelen: ,,Egyitt fulladunk
meg mindnyajan, Kivéve, ha..."

A sz6 szoros értelmében életbe vagd kérdéseket felvetd, kitin6en megkom-
ponalt, a néz6k értelmére és érzelmeire szinte azonos intenzitassal haté drama
a Légszomj, amelyt6l ugyanakkor teljesen idegen a nacionalista busmagyarko-
das. Dedk egyik szerepl6jével, Zséfival ezt félreérthetetlendl ki is mondatja: ,,Ne
legyél nagy magyar. Nem ezt kérem én t6led! De legyél annyira, hogy €lj! A ha-
lottaknak se nevik, se nemzetiségik, se felekezetik nincs . .

Deak - bar lirdjdban és szépprozajaban jelentds szerepet jatszanak a gyer-
mekkori élmények - kozvetlenul az ifjusaghoz sz6l6 mivekkel viszonylag ké-
s6n, elsé alkalommal 1969-ben jelentkezett. Ennek okat 6 maga a kdvetkez6-
képpen magyarazza: ,,Evek hosszu soran irtam novellaban, versben, regényben
a gyerekekrél, és az, amit a feln6tteknek mondtam, mindig kiszoritotta azt, amit
a gyerekeknek is meg kellett volna irnom. Igy gylt 6éssze bennem egy egész
sereg olyan téma, amit aztan gondosan megirtam a Bagoly és csizmaban." A
NIN-dijjal jutalmazott kényv hdrom ciklusra tagolt tizenkilenc elbeszélésének
targya a gyermekkor, els6sorban a szerz6 gyermekkora. A tanyai gyerekek ,,ap-
ré6 orémeir6l" éppugy talalunk itt irdsokat, mint elszigeteltségukr6l, ,,nagy-
nagy maganyukroél”. Mert a gyermekkorban oly sokat jelentd hasznos és értel-
mes emberi tevékenységhez kapcsolodé sikerélmények mellett a magany, a fé-
lelem és a szorongéas témédja is gyakran felbukkan a Bagoly és csizmaban. A
torténetek — amelyeket valami fojtott szomorusag leng koérial - olykor érzel-
mesek, de soha nem érzelg6sek és csak ritkdn végz6dnek ,,szerencsésen". Ta-
lan elegendé itt az Apam versenylova. Batyam csibéi és a Mézet nem kérek c.
elbeszélésekre utalnunk, no meg a Vendégfidra, amelynek cimszerepl6je na-
gyon emlékeztet a Sleppen és a Gyerekek mindig mast jatszanak ellenszenves
gyermek-hdseire. De a sotét tonusok ellenére Dedk ifjusagi elbeszéléseiben
meégis inkdbb a gyermeki tisztasag és jatékossag utani vagy dominal. Nagyon
szépen fogalmazza meg ezt a nosztalgiat a Futni, futni c. visszaemlékezés jel-
legd irads hése, akit pedig hén 6hajtott és még meg sem kapott jatékatol, gyer-
mekkerékparjatél fosztottak meg a békés csaladi otthonba berontdé katonak:
»Fussunk gondtalanul a csodazold mez6kdn - mondja -, fussunk két csintalan
csikonkon, két labunkon, ne hagyjuk senkinek a mezék, erd6k szabadsagat
megsérteni.. .
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Az igazi nagy dolog: futni, futni végig a szelid, szabad mez6kon."

Deak ifjusdgi mdveit nem zsufolja tele ismeretanyaggal és didaktikus sz6-
lamokkal, nem tanmesékben, hanem kolt6i szépségl, élményszerld elbeszélé-
sekben vagy regényben kozli nevel§ hatdsi mondanivalojat. Ifju olvasdit nem
becsuli le, mert meggy6z6dése, hogy ,,a gyerekek latszélag logikatlan gondol-
kodasmadjaba becsulettel be lehet ojtani a filozofikus nyirkokat, azt, ami szug-
gesztiv is és nemesit is egyszerre". Szép példa erre a Zsivany c. dijnyertes ifju-
sagi regénye, amelynek ,,meséjébe" jo néhany életbdl ellesett val6sagos problé-
mat is becsempészett. A regény 13 éves Kkis h6se. Kincses Attila - becenevén
Pikola - az iskoldban 6nvédelembdl sulyosan megsebesitette egyik tarsat. Ek-
kor kapta a zsivany nevet s ett6l a naptdl fogva szenvedések és megalaztatasok
hosszu sora var ra. Szuleit6l korabban sem kapott valami sok megértést és sze-
retetet, most pedig szinte teljesen elveszti a gyermekkorban oly sokat jelent6
szabadsagat. lgaz, szulei is nehéz korilmények kdzott élnek: anyja éjszakai mu-
szakban, apja kulfoldon dolgozik. Az egyoldaltan elbiralt iskolai incidens utan
Pikola el8szoér egy értetlen pszicholégushoz, majd szocidlkialénitménybe kerl,
ahol mindenki elvetemilt és javithatatlan gazfickénak tartja. A gyermekkor
oromeitdl megfosztott, megalazott és megszomoritott fil megszokik az intézet-
b6l s csavarogni kezd. Kdészalasai soran bukkan ra a 6 éves Gidrara, akit apja
nap mint nap bezar az autéba és hosszu 6rakra egyedil hagyja. Pikola - a re-
gény egyik legszebb jelenetében - a kocsi ablakéara rajzolt allatfigurakkal pro-
balja felviditani a szomoru és ijedt kisfiut, akit kés6bb kiszabadit. Ekkor kez-
dédik életuk rovid, de boldog id6szaka. EI6sz6r egy loversenypéalyan varnak ra-
juk érdekes élmények, majd talalkoznak a csaladjabol kitaszitott 6reg halasz-
szal, Floriannal, aki partfogasaba veszi a gyerekeket. Harom boldog hetet tol-
tenek egyitt, halasznak, siutnek-féznek, jatszanak és énekelnek. A lopott vaka-
cidnak a kis Gidra varatlan megbetegedése és kérhazba kerilése vet véget. Fl6-
rian ,,nagyapa" nem meri vallalni tovabb a felel6sséget, Pikola is kénytelen be-
letdrédni sorsdba. Nem tarthatott tovdbb a menekulés, mert a tarsadalmon ki-
vil még a legjobb szdndékkal létrehozott és a legemberségesebb torvényekkel
iranyitott mini-kdz6sségben sem lehet huzamosabb ideig élni.

Erdekes, olvasméanyos, a gyermeki lélek kitlind ismeretérél vall6 mi a Zsi-
vany, még akkor is, ha itt-ott kissé ellentmondéasos - a szerepl6k olykor bizony
meghazudtoljak életkorukat, kiilondsen a 6 éves kis Gidra -, még akkor is, ha
e lopott vakacio6 torténete ,,olyan szép, hogy nem is lehet igaz".

*

A sokoldalu Dedk Ferenc eddigi életmivének legfébb jellemz&je és meg-
hatarozéja a szerz6 eredendéen lirai alkata. A sokféle m(ifajban - legyen az no-
vella, regény, drama vagy ifjusadgi md - mindig ott érezzik a kolt6 jelenlétét.
Korai novellainak és ifjusagi miveinek ihlet6je a gyermekkor élmény- és gon-
dolatvilaga, a mult tovabbélése a jelenben. Ujabban a valosag dramai megraga-
dasara tett sikeres kisérleteket: az Afonyakban még attételesen, a Légszomjban
mar kozvetlenebbuil, viszonylag konnyen megfejthet6 jelképek felhasznalasa-
val. Hogy a szerz6 tovabbi Utja merre vezet, azt ma még lehetetlen megjésolni.
Annyi bizonyos, hogy legjobb munkaival maris kivivta maganak a helyet a mai
jugoszlaviai magyar irodalom élvonalaban ez a nagyon tehetséges, becslletes
szandéku, kisérletez6 kedvil alkotomivész, aki sokaig kereste s a jelek szerint
a dramaban talalta meg a maga igazi mdfajat.
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GALSAI PONGRAC

TERSANSZKYADAK

Tersanszky Jézsi Jend mindig ugy jelent meg el6ttem, mint a természet nagy on-
igazolasa.

Lam, hiszen ti is kedves gyermekeim vagytok! Nemcsak a fuvek, fak, kovek, ma-
darak.

Arra a konyortelen s gyakran szégyenletes pusztitasra, amelyet az id6 - néhany
évtized vagy év is - az emberekben elvégez: 6§ volt a mentség. Nem a fizikai romlas-
ra gondolok. Még csak a szellem magéatol értet6dé kopasara sem. Tersanszkyban a
jellem legszuverénebb része maradt ép és sértletlen.

Emberi Iénye azért csodalatos, mert volt valami rombolhatatlan benne. Ha talal-
koztal vele: mintha a természet egyszulott fiaval, egy 6si és elemi kedéllyel, magaval
a kozvetlenséggel érintkeznél. Azonnal ateresztett magan. S szinte kodzeg nélkil érzé-
kelhetted 6t is.

Mi vagyunk a példak, hogy a tapasztalat milyen szorgosan valtoztatja meg az em-
ber alaptermészetét, mennyi gyanakvast, elGitéletet, irigységet, sanda indulatot hal-
moz fel benne. Tersanszky mindezekt6l a hatasoktél ment maradt. O fenntartas nél-
kil vette tudomasul az erényt és a blint: a napfényt és a salakot. Hogy aztdn egész
szervezetével oOruljon neki, vagy tiltakozzék ellene. Tersanszky a tények moralistaja
volt. Es nem moralista hithirdetd, mindenéaron.

Tegylk a nyelviink hegyére, izlelgessik a nevét. A massalhangzok torlédasa utan
az a vidam, futtyentd becenév! Zenés kisvendéglé kirakataba illenék inkabb, mint egy
iréi életm’ homlokara. Didkkoromban, amikor kivertem a port a Nyugat régi kotetei-
bél, nem értettem mindjart. Ki firkanthatott ilyen ktlénc nevet egy ,,komoly" foly6-
irat lapjaira? Am Tersanszky e targyban csak ennyit mondott: ,,Ha tudtam volna,
Ihogy Jozsef Attila milyen sokra viszi, akkor nem a kicsinyit6 J6zsi nevet haszna-
om..."

Aztan a testi valodja is. Az az elnylhetetlen svajcisapka, huncutul a jobb filére
csapva! llyen fejfed6t a hdszas években még a moziszinésznék viseltek, majd a masa-
modok, utébb a mesterlegények - de ennyire ratartian és hiségesen csak &! lgaz, a
tobbi szereléke sem volt éppen valasztékosnak mondhaté. Csak hordta a ruhdit. De
nem 06ltozkddott beléjuk. Mintha Karinthy képzeletbeli talalmanyat valésitotta volna
meg: a kabatba eleve behlzott zakot, a zakéhoz hozzagombolt nadragot s a nadrag-
szarhoz odakotozott cipSket, amelyekbe reggel, az agybél kikelve, nekifutasbél bele
lehet ugorni. A mellén meg valami bdrszij hazédott keresztben. Hasonlod készséget
addig csak muzsikusoknal lattam, akik nehezebb zenei instrumentumokkal dolgoznak.
O allitolag a kulcsait tartotta pérazon vele. Aztan a kinyult puléver, térdekopott pan-
tallé, harménikas zoknik, sardagasztdé csukdk. Holmijait mintha megszorult regény-
alakjaitol vasarolta volna 6ssze, egy vilagvégi piac sarkan. Azt taldan mondanom sem
kell, hogy barkihez jobban hasonlitott, mint hirneves iréhoz. Afféle ingazé mester-
embernek latszott inkdbb, vandor mazolénak, aki madarakat pingal a falusi tornacok
falara, a lakodalmakban magasan énekel, s par liter borért a menyasszonyt is segit
megszoktetni. Lehet, hogy az 6lt6zéke miatt tévesztették 6ssze Kakuk Marcival. Vagy
az a moéd adta a tévedést, ahogy a vilagban koézlekedett?

Tersanszky ugy jart-kélt kézottink, mintha semmi célja nem lenne az emberiség-
gel. Nem huzta 0ssze a szemét, de ki sem meresztette tulsagosan: a tavolsagtarté fi-
gyelem s a tolakodé kivéancsisag egyarant idegen volt téle. Eszrevétleniil vette szem-
Ugyre és raktarozta el a héseit. Eletm(vét is Ggy acsolta meg, mintha oda sem figyel-
ne. S a maga-gyartotta biciklifék, zeneszerszam, fluttym(vészeti produkcié, vagy a
,rézdomboritasok" italboltjanak hordéi jobban érdekelnék az irasnal. igy hat munka-
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modszere éppoly ,titokzatos’, akar a Kradyé. Ivpapir helyett mintha csak cédulékra,
zsebben gylrédé boritékokra irta volna mdveit - s aztdn kiszorna 6ket a szélbe: szed-
je fel, aki akarja!

Prozaja tobb ezer oldalas, nagyszerl régtonzés.

De ez csak a latszat. Tudjuk, hogy mennyi onuralom, bels6 mérték, slrld figye-
lem kell egy kérd6iv kitoltésénél komolyabb szellemi teljesitményhez is. Hat még a
mestermivek sorahoz!

Csak egy bizonyos: Tersanszky tokéletes koézénye a poziciok, rangok, irodalmi
besorolasok irant. Beleértve a maga személyét is. Kozismert, hogy jé baratja volt Ady-
nak, Kosztolanyinak, Jozsef Attilanak. De barati korét nemcsak az Olymposrol tobo-
rozta: cimbordja lehetett akarki, aki szeretettel nézett ra.

S hogy mit kellett a leginkdbb becsilni benne?

Taldn azt a képességét, hogy - latszolag csak a lényegtelennel foglalkozva —
mindig a legfontosabbra tudott figyelni.

*

Egy téli madzagvonat ablakdbol pillantottam meg el6szoér.

Mi Pécsett szalltunk fel a vonatra, 8§ meg Pestre jovet, Domboévaron csatlakozott
hozzank.

Emlékszem, ahogy ismer@s arcokat keres6 fejét kititdtte a tomegbdél. Akkor is az
a hires svajcisapka volt rajta. Hiaba, a sorsnak néha vannak nagy rendezdi otletei. Ez
a pillanat ilyen volt. Egy asztmasan zihal6, siralmas kis mozdony, a maga utan von-
szolt vasskatulydkkal bevanszorog egy vidéki allomasra (de oly nehézkesen, hogy azt
kellett hinnem: most, e nagy faradalmak utdn majd a homlokat is megtorli); s akkor
ott, a felcsapodé fust- és parag6zben; a helyért tilekedd, megvasalt konyokl kofak,
disznoétorra utazd parasztok s piaci népek sokadalmaban: Tersanszky. De gy, hogy
mindjart koréje lehetett képzelni regényeinek vilagat: Buzikan Matyast, Elemér Vi-
cat, Jambor Oskéat, az 6reg Gazsit. Igen, Tersanszky ott, a hélepte vasatallomason
mintha sajat héseinek g6zében, zsivajdban varakozott volna rank. Az a mindenféle
népség szinte a hdna alél rajzott ki, hogy megrohamozza a vonatot. Soha ennél kilénb
elrendezést! A képet, Ugy, ahogy van, ki lehetne nyirni, és beragasztani az irodalom-
torténetbe.

De ne érkezziink még meg Domboévarra.

Hadd mondjam el az el6zményeket is.

Az id6 tajt egy litteratus tarsasag tablaja alatt, irodalmi kivonulasokat rendez-
tink. Vidéki korcsmatermekben, mozikban, elfekvékérhazakban Iléptink fel. Ahol-
is a nép szellemi szinvonalanak emelése érdekében - felolvastuk sajat miveinket. Mi-
vel elménk termékeit a pesti szerkeszt6ségek csak elvétve kozolték, ugy hataroztunk,
hogy visszatériink a szébeliséghez. A kdonyvnyomtatds el6tti id6k példaja derengett
el6ttiink. A varudvarokban énekl6 igricek. A kozépkor. Mentségiinkre széljon, hogy
e szellemi kintornaszasba bevontunk egy-két igazi ir6t is. Am a tébbség egyel6re csak
annak képzelte magat. S vékony tehetségét vastag ontudattal igyekezett pétolni. Kom-
paniankhoz tartozott a kitin6, Baumgarten-dijas kolt6, az 6-francia halalversek fordi-
téja; a torténelmi regényird, aki a Nador szall6 éttermében bokszot bérelt maganak,
s nyiltszini géppuskazajjal verte irogépbe a kényveit; a varosi félevéltarnok, mint 6n-
kéntes kriminalpszicholégus és mellékvese-kutatd; s alkalmilag egy falusi véfélykoéltd
is, aki stt6vassal a homlokaba bodorintott hajtincsét eligazitva, e felejthetetlen sorait
szokta szavalni: ,,Egy szép nyari reggelen, sétaltam kinn a tengeren ..."

Maig sem tudom, hogy Tersanszkyt ki hivta kéznék. Talan az esedékes kozség
tanitéja konyitott valamit az irodalomhoz, és tal szerénynek talalta a szerepl6k lista-
jat? Vagy valamelyik févarosi hivatal nyult bele a mlsorba? A Foldmivesszovetkezet,
a szakszervezet, vagy az ir6szévetség? Esetleg maga Tersanszky kapott kedvet a ba-
ranyai csavargdshoz? Nem tudom. Mi mindenesetre orultink, hogy Dombévaron egy
eleven klasszikus fog feltilni ciganyszekeriink bakjara.

Ebben a derls tudatban foglaltuk el helylinket a pécsi allomason. Méghozz4a, a
szerelvény tlzetes atkutatdsa utan, egy csapat fiatal lany szomszédsagaban.
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Hiszen ifjak voltunk még magunk is, innen a hdszon-harmincon, s ha az iroda-
lomban nem is, a maganéletben mar voltak némi sikereink.

Osi tapasztalat, hogy egyetlen né jelenléte mennyire folpezsditi az egymas rog-
eszméibe beleunt férfiak tarsasagat. Hat még egy bokor fiatal lanyé! NG&kozeiben,
keblek-térdek aramaban a jobaratokbdl is alkalmi ellenfelek lesznek. Egyfajta kizdé-
szellem alakul ki még a koszorUs csalad atyak, hitvesiikhtz ragaszkodo6 papucspolga-
rok, szerelmi ordok elnyerésére alkalmatlan aggok ko&zott is. Ki-ki bizonyitani akarja
kivalé elmeélét, utdnozhatatlan mdveltségét, paratlan jartassagat a kozéletben és a
szakmaban.

Nos, ilyen szellemi csorte kezd6doétt abban a vasati kocsiban is.

A beszélgetés szdvegét mar nem tudnam idézni. Csak a modorainkra emlékszem.
A poézainkra. A hadrom arasznyira meghizlalt tokankra.

llyesmiket mondtunk egymasnak:

- Sartre szerint kavicsok vagyunk a semmiben. Kisodort kavicsok a folydpar-
ton, a lét homokjaban.

- Vedd tudomasul, hogy unom az anapesztusaidat!

- Varkonyi Zoli biztat, irjak darabot a Md(vész Szinhdaznak. Most lenne egy
lyuk szamomra. Hat majd még meglatom . ..

- A Minderwertigkeitsgefihl! Ez ma egy altalanos életérzés, baratom!

- Képzeljétek, a mult héten levittek kocsin Tihanyba, és beugrottam Illyés Gyu-
szihoz. Borral kinalt meg diéval. L6rinc is ott volt.

Utitarsnéink, persze, mindebbél alig valamit fogtak fel. Anapesztus, életérzés és
léthomok! Ugyan, kérem! De ismerjuk a nék gyéngéd, szinte odaadé vonzalmat az
irant, amit nem értenek.

Lelkesen mondtuk hat a magunkét. Tovabbra is Gyuszinak becézve lllyést, Jani-
nak Kodolanyit és Arcsinak Tamaésit. Roppant illetékesek voltunk és miuveltek. Iro-
dalmiak, a végtelenségig.

A vo6félykolté pedig varatlanul igy szélt:

- Ha a verseimet szavalom, mindig meglep6dém: ,,Béla, ezt te irtad?" Nem aka-
rok hinni a filemnek. ,,Te ilyen gyonyord verseket irsz? Béla!"

Ezen mosolyogni kellett. De a lanyok egyre ndvekvd tisztelettel néztek rank.

Ezt a tiszteletet rajongassa valtoztatni: Tersanszky szerepe lett volna. Nevét Gt-
kozben tébbszor is megemlitettik. Kijelentvén, hogy korunk egyik legnagyobb irdja,
mar életében halhatatlan, ¢ irta a Kakuk Marcit, jobaratja volt Ady Endrének, de ba-
rdtunk nekink is, és nemsokara a mellénytnkre fogjuk olelni.

llyen el6zmények utdn ugrott fel Tersanszky a vonatra a dombovari allomason.

Ha emberi lényérél azt mondom: kozvetlen, keveset mondtam. A kozvetlenség
modor is lehet. De bel6le a megnyerd follépés minden célzatossaga hianyzott. Ahogy
magas, horihorgas és mégis er6s izmokat sejtetd termetét atiigyeskedte a tdmegen, és
vidam csokaszemével megoriult nekiink, az ismeretlen arcokon is ugy foldertlve, mint-
ha elveszettnek hitt katonapajtasait fedezné fel bennik, majd lovagias grandezzaval
kezet csékolt az unokaja-korabeli lanyoknak, ,,hélgyeknek" szélitva s egy borsos Kki-
szblassal mindjart meg is csipkedve 6ket - az egyszeriben meghilsitotta 6sszes ad-
digi hivsagainkat. Nem is szavakkal: csupan a lenduletével, a vallara képzelt gara-
boncias kodpenysuhintasaval romba dontdtte nagy kinnal felépitett irodalmi kartya-
varunkat.

Aztan sapkajat hatrataszitva a feje bubjara, letelepedett kézénk, s maris folyt
bel6le a sz6: régi histériakat mesélt, anekdotakat, igaz, alig hihet6 s képtelen torté-
neteket, jokedvl bakugrasokkal szokellve at egyik témarol a masikra.

A sapka pedig egyitt élt, jatszott, mulatott vele. Egyszer éppen csak rapottyan-
totta a fejére, majd lehuzigalta a flle karimajaig, hogy aztdn homlokvakards mian
Gjra hatragylrje, maskor meg huszarosan a koponyaja kozepére allitotta, vagy kac-
kidasan félrecsapta, vagy amolyan tamadd maquise-egyensapkat formalt bel6le, s6t, be-
szélgetés kozben le is rantotta, és kézben csavargatta, esetleg a térdét csapkodta vele.

A lanyok csodalkoztak és nevettek. Ki ez a mulatsagos ¢reglegény? Kiugrott pap?
Piaci vattacukorarus? Szinigazgat6?
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Mi mindenesetre megkiséreltik Tersanszky szavait irodalmi mederbe terelni. De
vajmi kevés sikerrel. Munkaja, kdnyvei, érdemei irant érdeklédtiink. Tersanszky pa-
takja azonban mindig kilépett medrébdl, és elcsavargott erre-arra-amarra: az iroda-
lomtol tavol es6 vidékek felé.

A legnagyobb er6feszitéssel sem tudtunk neki - s magunknak — tekintélyt sze-
rezni.

Kudarcunk akkor valt véglegessé, amikor a furulyajat is el6vette a zsebébdl. El-
magyarazva, hogy hany lyuka van a furulyanak; melyik lyukbél milyen hangokat le-
het el6csalogatni; ugyanaz a lyuk ugyanazt a hangot hanyfajta arnyalattal zengetheti
meg; tovabba: hogy 6 voltaképpen festd akart lenni, de kérilményei miatt beallt in-
kadbb muzsikusnak; s bar hellyel-k6zzel irt néhany regényt is, valéjaban a szintarsula-
tara legblszkébb, a Képeskdnyv Kabaréra, amelyet mostanaban kivan Ujjaszervezni;
s hogy mindjart ki is prébalhatna a hangunkat; rajta, énekeljink hat valamit...

— Ezt a dallamot bizonyara ismeritek - mondta Tersanszky, és hangszerébe fuj-
va, razenditett egy kanasznotara.

»Megismerni a kanaszt cifra jarasarol,
Tlzott-fuzott bocskorarél, tarisznyaszijarol. . .
Hej, élet, élet, kanaszélet. .."

El6szor csak Tersanszky vékony furulyahangja szolt; majd mi is énekelni kezd-
tuk a dallamot, férfias bddiléseinkbe hamis fejhangokat keverve; s kés6bb mar a la-
nyok is utanunk merészkedtek, jokedvil vihancolas és 16kddsédés kézben elzimmobgve
csupan a kényesebb stréfakat:

,Huccs ki, diszn6, a berekbdl, csak a fiule latszik.
Kanaszgyerek a bokorban a botjaval jatszik ..."

A mozdony akkor mar kiszabadult a domboévari allomasrél, s a vonatzaj meg az
ének a dunantali fehérerd6k, havas vélgyek, dombsorok foldtt csattogott. . .

»Hej, élet, élet, kanaszélet.
Ez aztan az élet..."

Kilencszaznegyvenhatot irtunk, szilveszter kézelgett, a hdéban itt-ott még tank-
csapdak foldhanyasai latszottak. Errefelé két éve lett vége a haboridnak.

*

Es megint Tersanszky, a furulya, az utazas.

De mar sotétebb tajban.

Kitlin6, Kossuth-dijas lirikusunk mesélte, hogy negyvenkilenc tavaszan Ter-
sanszkyval egyutt hivtak meg Miskolcra, a kényvnapi tGnnepségre. A lapok azon a
vasarnap reggelen kiabaltdk a koztudatba a dermeszt6 hirt: Rajk Laszl6ék letartdz-
tatasat. Amikor a kolt6, még agyaban fekve, kinyitotta az Ujsagot, vére hilt. EI&szor
a sOtét szenzéacid fagyasztotta meg. Majd a tanacstalansdg. Ezekutidn elutazzék-e Mis-
kolcra? Egyéaltaldn, megtartjadk-e a koényvnapot? Ha megtartjdk, 6t varjak-e? S ha
igen, milyen hangzatot kapnak majd a versei? Legjobb lenne otthon maradni. De ta-
volmaradasat passziv tlntetésnek is vélhetik. Amib6l még nagyobb baj szarmazhat.
Hat ugy dontott, hogy mégiscsak Utrakél.

Tersanszkyban nyilvan meg sem lendilt az efféle gondolatok ingaja.

Amikor a koéltd folszallt a vonatra, mar ott taldlta 6t az egyik kupéban. Svajci-
sapkdasan, kigombolkozva, fickésan, lényének teljes fortisszimojaval.

— Hat ehhez mit sz6lsz? — kérdezte az ird, alighogy baratja elhelyezkedett az
Ulésen.

— Mihez? - ijedt meg a kolté.

— Hat nem olvasod a Szabad Népet?
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- Dehogynem - motyogta a kolté.

- Na és? Te beveszed ezt a rémmesét? - trombitalt Tersanszky. - Mert én egy
mukkot se hiszek el beléle!

A zsufolt vasuti kocsiban, az utasok kodzé Ultetve, ellenz6s sapkas, l6denkabatos,
badogarct férfiak virrasztottak.

A kolté megizzadt.

- Nézd - mondta halovanyan -, egyel6re nem ismerjuk a részleteket, még ko-
rai lenne véleményt mondani . ..

De Tersanszky tovabb hadonaszott torka el6tt a borotvaval.

- Csaléds, hazugsag az egész! — mondta, ha lehet, még harsanyabban. — Az az
igazsag, bardtom, hogy alibi-aldozatokat kellett taldlni. Fekete baranyokat. De miért
éppen a kommunistakat tartéztatjak le? A legjobb embereiket? . ..

A kocsiban file nétt a csendnek. A kolté nem mert kéridlnézni. Mar az 6regasz-
szonyokat is gyanusnak talalta volna. A gyerekeket is.

- Nézd, Jené - mondta kinlédva. - Mi utovégre ir6k vagyunk. Ne artsuk be
magunkat a napi politikaba . ..

Tersanszky azonban fékezhetetlen volt.

- Hogy-hogy? - kérdezte, kotekedd gunnyal a hangjaban. - Hat nem arra
buzditanak benninket minduntalan, hogy politizaljunk?

A kolt6 mar biztosra vette, hogy nem érkeznek meg Miskolcra. Vagy ha mégis,
nem gyalog teszik meg az utat az allomasrdél. Teste kihdlt, arca homoru lett, végtagjai
elzsibbadtak. S akkor, mar a reménytelen kétségbeesés allapotdban, megpillantotta
az ir6 kabatzsebébdl kikandikalé furulyat.

- Mondd, Jené - kérdezte hirtelen -, nem jatszanal valamit?

Tersanszky az ilyen folszolitasnak mindig gyermekes lelkesiltséggel tett eleget.

Es a sotét napfényben doécégé vonaton csakhamar végigtancolt a vidam furulya-
sz0.

A koltd némiképp megkoénnyebbiilt.

De Tersanszky egy tréfasan kicifrazott dallam utan abbahagyta a jatékot, el6re-
délt, s baratja fejét is kozelebb intette.

- Hajolj csak ide - mondta suttogva. - Nem akarom, hogy masok is meghall-
jak ... - A Kkolt6 egy s6hajt kildott a pogany istenekhez. Kegyelmes Jekubal Mi
lesz ebb6l! De Tersanszky, hangjat még suttogébbra fogva, igy folytatta: - Elarulnék
neked egy titkot... Bartok tévedett a pentatonikaban! ...

*

Elete végs6 hénapjaiban méar sokat Ulddgélt az ablak el6tt. Szinte tiintetéen
hatatforditva a szobanak, a falaknak, amelyek téli napjait koérulzartak. S néha mar
kénnybe labad6, de még mindig kivancsi szemét a vilagra fliggesztve; pontosabban
a vilagnak arra a kis, négyszogletes darabjara, amelyet kihasitott az ablakkeret.

Mit is latott Tersanszky az Avar-utcai haz foldszinti ablakabél? Hat bizony nem
sokat. Egy savnyi eget latott, meg néhany rongyos vakolati bérhazat a Mészaros-
utca konydkhajlataban, meg a tolat6 mozdonyok fustjét, ahogy fdlcsapodott a
Rendez6péalyaudvar aknajabol. S legfdljebb, ha Kkissé el6rébb hajolt, a jardkel6k
feje bubjat is lathatta.

De ez is kontaktus volt. Ez is élet. Ez is kapcsolat a vilaggal.

Meg aztdn akkoriban nem is kifelé nézett 6 mar. Mindaz, amit az érzékszervei
folfogtak, belevegyilt emlékeinek szliintelen zsongasdba. A mult jelenvalébb volt a
jelennél. Az id6nek nem volt szigord kronolégidja. A halottak szépen el6jottek,
és baratsagosan rakoszontek. Az él6ket pedig, akik megszélitottdk, elébb ki kel-
lett keresgélnie a multjabol.

De az 6regember, aki egy sikban latta mar a kozeit s a tavolt, még mindig csupa
derl volt.

Fején a hires svajcisapka. Félrecsapva persze, mint azel6tt, akar egy jokedvd
szent illetlendl viselt, tréfas gloridja. Mellén félig nyitott pizsamakabat, Mert még
e lenge oltozékbe se szeretett begombolkozni. Es olykor a papucsat is lerazta a
l1abarél.
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El6tte, az asztalon egy franciskdnus szerzetesnek alcazott borosiiveg. A felesége
szlletésnapi ajandéka. De a pap térfogatat se talalta elég terebélyesnek; csak egy
liter bor fért el a gyomraban. A Marvany-utcai italmérésbe naponta bekdszdntd, mas-
fél literes flaskabdl toltogetett maganak.

igy élte Tarsanszky utolsé napjait, almokba folébredve s ébrenlétekbe szen-
dertilve, emlékeinek és gondolatainak napfényes zlirzavardban. Mert mindig latott
vagy gondolt valamit. Most egy arc futott el el6tte, majd egy dévaj nagybanyai emlék,
aztdn a tengerpart Odesszaban, vagy Krudy valamelyik mondasa, vagy Csinszka
szeme, vagy éppen egy kiskutya nedves orrhegye. A képekre mindig ragondolt
valamit. S a gondolat UGjabb képeket rantott el6. Aztan, ha latogatéja érkezett,
tustént kozolte is, ami éppen eszébe jutott.

Amikor Avar-utcai lakasan utoljara folkerestem, egy Ugyes vendéget is magam-
mal vittem. A magnetofont. Aggédtam, vajon nem zavarja-e? O, dehogy! J6 baréat-
sagban van &6 a targyakkal. A mikrofonnal is. Hiszen korabban, ugye nem felejtet-
tem el, gyakran énekelt a radiéban.

ime, néhany 06sszefiigg6 parbeszéd abbol a szertelen dialogusboél, amit a magné-
szalag meg6rzott.

- Melyik regényedre gondolsz vissza legszivesebben?

- En? Héat varj csak . ..Cunika, a feleségem azt mondja, hogy szaznal is tobb
kényvem jelent meg. De hogy mi van bennUk?. ..Elég az hozza, hogy fiatal korom-
ban ismertem harom fitestvért. Az egyik a Voros Kancsonak volt a tulajdonosa, a
masik kinn lakott a Pasarét felé, a harmadik meg Budadrson. Ezek mind igen nagy-
erejd legények voltak. A legkisebb is két kézzel emelt fel egy ruhasszekrényt a
strafkocsira. Egyszer pedig megharagudott a lovara, és visszkézbd6l agy pofan vagta,
hogy kinyikkant...Ezek és a barataik sokszor eljottek a haz eldtt, hegedls kiséret-
tel jottek, és bekiabaltak az ablakon; ,,Na, Jend, nem untad meg még?" Marmint az
irogatast. ,,Nem jossz velink?" Mivel engem is magukhoz valénak gondoltak . ..

- Node igy is van! Annakidején hires voltal az erédrél ...

- Hat az igaz, hogy barmikor beallhattam volna ko6zéjik. Tizenharom éves
koromban, mar a nagybanyai iskolaban magas novésd fid voltam, sokat verekedtem
a bugilokkal is, sportoltam. A tanarok azt se tudtak, hova tegyenek. Mindig dics6-
séget hoztam rajuk. Aztan, amikor letettem az érettségit, besoroztak katonanak.
De rangot ilyen gyanus személyeknek nem adtak. En kés6bb is csak ,wirkliche
Zugsfuhrer" maradtam. A szatmari kaszarnydban aztan megszervezkedtink ... Ez
tgy volt, tudod, hogy el6szér énmagunkat vertik meg, a sajat tarsasagunkat. Es
a veszteseket mindjart kiszuperaltuk. Borzalmas kizdelem volt az, baratom! Csak
Ugy ropogott a csontunk. De féltek am télem kés6bb is nagyon. Amikor a Képes-
konyv Kabarénak helyiséget szereztem, egy igazgatd, vagy pénzember, vagy micsoda
levelet irt nekem. Rendben van, azt irta, megkapjak a termet. Csak dssze ne torjenek
semmit. Mert magukért nem tudunk felel6sséget vallalni. . .

- Szoval, te elég veszedelmes klasszikusa vagy a magyar irodalomnak.

- Az igaz. En meg Krudy. Krady, tudod, leginkdbb a pincéreket, a soféroket
meg a néket szerette. Mert t6luk lehetett emberismeretet tanulni. Az a kocsma is,
ahova jartunk, egy olyan hires intézménynek volt az el6szobdja. Ra is masztak a nék
mindig Krudyra. Hiszen fenemod értett a nyelvilkdon. Csak azt utalta, ha a nék tele-
beszéiték a fejét, ha tdl sokat fecsegtek. Olyankor aztan elzavarta 6ket. ..

- Mondd, kik jartak még abba a kocsméaba?

- Jartak sokan. De legtdbben hamar megszoktek.

- Karinthy, Kosztolanyi példaul. ..

- Kosztolanyi?! Az egy hatballabas ember volt...
- Ezt hogy érted?

- Hat dgy, hogy elég sutdn mozgott 6 az életben. Irodalom! Mindig csak az
irodalom! Azzal én mar régebben végeztem. Igy inkabb csak tavolrél tiszteltik
egymast.

- Es mikor tudtal irni? Szaz-valahany md. Mikor jutott id6d az irasra?

- En, tudod, igy beszélgetés, baratkozas kozben jottem rd a dolgokra. Aztan,
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amikor hazatértem ... A feleségem sohasem faggatott: ,,Mit csinaltal? Hol jartal?"
Legfdljebb annyit kérdezett: ,,Jend, nem dolgozol egy kicsit?" Mire én igy szdéltam:
»Ha megeskiszél, hogy nem gépeled le mindjart, amit irtam, és utana hagysz nyu-
godtan aludni, akkor nem banom, megprébalom!" Sokszor mégis tiz-tizenkét orat
dolgoztam egyfolytaban. Hat igy valahogy ...

- lgaz, hogy csavargé-létedre ritkdn utaztal kalfoldre?

- Ez igaz, bizony. De most, a nyaron elmentem Odesszaba. Te! Lattam ott
egy kis folyot, amelyikben tényleg tébb a hal, mint a viz. S ahogy azok a paranyi
halak, a jukonok Uszni tudnak, nagyszerl! A viz csak ugy forr t6lik! Csak ugy
pezseg a hal-nytzsgést6l! Irgalmatlan gyorsak, kivetédnek a partra is, s Ugy csapnak
at egyik szigetr6l a masikra, hogy szinte repilnek . ..

Csongettek.

Tersanszkyné indult ajtét nyitni. A villanyszamlas allt illemtudéan a kiszdbon.

De Tersanszky rancos kamasz-szeme, kdnnyesen ram csippentett:

- Tudod, ki jott? Krady Gyula!l O az! Megismerem a csdngetésérél. Gyula,
tudod, iszonylan erés ember. A nagyapja még bugil volt, bérvereked6. Lehet, hogy

most is verekedni akar. De ne félj, maradj nyugodtan, ha beléd kétne, majd meg-
védelek . ..

Krady akkor mar harmincét éve halott volt.
S néhany hénappal kés6bb utanament 6 is.

PARTI NAGY LAJOS

Feltamadas

A formatlan drétvaz mogul
kiszall a bekeritett.

A foldon marad egy
rongyosra simogatott l6denkabat.

Az (ton marad
egy megrepedt tekintet,

A leveg8ben egy harmadrendd
szappan észrevétlensége:

Céllovolde

El6tte:  virgonc légpuskak
csattannak sorban allva

Folotte: nagy pofonok
légnyomas-cséndje vibral

Mogotte: egy galamb folyton
Osszecsinalja magat.
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Déry Tibor:

KEPZELT RIPORT
EGY AMERIKAI
POP-FESZTIVALROL

Rendre megirtdk mar Déry Tibor regé-
nyérél, hogy szimbolikus-metaforikus iras.
A hirhedett monstre-fesztival vilagga ropi-
tett képeib6l, hireib6l Déry kiszlirte a mo-
dern vildg egy lényeget-sirit§ képmasat.
Pomogats Béla ramutatott, hogy a miben
Utveszt6-, apokalipszis- és pokol-képzetek-
kel talalkozunk; végsé jelentésiik szerint
a modern kapitalista tarsadalom elember-
telenedését fejezik ki. A szimbo6lumnyelv
persze mindig lehet6vé tesz tobbféle igaz
értelmezést, azaz tobbféle vonatkozas, uta-
las, asszociaciés kor parhuzamos kifejtését.
llyenekre a Képzelt riport...b6ven ad le-
het6séget. Talan nem haszontalan megkisé-
relni egy - a mibdl kirajzolédé - alap-
szimbélum felépilésének és értelmezésének
véazolasat, hogy - a tobbi mellett - a re-
gény mondanivaléjat is konkrétabban meg-
ragadhassuk.

Déry 6si  képzeteket mozgdsit, olykor
egészen ismert, hagyomanyos alakjukban
(pl. egetsotétité madarfelh6t, kigyoét, viz-

0zonszer(i es6t stb-t), s ezeket Ugy szervezi
egységbe, hogy a mivet atfogd szerkezet-
bél, a konkrét torténet elemeibdl, elbe-
szél6 technikajabol kirajzolédik egy nagy,
ugyancsak &si szimbélum: az UGtveszt§. Ele-
mei behalézzdk a mi lokalis, szociol6giai,
erkolcsi és verbalis szintjét.
Haromszazezren gy(ltek 6ssze Montana-
ban, hogy meghallgassdk Mick Jagger beat-
kinyilatkoztatasat, hogy a ,piszkos bdédu-
lat" haromnapos Unnepébe szdkhessenek
el az élet feladatai, felel6ssége, a cselekvés
és akarat kényszere el6l. Montana egy
zart volgy, egy zart vilag, ahol a természe-
ti kornyezet is csak a felh6kben, es6ben,
tehat ,vertikalis" irdnyb6l mutatkozik;
csak az odavezet6 utat latjuk, a Kkivezetd

utrél csak erkolcsi-tarsadalmi sikon esik
sz6, tehat szintén ,vertikalis", fels6bb
iranyban. Az alkalmi satortdbor monoton

rendszerében bolyongd, keres6 szerepl6k
valamennyien ugyanazt az utat jarjak, a
két fékeresd - Jézsef és Beverley - rendre
ugyanazokhoz az alloméasokhoz, helyszinek-
re és alakokhoz érkezik. Az irdatlan tomeg-

563

ben futé utak bonyolult kiuttalansaggal ke-
resztezik onmagukat. E , képet" er6siti az,
hogy valamennyi szereplé - az osszeverd-
dott tomkelegben! - ismer6se egymasnak,
mindenki taldlkozott mindenkivel. Az at-
sitése ez, s az is, hogy a tdbor kdzepén van
a hangversenydobog6é, ez a minotauroszi
kozéppont, vagy ,pokol kapuja", ahonnan
egy modern érzéki pokol fény-, hang- és
er6szakrobbanéasai ny(igozik le a kozon-
séget. Kikb6l all ez a kozonség? Javarészt
gyokértelen lelkek; a narkoméanias gyonyor-
ben, mely ,, ...a halal minden el6nyével
jar annak allandésaga nélkul", azt keresik,
hogy végre ,elhagyhassdk magukat". Sza-
badulast keresnek, ki akarnak lépni a gyd-
16lt tarsadalom rendjébdl, de cél, akarat,
konstruktiv eszmék hijan, erkdlcsi igények
és tarsadalmi részvétel nélkil csak a sza-
létezésre redukalédnak. A sziintelen
vonulasok, ténfergések blivos magnese a
dobog6, a harsany al-eszmék szészéke,
mely frenetikus érzet-élményekkel csigazza
magasra e létezést: az onfeladé korlatlan-
sagot a brutalitas kéjével jutalmazzak. Van
olyan hagyomany, hogy az Utveszt6 kozép-
pontjaban az ember 6nmaga tukoérképével
talalkozik, s Déry valéban 4&brazolja az
enervalt o©nelengedés és brutalis erészak
egytestvérségét, egymast hivd polaritasat.
Mikor a néger fil meggyilkolasarél egy
egy szelid koézonyds vall a rendérségen,
majd ugyanerrél egy ,pokol angyala", a
két valloméasbd6l az deril ki, hogy egyik
sem tud semmit biztosan, nem emlékszik,
nem latta. A kétféle magatartas egyet ered-
ményez, egyre vezet. A kétféle magatartas
ezenkivil egyik kulcsszerepl6ben egytest-
ben is dbrazolédik: a piszkoslabu heroinista
szelid jészandékkal adja be Eszternek a ha-
lalthozé injekciot, s ugyané szuUrja hatba
a vele nem békulé Jézsefet. Déry fogalmak-
ban is elmondja: ,, ...az ellenzék is csak
egyik eleme a fennéallé tarsadalmi rendnek,
mint ahogy az 6rddg is isten establishment-
jébél valé..." A dobogé-kézéppontban
tombol6 erészak és a bénult aldozatok -
Osszetartoznak.

Az aldozatok kozt van Eszter, Jézsef fe-
lesége is. Jozsef azért jon Montanaba, hogy
6t megkeresse, de a tobbi szereplé is, min-
denki Esztert keresi; mindenkinek 6 a sze-
relme, vagyképe, idealja, betlehemi csilla-
ga. Fol-folbukkan, ajra eltlinik, majd meg-
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hal. Elfoszlé, megfoghatatlan, semmi allan-

désaga nincs, ahogy mondjak réla: ,,ba-
ranyfelh6”. Vagy, ahogy Manuel mondja

Beverley-nek: ,,Ne keresse Esztert, mert Esz-
ter nincs." Eszter - anti-Ariadné: Utveszt6-
be vezeti a kovetdit, a pokol Gtjara, mert
kétségessé teszi a valdsagot, ami kétséges-
sé valt az 6 szdmara. Ezért vész oda. Alak-
jaban magyarazatot kapunk a narkomanias
lehullas tarsadalmi okaira: azért adja fel
magat, mert a gyokértelenek kozt is a leg-
gyOkértelenebb. Magyar disszidens, kinek
gyermekkori traumdja a nyilasok zsidéde-
portal6 embertelensége volt, azéta meneku-
16 lény, az alland6sag és rend megtarto er6i
hijan. Csak a lehetdségek vonzzak, szokik
minden el6l, ami méar valdsaga lett. (A valo6-
sagot kétségessé teszik szdmaéara az egymast
cafolé, merev filoz6fidk is.) A valésag ta-
gadasa a mamor is, ezért Gtvesztd. Eszter
Gtja logikusan vezet ide. Ha a regény szim-
bolikajat a pokol-képzetek uralnak, akkor
Eszternek kellene az abszolut fészerepl6nek
lenni. De Déry a ml szerkezetének, abra-
zolasanak kozéppontjaba nem 6t allitja, ha-
nem Jozsefet - aki kijut a verembél. A thé-
zeuszi embert, a kilt-keres6t. Neki a labi-
rintus nem a haldl, hanem az Ujjasziletés
helye. Esztert ugyan nem, de 6nmagat meg
tudja 6rizni. Mintha réla mondana a re-
génybeli C. ar: ,,... az ember képlete: a
reménybe &gyazott l1ét". Jozsef gydldli a
mesterséges mennyorszagot s elutasitja:
,,Jarjam inkabb a poklot, de tiszta ontudat-
tal”. (Kiemelés t6lem, F. H.) Ez az 6 Ariad-
né-fonala, mikor a Minotaurosz torkaba
merészkedik. Mar odavezet§ utjan latjuk,
hogy felvértezett: kidobja kocsijabél a pisz-
koslabt himringyét, lerazza az édeni csabi-
tast. (Masik aspektusdban a kigyé az ut-
vesztd ,kigyod-tanca” is.) A tadbor sara, ma-
mora, tébolya nem fert6zi meg, csak a cél-
jat nézi és utolsé percig sem adja fel. Nem
bir vele az er6szak sem: a késelésb6l Kki-
gyogyul és uj életet kezd. Persze modern
hés, semmi rendkivili nincs benne. Am az
ir6 épp ezért tudja altala elmondani, hogy
csak a tiszta Ontudatd, akarattal és felel6s-
séggel rendelkezd, cselekvé ember gy6zheti
le a mai UGtveszt6 rémeit; 6vé a remény,
az élet. Jozsef - hitvallas a modern huma-
numrdél. (Jozsef és Eszter kett6sének tartal-
mait némileg elmélyiti a René-Marianne
kett6sben valé, forditott ismétlédés. Egy-
ben igazolja, hogy Jézsef nem azért nem
tudja megmenteni Esztert, mert nincs benne

elég szeretet, hanem, mert Eszter mar el-
vesztette dnmagat, megadta magat a Mino-
taurosznak, akar René.)

A haromnapos fesztival végeztével a szaz-
ezrek elvonulnak ,tobbé-kevésbé boldo-
gan", mégis érezzik, hogy nem 6k szaba-
dultak meg, hanem azok - ,, ...talan hat-
vanan-nyolcvanan a haromszazezerb6l" -,
»akik elhataroztuk, hogy eltakaritjuk az
égigblzl6 szemetet..." Akik tudjak, hogy
mit akarnak, és cselekednek érte. Mert az
Utvesztd nem csak a halal, de az élet va-
laszté helye is.

Rendkiviil érdekesen érvényesul a labi-
rintus-technika a regény elbeszélés-médja-
ban és a szoveg szintjén. Az ir6 objektiv
kozléseinek alapszévetében - mely a , kép-
zelt riport" hordozdéja - szinte kibogozha-
tatlanul tekervényes uton fut a story el6-
adasa. Linearisan és kronologikusan fejl6-
dik, de az elbeszél6 személye és az elbeszé-
lés ideje szintelen valtozik. A szereplék
nem egymasnak mondjak, nem az irénak
- talan maguknak, magukban. Emlékeket
idéznek - ki minek volt tanuja, résztvevé-
je de ezek a felidézések nem egyszeriek
és olykor el sem valaszthaték. Ugyanaz a
szerepl6 is tobbszér mondja, gondolja, em-
lékezi ugyanazt, majdnem ugyanugy, vissza-
téréen, ismétlédéen, abbahagyhatatlanul.
Az elbeszélés kitlintetett igéje a ,,mondta"”,
mely egyetlen, végtelen elmondésba vonja
a sok-sok, idében és térben kulonallo jele-
netet, emlékezést, tényt, bels6 monoldgot.
Ilgen gyakran taldlunk kétszeres fiiggébe-
szédet (igy: ,,...mondta Eszter - mondta
Beverley"), a ,mondta X"-fordulat olyan
kozbevetését, mely kotott szérendet tdér meg
(pl. ,Nem - mondta Jézsef - tudom."”)
Mindegyik a mondta kiemelését, sziintelen-
ségét szolgalja; a beszéd és néma emléke-
zés, elmélkedés és felidézés, valtozé id6-
sikok és szerepl6k kozott bujkalé folyto-
nossdg megteremtését. A torténetfonal ha-
laddsa gyakran hurkokat ir le, vagy vissza-
tér dnmagéba: ismert szovegrészek ismét-
I6dnek (pl. az elveszett targyak bejelen-
tésér6l) ismert helyszinekkel és alakokkal;
a kozponti latvanyt, eseményt pedig (Mick
Jagger mdsorat és a néger fiad megolését)
haromszor is halljuk elmondani. ,,Minden,
hej, de minden visszatér 6nmagaba" - a
labirintusban tudniillik.

Déry Tibor szuggesztiv, valéban érzék-
letes-szemléletes képet teremt a kapitalista
tarsadalom mai, fiatal lazadoirél; egyben
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értékelést is a hippizmus késhegyen tancold

»Egy kisértet jarja be
a foldet, visszanyesett 6sztonokkel s elfer-
dalt értelemmel, melyek egyezségre nem
juthatvan, belulrél faljak dressé minden
tisztes szdndékunkat és cselekedetinket" -
hangzik a ,hippiforradalom kialtvanya”
egy rezignalt szimpatizans szajabél. A re-
gény mondanivaléja nemcsak a kapitalista
tarsadalomra korlatozédik, az ir6t egy szé-
lesebb vilagjelenség készteti abrazolasra (az
itélet nincs-ben is foglalkozott vele); nem
véletlenul szerepeltet Mick Jagger mfisora-
ban pl. kdzismert magyar beat-slagereket.
Azt a tavolsagot, ami a magyar irét, az ame-
rikai tomegesemények konkrét vilagatol
szikségképpen elvalasztja - a szimbdlikus-
metaférikus abrazolas hidalja at, és ez teszi
a mivet egyben Aaltalanosabb érvényivé,
sokrét(ivé, vonatkozdsokban és raismerte-
tésekben szamunkra is kilénésen gazdagga.

FUTAKY HAINA

Sobor Antal;

HETEN A HIDON

Ha nem félnénk a kihivé megallapitastol,
azt mondanank, hogy Sobor Antal komolyan
veszi a haborut. S6t, egyre komolyabban.
Annyira, hogy Ujabb regényével ir6i tovabb-
lépését is kockaztatni merte. Mert mir6l is
van sz6? Tavolodasrol az irdsba transzponalt
kozvetlen élménytél és kozeledésrél az al-
talanosabb érvény( felé. El6z6 regénye -
Az utols6 nap - is habords témaju, akar-
csak ez, de a kett6t nemcsak az els6 és a
méasodik vildghaboru vildga valasztja el
egymastoél. Sobor tisztdban van vallalkoza-
saival, és olyan terepeket valaszt, amelyeket
ir6i erejének lankadasa nélkal fel is tud
térképezni. Melyek ezek a terepek? ,Az
utols6 nap" eseményeinek szinhelye egy
vidéki kisvaros a felszabadulast kozvetlen
megel6z6 idékben és mert minden akkori
helyzetet, alakot egy a hattérb6l figyel6
gyerek szemével latunk, a kisvaroson és
beltenyészetén atcsapéd frontnapok szeletek-
ké és lazan Osszefiiggd képekké téredeznek.
Egyuttal alkalom és lehetéség az irénak a
sz6 jo értelmében vett hatadsos stilaris fogas-
ra, amely kotetlenebb, oldottabb el6adéas-
moédot eredményez a valésadgosnak és a
képzeletbelinek elegyitésével.
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Mostani Gjabb regénye csak annyiban ha-
sonlit az el6z6hdz, hogy ennek is habora a
szintere. Pontosabban: a kerete. Méghozza
az els6 vilaghdbord. Gyanithatén azért,
hogy a megélt élmények befolyasatél men-
tesen, tdményen mutassa meg a habor(at.
Nem a torkolattizek fényével és a becsap6-
dasok dorejével feluletesen jellemzett habo-
rat, hanem torzitd6 hatasat az emberben és
kotédéseiben.

Ez az igény Sobort6l mas megkdzelitést,
méas iréi aspektust és eszkodzoket kivant.
Mig Az utols6 nap-ban egyes szam elsé
személyben sz6l hozzank egy Kkisfid - az
emlékeit Gjraélé ir6 -, itt hatral héseitdl
és szikar, ténykozl6é stilusban, 6sszefogot-
tan, csupan a lényeges és jellemz6 moz-
zanatokra szoritkozva meséli el torténeti-
ket, hogy igazolja tételét: a mozgdsitott
embertelenség mindenképpen deforméalé ha-
tdsu, és szivohatdsa ugyanigy magéahoz
rantja az el6le utols6 csopp erejéig mene-
kulét, mint a legktilénbdz6bb mdédon mani-
puldlé és tgyeskedd félrehtzédot.

Ez lenne hat az az eszmei-gondolati vaz,
ami koré a regény épul. Kamaszkori izom-
zattal - Vvéljuk eleinte, ahogy a vékony
helyzetekre és bonyolitasukra figyelink.
Es mintha mutalna, meg-megcsuklana a
hang. Csakhogy amilyen tempéban indul
és fokrdél-fokra felgyorsul a kulonbozé
iranybo6l kozoés robbanasi ponthoz érkez6
figuradk sorsa, ugy tomorodik és lesz egyre
kidolgozottabb - hogy a hasonlatnal marad-
junk! - Sobor Antal regényének izomzata,
és ércesedik hangja is. Bar nem né izom-
kolosszussa, annyi ereje timad utolsé lapjai-
néal, hogy a sulyosodé torténetet egyetlen
lendulettel maga folé, az evidencia szint-
jére emelje. Ezen a szinten a sok iré tollat
prébara tevé tanulsdg - az embert old6
habord szamtalan kovetkezménye - e re-
gényben Ujrafogalmazédik és a megjeleni-
tésben hiteles.

A bevezet6ben utaltunk az iréi tovabblé-
pés vallalasanak kockéazatara. A ,Heten a
hidon" a bizonyiték, hogy Sobor Antal
hatat forditott a visszaidéz6, lirai hangvé-
telG regénynek, a targyilagosabb, lényegre
tor6, intellektualis préza lehetdségeit proé-
balja a maganak vagott csapason. S ha volt
batorsdga és ereje a bozétosba vagni, biz-
zunk benne, hogy kés6bb a rengetegben
sem hagyja el...(Magvetd)

ARATO KAROLY



Hallama Erzsébet:

CIK-CAKK

AKar hiszik, akar nem, a minap bemaszott
hozzam az ablakon egy lekvarfalé macska.
Honnan tudtam, hogy szereti a lekvart? On-
nan, hogy megmondta. Be is mutatkozott,
meghajolt és igy szolt: ,,Pazsit Mdkus sze-
mélyesen”. Az mar mas, gondoltam és érez-
tem rogtén, ez a Péazsit Mdékus nekem jo
bardtom lesz. Az ilyen gracibzusan meg-
hajté, lekvar kedvel§ macskakat majdnem
mindig megszeretem. Rohantam is rogton
lekvarért.

Hogy gondoljam csak még egyszer végig?
Hogy talan tévedek? Esetleg hallucinaltam?
Nem, nem, ez a szintiszta igazsadg. Mert,
igen tisztelt Uram, tegye a szivére a kezét;
beszélgetett mar o6n csigabigadkkal? Nono,
ne tessék elsietni a valaszt, a kdnnyebbség
kedvéért esetleg mondjunk kutyat. Beszél-
getett-e mar egy kutyaval? Vagy egy teés-
csészével? Ugye, mar rémlik? Hat persze,
hogy beszélgetett. Az emberek nagyobbik
része szerencsére tud az allatok, a fak és
a targyak nyelvén. Az emberek nagyobbik
része egyaltalan nem lep6dik meg, ha be-
zart ablakan egyszer csak besétdl ez a Pa-

zsit Mokus nevl lekvarfal6 macska. S6t,
sebtiben rohan lekvéarért. Mert ennél iga-

zibb és macskabb és pazsitmékusabb macs-
kaval nemigen taladlkozhat az életben. Ezt
ugyanis Hallania Erzsébet taldlta ki. Ott
poffeszkedik 6kelme ,,személyesen” a Cik-
cakk ciml meséskényvben. Mert nincs va-
l6sdgosabb a jé mesefiguranal és Hallama
Erzsébet kdnyve jé konyv.

Szandékosan irtam igy, hogy kényv és
nem meséskdonyv. Mert, sajnos, az irodal-
mi koztudatban gyodkeret vert az a balhie-
delem, hogy mesét irni konnyd. Mintha
eleve masodosztalyl dologra vallalkozna,
aki meseirdsba kezd. Talan azért, mert a
mesetermésben elég nagy széazalék a rossz.
Nagy a konjunktira, sok mesére van szik-
ség, a radid, a tévé, a napilapok, hetilapok
»eszik" a mesét. Bizonyara nem is figyel-
nek annyira oda, mint a politikai, szociol6-
giai, ,komoly" irodalmi kézleményekre, hi-
szen ez ,,csak gyerekeknek lesz". Akkora
tévedés ez, hogy még vitatkozni is folos-
leges vele.

Ezért kell hat minden jé mesének kétsze-
resen Ordlni és batran kijelenteni, hogy egy
j6 meséskdnyv semmivel sem kisebb ran-
gl, mint egy jé regény vagy egy jé verses
kotet. Az érték nem a mfajtél fugg. Hogy
egy macska megelevenedjék s bekopogjon
hozzank, annak megalkotdsa semmivel sem
kisebb érték, mint egy megrendit6 versé,
vagy egy tisztdbba tevd novelldé. Kilonben
is, az ir6 nem valami ,,mast" csindl, amikor
mesét ir. Ugyanugy gyo6trédik, jatszik,
kuszkodik, mint novella- vagy regényiras
kozben. Hallama Erzsébet mas mfaja mun-
késsdga nem is valaszthat6 el ettél a kony-
vétél. Nem tudom pontosan mi a j6 préza
titka (ki tudja?), de az én itéletemet a ki-
csi, alig észrevehet6 mozzanatok hataroz-
zak meg leginkabb. Egyutt kezdtik az irast
Hallama Erzsébettel és argus szemmel fi-
gyeltik egyméas munkait. Sohasem felejtem
azt a riportjat, amit egy o©reg nénirél irt.
Beszélgetnek az oOregasszony szobajaban, az
irds itt még csak mocorog, éppen csak fel-
keltette az olvas6d figyelmét, még barmi le-
het bel6le. S akkor egy odavetett mondat
arrél, hogy a szekrény tetején bef6ttes Uve-
gek sorakoznak s almaszag Uszkal a leve-
g6ben. Az iras ett6l a mondattél emelkedik
meg, hirtelen minden Kitisztul, mint egy
élesre allitott film, a riportalanynak tapint-
haté arca lesz, az irds él. Akkor éreztem
meg, hogy Hallama Erzsébet a legnagyobb
lehetéséget tartja a kezében. Masik nagy
erénye a humora. Tévedés ne essék, most
nem frappans csattandkra, kihegyezett
guny-nyilakra gondolok. Hanem arra, ahogy
Kosztolanyi értelmezte a humort: ,,A hu-
mor f6 jellemvonasa: az allandésaga. Allan-
dé lelkiallapot ez, kedély hullamzéas, élet-
szemlélet, mely szomorUan-vidaman -
~konnyek kodzt mosolyogva" - elfogadjaaz
életet ugy, amint van s megérti gyarl6sa-
gaival egyitt, tudoméasul veszi békésen,
anélkil, hogy furcsasdgait kihegyezné.
Egyutt érzi a nagyot és a kicsinyt."

Ez a csendes, szeretettek derli mar sej-
teti, hogy nagyon jél ismeri a gyerekeket.
Persze rossz sz6 ez ide, hogy ,,ismeri", en-
nél tébbrél van sz6: bels§ kapcsolatot tud
teremteni a gyerekekkel, s ez a kapcsolat
alland6, mert tébbet 6rzétt meg magaban
az egykori gyermekbdl, mint méasok, aho-
gyan ez - hitem szerint - a legtébb iréval
igy van.
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Kulon kell még szélnom a parbeszédeirél,
mert ezek olyan konnyedek, telibe talaldk,
hogy kedvem is lenne idézni néhéanyat, de
egyszer(ibb elolvasni a konyvet. Gyereknek
is, feln6ttnek is. Mert a j6 mesében 6romét
leli a felnétt is. A j6 mese mindig tébb-
réteg(i, az els6 olvasasra a legkisebb gye-
reknek is érthetd torténés mogott ott a ma-
sodik réteg: az ir6 véleménye a vilagrol.

Hozzdm hat bekopogott ez a szeleburdi
Pazsit Mokus és itt is marad az ostobacska
cimszereplével meg Adammal és valamennyi
baratjaval egyutt, Usse k6, még az el6ke-
16sk6dd Piros TUlzoltéautd is itt lakhat na-
lam, jol megférnek itt legkedvesebb mese-
héseim tarsasagaban.

Koéltézzenek be 06ndkhoz is, de ne fe-
lejtsék: Pazsit Mékus nagyon szereti a lek-
vart!

LAZAR ERVIN

Bertha Bulcsu:

MEZTELEN A KIRALY

Az interju a kor népszer(i m(fajai kozé
tartozik: a parbeszédes forma elevenséget,
gyakran izgalmat lop a szdvegbe; az iré
kedvére nyilatkozhat eszméirél, gondjairél,
terveirgl és vagyairdl. Az olvasé sziveseb-
ben forgatja a kérdésekre és feleletekre ta-
golt beszélgetést, mint az elvontabb fogal-
mazasu esszét, a nehézkesebb tanulmanyt;
ugy érzi, személyesebb, koézvetlenebb vi-
szonyba kerilhet iréival. A m(ifajok meta-
morfézisa torténik ezuttal is: az interjat az
Ujsagiras talalta fel, de az irodalom neme-
sitette meg, emelte az esszé és a kritika
mellé. (Ambar a m(ifaj &sei-hagyomanyai
kozott ott vannak az antik szimpozionok, a
reneszansz dialégusok is!)

A ml(ifaj tehat altalanos sikernek o6rvend,
az Ujsadgok papiros-temet6jébél a kézikonyv-
tarak polcaira kerilt. Olyan ,klasszikus"
teljesitményei vannak, mint Lillian Rose He-
mingway-interjui, Dominique Arban Aragon-
nal, Madeleine Chapsal Sartre-ral és Simo-
ne de Beauvoirral, Horst Bienek Durrenmat-
tal, Jean Stein Faulknerrel folytatott beszél-
getései. Es magyarul is olyan sikerkényve-
ket termett, mint a Latogatéban cim( gy(j-
temény vagy a romaniai magyar irodalom
riporterének. Huszar Sandornak sorozata.
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Bertha Bulcsu 0j kényve: az irodalmi inter-
jukat Osszegyljt6 Meztelen a kiraly, tehat
egy modern, rangos és sikeres miufaj ter-
mékeinek soraba illeszkedik.

Az interju-irdsnak persze megvannak a
maga torvényei. EI6szor is a készit§ vonzal-
mairél arulkodik: nyilvdn nem véletlen dol-
ga, hogy egy interja-sorozatnak kik lesznek
a hdsei. Bertha Bulcsit nemzedéktarsaihoz
és egykori pécsi Ujsagird-szerkeszt6 kollé-
géihoz fiizik vonzalmai. Igy jelenik meg
sorra Lazar Ervin, Kalasz Marton, Thiery
Arpad, Pékolitz Istvan, Galambosi LészI6,
Araté Karoly, Tuskés Tibor, Kiss Dénes,
Szakonyi Karoly, Gyurkovics Tibor, Kertész
Akos és Galambos Lajos portréja a kdnyv
lapjain. Ez az arcképsorozat egy nemzedék
eszmélkedésébdl, problémaibdl és terveibdl
ad pillanatképeket. Valamennyien az otve-
nes évek kozepén-végén kertltek az iro-
dalmi életbe, miutan &télték a haboru vad,
borzongaté élményeit, a felszabadulast ko-
vet6 torténelmi Ujrakezdés lendiletét, a Ra-
kosi-korszak nyomaszt6 tapasztalatait. Es
talan Péakolitz Istvan kivételével (aki korat,
élményvilagat és mf(ivészi atjanak alloma-
sait tekintve egy korabbi generéciohoz tar-
tozik) valamennyien a hatvanas évek végén
kényszeriltek szamot vetni addigi palya-
jukkal, szembenézni eredményeikkel, meg-
tervezni a tovabbi tdjékozédas iranyait.
Vagyis éppen az interjuk elkészulésének
idején. Ezek a nyilatkozatok igy egy nem-
zedék, egy ir6i kor (ahogy a szociolégusok
mondandk: egy ,,mintasokasag") onértéke-
1ésérél, szamvetésérdl, kozérzetérbl és tajé-
kozodasardl tudositanak.

Nem lehet véletlen, hogy mindegyik be-
szélgetésben felvet6dik az élet és az iroda-
lom értelmének Ugye. Hangsulyosabban,
mint ahogy az atlagos irodalmi interjukban
szokés, hiszen a beszélgetés szalait a kozos
érdekl6dés és a bizalom szdvi. A valaszok-
b6l a generéacio vilagképére, erkolcsi néze-
teire  kovetkeztethetiink.  Eletfilozofiajuk
tengelyében - a beszélgetések kivétel nél-
kil erre utalnak - a hasznos munka all.
LErtelmet az ad - mondja példaul Kalasz
Marton -, ha csinal az ember valamit. Az
a furcsa, hogy a munka elsérend(ivé valik.
Fuggetlenil az ember elhivatottsagatol. A
munka mindent levezet. Nincs mas fogod-
z6. Valaszthat az ember a munka és a két-
ségbeesés kozott..." Ennek a munkéara
épulé etikanak természetes kovetkezménye,
hogy az ir6i alkotds kozéppontjaba az ér-



telmi  megismerés keriil. Ahogy Kalasz
mondja: ,,A mai vildg egyik legnagyobb
vivm d&nya a pontossag, anélktul nem lehet

gépet beallitani és hasznalni. Ezek a dol-
gok atvitt értelemben is hatnak. Az ember
ma pontossagi rendszerben éli le az életét,
igy a mivészetben sem fogadja el a linksé-
get." Es ezért nyilatkozhat igy Kiss Dénes:
A versirds Onismeret, 6nelemzés és a vi-
lag igazsdgainak magamon valé kiprébala-
sa." Pontos és tervszerli munka, értelmes
rend, jézan onismeret: ime ezek a megfag-
gatott iréi generacié eszményei.

A munkat és jézansagot hirdet6 etika nem
lehet kdzombds a kozélet, az iréd szocidlis
elkotelezettsége és tarsadalmi feladatai
irant. A Bertha Bulcsu interjusorozataban
felvonul6 ir6k is sorra nyilvanitjak ki ér-
dekeltséguket és érdeklédésiiket a kozélet
irant. Ez az érdekl6dés természetesen mar
kiegészult a tapasztalatokkal is, hiszen a
megkérdezettek olyan torténelmi élmények
birtokaban mérlegelhetnek és itélkezhetnek,
mint az otvenes évek ellentmondasos id6-
szaka, 1956, a hatvanas évek vallalkozasai
és kizdelmei. Véleményeik ezért nem nél-
kulozhetik a megfontolas, a kételkedd mér-
legelés motivumait sem. Magatartasuk en-
nek ellenére vagy talan éppen ezért erds el-
kotelezettségrél arulkodik. Ritka az olyan
hirtelen felindulasban elkovetett politikai
naivitds, amirél Galambos Lajos nyilatko-
zata tanuskodik, midén a ,,Magyar Kommu-
nista Munkéaspart" és a ,,Magyar Kommu-
nista Parasztpart" versengésére épulé két-
partrendszerre tesz javaslatot.

A beszélgetések egy masik rétege, teri-
lete az a harom interju, melyet Bertha Bul-
csu néhany idésebb mestertél, Csorba Gy6-
z6t6l, Takats Gyulatol és Weodres Sandortol
kapott. Ezekben a beszélgetésekben mar
nem a generacié kozos gondjairdl folyik a
sz0: a riporter éppen ezért hattérbe vonul.
Eletmdédjukrol, iréi palyajukrol, kolt6i esz-
ményeikrél kérdezi mestereit. Mindharom
beszélgetésnek van valamilyen erénye: a
Csorba-interju bevezetése szép és talald esz-
szé a kolté természetérél, karakteres tulaj-
donsagair6l; a Takats Gyulaval folytatott
beszélgetés a kolté életformajara vilagit, a
Weodres Sandorral készitett riport egy le-
gendékkal 6vezett miivész valdsdgos vilag-
képét igyekszik felderiteni.

E harom beszélgetés soran, mint mon-
dottuk, a riporter a hattérbe vonult. A tob-

biben azonban egyenrangu fél, akinek mun-
kaja nyoman nem is annyira interja szile-
tik, mint inkdbb beszélgetés. Beszélgetés,
amelyben a kérdéseknek és a valaszoknak
egyforma a szerepiik: Bertha Bulcsu kérdé-
seit feltehetné akar Kalasz, akar Szakonyi,
és az 6 valaszaik lehetnének Bertha Bulcsu
vélaszai is. Valéban egy generacio, egy iro6i
kor beszélgetésének, kozos toprengésének,
kozos eszmefuttatdsdnak tandi vagyunk. A
kérdések ezért nem is a szokdsos interjd-
kérdések tarhazdbdl valok, hanem Bertha
Bulcsu legszemélyesebb kérdései. A Mezte-
len a kiraly szerzéje szerint az interja: ,,in-
tézményesitett indiszkréciéo". Kérdéseit a
szokvanyos gondolkodas indiszkréteknek te-
kintheti: vannak-e almai? beteljesuletlen va-
gyai? mi a véleménye a nékrél? a pénzrél?
- hangzanak ezek a kérdések. Nyilvan nem
el6szor, s nemcsak az interjuk kedvéért, hi-
szen egy baréati kérben éppen az indiszkrét
kérdéseknek van értelme, kozos toprengé-
seket, vitadkat el6relenditd ereje.

Bertha Bulcsu beszélgetései ugyanis en-
nek az el6rejutasnak a lehet6ségét keresik.
Es nemcsak a generaci6, az ir6i szovetsége-
sek szdmara, hanem els6sorban 6nmagéanak:
miként legtobb hése, beszélgetd partnere,
6 is a hogyan tovabb? kérdésével viaskodik.
ir6i palyajanak fontos allomasara érkezett,
midén nemcsak a nagyvarosban, Uj tapasz-
talatok, Uj ismer6sok kozoétt kell berendez-
kednie, hanem az élet és az ir6i munka Uj,
eddig ismeretlen terepén is. Neki maganak
is szamot kell vetnie, ©nvizsgalatot kell
tartania, meg kell keresnie Uj csillagait.
r6i sorsa alighanem fordul6hoz érkezett. E
fordulérél vall az az érzelmes nosztalgia is,
amellyel a ,,boldogult arfikorra", a pécsi
évekre tekint. Pécs ,aranyfiist ragyogasa-
ra", ,,ami akkor a hazak homlokzatdn min-
dig felderengett, ha odapillantottunk”. A
pécsi szerkesztéségekre, a Nador kavéhaz
marvanyasztalaira, régi borozésokra Pako-
litzcal. Araté Karcsival. Ez az id6 mar visz-
szahozhatatlanul a multba tdnt: ,,Senki sem
érti, nevetnek rajtunk. Még néhany jézan,
praktikus év, és mi sem értjuk". Ez a nosz-
talgia kever személyes lirat a novellisztikus
eszkozOokkel kidolgozott beszélgetésekbe.
Hogy az interji népszer( és elterjedt for-
majabol személyes hangu, igazi Bertha Bul-
csu-irds legyen. (Szépirodalmi.)

POMOGATS BELA

573



Czine Mihaly:

SZABO PAL

Szab6 Pal életregényét, miveinek 0Osszefog-
laldsat irta meg liraian szép fejezetekben
Czine Mihédly a Szépirodalmi koényvkiadé
Arcok és valloméasok sorozatadban. A konyv
mélté a kordbbi, Méricz Zsigmond életét
és mivészetét bemutatd kotetéhez. Iréjuk
maga is a ,sSzazados szelid szegénység"-
b6l jott, rokonérzése azért is olyan hiteles
és alland¢ ihletést. A fiatalabb testvér hi-
ségével és szeretetével kiséri figyelemmel a
szivéhez kozel 4all6, kedves irék palyajat
és sok ismeretlen, jellemz6 adatot 6riz meg
réluk az irodalom szamaéara.

A konyv gazdag valtozatban, szinesen,
az esszé-ir6 finom analizisével mutatja be
Szab6 Pal Gtjat: szarmazéasat, sorsanak ne-
héz kizdelmét, a falusi szegénység, a ké-
mives legénykedés, a katonasag, a haborq,
majd az iréi sors kialakuladsdban, a szer-
keszt6, a parasztsag politikai kiizdelmeiben,
- a habora el6tti buktatékban éppugy,
mint a 45 utani élet nem mindig sima Utjan
- a nagy mivek: az Emberek, a Talpalatnyi
16ld, az Isten malmai, a Szépul6 szegénység,
az elbeszélések és az életrajzi valloméasok
megalkotasaig.

Czine Mihaly Szabé Pal minden irasaban
- elbeszélésben és regényben - mindig
megtalédlja az alapveté forrast: ,,a szerelem
és szépség" igézetét, amelyet olyan egyéni
m(ivészi er6vel tudott Szab6é Pal megfor-
malni. Moéricz Zsigmond is ezeket az ér-
tékeket latta mar az els6 Szabé Pal irasok-
ban, azért tudott a Vér és arany olvasasa-
nak orémével szdlni az els§ Szabd Pal ko-
tet; az Emberek megjelenésekor. ,,Olvasni
tudja a sajat lelkét és ... a maga szavaival
tudja, amit tud ..., hogy kimondja, amit
méas ki nem mondhat. Hogy hozzon valamit
az él6 igazsagbol. Hivatasa van: a magyar
rogdék nyelvének lenni” irta réla lelken-
dezve a kor legnagyobb regényiréja.

Czine Mihaly végs6 sommazata is ezt az
el6legezett hitet igazolja réla: ,,Szabdé Pal-
ban a létezés 6romét szabaditja fol az élet
minden apré szépsége. Innen fakad aradé
lirdja, s innen az a torekvése, hogy az életet
teljes bonyolultsdgdban, teljes szépségében
mutassa meg. Vagyis koltdien. Szab6 Palt
riasztja a szociografikus eszkézokkel, szur-
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kén és naturalisztikusan irt széppréza: 6 se-
gitségul hivja a lirat is, és ezzel (j utat nyit
a magyar parasztabrazolas térténetében.”

Lirajat mar az els6 irasok lapjain ilyen
sorokban fedezi fel Méricz Zsigmond: ,,A
legelén  hosszt pillakkal bamult a teli
hold". Vagy: ,,A kozeled6 vihar el6tt tér-
dig hajoltak a téparti nyarfak."

Ez a szép kolt6i nyelv segiti a mesemon-
déas édes szovését-fonasat, melyet a szédzad-
fordulé 6si - akkor még megbontatlan -
vilaga adott neki ajandékul. Jogosan irja
Czine Mihaly: ,,Szinte a fonébeli mesemon-
dé gyonyorlségével ir; 6 az egyik utolsé
m(ivésziink, akinek a bdlcs6jét még mesék
ringattdk. Szavain szinte csillog a reggeli
napfény, s amire észrevesszilk, mar a vers
magasaban lengenek mondanivaléi." Ez a
falusi szegénység gazdag volt lelkiségében,
emberségében, melyet nem tudott a letoré-
sig megalazni a térténelem, az Uri Magyar-
orszag kegyetlen viladga, s a haboruk iszo-
nyata sem.

irdsaiban a Moricz-i préza nagy mintai
mellett is tudott Ujat mondani a paraszt-
sagr6l. Nem felulrél, ,a fajabél kinétt"
magyar szemével latta a paraszti életet,
hanem a koztiuk él6 ember szemével és
szivével. Szinte csak nézni és irni kellett
ezt a val6sagot, emberi sorsot, melyet utol-
sonak mentett meg firdsaiban a torténelem
valtozasaban. J4l figyelmeztet r4 Czine Mi-
haly is: ,,A tegnapi szegénység szépségét
és szerelmét a magyar prézadban 6 orokitet-
te meg a legteljesebben." A Go6z Jéskak
és Juhos Marikdk sorsa és élete a Tal-
palatnyi fold-ben ezért olyan vonzé, kedves
és feledhetetlen. Nala a szerelem nemcsak
a Szépasszony, de a Boldogasszony ajandéka
is, ezért zavartalanabb, nyugodtabb folyasu
ez avildg, mint a Méricz Zsigmondé, pedig
a szegénység, a nagy és nehéz életkiizdelem
mindig teljes és hiteles marad irasaiban.
A magyar falu eposzat irta meg regényei-
ben, a habora el6tti, 6rokre eltlint vilagot,
- akarcsak Jeszenyin versei az ukran faluét
- de nagy érdeme, hogy néhény irasadban -
a Talpalatnyi fold trilégiajdhoz hason-
l6an -, az Isten malmai-ban, az Uj fold-
ben, a Szépulé szegénység-ben a mai pa-
raszti vilag életérzését, ritmusat, szineit is
- tarsadalmi és gazdasagi problémait - ki-
bontja, és uattoré6ként, a sematikus hibak-
tél mentesen, mivészileg abrazolja.



Szab6 Pal mintegy félszaz konyve - java
termésében - ma mar az Uj magyar iro-
dalom Kklasszikus alkotasai kozé tartozik.
Czine Mihaly a népdal frisseségét érzi Ki
ezekbdl a bihari szikes tajbol jott irasok-
bél. ,,Az embert - irja réla lirai aradéassal
- érzések, gondolatok, vagyak, szenvedé-
lyek szbvevényeként dbrazolja, egyutt a taj-
jal, a természettel, a t4j és a természet te-
remtményeként, részeseként, belehallgatéz-
va hésének multjaba és vagyott jévjébe."

Szabd Palt személyesen, baratilag 1934 6ta
ismertem. Az Irok Gazdasagi Egyesiilete
margitszigeti  kongresszusan taldlkoztunk
el6szor és kozel két hétig egyiltt csavarog-
tunk Budapesten. O volt mindenitt a ka-
lauzom. Egy vilagfi biztonsagaval mozgott
a margitszigeti Nagyszalléban és segitett
dolgainkban. Egyutt sétalgattunk a tavaszo-
d6é budai utcdkban és kiskocsméak &don
falai kozt kerestik Krudy Gyula eltlint vi-
lagat. Még a Fuggetlen Kisgazdapartba is
elvitt, ahol akkor a kegyelmes Eckhardt
Tibor iranyitotta az & szegény parasztsa-
ganak politikajat. A Szabad Szé-ban (a 30-as
évek végén) mar Szab6 Pal volt ennek a po-
litikdnak a ,gazdaja". Cikkeket, verseket
kért t6lem, ahogy korabban Bajcsy-Zsilinsz-
ky hetilapjaban, a Szabadsag-ban egyutt ir-
tuk a népi felszabadulads dramai hangu ira-
sait. Aztdn 1946-ban egy pécsi talalkozén
reklamalta rajtam a Jéges6 c. regényem
abbamaradt opuszait. Saz 50-es, 60-as évek-
ben egy-két irészovetségi kozgyllés ropke
kézfogasa jelezték a kozos Ut emlékeit.

Kilonés ember volt Szabé Pal: mindig
lobog6 és méasokat is lelkesits. A mesék hé-
se volt - az élete is mesébeill6 -, aki ezer
veszély kozt is mindig megtaladlja a boldog-
sag aranymadarat. Most Czine Mihaly élet-
rehivé szép konyvébe illesztem bele ezeket
az emlékeket: ilyen volt, embernek, irénak
igy 6rzom arcvonasait: kemény, férfias arc
az 6vé, de elomlasaiban mégis lagy és lirai.
Mint az irdsai. Ezért is olyan fogyhatatlan,
nagy az olvasotabora.

Dicsérni kell még a kotet gazdag kép-
anyagat, mely szép illusztraciéja Czine Mi-
haly sikeralt, m(vészi er6vel megirt, friss
és teljes értékl Szabd Pal konyvének.

BARDOSI NEMETH JANOS

Almasi Mikléds:

A LATSZAT VALOSAGA

A modern mivészet egyik legszembeszo-
kébb sajatossdga az enigmatikus jelleg, a
rejtvényszer(iség. A régi realista mdvész
még kétely nélkial szemlélte a vilagot, a
latvanyt, a val6sagot. A valésag valdsag-
volta ekkor még nem valt kérdésessé, két-
ségessé. A realista mivész feladata a rajta
kivul létez6, az érzékelt vilag mibe-hono-
sitdsa volt. Nem volt kétsége, hogy a valo-
sag olyan, amilyennek felfogja. A mulvészi
alkotédssal kapcsolatos problémai kizaroéla-
gosan esztétikai természetliek voltak. Az
avantgard mdvészt meta-esztétikai kételyek
gyotrik: ontoldgiai, ismeretelméleti bizony-
talansdgok. A mivészet lehetdsége valt kér-
désessé, kétségessé szdmaéara, mert a valo6-
sag elveszteni latszott valdsag-voltat, evi-
dencidjat. A vilag rejtélyessé, kisértetiessé,
rejtvényszer(ivé valtozott. A vilag val6sag-
részekre és latszatokra hasadt. A realitas
irredlisba forduléasat az ipari tarsadalom Ki-
épulése fokozta fel az ember elidegenitésé-
vel, a gondolkodas fetisizacidjaval. Az
egyén Ugy latja, hogy korunk gépi vilaga
megismerhetetlenné és megvaltoztathatat-
lannd valt. Az ideoldgidk haléjaban ver-
g6d6é, a manipulacié sokkjatol elkabult em-
ber tudatdban a tarsadalmi uralom formai
mitizaltan jelennek meg, s mert nem képes
megérteni vilagat, hajland6 eleve érthetet-
lennek, s6t értelmetlennek tekinteni. Ugy
tlnik, a latszatok bekeritették az embert.
Err6l taniskodik a szociolégia, errél vall
a modern muivészet.

Almasi Miklés elismeri a latszatok létét,
eluralkodast, a val6sdg valétlanodasat, de
ezt a jelenlegi allapotot nem kozmikus vég-
zetként értelmezi, hanem lekuzdhet6, lekiz-
dend6 torténelmi-tarsadalmi  helyzetként.
Ezért vizsgalja a val6sag és a latszat onto-
l6giai szerkezetét. Mert a filozéfiai magya-
rdzat a cselekvést orientalja. Ez a filozo6fiai
kérdéshalmaz alkalmas arra, hogy korunk
szamos probléméajat tukroztesse. A latszat
és a valésag probléméajabdél kiindulva sok
gyakorlati jelenség megmagyarazhat6, és
sok elméleti dsszefliggés folfejthetd. Lapunk
arculatdhoz illéen most a mdivészet kérdé-
seire kivanunk ravilagitani.
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Almasi indokolt megallapitasa szerint ép-
pen a latszatok vilagaval valé kapcsolata s
a latszatokra valé reagalds mikéntje jel-
lemzi az avantgard és a dekadencia m(ivé-
szetét. Innen indulva érthetjuk meg a leg-
jobban az avantgardizmus!. Az avantgard
m(ivészet felismeri a val6sag latszattd vala-
sat, de pusztdn egyszempontd véalaszt tud
ré4 adni. Vagy behddol, hirdetvén, hogy nincs
semmi mas, csak latszat, vagy lazad a lat-
szat ellen, s a latvanyt, minden lathatot lat-
szatnak mindsit, s ezért a latszattol (és vele
a vilagtol is) elfordul, s a latszat mogotti 1é-
nyeg keresésével foglalkozik. Az egyszem-
pontlsag kovetkeztében nem tudja a Ilat-
szatvilagot, a vilag latszatait kritikailag ab-
razolni. A latszat kritikai abrazolasa (rea-
lizmus) azt jelenti, hogy a latszatok, az
adottsdgok mogoétt a mivész fel tudja mu-
tatni a valdsdgos 0Osszefliggéseket, torvé-
nyeket, s ezzel a latszatszférat leleplezi, le-
rombolja. Tehat ugy abrazolja a latszatok-
ban megjelené vilagot, hogy megsemmisiti
a latszat szuggesztidjat. A latszat ellen nem
a latvany, a latszat negligalasaval (abszt-
rakt, tiszta mivészet), s nem a val6sagré-
szek abszolutizalasaval (abszurd mdvészet)
kell kiizdeni, tehat nem formailag, a forma
sikjan, hanem tartalmilag, a vilagnézet
szférajdban (realizmus). Ezért szogezi le
Almési, hogy a modern muvészet félreérté-
séb6l szarmazott az a feltevés, mely szerint
»a modern muvészet a lényegszerlinek koz-
vetlen kifejezésére torekszik, ugy, ahogyan
azt az atomkor tudomanyos vilagképe a mo-
dern ember szdmara hétkéznapi ténnyé val-
toztatta" (pl. a lényegre torést jelentené a
festészet geometrizaldsa stb.). A fizika
ugyan matematikai formulédkban fejezi ki a
vilagot, de a mdvészet (természetébdl ko-
vetkez6en) elszakithatatlanul hozza van kot-
ve a kozvetlenség, a latszatok szférajahoz,
tehat az antropomorfizmusokhoz, csak eze-
ken keresztul beszélhet, ezek altal tukroz-
heti az emberi vilagot. A m(ivészet anyagat
(nyelv stb.), a formaképz6 szemléletet so-
sem lehet az embert6l teljesen elvonatkoz-
tatni, az emberit6l ,,megtisztitani". A md-
vészet nem matematizalhatéd. Divatos véle-
kedés az olyan, mint Szildgyi Domokosé,
aki azt mondta; A modern vers ugy abra-
zolja a valésagot, mint az atommodell. Ez
a megallapitas metaforanak szép lehet, csak
éppen nem igaz, nem hasznalhaté. A tudo-
manyos és a mUvészi megismerésnek nem-
csak a természete mas, hanem a targya is.
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A természettudomanyos modellek tdrvénye-
ket (természettorvényeket) szemléltetnek, a
m(vészet emberi valdsagrendszert jelenit
meg, emberi vilagot reprezental. Az avant-
gard sem a rejtett lényeget kozli, csupan
absztrakt latszatokkal dolgozik, s végsé so-
ron (j latszatokat hoz létre. Az abszurd iro-
dalom gyakorlata mutatja ennek az 0j lat-
szat épitésének modszertanat. Egy valddi
mozzanat (a magany, a félelem) kiemelésé-
vel és abszolutizalasaval teremt6dik az (j
latszatosszefiiggés (ti. hogy az ember ,,mint
olyan" maganyos, félelembe vetett 1ény). Az
abszurd irodalom magyaraz6, bizonyit6é
maddszere az idem per idem elvén alapul. A
kiemelt jelenség (hiszen a valésagot telje-
sen elejteni nem lehet; még a szirrealizmus
alom-technikaja is valésagot masol, a meg-
szokottol eltéré valésagot, de az alom rea-
litdsa is emberi, mert az almot az almodé
ember hatdrozza meg) lényeggé valtozik: a
polgéari tarsadalomban félelem uralkodik,
tehat a vilag lényege a félelem. A lényeg-
kutatds igy valik misztifikaciéva, kozmikus
absztrakciova. A tényleges latszatok vilaga-
b6l mitizalt latszatvilag keletkezik. Vilag-
magyaréazat helyett mitosz. S a kor beza-
rult, a latszatok ellen kiizdé avantgardiz-
mus a latszat foglya lett, illetve maradt.

Végs6 elemzésben nemcsak Brecht har-
colt a valésdg kozvetlen, kritikatlan muvé-
szi reprodukalésa ellen, hanem az absztrakt
(4n. tiszta) mivészet is a latszatok el nem
fogadasanak szenvedélyéb6l sziletett. De
Brecht a jelenségeket értelmezve (azaz: rea-
lista szemlélettel) abrazolta, ezért tudta le-
kizdeni a latszatok szférajat, az absztrakt
m(ivészet pedig a latszatot megtagadva lett
a latszat rabja.

Almasi Miklés gondolatébreszts, tanulsa-
gos mivének csak kis hanyadat teszi ki a
m(ivészi latszat és a latszat mivészete prob-
lémainak az elemzése. De hely hianyaban
nem foglalkozhattunk a szerzé ontoldgiai
alapvetésével (melyb6l az esztétikai felis-
merések is kovetkeznek), s olyan, mind el-
méleti, mind gyakorlati szempontbél fontos
kérdésekkel, mint a mindennapi tudat for-
malizmusa, a kodznapi élet latszatformai, az
ideolégia mint kvazi-valésag problémaja, a
hamis tudat és a manipulécié osszefiiggése
stb. El kell olvasni a kdnyvet. Minden gon-
dolkoz6é, minden tajékozédni vagyd ember-
nek ajanljuk.

SIMON ZOARD



