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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Illés Endrével

A hajdani New York palota negyedik emeletén van az irodája. Én is a 
házban dolgozom, így naponta össze kellene találkoznunk a liftben, a lépcső­
házban, a büfében, de soha nem találkozunk. Fél év is elmúlik, mire vélet­
lenül megpillantottam elegáns, választékos szürkékbe öltözött alakját. Pedig 
Illés Endre jelen van. A házban is, kulturális közéletünkben is. Hetven éves ko­
rában is aktív író, könyvei jelennek meg, a darabjait játsszák a színházak, s 
a napilapok tárcarovatában versenyre kel a legfiatalabbakkal. Közben mint 
a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója, sok fiatal írót indít útjára, minden 
tehetséget felkarol, támogat. Illés Endrével csak személyesen nehéz talál­
kozni. Észrevétlenül tud megérkezni és távozni. Láthatatlansága már-már 
legendás. Van valamilyen misztikus, belső tulajdonsága. Ügy tűnik, átléphe- 
tetlen delejes kör övezi. Sokan azt mondják, hogy a  műveltség páncélja védi 
a testét. . . Lehetséges . . . Illés Endre a világ elé tárja a műveit, a közért, az 
emberekért cselekszik, de ő maga a háttérben marad. Az emberek viszont azt 
kérdik: Milyen színű a vére? Mennyit szenvedett a teste? Enni szokott? -  
Titok Úr személye nagyon sok embert foglalkoztat. -  Csütörtökhelyen szüle­
tett 1902. június 4-én. Pályája, úgy tűnik, töretlen és egyenletesen emelkedő. 
A harmincas években már tekintélyes kritikus, a Nyugat rangos munkatársa. 
Kitűnő novelláival és első drámáival a negyvenes években hódította meg a 
közönséget. Korán, először 1937-ben, majd másodszor 1939-ben kapta meg 
a Baumgarten-díjat. Írói sikereit azóta újabb díjak és érmek jelzik. 1962-ben 
József Attila-díjjal, 1963-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 1969-ben megkapta 
a főváros Pro Arte aranyérmét. Legutóbb, 1970-ben az Elnöki Tanács a Munka 
Érdemrend arany fokozatával fejezte ki elismerését Illés Endrének. Művei: 
Törtetők (karikatúra, 1941); Zsuzsa (elbeszélések, 1942); Méreg (dráma, 
1942); Egyszárnyú madarak (mesejáték, 1943); A mostoha (színmű, 1946); 
Kevélyek (elbeszélések, 1947); Hazugok (vígjáték, 1949); Történet a szere­
lemről és a halálról (1957); Krétarajzok (tanulmányok, 1957); Trisztán (drá­
ma Vas Istvánnal, 1957); Hamisjátékosok (regény és elbeszélések, 1958); 
Vörös és fekete (dráma Stendhal regényéből, 1958); Türelmetlen szeretők 
(színmű, 1959); Homokóra (komédia, 1961); Kettős kör (elbeszélések, 1962); 
Rendetlen bűnbánat (dráma Vas Istvánnal, 1963); Aki szeretni gyáva (színmű, 
1965); Gellérthegyi éjszakák (tanulmányok, 1965); Száz történet (kisregények 
és novellák, 1966),- Színház (tizenegy dráma, 1967); Írók, színészek, dilettán­
sok (esszék, 1968). Illés Endre életmű sorozatának is megjelent már az első 
öt kötete: Szigorlat (elbeszélések, 1969); Szakadékok (elbeszélések, 1969); 
Krétarajzok (esszék, kritikák, tanulmányok, 1970); A tövisszúró (kisregények, 
színmű, 1971); Árnyékrajzok (tanulmányok, 1972). Az életmű sorozattól füg­
getlenül jelenik meg a Hármaskönyv (novellák, Stendhal-tanulmányok s a Fes­
tett egek című dráma, 1972). Illés Endre fordította magyarra Stendhal Vörös 
és fekete, Vörös és fehér, valamint a Pármai kolostor című regényeit, Maupas- 
sant novelláinak nagyobbik felét és Camus Caligula című drámáját. Mint szer­
kesztő is kultúrmissziót teljesített, ő válogatta a Magyar Elbeszélők első négy
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kötetét a Parnasszus kiadás számára, ő ásta elő jórészt a Budapesti Napló és 
a Hét megsárgult példányaiból Csáth Géza novelláit, s rendezte a kötetet (A 
varázsló halála) sajtó alá.

Ügy képzeltem, hogy Illés Endre egy kertes villában lakik. De nem . . . 
Kopott, gellérthegyi bérház legfelső emeletén bukkanok a lakására. Csenge­
tek, ajtót nyit, bemutatom Móser Zoltán fotóművészt, majd mindketten be­
mutatkozunk a ház asszonyának is. A tágas, könyvespolcokkal bélelt előszo­
bából egyenesen a dolgozószobába lépünk. A szoba hatalmas. Körben köny­
vespolcok, a polcokon legalább hatezer kötet. Szűrt, délutáni fények. Az ab­
lakon át csak sejlik az udvar, s a szomszédos háztetők, mivel a keretekben 
okkersárga, halványzöld és fehér katedrálüveg feszül. Az ablak előtt csipke- 
függöny, az ajtók előtt földig érő drapériák. Egy nyitva felejtett ajtón át a 
szomszéd szobába látni. Ügy tűnik, az is hasonló. De maradjunk Illés Endre 
dolgozószobájában. Az ablak előtt zsúfolt, használaton kívül rekedt íróasztal, 
jobbra a polcok előtt rádió, kis asztal, magas hátú francia fotelok, és a sarok­
ban egy alig látható televízió. A másik oldalon írópolc, nikkelezett létra, 
asztal, biedermeier székek, fotelok. Az ajtó közelében tompán bíborló heverő, 
mögötte újabb polc, hanglemezekkel, a polc felett kicsi, mozdulatlan ingaóra. 
A falon, s a könyvespolc elé akasztva sok kép; Bernáth Aurél, Kádár Erzsé­
bet, Márffy Ödön, Szőnyi István festmények, Borsos Miklós rézdomborítása, 
s a polcok szélén Borsos-érmek. A polcokon vaskos művészeti könyvek, a leg­
újabb, legmerészebb törekvések. Illés Endre követi a pillantásomat és megszó­
lal:

-  Tág skálán szeretem a festészetet is . . .
A szobában szinte félhomály van, s a fáradt rőt szín az uralkodó. Barna 

a cserépkályha, kopottas rőt-barnákat sugároznak a székek s a perzsaszőnye­
gek. A szoba közepén nagy a tér, sétálni lehet. . .  Akár egy trónterem . . . De 
a trón hiányzik.

-  Nem szeretem a zsúfoltságot -  mondja Illés Endre, s már-már élvezi 
csodálkozásomat. De valójában nem tud örülni kíváncsi, kutató pillantása­
imnak, mert Móser már kábelokat húz át a szobán, ablakot nyit, villogtat. . . 
Illés Endre, ha tehetné, most tényleg láthatatlanná válna, de nem teheti. — 
Francia vörösborral és jugoszláv Sljivovicával kínál bennünket. Nehezen nyí­
lik a francia Beaujolais, s amikor kinyílik, feldől az üveg, s néhány kortynyi 
drága nedű a parkettra loccsan. Móser feltörli. Illés Endre szenved közöttünk. 
Megértem . . . Illés Endre is megért minket. Udvarias, átkiált a másik szobába:

-  Lívia, maga mit választ?
A ház asszonya a Beaujolais-t választja. Illés Endre, Móser és én Sljivo­

vicával kezdjük. Móser lefényképezi a szép arcú, idős írót az ablak előtt, az 
asztal mellett, pohárral a kézben és pohár nélkül. Illés Endre közben az ita­
lokról beszél:

-  Csak kétféle francia vörösbort ismerek közelebbről, egyik a Beaujo­
lais, másik a Saint Julien. A Sljivovicát is szeretem. Nemrég meghívtak Sza­
badkára. Az egész honoráriumomat Sljivovicába fektettem . . .  A határon bi­
zony nem volt könnyű . . .  Ez az utolsó üveg . . .  — mondja és felhajtja a ku­
picát.

A gyanakvó olvasóknak máris jelenthetem, hogy Illés Endre vére sötét­
piros.

-  Az ital azért jó, mert elaltatja az ember valóságérzékét. írás, vita és 
olvasás közben nem iszom, csak beszélgetés közben — mondja.
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— Ügy tudom, neked van egy macskád . . .
— Szeretem a szép mozgást. Szeretem a tigrist, az oroszlánt, a kőszáli 

zergét. De őket csak filmen szerethetem. Szeretem a nagyon szép, közömbös 
mozgást — ezért szeretem szobámban a macskát. Órákig elnézem. A macska 
a szép mozgást, a nemességet, a függetlenséget, a befolyásolhatatlanságot je­
lenti. Nem kényszeríthető semmire . . . Ezért külön szeretem.

— Hol van?
— Meghalt. Két napja . . . Értelmetlen titok a halála. Nehéz még beszélni 

róla. Itt élt, soha nem mozdult ki ezekből a szobákból.
Illés Endre az egyik polcról fényképet varázsol elém. A macska profil­

ban, félprofilban, hunyorgatva és tág pupillákkal.
— Mi volt a neve?
— Dr. Csiky Nikolett. . . Fizikus volt, magfizikai tanulmányokat foly­

tatott . . .
— Igen . .  .?
— Igen. Ugyanis a cicáimat mindig a darabjaim női főhőséről nevezem 

el. Dr. Csiky Nikolett eredetileg a Homokóra főszereplője v o lt. . .  Ez is já­
ték . . .

Móser Zoltán elköszön tőlünk, a ház asszonya pedig átvonul a szomszé­
dos szobába. Csend van. Moccanatlan. Megszólalok:

— Milyen csend van itt. . .
— Még ebben a csendben is az éjszaka k ell. . . Fiatalon, átírtam az egész 

éjszakát. Reggel megfürödtem és mentem a hivatalba . . . Igaz, tegnap éjszaka 
is fél háromkor feküdtem le . . .

A könyvespolcokra pillantok. Illés Endre kicsit megemeli a kezét, a hang­
ja átmelegszik:

— Két sorban állnak. Az első sorban állókkal tegeződöm, a hátsóban 
állókkal magázódom. Személyes közöm van mindegyikhez. Ezért szeretem 
a könyvkiadást. . . Ügy játszom ezzel a könyvtárral, mint egy kerttel. Át- és 
átrendezem . . . Barátok kerülnek egymás mellé, máskor ellenségek. Ez volt 
az ősi elrendezés . .  . De így az ember órákig kereshetett valamit. Itt most 
Á-tól Z-ig a magyar irodalom sorakozik . . .  Ez a polc a tanulmányok polca . . . 
Ez itt a külföldi irodalom polca. . .  És itt a pamlag fejénél a lexikonok, szó­
tárak állnak, amiért csak ki kell nyúlni. Ezek a könyvek az életem évgyűrűi. 
Ha másban nem, legalább ellenséges viszonyban voltam velük.

Közelebb lépek, végigfut a szemem néhány orvosi könyvön, irodalom- 
történeten, aztán megállapodik egy háromkötetes francia lexikonon, a Dic- 
tionnaire des Littératures kötetein. Leemelem az egyiket és felcsapom az I-nél. 
Endre Illés . . .  Bent van. Nyolc sort írnak róla. Illés Endre a pamlag feje mögé 
hajol és egy avétt táblájú füvészkönyvet húz elő:

— Ezt nézd meg -  mondja. — 1807 . . . Irta Diószegi Sámuel debreceni 
prédikátor és Fazekes Mihály főhadnagy úr, a Ludas Matyi költője. Amikor 
lázasan tüdőgyulladással feküdtem, ezt a könyvet lapozgattam az ágyban. Is­
tenem, még egyszer kertben járni . . . Nézd csak, Veronika van hajfürtös, szőr­
gatyás, lecsepült, széles levelű, sarlós, fattyú, s még húszféle. . .  A tüdőgyul­
ladásom óta itt tartom a fejemnél.

Az asztalhoz lép, beleereszkedik az egyik székbe. Leülök én is. Felhajtok 
egy kupa Sljivovicát, aztán Illés Endréhez fordulok:
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— Olvasom a lexikonban, hogy Csütörtökhelyen születtél, de a térképen 
nem találom ezt a helységet. Hol van ez a falu, milyen országban? A szüleid­
ről is mondhatnál valamit. Miből éltetek? Milyen volt a ház, amiben lakta­
tok? Kert volt ott? És állatok?

— Bizonyára ismered Martin du Gard mondatát: „Az arcom magántu­
lajdon." És nem is engedte lefényképeztetni magát, csak emlékezetből rajzolt 
portréiból ismerjük, meg orvul elkapott csoportkép mellékalakjaként. Nem 
feltétlenül követendő gyakorlat, de megérthető. És nyilván nemcsak az „arc"- 
ra vonatkozik. Az író ne vetkőzzék le minduntalan, ez a sztriptíztáncosnő 
feladata. Az epikus csak annyira vetkőzzék le, amennyit beépít önmagából 
abba az epikai műbe, amit éppen formál. É s rögtön tisztázni is szeretném, 
nem a költőkről szólok, akiknek feladatuk, hétköznapi gyakorlatuk, minden 
bordájuk feltépése. -  Irodalmi életünkben jó ideje divatossá vált a szükség­
telen vetkőzés. Sőt: a hazug vetkőzés. Az író minduntalan levetkőzik a gye­
rekkoráig. A mai magyar irodalom -  tisztelet a kivételnek -  legszívesebben 
családfákat rajzol, s mintha csak statisztikusok irányítanák: felszólítás nélkül 
is statisztikai íveket tölt ki. Nem szeretem a családfákat. Akkor sem szerettem 
őket, amikor valaki Werbőczi-ig rajzolta meg azt a családfát, de most sem, 
amikor Werbőczi jobbágyáig. És csak egy kicsit kell megkaparni ezeket az írá­
sokat, legtöbbször kiderül: íróink hamis pénzzel fizetnek. Álmokat telepítenek 
vissza a múltba. Novellákat és regényeket írnak önéletírás vagy vallomás he­
lyett. Hadd tegyem hozzá: a hamispénz még akkor is hamispénz, ha színarany­
ból verik. Azaz, ha jó novellát írunk, érdektelen vallomások helyett. Én ezt a 
divatot nem kedvelem, nem is követem. Egy-két írásom megjelent a gyerek­
koromról (Kettős kör, A tölgyerdőre épült város, legutóbb a Kísérleti egerek), 
ezeket felesleges szaporítani. Azt hiszem, egy író — s minden ember -  igazi 
önéletírása tizenhatodik-tizennyolcadik évétől kezdődik. Amikor szürke agy­
sejtjeivel már valóban és hitelesen építheti önmagát és a világot. Mégis felelni 
szeretnék a kérdésedre néhány impresszionista képpel. A gyermekkorom ze­
nével volt kibélelve. Az apám -  melankóliára hajlamos férfi — a zenéhez mene­
kült. Zenét egyféleképpen hallgathatott: zenegéppel. Nagyon sok lemeze volt. 
Mozartot és Schumannt szerette legjobban. Nekem is volt egy kedves leme­
zem, amit utólag elkértem, Bartók Béla legelső lemeze: Elindultam szép ha­
zámból. A lemez nem Magyarországon készült, hanem Hannoverben. Nagy 
gramofonunk volt, amit még rugóval kellett felhúzni. Én indítottam el a gépet, 
én tettem fel a lemezt. Az tetszett, hogy ketten éneklik a dalt, és egyre távo­
labbról hallatszik a hangjuk. Felteszem és eljátszom neked.

Illés Endre feláll, odább húzza a pamlagot, a polcról kiválasztja a le­
mezt. A kezembe adja. Szép, kopott jószág. Betűk és betűk: Favorit Record . . . 
Énekli Erdős Richard és Maróczy Vencel Béla. Illés Endre indítja a rádió fe­
jébe épített lemezjátszót. Felcsendül a régi dal. Némán hallgatjuk. Amikor 
végigfut a tű, Illés Endre megállítja a gépezetet, a lemezt a tokjába teszi, majd 
a polcra, s a pamlagot szorosan visszatolja a sarokba. Precíz. Közben érzé­
keny:

— Ez hiteles emlék, ez a gyerekkorom. Szorongató még az, hogy ez 
úgy maradt meg, hogy amikor elköltöztem hazulról, elkértem. A többit 
az első és a második világháború szétszórta. -  Második emlékemet valahol 
megírtam m á r. . .  Nagy kertünk volt, elvadult gyümölcsös, amin csermely 
futott át. Paradicsom volt egy gyereknek. Füvet kaszáltak ott, szénát szárí­
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tottak, majd elszállították. Lovaink voltak és teheneink. . .  Egy nagy boglyát 
a kaszálások után nekem játéknak otthagytak. Lecsúsztam róla és alagutat 
fúrtam alája. Beszívtam a szénaszagot. Egyszer bentakadtam. A rémséget, a 
fulladásos halál pillanatát átéltem. Minden halál, kivéve ha tégla esik az 
ember fejére, fulladás. Azt hiszem, akkor átéltem a halált. Az utolsó erőm­
mel kirúgtam magamat a széna alól és elájultam. Azóta tudom, hogy keserű 
és fájdalmas a halál, de van benne valami édesen, alattomosan jó is . . .  A szé­
naszag azóta a fulladásos halál a számomra. Nekem több tüdőgyulladásom is 
volt, de tudom, hogy a tüdőgyulladás más, mint a nyári szénaszag, amibe bele 
lehet halni. -  A harmadik emlékem: több szobánk volt bebútorozva. Egyiket 
nagyon szerettem. Amikor elköltöztem, elkértem annak a szobának a bútorait. 
Ezek azok. Biedermeier, de nem édeskés, még a nagyszüleimé volt. Ezek a bú­
torok a gyermekkoromat jelentik. Ezeket fogom, s ez hiteles. Ebben nincs ha­
misítás. -  Faluról (Csütörtökhely, egykori Szepes megye), majd egy nagyon 
szép kisvárosból (Lőcse) kerültem Pestre. Rögtön tegeződve akartam ismerni 
mindent, amit addig csak könyvek, hírek sodortak hozzám. A nyugtalanító 
amorf valóságra vágytam, türelmetlen érzékszerveim kielégítésére: színházra, 
zenére, a hidakról a Duna látványára, a Gellérthegyre, sok-sok emberre, a 
körutakra, a  kirakatokra -  és a város bőkezűen fogadott, Pest és Buda már 
kiheverte az első világháborút. Az orvosi kar dékánja kezet fogott velem, 
s ez a kézfogás az egyetem polgárává avatott: két hét múlva már boncolhat­
tam is az anatómiai intézetben. Egy kart boncoltam először. Amikor késem­
mel belevágtam, megrendültem: ez a kar nem is olyan régen még egy ember 
karja volt, élt, s ugyanúgy megszoríthatta volna a kezemet, mint a dékán az 
Üllői úton, magas, sötét, merev fogadószobájában. Megrendültem az új él­
ményektől, de nem féltem. Nagyon fiatal voltam, a halál nem ijesztett, az 
életet kívántam mohón. Nem akármilyen életet. Író akartam lenni. És hogy 
megismerjem az embert, a testét és a megtámadott lélek árulkodó vallomá­
sait: orvosnak kellett lennem. Néhány hónap múlva egy kirakatban felfedez­
tem Einstein könyvét, nyolcvan oldalon mondta el a relativitás elméletét, s én 
elszédültem a helyéről kimozdított, kitágult világtól. Korányi Sándor volt a 
legkedvesebb tanárom, a fizika, a kolloid-kémia bevonulása az orvosi diag­
nosztikába a tankönyvélményem. A Nemzeti Színházban látnom kellett a 
Shakespeare-ciklust, Hevesi Sándor remeklő rendezéseit -  a Vihar tetszett 
legjobban, de csalódtam is, mert a színpadról nem Babits Mihály fordítása 
szólt, csak Szász Károlyé. Medikus voltam, de beültem Riedl Frigyes néhány 
órájára, éppen arról a költőről beszélt, akit akkoriban nagyon szerettem -  
Vajda Jánosról. Az utcán ismeretlenül köszöntem Móricz Zsigmondnak és 
Rippl-Rónainak, szembejöttek velem az Andrássy úton, Móricz gyengéden 
fogta a bizonytalanul lépegető, már nagyon fáradt Rippl-Rónai karját. Köz­
ben megjelentek az első novelláim is. Barátokat szereztem, a fiatal Szabó 
Lőrincet, Kodolányi Jánost, később a Párizsból hazatért Illyés Gyulát. Meg­
ismertem Tóth Aladárt is, az ifjú zenekritikust, aki ugyanabba a napilapba, 
a Pesti Naplóba írta hangversenybeszámolóit, melyben az én novelláim is 
megjelentek. Sokszor beszélgettünk, sok koncerten találkoztunk. A Zeneaka­
démia nagytermében láttam először Bartók Bélát, azon a szorongató, forró 
estén, amikor Waldbauer Imrével I. hegedű-zongora szonátáját játszotta. 
Néhány nappal karácsony előtt voltunk: váratlan ajándékként kaptam a le­
nyűgöző, elkábító estét, a hegedű és a zongora tobzódó, pattogó hangjait, majd
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a zárótételben Ady Endre felforrt tengerének ellenpárját: az elszabadult ten­
gert.

Ólomszürke alkony ereszkedik a Gellérthegyre. Illés Endre közelebb hú­
zódik az asztalhoz, aztán a poharamat teleönti francia vörösborral.

-  Ezt kóstold meg -  mondja.
A Beaujolais nyers, erős íze mellbevág. Kicsúszik a számon egy mondat:
-  Ez egy ország . . .  Így könnyű történelmet csinálni. . .
Illés Endre nevet, koccint, belekortyol a borba. Én pedig kérdezek:
-  Magyarországon kívül hol tudnál m ég élni? Milyen tájon? Hegyol­

dalban, folyók partján?
-  Sehol. Szeretek utazni, de csak a kíváncsiság hajt. Életem minden eleme 

ideköt, felbonthatatlanul. Hogy miért? Erre csak hosszabb tanulmányban tud­
nék felelni.

-  Urbánus léleknek tartod magadat, vagy csak városlakónak?
-  Aki olvasni is szeret, azt minálunk már fehérvérű urbánusnak tartják. 

De engem az emberek jobban érdekelnek, mint a könyvek. És nem vagyok vá­
roslakó. Sohasem éltem Pesten, csak Budán, s nem akárhol, mindig a Gellért­
hegyen, mert itt több a fa, a levegő, a  szél, magasabb az ég, itt madarak fész­
kelnek, s ami a legfontosabb: itt kapom a legtöbb fényt.

-  Orvosnak készültél és író lettél. Mikor és hogyan alakult át az életed?
-  Sohasem akartam orvos lenni. Az írás vonzott. De hogy emberekről 

írhassak, rájöttem, ismernem kell az embert, az „egészség" gyanútlanságá- 
ban, és a „betegség" örvényeiben — ez az első lépés. Korányi Sándor klini­
káján megszerettek, egy ideig ott tartottak, az ambulanciára osztottak be, a 
jelentkező betegek panaszainak első írásba foglalását bízták rám. Az anamné- 
zist. Naponta tizenöt-húsz embert ismertem meg, a betegségtől, a félelemtől 
szorongatottan mindent elmondtak magukról — hamarosan félelmetes mennyi­
ségű „nyersanyaggal" rendelkeztem. Az elméleti és klinikai vizsgáim meg­
vannak. Az úgynevezett végbizonyítványom is. Csupán a zárószigorlatom és 
a cselédkönyves évem hiányzik, de erre nem is volt szükségem. Ismétlem: az 
embert akartam kívül-belül megismerni. Gyógyítani másként szerettem volna.

-  Gyermekeid vannak?
-  Kimondjam-e? Nincsenek. Félnék tőlük. Lányom lesz és csúnya. Far­

kastorka lesz és. . .  A betegségek. Látni kisgyereket tüdőbajosan, rákosan, 
szívbajjal, gyógyíthatatlanul. Nem a belgyógyászat és a sebészet a félelmetes, 
hanem a gyermekgyógyászat. A legszorongatóbb szomorúság a beteg gyerek.

-  Megfogalmaztad valaha az életcélodat?
-  Nem lehet tétlenül élni. Jules Renard-t idézem: „A hajó tönkremegy, 

ha rakomány nélkül rostokol: a vízből kiálló eresztékeit szétfeszíti a nap." 
De a hasonlat mégsem tökéletes. A buta ember -  rakomány nélkül — sem 
megy tönkre.

-  Mikor írsz? Hol?
-  Legtöbbnyire éjszaka, a megállt időben, a csöndben. Különben pedig 

egy álló írópolcnál, mert ha asztalhoz ülök, a görnyedt testtartás aritmiákba 
kényszeríti a szívemet. Segítek a szervezetemnek azzal, hogy állva írok. Koráb­
ban asztalnál írtam. Aztán egy régi nyáron a Zephir kályha tetején. Izgatottan 
írok, s előbb-utóbb mégis elér az aritmia. Ha elfáradok, leülök.
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-  Könnyen írsz vagy nehezeid
-  Lusta vagyok. Ezért kétszer annyit dolgozom, mert mindig pótolnom 

kell valamit.
-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Súlyos alkati b aj: nem vagyok hivatalnok-alkat. Gyűlölöm a rendsze­

rességet, a beosztást, a folyamatosságot. Sokáig készülődöm egy-egy írásra, 
halogatom is. S végül szorongató időzavarokban nagyon gyorsan, futtában 
javítva írok kézzel, golyóstollal, olvashatatlanul. Hetekig semmit. Azután 
minden éjjel.

-  Mit és mennyit jelent számodra az élmény?
-  A nélkülözhetetlent.
-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  A kétségek után valamilyen örömnek adom át magam. A zenének, a 

baráti beszélgetéseknek, ha tehetem az utazásnak, éjszaka az olvasásnak (ha 
nem írok), a színháznak, a magány boldogságának, a pasziánsznak. Tizenkét 
pasziánszot játszom. És fényképezek . . . Színes filmem van eddig Borsosról, 
Illyésről Tihanyban, Karinthy Ciniről leányfalusi házában, Pilinszky Jánosról 
és több filmem Nikolettről. Két éve játszom a fényképezéssel. Ilyenekkel pihe­
nek. Engem a filmezés régen is izgatott. Hosszú filmjeim voltak Móricz 
Zsigmondról, Babits Mihályról és saját magunkról, de ezek a második világ­
háború alatt elpusztultak. Sokáig nem tudtam felvevőgéphez nyúlni.

-  Ali a véleményed a prózaírás új útjairól?
-  Erre nagyobb tanulmányban tudnék csak felelni. Lényege: az új utak 

többnyire begyöpösödött ösvények. — Egyébként irtózom az idomított álla­
toktól. Ügy szeretem őket, amilyenek. Nem szeretem a cirkuszt. Pontosabban: 
a produkciót. Sem emberben, sem állatban. Más az alkotás és más a produk­
ció. Ha bármilyen alkotás álarca mögött megsejtem a produkciót -  máris 
kedvetlenül eltolom magamtól. Például ezért nem szeretem a lemezeivel csil­
logó társasági embert. A rugóval mozgatott „groteszket". Azt a festészetet, 
amelyik inkább ötlet, mint festészet. Általában azt a művészt, aki minden 
stílusban rögtön „remekel" -  az ügyetlenség, a dadogás jobban megejt, mint 
az ügyes hibátlanság. Ide tartozik az is: az aszimmetriát, a disszonanciát sze­
retem. A megbontott dallamot, néha talán még az elhangolt hangszert is. A 
diszpnoés eredetű, kétségbeesett, zsúfolt műveket.

-  Az író vajon befolyásolhatja a világ eseményeit? Beszélhetünk írók 
felelősségéről?

-  Közvetlenül alig. Az emlékiratírók, tábornokok és miniszterelnökök 
előbb voltak tábornokok és miniszterelnökök, és csak az események után let­
tek írók. Csak néhány példa. Nem hiszem, hogy amikor a háborúba kevere­
dett és szorongatott spártaiak segítséget kértek Athéntól, megelégedtek volna 
Tyrtaios harci énekeivel. Katonák is kellettek. Azt sem hiszem, hogy Diderot 
Enciklopédiája lobbantotta volna fel a nagy francia forradalmat. Más erők 
erjesztették azt, nagyobb erők. Vagy: azok közé tartozom, akik szeretik By­
ront, én például a Childe Haroldját, de azt, hogy sántán elutazott Görögor­
szágba és részt vett a görög szabadságharcban, retorikus drámáiba illő sze­
replési viszketegségnek tartom, s nem komoly tettnek. Hogy Goethe Werther- 
jének hatása alatt öngyilkossági hullám öntötte el Németországot — legenda. 
Bármelyik német statisztikai évkönyv megcáfolja. És hogy nem Petőfi verséi,

489



vagy Ady elkeseredett dalai lobbantották fel 1848-at és 1918-at, talán ezt sem 
kell bizonyítani. Egy visszafojtott társadalmi kibontakozás és egy vesztett 
háború kellett mind a két forradalomhoz. Illúziók nélkül állapítsuk meg: 
Galilei, Semmelweis, Marconi, Einstein, Fermi vagy Oppenheimer közvetlen 
és gyors átalakítók voltak -  mi, írók, nem. Az irodalom nem alakíthat ilyen 
közvetlenül. Az irodalom diagnosztizál, ha egy jó diagnózis jó kezekbe kerül: 
talán még folytatása is lehet. Jó vagy rossz folytatás: de ezt már mások va­
lósítják meg. Természetesen az író kettős szerepvállalása is elképzelhető -  
de . . . Claudel mégsem drámáinak szellemében volt diplomata, és Petőfi, a 
költő, összehasonlíthatatlanul több, mint Petőfi, a katona. Nagyobb és iga- 
zabb választás lett volna, ha Petőfi ugyanúgy életben marad, mint Vörös­
marty vagy Arany. És csak ujjongani lehet, hogy Ady mindent megtett 1914 
és 1918 között katonai felmentése érdekében, különben szegényebbek lettünk 
volna a legnagyobb kötetével, A halottak élén-nel. -  Az író egyébként minden 
tettéért ugyanúgy felelős, mint minden más állampolgár, de nemcsak a jelen­
korban, hanem az utóéletében is. Ne felejtsük el soha: Amiért az írót egyesek 
vagy a hatalom ma elítéli, holnap ugyanezért felmentik, esetleg megkoszo­
rúzzák.

— Az író társadalmi helyzetét milyennek látod?
— A futballista többet kap. A színész népszerűbb. A tudós megbecsül­

tebb. Az írónak a kritika marad. Ha elég okos: vállat von, tudomásul veszi.
— Milyennek érzed a generációd helyzetét?
— Nehezebben indultunk. Nehezebben, mint az utánunk következők. Mint 

a maiak. És ezt nehéz elfeledni. Hogy elégedett vagyok-e? Én például nem 
akarok nagykövet lenni (mint Claudel vagy Tolnai Gábor), sem miniszter 
(mint Malraux vagy Darvas József), sem képviselő (mint Mikszáth vagy Raf- 
fai Sarolta), díszdoktor (mint Thomas Mann vagy Bóka László), vidéki kúriát 
és malomkövet sem kívánok (mint Martin du Gard vagy Déry Tibor), a fejem 
tetejére állva sem kívánok írni (mint sokan) -  egyszerűen örülök, hogy tépe- 
lőd'hettem és írhattam. Hogy öt-hat évre papírkosárba dobtak, már az sem 
bánt.

— Van valami, amit nem sikerült elérned?
— Ha valamilyen hiányra gondolsz, ismerem ezt az érzést. Egy-két ha­

lottamat szeretném visszakapni. A kínzó hiányukat érzem.
— Mit tartasz az éjjeliszekrényeden?
— Nincs éjjeliszekrényem. Fekvőhelyem mellett egy hanglemezpolc áll. 

Oda teszem az újonnan megjelent könyveket. Egyeseket végigolvasok, má­
sokba csak belelapozok.

— Melyik évszakot szereted?
— Mintha azt kérdeznéd: lélegzeni, járni, aludni, utazni, dolgozni sze­

retek-e jobban? Tavasztól tavaszig mind a négyet szeretem. Éppen azt, hogy 
négyen vannak.

— Mondj egy ünnepet, olyant, amely számodra a legkedvesebb.
— Nem szeretem az ünnepeket, mert nem szeretek semmilyen előírást.
— Van valamilyen vagyonod?
— Tizenkétezer könyvem van, két-háromezer levelem, íróktól, barátaim­

tól. A könyveimből is, a leveleimből is a második világháború alatt sok el­
pusztult. Egy Velencéből hozott kis kőoroszlánom is van, valamelyik palota 
erkélypárkányzatán áztathatta száz-kétszáz évig az eső. És van egy oroszlá­
nom is, ébenfából, afrikai négermunka, egyetlen darabból faragták. És mi
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még? Néhány festmény: Szőnyi, Bernáth, Márffy, Kádár Erzsébet, Szántó Pi­
roska, Borsos Miklós rézdomborítása: női akt a tihanyi szőlőkben. Ferenczy 
Béni dedikált, nagy ceruzarajza. -  Társbérletben lakom. Ez minden. Ennyit si­
került kiharapnom a világból.

-  Kedvenc tárgyaid vannak?
-  Van egy szép, nagyon régi, kicsi ingaórám. Amikor ötven éves lettem, 

megállítottam: ne tájékoztasson többé az idő múlásáról. Még a létéről sem.
-  Mit gondolsz a halálról?
-  Buddhista vagyok. Primitív buddhista. Hiszem az élet -  az énem -  to­

vábbfolytatását. Alsóbbrendű formában? Felsőbbrendűekben? Ez csak sorrend 
kérdése. Időnként -  bizonytalanul, de félreérthetetlenül -  érzem egy előző 
énem körvonalait. Emberekkel is találkoztam már egy másik síkon — talán 
nem emberként, a lényükkel. Ősi közöm van néhány emberhez.

-  Mostanában mi okoz számodra izgalmat?
-  A hazugság izgat. Az igazság legtöbbször kiábrándító. Az egyik téma. 

A másik is. Ugyanannyi az értékük. Ezt persze csak a cinikus énem mondatja 
velem. A hazugság is örvény, az igazság is örvény. Mind a kettő alámerít.

-  Milyen a közérzeted?
-  Nincs közérzetem. Elégedetlen vagyok, boldog vagyok, haragszom, el­

szégyellem magam, letörök, ujjongok, unatkozom, dolgozom, elfáradok, kí­
váncsi vagyok -  nem tudom lekötni magam ehhez vagy ahhoz. Nem ismerem 
az állandóságot. Pedig a közérzet -  újabban -  olyanfélét jelent: „Történjék 
bármi, ebből aztán nem engedek!”. Akik jóllakottam erkélyes lakással, több, 
szép, elvált feleséggel, még szebb szeretővel, betétkönyvvel, turista és szol­
gálati útlevéllel -  szenvedve -  egyre a rossz közérzetről fennkölten locsog­
nak, szóval ezeket a szenvedőket arra kényszeríteném . . . Nem, nem valami­
lyen súlyos megpróbáltatásra. . . Csak arra, hogy fekete kesztyűben vacso­
rázzanak. Persze, tudom, a kérdés mégsem ilyen egyszerű, de a többségnél 
igen. Nagyon egyszerű: divat. Persze van itt még valami, aminek hiányát 
ezek a fekete kesztyűs urak állandóan emlegetik: a szabadság. Igaz. A létezés 
izgalmas, gyönyörűséges, félelmetes vívmányáról van szó. Velük is tartanék, 
ha előbb pontosan, ködösítés nélkül megfogalmaznák: mit csinálnának bár­
milyen szabadsággal? S miután a szabadság nem „bármilyen": ha előbb félre­
érthetetlenül megmondanák, mi a szabadság? Nekem, neked, s főleg önma­
guknak. Ezek után ráérnénk tisztázni még néhány alapfogalmat.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Néma, zárkózott gyerek voltam, soha sem sírtam. Ez bosszantotta is 

anyámat. Azután -  váratlanul -  jött egy év, amikor folyamatosan gyakorol­
tam a sírást: medikus koromban, Grósz Emil szemészeti óráit végigkönnyez­
tem. Betegbemutatás közben közel kellett hajolni a hályogos, gyulladt, sérült, 
véres emberi szemekhez, és visszatarthatatlanul megindultak a könnyeim. 
Még Grósz Emil is elcsodálkozott könnymirigyeim részvétén. De akkor -  úgy 
látszik -  kimerültek a könnymirigyeim, nem tudok többé sírni. A sírásnál 
rosszabb, súlyosabb képesség kerített hatalmába: a könnytelen megrendülés. 
A felhasító ,néha már-már elviselhetetlen megrendülés. Hogy vágynék ilyen­
kor a felszabadító, fájdalmat megkönnyítő sírásra -  de nincs felszabadulás. 
Csak a sérülések és a hegek gyűlnek rajtam.
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-  Lin Yutang Csin harminchárom boldog pillanatáról beszél. Felsorolhat­
nál te is kettőt-hármat a saját boldog pillanataidból.

-  Hagyjuk Lin Yutangot. Rossz író. Írásait már elfelejtettem. De beszél­
jünk a felejthetetlen pillanatokról -  azokra jó emlékezni. Hadd mondjak el 
három ilyen pillanatot. Amikor első szeretőm mellét kibontottam a ruhájából, 
s a következő pillanatban megcsókoltam: megállt az idő. Nagyon fiatalok 
voltunk, tapasztalatlanok, de megismételhetetlenül boldogok. Körülöttünk kora 
nyár volt, fölöttünk a szabad, magas ég. -  Majd amikor néhány év múlva 
Mikes Lajos, az Est lapok irodalmi vezetője, első, elfogadott novelláim után 
olyan szerződést tolt elém: írjak hetenként két tárcát nekik (később úgy mó­
dosították a megállapodást: hetenként egy novellát s egy kritikát írok) -  Mi­
kestől távozva a boldogságtól részegen mentem le az utcára. Olyan részeg 
voltam, hogy a Rákóczi úton minduntalan beleütköztem a szembejövőkbe. 
Csak órák múlva ocsúdtam fel: mit vállaltam! -  S végül a harmadik pillanat. 
Buda ostroma végetért. Egy tüdőgyulladást éppen túléltem. Szédülve, a fele­
ségembe kapaszkodva, kiléptem a gellérthegyi ház feldúlt előkertjébe. Csupa 
törmelék és rom. A ház félig ledőlt. Benéztem egy üres ablakon a volt laká­
sunkba: a könyveim fele elpusztult, a bútorok elrongyolódtak. De megírha- 
tatlanul szép Csend volt, nem hallatszott több lövés. És olyan sárgán, sűrűn 
ömlött a napfény, mintha egy nagy, sárga virág nyújtózott volna a magasba. 
Béke volt. A romos táj fölött a Valószínűtlenség. S bennem a váratlan Erő: 
újra felépítek mindent, megszerzem, amit elvesztettem, folytatni lehet az életet. 
A Csoda pillanata volt.

— Szenvedélyeid vannak?
— Harminchárom éve vezetek könyvkiadókat, különböző beosztásokban, 

saját munkámat elég sokszor félretolva, az őszinteségre és döntésre kénysze­
rülve kevés barátot és sok ellenséget szereztem, szeretem ezt a munkát, s mint 
a morfinista, mérgezett vagyok tőle -  azt hiszem, ezt akár szenvedélynek is 
nevezhetjük.

— A feleségedről, nem tudom . . . Azt hiszem . .  . ?
-  Elvégezte a Nemzeti Zenede zongoratanszakán az akadémiai osztályo­

kat. Az Iparművészeti Főiskolán szakmát is tanult -  a könyvkötést. Másnak 
ugyan nem dolgozott, legfeljebb néhány barátunknak, de ő kötötte be fűzött 
könyveinket, munkája itt van a könyvfalainkban. És ő gépelte kézirataimat, 
mert én, szégyellem, máig sem tanultam meg gépelni. Mindig a ceruzára és 
a tolira támaszkodtam.

— Hiszel a barátságban?
— Nehéz lenne nélküle élni. Nekem állandó szükségletem. De ez nem 

jelenti, hogy naponta vagy másodnaponta kell találkoznunk. A bizalomra, 
a fegyvertársra van szükségem.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
— Ha nem történelmi méretekre vonatkoztatom, csak magánéletemre: 

akit meggyűlölhettem volna, inkább megvetettem.
— Napjainkban mitől vagy ideges, ha egyáltalán ideges vagy?
-  Egyetlen szóval felelhetek rá: a közömbösségtől.
-  Voltál életveszélyben?
-  Hetvenkétszer. A második világháború végén, Buda ostromának he­

teiben, egy könnyűszerkezetű gellérthegyi villában éltünk, még pincéje sem 
volt, csak alagsora. A villát hetvenkét belövés érte, az épület egyik sarkát egy 
kisebbméretű repülőbomba is. A ház félig rombadőlt. A szomszéd villa német
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lőszerraktár volt, azt lőtték, de nem találták el, s nem robbant fel. Jóformán 
az egész idő alatt tüdőgyulladással feküdtem a hideg alagsorban, orvos és 
gyógyszer nélkül, mozdulatlanul, vizes keresztkötésben. Egy-egy belövést — 
a magas lázban — úgy érzékeltem, mintha a falak hullámpapírrá görbültek 
volna körülöttem. Vigasztalóm és olvasmányom — mondtam már — Fazekas 
Mihály és Diószegi Sámuel debreceni Magyar Füvészkönyve volt: a szebbnél 
szebb magyarítású virágnevekben a nyarat, az egészséget, a szabad turistauta- 
kat adták nekem a reménytelenségben.

Felpillantok. Furcsa módon újabb tárgyakat fedezek fel a szobában. 
Jobbra a könyvespolcon egy homokóra áll, az íróasztal közelében pedig egy 
vörösréz amfora. Poharat emelünk, aztán Illés Endre cigarettával kínál. Feje­
met ingatom. Közelebb húzza foteljét, mosolyog.

— Én is leszoktam. Ötven cigarettát szívtam naponta, éreztem a szíve­
men. Tudtam, a nikotin nem egyszerű méreg. Átalakítja a szervezetet. Úgy 
szoktam le, mint a morfinisták. Kéthetenként öttel csökkentettem az adago­
mat. Nem vagyok hivatalnok típus, de ezt betartottam. Egyvalamiről nem 
lehet leszokni, az ujjak foglalkoztatásáról. Itt a kis zsebben egy vadgeszte­
nyét tartok, a másikban pedig egy makkot. Ez is szép. Játszom velük. A jobb 
kéz mutató és középső ujját nem lehet leszoktatni a mozdulatról, mindegyik 
kívánja, hogy foglalkoztassák valamivel.

Illés Endre a zsebébe nyúl, s az asztal sarkára vadgesztenyét s egy mak­
kot tesz. Bámuljuk a két szép magot, aztán iszunk, eszünk, írókról beszélünk 
és politikáról. A Beaujolais elfogy, s időnk is.
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I L L É S  E N D R E

Mali
(Vázlat krétával, Lesznai Annáról)

Húsz-harminc évig inkább Ady Endre, Kaffka Margit, Balázs Béla, Fü­
lep Lajos továbbélő kritikáiban, tanulmányaiban élt, inkább ott, mint a köny­
veivel, a könyveiben.

Ki olvasta őt?
Pedig Balázs Béla ezt írta nagyoknak szánt meséskönyvéről: „A bőség­

nek könyve ez. Roskadásig rakott asztal. Váza, melyből kiáradnak a virágok."
-  Az elismeréssel máskor oly takarékoskodó Fülep Lajos egészen oldottan és 
felindultan szól az Eltévedt litániákról, Lesznai Anna verseskönyvéről: „Ha 
németül, franciául szólna, világesemény volna — így, véletlenre bízva a sorsa, 
még az is véletlen: vajon mi tudunk-e róla? Íme: a nagy líra, mely oly ritkán 
jelenik meg -  amelyben maga a világ szólal meg, a világnak szíve. Az örök­
ké más, az örökké azonosból." -  És Kaffka Margit, a költőtárs, az asszony­
társ, egy másik verseskötetéről, a Hazajáró versekről: „És költősors mellé 
asszonysors, A ma asszonyáé, kit nem bír legyűrni az anyaság, ki már nem 
született megadásra. . . Nagy lelki gazdagság, új, mai lélek rajzik felénk Lesz­
nai Anna verseiből."

De a legmelegebb Ady szava: „Abban a kis szabadcsapatban, mely Ma­
gyarországon egy szebb és jobb jövőért harcol, ebben a szép. reformáló harc­
ban -  kevés a nő. És azok között is, sok a Cleopatra, a Sappho, a szerepet 
játszó nő, a Júliák. De Lesznai Anna a társ, az igazi társ, és nemcsak társ, 
hanem bátor ember is. Bátor harcostárs. Az emberségével, a bátorságával 
ugyanazért harcol, mint a férfitársak, de a maga asszonyi érzéseivel."

Első találkozásaink után -  még Komor Andráséknál, a harmincas években
-  negyedszázadig nem láttam. Csak annyit tudtam róla, Amerikában él. És 
csak Balázs Béla regényében találkoztam vele, a Lehetetlen emberekben, sze­
retett, de kissé elrajzolt regényalakként.

1965-ben váratlanul levelet kaptam tőle. Minden bevezetés, magyarázó 
szó nélkül közölte: megírta a regényt. Kezdetben volt a kert a címe. Száz ív. 
Küldheti-e?

Könnyű volt felelnem: harminc éve várom ezt a regényt. Akkor olvastam 
a Nyugatban egy versét, fiatalon az öregséggel kacérkodó verset, egyik stró­
fájába így rajzolta bele sajátmagát: Miről regélhet még az ének? Jaj, mi du­
kálhat még a vénnek? Sánta padka kertszegélyen, hol múlt képekkel elbeszél­
jen. Már akkor bizalmas tudósításnak olvastam a verset. Mert ha egy író a 
múlt képeivel kíván beszélgetni, ebből a dialógusból előbb-utóbb, a törvény 
erejével, regény vagy önéletírás formálódik. S az a harminc év előtti vers még 
azt is elárulja: a regény egyik főszereplője egy nagy kert lesz, a kerthez tar­
tozó nagy ház, a házban élő sok ember, az emberekhez a hősöket mozgató kor
-  várom hát azt a száz ívet!

Így a levelem.
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És a száz ív megérkezett.
S az volt, pontosan az, aminek elképzeltem. Az Ady-kor. A századeleji 

magyar reformátorok hőskora. Egy költő prózája. Meglepően hatalmas épít­
kezés. És valamelyest elkésett regény.

Hogy megjelentethető-e?
Feltétlenül.
Egy újabb leveléből megtudtam: évtizedekig írta a regényt. El kellett 

késnie vele. És hogy elkésettsége miatt elaltathassam magamban a szomorú­
ságot, csak az első olvasás fényét, az örömet közöltem vele. És hívtam: láto­
gasson haza. Legyen itt, amikor a regénye első íveit nyomják, vagy az első 
példányok éppen a könyvkirakatokba, az első olvasókhoz kerülnek.

Pontosan érkezett. Már nyomták a regényét, a száz ívből az elsőt.
Milyen hatalmas rom volt! Összecsuklani nem tudó, s mégis öreg test, 

amely még mindig visszai ntett a régi Szépségnek, a hajdani Szerelmeknek. 
Milyen kedves volt. Okos és szerény. Milyen szépen beszélt magyarul.

Meg is kérdeztem tőle: hogyan sikerült Amerikában megőriznie ezt a 
tiszta magyar ejtést? Huszonöt évig hogyan őrizte meg ezt a gazdag, változa­
tos szókincset?

Olyasmit felelt, hogy megharcolt érte. Harcolt, hogy ne tanuljon meg 
jól angolul. És különben is -  ha csak tehette -  mindig magyarul beszélt.

Közben a tévé is jelentkezett: szeretné bemutatni őt az új magyar olva­
sóknak, s nem úgy, mint régi verseskötetei, ezreknek, hanem egy hosszú, vál­
tozatos interjúval százezreknek.

Vállalta a szereplést.
Vállalta, de kissé aggódott, s a Gellért Szállóban előbb összeült velem.
Miről beszéljen?
-  Sajátmagáról! — feleltem.
A kertről, a házról, a családjáról, mely ifjúságát s a kort jelentette. Író­

barátairól, emigrációiról. Az emlékezés hatalmáról, mely élve tartja az elmúl­
takat, éppen egy tájjal, egy galagonyabokorral, egy toronnyal, mint Proust- 
nál, az apróságokkal.

Félbeszakított:
-  De én másról is írtam. A feltörő polgárságról és a lehanyatló dzsent­

riről. És a kényes témáról: a zsidókról is.
A kényes pontot érintettük.
Hogyan mondhattam volna el neki, hogy ezt már megírta Móricz Zsig­

mond, Kaffka Margit, Hatvany Lajos, s eléggé mélyre vágva a magyar való­
ságba.

Nyolcvan éves volt ekkor. A teljes igazság ilyenkor már nagy súly.
Gyanakodva figyelte hallgatásomat.
Végül is ő mondta ki Móriczot is, Kaffkát is, Hatvanyt is, de a névsor­

hoz én hozzátettem -  vigasztalásul is, erősítésül is — a nagy ívet: regényének 
bőségét, ember-rajzását, a végig írt kort.

És valóban végig írta. Igazat mondtam, őszintén feleltem.
Megállapodtunk, s ezt a tévé is örömmel fogadta: a könyvkiadóban, a 

szobámban ülünk a kamera elé, s a riporter bevezető kérdései után velem fog 
beszélgetni.

A felvétel napján kis cédulákkal jelentünk meg, ő is, én is, az emlékez­
tető szavakkal.

Amíg a kamerákat szerelték, a szomszéd szobában várakoztunk.
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— Mutassa a cédulát -  mondta aggódva. — Miről fog faggatni?
— Az a riporter feladata. Én inkább magáról szeretnék beszélni.
De azért átadtam jegyzeteimet.
Táguló körök -  olvasta első cédulámról.
— Ez mit jelent?
— A regény táguló köreit. Tehát azt, hogy nemcsak önéletírás, hanem 

családregény is. És nem is egy, hanem két család regénye, a feltörőké és az 
alámerülőké. És a kör tovább tágul: a családregénybe belép a század első év­
tizedeinek irodalmi élete, a Nyugat köre, a Vasárnapi Társaság emberei, a 
Huszadik Század gárdája, a régi barátok, Ady, Lukács, Balázs, Kaffka, Jászi. 
És belép a regénybe a történelem is, azoknak az éveknek lesújtó magyar s 
európai történelme.

A bő közlés megnyugtatta.
Nyúlt a másik céduláért.
— A sienai katedrális falai.
Levette szemüvegét, mert az olvasáshoz már megfelelő üveget kellett 

használnia.
— Hát emögé mit dugott el?
— Maga sokszor járt Sienában, láthatta őket . . .  A sienaiak óriás kated- 

rálist terveztek, minden más olasz katedrálisnál nagyobbat, fel is húzták a 
falakat, de beboltozni már nem tudták őket. Nagy regényeink sokszor az abba­
hagyott és ma is ott álló sienai katedrális-falakra emlékeztetnek engem. Na­
gyon sok a félben hagyott regényünk. Olvasás közben a maga regényét is 
ettől a befejezetlenségétől féltettem ... De oktalanul! Lesznai Anna regényét 
éppen az jellemzi, hogy beboltozott regény. Ezt rögtön meg is írtam magá­
nak . . .

— És abban a levélben így szólított: „Kedves Anna!". Pedig tudhatná, 
tudnia kellett volna, hogy én nem Anna vagyok, hanem Máli. Ha régi bará­
taim, Ady és a többiek, mind így szólítottak, ne „annázzanak" most le az új
barátok.

Megköszöntem ajándékát, a Málit.
— No és ez? — betűzte a harmadik cédulámat.
Pedig csak három betű volt: Ady.
— Idézni fogom Ady kritikáját. Hogy a legszebbet írta magáról, illetve

a verseiről: „a nővérünk könyve".
— Hát ennek igazán örülök. Erre büszke is vagyok.
— De gonoszkodni is szeretnék, megengedi? -  kérdeztem.
— Gonoszkodni?
— Idézném Ady kritikájának a legvégét, ahol ő is gonoszkodott. Emlék­

szik még rá? Ady azt írta: „Lesznai Anna úgy szereti cirógatni a  szavakat, 
hogy kilencszázkilencvenkilenc szavát meg kellene ölni, hogy az ezrediket, 
az igazit, elmondhassa."

Kissé aggódva kérdeztem:
— Elmondhatom?
Kedvesen nevetett:
— Ha elhallgatná, hamisítana.
A szomszéd szobából átjöttek értünk, a nagy reflektorok már ontották 

a hőt és a fényt. Leültünk egy kis asztalhoz,az asztalkán virág volt, Lesznai 
a vázához támasztotta kis céduláit, ügyesen elrejtette őket a kamerák kémlelő 
szeme elől.
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És remekelt.
A legközvetlenebbül beszélt a körtvélyesi birtokról, ahová nyaranta ku­

bikosok jöttek munkára Mezőkövesdről, az asszonyaikkal jöttek, akik főztek 
a tizenhat-húsz emberre. És azok az asszonyok gyönyörűen hímeztek. És nem 
akartak helybeli keresztmamát, szlovákot, ha véletlenül ott született a gye­
rekük. Eljöttek hozzá, és megkérték, legyen magyar keresztanyja a gyerek­
nek. Évről évre szaporodtak a keresztgyerekei, és szaporodtak vázlatköny­
veiben a népi motívumok, jegyzetfüzeteiben az addig nem hallott népi szavak, 
mondatfűzések, mesék, hiedelmek. Parasztasszonyoktól tanult igazában ősi 
ízzel magyarul írni, mesélni, rajzolni, félni, örülni, reménykedni. Sok minden 
nyűgtől ők szabadították fel, s ő is őket. Ezt érezte meg benne Ady, s ezért is 
szerette.

Kedves volt, szellemes volt, és éppen Adyval a legkedvesebben — ösztö­
nös hiúsággal -  megtréfált.

Kifaggatott a céduláimról. És tudta, mikor következik kérdéseimben — 
a felvétel során — Ady szeretetteljes tőrdöfése: a kilencszázkilencvenkilenc
törlendő szó. Hagyta, hogy elmondjam az Ady-kritikát, az ódai, az elismerő 
részt, s amikor a csattanó következett volna, „lelőtte” a csattanómat.

Erélyesen félbeszakított, s helyettem ő mondta el:
— Még annak is örültem, amikor végül Ady azt írta, hogy Lesznai Anna 

minden száz szavából kilencvenet törölni kéne, s akkor lesz igazán jó költő.
És ott, a kamerák harsogó fényében, engem elöntött a szeretet, a részvét, 

a tisztelet, az ujjongás: milyen tehetséges asszony, még mindig asszony!
Először is : elorozta tőlem a csattanót. Én gonoszkodó akartam lenni, s a 

tőrvívást ő nyerte meg: nem én, hanem ő leplezte le magát, fölényesen.
És másodszor: milyen takarékos, milyen okos, milyen hiú! Ady kilenc­

százkilencvenkilenc törlendő szót javasolt, és ő kilencvenre csökkentette a 
túlzást, Ady egyetlen szóról írt, s ő tízre emelte őket. Az igaziakat.

Akik nézték és hallgatták a tévé műsorát, csak azt láthatták, hogy egy 
hatvanhároméves férfi igaz hódolattal megcsókolja egy nyolcvanéves, fiatal 
nő kezét.

S még ahhoz is volt ereje, hogy a felvétel után kihívóan megkérdezze:
-  Ady mégis az enyém, nem haragszik, hogy elvettem?
És csak ekkor árulta el: eddig a felvételig félt tőlem. Hogy miért félt, nem 

tudja. De most felszabadult.
Hamarosan visszautazott Amerikába.
De előbb a regénye első ívére — mert még mindig csak a nyomásnál tar­

tottunk -  a bekötetlen első ívre ezt az ajánlást írta: „A kedves jó Illés Endré­
nek, aki annyit fáradt kéziratommal, míg végül még könyvvé is fogja vará­
zsolni -  hálás szeretettel és félelem  nélkül -  Lesznai Anna, azaz a Máli. (Írtam 
1965 augusztus havában, szemüvegemet nem lelve és kissé reszketős kézzel.)”

És Amerikából (mint írta: engesztelésül) elküldte egyik színes krétarajzát 
(a krétarajzok írójának): egy körtvélyesi jelenetet keresztgyerekeivel, a gyere­
kek „mamáival" (az ő szava), vidám, kedves forgatagot, Rippl-Rónai és Czó- 
bel modorában.

Mert nemcsak verset, mesét s regényt írt. Hímezett is, rajzolt, festett, 
és élt.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Ihleteim ihletője! Ha a kert ha az éj
szóra ha bírnak a sors görcsei harmóniái
az ember szokvány-dolgai: másod-sugallatok csupán
Ihleteim ihletője: a kijáratoknál bejáratoknál
ő áll ajtón öltöztet a szükséges álruhába
tesz tolmács- és hallókészüléket fülemre
s áldja meg a kellő nyelvvel a nyelvem
hogy mintha otthon foroghassak mindenütt

S ha nem lenne? Ha nem lesz már ?
Jaj rabságom jaj magán-zárkám ideje!
tótágast állnak körülöttem a hidak
ráccsá szerveződnek nem léphetek ki közülük.

Kívül

Elkelne a meg-megállás a pihenés visszatekintés: 
kémények füstje hunyorító ablakok küldenék a lélek 
vitaminját

Keményedik a próba 
Az idő nem ereszt magába
A nap-dzsungelok óra-erdők perc-bokrok hova lettek? 
Kerítés-falak mindenütt és a falak külső tele 
kerítés-falak tagolatlan-elnyúlok hüvösek 
kerítés-falak köztük bongó éhenkórász bolond szelek 
Elkelne a megállás olykor kezd a lélek megzavarodni 
sietne mert nincs visszaút tul lenne inkább bárhogy is 
lépcsőn nehéz lefele menni tűrni tudatosan 
hogy emelkedik szűkül a horizont elolvad az ég
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Ó bölcsesség ó alkonyat illendő erénye iparkodj 
duruzsolj fülembe szünet nélkül tálán fog végre rajtam 
vagy legalább nem hallom a rosszra bujtó tanácsokat.



Csak a kereszten

A szerető s a szeretett 
amikor izzó test a testen

a gyönyör bár lángot vetett 
csak a kereszten a kereszten

Világraszóló talp alatt 
holott egymást ölelni vélik

vinnyognak és jajonganak 
a kénytelen kényadta kéjig.

Várhatok jót

Ó párna-szerelmed! Fejem beléfúrom: semmit se lássak.
Csak illata, csak melege, puhasága van a világnak.
S milyen elég! Unt-elegem hányszor lett már minden egyébből. 
Puhaságától, illatától, várhatok jót csak melegétől.

Sokáig

Milyen csörömpöléssel 
ricsajjal dobogással 
örvénylő kapkodással 
bősz rendetlenkedéssel! -  -

Megviselt holtak élők 
sebhedt tárgyak csigázott 
órák rondán levásott 
mindennemű kísérők

tart

nyomok már húsba-nőttek 
időbe is tapadtak 
kedv ellen megmaradtak 
akadva eltünőek

sokáig tart a kerge 
igyekvés: megnyugodni 
dúltságokból lohadni 
jutni a régi csendbe

hogy mint a part homokja 
dagály után gyüretlen 
terüljön megtöretlen 
szélrózsa- távol okba.
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f o d o r  a n d r Á s

CSORBA GYŐZŐRŐL

A távolban tisztelt költőt, szerkesztőt, aki a még gyermekkori (hiszen egy teljes 
évvel korábban keletkezett) versemhez először írt folyóiratközlésre jogosító nyomda­
jeleket, 1947 tavaszán többféleképpen is megismerhettem. Olvastam Szabadulás c. 
kék betűkkel nyomott verskötetét. Láttam arcképét a Sorsunk áprilisi számában. Ez 
a portré, Martyn Ferenc tusrajza, felettébb megragadta figyelmemet. A finom szál­
kákkal irdalt, fekete bolyhokkal körülrepdesett fej hasonlított, így mindjárt azono­
sulva idomult a bennem élő elképzeléshez. A göndörös haj elektromos vibrálása 
eredendő összhangban volt a szemöldök és a szem komorságával. A tekintet, noha 
elfele nézett, kutak magukba húzó mágneses mélységét idézte. Korom-nyugalmukat 
némileg feszültté, szomorúvá tette az orr és száj érzékeny, szinte klasszikusan zárt 
vonala.

Nem csoda, hogy az április végi szombat délutánon, a kaposvári állomás sárga 
keramit-kockás peronján várakozva, hamar fölismertem ezt az arcot a pécsi vonat­
ról leszálló utasok között. Mivel egy nappal tizennyolcadik születésnapom előtt, is­
kolám némi vonakodása árán fölvettek a Berzsenyi Társaság rendes tagjai sorába, 
most nekem jutott a megtiszteltetés, hogy a Társaság aznapi fölolvasó ülésére érkező 
Csorba Győzőt fogadjam. Amikor szembe kerültünk egymással, s nevemet mondtam 
neki bemutatkozásként, ő egyetlen szóval reagált: „Örülök." Nem volt a kijelentés­
ben se több, se kevesebb, mint amennyit a hangzók kerete megengedett, mégis, mintha 
valami bársonyos meleg utózönge maradt volna ott a levegőben.

A Megyeháza faburkolatos nagytermében nem volt könnyű dolga. A közönség 
alig egy hónappal korábban Szabó Lőrinc hártyaérzékenységű, mégis folyton áttü- 
zesülő, mágusian varázslatos versmondását hallotta, most pedig Tersánszky Józsi 
Jenő szabadon elmondott történetei, ravaszkás-hunyorgó komédiázása volt a verseny­
társ. Mégis, ahogy a költő megszólalt, külön atmoszféra vette körül. A hangok sötét 
felhőiben olyasféle rezgés tágult, szűkült, gomolyult, amilyet Martyn tusrajzán lát­
tam, s az állomáson azonosított modell első szavából hallottam. Nem volt ebben a 
hangban semmi keresett szuggesztivitás, póztalanul zendült, telítődött s a belőle növő, 
már-már bírhatatlan súlyú árnyék fájdalmas szerényen hanyatlott vissza a kemény 
sorvégek, megszakadó gondolatok csöndjébe. S mind e mögött a látomás különös 
módja, mintha valaki szénkréta kontúrjaiból akarná előhívni a színeket:

Nagy most a Duna, sebesen folyik, 
hidat tett rá a nap, 
a túlsó parttól eddig, lábomig 
arany-vörös hidat.
Homályosul a domb-sor tömbje, 
éle keményedik,
hullong az est a nedves völgybe, 
lassacskán megtelik.

Hosszan, hosszan szólt, visszhangzott ez A Dunánál c. költemény. Az 1944-es 
évtől, a lélek belső megrendülésétől áthatott vallomást, az elveszett tájjal, szerelem­
mel, a halállal való zord szembenézést én a háború senki földjén megemberiesült 
kamasz is magamévá tudtam élni:
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Tetszett a másik (Mint a kút c.) versből konduló illúziótlanság is, a fájdalmakkal 
való bátor szembefordulás:

,,Légy férfi! puha arcodat szoborrá merevítsd.
ne rebbenjen szemed: 

halott tükörré kerekítsd -  
a változó világ felett 

közönnyel álljon, mint a telihold."

Az önmagára kényszerített paranccsal hogy birkózott a költő, sokáig nem tud­
hattam meg.

Lírájának jellegzetes karaktervonásai: a gyötrődő-vívódó monológ, az egziszten­
ciális problémákkal való önáltatás nélküli küszködés, az érzések, lelki rezdülések 
rendkívüli konkrétsága, a gondolatok József Attiláéra emlékeztető, elvontságukban 
is hűen megragadott fogalmi ereje, tömörsége már a korábbi kötetekben (Mozdulat­
lanság, A híd panasza) kialakultak. A Szabadulás olvasott verseiből s a személyes 
interpretálásból; a leírt és megszólalt költészet, a magatartás és kifejezés azonosságá­
ból vált számomra nyilvánvalóvá, hogy a nagyfokú belső kötöttség, az elvonásra való 
hajlam Csorba érdeklődésének eredendő befelé-fordultságából ered.

Ködökből villantja felém 
arcát másik magam.
Idegen táj ölén 
kóválygok, nincs szavam 
a végzetes ügyekre . . .

Ám e kijelentés, melyet az írói tevékenység társadalmi megítélésének türelmetlenebb 
korszakaiban legenyhébb fokon apolitikusnak bélyegeztek volna, semmiesetre sem a 
közösségtől elzárkózó arisztokratikus emberé, hiszen a folytatásból is a földi dolgok 
iránti olthatatlan nosztalgia szól:

Itt, a szegénység halmain 
bánom bűneimet: 
bolond, aki a kézzelfoghatóról 
a bizonytalanra vet szemet.

S ösztönével a világ konkrétságát, létének valódi tükrét kereső lélek nem tud más 
programot adni magának, minthogy:

Legyek hűséggel ember, 
ringassam a sáros földet 
dédelgető szivemben.

(Falun)

A tiszta derűt, oldódást oly ritkán felmutató líráról annyit mégis jogos volt föl­
tételeznünk, hogy szerzője nyomasztó megpróbáltatások, kínzó emlékek nyűgével 
küszködik. Honnét ez az évtizedeken átható komor zengés, honnét a lebírhatatlan 
szomorúság ?

Érthető, hogy éppen az ötvenes évek elején, a kényszerű visszavonultság szorí­
tásában jutott el a költő maga is a magyarázat szükségességéig. Ekkor realizálódott 
benne egy, a gyerekkort tanúul hívó elbeszélő költemény terve.

Válságos időkben egyébként is elkerülhetetlen, hogy az élethez való jogunkat: az 
emberekhez és magunkhoz való következetességet, mondandónk másíthatatlan igazát 
vallomásszerűen bizonyítsuk.

Csorba, élete első tíz esztendejével bizonyít: származása társadalmi és egyéni kö­
rülményeivel, a súlyos emlékekkel, amik emberré nevelték.
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Az Ocsúdó évek olvasásakor nem a gyermekkori tájak szokásos, idillikussá szé­
pült, de legalábbis jót, rosszat egyaránt fölvillantó világa tárul elénk. Az uralkodó tó­
nus, a háttér mindig sötét, az eseményeket idéző hang szinte mindig komor. Komor 
és nem pesszimista! A pesszimista ábrázolás a valóság szemléletének egyfajta lehető­
ségét jelenti csak. A pesszimistát esetleg joggal figyelmeztetik: írhatta volna másképp 
is. De a társadalom vastörvényei közt életté, sorssá vált komorságtól nem kívánhatjuk 
azt, hogy mosolyogjon. S az ilyen magatartás nem ellenkezik az emberiség iránti fe­
lelősséggel. Csorba ennek tudatában írta költeményét, mely éppen ezért lett több fáj­
dalmak, sérelmek önmagáért való hánytorgatásánál. Saját sorai igazolják legszebben 
hivatástudatát. Versét arra szánta, hogy aki belőle ráismer, „bátorítást hirdessen an­
nak, okos szomorítást." Vagy még pontosabb fogalmazásban:

. . .  kell beszélnem magamért és másért, 
magamért azért, hogy másért beszéljek.
Nemcsak gyönyörködésért -  tanulságért 
születik minden igaz ember-ének.
Nem az építő fontos, hanem az épület, 
ez áll védő-tetőként a vándorlók felett.

Ha sorra vesszük a mű főbb mozzanatait a költő születésétől apja haláláig (tíz­
éves koráig) a szomorú események olyan tudatosan rendezett sorát látjuk, mely tu­
lajdonképpen egyenlő a kompozícióval. Először a nincstelen szülők összekerülésének 
körülményeivel, a kilencgyermekes család ijesztő gondjával és e nyomorúságos kör­
nyezetben születő, testi hibájára rádöbbent gyermek lelki szenvedéseivel ismerkedünk. 
Mindezt már csak fokozza a többi: az első halál élménye, az első világháború ínséges 
évei, a szegénysorssal járó, megalázó költözködések. Ezek után véletlen-e, hogy a köl­
tő gyermekkori játszótere a temető, hogy egyetlen akkori barátja éppen egy félszeg, 
suta, hülyének született fiú, aki emberi esendőségében is a lélek naiv tisztaságát, kö­
tetlenségét példázza. Jellemző, hogy ilyen viszonyok közt a jótékony nagybácsi alakja 
is groteszkké, valószínűtlenné válik, s a természeti szépségével, falusi élményeivel oly 
maradandó emlékű dunaszekcsői nyár csak arra jó, hogy utána elevenebb ellentétként 
lássuk a külvárosi proletáriskola sivár világát, tört sorsú tanítóit. S végül az iskolás­
ként magára találó, szavalgató, verselgető gyermek öröme is szinte csak arra szolgál, 
hogy annál kegyetlenebb legyen fájdalma, megdöbbenése, apja haldoklásának és ha­
lálának tanújaként.

Ez az utolsó rész különben az egész költemény legmegrázóbb, legpontosabban 
megformált fejezete. Feledhetetlen a jelenet, amikor a halállal eljegyzett apa Pestre 
akarja vinni fiát s rosszul lesz az utcán. Az atmoszféra-teremtés érzékletes erejét, a 
leírás rendkívüli tömörségét példázzák e sorok:

Pestre akart elvinni egyszer. Este 
későn indult a vonat. Ősz volt, vastag 
köd füstölgött, lazán eresre testve 
a levegőt, a lámpák csillagoztak, 
s üvegfonálként szikráztak a drótok.
Ragadt az aszfalt-kő cipőnk alatt, 
ruhánkba bőnyálu nyirok huzódott, 
s hűs tenyerével bőrünkhöz tapadt.

A szűkszavú, lényegre tapintó jellemzés egyik fő erénye Csorba költészetének. 
A legapróbb jelenségek ábrázolásában is hallatlanul egzakt. Milyen találó egyhelyütt 
az istállóbeli állatok pillanatképe:

Lent farkuk csapkodó és álmatag 
ökrök, tinók, nagy foltos bőrüket 
megrántják olykor . . .
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Két meszelt karó pokrócán a karja.

Módszerét nézve a szerző nem követ elbeszélésében szabályos időrendet. Belső 
kalandozásnak tekinti a verset. E kalandozás azonban nem egészen rendszertelen. 
Először a maga szigorú valóságában idézi meg emlékeit, aztán érzékenyebb hangra 
váltva, lírai reflexiókat fűz hozzájuk. Ilyenkor derül ki, hogy a zárkózott, fegyelme­
zett költő milyen meghatott melegséggel tud szólni az emberekről. Rózsa Ilona tanító­
nőről éppen úgy, mint Vince bácsiról, apja öreg barátjáról, vagy a szőke copfos M ar­
csáról, gyermekkori csábítójáról. Fojtott sírás bujkál sorai mögött, amint fiatalon meg­
halt kishúgáról ír:

Vagy milyen sokat mond ez az egyetlen sor a haldokló apáról:

A gyermekparcellában temették el.
Fakeresztjén kicsiny, tojásdad tábla, 
zománcosan, nevető égszinkéken, 
s egyetlenegy alig-mondott szó állt a 
táblán: ,,Aranka", fehéren: „Aranka." —
A gaz sietve benőtte a dombot, 
a keresztet a rothadás faragta, 
de a tábla ép volt, és mintha boldog 
hirt zengene: a rokkant sir felett 
villogta szét a hófehér nevet.

Megkapó sajátsága Csorba látásának, ahogy mindnyájunk által megélt s elfelej­
tett mozzanatokat újként ható elevenséggel fedez föl. Ahogy például nyomon követi 
az első versekkel ismerkedő gyermeklélek reagálását. Hasznos eszköze ilyenkor is a 
leírásaiban mindig ott munkáló fogalmi készség. A dolgok, jelenések közé világító rá­
ció akkor se halványul, ha az asszociációk, az áttételek logikája néha kelleténél bo­
nyolultabb, meggondolkoztatóbb.

A költemény több mint másfél évtizede készült. Úgy vélem, ennyi idő után is 
érdemes ilyen részletezően, apologetikusan szólni róla: részint, mert máig sincs a 
Tücsökzene után megillető, méltó helyére téve, -  másrészt amért a sors által elköte­
lező feladatvállalást -  melyről Csorba művének záróstrófáiban minden önámítás, kér­
kedő nagy szavak nélkül beszél -  ott látjuk megvalósulva további köteteiben.

A szó ünnepében  (1959) a félreismerhetetlenül mélyzöngéjű hang más-más re­
giszteren is megszólal. „A táj énekei" az ütköző új életet, a biztos folytatást ünnepük:

Ó, élni együtt induló csodálatos sereg!
Az őrtorony lakója, én, kinél régóta már 

a halál vendégeskedett, 
ajtóm és ablakom 
kitárom: a halál

helyett ti osszátok m eg ágyam, asztalom!
(Március)

M ert föl nem tartható erő 
feszül a friss füvekben, fákban, 
e láncait törő világban.

(Csata)

Az itáliai versekből a haza és nagyvilág, múlt és jövő húzása közé feszült lélek 
zaklatottságát halljuk. A kortárs magyar irodalom nyavalyáit kipécéző „Barátságtalan 
versek"-ben a martialisi csípős epigramma találkozik Janus Pannonius színes kedé­
lyével. A kötet többi ciklusai továbbra is a lét nagy kérdéseivel: a halállal, a tudatos 
ember magányával és társulni akarásával viaskodnak. Sajátos módon, mindhárom
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problémakört egy-egy nőhöz írt költemény fejezi ki leghívebben. Az Egy fiatalasz- 
szonyra, aki belehalt a szülésbe, már címében hordozza a döbbenetes tételt:

Ragyogj, iszonyu példa: 
építhetetlen sors az emberé.

A Följegyzés pszichológiai látlelet pontosságával fogalmazza meg az alkotás kín­
ját:

így, ekkor m eg itt 
feküdtem én iszonytató idő 
után s iszonytató idő előtt, 
jeltelenül s jelentéktelenül, 
hideg aggyal tudván a semmiségem, 
mégis magam-emésztő szomjúsággal, 
hogy a milliárd év- és billió 
ember-szőtte szöveten valami 
nyomom maradjon. . .

s vele diametrális ellentétben a szemközti házban virágait locsoló nőt, ki

mit se bánva
m ultat, jövőt, forgott a jószagú 
hűs nedvességben, hagyta az időt 
tovább suhanni, álmatag közönnyel 
tördelte a hervadt virágokat, 
s egyetlen percet sem gondolt magára.

Ám ugyanez a feloldhatatlan ellentét a sóvár azonosulás szinte himnikus forró­
ságába csap át a Nő a vonaton c. versben.

Csorba lapidárissá egyszerűsített, József Attila szétrobbanthatatlan pontos, szigo­
rú szerkezeteit követő, szó és jelenség közös törvényeit kutató kifejezésmódja a Séta 
és meditáció (1965) kötetben ismerhető föl olyannyira, hogy kortársaiéhoz már alig is 
hasonlítható.

„A komorság régebbi romantikája: a tapasztalástól független mellékzönge, sal­
lang lefoszlott -  jellemzi önmagát. -  Mind közelebb kerül élmény és kifejezés, mind­
inkább tapad a bőr a csonthoz."

A szemlélet illúziótlansága azonban még nyilvánvalóbbá, meghatározóbbá lett. 
Mivel az Ocsúdó évek olvastán korábban megkíséreltem már a karakterisztikus tónus 
magyarázatát, újólag magát a költőt fogtam vallatóra: a közvélemény, vagy éppen az 
irodalompolitika színe előtt hogy kommentálná ezeket a sorait?

. . . Több a lélek fekete ragyogása, 
mint a homály nem járta fénynek 
olcsó hivalkodása.

-  „Sosem éreztem magam pesszimistának -  válaszolt. -  A pesszimizmus sze­
rintem lemondó kézlegyintés, amikor az ember mindent céltalannak, értelmetlennek 
lát. Az én komor hangomban úgy érzem az élet egyik abszurduma, a halál elleni örök 
bele-nem-nyugvás dominál. Mert a halált, bár az élet része, nem tudom elfogadni. A 
kísérteteket leleplezni csak megfogalmazással lehet. Szembe kell nézni a dolgokkal! 
Aki viszont elhódít a sötétségtől bármely kis részletet, érintkeznie kell vele, beszélnie 
kell róla. Ez nem pesszimizmus!

Milyen szép, mély bölcsességet kifejező magyar szó a derű, -  érzékelteti, hogy 
a vele jelölt állapot csak a legnagyobb szörnyűségekkel való konfrontálás után követ­
kezhet.
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A homály nem járta fény tehát nem az igazi, csak az a teljes fény, amiben a le­
győzött sötétség is benne van."

E magyarázat röntgen-fényében tisztán dereng föl a költő különös fekete Ars 
poeticája is:

Kimondani kimondani — -
Ismerni kell a rejtezőket
A köddel együtt eltűnnek a rémek

Miért örülnek szörnyeimnek?
Minek botránkoznak. m eg értük?
A saját szörnyeikre néznek

A pokol korhoz kötött Ujra ujra
alá kell szállni ellene

Fekete szavak szárnyán kél a nap.

A  „pokolra vezető úton" úgy látszik tovább és tovább lehet jutni. A fönt megfo­
galmazott gondolat a következő Lélek és ősz (1968) kötetben ismét visszatér, de az 
eddiginél még céltudatosabb morális elvként, csontig ható művészi igazságként:

Dicsértessék a lámpás mely a sötétbe szúr 
s nem a fényben világit nem a f énynek 
Dicsértessék a lámpás ha sugár-csápjai 
az éjszaka falán tapogatóznak

Csonkulni másokért az az igazi épség.

S ahol a Lámpás c. vers található, az „Ellenpontok" ciklusban megfér egymás 
mellett az univerzum rendjében, a test csodáiban való hit, gyerekes öröm és fanyar 
férfi józanság; a kíméletlen groteszk humor épp úgy, mint a nyelv és ritmus szárnyán 
lebegő vidám erő.

És noha szikárabbá, tömörebbé vált a versek anyaga, szerkezete, a családhoz hú­
zó szeretet, a társat állhatatos elszántsággal vállaló hűség melege nem távozott el be­
lőlük. Alig van költőnk, aki ilyen szenvedélyesen ragaszkodna még tovább élő halot- 
taihoz is.

Köztudott, hogy a pályatársak közül Weöres Sándor hatott Csorba verselésére leg­
erősebben. A Fordított kígyó tiszta rímeken hintázó sorpárjait akár úgy olvashatnánk, 
mint a Magna Meretrix testvérdarabját. De ami Weöresnél bujkáló játék, vigyorgó- 
dermesztő, remekül stilizált persziflázs, — Csorbánál az öncsúfoló félrehangolás mö­
gött is mindinkább egyértelmű szerelmi vallomás. Az etikai helyzetek érzékelésének, 
a kimondott szó törvénybe metszett erejének hasonló példái még a Rám számíthat és 
a Rézhangú trombiták.

Így lehetséges, hogy bár a szemlélet aspektusa tágul-szűkül, s a hang tónusa a va- 
riálódó-egyszerűsödő formák szerint változik, a rendet, szabályt kutató lírikus tartása: 
művészi súlya, racionális hitele állandó. Találóan jegyezte meg valaki, Csorba versei 
olyanok, mint a kváderkövek, nincs rajtuk semmi cirkalmas látványosság, de építeni 
lehet rájuk.

Ő tudja legjobban, hogy ez az igazság. Különben nem írta volna le bátor-puritá­
nul:

A lélek kő márvány a lélek szigoru és kemény  
legföljebb néhány karcolásnyit változik.
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S I M O N  I S T V Á N

Száz iramló nyári sor

Nyáron amikor 
a vékony 
keréknyom  
beomol

nyálát hab-madár 
tollaként 
szórja két 
zablaszár

száll ha kocsisor 
közeleg 
a meleg 
uti-por

jön jön a menet 
az uton 
s behunyom 
szememet

minden fa külön 
vakotás 
ragyogás 
a dülőn

máris zöld kölyök 
zavartan 
a kasban 
zötyögök

ég a szinesincs 
békanyál 
is a nyár 
vizein

szemközt velem de 
rakáson 
a három 
menyecske

akkor se rezdül 
ha gólya 
lábolja 
keresztül

dildől ide meg 
amoda 
ahogy a 
kocsi megy

csak a por mesefény 
habozik 
a kocsik 
kerekén

mellük blúz alól 
mutatja 
ha trapba 
fut a ló

s szélfújta parázs 
lovacskán 
a szerszám­
vasalás

s milyen kábulat 
lesni lenn 
meztelen 
lábukat

míg nyújtva nyakát
mozgatja
oldalra
ajakát

létük kéjesen 
sziven üt 
tizenöt 
évesen
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fájok szédülök 
ámulón 
bámulom 
a dülőt

s bárhogy nyeldesem 
vert pora 
nem fog a 
betegen

nem szűnik a láz 
mert ma is 
ez a friss 
kocsi ráz

s vár a kiskapu
ami a
patika
illatú

sárga kabátú 
bodzafa 
oltalma 
alá bújt

s végül ahol is 
kiköt de 
örökre 
a kocsis

ám még trap-trap-trap 
nyári por 
bármikor 
fölcsaphat

s mindég leng terül 
ugyanaz 
legbelül 
a kamasz

ily lázbetegen 
amig él s 
te kisérsz 
szerelem
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S I K L Ó S  L Á S Z L Ó

Egy utca magánélete

Öt óra tízkor a csöndes, kihalt utcán ballag egy férfi. Nadrágja, inge teli 
sárga, barna, vörös, vajszínű festékfoltokkal. Kevés aranypor, sok sárga. Ved­
lett, vagy inkább elázott cipője is festékes. Inge fölött nyitott köpeny, nagy 
zsebekkel. Ahogy jön, a bal zsebéből összehajtogatott papírcsákót húz elő, szét­
bontja és gondosan a fejére illeszti. Jobb zsebéből két szelet kenyeret vesz ki, 
tojásrántotta van közte. A kenyér széle rágott, már evett belőle. Fehérre má­
zolt útjelző kőhöz ér, leül és folytatja az evést.

Csöndes, békés a környék. Itt-ott fáradt kutya vakkant, ablakok, ajtók 
nyílnak, álmosan, tompán. A családi házak, a kis társasházak fák közé és mö­
gé rejtőznek. Hatalmas akácfák, diófák, gesztenyék tompítják a világ zaját -  
jaj istenem, idáig ne hatoljon -  s friss levegőt is adnak. Itt, a város szélén 
friss-levegős, tompított zajú béke van.

Autó indul az utca végéből, a kövön ülő férfi feláll. De az autó csikorog­
va, váratlanul egy ház előtt lefékez. Papírcsákós vezetője kiszáll, hangosan ká­
romkodik, mind a négy ajtót kinyitja, becsapja. Visszaül, túráztatja a motort. 
Elindul. A kő előtt puhán, finoman megáll.

— Szevasztok — mondja a kövön ülő.
— Szevasz.
— Mi volt? — kérdi a kövön ülő.
— Semmi -  mondja a papírcsákós vezető. -  Éjjel jöttünk haza a kricsmi- 

ből, hát abból a lakásból nem ránk szóltak, hogy csendesebben, mert aludni 
szeretnének!

A tojásos kenyér elfogyott, az inges-köpenyes-csákós beszáll a kombi-ko­
csiba. A kocsi tetején fölerősítve létrák, állványok, bent, hátul nagy vödrök­
ben megkevert festék. A létrák billegnek, a festék lötyög, amikor nagy ívben 
kifordulnak az utcából.

Indulnak a gyalogosan munkába menők. A vasgyári lakatos oszlopos lép­
tekkel tempósan és nehézkesen megy, aktatáskájában tízórai és ebéd.

— Üzemi koszton nem lehet melózni -  mondja minden este a feleségének. 
-  Azon csak vakarózni lehet.

Vele egyidőben, az utca másik oldalán indul Erzsi, a daruslány. Régen 
nem lány, de ma is csak így hívja az utca. Köszönnek egymásnak, de nem be­
szélnek. Mért nem beszélget egymással két munkás, akik egy gyárban dolgoz­
nak?

— Féltékeny az Erzsi ura, Antinak meg a felesége — suttogja a jól tájéko­
zott szomszédasszony. — Lehet is benne valami, mindig egyidőben indulnak.

Kaput becsapva, áta-bota léptekkel fut, már-már komikusan az őszhajú 
jogtanácsos. Túl van a nyugdíjkorhatáron, de 1950 körül „valami zürje volt", 
emiatt nem számítják be előző munkáját a nyugdíjba. Húszéves fia sehogy se 
érti.
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-  Apu mindent felfúj. Biztos nem volt az annyira cikis. Csak elmaflás- 
kodta valahol.

Húszéves fia tíz perccel az apja után csapja a kaput. Rákóczi Ferenc-haja 
lobog. Múlt héten festette őszre.

A vasgyári lakatos gyerekei jönnek. Egyik fiú szakács, a másik fiúnak fi­
nom szakmája van, műszerész, a lány adminisztrátor. Apjuktól örökölt oszlo­
pos léptekkel, tempósan, nehézkesen lépnek. Őrzik a fáradt tartást, a gör­
nyedt mozdulatot. Ez az egyetlen apai örökségük.

Keszeg tanár lép ki a szemközti házból. Szemüvege nélkül nem is lenne 
tanár, vele együtt tudását, diplomáját is elveszítené. Óriási bőrtáskát cipel, 
mint az anyagbeszerzők, vagy a csőszerelők. A súly -  több ezer gyerek dolgo­
zata, füzete, szorongása, izzadtsága, bevizelése -  a karját, a vállát lehúzza.

A már mozgalmas utcán gyerekkocsikat tolnak. Mélyet, magasat, kopot­
tat, vadonatújat. Szívalakút, tojásalakút, sajátot, kölcsönkértet. Kulikocsival 
vágtat egy kismama. 200 méteres futás. Apa fut, karján nagyobb gyerekével. 
800 méteres futás, akadállyal. Anyja mellett szalad egy nagyobbacska. Más­
ként lelkesíti az élet őt, mint a felnőtteket: játszik, füvet szed, kavicsot dob.

-  Elkésünk a munkából, kisfiam -  mondja az anyja.
Angyali mosoly a válasz.
-  Elkésünk a munkából, nem hallod.
Hallja. Azért nevet.
-  Elkésünk a munkából, engem megvernek, és nem lesz pénzünk . . . Gye­

re, te büdös kölyök.
Kettőt kap a fenekére, kettőt a fejére. Bőgni kezd. Nehéz az élet, a bőrén 

érzi. Még csak a bőrén.
A gyerekkocsik kétfelé tartanak. Befelé is tolják, a városba, kifelé is. 

Akik befelé tolják, a tanácsi és üzemi bölcsődébe viszik. Akik kifelé, azoknak 
ott már nem jutott hely. Magánbölcsődébe viszik. Ágihoz. Ági dada volt a  ta­
nácsi bölcsődében, havi nyolcszáz forintért. Amióta kilépett, egy gyerekért fi­
zetnek neki nyolcszázat. Napközben hat-nyolc gyerek futkároz a kertben, má­
szik a nyitott folyosón. Egy kutya tanítja őket járni. A kutya engedi, hogy a 
kis rózsaszín élőlények a hátába kapaszkodjanak.

Iskolás gyerekek mennek, tiszta ruhában, táskával — műbőr, őzbőr, anti­
lop -  kezükben uzsonnás kosárka, szecessziós díszítéssel. Gyöngyike vézna 
kislány, a nagyanyja viszi a táskát, tornacipőt, kosárkát helyette.

-  Olyan sovány teremtés, meg ne erőltesse magát — sopánkodik utca- 
szerte a nagyanyja.

Egy házban laknak a daruslánnyal. A daruslány gyereke erős, izmos. De 
a nagymama ott sem akar lemaradni az úri-módiról: viszi az unokája táskáját, 
tornacipőjét, uzsonnás kosarát. A két gyerek illedelmesen elől, a nagymamák 
utánuk.

Lakik az utcában egy idős, rokkant munkás. Megrokkant az ötvenes 
években. Gyakorta sercint:

-  Így lesz úr a proletár. -  S a száját megtörli.

Ócska vödrökben, lyukas vájdlingokban már este kirakták a házak elé a 
szemetet. Néhány közülük fölborult, a széthullt szemetet összesöprik, vissza­
gyömöszölik. Naponta kirakják, de ünnepnek számít, ha jön a kuka. A tégla­
vörös autókat csalogatni kell.
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-  Amíg az öreg Reszege hordta a szemetet a félszemű lovával, soha nem 
bűzlött az utca. Most a szemetesek a legnagyobb urak. Tegnapelőtt itthagyták 
a hullott gyümölcsöt. Hova dobjam?

-  Tőlem se vitték el a vakolatot.
A lovat kockacukorral csalogatták. A téglavörös autók nem édesszájúak. 

Inkább szomjasak.
-  Tudom én, mi a baj. Nem adtam nekik egy tízest. Pénzért mindent el­

visznek. Jöjjön csak közelebb, szomszédasszony. . .  a festőktől minden mocs­
kot elvisznek. Tudja, miért? Behívják őket pálinkázni, megfigyeltem . . .

Befordul a téglapiros autó: ma ünnep van. A szemetes-emberek hosszú 
rúddal, kesztyűben kotornak a vödrökbe, vájdlingokba: illetéktelen szemét 
után kutatnak. Szemét-nyomozók. Dohognak, ha találnak valamit, dohognak, 
ha nem. Ablakok, ajtók mögül figyelik őket az asszonyok. Modern hadviselés.

Amikor kifüstölnek az utcából, újra csend lesz. S ekkor álmosan, pizsa­
mában előbújik a zongorista. Egy bödön szemetet cipel, finoman, elegánsan 
az út szélére helyezi.

Az első bevásárló az éjszakai taxisofőr. Hazafelé jövet -  úgyis arra visz az 
útja — beszalad a boltokba, élelmiszeráruházba, vesz kenyeret, tejet, zöldséget, 
primőr paradicsomot, paprikát, sertéscombot, banánt, attól függően, hogy 
mennyi borravalót kapott.

A második vásárló a vasgyári lakatos felesége. Biciklivel jön-megy, a kor­
mányon kétoldalt lógnak a cekkerek. Lerakodik és máris indul újra.

-  Nem kaptam kenyeret -  kiáltja a kíváncsi szomszédoknak. Vagy: -  
Most meg piacra megyek,

-  Ezek mennyit esznek -  ballag a kavicsos úton Kozák bácsi, a nyugdí­
jas pénzügyi előadó. Ballag mellette egy fiatalasszony, aki gondozási segélyen 
van, három évig az állam kenyerén.

-  Sokan vannak rá — mondja megértőn az asszonyka.
-  Dehogyis, kedves, nagyétkűek. Kitágult a gyomruk, mert kiskorukban 

sok galuskát ettek. Most már muszáj sokat enniük.
Kozák bácsi aktatáskát lóbál, mint aki hivatalba sétál. Csak aki a Közért­

pultnál találkozik vele, az tudja: bort, sört, Hubertust rak a táskájába, fektet­
ve. A kenyér s mindennemű étel beszerzése az asszony dolga.

Sűrű szövésű szatyrokban érkezik az utca házaiba az étel-nyersanyag. Ha 
lehetne, sokan éjjel vásárolnának, hogy ne lássa senki.

-  Mert olyan emberek laknak itt, akik a legkisebb dologért is megszól­
ják egymást. Furcsa népek. Itt van például a tanár úr felesége, már elég öreg­
asszony és nem szégyell világos ruhában járni. Nem szégyell kiskocsival men­
ni a piacra, mint a kofák.

A négykerekű kiskocsi zöldséggel, gyümölccsel megpakolva gurul. De mi 
lehet alatta? Azt beszélik: duplafenekű.

Manya -  ötvenhat éves, férje után kap özvegyi nyugdíjat -  tíz éve nem 
járt élelmiszerboltban. Akkor halt meg az ura, s azóta tart albérlőket.

-  Már megint nézhetek új lakó után. Másodszor hozott fagyasztott húst 
a fiatalasszony. Mikor mondtam neki, hogy azt ne hozzon. A csirke pedig hal­
ízű volt. Azt mondja, csak olyat kap. Mit szól hozzá, milyen hazug emberek 
élnek -  panaszkodik Bözsikének, a daruslány anyjának.

-  Én is halízűt kaptam a múltkor -  mondja Bözsike, de Manya nem fi­
gyel rá.
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— És az ura még azt mondja magáról, hogy kommunista. . .  Kereshetek 
új albérlőket. Még az a szerencse, hogy van kiben válogatni.

Délelőtt gyér forgalmú az út, s azok a gyerekek, akik még nem járnak is­
kolába, ellepik.

Új a bicikli, új a futball, új a kisautó, új a gyerek is. Ági, a bölcsőde-tu­
lajdonos új férjet hozott az utcába, akinek egyik házasságából volt már gye­
reke.

-  Praktikus nő. Legalább nem kell csinálni — sercint a rokkant munkás, 
aki ideológiailag az ötvenes éveknél megrekedt.

Minden hat év alatti gyerek 680 forintos kisautóban ül. Fejleszti a lábiz­
mokat és a tulajdonjogot. Ezt a játékot egyik sem adja kölcsön a másiknak.

— Sándorkánk már alig fér bele, de megvettem, azt ne mondják, hogy sze­
gények vagyunk. Inkább túlórázik az apja. Kár, hogy nagyobbat nem gyárta­
nak.

A gyerek előtt stoppol egy Volkswagen. Sándor jó apa.
— Sanyi -  szól a gyerekének —, elviszlek a cukrászdába.
Sanyi kiugrik a kisautóból és beugrik a nagyobb autóba. Hanyattveti ma­

gát a hátsó ülésen. Apja a csomagtartóba teszi a játékautót.
Közben meglátja a járdán tipegő nénit, aki a szomszédjuk. Fiatal nő tá­

mogatja, forró nadrágban. Vörös, kötött bugyi. Kilátszik belőle a feneke. Sán­
dor még nem látta a szőke tündért. Nem lenne rossz vele. Beszól a kocsiba a 
gyerekének.

-  Nem tudsz viselkedni? Köszönj szépen Franyó néninek.

Mustársárga Opeljével érkezik Boros úr, tízméternyi távolságban teher- 
taxi követi. Boros úr maszek kőműves, és az utcában telke van. Telkére szőlőt 
telepíttetett, de nem tudja, milyet.

-  Én a téglához értek -  mondta a kertésznek. -  Valami majd csak terem.
A borszőlő jövőre már terem. Ideje fölkarózni. A karó négyszögletes

monstrum vasbetonoszlop, most érkezett a tehertaxival.
— Nézze, én még békebeli kőműves vagyok -  mondja a kertésznek. -  Azt 

akarom, hogy tartós legyen, amit megépítek. A karót se kelljen évenként cse­
rélni.

A mustársárga Opelből kikászálódik a kertész és a napszámos. Boros úr 
kirázza az ócska plédet, ami alattuk volt, hogy védje a bőrülést. A kertész a 
szőlőt kapálja, a fákat permetezi, a napszámos elülteti a vasbetonoszlopokat.

Manyának hozzák a téli tüzelőt, húsz mázsa kokszot. A nagy szívlapátok 
kotorják a kokszot a kosarakba, a kosarakból szénporba bugyolált izmos ka­
rok cipelik a kamrába.

-  Megint becsaptak -  panaszkodik Manya Bözsikének, aki megérti őt. -  
Jó, ha tizenhat-tizenhét mázsa volt. Most mondja, szomszédasszony, hogy bi­
zonyítsam be?

Két nap múlva a szomszéd utcába kokszot hoznak. Nagy szívlapátokon 
kotorják a kosarakba, izmos karok hordják a kamrába. Ez volt ma az utolsó 
fuvar. Maradt a kocsiban vagy négy mázsa koksz.

-  Olcsón itthagyjuk -  mondja a szenesember.
— Nem kell, még ingyen se -  mondja a tulaj - ,  de menjenek át a szom­

széd utcába, jobbra az ötödik ház, keressék Manyát.
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— Kétszáz forint -  mondja a szenesember.
— Százhetven -  mondja Manya.
-  Száznyolcvanöt -  mondja a szenesember. A markába köp és a nagy 

szívlapátok nem egészen öt perc alatt kotorják a kokszot a kosarakba.
-  Elspórolták valakitől, de én meg jól jártam -  újságolja Manya Bözsi­

kének. — Szemesnek áll a világ.

Ebben az utcában a szifon megbukott, még a répcelaki robbanás előtt.
-  Az csak olyan műszóda — mondja a nyugdíjas vasutas Kozák bácsinak. 

A vasutasék lugasában ülnek, előttük üveg bor, üveg szóda.
-  Mindegyik műszóda -  veti ellen Kozák bácsi.
-  De azt már megszoktuk. Nehezen szokjuk mi már az újat.
Töltenek a poharakba.
-  Patron vagy van, vagy nincs. Sorba kell érte állni, bemenni a városi 

áruházba. Borravalót adni a kisasszonynak.
-  Az én lányoméknál egyszer, mikor vendégségben voltunk, felrobbant 

a szifon. Meg úgy kotyog, mint a kotlóstyúk.
-  Na ugye.
-  Jobban tettem volna, ha fiatal koromban szódás leszek. Abba nem le­

het belerokkanni.
-  Bizony, még mindig príma üzlet.
A szódás valamikor lovaskocsival járt, majd oldalkocsis motorral. Most 

megáll a Tátra, hátsó ülése kiszedve, ott is, a  csomagtartóban is szódásüvegek.
A nyugdíjas vasutas fején vasutassapka. Megemeli, töpreng, hogy mi le­

gyen az üveg alján levő maradék szódával. A vendég poharába spricceli. 
Annyival kevesebb bor fogy.

-  Ez aztán ki lett számítva! -  mondja a vendég. A vasutas kicseréli a 
négy üveget, s ad a szódásnak két forint borravalót.

Bözsike, a daruslány anyja és a Gyöngyike nagymamája éppen csak meg­
főzött, ledobják magukról a kötényt, és átkiabálnak egymásnak az udvaron.

-  Készen van, Bözsike?
-  Készen van, Annuska?
-  Készen, de hányszor mondtam már magának, hogy ne mondja nekem 

hangosan, Annuska. Parasztos.
-  Mindegy az, hallja, hogy szólítják az embert.
-  Fiatal koromban Anninak szólított az uram.
-  Mindig mondom én, finom ember a tanár úr.
A két nagymama fedőt rak az ételre, lehúzza a  sparhelt szélére, leemeli 

a gázról, és zsörtölődve elindul. Bözsike elhízott, formátlan, ritkafogú, fejken­
dős asszony. Negyven éven át takarított, előbb a báró úréknál, később egy 
párttitkárnál, nemrég ment nyugdíjba gyógyszertárból. Annuska — a tanár úr 
felesége, a zongorista anyósa -  vékony, friss mozgású, fiatalos asszony. A fő- 
ző-ruhája is szebb, elegánsabb, mint a Bözsike ünneplője. Együtt mennek az 
iskolába.

Kicsengetésre érnek oda, terelik maguk előtt a két gyereket. Az unoka 
nagy felelősség, ha az anyjuk dolgozik.

-  Miből feleltél?
-  Számtanból -  mondja a daruslány fia.
-  Az matematika — mondja Annuska.
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-  Mindegy az, hallja-e, hogy a franca mondják, én sose szerettem. Tömik 
vele szegény gyerekeket.

-  Ne beszéljen így a gyerek előtt, inkább ösztönözze — próbálja jobb be­
látásra bírni Bözsikét Annuska.

-  Ott egye meg a fene a tanulást, majd elboldogul valahogy.

Gyöngyike megebédel. Utána fél órát játszik az udvaron. Tavasszal tava­
szi ruhában, ősszel ősziben, télen kisbundában. Apja az ablak mögül figyeli, 
az évszaktól függetlenül többnyire pizsamában. Gyöngyike jár-kel a bokrok 
közt, belerúg egy kőbe, eldob egy botot, kifogy az ötletből, kezét zsebre teszi. 
Amikor megállt, az apja kiszól.

-  Mozogj kislányom, mert mindjárt be kell jönnöd tanulni.
Gyöngyike újra mozog. Majd bekopog az ablakon.
-  Apu, még hány perc van hátra?
Mozgás után Gyöngyike tanul. Tanulás után hegedűórára megy. Nagy­

anyja viszi a hegedűjét. Hazajönnek, Gyöngyike meguzsonnázik. Utána művé­
szi tornára megy. Hetenként kétszer nyelvórára is jár. Olyankor, hazafelé jö­
vet a szembejövő fiúknak azt mondja:

-  Ich liebe dich.
Vagy:
-  Du bist ein Esel.

Boros úr délelőtt elment egy építkezésre, most visszajön. Kihozta a gye­
rekeit a telekre, hogy jó levegőn legyenek, s visszavigye a kertészt, a napszá­
most. A vasbetonoszlopok négyes sorokban állnak, mint az állami gazdaságok 
dombhajlatán.

-  Jól néznek ki, mi? -  kérdi a tulajdonos büszkeségével Boros úr.
-  Jól kinéznek -  dörmögi a kertész.
Boros úr leteríti a bőrülésre az ócska plédet.
-  Töröljék le a lábukat, uraim -  invitálja őket.
A kocsi elúszik, a Boros kislány átmászik hátul a kerítésen, a szomszéd 

kertben várja a barátja. A Boros kisfiú -  tizenkét éves nyurga srác -  unatko­
zik. A deszkabódéban egy fejszét talál, felveszi, lóbálja. Elhajítja, de csak a 
földre zuhan, az nem érdekes. Kimegy az útra, megcélozza a gesztenyefa tör­
zsét. Elsőre nem sikerül. Másodikra se. Harmadik kísérletre a fejsze beleáll 
a fába. A fiú diadalmasan körülnéz, de senki nem látja, tudását-élményét nem 
tudja megosztani. Magánya -  ő még nem tudja -  később nőni fog. A geszte­
nyefa. kérge jó darabon lehasadt, s amikor kihúzza a fémtestet, sárga húsa, a 
felhasadt seb gyöngyözik.

A kocsiút pár órára megváltozik.
Kamasz ül a Pannónia-motorkerékpáron, bukósisak nélkül, kigombolt 

lemberdzsekben. Repeszt, merev arccal az égre néz. Így látta egy amerikai 
filmben. Repeszt utána a másik is. Amögött lány ül. Az utca végén megfordul­
nak, visszafelé a lány vezeti az első motort -  bukósisak nélkül, kigombolt 
lemberdzsekben, jól szétterpesztett lábbal. Repeszt, mereven előre néz, a haja 
lobog utána. A két fiú a másik motoron tép. A fiatalok szeretik ezt az utcát, 
mert csöndes, gyér forgalmú. Itt tanulnak motorozni. Aki pedig már megta­
nuld, kiélheti magát.

Benzinfüst terjed, száll az akácok, gesztenyék lombja közé. Fuldokolnak 
az akác-, a gesztenyelevelek.
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Oszlopos léptekkel, tempósan, nehézkesen jön a munkából a vasgyári la­
katos. Lóbálja aktatáskáját, jobbra-balra köszön. Az udvarokban fogadják kö­
szönését.

Félórával utána érkezik Erzsi, a daruslány. Mivel ő vásárolt a boltban.
Aktatáskáját majd' a földön húzza a tanár úr, a zongorista apósa. Teli 

füzetekkel, dolgozatokkal a táska, azt hazahozza, kipakolja, meguzsonnázik 
az unokájával és visszamegy. Délelőtt tanít, ebéd után napközis volt, most egy 
nevelőotthonba megy. Ügyel. Kell a pénz, mert a családot ő tartja el: Anni, a 
felesége főz-takarít, Gyöngyit neveli, a veje leginkább önmagának komponál, 
a lánya vagy kottát lapoz a vejének, vagy másoknak és a keresetét magára 
költi.

Külön-külön érnek haza a vasgyári lakatos gyerekei. Anyjuk a szakácsot 
azonnal boltba küldi, mert elfelejtett hozni valamit, vagy épp kifogyott, ke­
rékpáron nyargal el a fiú.

-  Miért nem a munkahelyén eszi tele magát egy szakács, nem értem -  
mondja Kozák bácsi.

— Mert olyat főz, hogy nincs rá gusztusa.
A műszerész-fiú kiült a kertbe krumplit pucolni. Ő csak könnyű házimun­

kát végezhet, kímélni kell a kezét. Finom szakmája van.

Megpakolva gurulnak haza a gyerekkocsik. A csecsemő lábánál -  plédje 
fölött -  krumpli, kenyér, zacskó tej, cukor, kakaó. A többi, amit nem muszáj 
mindenkinek látni, a pléd alatt lapul. Csak ne rugdosson az ütyüli-mütyüli. In­
kább aludjon, mozdulatlan. Mert néha lebuktatja anyukát.

A magánbölcsőde is kiürül. Sietős apukák, anyukák jönnek, játszó-ruhá­
jukat Ági egy halomba, egy állókába dobja. A szülők azt játsszák, hogy igazi 
bölcsődében vannak a gyerekek: utcai ruhába öltöztetik a csemetéiket. Körü­
löttük lábatlankodik a kutya. Nagy testű keverék, bamba, jámbor állat. A cse­
csemőket a kapuig kíséri, egyik-másik kezét vagy lábát megnyalja.

— Nem mész innen — szól rá egy anyuka. -  Ágikám, nem lehetne ezt a 
kutyát megkötni?

-  Ó, egész nap csavarog, csak délután vetődik haza. De tiszta állat, be is 
van oltva veszettség ellen. -  És mosolyog. Fél egy kicsit. Nagyon kell a pénz. 
Az új férje -  aki a gyereket hozta a házhoz -  autót akar venni.

Manya egyik albérlője, a fiatal házaspár együtt jár haza. A férj naponta 
hoz valami tárgyat, amivel életüket -  első albérleti szobájukat -  akarják dí­
szíteni. A férfi szerelő.

Ma linóleumtekercset szorongat a hóna alatt. Kozák bácsi -  nyugdíjas 
életét jobbára az utcán tölti, amikor nem a vasutas-barátja szaletlijában hűsöl 
— barátkozó természetű, még az idegenekkel és a vagyontalanokkal is szóba 
áll.

-  Hol vette, Gulyás úr? Akarok a konyhába télire, de egyetlen boltban 
sem találok.

— Hiánycikk -  mosolyog a fiatalember.
— És az ott, a kezében. . .
-  Ezt csak úgy kaptam a vállalattól.
-  Az más -  bólint megértőn Kozák bácsi.

Erzsi, a daruslány főzni kezd.
— Olyan ügyes a lányom -  újságolja az anyja, egy-kettőre megfőzi a va­
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csorát. Mindennap főz. Hiába, a főtt étel a legolcsóbb. És nem engedi ám, hogy 
én csináljam, azt mondja, kímélje magát anyuka.

Amikor Erzsi hazajön a munkából, lerakodik, kifújja magát és könnyű 
pongyolát kap magára.

-  Hol a gyerek? -  kérdi.
-  Csavarog valahol -  mondja az anyja.
-  Mért engedte el anyuka? Tanulni kellene neki.
-  Azt mondta, csak egy kicsit játszik.
-  Keresse meg.
-  Inkább főzök. Már el is kezdtem.
-  Csak ne főzzön anyuka, a gyerek nem szereti a zsírosat, elcsapja a ha­

sát. Én hamarabb is kész vagyok.
Imi — izmos, eleven kölyök — előkerül.
-  Mi a lecke holnapra? -  kérdi Erzsi.
-  Van számtan . . .
-  Az matematika. Hányszor mondjam, hogy úgy beszélj, ahogy kell. Ki­

től hallod az ilyesmit? Írd a leckét, majd kikérdezlek.

A következő órákban a motorosok zaja csupán alapzaj marad. Monoton, 
megnyugtató zúgás, az állandó a változóban. Nyitott ablaknál Beethovent hall­
gat valaki, pontosan nem tudni, kicsoda. A Petőfi rádióban öt órai tea van. A 
tea szürcsölése önmagában nem lenne zavaró, de ezt tánczene kíséri. Boros úr 
lánya előmászik a szomszéd kertből, kis barátjától kölcsönkérte a hordozható 
magnót. Ami természetesen beat-et szolgáltat. A zongorista végleg fölébredt, 
most akarja a napját behozni, leül a zongorához. Komponál.

-  Közeledik a táncdalfesztivál -  röhögnek a beat-kedvelő fiatalok.
Minden táncdalfesztiválra ír egy dalt, ami az előselejtezőn kihull.
-  Az a baj -  magyarázza az anyósa —, hogy a vőmnek nem alakult még 

ki az önálló dallamvilága. Túl komoly dolgokon töri a fejét.
Ezt látni is rajta: gondterhelten jár, fut, szimatol a felesége után, lesi, 

hogy mikor kivel csalja meg. Vagy kivel akarja. Ez tényleg komoly dolog. S 
arra még nem jött rá, hogy inkább oratóriumot, vagy operát szerezzen.

Boros úr mustársárga Opeljén hazaszállítja a gyerekeit.
-  Jók voltatok?
-  Jók.
-  Úgy is kell, ne mondjanak ránk semmi rosszat. Mindig csak olyasmit 

csináljatok, amit vállalhattok az egész világ előtt.
A jogtanácsost a munkahelyéről hazahozzák. Inkább reggelente jönné­

nek érte. Épp hogy átöltözik, talán harap valamit uzsonnára, és elsiet a fele­
ségével együtt. Fia nem sokkal ezután megérkezik.

-  Rendes, hogy ilyen korán hazajár -  mondja a vasutas a feleségének. 
— Más fiatalember, különösen az ekkora hajú, csavarog, még tán iszik is. 
A galerik, ugye eleget halljuk.

Nemsokára egy idegen lány fordul be az utcába. Tétován áll a sarkon, 
piros blúzban, fehér szoknyában, ha ugyan még szoknyának lehet nevezni 
azt a csíkot a derekán. Sovány a combja. Házszámtáblát keres, de nem 
sokáig, mert Rákóczi Ferenc nyitja a  kaput.

Az árokból hirtelen egy marék füvet kell tépni. De a nagy hajlástól 
a vasutas sapka, amit a gazdája a szolgálatban megspórolt, legurul.
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-  Még hogy rendesen hazajár! -  mondja a vasutas felesége. -  Múlt 
héten egy fekete kontyos jött hozzá.

-  Akkor tört el a szemüvegem. Szemüveg nélkül nem látok messzire. 
Mindig mondom, hogy kell a pótszemüveg.

-  Ez mivel csalogatja magához a lányokat? Hogy nem szégyelli, vilá­
gosban. Legalább az estét megvárnák.

-  Szólok az anyjának.
-  Te csak ne avatkozz a mások dolgába, apa.

Szürkületkor az éjszakai sofőr munkába indul. Szürkületkor minden 
házban bekapcsolják a televíziót. Mintha központi vezérlőasztalról irányí­
tanák. A lilás fény egész este világít. Közben vacsoráznak. Közben haza­
jönnek a részegek, pontosabban: szállingóznak. Miért épp a részegekben 
lenne összetartás.

A fiatal pár -  aki első albérletét próbálja -  délután összeveszett Manyával, 
mert reggel égve felejtették a vécében a villanyt. Bánatukban este kocsmába 
mentek. Hazafelé, most már Manya nélkül, kettesben veszekednek. Ha muszáj, 
az ember önmagából is kitermeli a mérget. Manya az ablak függönye mö­
gül lesi őket. Majd kapnak tőle holnap a zajongásért.

A vasgyári lakatos vacsora után, egy óvatlan pillanatban felállt a fotel­
ből, ahol kicsit elbóbiskolt. Fia megkérdezte:

-  Hova indulsz, apa?
-  Telefonálok a délutános művezetőnek. Üzentem neki, de biztos nem 

adták át.
Nyilvános telefon csak a resti előtt van, az állomáson. Az ember kény­

telen odamenni. Sajnos, ott mindig akad ismerős, este is, reggel is. Az estét, 
igaza van az asszonynak, néha ki lehetne kerülni. De reggel mégse óda- 
loghat haza azzal, hogy jaj istenem, meglátott Czigler szaki, behívott egy 
pálinkára, mit tegyek.

A nehézkes léptek tétova botladozássá váltak a nem tudni hány fröccs 
után. Különösen, hogy olyan keskeny lett az utca. Meg sötét.

Autók jönnek, mennek. Ugyanaz az autó -  kis piros sportkocsi -  előre, 
hátra, előre, hátra. Curikkol, előrerohan, visszatolat. Aztán szürkék, talán kék, 
fekete, talán zöld személyautók jönnek, nagyok és kicsik. A színüket, a már­
kájukat nehéz kitalálni a sötétség miatt. Talán, ha odaállnánk az utca végére, 
ameddig az autók betolatnak, az udvarra farolnak és reflektorfénybe kerül­
nek . . .  De odáig nem nagyon merészkedik senki.

A Dénes családban a legkisebb fiú autószerelő. A ház udvarán javító- 
műhelyt rendezett be, s mivel nappal a munkahelyén dolgozik, éjszaka javít.

-  Na persze, milyen munkahely az, ahol nem fárad el? -  töpreng a 
lugasban Kozák bácsi, délutáni szeánszukon.

-  Fel kellene jelenteni -  emeli meg sapkáját a nyugdíjas vasutas. — 
Ez jogtalan pénzszerzés, csendháborítás. Szólok a tömbbizalminak.

-  Apjok, te csak ne ártsd bele magad. Azt hiszed, nem kenyerezték le 
a tömbbizalmit?

-  Az igaz.
-  Én mást hallottam -  mondja Kozák bácsi a nagyfröccs mellől. -  

Azt beszélik, hogy a fiú rendőrségi garázsban dolgozik, azért engedik neki.
-  Dehogy engedik, nem engedik a fusit senkinek. Csak kevés az állami 

javító, a kocsi meg sok. Meg kell javítani.
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-  Valakinek elújságolták, hogy a Balatonon építettek víkendházat. Eme­
letest -  mondja a vasutas felesége.

-  Akkor lebuknak. Egyik este látjuk majd őkelmét a Kék Fényben.
Az éjszaka teherautók is tolatnak. Farral jön a hat- vagy nyolctonnás

kocsi. De nem javítják. Talán építőanyagot hoz, talán valami mást, ki tudja. 
Nem lehet látni.

Amikor a részegek hazatámolyogtak, az autókat megjavították és nincs 
több feketefuvar, néhány óra még van az éjszakából. Ez a kutyáké és a 
macskáké. Valamikor az egész éjszaka az övéké volt. Mára összezsugorodott.

Portyáznak a kertekben, kiugranak a kerítéseken. Végigfutják kétszer, 
háromszor az utcahosszat. A pulik, keverékek rövidebbet, a boxerek, német 
juhászok, nagytestű korcsok hosszabb távot futnak. Ki-ki elvakkantja, mi 
történt egész nap. Rendetlenül csoportosulnak, majd rendezettebb falkába 
verődnek. Meglátogatják azt a társukat, amelyiket éjjel is láncon tartanak, 
körülnyalják, benéznek a házába, lábosába, aztán elvágtatnak.

Vakkantanak a futó macskákra, az egybegyűlt macskákat kikerülik. Ker­
tek mélyén, lugasokban, betontisztásokon -  teraszon -  ülnek a macskák. 
Egymástól emberlépésnyi távolságra, köralakban. Öreg bölcsek. Két mellső 
lábukat behúzzák. Jógik. Szemük egy pontra néz, nyugodt. Majd sűrűsödő 
elektromosság -  ? -  hatására fúriákká válnak, egy fújni kezd, fúj a többi 
is, nyivákol, ordít, síró csecsemőhangot ad. Valahol felsír egy igazi csecsemő.

A kutyák megugatják a macskakongresszust, de tovább futnak. Már 
lábukban a futás, s a sok mozgásban -  de régen kaptak enni! -  meg is éhez­
tek. Ennivalót keresni könnyű. Az út kétoldalán, a házak előtt ócska vödrök, 
lyukas vájdlingok szeméttel teli várják a kukást. Mindig akad a szemétben 
ételmaradék, zsíros papír, még csont is.

A puli nekiront a dézsának, de nem tudja felborítani. A német juhász 
megdűti könnyedén, csattanás. Felborult, s a tetejéről pléhfedő csörögve 
elgurul. A szemét szétterült, kotorják, piszkálják, szimatolnak, kutatnak, 
kaparnak. Ugatás. A juhász vicsorít, csontot talált. Csirkecsont. El akarja 
venni tőle egy tapasztalatlan, jámbor kuvasz. Tegnap vitték kozmetikushoz, 
kétszáztíz forintért trimmelték, gondosan ápolt szőre csomókban hull. Tíz 
kutya esik egymásnak. Tömegverekedés.

Erre már felébrednek az alvók. Ajtók, ablakok csapódnak, a bátrabbja 
villanyt gyújt, az óvatos függöny mögül néz ki.

Hangok.
-  Betörtek valahová?
-  Jaj istenem, rablók. Hol a betétkönyvem.
-  Már megint ki részegeskedik?
-  Megint csak a rohadt kutyák.
Manya kinyitja az ablakot, kis asztalka van mögötte. Az asztalon fonott 

kosárka, még kislánykorában kapta varrósdoboznak. Most kavicsot tart benne 
és parittyát, céloz, lő. A kutyák szétszaladnak, egy sántít.

A macskák tudják, óvatosnak kell lenni, már rég elhallgattak. Egyenként, 
macskaléptekkel somfordáinak, kerülgetik a szemetet, és elropogtatják a 
maradék csontokat.

A kutyák hazakullognak. Ki-ki fáradtan hever a küszöbre.
Hajnalodik. Békés, csöndes az utca.
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C Z A K Ó  G Á B O R

A gyufa
A Vezértábornagy az üres -  „Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét 

véded!" föliratú -  gyufásdobozt a hüvelykujjával fölpöckölte egész a csere­
pekig (ahol kisujjnyi, bársonysima por lepte már a léceket, elhagyott darázs­
fészkeket), majd mielőtt elkapta volna, kezefejével ismét a levegőbe ütötte.

Jancsi tisztelettel leste a mutatványt,
-  Szemembe nézz, ha kérdezlek! Vagy nem mersz, Kismocsok?
-  Miért ne mernék?
-  Mert a tolvajok és hazugok sose bírták a tekintetemet!
A Szent Pók hálójába akadt méh valósággal nyüszített. A Vezértábor­

nagy az ajtónyílásban feszülő hatalmas pókhálót figyelte, melyben szinte ke­
délyes hintázássá oldódott a méh élet-halál küzdelme. Csak a Szent Pók képes 
olyan hálót szőni, amely ilyen könnyedén kibírja egy méh vergődését! A Szent 
Pók maga egyelőre türelmesen várta a szemöldökfa egyik korhadt repedésé­
ben, hogy áldozata kifáradjon.

Jancsi nem mert hátrafordulni, hiszen ezzel bizonyítékot szolgáltatna, 
hogy csakugyan nincs mersze farkasszemet nézni a Vezértábornaggyal.

-  Szóval miért vetted ki?
-  Semmiért. Nem vettem ki.
-  Nem is láttad?
-  Nem.
A Vezértábornagy végre rápillantott. Lassan, összehúzott szemmel, hogy 

legalább is Jancsi veséjéig hatoljon a tekintete. E célból jobb szemöldökét 
lejjebb engedte vagy fél centivel. Baljával -  melyben a középső ujja idegét 
kiskorában elharapta a kutya, s azóta csak mutatóujja támogatásával tudta 
mozgatni -  megcirógatta erősen ütköző bajuszát, majd kisujja körmével fino­
man kikaparta szájzugából sárgára sűrűsödött nyálát.

-  Tudod, hogy aki meglopja a KÖR-t, azt a Vésztörvényszék elítéli?
-  Nem loptam semmit. Egy gyufaszálért úgyse ítélhettek el.
-  Majd meglátod! Megismersz te még bennünket!
-  A KÖR törvénye az igazság, nem?
-  És az engedelmesség! És az, hogy az ellenséggel szemben nincs könyö- 

rület!
-  Én nem vagyok ellenség!
A méh vergődése alábbhagyott. A Szent Pók méltóságteljesen kimászott 

üregéből és rálépett a hálóra. Ráért. Egyelőre csak méregette a legmegfelelőbb 
utat. Az áldozat szárnya már alig rebbent.

-  Megadta magát.
Jancsi megfordult, hogy lássa, mint végzi ki a méhet a KÖR szent állata, 

de a Vezértábornagy ráförmedt.
-  Szemembe nézz, te tolvaj!
Jancsi szeme könnybe lábadt. Az elején megmondták neki, hogy ezer 

próbát kell kiállnia, és ha kiborul, elkergetik. Három hete söpörte az ólpad­
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lást, ásta a kertet, fogdosta a legyeket a Szent Póknak, pucolta a többiek 
cipőjét, akik csúfolhatták Kakakolbásznak, Nyomottkának, Kismocsoknak, 
ami éppen a szájukra jött, és neki egy szóval szabadott csak válaszolnia: 
igenis! És ha elkészült, így kellett jelentenie: Kismocsok közlegény alázatosan 
jelenti Vezértábornagy úrnak, hogy a disznókat megetette! Piszkos körmeit 
tenyerébe vájta, hogy ne bőgjön, mint egy lány.

-  Nyisd ki a mancsod!
Ha akarta volna se tudta volna. Hogy puha, gyerekkörmei elhajoltak, 

csontízei igyekeztek áthatolni ujjbögyén, hátha sikerül tenyerébe fúródniok.
-  Na jó. Mi az első Törvény?
-  Az igazság!
-  És ki mondja meg, hogy mi az igazság?
-  Te!
-  Mi az, hogy te?! -  üvöltött. Szétroppantotta a gyufásdobozt és Jan­

csihoz vágta.
-  Az igazságot a Vezértábornagy úr állapítja meg, akinek a parancsait 

mindig, minden körülmények között teljesíteni kell! — Csukott öklével el- 
túrta szemébe lógó haját. A nagymama nem engedte rövidre vágni, mert sze­
gény Anyu is ilyent viselt kiskorában, inkább csattal igyekezett kordába szo­
rítani, de ő a lányos csatot gyűlésre jövet mindig elrejtette az orgonabokor 
tövébe, a sarkon.

-  Szóval kinyitod a kezed?
-  Nem. -  A háromhangú szócska megnyugtatta. Pontosan érezte már 

a fájdalmat ujjaiban-tenyerében, s egyszeriben fölszáradt kibuggyanni készülő 
könnye. -  Nem.

Muris volt látni, amint a helyéről fölpattanó Vezértábornagy nem meri 
hozzávágni a székét, hanem hülyén a földhöz csapja.

A dobbanásra és a disznók sivalkodására figyeltünk föl. Abbahagytuk 
az ezüstfenyő-dugványozást. Körben, hosszú csíkban ásta föl a Kismocsok meg 
a Huszár az udvart a kerítés mellett; oda dugdostuk le egymástól két araszra 
az ezüstfenyőről gyűjtött tobozokat. Ernő -  magamban és néha négyszem­
közt szabad így szólítanom a Vezértábornagyot, mert unokatestvérek vagyunk, 
és amíg tartott a háború, és ebben a házban volt a németek, a magyarok, az 
oroszok, a bulgárok, meg mindenféle katonaság főhadiszállása (ez vasbeton­
ház!), nálunk lakott Ernő bácsival, meg a nagymamával -  szóval Ernő azt 
mondta, hogyha kikelnek az ezüstfenyők, borzasztó rengeteg pénzt kapunk 
majd értük, mert az ezüstfenyő majdnem annyit ér, mintha színtiszta ezüstből 
lenne. Mindenki egyből föl akart rohanni, de nem hagyhattam, mert én va­
gyok az Alvezértábornagy. Sorbaállíttattam őket az Őrmesterrel, és „utánam 
indulj !"-ra meneteltünk föl a göbék meg a süldők kifutója közötti létrán a 
Támaszpontra.

— Tökéletes! Tökéletes! A legjobbkor érkeztetek!
Állatira örültem a dicséretnek. Ő igazán nem szokott nyalni és ritkán 

mondott ilyesmit. Rögtön láttam, hogy mi történt közte, meg a Kismocsok közt. 
Kassi kis balhé készülődött. De az Ő szemében nem a szokásos tüzet láttam, 
hanem azt a furcsa ürességet, ami roham előtt szokott látszani benne.
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A Szent Pók enni kezdett, vagyis még, vagy már ott táncolt a félig becso­
magolt méh körül. Letérdeltünk. Némán. Amióta egyszer a hülye Huszár -  
ez is új gyerek, csak valamivel régibb mint a Kismocsok -  elröhögte magát, 
azóta Ő, vagyis Ernő, nem engedi, hogy imádkozzunk.

-  Ez az idő a legalkalmasabb a Vésztörvényszék ülésére! -  jelentette 
ki Ernő. Ő ilyenkor is állva maradhatott. Karjait fölénk terjesztette.

A Kismocsok nem imádhatta a Szent Pókot. Neki az ajtókeretnek háttal, 
a sötét sarok felé kellett fordulnia.

Aztán fölálltunk, és az Őrmester sorakozót vezényelt. Mindenki fölkapta 
a lándzsáját, rohamsisakját (annyit hagytak ott a katonák, hogy abból iszik 
ma is a falu összes kacsája), és a hátam mögött sorbaállt a Huszár, a két csuz- 
lis Tüzér, meg a kis dagi Talpas. A Repülős hiányzott egyedül, mert két hete 
eltörte a lábát, amikor a Nagy Sárkányon megpróbált fölszállni a nagyház 
padlásáról. Mi húztuk, ő meg leesett. Ernő bácsi, az Ő apja annyit röhögött, 
hogy százharminc kilóról egyből százötvenre hízott. Olyan kövér már, hogy 
az egész suli azt lesi, hogy mikor szakad be alatta a katedra. Elég ronda volt 
a Repülős lába, a csontja még a térdzokniját is keresztülszúrta, de láttam már 
különbet is. (A bombázás után például a röptér tele volt kézzel, lábbal, meg 
mindenféle belekkel.) És hogy visított a nyamvadt!

-  Alvezértábornagy úr!
-  Parancs!
~ Jegyezze föl, hogy Talpas harcos sorakozó közben engedély nélkül 

vigyorgott!
-  Igenis!
-  Büntetése. . .
-  Igenis!
-  Büntetése az, hogy nem vehet részt Kismocsok próbaidős harcos fenyí­

tésének végrehajtásában.
-  Igenis!
Nahát ilyen Nagyfőnök volt Ő ! Nála jobban senki se tudta, mivel lehet 

leginkább kibazergálni a szemétkedőkkel. És ilyen igazi katonai szavakat is 
tudott mint „fenyítés", meg „végrehajtás". Hát lehetett volna más a Vezér- 
tábornagy? Na és idősebb volt mindannyiunknál, még nálam is három évvel, 
meg levente is volt egy hétig, de aztán nem járhatott ki többet a  betegsége 
miatt. A gimnáziumból is ezért maradt ki. Apu szerint kórházba kellett volna 
vinni, de Ernő bácsi azt mondta, hogy férfinak nem kell orvos, az meggyó­
gyul magától is, ha akar, meg a nagymama se engedte, nehogy sugarazzák 
az agyát, és szocilistát csináljanak belőle.

A Vésztörvényszék ülése nem tartott sokáig. Ernő, vagyis a Vezértábor­
nagy a Négy Lándzsa alól, az Igazság Székéből elmondta, hogy mi történt, 
vagyis a Kismocsok ellopta a Vésztartalék Gyufát a dobozból.

Az a hülye Kismocsok vagy megjátszotta magát, vagy igazából olyan segg­
fej volt, hogy nem tudta, mi az ábris. Csak térdelt előttünk, vigyorgott bár­
gyún, mintha még mindig a haverjai lennénk, és most egy kis finom balhét 
csinálunk, csak úgy, közkívánatra, és mintha nem ő lopta volna el tőlünk a 
Gyufát! Vagyis mintha maszületett bárány lenne. Hogy mit képzelt, gőzöm 
sincs. Ezért nem számít, hogy valaki jó tanuló, ez is jeles vagy kitűnő volt ne­
gyedikben, mégse volt sütnivalója.

Az Őrmester szabály szerint fölszólította még egyszer, hogy nyissa ki 
az öklét, és adja elő a Gyufát, aztán elítéltük. Egyhangúan. Megadásig szóló 
csiklandozásra. A dagi Talpas nem csiklandozhatta.
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Mielőtt elindultunk volna a kertbe, állati dolog történt. A Szent Pók már 
teljesen összecsomagolta a méhet, és elkezdte kiszívni; a rohadt méh, ami 
eddig úgy tett, mintha már kinyiffant volna, hirtelen kiszabadította a fullánk­
ját, és egész egyszerűen agyonszúrta a Szent Pókot! Az meg placcs, egyből 
leesett a hálóról. Olyan hatalmas volt már, hogy puffant is, amikor a küszöbre 
esett.

Ernőnek rángatózni kezdett a jobb karja meg az arca. A haláli csöndben 
hallottuk a fogai kocogását. Végre legyőzte az első rohamot, és kitépte a négy 
Lándzsa közül az egyiket, hogy üsse, ronggyá verje azt a mocskos gyilkos 
méhet. A hülye lándzsa azonban beleakadt a tetőbe és két cserepet levert. 
A lukon, a kék égből, vastag fénysugár ugrott be.

-  Tűnjetek a francba! Mit álltok még mindig itt?
Vagyis nem bírtunk elindulni. Halálérdekes, vörös-fehér-barna szőrű ba- 

juszkája tele volt apró izzadtságcsöppekkel. Gyönyörűen csillogtak az Új 
Fényben. Lehet, hogy hülyeség, de én egy pillanatra megfeledkeztem a dolog­
ról, mert a bajuszkájáról eszembe jutott, hogy múltkor, a születésnapján meg­
mutatta nekünk a janóját. Becsszavamra szőrös volt már, akárcsak a nagyoké! 
Én meg is foghattam a szőrét, mert én vagyok ugye az Alvezértábornagy, 
meghát elvégre az unokabátyám. Vagyis ahelyett, hogy megijedtem volna, 
inkább valami állati nagy szeretetet éreztem iránta, és azt mondtam:

-  Meghalt Szegény Szent Pók, de itt van helyette az Új Fény!
De ő ekkor már érthetetlenül rikácsolt, és a lándzsával ráhúzott a kezem­

re, hogy ne mutogassak, mert én is rászokom a lopásra. Az új fény, vagyis az 
a rohadt sárga franc nem is volt igazán világos, mert szemét, meg rengeteg por­
szem nyüzsgött benne, és a Szent Pók egyébként is állatira utálta az ilyesmit.

A kertből hallottuk a lándzsa döngését a deszkapadlón. Biztos nem ha­
gyott abból a mocsok méhből egy szemernyit se! A disznók megőrültek lent, 
az ólakban, és mint a veszettek rohantak a kifutó gerendakerítésének.

Kismocsok is vonyított. Csak úgy. Ernő bácsi kijött a tornácra.
-  Na! Mi lesz ott? -  kiáltotta, aztán bevonszolta a potrohát.
Nem tudtuk elkezdeni a dolgot. Az ilyesmit mindig Ő szokta irányítani. 

Személyesen. Elvégre ő a parancsnok! És csudára érti.
-  Rajta! -  parancsoltam, de csak álltak, mint a marhák. Nem hinném, 

hogy a Szent Pók halála lombozta volna le őket ennyire. Az ilyen bunkók, mint 
ezek, nem értenek a szellemi dolgokhoz. Vigyorogtak. Mintha őket csiklandoz­
ták volna. Nem büntethettem meg mindenkit, mert akkor nem marad, aki vég­
rehajtsa a fenyítést. Igaz, hogy egyébként elbírok minddel, de füleseket se 
oszthattam, mert piszokul fájt a kezem. Persze Őrá nem haragudtam. Joga volt 
megütni. Én voltam hülye. De a többiek még hülyébbek voltak.

Ha Ő ott van, nincs gáz. Tőlem nem félnek annyira. Mégis rendet kellett 
teremtenem. Ilyenkor kicsivel kell kezdeni.

-  Térdre! -  parancsoltam a Talpasnak. Az csak bámult a rózsaszín pofá­
jából a savószín szemeivel. -  Térdre! -  s már intettem is az Őrmesternek. Az 
végre földhöz vágta. — Itt maradsz, és szót se szólsz, csak nézel! És csak akkor 
röhöghetsz, ha előtte engedélyt kérsz tőlem! Világos? -  Amilyen seggfej, biz­
tos nem értette. De betojt, és ez ugyanaz.

Na, az Őrmester végre lendületbe jött és lecsapta a Kismocskot. A Kis- 
csúzlis Tüzér a mellére ült, a Nagycsúzlis a combjára. A Trombitás leszerelte 
a saruját. A Huszár kapargatni kezdte a talpát, az Őrmester meg a hónalját.

Persze nem röhögött. Olyan tetű módon csinálták, hogy nem is csoda. Tu­
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tira vette, hogy egyáltalán nem komoly a dolog. Pislogott, vigyorgott, vagyis 
élvezte. Rákiáltottam:

-  Kinyitod a mancsod?
-  Miért nyitnám? Ha úgy tartja a kedvem, kinyitom, ha úgy tartja, becsu­

kom.
Vettem egy hosszú fűszálat és a fülébe dugtam. Erre végre megmozdult; 

úgy rángatózott, mint a meztelencsiga, ha megsózzuk.
-  Milyen?
-  Próbáld ki magadon!
Pofonvágtam. A jó kezemmel. Erre nem számított. Mondtam már, hogy 

seggfej volt. Az Őrmester rámcsodálkozott.
-  Te is kérsz egyet?
-  Dehogy kérek!
Ő is pofonvágta. A Kiscsúzlis az öklét kezdte nyitogatni; körmét bele­

nyomta a csuklójánál a hüvelykujja tövébe. A Trombitás is föltalálta magát. 
Saruval verte a talpát, de ügyesen ám, érzéssel, csak a hegyével csippentett 
mindig pontosan oda, ahol a lúd gágog.

Most aztán röfögött, gágogott, vinnyogott a mocsok!
-  Nagymama! Nagymama! -  sivította, hátha meghallja az öreganyja a 

postán, és abbahagyja a bélyegek nyalogatását, hogy ideügessen egyszem uno­
kájáért.

A markát mégse nyitotta ki.
-  Gyáva! Gyáva! -  ujjongott térden ugrálva a dagi Talpas. Bánta már, 

hogy röhögött sorakozó közben! Visszarúgtam a helyére, mert mégse csinál­
hatok segget a Vezértábornagy szájából. Ha egyszer ő megfenyítette, akkor 
nincs mese.

-  A Huszár lazsál! A Huszár lazsál! -  bőgte a Talpas. -  Hadd álljak be 
a helyére!

-  Nem lazsálok! -  A Huszár is belerúgott a Talpasba. Röhögtünk. A 
Nagycsúzlis örömében ugrált a Kismocsok hasán. Ügyesen rúgott a Huszár, 
de megjegyeztem magamban, hogy a Talpasba csőrzött bele, és nem a Kismo- 
csokba.

Lényeg, hogy ment a dolog. És ami a legkassibb, Ernő nélkül is!
Az orgonasövényen túl kolompolt a gulya. Nagy port vert az a pár tehén.
-  Akasszuk föl a kecskéjét! -  kiáltotta az Őrmester. Meg kell hagyni, 

Ernő és én utánam neki jutottak eszébe a legistenibb balhék. Ernő már meg is 
ígérte neki, hogyha sikerül kinevelni egy frankó őrmestert, előlépteti kapi­
tánynak. Talpas ismét ugrálni kezdett a térdein.

-  Hadd menjek érte én! Hadd menjek érte én!
Megengedtem neki. Örült, mint majom a farkának. A Kismocsok kecské­

je a ház sarkánál zabálta az akácleveleket. Az öreganyja szerezte valahonnan, 
mert a háborúban majdnem minden tehenet elszaszeráltak a faluból a katonák, 
és alig lehetett tejet kapni.

De a kecskét mégse akasztottuk föl. Egyrészt azért, mert a hülye Talpas 
megijesztette, és a kecske kibújt az orgonák között az utcára, másrészt azért, 
mert Ernő lejött a támaszpontról.

Már látszott rajta, hogy teljesen odavan. Mereven lépkedett, törött 
lándzsáját előretartotta.

Jelentettem neki alássan, hogy a Kismocsok majdnem megadta már ma­
gát.
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Közben az Őrmester kerített valahonnan két bodobácsot, vagyis két olyan 
piros fekete pöttyös bogarat, amik szüntelenül vonatoznak, vagyis izéinek, és 
bedugta őket a Kismocsok gatyájába. A Kiscsúzlis pedig térdeivel a két karját 
gyúrta, a bátyja már tiszta erőből ugrált a hasán, a szemét Huszár viszont ösz- 
szeveszett a Trombitással és pofozta, mert az állítólag a kezére ütött a saruval.

A Nagycsúzlis boldogan rikoltotta;
-  Bepisált! Bepisált!
Tényleg kijött a leve.
Ernő már csak a fogai között tudott beszélni. A bajusza alján már nem 

izzadtságcsöppek ragyogtak, hanem hab fehérlett.
-  Engedjétek el!
A két Csúzlis Tüzér leszállt róla, fölállították.
-  Bepisáltál, öcsi? Szégyelled magad?
Nem válaszolt. A Talpas közben visszajött, és gyorsan seggbe rúgta.
-  Beszélj, ha a Vezértábornagy úr kérdez!
De ő csak hallgatott. A brunya még mindig csöpögött a klottgatyájából.
-  Megtanultad, hogy milyenek vagyunk a tolvajokhoz?
Alig lehetett érteni a szavát. Már folyt a nyála. El kellett volna küldenem 

valakit a házba kanálért, hogy legyen mivel szétfeszíteni a száját, ha végképp 
elkapja a roham, de nem mertem belepofázni, és megzavarni abban, hogy sze­
mélyesen is kezelésbe vegye a Kismocskot.

A Kismocsok végre megmozdult. De ahelyett, hogy rendesen vigyázzba 
állt volna, elindult a kertajtó felé. Az őrmester meg én kiabáltunk;

-  Vissza! Vissza! Vigyázz! Állj vigyázzba!
A Vezértábornagy már nem bírt beszélni. Szemei kifordultak. Fél perce 

volt a rohamig.
A Kismocsok végül mégis visszajött egy pillanatra. Összekarmolt, véres, 

füves, sáros mancsát szemtelenül Ernő orra alá nyomta és kinyitotta.
Üres volt.
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A N T A L  G Á B O R

Toledo

-  A múltkor egy hivatalban találkoztam valakivel, és . . .  de igazán nem 
érdekes, hogy hol és az sem, hogy kivel. Jól megtanultam a leckét, azt a 
sokat emlegetett életleckét, és ezért nem is szoktam csodálkozni, mint egy 
kamasz. És ha most nem találkozom magával -  huszon . . .  te jó ég, majdnem 
huszonöt év után . . . ,  és ha nem éppen itt, az egykori „Rosemary"-ban isz- 
szuk meg ezt a néhány kortyot, fel sem vettem volna az egészet. Még önma­
gámnak sem. De mert maga is lassan ötven felé ballag, és -  pechére, -  maga 
is munkaügyis, és mert „Rosemary"-haver is, ha meg nem sértem, miért 
ne vallanám be én is, hogy nem voltam én mindig ilyen pocakos, kopasz 
fráter. Annál is inkább, mert ezt maga is tudja. Maga ugyan most sem kopasz, 
de azért huszonöt év az nem gyerekjáték. Vagy gyerekjáték, -  ki tudja? 
Nekem, például, sokféle játékom volt. Az a sovány, mindig nyúzottnak látszó 
üzletember-féle, akit maga ismert -  az már későbbi. . .  hogy is mondjam? 
. . . meccs. Igen, voltak régebbiek is,voltam én, kérem tizennyolc éves is. 
Meg tizenhét, sőt tizenhat is. A betojtságot akkor még hírből sem is­
mertem, a fáradtságot meg a reumát sem. A kopaszságot legkevésbé. És ha 
nem is volt olyan tömött hajam, mint a Toledonak, de nekem is sok hajam 
volt, amit ha akartam volna se sikerült volna rendesen megfésülni. De én 
nem is akartam, hiszen a Toledo sem fésülte. És ez a nem-fésülködni már 
akkor fészket vert bennem, amikor először láttam meg őt -  még a gimiben, 
az udvaron -  a merészen rendetlen üstökével. De én már akkor is -  vagyis, 
akkor még -  jó kisfiú voltam, aki azt csinálja, legalábbis körülbelül, amit 
a szülei mondanak neki. A szüleim pedig azt szerették, ha jólfésült, és egyál­
talán: mindenben „nett" vagyok. A Toledot kicsapták az iskolából, ahová 
három évvel járt följebb, mint én. Ezt már akkor tudtam, amikor még nem 
ismertem személyesen. Toledo miatt csapták ki -  akkor volt az a nagy csata 
a francoisták és a vörösök között Kasztilíában - ,  és a bozontos üstökű kis 
beszédet tartott erről vitéz Szakács Ödön órája előtt. És ez a kicsapás össze­
keveredett bennem -  abban a nyurga kölyökben, hosszúra nőtt embrióban, 
-  Toledo hajának rendetlenségével. Mármint nem a spanyol városénak -  film 
is lett belőle később, azt hiszem, amerikai shaw-film, talán látta is? — hanem 
a fiúéval, aki rögtön megtetszett nekem. Mondom, amikor még nem ismertem, 
de még többször láttam őt, mint régebben a gimiben. Munkaruhában jár­
kált az utcánkban, hóna alatt szerszámosládával. Ettől kezdve én sem fésül- 
ködtem, növesztettem a hajamat és öltözködésben is igyekeztem hasonlítani 
Toledohoz. Érdekes, az öregem ezt rögtön kiszúrta, és elkezdett prédikálni, 
hogy ha ezt így folytatom, akkor úgy járok, mint az az alak, aki pedig már 
elég közel járt az érettségihez, és tessék. Sajnálkozva, de ugyanakkor el­
ítéléssel is, már ahogy a magukat keményeknek vélő emberek szokták, beszélt 
az öreg a Toledo apjáról is, akit ismert. Ez a  bácsi -  akit aztán én is meg­
ismertem -  özvegy ember volt, aki azt szerette volna, ha a két elég csúnyuska 
lány után következő, stramm fia tanár legyen. Nekem is panaszkodott a csa­
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lódása miatt, ami egyrészt érthető, mert ő is tanár volt azelőtt, gimnáziumi 
tanár, mielőtt leckeórák adására kényszerült volna. De éppen azért rúgták 
ki a tanárságból, mert a húszas évek közepén maga is belekerült egy forra­
dalmi mozgalomba. Dehát ilyenek voltak a papák az Ügynök-utca környé­
kén, kis különbségekkel. A különbségek azért megvoltak, mert a Toledo 
örege csak siránkozott, de attól még szelíd volt, sőt alázatos. Még a fiához is. 
Az enyém azonban a körmömre húzott a léniával, és szinte abban a másod­
percben, amikor az ébresztőóra abbahagyta a csörgést. Pedig a kamra, ahol 
laktam, a konyhából nyílott, ő meg benn feküdt, a szobában, a nagyágyban, 
amely fölött — mint a katolikus családoknál a vérző szívű Krisztus, vagy 
Szűz Mária a kis Jézussal -  anyám legidősebb bátyjának, a Bécsből Londonba 
menekült Jenő bácsinak aranyozott keretbe foglalt, nagyított képe lógott. 
Meglepő fürgén ugrott ki testes apám a gyárigazgató úr képe alól, és ha még 
feküdtem egy kicsit, már hozta is a mindig téntapacás léniát. De akkor is 
ütött, ha nem tudtam jól a számtant vagy a földrajzot. Pedig legtöbbször 
olyat kérdezett, ami nem is volt feladva. Látott egy, a régi tulajdonos által 
odatett ceruzajelet az antikvárban vett tankönyvben, és megesküdött, hogy 
igenis, az volt a lecke, csak én eltagadom. Hát ez v o lt. . .

Ami a Toledo papáját illeti, neki akkor sem lett volna ereje a verekedés- 
hez, ha olyan lett volna a természete. Ne haragudjon, hogy most elfilozo­
fálok itt, de gondolt-e már arra, hogy mennyire hat az embernek még a belső 
természetére is az . . .  erőnlét. A róka akkor is róka, ha beteg, a farkas akkor 
is farkas, ha öreg és gyenge. Az ember itt belül is olyanná válik — nem szer­
dáról csütörtökre, persze -  amilyennek mutatja magát. Vagy amilyennek 
mutatnia kell magát. No, mindegy, a lényeg az, hogy a Toledo papáját ak­
koriban már a leckeórákról is kirúgogatták, meg a felesége halála is betett 
neki. Nem családfő, inkább háziasszony volt ő már akkoriban; bevásárolni 
járt, takarított és esténként még főzött is. Ugyanis csak este jött haza az öre­
gebbik csúnyaság, a Marika, aki gépírónő volt -  később titkárnő -  egy 
nagyvállalatnál, és aki tulajdonképpen eltartotta Toledoékat. A finom fa­
latok mindenesetre neki jártak -  mint nálunk az apámnak - ,  és nem Toledo- 
nak, de még a Joli nevű, szívbeteg nővérnek sem, aki különben is többet volt 
kórházba, mint odahaza. Akkor nem értettem meg -  mint ahogy magát 
az életet sem értettem a megnövesztett hajam alatt —, hogy miért fontos 
a hetenként legalább kétszer lekvárospalacsintát sütő öregnek a Toledo ta- 
nárúrsága. Akkor én ott, a lakásnak kinevezett szobában -  a  Joli ágya előtt 
függönyféle volt -  azt gondoltam magamban, de az is lehet, hogy még ki is 
mondtam félhangosan; -  Csak siránkozz, vén burzsuj, csak pityeregj! Majd 
felakasztunk téged is! — De lehet, hogy tényleg csak magamban mondtam ezt, 
mert akkoriban nem számokat és határidőket hordtam a fejemben, meg a 
leggyorsabb mozinál is gyorsabban futó képeket, hanem egy Toledo külsejű 
Doktor Jánost, aki szónoklatokat tart egy emelvény-félén. És olyan nézetre 
jutottam -  vagy ha úgy tetszik, jutott az a kis alak ott a fejemben - ,  hogy 
egy burzsujnak nincs is helye a világban. Márpedig mindenki burzsuj, aki 
nem a világ forradalmát, minden rossz és buta leépítését segíti rögtön és 
minden erővel. És pláne, aki visszafordult a forradalmi útról. Mondta ugyan 
a Toledo -  akivel akkor már majdnem minden nap találkoztam -  hogy dunsz- 
tom sincs, ki a  burzsuj, és hogy több mint elég van abból a fajtából is, aki 
igazán az. De még az ilyenek eltüntetése sem olyan egyszerű dolog, mint 
a vízivás. Azt magyarázta, szavait többször is megismételve, hogy inkább olyan
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világot kell összehozni, ahol nem a burzsujok az urak, hogy nem a kiirtás, 
hanem a hatalom a fontos, és így tovább. Szóval Toledo az én számomra meg­
előzte a szemináriumokat. Én azonban nem arra hallgattam, amit a szája 
mondott, hanem amit a lelkes, már nem kölykös, hanem férfias arca, a vad -  
„toledós", „spanyolos" -  haja, az egész lénye mondott nekem. És felrobbantot­
tam volna az egész burzsuj-világot, úgy ahogy volt, utcástul, léniástul, Jenő- 
bácsistul, Nyárytiborostul. . . Hogy ki volt a Nyáry Tibor? Talán még majd 
róla is beszélek. Egyelőre ott tartunk még, hogy nem tudtam, hol és hogyan 
lehet bombát szerezni, mert ha lehetett volna, feltétlenül hajítottam volna 
legalább egyet az Ügynök-utcai rendőrőrsre, vagy a Mauthner cégvezető 
(a háziúr) Colonial-bútoros dolgozószobájába, esetleg a saját konyhánkba. 
Most már megvallhatom -  hiszen én röhögtem a legjobban magamon, ami­
kor a Toledo-varázslat, vagy minek is nevezzem, megszűnt -  ezt a bomba­
dobó vágyamat, ami valahogy összefügött bennem a nem-fésülködés szenve­
délyével. (Egyet elmondhatok: még ma sem viselek szívesen nyakkendőt.) 
Hát szóval, akármilyen bután hangzik is ma, én akkor gyűlöltem az öreg, 
rozzant egykori tanárt, aki az érettségit fontosabbnak tartotta, mint azt, hogy 
a Toledo kiálljon a forradalom mellé. És — persze -  az apámat is, aki ütött 
a léniákkal, mert több is volt belőlük. És bár nem volt ő azért olyan fene nagy 
úr a hivatalban -  és nem volt év, hogy valahol, valaki le ne zsidózta volna 
-  mégis azt magyarázta nekem, hogy Isten, Haza és Kormányzó úr mindenek­
előtt . . .  A Kormányzó Urat is belevette, mint a katolikusok a Szentlelket 
a Szentháromságba.

Azt hiszem, említettem már, hogy a Toledo szeretett beszélni. Tudott is. 
Akármilyen furcsa is azonban, én ma már leginkább azokra a beszélgetésekre 
emlékszem, amikor letolt, hogy ne robbantgassak, és egyáltalán: ne ugráljak 
annyit, nem ugrabugra és nem kamasz-csíny -  „kamasz-csíny", ezt a kifeje­
zést nagyon szerette — a forradalom. Pedig egészen biztos, hogy még nagyon 
sok mindenről beszélgettünk, még télen is, a havas padokon, a Duna-parton 
vagy a Rakovszky-parkban. Nyilván használta ezeket a szavakat is: „materia­
lizmus", „imperializmus", „profit-ráta". És beszélt a munkabérről, amit a 
tőkések -  meg a hajcsárjaik -  valójában nem fizetnek ki a munkásoknak. Ezt 
onnan is tudom, hogy ezt a magyarázatát — de még azt a tőle szokatlanul 
durva hozzáfűzést is, miszerint mindez „piszkos, szaros átejtés" -  rögtön ki­
tálaltam otthon, egy vacsorán. Ünnepi vacsorán, méghozzá. Elegáns, de már 
öregedő, sőt -  valljuk be -  öreg nagynéném, a dagadt Mariska néni tette tisz­
teletét nálunk a „vőlegényével", a Tiborral. Ez az a Nyáry Tibor, akinek már 
mondtam a nevét. A Tibor — nyilván egy akkoriban megjelent újságcikk alap­
ján -  azt magyarázta a szépen terített asztalnál, hogy a sportmozdulatok 
fárasztóbbak, mint a munkamozdulatok, és az emberek mégis szívesebben 
csinálják a sportmozdulatokat. Bennem ott volt -  és nem is csak a fejemben, 
hanem a garatomban, a fájó mandulámban is -  a Toledo beszéde, és nem 
tudtam megállni, hogy ki ne bökjem: a sport legalább dicsőséget hoz a kony­
hára, de a munka jóformán semmit. Lehet, hogy nem pontosan ezt mondtam, 
de körülbelül ezt. -  És a munkabér? -  jött be az utcámba Nyáry Tibor, aki 
jogásznak mondta magát, de igazából strici volt. Kijelentettem, hogy ami 
járna, azt nem fizetik — a tőkés társadalomban nem is fizethetik meg —, és ha 
emelnek is néhány helyen fizetést, azt is csak azért, mert háborúra készül­
nek. „Nos, reális ez?" -  tettem még hozzá, és csak most, hogy erről a régi 
botrányról beszélek -  ami eszembe hozza az előtte való beszélgetést is a park­
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ban villan belém, a fene tudja, miért, hogy ez a „Nos, reális ez?" a Toledo 
egyik kedvenc szavajárása volt. „Nos, reális ez?" — kérdezte, amikor lelep­
lezett valami hazugságot, vagy olyat, amit ő annak gondolt. És akkor is — 
néha mondat közepén szakítva meg magát - ,  amikor egy javaslatról, tervről 
beszélt. Volt, amikor gúnyosan, önmagát parodizálva tette fel a kérdést. . .  
„Nos, reális ez?" -  kérdeztem én is a társaságtól, az ünnepi asztalnál, és olyan 
élesen, mint egy kés. Mint egy olyan kés, amit nem a mi osztályunk hivatal- 
segédje, a Janusek bácsi fen ki . . . Persze, kitört a zűr. Jellemző, hogy a 
legkevésbé Mariska néni volt felháborodva, mintha még egy kicsit mulatott 
is volna. Elég gazdag volt hozzá, hogy sok mindenen mulasson az életben. 
A mamám azonban majdnem elájult, az öregem füle vöröslilára gyulladt. 
Ami meg őstriciségét illeti, olyan kenetes dumát adott le, hogy azt hittem, 
lángot fog a függöny, amit Boriska, a bejárónő külön erre az alkalomra tett 
fel. -  Hát így neveltek tégedet, hogy ilyeneket mondasz? Szégyent akarsz 
hozni a családodra? -  így kezdte a Tibor, hogy aztán már direkt főpapian 
folytassa. -  Nem törődöl édes, szenvedő hazáddal? A Kun Bélát akarnád 
visszahozni? Egy Doktor Jancsi?! . . .  — Komolyan mondom, a Serédi prímás 
sem beszélhetett volna különbül, de még Hevesi főrabbi sem, aki egyszer ki­
rályi méltósággal lejtett el mellettünk a Duna-parton, amikor éppen a forra­
dalomról beszélgettünk . . . Ennyi felhajtás azonban már sok volt az öregem­
nek is. Ő ugyan fenyegetően nézett rám, amikor előrukkoltam a munkabérről 
való véleményemmel -  vagyis hát a Toledo véleményével - ,  és úgy láttam, 
bólogatott a Tibor első szavaira. De amikor a Tibor nem hagyta abba -  mert 
hosszabban beszélt, mint ahogy idéztem itt - ,  elege lett a dologból. Nyilván 
azért is, mert a „jogász" úr többször megvágta őt. Márpedig az én apám 
beosztott minden egyes pengőt, minden krajcárnak megvolt a helye a költ­
ségvetésben. Egy ilyen ünnepi vacsorára — amibe azért ment bele, hogy meg­
mutassa „a kőgazdag krejzlerosnénak", hogy ő is valaki — már hetekkel, sőt 
talán hónapokkal előbb felkészült. A várható kiadásokat egy kékfedelű, majd
-  átkorrigálva azokat -  egy fekete noteszbe írta bele. Tehát Tibor úr „köl­
csönt" kérései — amelynek az öregem, persze, nagyon akart, de azért nem 
mert ellentállni -  erősen benne voltak abban a bizonyos latban, amikor Doktor 
Artúr rászólt Nyáry Tiborra, hogy talán hagyjuk ezt, ezt ő majd megbeszéli 
a fiával. . .  Ezen az estén egy kicsit közelebb kerültem az öregemhez. Min­
denesetre: röhögve néztem a kipirult Tibor után, akit Mariska néni -  egyál­
talán nem szigorú arccal -  valósággal a gallérjánál fogva cipelt el tőlünk.

Muris azonban, hogy az ember mennyire nincs tekintettel az időbeli sor­
rendre! . . . Persze -  ha őszinték vagyunk —, az idő sincs mindig tekintettel 
ránk, néha megkeveredik a fejben, meg a szívben is. Mert az a botrány az 
ünnepi asztalnál -  a Tibor tekintetét soha nem fogom elfelejteni, pedig azóta 
sem láttam a strickót, azt sem tudom, hogy él-e -  a második számú lázadá­
som volt. Az első az volt, hogy . . . no, de csak sorjában. Szóval, az apám 
megint ütött a léniával, ezúttal az arcomat is. Holott én igazán nem tehettem 
róla, hogy a Rózsa tanár úr pikkel azokra, akiknek felajánlotta extra minő­
ségű házitanítói szolgálatait, ám a szülők -  de kár a többes számban beszélni, 
a papám -  nem fogadta el azokat. („Nem lehet csak úgy kidobni az ablakon 
a pénzt. Majd én kikérdezlek!") Én készültem, és tudtam is, már amennyire 
az ilyesmit tudni lehet, mert hiszen mit tudhat egy ember -  egy magunkfajta
-  az igazi matematikából?! A kétszerkettőt ugyan a „Rosemary"-ban meg­
tanultuk -  talán már előbb is - ,  de a maga nevében is azt merem mondani.
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hogy matematikát ma sem tudunk. A lényeg az, hogy becsületesen tanultam, 
dacos, de becsületes kis marha voltam én. A Rózsa Oszkár azonban pikkelt 
rám és a Doktor Artúr arcul ütött. Dacos voltam, mondom, pedig olyan sokáig 
vártam azzal a dacoskodással, és ma sem tudom, mire. Lehet, hogy az An­
gyalra, mert ha a tévé nem is volt még feltalálva, de már hallottunk erről a 
megmentőröl. De lehet, hogy csak tapsra vártam, vagy fényképészre. Mikor 
azonban most -  vagyis akkor, a Rózsa Oszkár egy ötöse után -  rámsuhintott 
a tintás lénia, nem lehetett tovább bambának maradni. Az anyám ugyan vi­
gasztalt -  megint vigasztalt —, hogy legyek türelmes, hogy majd megnyug­
szik az apuka, aki jó ember, és minden jó, ha a vége jó. Én azonban lemen­
tem az utcára egy kővel -  ami nem is tudom, hogy került a zsebembe - ,  és 
bevágtam az első emeleti ablakot. Az ablak betört, a kő apám szobájába esett. 
Befogtam a fülemet a csörrenésre, a szememet is becsuktam, és amikor kinyi­
tottam, ott állott mellettem Toledo. Tulajdonképpen így kezdődött a megis­
merkedésünk, a haverségünk, így kezdődtek a nagy beszélgetések. Az óriási 
beszélgetések télen-nyáron. A Gyula vitéz télen-nyáron . . .

Pedig letolt, hogy amit csinálok, az -  itt mondta nekem először -  „ka­
masz-csíny" és megkérdezte: -  „Nos, reális ez?" Valójában jobban nekem 
esett, mint az apám, aki nem állott ki mellém ugyan -  ezúttal a dörmögő ház­
mesterrel és a sopánkodó mamámmal szemben - ,  mint amikor eltávolította 
Tibort a házból, de nem is szólt semmit. Nem volt lénia, még dühös tekintet 
sem. A Toledo viszont — a mai fiúk azt mondanák -  balhézott, nekem viszont 
ez is tetszhetett, mert -  emlékszem — rögtön kitálaltam neki az életemet. 
Ez utoljára fordult elő velem, pedig azóta több mint kétszer annyit éltem, 
mint addig. Akkor én mindent, de mindent elmondtam, csak hát milyen is 
volt ez a minden -  akkor?! Ez itt most, ha egy kicsit el is nyúlik -  ne hara­
gudjon érte - ,  nem annyira kitálalás, mint inkább duma. Nem mondom, azt 
is muszáj néha . . .

Kurcundgut: a Toledo letolásából -  meg az én kitálalásomból -  haverség 
lett. Így is mondhatjuk -  ritka szó ez manapság — barátság. Biztosan magát 
is tömték egyidőben azzal, hogy régen az ember az embernek farkasa volt. 
Én már akkor is hozzátettem -  gondolatban, persze, de akkor, amikor gon­
dolkodni sem volt veszélytelen - ,  hogy miért csak régen? Tudom én a leckét, 
hogy nálunk nem az. És ha meggondoljuk, ma már nem is annyira az. Lehet 
élni már, ha az ember nem egészen hülye. És én talán nem vagyok az. Ne er­
ről a dumáról ítéljen meg. Csak ritkán szoktam ennyit beszélni, és soha eny- 
nyi . . . mindenfélét.

Akkor azonban még igazán hülye voltam, hülye kölyök, és hogy mennyire 
nem volt magamhoz való eszem, azt az is bizonyítja, hogy arról panaszkod­
tam -  és nem is egyszer -  a Toledonak, hogy túl sok a magamhoz való eszem, 
és nem mindig gondolok a szenvedő és mit tudom én milyen világra! . . . 
Szidtam magamat, mint egy eszelős az eszem miatt -  ami pedig nem volt 
még nekem akkor - ,  és „lapulás"-nak neveztem azt az állapotot, amiben — 
állítólag -  éltem addig. Furcsa szó ez a „lapulás", ezt egy tizenéves fiú nem­
igen szokta használni, és valószínűleg éppen ezért emlékszem ilyen jól rá, 
mert én sokszor ejtettem ki a számon. Amikor Toledoval beszéltem, de akkor 
is, amikor magammal. Toledo megpirongatott -  de miért mondom ilyen fino­
man, amikor már egyszer kimondtam, hogy „letolt" -  kődobálásért, meg más 
dolgokért is, de vigasztalt, hogy ne gyötörjem magam a „lapulás" miatt. Rám 
mosolygott, hátbaütött és könyveket is adott nekem. Nem mondhatom, hogy
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nem szerettem olvasni -  ma is olvasgatok —, de a dialektika már akkor sem 
érdekelt. Ma már fújom, persze -  ha kell -  az összes ellentmondásokat, a 
kibékíthetetleneket és a kibékíthetőket, bár mostanában már nem is kötelező 
tételeket bemagolni: mostanában nem a szemináriumokon tanulnak az embe­
rek az ellentmondásokról. . .  De hogy visszatérjek a kamaszkölyökhöz, az -  
és én lennék ez az az? -  főleg annak örült, hogy könyveket kapott, amik nem 
regények -  Jókaik, Vernék -  és nem is tankönyvek, móraistvánok, pintér- 
jenők. Kicsit nehezek voltak nekem ezek a könyvek, de szép szavak voltak 
bennük. És valami olyast éreztem, hogy mégsem a mi utcánkban végződik 
a világ, és van történelem, amelyenek országútján a  vér is előremegy, meg 
az idő is . . . Ne nevessen, kérem, hiszen én is nevetségesnek tartom ezt így. 
De akkor valami ilyenre gondoltam, és a magam számára -  meg a Toledo 
számára -  ilyen zavarosan fejeztem ki magam. Bár ha belenéz mai folyóira­
tokba -  néha beléjük szoktam pillantani -  ott is találhat ilyen cifra monda­
tokat. Pedig ma okosak vágyunk, ugyebár! . . .

Kaptam a könyveket Toledotól, és egy napon -  ekkoriban már a 17-ik 
születésnapom felé közeledtem — egy olyan könyvet kaptam tőle, amiből 
talán nem is volt még egy a városban. (Bár magyar könyv volt, és nyomtatott.) 
Nyilván azt sem nagyon olvastam el, de büszke voltam, hogy Toledo azt is 
odaadta nekem, és hogy még figyelmeztetett is: hamar adjam vissza, veszé­
lyes könyv. Hamar „kiolvastam" hát a könyvet — címét, szerzőjét teljesen el­
felejtettem - ,  és éppen vissza akartam adni, amikor egy nappal születésnapom 
előtt becitáltak a rendőrségre. Nem jöttek értem, szabályos idézést kaptam. 
A könyvet rögtön elégettük -  többes számban mondom, mert az öregemet 
be kellett vonni a dologba,: és ő készséggel segített, -  és én bementem. (Toledo 
közben már eltűnt.) Most nyugodtan hantálhatnék, amit csak akarok, mert 
ahogy a könyv címére, úgy arra sem emlékszem, hogy mi is történt ott a Zrínyi 
utcában. Mondhatnám, hogy hős voltam, aki legyőzte -  mint a mozgalmi 
emlékezések sok szerzője — a félelmét. De én csak arra emlékszem, hogy 
ügyvéd nagybátyám, Endre jött velem, és hogy az öreg kinn várt, a mai Roose- 
welt téren. (Hogy mi a tegnapi neve a térnek, lássa, szintén elfelejtettem.) 
Az Endre különben — bár akkoriban már sóher volt -  mindig zsakettben járt, 
és ismerte a fejeseket. Toledo csapzott üstöke csak egy pillanatra tűnt fe l. . .

Hogy mi történt később? Igazán nem érdekes. Történt, ahogy történt. 
Annyi minden történt a világban, ki jegyzi fel, hogy mi történt velünk? Sze­
rintem nekünk magunknak sem kellene feljegyezni, és azt is, ami mégis 
eszünkbe jut, el kellene felejteni. Az sem feljegyezni való ma már, hogy az 
apám öngyilkos lett, merthogy nem bírta ki, miszerint ő már nem magyar 
ember. Legalábbis ezt írta a levelében, de talán csak azt nem viselte el az 
öreg, hogy már nem lehet hivatalnok úr. Én kesztyűszabászatot tanultam ki 
a Reicher cégnél, és éltem, ahogy lehetett. Bevonultam, kivonultam, kivonul­
tam, bevonultam, és végül még 1944-et is megúsztam. Magam is csodálkoztam 
rajta, de tény, hogy éltem. Megélt az anyám is, de egy fél évig nem is tudtunk 
egymásról.

Alig indultak meg Pesten az újságok, már közölték, hogy Toledo vissza­
jött -  egy vidéki börtönből -  a fővárosba. Valószínűleg ő is csodálkozott, hogy 
él. A lapokban aztán elég sokat szerepelt a neve, mint vezetőféle emberé, és 
azt is megtudtam -  ha más környékre költöztünk is anyámmal a lebombázott 
házból - ,  hogy a családjából csak a Marika, az idősebbik csúnyaság van meg, 
az is Nyugaton. A papa meghalt -  valamivel később, mint az enyém - ,  a Jolit
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is elvitte a szíve abban a bolond világban, és a Marikának nyugatra kellett 
települnie a vállalatával. Ezt a volt házmesterünktől tudta meg az anyám. 
A Toledonak, gondolom, nem lehetett kellemes ez, én azonban nem ítéltem 
el a Marikát. Akkor már kezdtem megtanulni, milyen nagy bölcsesség van 
a régi mondásban: „Ne ítélj, hogy ne ítéltessél!" A világba — dehát maga is 
tudja ezt -  minden belefér.

Hogy miből éltünk a „Rosemary" előtt? Nem tudom. A „Rosemary-kor- 
szak"-ban -  én már csak így nevezem -  stramm fickónak mutattam magam, 
és emlékszem, maga még meg is dicsért, hogy nem ijedek meg az árnyékom­
tól. Pedig megijedtem. Betojt seftemberke voltam én, igazi mazsola. Dehát 
nem is volt nagy öröm nyolcvan vagy kilencven dolcsival a zsebben kislisz- 
szolni a presszóból, és olvasni a házak falán: „Le a feketézőkkel!" És közben 
arra gondolni -  mert arra gondoltam - ,  hogy tényleg dögöljenek meg azok 
a nagymenők, akik Napoleon-konyakot isznak, jól élnek, dőzsölnek, átkelnek 
a határokon. Mert mire mentem én az egésszel? Lehet, hogy akkor nagyzol- 
tam magának, de igazából éppen, hogy ettünk -  az sem volt, persze, kis do­
log akkor - ,  és fűtöttünk abban az egy szobában. Amikor maga is eltűnt a 
Grosz Imre eltűnése után -  máig sem tudom, hogy hová, ezt majd el kell 
mesélnie - ,  akkor egy ideig éheztünk is, mint a kutya. És akár hiszi, akár nem, 
huszonhárom éves koromig nekem nőm sem volt. Nem mintha nem gondol­
tam volna az állítólag gyengébb nemre, dehát egy szoba volt, és ne feledjem 
a megfagyott jobb kezemet, ami miatt a kesztyűszabászatot akkor sem tud­
tam volna folytatni, ha lehetett volna. Ez a kéz komplexumokat okozott, zű­
röket, érti már, milyeneket. . .  Igen, nő nélkül éltem, meg elég sokáig olyan 
kevés kaján, hogy ha a mamám nem olyan ügyesen beosztó, akkor most nem 
ülök itt. Szerencsére meghalt Jenő bácsi — tudja, a  volt gyáros -  Londonban, 
és Walter, a fia, küldött nekünk -  valami úton -  néhány fontot, mint anyám­
nak járó „örökség"-et. Ebből egy kis maszek presszóba társultam be Budán. 
A presszó nemsokára csődbe ment, meg sem kellett várni az államosítást. 
De azért valami -  ahogy mondani szokás -  „leesett" onnan is. A Toledot 
egyszer személyesen is láttam, éppen amikor zártam az üzletet. Egy még na­
gyobb fejessel, egy igazi fejessel ment az utcán, egy olyannal, aki talán ép­
pen akkor járt utoljára gyalog. Toledo és a Fejes vidámak voltak, energiku­
sak. Engem -  aki a kulccsal babráltam -  nem vettek észre.

A Felújítóhoz 1951-ben kerültem. Először mint segédmunkás. Képzelheti, 
milyen volt ládákat cipelni, hordókat gurítani a rossz kezemmel. De egyszer — 
inkább csak zríből -  írtam valamit a faliújságba, mire rögtön engem bíztak 
meg előbb egy faliújság, majd egy stencilezett „Munkaügyi Híradó" szerkesz­
tésével. Ebből a  szerkesztésből alakult ki a munkaügyi felelősi állásom. Akkor 
még ez volt a neve, és csak később lett meg a munkaügyi osztály, amelynek 
-  hány éve is? nyolc éve! -  a főnöke vagyok. Abban, hogy kilencszázötven- 
kettőben munkaügyi felelős lehettem egy nagy -  bár a mainál kisebb -  pesti 
vállalatnál, kétségkívül segített az is, hogy az Irma akkor már a feleségem 
volt. Egy Horthy börtönében meghalt suszter gyermeke, aki szinte kamasz­
lány kora óta párttag! . . . Persze, később megtudtam, hogy az apósomat -  
a derék, trinker Jani bácsit -  késelő botrány miatt csukták le. Benn azonban 
dacoskodott, és egy kicsit abba halt bele — az alkohol mellett, amit a sitten 
nem kapott - ,  hogy magára haragította a smasszereket. És azt sem volt nehéz 
kiderítenem, hogy mit csinált az Irma 1944-ben. Dehát kamaszlány, sőt kis­
lány volt még, és olyan bolond volt a világ!. . .  Kell-e magyaráznom ezt ma­
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gának, amikor maga is benne. . . él?! Az Irma -  nem sokkal azelőtt, hogy 
megismertem — bekerült a kerületi DISZ-hez, adminisztratív titkárnőnek. Volt 
aztán még mindenféle, főleg személyzeti vonalon. Most egy szövetkezetnél 
van.

Én nem lettem párttag, nem is kérték tőlem, de vagy három munkaügyi 
tanfolyam mellett végigjártam egy párttörténeti szemináriumot is, mint köny­
vekkel jutalmazott hallgató. És éppen a szemináriumon mondta az, aki tar­
totta, hogy nemcsak Rajkék meg a jobboldali szocdemek az imperializmus 
ügynökei, hanem -  többek között -  a cionisták is. Néhány nevet is mondott
-  cionista ügynökökét -  köztük a Toledoét is. Csodálkoztam, mert Toledo
-  akiről különben akkor már régen nem lehetett olvasni az újságokban — soha 
nem volt zsidó. Igaz, hogy az Ügynök utcában laktak, s a gimi is, ahová járt
-  amíg csak ki nem csapták — olyan zsidós iskolának számított. De -  ezt 
biztosan tudom -  minden felmenőjük alföldi református ember volt. (Hiszen 
a Marika sem kerülhetett volna -  legálisan -  nyugatra, ha nem „ árja"!) 
Csodálkoztam hát, csodálkozgattam, de később már azon sem, hogy az elő­
adót leváltották és állítólag éppen azért, mert neveket mondott a javarészt 
pártonkívüli hallgatóság előtt.

Akár cionista volt Toledo, akár más, volt valami nem kóser körülötte. 
Egy időben arra is gondoltam, hogy talán nem is él. Illetve, ez csak úgy át­
futott rajtam. Igazán belegondolni a dolgokba, az nem az én profilom lett 
volna, és akkor már nem élt az anyám, aki azért mégis mondogatta: „Gon­
dold meg, Jancsi, gondold meg, fiam!" Az Irmának viszont az volt a kedvenc 
mondása -  amíg egyáltalán volt valami kedvence —, hogy „Ne sokat gondol­
kozzunk rajta !" És már a kis Ferike miatt sem engedhettem meg magamnak, 
hogy azzal törődjek, ami nem az én asztalom. Velem ki törődött? . . .

Aztán kijött a Toledo. Erről az újságok is szóltak. Aztán nemsokára 
bejöttek a zűrök. Bár, ha belenézünk a dolgokba -  amelyekbe éppen ezért 
nem jó belenézni - ,  zűrök mindig is voltak és mindig is lesznek. Csoda-e, 
ha az ember -  ötven felé?! -  csendességre vágyik, nyugira? Nekem nincs más 
tervem, mint hogy egyszer elszakítsam a célszalagot, és a Felújítótól menjek 
nyugdíjba. És hogy addig megkapjam -  nem hiúságból, hanem a magasabb 
nyugdíjért -  az ezüst fokozatot is. A bronz már megvan. Mert hát -  és, persze, 
az is tervem, dehát ez természetes, hogy rendesen felneveljem a Ferikét, hogy 
éljek, hogy legyek addig a pár évig, amíg végképp sínre jut. Nem azért, mert 
az én fiam, de a Ferike nem mindennapi gyerek. Még alig látszott ki a föld­
ből, amikor ezt már tudni lehetett. Okos gyerek, igazi okos! Én sem vagyok 
buta, vagy inkább nem voltam buta, merthogy mostanában -  jó példa erre, 
hogy itt ülök és traktálom magát -  butulok. A Ferike azonban más­
képpen okos, mint amilyennek nekem lenni kellett. Én mindig arra töre­
kedtem -  és ne higgye, hogy ez könnyen ment, legalábbis voltak idők, amikor 
nagyon is nehezen ment - ,  hogy ne csináljak bazári majmot magamból. De 
a Feri igazán majmot csinál magából, ha úgy érzi, hogy majmot kell csinálnia. 
Egész nap olvas, vitatkozik, meg akarja váltani a világot -  ha nem is robban­
tásokkal - ,  és nem biztos, hogy kinövi ezeket. Amilyen szórakozott, nem 
mindig tudja a kétszerkettőt -  a KÖZÉRT-be már régen nem küldi az anyja, 
mert ott gyakran becsapják - ,  de tudja a differenciált, az integrált, a kvantum- 
elméletről beszél a barátainak, néha nekünk is, és folyton idéz egy bizonyos 
Neumann Jánost. Vannak még ilyen Ferikék körülötte: az egyiket, például.
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Andrisnak hívják, egy másiknak Erika a neve. Az igazi Ferike azonban -  aki, 
ha kell, talán meg is halna a Neumann Jánosáért -  az én fiam . . .

Már nem is egyszerűen butaság, hanem diliházba való, fleppnis bolond­
ság, hogy hová mindenhová vitt el a -  merem állítani -  általában rendelke­
zési állományba tartalékolt nyelvem. Ha a Ferike hallaná ezt, biztos nevetne 
rajtam, ha stikában is, mert roppant tapintatos a kölyök. De ha már annyit 
beszéltem itt össze, mintha csak én lennék a Toledo anno plében, a Ra- 
kovszky-parkban, akkor most minek tagadnám el, hol is esett az a bizonyos 
találkozás. Nincs benne semmi titok: a Gazdasági Fellebbezések Hivatalában. 
A bérelszámolási fellebbezéseket vizsgáló osztályon, ott, a második emeleten, 
a sarokban. A Knézics bácsit kerestem, mint már annyiszor. -  Az öregúr? -  
kérdeztem a szőke Ilonkát, aki különben nem is rossz nő. Erre feláll az író­
asztaltól egy pápaszemes, inkább alacsony, mint magas ember -  a haja telje­
sen ősz, az arca olyan szomorúan fekete —, és azt mondja, a Knézics kórház­
ban van, nem is igen fog már visszajönni, és ő az utódja. Még azt is hozzá­
tette, hogy melyik Hivatalból került át ide. Bemutatkoztam, ahogy illik, mire 
bólintott: -  Ismerjük egymást az elvtárssal -  mondta sok cigarettától rekedt, 
de azért nem kellemetlen hangon. Most ez így talán hazugságnak tűnik, de 
higgye meg, ezek után sem tudtam, hogy ki is a Knézics bácsi utóda, nem 
is sejtettem. Csak amikor kezet is fogtunk -  száraz keze volt, mint az öreg­
embereké —, értettem meg, hogy kinek a kezét tartom a magaméban. De akkor 
sem az agyam értette meg ezt, hanem a garatom, a legalább húsz évvel ez­
előtt kivett mandulám. Aztán én is üdvözöltem, na, persze, nem a régi bece­
nevén, és egy kis üveg konyakot is hozattam a büféből. Koccintottunk annak 
örömére, hogy ezentúl együtt fogunk dolgozni.

Azóta háromszor voltam -  de lehet, hogy négyszer is -  a Hivatalban, 
a második emeleti irodában. A Rakovszky-park nem került szóba, de lehet, 
hogy csak azért nem, mert azóta Szent István park a neve. És bár nagyon 
kíváncsi vagyok a maga történetére, most fizetek és megyek. Vár a Ferike, 
és lehet, hogy az Irma is otthon van. Remélem, találkozunk még, és addig is 
arra kérem, hogy ne haragudjon. Egy kicsit hosszúra nyúlt ez a duma. És ha 
eleinte talán felkeltettem az érdeklődését, igazán sajnálom, hogy aztán semmi 
érdekeset nem tudtam mondani. . .
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Az utolsó hullám

Egy nyári napon hozzáláttam első regényem, „A rosta” írásához. Iszo­
nyú kitartással és szívóssággal több mint hetven oldalt megírtam, amikor 
megtorpantam, s minthogy az irodalmi becsvágy mégsem hagyott nyugton, 
befejeztem egy korábban megkezdett novellámat ( - „Féltékeny?” - )  és 
elvittem az Erdélyi Helikonba Kuncz Aladárnak, azzal a kéréssel, hogy 
ha tetszik, nyomassa ki.

Megadta a lakáscímét, megmondta, melyik nap hány órakor keressem 
föl, s addigra el is olvasta a novellát. Nemcsak jó szerkesztő volt, hanem 
úriember, a fogalomnak abban az értelmében, mely ma is dicséretet jelent. 
Pizsamában fogadott, maga mellé ültetett és mondatról mondatra végig­
elemezte az egész novellát. Noha elsősorban stílusom hajmeresztő „költői- 
ségét" bírálta, figyelme mégis kiterjedt a novella egyéb tulajdonságaira. 
Észrevette -  holott nagyon nehezen vehette észre - ,  hogy a mondatfolyan- 
dárok nagyjából ép, novellaszerűen megszerkesztett cselekményt takarnak el. 
Néhány javítást javasolt, ez a bekezdés inkább a helyén volna hátrább, emez 
előbb stb.

Ha lehet, ebben az esetben még gyorsabban kapituláltam, mint Kováts 
Jóska előtt. Kuncz Aladár tökéletesen meggyőzött arról, hogy úgy ahogy 
eddig írtam, nem lehet írni, észrevételei megerősítettek abban, amit Kováts 
Jóska ösztönzésére tisztáztam magamban. Minthogy mondatról mondatra 
bírált s esetről esetre figyelmeztetett, hogy ez a jelző fölösleges, ez sem­
mitmondó, ez túlzó, amaz értelmetlen, maga a mondat zsúfolt és áttekint­
hetetlen, a bírálattal egyidőben -  bár közvetve -  rávezetett a prózaírás 
számomra járható útjára.

A novellát hamarosan átdolgoztam, Kuncz nyomdába adta. Hátra volt 
azonban a nehezebb munka, a regény megtisztogatása a stiláris sallangoktól.

Hozzáláttam, hogy elolvassam, új tudásom birtokában szinte sorról 
sorra elszörnyedtem, nem értettem, miféle egészségtelen befolyások hatá­
sára távolodtam el oly messzire igazi hangomtól? Magánleveleimben vi­
lágosan, értelmesen írtam, sőt olykor ironikusan. Magyartanárom épp ezek­
nek a stiláris erényeknek a bemutatása céljából szólított föl több ízben, hogy 
dolgozatomat olvassam fel az osztályban.

Megjelent a novellám a Helikonban, az esemény új élménnyel járt. 
Előttem a kézirat, törlésekkel, húzásokkal, toldásokkal -  áttekinthetetlen 
zűrzavar, kinyomtatott novellám viszont a véglegesség és a változhatat- 
lanság érzetét keltette. Hirtelen elhatároztam, hogy a regény átírását író­
gépen folytatom, mert -  legfőbb érvként erre támaszkodtam -  a gépirat kö­
zelebb áll a nyomtatáshoz, mint a kézirat.

írógépet béreltem és két ujjal hozzá kezdtem mostmár nem a regény 
javításához, hanem az átíráshoz. Jobb oldalt a kézirat, bele-bele pillantottam, 
előttem a gép, benne a papír, amin lassan gyülekeztek a többé-kevésbé ép 
mondatok.
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Megint megtorpantam, a szakmabeliek jól tudják, az agy olykor fel­
mondja a szolgálatot, s akkor valami olyasszerű állapot alakul ki, mint mi­
kor a lemezen a tű megreked ugyanabban a barázdában s egyhangún ismétel 
egyazon ütemet. Ettől az értelmi-képzeletbeli bedugulástól újabb élmény 
hatására szabadultam meg.

Jucival rendszeresen találkoztam, zsúrokon, meg négyszemközt a séta­
téri kioszkban, cukrászdákban s ugyanilyen rendszeresen találkozgattam Ibo­
lyával, vele a nyilvánosság előtt leginkább a strandon, négyszemközt: a le­
génylakásomon.

Két szelvénnyel játszottam tehát s egy kisvárosban, mint Kolozsvár, 
a kettősségnek előbb-utóbb le kellett lepleződnie. Egy délelőtt épp Ibolyát 
kísértem a Főtéren, a tömegben felbukkant Juci. Általában sietett, mint akit 
kergetnek. Meglepte, hogy nővel lát, ösztönösen lassított tehát s meglepe­
tésében az illendőnél hosszabb ideig tapogatott bennünket a rövidlátók hu­
nyorgó nézésével. Majd ráeszmélt, hogy ez nem illik, s a szokottnál még 
gyorsabban folytatta útját. A szó szoros értelmében elrohant.

Következő találkánkon azonnal megkérdezte:
-  Ki volt az a nő, akivel a Főtéren láttam? Mi magának az a nő?
Még túlságosan el voltam foglalva magammal, még nem fejlődött ki ben­

nem a részvét, ez a nemcsak íróilag, de emberileg legértékesebb tulajdonság. 
Nem éreztem meg Juci kérdésében, hanglejtésében a szerelmet, a féltékeny­
séget, a szenvedést.

Iparkodtam megnyugtatni: — Ibolya Bíróék, a főtéri patikusék rokona, 
náluk ismerkedtem meg vele, igen, néha találkozunk a nagy strandon, most 
véletlenül futottunk össze, de számítani csak ő, Juci számít. Csupán a sze­
mérem és nem a tapintat tartott vissza attól a további magyarázattól, hogy 
Jucinak tulajdonképpen hálásnak kellene lennie Ibolya iránt, mivel ő vezeti 
le az én gyarló fellobbanásaimat, s ennek következményeképpen őneki nem 
kell tartania attól, hogy adott körülmények között elvesztem a fejem.

Nem, nem, a fentebbi fejtegetés nem utólagos hülyítés. „A rosta" I. feje­
zetének 3 része a bizonyíték rá, milyen elevenen működött bennem a puri­
tánizmus skizoid szemlélete égi és földi szerelemről, mely egész érzelmi 
életemen rajta hagyta a pecsétjét. Hogy a szemlélet máig sem enyészett el, 
Kertész Ákos kitűnő regénye, a „Makra" tanúsítja.

A kolozsvári tizenöt hónap folyamán valósággal lubickoltam az érzéki 
élvezetekben, ez azonban a legcsekélyebb mértékben sem akadályozott meg 
abban, hogy a testi szerelmet ne vessem meg s hogy ne helyezzem azokat 
a lányokat a szeretőim fölébe, akiknek a révén semmilyen testi élvezethez 
nem jutottam.

Az első konfliktus elsimult, Juci nagyrészt megnyugodott. Ibolya sze­
mélyének tüzetes tárgyalása azonban tudatosította bennem a kielégületlenséget 
és az unalmat. A nemi nyomor sebeivel érkeztem ide, szomjasan mint egy 
nagyivó a Szaharába, Ibolya megváltott, de a megváltást ilyen meg amolyan 
feltételekhez kötötte. Ezek egyre inkább feszélyeztek.

Valahányszor komoly vállalkozásba fogtam — vagy úgy hittem - ,  az 
ügy érdekében mindig monogámiát fogadtam. Ezúttal is. Most Ibolyát hibáz­
tattam amiatt, hogy a munkában megrekedtem, ugyanakkor szabadjára en­
gedtem eddig tétlenségre kényszerített vadászkedvemet. Egy új ismeretség­
nek, Macának köszönhetem, hogy a tű kiugrott a barázdából, melyben meg­
rekedt, a félig-meddig ép mondatok oly sebesen sorjáztak, hogy két ügyetlen
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ujjammal nehezen bírtam lépést tartani velük. Hálából a tartós ihletért, meg 
babonából, megint monogámiát fogadtam s amennyire emlékszem, nem 
szegtem meg a fogadalmat.

Az első, majd a második novellám megjelenése, de légfőként a születő 
regény megsemmisítette maradék kételyeimet, elhatároztam, hogy nem utazom 
el, Kolozsvárt maradok, befejezem a regényt.

Örömmel számoltam be az eseményről Jucinak, ő mindig teljes odaadás­
sal támogatta irodalmi törekvéseimet, a döntésnek megörült, mert ez azt 
jelentette, hogy ha elmarad a bukaresti utazás, továbbra is rendszeresen 
találkozhatunk.

Korai öröm. Szülei családi ügyben vidékre utaztak s magukkal vitték. 
Hónapokig iidőzött Kolozsvártól távol. Télutón találkoztunk újra.

Nagyjából ugyanabban az időben kelt útra Kováts Jóska is, hogy Pécsett 
megszerezze a doktori címet, kitűnő disszertációját Török Gyuláról már 
megírta, csupán a szóbeli vizsga hiányzott. Annak idején, Pécsett együtt 
szagoltunk bele a modern irodalomba, ismerkedtünk az izmusokkal, a külön­
féle áramlatokkal, magyarul-olaszul-franciául. Írtunk, tervezgettünk, játszot­
tunk, hülyéskedtünk, a legkülönfélébb elemek, egymásnak ellenmondó törek­
vések felhasználásával alakítgattuk írói világunkat.

E tekintetben a kolozsvári nyár különösen gazdag aratással örvendeztetett 
meg. Zavaros fejű fiatalok voltunk, vad nonkonformisták, lelepiezők, minden 
ellen hitetlenül lázadók s az épater le bourgeois sportjának lelkes művelői.

Ellenszenves ismerőseinket így üdvözöltük:
— Szervusz, szervusz. Ha addig nem találkoznánk, kellemes temetést.
Gyakran izmosodtunk, ami abból állt, hogy igyekeztünk -  novella, ta­

nulmány, vagy újságcikk elejének valamilyen mellbevágó, lehetőleg minél 
abszurdabb mondatot kieszelni:

— Legközelebbi novellámat így kezdem -  jelentette be Jóska, - :  „A ka­
nárisárga éjben csak a féllábú tengerész csapta össze a bokáját."

— Nagyszerű, nagyszerű, nagyszerű. . .  -  lelkesedtem.
— Ugyan?
Sajnos, a méltó folytatást nem eszeltük ki.
Megmaradt egy másik ilyenszerű mondat, amely nem kezdő, hanem 

záróköve lehetett volna a novellának:
— „Úgy viselkedtek, mint két kutya, megszagulták egymás fenekét, aztán 

szótlanul elváltak."
Kassákot, aki ekkor már megírta remekművét e műfajban -  A ló meghal 

a madarak kirepülnek -  nem ismertük, különben bizonyára nemcsak ünne­
peltük, hanem utánoztuk volna is.

Bertha Bulcsu egy interjú kapcsán megkérdezte, szerintem mi a szülőföld: 
-  az emberi környezet, — válaszoltam habozás nélkül. Változatlanul ez a 
véleményem. Részint azért idéztem fel irodalmi játékainkat: -  a pécsi nyomott 
környezetben „tanulmányoztuk" az izmusokat, nagyjából ugyanúgy mint a 
Dantét megelőző költészetet vagy a francia romantízmust. Ami Pécsett tanul­
mányi tárgy volt, az Kolozsvárt, a szervesen hozzánk tartozó emberi kör­
nyezetben éreztette csak felszabadító hatását. Amiből azt a paradox követ­
keztetést szűröm le, hogy a hazai környezetben az idegen hatásokra fogé­
konyabb a lélek. Mármint ha a befogadó egy időre kiszakadt otthoni vilá­
gából, s ennek árán képes lett idegen hatások feldolgozására.

Szóval Kováts Jóska elutazott doktorálni, Maca hazatért férjéhez a kis­
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városba, ahol tiltások és unalmak vették körül, gyötrelmein evéssel enyhített, 
ami már megismerkedésünk idején meglátszott rajta.

Mint ilyen körülmények között mindig, a munka akadozott. Tavasz felé 
egy este, ellátogattam a Bánffy palotába, amelynek nagytermében hangver­
senyt rendeztek, utána bankett volt. Az asztalnál, ahol helyet kaptam, két 
szemrevaló, két lélegzetelállítón kívánatos nő ült. A kettő közül K. I.-nére 
startoltam, de Zsófikát kaptam meg. Visszanézve az évek távolából, nem állít­
hatok mást, mint, hogy jobban jártam.

Egy délután hazakísértem Jucit, visszafelé, a villájukkal rézsút, a túlolda­
lon álló házikó ablakában nagybetűs, nyomtatott hirdetést pillantottam meg: 
-  KIADÓ SZOBA. Az óvári bérlet sötét volt, barátságtalan, ez a környék 
viszont a zöld övezethez tartozott. Nem sokat haboztam, hanem bekopogtam 
és nemsokára az udvarra nyíló konyhában fecserésztem a háztulajdonosokkal, 
Karolin nénivel, aki aggszűz és Lotti nénivel, aki özvegy volt.

Örültem, hogy ebben a gyérforgalmú, csendes, hangulatos utcácskában 
lakhatok, ráadásul szerelmem, Juci, közvetlen közelében. Meg sem fordult 
a fejemben, hogy ezzel a meggondolatlan lépéssel mi mindent idézek elő.

Nagy lendületet az íráshoz mindig a szeretőimtől kaptam, de kisebb-na- 
gyobb döccenőkön Juci is átsegített. Egyrészt azzal, hogy először ő olvasta 
minden írásomat, a. regény elkészült fejezeteit csakúgy, mint a novellákat, 
s az eredmény többnyire kielégítette. A dicséret nekem, aki úgy egyensúlyoz­
tam a tarkómon a kudarcok antológiájának terhét, mint Atlasz a világegye­
temet, természetesen jól esett, megkönnyebbült a rám nehezedő súly.

Stílusomban egyszerre törekedtem tárgyilagosságra és az izmusok igé­
nyelte törvénytelen asszociációkra, a groteszkre, a mellbevágóra, a nehéz­
ségi erő hatására viszont olykor engedtem hajdani költői nyelvezetemnek is. 
Juci gyakran megakadt egyik vagy másik mondatnál, jelzőnél, hasonlatnál 
s ahogy kérdőn nézett rám óriási tengerzöld szemével, megértettem, hogy alig­
hanem mellé fogtam.

Mint a művészféle alkatok kivétel nélkül, az önértékelésben én is a 
felsőfokok között csapongtam. Valahányszor a készülő fejezet egyik részének 
elolvasása után arra a meggyőződésre jutottam, hogy soha énbelőlem író 
nem lesz, soha a regényem el nem készül, összeomlottam és bedugultam.

-  Ne bolondozzon -  mondta Juci ilyen önleköpködő vallomások után.
Ezúttal nemcsak biztató szavakkal sietett segítségemre, hanem kezembe 

nyomott egy nemrég megjelent könyvet, a kritika dicsérte, a közönség ol­
vasta, siker volt és szerzőjének jó híre. Még aznap elolvastam a könyvnek 
legalább a felét s azzal tettem az éjjeli asztalomra, hogy ezt aztán félkézzel 
is meg tudom csinálni. . . Nem mentőöv volt ez a könyv, hanem motorcsónak, 
amely csakúgy röpült a vízen, csillogó fények, lilás körvonalak játékéban 
az egész láthatár kitárult előttem.

Kolozsvárt engem a valóság ihletett meg, nincs pontosabb kifejezés ennél 
az elcsépelt, mégis nagyképű szónál, s amit írtam, valójában inkább helyzet­
kép, mint regény. Erőt és biztatást pedig azért merítettem egyik-másik pálya­
társam esztétikailag esetleg színvonalasabb alkotásából, mert lépten-nyomon 
hazugságon kaptam őket.

Juci boldogan és lelkiismeretesen játszotta a múzsa szerepét s ez látszó­
lag tökéletesen kielégítette, egészen addig amíg föl nem figyelt a szemközti 
házba sűrűn ellátogató arányosan és kívánatosan testes asszonyra, aki aligha 
lehetett a háziasszonyok vagy a ház más lakóinak a vendége.
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Kérdezősködés helyett cselekedett. Ahogy a kányamáli esős délután tanú­
sított viselkedése megmutatta, Juciból nem hiányzott a határozottság, a tetterő, 
sem a lelemény. Nehézséget az okozott tervei megvalósításában, hogy a szü­
leivel lakott, ez határt szabott lehetőségeinek, ezenfelül számot kellett vetnie 
egy másik, semmiképpen nem elhanyagolható akadállyal: — csinos székely 
lány személyében cselédjük volt s ő is a házban lakott.

Nem beszéltem még szerelmünk legregényesebb mozzanatáról. Az illem 
azt követelte, hogy színházból, bálból, moziból, zsúrból stb. a lányokat este 
vagy éjjel csoportosan kísérjük haza. Juci meg én egy utcában laktunk. Előbb 
Jucitól búcsúzott el a társaság, köztük én, majd tőlem. Alig csendesült el az 
utca, kiléptem a kapu alól, ahol addig meghúzódtam és átmentem a szomszé­
dos villába. Juci hátul a kertben várt rám, a dús növényzet illatai között, 
a fák lombja az utca felől megszűrte a közvilágítást, a hold felől ömlő sugara­
kat, az árnyékok és fények tarkázta éjszakában összebújtunk és csókolóztunk, 
mint fiatal szerelmesekhez illik.

H. Ilus idején még Isten ellen való vétségnek tartottam volna a nyel­
vemet bedugni egy úrilány szájába. Ettől a gátlástól megszabadultam, annak 
rendje-módja szerint csókoltam Jucit, aki nem ellenkezett, hagyta, hogy csó­
koljam, anélkül, hogy viszonozta volna. Holdfény, tilalmak, rejtőzés, titok, 
szerelem, bűntudat, némi riadalmak, ha gyanús zaj kélt, ezek az elemek 
varázslatos élménnyé egyesültek, egyszerivé, meg nem ismételhetővé.

Egy délután megzörgetik az ablakom, kinyitom, a Juciék székely cse­
lédje mosolyog rám, kezében levél. Juci hívott, hogy menjek át. Trubadúri 
készséggel engedelmeskedtem Beatricsém hívásának. A házban gyakran meg­
fordultam, mindig Juci fogadott, az idő nagy részét vele töltöttem, de aszerint, 
hogy ki tartózkodott odahaza, hol az apa, hol az anya jelent meg s miután 
elbeszélgettünk, ismét magunkra hagyott.

Lassan vettem észre, hogy kettesben vagyunk a villában. Semmi fon­
tosságot nem tulajdonítottam a ténynek, Jucival éppúgy és épp annyit fog­
lalkoztam, mint előző látogatásaink alkalmával. Távolról sem gyanítottam, 
hogy ez a későbbiek folyamán sűrűn ismétlődő meghívás valójában kihívás 
Zsófika és kihívás énellenem.

Szerelmi rendtartásunk szerint csókolódzni a kertben szoktunk, a lakás­
ban soha. Jucika talán ötödszörre ürítette ki a lakást s én még mindig nem 
támadtam. Türelmetlenségében ficánkolni kezdett, pontosan ugyanúgy, mint 
Kányamáit a padláson, félig kamaszosan, félig nőiesen, addig-addig, amíg 
átöleltem és megcsókoltam. Egyetlen mozdulattal sem védekezett. Egy ideig 
éppúgy élveztem a csókolódzást, mint éjszakánkint hátul a kertben, aztán 
valami új következett, ami megzavart.

Hiába nyugtatgattam, a szerelmes Juci féltékenykedett Ibolyára, Macára 
és mindenki másra, akivel látott, akiről velem kapcsolatban valamilyen plety­
ka eljutott hozzá, legfőképpen azonban Zsófikától tartott. Nem ok nélkül, 
mert a művészkörökben forgó, fogékony, jóízlésű Zsófika a nemi szolgálaton 
kívül a múzsai szolgálatot -  Juci kiváltságát -  is könnyűszerrel elláthatta 
volna. Juci elhatározta, hogy harcot kezd az egyeduralomért s a cél érdekében 
az utolsó lépéstől sem riadt vissza. Minthogy teljesen tapasztalatlan volt, 
nyilván valamelyik asszony ismerőséhez fordult tanácsért, s a tőle kapott 
felvilágosítás eredményeképpen, nem elégedett meg annyival, mint eddig, 
hanem visszacsókolt, ami abból állott, hogy csenevész kis nyelvét úgy per­
gette, mint egy kereplőt, körbe-körbe, fáradhatatlanul, megszállottan és gé­
piesen.
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Azért gépiesen, mert próbálhattam bármit, magyarázhattam, érvelhettem, 
nem sikerült leszoktatnom erről a célszerűtlen tevékenységről, ami azzal a kö­
vetkezménnyel járt, hogy testi kapcsolatunk nemhogy nyert volna, hanem 
vesztett erejéből. A csók ízére nem tudtam rávezetni, mégsem vonultam visz- 
sza, a magam suta, át nem gondolt, lelkiismeretlen módján ragaszkodtam 
hozzá, fájt volna elveszíteni, ha Juci egyáltalán belemegy abba, hogy szakít­
sunk, ami valószínűtlennek látszott, hiszen egyre félreérthetetlenebbül visel­
kedett. Nem támadtam, azaz emitt-amott igen, de a végső lépésre sehogyan 
sem szántam rá magam.

A tabu-elmélet már nem feszélyezett, de magán a tálcán tálalt helyzeten 
kívül semmi nem sürgetett támadásra. Juci testéből nem vágy áramlott, hanem 
makacs harcikészség, kemény elhatározás. Ha csak úgy vágyik rám, ha meg­
indultak volna a villamos áramlások egyik testből a másikba, semmi nem 
tartott volna vissza. Sajnos, Juci tökéletesen megfelelt az égi szerelemről 
alkotott elképzelésemnek. Elvenni egy ilyen vattában nevelt leányka ártat­
lanságát s aztán esetleg többé feléje sem nézni, ekkora felelőtlenséget nem 
vállaltam, akkor sem, amikor Juci nyíltan közölte velem, hogy Zsófika helyét 
akarja elhódítani s azzal sem törődik, ha soha többé nem találkozunk.

Azt válaszoltam, hogy viszonyról kettőnk között nem lehet szó, várja 
meg, amíg doktorálok és önálló leszek. Két év az egész. Komolyan mondtam, 
a rosszhiszeműség árnyéka nélkül. Juci ugyanis pontosan megfelelt a belém- 
táplált feleségeszménynek. Ennek ellenére azonban soha eszem ágában sem 
volt Jucit feleségül venni. Ez is egyike a középosztály lélektani rejtélyeinek.

Nyár elején, amikor befejeztem a regényt, Zsófika hosszabb időre Pestre 
utazott. A kéziratot még át kellett fésülni és lemásolni. Kovács László az 
Erdélyi Helikon kiadó vállalatának vezetője kíváncsin várta. Az idő sür­
getett, mert az útlevelem augusztus végével lejárt, másfelől a pécsi egyetemre 
való beiratkozást sem halogathattam sokáig.

Regényírói és gépírói tevékenységem kerek egy évre terjedt, épp elég 
tapasztalatot gyűjtöttem ahhoz, hogy felmérjem az előttem álló feladat nagy­
ságát. Kedvezőtlenebb időt pesti tartózkodásra, Zsófika a leggondosabb szán­
dékkal sem választhatott volna.

A túlhajtott munka annyira nem merített ki, hogy libidóm elcsituljon. 
Zsófi még körül sem nézhetett Pesten, engem már kínpadra vont a kandúri 
nyugtalanság. A szerencsével a nagy strandon találkoztam, ott ismerkedtem 
meg Rózsival.

Barátaimnak az volt a véleménye rólam, hogy bármennyire bolondulok 
a nőkért, az a típus vagyok, aki a hivatását nem áldozza fel egy nő kedvéért. 
A későbbiek megerősítettek ezt az ítéletet. A valóság azonban az, hogy ez­
úttal a zülléstől egyedül az útlevelem mentett meg. Szeptember elsején lejárt, 
akár tetszett, akár nem, utaznom kellett.

Az érzéki kiszolgáltatottságot Rózsi ismertette meg velem, nem közvet­
lenül, mert semmilyen módon nem élt vissza a hatalmával. Én azonban felmér­
tem a veszélyt, örvény nyílt meg előttem, a mélységét, a vonzását ösztönösen 
sejtettem meg. Méltatlan kapcsolat, hangoztatták némelyek. Érthetetlen, je­
gyezték meg mások.

Kívülről nézve csakugyan az volt. Én azonban minden idegemmel érzé­
keltem Rózsi titokzatos hatalmát. Szerencse, hogy nem Pécsett, vagy Pesten 
futott össze az utunk, mert egy olyan férfinak, mint én, akinek egyéniségét 
egyfelől a túlfűtött erotika jellemezte, másfelől az iszonyodás minden függés-
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től, Rózsi a biztos katasztrófát, a szavatolt züllést jelentette volna. A testi 
rabszolgaság lealjasító állapota lázadásra késztetett volna, újabb meg újabb 
szabadulási kísérletekre. Azóta megszaporodott tapasztalataimból tudom, hogy 
ahány kísérlet a szabadulásra, annyi kudarc s a kudarc után újabb és újabb 
visszakéredzkedés, ha kell négykézláb, magam végleg megalázva és minél 
több alázattal, a sikernek annál kevesebb reményével.

Már a negyedik vagy ötödik találka előtt halálosan untam a nyomasztón 
egyforma műsort, melytől eleinte hiába próbáltam eltérni. Később már meg 
sem próbáltam. De az unalom Rózsi megjelenésével s a műsor megkezdésével 
elmúlt, hogy a kábulat után, mint szürke, ízetlen emlék térjen vissza. Ismét­
lem, korlátlan hatalma volt fölöttem s miután a légyott idején annyiszor ját­
szottam el a poraiból megújuló főnix madarat, ahányszor ő jónak látta, szinte 
rogyadozva kísértem el a Főtér sarkáig, soha tovább, mert nem akart velem 
a lakásuk közelében mutatkozni. A búcsút megpecsételő kézfogás előtt csak 
pihenni vágytam, belehullani az álomba s aludni, aludni, napokon át. De ami­
kor Rózsi a tenyerét lassan végigcsúsztatta a tenyeremen, oly lendülettel kel­
tem új erőre, hogy akár ott a helyszínen képes lettem volna elölről kezdeni azt, 
amiről egy másodperccel azelőtt még azt hittem -  legalább egy hétre belefá­
radtam.

Amennyire örültem Rózsi titkos képességeinek eleinte, annyira megriad­
tam később. Nekem ugyanis mindennél fontosabb volt, hogy a regénnyel ha­
táridőre elkészüljek. A tapasztalat pedig azt mutatta, hogy ha Rózsi háromkor 
jön hozzám és hétig marad, nemcsak hogy aznap este nem megy a munka, de 
másnap délelőtt is gyatrán. Meg kellett kurtítani a légyottok tartamát. Meg­
kértem a szobatársamat, hogy ekkor és ekkor kopogtasson az ablakon.

-  Pótvizsgára készül -  magyaráztam Rózsinak.
Simán belement, hogy a találkák ne nyúljanak tovább két óránál. Hála en­

gedékenységének, teljes erővel dolgozhattam, kijavítottam, legépeltem „A ros­
tát" és odaadtam Kovács Lacinak, aki az Erdélyi Helikonben a könyvkiadást 
irányította.

Nem szeretném, ha az a vád érne, hogy a regényem történetét regény- 
nyé kerekítettem ki. A következő év novemberében ezt írtam Pestről Kováts 
Jóskának:

„ . . . Mozgolódik bennem az új regény s nem tudom elkezdeni, még csak 
kialakítani sem bírom. Miután elérkeztem valamely szükségképpen rövid gon­
dolatmenet közepéig, egyszerre megjelenik előttem egy kép . . . Lealjasító ál­
lapot . . . Emlékezz vissza ,,A rosta" történetére, az ötlet, a terv, az alakok az 
Ibolya-korszakban születtek meg. A Maca-korszakban kezdtem írni. Maca el­
utazott, a regényírás abbamaradt. Tavasszal és nyáron írtam végre meg a re­
gényt, akor javítottam át, gépeltem le mindezt rekordidőben hét hónap alatt, 
mert egymásután, megszakítás nélkül két olyan pompás nőm volt, mint Zsófi- 
ka és a fotós Rózsi."

Jucival elutazásom napjáig tartott a szerelem. Őszintén hittem, hogy sze­
retem és nem éltem az alkalommal, holott nem tett le róla, hogy kapcsolatun­
kat beteljesítse. Mikor nyíltan ajánlkozott, nem hittem a fülemnek.

Tíz esztendővel később találkoztunk. Jékely Zsolival beszélgettem a Főté- 
ren, mikor feltűnt Juci, fekete ruhában, zöld szeme óriási. Mint mindig, most 
is rohant.

Zsoli megbabonázva követte a tekintetével s mintha imádkozna, oly áhí- 
tatosan suttogta:

539



— Csodálatos, öregem! Csodálatos nő!
Csatlakoztam Jucihoz, nemrég elhunyt édesanyját gyászolta. Estére légy­

ottot beszéltünk meg a sétatéri kioszkban. Ott mondta el, hideg sör mellett, 
mennyit szenvedett nőlátogatóim miatt, meg azt, hogy a székely cseléd zsarol­
ta. Halványan feltűnt előttem a kép, amint a kiugró hármasablak egyik szár­
nyánál áll és kerekre nyitott, óriási zöld szemével mozdulatlanul nézi a kapu­
mat.

-  Kísérteties -  jegyezte meg annak idején Kováts Jóska, de akkor sem 
eszméltem. Csak most értettem meg és mélyen, fájdalmasan elszégyelltem ma­
gam.

Gyalog mentünk haza. Behívott, a villa mögött ültünk le, a kertben a fé- 
nyeknek-árnyékoknak illatosán remegő változásában, ugyanúgy, mint kapcso­
latunk legregényesebb szakában. Hozzám hajolt, hogy megcsókoljam; talán 
többet is akart. Meghatott, hogy ugyanolyan igyekvőn és gyakorlatlanul csó­
kolt, mint tíz esztendővel ezelőtt.

Eltűnődtem, vajon valami ilyesmiben látja Makai Sándor az erdélyi csa­
ládi élet tisztaságát. Annyi bizonyos, hogy Juci emlékét ma is patyolatfehéren 
őrzöm.

(Folytatjuk.)

M A K A Y  I D A

Nem fájhat
Nem vehetnek el többé semmit 
attól, ki tündöklő űrrel tele.
Kinek haja már hópille fészke, 
madarat sem hív. Puszta tenyere 
csillagparázstól ég már, sérthetetlen. 
Szobákba sem lép. Hó s fény a szőnyege. 
Nem fájhat zajló szerelmekért 
akinek erdők csöndje lett a kedvese.

Az oldó szót...
Oldó szavad akartam hallani, 
mit eddig senki nem tudott 
se még, se már kimondani.

Ragyog a lépcső a vesztőhelyig.

Áldásod nélkül indulok.
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P A R D I  A N N A

A boldogságról

Itt ellehetnék de szeretnék amott lenni
szétszóródottságom eldobált csontjait összeszedegetni
a közvetítést bizonyossággal megszerezni.

A boldogság -  tehetség.
Arcom önveszélyes szűk terén majd felrobbantam néha 
mint rakéták hatótávolságán belül 
irányításhoz jutva egy nem megfelelő érzés 
küszöbök rugdostak arrébb 
egyetlen mondás terrorizált
egyetlen ritmus-váltás fals halálos különbözősége 
de csakhamar újra humanizáltam 
magam körül mindent amit csak lehetett 
kapcsolatot teremtettem
a lábam alatt ropogó friss hó betlehemi jászolával
egy magasan berregő repülőgép utasaival
akik számára még valószínűtlen kicsi pont sem lehetek
és kivetkőztettem fogkrém fehér prémjéből az estét
s úgy tekintettem végig ruháim során
mint holnapra egy új normarendszeren
a fehér blúz összemaszatoli kisgyerek arcán
a mellény vállban befejezetlen tetszelgésén
a szoknyán a nemiség sötét sebével
és megértettem a fájdalom is természetes
nem lehet megkerülni sőt legbiztosabb út az öröm felé
mint amiképp nem lehetséges partra dobni a tengert
s az évszakokat kicibálni a házak közül.

November
A tarlók borotválatlan férfi arcán 
nyári káprázatok kilőtt félszemét 
takarja sár, fekete bandita kötés,

mit rövid napsütésben árnyék kiformált, 
elhagyott hangszereket, dobot, hegedűt, trombitát, 
összegyűjti az alkonyat öreg kéregető asszonya, 
összegyűjti tékozló fia a szél, 
holt lovak farához ütődik, cseng az egész vidék.
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P É N T E K  I M R E

Szökésben

megfejtett titkosírás 
mely sorsom magyarázza 
utolsó esélyem te vagy 
a megmaradásra

jövőm partján köd nyújtózik 
alaktalan
nélküled nem kezdhetem el 
újra magam

takargatom tűvel bozóttal 
útjaimat
fúrok vakond járatokat 
a föld alatt

még nem vagyok cövekként leütve
még futhatok
olyan mélyen eltemetve
mint a halott

finom orral szimatolják 
mint a kutyák 
el-eltűnő menekülő 
lábam nyomát

víg rongyaimban lépem át 
a küszöböt
felszakad a csipkefüggöny 
hátam mögött

Vád-dal

Fejjel lefelé futkosok, 
mint légy a foltos plafonon, 
aki szemembe akar nézni, 
annak érdemét tudom.

De onnét is, ahol vagyok, 
felzeng bájos ítéletem:
-  Ne higgyetek a habverőnek, 
bármilyen nagy habot kever!

Leghívebb csodálóim a 
fehérköpenyes angyalok.
Fülemmel Schubert harmonikázgat, 
én, ahogy illik, jajgatok.

Az ápolástan tudomány, 
mint a könyvekből kiderül, 
a torokfájós gumicső 
borotva-segélyben részesül.

Takarékos a takarék, 
fürdőszobája pléhlavór; 
mindenki gyűjti szorgosan 
az áldott tapasztalatot.

Ólom repül a levegőben, 
szárnyak nélkül is oly sebes. 
Alul van, mi fölül lehetne, 
de mi ebben az érdekes?

S akire mindez tartozik, 
isten, e bamba dinnyecsősz, 
hortyog, rá se fütyülve, hogy 
hálósipkáján pók időz.
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B E N K Ő A T T I L A

Freskó

Kiesve az idő kegyéből 
túl a kavargó boltozaton 
repedező sugárzás 
és végigcsurog a fekete lé 
Túlemelkedve a glórián 
átbújva mint tüzes karikán 
a tiszta űrben vesz lélegzetet 
szippant hatalmasat 
a bolygók illatából 
Valami másnemű hidegség 
oldozó
nem mozdul el, növekszik 
túl annyi kedves háztetőn 
mezítláb annyi csillagon

Barokk
Másnap korareggel a Ferenciek terén 
talán az eltűnt szökőkút helyén 
a megszürkült templomtéren, ahol 
korsós lányok is jártak valamikor 
régi jeleket szórva mai tünemény 
imbolygott vidáman, nem mint az erény, 
hátrahajolva nézte: magasan 
angyalkák ülnek csodálatosan 
az egyikük éppen most lődözi a lent 
utána nyúlkáló vézna idegent

Mit is
Falnak fordított szentkép 
Utolsó őszibarackunk 
Az idő hordaléka

Címek, bárgyú címek, 
mit is mondhatnánk végül 
világnyi korszakunkról? 
Elmúlik, elmúlt -  
köszönjük a szállást, 
a csempe bögrében a sót 
meg a kölcsönkért kenyeret.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

LÁTOGATÁS BORS ISTVÁNNÁL 
ÉS HONTY MÁRTÁNÁL

Somogy képzőművészeti múltját olyan nevek fémjelzik, mint Vaszary, Iványi- 
Grünwald, Rudnay s főképp Rippl-Rónai, akinek műveiből éppen a róla elnevezett 
múzeum rendelkezik a leggazdagabb gyűjteménnyel. Zichy Mihálynak emlékszobája 
van Zala községben, Kunffy Lajosnak emlékkiállítása a somogytúri kúrián. Kapos­
várott nemrég adtak egy lakást a marcali születésű Bernáth Aurélnak, abban lakjon, 
ha szülőföldjére látogat.

Kaposvárott ma hat szabadúszó képzőművész él.
A hat közül kettő -  Bors István és Honty Márta.
A város szívében tábla nő ki a járdából, azt hirdeti, merre van a vasútállomás. 

Amerre a vasútállomás, arra laknak Borsék. TIT-udvarnak nevezik a házat. Emlék­
szem a kemencére, az ablak üvegkockáira, amelyeken át szürke őszi napokon is ele­
gendő fény szivárog a műterembe. Emlékszem a sámlikra, a vedlett hamutartókra, 
az agyaggombócokra, a csap mellett lógó törölközőre, egy üveg kubai rumra. A 
mosdó villanykapcsolója a fogasok között rejtőzik. Emlékszem, Bors István a viasz- 
kiolvasztásos fémöntésről magyarázott, kevesen ismerik, pedig ősi és egyszerű 
eljárás. Állítólag Amerigo Tot fel is ajánlotta, hogy megtanítja rá a magyar szobrász­
jelölteket, de nem lett a dologból semmi.

Kaposvár fölött szürke ég feszül, nedves föld, ázott szagok adják az alap­
hangulatot. A TIT-udvarban egy fóliába csomagolt, spárgával körültekert szobor. 
Kertészkedő háztulajdonosok féltett rózsáikat burkolják így be télire. A szürke kis 
udvar kihalt, egy deszkakerítés választja ketté. Aztán megnyílik egy ajtó, két vidám, 
kerek szemüveg villan, s a hangulat egycsapásra megváltozik. Az esős napok méla- 
búja mélyén mindig ott van az ellenkező lehetőség is, csak a megfelelő ajtónak kell 
a megfelelő pillanatban kinyílnia.

A műterem reménytelenül tömve van. A falakat alig lehet látni a feltűzött raj­
zoktól és a stelázsiktól, a polcok rogyadoznak a szobrok, vázlatok, drótok, gipsz, 
papír, fa, fémdarabok és rejtélyes dobozok alatt. Az asztal körül telepszünk le, akad 
még egy fa karosszék is. Fújjuk a füstöt. Viaszarcú, gipszruhás leányka nézi ezt 
a különös emberi tevékenységet. Komolyan tartja fején a pártát, fehér ruháján a 
sárga viaszvirágokat és viaszmasnikat. Két karja rövid, derékig ér, de megvan mind 
a tíz ujja, rendesen. Bors Katalin I. oszt. tan. egyik rajza nyomán született.

A műterem közepét egy átlósan heverő, vaskos henger foglalja el -  egy szét- 
bontatlan szövőszék.

-  Fell kell állítanom — mondta gondterhelten Honty Márta —, csak azt nem 
tudom, hol fog akkor Pista bronzot önteni . . .

Mennyi ennek a műteremnek a bére?
-  980 forintban állapították meg. Ennyit nem tudunk kifizetni. Intézik az ügyet.
A szabadúszó művészeket nálunk a maszek kisiparosokkal egy kategóriába so­

rolják. Kétségtelen, hogy a hasonlatosság olykor kimutatható. Az adóhivatal lenne 
a megmondhatója, hogy jövedelem tekintetében mekkora ez a hasonlóság.

Hivatalos kimutatás szerint mennyi az átlagkeresetetek?
-  Nemrég kaptuk meg: Mártáé az utolsó évben havi 231 forint volt! -  kurjant 

Bors István. Lelkesedése csakis a nyilvánvaló extremitásnak szólhat.
Márta precízen sorolni kezdi a megbízásokat, a szakkörvezetést, a többit.
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amiből a kis háztartás szekere úgy-ahogy előredöcög. A támogatás többféle módját, 
amivel tanács, üzemek valóban segítik a művészeket.

Bors István végül elvágja a témát.
— Hagyjuk a fenébe az anyagiakat -  mondja, némileg kényelmetlenül, s inkább 

két sörfélét kezd összeöntözni, mert így állítólag jobb a zamatuk.
Bors István kaposvári születésű. Honty Márta székesfehérvári. Mindketten az 

Iparművészeti Főiskolán végeztek, szobrász, illetve gobelin szakon. Honty Márta 
még a főiskolás évek alatt megnyert egy pályázatot, ez a gobelin a fővárosi Hámán 
Kató úttörőház Népek Barátsága termébe került. További munkái: faliszőnyeg a 
Kapos Szállóban, a Somogy megyei Tervező Intézet tanácstermében, a MSZMP 
megyei Bizottsága székházának vb-termében. Bors Istvánnak eddig négy szobra áll 
köztereken. Veszprémben a Fiú kecskével, Balatonföldváron a Halat tartó figura. 
Komlón az Anya gyermekkel és Siófokon az 1971-ben felállított 19-es mártír emlék­
mű. Mindketten megkapták a Somogy megyei Tanács Rippl-Rónai-díját.

Bors Istvánnak van egy szobra, amelyet senki se vett meg, de az Erdőgazdaság 
vállalta a kivitelezését. Mike község határában áll „Az ismeretlen erdész", egy halas­
tó mellett, erdőszélen. Honty Márta maga állta egy öt négyzetméteres gobelin meg- 
szövetésének tetemes költségét, ezt végre most megvették, Csokonyavisontára került 
a klubkönyvtárba. Újabb megbízásokat is épp nemrég kaptak.

Itt tartanak most. Itt tartanak? Nyilván nem. Nem az elkészült, a bronzba öntött, 
térre állított, megszövött, falra tett műveknél. A mű mindig elmarad a művésztől, 
mindig azt fejezi ki, amit az hónapokkal azelőtt érzett, gondolt a világról. Sajátos 
konfliktusforrás. Minél rövidebb ez az idő-szakadék, annál jelentéktelenebb a konf­
liktus is. Dehát — nem dicsekedhetünk . . .

*

— Van-e valami jelentősége annak, hogy valaki „dunántúli művész"?
B. I. Soha életemben nem spekuláltam azon, van-e jelentősége vagy sem. Leg­

többször, például, ha kiállításokról írnak, hangsúlyozzák, milyen meghatározó ere­
je van a tájnak. Lehet. Mondják azt is, hogy „pannon szellem". Ettől én ideges le­
szek. Ellenben valami biztos pont van, ami a gyerekkoromból maradt meg: hetente 
legalább egyszer elmentünk kirándulni. Ha tehetem, ezt azóta se hagyom el. A ki- 
kapcsolódás megszervezése van olyan fontos, mint a munka megszervezése.

H. M. Székesfehérvári vagyok, tehát dunántúli. Most is a Dunántúlon élek, 
de olyan helyen, ahová eredetileg semmi se kötött. Nem hinném, hogy különösebben 
meghatározná az embert az a hely, ahol dolgozik.

— S mennyire döntő az, amit az em ber magával hoz, ami az indulását jellemzi?
B. I. Én munkásszármazású vagyok, de ennek se súlyát, se fontosságát nem érez­

tem. Fölnőttem, élveztem a gyerekkoromat. Eszembe se jutott, hogy szobrász legyek. 
Őszintén szólva azt se tudtam, hogy ilyen szak létezik. . .  Nagyon szerettem viszont 
korcsolyázni és tizennyolc éves koromban nekiálltam, hogy megformázzak egy kor­
csolyázót. Az ilyenek számára, mint én, a főiskola első három éve a döntő. Akkor még 
ott volt Borsos Miklós, aki egy reneszánsz hangulatú műhelyben együtt dolgozott a 
tanítványaival. Aki tanítható, annak ez mindent jelent.

H. M. A magam részéről egyszerűen az iskolai rajzszakkörre jártam, de egyéb­
ként nekem se jutott volna magamtól eszembe, hogy ilyen pályára menjek. Mégis 
elmentem fölvételizni, s mindjárt föl is vettek. Akkor még élt Schubert, ő beszélt 
nekem először a francia gobelinről és Lurcat-ról. Épp akkor készültek beszüntetni 
a szakot. Egymagamban is végeztem.

— Ezer em ber közül ezer m egkérdezné: miért jöttetek vissza vidékre? Hadd 
kérdezzem ezúttal másként: miért nem maradtatok Pesten?

H. M. Nem azért, mert nem maradhattunk volna. De Pesten se történik olyan 
sok fontos dolog, amiért érdemes lenne ott élni. Ha meg történik, ott a vonat.

B. I. Itt több idő marad dolgozni.
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-  Mi a véleményetek a lemaradás veszélyéről és a lehetőségekről?
H. M. Nyilvánvaló különbségek vannak, amiket realitásnak kell elfogadni. Hadd 

mondjak egy prózai példát: amit egy vidéki kiállításon mondjuk négyezer forintra 
áraznak, azt egy pestin legalább nyolcezerre. Mennyire tér el az ár az értéktől? Van 
más is. Mi maszekoknak számítunk. Nem érthető-e, hogy amikor Pista hulladék­
fémért házal az üzemeknél, csodálkoznak? Hulladékfémet adni egy maszeknak?

B. I. Egy rangosabb nemzetközi kiállításon öt négyzetméteresnél kisebb gobe­
lint nem lehet kitenni. És ez a legdrágább szövésfajta. Nálunk olyanok a normák, 
hogy ez a méret szinte ritkaságnak számít. Ezt a lehetőségekre mondom. Borsos 
azt írja valahol a visszaemlékezéseiben, hogy amit nálunk a művész „ma csinál, 
azt tíz év múlva veszik meg". Márpedig szerintem az embernek mindig akkor kell 
megvalósítania az elképzeléseit, amikor képes rá. Addig, amíg él. Halála után már 
semmi se történhet, semmi lényeges, azok az idők elmúltak . . . Ugyanakkor -  ezt 
meg a lemaradásról mondom - ,  ha az ember nem dolgozik, lemarad. Mindenki 
lemaradhat. Ebben a tekintetben csakis a munka számít.

-  Mi a művész feladata, mi a képzőművészet helye?
B. I. Azt hiszem, Szentgyörgyi Albert mondta ezt: egy személy képességének 

maximális kibontása . . .  Ez az. Ennél többet erről aligha tudnék mondani. A teljesít­
mény mérése persze ma rendkívül nehéz. A művész az embereknek dolgozik. De 
nem tudom elviselni, ha a realitásokat semmibe veszik. Van egy ilyen agyrém, hogy 
a munkás ebédszünetben rohanjon át megnézni egy tárlatot . . . Járok eleget az üze­
mekben, tudom, mi a helyzet. Teljesen irreális elképzelés, hogy mondjuk a fonodai 
dolgozó este, fáradtan hazaérve, a Guernica tanulmányozásába merül el . . . Más 
megoldásokon kell gondolkodni.

-  A mai életforma nem kedvez a művészeteknek?
B. I. Ezt nem tudom . . . Csak arra emlékszem pontosan, hogy gyermekkorom­

ban az emberek legalább kijártak a természetbe. Tele voltak a hegyek, az erdők. 
Most, ha kimegyünk, sokszor egy lélekkel se találkozunk. Kaposváron is van már 
lokál. Meg presszók. Meg nézik a tévét.

-  Tehát hogyan álltok a magánnyal és az em berekkel?
B. I. Azelőtt egy neorealista házban laktunk, negyven méterre volt a vécé. Ak­

koriban Márta húsz kilónként hordta haza a könyveket a könyvtárból. Amúgy be­
zárkózva éltünk. Akkor mondta valaki: elszakadtok a valóságtól! Mondtam: amíg 
egy olyan házban lakom, ahol negyven méterre van a vécé, nem valószínű, hogy 
elszakadok a valóságtól. . . Egy időben gyalog jártunk, s minden sarkon meg kellett 
állnunk beszélgetni. Aztán áttértünk a biciklire. Az remek dolog volt. Csak köszön- 
gettünk. Most pedig ki se kell menni az utcára, egyhelyben lakik és dolgozik az 
ember.

H. M. Nem mintha kibírná. . .  Egyszer egyedül volt, Csobáncon, a vityillóban. 
Két napig magában beszélt. Beleőrülne, ha elszakítanák az emberektől.

-  M iben hisztek?
H. M. Az emberekben.
B. I. Az aktivitásban.

*

Az asztal mögött régi kovács satu, vele szemben emberméretű szobor, egyelőre 
gipszből, fáradságos munkával fémhatásúvá hamisított gipszből.

-  Ez tulajdonképpen egy kereszt. Ha az ember kint jár a határban, mindenfelé 
láthat időette durva kereszteket, amelyeket X vagy Y gyógyulásának emlékére állí­
tottak . . .  Ez is ilyen kereszt lenne. Dózsa emlékére. Kereszt a tájban. Minden, 
amiből felépül, a mezőgazdaságra, a kézművességre utal. Mikor ezeket a satukat 
csinálták, még nem voltak meg azok a korszerű eszközök, amikkel ma egy ilyen 
szobrot kivitelezni lehet. De azért ugyanolyan. A kereszt felső szárán az a fonat 
pedig: a régi hófogókat csinálták így.

A keresztnek több testvére van. Mai szobrok. Nincsen bennük hivalkodó népies­
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kedés, bágyadt archaizálás. Mégsem elképzelhetetlen, hogy valahol, a sárbaragadt 
magyar falvak mélyén hallgatag parasztok állították ezeket a kereszteket 1514 
szomorú emlékére . . .

Bors István, Henry Moore csodálója és sokáig követője, a külső-belső formák 
játékainak kutatását odahagyta, és régi magyar kovács satukat, ácsszekercével ki­
hasított farönköket, öreg ekéket kezdett tanulmányozni. Fa és fém. („Mire egy követ 
megfaragnék, ezer más ötletem lenne.") Fatörzsek közt megfeszülő húr — az isme­
retlen erdész. Az Emlékmű — ekekormány, mint egy fájdalomba fagyott szárny, 
nyúlik a magasba.

Most meg a bábuk. A gyerekrajzok világából született, eltorzult, szomorú 
bábuk, melyeket egy szál húron lógatnak le a sima, félelmetesen sima kezek.

És a mézeskalács szarvas. Kerekeken járó, finoman munkált, gyönyörű mézes­
kalács szarvas. „Guruló mennyország". . .  S a mezők legrondább kitömött madár­
ijesztője, a bronzbaöntéstől tragikussá növekedve, groteszk és megállíthatatlan hata­
lomként, pillanatokon belül lelövi ezt a gyönyörű és védtelen világot.

E ponton találkozik Honty Márta művészete Borséval. Népmesék tiszta igaz­
ságai, karcsú táltosok, csillogó tollú madarak, levelek, csillagok, hópelyhek és virág­
szirmok rendezettsége . . .  s az értelem aszimmetriája. Életfa, Világfa, Rege, Farsangi 
alakoskodók. Esthajnal, Ludvérc . . .  A kritikák kiemelik műveinek finom mívességét, 
harmóniáját, tisztaságát. A formák nemes egyszerűségét az érzelmek dúsítják fel, 
pettyezik, szabdalják, töltik meg ezernyi fontos részlettel.

Bors István szerint, amit ő csinál, kritikai realizmus.
Mindketten úgy vélik, a művészet szolgálat, amelynek egyetlen célja: az emberek.
Ezt nagyon egyszerűen úgy fogalmazzák: ha nem értik meg, az egésznek nincs 

semmi értelme.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

WALTER GROPIUS KÖZBENJÁRÁSA MOLNÁR FARKAS ÉRDEKÉBEN

A modern magyar építészet jeles mesterének, a Pécsett, 75 esztendeje született 
Molnárnak sok nehézsége támadt a hazai prakszis megindításában, miután a Bau- 
hausból hazaérkezett (1925). Csak az „itthoni diploma" megszerzése után (1927) 
nyílott lehetősége önálló tervezésre, kezdetben Ligeti Pál irodájában dolgozott, ké­
sőbb többször Fischer József társaságában. 1929-ben választotta a CIAM frankfurti 
kongresszusa a magyar szekció (CIRPAC) delegátusává, közben írásai és tervei je­
lentek meg a 100%  című legális kommunista folyóiratban, melynek borítóját is ő 
tervezi. Molnár a hazai CIRPAC-csoport szervezője és egyik vezetője, Gropius buda­
pesti látogatásának és előadásának (1934) rendezője és házigazdája. Közben sok 
gondja-baja akad a konzervatív és féltékenykedő Magyar Mérnöki Kamarával, amely 
a 30-as évek elején egyszer már kizárja tagjai közül, majd visszaveszi, de a nyugodt 
alkotás lehetőségét nem siet biztosítani számára. Molnár korántsem virágos életút­
ját a Jelenkorban Major Máté professzor tanulmánya mutatta be (1967. 3. sz.), Gro­
pius pesti látogatásáról e sorok írója írt ismertetőt (Nagyvilág, 1970. február).

Az alább közölt Gropius-intervenció 1938-ban született, amikor az emberi mi­
nimumoktól és a művészi szempontoktól már teljesen elszakadni kész magyar köz­
élet, így a Mérnöki Kamara is „tisztogató akciókba" kezd. A Bauhausban tanult, a 
közismerten szocialista hazai és külföldi kapcsolatokkal rendelkező Molnár ismét 
egzisztenciális támadások kereszttüzébe kerül. Nehezen feledhető a weimari Bau- 
haus, az itthoni 100%.

Néhány hónap után (1938) „a körülmények nyomasztó hatása alatt" (Molnár) 
megszünteti működését a magyar CIRPAC-csoport, Gropius és Molnár levelezéséből 
kitűnik, hogy a magyar építész komolyan foglalkozik a kivándorlás gondolatával 
és lehetőségeivel. Az 1937-től Amerikában tevékenykedő Bauhaus-igazgató és Moholy 
Nagy, Breuer egyengetik tervezett útja előtt a talajt, Molnár angolul tanul. „Ebben 
az országban még nagyon sok hely van, és talán az Ön számára is akadnak lehető­
ségek itt. De az ilyesmit óvatosan kell előkészíteni, mert a csapdák ijesztően meg­
sokasodtak . . . "  -  írja 1938 júliusában Molnárnak Gropius.

Az utazás -  sejthető okokból -  elmarad, Molnár ezt követő hazai vergődése, 
„pálfordulása" és jobbratolódása az erősen megtört ember kétségbeesett akciójának 
tekinthető. Mentsége van, ha felmentése késik is : életéért, működési lehetőségért vál­
lalt „négermunkát", furcsállható megbízásokat. Gondja az e tájt négyre szaporodott 
család eltartása is. Nehéz és sajátosan „magyar" pálya lett az övé, külföldön élő ba­
rátai sajnálkozva és szinte tehetetlenül szemlélik vergődését.

Nem így Gropius, aki nemzetközi tekintélyét és hivatali rangját állítja sorom­
póba az itt közölt levéllel tanítványa érdekében. Elnöke ekkor a Harvard épitész- 
fakultásának, alelnöke a CIAM-nak, Le Corbusier-val osztozik a világ elismerésében. 
Bizonnyal nagy szó az övé.

A nemes gesztus csak mélyíti bennünk a mester emberségének és nagyságának 
hitét és tiszteletét. A hagyatékból előkerült angol nyelvű levél kópiáját közlési enge­
déllyel özvegyétől kaptuk, és Gál Júlia fordításában közöljük. Az eredményre hazai 
adatok híján csak következtetni tudunk: Molnár további megbízásai (egy templom­
építés pl.) sejtetik, hogy Gropius közbenjárása kompromisszumos sikerrel járhatott. 
Molnár Budapest ostroma idején sebesült és halt meg; további bizonyításokra nem 
támadt módja tehát.
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Íme a levél:

A Magyar Mérnöki Kamara Elnökének
Budapest
Magyarország
Kedves Elnök Úr!

Éppen most értesültem, hogy Molnár F. Farkas építészt ki akarják 
zárni a Magyar Mérnöki Kamarából. Ha valóban ez lenne a szándéka 
a Kamarának a magyar építészek egyik legkiválóbb és legismertebb kép­
viselőjével, akkor az állásfoglalással kapcsolatban nem habozom kifejezni 
őszinte sajnálkozásomat. Molnár Farkas művészetét más országokban 
élő kollegái is nagyra becsülik, őt a fiatal generáció egyik legtehetsé­
gesebb és legígéretesebb építészeként tartják számon. Súlyos veszteség 
lenne, ha gátolnák ezentúl hivatása gyakorlásában. Mindenki igazi ma­
gyarnak ismeri és tartja, olyannak, aki mindig büszkén képviselte ha­
zája érdekeit. A kedvező benyomás, melyet személyisége és művészete 
keltett, bizonyosan nagyban hozzájárult, hogy a külföld figyelmét fel­
hívja Magyarország szerepére korunk építészetében.

Ezért nyomatékkai m egkérem  Önt, vegye fontolóra a sajnálatos 
szándékot, amely szerint Önök Molnár Farkast megfosztanák hivatali 
jogaitól. Bizonyos vagyok abban, hogy a civilizált országokban élő kol­
legáink legtöbbje osztozik érzelmeimben.

A legnagyobb örömmel emlékezem a Magyar M érnök és Építész 
Egylet különleges vendégszeretetére, melynek tagjai előtt. 1934-ben elő­
adást tartottam. Vagyok az Elnök Úr

őszinte híve
Walter Gropius,
a Harvard School of Architect 
Elnöke

Gropius teljes joggal nyilatkozik építész-társai nevében: az egykori „bauhaus- 
lerek" zöme már Amerikában működik. Mögöttük a náci Németország, előttük a 
borzalmas háború. Melyben nagyszerű értékek pusztulnak, egykori alkotásaik is, és 
amely gátat vetett Molnár emberi és művészi kiteljesedése előtt.

NEM ES ENDRE TÁRLATAI CSEHSZLOVÁKIÁBAN

A pécsváradi születésű (1909), 1940 óta Stockholmban élő magyar festőművész 
prágai (Národni Galerie), ostravai és pozsonyi kiállítás-sorozatáról szólva szeren­
csére nem kell csak a katalógusok adataira, műveinek korábbi és újabb reprodukcióira 
támaszkodnunk: láttuk kitűnő technikával, magas kultúrával és ízes művészi inven­
cióval készült nagyméretű műveit a külföldön élő 20. századi magyar képzőművészek 
műcsarnoki tárlatán (1970, nyár). A képek „imagionárius és metafizikus" stílusa a 
szürrealizmushoz közelít, a részletek és címek groteszk ellentétei a dada szellemét 
idézik. Nemes művészetének ihletővidéke a kor, amelyben él, annak „szertelenségei"; 
formakultúrájának indítéka a dada kollázs- és montázsvilágának emléke lehet, ered­
ménye a furcsa látomásokat és bizarr álmokat villantó képvilág. A természetes kör­
nyezetükből kiragadott, a megszokás monotóniáit feledő töredékek új egymásmel- 
lettisége gazdag forrás az önmagától és korrespondenciáitól elidegenedett ember 
ábrázolásának. Hasonlóképpen a művészi tudatosságú ráébresztésnek is. Nemes 
Endre művei tehát elgondolkodtatóan tendenciózusak: célzatosságuk az elgépiesedett 
kultúra ismételt humanizálására, az emberi élet természetességének visszanyerésére 
irányul. A képek szelleme Dürrenmatt és Max Frisch gondolkodásához és célzatossá­
gához közelít.

A Nemes-képek világát idézhetik akár az olykor groteszk, és mindenkor frap­
páns címek is: Csavarok, fegyver és egy darab zöld mező; Sírfelirat egy kísérleti
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egérről; Lovag és elektronika, Az ágy lehallgatása; Szem-kopogtató stb. A művek 
némelyike a budapesti kiállításon szerepelt.

A festő választott hazájának elismert művésze, előbb Göteborgban, majd Stock­
holmban volt főiskolai tanár (1947 -55 ), utóbb a svéd állam, a Királyi Művészeti 
Alap ösztöndíjasa, jeles címek viselője és jelentős murális megbízások (emailfrízek, 
nagyméretű márványintarziák stb.) mestere. Első stockholmi tárlata 1944-ben volt. 
Kanyargós életút után jutott az itteni megállapodásig: Pécsváradról Lőcsére, majd 
Iglóra költöztek (bátyja a híres párizsi Nagel-kiadó tulajdonosa), a fiatalember isko­
láit Miskolcon folytatta (1925 -26 ), érettségit a budapesti Bolyai Farkas Gimná­
ziumban tett 1927-ben. Ez lesz nyitó esztendeje exodusának is („nem akartam Horthy 
országában élni"): előbb Bécsben, majd Prágában tanul, újságíró és költő, karika- 
túrista különféle lapoknál, 1 9 3 2 -3 4  között a prágai Magyar Újság művészetkritikusa. 
1930-tól Willy Nowak tanítványa a prágai Képzőművészeti Főiskolán. Tagja a Prager 
Secessionnak és a modern cseh festészet más kollektíváinak (Umelecká Beseda-cso- 
port); Klee, Kokoschka, Beckmann társa a tárlatokon. Első önálló bemutatkozása 
1936-ban, dr. Feigl sokszor említett itteni galériájában volt. Az anyagot szerette volna 
akkor Budapesten bemutatni, fáradozásai' sikertelenek. Ez a mostani „cseh körút" 
ismételt lehetőség az életmű hazai megismertetésére.

Csehszlovákiában azóta több ízben volt kiállítás-sora (legutóbb 1963-ban), képei 
részt vesznek a cseh művészet modern századát bemutató itteni és nemzetközi vándor­
tárlatokon. Prágából a németek bevonulása űzi el (1938), előbb Helsinkiben, majd Os­
lóban (itt néhány hétig) keres csendet és menedéket emberi indítékú művészetének és 
pedagógiájának (tanár a finn Szabad Festőiskolán), de utoléri itt is a háború. Svédor­
szágban telepedik meg (1940), állampolgárságot 1948-ban nyer, munkát és emberi le­
hetőségeket már előbb. Azóta több svéd állami művészeti bizottság tagja, életművét 
tárlatok, monográfiák és doktori disszertációk mutatják be és elemzik, itteni és kül­
földi kiállításainak jegyzéke két sűrűn szedett oldalt tölt a prágai katalógusban.

Három kontinens (Európa, Amerika, Ázsia) egyéni és másokkal közös bemutatói 
a szürrealista iskolához közelinek vallják, 1943-ban már együtt szerepel a svéd „mi- 
notauruszokkal" (Malmö), 1965-ben a szürrealista és fantasztikus festészet sao pauloi 
és rio de janeiroi biennáléján. Sok közeli és távoli város ismerhette meg művészetét. 
Tárgyalás folyik közeli moszkvai bemutatkozásáról.

Az 1967-es, majd 1970-es stockholmi szürrealista kiállítás katalógusa azóta kézi­
könyv: ebben Nemes művei az iskola „klasszikusaival" (Breton, Tanguy, Duchamp, 
Arp, Dali, Magritte, Chirico, Giacometti, Miro, Picabia, Mán Ray stb. és Hantai Si­
mon) együtt szerepeltek, „Barokk széke" a tárlat sikere volt.

A jelenlegi pozsonyi tárlat az 1963 óta készült anyagból válogat, a képek mellett 
Eric Grate svéd művész „mágikus szobrai" láthatók. A vendégeket ismert cseh eszté­
ták: Jiri Kotalik, Jiri Masin mutatják be a katalógusban, a szobrász mágiáit a svéd 
Ragnar von Holten. A szöveget Saint-John Perse sorai és mondatai teszik teljessé, Ne­
mes Endre válogatásában.

Nemes Endre műveinek „alaphangját" a természeti vagy emberi formák (gépmo­
tívumok, eszközök, emberi és állati tagok, műszaki rajzok részletei, olykor mindenna­
pi szemanikai formák stb.) „össze nem illő" egymásmellettisége adja, ugyanígy „fan­
tasztikumát" is. A korábbi tempera- és olajképeken gáláns színharmóniák, dekoratív 
felületek, a kollázsokon és litográfiákon is. Elmélyült művésziség, szellemi gazdagság 
a mostani akrylképeken. Nemes murális feladatok mellett díszletet és jelmezeket is 
tervez a stockholmi Királyi Operaház balettjeihez.

Művészete érdemes a hazai figyelemre és bemutatásra. Szándékai tiszták és em­
beriek, látható volt ez a Műcsarnokban bemutatott néhány képen is. A bővebb válo­
gatás jelentős művész megismerésével gazdagítana.

MAGYAR FESTÉSZET A XX. SZÁZADBAN. -  PICTURA HUNGARICA. I.

A  két album feltételezi és egészíti egymást, egyazon vonulat reprezentánsai. Az 
előző negyedízben jelent meg, ezúttal új bevezetővel és a korábbiaktól eltérő képválo­
gatással, tükrözve kissé koncepcióink és ítéleteink alakulását a század hazai festésze­
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tének fejlődéséről és értékeiről. Mivel a Pictura Hungarica egyidejűleg jelent meg, 
nyilvánvaló, hogy az előző három változat néhány mesteré ebbe a kortársi antológiába 
került (Kádár György, Iván Szilárd, Sarkantyú Simon, Szentiványi Lajos). De néhány 
korábban méltónak ítélt festő kimaradt az új válogatásból (Burghardt Rezső, Glatz 
Oszkár és sajnálatosan Endre Béla is).

Feltétlen örömmel üdvözölhetjük az albumban először jelenlevőket: Kernstok, 
Vaszary, Bortnyik, Paizs Goebel, Gadányi, Ámos, Barcsay, Dési Huber, Vajda, Holló 
egy-egy művét, megjelenésükben egy szélesebb és átfogóbb koncepció nyilvánult meg, 
a Nyolcak, az aktivisták és más, a századra jellemzőbb áramlatok befogadása a rep­
rezentánsok közé. Ebből az új szellemből eredően jónéhány festő (Rippl-Rónai, Fé­
nyes Adolf, Koszta, Nagy István, Berény, Egry, Szőnyi, Bernáth, Derkovits) művészetét 
jobban reprezentáló művekkel kapott helyet, és bár ezek talán távolabb állhatnak egy 
szigorral mért realista koncepció törékeny esztétikájától, mindenképpen közelebb a 
festő eredeti egyéniségéhez. Már a borítón látható Berény-kivágat (Gordonkázó nő) 
dokumentálhatja az új esztetikai ítélet alakulását, és ez bizonnyal alkalmazható nem­
csak az elmúltakra, de a jelenidőre is. Az album válogatását (Pogány Ö. Gábor mun­
kája) mindenképpen egy biztató folyamat állomásának tekinthetjük, a bizonnyal eljö­
vő további kiadások még gazdagabb sokrétűséggel jelentkeznek majd. Kár lenne tehát 
bármely kimódolt hiányjegyzéket benyújtani, mégis meglepő hirtelenjében Nemes 
Lampérth, Uitz, Czigány Dezső, Márffy, Tihanyi, Perlrott Csaba, Farkas István és má­
sok távolléte a sorozatból.

A nyomatok minősége jó, de az összehasonlításoknál kissé elbizonytalanodtunk, 
néhány képnek az új reprodukción egészen más kolorikája van. Ugyanakkor üresnek, 
fáradtnak és fátyolosnak éreztük pl. Csók Műteremsarkának, Szőnyi Zebegényi teme­
tésének, a Domanovszky Csendéletnek hűtlen és színtelen másolatát.

A bevezető tanulmány (a kötetborító szerint D. Fehér Zsuzsa munkája, de erről 
a könyvbelsőn híradás nincs) sokkal rövidebb, mint a korábbi kiadásoké. Inkább esz­
tetikai megfontolásokat nyújt, csak nagyvonalú történeti áttekintést; vele az új könyv 
ismét csak a korábbi kiegészítésének tekinthető. Olykor kissé lírai „hangütés", meg­
szokott általánosítások tapasztalhatók („Vallomás-erejű festészet a magyar. Nehéz 
időkben, viharos történelmi körülmények között. . .  szívhangjai. . . "  stb.), visszatérő 
fordulatok és replikák. Ugyanígy némi ellentmondást látunk a szöveg komor gordon­
kahangjai és a képekben megidézett generáció sorsa és fogadtatása között. Kivéve ter­
mészetesen a két háború közötti fiatalabbakat (Derkovits, Vajda, Ámos, Dési Huber 
stb.), az idézettek jó része korának sikeres, olykor ünnepelt mestere volt (Aba Novák, 
Csók, Rippl-Rónai, Fényes Adolf, Vaszary, Szőnyi, Bernáth stb.). Csontváry, Gulácsy 
és az alföldiek sorsa mindenképpen kivételes.

Ugyanakkor hiányoljuk az „aktivisták forradalmi művészetének" jelenlétét a rep­
rodukciók között, kevés a csak szóbeli elismerés. Az egészében szép és józan bevezető 
és a reprodukáltak közötti apróbb ellentmondásokat bizonnyal korrigálja majd, új 
egységet teremtve, egy jövendő kiadás. Növeli tán a táblák mennyiségét is.

Addig örömmel üdvözölhetjük a már ebben is megnyilvánuló szándékot, amely 
éppen azt bizonyítja, mennyiben korszerű a magyar festészet 1900-1950  között telt 
félszázada, mennyiben lép túl a 19. század artisztikai igényein, és mennyiben lett eu­
rópai is. Humánus tartalmait miképpen őrizte meg, és hogyan lett a modern világ ki­
fejezője egyben. Bizonyítja tehát azt is, hogy a mesterek miképpen vonzódtak koruk 
igazi történeti és művészeti problémáihoz, hogyan mutatkozik „a népet szolgáló hi­
vatástudatuk".

Bár mindezek egyértelmű eldöntésére bizonnyal a miénknél nagyobb történelmi 
távlat szükségeltetik, annyi bizonyos, hogy az itt idézett képek és mesterek koruknak 
legkiemelkedőbbjei. Általános és művészi értelemben egyaránt.

A kitűnő nyomdai munkát is regisztrálva mi inkább hozzátennénk a válogatáshoz, 
a bevezetőben pedig tompítanánk némely megkopott sablont, és szívesen forgatjuk 
majd a korszak piktúrájának szóban és képben egyaránt kibővült, új történetét. (Cor­
vina Kiadó.)
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A Szántó Tibor válogatásában és tervezésében megjelent, a mai magyar táblafes­
tészetet reprezentáló Pictura Hungarica (a cím után biztató I. következik) elsősorban 
szépségével, remek nyomdai kivitelével lepett meg, mint a sorozat korábbi darabjai 
(Graphica, Sculptura, Photographica Hungarica) is. Az albumokban a nagyszerű szán­
dék: az 1 9 4 5 -7 0  közötti magyar művészet reprezentatív bemutatása. Az új könyv ki­
lencven színes reprodukciója hatvanegynéhány festőt idéz, és „nem kívánja az időszak 
tudós alaposságú és részletességű történetét összefoglalni". Nem is teszi ezt, hiszen 
a képek „szabadon és szépen sorakoznak egymás után" -  írja a pár mondatos beveze­
tőben Vayer Lajos professzor. Úgy tűnik, nem kevés feladat maradt az ígért második 
kötetre, itt nem található nevek (Balogh László, Bolmányi Ferenc, Bortnyik Sándor, 
Frank Frigyes, Keserű Ilona, Lossonczy Tamás, Modok Mária, Országh Lili, Papp 
Oszkár, Somos Miklós, Vajda Júlia, Veszelszky Béla jut hirtelen eszünkbe) és művek 
sorozata. Ugyanakkor egy kevésbé szubjektív, kevésbé költői és inkább gondolatgaz­
dag bevezető lehetősége is. Ez a mostani a mai magyar piktúrát eléggé átmenetinek 
véli, amely pusztán a jövő számára őrzi a kolorizmus örökségét és „új Giottot vár"; 
más szándéka aligha lehet, csak a „jövőre mutat". Az itt közölt és a következőkre tar­
talékolt festők aligha elégedettek evvel a transzmissziós szereppel, és a reprodukciók 
tanulsága szerint van gondjuk a jelenre: új szellem, új témák, kortársi felelősség és 
hivatástudat érződik, humánus és szociális elhívatottság ezeken a képeken. Kár lenne 
egy-egy művel mindezt bizonyítanunk, az „új Giotto" jelen van piktúránkban, ha nem 
is egy személyben, de annak egészében mindenképpen így. Barcsay, Czóbel, Bernáth, 
Kmetty, Szőnyi festészete -  úgy tűnik -  nemcsak színében, de mondandóiban is eu­
rópai szerepre jogosult.

Néhány nemrégiben befejezett életmű mellett (Bene, Berény, Fónyi, Gadányi, 
Kassák, Kohán, Pór, Szőnyi, Vass) az idősebb nemzedék (Barcsay, Bernáth, Czóbel, 
Domanovszky, Hincz, Ilosvai Varga, Holló stb.), a jelentős „szentendreiek" (Anna 
Margit, Bálint, Deim, Gyarmathy Tihamér, Korniss, Szántó) és a „derékhad" után je­
lentkező fiatalabbak is helyet kaptak az albumban.

Szívesen és sok gyönyörűséggel (Szabó Zoltán Csendélete külön felfedezés!) for­
gattuk az albumot, hasonlókkal várjuk mind a festészeti, mind pedig a grafikai sor 
második kötetének megjelenését. Bennük új neveket és műveket, az itt egyetlen kép­
pel szereplők ismételt jelentkezését. Szándékot egy árnyaltabb minőségi elosztásra, 
ugyanakkor egy megközelíthető teljességre is. (Magyar Helikon.)

NATIONAL CALLERY

A  lipcsei Seemann Verlag és a budapesti Corvina Kiadó összeműködéséből szinte 
tradícióvá lett az egy-egy európai nagyképtár remekműveit bemutató album. A drez­
dai Gemáldegalerie és a párizsi Louvre után ezúttal a nagyszerű londoni gyűjtemény 
képeit kaptuk az egyre csinosabb és korszerűbb kötetben. (Írta és a képeket válogatta 
Peter H. Feist.) A megszokott beosztásban előbb a múzeum profilját és történetét ol­
vashatjuk, majd a táblák előtt a festők nacionáléját és stílusos képmagyarázatokat. Az 
angol parlament és gazdag magánosok áldozatából alakult kitűnő gyűjtemény (így az 
album 159 reprodukciója) törzsét az olasz reneszánsz, a francia, flamand, német és 
németalföldi újkori piktúra remekművei adják, a festők felsorolása hosszú lenne, még 
erősen megválogatva is. Leonardo (Sziklás Madonna -  a párizsi hasonló párdarabja), 
Velasquez (Tükör előtt fekvő Vénusz), Holbein (a halálra emlékeztető jelekkel, köz­
tük a torzultan lebegő koponyával dekorált Követek), Tiziano (Noli me tangere), 
Rembrandt (Önarckép, a Hendrickjét ábrázoló Fürdő nő), Hogarth (Rákárus lány), 
Hobbema (A middelharnisi fasor), Goya (Donna Isabel Cobos de Porcel), Courbet (A 
szajnaparti kisasszonyok kisebb változata) és sok más mester és kép sorolható az is­
mertebb londoniak között. De mellettük szinte a teljes európai reneszánsz és az ezt 
követő korok, a képek az elmúlt századvég nemzetközi műkereskedelmének legismer­
tebb és leginkább becsült, csak az akkori angolok által elérhető darabjai. Külön tisz­
telettel soroljuk néhány angol festő nevét: Gainsborough, Lawrence, Reynolds, Cons- 
table, Turner művei külön szót érdemelnek.
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Néhány mestertől (Bronzino, Greco, Saenredam) a budapesti Szépművészeti Mú­
zeumban található képéhez hasonlatos mű van a londoni galériában is, ugyanakkor 
meglepő rokonságot észleltünk a nálunk Pannóniai Mihály néven jegyzett Trónoló Ce- 
res-kép és egy itteni Cosimo Tura-mű (Allegorikus alak) között. Itt említjük meg, hogy 
bizony következetlenségeket fedeztünk fel az albumban a klasszikus nevek magyar 
átírása körül.

A modernebb anyag (mint a budapesti társmúzeumban is így) az impresszionis­
tákkal; Manet, Monet, Degas, Renoir (Esernyők!, a Páholyban!), Pisarro, Toulouse- 
Lautrec, van Gogh, Seurat néhány ismert művével zárul, a sort Cézanne remekei (A 
nagy Fürdőzők!) koronázzák. Szívesen várjuk a 20. század kitűnő anyagát őrző Tate 
Gallery és más ismert európai gyűjtemények hasonló albumát, a két kiadó koproduk­
ciója jó néhány évre biztosítottnak látszik így.

Egyidejűleg kerültek kezünkbe a firenzei Uffizi és Pitti Képtárat bemutató, 
Moszkvában megjelent albumok. A reprodukciók ismert élményeket elevenítenek, a 
könyvekbe rakott, primitív technikával készült magyar nyelvű címjegyzék méltatlan 
a szöveghez és a képekhez. A könyvek szép kiállítása és olcsó ára gondolkodóba ejt: 
lenne lehetőség koprodukcióra a moszkvai kiadóval is?

MAJOR M Á TÉ: AMERIGO TOT

A Rómában élő magyar szobrász hosszú távoliét és zegzugos kanyarok után tért 
végre a hazai köztudatba: előbb jó néhány portré és interjú, majd budapesti és tiha­
nyi kiállítása (remek katalógussal!), most Major Máté szép albuma ismerteti sokféle 
stílusú plasztikai művészetét. „Ez az írás nem azzal a szándékkal készült, hogjf mo­
nográfiája legyen Amerigo Tot eddigi életének és életművének . . . "  -  manifesztálja 
a szerző a bevezető első mondatában. A vállalkozás „bemutató jellegét" nem objektív 
okokkal magyarázza, inkább a következőkkel: „ . .  . Tot az a fajta ember és művész, 
akinek bizonyos -  egyébként szeretetre méltó -  tulajdonságai nem teszik könnyűvé 
egy monográfia megírását." Valóban így, kár lenne sorolnunk ezeket a tulajdonságo­
kat, bizonnyal sokan megforgatták az 59 táblával, oeuvre-katalógussal, olasz és angol 
nyelvű összefoglalóval ellátott, nagy alakú albumot. Elolvasták a szeretettel és kor­
rekt szubjektivitással írt pályaképet, látták korábban a szobrász valamely kiállítását. 
Mi örömmel tettük mindezt, és jó érzéssel írunk recenziót.

Tot sokszor ellentmondásos vagy ilyenre ingerlő nyilatkozatai, a könyvben gaz­
dagon és szépen elemzett munkássága szerteágazó, kalandokban nem kevésbé gazdag 
életútja nehezen megközelíthető és áradóan színes egyéniséget mutat. De a monogra- 
fust és a krónikást óvatosságra inti művészetének eklektikus és virtuóz folyamataival 
is. Major Máté portréjában a feltétlen szeretet és megbecsülés mellett ez a „szordinós 
interpretáció" mindvégig tapasztalható.

A szép album táblái -  így a művek -  közül hozzánk közelebb a kissé groteszk 
kisplasztikák (Judit, Salome, Bacchánsnő-változatok), a melankolikus Falusi üdvöz- 
légy, a reneszánsz ízű Partenopeia, a néhány festmény és illusztráció állanak. Kissé 
erőltetettnek érezzük talán a meggyűretett konzervdobozok gipszformáira öntött vagy 
hasonlóra faragott Őfelsége a Kilowatt, Minotauromachia, a geometrikus hullámok, 
csomók és meteorok szimbolikáját. A szobrásznak nyilván valamelyes „szürreálisan 
expresszív absztrakciós" szándékai vannak, mindemellett kissé mesterkélt asszociációi: 
könnyen szertefoszlók és nehezen összeterelhetők.

Művészi élményt és erőt számunkra az egyértelműen és illusztratív szándék nél­
kül dekoratív és inkább geometrikus művek sugároznak (A Föld füle, A vasút-relief, 
Aspromonte, Alagút, A Föld szeme, Hommage á Karinthy-Olivecrona stb.), bennük 
az egykori bauhausler tisztasága és eruptív egyéniségének visszafogottan kiérlelt in­
tellektusa érezhető. Mindaz, ami kiállításra és életmű-albumra érdemes, mindaz, amit 
Amerigo Tot szocialista humánumra teremt. A többi tán sziporkázóan fénylő, de mú­
landó uszály az üstökös mögött. (Corvina Kiadó.)
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D Ö B R E N T E I  K O R N É L

Nagyasszonyom

Csíp csíp csóka kikezdte, hagyma harapta Nagyasszonyom Te 
Dob a te hasad dob sramlizenében, vásári csudataktus, de 
oltáriszentsége négy fattyú gyülekezetének! Vérrelbeszegett 
lobogó a hetedik bőröd, nyolcadik lesz a papírsárkány, 
föleresztve purdészemektől, a tej fonalával kötve a földhöz 
Koraszüléssel világrakínlódtál kanálisravaló könnyet: 
se hideg, se meleg, szájukból kiköpik a példabeszélők, de 
ízlelik igével spékelt husodat szöllőlevéllel bélelt tálon! 
Uramisten a melled ormótlan szegényház! Befogadsz-é 
tejeskannáid közé, rohadó ingben hercegi öcsköst?!

Van egy ingem sűrű éjből 
Hímeztél vasmacskát rá 

vedlő lángból 
Lesz születésnapom is!

Akkor is
ezüstflották jönnek majd 

a testemért!

A mentőcsónak holdkaréja elfogyott. Elapadt 
az idő áradása ökleid kövében rimbaudarcú kölyök! 
Karjaid vitorlát bontanak Északi Fényből, 

kinyíló hold-deremart lepkék,
Szállnak a só oltárain túlra,
Elnyeli ívük hordó szakadéka 
Menekvő tenger tajtékkal eped 
Ne mutasd fel a tested!

Virágnaszádok őrzik árvaságod! Vergődik az ár 
hálálod horgonyán! Kigyúlnak mentőöved 
piros dallamai a semmi gázlói felett 
Legendásan rohad döglött pulóvered 
Fölszállnak a legyek, mint a könyörgés!
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T A N D O R I  D E Z S Ő

,,S gyorsan, anyám, mert nagyon sietek”

(kb.: III. RICHÁRD)

Ezerkilenc százhetvenkettő február kilencedike, szerda délelőtt 
kilenc óra harmincöt perc. (Dolgozzunk, ahol lehet, kerek számokkal.) 
Miért izgatom fel magam, tíz perccel indulás előtt? M ég tíz 
percem van itthon, és ha nem érzem is nyomban utána: tudom, 
felizgat majd. Miért ülök le megírni ezt? (mit?) Természetesen 
felteszem magamnak a kérdést. Mégis, leülök, megírom, remélem, 
kész leszek kilenc óra negyvenötre. Szerencsére tízre hívtam a taxit.

Vagy mindezt talán nektek mondjam el gyorsan -  a telefonba, nektek? 
(M ég van hét-nyolc percem itthon, és a beszélgetés mindig felizgat. 
Feleslegesen felizgat. „Csak azért hívtalak benneteket most, mert 
mire hazajövök . . . neki akarok állni. . . Hát akkor búcsúzom,

átveszem . . . "
És átveszem egyikötöket a másiktól, a telefon túlsó végén.)

Viszont gyakran felhívlak titeket, senki sem mondhatja. . .
És nem is mindig ilyen röviden, mint ahogy most módom lenne rá 
(öt-hat perc). Jobb is, hogy leültem inkább . . .  bár tudom, felizgat, 
és talán a taxit is jobb lenne lemondani; az izgalom jelei később 
ütköznek ki, hirtelen bizonytalanság fog el.

„Átveszlek"; „átvesztek"; olykor a férfihang jelentkezik;
néha már-már az a r c o t  látom, a hetvenhatéves
arcot, ahogy a lift tükrében, igen, mikor a lift visz fel hozzátok
az ötödikre, ahogy ott látom az arcom, nemsokára harminchatévesen:
„Valaki elindult előttem ezen az úton, valaki, aki majdnem én vagyok
és olyan nagyon nem én, ahogy csak lehet. . . "  (És az leszek.)

S olykor a női h a n g . . .  (És itt most valóban az életkorokra kell 
csupaszítani a dolgot; kilenc óra negyvennégy.) Már negyvenötben, 
mindjárt a háború után levittetek nyaralni B. L.-re. A női hang 
búcsúzott el tőlem; néztem „utána” a szerszámkamrából, a háziak 
oda zártak, mert nem akartam egyedül lentmaradni és sírtam.
Furcsa, hogy lassan én is annyi leszek, mint ő (Te) akkor,
kis túlzással harminchat éves. Furcsa, hogy azt az eső utáni nagyon zöld
(gondolom: kertet) mindenféle tíz percek kamraablakain át ma is látom.
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B E N K Ő Á K O S

ARCKÉPVÁZLAT DEÁK FERENCRŐL

Deák Ferenc, a mai jugoszláviai magyar irodalom egyik legsokoldalúbb 
egyénisége 1938-ban született Növi Itebejen, Középiskolai tanulmányait a sza­
badkai tanítóképzőben kezdte, majd Újvidéken folytatta, ahol elvégezte az ipar- 
művészeti középiskolát. Az irodalomban szinte csodagyerekként tűnt fel: már 
középiskolás korában felhívta magára a figyelmet meglepően jó formaérzékről 
valló és a vajdasági magyar irodalomban tematikailag is újat hozó költeményei­
vel. Korai verseit 1959-ben tette közzé Éjféli halász c. kétnyelvű kötetében. Ha­
marosan novellákkal (Rekviem, 1961.) és — mintegy a drámaírás előiskolájaként 
— hangjátékkal jelentkezett. Üzlet c. díjnyertes hangjátékát 1963-ban mutatta 
be az Újvidéki Rádió. Ezt követően egy halványabb novellás kötetet (A Nap gyö­
kerei, 1965.) jelentet meg, majd a regény műfajában is kipróbálja erőit (Ániok- 
futók, 1968.; Métely, 1969.). A gyermeklélek kitűnő ismeretéről valló, jórészt 
önéletrajzi elemekre épülő, fiatal és felnőtt olvasókhoz egyaránt szóló ifjúsági 
műveivel (Bagoly és csizma, 1969.,- Zsivány, 1970.) csaknem egy időben mutat­
ja be a Szabadkai Népszínház magyar társulata Deák Ferenc drámáit, az ígére­
tesen bontakozó jugoszláviai magyar drámairodalom máig legértékesebb alko­
tásait: a Sterija Játékokon két díjat is nyert Áfonyákat 1969-ben, a Légszomjot 
1971 tavaszán. Közben figyelmet érdemlő hangjátékokat (Utazás a negyedik di­
menzióba, 1965.; Nosztalgia, vagy mi, 1968.,- Sánta Quadrille, 1969.; A vak trió, 
1969.; Apoteózis, 1970.), forgatókönyvet (A teher, 1971.) ír, kerámiákat készít, 
fest, rajzol és műveit többnyire maga illusztrálja.

*

Deák elbeszéléseinek legjavát a Rekviem c. gyűjteményben találjuk. E 
valósághoz kötődő, gyermekkori élményeket feldolgozó novellák uralkodó té­
mái a magány és a közöny. A kötet egyik legszebb, antológiába kívánkozó da­
rabja, A sleppen a háború utolsó évének szörnyű őszét idézi fel: az uszályt, a 
halottakat, a rakodómunkásokat, köztük a titokzatos batyujában négyéves kis­
fiát rejtegető „idegest". A nagy drámai erejű írás legmegdöbbentőbb részlete 
a kis Batyu halálának leírása, akit az unatkozó, sértődött, a felnőttek közt el­
durvult gyermek-elbeszélő pusztít el. A háború lélekromboló hatásával találko­
zunk még a Heteseső kezdetekor történt, a Találka a folyókanyarnál és A gyer­
mekek mindig mást játszanak c. novellákban is. A Fogósdi szürkületkor meg azt 
példázza: hogyan vezet a közöny beteges gyűlölködéshez, kíméletlenséghez. Az 
elbeszélés alapjában véve szerencsétlen hőse tulajdonképpen maga sem tudja, 
hogy kit és miért vádol. Deák hősei a magánytól szenvednek (Három komolyo­
dó fa), a magány ellen küzdenek (A kis Sziszüphosz története. Látogatás), leg­
többször eredménytelenül, mint a Lépcsők az egekbe hőse, aki megpróbál ugyan 
„belevágni a halálos mozdulatlanságba", ám végül mégis kénytelen feladni a 
küzdelmet. A Rekviem magányos gyermek-hősei is hiába szövetkeznek a közö­
nyös felnőttek ellen. A planétás kislány újdonsült kis barátja hasztalan vállalja
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el a tengerimalac gondozását a téli hónapokra, nagyapja az emeleti ablakból ki­
dobja az utcára a „csúnya kis állatocskát".

A Rekviem komor hangulatú lírai elbeszéléseiben Deák az embertelenség 
modern formái ellen tiltakozik egy tisztább, emberibb világ nevében -  igénye­
sen, élményszerűen, a modern jugoszláviai magyar kisepika legjobb színvo­
nalán.

Következő novellás kötetében -  A Nap gyökerei -  nem tudta túlszárnyalni, 
legtöbbször elérni sem ezt a magas művészi szintet. Újabb elbeszéléseiben a 
valóságtól távolodva próbálja megragadni az emberi élet rejtettebb rétegeit, 
egyre nagyobb szerepet juttatva az irreális elemeknek. Természetesen ebben a 
kötetben is találunk azért néhány sikerültebb írást. Ilyen például a Szakadásban, 
a Magány c. mikrofabula, a Naphoz hasonlító ember és mindenekelőtt a címadó 
elbeszélés, amelynek hősnője már csak a múlt emlékeiből él, mivel egy olyan 
világban, ahol az „öregek” nem tudják elviselni mások boldogságát, szomorú­
nak találja a jelent és kilátástalannak érzi a jövőt. A novellák nagyobbik fele 
azonban hol direkt Kafka-hatásról, hol utánérzésről árulkodó (A tető. Metamor­
fózis), hol pedig Szirmai Károly vízióit idéző, de azoktól messze elmaradó, in­
kább csak lelkiállapotokat, hangulatokat érzékeltető, igazi esztétikai élmény­
nyel adós maradó homályos történet.

*

Meglepő, hogy ez a tehetséges elbeszélő a formátlan műfajban mindeddig 
nem tudott igazán sikerült és a maradandóság jegyeit magán viselő művet al­
katai. Első ízben 1968-ban próbálkozott meg regényírással: a HÍD-ban három 
folytatásban jelent meg Ámokfutók c. kísérleti regénye, amely valójában nem 
több az olvasótól igen nagy szellemi erőfeszítést kívánó, ám a mondanivalót vé­
gig homályban hagyó, irreális elemekkel telezsúfolt szövegnél. Íme, néhány 
mondat a „hős” töprengéseiből: „A zsilipek felnyíltak, egész lényemből áradt, 
ömlött, folyt ki az aszfalt és minden, amit az aszfalton szemenként szedeget­
tem föl hosszú éveken át. Milyen borzalmas és hosszadalmas munkát végezhet­
tem én ez alatt az idő a la tt. . . Akkor odaléptem az ablakhoz, homlokomon las­
sú csiklandozó szellőcske futott végig, kanyargott rajta, mint völgyön a patak, 
kanyargóit, csiklandozott, és amikor meg akartam fogni, amikor homlokomhoz 
kaptam, csorgott utána a vér. Ez volt a KOPTATÓ, a homokszél, amely mindent 
elkoptat, házakat, fákat, embereket. . .

Most még egyelőre biztonságban voltunk."
A Métely c. első könyvalakban is megjelent Deák-regényben akadnak 

ugyan hibátlan lélektani és logikai motivációval megírt erőteljes, drámai feszült­
ségű részletek, ám a mű egésze egyenetlen, rendezetlen és széteső. Hőse egy fia­
tal értelmiségi, aki elsősorban múltjában keresi azt a mételyt, amelyben már 
„benne volt a végzetesség". A „visszafelé nyomozás" során kiderül, hogy egy 
zavaros gyermekkori kapcsolat és egy ifjúkorban elkövetett gyilkosság okozza 
a „mételyt", a hős bűntudattal párosult rossz közérzetét. Különös betegségére 
nem talál gyógyírt. Hiába tér vissza a szülői házba, ott is csak közönyt, üressé­
get, nagy mulatozásokba fojtott keserűséget és teljesen megváltozott barátokat 
talál. Az időbeli váltakozások miatt meglehetősen nehezen követhető történet 
előadása során a szerző ügyesen, hatásosan és minden bizonnyal tudatosan hasz­
nálja a különböző személyű előadásmódot: a közelmúlt és a jelen eseményeit 
egyes szám első, a belső monológokat -  amelyekben a hős önmagával perel -
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egyes második, a távolabb múltba visszanyúló gyermekkori élményeket pedig 
egyes harmadik személyben adja elő. A novellista erényei azonban — a kitűnő 
atmoszféra-teremtő erő, a hiteles lélekábrázolás, a kifejező, lényegre törő stí­
lus -  itt csak a részletekben vannak jelen. Deák — akárcsak az Amokfutókban -  
ezúttal sem tudta egyébként érdekes mondanivalóját élményszerűen művészi 
formába önteni, a vérbeli regényírói erényekkel most is adós maradt.

A hatvanas évek megújuló jugoszláviai magyar irodalmából — amely a lí­
rában, az epikában és az értekező prózában már számottevő műveket tudott 
felmutatni -  sokáig fájóan hiányzott a dráma. Már csak ezért is megkülönböz­
tetett figyelmet érdemel Deák Áfonyák c. verses drámája, amely ugyan még nem 
makulátlan remekmű, de mindenképpen elismerést érdemlő és a jugoszláviai 
magyar dráma újjászületését ígérő alkotás.

Az Áfonyák cselekménye egy kolostorban játszódik. Itt él nyolc „barát", 
s közéjük toppan be egy szép napon György, a romlatlan, becsületes parasztle­
gény, akit a kíváncsiság és valami homályos küldetéstudat hozott ide:

„Hetek óta izgat a titok: 
hova jut egy hozzám hasonló ifju, 
meg vele egy bárgyu állat, 
vajon hova jut, mi lesz vele 
ott az erdő határán túl."

Hamarosan kiderül, hogy a kolostor valójában bűntanya, a „barátok" pedig 
— a könyvei között visszavonultan élő Simon kivételével -  elvetemült gonosz­
tevők. Így érthető, hogy e furcsa kolostor lakóinak megszokott életét megzavar­
ja a fiatalember megjelenése, aki nemcsak a nyugtalanságot, de az új élet, a 
változás halvány reményét is közéjük hozza.

A második felvonásban már egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy György nem 
maradhat tiszta ebben a fertőben: a haramia-szerzetesek lealjasítják, testileg- 
lelkileg megnyomorítják. Simon öngyilkossága után már csak idő kérdése a vég­
leges leszámolás, amely a harmadik felvonás végén elkerülhetetlenül be is kö­
vetkezik. Györgynek el kell buknia, mert a túlerőben lévő hitványságot csak a 
tanmesékben győzheti le a becsületesség. Az Áfonyák pesszimista dráma, de ép­
pen így tükrözi híven a valóságot, így lesz hiteles a parabolisztikus mű általános 
érvényű mondanivalója. A dráma alapkérdése -  Milyen sors várhat egy velejéig 
romlott közösségbe betévedt becsületes emberre? — Deák a legmeggyőzőbb s 
egyszersmind az egyetlen valódi drámát eredményző választ adta. Mindez azon­
ban csak egyik kézenfekvő és szükségképpen leegyszerűsített „megfejtése" 
Deák parabolájának, amelynek végleges és esetleg még konkrétabb értelmezé­
sét a szerző a nézőkre és az olvasókra bízza.

Jól felépített, szerkezetileg egységes mű az Áfonyák, kitűnő expozícióval, 
kellően előkészített és motivált tragikus végkifejlettel. Persze akadnak azért 
benne funkciótlan, a cselekményt lassító dialógusok is, és itt-ott maga a verses 
forma is — néhány óhatatlanul becsúszó képzavarral és kényszermegoldással — 
gátolja a mondanivaló szempontjából elsődleges fontosságú mozzanatok kieme­
lését, hangsúlyozását.

Új drámájában, a Légszomjban, Deák a közelmúlt történelmének legbonyo­
lultabb időszakát, a felszabadulás utáni negyedszázad történetét ábrázolja egy
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vajdasági magyar parasztcsalád életével a középpontban. A családtagok sorsán 
keresztül veti fel a legégetőbb, legkényesebb és legfájóbb kérdéseket. A kö­
zönyt, a folytonos megaláztatáshoz vezető restséget, az oktalan félelmet és a ki­
sebbrendűségi érzést ostorozza, mivel ezek ítélték eleve kudarcra a mozdulatlan­
ság sarából való kitörési kísérleteket, ezek vezettek a magyarlakta falvak el­
néptelenedéséhez.

A két részre osztott színpad felső részén a főhős, Donát vívja kilátástalan­
nak tűnő küzdelmét egy jobb, emberibb életért, alul pedig családjának sorsát 
követhetjük nyomon, egy „nyomorúságos kishitűsége" miatt huszonöt esz­
tendőn át szenvedésre és tengődésre kárhoztatott parasztcsaládét. Donát egyre 
tágítja a jelképes életteret, közben azonban ritkul a levegő, a hőst légszomj 
gyötri, a felső színpad lezuhan, agyonnyomja a családot, s végül maga Donát 
is megfullad. Döbbenetes hatású utolsó szavait már a közönséghez intézi, mint­
egy rájuk bízva a fenyegető tragédia elkerülését s egyszersmind azt is jelezve 
befejező mondatával, hogy a küzdelem mégsem reménytelen: „Együtt fulladunk 
meg mindnyájan, kivéve, ha. . . "

A szó szoros értelmében életbe vágó kérdéseket felvető, kitűnően megkom­
ponált, a nézők értelmére és érzelmeire szinte azonos intenzitással ható dráma 
a Légszomj, amelytől ugyanakkor teljesen idegen a nacionalista búsmagyarko­
dás. Deák egyik szereplőjével, Zsófival ezt félreérthetetlenül ki is mondatja: „Ne 
legyél nagy magyar. Nem ezt kérem én tőled! De legyél annyira, hogy élj! A ha­
lottaknak se nevük, se nemzetiségük, se felekezetük nincs . .

*

Deák -  bár lírájában és szépprózájában jelentős szerepet játszanak a gyer­
mekkori élmények -  közvetlenül az ifjúsághoz szóló művekkel viszonylag ké­
sőn, első alkalommal 1969-ben jelentkezett. Ennek okát ő maga a következő­
képpen magyarázza: „Évek hosszú során írtam novellában, versben, regényben 
a gyerekekről, és az, amit a felnőtteknek mondtam, mindig kiszorította azt, amit 
a gyerekeknek is meg kellett volna írnom. Így gyűlt össze bennem egy egész 
sereg olyan téma, amit aztán gondosan megírtam a Bagoly és csizmában." A 
NIN-díjjal jutalmazott könyv három ciklusra tagolt tizenkilenc elbeszélésének 
tárgya a gyermekkor, elsősorban a szerző gyermekkora. A tanyai gyerekek „ap­
ró örömeiről" éppúgy találunk itt írásokat, mint elszigeteltségükről, „nagy- 
nagy magányukról". Mert a gyermekkorban oly sokat jelentő hasznos és értel­
mes emberi tevékenységhez kapcsolódó sikerélmények mellett a magány, a fé­
lelem és a szorongás témája is gyakran felbukkan a Bagoly és csizmában. A 
történetek — amelyeket valami fojtott szomorúság leng körül -  olykor érzel­
mesek, de soha nem érzelgősek és csak ritkán végződnek „szerencsésen". Ta­
lán elegendő itt az Apám versenylova. Bátyám csibéi és a Mézet nem kérek  c. 
elbeszélésekre utalnunk, no meg a Vendégfiúra, amelynek címszereplője na­
gyon emlékeztet a Sleppen és a Gyerekek mindig mást játszanak ellenszenves 
gyermek-hőseire. De a sötét tónusok ellenére Deák ifjúsági elbeszéléseiben 
mégis inkább a gyermeki tisztaság és játékosság utáni vágy dominál. Nagyon 
szépen fogalmazza meg ezt a nosztalgiát a Futni, futni c. visszaemlékezés jel­
legű írás hőse, akit pedig hőn óhajtott és még meg sem kapott játékától, gyer­
mekkerékpárjától fosztottak meg a békés családi otthonba berontó katonák: 
„Fussunk gondtalanul a csodazöld mezőkön -  mondja - ,  fussunk két csintalan 
csikónkon, két lábunkon, ne hagyjuk senkinek a mezők, erdők szabadságát 
megsérteni. .  .

559



Az igazi nagy dolog: futni, futni végig a szelíd, szabad mezőkön."
Deák ifjúsági műveit nem zsúfolja tele ismeretanyaggal és didaktikus szó­

lamokkal, nem tanmesékben, hanem költői szépségű, élményszerű elbeszélé­
sekben vagy regényben közli nevelő hatású mondanivalóját. Ifjú olvasóit nem 
becsüli le, mert meggyőződése, hogy „a gyerekek látszólag logikátlan gondol­
kodásmódjába becsülettel be lehet ojtani a filozofikus nyirkokat, azt, ami szug­
gesztív is és nemesít is egyszerre". Szép példa erre a Zsivány c. díjnyertes ifjú­
sági regénye, amelynek „meséjébe" jó néhány életből ellesett valóságos problé­
mát is becsempészett. A regény 13 éves kis hőse. Kincses Attila -  becenevén 
Pikola -  az iskolában önvédelemből súlyosan megsebesítette egyik társát. Ek­
kor kapta a zsivány nevet s ettől a naptól fogva szenvedések és megaláztatások 
hosszú sora vár rá. Szüleitől korábban sem kapott valami sok megértést és sze- 
retetet, most pedig szinte teljesen elveszti a gyermekkorban oly sokat jelentő 
szabadságát. Igaz, szülei is nehéz körülmények között élnek: anyja éjszakai mű­
szakban, apja külföldön dolgozik. Az egyoldalúan elbírált iskolai incidens után 
Pikola először egy értetlen pszichológushoz, majd szociálkülönítménybe kerül, 
ahol mindenki elvetemült és javíthatatlan gazfickónak tartja. A gyermekkor 
örömeitől megfosztott, megalázott és megszomorított fiú megszökik az intézet­
ből s csavarogni kezd. Kószálásai során bukkan rá a 6 éves Gidrára, akit apja 
nap mint nap bezár az autóba és hosszú órákra egyedül hagyja. Pikola -  a re­
gény egyik legszebb jelenetében -  a kocsi ablakára rajzolt állatfigurákkal pró­
bálja felvidítani a szomorú és ijedt kisfiút, akit később kiszabadit. Ekkor kez­
dődik életük rövid, de boldog időszaka. Először egy lóversenypályán várnak rá­
juk érdekes élmények, majd találkoznak a családjából kitaszított öreg halász- 
szal, Flóriánnal, aki pártfogásába veszi a gyerekeket. Három boldog hetet töl­
tenek együtt, halásznak, sütnek-főznek, játszanak és énekelnek. A lopott vaká­
ciónak a kis Gidra váratlan megbetegedése és kórházba kerülése vet véget. Fló­
rián „nagyapa" nem meri vállalni tovább a felelősséget, Pikola is kénytelen be­
letörődni sorsába. Nem tarthatott tovább a menekülés, mert a társadalmon kí­
vül még a legjobb szándékkal létrehozott és a legemberségesebb törvényekkel 
irányított mini-közösségben sem lehet huzamosabb ideig élni.

Érdekes, olvasmányos, a gyermeki lélek kitűnő ismeretéről valló mű a Zsi­
vány, még akkor is, ha itt-ott kissé ellentmondásos -  a szereplők olykor bizony 
meghazudtolják életkorukat, különösen a 6 éves kis Gidra - ,  még akkor is, ha 
e lopott vakáció története „olyan szép, hogy nem is lehet igaz".

*

A sokoldalú Deák Ferenc eddigi életművének legfőbb jellemzője és meg­
határozója a szerző eredendően lírai alkata. A sokféle műfajban -  legyen az no­
vella, regény, dráma vagy ifjúsági mű -  mindig ott érezzük a költő jelenlétét. 
Korai novelláinak és ifjúsági műveinek ihletője a gyermekkor élmény- és gon­
dolatvilága, a múlt továbbélése a jelenben. Újabban a valóság drámai megraga­
dására tett sikeres kísérleteket: az Áfonyák bán még áttételesen, a Légszomjban 
már közvetlenebbül, viszonylag könnyen megfejthető jelképek felhasználásá­
val. Hogy a szerző további útja merre vezet, azt ma még lehetetlen megjósolni. 
Annyi bizonyos, hogy legjobb munkáival máris kivívta magának a helyet a mai 
jugoszláviai magyar irodalom élvonalában ez a nagyon tehetséges, becsületes 
szándékú, kísérletező kedvű alkotóművész, aki sokáig kereste s a jelek szerint 
a drámában találta meg a maga igazi műfaját.
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G A L S A I  P O N G R Á C

TERSÁNSZKYÁDÁK

Tersánszky Józsi Jenő mindig úgy jelent meg előttem, mint a természet nagy ön­
igazolása.

Lám, hiszen ti is kedves gyermekeim vagytok! Nemcsak a füvek, fák, kövek, ma­
darak.

Arra a könyörtelen s gyakran szégyenletes pusztításra, amelyet az idő -  néhány 
évtized vagy év is -  az emberekben elvégez: ő volt a mentség. Nem a fizikai romlás­
ra gondolok. Még csak a szellem magától értetődő kopására sem. Tersánszkyban a 
jellem legszuverénebb része maradt ép és sérületlen.

Emberi lénye azért csodálatos, mert volt valami rombolhatatlan benne. Ha talál­
koztál vele: mintha a természet egyszülött fiával, egy ősi és elemi kedéllyel, magával 
a közvetlenséggel érintkeznél. Azonnal áteresztett magán. S szinte közeg nélkül érzé­
kelhetted őt is.

Mi vagyunk a példák, hogy a tapasztalat milyen szorgosan változtatja meg az em­
ber alaptermészetét, mennyi gyanakvást, előítéletet, irigységet, sanda indulatot hal­
moz fel benne. Tersánszky mindezektől a hatásoktól ment maradt. Ő fenntartás nél­
kül vette tudomásul az erényt és a bűnt: a napfényt és a salakot. Hogy aztán egész 
szervezetével örüljön neki, vagy tiltakozzék ellene. Tersánszky a tények moralistája 
volt. És nem moralista hithirdető, mindenáron.

Tegyük a nyelvünk hegyére, ízlelgessük a nevét. A mássalhangzók torlódása után 
az a vidám, füttyentő becenév! Zenés kisvendéglő kirakatába illenék inkább, mint egy 
írói életmű homlokára. Diákkoromban, amikor kivertem a port a Nyugat régi kötetei­
ből, nem értettem mindjárt. Ki firkanthatott ilyen különc nevet egy „komoly" folyó­
irat lapjaira? Ám Tersánszky e tárgyban csak ennyit mondott: „Ha tudtam volna, 
hogy József Attila milyen sokra viszi, akkor nem a kicsinyítő Józsi nevet haszná­
lom . . ."

Aztán a testi valója is. Az az elnyűhetetlen svájcisapka, huncutul a jobb fülére 
csapva! Ilyen fejfedőt a húszas években még a moziszínésznők viseltek, majd a masa- 
módok, utóbb a mesterlegények -  de ennyire rátartian és hűségesen csak ő! Igaz, a 
többi szereléke sem volt éppen választékosnak mondható. Csak hordta a ruháit. De 
nem öltözködött beléjük. Mintha Karinthy képzeletbeli találmányát valósította volna 
meg: a kabátba eleve behúzott zakót, a zakóhoz hozzágombolt nadrágot s a nadrág­
szárhoz odakötözött cipőket, amelyekbe reggel, az ágyból kikelve, nekifutásból bele 
lehet ugorni. A mellén meg valami bőrszíj húzódott keresztben. Hasonló készséget 
addig csak muzsikusoknál láttam, akik nehezebb zenei instrumentumokkal dolgoznak. 
Ő állítólag a kulcsait tartotta pórázon vele. Aztán a kinyúlt pulóver, térdekopott pan­
talló, harmónikás zoknik, sárdagasztó csukák. Holmijait mintha megszorult regény­
alakjaitól vásárolta volna össze, egy világvégi piac sarkán. Azt talán mondanom sem 
kell, hogy bárkihez jobban hasonlított, mint hírneves íróhoz. Afféle ingázó mester­
embernek látszott inkább, vándor mázolónak, aki madarakat pingál a falusi tornácok 
falára, a lakodalmakban magasan énekel, s pár liter borért a menyasszonyt is segít 
megszöktetni. Lehet, hogy az öltözéke miatt tévesztették össze Kakuk Marcival. Vagy 
az a mód adta a tévedést, ahogy a világban közlekedett?

Tersánszky úgy járt-kélt közöttünk, mintha semmi célja nem lenne az emberiség­
gel. Nem húzta össze a szemét, de ki sem meresztette túlságosan: a távolságtartó fi­
gyelem s a tolakodó kíváncsiság egyaránt idegen volt tőle. Észrevétlenül vette szem­
ügyre és raktározta el a hőseit. Életművét is úgy ácsolta meg, mintha oda sem figyel­
ne. S a maga-gyártotta biciklifék, zeneszerszám, füttyművészeti produkció, vagy a 
„rézdomborítások" italboltjának hordói jobban érdekelnék az írásnál. Így hát munka-
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módszere éppoly „titokzatos’, akár a Krúdyé. Ívpapír helyett mintha csak cédulákra, 
zsebben gyűrődő borítékokra írta volna műveit -  s aztán kiszórná őket a szélbe: szed­
je fel, aki akarja!

Prózája több ezer oldalas, nagyszerű rögtönzés.
De ez csak a látszat. Tudjuk, hogy mennyi önuralom, belső mérték, sűrű figye­

lem kell egy kérdőív kitöltésénél komolyabb szellemi teljesítményhez is. Hát még a 
mesterművek sorához!

Csak egy bizonyos: Tersánszky tökéletes közönye a pozíciók, rangok, irodalmi 
besorolások iránt. Beleértve a maga személyét is. Közismert, hogy jó barátja volt Ady- 
nak, Kosztolányinak, József Attilának. De baráti körét nemcsak az Olymposról tobo­
rozta: cimborája lehetett akárki, aki szeretettel nézett rá.

S hogy mit kellett a leginkább becsülni benne?
Talán azt a képességét, hogy -  látszólag csak a lényegtelennel foglalkozva — 

mindig a legfontosabbra tudott figyelni.
*

Egy téli madzagvonat ablakából pillantottam meg először.
Mi Pécsett szálltunk fel a vonatra, ő meg Pestre jövet, Dombóváron csatlakozott 

hozzánk.
Emlékszem, ahogy ismerős arcokat kereső fejét kiütötte a tömegből. Akkor is az 

a híres svájcisapka volt rajta. Hiába, a sorsnak néha vannak nagy rendezői ötletei. Ez 
a pillanat ilyen volt. Egy asztmásan ziháló, siralmas kis mozdony, a maga után von­
szolt vasskatulyákkal bevánszorog egy vidéki állomásra (de oly nehézkesen, hogy azt 
kellett hinnem: most, e nagy fáradalmak után majd a homlokát is megtörli); s akkor 
ott, a felcsapódó füst- és páragőzben; a helyért tülekedő, megvasalt könyökű kofák, 
disznótorra utazó parasztok s piaci népek sokadalmában: Tersánszky. De úgy, hogy 
mindjárt köréje lehetett képzelni regényeinek világát: Buzikán Mátyást, Elemér Vi­
cát, Jámbor Óskát, az öreg Gazsit. Igen, Tersánszky ott, a hólepte vasútállomáson 
mintha saját hőseinek gőzében, zsivajában várakozott volna ránk. Az a mindenféle 
népség szinte a hóna alól rajzott ki, hogy megrohamozza a vonatot. Soha ennél különb 
elrendezést! A képet, úgy, ahogy van, ki lehetne nyírni, és beragasztani az irodalom- 
történetbe.

De ne érkezzünk még meg Dombóvárra.
Hadd mondjam el az előzményeket is.
Az idő tájt egy litterátus társaság táblája alatt, irodalmi kivonulásokat rendez­

tünk. Vidéki korcsmatermekben, mozikban, elfekvőkórházakban léptünk fel. Ahol- 
is a nép szellemi színvonalának emelése érdekében -  felolvastuk saját műveinket. Mi­
vel elménk termékeit a pesti szerkesztőségek csak elvétve közölték, úgy határoztunk, 
hogy visszatérünk a szóbeliséghez. A könyvnyomtatás előtti idők példája derengett 
előttünk. A várudvarokban éneklő igricek. A középkor. Mentségünkre szóljon, hogy 
e szellemi kintornászásba bevontunk egy-két igazi írót is. Ám a többség egyelőre csak 
annak képzelte magát. S vékony tehetségét vastag öntudattal igyekezett pótolni. Kom­
pániánkhoz tartozott a kitűnő, Baumgarten-díjas költő, az ó-francia halálversek fordí­
tója; a történelmi regényíró, aki a Nádor szálló éttermében bokszot bérelt magának, 
s nyíltszíni géppuskazajjal verte írógépbe a könyveit; a városi főlevéltárnok, mint ön­
kéntes kriminálpszichológus és mellékvese-kutató; s alkalmilag egy falusi vőfélyköltő 
is, aki sütővassal a homlokába bodorintott hajtincsét eligazítva, e felejthetetlen sorait 
szokta szavalni: „Egy szép nyári reggelen, sétáltam künn a tengeren . . ."

Máig sem tudom, hogy Tersánszkyt ki hívta köznék. Talán az esedékes község 
tanítója konyított valamit az irodalomhoz, és túl szerénynek találta a szereplők listá­
ját? Vagy valamelyik fővárosi hivatal nyúlt bele a műsorba? A Földművesszövetkezet, 
a szakszervezet, vagy az Írószövetség? Esetleg maga Tersánszky kapott kedvet a ba­
ranyai csavargáshoz? Nem tudom. Mi mindenesetre örültünk, hogy Dombóváron egy 
eleven klasszikus fog felülni cigányszekerünk bakjára.

Ebben a derűs tudatban foglaltuk el helyünket a pécsi állomáson. Méghozzá, a 
szerelvény tüzetes átkutatása után, egy csapat fiatal lány szomszédságában.
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Hiszen ifjak voltunk még magunk is, innen a húszon-harmincon, s ha az iroda­
lomban nem is, a magánéletben már voltak némi sikereink.

Ősi tapasztalat, hogy egyetlen nő jelenléte mennyire fölpezsdíti az egymás rög­
eszméibe beleunt férfiak társaságát. Hát még egy bokor fiatal lányé! Nőközeiben, 
keblek-térdek áramában a jóbarátokból is alkalmi ellenfelek lesznek. Egyfajta küzdő- 
szellem alakul ki még a koszorús család atyák, hitvesükhöz ragaszkodó papucspolgá­
rok, szerelmi ordók elnyerésére alkalmatlan aggok között is. Ki-ki bizonyítani akarja 
kiváló elmeélét, utánozhatatlan műveltségét, páratlan jártasságát a közéletben és a 
szakmában.

Nos, ilyen szellemi csörte kezdődött abban a vasúti kocsiban is.
A beszélgetés szövegét már nem tudnám idézni. Csak a modorainkra emlékszem. 

A pózainkra. A három arasznyira meghizlalt tokánkra.
Ilyesmiket mondtunk egymásnak:
-  Sartre szerint kavicsok vagyunk a semmiben. Kisodort kavicsok a folyópar­

ton, a lét homokjában.
-  Vedd tudomásul, hogy unom az anapesztusaidat!
-  Várkonyi Zoli biztat, írjak darabot a Művész Színháznak. Most lenne egy 

lyuk számomra. Hát majd még meglátom . . .
-  A Minderwertigkeitsgefüh l! Ez ma egy általános életérzés, barátom!
-  Képzeljétek, a múlt héten levittek kocsin Tihanyba, és beugrottam Illyés Gyu- 

szihoz. Borral kínált meg dióval. Lőrinc is ott volt.
Útitársnőink, persze, mindebből alig valamit fogtak fel. Anapesztus, életérzés és 

léthomok! Ugyan, kérem! De ismerjük a nők gyöngéd, szinte odaadó vonzalmát az 
iránt, amit nem értenek.

Lelkesen mondtuk hát a magunkét. Továbbra is Gyuszinak becézve Illyést, Jani­
nak Kodolányit és Árcsinak Tamásit. Roppant illetékesek voltunk és műveltek. Iro­
dalmiak, a végtelenségig.

A vőfélyköltő pedig váratlanul így szólt:
-  Ha a verseimet szavalom, mindig meglepődöm: „Béla, ezt te írtad?" Nem aka­

rok hinni a fülemnek. „Te ilyen gyönyörű verseket írsz? Béla!"
Ezen mosolyogni kellett. De a lányok egyre növekvő tisztelettel néztek ránk.
Ezt a tiszteletet rajongássá változtatni: Tersánszky szerepe lett volna. Nevét út­

közben többször is megemlítettük. Kijelentvén, hogy korunk egyik legnagyobb írója, 
már életében halhatatlan, ő írta a Kakuk Marcit, jóbarátja volt Ady Endrének, de ba­
rátunk nekünk is, és nemsokára a mellényünkre fogjuk ölelni.

Ilyen előzmények után ugrott fel Tersánszky a vonatra a dombóvári állomáson.
Ha emberi lényéről azt mondom: közvetlen, keveset mondtam. A közvetlenség 

modor is lehet. De belőle a megnyerő föllépés minden célzatossága hiányzott. Ahogy 
magas, hórihorgas és mégis erős izmokat sejtető termetét átügyeskedte a tömegen, és 
vidám csókaszemével megörült nekünk, az ismeretlen arcokon is úgy földerülve, mint­
ha elveszettnek hitt katonapajtásait fedezné fel bennük, majd lovagias grandezzával 
kezet csókolt az unokája-korabeli lányoknak, „hölgyeknek" szólítva s egy borsos ki­
szólással mindjárt meg is csipkedve őket -  az egyszeriben meghiúsította összes ad­
digi hívságainkat. Nem is szavakkal: csupán a lendületével, a vállára képzelt gara­
bonciás köpenysuhintásával romba döntötte nagy kínnal felépített irodalmi kártya­
várunkat.

Aztán sapkáját hátrataszítva a feje búbjára, letelepedett közénk, s máris folyt 
belőle a szó: régi históriákat mesélt, anekdotákat, igaz, alig hihető s képtelen törté­
neteket, jókedvű bakugrásokkal szökellve át egyik témáról a másikra.

A sapka pedig együtt élt, játszott, mulatott vele. Egyszer éppen csak rápottyan- 
totta a fejére, majd lehuzigálta a füle karimájáig, hogy aztán homlokvakarás mián 
újra hátragyűrje, máskor meg huszárosan a koponyája közepére állította, vagy kac- 
kiásan félrecsapta, vagy amolyan támadó maquise-egyensapkát formált belőle, sőt, be­
szélgetés közben le is rántotta, és kézben csavargatta, esetleg a térdét csapkodta vele.

A lányok csodálkoztak és nevettek. Ki ez a mulatságos öreglegény? Kiugrott pap? 
Piaci vattacukorárus? Színigazgató?
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Mi mindenesetre megkíséreltük Tersánszky szavait irodalmi mederbe terelni. De 
vajmi kevés sikerrel. Munkája, könyvei, érdemei iránt érdeklődtünk. Tersánszky pa­
takja azonban mindig kilépett medréből, és elcsavargott erre-arra-amarra: az iroda­
lomtól távol eső vidékek felé.

A legnagyobb erőfeszítéssel sem tudtunk neki -  s magunknak — tekintélyt sze­
rezni.

Kudarcunk akkor vált véglegessé, amikor a furulyáját is elővette a zsebéből. El­
magyarázva, hogy hány lyuka van a furulyának; melyik lyukból milyen hangokat le­
het előcsalogatni; ugyanaz a lyuk ugyanazt a hangot hányfajta árnyalattal zengetheti 
meg; továbbá: hogy ő voltaképpen festő akart lenni, de körülményei miatt beállt in­
kább muzsikusnak; s bár hellyel-közzel írt néhány regényt is, valójában a színtársula­
tára legbüszkébb, a Képeskönyv Kabaréra, amelyet mostanában kíván újjászervezni; 
s hogy mindjárt ki is próbálhatná a hangunkat; rajta, énekeljünk hát valam it. . .

— Ezt a dallamot bizonyára ismeritek -  mondta Tersánszky, és hangszerébe fúj­
va, rázendített egy kanásznótára.

„Megismerni a kanászt cifra járásáról,
Tüzött-füzött bocskoráról, tarisznyaszijáról. . .
Hej, élet, élet, kanászélet. . . "

Először csak Tersánszky vékony furulyahangja szólt; majd mi is énekelni kezd­
tük a dallamot, férfias bődüléseinkbe hamis fejhangokat keverve; s később már a lá­
nyok is utánunk merészkedtek, jókedvű viháncolás és lökdösődés közben elzümmögve 
csupán a kényesebb strófákat:

„Hüccs ki, disznó, a berekből, csak a füle látszik.
Kanászgyerek a bokorban a botjával játszik . . ."

A mozdony akkor már kiszabadult a dombóvári állomásról, s a vonatzaj meg az 
ének a dunántúli fehérerdők, havas völgyek, dombsorok fölött csattogott. . .

„Hej, élet, élet, kanászélet.
Ez aztán az é le t. . ."

Kilencszáznegyvenhatot írtunk, szilveszter közelgett, a hóban itt-ott még tank­
csapdák földhányásai látszottak. Errefelé két éve lett vége a háborúnak.

*

És megint Tersánszky, a furulya, az utazás.
De már sötétebb tájban.
Kitűnő, Kossuth-díjas lírikusunk mesélte, hogy negyvenkilenc tavaszán Ter- 

sánszkyval együtt hívták meg Miskolcra, a könyvnapi ünnepségre. A lapok azon a 
vasárnap reggelen kiabálták a köztudatba a dermesztő hírt: Rajk Lászlóék letartóz­
tatását. Amikor a költő, még ágyában fekve, kinyitotta az újságot, vére hűlt. Először 
a sötét szenzáció fagyasztotta meg. Majd a tanácstalanság. Ezekután elutazzék-e Mis­
kolcra? Egyáltalán, megtartják-e a könyvnapot? Ha megtartják, őt várják-e? S ha 
igen, milyen hangzatot kapnak majd a versei? Legjobb lenne otthon maradni. De tá­
volmaradását passzív tüntetésnek is vélhetik. Amiből még nagyobb baj származhat. 
Hát úgy döntött, hogy mégiscsak útrakél.

Tersánszkyban nyilván meg sem lendült az efféle gondolatok ingája.
Amikor a költő fölszállt a vonatra, már ott találta őt az egyik kupéban. Svájci- 

sapkásan, kigombolkozva, fickósan, lényének teljes fortisszimójával.
— Hát ehhez mit szólsz? — kérdezte az író, alighogy barátja elhelyezkedett az 

ülésen.
— Mihez? -  ijedt meg a költő.
— Hát nem olvasod a Szabad Népet?
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-  Dehogynem -  motyogta a költő.
-  Na és? Te beveszed ezt a rémmesét? -  trombitált Tersánszky. -  Mert én egy 

mukkot se hiszek el belőle!
A zsúfolt vasúti kocsiban, az utasok közé ültetve, ellenzős sapkás, lódenkabátos, 

bádogarcú férfiak virrasztottak.
A költő megizzadt.
-  Nézd -  mondta haloványan - ,  egyelőre nem ismerjük a részleteket, még ko­

rai lenne véleményt mondani . . .
De Tersánszky tovább hadonászott torka előtt a borotvával.
-  Csalás, hazugság az egész! — mondta, ha lehet, még harsányabban. — Az az 

igazság, barátom, hogy alibi-áldozatokat kellett találni. Fekete bárányokat. De miért 
éppen a kommunistákat tartóztatják le? A legjobb embereiket? . . .

A kocsiban füle nőtt a csendnek. A költő nem mert körülnézni. Már az öregasz- 
szonyokat is gyanúsnak találta volna. A gyerekeket is.

-  Nézd, Jenő -  mondta kinlódva. -  Mi utóvégre írók vagyunk. Ne ártsuk be 
magunkat a napi politikába . . .

Tersánszky azonban fékezhetetlen volt.
-  Hogy-hogy? -  kérdezte, kötekedő gúnnyal a hangjában. -  Hát nem arra 

buzdítanak bennünket minduntalan, hogy politizáljunk?
A költő már biztosra vette, hogy nem érkeznek meg Miskolcra. Vagy ha mégis, 

nem gyalog teszik meg az utat az állomásról. Teste kihűlt, arca homorú lett, végtagjai 
elzsibbadtak. S akkor, már a reménytelen kétségbeesés állapotában, megpillantotta 
az író kabátzsebéből kikandikáló furulyát.

-  Mondd, Jenő -  kérdezte hirtelen - ,  nem játszanál valamit?
Tersánszky az ilyen föl szólít ásnak mindig gyermekes lelkesültséggel tett eleget.
És a sötét napfényben döcögő vonaton csakhamar végigtáncolt a vidám furulya­

szó. 
A költő némiképp megkönnyebbült.
De Tersánszky egy tréfásan kicifrázott dallam után abbahagyta a játékot, előre­

dőlt, s barátja fejét is közelebb intette.
-  Hajolj csak ide -  mondta suttogva. -  Nem akarom, hogy mások is meghall­

ják . . .  -  A költő egy sóhajt küldött a pogány istenekhez. Kegyelmes Jekubal Mi 
lesz ebből! De Tersánszky, hangját még suttogóbbra fogva, így folytatta: -  Elárulnék 
neked egy titkot. . .  Bartók tévedett a pentatonikában! . . .

*

Élete végső hónapjaiban már sokat üldögélt az ablak előtt. Szinte tüntetően 
hátatfordítva a szobának, a falaknak, amelyek téli napjait körülzárták. S néha már 
könnybe lábadó, de még mindig kíváncsi szemét a világra függesztve; pontosabban 
a világnak arra a kis, négyszögletes darabjára, amelyet kihasított az ablakkeret.

Mit is látott Tersánszky az Avar-utcai ház földszinti ablakából? Hát bizony nem 
sokat. Egy sávnyi eget látott, meg néhány rongyos vakolatú bérházat a Mészáros­
utca könyökhajlatában, meg a tolató mozdonyok füstjét, ahogy fölcsapódott a 
Rendezőpályaudvar aknájából. S legföljebb, ha kissé előrébb hajolt, a járókelők 
feje búbját is láthatta.

De ez is kontaktus volt. Ez is élet. Ez is kapcsolat a világgal.
Meg aztán akkoriban nem is kifelé nézett ő már. Mindaz, amit az érzékszervei 

fölfogtak, belevegyült emlékeinek szüntelen zsongásába. A múlt jelenvalóbb volt a 
jelennél. Az időnek nem volt szigorú kronológiája. A halottak szépen előjöttek, 
és barátságosan ráköszöntek. Az élőket pedig, akik megszólították, előbb ki kel­
lett keresgélnie a múltjából.

De az öregember, aki egy síkban látta már a közeit s a távolt, még mindig csupa 
derű volt.

Fején a híres svájcisapka. Félrecsapva persze, mint azelőtt, akár egy jókedvű 
szent illetlenül viselt, tréfás glóriája. Mellén félig nyitott pizsamakabát, Mert még 
e lenge öltözékbe se szeretett begombolkozni. És olykor a papucsát is lerázta a 
lábáról.
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Előtte, az asztalon egy franciskánus szerzetesnek álcázott borosüveg. A felesége 
születésnapi ajándéka. De a pap térfogatát se találta elég terebélyesnek; csak egy 
liter bor fért el a gyomrában. A Márvány-utcai italmérésbe naponta beköszöntő, más­
fél literes flaskából töltögetett magának.

Így élte Tarsánszky utolsó napjait, álmokba fölébredve s ébrenlétekbe szen- 
derülve, emlékeinek és gondolatainak napfényes zűrzavarában. Mert mindig látott 
vagy gondolt valamit. Most egy arc futott el előtte, majd egy dévaj nagybányai emlék, 
aztán a tengerpart Odesszában, vagy Krúdy valamelyik mondása, vagy Csinszka 
szeme, vagy éppen egy kiskutya nedves orrhegye. A képekre mindig rágondolt 
valamit. S a gondolat újabb képeket rántott elő. Aztán, ha látogatója érkezett, 
tüstént közölte is, ami éppen eszébe jutott.

Amikor Avar-utcai lakásán utoljára fölkerestem, egy ügyes vendéget is magam­
mal vittem. A magnetofont. Aggódtam, vajon nem zavarja-e? Ó, dehogy! Jó barát­
ságban van ő a tárgyakkal. A mikrofonnal is. Hiszen korábban, ugye nem felejtet­
tem el, gyakran énekelt a rádióban.

íme, néhány összefüggő párbeszéd abból a szertelen dialógusból, amit a magnó­
szalag megőrzött.

-  Melyik regényedre gondolsz vissza legszívesebben?
-  Én? Hát várj csak . . . Cunika, a feleségem azt mondja, hogy száznál is több 

könyvem jelent meg. De hogy mi van bennük?. . . Elég az hozzá, hogy fiatal korom­
ban ismertem három fitestvért. Az egyik a Vörös Kancsónak volt a tulajdonosa, a 
másik kinn lakott a Pasarét felé, a harmadik meg Budaörsön. Ezek mind igen nagy- 
erejű legények voltak. A legkisebb is két kézzel emelt fel egy ruhásszekrényt a 
stráfkocsira. Egyszer pedig megharagudott a lovára, és visszkézből úgy pofán vágta, 
hogy kinyikkant. . . Ezek és a barátaik sokszor eljöttek a ház előtt, hegedűs kíséret­
tel jöttek, és bekiabáltak az ablakon; „Na, Jenő, nem untad meg még?" Mármint az 
irogatást. „Nem jössz velünk?" Mivel engem is magukhoz valónak gondoltak . . .

-  Node így is van! Annakidején híres voltál az erődről . . .
-  Hát az igaz, hogy bármikor beállhattam volna közéjük. Tizenhárom éves 

koromban, már a nagybányai iskolában magas növésű fiú voltam, sokat verekedtem 
a bugilokkal is, sportoltam. A tanárok azt se tudták, hová tegyenek. Mindig dicső­
séget hoztam rájuk. Aztán, amikor letettem az érettségit, besoroztak katonának. 
De rangot ilyen gyanús személyeknek nem adtak. Én később is csak „wirkliche 
Zugsführer" maradtam. A szatmári kaszárnyában aztán megszervezkedtünk . . .  Ez 
úgy volt, tudod, hogy először önmagunkat vertük meg, a saját társaságunkat. És 
a veszteseket mindjárt kiszuperáltuk. Borzalmas küzdelem volt az, barátom! Csak 
úgy ropogott a csontunk. De féltek ám tőlem később is nagyon. Amikor a Képes­
könyv Kabarénak helyiséget szereztem, egy igazgató, vagy pénzember, vagy micsoda 
levelet írt nekem. Rendben van, azt írta, megkapják a termet. Csak össze ne törjenek 
semmit. Mert magukért nem tudunk felelősséget vállalni. . .

-  Szóval, te elég veszedelmes klasszikusa vagy a magyar irodalomnak.
-  Az igaz. Én meg Krúdy. Krúdy, tudod, leginkább a pincéreket, a sofőröket 

meg a nőket szerette. Mert tőlük lehetett emberismeretet tanulni. Az a kocsma is, 
ahová jártunk, egy olyan híres intézménynek volt az előszobája. Rá is másztak a nők 
mindig Krúdyra. Hiszen fenemód értett a nyelvükön. Csak azt utálta, ha a nők tele- 
beszéíték a fejét, ha túl sokat fecsegtek. Olyankor aztán elzavarta ő k et. . .

-  Mondd, kik jártak még abba a kocsmába?
-  Jártak sokan. De legtöbben hamar megszöktek.
-  Karinthy, Kosztolányi például. . .
-  Kosztolányi?! Az egy hatballábas ember v o l t . . .
-  Ezt hogy érted?
-  Hát úgy, hogy elég sután mozgott ő az életben. Irodalom! Mindig csak az 

irodalom! Azzal én már régebben végeztem. Így inkább csak távolról tiszteltük 
egymást.

-  És mikor tudtál írni? Száz-valahány mű. Mikor jutott időd az írásra?
-  Én, tudod, így beszélgetés, barátkozás közben jöttem rá a dolgokra. Aztán,
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amikor hazatértem . . .  A feleségem sohasem faggatott: „Mit csináltál? Hol jártál?" 
Legföljebb annyit kérdezett: „Jenő, nem dolgozol egy kicsit?" Mire én így szóltam: 
„Ha megesküszöl, hogy nem gépeled le mindjárt, amit írtam, és utána hagysz nyu­
godtan aludni, akkor nem bánom, megpróbálom!" Sokszor mégis tíz-tizenkét órát 
dolgoztam egyfolytában. Hát így valahogy . . .

-  Igaz, hogy csavargó-létedre ritkán utaztál külföldre?
-  Ez igaz, bizony. De most, a nyáron elmentem Odesszába. T e ! Láttam ott 

egy kis folyót, amelyikben tényleg több a hal, mint a víz. S ahogy azok a parányi 
halak, a jukonok úszni tudnak, nagyszerű! A víz csak úgy forr tőlük! Csak úgy 
pezseg a hal-nyüzsgéstől! Irgalmatlan gyorsak, kivetődnek a partra is, s úgy csapnak 
át egyik szigetről a másikra, hogy szinte repülnek . . .

Csöngettek.
Tersánszkyné indult ajtót nyitni. A villanyszámlás állt illemtudóan a küszöbön.
De Tersánszky ráncos kamasz-szeme, könnyesen rám csippentett:
-  Tudod, ki jött? Krúdy Gyula! Ő az! Megismerem a csöngetéséről. Gyula, 

tudod, iszonyúan erős ember. A nagyapja még bugil volt, bérverekedő. Lehet, hogy 
most is verekedni akar. De ne félj, maradj nyugodtan, ha beléd kötne, majd meg- 
védelek . . .

Krúdy akkor már harmincöt éve halott volt.
S néhány hónappal később utánament ő is.

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Feltámadás
A formátlan drótváz mögül 
kiszáll a bekerített.

A földön marad egy 
rongyosra simogatott lódenkabát.

Az úton marad
egy megrepedt tekintet,

A levegőben egy harmadrendű 
szappan észrevétlensége:

Céllövölde
Előtte: virgonc légpuskák

csattannak sorban állva

Fölötte: nagy pofonok
légnyomás-csöndje vibrál

Mögötte: egy galamb folyton 
összecsinálja magát.
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D é r y  T i b o r :

K É P Z E L T  R I P O R T  
E G Y  A M E R I K A I  
P O P - F E S Z T I V Á L R Ó L

Rendre megírták már Déry Tibor regé­
nyéről, hogy szimbolikus-metaforikus írás. 
A hírhedett monstre-fesztivál világgá röpí­
tett képeiből, híreiből Déry kiszűrte a mo­
dern világ egy lényeget-sűrítő képmását. 
Pomogáts Béla rámutatott, hogy a műben 
útvesztő-, apokalipszis- és pokol-képzetek­
kel találkozunk; végső jelentésük szerint 
a modern kapitalista társadalom elember- 
telenedését fejezik ki. A szimbólumnyelv 
persze mindig lehetővé tesz többféle igaz 
értelmezést, azaz többféle vonatkozás, uta­
lás, asszociációs kör párhuzamos kifejtését. 
Ilyenekre a K épzelt rip o r t . . . bőven ad le­
hetőséget. Talán nem haszontalan megkísé­
relni egy -  a  műből kirajzolódó -  alap­
szimbólum felépülésének és értelmezésének 
vázolását, hogy -  a többi mellett -  a re­
gény mondanivalóját is konkrétabban meg­
ragadhassuk.

Déry ősi képzeteket mozgósít, olykor 
egészen ismert, hagyományos alakjukban 
(pl. egetsötétítő madárfelhőt, kígyót, víz­
özönszerű esőt stb-t), s ezeket úgy szervezi 
egységbe, hogy a művet átfogó szerkezet­
ből, a konkrét történet elemeiből, elbe­
szélő technikájából kirajzolódik egy nagy, 
ugyancsak ősi szimbólum: az útvesztő. Ele­
mei behálózzák a mű lokális, szociológiai, 
erkölcsi és verbális szintjét.

Háromszázezren gyűltek össze Montáná- 
ban, hogy meghallgassák Mick Jagger beat- 
kinyilatkoztatását, hogy a „piszkos bódu­
lat" háromnapos ünnepébe szökhessenek 
el az élet feladatai, felelőssége, a  cselekvés 
és akarat kényszere elől. Montána egy 
zárt völgy, egy zárt világ, ahol a természe­
ti környezet is csak a  felhőkben, esőben, 
tehát „vertikális" irányból mutatkozik; 
csak az odavezető utat látjuk, a kivezető 
útról csak erkölcsi-társadalmi síkon esik 
szó, tehát szintén „vertikális", felsőbb 
irányban. Az alkalmi sátortábor monoton 
rendszerében bolyongó, kereső szereplők 
valamennyien ugyanazt az utat járják, a 
két főkereső -  József és Beverley -  rendre 
ugyanazokhoz az állomásokhoz, helyszínek­
re  és a la k o k h o z  é rk ez ik . Az irdatlan tömeg­

ben futó utak bonyolult kiúttalansággal ke­
resztezik önmagukat. E „képet" erősíti az, 
hogy valamennyi szereplő -  az összeverő­
dött tömkelegben! -  ismerőse egymásnak, 
mindenki találkozott mindenkivel. Az út­
vesztő topográfiájának szociológiai megerő­
sítése ez, s az is, hogy a tábor közepén van 
a hangversenydobogó, ez a minotauroszi 
középpont, vagy „pokol kapuja", ahonnan 
egy modern érzéki pokol fény-, hang- és 
erőszakrobbanásai nyűgözik le a közön­
séget. Kikből áll ez a közönség? Javarészt 
gyökértelen lelkek; a narkomániás gyönyör­
ben, mely „ . . . a halál minden előnyével 
jár annak állandósága nélkül", azt keresik, 
hogy végre „elhagyhassák magukat". Sza­
badulást keresnek, ki akarnak lépni a gyű­
lölt társadalom rendjéből, de cél, akarat, 
konstruktív eszmék híján, erkölcsi igények 
és társadalmi részvétel nélkül csak a sza­
badosság mániájáig jutnak, egy puszta érzé­
kelő létezésre redukálódnak. A szüntelen 
vonulások, ténfergések bűvös mágnese a 
dobogó, a harsány ál-eszmék szószéke, 
mely frenetikus érzet-élményekkel csigázza 
magasra e létezést: az önfeladó korlátlan­
ságot a brutalitás kéjével jutalmazzák. Van 
olyan hagyomány, hogy az útvesztő közép­
pontjában az ember önmaga tükörképével 
találkozik, s Déry valóban ábrázolja az 
enervált önelengedés és brutális erőszak 
egytestvérségét, egymást hívó polaritását. 
Mikor a néger fiú meggyilkolásáról egy 
egy szelíd közönyös vall a rendőrségen, 
majd ugyanerről egy „pokol angyala", a 
két vallomásból az derül ki, hogy egyik 
sem tud semmit biztosan, nem emlékszik, 
nem látta. A kétféle magatartás egyet ered­
ményez, egyre vezet. A kétféle magatartás 
ezenkívül egyik kulcsszereplőben egytest- 
ben is ábrázolódik: a piszkoslábú heroinista 
szelíd jószándékkal adja be Eszternek a ha- 
lálthozó injekciót, s ugyanő szúrja hátba 
a vele nem békülő Józsefet. Déry fogalmak­
ban is elmondja: ,, . . . az ellenzék is csak 
egyik eleme a fennálló társadalmi rendnek, 
mint ahogy az ördög is isten establishment- 
jéből való. . . "  A dobogó-középpontban 
tomboló erőszak és a bénult áldozatok -  
összetartoznak.

Az áldozatok közt van Eszter, József fe­
lesége is. József azért jön Montánába, hogy 
őt megkeresse, de a többi szereplő is, min­
denki Esztert keresi; mindenkinek ő a sze­
relme, vágyképe, ideálja, betlehemi csilla­
ga. Föl-fölbukkan, újra eltűnik, majd meg-
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hal. Elfoszló, megfoghatatlan, semmi állan­
dósága nincs, ahogy mondják róla: „bá­
rányfelhő” . Vagy, ahogy Manuel mondja 
Beverley-nek: „Ne keresse Esztert, mert Esz­
ter nincs." Eszter -  anti-Ariadné: útvesztő­
be vezeti a követőit, a pokol útjára, mert 
kétségessé teszi a valóságot, ami kétséges­
sé vált az ő számára. Ezért vész oda. Alak­
jában magyarázatot kapunk a narkomániás 
lehullás társadalmi okaira: azért adja fel 
magát, mert a gyökértelenek közt is a leg- 
gyökértelenebb. Magyar disszidens, kinek 
gyermekkori traumája a nyilasok zsidóde­
portáló embertelensége volt, azóta menekü­
lő lény, az állandóság és rend megtartó erői 
híján. Csak a lehetőségek vonzzák, szökik 
minden elől, ami már valóságá lett. (A való­
ságot kétségessé teszik számára az egymást 
cáfoló, merev filozófiák is.) A valóság ta­
gadása a mámor is, ezért útvesztő. Eszter 
útja logikusan vezet ide. Ha a regény szim­
bolikáját a pokol-képzetek uralnák, akkor 
Eszternek kellene az abszolút főszereplőnek 
lenni. De Déry a mű szerkezetének, ábrá­
zolásának középpontjába nem őt állítja, ha­
nem Józsefet -  aki kijut a veremből. A thé- 
zeuszi embert, a kiút-keresőt. Neki a  labi­
rintus nem a halál, hanem az újjászületés 
helye. Esztert ugyan nem, de önmagát meg 
tudja őrizni. Mintha róla mondaná a re­
génybeli C. úr: , , . . .  az ember képlete: a 
reménybe ágyazott lét". József gyűlöli a 
mesterséges mennyországot s elutasítja: 
, ,Jár jam  in kább  a  pok lo t, d e  tiszta öntudat­
tal” . (Kiemelés tőlem, F. H.) Ez az ő Ariad- 
né-fonala, mikor a Minotaurosz torkába 
merészkedik. Már odavezető útján látjuk, 
hogy felvértezett: kidobja kocsijából a pisz­
koslábú hímringyót, lerázza az édeni csábí­
tást. (Másik aspektusában a kígyó az út­
vesztő „kígyó-tánca" is.) A tábor sara, má­
mora, tébolya nem fertőzi meg, csak a cél­
ját nézi és utolsó percig sem adja fel. Nem 
bír vele az erőszak sem: a késelésből ki­
gyógyul és új életet kezd. Persze modern 
hős, semmi rendkívüli nincs benne. Ám az 
író épp ezért tudja általa elmondani, hogy 
csak a tiszta öntudatú, akarattal és felelős­
séggel rendelkező, cselekvő ember győzheti 
le a  mai útvesztő rémeit; övé a remény, 
az élet. József -  hitvallás a modern humá­
numról. (József és Eszter kettősének tartal­
mait némileg elmélyíti a  René-Marianne 
kettősben való, fordított ismétlődés. Egy­
ben igazolja, hogy József nem azért nem 
tudja megmenteni Esztert, mert nincs benne

elég szeretet, hanem, mert Eszter már el­
vesztette önmagát, megadta magát a Mino- 
taurosznak, akár René.)

A háromnapos fesztivál végeztével a száz­
ezrek elvonulnak „többé-kevésbé boldo­
gan", mégis érezzük, hogy nem ők szaba­
dultak meg, hanem azok -  ,, . . . talán hat- 
vanan-nyolcvanan a háromszázezerből" - ,  
„akik elhatároztuk, hogy eltakarítjuk az 
égigbűzlő szemetet. . ."  Akik tudják, hogy 
mit akarn ak , és cse lek ed n ek  érte. Mert az 
útvesztő nem csak a halál, de az élet vá­
lasztó helye is.

Rendkívül érdekesen érvényesül a labi­
rintus-technika a  regény elbeszélés-módjá­
ban és a szöveg szintjén. Az író objektív 
közléseinek alapszövetében -  mely a „kép­
zelt riport" hordozója -  szinte kibogozha­
tatlanul tekervényes úton fut a story elő­
adása. Lineárisan és kronologikusan fejlő­
dik, de az elbeszélő személye és az elbeszé­
lés ideje szüntelen változik. A szereplők 
nem egymásnak mondják, nem az írónak 
-  talán maguknak, magukban. Emlékeket 
idéznek -  ki minek volt tanúja, résztvevő­
je de ezek a felidézések nem egyszeriek 
és olykor el sem választhatók. Ugyanaz a 
szereplő is többször mondja, gondolja, em­
lékezi ugyanazt, majdnem ugyanúgy, vissza­
térően, ismétlődően, abbahagyhatatlanul. 
Az elbeszélés kitüntetett igéje a „mondta", 
mely egyetlen, végtelen elmondásba vonja 
a sok-sok, időben és térben különálló jele­
netet, emlékezést, tényt, belső monológot. 
Igen gyakran találunk kétszeres függőbe­
szédet (így: „ ...m o n d ta  Eszter -  mondta 
Beverley"), a „mondta X"-fordulat olyan 
közbevetését, mely kötött szórendet tör meg 
(pl. „Nem -  mondta József -  tudom.") 
Mindegyik a m ondta  kiemelését, szüntelen- 
ségét szolgálja; a  beszéd és néma emléke­
zés, elmélkedés és felidézés, változó idő­
síkok és szereplők között bujkáló folyto­
nosság megteremtését. A történetfonál ha­
ladása gyakran hurkokat ír le, vagy vissza­
tér önmagába: ismert szövegrészek ismét­
lődnek (pl. az elveszett tárgyak bejelen­
téséről) ismert helyszínekkel és alakokkal; 
a központi látványt, eseményt pedig (Mick 
Jagger műsorát és a néger fiú megölését) 
háromszor is halljuk elmondani. „Minden, 
hej, de minden visszatér önmagába" -  a 
labirintusban tudniillik.

Déry Tibor szuggesztív, valóban érzék­
letes-szemléletes képet teremt a kapitalista 
társadalom mai, fiatal lázadóiról; egyben
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értékelést is a hippizmus késhegyen táncoló 
ambivalenciájáról. „Egy kísértet járja be 
a földet, visszanyesett ösztönökkel s elfer­
dült értelemmel, melyek egyezségre nem 
juthatván, belülről falják üressé minden 
tisztes szándékunkat és cselekedetünket" -  
hangzik a „hippiforradalom kiáltványa” 
egy rezignált szimpatizáns szájából. A re­
gény mondanivalója nemcsak a kapitalista 
társadalomra korlátozódik, az írót egy szé­
lesebb világjelenség készteti ábrázolásra (az 
íté le t nincs-ben is foglalkozott vele); nem 
véletlenül szerepeltet Mick Jagger műsorá­
ban pl. közismert magyar beat-slágereket. 
Azt a távolságot, ami a magyar írót, az ame­
rikai tömegesemények konkrét világától 
szükségképpen elválasztja -  a szimbólikus- 
metafórikus ábrázolás hidalja át, és ez teszi 
a művet egyben általánosabb érvényűvé, 
sokrétűvé, vonatkozásokban és ráismerte- 
tésekben számunkra is különösen gazdaggá.

FUTAKY HAJNA

S o b o r  A n t a l ;

H E T E N  A H Í D O N

Ha nem félnénk a kihívó megállapítástól, 
azt mondanánk, hogy Sobor Antal komolyan 
veszi a háborút. Sőt, egyre komolyabban. 
Annyira, hogy újabb regényével írói tovább­
lépését is kockáztatni merte. Mert miről is 
van szó? Távolodásról az írásba transzponált 
közvetlen élménytől és közeledésről az ál­
talánosabb érvényű felé. Előző regénye -  
Az utolsó nap -  is háborús témájú, akár­
csak ez, de a kettőt nemcsak az első és a 
második világháború világa választja el 
egymástól. Sobor tisztában van vállalkozá­
saival, és olyan terepeket választ, amelyeket 
írói erejének lankadása nélkül fel is tud 
térképezni. Melyek ezek a terepek? „Az 
utolsó nap" eseményeinek színhelye egy 
vidéki kisváros a felszabadulást közvetlen 
megelőző időkben és mert minden akkori 
helyzetet, alakot egy a háttérből figyelő 
gyerek szemével látunk, a  kisvároson és 
beltenyészetén átcsapó frontnapok szeletek­
ké és lazán összefüggő képekké töredeznek. 
Egyúttal alkalom és lehetőség az írónak a 
szó jó értelmében vett hatásos stiláris fogás­
ra, amely kötetlenebb, oldottabb előadás­
módot eredményez a valóságosnak és a 
képzeletbelinek elegyítésével.

Mostani újabb regénye csak annyiban ha­
sonlít az előzőhöz, hogy ennek is háború a 
színtere. Pontosabban: a kerete. Méghozzá 
az első világháború. Gyaníthatón azért, 
hogy a megélt élmények befolyásától men­
tesen, töményen mutassa meg a háborút. 
Nem a torkolattüzek fényével és a becsapó­
dások dörejével felületesen jellemzett hábo­
rút, hanem torzító hatását az emberben és 
kötődéseiben.

Ez az igény Sobortól más megközelítést, 
más írói aspektust és eszközöket kívánt. 
Míg Az utolsó nap-ban egyes szám első 
személyben szól hozzánk egy kisfiú -  az 
emlékeit újraélő író - ,  itt hátrál hőseitől 
és szikár, tényközlő stílusban, összefogot- 
tan, csupán a lényeges és jellemző moz­
zanatokra szorítkozva meséli el történetü­
ket, hogy igazolja tételét: a mozgósított 
embertelenség mindenképpen deformáló ha­
tású, és szívóhatása ugyanúgy magához 
rántja az előle utolsó csöpp erejéig mene­
külőt, mint a legkülönbözőbb módon mani­
puláló és ügyeskedő félrehúzódót .

Ez lenne hát az az eszmei-gondolati váz, 
ami köré a regény épül. Kamaszkori izom- 
zattal -  véljük eleinte, ahogy a vékony 
helyzetekre és bonyolításukra figyelünk. 
És mintha mutálna, meg-megcsuklana a 
hang. Csakhogy amilyen tempóban indul 
és fokról-fokra felgyorsul a különböző 
irányból közös robbanási ponthoz érkező 
figurák sorsa, úgy tömörödik és lesz egyre 
kidolgozottabb -  hogy a hasonlatnál marad­
junk! -  Sobor Antal regényének izomzata, 
és ércesedik hangja is. Bár nem nő izom­
kolosszussá, annyi ereje támad utolsó lapjai­
nál, hogy a súlyosodó történetet egyetlen 
lendülettel maga fölé, az evidencia szint­
jére emelje. Ezen a szinten a sok író tollát 
próbára tevő tanulság -  az embert oldó 
háború számtalan következménye -  e re­
gényben újrafogalmazódik és a megjelení­
tésben hiteles.

A bevezetőben utaltunk az írói továbblé­
pés vállalásának kockázatára. A „Heten a 
hídon" a bizonyíték, hogy Sobor Antal 
hátat fordított a visszaidéző, lírai hangvé­
telű regénynek, a  tárgyilagosabb, lényegre 
törő, intellektuális próza lehetőségeit pró­
bálja a magának vágott csapáson. S ha volt 
bátorsága és ereje a bozótosba vágni, bíz­
zunk benne, hogy később a rengetegben 
sem hagyja e l . . . (M agvető)

ARATÖ KÁROLY
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H a l l a m a E r z s é b e t :

C I K - C A K K

Akár hiszik, akár nem, a minap bemászott 
hozzám az ablakon egy lekvárfaló macska. 
Honnan tudtam, hogy szereti a lekvárt? On­
nan, hogy megmondta. Be is mutatkozott, 
meghajolt és így szólt: „Pázsit Mókus sze­
mélyesen” . Az már más, gondoltam és érez­
tem rögtön, ez a Pázsit Mókus nekem jó 
barátom lesz. Az ilyen graciózusan meg­
hajtó, lekvár kedvelő macskákat majdnem 
mindig megszeretem. Rohantam is rögtön 
lekvárért.

Hogy gondoljam csak még egyszer végig? 
Hogy talán tévedek? Esetleg hallucináltam? 
Nem, nem, ez a színtiszta igazság. Mert, 
igen tisztelt Uram, tegye a szívére a kezét; 
beszélgetett már ön csigabigákkal? Nono, 
ne tessék elsietni a választ, a  könnyebbség 
kedvéért esetleg mondjunk kutyát. Beszél- 
getett-e már egy kutyával? Vagy egy teás­
csészével? Ugye, már rémlik? Hát persze, 
hogy beszélgetett. Az emberek nagyobbik 
része szerencsére tud az állatok, a fák és 
a tárgyak nyelvén. Az emberek nagyobbik 
része egyáltalán nem lepődik meg, ha be­
zárt ablakán egyszer csak besétál ez a Pá­
zsit Mókus nevű lekvárfaló macska. Sőt, 
sebtiben rohan lekvárért. Mert ennél iga­
zibb és macskább és pázsitmókusabb macs­
kával nemigen találkozhat az életben. Ezt 
ugyanis Hallania Erzsébet találta ki. Ott 
pöffeszkedik őkelme „személyesen” a Cik­
cakk című meséskönyvben. Mert nincs va­
lóságosabb a jó mesefiguránál és Hallama 
Erzsébet könyve jó könyv.

Szándékosan írtam így, hogy kön yv  és 
nem m eséskönyv . Mert, sajnos, az irodal­
mi köztudatban gyökeret vert az a balhie­
delem, hogy mesét írni könnyű. Mintha 
eleve másodosztályú dologra vállalkozna, 
aki meseírásba kezd. Talán azért, mert a 
mesetermésben elég nagy százalék a rossz. 
Nagy a konjunktúra, sok mesére van szük­
ség, a rádió, a tévé, a napilapok, hetilapok 
„eszik" a mesét. Bizonyára nem is figyel­
nek annyira oda, mint a politikai, szocioló­
giai, „komoly" irodalmi közleményekre, hi­
szen ez „csak gyerekeknek lesz". Akkora 
tévedés ez, hogy még vitatkozni is fölös­
leges vele.

Ezért kell hát minden jó mesének kétsze­
resen örülni és bátran kijelenteni, hogy egy 
jó meséskönyv semmivel sem kisebb ran­
gú, mint egy jó regény vagy egy jó verses 
kötet. Az érték nem a műfajtól függ. Hogy 
egy macska megelevenedjék s bekopogjon 
hozzánk, annak megalkotása semmivel sem 
kisebb érték, mint egy megrendítő versé, 
vagy egy tisztábbá tevő novelláé. Különben 
is, az író nem valami „m ást" csinál, amikor 
mesét ír. Ugyanúgy gyötrődik, játszik, 
küszködik, mint novella- vagy regényírás 
közben. Hallama Erzsébet más műfajú mun­
kássága nem is választható el ettől a köny­
vétől. Nem tudom pontosan mi a jó próza 
titka (ki tudja?), de az én ítéletemet a ki­
csi, alig észrevehető mozzanatok határoz­
zák meg leginkább. Együtt kezdtük az írást 
Hallama Erzsébettel és árgus szemmel fi­
gyeltük egymás munkáit. Sohasem felejtem 
azt a riportját, amit egy öreg néniről írt. 
Beszélgetnek az öregasszony szobájában, az 
írás itt még csak mocorog, éppen csak fel­
keltette az olvasó figyelmét, még bármi le­
het belőle. S akkor egy odavetett mondat 
arról, hogy a szekrény tetején befőttes üve­
gek sorakoznak s almaszag úszkál a leve­
gőben. Az írás ettől a mondattól emelkedik 
meg, hirtelen minden kitisztul, mint egy 
élesre állított film, a riportalanynak tapint­
ható arca lesz, az írás él. Akkor éreztem 
meg, hogy Hallama Erzsébet a legnagyobb 
lehetőséget tartja a kezében. Másik nagy 
erénye a humora. Tévedés ne essék, most 
nem frappáns csattanókra, kihegyezett 
gúny-nyilakra gondolok. Hanem arra, ahogy 
Kosztolányi értelmezte a humort: „A hu­
mor fő jellemvonása: az állandósága. Állan­
dó lelkiállapot ez, kedély hullámzás, élet- 
szemlélet, mely szomorúan-vidáman -  
„könnyek közt mosolyogva" -  elfogadja az 
életet úgy, amint van s megérti gyarlósá­
gaival együtt, tudomásul veszi békésen, 
anélkül, hogy furcsaságait kihegyezné. 
Együtt érzi a nagyot és a kicsinyt."

Ez a  csendes, szeretettek derű már sej­
teti, hogy nagyon jól ismeri a gyerekeket. 
Persze rossz szó ez ide, hogy „ism eri", en­
nél többről van szó: belső kapcsolatot tud 
teremteni a gyerekekkel, s ez a kapcsolat 
állandó, mert többet őrzött meg magában 
az egykori gyermekből, mint mások, aho­
gyan ez -  hitem szerint -  a legtöbb íróval 
így van.
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Külön kell még szólnom a párbeszédeiről, 
mert ezek olyan könnyedek, telibe találók, 
hogy kedvem is lenne idézni néhányat, de 
egyszerűbb elolvasni a könyvet. Gyereknek 
is, felnőttnek is. Mert a jó mesében örömét 
leli a felnőtt is. A jó mese mindig több­
rétegű, az első olvasásra a legkisebb gye­
reknek is érthető történés mögött ott a má­
sodik réteg: az író véleménye a világról.

Hozzám hát bekopogott ez a szeleburdi 
Pázsit Mókus és itt is marad az ostobácska 
címszereplővel meg Ádámmal és valamennyi 
barátjával együtt, üsse kő, még az előke- 
lősködő Piros Tűzoltóautó is itt lakhat ná­
lam, jól megférnek itt legkedvesebb mese­
hőseim társaságában.

Költözzenek be önökhöz is, de ne fe­
lejtsék: Pázsit Mókus nagyon szereti a lek­
várt!

LÁZÁR ERVIN

B e r t h a  B u l c s u :

M E Z T E L E N  A K I R Á L Y

Az interjú a kor népszerű műfajai közé 
tartozik: a párbeszédes forma elevenséget, 
gyakran izgalmat lop a szövegbe; az író 
kedvére nyilatkozhat eszméiről, gondjairól, 
terveiről és vágyairól. Az olvasó szíveseb­
ben forgatja a kérdésekre és feleletekre ta­
golt beszélgetést, mint az elvontabb fogal­
mazású esszét, a nehézkesebb tanulmányt; 
úgy érzi, személyesebb, közvetlenebb vi­
szonyba kerülhet íróival. A műfajok meta­
morfózisa történik ezúttal is: az interjút az 
újságírás találta fel, de az irodalom neme­
sítette meg, emelte az esszé és a kritika 
mellé. (Ámbár a műfaj ősei-hagyományai 
között ott vannak az antik szimpozionok, a 
reneszánsz dialógusok is!)

A műfaj tehát általános sikernek örvend, 
az újságok papiros-temetőjéből a kézikönyv­
tárak polcaira került. Olyan „klasszikus" 
teljesítményei vannak, mint Lillian Rose He- 
mingway-interjúi, Dominique Arban Aragon- 
nal, Madeleine Chapsal Sartre-ral és Simo­
ne de Beauvoirral, Horst Bienek Dürrenmat- 
tal, Jean Stein Faulknerrel folytatott beszél­
getései. És magyarul is olyan sikerkönyve­
ket termett, mint a Látogatóban  című gyűj­
temény vagy a romániai magyar irodalom 
riporterének. Huszár Sándornak sorozata.

Bertha Bulcsu új könyve: az irodalmi inter­
júkat összegyűjtő M eztelen a k irály , tehát 
egy modern, rangos és sikeres műfaj ter­
mékeinek sorába illeszkedik.

Az interjú-írásnak persze megvannak a 
maga törvényei. Először is a készítő vonzal­
mairól árulkodik: nyilván nem véletlen dol­
ga, hogy egy interjú-sorozatnak kik lesznek 
a hősei. Bertha Bulcsút nemzedéktársaihoz 
és egykori pécsi újságíró-szerkesztő kollé­
gáihoz fűzik vonzalmai. Így jelenik meg 
sorra Lázár Ervin, Kalász Márton, Thiery 
Árpád, Pákolitz István, Galambosi László, 
Arató Károly, Tüskés Tibor, Kiss Dénes, 
Szakonyi Károly, Gyurkovics Tibor, Kertész 
Ákos és Galambos Lajos portréja a könyv 
lapjain. Ez az arcképsorozat egy nemzedék 
eszmélkedéséből, problémáiból és terveiből 
ad pillanatképeket. Valamennyien az ötve­
nes évek közepén-végén kerültek az iro­
dalmi életbe, miután átélték a háború vad, 
borzongató élményeit, a felszabadulást kö­
vető történelmi újrakezdés lendületét, a Rá- 
kosi-korszak nyomasztó tapasztalatait. És 
talán Pákolitz István kivételével (aki korát, 
élményvilágát és művészi útjának állomá­
sait tekintve egy korábbi generációhoz tar­
tozik) valamennyien a hatvanas évek végén 
kényszerültek számot vetni addigi pályá­
jukkal, szembenézni eredményeikkel, meg­
tervezni a további tájékozódás irányait. 
Vagyis éppen az interjúk elkészülésének 
idején. Ezek a nyilatkozatok így egy nem­
zedék, egy írói kör (ahogy a szociológusok 
mondanák: egy „mintasokaság") önértéke­
léséről, számvetéséről, közérzetéről és tájé­
kozódásáról tudósítanak.

Nem lehet véletlen, hogy mindegyik be­
szélgetésben felvetődik az élet és az iroda­
lom értelmének ügye. Hangsúlyosabban, 
mint ahogy az átlagos irodalmi interjúkban 
szokás, hiszen a beszélgetés szálait a közös 
érdeklődés és a bizalom szövi. A válaszok­
ból a generáció világképére, erkölcsi néze­
teire következtethetünk. Életfilozófiájuk 
tengelyében -  a beszélgetések kivétel nél­
kül erre utalnak -  a hasznos munka áll. 
„Értelmet az ad -  mondja például Kalász 
Márton - ,  ha csinál az ember valamit. Az 
a furcsa, hogy a munka elsőrendűvé válik. 
Függetlenül az ember elhivatottságától. A 
munka mindent levezet. Nincs más fogód­
zó. Választhat az ember a munka és a két­
ségbeesés között. . ."  Ennek a munkára 
épülő etikának természetes következménye, 
hogy az írói alkotás középpontjába az ér­
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telmi megismerés kerül. Ahogy Kalász 
mondja: „A mai világ egyik legnagyobb 
v í v m á n y a  a  p o n to s s á g , anélkül nem lehet 
gépet beállítani és használni. Ezek a dol­
gok átvitt értelemben is hatnak. Az ember 
ma pontossági rendszerben éli le az életét, 
így a művészetben sem fogadja el a linksé- 
get." És ezért nyilatkozhat így Kiss Dénes: 
,,A versírás önismeret, önelemzés és a vi­
lág igazságainak magamon való kipróbálá­
sa." Pontos és tervszerű munka, értelmes 
rend, józan önismeret: íme ezek a megfag­
gatott írói generáció eszményei.

A munkát és józanságot hirdető etika nem 
lehet közömbös a közélet, az író szociális 
elkötelezettsége és társadalmi feladatai 
iránt. A Bertha Bulcsu interjúsorozatában 
felvonuló írók is sorra nyilvánítják ki ér­
dekeltségüket és érdeklődésüket a közélet 
iránt. Ez az érdeklődés természetesen már 
kiegészült a tapasztalatokkal is, hiszen a 
megkérdezettek olyan történelmi élmények 
birtokában mérlegelhetnek és ítélkezhetnek, 
mint az ötvenes évek ellentmondásos idő­
szaka, 1956, a hatvanas évek vállalkozásai 
és küzdelmei. Véleményeik ezért nem nél­
külözhetik a megfontolás, a kételkedő mér­
legelés motívumait sem. Magatartásuk en­
nek ellenére vagy talán éppen ezért erős el­
kötelezettségről árulkodik. Ritka az olyan 
hirtelen felindulásban elkövetett politikai 
naivitás, amiről Galambos Lajos nyilatko­
zata tanúskodik, midőn a „Magyar Kommu­
nista Munkáspárt" és a „Magyar Kommu­
nista Parasztpárt" versengésére épülő két- 
pártrendszerre tesz javaslatot.

A beszélgetések egy másik rétege, terü­
lete az a három interjú, melyet Bertha Bul­
csu néhány idősebb mestertől, Csorba Győ­
zőtől, Takáts Gyulától és Weöres Sándortól 
kapott. Ezekben a beszélgetésekben már 
nem a generáció közös gondjairól folyik a 
szó: a riporter éppen ezért háttérbe vonul. 
Életmódjukról, írói pályájukról, költői esz­
ményeikről kérdezi mestereit. Mindhárom 
beszélgetésnek van valamilyen erénye: a 
Csorba-interjú bevezetése szép és találó esz- 
szé a költő természetéről, karakteres tulaj­
donságairól; a Takáts Gyulával folytatott 
beszélgetés a költő életformájára világít, a 
Weöres Sándorral készített riport egy le­
gendákkal övezett művész valóságos világ­
képét igyekszik felderíteni.

E három beszélgetés során, mint mon­
dottuk, a riporter a háttérbe vonult. A töb­

biben azonban egyenrangú fél, akinek mun­
kája nyomán nem is annyira interjú  szüle­
tik, mint inkább beszélgetés. Beszélgetés, 
amelyben a kérdéseknek és a válaszoknak 
egyforma a szerepük: Bertha Bulcsu kérdé­
seit feltehetné akár Kalász, akár Szakonyi, 
és az ő válaszaik lehetnének Bertha Bulcsu 
válaszai is. Valóban egy generáció, egy írói 
kör beszélgetésének, közös töprengésének, 
közös eszmefuttatásának tanúi vagyunk. A 
kérdések ezért nem is a szokásos interjú- 
kérdések tárházából valók, hanem Bertha 
Bulcsu legszemélyesebb kérdései. A M ezte­
len a k irá ly  szerzője szerint az interjú: „in­
tézményesített indiszkréció". Kérdéseit a 
szokványos gondolkodás indiszkréteknek te­
kintheti: vannak-e álmai? beteljesületlen vá­
gyai? mi a véleménye a nőkről? a pénzről? 
-  hangzanak ezek a kérdések. Nyilván nem 
először, s nemcsak az interjúk kedvéért, hi­
szen egy baráti körben éppen az indiszkrét 
kérdéseknek van értelme, közös töprengé­
seket, vitákat előrelendítő ereje.

Bertha Bulcsu beszélgetései ugyanis en­
nek az előrejutásnak a lehetőségét keresik. 
És nemcsak a generáció, az írói szövetsége­
sek számára, hanem elsősorban önmagának: 
miként legtöbb hőse, beszélgető partnere, 
ő is a  hogyan tovább? kérdésével viaskodik. 
Írói pályájának fontos állomására érkezett, 
midőn nemcsak a nagyvárosban, új tapasz­
talatok, új ismerősök között kell berendez­
kednie, hanem az élet és az írói munka új, 
eddig ismeretlen terepén is. Neki magának 
is számot kell vetnie, önvizsgálatot kell 
tartania, meg kell keresnie új csillagait. 
Írói sorsa alighanem fordulóhoz érkezett. E 
fordulóról vall az az érzelmes nosztalgia is, 
amellyel a  „boldogult úrfikorra", a pécsi 
évekre tekint. Pécs „aranyfüst ragyogásá­
ra " , „ami akkor a házak homlokzatán min­
dig felderengett, ha odapillantottunk". A 
pécsi szerkesztőségekre, a Nádor kávéház 
márványasztalaira, régi borozásokra Páko- 
litzcal. Arató Karcsival. Ez az idő már visz- 
szahozhatatlanul a múltba tűnt: „Senki sem 
érti, nevetnek rajtunk. Még néhány józan, 
praktikus év, és mi sem értjük". Ez a nosz­
talgia kever személyes lírát a novellisztikus 
eszközökkel kidolgozott beszélgetésekbe. 
Hogy az interjú népszerű és elterjedt for­
májából személyes hangú, igazi Bertha Bul- 
csu-írás legyen. (Szépirodalmi.)

POMOGÁTS BÉLA
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C z i n e  M i h á l y :

SZABÓ PÁL

Szabó Pál életregényét, műveinek összefog­
lalását írta meg líraian szép fejezetekben 
Czine Mihály a Szépirodalmi könyvkiadó 
A rcok és  va llom ások  sorozatában. A könyv 
méltó a korábbi, Móricz Zsigmond életét 
és művészetét bemutató kötetéhez. Írójuk 
maga is a „százados szelíd szegénység"- 
ből jött, rokonérzése azért is olyan hiteles 
és állandó ihletésű. A fiatalabb testvér hű­
ségével és szeretetével kíséri figyelemmel a 
szívéhez közel álló, kedves írók pályáját 
és sok ismeretlen, jellemző adatot őriz meg 
róluk az irodalom számára.

A könyv gazdag változatban, színesen, 
az esszé-író finom analízisével mutatja be 
Szabó Pál útját: származását, sorsának ne­
héz küzdelmét, a falusi szegénység, a kő­
műves legénykedés, a katonaság, a háború, 
majd az írói sors kialakulásában, a szer­
kesztő, a parasztság politikai küzdelmeiben,
-  a háború előtti buktatókban éppúgy, 
mint a 45 utáni élet nem mindig sima útján
-  a nagy művek: az E m berek , a Talpalatnyi 
löld , az Isten  m alm ai, a Szépülő szegénység, 
az elbeszélések és az életrajzi vallomások 
megalkotásáig.

Czine Mihály Szabó Pál minden írásában
-  elbeszélésben és regényben -  mindig 
megtalálja az alapvető forrást: „a szerelem 
és szépség" igézetét, amelyet olyan egyéni 
művészi erővel tudott Szabó Pál megfor­
málni. Móricz Zsigmond is ezeket az ér­
tékeket látta már az első Szabó Pál írások­
ban, azért tudott a Vér és  arany  olvasásá­
nak örömével szólni az első Szabó Pál kö­
tet; az E m berek  megjelenésekor. „Olvasni 
tudja a saját lelkét és . . .  a maga szavaival 
tudja, amit tud . . . , hogy kimondja, amit 
más ki nem mondhat. Hogy hozzon valamit 
az élő igazságból. Hivatása van: a magyar 
rögök nyelvének lenni”  -  írta róla lelken­
dezve a kor legnagyobb regényírója.

Czine Mihály végső sommázata is ezt az 
előlegezett hitet igazolja róla: „Szabó Pál­
ban a létezés örömét szabadítja föl az élet 
minden apró szépsége. Innen fakad áradó 
lírája, s innen az a törekvése, hogy az életet 
teljes bonyolultságában, teljes szépségében 
mutassa meg. Vagyis költőien. Szabó Pált 
riasztja a szociografikus eszközökkel, szür­

kén és naturalisztikusan írt széppróza: ő se­
gítségül hívja a lírát is, és ezzel új utat nyit 
a magyar parasztábrázolás történetében."

Líráját már az első írások lapjain ilyen 
sorokban fedezi fel Móricz Zsigmond: „A 
legelőn hosszú pillákkal bámult a teli 
hold". Vagy: „A közeledő vihar előtt tér­
dig hajoltak a tóparti nyárfák."

Ez a szép költői nyelv segíti a mesemon­
dás édes szövését-fonását, melyet a század- 
forduló ősi -  akkor még megbontatlan -  
világa adott neki ajándékul. Jogosan írja 
Czine Mihály: „Szinte a fonóbeli mesemon­
dó gyönyörűségével ír; ő az egyik utolsó 
művészünk, akinek a bölcsőjét még mesék 
ringatták. Szavain szinte csillog a reggeli 
napfény, s amire észrevesszük, már a vers 
magasában lengenek mondanivalói." Ez a 
falusi szegénység gazdag volt lelkiségében, 
emberségében, melyet nem tudott a letöré­
sig megalázni a történelem, az úri Magyar- 
ország kegyetlen világa, s a háborúk iszo­
nyata sem.

írásaiban a Móricz-i próza nagy mintái 
mellett is tudott újat mondani a paraszt­
ságról. Nem felülről, „a fajából kinőtt" 
magyar szemével látta a paraszti életet, 
hanem a köztük élő ember szemével és 
szívével. Szinte csak nézni és írni kellett 
ezt a valóságot, emberi sorsot, melyet utol­
sónak mentett meg írásaiban a történelem 
változásában. Jól figyelmeztet rá Czine Mi­
hály is: „A tegnapi szegénység szépségét 
és szerelmét a magyar prózában ő örökitet- 
te meg a legteljesebben." A Góz Jóskák 
és Juhos Marikák sorsa és élete a Tal­
palatnyi f öld-ben ezért olyan vonzó, kedves 
és feledhetetlen. Nála a szerelem nemcsak 
a Szépasszony, de a Boldogasszony ajándéka 
is, ezért zavartalanabb, nyugodtabb folyású 
ez a világ, mint a Móricz Zsigmondé, pedig 
a szegénység, a nagy és nehéz életküzdelem 
mindig teljes és hiteles marad írásaiban. 
A magyar falu eposzát írta meg regényei­
ben, a háború előtti, örökre eltűnt világot,
-  akárcsak Jeszenyin versei az ukrán faluét
-  de nagy érdeme, hogy néhány írásában -  
a Talpalatnyi fö ld  trilógiájához hason­
lóan - ,  az Isten  m alm ai-ban, az Új fö ld­
ben, a Szépülő szegénység-ben  a mai pa­
raszti világ életérzését, ritmusát, színeit is
-  társadalmi és gazdasági problémáit -  ki­
bontja, és úttörőként, a sematikus hibák­
tól mentesen, művészileg ábrázolja.
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Szabó Pál mintegy félszáz könyve -  java 
termésében -  ma már az új magyar iro­
dalom klasszikus alkotásai közé tartozik. 
Czine Mihály a népdal frisseségét érzi ki 
ezekből a bihari szikes tájból jött írások­
ból. ,,Az embert -  írja róla lírai áradással 
-  érzések, gondolatok, vágyak, szenvedé­
lyek szövevényeként ábrázolja, együtt a táj­
jal, a természettel, a táj és a természet te­
remtményeként, részeseként, belehallgatóz- 
va hősének múltjába és vágyott jövőjébe."

Szabó Pált személyesen, barátilag 1934 óta 
ismertem. Az Írók  G azdasági Egyesülete 
margitszigeti kongresszusán találkoztunk 
először és közel két hétig együtt csavarog­
tunk Budapesten. Ő volt mindenütt a ka­
lauzom. Egy világfi biztonságával mozgott 
a margitszigeti Nagyszállóban és segített 
dolgainkban. Együtt sétálgattunk a tavaszo­
dó budai utcákban és kiskocsmák ódon 
falai közt kerestük Krúdy Gyula eltűnt vi­
lágát. Még a Független Kisgazdapártba is 
elvitt, ahol akkor a kegyelmes Eckhardt 
Tibor irányította az ő szegény parasztsá­
gának politikáját. A Szabad  Szó-ban (a 30-as 
évek végén) már Szabó Pál volt ennek a po­
litikának a „gazdája". Cikkeket, verseket 
kért tőlem, ahogy korábban Bajcsy-Zsilinsz- 
ky hetilapjában, a Szabadság -ban együtt ír­
tuk a népi felszabadulás drámai hangú írá­
sait. Aztán 1946-ban egy pécsi találkozón 
reklamálta rajtam a Jég eső  c. regényem 
abbamaradt opuszait. S az 50-es, 60-as évek­
ben egy-két írószövetségi közgyűlés röpke 
kézfogása jelezték a közös út emlékeit.

Különös ember volt Szabó Pál: mindig 
lobogó és másokat is lelkesítő. A mesék hő­
se volt -  az élete is mesébeillő - ,  aki ezer 
veszély közt is mindig megtalálja a boldog­
ság aranymadarát. Most Czine Mihály élet- 
rehívó szép könyvébe illesztem bele ezeket 
az emlékeket: ilyen volt, embernek, írónak 
így őrzöm arcvonásait: kemény, férfias arc 
az övé, de elomlásaiban mégis lágy és lírai. 
Mint az írásai. Ezért is olyan fogyhatatlan, 
nagy az olvasótábora.

Dicsérni kell még a kötet gazdag kép­
anyagát, mely szép illusztrációja Czine Mi­
hály sikerült, művészi erővel megírt, friss 
és teljes értékű Szabó Pál könyvének.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

A l m á s i  M i k l ó s :

A L Á T S Z A T  V A L Ó S Á G A

A modern művészet egyik legszembeszö- 
kőbb sajátossága az enigmatikus jelleg, a 
rejtvényszerűség. A régi realista művész 
még kétely nélkül szemlélte a világot, a 
látványt, a valóságot. A valóság valóság­
volta ekkor még nem vált kérdésessé, két­
ségessé. A realista művész feladata a rajta 
kívül létező, az érzékelt világ műbe-hono- 
sítása volt. Nem volt kétsége, hogy a való­
ság olyan, amilyennek felfogja. A művészi 
alkotással kapcsolatos problémái kizáróla­
gosan esztétikai természetűek voltak. Az 
avantgárd művészt meta-esztétikai kételyek 
gyötrik: ontológiai, ismeretelméleti bizony­
talanságok. A művészet lehetősége vált kér­
désessé, kétségessé számára, mert a való­
ság elveszteni látszott valóság-voltát, evi­
denciáját. A világ rejtélyessé, kísértetiessé, 
rejtvényszerűvé változott. A világ valóság­
részekre és látszatokra hasadt. A realitás 
irreálisba fordulását az ipari társadalom ki­
épülése fokozta fel az ember elidegenítésé­
vel, a gondolkodás fetisizációjával. Az 
egyén úgy látja, hogy korunk gépi világa 
megismerhetetlenné és megváltoztathatat- 
lanná vált. Az ideológiák hálójában ver­
gődő, a manipuláció sokkjától elkábult em­
ber tudatában a társadalmi uralom formái 
mítizáltan jelennek meg, s mert nem képes 
megérteni világát, hajlandó eleve érthetet­
lennek, sőt értelmetlennek tekinteni. Úgy 
tűnik, a látszatok bekerítették az embert. 
Erről tanúskodik a szociológia, erről vall 
a modern művészet.

Almási Miklós elismeri a látszatok létét, 
eluralkodást, a valóság valótlanodását, de 
ezt a jelenlegi állapotot nem kozmikus vég­
zetként értelmezi, hanem leküzdhető, leküz­
dendő történelmi-társadalmi helyzetként. 
Ezért vizsgálja a valóság és a látszat onto­
lógiai szerkezetét. Mert a filozófiai magya­
rázat a cselekvést orientálja. Ez a filozófiai 
kérdéshalmaz alkalmas arra, hogy korunk 
számos problémáját tükröztesse. A látszat 
és a valóság problémájából kiindulva sok 
gyakorlati jelenség megmagyarázható, és 
sok elméleti összefüggés fölfejthető. Lapunk 
arculatához illően most a művészet kérdé­
seire kívánunk rávilágítani.
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Almási indokolt megállapítása szerint ép­
pen a látszatok világával való kapcsolata s 
a látszatokra való reagálás mikéntje jel­
lemzi az avantgard és a dekadencia művé­
szetét. Innen indulva érthetjük meg a leg­
jobban az avantgardizmus!. Az avantgárd 
művészet felismeri a valóság látszattá válá­
sát, de pusztán egyszempontú választ tud 
rá adni. Vagy behódol, hirdetvén, hogy nincs 
semmi más, csak látszat, vagy lázad a lát­
szat ellen, s a látványt, minden láthatót lát­
szatnak minősít, s ezért a látszattól (és vele 
a világtól is) elfordul, s a látszat mögötti lé­
nyeg keresésével foglalkozik. Az egyszem- 
pontúság következtében nem tudja a lát­
szatvilágot, a világ látszatait kritikailag áb­
rázolni. A látszat kritikai ábrázolása (rea­
lizmus) azt jelenti, hogy a látszatok, az 
adottságok mögött a művész fel tudja mu­
tatni a valóságos összefüggéseket, törvé­
nyeket, s ezzel a  látszatszférát leleplezi, le­
rombolja. Tehát úgy ábrázolja a látszatok­
ban megjelenő világot, hogy megsemmisíti 
a látszat szuggesztióját. A látszat ellen nem 
a látvány, a látszat negligálásával (abszt­
rakt, tiszta művészet), s nem a valóságré­
szek abszolutizálásával (abszurd művészet) 
kell küzdeni, tehát nem formailag, a forma 
síkján, hanem tartalmilag, a világnézet 
szférájában (realizmus). Ezért szögezi le 
Almási, hogy a modern művészet félreérté­
séből származott az a feltevés, mely szerint 
„a modern művészet a lényegszerűnek köz­
vetlen kifejezésére törekszik, úgy, ahogyan 
azt az atomkor tudományos világképe a mo­
dern ember számára hétköznapi ténnyé vál­
toztatta" (pl. a lényegre törést jelentené a 
festészet geometrizálása stb.). A fizika 
ugyan matematikai formulákban fejezi ki a 
világot, de a művészet (természetéből kö­
vetkezően) elszakíthatatlanul hozzá van köt­
ve a közvetlenség, a látszatok szférájához, 
tehát az antropomorfizmusokhoz, csak eze­
ken keresztül beszélhet, ezek által tükröz­
heti az emberi világot. A művészet anyagát 
(nyelv stb.), a  formaképző szemléletet so­
sem lehet az embertől teljesen elvonatkoz­
tatni, az emberitől „megtisztítani". A mű­
vészet nem matematizálható. Divatos véle­
kedés az olyan, mint Szilágyi Domokosé, 
aki azt mondta; A modern vers úgy ábrá­
zolja a valóságot, mint az atommodell. Ez 
a megállapítás metaforának szép lehet, csak 
éppen nem igaz, nem használható. A tudo­
mányos és a művészi megismerésnek nem­
csak a természete más, hanem a tárgya is.

A természettudományos modellek törvénye­
ket (természettörvényeket) szemléltetnek, a 
művészet emberi valóságrendszert jelenít 
meg, emberi világot reprezentál. Az avant­
gard sem a rejtett lényeget közli, csupán 
absztrakt látszatokkal dolgozik, s végső so­
ron új látszatokat hoz létre. Az abszurd iro­
dalom gyakorlata mutatja ennek az új lát­
szat építésének módszertanát. Egy valódi 
mozzanat (a magány, a félelem) kiemelésé­
vel és abszolutizálásával teremtődik az új 
látszatösszefüggés (ti. hogy az ember „mint 
olyan" magányos, félelembe vetett lény). Az 
abszurd irodalom magyarázó, bizonyító 
módszere az idem per idem elvén alapul. A 
kiemelt jelenség (hiszen a valóságot telje­
sen elejteni nem lehet; még a szürrealizmus 
álom-technikája is valóságot másol, a meg­
szokottól eltérő valóságot, de az álom rea­
litása is emberi, mert az álmot az álmodó 
ember határozza meg) lényeggé változik: a 
polgári társadalomban félelem uralkodik, 
tehát a világ lényege a félelem. A lényeg­
kutatás így válik misztifikációvá, kozmikus 
absztrakcióvá. A tényleges látszatok világá­
ból mitizált látszatvilág keletkezik. Világ- 
magyarázat helyett mítosz. S a kör bezá­
rult, a látszatok ellen küzdő avantgardiz­
mus a látszat foglya lett, illetve maradt.

Végső elemzésben nemcsak Brecht har­
colt a valóság közvetlen, kritikátlan művé­
szi reprodukálása ellen, hanem az absztrakt 
(ún. tiszta) művészet is a látszatok el nem 
fogadásának szenvedélyéből született. De 
Brecht a jelenségeket értelmezve (azaz: rea­
lista szemlélettel) ábrázolta, ezért tudta le­
küzdeni a látszatok szféráját, az absztrakt 
művészet pedig a látszatot megtagadva lett 
a látszat rabja.

Almási Miklós gondolatébresztő, tanulsá­
gos művének csak kis hányadát teszi ki a 
művészi látszat és a látszat művészete prob­
lémáinak az elemzése. De hely hiányában 
nem foglalkozhattunk a szerző ontológiai 
alapvetésével (melyből az esztétikai felis­
merések is következnek), s olyan, mind el­
méleti, mind gyakorlati szempontból fontos 
kérdésekkel, mint a  mindennapi tudat for­
malizmusa, a köznapi élet látszatformái, az 
ideológia mint kvázi-valóság problémája, a 
hamis tudat és a manipuláció összefüggése 
stb. El kell olvasni a könyvet. Minden gon­
dolkozó, minden tájékozódni vágyó ember­
nek ajánljuk.

SIMON ZOÁRD
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