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S I M O N  I S T V Á N

A csata végén

Dózsa György m ikor seregére 
nézett, ahogy az egyre hátrált 

m ajd szétfutott, 
annyit tudott:

m egölhetik, de le nem váltják, 
ő már örökre a vezére.

Mert bélyeges lett a szegény nép 
és ezért időtlen gyanús lesz; 

gyanitotta, 
ivadéka

mögött a nyálasé bosszút les, 
felejteni sohse tud végkép.

Állt a vezér a csatatérre 
bámulva nyihogó lováról, 

hogy megy neki 
em berei

hátának a vad ellentábor, 
szomjúhozván a paraszt-vérre.

Cikázott kaszapenge, kardvas 
villámlón, hogy a diszszemlén se 

fénylik m áskép, 
mégis más kép  

ömlött hirtelen a szemébe, 
az esti tájékkal hatalmas.

Mi minden történt, míg a reggel 
napja fáradt fejként szorult he 

két tölgy közé, 
mint ököré

véresen a járom ba este, 
m egcövekelve igaszeggel.
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A mezőn csillogott a harmat 
pirosan, hiszen kettős vérzés 

fröcskölte szét 
körben a vért-, 

jó  tizezer rongyos vitéz és 
az erdőszélre lezuhant nap.

És végül látta m ég a jobbágy  
fölött a végérvényesen két 

szálra bomlott 
fáma-ostort

ahogy csördül s leng mint egy jelkép  
történelmedben, Magyarország.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Fodor Andrással

Fodor Andrásnak most éppen pettyes nyakkendője van. Egyébként közép- 
termetű és Chesterfieldet szív. De nem úgy szív Chesterfieldet, mint aki Ches- 
terfieldet szokott szívni, hanem jóízűen. Kóstolgatja a füstöt, elméláz, élvezi, 
mosolyog, s ahányszor csak nyílik az ajtó, az embernek olyan érzése támad, 
hogy a résen át a szobába lép egy kövér, gondozott angóra macska. S lehet, 
hogy tényleg besurran a szobába egy kövér angóra macska. . .  De hiába ka
pom a fejemet az ajtóra, semmit sem látok. Macska nincs, vagy ha van, akkor 
csak egy macskaszellem, macskaeszmény. Fodor András szelíd, finom em
ber . . .  Az például teljesen elképzelhetetlen, hogy ráförmed valamelyik ellen
ségére és a következőket mondja: „Uram, dögöljön meg!" — Nem mond ilyent, 
nem is gondol. Az ízléssel berendezett kétszobás társbérlet láttán, a pianinó, 
s a parketton kéklő félméteres üvegváza, és a sok piros és kék virág láttán, 
valamint az egész háromszögletű szoba láttán, azt gondolhatná az ember, hogy 
Fodor András úrféle. De nem az. Alulról jön, szorgalmas, felfelé törekvő 
családból származik. De úr soha nem lesz belőle. Több okból. Először is köl
t ő . . .  Másodszor érzékeny és tartózkodó. . . Harmadszor magával hozta So- 
mogyból a kocsisok, pályamesterek büszkeségét, azokét, akik a pusztai világ
ban már vitték valamire . . . Negyedszer, tiszta ember. . .  Ötödször tele van vi
selt méltánytalanságok sebeivel, s a leggyilkosabbakból éppen csak kigyógyult 
az elmúlt tíz esztendőben . . . Hatodszor keveset keres. Olyan keveset, mint 
egy magyar költő.

A szoba, amibe bevezet, s ahol hellyel kínál, lakályos. A fal mellett köny
vespolcok, az ablak előtt régimódi íróasztal, az ajtó közelében heverő. Az asz
talon, falon, párnákon sok-sok népi szőttes. Érződik, hogy minden egyes da
rabhoz valamilyen emlék fűződik, vagy ha nem, bizonyos áldozatok árán ke
rült a budapesti lakásba. A falon Gerzson Pál festmény, odább Varga Hajdu 
István grafikái, zsírkréta rajzai, s egy szép mozaikja. Ezen kívül még néhány 
Egry József, Nagy Balogh, Barcsay és Mednyánszky rajz, valamint Nagy Ist
ván döbbenetes szépségű szénrajza, egy 1917-es szegény baka. Pillanatra átfut 
a szobán egy kisfiú. Megbámul. Fodor Andrásnak két fia van. Aztán Sárika, 
a feleség is benyit. Megáll az ajtóban, mond valamit. Fodor András éppen a 
pálinkás üveg kupakját feszegeti. Amikor kimegy, Fodor a következőket mond
ja:

— 1942-ben Fonyódon, a nővéremék utcájában, felfigyeltem egy kilenc
éves kislányra, Sárikára . . .  Az apja sárközi orvos volt. Mézet vittem a nagy
szüleihez, tejeskannában. Így kerültem először a kertjükbe. . . Tízéves lehe
tett, amikor eldöntöttem, hogy Sárika mellett maradok . . . Így ez most már 
harmincéves kapcsolat. . .

Ezt Fodor András mondja magáról. Jellemzőbbet én sem tudnék mondani 
róla. Némán felhajtom az első kupa barackpálinkát és Andrásra nézek. Ő is 
iszik. Egyszerre tesszük le a cserép kupákat.

Néhány dolgot mégiscsak el kell mondanom róla. Kaposmérőn született
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1929-ben. Eötvös kollégista volt, tanár lett, aztán szerkesztő. A Csillag mun
katársa volt évekig. Jelenleg az Országos Széchényi Könyvtár mellett működő 
Könyvtártudományi és Módszertani Központ tudományos főmunkatársa. Való
jában persze költő, ember, somogyországi élőlény. Becsületes, tiszta elhiva
tottságot érez, s ezt műveivel bizonyította. Művei: Hazafelé (versek, 1955); 
Józan reggel (versek, 1958); Tengerek, dombok (versek, 1961); Fordul az ég 
(versek, 1964); Arcom útjai (versek, 1967); A csend szólítása (válogatott ver
sek, 1969); Másik végtelen (versek, 1970); Szólj költemény (esszé, 1971). Mű
fordításai: Puskin: Ruszlán és Ludmila (1950); Marsak: Erdei vendég (válo
gatott versek, 1955); Nyekraszov válogatott versei (1958); Longfellow: Hia- 
wata, indián eposz (1958); Konstantin Biebl válogatott versei (1959); Napra
forgó (válogatott versfordítások, 1967); Peju Javorov válogatott versei (Nagy 
Lászlóval, 1970); Rózewicz: Megmenekült, válogatott versek (1972). Hazafelé 
című verseskötetéért 1956-ban József Attila-díjjal tüntették ki.

Pálinkát önt a cserép poharakba. Nézzük egymást. Szép emberek vagyunk. 
Én szép vörös, Fodor pedig szép fehér ember. Nem is fehér, inkább talán sá
padt. Sápadt arc, érzékeny, kicsit bánatos, gyanakvó, esetleg sértett. Nem én- 
miattam . . .  Csak úgy, régről. .  . Megszólalok -.

-  Ha lehet, a gyerm ekkorodról mondj valamit. Hol születtél? Mi volt 
ott? Élet? Arcok?

-  Kaposmérőn születtem, nagyanyám falujában. Nagyanyám bábaasz- 
szony volt. Mindenkit ő segített a világra, az egész falu körösztanyámnak szó
lította. És rokonság volt ott, ángyok, akik a családias érzés fenntartói voltak. 
Így anyai ágon az érzelem, apai ágon a szigor. Apám délsomogyi, Rinyahosz- 
szúfaluból való. Nincstelen parasztlegényként korán beállt a vasútra. Amikor 
kinevezték málházónak, éppen Kaposmérőre került. Nagyanyám vitte be a lá
nyokat fényképezkedni Kaposvárra. Egy szakaszba szorultak apámmal, aki 
éppen a katonaidejét töltötte. Amikor leszálltak, nagyanyám megszólalt: Mi
lyen szúrós szemű ember volt ez. Mire anyám: Nem is volt olyan szúrós szemű. 
-  Anyám katolikus volt, apám református. Öt gyermekük született, de nem 
adtak reverzálist. Így kerülhettem én végül a mérei református iskolába. Apám 
Pusztaberényben lett állomásfőnök, pontosabban állomáskezelő. 1909-től 1939- 
ig, harminc éven át szolgált Pusztaberényben. Ez nem falu volt, hanem puszta, 
talán száz ember élt ott. Az eszmélkedő, első emlékek oda fűznek. Pusztabe- 
rényhez képest Kaposmérő csodahely volt. Ott kezdődnek a dombok, a Zse- 
licség. . .  Ott folyik el a Kapos a kertek alatt. Tízéves koromig két vonzás kö
zött éltem. Pusztaberényből nézve Badacsony és a két fonyódi hegy furcsa geo
metriai ábrát adott. . . Tudtam, hogy ott van a Balaton. Tőlünk tíz kilométerre 
volt Fonyód. Fonyódnak nagy szerepe lett a család életében . . . De apám nyug
díjazása után Lengyeltótiban telepedett le. Én Kaposváron érettségiztem.

-  Mégis, mi volt ott Pusztaberényben? Mire em lékszel?
-  Istállókra emlékszem. Zsokékra, trénerekre, béresekre, csírásokra, ko

csisokra és az intézőre emlékszem. Az uraságnak az volt a passziója, hogy ver
senylovakat tenyésztett. A kastélyra is emlékszem. A Tószegi Freund családé 
volt az uradalom. Az első elemit Berényben, a pusztai iskolában végeztem, ott 
tanítottak meg a betűvetésre. Értelmiségi lényeket is ott láttam először. Egy 
nyugalmazott ezredes foglalkozott a versenylovakkal. Ott élt a családja. A lá
nyuk nem sokkal volt idősebb nálam. Akkor láttam először úrilányt. Biciklije 
volt. . .  A kastélyban nagy társasági életet éltek. Odajárt Hatvany Lili bárónő 
és Székelyhidy Ferenc operaénekes is. Egyszer megénekeltettek előtte. Zárt úri
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világ, de be lehetett kandikálni. .  . Kivételes esetben beengedték oda a halan
dókat. A postát is az apám kezelte. Ha sürgönyt vittem a kastélyba, láttam az 
angolparkot, szobalányokat, lovászokat. . .  Élénken él bennem a téli hajtóva
dászat emléke. A havas puszta lázban égett. Amikor megérkeztek az urak, pa
rádés kocsik várták őket a vasútnál. Minden szociális belemagyarázás utóla
gos. Az uraság egyik barátja, a Weisz Manfréd rokonságából való Székely Ti
bor százados összebarátkozott az apámmal, végül az ő segítségével került be 
a bátyám Csepelre lakatosnak. Az ember ma azt hinné, hogy lakatosnak el le
hetett menni, de nem. Amikor aztán felépült a bátyám háza, és a szüleimmel 
feljöttünk Pestre megnézni, ez nagy élményem volt. Egyébként bátyám vitte 
legtöbbre a családban. Első polgáriban hatból bukott, de kitűnő szakmunkás 
lett. Országos vállalat igazgatójaként ment nyugdíjba.

-  Köt még valami a szülőföldedhez ?
-  Nagyon sok, de nem annyira Berényhez, mint Mérőhöz. Mérő érzelmi

leg jobban ki volt bélelve. Igazi falu volt. Az embereknek arca, egyénisége 
volt. Oda úgy tudok hazamenni, hogy ma is megismerem az embereket, köztük 
régi osztálytársaimat. Feledhetetlen emlék, amikor reggelenkint Imre Pap Jós
kával álltunk az orgona mellett, s előénekesként fújtuk a zsoltárokat. Lélektá
gító dolog volt. Ami egy falusi életben ősztől a következő nyárig lejátszódik, 
annak részese voltam. Pótolva azt, amit Pusztaberény nem tudott adni. Mérőn 
az értékek valóságosabban mutatkoztak meg. Ottan volt hogy, ahova möggyér 
löhetött mönni. Teljesen más volt a beszéd. Űztek, míg tíz kilométerrel odább 
nem. A zsoltárokat úgy megtanította velünk a tanító, hogy máig is tudom őket. 
A zengzetes-méltóságos Szenczi Molnár szövegek beoltottak valami egészen 
más anyaggal. Amikor először mentem haza Berénybe és elénekeltem új tudo
mányomat, a család megilletődve állt körül. Nénéim is megtanulták a zsoltá
rokat. A természet ugyancsak Mérőben jött körém. Högynek nevezték a száz
méteres dombokat. Hét domb volt ott, mint Rómában, s nagy öntudata az em
bereknek.

-  Van olyan szó, íz, illat, szín, mozdulat, ami nosztalgiát kelt benned?
-  Ez is mind Kaposmérőhöz köt. A tavaszi virágok, az orgona, amit ott 

szelencének hívtak. A ház előtti kis kertek jelennek meg az emlékezetemben: 
törökszekfű, tátika. De a pusztán is volt illat: a messzeségből a nádasok és a 
víznek a szaga. Ha az ember Pusztaberénybcl megy Fonyód felé, megérzi a víz 
lehelletét. Azon a tőzeges vidéken Fonyódtól Berényig érzett a víz szaga. . .  
És az égen lehetett látni, hogy alatta víz van. Ott lírai módon kinyílik a táj. 
Bennem az érzékenységet, a lírai hajlandóságot táplálta. . .  És a balatoni he
gyek bazalt színe. Olyan megmásíthatatlan rend szuggesztióját keltette a Ba
dacsony. Ez még nincs megírva. Egyébként Berénynek köszönhető, hogy Ba- 
dacsonylábdiban, magyaros nyaralója udvarán Herczeg Ferenccel is találkoz
tam. A sofőrjének éltek rokonai a pusztán. Mézet vittem Herczeg Ferencnek, 
s az „írófejedelem" kezet fogott velem. Egyébként a méhek emeltek fel ben
nünket egy münchauseni mozdulattal saját fejünk fölé. Gondold meg, öt gye
rek. A mézből lett a lengyeltóti ház is, és az, hogy engem taníttattak.

-  Éjszakánként álmodni szoktál? Vannak ismétlődő álmaid?
-  Igen. Pontosan visszatérő álmaim nincsenek. Az álmaim korszakonként 

mások. Szorongató álmaim is voltak válságos időkben, amikor rosszul ment 
a sorom.
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-  Hogyan lesz az em berből költő? Mi mozdítja meg? Belső kényszer, 
vagy az élet eseményei?

-  Talán soha nem kezdek el verset írni, ha nem kerülök be a kaposvári 
MÁV internátusba, ahol katonai fegyelem volt. Az intézet árvaház is volt egy
úttal. Harminckilencben kerültem oda, éppen kitört a világháború. Akkor jöt
tem rá, hogy az apám okos ember lehet, mert mindent megjósolt előre. Bevo
nultam Kaposvárra, egyenruhát öltöttem. Az intézet olyan volt, mint egy had
apródiskola. S a város . . .  Ki volt téve az egyik utcára Lengyelország térképe, 
rajta kis zászlócskák. Nem sokkal később megjelentek a szögletes sapkájú len
gyel menekültek. Az internátusban romlott a koszt. Mire emlékszem? Az árva 
gyerekek csíkos fehérneműt hordtak, és nem harisnyát, hanem kapcát. Hihetet
len drill uralkodott, vasfegyelem. Ez teljesen érthetetlen volt. Büntetőtornák. 
Akkor mutatkozott először lehetőség a lázadásra. Ez hozta ki belőlem az első 
verseket, és a szolidaritás vállalása. Együtt voltunk . . .  A lázadásban közösen 
részt venni. . . Békaügetés órákon á t . . . Mikulás ünnepén egy idősebb diák 
versbe szedte nevezetesebb dolgainkat. Én is kedvet kaptam hozzá és napló he
lyett verseket írogattam. Hogy én ezt költészetnek gondoltam volna, arról szó 
sincs. Amit én igazán ambicionáltam, az a gombfutball volt. Az összes csapatot 
kiállítottam gombból és egymással játszattam őket. Ezen kívül a gombfutball- 
nak kidolgoztam egy ésszerű módszerét. Erre voltam igazán büszke. S közben 
sportoltam, futballoztam is, amit már senki sem gondolna rólam, jobbszélső 
voltam és center. És énekeltem a kórusban. Tizenhárom éves koromban döb
bentem rá, hogy a vers a napi krónikán túl másra is jó. Gyermekszerelmek, 
reménytelen vonzalmak hangulatai kerültek bele a korai versekbe. A változás 
nálam tizennégy éves korban kezdődik, ott egy csomó dolog végetért. Akkor 
halt meg a nagyanyám, az apám, aki azt a végrendeletet hagyta rám, postamű
szerész legyek, ne vasutas. Hét hónapig haldoklott rákban. H. Kovács Zoltán 
volt az első gimnáziumi tanár, aki költőként felfigyelt rám. József Attilát sze
mélyesen ismerte. Egy könyvet kaptam tőle, amibe beleírta: „Az irodalomhoz 
való ragaszkodásáért. . ."

Fodor felállt, a könyvespolchoz lép és előráncigál egy puhakötésű verses- 
kötetet. Elém teszi:

-  1943. június 8-án megvettem négy pengőért József Attila válogatott ver
seit . . . Mindent neki köszönhetek. Akkor tudtam meg, hogy az apám halálos 
beteg. Megbillent a világ . . .  A nénémtől kaptam a könyvre négy pengőt. . .  
Egyszercsak elkezdtem másfajta verseket írni, rájöttem az igék és jelzők erejé
re is, arra, hogy mit és hogyan kell látni. Takáts Gyula a költő is tanárom, sőt 
osztályfőnököm volt. Örökérvényű példát adott, hogyan lehet természetes ba
ráttá avatni a fiatalabbat. Többek között neki köszönhetem Egry Józseffel való 
ismeretségemet is. Ő küldte le először a verseimet Csorba Győzőnek Pécsre. 
Így jelentem meg negyedszázaddal ezelőtt a Sorsunkban.

-  M ikor írsz? Hol? Hogyan?
-  Egy alkotáslélektanban búvárkodó pszichológus szerint a legfurcsább 

madár vagyok . .  . Amióta elmentem nyolcórás dolgozónak, ez tizenhárom éve 
történt, azóta verset nem tudok írni a napi életben. Mert hiába kívánkozik, 
mód nem adódik rá . . . Ilyen életforma mellett, mint az enyém, a líra nem kap
hat helyet. Nagyon sok szabad idő kell hozzá. Született a két gyerek is . .  . Fo
nyódra lemegyek júniusban, ott töltök két hetet. . . Ami tőlem az utóbbi tíz 
évben megjelent, az mind Fonyódon íródott és júniusbam. Ez csak nagy belső
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erőlködéssel történhet így. Tartósítani kell a mondandókat, majd előhívni. Fo
nyódon éjjel-nappal írok.

-  Könnyen írsz vagy nehezen?
-  Nehezen. Gyerekkoromban könnyen írtam. Most már csak gyötrődve, 

papíron araszolva, javítva, de mindig befejezem a verset, nincs töredékem. 
Fejben nagyon ritkán írok.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Rengeteget. . . Alig alszom valamit. Van úgy, hogy öt-hat órakor fek

szem le éjszaka. Ez egy mániákus időszak. De közben mást is csinálok, világi 
életet élek, sétálok, moziba járok, a tévét is nézem.

-  Min dolgozol jelenleg?
-  Fordítok . . . Ezt tudom csinálni az itteni életmenetben. Egy cikket meg

írni, az már rettentően nehéz.
-  Mit és mennyit jelent számodra az élmény?
-  Elraktározódik az élmény . . . Leszűrődik és kiderül, hogy mit lehet be

lőle megírni. Számomra a nagy megrázkódtatások és az utazás jelenti az él
ményt. Térben és időben való változás. Nincs kizárva, hogy ez vasutas örökség. 
Sínek mellett nőttem fel, és a sínek felett örökké remeg a levegő. Nagyon nagy 
élmény volt, amikor először átléptem a határt. És a Balaton . . .

-  Véleményed szerint mi a költészet szerepe a mai társadalomban?
-  A jó költészetnek van szerepe . . .  A nagy mű, amit a hátam borsózásán 

érzek, arról meg vagyok győződve, hogy áll az idő felett és megkerülhetetlen. 
De pedagógiával és hasznossági elvekkel nem lehet összekeverni a költészetet.

-  Ezek szerint a költő befolyásolhatja a világ eseményeit, vagy csak a 
művészetével színezi?

-  Nem . . .  Ügy semmiképpen nem, ahogy romantikus nosztalgiáink kí
vánnák. A Petőfiben megtestesült vátesz nem létezik többé. De abban hiszek, 
hogy a költő műve termékenyítőleg hat, utólag, közvetve. Annyira közvetlenül 
is lehet szólni, hogy a szavak megragadják, szinte kézzel érintsék az embere
ket. Ebben ott van a társadalmi hatás lehetősége. Viszont a közterekre kiálló 
társadalmi költészetnek nem sok esélyt jósolok.

-  Verseid hangszerelése sokszor zenei rokonságra utal. Játszol valamilyen 
hangszeren?

-  Nem, soha nem játszottam. Nem tanultam zenét, nem volt rá módom. 
Mindenkiben él valamilyen nagy nosztalgia, bennem ez a zene. Csak a fülemen 
át, amatőr módon élvezem. Ez is Bartókra való rátalálásomnak köszönhető, és 
persze a Colin Mason-nal való találkozásnak az Eötvös Kollégiumban. Colin 
egy angol munkáscsalád gyermeke, aki „self-made-man"-ként tanult bele a mu
zsikába, és elkezdett írni róla. Az első próbálkozásaival rögtön figyelmet kel
tett. 1945. szeptember 26-án meghalt Bartók. Utána Londonban eljátszották 
hat vonósnégyesét. Ezt végighallgatva Colin ráébredt, hogy a kor legnagyobb 
zeneszerzője Bartók. Elhatározta, hogy megtanul magyarul. Ösztöndíjjal ke
rült az Eötvös Kollégiumba. Amikor innen hazament, nem kapott állást, 1950- 
ben például egy versenyautó-klub újságját szerkesztette. De később a Guardian 
és a Daily Telegraph kritikusa lett, majd a Tempo főszerkesztője. Szerkesztése 
alatt három magyar számot csinált, egyet Kodálynak, egyet Bartóknak, egyet 
pedig a mai magyar zeneszerzőknek szentelt.

Fodor feláll és az íróasztalához csoszog. Csak most látom, hogy papucs
ban van, bordó zoknit és kék kardigánt visel. Háta hajlott, arca szenvedő. 
Két-három köteg levelet tesz az asztalra. Szétbontja őket, magyaráz:
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-  Colin kitűnően beszélt magyarul, a leveleit is magyarul írta -  mondja, 
aztán az asztalra könyököl és beleolvas a londoni levelekbe. Stílusuk eleven
sége, nyelvi kifejezéseinek ereje, pontossága valóban megdöbbentő. Egyik a 
Londonba érkező magyar disszidensekről szól, nem éppen hízelgően, a másik
ban állástalanságára és pénztelenségére panaszkodik, a harmadikban pedig 
másfél oldalon át, magyaros kifejezésekkel dicsér egy néger nőt, aki kitűnően 
viselkedett az ágyban, csak túlzottan drága volt. Fodor minden levelet ponto
san a helyére tesz. Összeköti a csomagokat, aztán pálinkát önt a cserépku
pákba és a sajátját megemeli. Követem nemes példáját. Aztán újra megszó
lalok :

-  Az író közéleti szerepléséről mi a véleményed.?
-  Én magam nem vállalnék ilyen szerepet. Csak azt vállalom, amit írói, 

művészi, emberi alkatomból eredően csinálni tudok. Ez nem jelenti azt, hogy 
nem hiszem el, hogy jól lehet csinálni, csak nagyon sok rossz tapasztalatom 
van a régebbi időkből. A közéleti szereplés eleve rangadóvá vált, és ártott az 
írónak magának is. Amit a szétesettséggel szemben az emberi közeledésért, 
megértésért tenni lehet, azt vállalom és teszem is. Ha a közéletiség ezt jelenti, 
nem idegenkedem tőle.

-  Az író társadalmi helyzetét milyennek látod, s helyét a közéletben?
-  Sanyarúnak. Nem nagyon jelent rangot a közvélemény előtt, hogy va

laki író. Ma voltam SZTK rendelésen, és megtapasztaltam az összes dantei 
bugyrokat. . .  Közemberként mentem be, s amikor kegyelemből, harmadik 
próbálkozásra befogadtak, még hátsó gondolatként sem jutott eszembe, hogy 
kezelhetnének úgy is, mint Fodor András költőt. Már azon is meghatódtam, 
hogy az egyik kislány megkérdezte: „A Széchényi könyvtár meddig van nyit
va?" A személyi igazolványomba ugyanis bele van írva, hogy ott dolgozom. 
Az írók minden dolgával így vagyunk. Az íróság nem jelent nálunk semmi 
pluszt.

-  M ilyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Az a meggyőződésem, hogy ezen a generáción, értve alatta az ötvenes 

éveket átélt és abból kinőtt írókat, valamint a hatvanas évek elejéig induló
kat, áll vagy bukik a magyar irodalom sorsa. Ezeknek az íróknak szerencséje, 
hogy 1945 után indulhattak, amikor még fiatal írónak fiatalon is lehetett lenni. 
Nagy hendikepjük viszont, hogy össze-vissza törte illúzióikat az ötvenes évek 
első fele. Viszont akiben volt erő, a válságokból ki tudott kerülni. Tudok nagy 
költőt említeni, akinek az ötvenes években megjelent kötete fölött áment 
mondtak már ugyanazok, akik ma méltón becsülik. Ez a gyötrelem hozzá
járult ahhoz, hogy a maximum jöjjön ki a pályatársakból. Ugyanez megis
métlődött 56 előtt és után. Ami akkor előkerült, az van a sakktáblán ma is. 
S ennek a generációnak a közérzete nem jó. Elismert teljesítményeikhez ké
pest, talán már kaphattak volna lehetőséget arra is, hogy érdemelt helyüket 
elfoglalják, ezt az idősebbek is joggal várják. Pár éve Illyés Gyula, miközben 
tihanyi házából a kompig kísért, szó szerint ezeket mondta: „Lassan mégis
csak rátok marad az irodalom ügye, András, itt az ideje, vegyétek át a stafé
tabotot . . . " .  Ugyanakkor előfordult, előfordulhatott, hogy válogatott köte
tem teljes anyagát, melyet a kiadó saját jószántából akart kiadni, postacso
magban visszakaptam. Ez mutatója annak az anarchiának, amiben élünk, 
amiben minden megtörténhet. Az a jó érzés, hogy mindenki rendezkedjék be 
a küldetés, képesség és teljesítmény rangján, még nem jött el, ezzel ennek 
a generációnak a sors még mindig adósa.
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-  Ha nem írsz, mit csinálsz, van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  Alig . . . Tulajdonképpen ami kikapcsolódás lenne, az a zene és a  film. 

De m ég inkább a barátkozás. Ez az, am ire nem sajnálom  az időt, m ert a leg
fontosabb. Jobb szó híján társadalm i élet, de szem élyes helyzetben értendő. 
Legalább száz em ber sorsával foglalkozom . Ez szám om ra nem áldozat, hanem  
olyan term észetes dolog, m int a  lélegzés. Ez adja az oxigént az élethez.

-  Eddigi életednek voltak feltűnő fordulatai?
-  1 9 4 3 , am ikor elvesztettem  az apám at, 1947 , am ikor bejutottam  az Eöt

vös Kollégium ba, 1949 , am ikor az intézmény hisztérikus nyom ás alá került, 
és én em igráltam  belőle és az irodalom ból is. 1954 , am ikor visszakerültem  az 
irodalom ba, és 1959 , am ikor rádöbbentem, hogy költőként ú jra fekete bárány  
vagyok. Abba is hagytam  az irodalom m al való jegyességet, nem próbáltam  
szerkesztőségben dolgozni, egyszerű könyvtári m unkatárs lettem. Végül 1968, 
am ikor a  két kiadó között a pad alá kerüli: 
met összeomlás fenyegetné . .  . Ennyi dátur

ök, s m intha teljes emberi, írói léte
in azért szükséges, m ert nálam , úgy

látszik, váltóáramszerűen megy az írói pálya. Néhány év múltán mindig vál
tozik.

-  Voltál már komolyan beteg?
-  Nem . . .  Betegségnek a fiam balesete számított. Elütötte a villamos. 

Akkor ő valóban élet-halál között volt. . .  Életemben kétszer tapasztaltam 
meg, hogy az emberekben nagy szolidaritás van. 1959-ben, amikor levágtak 
mint egy nyulat, majd a fiam sebesülésének idején, amikor még az ellenségeim 
is felhívtak telefonon. Ötszázan telefonáltak. Szomorú, hogy ez a szolidaritás 
csak akkor jelentkezik, amikor baj van.

-  Gondoltál már arra, hogy meddig élsz?
-  Nem.
-  A halálfélelm et ismered?
-  Személyesen nem. Talán egyszer fordult elő, gimnazista koromban 

valami hasonló . . . Majdnem felborult velünk egy teherautó.
-  Milyen a közérzeted?
-  Hát nem egyértelmű, de inkább jó mint rossz. Pár éve iszonyúan rossz 

volt. Naponta úgy éreztem, mintha émelyegnék, és felfordulna velem a világ. 
Ez négy-öt éve volt, azóta fokozatos javulást érzek. Én akkor is ugyanolyan 
voltam mint most, így nem téveszt meg a személyem körül javulás. Nem hi
szem, hogy most jobb ember, jobb költő 
Sok tanulságos tapasztalatom van a több

-  A szorongást mint érzést ismered?
-  Igen, éppen ebből az időből. Ez egy furcsa dolog, téged is érdekel..  . 

írónak lenni, választott hivatás . . . Vagy ő választott engem? Eleve elrende
lés? Ha erről a pontról visszatekintek, a legrosszabb az volt, hogy 1949-ben 
besötétült számomra a horizont. Szinte titokban kellett tartanom, hogy azonos 
vagyok azzal a költővel, aki az Illyés-Sárköziné szerkesztett Válaszban meg
lehetősen nagy teret kapott, és szembe kellett néznem azzal, hogy versem ne
kem soha többet meg nem jelenhet. Ebben a belső emigrációs korszakban írt 
verseim bekerültek aztán a Hazafelé című, díjazott első kötetembe. De az út 
odáig dermesztően szakadékos volt. Colintól úgy kellett elbúcsúznom, mintha 
soha többé nem láthatnánk egymást. A Kollégium megvadult légkörében ba
rátságunkat furcsán nézték. Mert aki angol, ugye . . .  Az akkori légkörben 
csak a Gellérthegyen volt tanácsos találkozni olyan költőkkel, akik az idén 
József Attila-díjat kaptak. Mindezek ellenére egy kulturális pártiskolára küld

vagyok, mint négy-öt évvel ezelőtt. 
mint húszéves pályán.
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tek tanárnak, ahol Bartókról, Kodályról olyan előadásokat tarthattam, amilye
neket akkor senki sehol. -  Nehezebb volt kibírni a közelmúltbeli válságot, mint 
azt az elsőt. Húsz-harminc év között fiatal volt az ember, és tudta, hogy neki 
igaza van. A szorongás az utóbbi időben ért el. Akkor, húsz éve éreztem, hogy 
a történelem csinált egy zsákutcát. .  . Most azt éreztem, hogy egyénileg va
gyok kilógatva az ablakon.

-  Vannak beteljesületlen vágyaid, terveid?
-  Igen, mert sok mindent lehetne írni, vállalni, ha más körülmények 

között élhetnék. Kellene például prózával is próbálkozni. De e mellett a be- 
fogottság mellett lehetetlen. Magam mellett nem tudok senkit, aki ekkora kö
töttséget hordozna. Számítsd be az írószövetségi titkárkodást, műfordítást, a 
folyton szaporodó kapcsolatokat. . . Ezt egyik versemben így fogalmaztam 
meg: „Több lett az élet, mint a mű." Sajnos, csak kisujjal csinálhatom az iro
dalmat.

- J ó l  érzed magadat ebben a lakásban, vagy szeretnél máshol élni? Hol?
-  Jól érzem magamat. J ó l . . . Bár minden barátom a Duna másik oldalán 

él, vagy szeretne élni. Én sem gondoltam, hogy pesti lakos leszek. De kide
rült, hogy ez megfelel az életmódunknak. Minden közel van, több helyen tu
dok jelen lenni. Ezzel együtt sem vagyok budapesti, még ma sem.

-  M elyik évszakot szereted?
-  A tavaszt. Ez banális dolog, de a tavaszt szeretem. A megújulás re

ménye . . . Nagy illúzió, hogy lehet újra kezdeni. És az örökkévalóság elevenen 
szimbolizálódik.

-  M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb!
-  A pünkösd. Gyermekkorom óta. Kaposmérőn akkor szokott vége lenni 

az iskolának. A tudat, hogy vár a nyári játék korlátlan palotája . . .  Az évzáró 
a templomban zajlott, a „Jövel szentlélek úristen"-t énekeltük, s én láttam 
már az állomásról értem jövő apámat. . .  A pünkösd számomra valami olyan, 
hogy a szabadság kezdődik.

Feláll, matat a könyvespolcon, vékony szivarral tér vissza az asztalhoz. 
Rágyújt, belemered a kéklő füstbe.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Amikor Colin halálhíre megjött. Újsághírből tudtam meg, mert postás

sztrájk volt Angliában. Párizson át, késve érkezett az információ: 1971. feb
ruár 6-án infarktus érte. Összeesett az utcán.

-  Mitől kap az em ber infarktust 46 éves korában?
-  Háromfelé élt. Állandó hajszában, feszültségben . . .
-  Nélkülöztél a háború alatt?
-  Tulajdonképpen nem. Speciális helyzetben voltunk. Házunkat a front 

mögött megszállta az orosz hadsereg. Hamar megtanultam a nyelvet. Nemcsak 
oroszok, üzbégek is laktak ott. Az egyik üzbég katonát éneklésre tudtam bírni. 
Akkor rájöttem, hogy nekik az éneklés kultikus dolog, ima. Hogy milyen az 
orosz ember, akkor ismertem meg. Nemcsak kiették a házat, hanem hoztak 
is. Jött egy tiszt: „Mamka, mamka" -  mondta és hozott egy zsák lisztet. 
Anyagi szempontból nem okozott nélkülözést a háború. De a későbbi évek
ben nélkülöztem. A gimnázium két utolsó évét egy proletár házban töltöttem, 
albérletben, ahol még villany sem volt. Szalmazsákon aludtam.

-  Voltál életveszélyben?
-  Nem.
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-  A jövő mit tartogat n eked?
-  Inkább optimista vagyok. Nem félek tőle . . . Valami olyan, hogy iga

zam van és igazam lesz. A jó halálban hiszek. Éppen ezért megdöbbentett 
Colin halála, ami engem nem igazolt.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Nincsenek. Szeretek inni, szeretem a nőket, de nem hiszem, hogy a 

szenvedély szintjén. Kártyát, lóversenyt és a hasonlókat nem szeretem. Azt 
hiszem, igazából a szenvedélyem a zene.

-  A nőkről is kellene beszélnünk. M egnevezhetnél egy szép nőt, akit 
ismersz.

-  Kapásból már nem tudok . .  . Úgy látszik, a szép nem kötődik a belső 
értékekhez. Csak a nőies nőket szeretem. Iszonyatos megrendülések értek. 
Biztosnak vélt jelek, például a szem szépsége és igazsága, a nőknél abszolút 
hazugságot is takarhat. Ilyen értelemben rejtély nekem a nő. 1962-ben írtam 
Az ifjúsághoz című versemet. Abban elég nagy mértékben bent van, hogy mit 
jelent a fiatalnak maradásban a nő. Tulajdonképpen mindig szerelmesnek kel
lene lenni, még akkor is, ha sikerül az a ritka vállalkozás, amit házasságnak 
nevezünk. Ettől függetlenül is nyitva kell maradni minden női kihívásra. A 
versben fiúkról és lányokról esik szó. Minden részlet mögött valóságos sze
mélyek vannak. Aki a fiúkat képviseli, tíz évvel később egyik legjobb bará
tom, de azok az elvárások, nosztalgiák, amit a lányokba és utódaikba vetítet
tem bele, semmivé váltak. Nem hiszem, hogy ez csak azért van, mert férfi és 
nő között nem létezhet barátság szexuális kapcsolat nélkül, hanem a nők job
ban ki vannak téve a változásnak. Ezért hiszem azt, hogy a barátság az első 
szentség.

-  Ezek szerint hiszel a barátságban?
-  Abszolút mértékben, jóllehet a legnagyobb lelki megrázkódtatásokat 

köszönhetem a baráti ütközéseknek. De mást is. Számomra Fülep Lajos pél
dául a világ élőlényei közül a legfontosabb ember. Minden ember életében 
adódhat két dimenzió, térben és időben való távolság. Számomra a tér Colin 
volt, az időben való távolság Fülep Lajos. Két sarka a világnak, és ez a két 
sarok kihullott alig fél év alatt. Ha azt mondom, tizennégy éves koromban 
lettem az, aki vagyok, talán 1971 februárjában, amikor Fülep után Colin is 
meghalt, akkor másodszor is felnőtté kellett Válnom. Válaszút elé kerültem.

-  Vannak ellenségeid?
-  Igen. Tudok róluk. Nemcsak általánosságban, hanem név szerint is 

tudok róluk.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Mi a gyűlölet? -  Engem szolid embernek tartanak. Ha ezzel összefér 

a gyűlölet, akkor gyűlöltem is. A magam törvényei szerint bizonyára. A becs
telenséget és a hazugságot megengedhetetlennek tartom. Ilyenkor engesztel
hetetlen vagyok, ha ez gyűlölet, akkor igen.

-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyi te összegnek tartasz?
-  H át. . . Százezer forint, mert ennyi még soha nem volt a kezemben, 

és többször kellett volna.
-  Vagyonod van?
-  Nincs. Az apámtól megtanultam gazdálkodni. Nélkülözés nincs nálunk, 

kölcsönt nem kérek. Apám volt a család stabilizátora. Tőle örököltem az öko
nómiai érzékemet. Gyakorlati érzékem nincs, de ehhez az egyhez van.
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- V a n  valamilyen tárgy vagy érték, amit szeretnél m egkapni?
-  Nem tudok ilyent mondani.
-  Autó?
-  Autóm nincs, nem is szeretnék.
-  Mit gondolsz, mi az em beri élet értelme?
-  Csak általánosságban lehet rá felelni. Magunkat megvalósítani. Ezen 

túl a fölismert lehetőségeket megvalósitani.
-  Mi a vélem ényed a családi életről és a család szerepéről a társada

lomban?
-  Nagyon fontosnak tartom, éltető kovásznak. Olyannak, ami az em

berit őrzi. Ennél jobb modell az emberiségre nincs. Nem tudtak kitalálni job
bat. S egy megvalósítható vállalkozás. Rendkívül nehéz, de megvalósítható. 
Hangsúlyozom, hogy vállalkozás. Nem egy adottság, ami csak van . . . Mind
két részről ember kell hozzá.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  Nem. . .  Lényeket el tudok képzelni, embereket nem. Az ember nem 

lehet más, mint amit itteni létünk, sorsunk kialakított.
-  Véleményed szerint a földinél fejlettebb civilizáció létezhet valame

lyik bolygón?
-  Lehet, de nem nagyon érdekel. Az én normáim emberekhez, a földi 

emberiséghez igazodnak. A könyörtelen elmúlással, hiú örökkévalósággal 
szembenézni, de mégis alkotni, ez több minden transzcendenciánál. Bartók 
egyik ifjúkori levelében megrendítő sorokat ír erről: „Egészen bizonyos, hogy 
egy évezred múlva, tízezer év múlva egész munkásságomnak nyoma sem lesz, 
tán az egész magyar nép és magyar nyelv örökre a feledésbe süllyedt. Vagy 
ha még nem akkor, akkor hát később. S mindnyájunk munkájának ugyanez 
az osztályrésze. Nem volna valami kellemes munkánkat csupán ezzel a lesújtó 
tudattal végezni. Ehhez életkedv, azaz erős érdeklődés kell a létező mindenség 
iránt. . . "

-  Hiszel az em beriség haladásában, abban, hogy jobb  lesz az ember?
-  Az egész életem arra van beállítva, hogy jobbá tegyem a világot. Nem 

keverem össze a művészetet a pedagógiával, de abban mégis hiszek, hogy a 
jobbra kell törekedni. Hiszek, ez crédó. Nem tehetek mást. Egy percig sem 
tudnék élni, ha nem hinnék abban, hogy valami jobbat, többet lehet csinálni. 
Abban a pillanatban feleslegesnek tartanám magamat. Hogy valaha is elérhet
jük-e még azt, ami a görög vagy az egyiptomi kultúra volt? Csak amire ren
deltettünk, azon belül lehet az értékeket mérni. A koordinátáink adva vannak. 
Nincs olyan versenybíróság, amelyik az emberiség eredményeit egy kompu
terben összegyűjtené és minősítené.

Fodor András körül megvastagodik a kék szivarfüst. Az emberiség jö
vője helyett egyszercsak a balatoni nyarakról, régi találkozásokról kezdünk 
beszélgetni. Fényképek fölé könyökölünk. Este nyolcra megérkezik a baby 
sitter, s Fodor Andrásék elindulnak valahová látogatóba. Velük együtt lépek 
az utcára.
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F O D O R  A N D R Á S

In memoriam Fülep Lajos

MÁSNAP

Goromba, álomtalan sötétből 
hogy nyílhat ekkora  ég?
Megint ez az esőf ürdette 
hasítón tiszta kék.
Elrebbent óriás madár 
nyomától égő nedves kövezet: 
pihegő sáfránycsillagok 
az ázott levelek.
Fekete hom okóra-szoknyák, 
köpenyek hosszú harangja uszik, 
derekak, lábak billenő 
verői arcom ütik.
Vállaimon a súlyok 
görbült szégyen-íve, 
de mindent elbír a tág ég  
roppant épülete.
Kapuk alatt toronyló zsákok : 
a hulladék, a lom.
Feltámadás és pusztulás 
egymásra néz az uton.
És lovasok a parkban.
A rugtató ütem 
tompán dobog a szűkülő 
halánték ereiben.
És forgatag villái és 
törékeny újszülött 
arcok, kezek  a színek 
kemény pengéi között.

Mire való ez a reggel?
Mit rejteget, mit ád?
Mi ez a tükrök tőrein 
csillámló némaság?

Láb kapkodó ingám, 
szorongás új, meg új 
sürűdő lépcsőjéről a fulladt 
várakozás a lépcsőre tolúl.
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Ajtó mögött a posta. Kitépett 
levélben hír, az irgalomtalan 
sorok: -  ,,Másnap, hogy elutaztál, 
egy váratlan roham  . . . "

VISSZATÉRÉS

Úszik velem  egy cigányzenekar.
Lejárt a szerződésük idegenben. 

M ennek haza.
Félm ondatok üzleti jelbeszéde 

taksál múltat, jövőt.

Ez már a repülőtér.
Kettős szívdobbanás: 

kirúgja
kerekeit a gép.

Némán
ragyog az állomás kemény  

kristályalakzata.

S egyszerre csak  
elkezd  remegni,

pókhálós, ingó szálon nyúladozni.
A kín hunyorgó sása közt,
szemem forró taván megtántorodva,
egymásba hullnak olvadón 

a fény bogáncsai.

-  Visszajöttél az anyaföldre,
hol nincs többé

apád.

GAZDÁTLAN HÁZ

Kérlelhetetlen volt haragja 
a sors törvénye ellen, 

mely neki sem, k i száz időben élt, 
neki se hagyta látni,

mi lesz a folytatódás.

Igaza volt a fekete  gőgnek: 
tiltakozott a vak erő 

miatt, mely őt, a legkülönbet is 
el merte veszteni.
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S e fö ldnek, mely alig figyelte,
míly kupolát hordott telette ő,

arcába vágta csontja hamuját. 
Keresse vesztett nyomdokát, 

k i még eléri
a szellem tűtokán.

Mert mi maradt egyéb?
A gazdátlan szobák. Utolsó 
vesszőfutás a tárgyak 
világló pillantása közt, -  
viszonylatok, szép mániák 
omlásra ítélt mértanában.

Cézanne gyöngéd fiúarca, dőlt ovál, 
gótívek héjjazata mellett.

És Sokrates körül Arany,
Vitéz Mihály és Vörösmarty.

Görög tejek  az asztal magasában, 
borozdás aprószentek.

A könyvespolc talán Piéta, Dosztojevszkij.

Az ab lakkal szem közt a cédrusok.

Sárközi szőttes, Dante és Firenze,

és Visnu és Giotto, a téli Brueghel,

Duse arcképe és Pethes Imre.

S közbül a szárnyas, öblös 
karosszékek bársonybeszéde . . .

Nem!

már nem lehet ügyelni többé 
sugalmazó szavukra, mert 
a nyitott ajtón át könyörtelen  
húzzák a szálat k if e l é . . .

Holnapra szertehull 
a tárgyak szövedéke.



Csak kint a ház előtt a kert 
f rissen kaszált zöld hajlata mentén 
jár föl-alá 

egy if jú-
aggastyán, karját összefonva hátul, 
jár föl-alá  

piros
eleven arccal, ernyedetlenül, 
jár föl-alá  

az én
időmben m indörökké.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Jelentés odaátról

(Dr. B. Z. megkér, hogy vegyek részt egy diethyltryptaminnal  végzett ön- 
kísérleten az osztályukon, s számoljak be az átéltekről. A kísérlet célja: bi
zonyos idegen anyagok bevitelével ún. miniatűr-pszichózisok létrehozása, hogy 
az elmezavarok dinamikáját, s a bevitt anyag esetleges gyógyító lehetőségeit 
közvetlenebbül tanulmányozhassák. Ezt előre közlik velem. A kísérlet ideje 
alatt E. E. G.-készülékkel vizsgálnak, ami ágyhoz köt.)

A legelső fázis erősen képszerű libegéssel kezdődik. De nemcsak a tárgya
kéval, azoktól függetlenül is érzékelt libegés ez -  a libegés önmagában. Ha
marosan a testemet is átjárja, a szemhéjamat, az agyamat, majd lassan minden 
tagomra kiterjed. Mégsem fizikai remegés-érzet. Mint a tárgyak esetében, most 
a testemtől is függetlennek érzem, valamilyen burok libegéseként jelentkezik, 
ami hozzám is tartozik, és a külvilághoz is.

Közben -  lassú átmenettel -  térbeli elhelyezkedésem újszerű állapota is 
formálódni kezd. Először csak úgy, hogy mindenben ott van az elmozdulás le
hetősége; hogy a megszokott hirtelen abszurdra válthat át. Ez, mint előérzet, 
egyébként is sokszor nyugtalanít. Most az a feloldó, hogy bekövetkezik. A szo
ba szögletei, a függönyök, a körülöttem járkálok hol síkban, hol ismét térben 
jelennek meg, mintha dimenzión kívüli életet élnének. Mindez soha nem ta
pasztalt, bensőséges közelségbe hozza a tárgyi világot. A formák azonban még 
nem torzulnak el. Egyes látvány-részletek viszont kinyilatkoztatásszerűen je
lentőssé válnak: a függőny libbenése, egy fölöttem elhúzódó kar. Mégsem ér
zem rosszindulatúnak őket, nem okoznak veszélyeztetettség-érzést. Inkább de
rű, bizalom fog el, felfokozott jóindulat a körülöttem lévők iránt. Teljes gya
nakvás-hiány.

A következő fázisban a hangok tapinthatóvá, anyagszerűvé kezdenek 
válni, majd tapinthatóságukat képek egészítik ki. A vizsgáló műszer halk re
csegése: fémpor-kúpok végtelen sora. A műszer papírtekercsének neszezése: 
keményített szoknyák, tágas, zöld gyepen, fújja őket a szél. Ez játékosan ero
tikus. Később a fejem mögül fúvást hallok, s látom is a fúvást: fehér, anyag
szerű por; fény, de mégsem az. Egy pillanatra felrémlik: ebben már van vala
mi fenyegető, de mindjárt meg is nyugszom (noha hátranézek azért), hogy 
nincs veszély, hiszen rokon vagyok a jelenségekkel; nem utas vagy résztvevő, 
hanem azonos mindennel. Nagy boldogság ez az azonosság. Ahhoz az álla
pothoz hasonlít, mikor teljes gondolati ürességgel nézek valami jelentéktelen 
tárgyat, kevés mozgással zaklatott tájat, s magam is behelyettesítődöm a tárgy
ba, a természetbe. Ilyen belefeledkezések után mindig fokozott erővel lép fel 
az intellektuális összegezés reflexe. A szer most elzsongítja ezt, de még így 
is zavar párszor, hogy nem tudok kiemelkedni az alaktalan érzésszövevényből.

A fázisok egymásutánját innét kezdve nem tudom pontosan rögzíteni. 
Elúszó áttűnésekkel váltják egymást a tünetek, élmények.

Testemnek mozdulatokkal megnyújtása — majd magától megnyúlása, 
mihelyt rápillantok — hosszú ideig tart. Távolságot nem érzékelek, vagy na
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gyon rosszul. Vannak szakaszok, mikor meg is szűnik teljesen, és úgy érzem, 
hogy a térben egyszerre mindenütt jelen lehetek. Ezek a teret-birtokoló nyúj
tózások nagy öröm-érzéssel járnak együtt.

Egyidejűleg az időérzékem is kezd kihagyni, majd cserben is hagy egé
szen. Próbálom elképzelni a holnapot, s bár tudom, hogy lesz, mégis össze
mosódik a jelen idővel, szétbonthatatlanul. A halhatatlanság bizonyossága 
tölt el. (Valami ilyesmit mondok: „Ezt nem értik. Nagy pillanat.")

Később különböző megtestesülési formákba képzelem s látom magamat. 
Láncszemekbe karikázva, melyeket örvénylőn körbeforgat egy végtelenbe 
nyúló tenger, ami ugyanakkor fennsik is: alatta, fölötte semmi, csak maga 
a „sík" térfogattalansága. Jelképszerűen mély képnek érzem, alig tudok sza
badulni tőle.

A belső képek burjánzása egyszer sem kerekedik novellisztikussá; inkább 
rendkívül dinamikus állóképek maradnak. Szívesen ismétlik magukat, majd 
ugrásszerűen váltanak át másra. Eleinte csak a környezet képelemeiből épül
nek ki, -  pl. egy hosszú lépcsősor az egyik doktornő fejéből, erősen piros 
szája mindenütt a lépcsőfok, s én fölfelé lépkedek a lépcsőn. Később fogak 
és combok gúláját látom; sárga cipőm az ágy végénél hullámzó építmény
kolosszussá nő. Majd elúszó ökörszemek kezdenek sorjázni kifogyhatatlanul, 
s pislogásukból folyton újabbak gördülnek elő, mint a gyöngy. Kék kristály
szemcsékből szünet nélkül geometrikus ábrák formálódnak, törékeny össz
hangban a zenével, amit a szoba sarkában játszanak lemezről. A zene tovább 
nem részletezhető örömmel és melankóliával tölt el; különös üveghang-szo- 
morúság minden egyes hangban. Mintha matt üveglapok hajladoznának, s 
félek, hogy a környezet összetöri őket, mert nem értik s nem látják, hogy az 
egész tér tele van velük. Néhány erős, magánosan felhangzó zongora-akkord 
úgy hat rám, mintha óriási, mély-magas üvegbura visszhangozná, tágas, kul
tikus folyosók, ahol nincs semmi lényszerű, csupán a fénypászmák játéka. 
Végül mindez összekapcsolódik a jelképszerű tengerképpel.

Általában többször ragadnak el atmoszférák és érzések, mint víziók. 
S többnyire mindet átitatja a túlzó jó érzés spleenje. Még a látszatra szoron
gató víziókat is ilyenné színezi az érzelmi körítés -  p l.: élesen metszett, mély 
völgy, a völgyben földkúp, tetején ritkásan magasodó fenyőfák, mögülük erős 
fény tűz át, mintha jelentős készülődés folyna a földkúp mögött. Vagy: alko
nyi égalj, iszonyú hosszú deszkák tolódnak rajta, s ez a deszkatologatás hol 
fölvillantja, hol eltakarja az égalj fényét. Másik: nagy lépcsőház forduló, 
vállára hajtott fejű nőalak a korlátrúd: bármelyik pillanatban elmozdulhatna 
s kiderülhetne, hogy a nő és a korlátrúd kettő, -  mégis úgy élem át, hogy a 
kettő egy, mégha elmozdulna is. Nem barátságos víziók: az ajándék mégis 
az, hogy nem nőnek baljós jelképpé.

Az újabb fázisban minden nőies játékossággal formálódik kecsessé, töré
kennyé. Mozdulataim felszabadultan narcisztikusak. Szívesen nézem nyújtózó 
kezemet, lábamat, s bizonyosra veszem, hogy mások is szívesen nézik. Vetkő- 
zés vágya fog el, s vetkőztetésé. De nem erőszakossággal, inkább olyan ter
mészetességgel, ami a trópusi lomhasággal jár együtt. Sodródó délszaki tájat 
látok, Gauguin-nőket. Az egyik doktornő behelyettesítődik, ugyanolyan libegő, 
amilyennek magamat látom. Mégis, az egésznek a hangulata inkább a készen
lété; csak gyönyör és cselekvéstelenség.

Utána váratlanul erős színhatások jelentkeznek. A sok fehér köpeny met
sző kértafehérré élesedik, kőszerűek a kékes kontúrjaikkal. Közben hirtelen
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elborulások vetnek árnyékot -  különböző barnák, mélylilák majd ismét 
szaggató színek törnek elő. A tárgyak rajza ugyanakkor egyre pengeszerűbb. 
Harsány, nagy változást sejtető konkrétság nyomja rá mindenre a bélyegét; 
s mint eddig, most is a folyamaton belül vagyok. Ami készülődik, nem engem 
fenyeget. Ugyanígy, a formák torzulása sem zavar; résztveszek bennük. Míg 
körülöttem minden tésztavékonnyá laposodik, karom is olyan lesz, mintha 
lemángorolták volna,- és mégis plasztikusan látom az ujjam dudorait, az ere
ket. A bőröm sejtelmes, kék tónust kap, holdbeli tájjá változik, dudoraival 
és mélyedéseivel együtt. Ugyanezt tapasztalom a környezet tagjain, és a tár
gyakon is.

Néha megkívánom, hogy kinézzek az ablakon, de hamarosan ismét a be- 
felé-fordulás vágya lesz erősebb, s lehunyom a szemem. Egymás nyomában 
futó fáklyafényeket látok, indaszerű lobogás körtáncát, férfi és női testeket. 
Pansexuális körkép. Előbb hímre és nőstényre tagozódik minden, utána her: 
maphrodistikusan összeszövődnek. Nehezen megfogalmazható érzés,- mert in
kább érzés, mint látvány: még a tárgyak is nemi aurát kapnak. A hermaphro- 
distikus jelleg fölismerése a nagy fölfedezések erejével hat rám, és bizarr ol- 
dottságba merít.

A kísérlet vége felé -  mikor szabad mozgásomat is visszakapom már -  
gyengülni kezd a belső film rózsaszíne, s kezdek feltöltődni kínzóbb asszo
ciációkkal. Most érzem leginkább közelinek a részegség állapotát; legalább 
is fizikailag. A szándékos nemnyilatkozás is ekkor érik elhatározássá bennem: 
úgyis megoszthatatlan, amit közölhetnék; és úgyis elrontom, ha közlöm.

Járkálás közben agresszív, maszkulin ingerek lépnek fel; cselekvéstelen- 
ség helyett a fenntartásnélküli végrehajtás ösztöne. De ez már tudatosan meg
figyelt, tudatosan letapintott állapot. Őnmegfigyelésem erősödik. Talán ezért 
is zavar az a provokatív beszélgetés, ami szólásra akar bírni. Mintha attól 
félnék, hogy meghamisítja gátlás-problémáimat egy ilyen lelepleződés.

Mielőtt a kísérleti szobát elhagynám, az ablak előtt ismét fellép az erő
teljesebb kép-burjánzás. Az úton bekecses férfi jön, majd hirtelen szoborszerű 
mozgással, a kerítés tetején görög végig. A nyírfák nyújtozó óriás-combokká 
és karokká fonódnak össze, s a saját mozgásommal együtt azok is nyúlnak 
és töpörödnek: humoros együtt-változás a látvánnyal. Két gyerek összefogóz
va kering a kertben: spirálban vékonyodnak el, füstként emelkednek fölfelé, 
s velük együtt én is. Mikor majdnem semmivé válunk, az én nyakmozgásom
mal húzódunk vissza a magasból.

Kint a folyosón már teljesen öntudatnál vagyok; bár még mindig ügyet
lenül, rosszul fogalmazok, s állandó rossz érzés kísért, hogy pontatlanul fe
jezem ki magamat. Később váratlan fecsegési inger vesz erőt rajtam, de sike
rül elfojtanom.

Most — másnap — mikor legépelem az este vázlatosan leírtakat, még min
dig bennem van az érzelmi, atmoszférikus telítettség. S még mindig oldottabb, 
bizonytalanabb vagyok mozgásban, mint máskor. Lábam, karom, nyakam 
szívesen nyújtózik, leng félkörösen, kerülöm a szögletes mozdulatokat, a hul
lámvonal mindenben kielégítőbb. A nosztalgia is változatlanul erős. A világ 
idegen, szürke, sivár. Minduntalan azt várom, hogy történjék valami. Mintha 
egy szerelem, barátság, mély érzelmi kötöttség szakítódott volna ketté. Ugyan
akkor mégis türelmes vagyok, érzelmes, tűnődő. Este szándékosan nem vet
tem be altatót; s csak hajnal felé tudtam elaludni. Az éjszaka képpergetéssel 
telt el; de ez már nem az átéltek újraforgatása volt, hanem a megszokottabb
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tónusú képanyag tartós és görcsös kérődzése, anélkül, hogy erőm lett volna 
elrendezni őket.

Végül, mindent összevetve: ami meglepett, a tragikus elem hiánya az 
élményekben. Szabadulást éreztem a dolgok végig gondolásától, a tisztázásra 
való igyekvéstől, a döntés szükségességétől. A felelősség rajtam kívüli szfé
rába tolódott. Majdnem hihetetlen, hogy így is lehet érzékelni. Bizonyos szem
pontból még kevésbé értem magamat, mint a kísérlet előtt. Azt hittem, az 
önellenőrzés és befolyásolás művi kikapcsolása -  ill. gyengítése -  feltehetőleg 
oda visz, ahová az önellenőrzés öntevékeny kikapcsolásával általában eljutok; 
egy eléggé kétértelmű és numinózus világba. E helyett bizarr paradicsomba 
jutottam, -  amit nem is volna rossz tartaléknak tudni. Ha ez a világ egyál
talán az enyém, s bennem is megvan, nemcsak a vegyszerben.
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L Á S Z L Ó  A N N A

Egy hosszú délután a zártosztályon
(Tanulság: vigyázzunk a hídra!)

Most először engedték Dorottyát telefonhoz. Csak egyvalakivel beszélhetett. 
Tavaly óta semmit sem hallottam róla. Miért éppen engem hívott fel? Valószínűleg 
mert vegyész vagyok, laboratóriumban dolgozom és van bennem szeretet.

-  Kérem doktor Iglai Ákosné Váró Erzsébetet -  ilyen precízen mondta. Pedig 
Ákos soha nem használja a doktori címét, szinte el is felejtette, hogy valaha jogász
nak készült.

-  Elmegyógyintézetbe kerültem, zártosztályra. Az előzmények nem minden
napiak, érdekelnének téged. Hat hete tartanak itt, még nem volt egyetlen látogatóm. 
Eljössz? Megteszed?

-  Természetesen! -  vágtam rá.
Dorottya katonás pontossággal írta le, hol találom. Tömörebben, célratörőbben 

fogalmazott, mint az úgynevezett egészségesek legtöbbje.
T erm észetesen !  Amint letettem a kagylót, már nem így éreztem. Rettegtem az 

őrültektől. . .  mint besorolhatatlan kategóriától. A pokol és a föld között imbolyog- 
nak. Ember számára a legfélelmetesebb lehetőség ez. Az emberi jellemzők nagyja 
elhullik. Mi az, ami megmarad?!

Csak a látogatásom előtt gondoltam és éreztem efféléket. Még soha nem jártam  
zártosztályon.

Vibrálva készülődtem. A magam oldására igyekeztem humorizálni. Noha Ákos 
valóban megkívánná, hogy sok színeset meséljek. A laboratóriumban ritkán adódnak 
neki való esetek.

-  A zártosztályról érdekes nyersanyagot hozok neked, Ákos.
-  N yersanyagot! Szívem! Kisebb baj, hogy cinikusan hangzik és te úgyis csak 

megjátszod a cinizmust. Nagyobb baj lenne, ha még mindig nem tanultad volna meg, 
hogy az írói munka legbelülről ered, a sajátom és senki másé. Uraságtól levetett holmi 
nem használható.

Fölényesen és fickósan mosolygott. Ha fölényeskedik is, melegít. Fogalma sincs 
róla, hogy nem teljesen őszinte. Ritka szállítmányomból is felhasznált jónéhányszor 
egy-egy élet-motívumot.

Útközben azon gondolkoztam, milyen is volt Dorottya a gimnáziumban. Fénylő, 
a szürkék ellentéte. Határozott, gyakran parancsoló. Fegyelmezetlen, lerázta a hámot. 
Amihez kötődött, abban akaraterős. Kopott, néha már rongyolódó ruháit fel tudta 
dobni egy-egy tarka sállal, házi készítésű, ötletes övvel. Ha elkésett reggel, vagy 
másban mulasztott, gáttalan, rikító történetekkel mentette magát. Délután az anyja 
szívrohamot kapott, orvost kellett hívni, azért nincs meg a házi feladata. Hajnalban 
filmgyári autó jött érte, a múlt héten az utcán kihalászta őt egy rendező, statisztált, 
azért késett el. A rendező következő filmjében főszerepet játszik. Nem valószínűleg, 
biztosan. A filmgyárról igen érdekesen mesélt. Az elemeket képes hetilapokból szedte 
össze, de egyénien alakította. Az volt az általános vélemény Dorottyáról, hogy tehet
séges. Még nem tudni, miben, de majd kifejlődik. Különös lány, szokatlan. Ez utóbbi 
közöttünk nem is dicséretnek - ,  magasztalásnak hangzott.

Íme, az ifjúság pótolhatatlan előnye! Az ijesztő jegyek is ígéretesek ilyenkor. 
Már negyvenhat évesek vagyunk. Ami azt illeti, én is többet ígértem. Én voltam az 
osztályban a legjobb rajzos. Apa neves festőnek számított. E kettő összekapcsolásábóí 
elkészült a karrierem. Pedig én figyelmeztettem az osztálytársaimat, hogy kockákat
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és vázákat rajzolni modell után, az semmi. Egyelőre. Még haboztam. Apa csillogását 
talán kiegyenlítette volna a szemem. Öt talán el tudtam volna távolítani magamtól 
annyira, hogy művésznek én legyek én. De apa máig alakítja az életemet. Ha a mű
termében nem járkáltak volna ki-be a festők, szobrászok, írók, Ákossal sem talál
kozom. Nem az ő felesége lennék. Ákos is csillog, szükségszerűen. Kettejükbe bele- 
káprázott a szemem. Amikor a magam feladatát végzem, árnyékosabb vidékre kíván
kozom. Szeretem a visszahúzódást. A laboratórium jó. Majdnem rutinmunka és még
sem. A figyelemlazulást nem tűri, állandóan jelen kell lenni, tárgyias készenléttel. 
Munka közben megnyugtatóan kevés a lelkiélet.

Nem kérdeztem Dorottyától, lánynéven keressem-e. Strauss Ottó elvált tőle, azt 
tudom. De azóta férjhez mehetett újra. Vonzódtak hozzá a férfiak, ahhoz képest, 
hogy kemény arcú és fiatal korában is csak legkedvezőbb napjain volt csinos -  meg
lepő sokan.

A lépcsőházban szinte hallottam felerősödő szívverésemet. Füleltem, nem hal- 
latszik-e ki valahonnan vészes üvöltés. Kongott a csend. Nem volt látogatási idő, 
de Dorottya azt mondta: bármelyik délután bemehetek. Ő elintézte, hogy bármikor...

Félig homályos, áttetsző üvegajtó előtt álltam. Csengőt nem találtam. Kopogó 
ujjamban sajogtak az idegszálak. További hordó-csend. Mit csinálnak a dongák, 
abroncsok mögött?! Az abroncsok mögött a roncsok -  gondoltam és féltem. Újra 
kopogtam. Egy beteg meghallotta és hívta a nővért. Ő kulccsal ajtót nyitott és bezárt 
mögöttem.

-  Horváth Dorottya barátnője vagyok . . .
Két barátnőm van kislánykorom óta. Patinásak, szellemi rokonok. Dorottya nem 

a barátnőm. Azt hiszem, abban a vergődő pillanatban közösséget akartam vállalni 
vele . . . velük.

A nővér oly könnyed szívélyességgel vezetett Dorottya szobájába, mint egy 
kivételesen nyájas eszpresszós a megfelelő asztalhoz. A szobában üresek voltak az 
ágyak, csak egy fekete pongyolás asszony feküdt a takaróján. Még nem is láttam 
gyászfekete pongyolát. Dorottya éjjeliszekrényén vörösrózsa-csokor. Apától örökölt 
szemem egy képbe sűrítette a feketét és a vöröset.

A pongyolás asszony áthatóan nézett. Akart tőlem valamit. Bemutatkoztam. Egyet
len másodpercre felderült:

-  Iglainé?! Ön tanította énekre Julikámat?! -  tagadó fejmozdulatomra máris 
elsötétült. Nyögött: -  Hozott kérem csokoládés kekszet?

-  Szőlőt hoztam és narancsszörpöt -  hebegtem zavartan.
Az asszony magába süppedt. A nővér kitessékelt a folyosóra.
Két órával később nehezen küzdöttem le Boltár adjunktus ellenállását. Végül 

mégis meggyőztem, hogy értem én, a kórlefolyásról, a gyógymódról nem beszélhet, 
de az emberi történet üzenete mindannyiunké. És úgyis sokan tudnak róla. Szom
szédok is, távoli ismerősök.

-  Csak elvétve akad ilyen egyszálú eset -  kezdte Boltár adjunktus.
A fekete pongyolás asszony 1956 októberének legvégén az óvóhelyen ült férjé

vel és Julikájával. A kislány panaszkodott, hogy éhes. Az asszony kézenfogta: fel
mennek a lakásba, gyorsan összecsap valamit. A férfi szólt: maradjanak, nagy az 
égzengés. „Nem hallod, hogy éhes?!" -  kérdezte az asszony és az ajtó felé tartott. 
„Van egy pár szem csokoládés kekszünk, maradjatok!" -  kiáltott a férfi. Kiléptek 
a vasajtón. Egy bevágódó repesz letépte Julika fejét. A keze ott maradt az anyja 
kezében, de feje már nem volt.

Egy-két év után úgy látszott: a fekete pongyolás asszony meggyógyult. Dolgo
zott, élt. Azóta is jól dolgozik, tűrhetően él, időnként. Azután vissza-visszatér Juk
kájához. Lefekszik az ágyába és nem kel fel. Mosdatni hagyja magát, etetni nem. 
Ha mégis szájába tömik a falatot, kihányja. Ilyenkor be kell szállítani.

Egyszálú eset, csakugyan. Hirtelen leszakadt a híd. Az asszony néha azt hiszi, 
mindenki azt hiszi: újra övé a helyreállított híd. De vissza-visszatér a leomlott pil
lérek sebző éleihez, felvérzi magát.
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-  Janka néni! -  szólított meg valakit a nővér a folyosón. -  Legyen olyan drága, 
hívja Horváth doktornőt. Talán a tévét nézi. Köszönöm szépen, édes Janka néni.

Csodálkoztam, hogy Janka néni engedelmesen elindult. Láttam előbb a szemét. 
Pusztító, öldöklő gyűlölet harapott belőle. Oly tömény, hogy anyagi erőnek érez
tem a gyűlöletét és óvtam volna az épségemet.

-  Jönnek hozzá látogatók? -  faggattam a nővért.
-  Jönnek.
-  Nem a vendéget irigyli másoktól?
-  Nem. Már régen nincs logika az érzéseiben. Azelőtt biztosan volt. De ha 

megkérem valamire, az használ neki. És a becézást is megérti.
Hónapokig nem kaptam takarítónőt. Hajnalban keltem, robotoltam, naphosszat 

azzal kínlódtam, hogy letagadjam a fáradtságomat magam és mások előtt. Gardicsné 
nem tetszett nekem, de azért üdvrivalgással fogadtuk, választék nem lévén. Egy nap 
szabadságot vettem, hogy alaposan megmutogassak mindent Gardicsnénak. Utóbb 
azt gondoltam: ezért az első napért gyűlöl, amikor henye úrinőnek láthatott a bélelt 
otthonomban. Elmeséltem neki, mennyit dolgozom. Ákost is gyűlölte. Elmeséltem 
az erőfeszítéseit íróasztala mögött, a párnásszékben. Nem használt. Ajándékokat ad
tam a jó béren felül. Csupa akkor vásárolt, új holmit. Mindet lefitymálta. Megkér
deztem, mi bántja. Semmit se árult el magáról. Letorkolt. Ákos megunta a kísér
letezést. Legyintett: ne udvaroljunk elvtelenül, ez afféle fonák értelmiségi szolga- 
lelkűség. Szóltam hát, hogy búcsúzzunk el egymástól, ha egyszer nem férünk össze. 
Ez annyira megrázta Gardicsnét, annyira, hogy itt talán úgy mondanák: sokkolta. . . 
Sírni kezdett. „Mit sajnál, Gardicsné, hiszen utál minket?! Állást is kap, ahányat 
akar!" Zokogott: „Az a gazember a pap elé sem jött el velem, az anyakönyvvezető
höz sem. Mikor már elhagyott, csak akkor mentem férjhez, muszájból. Az az aljas 
hat évig hajszolt, hat évig szedte el a pénzem, és hitegetett, pedig nem szeretett soha. 
Mindenki kihasznál engem, mindenki."

Tőlünk is azt a tanulságot vitte el, hogy kihasználtuk. Mi, a házasok, akik nyilván 
szerelemből mentünk el az anyakönyvvezetőhöz. Tovább kellett volna becézni, mintha 
nagyon szeretnénk?! Kint nem egyértelmű . . . Ákos legyintett: fonák szolgalelkűség. 
A nővér megteheti, hogy édesnek-drágának nevezze a gyűlölködő, a pusztító tekintetű 
Janka nénit.

Hívja Horváth doktornőt. Dorottya az érettségin vizsgázott utoljára. Azelőtt az 
őrültek állítólag Napóleon szerepét kedvelték. Akkor most arra kérné a nővér, hogy 
hívja Napóleont? El kell hinnünk a maszkjukat?

Janka néni hamar tért vissza:
-  Nincs! — majd nyomatékos szünet után -  nincs és nincs!
Ez a három nincs úgy hangzott, mint a lét tagadása. Nemcsak ember nincs, dol

gok sincsenek. Közegünk megfoghatatlan.
A nővért elhívták, én abba az irányba tartottam, amerről Janka néni visszajött. 

Hátha csak ő nem találja . . . Hátsó lépcsőhöz értem, egy emelettel lejjebb mentem 
a tévé hangja után.

Később meggyőződtem róla, hogy ez a lépcső kincset ér. Eltereli a figyelmet a 
rabságról. Semmi sem látszik zártnak itt. A két kulcsra zárt ajtó, az első emeleti, 
a második emeleti messzi van, látótávolságon kívül. A betegek kihasználják, hogy 
nem egy folyosó foglyai. Közlekednek. Fentről le. Lentről fel. Valahová igyekeznek 
és meg-megcsillan az életkedvük. A színházi díszlettervezők is jól ismerik a lépcső 
előnyeit. Tagolja a színpadot, mozgással telíti, mozgékony céllal.

A lejáró után a tér félkörös hallá gömbölvödött. A tévé előtt széksorok, a fal 
közelében asztalok. Sokan koncentráltan figyelték a műsort. Mások a semmibe me
rengtek. Megint mások az asztalokon feküdtek, a hasukon, az oldalukon, a könyö
kükre támaszkodtak és mintha egy sürgős probléma megoldásán töprengtek volna. 
Dorottya sehol.

Visszaballagtam a második emeletre. Egy beteg magától ajánlkozott, hogy elő
keríti a doktornőt.

-  Talán itt -  és benyitott a vécébe.

601



Abban a pillanatban visszafordult és eltűnt előlem. Nem is kiáltotta Dorottya 
nevét, honnan tudja, nincs-e az egyik fülkében. Borzolt voltam. Majd én kiáltom a 
nevét. Én is benyitottam a vécébe. Kivert a verejték. Terem volt ez, tíz-tizenöt ülő
kével. Közöttük oldalt oly alacsony elválasztófal, hogy csak deréktől lefelé takar
hatta az ápoltakat. Deréktől felfelé kényszerű kitárulkozás. Oldalról. Szemből egé
szen. Se ajtó, se függöny, semmi. Efféle terem többször megjelent álmomban. Csak 
ott nem köves volt a talaj, de agyagos, kiégett, tompa-sárga, cserepesen száraz. Álom
kép-raktáramban ez az egyik legiszonyatosabb filmkocka. Nem tudom, m iért. . . 
Befogadtunk mi már éber tudattal különb szörnyűségeket is. Ez az egyik legiszonya
tosabb . . .

Egy kisasztalhoz támolyogtam, lehuppantam a székre. Azonnal mellém telepedett 
három nő. Koruk: huszonöttől negyvenig. A huszonötös simogatni kezdte puhaszövésű 
szoknyámat. Társnője oktatóan közölte vele, hogy pepita. Ő tanulta a szót, lassan 
forgó nyelvvel, de élvezettel. Pepita. Fellelkesedett:

-  Nekem is van szép szoknyám. Csíkos! -  a csíkos  úgy hangzott a szájából, 
mintha azt súgta volna áhítattal, hogy rem ekm ű v es! -  Ugye, a csíkos is pepita?

Készségesen helyeseltem:
-  Igen, persze, a csíkos is pepita.
Elismételte a mondatomat. Mindhárman a sapkámat nézegették: Mondtam: nylon

szalma: Kérdezték, hogyan kell horgolni. Elmagyaráztam. Egyikük megcsippentette 
a blúzom ujját. Selyem. Kölcsönkérték a gyűrűmet, sorra felpróbálták, megforgatták, 
villogtatták. Arany és topáz. Mondtam: milyen csinos, derűs pongyola. Ez is és ez is 
és ez is. Az övé és az övé és az övé. Igen, — válaszolták büszkén -  virágos! Kásmír! 
Lamé! Azt akarták, hogy megsimítsam az anyagokat. Keleti bazárban turkáltunk, 
ujjunk bögyén a tapintás gyönyöre. A halvány színek is felragyogtak. Ezeregy éj
szaka. Nem, nem az, inkább tobzódás a nőiségünkben. Kárpótlás a női lét hátrá
nyaiért és hiányaiért. Ezek az örömök csak a mieink. Nőké. Ez a mi önfeledtségünk.

Esős délután volt, 1950 táján. Már napok óta ilyen: nyirkos és színehagyott. 
Nem találtam a helyem. A fürdőszobában matattam. Kezembe került egy kisüveg 
vörös körömlakk, anya adta egyszer ajándékba, el is felejtkeztem róla. Kilakkoztam 
a körmeimet, önfeledten billegtettem az ujjaimat, míg száradt a máz. Szépen piroslott 
a fakóságban. Negyedóra hosszat csak nő voltam. Vigasztalóan. A gondjaimat le
hagytam.

Akkoriban kezdtem a pályámat. Kutatóintézetben dolgoztam, elméleti munkán. 
Feszes becsvággyal. Sokkal feszesebb becsvággyal, mint azóta . . .  Elégedettek voltak 
velem, dicsértek. Addig a napig, amely a nyirkos, színehagyott napokat követte.

A közvetlen főnököm, a kisfőnök benyitott az intézeti szobánkba a nagyfőnök
kel és egy idegen fejessel, aki burkolt ellenőrzést tartott. Én a számításaimba merül
tem, alig vettem észre őket, különben is fél perc múlva elvonultak. Ettől fogva azzal 
vádoltak, hogy a munkámban és a viselkedésemben hibát hibára halmozok. Másban 
sem volt részem, mint kifogásban, szidásban, hideg elutasításban. Könyörögtem a 
kisfőnöknek: ne titkolja, mi történt. Én nem hülyültem meg és éppen olyan vagyok, 
mint eddig . . . „Felületes vagy elvtársnő és sajnos . . .  te kérted az őszinte szót. . . 
sajnos, a szemléleted kispolgári." Miben felületes?! . . . Miben kispolgári?! . . . Mikor 
vétettem?! Mikor mulasztottam?! Csak ha tisztán látom, csak akkor tanulhatok be
lőle ! Mondjátok m eg! Érteni akarok! Fejlődni akarok!

Segélykiáltásaim nem rendítették meg a kisfőnököt. Ködös szavait még ködö
sebbekkel tetézte. És szidott, elhárított. Őrület! -  mormoltam magamban sokszor 
-  őrület! Nem igaz, hogy rosszul dolgozom! Nem igaz, hogy rossz légkört árasztok!

Csak eleinte nem volt igaz. Utóbb összekavarodtam. Hibát hibára halmoztam. 
És a viselkedésem suta lett, gyanús. Máskor meg agresszív. Ezt bárkinél el lehet érni, 
megfelelő kezeléssel. Cefetül éreztem magam.

Nem küldtek el, de kiutáltak. Hányódások után kerültem a laboratóriumba. 
Évek múlva egyszer társaságban találkoztam a kisfőnökkel. Függő viszonyom vele 
elévült. És magázódtunk, szándékosan lehagytuk a régi tegezést. Amikor már ele
get ittunk, spiccesen megkérdeztem: nem emlékszik-e véletlenül. .  . Hogy mi volt
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a z ? !... Felnevetett. Mint akit előre megcsiklandoz a jó vicc poénja. Háhotázás 
közben mesélte: „Ha maga is emlékszik, Erzsikém, bekukkantottam a szobájukba a 
nagyfőnökkel és egy idegen fejessel. Rettentő befolyásos ember volt. És zord, de 
mennyire! Amint kifordultunk maguktól, kérdőre vonta a nagyfőnököt: „Vörös 
körmű hölgyek a munkatársaitok?!"

„És?! Miért nem folytatja?! És?!" „Nincs tovább. Ennyi. -  elkomolyodott -  Az 
persze másféle világ volt. Egy-egy eseményt, jelenséget csak a megfelelő történelmi 
korszakba helyezve lehet megérteni. No, igyunk rá, hogy az a világ elmúlt." „Őrület! 
-  mormoltam -  őrület!"

Arra gondoltam: ki hitte volna el nekem . . . ma sem hinné senki. . . Azt, hogy 
én szívesen járnék zsákból varrott ruhában és élnék pincelakásban, ha nagy cél 
kívánná. Ha biztosan jót szolgálnék ezzel és sok társam lenne hozzá. Igazi közösség. 
Akkor nem csak szívesen -  boldogan is. Akkor énnekem egy illó sóhajt se érne meg 
a körömlakk, a selyemblúz, az arany-topáz gyűrű.

Ők hárman az asztal mellett arról beszéltek, hogy szerezni kell nylonszalmát. 
Ugyanolyan sapkát horgolnak belőle, mint az enyém.

— Holnap abban várom Ferit -  szólt a körülbelül huszonöt éves nő. Végtelen 
bizalommal hajolt hozzám: -  Holnap biztosan eljön Feri?

-  Biztosan -  feleltem.
Újra elkérték a gyűrűmet. Felpróbálták, megforgatták, villogtatták. És irigység 

nélkül adták vissza. Szerettük egymást. Határozottan éreztem, hogy szeretnék engem. 
Úgy tetszett: ők sokkal többen vannak itt, mint a Janka nénik. Azokban a percekben 
úgy tetszett: kint a farkas, bent a bárány.

-  Pöttyösben várjam Ferit? Ugye, a pöttyös is pepita?
Néztem a vizesen világoskék szemét, az ábrándos arcát. A szerelem vagy a szere

tet önfeledtségében ballaghatott át a hidon. Elszakadt, ottmaradt.
Dorottya a nyakamba esett. Összecsókolt. Jobb arcomra -  bal arcomra, bal 

arcomra — jobb arcomra . . . Aztán felmérte a helyzetet. Hangjából fröcskölt a meg
vetés :

— Ezekkel a gügyékkel szórakoztál?! Indulás, de máris!
Felsőbbséges, hessentő kézmozdulatára azok hárman szelíden, jámborul el

sompolyogtak.
-  Én csak alkoholistákkal barátkozom itt! Most is az ő szobájukban voltam!
Ez úgy hangzott, mintha hercegnőkkel barátkoznék és a kastélyból jött volna.
Dorottya jól szabott ruhájához sokszínű, hetykemintás sálat viselt és bőrfonatos,

szellemes övet. Éreztem az átkötést. . . ifjúságunktól idáig . .. éreztem az elöregedett, 
otthonos gimnázium-épület akkori állandó, savanykás szertár-szagát. Hálát is éreztem, 
amiért itt nem kötelező magukra venniök fakó és kedélybeteg formaholmikat.

Dorottya egy már bemelegedett, gyors hajtású beszélgetést folytatott. Az alko
holistákat magasztalta, milyen eszesek, milyen flottak, nagy a képzelőerejük és tud
nak élni. Nevetett. Ördögi leleményességgel játsszák ki a szabályokat, igazán bajos 
itt, de ők olyan ötletesek, hogy megszerzik a maguk szesz-adagját. Nem mindig. 
Mindig nem. Támadóan kérdezte:

— És ha nem mindig?! Akkor sem cáfolhatja senki az értékrendet! Ők állnak 
legelől!

Igyekeztem. Hogy együtt haladhassak Dorottyával. Tehát. Kiválóságukat a 
szabályok kijátszása biztosítja. Amivel megszerzik a nekik már gyilkos hatású szeszt. 
Nem akármilyen alkoholisták. Idültek. Nem cáfolhatja senki az értékrendet.

Aznap Ákos szokatlanul rosszkedvűen jött haza a gyűlésről. „Kár ezzel foglal
kozni, Erzsi .. . csak a túlérzékenységemre haragszom. Felállt egy kritikus és szi
gorú értékrendet követelt. Pontos rangsort. Azt már nem mondta, de a szavai értelme 
szerint számozást: első-második-harmadik. . .  Vetítsük vissza az igényét. Például 
halott költőkre. József Attila: egy, Petőfi: kettő, Arany: három, Vörösmarty: négy, 
Berzsenyi: öt, Juhász Gyula: harmincnyolc. Ha tudta volna, hogy egy harminc
nyolcassal jelölt bélyeget ragasztottak a homlokára, hamarabb borult volna el a 
homloka mögött. Vagy számozzuk a festőket, a külföldieket is, tessék. Rembrandt:
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egy, Michelangelo: kettő, Botticelli, ha megfelel: három. Csontváry-Kosztka Tivadar r 
harmincnyolc. Az őrületéből bőségesen tellett remekművekre is. Ha tudta volna,, 
hogy harmincnyolcassal stemplizik, pusztán őrült lett volna. Nono, ne tévedjünk, 
nem a legnagyobbakról van szó. A művész, aki csak művész és nem zseni, mege
légszik a neurózissal is. A szigorú rangsor tökéletes biztonsággal neurotizál. Áhá! 
Önt, uram-elvtársam, önt! Nem úgy azonban azokat, akik az elsők közé jutnak! 
Dehogynem, uram-elvtársam, dehogynem! Már a másodikat is neurotizálja. Csupán 
a legeslegelsőt nem. Ő viszont, ha gőz nem homályosítja a látását, igencsak szégyen
kezik. Különben is. Ha az élők és működők között én a tizes számot kapom . .. Vi~ 
szolyogtató . . . holott megtisztelő helyezés . . .  ha én a tizes sorszámot kapom, akkor 
leplezetten, szívélyesen, de lényegében lenézzem a tizenegyest?! A kilences pedig 
engem?! És ez a helyzet megszilárdul?! Meddig, félévszázadig?! Vagy évente újra 
számoznak?! Hátha a tizenkettes sorszámú ezidén hetes értékű művet ír? Bumm 
nekem, derekasan megelőzött! Idegi hatásában micsoda végig nem gondolt javaslatok! 
Megesküdnék, hogy míg a kritikus beszélt, mindenki számokat ugráltatott magában: 
engem ugyan hányasra becsülnél?! De nem tiltakozott senki. Az áhá miatt. Az áhá 
éppen neked nincs ínyedre gyanúja miatt. Én sem tiltakoztam."

Belázasodott Ákos monológja. Gyulladást, heveny fertőzést jelzett, mint a láz. 
Nehéz ilyenkor ápolnom Ákost. A bajt tagadó erélyt részvétlenségnek érzi. A gyengéd
séget szánalomnak és elhárítja. Legfájdalmasabb óráim, amikor ápolnom kell Ákost. 
Noha tudom: gyorsan gyógyul. Szívós. Nagy az ellenállóképessége.

Dorottya továbbra is a helybeli felső tízezer erényeit taglalta. Az idült alkoholista 
nőkét. Gondoltam: talán kedvező jegy is, Dorottya azelőtt állandóan önmagával fog
lalkozott. Még csak történetei sem voltak másokról. Azután kiviláglott: önös a szán
dék. Önigazolás. Dorottya azt igazolta, hogy az alkoholista nők sem elmebetegek.

-  Jogtalanul tartanak itt! Jogérzékeny és becsületes embereknek kötelességük 
segíteni! Ugye, kiszabadítsz?

A parancsoló Dorottya megrendítően gyerekes volt ebben a másodpercben. 
Támaszának tekintett engem és mindenre képesnek.

-  Ki kell szabadítanod, mert már sokkoltak is. Az elektrosokk kifoszthatja a 
személyiségemet. És lehetséges, hogy megismétlik.

Hallottam, olvastam róla, hogy azelőtt altatás nélkül sokkoltak. A betegnek 
irtózat-emléke maradt.. .

-  A rázkódást érezted . . .  vagy ütést. . . vagy zuhanást? -  kérdeztem és zava
rodottabb voltam, mint ő.

-  Egyiket sem. Felrepülést. Amikor evipánnal altattak.
Felhúzta ruha-ujját, mutatta karján az injekciók kékeszöld környékét. Babus- 

gatásra szorult volna, mint egy kislány, akit elgáncsoltak és anyjától várja, hogy 
elsimogassa az esés-nyomokat. Énnekem született tulajdonságom, hogy mindenek 
ellenére is tudok szeretni. Dorottyát is szerettem. De a lénye Gardicsné lényénél 
is erősebben taszította a becézést.

-  Az injekció felrepít. A repülés mámorában nem is bántam semmit. A sokko
lás hatása a félelmetes.

Az előbbi huszonötéves nő visszasündörgött. Arcomhoz hajolt, oly közel, hogy 
az ajka kis híján érintette a bőrömet. Mosolyogtam, Dorottya ráordított:

-  Ne merészeld így bámulni az én barátnőmet! Ne merészeld, mert! .. .
Fenyegetően közeledett hozzá. A huszonötös nő az őrmesterhangtól és a támadás

szelétől összecsuklott. Puhán esett a folyosó kövére, akár a színésznők, akik sokáig 
gyakorolják, hogy testi épségük veszélyeztetése nélkül tudjanak elvágódni. A nővér 
menten ott termett, ismeretlen helyről került elő. Hangtalanul felsegítette és elvezette 
a huszonötös nőt. A botrányos pillanatokat azonnal eltakarították. Szinte lapátra 
seperték. Dorottya számára sem történt semmi. Folytatta a magáét:

-  Mondom: a sokkolás kifosztja a személyiségemet.
Elhittem. Bizonyos oldalról.
Dorottya szülei állandó kifosztottságban éltek. Másféle kifosztottságban. A sze

mélyiségük megmaradt. Mi tíz évesen kezdtük a gimnáziumot. „Horváth Dorottya.
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Apja foglalkozása: orvostanhallgató." Vihogtunk: egy orvostanhallgatónak tíz éves 
lánya van! A bejegyzést nem változtatták meg érettségiig. Később már nem vihog
tunk, Dorottya köztisztelet övezte különlegességébe ez is belefért. Jóval az érettségi 
után derült ki: apja egy szemesztert végzett az orvoskaron. Egyetlenegyet.

Szüleinek nem volt foglalkozása. Folytonosan újat és újat próbáltak. Egyszer 
náluk jártam: könyvet kötöttek, ügyesen, díszesen. De hamar elfogytak a magán 
megrendelők. Másszor náluk jártam: borítékot címzett a család. Ebből nem éltek meg, 
eladósodtak. Tágas szobájukat kiadták hat ágyrajárónak, ők hárman egy hálófülké
nél alig nagyobb kamrában káromkodtak. Ócska lakásuknak eddig volt atmoszférája. 
Főként a temérdek zöld növény miatt. Az erdő, ha zöldel, nem lehet kopott. Az üveg
ház sem. De a hat idegen ágy elnyomta a növényeket. Zsúfoltan háttérbe szorítva ér
telmüket veszítették, kókadoztak. Horváthék sem bírták soká, elküldték az ágyra- 
járókat. Ekkor a szülők kutyapanziót nyitottak és fára ragasztott cédulákon, tréfás 
szöveggel próbálták magukhoz csalogatni az elutazni készülők kutyáit.

Mindig csak a folyó hetet kellett kihúzniok, győzniök anyagiakkal. A követ
kező hét nagyszabású kibontakozást ígért. A szülők elnyomták magukban az örök 
kezdés rémületét. A gyökértelenség szorongásait. Inkább friss festékszagot szima
toltak, a nekigyűrkőzések ígéreteit. Ezt csak erőltetetten lehetett megvalósítani, rikító 
látszat-könnyedséggel, harsány viccelődéssel. Mindamellett kellett hozzá egyéniség 
és fantázia. A szülők keskeny, itt-ott korhadozó hídon egyensúlyoztak, ital nélkül 
is kapatosan. De nem billentek le a hídról. Dorottya azt állította róluk, aránylag 
elnézően, hogy bohócok. Elnézése onnan eredt, hogy már kamaszkorában is felnőt
tebbnek érezte magát náluk.

A gimnáziumi tandíjat, könyveket, különkiadásokat rendszerint megkoplalták 
Horváthék. A szülői áldozat, az abból származó kötelezettség tartotta Dorottyát a 
padban. És az osztály megbecsülése, amely néhány szolgai és néhány rajongó lány
ban a hódolatig ért. Különben megszökött volna a gimnáziumból.

További kötött tanulásra nem volt hajlandó. Levedlette a tanítvány-szerepet. 
Tanárnak érezte magát. Vezetőnek. Ez legalább annyira az önbizalom kérdése, mint 
a tudásé. Otthon tanult. Orvostudományt, kémiát. Száguldott. Felfogó képessége 
és memóriája rendkívüli volt.

Tizenkilenc éves korában férjhez ment Vetró Bélához. Csodálkoztam, hogy ilyen 
gátlásos, jelentéktelen külsejű fiúhoz. De Vetró Béla sokat akart. Elsősorban kibújni 
a saját kényelmetlen, feszélyezett bőréből. Vad szerelmet éltek. Vagy játszottak. 
Ezt nem tudom. Imádták egymást, mint hivők a Megváltót. Dorottya alig múlt húsz 
éves, amikor fia született. Győzőnek nevezte el. Talán a szülés szenvedése is sokk
hatású. Aztán a csecsemő elegyengeti az összerázkódott rétegeket. Dorottya egy 
ideig az egyszerű, kedves, békés mosolyú asszonyokhoz hasonlított. Annyira hason
lított, hogy nagyot tévedtem. Elégedetten-elégedetlenkedve hümmögtem magamban: 
lám, meddig tart a szokatlan szikrázás, a vívópóz, a káprázatos tarkaság?! Az első 
gyerek első oázásáig.

Vajon a szerelem és az anyaság csakugyan lecsillapította volna, ha nem nyo
morognak?! Ha a szűkölködésük nem fújja a riadót óráról-órára?!

Egyszer minálunk várt rám Dorottya. Hazaérve lerúgtam a cipőmet, másikba 
bújtam. „Nekem nincs váltócipőm -  mondta. -  Ha ez az ócska darab feltöri a lá
bamat, akkor is tovább hordom. Ha kilyukad a talpa, akkor is." Tapogatóztam: nem 
sérteném-e meg, ha felajánlanám egyik cipőmet. Enyhe gúnnyal mért végig: magától 
értetődő! Nyitott szekrényem előtt válogattunk. Dorottya kiemelt egy ruhát. „Ez 
jöhet." Egy kabátot: „Erre okvetlenül szükségem lesz, ha hűvösebbre fordul." 
Részvétem ingerültségre váltott. Dorottya sajátjának tekintette a szekrényemet. 
A holmit: a nála szerencsésebbek adójának. Sőt, fölénye még azt is érzékeltette: 
a nála jelentéktelenebbek kötelező adójának. Míg a két pár cipőt, a ruhát, a kabátot 
csomagoltuk, mérgemben azt latolgattam: nem vagyok-e én balek a javából.

Bútoruk se volt, edényük se, semmijük se volt. Vetró Béla kezdő tanári fize
téséből így még egy takarékos nő sem tudott volna gazdálkodni. Egyetlen lehetőség
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kínálkozott, inkább követelőzött -  hogy Dorottya is állásba menjen. Másként vá
lasztott . ..

Rengeteget dolgozott otthon, hajtotta magát. Fürdőszobájukat kitelepítette a 
parányi konyhába. A kiürített helyiségben laboratóriumot rendezett be, fehér egerek
kel. Csak bűvészmutatvánnyal teremthette elő a felszerelést — titkolta hogyan. Tit
kolta a kutatási tervét is. „Egyelőre kinevetnétek. Többről van szó, mint hogy képesek 
legyetek hinni benne." Engem burkoltan, de folyamatosan lenézett, amiért már 
negyedik éve egyetemi hallgató vagyok. De otthon ő is folytatta a tanulmányait.

-  Te nem figyelsz rám! -  kiáltott Dorottya vádolón, a zártosztály folyosóján.
-  Rólad gondolkozom.
Ez egy pillanatra tetszett neki, hangsúlyozta személye fontosságát. De már a 

következő pillanatban újra türelmetlenné vált.
-  Itt az orvosi gárda és az egész személyzet olvadozik a nyájasságtól. Disznó 

hazugság. A radiátorok át vannak lyuggatva. Apró lyukak, csak ha közel hajolsz 
akkor látod. Gázt eresztenek be rajtuk. Kábító vegyületet. Ha valaki rendetlenkedik, 
megnyomnak egy rejtett gombot és elbódítják, magyarán: leterítik. Mindenki rendet
lenkedik, ha nem szabvány-nyárspolgár, vagy nyáladzó agyalágyult.

Felállt a kisasztaltól, a merevítő rémület szögletes mozdulataival oldalozott a 
radiátor mellett. Aztán a falnak fordult, egy pontra szögezte a szemét. Hívott:

-  Nézd! Itt van beépítve a rejtett gomb!
Hangjában ez oly katasztrofális jelentőségűvé nőtt, mint valami atomháborút 

elindító szerkezet. A fehér fal tökéletesen sima volt. Laikus létemre nem ítélhetek 
biztonsággal. De a sejtésnél határozottabban sejtettem, hogy Dorottyáé másféle 
őrület. Maga sem hiszi el a lyukakat, a gázt, a gombot. Az ő tébolya a szereplési vágy, 
az égés-vágy bármi áron. Akármilyen méregdrágán. Ha nem figyeltem rá, fokoznia 
kellett a hatásokat.

-  Abban az egyben bízhatsz -  feleltem Dorottyának - ,  hogy a kábító vegyület 
ártalmatlan, sőt hasznos. Ismerem az összetételét, átmeneti bódítás után, amely mint
egy pihenőt, kikapcsolódást jelent, éppen növeli az agytevékenység intenzitását.

Csodálkozott, hogy a szakszerűség látszatával besétáltam a játékába. Visszaültünk 
a kisasztalhoz. Most már vigyáztam, hogy folyamatos érdeklődést tapasztaljon az ar
comon. Pedig az útja érdekelt, amit még sohasem térképeztem fel, összegeztem ma
gamban.

Vetró Bélát kezdetben ugyancsak tüzelte a fürdőszobájukban formálódó nem min
dennapi cél. Dorottya valóban ígéretesnek mutatkozott és Vetró Bélában volt áhítat. 
Amíg a felesége túlságosan el nem fárasztotta. Dorottya embertelenül sok különmun
kát szerzett a számára, ő szerezte, hogy Béla ki ne bújhasson. Anyaságát rövid gye- 
reksétáltatásra, játszótéri hancúrozásra korlátozta, a többit, a nehezét Béla feladatai 
közé sorolta. Még a főzést, a takarítást is. Mint aminél nincsen logikusabb. Maga 
grandiózus tervekkel foglalkozik, míg férje, ha jóképességű is, csupán egy tanár a 
sok közül. Ez a berendezkedés elfogadhatatlan lett volna, ha Dorottya lustálkodik. De 
ő megszállottan kísérletezett, vagy tanult, szünet nélkül. Szuggesztivitásában sem vol
tak kihagyások, reggeltől éjszakáig azt érzékeltette, hogy óriási dolgok készülődnek 
itt. Oly ritkán és oly kevés elnyűtt bérház egyszobás lakásában készülődnek óriási 
dolgok, hogy aki nem szárazon hitetlen, legalább egy kissé behódol. Legalább annyi
ra, hogy amikor becsenget Vetróékhoz, felparázslik az életérzése.

Bélának azonban nem maradt egyetlen kényelmes órája. Valahányszor mosakod
ni akart, az előszobába rámolhatta a konyha holmit, valahányszor főzni akart, az elő
szobába rámolhatta a mosdó holmit. Ugyanilyen volt náluk minden kicsiben-nagyban, 
örök akadályverseny Dorottya céljáért.

Egyszer azt vettem észre, hogy amikor Dorottya kihirdette utasításait a vacsora
készítésről és Győző etetéséről -  Béla gyűlölködő oldalpillantással válaszolt. De még 
tette a dolgát.

Vagy fél évvel később előttem vágott a földhöz egy csészét, mert Dorottya lan
gyosnak találta a teát.

-  Melegítsd magad, fáraó! — sziszegte.

606



Furcsán, túlajzottan fordult ki a száján a fáraó. Vetró Béla félszegsége ellenére 
nagyon is önálló lény volt, a legkevésbé sem szolga. És már keservesen bánta, hogy 
egy uralkodó szolgálatába szegődött. Szerette Győzőt és féltette: mi lesz belőle nél
küle. Egy reggel pedig azt hazudta: kirándulásra utazik a tanítványaival. Vedlett ké
zitáskájában fehérneműt vitt magával és könyveket. Többé nem jött vissza. Győzővel 
is csak akkor találkozott, ha Dorottyát kikerülhette.

Nem hiszem, hogy tévedek. Ebben az időben indulhatott el Dorottya a még mesz- 
szi zártosztály felé. Gyakran ugrott fel hozzám váratlanul. Újra és újra rágódnia kel
lett azon, hogy Béla faképnél hagyta. Ilyenkor én is szédültem. A valószínűtlenségtől, 
amit Dorottya érzett. Az abszurdtól. Az űrtől. Igyekezett, hogy megeméssze . . . Azért 
beszélt oly sokat róla. De a tudata képtelen volt befogadni.. . Arra számított, hogy 
Vetró Béla haláláig imádja. És önmagát annyival erősebbnek mérte, hogy ennek a hoz
zá képest pehelysúlyúnak a lázadásába agya is belezökkent. A fiával foglalkozott. Meg 
a krumplival, hogy változatosan főzze. Nyomorgott.

Vajon, ha Béla ki nem facsarja magát a különmunkákkal. . .  ha fogadhatnak va
lakit, hogy elvégezze a háztartást. . .  ha a lakásuk nem olyan kicsi, hogy Dorottya 
kényszerűen kisajátítja a fürdőszobát, az éjszakákat is a hangos tevékenységével?! . . .  
Vajon?!

Bélát jóval később sem lehetett kiradírozni. Sokat szerepelt nyilvánosan, forgott 
a neve. Ő is különleges volt a maga nemében: leküzdötte a félszegségét. Vezető em
ber lett. Dorottya nyelhette az összehasonlítást. És azt a tudat-küszöb alá szorított 
tényt, hogy egyáltalán nem ismerte a férjét.

Megelégelte persze a tátongó napok átvészelését a kettejük puszta létfenntartá
sáért. Győzőt a szüleihez adta, ő majdnem semmiből élt. Akadtunk néhányan, akik se
gítettük. Egyikünk kifizette egy évre a lakbérét, másikunk a tüzelőjét. A harmadik 
szalámit vitt neki. Néha, ahogyan adódott. Ha nem adódott, Dorottya három almát 
evett egy nap, vagy fél liter tejet ivott. Kísérletezett. Csontig fogyott.

Nem tudom! Nem! Semmiféle felelősséget nem vállalok ezért. De láttam, amit 
láttam. Dorottya házmesterének volt egy szép, nálunk fiatalabb lánya. Zsófi. Zsófi 
melle fájni, égni kezdett. Az orvos kórházba utalta, ott felvágják a mellét és amit ki
vesznek, elküldik szövettanira .. . Zsófi hisztérikusan irtózott ettől, szertekiabálta a 
baját, s hogy akkor sem hagyja, ha belehal a betegségébe. Dorottya meghívott en
gem, egy ki tudja honnan került fehér köpenyt adott rám, maga is fehér köpenybe 
bújt. Azután leszólt Zsófiért. A lány vetkőzött. Dorottya rám mutatott: „A kollégina 
is legyen szíves diagnosztizálni, tapintsa ki, kérem a daganatot." Alig álltam a lába
mon. Zsófinak formás, izmos, de igen nagy, anyai melle volt. Hogy én a vegyész-dip
lomámmal és ebben a rendetlen, legkevésbé sem orvosi környezetben tapogassam!. . .  
A rosszullét környékezett, de a kontrollomat nem veszítettem el. Rosszullétemben is 
fegyelmezett vagyok. Ujjam alatt kemény, majdnem diónyi daganatot éreztem. Ez bi
zonyos.

Dorottya vastagon bekente a beteg részt egy drapp színű kenőccsel. Közben több
ször elismételte, hogy a lány rövidesen és tökéletesen meggyógyul. Meglepett, milyen 
gyengéden, segítőkészen bánik Zsófival. És nyomorában sem fogadott el egyetlen fil
lért, se tőle, se későbbi pacienseitől.

Egy hónap -  hat hét telhetett el. Újra meghívott. Fehér köpeny. Zsófi vetkőzik. 
Tapintsam a mellét. Már nem is voltam rosszul. A daganatnak nyoma sem maradt. 
Dorottya naponta kezelte a mellet saját készítésű kenőcsével.

Semmit sem tudok. De a szuggesztió és az önszuggesztió határai is kikutatlanok 
még. A hiszteroid alkatú, hiszékeny Zsófi talán különlegesen alkalmas alanynak bizo
nyult. Én a kenőcs gyógyhatását sem tartom lehetetlennek. Daganat volt és eloszlott 
-  ennyi tény.

Kértem Dorottyát, mondja el a kenőcs összetételét -  titoknak tekintem. Felhá
borodott. „Ez olyan, mintha én a diplomádat kérném, ráadásul a lakásodat és minden 
holmidat, te pedig pucéran maradhatnál magadnak." Többé nem vallattam a kenő
cséről.

Zsófi gyógyulása után Dorottya mértéktelenül boldog napjai következtek. Megta
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lálta a rák ellenszerét! Belőle fakadó szükségszerűség volt, hogy valami világot behá
lózó borzalommal kísérletezzék és megváltsa tőle a világot.

Zsófi terjesztette Dorottya hírét, egyre-másra jelentkeztek a hivők. Ő még egy 
darabig megmaradt házi boldogságában, nem tette kockára ezt a kivételes állapotot. 
A hivők újabb hivőket toboroztak. Dorottya hálálkodó, rajongó leveleket mutogatott 
nekem. Majdnem mindegyik gépírásos volt. Talán maga írta a levelek nagyját, talán 
nem. A különböző aláírásokat már a gimnáziumban is ügyesen utánozta Dorottya.

Azután nekirugaszkodott. . .  A legfelső állami és egészségügyi szervekhez for
dult. Érthető a válaszuk. Beállít a hivatalba egy névtelen, gyanúsan izzó szemű nő. 
Egyetlen igazolható produktuma az érettségi bizonyítvány. Közli, hogy kikísérletezte 
a rák ellenszerét. Hol barátságosabban, hol hidegebben távolították el. De azt akarva- 
akaratlanul mindenütt éreztették vele, hogy őrültnek nézik. Előbbi és további okokon 
kívül, pusztán attól is megőrülhet valaki, hogy őrültnek nézik. És Dorottya, -  ha vol
tak is félelmei, nem erre számított. Köztünk a gimnáziumban megszokta, hogy köny- 
nyen ér el magas rangot. Vetró Béla külön munkáinak megkaparintása -  fürdőszobá
jának felszerelése - ,  nélkülözhetetlen lét-javaiknak összeszedése közben megszokta, 
hogy lehengerli az embereket, győz az akarata. És magasztaló hívei közül indult a hi
vatalokba !

Semmiféle hivataltól nem lehet elvárni, hogy romantikus legyen. Mindamellett 
azt állítom: ha Dorottya kenőcse kevesebbet ért a cipőpasztánál, magát Dorottyát ak
kor is fel kellett volna használni. Temérdek fűtőanyaga volt. A fűtőanyagot el kell 
égetni, hogy melegítsen.

A hivő rákbetegeken kívül mindenki szabadulni akart tőle. Most már a szülei is. 
Fájlalom, de én is. Kudarcát látva, engem sürgetett: lármázzam fel a főnökeimet, a 
kollégáimat, hogy tiltakozzanak. Ha valóban vegyészek, kutyakötelességük az embe
riség érdekében! Jobb híján a mi laboratóriumunkba kapaszkodott: onnan jön majd 
a megoldás. A nyakamra járt: intézkedtem-e már. Szidott, ostorozott a tunyaságomért. 
A végén már bújtam előle. Le is tagadtattam magam, ha jelentkezett.

A rákellenes gyógyszer említésével magamat fűrészelem a laboratóriumban. De 
valami egyszerű munkára beajánlhattam volna Dorottyát. Kérdés: vállalja-e. Ha el
vállalta volna, sem merek kiállni érte. Mert málladozott a híd. Igaz, még sokáig ösz- 
szekötötte azért a két partot.

Nincs abban semmi véletlen, hogy Dorottya most is kíván valamit tőlem. Rend- 
szertelen szünetek után mindig újra megkeresett, és újra kért ezt, azt és amazt. Szemé
ben én vagyok a Rendezett Életű. Szemében ezáltal: tünemény. Vagy antitünemény. 
Mindenképpen: a nagystílű ziláltaknak adózni köteles.

— Csak akkor szabadíthatsz ki innen, Erzsi, ha pontosan ismered és azután a 
nyilvánosság elé tárod az előzményeket. A lehető legerősebben figyelj, amit mondok, 
vésd az agysejtjeidbe! Szükséges volna jegyzetelned, de amikor elmégy tőlem, a ka
puban megmotoznak, a jegyzetet mindenképpen elvennék. Arra nyilván emlékszel, 
hogy miközben százakat és százakat gyógyítottam ki a rákból, egy irigyem, aki képte
len volt elviselni az én méreteimet, feljelentett kuruzslásért. Nem lehettem mást a 
kényszerhelyzetben: leépítettem a pacientúrámat. De én a hivatásomról sohasem mond
tam le, abban a rohadt könyvelésben sem. A szellemi mocsár a dögunalmával, szám
hínárok és számhínárok, de én még ott sem merültem el. Ha rákbetegek hívtak: gyó
gyítottam, éjszaka vagy hajnalban, mindegy. Úgyhogy tudtak rólam. Majd bámulsz, 
milyen helyeken! És két hónappal ezelőtt ellopatták lakásomról a felbecsülhetetlen 
értékű készítményt!

Hangsúlya szerint: elemi csapás történt. Belém fúrta tekintetét, várta a hatást.
— Feltörve találtad a lakásodat?
— Ostobaságokat kérdezel! Mit képzelsz, valami piti sarki betörőre bízták?! 

Sokkal fejlettebb módszerekkel dolgoznak! A zár ép maradt, minden tárgy is. A ké
szítményt azonban eltüntették!

— Az sem tragédia, összetétele a fejedben. Sokszor készítettél újabb és újabb 
adagot.

— Nem értem, mi van veled! A felfogóképességeddel! Magától értetődő, hogy
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vegyelemzik a gyógyszeremet, ők gyártják, engem pedig kisemmiznek. Hogy kik azok 
az ők? I A lopás mögött a legrangosabb amerikai rákkutató intézet áll. A The Central 
Institute of Cancer's Research. Remélem, az intézet nevét ismered, ez a legkevesebb!

Parancs-hangjára csak bólintanom lehetett. Ugyanakkor izgatottabb voltam és 
kíváncsibb, semhogy beérjem a folytonos bólogatással.

-  Jól van, Dorottya, azt mégsem értem, miért nem akarták megvenni a felfede
zésedet, hiszen anyagilag kibírnák. Miért nem akartak együttműködni veled?

Sejtelmesen, nagyon szomorúan mosolygott.
-  Hogyne akartak volna együttműködni velem! Még tavalyelőtt meghívtak a 

columbiai fiókintézetükbe, vezetőnek. Nyolcszobás lakással, mammutfizetéssel. Sza
badkoztak, hogy nem a központi intézetbe. De ott a régi, kiérdemesült szakemberek 
nem fogadnák el azonnal igazgatójuknak a magyar nőt. Meg akartak kímélni a fúrá
suktól. Én pedig a világon bárhová utazhatom, csak Columbiába nem.

Haragszom magamra az érzelmességemért. Könnyeztem. Köhögési rohamot pro
dukáltam hirtelen, hogy arra kenhessem Dorottya előtt. . .  A műköhögés közben át
éltem Dorottya anyaságát. . .

Amikor állást vállalt a könyvelésben, visszavitte magához Győzőt. A külső jelek 
szerint: gondosabb anya volt a leggondosabbaknál. Ő néha továbbra is éhezett, Győ
zőbe viszont a legfinomabb ételeket tömte. Elhalmozta játékokkal. Középiskolás korá
ban gyakran együtt tanult vele, harcolt a színjeles bizonyítványáért. Győző szokatla
nul sok időt töltött anyjával. A felületes szemlélő azt hihette volna: imádják egymást. 
Dorottya a mélyben is imádta a fiát. De hogyan?!

Már csak nagyon ritkán vendégeskedtem náluk. Talán háromszor-négyszer, míg 
Győző felcseperedett. A három-négy alkalommal azonos volt a benyomásom. Győző 
anyjának becézett-dédelgetett, csupa jóba bugyolált állatkája. Állatka, ami léte áthág
hatatlan alaptörvényeként nem érhet fel az emberhez. A Horváth Dorottya nevű zse
nihez. Dorottya fiának nem parancsolgatott. Veletörődéssel, engedékeny szeretettel 
sugallta az alaptörvényt, Győző gyerekkorán, serdülő korán át.

A fiú még nem volt egészen tizennyolc éves, amikor bonyolult és veszélyes mó
don átszökött a határon. Ekkor kiviláglott, hogy Vetró Győző nagyon is önálló lény 
-  akár Vetró Béla. Dorottya be-betámolygott hozzám, komoran, feketén. Újra és újra 
meg kellett gyászoltatnia velem is, hogy Győző elhagyta. Ilyenkor én is szédültem. 
A valószínűtlenségtől, amit Dorottya érzett. Az abszurdtól. Az űrtől. A tudata képtelen 
volt befogadni . . . Arra számított, hogy a fiát haláláig cirógathatja. Kényes-drága ál
latkájának lázadásába belezökkent az agya. Kivált abba a már eltagadhatatlan ténybe, 
hogy egyáltalán nem ismerte a fiát se.

Győző Columbiába került.
Műköhögésbe kezdtem, hogy arra foghassam könnyeimet. Dorottya! Sehová sem 

vágyik jobban, mint Columbiába. Az ember néha megbosszulja a másikon a maga ér- 
zelmességét. Kíméletlenül kérdeztem:

-  Hiszen Columbiában él a fiad. Nem, Dorottya?
Nagyot nyelt.
-  Éppen őmiatta nem mehetek Columbiába. Ártanék a fiamnak.
-  Mivel? A nyolcszobás lakással, a mammutfizetéssel?
Ha girbe-gurbán is, most is vágott az agya. Villámgyorsan érvelt:
-  Azzal is, még jobban a hírnevemmel. Győző az én fényem árnyékterébe szo

rulna. A gazdagságban és a reflektorok között elveszítené küzdőképességét, elpuhul- 
na. Énmiattam a „második generációhoz” tartozna. Ezért nem fogadhattam el az aján
latukat. Sértette őket a visszautasítás. És nélkülözhetetlen szükségük volt a gyógysze
remre. Nem szentimentálisak, ellopatták! Képzelheted, milyen állapotba kerültem! En
nek köszönhető, hogy életemben először nem tudtam tartani a szájam. A lopást el
mondtam azoknak a szerencsétlen egereknek a könyvelésben. Én világosan olvasok 
az arcokról. Egyszerűen őrültnek néztek. Nem kellett volna törődnöm velük. Nem is 
egerek, inkább bolhák ezek, de még bolhák sem, mert ugrálnak ugyan, de nem a saját 
akaratuk szerint. Ezek partnerek?! Ha nem vagyok olyan ördögi lelkiállapotban, nem

39 JELENKOR 609



bizonyítok ezek előtt. Már mindegy: feltártam az ügy teljes hátterét. Bocsáss meg, 
Erzsi drágám, más körülmények között még téged sem informáltalak volna.

Hosszú hatásszünetet tartott, merően nézett:
— Az írásbeli meghívást Columbiába az elnök személyes megbízottja nyújtotta 

át nekem. És a lopási manővert is maga az elnök irányította, személyesen.
A közlésben Dorottya megnőtt. Maga volt a diadal. A diadal gyönyöre.
Bennem pedig a képzettársítás . . .  Az asszociáció nem mindig halad láncszemről- 

láncszemre. Néha egylendülettel ér a sor végére.
Apa kislány koromtól kezdve gyakran vitt magával festő barátaihoz. Szobrászok

hoz, ötvösökhöz. Nem mindenütt volt úgy . . . Minálunk sem . . . De sok helyen ámul- 
hattam . . .  A falakon csakis a házigazda-festő képei. Nem csupán a műtermében, a 
nappaliban és az előszobában is. Némely szobrásznál csak az ő figurái és reliefjei. Né
mely ötvösnél csak az ő dísztárgyai és falifémjei. És mindehhez telivér kísérőszöveg 
járu lt... Egyszer megkérdeztem: nem szeretik-e például Gauguint, vagy például 
Rippl-Rónait? Kinevettek: reprodukcióban?! Reprodukció az ő falukon! Alantasnak 
rémlett előttük. Élőkről nem is mertem érdeklődni. Apát faggattam négyszemközt: 
helyesli-e az egyszemélyes házimúzeumokat, ön-bűvkörükben forgolódó alkotóikkal? 
Az emlék-kiállításokat az élő házigazdának? Nem hasonlít ez az onániára? Apa rossz
kedvűen hallgattatott el. „A legtermészetesebb" -  mondta és lezárta a témát. Nem 
tudtam biztosan: rossz kedvét a kérdésem lényege váltotta-e ki, vagy az onánia szó. 
Ő maga szabadszájú volt, de tőlem elvárta, hogy tartózkodó legyek. Sőt szemérmes.

Ákossal pedig írókat látogattunk. Kevés kivétellel: alkalmanként a legkiválób
bat. Ezt a légkör is sugallta, de sokan az önértékeléssel sem takarékoskodtak. Ha 
elterpeszkedett az estében vendéglátónk gigászi nagysága, vigaszul én gyakran fantá- 
ziáltam egy játékról. . . Felvenném magnetofonra az önhimnuszokat, csak az írókét 
és művészekét, holott bőséges nyersanyagot találnék tudósok és más foglalkozásúak 
között is. És csak egyetlen este anyagát, egyetlen városban. Ebhez is hajókoffernyi te
kercsre lenne szükségem. Azután összehívnám az érdekelteket és leforgatnám . .. Ki
derülne, hogy Iksz is óriás és Ipszilon is és Zé is és Vé is és U is . . . Ennyi óriás kö
zött megtéved a szemmérték, úgy tetszik: egyszerűen embernagyságúak . . . Jaj de
hogy, hiszen gigászok! Az még semmi! Tájékoztatásuk szerint Iksznek és Ipszilon- 
nak és Zének és Vének és Unak is megvan az őt megemelő, pártoló, magasztaló elnö
ke, ha hazai magyar is !

A játékom terápiás lenne? A legkevésbé sem. Az alkotói hiúság a legmélyben 
gyökerezik, nem egykönnyen hagyja magát kitépni. Engem viszont meggyűlölnének 
a magnómért. Még apa is. Még Ákos is.

— Igen, Dorottya, az teljesen érthető és arányos, ha az olyan jelentőségű felfe
dezéssel, mint a tiéd, maga az elnök foglalkozik.

— Hiába érthető és arányos, el kellett volna titkolnom. Így diplomáciai ügy lett 
belőle. S hogy elkendőzhessék, hogy nagyobb port ne verjen fel, engem ide dugtak. 
Elsüllyesztettek.

— Tulajdonképpen mi történt?! Azután, hogy elmondtad a könyvelésben.
Dorottya arcáról a diadalt a kínlódás árkai tüntették el. Küzdött az emlékért. Kon

cepciója emlékéért. Majd megadta magát:
— Nem tudom. Nem emlékszem. Kisokkolták belőlem. A sokkolást erre összpon

tosították. Hogy ne lehessek a magam tanúja.
Kimerült. Felállt az asztaltól, szó nélkül ott hagyott. Távolabb a folyosón egy idős 

nő ajkát vizsgálta. Orvosi mozdulatokkal. Később láttam, hogy az ajkán egy szemölcs 
van. Dorottya nyilván megnyugtatta az idős nőt, hogy ha a szemölcs rosszindulatúvá 
fejlődne, akkor se féljen, ő meggyógyítja. Sokan gyűltek Dorottya köré. Dongtak kö
rülötte. Hangos és csodaváró „doktornő !"-kiáltásokat hallottam. Dorottya megszerezte 
magának, amit feltétlenül igényelt azokban a percekben, tüstént. A memória-kihagyás 
kudarca után a rögtöni sikerélményt. Az egyszemeszteres orvostanhallgató lánya or
vosi szaktekintély, professzor lett a zártosztályon.

Eleinte nem hittem volna, hogy másfél évtizedig megmarad a könyvelésben. Ami
kor már túlságosan népes hivő-tábort kezelt a kenőcsével, valaki csakugyan feljelen
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tette kuruzslásért. Súlyosabb is lehetett volna az ítélet, igen elnézően csak pénzbírsá
got róttak rá. A bíróság enyhítő körülménynek tekintette Dorottya ideggyengeségét, 
főként pedig azt, hogy egy fillért sem fogadott el a tevékenységéért. Míg Dorottya 
összeszedte a pénzbírságra valót, aggasztóan eladósodott.

Ebben az időben kezdődött viszonya Strauss Ottóval. Ottót én csak egyszer-két- 
szer láttam, nem ismertem úgy, mint Vetró Bélát. Vastag, összenőtt fekete szemöldöke 
volt, erélyes -  talán állandóan önmagát erősítő -  fellépése. Dorottya mutatkozott sze- 
relmesebbnek . . . Felcsillant a remény: ez a férfi megszabadítja zsarnokságától. Ottó
hoz alkalmazkodni kellett, felesége volt és két gyereke. Nem akarta elhagyni a család
ját, sokáig tartott, míg Dorottya magához láncolhatta. Hosszú évek után vált el és fél 
évig sem tartott a házassága Dorottyával. Előbb valószínűleg csak a sietős órák izgal
maiban találkoztak. Folyamatosan Ottó sem tudta elviselni őt. Fogta a bőröndjeit. .. 
Hogy közelebbről miért, arról hallgatott Dorottya. Miután Ottó elment, a nevét sem 
ejtette ki többé. Ő lett volna a legfájdalmasabb? .. . Nem tudom. Töröltetett.

A kuruzslási per idején kezdődött viszonya Strauss Ottóval. A férfi ragaszkodott 
hozzá, hogy Dorottya felszámolja úgynevezett pacientúráját is, a nyomorát is. Ő aján
lotta a könyvelésbe. Dorottya fogcsikorgatva ugyan, de ment. . .  Nem hittem, hogy 
megmarad ott.

A könyvelésben én is jártam néhányszor, késő este. Ilyenkor Dorottya túlórázott. 
Telefonált nekem: Győzőnek másnapra nincs betevő falatja, azonnal hozzak pénzt. 
Telefonált: kint fagy, nincsen sálja, azonnal vásároljak egy nyitvatartó áruház
ban meleg sálat és hozzam el neki. Telefonált: rosszul van, szaladjak oda a receptért, 
váltsam ki az orvosságát és vigyem vissza. A fele igaz volt abban a pillanatban -  de 
miért? Kiürült az erszénye, mert elszórta a pénzét. Rosszul lett, mert aznap körülbelül 
a nyolcadik kávénál és a századik cigarettánál tartott. Nem akartam hagyni, hogy ug
ráltasson. De bármilyen munkám volt, vagy bármilyen programunk Ákossal, futottam 
mégis. Ha vonakodtam, fokozta a hatásokat. lelkiismereti kényszerhelyzetet produ
kált. Győző ma sem evett és tegnap sem . . . Ha ellenálltam: hörgött, elfeketült előtte, 
menten elvágódik . . .  És nem szólt többet a kagylóba. Rémülten fogtam egy taxit.

A könyvelésben egyedül találtam Dorottyát. A szintér: italt is mérő presszó zárás 
után. Szanaszét: használt kávéscsészék, konyakosüveg, hamutartók csikk-hegyekkel 
és a füst -  nem is füstfátyol, de szürkéllő füstszövet. Dorottya arca sárga, senki sem 
vádolhatná kicsattanó egészséggel, noha élénk, felcsigázott újra. Ha pénzért hívott, 
jól tudtam: Győzőnek nincs hiánya semmiben, ő az első. Őutána mindjárt Dorottya 
költekezése következett. De a doppingoló szereiért sem vádolhatta volna senki, a haj
rák idején három-négy helyett dolgozott. Gyakran egész éjszaka. Reggel, míg a taka
rítónő kiszellőztetett és rendet rakott, Dorottya letusolt, azután új munkanappal foly
tatta.

Kolléginái túlóráit is elvállalta, de mielőtt hazamentek, meghajszolta őket. Min
den elintézni valóját, vásárolnivalóját rájuk bízta. Kipréselte a helyzetből a maga él
vezetét. Visszajött a könyvelésbe az egyik asszony, lihegve, szatyorral, a szatyorban 
Győző kétnapi kosztjával. „Elfelejtettelek megkérni, hogy hozzál citromot is, hajnal
ban kell a limonádé, ha már pilledek." Nem felejtette el. Örömöt kergetett. A kép örö
mét, hogy a lihegő, fáradt asszony máris fordul az ő parancsára. Amikor megérkezett 
a citrom is, esetleg még egy préselés: „Ezt az expressz levelemet add fel a Főpostán, 
onnan gyorsabban viszik el, nagyon sürgős." Nem volt sürgős. A kolléginák fejet haj
tottak, ezen az áron megmenekültek az éjszakába nyúló túlóráktól.

Egy szavahihetőnek látszó társnőjével mentem haza egyszer a könyvelésből. Azt 
mondta: Dorottya teherbírása rendkívüli. És oly gyorsan, oly hibátlanul dolgozik, 
hogy az egyenesen példátlan. Ügy vélem: átkozódásai ellenére is szilárd, kitűnő fo
gódzót jelentett számára a számok józan pontossága. A gyorsaság pedig felfokozott- 
ságot.

Ha meggyűlt az utálata, lebecsülése: beteget jelentett. Körülbelül negyedéven
ként hetekig hiányzott. Idegeit kezelték ilyenkor -  ez a menedék bármikor rendelke
zésére állt. A könyvelésből többször el akarták bocsátani. De mindig győztek a szo
ciális szempontok: miből éljen a fiával, hová menjen? És győzött a gyakorlati megfon
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tolás: hiányzásaival és rendhagyó magatartásával együtt is nagyobb hasznot hajt, mint 
a szabályos tisztviselők, a jótanuló típusúak.

Zaklató gondolat: még a legkevésbé nekivaló, utált állásban is sok hasznot haj
tott . . .

Amikor otthon pólyálgatta az idegeit, el-elismételgette, hogy többé nem megy 
vissza. De a nélkülözést, az anyagi hontalanságot folytatni könnyebb, önként újra kez
deni bajosabb. Maradt Strauss Ottó kedvéért is, később mert Strauss Ottó elveszítése 
miatt úgysem volt kezdeményezéshez energiája . .. Maradt elsősorban Győző ked
véért, később mert Győző elveszítése miatt úgysem volt kezdeményezéshez energiá
ja ..  . Maradt egészen addig, míg el nem mesélte, hogy az elnök személyes megbí
zottja . . .  és ő irányította személyesen . . .

Dorottya még ott ágált a „doktornőt" zsolozsmázók karéjában. Énhozzám oda- 
somfordált egy ismeretlen beteg:

-  Adna cigarettát?
Pongyolája két zsebében cigarettás dobozok. Nyújtottam a tárcámat. Kiürítette. 

Azután arcon csókolt.
-  Szépen kérem: bízzon bennem!
Hangjában, pillantásában könyörgés: „Én nem bízhatom magamban, te bízzál 

bennem!" Igyekeztem volna megkarózni, de Dorottya észrevette a futó epizódot, mel
lettünk termett. Durván elzavarta az ismeretlen beteget. Haragudtam, csípősen szóltam 
Dorottyához:

-  Doktornőnek hívnak itt téged!
-  Egyenesen istenítenek. Némelyik szerencsétlen áhítattal néz föl rám és kere

ken kimondja: „istennő!" Visszautasítanám, mert ami nem reális, az nem ízlésem sze
rint való, de ha meggondolom, hogy . .. Hogy én mennyit adok nekik lelkileg, az al
koholistáknak szellemileg . . .  A rákosokról nem is beszélve, azokat meggyógyítom . . .  
Ha ez eszembe jut, akkor elfogadom tőlük a nem-reálisat is . . .  Szólítsanak csak isten
nőnek.

-  El kell búcsúznom, Dorottya.
A két kezem után kapott, szorította a két kezemet. Megrémült. Megrémült, mint 

egy támaszát vesztett ötéves kislány.
-  Ne! Még nem intéztél el semmit! Okvetlenül beszélj, kérlek, beszélj Boltár 

adjunktussal! Tudnom kell, meddig akarnak itt tartani, jogtalanul. És hogy mit ha
zudnak, mi bajom van. Énnekem nem mondják, mert én tudom, hogy semmi. Gye
rekkorom óta érzékenyek az idegeim . . . egy kissé labilisak. De az nem betegség. Ne
ked feltétlenül tájékozódnod kell: mit hazudnak rólam, enélkül hogyan irányítanád 
a kiszabadításomat?!

Ezúttal nem bólogattam. Riadtan húzni kezdett a szobája felé.
A gyászfekete pongyolás asszonyt pontosan olyan tartásban találtam az ágytaka

róján, ahogyan otthagytam. Megállt körülötte az idő. Áthatóan nézett rám és erőlköd
ve formálta a szavakat:

-  Nem emlékszem . . . bocsánat. . . kérdeztem már, hogy ön tanította-e énekre 
Julikámat?

Dorottya elrántott tőle. Éjjeli szekrényén a vörösrózsa csokorra mutatott:
-  Látod a rózsát?! És megérted?!
Jelentős, súlyos volt a hangja. Bólintottam újra.
-  Oly szerelmes belém, hogy hegyeket mozgatna értem!
-  Gyakran látogat meg?
-  Ilyen rövid a memóriád?! -  fölényesen, ingerülten intett le. -  Nem megmond

tam a telefonban, hogy hat hete tartanak itt és még nem volt egyetlen vendégem?! Ő 
naponta bejönne, ha engedném. De itt nem láthat! Csak levelezünk és a virágait kül
di. Ő ki is szabadítana, ha nem forogna fenn összeférhetetlenség. Megérted?! Mint 
a szerelme miatt érintett fél, ő nem járhat el az én ügyemben. Egyedül te! -  megbor
zongott, összehúzta magát. -  Végső esetben. . .  legvégső esetben. . .  ha kikerülhetet
len diplomáciai érdek követeli meg . . . akkor a szavamat adom rá, hogy nem folyta
tom a gyógyítást, csak a szerelemnek élek — váratlanul és karcosan felnevetett. —
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Szajha még belőlem is lehet! Ha feleségül megyek hozzá, akkor a házasságban! Min
denki szajha, aki magának él és nem segít a szenvedőkön! -  újra könyörgött. -  Ugye, 
megkeresed Boltárt? Ma ő az inspekciós.

A nővér nem találta szobájában az adjunktust. Azt mondta: valamelyik betegnél 
van. Tovább nem foglalkozhatott velem, percről percre akart tőle valaki valamit.

A folyosón megállítottam két karon fogva sétáló nőt:
-  Elnézést, nem látták Boltár adjunktus urat?
-  Mi nem láthattuk, mi mostanáig tudományos folyóiratot olvastunk.
Büszkén sétáltak el mellettem, karonfogva. Egyikük líraian hajtotta fejét a má

sik vállára.
Lesiettem az alsó emelet-részre. Ott bekopogtam az első szobába. Felugrott ágyá

ról egy fiatal lány:
-  Én hétfőn hazamegyek!
Sorra kopogtattam a szobákba. Egy másik fiatal nő imbolyogva követett. Álma

tagon. Lépegetve is aludt. Mindig akkor ért utól, amikor én kifordultam a szobákból. 
Egyikben ricsajoztak, egymásnak estek éppen. Menekültem tőlük és akaratlanul, de 
erősen ráléptem az álmatag nő sarkára. Talán a bőrét is lehorzsoltam. Ijedten szabad
koztam. Nem válaszolt semmit. A sarkával sem törődött. Aludt.

Dorottya rám bízta a keresést, ő az ágya végén kuporgott, lecsökkentette magát, 
csendben volt, a döntést várta sorsáról. De negyedóránál tovább nem tudott várni. 
Utánam jött. Egy ajtón magas, csupahús asszony cammogott ki. Már lélekzetet vet
tem, hogy Boltárról érdeklődjem. Dorottya rám kiáltott:

-  Ettől ne kérdezz semmit, ez abszolút ütődött!
Kínban pisszegtem, sajogtak az idegeim. Nem bírtam, hogy érzéketlen tárgyként 

beszél az asszonyról. Dorottya nem zavartatta magát:
-  Szó szerint ütődött, gyerekkorában ütötték-verték, hétéves korában az apja úgy 

megpofozta, hogy kiszakadt a dobhártyája.
-  Hát nem így van! -  szólt az asszony higgadtan, sőt méltósággal. -  Csak az 

a pofon igaz az egészből. És hallhatják, hogy hallok a másik fülemen. Itt, ezen a ba
lon. A dobhártyámmal két évig mindig orvoshoz vitt az anyukám, gondoskodott ró
lam nagyon. De apuskát jobban kell sajnálni, neki fájt az a pofon, ő szégyellte sze
génykém! -  szenvedélyessé vált. — Apuskának nincsen vétke! Ha tisztán hallok a 
bal fülemen, az nem elég?! Annyi szörnyűt hallottam vele, inkább ne is lenne fülem 
egyáltalán! Tudják meg: gyerekkoromban jó meleg volt! És akkor is meleg volt!

A kőre ült a folyosó-szögletben, fejét leszegte, lábát felhúzta. Hatalmas, csupa
hús testével embriótartásba helyezkedett. És zokogott. Meg kellett győznöm magam, 
hogy Dorottya sem úgy felelős . . .  De azért már megsokalltám . . .

-  Ha egyszer nincs itt Boltár, nem teremthetem elő!
Dorottya most is megragadta a két kezemet:
-  Nincs itt az inspekciós?! Az képtelenség! Boltár a szobájában ül koromsötét

ben, mozdulatlanul. Köhinteni sem mer. A nővértől megtudta, hogy keresed. Az én 
barátnőm! Író-feleség! Ákos megírhatja, kinyomják egy lapban, több százezer pél
dányban, az adjunktus úrnak is színt kell vallania! Gyávák ezek, még ha nem ennyire 
rázós diplomáciai ügyről van is szó! Féltik azt a kényes bőrüket!

-  Nem törhetek be hozzá. Már haza is kell mennem.
-  Nem! Nem, az lehetetlen! Még semmit sem meséltél a laboratóriumodról.
-  Legközelebb. Meglátogatlak majd megint.
-  Ugye, a te vegyészeid kiszabadítanak?! A vegyészek és az orvosok célja kö

zös.
Kezdettől a laboratórium volt agyában a Rendezett Hely. A nagy hatalmú intéz

mény, amelyet csepülve is tisztelünk.
-  Remélem, Dorottya.
Eltűnődött, összetöppedt.
-  Talán már nem is érdemes kiszabadítani engem. Lehet, hogy már senki va

gyok. Nulla. Vagyok még?!

613



Átöleltem. Szavak nélkül szerettem volna sugallni valamit. Mit? Nem tudom. 
Életkedvet? A szívem aritmiásan vert.

-  Jövök újra. Hamarosan. Akkor beszélek az adjunktussal.
-  Ülj le kint, a mi ajtónk előtt. . . Szépen kérlek. .. Fontosabb . . .  Mint bármi

kor! Fontosabb! Az ő szobája a külső lépcsőházból nyílik. Nem bírja ki akármeddig 
sötétben és mozdulatlanul. Előbújik és te lecsapsz rá.

Beleegyezően intettem. Gondoltam: amint bezáródik Dorottya mögött az ajtó, 
hazaindulhatok.

-  Ha elfogtad végre, várlak utána, tudnom kell: mihez tartsam magam.
Arcon csókoltam, de nem búcsúztunk. Hívtuk a nővért. Zörgött a kulcsa. Doroty-

tya engedelmesen hátrált a rabtartó ajtótól.
Kívül jutottam.
A hátam mögül furcsa, súrlódó zaj. Megfordultam. Dorottya kaparta körmével 

az üveget. Az ajtóval szemben szék, nem kerülhettem el, hogy leüljek. Dorottya hoz
zásimult az áttetsző üveg belső oldalához, két tenyerét szétterpesztett ujjakkal ráta
pasztotta. Őrzött engem -  most a célját.

A kihalt lépcsőházban, az öblös csendben úgy rémlett: megkocsonyásodott az idő, 
nem folyik tovább. Dorottya még itt is, így is zsarnokoskodik. Futnék már innen és 
nem ereszt, „ . . . a  pokolban is úr!" Egyfelől. Másfelől kegyetlen fölényben vagyok. 
Mégis, bármely másodpercben elszaladhatok, itt sem voltam, hűlt helyem. Dorottya 
fogoly. Vonásain a mohó vágy. Szétterpesztett ujjait a külvilágba akasztaná . . .  Az
előtt, akárhogyan is, azonos tágabb rovatba tartoztunk. . .  Most az áttetsző üveg két 
oldalán: két dimenzió .. .

Fehér köpenyes férfi közeledett a földszintről.
-  Boltár adjunktus úr? Igen? Mág régóta várom.
-  Lehívtak a férfiakhoz. Szövevényes eset adódott.
-  Horváth Dorottya . ..
Boltár észrevette az üvegre tapadt Dorottyát. Saját kulcsával nyitotta ki, szélesre 

tárta az ajtót:
-  Tessék! Hozzám.
Dorottya megtorpant a küszöbön.
-  Kimehetek? Megengedik? Kiereszt?
Alázatos volt és boldog. Éppen az alázata miatt boldog. Elfogadta a rendet, a 

szabályokat, az orvos kezébe adta magát.
Tétovázva és átszellemülten indult el. A szabad terekre. Négylépésnyi út veze

tett az adjunktus szobájáig.
Ott kiviláglott: Boltár félreértette a helyzetet. Azt hitte: akkoriban érkeztem, s 

mivel nem volt látogatási idő, a nővér nem bocsátott be. Ezért ajánlotta fel a szobáját.
-  Tisztázni szeretnénk, meddig nyaraltatnak még itt -  kezdte Dorottya és társa

ságbeli gyakorlottság csendült a hangjában.
-  Jól megvagyunk egymással — tért ki az adjunktus.
-  Maga velem, uram, maga velem! A szürke masszában . . .  -  a zártosztály irá

nyába bökött -  ennyi ősszürke között egy asszony, aki egyszemélyben a teljes szín
skála !

-  Viszont száz beteggel együttvéve nincs annyi bajom, mint magával, kollégina! 
-  kedélyeskedett Boltár.

-  Idefigyeljen, az lenne a legcsekélyebb lovagi szolgálat, hogy a kertben hagy
jon napozni.

Egy könnyed, csillogó hölgy hangnemét használta.
-  A kertben?! A maga vonzó egyéniségével?! Uszály követné, körülfognák, nem 

kelthetünk feltűnést.
Mintha a feltűnés-szó kapcsolta volna vissza rögeszméjét. Elkomorult. Intett Bol

tárnak:
-  Kérem, kísérjen be!
Engem hipnotizálni igyekezett a tekintetével: tegyem a kötelességemet! Boltár
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elment Dorottyával és fél perc múlva visszatért. Féltem az ítéletétől, nem mertem 
mindjárt Dorottyáról érdeklődni. Aritmiásan vert a szívem.

-  Ismerkedtem az osztályával . . . Az a gyászfekete pongyolás asszony, Doroty- 
tya szobatársnője . . .

Hosszasan érveltem, míg leküzdöttem az ellenállását, míg elmondta az asszony 
és Julikája történetét. Újabb haladékot kellett kérnem:

-  Egy fiatal nő a folyosón sétálva alszik . ..
-  Gyerekkorában azt hitte: az anyja kedvence. Egy kihallgatott beszélgetésből 

megtudta, hogy az anyja nem akarta megszülni, kapálózott ellene, kis híján elvetette. 
Éppen a pubertásban értesült erről, a köztudottan legérzékenyebb szakaszban. Ezután 
kezdte kialakítani a patalogikus mechanizmust: ha az anyjának nem kellett, senkinek 
se kelljen! Emberi kapcsolatait vagy elrontotta, vagy eleve meggátolta.

Nem hagyta, hogy felépüljön a külső híd az emberekkel, így szakadt le a másik 
híd, a belső — gondoltam.

-  Beleszeretett például egy csak látásból ismert férfiba. Amikor be akarták mu
tatni neki, megmakacsolta magát, elfordult. Mindjárt utána úgy szenvedte meg a tör
ténteket, mint az egész életre elszalasztott szerelmet. Kietlenül magányos, már a szü
lei is meghaltak. Álom-közegbe helyezkedik, amely bizonyos fokig rokon a magzat
léttel. Alszik és minden kötelezettséget leperget magáról. Most fordítok . . .  laikus 
nyelvre, hogy közvetlenebbül érthető legyen.

-  És Dorottya?! -  vágtam neki hirtelen -  laikus nyelvre lefordítva?
-  Dorottya arra törekszik, hogy hetenkint hat vasárnapja és egy hétköznapja le

gyen. Persze, ezek rendszerint az iszony, vagy a katasztrófa vasárnapjai . . .
-  Hogy került ide?!
-  Az egyik követség kapujában botrányt csapott. Csak a portáig jutott el. Ami

kor tapasztalta, hogy nem engedik be, összetrombitálta az utcáról a járókelőket, ordí
tozva agitált, hogy ostromolják meg a követséget, amiért ellopták a kenőcsét. Sürgő
sen be kellett szállítani.

-  A kenőcs . . .
-  A kenőcs nincs meg. Kint jártunk Dorottya lakásán . . .  a személyes holmiját 

nekünk kellett behoznunk. . .  A fürdőszobában tucatjával találtuk a tégelyeket. Az 
alján mindnek azonos, drapp színű lerakodás. Az egykori kenőcs maradványai. A ke
veréknek legalább egyévtizedesnek kellett lennie. Teljesen beszáradt.

-  Dorottya talán le sem írta a receptjét.. . nehogy illetéktelenhez kerüljön. És 
talán kihullott agyából a recept -  ezért lopták el! Miután már elveszett.

Az adjunktus egyetértett a feltételezésemmel.
-  Meddig marad itt?
-  Még bizonytalan. Nagy szellemi tartalékai vannak. Minden azon múlik: meny

nyire sikerül csatlakoztatnunk a realitáshoz.
-  Doktornőnek hívják . ..
-  Egyelőre. Nem kopaszthatjuk meg. Csak fokozatos lehántásról lehet szó.
-  Dorottya vár rám. Mit mondjak neki, meddig tartják itt?
-  A nővér valószínűleg már beadta az altatóját. Kénytelenek vagyunk intenzíven 

altatni. Máskülönben a többiek sem pihenhetnének. Dorottya éjszaka is igényli a 
színpadot, altató nélkül parádés műsort rendez.

-  Hátha még ébren találom. Szeretnék beszólni hozzá.
-  Parancsoljon.
A fekete pongyolás asszony ugyanolyan tartásban a takaróján, mint eddig. Nyi

tott szemmel a távolban kószált. Most nem vett észre engem. Dorottya ájultnak lát
szott inkább, nem is alvónak. Ölmos eszméletlenségben feküdt, lélegzete is Csak alig- 
alig mozgatta a mellkasát. Még soha nem láttam Dorottyát alvás közben. Mintha az 
ő számára ez az állapot nem oldódás lenne és béke . . .  Öt mintha letaglózták vol
na .. . És elsüllyedt a fontos, amiért harcolt, amire várt. Ahogyan elsüllyedtek a hoz
zátartozói. Minden belesüllyedt a megközelíthetetlenbe.

Baktattam hazafelé.
Szakadozottan-töredezetten meséltem Ákosnak.
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— A híd . . .  -  mondtam. — Néha úgy feldagasztjuk az énünket, hogy megroppan 
alattunk a híd . ..

— Ugyan, szívem, egyetlenem! — mosolygott rám Ákos fickósan is, öngúnnyal 
is. -  Ha én nem hinnék abban, hogy szerényke küldetésem a világ megváltása, akkor 
beállnék gebinesnek. Több kereset -  kisebb idegfeszültség! Ha viszont létre akarok 
hozni. . .  megalkotni. . .  csak egy új parányt, egy új molekulát, amely része a világ
nak, ahhoz énnekem hatalmasnak kell lennem. Legalább a saját képzeletemben. Enél
kül megfeneklünk.

Ágyazni kezdtem.
Csengett a telefon. Engem kért Makrai Zoltán, vegyészkollégám a laboratórium

ból. Csak most mondta Ákos, hogy míg nem voltam itthon, kétszer is keresett. A kö
zepén kezdte:

— Maga ismer engem annyira, Erzsike, hogy nem a pénz dúlt fel! Olyan rosszul 
nem megy, hogy néhány rongyos százasért kiboruljak! Az elvről van szó! Tudja: 
jövő héten prémium. Ma készült el a lista. Számítok a diszkréciójára, még nem csa
lódtam magában. Sebőkné megmutatta a listát. Fantasztikus! Rácznak éppen a dup
láját szavazták meg, mint nekem. Nem elég, hogy a jobb beosztásáért, az élvezete
sebb munkájáért több fizetés jár. Tetejébe a prémium! Őrület, ez a felhalmozódás: 
őrület! Köpnék a szemembe, hogy nulla vagyok előttük! Hiszen megmutatkozik, 
hogy semmire se becsülnek! Mit számít, hogy a mostani kutatásunk terve, úgy, ahogy 
van, az én agyamban született meg! És a kezdeményezéseim, újításaim tizenöt év 
alatt! Köszönjük, elévült, elfelejtettük, kész, fuit. A te érdemeid elismeréséül má
sodszor és harmadszor és tizedszer ismét és megint és újra kiemeljük Ráczot. Komp
lett elmebaj! Miért hallgat, Erzsikém?

— Irtózatosan fáradt vagyok. De azért magával érzek, higgye el.
Arra gondoltam: milyen nyílt minden a zártosztályon.
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K E R E S Z T Ú R Y  D E Z S Ő

Vázlatok egy költő arcképéhez

Devecseri Gábor em lékének

Sarjadt, nyílt kerted, s elözönlött gazzal a dzsungel.
*

Bűvös körből elindultál, 
ittasan ifjú kalandtól; 

mocsaras vadonok mélyén darvadoztál, 
vacogtató viharral űzött a vadász tél; 

m ocsokban gázoltál, 
látván, más is ott jár; — 
úgy véltél segíteni 
sok régi baráton, 
hogy, túlélni bátor, 
s lész jó szándékkal teli; -  
bár vad embert ősrég 
szép szó, határ, őrség 
nem tud féken  tartani.

Kiléptél magába záruló körödből, 
mint rétor, k inek torkán feliakad  
a lassan érő igaz gondolat: 
fojtogatott a rád nőtt idegen bőr.

*

Felszabadítva emelt szívére a Délszaki-tenger.
*

Boldog ember, mint az Olymp lakói, 
járhattál sok szent ligetén a földnek, 

hol könnyű szövetű gyolcsban játszottak a lányok, 
ifjak, s szóltál n ékik Gyors-eszü szárnyas igékkel?  

„Ne féljetek, hogy csak kezem m el fedhetem  
m agam : ruháim elvették az istenek, 
de dobtam is, mert szebb a lét mezítelen

Tréfákon csiszolt szókkal jártál az időtelen em lék  
m élyéről kim erűlő tiszta időben: 

földi ember, égi jel, 
figyelted, csodáltad, 

mint sujtja a vérszagu Hydrát 
aranyos sarlóval a Zeüsz-sarj, 

s harsog a nap elzúgó tengelye életed  
boltozatos magasán, földközi ég ivén.
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Nézted aztán, hogy világít az árny fölött 
a Taigetosz,

s em lékeztél, hogy röhögött feléd  a kopott 
vén Terszitész.

*

Téren időn túl sodródó folyam árja ragad már.
*

M ikor, eggyé válván veled, a vadon belédköltözött, 
úgy tettél, mint az, ak i blőff-licittel ultizott; 
nézted a Kőmosolyút, de nem Niobé-zokogással, 
gúzsbakőtött táncosként is füttyös nevetéssel 
vesztettél vihorászva: mindegy, király-e, paraszt-e, 
s cinkosan intettél: ugye m ókás vérrel-ivott kereszted.

Körülálltak  az elhűlt látogatók, egyszerre csak kevesen, 
hogy a társalgás, a mutatvány túl fárasztóvá ne legyen; 
tenyerükre em eltek angyalaid és démonaid: 

dalolj magadért
s barátaidért, tágszívüekért, hogy bennük a hit 

s te általuk élj.

És mint ak i nem hiszi el, am i jön, hogy m egálljon
a  pillanat,

nem hitted el, hogy túlélted már tervbevett haldoklásodat. 
*

Lelked lélekkel, hamvad hamuval végső vegyülésben . . .
*

Kedved volt élni m ég vágy-tornyaid tövén, 
a rosszat jóra váltván varázslattevőn, 
bár tudtad, hogy a százezer dolog, 
amiről egykor Lőrinc dadogott 
isteni dadogással, semmivé lesz: 
lobogó lángod elfújja a végzet, 
mig bika-vadász farkas oldalog, -  
de verseid pitypangja fennakadhat 
fényhálóján az örök pillanatnak,
s ha nem leszel, értük még megsiratnak.

*

Epidauroszi tücskök szóljatok!



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A z  utolsó hullám

VL

Fiatalságomban legbizalmasabb barátom Kováts József volt. Az utolsó 
hullám hozta vissza őt is.

Hozzám 1971-ben érkezett el a hullám, mely odahaza néhány éve már 
útnak indult. Eleinte úgy látszott, hogy Kováts József, az író, kicsúszott a 
romániai magyarság irodalmi tudatából. De nem! Halála után húsz eszten
dővel megjelenik néhány novellája, Sőni Pál előszavával, „Útlevél" címmel, 
megjelenik Jancsó Elemér szép cikke „Kováts József idézése", majd -  az ő 
buzdítására -  Csákány Emese szakdolgozatot ír róla. Még tíz év és Kicsi Antal 
monográfiában foglalkozik művével. 1970-ben a bukaresti Kritérion kiadja 
regényét -  „Emberek útra kelnek" -  és huszonöt elbeszélését.

Kicsi Antal előszavának ez a címe: „Egy csaknem elfelejtett író”. Ez a 
csaknem elfelejtett író indította meg Török Gyuláról szóló doktori értekezé
sével az elfelejtett magyar írók rehabilitását, a többiek, Németh László, Féja 
Géza, az ő példáját követték, állapítja meg Talpassy Tibor kitűnő esszéjében. 
Amellett ennek a félig elfelejtett írónak néhány novellája — a „Bűnbeesés" 
például -  a műfaj legjobbjai közé tartozik.

Egyvégtében olvastam el a könyvet: -  a regényt s a huszonöt elbeszé
lést. Ezek a nagyobbrészt ismert, de évtizedekkel ezelőtt olvasott írások visz- 
szahozták a „csaknem elfelejtett" barátot. Behunytam a szemem és már ismét 
együtt tervezgettünk valamelyik nyomott pécsi földszintes ház sivár albér
letében. Nőkről, írókról, karrierekről beszélgettünk és összekaptunk azon, 
hogy a kemény tojást úgy kell-e főzni, hogy a tojást együtt melegítjük fel a 
vízzel, vagy a lobogó vízbe tesszük.

Élete legnagyobb és legállandóbb élménye a betegsége volt. Súlyos szer
vi szívbajban szenvedett s harminc éves korában a szíve vitte sírba. Engem, 
aki kicsattanón egészséges voltam, ő vezetett be, ő kalauzolt a betegség biro
dalmában. Akkoriban nekem a testi szenvedés csúcsát a fogfájás jelentette. 
Jóska pompásan mulatott, amikor Kolozsvárt, séta közben felmutattam az 
egyik házra:

— Ott lakik az az ember, aki nekem a legtöbb szenvedést okozta.
— Kicsoda?
— A fogorvosom.
A későbbiek folyamán kiterjedt tapasztalatokra tettem szert e téren. Most 

már megvan a kellő távlatom, hogy ember és betegség különféle együttélé
si formáiról ne kívülről, ne avatatlan módjára mondjak véleményt. Jóska és 
betegsége különös kapcsolatát ma, azt hiszem, már értem.

Nem vele, hanem egy másik típussal kezdtem a vizsgálódást. Bármilyen 
furcsán hangzik, sokan úgy készülnek az életüket kioltó betegségre, mint 
az átlagtisztviselő a nyugdíjra, nem elég, hogy beletörődnek, hanem ápol- 
gatják, gondozzák, majdhogynem babusgatják, minden gondolatuk körötte
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forog, szójárásuk is ehhez igazodik: -  „köszönöm, nagyon szeretem a fatá
nyérost, de nekem nem szabad", „az orvos megtiltotta", „sajnos, ez is árt, 
az is árt". Az orvos minden elejtett megjegyzését felhasználják, hogy a tilal
mak minél gazdagabb gyűjteménye közé szorítsák napról-napra apadó éle
tüket.

A beteg tehát eggyé válik a végre megtalált, a kedvére való, az egyéni
ségének megfelelő betegséggel, beépíti nemcsak mindennapi életébe, hanem 
a személyiségébe. A lelke mélyén talán abban reménykedik, hogy a hosszú 
évekre terjedő meghitt barátság fejében, a búcsú óráján a betegség karon
fogva segíti majd át a létet a nemléttől elválasztó árkon. Ember és betegség 
találkozása sokkal gyakoribb, mint hisszük, valószínűtlen, hogy hány meg 
hány, alapjában talán egészséges ember „szenteli" betegségének az életét. 
A viszony: békés együttélés, és ebből a szempontból érdektelen, hogy a beteg
ség kereste-e fel az embert, vagy az ember harcolta ki magának a betegséget.

Rokon, de távolról sem azonos ezzel a szimbiotikus formával a híres 
Flucht in die Krankheit -  vagyis a menekülés a betegségbe, a gyávák, a 
gyenge jelleműek — Freud óta — közismert fogása, amivel kitérnek a fela
datok elől, melyekkel szembenézni hiányzik a bátorságuk:

-  Igen, tudom és nagyon sajnálom, de akkor éppen idegösszeomlá
som volt.

Ebben a változatban nem a betegség épül be a személyiségbe, hanem 
a betegség előidézésére való készség.

Ismét más forma az, amelyet a balesethez, fogfájáshoz, lőtt sebhez ha
sonlíthatok. Mi magunk egészségesek vagyunk, épek, birtokában akaratunk
nak, néha mozgásképességünknek -  a betegség s vele a fájdalom, idegen 
test a szervezetünkben, amelyhez -  azon kívül, hogy fáj -  semmi közünk. 
Ha ezt a szervezetünktől idegen fájdalmat gyulladt idegű fog okozza, kihúz
zák, vége a históriának. Visszavedlünk azzá, akik voltunk, s a foghúzás még 
csak nyomot sem hagy bennünk.

Az összeütközés betegség és beteg között nem mindig olyan egyszerű, 
mint foggyulladás esetén. A vesekővel járó gyötrelmekből ízelítőt kaptam. 
Homok vagy kő, iszonyú kínokat szenvedtem át, a meg-megújúló hányások 
kiürítették a gyomromat, egyéb híján gyomorsavat és epét hánytam. Véde
kezésül kamillateát ittam s ez némileg enyhítette a görcsöket. Én és a fájdal
mam nem voltunk egyek. A fájdalom, mint egy haláltusájában fetrengő ál
lat vergődött bennem, mart, kapart, tépett, harapott. Épp urológiai kongresz- 
szus volt Budapesten, ki a kongresszuson, ki azzal az ürüggyel, hogy részt- 
vesz benne, minden orvos eltűnt, a kórházakban csak a legszükségesebb 
ügyelet. Mire végre orvos érkezett, a roham megszűnt, a homok az uréterből 
a hólyagba jutott, onnan aztán annak rendje módja szerint eltávozott, anélkül, 
hogy megismerkedtünk volna egymással. Első ízben e roham folyamán fon
tolgattam komolyan, hogy kiugrom a negyedik emeletről. Ez a határvonal: 
ha megteszem, eggyé válok a fájdalommal.

Hadifogságban egyszerre gyűrt le az orbánc és az ukrán. Negyven-negy
venegy között ingadozó lázzal, hetven-egynehány kilóról negyven-egynehány- 
ra fogytam. Legkísértetiesebb élményem a lassú pusztulásban a hangom elha
lása volt, elvékonyult, mint a vénasszonyoké. Bár éheztem, nem éreztem 
éhséget, lassan szédültem az elmúlás felé, egyetlen kurta lépés választott 
el tőle. Az elmúlásnak ebben a formájában teljes a béke ember és betegség
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között. Sajátságos béke: -  a végső fázis, hogy a gyarapodó betegségben úgy 
tűnik el a beteg, mint vízcsepp a napfényben.

Az az ember, aki le akart ugrani a negyedik emeletről, hogy meg
szabaduljon a kínjaitól -  még én voltam. A csontvázzá aszalódott katona, 
aki a negyvenfokos láz kábulatában halódott -  már nem.

Jóska a maga betegségét valahogyan úgy kezelte, mint idegen testet, 
mint a fogfájásban szenvedő a fogfájást s éppúgy nem értette -  vagy ha ér
tette, nem fogadta el azt a „cirkuszt", ami a betegségét körülvette. Halálos 
betegen, a halálos betegség világos tudatával sem akart azonosulni a beteg
ségével, nem szokta meg, nem fogadta el, nem vett tudomást róla, nem szá
mítva azokat az alkalmakat, amikor a betegség a borzalmas fulladások idején 
legyűrte.

Mint ahogy gyakorló, még pedig rengeteget gyakorló beteghez illik, 
Kováts Jóska pontosan ismerte a betegségét. Barátaival, barátnőivel meg
hallgattatta az ő kifejezéseivel élve a „Fuvolát", vagyis azt a zajt, amit a rosz- 
szul működő szív a mellkasban kelt és ami inkább szörcsögéshez hasonlít, 
mintsem fuvolaszóhoz. Ő maga nyilván másnak hallotta a visszacsorgó vér 
hangját, mint mi, akik fejünket ösztövér mellére szorítva, tehát kívülről hall
gattuk. A szívbillentyű elégtelenségnek az a következménye, hogy a vér egy 
része, melyet az összehúzódó szív az érhálózatba présel, a billentyű hibájából, 
visszacsurog. Innen a zaj. Hogy az erekbe nyomott vér a szervezetnek elég 
legyen, a szív megnagyobbodik, azaz kompenzálódik, úgy látja el feladatát. 
A növekedésnek azonban a bordák határt szabnak, mihelyt a megnagyobbo
dott szív a bordákat érinti, a beteg megfullad. Dekompenzálódást okoz min
den olyan tevékenység, amely fokozott erőkifejtést követel, ideértve az éjsza
kázást és az ivást.

Jóska mindezt tudta, mégis idegenkedett attól, hogy a betegségét be
illessze az életébe. A személyiség és a betegség közötti állandó konfliktus
— melynek végső kimenetele nem kétséges -  mindenkinek nagy próba, a mű
vész számára, aki egyénisége, belső világa kiteljesítésére és kifejezésére tör, 
többszörösen az.

Egyfelől a betegségéhez való viszonyáról, másfelől betegségével össze
férhetetlen életformájáról sok helyütt vall műveiben, legtöbbet „Emberek út
ra kelnek" című kórházi regényében. Eszébe sem jut szépíteni, vagy hazug 
kommentárokkal kísérni az eseményeket, őszintén elmondja, hogy . . .  „a . .. 
mulatság következtében a lakbéremet nem tudtam kifizetni, s a megmaradt 
hat pengőből kenyeret és szalonnát vásároltam, hogy az éhség ellen bebizto
sítsam magamat. Undorodtam már a szalonnától. Legkellemetlenebb azonban 
az volt, hogy a Rózsadombot gyalog kellett megmásznom, s ezt a nap nap után 
való tornát érezte a mellem."

Nyomasztó egyhangúsággal ismétlődtek az események: — elvert pénz, 
nélkülözés, éhezés, rossz írások, visszautasítások, kölcsönök . .  . Aztán vala
honnan pénz s a hamis kör előlről kezdődik.

Ha ehhez még hozzávesszük, hogy gyakran -  az idézett esetben például
— kedve és akarata ellenére sodródott bele a mulatozásba, a diagnózis félreért
hetetlennek látszik: a pusztuló gentry öngyilkos életmódja. Eggyel több elfele- 
lőtlenkedett élet, a többi elivott, elkártyázott, elpatópálosodott élet között. A 
magyar regényirodalom leggazdagabban feltárt témája.

Egyetlen alkalommal hidegedtünk el hosszabb időre egymástól, épp
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emiatt az irracionális, önpusztító életforma miatt. Levélben magyarázkodtunk 
ki. Saját levelemből idézek, mivel abban több tényről esik szó:

„Örülök, hogy nem haragszol reám, az utóbbi időben tanúsított hűtlen
ségem miatt. A magyarázat egyszerű, mikor nálam laktál, közvetlen közelből 
száz meg száz részlettel láthattam azt az életformát, amelyet élsz s amely
nek köszönheted, hogyha javulás áll be az állapotodban, azt ismét rossza- 
bodás követi. Megpróbáltam változtatni rajta nyíltan és kerülő úton, de nem 
sikerült. Miután közömbösen minden erőfeszítésem ellenére sem tudtam nézni 
a dolgodat, választanom kellett, vagy durván rád támadok, vagy röhögök raj
tad. A durva támadást Karcsi már megpróbálta, semmi sikere nem volt, nem 
bírt változtatni rajtad semmit s talán ártott is. Mondom, nem tudtalak közöm
bösen nézni s valahogyan le kellett vezetni az aggodalmat, amit irántad érez
tem. Mit csinál ilyenkor az ember, ha van érzéke a humor iránt, minden za
varó körülményt figyelmen kívül hagy s a komikus furcsaságokra ügyel egye
dül . . . Amíg nálam voltál, ez többé kevésbé sikerült is, később azonban el
költöztél a Görgey utcába, ott még vadabbul viselkedtél, aminek az lett a kö
vetkezménye, hogy ismét bevittek a kórházba. Ekkor már nem tudtam röhög
ni s mikor harmad- vagy negyednap meglátogattalak a kórházban, megfigyel
hetted, rosszkedvű voltam, szótalan. Hosszú évek tapasztalatai tanítottak rá, 
hogy teljesen hiábavaló veled, ahogy mondják „okosan beszélni”, ezen a 
ponton hajthatatlan vagy. Állandóan teszel koncessziókat a betegségednek, 
de mindig egy-két év késéssel és sohasem eleget, tipikus magyar gondol
kodással félmegoldásokkal kísérletezel, az állapotod viszont radikális meg
oldást követel. A céltalanságnak valami legyőzhetetlen érzése fogott el, ha 
csak arra gondoltam, hogy meglátogatlak . . . Téged is figyeltelek és láttam, 
ahogy fokról fokra összeomlik a félévi fekvés és kórházi kezelés jóvoltából 
létrejött kondíció, tehetetlennek éreztem magam . . .  és sajnáltalak, szerettem 
volna segíteni rajtad, de tudtam, hogy te magad miatt nem lehet és ezért 
haragudtam rád.”

Abban az időben viselkedésének még csak ezt az oldalát láttam, csak
úgy mint a többi barátja, a levélben említett Blázsik Karcsi például, aki el
helyezte Jóskát a Szent János kórházban.

Mivel az önpusztítás fájdalmas látványa megbabonázott, nem figyeltem 
föl más, a betegségével ugyancsak összefügő megnyilatkozásaira.

Az „Emberek útra kelnek” című regényéből idézek:
„A beteg ember védekező mozdulatait a legnagyobb gyakorlattal se 

lehet teljesen elsajátítani. Arra születni kell. Ha nem küzdhetek férfi módra, 
inkább lemondok mindenről."

„A szív teljesítőképességét a testsúly, a mozgásmennyiség, a felvett folya
dék, a megemésztendő étel, a napi beszédteljesítmény szempontjából meg kel
lene határozni, és e szerint kellene előírni az eljövendő életmódot. Ezt az elgé- 
piesítést, ezt az aszkétaságot sokan vállalnák, és betartanák pontosan. Talán 
mindenki, aki nem határozta még el magában, hogy az életet kalandnak kell 
felfogni, melyben épen vagy megrokkanva, egyaránt a bukás vár ránk."

Jellemző ebből a szempontból, hogy regénybeli szerelmét, Ágnest (akit 
nem tudok kivel azonosítani), azért szerette, mert „nincs még egyetlen lény 
sem a világon, aki szuggesztívebben el tudná hitetni velem, hogy komédia 
az egész betegségem, hogy erős vagyok és ép. Úgy bánik velem, hogy az 
nem betegnek, de viharvert, acélidegzetű embernek is megpróbáltatás lenne."

Nyilván tőlünk, barátaitól is ilyenszerű kíméletlen gyöngédséget várt.
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Többször hangoztatta, hogy csak azokat az embereket szereti, akiknek a szó
kincséből a „hogy vagy?" és a „jól nézel ki" egyformán hiányzik.

A konfliktust, ami lassan felemésztette maradék életét, a következő részlet 
fejezi ki legpontosabban:

„Minden felgyógyulásom után szigorú utasítást kaptam: óvakodni kell az 
élet fűszereitől, kerülni a szenvedélyeket és a mozgást, sokat aludni, és felhagy
ni azokkal a tervekkel, amelyek a kezdeményezés, az alkotás és szervezés iz
galmai miatt ártalmasak."

Ezek után kimondja a konklúziót:
„Tulajdonképpen arról volt szó, hogy kilépjek önmagamból, és vigyázzak 

valaki másra, aki már nem én vagyok."
Semmi kétség, Kováts Jóska élete szakadatlan és következetes önpusztitás 

volt; eszközeiben nem, indokaiban viszont különbözött a hagyományos gentry 
önpusztítástól, ami végeredményben nem egyéb, mint a Flucht in die Krank- 
heit látványosabb, huszárosabb, férfiasabb változata. „Nem bírok megmaradni 
a keresztfán, le akarok szállni, élni akarok" -  írja. Mi sem természetesebb, de 
nem pusztán élni ahogy Dosztojevszkij írja a „Levelek a holtak házából" egyik 
fejezetében, élni egy sötét barlangban, arccal az árnyéknak, mert az is jobb 
a halálnál. Élni vágyásában és önpusztításában egyformán döntő szerepet ját
szott egy elem, méghozzá -  bár képzavarnak hat -  dinamikus elem, melyet 
fennkölten így nevezek: az ÉPÜLET.

Nénje jóvoltából megszereztem Jóskához írott leveleimet és a naplóját. 
Hála a sok adatnak, szinte újra éltem a barátságunkat. Nem amolyan magyar 
barátság szövődött közöttünk, amelyben a szemérem az uralkodó érzés, két 
vérző szívű férfiú együtt sörözik minden pénteken, vagy minden vasárnap dél
előtt, együtt sétál, de arról, ami bántja, egyik sem szól, mert az nem vallana 
nemes lélekre, vagy mit tudom én. Mi nem rítusból találkoztunk, hanem kitá
rulkoztunk egymás előtt, a szemérem legfeljebb attól tartott vissza, hogy ér
zelmi összetartozásunkról beszéljünk, magyarul arról, hogy szeretjük egymást. 
De ezen kívül semmi gátlás nem bénított meg, nem rejtegettük a fájdalmain
kat, a kudarcainkat, megaláztatásainkat, nemcsak az irodalom terén, hanem 
minden téren. És mindig őszinteségre törekedtünk. Többnyire sikerrel.

Ahogy a szerelmet, ugyanúgy a barátságot sem lehet elemeire bontani, 
mint ahogy semmilyen emberi összetartozás nem egyszerű, még az úr és szol
ga, a pi-ostituált és a vendége közötti kapcsolat sem. Közös ízlés, közös eszmé
nyek, közös törekvések — ezek a kifejezések mindaddig üres általánosságok, 
amíg alkotó elemeikre nem bontjuk őket. Mint ahogy, ha húszat mondunk, en
nek az összegnek tökéletesen más a tartalma, ha tízszer kettőből, ötször négy
ből, négyszer ötből áll, nem beszélve a bonyolultabb kombinációkról. Közös 
volt az ízlésünkben, hogy Adyt, Szabó Dezsőt becsültük, de legalább százannyi 
író megítélésében eltért a véleményünk. Mindketten szerettük a nőket, csak
hogy más-másféle nőket, más-másféleképpen. Egyazon területen törekedtünk 
műveltségre, viszont különböző eszmények kalauzoltak.

Megszerettük, bár meg soha nem szoktuk egymást. Ez a kötelék volt a leg
erősebb közöttünk; a másik: az ÉPÜLET. Hogy az ÉPÜLET tulajdonképpen 
mi, pontosan meghatározni aligha lehet, körülírással iparkodom megközelí
teni.

Az öregek betegsége a múlt, a fiataloké a jövő, két tipikus betegség. Az 
utas, aki végre eljutott a Sainte Chapelle-be s mialatt az üvegfestményeken át
szűrődő fényt csodálja, féltudattal máris arra az újabb élményre gondol, ami
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az Alhambrában várja, éppoly esztelen -  talán boldogtalan is, bár nem tör
vényszerű, hogy ennek tudatában legyen - ,  mint aki az Alhambrában félszív
vel adja át magát a friss benyomásoknak, mert az előző évben a Sainte Cha- 
pelle-ben szerzett élményeit kérődzi vissza. Az eszményi élet az előre-hátra 
meghosszabbított pillanat, vagyis az abszolút pillanatnál kiterjedtebb jelen. 
Élhetünk félmúltban, múltban, feltételes időben, sőt parancsoló módban, e vál
tozatok mindegyike könnyebb, mint érzéseinket, gondolatainkat a jelenre kon
centrálni. Ennek az a feltétele, hogy a jelenben odahaza legyünk, otthonos kö
zegnek érezzük, a magunkénak, más szóval olyan állomásnak az utunkon, 
amelyen épp csak annyit időzünk, amennyi szükséges.

Az ÉPÜLET ugyanis valamilyen elképzelés saját magunkról, nem puszta 
elképzelés, kamaszos, vagy kislányos ábránd, inkább valami belső, nem tuda
tos sejtelem önmagunk megvalósulásáról, amelyben számot vetünk -  bár rit
kán módszeresen -  a külső tényezőkkel, meglévő jó és rossz tulajdonságaink
kal, azaz valmilyen harmóniát keresünk egyéniségünk és környezetünk között. 
Maga a folyamat már a bölcsőben kezdődik, hiszen mielőtt a gyerek eszmélet
hez jutna, többnyire már megvan a helye a környező világban, sok esetben 
nemcsak a család keretében, hanem azon túl, azzal például, hogy rokonszenves 
ennek a nagybácsinak, ellenszenves amannak. Ezért játszik a szülőföld oly fáj
dalmasan meghatározó szerepet mindannyiunk sorsában. Nem mindenkiében: 
a nomád magával viszi a környezetét, a szegények többnyire, legkevésbé a sze
gényparaszt, annál inkább az alkalmi munkás.

Közelítés másik oldalról. A bükkmakk magában hordozza a későbbi fa 
egész architektúráját, de az, hogy végül hogyan fejlődik a fa, tömérdek körül
ménytől függ, ha a parkba ültetik, jó földbe, széltében-hosszában kifejlődhet, 
erdőben harcol a napfényért és a levegőért, oldalágai elsorvadnak, a koronája 
kicsi lesz, a törzse hosszú, ha fölötte a többi fa koronája összecsukódik, egy 
darabig még azon igyekszik, hogy tavasszal korábban rügyezzen a versenytár
sainál s ekként tegyen szert némi tartalékra, de elkorcsosul és lassan elsorvad. 
A makk mindenképpen magában hordja a kifejlett fa képét, emlékszik rá és 
minden erejével megvalósítására törekszik. Ilyenforma nosztalgia él minden 
emberben. Mint ahogy a régi barátok, a régi ismerősök törvényszerűen vissza
térnek az emberhez valamikor az élet délutánján, úgy tér vissza a gondolat is 
erre a valójában elfelejtett épületre, melyet magában hordozott, de meg nem 
valósított.

Ahogyan magban a jövendő növény, ugyanúgy mindenkiben kirajzolódik 
valami homályosan fénylő, bizonytalan körvonalú épület terve. Ez a cél. A sze
rencsésebbek külső eredmények elérésére törnek, társadalmi rangot, megbe
csült állást, kitüntetéseket akarnak, mindent elkövetnek, hogy céljukat elérjék, 
az elért célt komolyan veszik s míg az új cél megszerzésére fordított erőfeszí
tés meg nem kezdődik, boldogok. Ilyen idős koromban főorvos, egyetemi ta
nár, vállalatvezető stb. leszek.

Külső célokat mindenkor könnyebb meghatározni, mint a belső célokat és 
könnyebben mérhető a siker, meg a kudarc. Egyszóval karriert csinálni köny- 
nyebb, mint kibontani az egyéniségünket, felvirágoztatni képességeinket, 
egyensúlyt teremteni eszünk, ösztöneink, vágyaink és lehetőségeink között. 
Aki ez utóbbi célt kergeti, nagyon kevés részlettel képes számot vetni s bajo
san látja tisztán a helyzetét. Adott alkalmakkor olyanszerű érzései támadnak, 
hogy ez igen, ez én vagyok. Tény, hogy a bőréből senki sem bújhat ki, de ott
honosan csak az érzi magát a bőrében, akin a bőr se nem feszül, se nem lö-
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työg, vagyis létrejött valmiféle egyensúly egyén-család-társadalom, de minde
nekelőtt egyensúly az egyén és a képességei között.

Egyensúlyra, más szóval szinkronra törekszünk az idő közegében is. Azaz 
a második emeleten annyit időzünk, amennyit éppen szükséges, vagy a másik 
hasonlattal élve, a faiskolában nem ismétlünk osztályt, nem rekedünk meg nö
vendékfa korunkban, ha erdőbe vetett a sorsunk, az erdő törvényeit fogadjuk 
el, nem álmodozunk arról, hogy egyeduralkodók vagyunk egy magánparkban. 
Ja j annak, aki a pince dohában és nyirkosságában a tetőről nyíló lélegzetelál
lító kilátásról ábrándozik, mert soha nem találkozik a maga idejével az előre- 
hátra meghosszabbodott pillanattal, s a nyomasztó jelen elől kénytelen a jövő
be, a múltba vagy a feltételes múltba menekülni.

Lényünk legmélyén tehát vázlat rejlik, mely a jövendőnket nehány vetü- 
letében ábrázolja, ez a vázlat, ez az alaprajz irányítja cselekvéseinket s asze
rint, hogy mennyit valósítottunk meg belőle, mennyire közelítettük meg, befo
lyásolja közérzetünket. A külső körülményeknek az alaprajzon, az ÉPÜLET 
eszméjén nincsen hatalmunk, éppúgy nincs, mint ahogy a kielégülés lehetetlen 
volta nem befolyásolja libidónkat, a kívánatos nő mindenképpen felgerjeszt.

Még egyszerűbbnek látszó megközelítéssel a magunk életét szeretnénk 
élni, ami csak akkor lehetséges, ha tudjuk, mi a magunk élete, ennek a megál
lapítása viszont sokkal nehezebb, mint első pillanatra látszik. Aki dohányzik, 
a füsttel valamilyen hiányérzetet csitít el -  ennyi bizonyos. Azt viszont, hogy 
mi hiányzik, nem bizonyos, hogy meg tudjuk mondani. Ugyanez érvényes az 
ivásra, a kábítószerekre. A füst, a szesz, a heroin mind valamely meglévő igényt 
némítanak vagy csitítanak el, s mielőtt megtudnók, mi volt az a valóságos 
igény, már a helyébe léptek. A hazugság az első cigarettával kezdődik, az első 
pohár borral. A cigaretta vagy a mámor hazugsága azonban semmi ahhoz a 
hazugsághoz képest, a hazugságoknak ahhoz a halmazatához képest, melynek 
segítségével sokan átköltik az életüket. Ezek örökre eljátszották az Épületet, 
mely az otthont jelenti, az igazi ént, igazi fészkében, az igazi jelent.

Külső körülmények mindkettőnket megakadályoztak abban, hogy a saját 
életünket éljük. Jóskát betegség tiporta le. Nem ilyen katasztrófaszerűen, de 
az én életem is megtört. Jóska, minthogy hiányzott az erő belőle, megelégedett 
azzal, hogy a betegségét, mely nem illett az Épületbe, visszautasította. Én fölös 
energiáimmal, lüktető becsvágyammal az önidomítás útját választottam.

Minthogy környezetemben a hanyagság és a pontatlanság uralkodott, 
eleinte azon igyekeztem, hogy e tekintetben mindenkin túltegyek. Olyan kör
nyezetben, ahol sem az intézmények, sem a gépek nem működnek, ez elkerül
hetetlen. Hunyadi Sándor 1928-ban ugyanazt írja a hazai gépekről, mint a 
negyven év múltán Budapestre látogató Mikes György: — azt, hogy Magyar- 
országon vagyunk, arról vehetjük észre, hogy a gépek nem működnek.

Egy napon ráeszméltem a trehányság ocsmányságára, és száznyolcvan fo
kos fordulatot hajtottam végre. Akkoriban olvastam a Monte Christót, a re
gényhős a sorsdöntő találkákon másodpercnyi pontossággal jelent meg. Az el
tervezett épületből ezt az anyagot sem hagyhattam ki. Lázadásom idején bu
kásra állottam algebrából, — lehetetlen, mondtam, hogy ne tudjam megtanulni 
(B. Sanyi emlékeztetett az esetre). Év végére rosszból közepesre küzdöttem fel 
magam. Csámpásan jártam, félretapostam a cipőmet, megtanultam rendesen 
járni. Ezek a nem is különösebben fontos részletek árulkodnak a törekvésről 
-  a pontos, megbízható, akaraterős, a környezetétől különböző, azzal szembe
szálló ember eszménye hajtott.
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Ebben a szívós és tervszerű építkezésben zavart meg apám azzal, hogy az 
életfontosságú feladatok helyett fölösleges feladatokkal terhelt.

Jóska meg én Pécsett nem a magunk életét éltük, ezt tudtuk egymásról, s 
én neki, ő nekem, egyéniségünkhöz méltóbb életet kívánt.

Gondolom, Jóskát ez késztette olykor már-már bűnös elnézésre írásaim 
megítélésében. Oly őszintén és hevesen kívánt sikert s ezzel az ÉPÜLETHEZ 
közeledő életet, hogy a jóakarat sokszor elvakította, emiatt nem vette észre, -  
amit később aztán észrevett — hogy milyen iszonyú verseket írok. Az az álköl- 
tőiség, amit mesterségesen tenyésztettem ki prózámban s amibe úgyszólván be
lefulladtak valóságos képességeim, bármennyire hamis volt, visszhangot vert 
benne.

Az a néhány megfigyelés, amit az ÉPÜLETRŐL írtam, visszhangra bizo
nyára csak keveseknél talál. A legtöbb ember ugyanis maga mögé hazudja azt 
a múltat, amiben szerette volna, ha része van, bár nem volt része benne. Olyas
mi ez, mintha az építtető villát szeretne, de a telek szűk s a pénze kevés, más
ra nem telik, mint valami nyomorúságos vityillóra, mégis megjátssza az elége
dettet.

(Folytatjuk)
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T A K Á T S  G Y U L A

Hattyú és halfogók
-  Berki románc -

Téged is csak néha látlak, 
Hattyú-szárnyú, pillanatra 
fölvillansz és ellebegsz . .  .
-  Fényes tollad merre száll? — 
Pedig itt álltak a szárnyak 
szigetünkön, mely alatt 
alszanak már a fa lak  . . .

Tollaid is azt idézték . . .  
Ablak-rózsák udvarát 
mért kerülöd, íészkedet? . .  .
H alak nyája . . .  Compó, ökle  
uszonyán szivárvány zöldje 
ringatja és a keszeg  
pikkelyén is az remeg, 
túl a nádon a monostor . .  . 
Kárász-sárban itt köve.
-  Hattyú-szárnyú merre szállsz? -

O szlopok közt öles láp.
Benne állt akár a gólya . . .
Alatta már a hajó: 
bordák, dongák ívei 
szétíeszülnek k ék  iszapban, 
mint teknőcök lábai.
Körülöttük fulladt csorda 
úszkál, szuszog s szarvukon 
sötét gyertya, buzogány, 
fényében áll egy király . . .

Tőzegbe nőtt nagy szakállal 
a gyékényen Géza á l l . . .
Zárókő szigetén László 
kuporog, hajója nincs.
Vagy jeruzsálemi András, 
mint aranybotos hal-ispán?
Aki hajdan idehozta, 
berki zanócos bozótba  
a kő-rózsát és k a p u t. .  .
Közülük egyik király  
itt aludt a b éka  dalba,
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ezer napig, kő-csónakba, 
Kagylós-márvány koronája  
fénylik a hajó orrába.

Ügy m ondják a berk iek
érte újra visszajött,
mint a pásztor, -  öreg Beszti, —
itt f aricskál csorda közt.
Hogyha fölnéz, azt a szárnyat 
csontba, fába rakja át, 
mert a hattyú visszajár.
Így m ondják a ha lfogók :
De csak Beszti bizsókjába . . .
-  Hattyú-tollú merre szállsz? -
-  Hol a szárnyad?. . .  Hol a márvány? 
Égbe, sárba belezárva,
hogy mutassam m eg n ek ik ? . . .  -

Árok-csősz kertjén a vendég 
tolla úszkál kis tavon.
Szorít a toll a kezem ben  
és a mester is szorít. . .
Halász-mester udvarában 
ünnepre hív, s mint arany — 
kehely, úgy jön fö l  a  nap.
Kőtoronyban kongatnak.
A berk iek  indúlnak.
Szűk úszónál gém es fája, 
mint a kés  a csizmaszárba.
Így indúlnak szentmisére 
ködön át, gyékény-zanócon  
gólya kaszál mély útat, 
s fényes nád-falak között 
az is jön, k i e luszott.
Lábán kővel, hátán ponttyal, 
vidra, hattyú, hód-vasákkal 
jönnek a rózsák k ö z ü l. . .

Ón tányéron, mint oltáron 
már terítve, mint vasárnap: 
kenyér, hagyma, hal és bor 
kecskelábú asztalon.
Csak egy szék üres, a régi, 
mint odalent a hajó.
-  Hattyú-szárnyú szállj id e ! -  
Fényes tollad úgy suhintson, 
hogyha jönnek, ők  is lássák, 
necsak az elrohadt varsák
s végre én is, ővelük, 
fekete  vízben a márványt, 
mint ahogy hajdan is látták, 
s szárnyad is a b erk iek  . .  .
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

ELVESZETT MIRÁKULUM

Tíz éve halt meg Dallos Sándor, s közel harminc éve, hogy egy szerkesztőségi 
szobában először találkoztam vele. Tudott rólam, legjobb fiatalkori barátja volt a 
magyartanárom. Sok szál akadt, amin elinduljon a beszélgetés, de első tapogatózás
ként ez érdekelte kevésbé. Figyelt, s a személyesség váratlan szavaival azonnal félre- 
tolta a viselkedés sablonjait. Azonnal világossá tette, hogy a meztelenség egyszerű
ségében érzi otthon magát. Mindehhez kihívó pillantásának élessége járult; nem ked
velte az árnyékot. Hitt benne, hogy a mindennapostól a legbonyolultabb érintkezésig
-  az írás aszkéziséig — a csodák napfényben következnek be.

Ismerkedésünk első húsz percében hirtelen kérdéssel szakított félbe: „Mért fe
szíted úgy a kezedet? Lazítsd meg." Kénytelen voltam említeni neki, hogy nemrég 
még folyékony hullákat talicskáztam egy fogolytábor napi munka-penzumaként. Való
színűleg ez a faggató-észrevevő érzékenység hitette el vele, hogy a riport, az újságírás
-  a szó tiszta értelmében -  legalább annyira feladata, mint az irodalom; ha nem 
is éppen az, amiről Flaubert szögezte le olyan pontos rövidséggel, hogy e r k ö l c s 
t e l e n .

Ő ezt nem vállalhatta.
Érzékenysége ugyanazzal a nyitottsággal közeledett egy kőhöz, fához, koldus

archoz, bármihez. Tudott rányitni -  a távlat, a szigorú újra-behatolás keserves el
lenőrzése nélkül -  a dolgok és emberek kibontatlan rekeszeire. S bizonyosra vette, 
hogy ennek a naiv rányitásnak a pillanata az igazi mirákulum: hogy a létezés 
elragadtatása itt otthonos. Idegen volt tőle minden további értelmezés. Meghatódott 
attól, hogy a dolgok, az emberek v a n n a k .  Annyi bizalom volt benne, hogy el kellett 
hárítsa a megválthatatlan tragikum szigorúságát. A mirákulumba oldott érzelmessé
get tartotta igazabbnak, s tudatosan hagyott kisebb játékteret a többértelműség 
és keménység megrendüléseinek. Így katarzisa is: a majdnem egyformán ártat
lanok képtelensége a jóvátehetetlenre. Korántsem volt realista; a szív és a létezés 
utópistája volt.

Életében, műveiben a természet külön helyet foglal el. Pátoszt és lírát, a meg
magyarázhatatlannak olyan világosságát, elemi értelmét tudta felfedezni benne, ami
-  úgy érezte -  legbelső önmagunknak is hiteles tükre. Az érdemes élet mintáját 
többnyire a természettel cinkos vándor, csavargó, a derűs magányos alakjában fogal
mazta meg, akik mindig készek a kitárulkozásra és befogadásra. Legjobb művei 
Hamsun, Giono, Gorkij rokonság-háromszögéhez állnak közel -  azzal a szűkítéssel, 
ami egyúttal eredetisége is: a mesei-népmesei, harmónia igényű lekerekítés. Vagy 
éppen felíveltetés, a mirákulum kész válaszaiba. S ebben bizonyára gazdagabb volt 
sok kortársánál. Vérében volt a tisztaság és hiszékenység természetessége, a „lazí
tás", ami úgy nyitja ki a tenyeret, hogy mindent eleve igazoltként érint meg, s nem 
úgy, mint amit reménytelen kerülőkkel, de mégis csak igazolni kell. A D u n á n t ú l i  
l e g e n d á s k ö n y v ,  a M e z e i  m i r á k u l u m ,  novellái java, A z e m b  e r  ny o- 
m á b  an  számos részlete így és ezért tartoznak a két háború közti magyar irodalom 
legszebb teljesítményei közé. Hogy „időszerűtlenek”? Időszerűségük abban a bizton
ságban van, ami egy erdei padé, vadon nőtt fáé. Mindig ugyanott találjuk őket, s 
ugyanoda hívnak vissza.

Akik csupán utolsó regényét. Az a r a n y e c s e  t-et olvasták, nem azt az írót 
ismerik, akit villantásszerűen megrajzolni próbáltam. Itt maga távolodott el igazi 
világától. Úgy tette próbára tehetségét, hogy csak a siker érhette utól ; s nem ő azt 
a „holdhomlokú legényt", akit az egyik legendájában álmodott meg. S aki az önté
vesztő kitérők ellenére is, haláláig ő volt.
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Sokkal tartozom neki. Nemcsak barátom; apai barátom volt. S főképp anélkül, 
hogy bármiféle hasonlítást-hasonulást várt volna el tőlem. Tapasztalhattam később, 
hogy milyen ritka adomány, önzetlenség ez a mi kis pöffeteg hiúságokkal megrontott, 
szorgalmas epigonok cserkész őrseire támaszkodó irodalmi életünkben. Így éppen ő, 
akivel annyi mindenben nem értettem egyet, tudott példát adni írói indulásomkor a 
munka aszkézisére, a mesterség komolyságára, -  hogy a magam másfajta szigorú
ságával és rögeszméjével megbirkózzam.

Szeretném helyesbíteni a megemlékezés címszavát: talán mégsem elveszett mi- 
rákulum az övé. Csupán olyan, ami bizonyosan nincs, noha megérdemelné, hogy ak
kor is legyen, ha bizonyosan lenni nem tud.
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D A L L O S  S Á N D O R

Páros köd

-  No, jön-e velem ladikázni?
Ezt az öreg halász mondja, akit megkértem, hogy jöjjön el egyszer este, 

mikor teljes a holdvilág s vigyen ki a tóra magával. Hát nem felejtette el és 
most megérkezett. Éjszaka van, tíz óra múlt, a telehold magasan jár a hátunk 
mögött s lent a kertben ittasan bólogatnak a napraforgók, a dáliák, az olasz 
liliomok és a petúniák. Az illatuk áradva száll, melegen, tapadón és mámo
rosan, játszik az érzékekkel, mint a messziről pengetett zene, s a virágok olya
nok, mintha élő testek lennének, élő és érzékeny leányi testek. A szomszéd vil
lából ciklámen illatozik idáig; háromezer tő ciklámen virít ott a kertben. Egyet
len levél se rezdül, egyetlen fűszál sem. A szél alszik valahol s a kerítések 
olyanok az éjszakai fényben, mint egy végtelen orgona sípjai.

-  A ladik itt van az öbölben.
Mert kis öböl nyúlik be a topolyafák sora közé, mint egy lágy, langyos 

tenyér. Asszonyi tenyér. És minden asszonnyal van tele. Nővel. Kimondhatat
lan ábrándok remegnek végesvégig a parton, gyilkos-szép vágyak, testek és 
sóhajok. Vajon érzi-e az öreg halász?

Nem szól és olyan csöndben evezünk a tóba be, hogy hangunk is alig van 
és hullám is csak annyi marad utánunk, mint egy finom csipkeszoknya fodra.

-  Hohó!
De nem mondom, csak gondolom.
A hold úszik utánunk, a levegő langyos és a vízen hanyattfekve álmodik 

a csend. A hegyek tejesek és a parti házak csak boldog játékszerek. Az ember 
megfoghatatlan: fenékig vágy és fenékig epedés.

Most egyszerre kis köd támad messze a vízen a csónakunk mögött, olyan, 
mint valami imbolygó fátyol és jön, csöndesen úszik erre felénk.

-  Nézze! — mondom az öreg halásznak.
-  Hohó! — hunyorít mosolyogva. — Nézzen amarra is.
És ott is ugyanolyan köd, ezüstfehér, tej szerű, olyan, mint a lélek, ha aka

rom, ember-formája van. És ez meg lefelé jön, szemközt a másikkal, amely 
dél felől közeledik s valahol itt feljebb, pár kilométerre innét, kell találkoz- 
niok. Mi ez? Szél semmi sincs és akkor is: hogy fújhatna egyszerre kétfelől? 
Hát ha nincs szél, mi hozza ezeket?

-  Olyanok, mint a kísértetek.
Az öreg halász abbahagyja az evezést s most itt vagyunk a Balaton köze

pén; rajtunk kívül élet sehol, mégcsak egy szárcsa se sikít.
-  Hallott-e már az örök szerelemről? -  kérdi az öreg halász.
Bólintok. Hogyne! Ez mese.
Az öreg nézi a vizet s a lassan egymás felé suhanó ködöket.
-  Mert ezek az örök szerelmesek -  mondja csöndesen. -  A Balaton örök 

szerelmesei, s a sorsuk már valami ezeréves. Akarja hallani?
Intek, hogy igen. A hold áll és a tóban megmártja két szárnya hegyét a 

mese. Szólnom nem lehet, mert a hangom durva lenne, durva és érdes, mint 
az üvegpapír.
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-  Ezer esztendeje vagy több is, a Balaton felső végénél egy hegyen, úgy 
lehet, Akarattyánál, állt egy nagy klastrom, akiben német apácák laktak. Volt 
birtokuk, mindenük, s avval foglalkoztak, hogy úri kisasszonykákat adtak oda 
hozzájuk nevelőbe, s azokat ők tiszta, szép szűzekké nevelték. De úgy, hogy 
addig, míg férjhez nem mentek, csak az oltárt láthatták, szép szentképeket, 
templomi fényeket, de legényt sohase, mert oda legény a lábát be nem tehette.

— Voltak ott úri kisasszonykák a világ minden tájáról, de olyanok, akik
nek a keze fehér volt, mint a hab, soha ők munkát nem is láttak, de még csak 
tű se volt a kezükben, az arcuk fehér volt, mint a tej, a lábuk csak akkorka, 
mint egy gyermeké, mert hiszen soha ők a cipőt le nem vetették, csak este, mi
kor a selyempaplanos ágyba befeküdtek s oly finomak voltak, mint az úri ker
teknek virágai. Nem volt nekik a világon semmi más dolguk, mint hogy úri mó
dot tanultak, igen szépen játszadoztak és az olvasót pergették, de hát ettől a 
kezük csak nem keményedhetett meg. Tizenhat meg tizenkilenc évesek voltak 
ezek a szűzek, s lehet, hogy nem is egyet közülük királynénak szántak. Onnan 
a klastromukból szépen beláttak a Balatonra s lehet, hogy esténként sóhajtoz
tak is, mert a tizenhat, meg a tizenkilenc éves leányok már sóhajtoznak sze
relem után. Mert a leány, akárki legyen is, szerelemre született s nem szabad 
elzárni a világtól az emberi nem virágait.

-  No, itt élt a gróf leánya is, a magyar grófé, akinek a birtokához tarto
zott ez a Balaton-part is, meg körül le minden egész Keszthelyig; rettentő gaz
dag volt, talán a leggazdagabb az egész országban, vitéze, földje rengeteg s 
azt lehet mondani, hogy a halászok itt csaknem mind neki halásztak. Helkának 
hívták a grófleányt, tizenhét éves volt s gyönyörűszép szűz, akihez férfiember 
még egy ujjal se ért, s az apja úgy tervezte, hogy ebből királyné lesz, három 
év múlva Magyarország királynéja. Mert nem akarta a gróf előbb férjhez ad
ni, mint húszéves korában. De a királynéságot meg is érdemelte volna, olyan 
igen-igen szép volt, a király is látta már, aki legény volt még akkoriban, s azt 
mondta, hogy vagy ez a leány lesz a felesége, vagy senki se. Minden készen 
volt hát, a grófleány tanulta a királynéságot, tejben mosdatták mindig, haját 
arany fésűvel fésülték, kezét a legjobb kenőccsel kenték, hogy minden lányok 
közt a legeslegfinomabb legyen, hiszen a király néz reája, s még az olvasóját 
is, aki drágakövekből készült, finom szarvasbőr kesztyűben szemezgette, hogy 
az olvasó szemei bütyköt ne törjenek az ujjai hegyére. De mégse lett Helkából 
Magyarország királynéja, hanem lett a Balaton szelleme, örök szerelmes, aki 
köd képében jár, hiába őrizték a német apácák gyémántnál s minden kincsnél 
jobban.

— Keszthely körül, de akkor még más neve volt, a gróf birtokán, élt egy 
igenszép halászlegény, még a neve is a formájáról vétetett, mert Deli Jóskának 
hívták, avval esett a grófleány múlhatatlan szerelembe, s miatta nem lett a ki- 
rályé, hanem a Balatoné. Az apja halász volt a grófnál, mi mást tehetett volna 
hát ő, halásszá vált az apja után, s olyan tudója volt a mesterségének, hogy a 
gróf asztalára ő fogta a legszebb süllőket. Ő minden szép nótát tudott, szép 
legényi hangja volt neki s mikor esténként dallani kezdett, (őt) mindenki 
szívesen hallgatta. A halászleányok majd megvesztek érte, de még a 
kulcsár, de még a főkomornyik leánya is, mind azon mesterkedett, hogy őt a 
Deli Jóska elvegye; hanem az, mintha csak tudta volna, mi vár rá, nem érzett 
föl egyikre se, s leányt az még nem szeretett, ha csak úgy egypár napra nem, 
pedig huszonnégy éves volt már, s ideje lett volna, hogy megházasodjék. Mert 
a halászok mind korán házasodtak.
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-  No hát ott élt Deli Jóska a gróf halászai közt, első legény volt az egész 
környéken, a grófnak mindig megadta a tisztességes címét, hogy jóreggelt kí
vánok méltóságos gróf úr, de ő csak a halászatnak élt, meg a Balatonnak, mert 
a Balatont igen szerette és sok nótát is költött róla.

-  Így éltek, éldegéltek, a grófleány az akarattyai apácák között, a halász
legény meg odahaza, és semmit egymásról nem tudtak, de még csak azt se, 
hogy milyen a másiknak a haja vagy a szeme. Pedig egymásnak voltak rendel
ve ők, ha az egyik grófleány volt is, a másik meg halászlegény. S hogyan kez
dődött el a dolguk? Olyan egyszerűen, hogy senki se gondolta volna, milyen 
történet lesz még ebből.

-  Úgy kezdődött, hogy a grófleány egyszer levelet írt az édesapjának. 
Levelet írt, hogy kedves édesapám, a sorom igen jó itt és mindennel meg vol
nék elégedve, a tej, akiben mosdom, mindig jó langyos, az aranyfésű soha az 
én hajamat nem húzza, kezem kenőcse illatos, ágyam puha, s az olvasó meg a 
szarvasbőr kesztyű ellen sincs semmi kifogásom, csak az az egy baj van, hogy 
itt nincsenek olyan jó halak a Balatonban, mint odahaza. Hát arra kérem édes
apámat, hogy minden pénteken küldjön nekem azokból a halakból, akiket oda
haza fognak, mert azoknál jobb hal a világon sincsen. Mert mink itt böjtölünk 
s minden pénteken halat eszünk.

-  No ahogy a gróf a levelet megkapta, egyszerre kocsiba ült s hajtott ki 
a halászhoz, hogy leánya kérésének eleget tegyen. A halászok éppen ott vol
tak a parton s a hálókat javították.

-  Melyik itt közületek a Deli Jóska? -  kérdezte tőlük fennhangon a gróf, 
mert a halászlegény híre persze hogy őhozzá is eljutott.

Deli Jóska meg, mikor hallotta, hogy szólítják, eléállott.
-  Jó reggelt kívánok, méltóságos gróf úr -  mondta —, én vagyok az, akit 

keresni méltóztat.
-  Azt hallom -  kezdte a gróf - ,  hogy te fogod itt a legjobb ízű halakat. 

Igaz-e?
-  Isten kegyelméből igaz, méltóságos gróf úr.
-  No ez akkor rendben volna — folytatta a gróf —, most csak azt mondd 

meg nekem, mennyi idő alatt tudnál te innen Akarattyára egy rakomány leg
szebb süllővel fölevezni?

A legény gondolkozott egy kicsit, megmérte a távolságot magában s azt 
mondta:

-  Három nap alatt ott lehetek, méltóságos gróf úr.
-  Ez is jól van -  mondta a gróf - ,  s hát most akkor idehallgass. Akaraty- 

tyán van a német apácák zárdája, mint te is tudod, s abban nevelkedik királyi 
feleséggé az én leányom, grófleány Helka, akit tejben mosdatnak, arany fésű
vel fésülnek, s minden jóval a király számára készítenek. Így van. Ez az én 
leányom most a mi vidékünkről való halat kívánt meg magának böjti eledelül. 
Mondd meg hát nekem, tudsz-e te olyan szép süllőket fogni az én leányom
nak, amilyeneket még életedben sohase fogtál?

-  Tudok -  mondta a halászlegény.
-  Máma hétfő van -  folytatta a gróf de halad még semmi. Meg tudod-e 

tenni, hogy máma még kifogod a legszebb halakat, kalickába teszed őket, elin
dulsz velük s úgy evezel, de úgy evezel, hogy csütörtökön délutánra az aka
rattyai klastromnál legyél s az apácáknak odaadd a halakat, hogy azokból az 
én leányom böjtöt ehessék pénteken ebédre? Meg tudod-e tenni ezt?

-  Meg tudom -  felelt a halászlegény.
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-  Hát akkor Isten nevében láss neki -  mondta a gróf. -  De mielőtt útnak 
eredsz, jelentkezzél nálam, mert egy vég selymet is küldök veled, külországi 
selymet, hogy abból az apácák az én leányomnak ingeket varrjanak, mert nin
csen több vele hatvannál s az, úgy lehet, kevés neki.

Ahogy mindezt elmondta, hazament a kastélyába s a halászlegény is for
dult a maguk egyszerű hajléka felé, hogy szerszámokat, gúnyát, meg eleséget 
vegyen magához, hiszen legfeljebb, ha vasárnap este kerülhetett haza, akkor 
is csak úgy, ha hat napon keresztül szüntelenül evez. Akkor megint kezdheti 
a halászatot, s kedden hajnalban megint indulhat Akarattya felé. Nem sok pi
henő látszott hát neki, de inkább valószínű volt, hogy ezt a sok erőlködést ő 
egypár hónapon túl nem bírja s belepusztul, de jobbágyhalász mit is tehetett, 
meg a szívében valami igen jó érzés támadt, hogy Heika grófleányért teszi ezt 
a rettenetes munkát, s bár sohase látta, mégegyszerannyit is elvégzett volna 
s talán meg is szakajtotta volna magát, hogy a grófleány jó falatot ehessék, 
mert gyönyörű legény volt s legény a leányért mindenét odaadná. Bizony fü
tyült Deli Jóska, mikor ment a viskójuk felé, bizony nevetett, mikor belépett 
az ajtón.

— De vígan vagy, kedves Jóska fiam -  mondta az anyja. -  Fütyölsz is, 
nevetsz is, mi a kedved oka?

-  Nagy oka van annak, kedves édesanyám -  felelte a legény. -  Készítse 
csak elő legszebbik ruhámat, tarisznyázzon nekem hat-nap-eleséget, mosdóvíz 
kész legyen, hogy ma hazatérek. Legényi kalapom úgyszintén kikérem, mellé
je tűzzön fel egy szép rozmaringot, a rozmaring mellé egy szép bazsarózsát. 
Most én itt a tavat mélyig meghalászom, azután indulok legszebbik utamra, 
legényi magamnak legszebbik útjára.

Az anyja megijedt s azt kérdezte:
— Hová készülődöl én szép legényfiam?
A legény azt mondta:
-  Grófleányhoz megyek, kedves édesanyám, halat viszek neki pénteki 

ebédre. Jó reggelt indulok, hat nap odaleszek, hat napon keresztül egyre csak 
evezek, de közben meglátom országszép grófleányt.

No fölsírt erre az anyja, mert érezte már, hogy a fia veszve van.
— Ne menj el éntőlem én szép legényfiam! Mire való neked grófi leányt 

látni? A grófi kisasszony szemed megvakítja, szíved összetöri.
De a legény csak ment, nem törődött az anyai szóval, legényi szép szíve 

nem hagyta nyugodni, mert már a grófleányt gondolatban igen megszerette 
s csak azt kívánta, hogy végre megláthassa. Beevezett hát a tóba, kivetette a 
hálóját, kifogta a legszebb süllőket, akik csak voltak a Balatonban, halnak 
való kalickába rakta őket, a gróftól átvette az egy vég sárga selymet, meg egy 
pecsétes levelet, akiben az volt írva, hogy kedves leányom, ez a legény az én 
legjobbik halászom, aki a legszebb halakat fogta ki neked. Nemes süllő vala
mennyi, fogyaszd el őket egészséggel s kínáld meg belőle a társaidat is. Akkor 
hazaszaladt, megmosdott, kifésülködött szépen, felöltözött legszebb ruhájába, 
rozmaringos, bazsarózsás kalapot tett a fejébe s elindult a nagy útra. Hajnali 
három volt, mikor a ladikjába ült, éppen pitymallani kezdett. A halászok lent 
álltak a parton s a halászleányok szomorú énekkel búcsúztatták, mert titkosan 
érezték, hogy balladába megy ez a legény.

Ám az ezt nem tudta, de ha tudta volna is, akkor is csak elment volna. 
Nagyobb erő vitte, mint az ész, nagyobb, mint az anyai szeretet, mert azt látta 
egy rövidke álomban, hogy a gyönyörű grófleány ott könyököl a klastrom ab-
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lakában, leányi szobája külön ablakában, egyre a vízre néz s epedezve várja, 
mikor érkezik el hozzá valaki a halakkal, apja levelével s ismeretlen, kedves 
önmagával. A szép szűz is álmot látott ugyanaz időben, angyal szállt le hozzá 
és azt mondta neki, az lesz az ő választott arája, örök szerelmese, nem pedig 
a király, akinek nevelik. Azt mondta az angyal:

-  Egy legény jön hozzád, barna halászlegény. Kalapján rozmaring, piros 
bazsarózsa. Szívesen fogadjad, rája mosolyogjál, szíved nekiadjad, mert ő a te 
párod, nem az országkirály.

A szűz ezt elfogadta, szívében szerelem támadt s három napon keresztül 
alig evett, alig ivott, egyre csak a halászlegényt várta, halálos nagy szerelem
mel. Deli Jóska meg három nap, három éjjel szüntelen evezett, éppen csak any- 
nyi pihenőt adott magának, hogy közben valamit harapjon, éhen ne pusztuljon, 
mégiscsak csütörtökön este pillantotta meg a klastromot és éjszaka tizenegy 
óra volt, mikor a közelébe ért. Fáradt volt akkor már Deli Jóska az evezéstől, 
keze csupa seb, mert ember ennyit egyfolytában még sohase evezett, mégis 
mikor a klastrom közelébe ért és hátrapillantva látta, hogy a szűzfehér gróf
leány az ablakba könyökölve várja, megdobogott a szíve és énekelni kezdett. 
A legszebb halásznótát énekelte, akit csak kitalált életében, hogy a grófleány
nak könnybe lábadt tőle a szeme s mikor a csónak egészen közel ért, lekiáltott 
ablakából:

-  Te vagy-e az, barna halászlegény?
-  Én vagyok az, fehér grófkisasszony! -  kiáltott vissza Deli Jóska. -  

A halak legjavát én neked kifogtam, három nap szüntelen teérted eveztem, há
rom nap teérted halálig fáradtam, de amit kívántál, én neked meghoztam. Lát
hatom-e arcod?

-  Láthatod, láthatod!
-  Foghatom-e kezed?
-  Foghatod, foghatod!
-  Megérinthetem-e habselyem szoknyádat?
-  Habselyem szoknyámat csak te érintheted.
-  Almot láttam rólad, szűzfehér grófleány!
-  Almot láttam rólad, barna halászlegény!
-  Királyi jegyesed kezed megfogta-e?
-  Királyi jegyesem kezem meg nem fogta.
-  Megérintette-e habselyem szoknyádat?
-  Habselyem szoknyámat meg nem érintette.
-  Királyi jegyesed ugyan megcsókolt-e?
-  Királyi jegyesem meg sohase csókolt.
Így beszélgettek egymással szerelmesen és a szavukat senki se hallotta, 

csak a hold, mert az ajtónálló aludt. Akkor a legény parthoz kötötte a csóna
kot, kosárba töltötte a halakat, fogta a selymet meg a levelet, s kilépett a part
ra, de kezéből csöpögött a vér, mert húsig törte az evező s a grófleány ingre 
való selymét elvérezte vele. És az egész dologból csak ezt bánta, hogy elvérezte 
a grófleány ingre való selymét. De a grófleány nem bánta. Azt rendelte, hogy 
a legény költse fel a kapus apácát, adjon át neki mindent, aztán menjen az ab
lak alá. A legény úgy is tett, mindent átadott s ment az ablak alá. A grófleány 
meg ott volt az ablakban s várta. De az ablak legalább tíz méter magos volt 
s a grófleány onnan nézett lefelé, mint a rab.

-  Mindent meghoztál-e? -  kérdezte a legényt.
-  Mindent meghoztam, mindent általadtam. A legszebb halakat, egyvég 

finom selymet, apádtól levelet.
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S csak nézték egymást.
-  Szeretsz-e te engem, barna halászlegény? -  kérdezte remegve a lány.
-  Halálig szeretlek -  mondta a legény érted elepedek. Gyere le énhoz-

zám.
Akkor a grófleány sírni kezdett, hogy a legény hívását hallotta.
-  Hogy mehetnék hozzád, mikor itt rab vagyok, tízméteres ablak magos

sága zár e l!
-  Ugorj le, elkaplak, szűzfehér grófleány! Fűben leheverünk, csillagos 

holdfénynél fűben beszélgetünk.
De a grófleány azt mondta:
-  Te gyere fel hozzám, barna halászlegény. Idefönt a kezed majd szépen 

kimosom, selyem ingem aljával majd jól bekötözöm, gyógyító kenőccsel szé
pen meg is kenem.

Akkor a legény, mert a falat egészen belepte a borostyán, a borostyán szá
lain, meg a téglák hasadékain fölmászott s az ablakon beugrott. A leányt az 
ölébe vette, sokszor megcsókolta, sokszor megölelte.

-  Mutasd a szemedet, grófi leány, Helka!
A leány megmutatta. Olyan szép zöld szeme volt, mint a Balaton tiszta 

időben. A legény megcsókolta.
-  Mutasd a kezedet, grófi leány, Helka.
Olyan fehér volt a grófleány keze, mint a hab s olyan puha, mint a bár

sony. A legény megcsókolta ezt is.
-  Mutasd a válladat, grófi leány, Helka!
A leány megmutatta, olyan volt az, mint a leggyönyörűbb selyempárna. 

A legény megcsókolta ezt is forrón s akkor azt kérte:
-  Mutasd kis melledet, grófi leány, Helka!
De a leány akkor már félt s kérlelni kezdte a legényt:
-  Édes halászlegény, ezt ne kérjed tőlem, még máma nem lehet, még má

ma ne kívánd szép szűzességemet.
De azért a mellét még hagyta, a halászlegény megcsókolhatta, de akkor 

egyszerre zörgettek az ajtón, mert akárhogy vigyáztak is, csak hangosak vol
tak s a kapus apáca meghallotta. Erre elcsöndesedtek s az apáca megkérdezte:

-  Ki van bent magánál, Helka, szűz grófleány?
-  Senki sincsen nálam, szent apáca anyám -  felelte a grófkisasszony. -  

Egy szúnyog beszállott, szűz testem megcsípte, arra fölijedtem, arra kiáltot
tam.

Erre az apáca elment, a grófleány meg kiszöktette a legényt az ablakon, 
de még megcsókolta, de még megölelte, levelet csúsztatott a kezébe grófi apjá
nak s azt mondta:

-  Egy hét múlva itt légy csütörtök éjjelre.
A legény meg lefeküdt a fűbe, hajnalig ott aludt, a finom kenőcs a kezét 

hajnalra egészen meggyógyította, de a selyeming aljából készült kötést azért 
nem dobta el, hanem összehajtogatta és a mellére rejtette. Akkor beült a la
dikjába, elindult hazafelé s vasárnap estére haza is ért, mint ahogy megígérte. 
A gróf még ébren várta.

-  Szerencsével jártál-e, halászlegény? -  kérdezte tőle.
-  Szerencsével, méltóságos gróf úr -  felelt Deli Jóska.
-  Halat, selymet, levelet átadtál-e?
-  Mindent átadtam.
-  Leányom láttad-e? -  kérdezte a gróf.
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-  Nem láthattam -  mondta a legény - ,  én csak a kapus apácával beszél
tem.

-  Helyesen van -  mondta a gróf. -  Azért van a leány apácazárdában, 
hogy férfi ne láthassa, míg csak a király el nem veszi. Levelet hoztál-e?

A legény átadta a levelet s abban az állt, hogy olyan gyönyörűek voltak 
a halak, hogy a grófleány alig várja a holnapi napot, mikor meg is kóstolhatja 
őket. De most már ő ilyen küldeményt minden héten elvár. A gróf örült, tíz 
aranyat adott a legénynek s mindjárt meg is kérte, hogy másnap újra csak ha
lásszon és kedden hajnalban induljon újra megint, s a halakkal együtt egy ru
bingyűrűt is vigyen a leányának. A legény vasárnap éjjel aludott, egész hétfőn 
halászott s a keddi pitymallatkor megint útra indult.

Csütörtök éjjelre rendre megérkezett, a halat átadta. A grófleány már 
várta.

-  Megjöttél, szerelmem, barna halászlegény?
-  Megjöttem, szerelmem, szűzfehér grófleány.
Keze megint csupa vér volt, szép, legényi orcája megfogyott a nagy eről

ködésben, de a szerelem éltette s egy perc alatt fent volt a leány ablakában. Ott 
rögtön beugrott, a gyűrűt átadta, a leányt megölelte, a fehér ágyra ültek, a 
lányt ölébe vette s úgy kezdte kérlelni szép, forró szavakkal, ahol a múlt hé
ten abbahagyta.

-  Mutasd a melledet, szép szűzleány, Helka!
A leány azt most vígan tette, vállát a legény fejére hajtotta. Így voltak 

sokáig szerelembe fonódva. Akkor a legény a leányt ágyára fektette s úgy kér
te szerelmesen:

-  Mutasd kis köldököd, szép szűzleány, Helka!
A szerelmes leány azt is megmutatta, a szerelmes legény csókkal árasz

totta.
-  Mutasd kis öledet, szép szűzleány, Helka!
De a leány most felugrott ijedten, az ajtó felé hallgatózott.
-  Nem lehet, nem lehet, barna halászlegény. Még máma nem lehet, még 

máma ne kívánd szép szűzességemet. Csöndesen légy, jönnek!
S valóban meg is zörgette a kapus apáca az ajtót.
-  Ki van bent magánál, Helka, szűz grófleány, királynak jegyese?
-  Senki sincsen nálam, szent apácaanyám -  mondta a grófleány. — Egy 

pók reámszállott, szűz testem megcsípte, arra fölijedtem, arra kiáltottam.
-  Emberszót hallottam, Helka, szűz grófleány!
-  Csak a pókot szidtam, szent apácaanyám.
Erre a kapus apáca megnyugodott, őket békén hagyta, a legény kiszö

kött az ablakon, de a leány még megcsókolta, forrón megölelte, kezébe csúsz
tatta az apjának szóló levelet s azt mondta neki:

-  Egy hét múlva itt légy csütörtök éjjelre, akkor tied leszek, teveled 
megszökök.

Persze előbb a kenőccsel a kezét megkente, leszaggatta selyem inge alját, 
azzal bekötötte, hogy a legény kezén péntek hajnalra már semmi se látszott 
s úgy indult hazafelé. Otthon a gróf kikérdezte, hogy mindent átadott-e, meg 
hogy a lányát nem látta-e, de a legény mindenre rendesen felelt s az ő szép 
szerelmükből nem árult el semmit se.

A gróf hát megint tíz aranyat adott a halászlegénynek, meg egy gyémánt- 
gyűrűt a leánya számára, s igen megkérte, hogy holnap megint csak menjen 
halászni s kedden induljon útnak a klastrom felé.
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S úgy is lett. A legény kedden útnak eredt, csütörtökön éjjel megérke
zett, de ahogy a nádasok mellett evezett el, azok csak sóhajtottak:

-  Fordulj vissza, Deli Jóska halászlegény, mert hogyha nem fordulsz, 
megesznek a halak!

Deli Jóska nem hallgatott rájuk.
Mikor a hegyek mellett evezett el, azok is rásóhajtottak.
-  Fordítsd meg csónakod, Deli Jóska halászlegény, mert így lekerülsz 

a Balaton mélyibe!
Deli Jóska ezekre se hallgatott. Legutolszor maga a szent klastrom só

hajtott le rája.
-  Ne kösd ki csónakod, Deli Jóska, halászlegény, ne menj a mátkádhoz. 

Rögtön fordulj vissza, halak tápláléka lesz másként a tested!
Hanem Deli Jóska ekkor már forró volt, még a halakat se adta át, még 

csak a kapus apácát se kereste meg, csak bemászott a gróflány ablakán, őt 
ölébe vette, és kezdte kérlelni tűznél tüzesebb szóval:

-  Megjöttem tehozzád, szép szűzleány, Helka. Leszel-e az enyém?
-  Most a tied leszek, szép halászlegényem. Három hétig vártam, titokban 

szenvedtem, Isten színe előtt most a tied leszek!
Ott összeborultak, megcsókolták egymást jegyesek csókjával s a halász

legény őt vetkőztetni kezdte vőlegényi kézzel. Mert Isten előtt ők egymáséi 
voltak, egy leány, egy legény, s ha nincs a grófi cím, boldogok lehetnek. De 
mikor már csak éppen a selyeming volt hátra, egyszerre csak remegni kezdett 
a leány, mert odakint nehéz lépések kopogtak a folyosón s a kapus apáca meg
zörgette haragosan az ajtót.

-  Ki van bent magánál, Helka, szűz grófleány, királynak jegyese? — 
kérdezte keményen.

-  Senki sincsen nálam, szent apácaanyám -  remegett a grófleány. — 
Kígyó csúszott mellém, szűz testem megcsípte, arra fölijedtem, arra kiáltot
tam.

De a kapus apáca most nem ment el.
-  Emberszót hallottam, Helka, szűz grófleány!
-  Csak a kígyót szidtam, szent apácaanyám, kígyóval pöröltem!
-  Kígyóval pörölget, Helka, szűz grófleány? Hát a halászlegény máma 

hová marad?
-  Nem tudom, nem sejtem, szent apácaanyám. A mérges Balaton őt talán 

elnyelte.
-  Hazudik, nem nyelte, őt el nem nyelhette! Egy csöpp vihar se volt kint 

a Balatonon!
-  Itt nem volt -  sírt a leány —, de lehetett lejjebb. Szép böjti halaim így 

most odavannak!
-  Szép böjti halai a csónakban vannak, Helka, szűz grófleány. Lent a 

klastrom előtt kikötött csónakban, barna halászlegény véres csónakjában. 
Nyissa ki az ajtót!

-  Én azt ki nem nyitom! — kiáltott a grófleány. — Éjjeli mécsesnél éppen 
imádkozom!

-  Nyissa ki az ajtót!
-  Én azt ki nem nyitom! Királyarám után éppen sóhajtozom!
Most már lehetett hallani, hogy sokan vannak a folyosón, nehéz lábak 

dobogtak s a kapus apáca erősen zörgetett.
-  Nyissa ki az ajtót!
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— Én azt ki nem nyitom! -  sóhajtott a leány. — Kínos halálomról épp 
most gondolkodom.

Akkor a klastromőrség emberei betörték az ajtót s ott látták őket ket
tőjüket ülni az ágyon, amint halottsápadtan fogták egymás kezét. A poroszlók 
a halászlegényt nyomban megragadták, kezét hátrafacsarták, jól összekötöz
ték s vitték kifelé. Mikor már éppen az ajtónál voltak, a grófleány fölkiáltott 
keservesen:

— Isten veled, halászlegény, én kedvesem! Szeretsz-e?
— Isten veled, szűz grófleány! -  kiáltott a legény. -  Síron túl is szeretlek!
— Égben fölkereslek!
— Bárhol megkereslek!
— Tó színén meglátlak!
— Tó mélyén meglellek!
— Egyek leszünk igaz szerelemben!
— Egyek leszünk halott szerelemben!
Ez volt az ő utolsó megvallásuk, mert többet nem látták egymást ele

venen. Még azon az éjszakán fegyveres emberek vitték sebes vágtatva a le
gényt a gróf elé, aki a torony legmagasabb szobájába záratta, aztán lóra ült, 
hogy a királlyal tanácskozzék. A király meg már ott volt a klastromban, a 
veszprémi papoktól érkezett menyasszonya látogatására, de az akkor már 
rab volt s az ítéletét várta. Éppen vasárnap volt, mikor a gróf megérkezett 
s nyomban összeült a szomorú királlyal, hogy az igazságtételről gondolkod
janak.

Vasárnap délben volt, mikor összeültek, vasárnap éjfélre lett kész az 
ítélet. Azt ítélték, hogy a legény s a leány kezét hátrakössék, őket a klastrom, 
meg a kastély legmagasabb pontjára fölvigyék s onnan őket hétfőnek éjsza
káján éjfélkor a Balatonba vessék. A gróf ott egy vitézt nyomban nyeregbe 
ültetett, hogy megvigye a szigorú parancsot házi ispánjának, aki a halász
legényt őrizte.

S mikor eljött a hétfői éjfél, a legény meg a leány ott állt a Balaton két 
végén a magosban s ott akkor őket a Balatonba vetették. De nem haltak meg, 
mert ahogy hulltukban a Balatont érintették, nyomban köddé váltak mind 
a ketten, s a tó tükrén elindultak szépen egymás felé . . .

. . . Tihany körül találkoztak, ott összekeveredtek s egymáséi lettek. Ha
lászlegény, grófleány, örök szerelmesek . . .

— Hát ez a balatoni párosköd meséje. Az örök szerelmeseké, akik azóta, 
hogy testben meghaltak, mikor tisztán süt a hold és semmi szél nincsen, a 
Balaton fölött köd képében megkeresik egymást s forrón szeretkeznek. Ha
láluknak immár ezer esztendeje, de addig nem nyughatnak, addig nem alhat- 
nak és el nem múlhatnak, míg ebből a ködképi ölelkezésükből eleven gyerme
kük nem születik. De az nem lehet, csak az örökben.

Most már messze járunk, mert mese közben az öreg halász egyre eve
zett, hogy a keze is mozogjon, hát valahol Tihany felé járunk, éjjel egy óra 
van s az öreg előre mutat.

— No nézze meg!
A két ködgomolyag most találkozik. Egy pillanatra állnak egymással 

szemben, aztán egybeomlanak s az éles holdfényben egymásba fonódva va
lóban olyanok, mint a szerelmesek, akik gyermekért küzdenek.

— Ugye -  mondja az öreg halász - ,  milyen különös ez?
— Az ám . . .  Köszönöm a mesét.
— Szívesen. De látja: igaz.
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H O R G A S  B É L A

A rejtélyek ellenére

A képkeretező kirakatában, háttal az utcának, aranyozott keretű, nagy 
tükörlap közepén barna-pirosra színezett (sült) meztelen nő ült a sarkain, két 
karját széttárt térdeire támasztotta. A tükör másfél méter magas lehetett és 
fél méter széles, a nő ültében is harminc-negyven centiméter — ha oldalra dől 
és kinyújtózik, keresztbe fekve egyszerre tudja megérinteni kéz- és lábujjai
val az aranycirádás keret szemben lévő oldalait. De a nő nem dőlt oldalra, 
nem állt föl, csak ült a sarkain, háttal az utcának, tudta, hogy ebben a test
helyzetben kínálhatja a legkihívóbban, zárhatja el a legbiztonságosabban tit
kait, rejtélyei így szembetűnőek igazán. Hosszú, fehéres-szőke haját kontyba 
tűzte, (alsó testén jól látszott, hogy napozáskor hol fedte fürdőruha) és csak 
ült a sarkain, háttal az utcának, a tükör közepén; mozdulatlanságában repülni 
látszott a tükör-tenger és tükör-ég végtelenségében, széttárt térdeivel valami 
központ irányába. Nem fordult meg, előlről csak a tükörképeknek mutatta 
magát, de ez csöppet sem elégítette ki a nézőket, ellenkezőleg, talán éppen 
ez volt az, ami fölfokozta kíváncsiságukat és beleszőtte képzelgéseikbe a 
nyugtalanság mintáit; talán a nő választása, a testhelyzetből adódó helyzet 
különössége hatott rájuk, az a tagadhatatlan tény, hogy a nő közöttük van, 
hátulját feléjük, elejét a tükörképük felé fordítja.

A tükörben lakó nőt évekkel ezelőtt, még a hatvanas évek elején ismertem 
meg, és utoljára 1970 májusában találkoztam vele, de nem a képkeretező 
kirakatában, hanem a nemzetközi hírű és színvonalú Kagyló üdülőben, ahol 
a szerencsés véletlen ajándékaként eltölthettem egy csöndes hetet, még a nya
ralási szezon kezdete előtt.

Aki ismeri a Kagyló üdülőt, mely nemcsak a Balatonnak, hanem Magyar- 
országnak is egyik legszebb épülete, és immár a modern építészet Európa- 
hírű, merész alkotása, aki ismeri ezt a valóban magával ragadó, magába záró 
helyet, a kagylóformájú üveg, acél, beton és fa pavilonokat az olajfákkal- 
bokrokkal, fenyőkkel és hársakkal teleszórt kertben, az megérti, hogy mit je 
lentett nekem az az egy hét. És végig: egyedül — tulajdonképpen: teljesen 
egyedül. Mert a nőben azért nem vagyok biztos. A férfitől, akivel még talál
koztam a Kagylóban, s aki ugyancsak ott töltött egy hetet, a férfitől még 
mondhatnám, hogy teljesen egyedül voltam, a vele való beszélgetések bizal
masan és meghitten, de személytelenül folytak le, be sem mutatkoztunk egy
másnak; tőle még mondhatnám, de a nő, az a nő köztem és a tükörképem 
között nagyon bizonytalanná tesz engem.

Az első napon történt. Ebéd után fogtam egy kockás takarót meg a hatal
mas szivacspárnát, és elvonultam a vízpartra, a stég közelébe. Egy ágaival a 
földig érő olajfa és egy alacsony hárs közé vettem be magamat — a kertben 
szanaszét heverő, tervszerű esetlegességgel álldogáló, piros műanyagszálból 
font, házacskaszerű padok egyikébe heveredtem. Nem volt nehéz belefeled
keznem a könyvbe, amit már a vonaton kezdtem olvasni, nem volt nehéz be
surrannom Frantz de Galais házába, a különös ünnepségre, be a Wellington-
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szobába, ahol egy bőlebemyegű behemót és egy hitvány kis komédiás dol
gozott piros és zöld lampionokkal; néztem a behemót kezében hintázó hosszú 
botot, és onnan már csak egy lépésre voltak az én saját behemótjaim, a Biva
lyos Ember például, aki tetőtől talpig fekete selyemrongyokba bugyolálva 
kísér egy szalmahajú menyasszonyt, át a kastély folyosóin kavargó-táncoló 
álarcosok forgatagán; járkáltam közöttük, ide-oda csapódtam a tömegben, 
térdek és vállak tereltek, könnyűnek és sérthetetlennek éreztem magam, míg 
ki nem pattant egy oldalajtó, melyen erőszakos szél rohant hozzám és arcomba 
vágott. Fölnéztem, lerúgtam a kockás takarót és már-már kiléptem helyem
ről, mikor megpillantottam a tükörlakó hölgyet. A deszkapalló végén állt, 
háttal felém. Fehér fürdőnadrág volt rajta, semmi más; mikor elindult a víz 
felé, akkor láttam, hogy az sem, csak a bőre fehéredik, mint a képkeretben. 
Lassú léptekkel ment le a lépcsőn, bele a vízbe. Már csak a feje búbja látszott, 
mikor összemarkoltam a takarót, könyvet, ás fölrohantam a szobámba. Egy 
percig ha tétováztam, aztán vissza a stéghez. A vízben senkit se láttam. A 
deszka száraz volt, sehol egy lábnyom, sehol egy vízcsepp. A partot a közel
ben nagy terméskövek borították. Megvontam a vállam és visszamentem a 
szobámba.

Erősen alkonyodott már, mikor ismét kisétáltam a partra. A stég sarká
ban egy szürkeruhás, kalapos úr álldogált. Kellemes, koranyári idő volt, a 
vízből hűvösség áradt és könnyű szélrohamok is szaladgáltak időnként a kert
ben, de a kalap azért indokolatlannak tűnt -  bár bizalmat is ébresztett bennem. 
Erre szüksége is volt a kalaposnak, mert ahogy megláttam, a legelső pilla
natban határozott bosszúságot éreztem: tehát nem vagyok egyedül! De a bi
zalom (ami talán megbánás is volt a hirtelen rámtörő bosszúság miatt) elhes
segette rosszkedvemet, és a kalapos egy idő után határozottan mulatságosnak 
és vonzónak tűnt előttem, szinte hivogatónak tetszett. Kisétáltam a stégre, 
azzal a szándékkal, hogy alkalomadtán esetleg szóba is állok a kalapossal; 
talán nem is itt lakik, gondoltam, talán hivatalos személy az üdülőből, eset
leg egyik gondnok, és nem tudja, hogy én az Igazgatóság engedélyével tar
tózkodom a Kagylóban.

A cipőm kopogására megfordult -  némi riadalmat láttam az arcán átsu
hanni. Biccentettem feléje, visszabólintott. Nem barátságosan, nem barátság
talanul. Ügy a kettő között. Kissé régimódian, ami ugyancsak illett a szürke 
öltönyéhez és a kalapjához. Fehér ing volt rajta, nyakkendő nélkül. Arca sima, 
haja ritkás, őszes, szeme kissé táskás és karikás. Olyan jó ötvenesnek néztem.

Ott álltunk két lépésre egymástól és néztük a balatoni naplementét. Akár 
egy reklámhirdetés alakjai. Ez adta az ötletet.

-  Ma délután -  mondtam jó hangosan és tagoltan, egy hajszálnyit for
dulva csak a kalapos felé -  láttam itt egy meztelen nőt. Itt állt a palló végén...

-  És? -  kérdezte a kalapos nyugodt, bár kissé rekedtes hangon, udva
riasan felém fordulva.

-  Nem tudom -  vontam meg a vállam, s mert tetszett a kalapos nyugal
ma, én is elfordítottam törzsemet a Balatontól. -  Bement a vízbe, én meg föl 
a szobámba. Mire visszajöttem, eltűnt. . .

A szürkeruhás megértően mosolygott. Ez nem tetszett.
-  Azt hittem -  mondtam neki - ,  hogy egyedül vagyok a Kagylóban.
-  Talán falubeli volt -  válaszolt kitérően és ugyanakkor bocsánatkérően 

is a férfi, de sem a kitérést, sem a bocsánatot nem hangsúlyozta, amivel ismét 
megnyerte tetszésemet.
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-  Lehet -  hagytam rá, a tőlem telhető legbarátságosabb hangon, jelez
vén azt is, hogy nem akarom megtudni, kicsoda-micsoda és honnan került ide, 
ha nem akarja megmondani.

A kalapos értette és viszonozta barátságosságomat, két szóval elmondta, 
hogy ott lakik a Kagylóban, pihenni jött, itt csak most lehet pihenni, egy hét 
múlva tele lesz nyüzsgéssel a kert, mondta, akkor aztán nem lehet meztelen 
nőket látni. Csöndesen nevettünk ezen, az alkalomhoz és helyhez illően, aztán 
lesétáltunk a deszkáról és az üdülőnél elváltunk. A kalapos fölment a szobá
jába, én meg besétáltam a faluba vacsorázni.

A behemót és a hitvány nem érti, hogy miért lettek éppen ők ketten a 
kiválasztottak; tanakodnak a Wellington-szcbában. Nem tudják, ki az a Wel
lington. Nem érzik az összefüggéseket. Csak dolgoznak a kék-zöld lampionok
kal, de az egészet nem értik. Pedig világlátott, sokat tapasztalt alakok ők ket
ten, az ilyen vén komédiások előtt semmi sem maradhat rejtve. És ott mégis, 
ott mégse, ott nem tudják kitapintani a dolgok nyitját.

Alkonyodik. A szürke kalapos már ott áll a stégen. Szép napunk volt ma 
is, mondom, bizony, hagyja rám a kalapos, elvesszük az igazi üdülők elől a 
szép időt. Fütyülök az igazi üdülőkre, rántom meg a vállam, talán nagyon is 
határozottan és fölényesen, afféle fiatalos hányavetiséggel, ami nem áll már 
olyan jól mindenkor nekem. A szürke kalapost láthatóan nem sérti hangosko
dásom, hogy én vagyok a legigazibb (igazabb) üdülő és a Kagylót úgy tekin
tem, mintha kifejezetten az én szeszélyem nyomdokába járva építették volna; 
mindez nem zavarja őt, még fel is élénkül és kérdéseket intéz hozzám, ugyan
azzal a kissé szertartásos és előírásos udvariassággal, mely ruhája szabásából 
és kalapja mozdulataiból is árad, akkor is, ha meg se mozdul, meg se szólal, 
ha semmit sem csinál. Láttam-e a meztelen nőt ma délután, kérdezi, nem, 
mondom, nem találkoztam vele, igaz, le se jöttem a partra, és lehet, hogy csak 
a parton mutatja magát, lehet, hogy a vízben lakik, vagy a túlsó parton talán. 
Elnéztünk a túlsó part felé, Füred és Tihany irányába, néztük a vizet, amely 
lassan elszíneződött a lemenő nap fényében, vártuk a nőt, de sehol senki. A 
kalapos egy történetet mesélt, ami vele esett meg jó húsz évvel korábban, 
valami régi történetet mesélt férfikora elejéről: egy Somogy megyei faluban 
néhány napos dolga akadt, estefelé kisétált a falu melletti tóhoz, és megfür- 
dött. Néptelen volt a környék, ruháit ledobálta a parton és mélyen beúszott 
a tóba. Már indult volna kifelé, mikor a tó melletti dűlőn egy vontató tűnt 
fel, a pótkocsin tizenöt-húsz asszony. Meglátták, hogy fürdik a tóban és a ru
hái ott hevernek a parton -  néhányan leugráltak a kocsiról, összekapkodták 
a holmiját és elrobogtak. Mire kiálthatott volna, már el is tűntek a fák mö
gött. Ágakat kötözött magára, úgy lopakodott be sötétedés után a faluba. A 
kalapos mindezt higgadtan és szakszerűen mondta el, nem bőbeszédűen, de 
azért kellő részletezéssel, láthatóan ügyelve arra, hogy ne éljen vissza a kü
lönös történet adta lehetőséggel, hogy ne a leginkább kézenfekvő lehetőséget 
használja, bohózati számmá színezve az elbeszélést — tudta, hogy többre megy 
a mértéktartó, külsejéhez szabott előadással, mely a maga csontos szürkesé
gével szabadjára engedi az eredeti történet harsány eseményeit.

Hitvány és Behemót tehát részt vesznek ezen a kerti ünnepélyen, de rész
vételüket zavar felhőzi be, gondoltam szobám erkélyén heverve, arcomat a 
naptól kiszívott vánkosra szorítva, meztelen talpaimat a citromsárga, hártya
szerű erkélyfal peremén táncoltatva. Hitvány és Behemót rútsága: a mész- 
pöttyökkel és kátrányfoltokkal borított kertésznadrág és a bőujjú, hosszú
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gallérú, alvadtvérszínű ing az egyiken, a fekete-fehér csíkos köpeny és a pa~ 
pírcsizma a másikon, a karomszerű ujjak és a bicegő járás, az áttetsző halán
ték és a disznósörény a szögletes állon, a drótkeretes szemüveg, az alamuszi 
vigyor -  mindez kirívó lehetne, mint egy trágyadomb a pirosfejű, fehér lécekre 
boruló rózsafák ligetében. Mint egy trágyadomb, gondoltam a Kagyló erké
lyén, és behúztam a talpaimat, mert föltámadt a szél, egyre erősebben és gyor
sabban csapkodta a hullámokat a parthoz. Az égen szétszaggatott felhődara
bok vágtattak, el-elfedték a holdat és a csillagokat, Tihany felől villámok lát
szottak, mély dübörgés hullámzott át a Balaton felett, de egy csepp eső sem 
hullott.

A szél fölkavarta a hársak és olajfák erős illatát, átgörgette a Kagyló 
zegzúgos folyosóin, áramvonalas-ovális szobáin; egy ajtó hangos dörrenéssel 
becsapódott mögöttem, pislogtak a kertben és az épületben a lámpák. Lépé
seket hallottam a hátam mögött. Megfordultam, de ameddig el lehetett látni 
az erkélyről, a folyosón egy lélek se mozdult. Fölálltam, kihajoltam az erké
lyen, hogy nem látok-e valakit a kertben, hátha onnan hallottam a lépéseket. 
És ekkor újra csapódott az ajtó. Nem olyan hangos dörrenéssel mint előbb, 
de minden kétséget kizáróan. Figyeltem a folyosót, vártam, hogy föltűnik 
a járókelő, a kalapos úr lesz a stégről, gondoltam, unatkozik, unatkozik egye
dül s most fölkeres, meghív egy pohár italra, gondoltam, de senki sem buk
kant föl a folyosón. Keskeny szárú, nehéz fémváza állt az asztalomon. Össze
húztam magamon a fürdőköpenyt, megmarkoltam a vázát és csöndesen 
kiléptem a folyosóra. A fal mellett indultam, az árnyékos oldalon, lábujjhe
gyen. Fordult, újra fordult a folyosó, követte a kagyló alakját. Néhány lé
péssel előttem egy ajtó retesze mozdult, aztán kilincs és sarokvas nyikorgott. 
A falhoz lapultam és óvatosan kilestem a forduló mögül. Fatalpú cipőben, 
karjára vetett kék köpenyben ott állt a meztelen nő, most kapcsolta le a 
villanyt, aztán lassú lépésekkel, ahogyan a parton is láttam, elindult a folyosó 
közepén futó piros szőnyegen. Ő volt az, semmi kétséget nem éreztem abban 
a pillanatban. Követtem a fal mellett, surrantam utána. Most látszott csak, 
hogy milyen nagy épület ez, s hogy a kagylók egymásba nyíló rendszere 
az alig észrevehetően emelkedő-süllyedő folyosókkal mekkora belső teret kerít 
körül. A nő egyenletes léptekkel haladt, célszerű biztonsággal vágott át a 
keresztezéseken és benyitott az 51-es számú szobába. Beléptem az első mos
dóba, és az ablakon át kiugrottam a kertbe. Itt még sohasem jártam, az üdülő 
épülete innen nézve furcsán megnagyobbodott, nem is kagylóra, inkább va
lami cölöpvárra hasonlított. És az 51-es szoba ablakai ugyanolyan sötéten 
bámultak rám, mint a többiek. Visszamásztam a mosdóba, ki a folyosóra, 
és bekopogtam az 51-es szobába. Néma csend. Lenyomtam a kilincset, nem 
engedett. Egy darabig hallgatóztam még, aztán visszagyalogoltam a szobám
ba -  közben kétszer is elvétettem a folyosókat. Sokat alszom, vagy nagyon 
fáradt vagyok még, gondoltam lemondóan, de azért megszorítottam kezemben 
a vázát, mielőtt a szobámba léptem, hátha ott ül a meztelen nő, vagy Behemót 
és Hitvány Frantz de Galais kerti ünnepségéről, és megkérdezik tőlem, miért 
éppen ők ketten lettek a kiválasztottak.

Tiszta kék égre ébredtünk reggel a Kagylóban, a kalapos úr és én, és 
a tükrös nő az 51-es szobában (ha ugyan ott lakott), és Hitvány meg Behemót 
a Wellington-szobában; a két kivénhedt, de vénségében is ijesztő komédiás 
persze csak dél felé nyitotta ki a szemét, mikor kialudta a kertben dúló éjsza
kai ünnepély fáradalmait, de ez semmit sem módosított a helyzeten, mert az
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ég akkor is olyan derűs és nyugodt volt, mint reggel hatkor, mikor én pillan
tottam meg a nyitott ablakon át.

Kerestem a szürke ruhás urat, szerettem volna aznap korábban talál
kozni vele, hogy beavassam éjszakai kalandomba, hogy rávegyem: állítsunk 
csapdát a tükrös nőnek, aki -  úgy látszik -  mégiscsak itt lakik közöttünk.

A kalapos úr azonban csak a megszokott időben került elő, egyik pilla
natról a másikra, azt se láttam, hogy honnan, de ezen nem igen csodálkoztam, 
és magyarázatot sem kerestem rá, mert akkor már teljesen lefoglalt, hogy 
csapda-változatokat eszeltem ki magamban.

A szürkeruhás izgatottan fogadott. Látta a nőt, villant át rajtam, talál
kozott vele, ott aludt nála.

Egy újságot tartott a kezében a szürkeruhás, azzal integetett felém; kép
zelje, mondta, meghalt egy munkatársam, egy ismerősöm, képzelje, mondta, 
és jelentőségteljesen nézett rám, vagy talán nem is rám, hanem valahova mö
gém, mintha ott feküdt volna a halott. Gépiesen elléptem előle, nekitámasz
kodtam a korlátnak, és elvettem tőle az újságot. Végigfutottam a halálhírt, 
a név nekem is ismerős volt, néhány érdektelen szót fűztem hozzá, amit a 
szürkeruhás váratlan hevességgel fölkapott, és egy fordulattal tovább vitt; 
haza kellene mennie, mondta, a temetésre el kellene mennie, ott kellene len
nie, hajtogatta, és ezeket a kelleket olyan keményen, szinte izzóan ejtette, 
vagy inkább lökte ki a szájából, hogy lehetetlen volt észre nem vennem az 
indulatos célzatosságot, a vágyat, hogy beszéljen.

Ismerte, hogyne, mondta a kalapos ott a stég sarkában, és a szemem 
közé nézett (talán akkor először beszélgetéseink során), évekig együtt dol
gozott vele, és most úgy illenék, hogy ott legyen, részt vegyen a temetésen, 
ahova mindenki elmegy majd, de ő nem, ő nem és nem; életében ugyan soha 
nem bántotta (nem bántani akarja most sem), de ezt nem teszi meg, nem, 
rázta a fejét, nem, mondta újra és újra, és láttam, hogy a szó kimondása is 
gyönyörűséget okoz neki (mintha fölszabadítaná); nem megy el a temetésre, 
mert kifejezésre akarja juttatni (ezeket a szavakat használta) tiltakozását. Ér
tem, mondtam neki csendesen, kissé meg is rettenve a szóáradattól, melynek 
alkalmi (ez nyilvánvaló volt előttem) hallgatója lehettem, értem, ismételtem 
meg még csendesebben, szinte suttogva, mert nyomban elém villant egy két 
évvel azelőtti nyár, a jugoszláv tengerpart üdülője, ahol ugyanígy mondtam 
A.-nak, hogy értem, és ugyanígy nem értettem semmit, mint most. A. orvos 
volt, és a második világháborúban partizán; az elhalálozott jogász, és én arra 
gondoltam a két „értem" között, hogy csöppet sem csodálkoznék, ha a jugo
szláviai A. és szürke ruhás lakótársam között lenne valami kapcsolat.

Ez az ember, kezdte a kalapos, és az újságra bökött, bűnös egy másik em
ber halálában. Fölakasztottak egy fiút, egy egyetemistát; ártatlanul akasztot
ták föl, és ő volt a bíróság ügyésze. Nincs más módja, mondta a kalapos, nem 
volt, nem adódott más lehetősége soha, hogy tiltakozását kifejezze; úgy hozta 
a sors, mondta, bármilyen érzelmesen is hangzik ez. A helyzet soha sem volt 
kedvező, sohasem adott alkalmat a tiltakozásra, pedig az embernek szüksége 
van rá, hogy kifejezze magát, hogy a véleményének formát adjon. A helyzet 
nagy úr, mondta a kalapos, és az időközben összecsavart újsággal a korlátot 
ütögette, nagy úr, de az embernek résen kell lennie, hogy megtalálja az alkal
mas pillanatot, amikor kibújhat a helyzet hálójából (ezt is így mondta, „a hely
zet hálójából", erre pontosan emlékszem). Bólogattam, mert mi mást tehettem 
volna, meg tetszett is nekem a szürke ruhás szenvedélye, lám, gondoltam, ki
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hitte volna, hogy a régimódian fegyelmezett, hagyományos külső ilyen feszült' 
ségeket takar. Bólogattam és hallgattam, a meztelen nővel nem mertem előho
zakodni. Hogyan is tehettem volna! Tapintatlanság lett volna tőlem. A halott 
ügyész, aki felakasztatta az ártatlan egyetemistát, egyszeriben elrebentette az 
aranycirádás tükör ruhátlan lakóját, és a két komédiást is, akik trágyadomb
nak érezték magukat egy rózsaligetben, és nem értették részvételük logikáját 
a kerti ünnepségen. Egy-két ügyetlen kérdéssel még megpróbáltam visszaka
nyarodni, például megkérdeztem a kalapostól, hogy ő is ügyvéd-e, és hogy is
merte-e a megboldogultat már akkor is, mikor abban a Somogy megyei falu
ban ellopták a ruháját -  próbálkoztam az eltereléssel, de a kalapos kedvetlen 
igenjei és egy fürkésző, már-már élesnek mondható visszakérdezése, hogy ez 
miért érdekel engem, derékba törte kísérletemet.

Kedvetlenül gubbasztottam aznap este az erkélyemen, és noha az előző 
éjszakai száraz vihar után tiszta és nyugodt volt a levegő, noha világított a 
hold és ragyogtak a nyári csillagok a hársfák, olajfák fölött, és a nagy kert 
simára vágott füvében alacsony ernyőjű lámpacsoportok fénylettek mint való
színűtlen szentjánosbogarak, noha minden tökéletesnek látszott körülöttem, 
nem találtam a helyemet, és úgy méregettem a Kagylót és tartozékait, mintha 
nem is lennék ott az erkélyen, mintha -  a kerítés vasrácsára fektetve bámész
kodó arcomat - ,  természetesnek találnám, hogy olyan alakok tűnnek fel a fák 
között, mint Hitvány és Behemót. A tükrös nővel sem törődtem. Az ajtók csa- 
pódásával sem a Kagyló folyosóin. A halott egyetemista és a halott jogász járt 
az eszemben, meg a kalapos úr a stégről, akinek ilyen gyászosan végződött pi
henője. Nem lehet könnyű dolga azzal a két halottal, gondoltam, hiszen látni 
való, hogy mekkora küzdelmébe kerül ez az egész. Ezzel aludtam el (félálom
ban még hallottam, hogy valaki -  egy nő — tüsszent a Kagyló folyosóján, előbb 
gyors egymásutánban kétszer, aztán még egyszer).

Az idő továbbra is tartotta magát, szokatlanul melegek voltak május utol
só napjai. Elhatároztam, hogy beleszólok a kalapos küzdelmébe, odaállok mel
léje, kérdezősködöm tőle; ilyenkor mindenkinek jólesik, ha beszélhet, és leg
alább én is többet megtudok a dolgok menetéről (hogy mikor történt például 
az akasztás), amelyek azért eléggé rejtélyesek voltak, akárcsak a tükrös nő 
ügye, s hogy én a rejtélyek ellenére is részt vettem bonyolódásukban (mint Hit
vány és Behemót a kerti ünnepélyen), ez végül is kötelezettségeket rótt rám. 
A kalapos szavait akartam fölhasználni, a saját szavaival erősíteni meg (vagy 
békíteni ki), hiszen alaposan meg kell fontolnia az embernek a körülménye
ket, mielőtt tesz valamit.

-  Azt hiszem -  mondtam a kalaposnak a stégen - ,  azt hiszem, teljesen 
igaza van abban, amit tegnap elmondott. . . Azt hiszem, helyesen cselekszik . . .

Ez kissé esetlenül hangzott, de a kalapos nem vette rossz néven tőlem, 
megengedte a már-már baráti gesztust.

-  Köszönöm -  felelte szertartásosan, helyénvaló komolysággal.
-  Ne haragudjon -  folytattam ugyanebben a hangnemben - ,  de ha meg

engedi . . .  A helyzetek többnyire bizonytalanok . . .  Itt van ez a tükrös nő is . .. 
Ez persze más, lehet, hogy csak az én fantáziám műve, de ettől függetlenül. . .  
Nem tudom, hogy ismeri-e jól a tényeket, hogy biztos-e a munkatársa bűnös
ségében . . .

A szürke ruhás mintha meghökkent volna egy pillanatra, majd futólag el
mosolyodott és azt mondta:

-  Biztos vagyok.
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Aztán hallgatott, és valahogy én se tudtam továbbfolytatni a mondóká-
mat.

Egy darabig álldogáltunk, a kalapos úr most is mögém nézett, mintha a 
halottat nézte volna, és ez azért volt nagyon kényelmetlen nekem, mert a te
kintet valamiképpen összekötött, szinte azonosított a hullával, hirtelenjében 
nem is tudtam, hogy melyikkel: az egyetemista régen (mikor?) elporladt ma
radványaival vagy a jogász másnap temetésre kerülő holttestével? Elléptem 
hát a tekintet hatósugarából, a kalapos megrezzent, biztos benne, hogy bűnös 
az ügyész, mondta, tudja, hogy bűnös, tudja, mert ő volt akkor annak a bíró
ságnak az elnöke.

Félóra múlva indultam az állomásra. Nem néztem se jobbra, se balra, csak 
mentem kifelé, el a Kagylóból. A portásnál még megálltam egy pillanatra és 
megkérdeztem tőle, hogy az a szürkeruhás, kalapos úr, aki velem együtt volt 
az üdülőben, hányas szobában lakott. A portás gondolkodás nélkül mondta, 
hogy az északi szárny (kagyló) utolsó szobájában, az 51-esben. Köszöntem és 
sietősen mentem tovább. A vonat pontosan érkezett. Az étkezőkocsiban, ahova 
fölszálltam, hogy igyak valamit, egyetlen utas sem volt rajtam kívül, de ennek 
csöppet sem örültem.

P A Á L  L A J O S

Készülődés tengernézni

Az asztalon besztercei szilva
kancsó és darazsak
két öreg beszélget az őszben

dolgok önmaguk 
tiszta f elszínén 
szavak a 
tiszta hangban

úgy tűnik
nincs híja semminek
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P Á L  R I T A

Auréliával a napon

Nem is hívják Auréliának. Csak én, magamban. Olyan rendes, tisztes
séges kis neve van. Hogy miért bántom -  ha csak gondolatban is -  ezzel a 
ronda névvel. . . Talán azért, mert vele vagyok, vele kell lennem. A napon 
is. A rohadt, kétszemélyes gumimatracom miatt.

Auréliát hat éve ismerem. A főiskolára jártunk együtt, s azóta is lefutott 
egy kis idő. Aurélia mostanában államvizsgázott, utalt rá, de nem kérdeztem 
tovább.

Szóval, van egy kétszemélyes gumimatracom. És hajnalban, amikor el
indult a fürdővonat, persze az első, akire rátaláltam, Aurélia, ő is a táborba 
jött. Volt vele egy kislány, húsz év körüli, képesítés nélküli, most felvételi
zett másodszor.

Amikor leszálltunk, kiderült, a tábor hat kilométerre van az állomástól. 
Valami marha miatt szálltunk le itt, aki eltájolt bennünket.

Borzasztóan irigyeltem Auréliát. Ügy menetelt előttünk, mint egy őr
mester. Igaz, kondiban túltett rajtunk. Ringott a csípője és üde volt az egész 
nő. Üde és friss.

Kész röhej. Nincs vele semmi bajom.
Imádom a barátokat, azokat az embereket, akikkel beszélgetni tudok. 

Különben az egyedüllétet imádom. Erre számítottam. De megjelent Aurélia, 
aki a kétszemélyes gumimatracom miatt mellettem heverész, és nincs tíz per
cem se egyedül.

Ja, még a menetelésről.
Tíz napra azért visz az ember egyet-mást, én két bőröndöt, az egyikben 

ez a dög matrac.
A hőségtől már a vonatban kitikkadtunk, s most a gyaloglás . . .  A kis

lány még nálam is jobban kókadozott.
Aurélia hamarosan megunta, hogy velünk vánszorogjon. Egyre nőtt köz

tünk a távolság, aztán már nem is láttuk. Mi meg az első kilométer után tíz
lépésenként ültünk le az útszélen. Később találkoztunk néhány úttörővel, ren
des kis srácok voltak, segítettek cipelni.

Mire a táborba értünk, Aurélia már kicsomagolt. Csigalépcsős szobát 
választott. Szidtuk, hogy se mosdó, vízcsap, szekrény, istennyila, később ki
derült, ilyen egyetlen szobában nincs.

Rögtön lefeküdtem, olvastam, elaludtam, amikor magamhoz tértem, 
Aurélia és a kislány már megírt húsz képeslapot és azt mondták, álomszuszék 
vagyok. Meg, hogy a Balaton hideg, ők se fürödtek még.

Adtak kölcsön fogkrémet, én meg a zsebtükrömet, valamit mindig otthon 
felejt az ember.

Estefelé pokolian megéheztem. Aznapra szólt a behívónk, de kaja még 
nem volt. Csak kosz. Ha mozdultam az ágyon, éreztem a por szagát. Tiszta 
párnahuzatot, lepedőt kaptunk, porszívót viszont nem adtak a matracokhoz.

Javasoltam a lányoknak, menjünk valahová enni.
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Fölkecmeregtünk.
Az étterem félórányira volt, de ez már kényelmes sétának számított.
Aurélia és a kislány jaffát rendelt.
Én sört kértem és vacsorát.
Láttam, nyelnek, szinte egyidőben velem. Nem éhesek -  hajtogatták 

hiszen otthon annyi mindent becsomagolt az anyu. Valami száraz vacakot 
ettek, másnapos zsemlyét, olvadt vajjal, lucskos zöldpaprikával.

Lelkesen itták a jaffát.
Persze — jutott eszembe - ,  Aurélia már a főiskolán is ilyen volt. Ha ösz- 

szeverődtünk néhányan konzultáció, vagy szigorlat után és bementünk vala
hová, mindig akadt köztünk egy-kettő, aki nem ebédelt, csak egy kismálna . .  . 
Aurélia ezernyolcszáz körül keresett, laboráns volt, a szüleivel élt, mindent 
magára költhetett. Jó ruhákban járt.

Kilenc után visszamentünk a táborba. Csönd, gyanakvó figyelem, az a 
fajta, ami mindenhol megtalálható, ha pedagógusok jönnek össze ilyen-olyan 
célból, kollégák, akik még nem ismerik egymást, és így nem tudják szegé
nyek, hogyan viselkedjenek. Pedig valahogy mégis csak kell.

A lányok lefeküdtek, aludni akartak. Sikerült nekik, két perc múlva már 
szuszogtak, mint a kisbabák. A plafon közepén egyetlen bura, nem akartam 
égetni a villanyt. Kimentem a ház elé, egy égimeszelő fán valami örökégő 
függött, alatta pad. Éjfélig olvastam, aztán lefeküdtem. Átlag kétpercenként 
fordultam a másik oldalamra. A Balaton és a por szaga összekeveredett.

A víz a harmadik napon is hideg volt. Azért isteni. Mindig isteni a Balcsi! 
Akárhogy irtózom a tömegtől, isteni a Balaton. Az ember csak fekszik egy 
felfújt gumivacakon és viszi a yíz, olyan szelíden, hogy eszébe se jut félni, 
sodorja jobbra, balra, messzire a parttól, és nincs más, mint ez a csillámló 
nyugalom.

Amikor kieveztem, Aurélia azonnal otthagyta a pokrócát, volt hely mel
lettem.

Olvastam, szokás szerint, ő pedig ásítczott. „Úristen, még itt is gyötröd 
magad? Látni se bírom a betűt." Ami érthető, mert ha az ember betűkből él, 
naponta zabálja a tankönyveket, kézikönyveket és aztán ugyanolyan, vagy 
hasonló körítéssel elmondja, aztán megint a betűk, olvasva, leírva és megint 
olvasva a srácok füzeteit, naponta, állandóan . . . ilyenkor, év végén, már ért
hető a betűundor.

Aurélia pihent mellettem. Lazított. Megérdemelten, mert ő a legfürgébb 
köztünk.

Hatkor felver az az átkozott gong, ébresztő, s ő máris pattan, irány a 
közös mosdó (nyolc vízcsap, hatvanan vagyunk, a zuhany még nem műkö
dik, meleg víz nincs, legyünk türelmesek, csak most indul a szezon), s már jön 
is vissza, borotvaélesre hajtogatja a pokrócát, fehér blúz, nyakkendő, hétkor 
kimasírozunk, zászlófelvonás, énekelünk, valami jó buzdítót, ja meg a jelen
tés. A mi oszlopunknál Aurélia mondja, mindannyian megtudjuk, milyen raj 
vagyunk és csapatvezető pajtásnak jelentem, és hogy a létszám tizennyolc.

Ettől rendszerint kiborulok. Mindenféle haptáktól, jelentéstől, póztól ki
borulok.

Májusban halálian élveztem az akadályversenyt a Hideghegyen, egész 
jó kis állomásom volt, kötélen másztak, árkot ugrottak a gyerekek, piros kis 
pofik, „gyorsan, gyorsan" izgultam nekik, de a jelentéseket félbeszakítottam, 
„tovább, hajrá . . .!"
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Na, nem baj, itt majd szépen megtanítanak, mit hogyan kell, pontosan, 
hibátlanul. Még tán állni is, mert úgy lógok ki mindig a sorból, mint aki 
végre befejezte a tanítást, itt a víz, süt a nap, és mindenbe beleszólnak a ma
darak.

— Felkészültél a holnapi foglalkozásra? -  kérdi Aurélia.
— Mire?
— Elfelejtetted? Te vagy a mókamester. Vállaltad, nem?
— Persze, vállaltam — csüggedek vissza a könyvembe.
Olyan egyszerűnek tűnt. Hogyne, én leszek a mókamester. Valamit min

denkinek vállalni kellett. Amúgy is gyanakodva nézegetett a csapatvezető 
pajtás, mert miért jöttem én úttörővezető-képző tanfolyamra, amikor nincs is 
osztályom. Napközis vagyok. De hát az iskolából is vállalni kellett valakinek 
ezt a bulit, és olyan szívélyesen passzolták át az osztályfőnökök . . . Ezt persze 
nem mondhattam. Rájukhagytam, hogy én leszek a mókamester. Tréfás já
tékok, fejtörők, mondókák . . .

Nagyszerű. Imádok játszani. Minden stimmel. Az egyik napközis könyv
ben csodálatos játékok vannak, kipróbáltuk valamennyit, egész ősszel, télen 
és tavasszal játszottunk és annyira belejöttünk, hogy én is elfelejtettem -  
amit a gyerekek persze nem is tudtak - ,  hogy itt a tanuláson kívül a játék is 
„kötelező" és nem csinálhatnak csak úgy akármit, mert nekem minden áldott 
nap be kell írni a naplóba, mit játszottunk, min nevettünk . . . Igaz, nehéz 
ellenőrizni, néha csaltam is a beírással, volt egy-két kedvenc játékunk, amit 
naponta kikönyörögtek, legalább pár percre, de nem írhattam be folyton a 
naplóba. Könnybefulladó nevetéseink az asszonyokat is átcsalták a konyhából, 
álltak az ajtóban, fehér köpenyben, kezükben félig eltörölt tányér és ők is 
nevettek.

Mindez eszembe jutott, mikor valamit feltétlenül vállalni kellett és gon
doltam, na ez a mókamesterség tényleg jó lesz nekem.

A csudába. Teljesen elfelejtettem. Azonkívül nem is tudom megcsinálni. 
Képtelen vagyok rá.

„Mókamester pajtás add elő azokat a nevelő jellegű, a gyermek életkori 
sajátosságaira, értelmi fejlettségére jellemző stb., stb . .

Na nem. A sörtefejű Gyuszikával tudok játszani, aki másodszor jár el
sőbe és még mindig nem tanult meg számolni, a nyolcadikos Ágival, Gabi- 
val, Hugival, Edittel és Sanyival, utóbbi hentes és mészáros lesz.

— De hát valami elképzelésed csak van -  hallom most kicsit messzebb
ről, mert Aurélia a másik oldalát sütteti a nappal.

— Hát persze -  nyugtatom meg.
Naná, hogy van. Beteg leszek. Görcsölök. Ájulás. Igaz, nem tudom, hogy 

kell mesterségesen elájulni, de jajgatni valószínűleg sikerül. Már reggel el
kezdem. Föl se kelek.

Aurélia módszeresen pirítja magát. Időnként kifordítja a karját, hogy 
a könyökhajlat belső fele is ugyanolyan barna legyen.

— Na, szevasz -  emelkedik fel ötkor, tudja, a nap ilyenkor már nem sok 
hasznot hajt.

Mint egy döglött vízilovat, cipelem később a gumimatracot, felkapasz
kodom a padlásszobánkba és fogalmam sincs, mit kezdek megint az estével.

— El kéne valahová menni. . .  -  tétovázik a kislány.
A Sirályban istentelenül üvölt a zenekar.
Aurélia a lötyögésben is feszes, kihúzza magát, arcán nem lazulnak el
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az izmok, merev, mint a vizsgák előtt, amikor szorosra zárt szájjal járkált 
körülöttünk a folyosón. Kikészült a tanulástól, de mindenáron ragaszkodott 
hozzá, hogy elvégezze a főiskolát, utált a laborban dolgozni. Ketten voltunk 
„civilek", csoporttársaink mind tanítottak valahol, ezért aztán valamennyire 
összetartottunk Auréliával, olvasmányjegyzeteket kölcsönöztem neki, meg 
ilyesmi. Vizsgák előtt kapcsolt rá, évközben nem vett könyvet a kezébe. Ide
gesítette. Meg úgyis elfelejtem — mondta. Egyre több úvéja volt, másodikban 
otthagyta a labort, hogy csak a tanulásnak éljen. Egyszer beszéltünk róla, 
hogy jó volna elmenni képesítésnélkülinek, minél előbb és akármilyen kevés 
pénzért.

— Neked könnyű lesz, aki mindent így tud — biggyesztett Aurélia, és 
akkor lettem rá először dühös.

Napról napra, a perceket is kicentizve tanultam. Nem a jelesekért, egy
szerűen imádtam tanulni. A vizsgák izgalma is kellemes volt, ünnepi. Szóval 
nekem könnyű lesz — ezt mondta Aurélia.

Két évig jártam a tanácsok nyakára. Akármilyen rohadt helyre kiutaztam 
volna. De úgy látszik, még rohadt hely se volt.

Aurélia harmadikban évfolyamot ismételt. És még abban az évben kapott 
egy klassz helyet. Én meg egy diplomát. Csak állást nem. Hónapokig rohan- 
gásztam, egyre dühösebben, piszokul belefáradva az egészbe.

Egyszer hozakodtam elő azzal, hogy végig jeles voltam, nem dicsekvés
ből, csak azt hittem -  joggal - ,  ez valamit számít. Hát számított. Kiröhögtek. 
„Idefigyeljen -  mondta a személyzetis - ,  tudja, hogy magának miért nézik 
majd meg a diplomáját, ha egyszer olyan szerencséje lesz, hogy szerződtetik, 
vagy kinevezik? Azért, hogy a géhás kiírja az oklevele keltét és számát."

Aurélia meg olyan volt, mint egy királynő, ha valahol összefutottunk. 
Azt hiszem, őszinte elégtételt érzett, hogy azért nekem se minden könnyű.

Egye fene. Egye meg a fene ezeket a hülye gondolatokat, mit számít most, 
amikor már klassz helyem van. Akkor pottyant az ölembe, amikor már teljesen 
kikészültem. Ha a postást láttam, remegtem. Sorra jöttek vissza a pályázataim. 
Az anyám bontogatta fel a borítékokat, aztán nem szólt semmit. No, az egyik 
borítéknál rámnyílt a szeme és ott volt a gyönyörű mosoly az arcán.

Egy közeli faluba neveztek ki. Szeptember közepén. Akkor derült ki, 
hogy a kolléga -  az igazgató öccse -  talált egy pénzesebb helyet és lelécelt. 
És ott állt a suli a napközijével, gyerekekkel, tanár nélkül. Így aztán ripsz- 
ropsz kiírták szépen a diplomám keltét és számát és kineveztek oda, ahonnan 
nyár elején visszajött a pályázatom.

És most itt lehetek én is Auréliával a napon.
Illetve a Sirályban.
Iszom a langyos sört.
Éjfélre vissza kell érnünk a táborba.
Battyogunk a sötétben.
— A diri azt ígérte, én leszek az úttörővezető — sóhajt mélyről Aurélia.
Legyél, gyönyörűm. Legyél. Egy-kettő, jelentem, Aurélia úttörővezető.
— Ja, nem is mondtad még, beleszoktál már a . .  . illetve hát te nem ta

nítasz — akadozik —, szóval tetszik azért?
— Tetszik azért -  mondom.
— Na, talán nem kell örökké ott maradnod. Kaphatsz még valami ren

desebb helyet is.
— Kaphatok.
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-  És akkor majd hasznát veszed te is ennek a vezetőképzőnek -  vigasz
tal.

-  Hát persze.
A víz felől hallani a nádast és eszembe jut a búza suhogása, a kirándu

lásaink, a keskeny ösvény, mint a kislibák, mentünk sorba, a szél döntötte 
felénk az akác illatát, a füzesnél letelepedtünk, a fiúk fociztak, a lányokkal 
a fűbe csüccsentünk és a nyárról beszéltünk, Ági lerajzolt bennünket, gyönyö
rűek voltunk mind.

B O T Á R  A T T I L A

Reggel

Megint az utcán 
az álm ok  
a szerelem után, 
a szív reggeli zajában  
se kapkodás  
se piros kereszteződés, 
kiszűrhetetlen 
a hajósok jajkiáltása  
s az édes ének, 
jársz
talpad alatt
finoman roppan a perc: 
gyémántzuzalék, 
de m enj tovább 
ne hajolj le 
veszteség-listák várnak 
erős cigaretták 
kom oly kínok  
szívós m osolyok  
te akartad? 
mindnyájan akartátok, 
menj tovább
ott történik m ajd minden, 

nézd 
nézd:

a Nap paneljét 
már emeli a házba 
az óriásdaru 
pufajkás kapitánya!
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T H I E R Y  Á R P Á D

Csak még ezen a nyáron
— Regényrészlet -

Soma Bálint a sorompó piros-fehér szára alatt egy kiránduló diákcso
porttal besodródott a kempingbe.

A kapuőr izgalomba jött a sok gyerektől. A markában szorongatta a be- 
tépdesett strandjegyeket, egész hivatástudatával rávetette magát a hangos
kodó csoportra. Mókusszínű bajusza idegesen rángatózott, rövidesen beleza
varodott a számolgatásba, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a csoportot 
kísérő tanárnak újra és újra kézfeltartással nyugtázza: sem több, sem keve
sebb, pontosan annyi a gyerek, amennyi jegyet a markában szorongat.

Bálint fejében már a sorompó alatt, amikor a diákok közé keveredett, 
átvillant: hogyan fog innen kijutni, de sok ideje nem maradt a töprengésre, 
mert a tanár, aki a diákcsoport élén haladt, visszafordulva gyanúsan nézege
tett rá. Az önkiszolgáló boltnál az út elágazott. Bálint gyors elhatározással 
letért jobbra, a nyárfák alá, majd átlépve az alacsony sövény fölött otthonosan 
folytatta útját a befűzött, délelőtti sátrak között.

A sátrak előtt rövidlábú rönkasztalok álltak ki a földből. Az egyik ilyen 
tuskóra borulva fiatal lány feküdt, a barátnője napolajjal kenegette fényes 
hátát. A kavicsos út végén egy kövér, pirosra sült ember izzadt a napon: vizes 
homokkal súrolta a bográcsát. A vendégszobákon túl, a sárga műanyag bódé
ban a lángossütő rendezkedett. Nem sokkal előbb érkezhetett meg, és mint 
minden nap, most is azzal kezdte a munkát, hogy megvizsgálta a szekrény
lakat épségét, amely mögött az olajat, a sószórókat, a tálakat és a papírszal
vétát tartotta, majd ellenőrizte a gázpalack nyomásmérőjét, végül az R 16-os- 
ból behordta a vájlingokba otthon már előkészített lángostésztát.

A tábor csaknem kihalt volt, aki tehette, a strandon szorongott.
Bálint megállt a műanyag bódé közelében, az árnyékba húzódott. A lán- 

gossütőről eszébe jutott, hogy mennyire megéhezett. Sok időt eltöltött a ki
kötőben a hajók nézegetésével, később a sétány óriási, a víz felé megdőlt nyár
fái között bolyongott, lekicsinylően pillantva a vastag fákra: Itt eddig csak 
vadgesztenyét meg nyárfát láttam, ráadásul akkorák, hogy ha az ember autó
val valamelyiknek nekivágódna, nem is jó rágondolni, hogy mi történne. . .  
Komolyan neheztelt a hatalmas fákra.

Megkívánta a lángost, de úgy gondolta: elég sokat kellene várnia, míg 
kisül. Majd később visszajövök -  határozta el. Lehúzta az ingét, a cipőjét, 
a zokniját, és így folytatta útját a fák alatt hűsölő autók, sátrak és lakókocsik 
között. A kemping kerítésénél egy rézbőrű öregember kaszált a magas fűben, 
amely fölött párosával zizegtek a kék szitakötők. Távolabb, a raktáraknál 
egy másik öreg a szemetet gereblyézte, és vastagon úszó porfelhőket kavarva 
egy vastargoncába lapátolta.

A strand látványa elriasztotta Bálintot. Nem lehetett megállapítani, hogy 
mennyien lehetnek együttvéve a parton és bójákkal behatárolt vízben, csak
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érezte: ez szörnyűségesen sok. Mindenki mondott, vagy kiáltott valamit a 
másiknak, és ebből csaknem elviselhetetlen hangzavar keletkezett.

A víz zavarosan mozgott az öbölben, fent idegen és szomorú volt az ég 
kékje.

A százéves, erdei hangulatú fák alatt öregek szunyókáltak. Az átforró
sodott betonmólon szorosan feküdtek egymás mellett a fénylő, piros testek. 
A mólóról és a partvédő kőszegélyről korlátos lépcsők lógtak a vízbe, távo
labb pedig vaslábakon keskeny, függőhídszerű fatákolmány vezetett be a mély 
vízig. A jó úszók a partról futottak neki, végigtrappoltak a vizes deszkákon, 
s a végéről nagy, boldog csobbanással zuhantak a mély vízbe.

Bálint a partszegélyen sétált, a vízből is jól látható helyet keresett, ahol 
lerakhatja a ruháit, a könyvét, és klottnadrágra vetkőzve megmártózhat a part 
közelében.

Megállt a függőhídszerű mólónál.
A fatákolmány túlsó végén, ahol a jó zuhanáshoz el kellett rugaszkodni 

a deszkától -  vékony, fürdőruhás lány támaszkodott a fakorláthoz.
Anna volt.
Almát rágcsált.
Bálint nem értette, hogy miért bámul a lányra, körülbelül úgy, mintha 

valamikor nagyon jól ismerték volna egymást -  sőt, mintha ebben egy kis 
szerelem is lett volna -  és most, hosszú idő után, hogy ismét találkoztak, a 
szemét nem tudja levenni róla.

A lány először keresztülnézett Bálinton, majd mintha valaki felhívta volna 
rá a figyelmét: észrevette. Meglepődve nézett a fiúra. A lerágott almacsutkát 
beleejtette a vízbe, majd egy kicsit közelebb jött. Talán ismer engem, és üze
netet hozott valakitől, gondolta, és jobban szemügyre vette Bálintot. Először 
nem találta rokonszenvesnek. A magassága megfelelő, de elég sovány, főleg 
a karjai, az arcában is van valami, ami nem tetszik nekem, állapította meg 
magában, ennek ellenére egyre több érdeklődéssel, sőt, mind nagyobb rokon- 
szenvvel nézett a fiúra. Mégiscsak ismerhet valahonnan, ha ennyire feltűnően 
néz rám, csak én valahogy nem jövök rá, hogy kicsoda ő, tűnődött a lány.

Egy fóka formájú fehér fiú cuppogott el mellette csapzottan, fújtatva.
Anna még közelebb jött a parthoz.
Úgy álltak ott, mint egy szakadék fölött átívelő függőhíd két végén, 

akiknek nincs elég bátorságuk elindulni a másik felé.
-  Engem keresel? -  szólalt meg végül Anna.
Bálint zavarba jött, el is vörösödött.
-  Nem ismerlek téged -  mondta.
-  Akkor mit akarsz?
-  Én? . . .  -  rázta Bálint a fejét. -  Az égvilágon semmit. Az égvilágon . . .
A különös, szinte bódítóan tompa érzése múlóban volt, a lány közeled

tével fokról-fokra semmivé lett, hiszen míg Anna a famóló végénél támaszko
dott, tisztán, felejthetetlenül látta fényben úszó arcát, most pedig egészen kö
zelről, így egymással szemben, alig fogott fel valamit a lány arcából, mintha 
a két arc, a távoli és a közeli nem tartozott volna egymáshoz. Értetlenül, be
fejezetlen tekintettel bámult a lányra.

Anna kilépett a partra Bálint mellé. A karja hozzáért a fiúhoz.
-  Ez micsoda? -  mutatott a könyvre.
Bálinton remegés futott végig, majd megint elvörösödött, de most vala

mivel mélyebben, mint az előbb. Kétségbeesve pillantott körül.
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-  Ez a Micimackó -  mondta szürke hangon. Eddig még egyszer sem 
fordult elő, hogy Micimackóék miatt szégyenkezett volna.

Anna kihúzta a könyvet a fiú hóna alól.
-  Ezt te olvasod? -  pillantott Bálintra álmélkodva.
-  Te még nem olvastad?
A lány Bálintra nyitotta kék szemét.
-  Hány éves vagy?
-  Tizenöt.
Anna fürkészve mérte végig a fiút. A hasonlóságot kereste, amitől mind 

a ketten tizenötévesek voltak.
-  Röhögnöm kell -  mondta végül.
-  Röhöghetsz is -  válaszolta Bálint megsértődve, és elfordította a fejét. 

Úgy érezte: a lány mostantól kezdve nem érdekli. A vízen prüszkölő, vörös 
fejeket nézegette. Az egyik nagyobb volt, mint a másik, és úgy tűnt föl előtte: 
ide-oda gurulnak a zavaros víz tetején.

Anna elmosolyodott.
-  Gyerek vagy még te -  mondta.
Bálint nem szólt. Nem jutott eszébe semmi.
A lány visszadugta a könyvet a fiú hóna alá.
-  Megbántottalak? -  kérdezte.
-  Nem. Nem bántottál meg.
Anna szórakozottan nézett Bálintra. Biztos valami nyaralófiú a papájával 

meg a mamájával, gondolta lekicsinylően, és hirtelen eszébe jutott az anyja, 
aki azóta jajveszékelve jár az utcákon, s a mostohaapja, aki ilyenkor, józan 
állapotban elgyávultan ül a kanapén, és botja hegyével a padlón köröz.

Szemben álltak egymással.
A lány kihúzta magát a fürdőruhában. Úgy tűnt, lábujjhegyre ágasko

dott. A feszes mozdulat egy kevés nőiességet kölcsönzött vékony, leheletfinom 
formáinak, de ügyetlenül, mint egy még gyakorlatlan kamaszlány tud visel
kedni, amikor nagyon szeretné, hogy felfedezzék benne a nőt. Az arcát re
ményteljes várakozás töltötte be, s olyan biztonsággal, már-már fölénnyel és 
hiúsággal nézett a fiúra, mintha választ se várt volna a kérdésére.

-  Beugranái a vízbe miattam?
Bálint elcsodálkozott.
-  Miattad?
-  Ha mondanám neked.
A fiú komolyan nézett a lányra.
-  Nem tudok úszni.
-  Úgy még érdekesebb volna — nevette el magát a lány, sokat veszítve 

az előbbi fölényességből. Kiesett nőszerepéből, s ezekben a pillanatokban 
kissé gyámoltalannak látszott. Zavartan nézett a fiúra: -  Nem lehet, hogy 
valahonnan mégiscsak ismerjük egymást, és üzenetet hoztál nekem?

Bálint arca keményebb lett.
-  Nem hoztam.
-  Kár, hogy így van.
Bálint nem válaszolt. Fürkészve, figyelmesen nézett a lányra, mint ami

kor az ember hosszú időre meg akarja jegyezni a másik arcvonásait, aztán 
szomorú mozdulattal intett.

-  El akarsz menni? -  szólt a lány.
-  Mit csináljak itt veled?
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-  Fürödhetnénk.
-  Nincs kedvem. Szeretnék mielőbb kijutni innen.
-  Ki tart vissza? -  ráncolta Anna a szemöldökét.
-  Nem tetszik ez a hely nekem — nézett körül a fiú.
-  Mi bajod van vele?
-  Semmi, csak éppen nem tetszik. De különben se maradhatok sokáig.
-  Vár a papa, meg a mama? -  csúszott ki Anna száján.
A tekintetük összetalálkozott.
-  Anyám nem él. Az apám meg rosszabb, mintha élne . . .  -  mondta Bá

lint. -  Tovább kell innen mennem. Ügy is mondhatom, hogy égeti a talpamat 
a föld.

Anna mélyebben, vizsgálódva nézett a fiúra, megsejtett valamit.
-  Csövezel? -  kérdezte.
-  Leléptem az intézetből.
-  Most nincs helyed?
-  Jó helyem van, csak egy kicsit messze -  mutatott a fiú a hegyek felé, 

s megjelent egy pillanatra előtte az öregember széles, lecsüngő arca, és a fejét 
rángató, felnyergelt hátasló. -  A hegyen túl.

A lány bólintott, mintha ezt a választ várta volna. Rossz érzéssel gondolt 
arra, hogy ez a kis semmiség közöttük bármelyik percben végeszakadhat, és 
erős vágy fogta el, hogy sokat, nagyon sokat megtudjon a fiúról.

Nagy csapat gyerek törtetett elő az öreg fák alól. Félreálltak az útból.
-  Odajössz, ahol a ruháim vannak? -  kérdezte Anna. Megérintette Bá

lint karját. -  Ott beszélhetünk.
-  Odamehetek, ha egyedül vagy.
-  Mit gondoltál?
-  Anyád, vagy apád esetleg neked is csak van . . .
Anna válasz helyett elfintorodott.
A lány a ruhája alól két almát vett elő. Az egyiket a fiúnak nyújtotta. 

Szótlanul harsogtak az almákkal. Bálint elég savanyúnak találta.
-  Szeretnék mielőbb kijutni innen — mondta, miután a csutkát is meg

rágta és lenyelte.
-  Félsz?
-  Csak rossz előérzet -  pillantott körül Bálint.
-  A parkolónál felülsz a perselyes buszra, vagy egyszerűen kisétálsz a 

kapun — magyarázta a lány. -  A strandon voltál és kész . . .  A belépőjegyet 
eldobtad. Ki őrzi azt meg? . . . De ott a homoknál, a hintákon túl is kimehetsz, 
keresztül a nádason. Nincs kerítés . .  . Ahol én jöttem be.

Bálint meglepődve nézett a lányra.
-  Te?
-  Miért? Mit gondoltál rólam?
Bálint értetlen arccal nézett vissza egy ideig, majd vállat vont.
-  Semmit.
-  Ott aludtam hátul, abban a zöld faházban — mondta a lány. — Balról 

a harmadik.
Bálint meg se fordult. Tudta: a faház ott van, és ez maga a bizonyíték 

a lány szavai mellett.
Sokáig nem szóltak.
Ügy ültek egymás mellett, mintha valóban régóta ismerték volna egy

mást, hosszú távoliét után találkoztak össze, és most annyi minden vár bennük
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a másikra, hogy bűntudat gyötri őket: hiszen valamit, talán a legfontosabbat 
úgyis ki fogják felejteni.

-  Mikor léptél le? -  szólalt meg a lány.
-  Tegnap délben.
Anna elhúzta a száját.
-  Nem régen.
-  De most már végleg.
-  Az nem lehet -  rázta a fejét a lány.
-  Miért?
-  Mert elfognak és visszavisznek.
-  Engemet nem.
-  Pedig elfognak. Mindenkit elfognak, ha akarják.
-  Engemet most már nem fognak el soha. Ez a nyolcadik szökésem, és 

mindent kitanultam ahhoz, hogy most már ne tudjanak elfogni.
A nyolc szökés elgondolkoztatta a lányt.
-  Rossz volt az intézetben? -  kérdezte.
-  Rossz -  bólintott Bálint.
-  Rosszabb már nem lehetett volna?
-  Lehetett volna, de így is elég rossz volt.
-  Vertek?
-  A nagyobb fiúk, néha.
-  És a felnőttek?
-  Azok nem.
A lány értetlenül nézett Bálintra.
-  Akkor miért hagytad ott? -  kérdezte.
-  Mert otthagytam -  válaszolt Bálint nyersen.
-  De hát, valahol úgyiscsak lenni k e ll. . . Vagy nem?
A fiú nem válaszolt. Úgy gondolta: nincs értelme.
-  Pedig téged is elfognak majd -  mondta a lány. -  Te se vagy különle

ges.
-  Engemet most már nem fognak el többet.
A lány nem hitte el.
Felhúzta a térdeit, az állát rátámasztotta, s Bálintot figyelte, aki megfe

szített karjára támaszkodva hátradőlt, szemben az erős, égető napfénnyel. 
Ha egy kicsit megfogná a nap, nem is látszana olyan soványnak, állapította 
meg Anna, és könnyedén ült a fiú mellett, mint egy boldogságra tanító film
ben, és úgy gondolta, hogy ezekhez a mostani percekhez képest minden más 
üres és semmitmondó.

-  Van pénzed? -  kérdezte elvékonyodott hangon, mint mindig, ha ér
zelmes hangulatban beszélni kezdett.

-  Egy kevés van.
-  Mozira elég?
-  Moziba akarsz menni? — kérdezte a fiú.
-  Sokat járok moziba. Ez a legfőbb szórakozásom.
-  Mit játszanak? -  kérdezte Bálint, de semmi kedve se volt a mozizás

hoz.
-  A prérit. A kertmoziban.
-  A lovak engem nem érdekelnek -  mondta a fiú.
-  De ez mozi.
-  Az se nagyon érdekel.
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-  Hát, akkor mi? -  kérdezte ingerülten a lány.
-  Csak az autók.
-  Miért éppen az autók?
-  Mert autóversenyző akarok lenni.
Anna pillantása azt mondta csalódottan s egy kis lenézéssel: ez még egy 

hátulgombolós. Nem értette. Ő maga a mozik rabja volt, és ez nemcsak azt 
jelentette, hogy minden pénzét mozira költötte, de a mozi sötét nézőterén el
töltött órák alatt ártatlan boldogságban élt, mintha kettős élete lett volna: egy 
valódi és egy moziélet. A langyos történetek mélyen meghatották, a filmhősök 
boldogulása felbátorította, két órán át vakon hitt a vászon felől sugárzó fé
nyekben, a színekben, a szépségben, a szavakban, de legjobban a mosolyokat 
szerette, és nagyon szeretett volna ő is úgy mosolyogni, ahogy a filmszíné
szektől látta.

Szótlanul ültek, a közöttük született varázslat elröppent.
Bálint jól érezte magát a lány mellett. Elhatározta: kis ideig még vele 

marad, később a pénzéből vesz két lángost, egyet a lánynak, egyet magának.
Mágnesszerűen, mintha valami odarántotta volna a tekintetét -  úgy pil

lantotta meg a nevelőtanárt, aki az intézetben tegnap emeleti ügyeletes volt, 
és fölfedezte Bálint szökését.

A hinták felől közeledett, fürdőnadrágban.
Bálint tekintete valósággal rátapadt. Lett volna annyi ideje, hogy elfor

dul, vagy a fejét a fűre hajtva hasrafordul, és önuralommal vár, amíg a tanár 
eltűnik a közelből, és akkor a faházak között feltűnés nélkül kilóghatott volna 
-  de a fiú szinte megbabonázva ült, és a nevelőtanárra meredt, míg az észre 
nem vette őt.

Bálint csak ekkor kapta fel az ingét, a cipőjét, kabátját, és talpra ugrott.
-  Hova mész? -  nézett rá a lány.
-  Le kell lépnem most egy időre.
-  Mi van?
-  Azt mondd meg, hol talállak meg később? — kérdezte Bálint türelmet

lenül.
-  Mi történt veled? . . .
-  Felelj már -  sürgette a fiú — hol leszel később?
-  Estig ott megtalálhatsz -  intett a lány a függőhídszerű tákolmány felé, 

ahol találkoztak.
A nevelőtanár már csak néhány méterre volt tőlük. Mezítláb lépegetett 

a nyírt fűvön. Vöröses haja nedvesen tapadt a nyakára, nemrégen fürödhetett. 
Máskor vidám, kék tekintete most kedvetlenül tétovázott: valóban Soma Bá
lint ugrott-e föl a lány mellől riadt, menekülő mozdulatokkal -  a fiú azonban 
elárulta magát.

Anna ekkor már mindet megértett. Szomorúság úszott át a szemén, nem 
hitt abban, hogy találkozni fognak még.

A nevelőtanár nem kiáltozott, futni is csak akkor kezdett, amikor Soma 
Bálint egy kevés előnyre tett szert, de akkor is, mintha csupán játékból futott 
volna utána. Könnyedén követte Bálintot, s ha egy épület, vagy sátor mögött 
szem elől is tévesztette: nem gyorsított. Tudta, hogy előbb-utóhb elfogy a fiú 
lelkiereje, remény nélkül pedig nem lehet menekülni, és akkor elég lesz, ha 
csak odalép hozzá, mint egy eltévedt kisgyermekhez.

A társalgó mögött várta be.
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Bálint hátrálva jött, mint a kézitusából visszavonuló katonák. Megfor
dult, belenézett a tanár arcába.

Hirtelen, átmenet nélkül adta meg magát.
-  Most visszavisz? -  kérdezte csöndesen.
A tanár kék szemei Bálint arcára szegeződtek. Nem fürkésző mozgással, 

mintha az arc még felderítésre várt volna, hanem egyetlen ponton, a száj ke
sernyés vonala fölött megállapodva.

-  Nem gondolod, hogy futni engedlek?
Bálint csaknem könnyezett tehetetlenségében.
-  Csak a véletlennek köszönheti, hogy megfogott.
-  Az nem jelent semmit.
-  Ha jobban vigyázok, eszébe se jut, hogy a világon vagyok.
-  Aki meglóg, azt meg kell fogni. Így, vagy úgy. Ez a rend, rend nélkül 

pedig semminek sincs értelme -  mondta a nevelőtanár, és olyan képet vágott 
hozzá, mintha biztos lett volna: Soma Bálint elfogásával lendített valamit az 
intézeti előmenetelén.

-  Más, ha nem úgy fog el — mondta Bálint.
-  Hogyan?
-  Ha nem egy hülye véletlenen múlik.
A fiatal tanár -  aki csúfolódó természetű ember volt, szeretett talányok

ban beszélni, és nagyokat derült magában, amíg mások a szavak megfejtésé
vel bajlódtak -  nem bánta volna, ha most eszébe jut valami jó dolog, amivel 
nem csupán csattanós választ ad, hanem egy kis rokonszenvet is ébreszt a 
fiúban, sőt sejtetni engedi: nemcsak mert ő a legfiatalabb, de különben sem 
azonos az intézet többi nevelőtanárával,

-  így hozta a szerencse, de megfoghatott volna a rendőr is — mondta 
végül. -  Most pedig elmegyünk a kabinokhoz, és megvárod, amíg fölveszem 
a ruhámat. Nem ajánlom, hogy megpróbálj lelépni, mert fellármázom az egész 
kempinget. Olyan feltűnést rendezek, hogy lesül a képedről a bőr.

Tudta jól: minden szava olyan, mintha pisztolycsövet nyomna a fiú olda
lába, de el akarta kerülni a feltűnést, és úgy gondolta: legjobb, ha alaposan 
ráijeszt.

Bálintnak egyelőre nem sok reménye volt, hogy megszökhet a tanár mel
lől.

Szó nélkül követte.
Megkerülték a női mosdót, és a fák alatt a lakókocsiban működő fod

rászműhelyt. A strandhoz vezető árnyas utakon billegtek, amíg a tanár mez
telen talpa meg nem elégelte a kavicsokat, és átkormányozott a füves részek
re. Halvány gyerekarca miatt legalább öt évvel fiatalabbnak látszott, mint ami 
volt, testalkata nem sokkal magasabb és erősebb, mint Soma Bálinté, s ahogy 
mentek egymás mellett, családtagoknak is nézhették őket.

-  Ott megvársz annál a fánál -  mutatott a piros kabinok előtt egy vastag 
fára a tanár. A fa törzsén fekete tábla lógott, a krétabetűk szerint ezen a va
sárnapon a levegő hőmérséklete huszonkilenc, a vízé pedig huszonhárom fok 
volt.

Bálint felhúzta az ingét, a cipőjét, majd a fához támaszkodott.
A tanár még egyszer odapillantott a vastag törzsű fához, aztán magára 

húzta a kabinajtót. Öltözködés közben megállapította, hogy tulajdonképpen 
csak a kötelességteljesítés dolgozik benne.
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A fürdőnadrágot a törülközőjébe csavarta. Kinézett a kabinból: Bálint 
még mindig a fához támaszkodva várt.

A tanár a homlokát ráncolta. Tisztában volt azzal, hogy amit gondol, nem 
szolgál nevelői dicsőségére, mégis annak örült volna legjobban, ha nem talál
kozik össze Soma Bálinttal. Vagy most, míg ő a kabinban öltözködött, gon
dolkodás nélkül lelép, ő pedig strandolhatna tovább estig, ahogy tegnap az 
ügyeleti szolgálatot letéve eltervezte, holnap pedig legfeljebb annyit jelentene 
az igazgatónak, hogy látta a kempingben Soma Bálintot, de a nagy tömegben 
szem elől tévesztette. Azt gondolta: Szándékosan el is mehettem volna mel
lette, csakhogy ez akkor eszembe se jutott. Ha azt mondanám neki, hogy töltse 
a napot, ahogy akarja, este pedig tízkor találkozunk a Shell-kútnál, mire ő, 
ha van egy kis esze, hanyatt-homlok elmenekül innen, de amilyen ostobának 
látszik . . .

Becsapta maga mögött a kabinajtót, a terasz alatt a tükör elé állt fésül- 
ködni.

Bálint szomorúan bámulta a víztől, izzadtságtól nedves strandtömeget. 
Sejtette, hogy mi vár rá, és most már abban sem tudott bízni, hogy a véletlen 
segít valahogy rajta. Nagyon bántotta, hogy a szökése csupán egyetlen napig 
tartott, pedig reménykedett, nagyon komolyan reménykedett, hogy most nyol
cadszor talán két-három hétig is eltart, de legalább két hétig . . .

Arcok bukkantak fel a messzeségből: az apja szigorú, bizalmatlan né
zése, a mostohaanyja álmélkodó arca, ahogy rápillantva a kezében megállt 
a ruhakefe: Amikor megesküdtünk az apáddal, erről szó se volt. .  . Majd 
Jackie Stewart magányos pelikánorra villant elő . . . Arcról-arcra jobban érzé
kenyült el, az egyiket hibáztatva magában, a másikra rajongással gondolva. 
Végül a lány szilva formájú, komoly arca bukkant elő, csodálkozó szeme szo
morúan világított rá, egyenes vonalú orra finoman remegett, mintha sírással 
küszködött volna.

Bálint ekkor fogta fel döbbenten, hogy a Micimackó ottmaradt a lány 
mellett a füvön.

Kétségbeesett.
Egyetlen forint, vagy akár egy alumíniumgomb elvesztését is nehezen 

viselte el. Micimackó elvesztése mély fájdalmat okozott. Az a körülmény, 
hogy nem futhatott oda a lányhoz, míg nem késő, de a nevelőtanárnak sem 
szólhatott a könyvről, mert esetleg együtt indulnak a könyv keresésére, ami 
sokkal rosszabb lett volna, mint Micimackó örökre szóló elvesztése. .  . Bálint 
elszomorodva ábrándozott magában: Nem tudhatja biztosan, hogy megfog
tak, és ha meg tudnék szökni valahogy, megkeresném a könyv miatt, az egé
szen más volna, ha pedig mégsem, akkor nála marad, és egy darabig talán 
eszébe jutok róla . . .

Szerencsétlennek érezte magát és Micimackóékat: Malackát is, Fülest, 
Tigrist, Maszatot, Zsebibabát és a többieket. Micimackón kívül Róbert Gidát 
különösen, akivel lélekben azonosnak érezte magát, és most nagy szomorú
ságában elismételte Róbert Gida búcsúszavait: Micimackó, ígérd meg, hogy 
nem fogsz engem elfelejteni, akkor se, ha már százéves leszek . .  .

Bálint szemét elfutották a könnyek.
A nevelőtanár vizes, lenyalt frizurával állt meg előtte.
— Gyere! — mondta, és elindult az automaták felé, ahol a strand kijárata

volt.
A salakozott parkolóhelyről előtolta piros motorkerékpárját; a kormány
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bal szárát és az ülés kapaszkodó szíját markolva óvatosan leeresztette az út
szegélyről.

-  Ettél ma valamit? -  kérdezte, miközben a motor kormányáról lecsa
tolta a fehér bukósisakokat.

— Reggelit ettem — állt a fiú szorosan a tanár mellett. Kettőötvenes Jáwa, 
állapította meg, és a pillantásában benne volt, hogy nem sokra becsüli a mo
torokat.

— Mi volt az a reggeli?
-  Kolbász és juhtúró.
A tanár felrakta a fejére a sisakot, az álla alatt meghúzta a szíjat.
— Attól a lánytól kaptad?
Bálint elvörösödött.
-  Nem. Ő csak egy almát adott.
— Ki az a lány?
— Nem tudom.
A tanár furcsán nézett Bálintra.
-  Ja, úgy?
-  Itt ismertem meg a strandon.
-  Akkor nem töltötted tétlenül az idődet -  mondta a tanár, és a másik 

sisakot a fiú kezébe nyomta. -  Tedd a fejedre, aztán ülj mögém.
A törülközőbe csavart fürdőnadrágot maga elé tette a tankra, megtúráz- 

tatta a motort, a zöld védőszemüveget lehúzta a sisakról, gondosan a helyére 
igazította, aztán egy lassú szarvasugrással elindultak.

Bálint a tanárt átölelve ült hátul, egy csöppet sem volt elragadtatva a 
motorozástól.

A tanár ügyesen kerülgette az autókat és lakókocsikat, majd kikanyaro
dott a hetvenegyes útra.

A kabinban, öltözködés közben föltette magának a szokásos miérteket, 
amelyek már oly sokszor lustán és egykedvűen keresztülhúzták benne a leg
nagyobb igyekezeteket is. Ezektől a miértektől a dolgok mindig kezdték el
veszíteni a jelentőségüket -  mint például most az igazgató hálatelt, elismerő 
kézszorítása, vagy a fegyelem, ami Soma Bálint elfogására és haladéktalan be
szállítására kötelezte. Érezte, hogy hiába jobb sorsra érdemes, mert valójá
ban élhetetlen, és így sohase védekezett, amikor a többiek fejcsóválva mond
ták: Kolléga úr, maga nem fogja sokra vinni az életben, pedig még olyan 
fiatal. . .  Az ilyen megjegyzések fájtak egy kicsit, de nem sokáig.

A vasútállomásnál, a resti előtt fékezett. Úgy gondolta: ez elég olcsó
lesz.

A kerthelyiségbe ültek, a gesztenyefák alá, s amíg a tanár szeplős karjait 
az asztalon előrenyújtva megrendelte a két levest és a két adag pirított má
jat; Bálint a vonatvárókat nézegette -  az ártézi kút körül a csomagjaikon ül
dögélő fiatalokat, a peronon bámészkodó, fagylaltozó ostoba arcú nyaraló
lányokat, s távolabb a pirosra festett vasúti padokon az idős helyi hölgyeket 
és urakat, akik míg a vonattal érkező vendégeikre várakoztak, összehajtoga
tott újságokkal legyezgették magukat.

Megették a levest.
-  Nincs benned ambíció -  nézett a tanár fejcsóválva a fiúra.
— M iért?
— Feladtad nálunk is.
Bálint közömbösen nézett.
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-  Mit adtam fel?
-  Azt, hogy végre rendbejöjjenek a dolgaid. Egy nevelőotthonban is le

het valakiből minden.
-  Lehet -  bólintott a fiú.
-  De te nem törődsz magaddal, csak mész a fejed után.
Ez elég laposan hangzott, a tanár érezte is, mintha egy készülék segít

ségével visszahallgatta volna, amit mondott. Oktató hangon, egy kis ingerült
séggel folytatta.

-  Azt hiszed, ha százszor is megszöksz, azzal megoldhatsz valamit? Az 
embernek még annyi időt se hagysz, hogy rendesen megismerjen, fogod ma
gadat és meglógsz. Ahelyett, hogy komolyan hozzákezdenél rendbehozni az 
életedet. Éppen ideje volna.

-  Én már feladtam -  mondta komolyan a fiú a párolgó, hagymás májat 
bámulva. — Pedig itt is úgy kezdtem az intézetben, hogy most aztán mindent 
beleadok, de egyszercsak éreztem, hogy mindenki azt várja tőlem, amit addig 
csináltam. Vagyis azt, hogy én úgyse tudok megváltozni. Szégyellni kezdtem, 
ha jó voltam. Egészen összezavarodtam, aztán jött, ami jött.

A tanár nem nyúlt a májhoz. Eltűnődve nézte Bálintot: pattanásos, so
vány arcát s a szemét, amely legalább neheztelt volna, amiért elfogta, de a 
fiú a sorsába beletörődve ült az asztal túlsó oldalán. Ő sem nyúlt az ételhez, 
sejteni sem lehetett, hogy éhes-e, vagy sem.

-  Pedig a mi intézetünk elég rendes hely -  mondta a nevelőtanár. A tűz
falra bámult. A hangja idegenül csengett, mintha egy kitalált történetbe kez
dett volna. — Azelőtt az északi bányavidéken dolgoztam egy nevelőotthon
ban. Ott, ha visszahoztak egy szökött gyereket. . .  Jobb arról nem beszélni. .  . 
Abban az időben volt az intézetben egy fiú. Az apját a háború alatt légnyo
más érte, elmegyógyintézetben élt. Az anyja vidéki építkezéseken dolgozott, 
malteroslány volt. A fiút a tanács elhagyottnak nyilvánította, így került hoz
zánk. Nagyon félt ez a fiú az intézettől, mert éjszakánként az ágyba vizelt. 
Az első napokban egész jól érezte magát nálunk. Ruhát, inget, bőrtáskát ka
pott, radírt, tankönyveket. Senki se tudta róla, hogy az ágyba szokott vizelni. 
Aztán egyik reggel még fel sem ébredt, amikor a szobatársai rárontottak, a 
fejét a lepedőre nyomták, rá a paplant. Alig kapott levegőt, ha elgondoljuk, 
a paplan alatt émelyítően büdös lehetett. Nagyon sokáig tartott ez a megszé
gyenítő állapot, mire bejött az ügyeletes nevelő . . .  A fiú élete ettől a naptól 
kezdve megváltozott. Megtanulta, hogyan kell másokat kiszolgálnia, hogyan 
kell észrevétlenül elbújni a nevelők és az idősebb fiúk elől. Megtanult ciga
rettát sodorni, esténként ő hajtogatta össze az idősebb fiúk ruháját, és ha azt 
mondták neki: Lábhoz! —, ő szolgálatkészen a földre vetette magát. Néha 
kiszökött a faluba, olyankor elment a kápolnába, és a kövekre borulva fohász
kodott, hogy legalább egy hét nyugalma legyen a többiektől. . .  Egyszer meg
fogadta, hogy nem alszik el, de hajnali háromkor összecsuklott az ágya mel
lett.

A tanár úgy hallgatott el, mintha befejezte volna, futólag Bálintra pillan
tott. Kenyeret tört, a paprikás májszeletek közé nyomta, majd villára szúrta. 
Evett néhány falatot, majd hirtelen befejezte az ebédet, a tányért eltolta maga 
elől.

-  Aztán ez a fiú -  folytatta -  egy napon nem bírta tovább, megszökött 
az intézetből. Tömeges szökést akart szervezni, amiben az egész nevelőotthon 
részt vett volna, de egy ilyen nagy akcióhoz óriási népszerűségre van szükség.
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Neki ez viszont hiányzott. Egyedül vágott az útnak. Nem tudta hova, merre . .  . 
Egy állomáson megkergették a vasutasok. Dühödten, kitartóan üldözték, de 
a fiúnak gyors lábai voltak. Kifulladva roskadt a rakodón a betongyűrűk közé, 
azt se bánta volna már, ha elkapják. Továbbment, de az embereket nagy ív
ben kikerülte. A hegyoldalban megtömte magát dióval, almával. Az éjszakát 
egy másik állomáson akarta tölteni, de a váróteremben elfogták a rendőrök, 
és bevitték az őrszobára. A fiú szája kicserepesedett, egy idősebb hadnagy 
kente be neki kenőccsel. Később adtak neki egy egész konzervet, sok kenyeret 
hozzá, és egy csajka kávét, reggel pedig visszavitték az intézetbe, ahonnan 
m egszökött... Az igazgató megfogta a fiú mellén a kabátot, és ráordított: 
A Szózatot! . . .  A fiú remegő hangon rákezdett: „A nagy világon e kívül, nin
csen számodra hely, áldjon vagy verjen sors keze: itt élned, halnod kell! . . . "  
Az igazgató megint ráordított: Megértetted, te bitang? . . . Aztán ütni kezdték 
a fiút. Sokáig viselte a kék foltokat, és büntetésből, hogy meg ne szökhessen, 
szoknyát kellett viselnie . . .

Bálint megriadva, a szemében félszeg megbocsájtással nézett a tanárra, 
aki -  míg beszélt — furcsa módon éveket öregedett. A csontjai kifeszültek az 
arcából, de legszörnyűbbek a szemei voltak: mélyen behúzódtak a homloka alá 
és könnyeztek.

Bálint felugrott az asztaltól.
Egy pillanatig megállt, majd a székét feldöntve futásnak eredt — át a 

síneken, a síneket egymástól elválasztó dróthálós vasúti kerítésen, majd el
tűnt a vágányok mögött, ahol az új állomásépület nyers betonfalai meredeztek. 
A haja lobogott utána, hosszú, kalimpáló lábaival minden mozdulatnál elzu
hanni látszott, mint akinek nem sok esélye van ahhoz, amire vállalkozott.

Voltak, akik a nagy hőség miatt észre sem vették Bálintot, mások nem 
tulajdonítottak jelentőséget ennek a néhány pillanatnak. Csupán a peron 
hűvösében egy ingkabátos rendőrtizedes figyelt föl a rendellenes helyzetre, 
és többször egymásután türelmetlenül Bálint után sípolt.

A nevelőtanár a peronig ment Bálint után, de addig se valami nagy 
meggyőződéssel. Ott megállt, gondterhelten nézett át a síneken, s azon túl, 
ahol már a gyümölcsöskertek illatoztak.

A rendőr -  aki a fiú különös viselkedése és a peron szélén ácsorgó, 
szomorúképű férfi között összefüggést sejtett -  odament hozzá, és udvaria
san rátisztelgett.

-  Önhöz tartozik az a fiú, aki az előbb szabálytalankodott a síneken?
A tanár szórakozottan felpillantott.
-  Hogyan?
A rendőr ismét szalutált.
-  Az a szabálytalankodó fiú önhöz tartozik? -  kérdezte, és abba az 

irányba intett, amerre Bálint furcsa ugrásaival eltűnt a szemük elől.
-  Igen.
A rendőr beidegzett mozdulattal az ingkabát zsebéhez nyúlt.
-  Hagyja csak! — intette le szelíden a tanár. -  Sietős volt a dolga, semmi 

több. Semmi se történt, ami magára tartozik ebből, tizedes elvtárs . .  .
A rendőrre nézett, s még hozzátette:
-  Igazán semmi . . .
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B E R T H A  B U L C S U

Balaton

FALVAK KÖZÖS KENYÉREN

Néhány fejezettel ez előtt említettem már, hogy 1971 májusában meg
látogattam Móricz Lászlót, a balatongyöröki termelőszövetkezet elnökét. Az 
olvasó talán még arra is emlékszik, hogy éppen takarították az elnök iro
dáját, így a murvával felszórt, vakítóan fehér udvaron, bíbor színű fotelokban 
ültünk. A történetet csak félig mondtam el. Javaslom, hogy menjünk vissza 
még egy órányi időre a termelőszövetkezet udvarára.

Ülünk a bíbor színű fotelokban és hunyorgunk. A poharunkban törköly
pálinka hullámzik, az udvaron s a kerteken, mandulásokon túl pedig a Bala
ton. A víz ezüst lobbanásai bezuhannak az udvarra, áthatolnak rajtunk, s az 
épület oldalán fehéren felizzanak. Mögöttünk emberek állnak. Néhányan po
harat tartanak a kézben, mások oldalra húzódva figyelik, hogy mi történik 
a bíbor fotelok körül. Nem történik semmi. Bámuljuk a májusfát, az udvart, 
a szomszédos parókia zöldellő fáit, s időnként egymást. Eszembe jut, amit 
az emberek meséltek: „A Móricz Lacin nem lehet kifogni. . . Előfordult, hogy 
a téesznek nem volt készpénze, de nem számított. A tagok megkapták a fi
zetésüket, mert Móricz a saját zsebéből kifizette a járandóságot. Házra gyűjt 
tíz esztendeje, de még nem kapott bele az építkezésbe. Ha bajba jut a téesz, 
csak hazamegy a betétkönyvért, és fizet. . . "  -  Nézem az arcát. Borostás, fá
radt . . .  Nem mondhatnám, hogy kiöltözik a hivatal tiszteletére. Gumicsiz
mában van, keki nadrágban s ingben. Körülbelül velem egyidős, harmincöt
harminchét éves. Kicsit morózus, határozott, gyanakvó, töprengő . .  . Mező- 
gazdasági technikumot végzett. Az Erdészetnél dolgozott, aztán hazahívták 
a falujába. Hazatért. Van néhány találmánya, újítása. Most éppen a szőlő- 
telepítést forradalmasította. . .  A szövetkezet paphegyi szőlőjében nem szál
vas után rakják az oltványt, hanem valamilyen réselő, motoros bányász szer
szám nyomában. A munka így gyorsabb, csak a vasnyárs gyakran eltörik. 
Jönnek is az emberek egyre-másra, vasat és tanácsot kérni. Tisztelik. Csend
ben kivárják, amíg válaszol, megnyilatkozik.

Isszuk a törkölyt. Ügy tűnik, Móricz örül, hogy megkerestem. Én is 
örülök a találkozásnak, s annak, hogy ilyen tetterős, fiatal férfi áll a györöki 
termelőszövetkezet élén. A pillantásom közben a háztetőkre siklik. Nádtetők, 
cseréptetők, bádogtetők. Alattuk konyhák, szobák, verandák. Hirtelen eszem
be jut egy régi vendégeskedés. Mikor is? Talán 1959-ben . .  . M. Z.-ék veran
dáján ültünk. Az oszlopokra felfutott a csótánybab, s a piros virágfürtök az 
asztal fölé lógtak. Bort ittunk és beszélgettünk. Otthon voltak a fiatalok is, és 
éppen arról szőtték a szót, hogy a szőlőt el kellene adni, mert úgy hallani, 
hogy jön a téesz, és akkor mindent elvesznek.

-  Nem lesz itt téeszcsé — ingatta a fejét M. néni.
-  Mindenütt bevezetik a téeszt -  érveltek a fiatalok.
-  Majd csak megsegít az isten -  mondta M. néni.

663



Ez a „majd csak megsegít az isten" a beszélgetés állandó refrénje volt.
Ahogy most tetőről-tetőre siklik a pillantásom, M. nénire gondolok. Bi

zony nem segítette meg az isten. De nem ám! Balatongyörökön is megszervez
ték a termelőszövetkezetet. M. nénivel nem törődött az isten. B á r. . .  Ha job
ban belegondolok, lehet hogy M. nénit mégiscsak megsegítette az isten . . .  
Mert ugye, ha az isten akar M. néninek segíteni, ezt csak egyféleképpen teheti. 
Úgy is segítheti, ha megalakul a téesz, s előfordulhat, hogy a téeszen át job
ban is tud segíteni, mint egyébként. Móricz Lacihoz fordulok:

-  Mikor alakult meg itt a téesz?
Móricz a tűző napba sandít, aztán tűnődve, lassan elősorolja az ada

tokat:
-  1961. február 1-én alakult. A neve Balatongyöngye téesz lett. A föld

területünk 886 katasztrális hold, ebből 205 szántó, 100 hold szőlő, a többi 
rét, legelő. Egy kőbányánk is van.

-  Hány tagja van a szövetkezetnek?
-  Nem sok . .  . 108 tagunk van, de ebből csak 48 dolgozik, plusz még 10 

családtag és 32 alkalmazott.
-  A falu lakossága úgy tudom, több mint nyolcszáz . .  .
-  Több . . .  De az őslakosság csak ötszáz fő, a többi nyugdíjas vagy 

szellemi foglalkozású.
-  Mennyit keresnek nálatok az emberek?
-  A Balatongyöngye téesz az utóbbi két évben fizetés szempontjából 

a keszthelyi járásban első. Tíz órás munkanap átlagára nálunk 102 forint 50 
fillér jut. Az emberek éves keresete kétszáz munkanap körül 18 ezer forintot 
tesz ki. A háztájit progresszíven, a ledolgozott munkanapok arányában oszt
juk ki. A kötelező munkanapok száma a férfiaknak évente 150, a nőknek 
100 nap. A kötelező munkanapokra 800 négyszögöl háztájit adunk, ennek 
fele szőlő, fele szántó. A háztáji földterület nagysága a kötelező munkana
pokon felül ledolgozott, minden újabb hat nap után 100 négyszögöllel emel
kedik. A felső határ 1600 négyszögöl.

-  Adósságotok van?
-  Hat év alatt tízezer forint állami támogatást vettünk igénybe. Lényegé

ben állami támogatás nélkül dolgozunk. 1970-ben saját erőből több mint 
egymillió forintot ruháztunk be -  mondja Móricz László, aztán lehajtja a mara
dék törkölyt. Én is így teszek.

Ügy gondolom M. nénit mégiscsak megsegítette az isten. A faluban egy 
rentábilis termelőszövetkezet gazdálkodik, s a közös munka arányában körül
belül akkora darab háztáji földet lehet visszakapni, amekkora M. néni egész 
szőlője volt. A Balaton környékén mindenütt az a gyakorlat, hogy akinek 
eredetileg is volt szőlője, az a saját szőlőjét kapja meg a háztájiba.

Olyan termelőszövetkezet természetesen nincs, ami mindenkinek, a falu 
minden lakójának tetszik. Ez Balatongyörökön is így van. Alig léptem ki a 
termelőszövetkezet udvaráról, máris megállított valaki:

-  Hol járt?
-  A termelőszövetkezetben -  mondtam.
-  Ezek aztán megérik a pénzüket. . .  Zöldell a búza a földjükön, pedig 

még el sem vetették. Ehhez mit szól?
-  Hogyan zöldellne?
-  Ügy, hogy aratáskor kipergett nekik a szem, aztán ősszel meg bele
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szántották a földbe . . .  Múltkor meg robbantanak a kőbányában, s tudja mi 
történt? Leröpült az egyik közeli háznak a teteje . . .  -  így.

Lehet, hogy beszántották a kipergett szemet, az is lehet, hogy leröpült 
valamelyik háznak a teteje, de mindez a gazdasági eredményeken nem vál
toztat. A tények s a számok nem hazudnak. A Balatongyöngye termelőszö
vetkezetben egy tíz órás munkanapra átlagosan 102 forint és 50 filléres ke
reset esik. Ez jó kereset, s ott van ezen kívül még a háztáji is.

A györöki vasútállomáson jó érzéssel, megnyugodva várakoztam a vonat
ra. Az abszurd, álomszerű kép -  a termelőszövetkezet fehérkavicsos udvara, 
a bíbor színű plüssfotelok, a késéles tavaszi fény, s az emberi arcok, mozdula
tok határozott egyértelműsége -  elkísért utamon. Ma is őrzöm ezt a fényözön- 
ben úszó balatongyöröki metszetet.

De mi a helyzet a szomszédos termelőszövetkezetekben? Tíz kilométer
rel odább, vagy harminccal? Hogyan alakult az élet az északi part falvaiban?

1971 nyarán a balatonszepezdi Magyar Tenger termelőszövetkezetbe is 
ellátogattam. Pontosabban átsétáltam az erdőn, ami Szepezdet és Viriusz- 
telepet elválasztja, és bekopogtam a gazdaság irodájába. Szepezdre ugyanis 
én már nem ellátogatok, hanem hazamegyek. A hegyoldalban van egy kis 
szőlőskertem, aprócska présházzal, ahol évente heteket, hónapokat töltök. A 
Balaton partján számomra Balatongyörök és Keszthely a múlt, Balatonszepezd 
és Füred a jelen. Ha kiállok a présház elé, végiglátok az egész hegyoldalon, 
számba vehetem a zártkertek sorát, a háztáji szőlőket, s a termelőszövetkezet 
kukoricását és szőlős tábláit is. Az útról beköszönnek az emberek, vetnek 
egy-egy pillantást a szőlőmre, aztán megnyugodva tovább ballagnak. Ki az 
erdőre, ki a pincesor felé, vagy a hegyen át Monoszlóra, Zánkára, Fürdőre. 
A termelőszövetkezet szőlészeti brigádvezetője, Szőllősi Gyula, jobbkéz felől a 
harmadik szomszédom. Naponta tízszer is látom, ahogy kis motorkerékpárján 
előbukkan a völgyből, s a rossz, vízmosásos úton a pincéje elé himbálózik. 
Köszönünk, biccentünk minden alkalommal. Hetenként, két hetenként meg
állunk az úton és váltunk néhány szót az időjárásról, a munkáról, a falusi 
élet örömeiről és keserveiről. Aztán megy mindenki a maga dolga után. 
Szőllősi egész nap az emberek után jár, hol itt bukkan fel, hol amott. Elle
nőriz, utasításokat ad, mindenről tud, mindenütt ott van. Alsó szomszédom 
a termelőszövetkezet egyik legjobb szőlő munkása, Szalai Kálmán. Öreg, ros
katag nádfödeles házban lakik. Még ma is petróleummal világít a család
jának, pedig körülötte már minden házba bevezették a villanyt. De Szalai 
Kálmán nem sokat törődik a villannyal. A munkának, a hegyoldalnak é l . .  . 
A háztáji szőlője neki aztán tényleg háztáji, mert közvetlenül a háza mellett 
van. Pontosabban a termelőszövetkezet háza mellett, mert az épület valaha 
vincellér ház volt, s a nagy társadalmi átrendeződés után a közös gazdaság 
örökölte, Szalai Kálmánnal együtt. Ha akarok, ha nem, minden szót hallok 
a kertemben, ami a  szomszédos présházak előtt elhangzik. A termelőszövet
kezet minden örömét és baját is meghallottam, még mielőtt kíváncsi lettem 
volna egyre is. Ezek az örömök és ezek a bajok az elmúlt évek során a táj 
részévé váltak, életem természetes közegévé, mint ahogy a nádfedeles házak 
is a táj részei, s az emberek is, akik a házakban laknak. Ezeken a vízmosásos 
hegyi utakon mindig botladozik néhány vidám vagy haragos paraszt. Énekel
nek vagy káromkodnak. Az énekük is szép, a káromkodásuk is. Jól illenek a 
tájba. A táj itt kinyílik. Szepezd a Balaton hosszának éppen a felére esik, így 
Keszthely felé is, Tihany felé is hatalmas, tengernyi vizet lát maga előtt az
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ember. A falu fölé védő koszorúként magasodik a Fülöphegy két erős nyúl
ványa, az Öreghegy és a Bálinthegy. Ha a hegygerincen átkel valaki, tavakra 
bukkan. Előbb a Nyálas tó mocsaras partjára érkezik, aztán a Hegy tavat 
leli meg a Bálinthegy alatt. Ezek a sekély tavak a vaddisznók dagonyázó he
lyei. Beveszik magukat a sás és a káka közé és röfögnek, nyögnek a gyönyö
rűségtől. Igazuk is van, szép dolog vaddisznónak lenni. A tavakon túl már a 
Káli medence kezdődik sok szép kukoricással, vetéssel, krumplifölddel. De 
maradjunk az Öreghegy innenső oldalán. A szem akarva, akaratlanul a vízre 
téved, aztán átkel a kéklő messzeségen és a somogyi parton vizsgálódik. 
Szemes, Lelle és Boglár mögött esőre hajló tavaszi, nyári időben alacsony 
hegyeket lát az ember. A gyakorlatlan szem a parton sejti ezeket a helyeket, de 
ez csak káprázat, illúzió. Ezek a hegynek látszó dombok a Balaton déli part
jától húsz-harminc kilométerre emelkednek, s az északi lejtőikről éppen csak 
látszik a Balaton.

Balatonszepezd valaha halászfalu volt. A szélső házak s a víz között 
lapályos, kavicsos partszegély húzódott. A halászbokrok szabadon jártak- 
keltek a víz, s a parti házak között. 1910-ben aztán megépült az északi vas
pálya, s örökre elválasztotta a falut a Balatontól. Szepezd a vízre támaszkodott. 
A falu határa is sokkal kisebb volt, mint Zánkáé. Szepezd felett az erdős hegy
tető ma is Zánkához tartozik. A szepezdiek halásztak, a zánkaiak vadásztak, 
s a vadat és halat egymás között csereberélték. Ügy is mondhatnánk ma, hogy 
a két falu gazdaságilag kiegészítette egymást. A zánkai és szepezdi téesz 
ma is közös, s talán ebből született az a gondolat a járási tanácsnál, hogy a 
két falut közigazgatásilag is egyesíteni kellene, zánkai közös tanáccsal. Az 
egyesítés nem sikerült. A szepezdiek mindent megtettek az egyesítés ellen, 
s azt hiszem, igazuk volt. Szepezd ma egy nyaralóhely, s földrajzilag nem 
Zánkával, hanem Révfülöppel képez egységet. Zánkától szakadékos völgyek, 
terméketlen kőtengerek és erdők választják el. Zánka bent van a hegyek 
között, Szepezd a vízparton. Révfülöppel viszont egybekapcsolták a vízve
zetékét (ezért nincs a kánikulai nyári napokon Szepezden ivóvíz), egymásba 
torkollnak a parton és a hegyoldalban az útjaik, mi több, a két település a 
közbeeső, áthidaló Szepezdfürdő révén kezd egybeépülni. A mélyebb és fájóbb 
ok azonban az anyagi, gazdasági szférában keresendő. A jól működő szepezdi 
termelőszövetkezetnek nagy emberi és gazdasági megrázkódtatást okozott, 
amikor a lényegesen gyengébb, adósságokkal terhelt zánkai termelőszövet
kezettel egyesítették. A szóbeszéd szerint nagyon sok termelőszövetkezeti föl
det kellett ahhoz Szepezden parcellázni, hogy ezeket az örökölt adósságokat 
a téesz kifizesse. S alighogy túlestek ezeken a költségeken, Zánkán megkezdő
dött az úttörőváros építése. A parasztok Szepezden is, Észak-Amerikában is, 
Spanyolországban is gyanakvó közgazdászok. S Szepezden ennek a gyanakvás
nak van bizonyos tapasztalati alapja. A falu minden felnőtt lakosa tudja, hogy 
a községfejlesztési alapot csak addig költhetik a saját falujukra, amíg nin
csenek összekapcsolva egy nagyobb testvérrel, ahol több a gond. Zánkán 
most rengeteg a gond. Az üdülőhelyi gondokat egyébként sem Szepezden, 
sem Zánkán nincs kedve a helyi lakosoknak, parasztoknak finanszírozni. 
Egyik faluban sem ott akarnak az emberek köves utat, cementes járdákat, 
üzleteket építeni, ahol az az üdülőhelyi forgalomnak kedvezne. A hazai sze
génység a vezetést azonban arra kényszeríti, hogy az idegenforgalmi üzlet 
érdekében a Veszprém és Somogy megyei őslakosság érdekeit másodlagosan 
kezelje. Ezt meg lehet csinálni, de a következményei minden faluban és min-
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den városban jelentkeznek. Mivel nálunk szocialista demokrácia van, a falvak 
választott vezetői mindent megtesznek a saját falujuk, településük érdekében. 
A tanácselnökök, tanácstagok és párttitkárok, továbbá a helyi Népfront szer
vezetek kiállnak az őslakosság érdekeiért. Bátor kiállásukkal gyakran zavar
ba hozzák a járást s a megyét is.

Szepezd őslakossága valaha halászokból, néhány önálló gazdából, na
gyobbrészt pedig cselédekből, napszámosokból, agrárproletárokból állt. Sze
pezd ugyanis Pallagy tábornok birtoka volt. A falu életében az első nagyobb 
átalakulást Viriusz Vince lesencei bérlő megjelenése okozta. Viriusz értett a 
szőlőhöz, s az ő irányításával kezdtek a faluban oltványokat előállítani. De a 
szőlőnél is jobban értett az idegenforgalmi üzlethez, ami abban az időben elég 
meglepő dolog volt. Nagyréttől Szepezdig az egész partsávot, s az erdős domb
oldalt Viriusz Vince parcelláztatta, s a viriusztelepi vasútállomást is ő alapítot
ta. Az állomás hosszú ideig feltételes megálló volt, majd néhány évvel ezelőtt 
megszűnt. A parti villasor azonban ma is őrzi Viriusz Vince nevét.

A termelőszövetkezet irodája valaha kastély lehetett, vagy úriház. Hatal
mas okkersárga tömbje messzire látszik a hegyoldalban. Az épület és a környe
zete mostanában elég gondozatlannak tűnik. 1971 nyarán, napfényes, kániku
lai délelőttön kopogtam be az irodára. Kertész József elnököt kerestem, akinek 
Szőllősi Gyulától már üzentem, hogy szeretném meglátogatni. Kertészt nem 
találtam, kint járt valahol a zánkai határban, így Zsoldos Zoltán, a termelőszö
vetkezet főagronómusa fogadott.

A tágas, hajdani úriszoba most úgy néz ki, mint egy kémiai laboratórium. 
A fiatal agrárszakember íróasztala mögött egy hatalmas vizsgálóasztal áll, tele 
lombikkal, pipettával, vegyszerekkel és a borászati vizsgálatokhoz szükséges 
eszközökkel. Zsoldos Zoltán a szűken vett agronómusi teendőkön kívül saját 
maga végzi a szükséges talajvizsgálatokat, s a borászati elemzéseket is.

Gondterhelten, de barátságosan fogadott. Minden kérdésemre készsége
sen, részletesen válaszolt. Mondatai nyersek, szakszerűek voltak, a hajlékony
ság, s a szépítő szándék hiányzott mondatfűzéséből. Amint megszólalt, azon
nal a lényegre tért:

-  A szepezdi termelőszövetkezet 1949-ben alakult. A zánkai termelőszö
vetkezet két évvel később, 1951-ben, majd 1956-ban feloszlott. A zánkaiak 
1959-ben alakultak újra. 1965-ben a két termelőszövetkezet Magyar Tenger 
néven egyesült. A szepezdi termelőszövetkezetnek 600, a zánkainak 1000 hold
ja  volt.

-  Az egyesítés előtt mennyit ért Szepezden egy munkaegység, s mennyit 
Zánkán ?

-  Az egyesítés előtt Szepezden 60 forint, Zánkán pedig 35 forint volt egy 
munkaegység értéke. 1965-ben az egyesítés után 50 forintos munkaegységet 
fizettünk, 1970-ben már 60 forintot, 1971-ben pedig áttértünk a készpénzfize
tésre. Most a bér kilencven százaléka teljesítménybér, s tíz százaléka órabér. 
A fizetett szabadság feltétele 250 tízórás munkanap ledolgozása. Ezért tizenkét 
nap szabadság jár, plusz az évek számának arányában egy-egy újabb nap.

-  Mennyi háztáji földet kapnak a szövetkezet tagjai?
-  A háztáji föld használatának feltétele a férfiaknál 185 tízórás, a nőknél 

150 tízórás munkanap. Ezért kapnak 600 négyszögöl szőlőt, vagy 1000 négy
szögöl szántót. Amelyik családban több dolgozó tag is van, ott kiegészítjük ezt 
a földterületet még 200 négyszögöl szőlővel, vagy 400 négyszögöl szántóval. 
Aki hozott be szőlőt a belépéskor, azt kapja vissza a háztájiba. Ez főleg Zán-
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kán van így. Szepezden agrárproletárok laktak, nekik nem volt szőlőjük. Most 
saját gazdáik lettek, de az az igazság, hogy nem mindenki becsüli meg a háztá
jiban kapott szőlőt. .  . Ezekről a háztáji szőlőkről még annyit érdemes tudni, 
hogy amelyik zártkertbe esik, és a tag hozta be, az örökölhető is. Amelyik sző
lő nem behozott, az viszont megvásárolható -  mondta Zsoldos Zoltán.

A számok jól jelzik, hogy Szepezden szigorúbb, fegyelmezettebb a terme
lőszövetkezeti élet, mint Balatongyörökön. Györökön a háztáji föld feltétele a 
férfiaknál 150, a nőknél 100 munkanap, Szepezden viszont a férfiaknál 185, a 
nőknél 150 munkanap. Az is igaz viszont, hogy ezért a többletmunkáért Sze
pezden nagyobb darab háztájit adnak, hiszen a szőlőterület felső határa nem 
400 négyszögöl, hanem 600, egy fő teljesítményére számolva. Mindez jelzi a 
szövetkezeti gazdálkodás demokratizmusát, hiszen egyik helyen sem előírt 
normák szerint gazdálkodnak és jutalmaznak, hanem a közgyűlés határozata 
szerint. Különbség persze a földterületből s a dolgozók létszámából is adód
hat . . .

-  Mennyi a dolgozó tagok száma Szepezden? -  kérdeztem.
-  A tagságunk összlétszáma 202 fő . .  . Ebből nyugdíjas 76 . . .  Sok még 

az idős, beteges ember i s . . .  Az a helyzet, hogy az igazolt betegség ledolgo
zott munkanapnak számít, s ezekkel a napokkal el lehet érni a kötelező mun
kanapok számát, ami után a háztáji jár. Közben a tag a betegség ideje alatt 
táppénzt is kap.

-  Hogy élnek itt az emberek, mennyit tudnak évente megkeresni?
-  Ha a nyugdíjasokat is beleszámítjuk, az egy főre eső éves kereset ná

lunk 16 700 forint. De nagy a szóródás. Egy traktoros általában 36-40 ezer, 
a gépkocsivezető 40-50 ezer, az állatgondozó 35-40 ezer, a juhász 32 ezer, a 
gyalogmunkás 23-26 ezer forintot keres évente. Egy-egy egész család átlaga 
általában 90-100 ezer forint. S ehhez jön még a háztáji. Tavaly például 1200 
hektoliter bort vásároltunk meg a tagoktól 1 600 000 forintért. A falu szociális 
helyzete a régebbi időkkel összehasonlíthatatlan. Jól élnek, vásárolnak . . .

-  Tartozása van a termelőszövetkezetnek?
-  Van. 2 200 000 forint hosszúlejáratú kölcsönt vettünk fel a szőlőfeldol

gozó és a borpárló építésére. Ez nem is mind hosszúlejáratú . .  . Ebből 900 000 
forint középlejáratú kölcsön. Rövidlejáratú nincs. Évente tartalékoljuk a szük
séges összeget.

-  És mennyi a szövetkezet saját vagyona?
-  17 millió forint álló- és forgóeszközben, de ez a szám a föld értékét nem 

tartalmazza. Pontosabban csak annyit, amennyit már megvásároltunk. Most a 
közvetlenül a falu belterületéhez csatolható földeket felparcelláztuk. Ötvenkét 
parcellát vágtunk ki, négyszögölét 250 forintért adjuk. Ebből a borfeldolgo
zóra felvett hitelt akarjuk visszafizetni.

-  Hogyan gazdálkodnak, mi hozza a jövedelmet?
-  Ami a szőlőből származik, az stabil. 117 katasztrális hold a termő sző

lőnk, 40 hold a fiatal telepítés. 1975-ig négy lépcsőben még 50 hold szőlőt aka
runk telepíteni. Magasművelésű korszerű fajtákat: Irsai Olivér, Sauvignon, 
Tramini. . .  A kőbányánk évente 600 ezer forintos bruttó bevételt hoz, a mur
vabányánk 300 ezer forintot. Ezeknek körülbelül a fele tekinthető tiszta bevé
telnek. A homokbányánk tisztán hoz 50 ezer forintot, az építőbrigádunk tisz
tán 100 ezer forintot, a fuvarozó részlegünk három teherkocsival, fogatokkal 
tisztán 250 ezer forintot, de ha a munkagépek jövedelmét is ideszámítjuk, ak
kor a fuvarozó részleg évente 435 ezer forint tiszta jövedelmet hoz. Van még
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23 hold zöldségesünk, hajtató-házakkal, alagutas fűtéssel, ötszáz négyzetméter 
hollandi ágyással. Ez a részleg minimális nyereséggel dolgozik. Tavaly 530 
ezer forint volt a bruttó bevételünk, de csaknem ennyi volt a ráfizetésünk is . .  . 
Talán 60 ezer forint ha maradt rajt tisztán . . .

-  Ez alig érthető . . .  Itt a Balaton mellett kell a zöldség és a gyümölcs. 
Piac is van . . .

-  A nyereség elmaradásának az oka az, hogy a felvásárlási árak alacso
nyak. Tőlünk 60 fillérért vették át a káposztát és 2 forintért adták az üzletek
ben. Most 2 forintért veszik a korai káposztát és 4 forintért adják az üzletek
ben . . .  Most 12 holdat elveszünk a kertészetből és szőlőt telepítünk oda is.

-  Gyümölcs?
-  Hetven holdas gyümölcsösünk van, őszibarack az egész. Ez sem rentá

bilis. Olyan alacsonyak a felvásárlási árak, hogy képtelenek vagyunk belőle 
kijönni. Tőlünk az őszibarack kilóját 1 forint húszért, esetleg 2 forintért veszik 
át. így nincs értelme a munkának.

-  És a többi föld . . . ?
-  Hatszáz hold szántó . .  . Négy aranykorona értékű földek, ahol a gabo

nafélék átlagtermése 4 -7  mázsa. Rozsot, zabot, búzát termelünk. Ez is ráfize
téses. De csinálnunk kell, mert parlagon nem hagyhatjuk ezeket a földeket 
sem. Közben takarmánnyal próbálkozunk, mert 180-200 szarvasmarhát és 400 
-600 juhot tartunk állandóan. Bárányokat is hizlalunk. A szarvasmarha-állo
mányunkból 50 darab a tehén, a többi növendék és hízó. Jelenleg úgy vásárol
juk a takarmányt. . .  A tejgazdaságunk is ráfizetéses, de kell a szőlőhöz a trá
gya . . .  Van még ezenkívül 300 hold erdőnk Zánka és Szepezd határában, van 
hozzá egy erdészünk Antal János személyében. Hát ez az erdő csak arra jó, 
hogy a tagok igényét kielégítse.

-  Gondok vannak. . . ?
-  Sok gondunk van . . .  Itt van mindjárt a gépesítési gond. Szovjet típusú 

traktorokat nem lehet kapni, pedig nekünk ide a hegyoldalba erős traktorok 
kellenének. Az AGROKER szóba sem áll velünk, alkatrész nincs, s ha van, drá
ga. Egy teherautógumi idáig 1480 forint volt. most nemrég 2514 forintra emel
kedett az ára. Anélkül, hogy jobb lenne, vagy másforma lenne . . .  A növény
védőgéphez egy szelep 200 forintba kerül. . .  És a növényvédőszerek.. . Ahány
szor megjelenik a piacon egy újabb típus, az mindig drágább, mint az előző 
ugyanolyan rendeltetésű és hatású szer. Az árakkal nem lehet lépést tartani. 
A felvásárlási árak közben csökkennek. 295 forint a búza felvásárlási ára, s a 
30 forintos adókedvezmény megszűnt. . .  Mindenütt óriási az árrés, nem tu
dom, ki teszi e l . . .  És nagyok az adók . .  . Bormérésnél 29 százalék az adó. Ez 
minket is, és a nyaralóközönséget is érinti. Nekünk hét bormérésünk van. Most 
28-30 forintért adjuk a bor literjét. Olcsóbban is tudnánk adni, ha nem lenne 
ilyen magas az adója. De ha a saját járművünk viszi a saját borunkat a pincétől 
a kimérés helyére, a jármű is külön adóra köteles. Ha a saját járművünk bort 
szállít, az összfuvarköltség 12 százaléka adó.

-  Úgy látom, azért bírja a szövetkezet a tempót, s az emberek megtalál
ják a számításukat.

-  Megy azért a munka. . . Nálunk most már iparszerű termelés folyik . . .  
A tagok jól érzik magukat. Minden héten egy szabad szombat jár nekik . . .  
Ilyenkor dolgoznak a háztájiban . . . Menjen be egy házba . . .  Mindenütt gépe
sített háztartásokat talál -  mondta Zsoldos Zoltán, a Magyar Tenger Mező- 
gazdasági Termelőszövetkezet főagronómusa.
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Mielőtt benyitanék valamelyik szepezdi házba, közbevetőleg elmondanék 
néhány dolgot, felsorolnék néhány országos adatot. Igaza van-e Zsoldos Zol
tánnak? Nehezebb ma a termelőszövetkezetekben gazdálkodni, mint öt-tíz év
vel ezelőtt? Mindjárt leszögezhetem, hogy igen, igaza van. A jövedelmező me
zőgazdasági termelés, jól tudjuk, alacsony felvásárlási árak mellett is megvaló
sítható, de csak akkor, ha a termelés szerkezete valóban korszerű, s a gépe
sítés magas fokán áll. Nálunk erről egyelőre még nem beszélhetünk. Ezt az is 
bizonyítja, hogy 1971-ben a lakosságunknak még mindig 23,1 százaléka a me
zőgazdaságban dolgozik, míg a korszerű gazdálkodásáról híres Dánia lakossá
gának csak 18, az Egyesült Államokénak 6, Angliáénak pedig csupán 4 száza
léka. Magyarországon a mezőgazdasági termelőszövetkezetek 1967-ben 44,1; 
1970-ben pedig 59,3 milliárd forint halmozott mezőgazdasági értéket állítot
tak elő, saját jövedelmük mégsem nőtt ennek arányában. Ennek az a magya
rázata, hogy időközben a termelési költségek is emelkedtek. 1967-ben még 
1000 forint termelési érték előállításához 850 forint ráfordításra volt szükség, 
míg 1970-ben már 951 forintra. A költségek három év alatt 37,5 milliárd fo
rintról 56,4 milliárd forintra emelkedtek. A termelési költségek emelkedésének 
csak az egyik oka az ipari árak emelkedése, a másik ok a szövetkezeteket ter
helő állami elvonások növekedése. 1967-ben az összes magyarországi termelő- 
szövetkezettől csak 2 milliárd 416 milliót vontak el, 1971-ben viszont már 
6 milliárd 22 millió forintot. Mindez egy gazdasági korszak végét, s egy új meg
jelenését jelzi. A magyar népgazdaság az alakuló, politikai és gazdasági ne
hézségekkel küzdő termelőszövetkezeteket másfél évtizeden át kölcsönökkel, 
hatalmas összegű segélyekkel támogatta. A türelmi idő végetért. Tíz-tizenöt év 
alatt, ahol az emberek igazán akarták, megerősödött a termelőszövetkezet. 
Ahol az értelem és a jóakarat szövetkezett, ott ennyi idő alatt kiválasztódtak 
a vezetésre alkalmas emberek, s a szövetkezeti demokrácia megfelelő helyre 
emelte őket. Gazdasági szakembereket, mérnököket, agronómusokat taníttatni 
is lehetett ennyi idő alatt, nemhogy alkalmazni, felfogadni. Elérkeztek az ön
állóság évtizedei. Ahol van erő, jóindulat és tehetség, meg lehet kezdeni a bi
zonyítást. Ez persze nem lesz könnyű, hiszen a magyar népgazdaság nyitott, 
s az árszínvonalat a világpiaci árak alakulása is befolyásolja.

S most térjünk vissza a faluba. Az elmúlt évek során sok szepezdi házban 
megfordultam. Jártam olyan házakban, ahol minden gépesítve volt, s olyanok
ban is, ahová még a villanyt sem vezették be. A villany és a vízvezeték a leg
nagyobb falusi áldás. Ehhez hasonlatos még a butángáz palackok s a motorke
rékpárok megjelenése és elterjedése is. A falu lakossága ma sokrétű. A falvak
ban ma is élnek szegény emberek, olyanok, akik a felszabadulást nincstelenül 
érték meg, s az elmúlt huszonhét évben sem szereztek semmit. Sem házat, sem 
kertet, sem hasznos konyhai gépeket. Ezek az emberek általában öregek, bete
gesek, ügyetlenek, igénytelenek és szerencsétlenek. A falu lakosságának a na
gyobbik fele, talán a háromnegyed része nem ilyen. A törekvő parasztemberek, 
s a mezőgazdasági bérmunkások, agrárproletárok mind vitték valamire, ha tö
rekedtek is valami jobbra, többre. Szepezden is sok az új ház, mint szerte Ma
gyarországon. Aki nem épített újat, az a régit kibővítette, korszerűsítette. A fa
lu parti részén minden házban van víz, villany, sok helyen fürdőszoba és víz- 
öblítéses vécé is. A termelőszövetkezeti gépészek, traktorosok, iparosok, s per
sze a közeli ipartelepekre járó szakmunkások is korszerűen felszerelték már 
a konyhájukat, lakásukat. A televízió elterjedése, s a butángáz palack haszná
lata általános. A butángáz palack már a hegyoldalban a régi vincellérházak-
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ban is megjelent, s a fiatal asszonyok nem győzik az általa szerzett kényelmet 
dicsérni. Kéthetenként, havonta a bolt előtt cserélik a palackokat. Mindenki 
tudja, hogy mikor érkezik a teherautó. Ilyenkor a kiürült palackokat biciklire, 
kétkerekű kocsira rakják, s a hegyoldalból vagy Fürdőről elindulnak a falu 
közepe felé.

Az életstílus átalakulásának egyik legszembetűnőbb jele a motorkerékpár. 
A motorkerékpár ezekben a kis Balaton-parti falvakban a megváltozott idők 
jelképe. Nem azért ünneplem ezt a pöfögő, kellemetlen hangot adó szerkeze
tet, mert a parasztoknak annyi pénze van, hogy meg tudják venni. Ennek lehet 
örülni, de ez még nem utal a megváltozott életritmusra. Azért dicsérem ezt a 
kétkerekű jószágot, mert a parasztok felfedezték a hasznosságát, praktikus 
használhatóságát. Nélküle a szétszórt termelőszövetkezeti táblákon a munka- 
szervezés szinte megoldhatatlan lenne. Az agronómusok, brigádvezetők egész 
nap motoron ülnek, s járják a hegyoldalakat, a sok rossz, keskeny utat a szö
vetkezeti földek és az iroda között. A tagok közül nagyon sokan motorral jár
nak dolgozni, délben motorral szaladnak haza ebédezni, s motorral ugranak be 
a szomszédos Révfülöpre vagy Füredre bevásárolni. Ezek a kis mokány moto
rok -  kezdve a legkisebbek közé tartozó Simsonokkal s folytatva a sort a régi 
magyar Csepelekkel, Danuviákkal, s befejezve az új Jáwákkal, MZ-kkel -  
nagyszerűen bírják a hegyi utakat. Ezekkel a kis motorokkal a mai paraszt- 
ember a legkeskenyebb szolgalmi utakon, gyalogjárókon is elmegy, de átver
gődik a vízmosásokon, s szükség esetén a szántásokon is. Ami Szepezden fel
tűnő: nemcsak férfiak motoroznak, hanem az asszonyok közül is néhányan. 
Én a kertem előtt szinte hetente látok egy fiatalasszonyt, amint egy Simson 
Schwalbe nyergében nekirugaszkodik a hegyoldalnak, majd estefelé leereszke
dik a vízmosásos lejtőn. Ez az asszonyka ráadásul mindig terével, s másod
magával motorozik. A Simson motor borításán ül a kislánya, a csomagtartóra 
kötözve pedig zöldség vagy répalevél himbálózik. Mondhatom olyan ügyesen 
ereszkedik le a meredek hegyi utakon, hogy bátran benevezhetne motocross 
versenyzőnek. -  A sok motorkerékpár a mai faluban a lovakat helyettesíti. A 
motorkerékpár éppen olyan keskeny úton, ösvényen is tud közlekedni, mint 
a ló. Minden hajdani lovas helyére egy motoros lépett. S ráadásul a motor tar
tása, ápolása egyszerűbb, mint a lóé. A lovat akkor is etetni, gondozni kellett, 
ha nem közlekedtek vele. A motort csak akkor kell etetni, ha használják.

Ma a Balaton-parti falvak lakossága éppen úgy differenciálódik, mint a 
múltban. Csak a differenciálódás alapja nem a földtulajdon nagysága, hanem 
a képzettség, a szakma, a beosztás, továbbá a lakóház, a szőlő és a pince nagy
sága és milyensége. Azt gondolná az ember, hogy ilyen alapon nem jöhet létre 
jelentős rangbeli, vagyonbeli differenciálódás . .  . Bizony, létrejöhet. Nagy a 
különbség a között a parasztcsalád között, amelyik a háztájiban termelt bort 
minden évben eladja, s a között, amelyik megissza. Ez éves szinten már eleve 
tíz-tizenötezer forintos keresetkülönbséget jelent. Aki gondozza, jó karban tart
ja  a szőlőjét, ott még nagyobb a különbség, ennek a számnak a duplája is le
het. Ahol új házat építettek, vagy a régit kibővítették, mód nyílik nyaranta a 
szobák kiadására. . .  Ez családonként újabb tíz-húszezer forintos jövedelem- 
különbséget jelent. Aki persze nem tartja rendben a házát, nem vezette be a vi
zet, az nem tudja kiadni a nyaralóknak a szobáit. Nagy szintkülönbségek adód
nak a termelőszövetkezeti gépmunkások, traktorosok, sofőrök és a gyalogmun
kások között is. Ez a különbség nemcsak anyagiakban mutatkozik meg, hanem 
magatartásban, a szellem élénkségében, könyvolvasásban, általános szakmai
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vagy akár politikai érdeklődésben is. Nagy a különbség azok között a paraszt 
családok között, amelyek teljesen a föld mellett maradtak, tehát a család min
den tagja a termelőszövetkezetben dolgozik, s azok között, ahonnan egyik-má
sik gyerek eljár Füredre vagy Veszprémbe dolgozni, s kisvárosi iparos lett, 
szerelő, sofőr vagy kőműves. Szellemi szintben s rangban még nagyobb a falu 
által is elismert különbség akkor, ha a család a gyerekeit nem szerelőnek, ha
nem mondjuk mérnöknek, vagy tanárnak taníttatta. Sok ilyen család van ma 
Balatonszepezden. A szülők érezhetően büszkék gyermekeikre, s azok szellemi 
rangjából legalább a hétvégeken, s a nagy családi ünnepeken részt kérnek. Di
csekednek a gyermekeikkel, azok beosztásával és sok esetben olyan sapkát 
kezdenek hordani, mint értelmiségi fiúk, s arra is van példa, hogy a könyvek
hez, a kultúrához is a taníttatott gyermekeiken át találnak el.

A falusi hierarchia elemzése során a falu politikai, állami és gazdasági ve
zetőiről is kell még beszélnem, azokról, akik a mai faluban a hatalom birtoko
sai. Az első, ami Balaton-parti barangolásaim során megragadta a figyelme
met, az ennek a hatalomnak a vitathatatlansága, véglegessége, vasbeton erős
sége volt. Korábban, 1956 előtt a Balaton parti falvakban is egymást váltogat
ták a tanácselnökök és titkárok. Sokuk alkalmatlan volt a vezetésre, csak a pil
lanatnyi politikai konjunktúra emelte őket a felszínre, s hamar eltűntek, alá
merültek. Ezek az emberek nem minden esetben képviselték teljes felelősség
gel a falu és az egész nép érdekeit. A nép tudta róluk, hogy bizonytalan embe
rek, s a hátuk mögött nagyon sok gúnyos, lekicsinylő megjegyzés hangzott el . 
Most nem Balatonszepezdről beszélek, hiszen Szepezd régi vezetői közül egyet
lenegy embert sem ismertem. Általában beszélek a Balaton-kömyék vezetési 
viszonyairól. — Az utóbbi években a falusi vezetőkről lekicsínylő véleményt 
nem hallottam. Arra volt eset, hogy a háta mögött szidták valamelyik tanács
elnököt, vagy téesz-elnököt, de arra nem, hogy gúnyos megjegyzések kíséreté
ben citálják a mondatait. A szakértelmüket, politikai illetékességüket ma senki 
sem vitatja. A falusi vezetők nagy többsége az ellenforradalom után, a konszo
lidáció időszakában került jelenlegi beosztásába. A beosztásukat csak a ráter
mettek tudták megtartani, mivel az állami és közigazgatási feladatok az utóbbi 
évtizedben a legnagyobb szakértelmet kívánták meg minden egyes falusi veze
tőtől. A Balaton-parti falvakban ma a hatalom a választott tanácstagok, a ter
melőszövetkezet vezetői, valamint a társadalmi szervek vezetőinek a kezében 
van. Leszűkítve a hatalom letéteményese ma a tanácselnök, a termelőszövetke
zet elnöke, főagronómusa és egyik-másik brigádvezetője, továbbá a falusi párt- 
szervezet titkára, s a Népfront helyi elnöke. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
a funkciók sokszor fedik egymást. Ugyanazok üléseznek a falusi tanácsban, 
mint a pártszervezetben és fordítva. Balatonszepezden például a téesz és a ta
nács vezetői képezik a pártszervezet gerincét, ráadásul a helyi tanító egyben 
a szepezdi tanács elnöke is. Balatongyörökön is hasonló a helyzet, a pártszer
vezet vezetőségébe a falu és a szövetkezet vezetői kerültek be. — Balatonsze
pezden hosszú évekig Szőllősi Gyula volt a pártszervezet titkára, s egyben a 
téesz brigádvezetője is. Jelenleg szőlészeti brigádvezető és pártvezetőségi tag, 
s egyben munkásőr is.

Szőllősi Gyulának nagy a tekintélye. Embert én még nem láttam vele vi
tatkozni, s azt sem hallottam, hogy a háta mögött bárki is megjegyzéseket tett 
volna rá. De azt látom, hogy időnként összeverődnek az emberek a kertem sar
kánál és Szőllősi Gyulával beszélgetnek. Néha én is csatlakozom ezekhez a be
szélgetésekhez. Legutóbb a fagyosszentek idején álltunk a kert végében, s azt
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latolgattuk, hogy elfagy-e a szőlő, vagy nem? De csak részben. A fő téma a 
horgászat volt. Szőllősi Gyula nagy horgász. Varga Jóska is, én is . .  . Voltak ott 
persze mások is, akik horgásznak, vagy „halásznak" rendszeresen, de név sze
rint nem ismerem a fél hegyközséget. De most nem a halakról van szó, hanem 
a stílusról, a vezetők és a beosztottak egymáshoz való viszonyáról. Szőllősi 
mindenkit tegez, s Szőllősit is mindenki tegezi. Nagyokat röhögnek a társasá
gában, iól érzik magukat. . .  De a tiszteletet röhögés közben is megadják. . . 
Nem hinném, hogy Szőllősinek ekkora személyi varázsa van. Azt hiszem in
kább, hogy szilárd ember, a hatalom következetes megszemélyesítője, mai fa
lusi vezető. S manapság a gazdasági vezetőkön sok múlik. A szepezdi téesz 
legnagyobb jövedelmét a szőlő hozza. Az éves kereset alakulása nagyrészt Szől
lősi Gyula keménységétől, intézkedéseitől függ. Szőllősi Gyula mindezeken túl 
köztiszteletben álló szőlősgazda is. A falu közepén, a háza mellett nagy belső
ség birtokosa. Valaha, amíg az őszibarack kelendő cikk volt, barackfák díszlet
tek ebben a kertben. Amikor a baracknak leáldozott, Szőllősi minden érzelgős
ség nélkül kivágta a fákat, s a helyükre szőlőt telepített, méghozzá kordonos, 
széles művelésű korszerű szőlőt. Legendák járnak a faluban szájról szájra, 
hogy Szőllősinek mennyi szőlője, bora termett. Ért hozzá, vitathatatlan. S köz
ben a gyermekeit mind taníttatja . . .

És a Zsoldos család? Három Zsoldost ismerek Balatonszepezden, egy Zsol
dos János nevű sofőrt, aki bizonyára távoli, oldalági rokona Zsoldos Jenőnek, 
aki hosszú évekig a falu tanácselnöke volt. Zsoldos Jenő ma már nyugdíjas. 
Alulról, a falusi nincstelenek közül indult el hajdan, s felküzdötte magát a vi
déki értelmiség soraiba. Tanult, s tanító lett. A Balaton-felvidék falvaiban évti
zedekig tanította az apró emberkéket a betűvetésre, számolásra, hazánk törté
nelmére. Áldozatos munkája nem maradt észrevétlen. Amikor közösségi ér
zelmű, vezetésre alkalmas emberekre volt szükség, a falu élére állították. Sokat 
tett a faluért, munkásságának sok nyomát őrzi Balatonszepezd. Zsoldos Jenő 
taníttatta a gyermekeit, ma az ő fia, Zsoldos Zoltán a helyi termelőszövetkezet 
főagronómusa.

Valaha, faluhelyen sokat suttogtak változásokról. . . Ma ilyen értelmű 
suttogás nincs. A konszolidáció óta a falusi vezetés hónapról hónapra, évről év
re erősebb lesz. S a hatalom képviselői sok esetben színes, közismert szemé
lyiségekké nőnek fel.

Végül néhány gondolatot a háztáji földek gazdasági és politikai jelentősé
géről is szeretnék elmondani. Meggyőződésem, hogy a magyarországi terme
lőszövetkezeti mozgalomban a fordulatot, a bőkezű, igazságos háztáji-föld po
litika hozta meg. Az a pillanat, amikor a vezetés a szocializmus fanatikus ál
modóinak egzakt javaslatait összevetette az egyszerű, hús-vér emberek álmai
val. Az a pillanat, amikor a „ne legyen neki" helyett, a „legyen mindenkinek 
valamije" elv kezdett érvényesülni.

Gondoljunk csak vissza a Tanácsköztársaság időszakára. Ma már hibás 
politikai lépésként tartjuk számon, hogy a forradalom győzelme után nem kö
vetkezett azonnali földosztás . . . Ehelyett sok helyen minden átmenet nélkül 
termelőszövetkezeteket és állami gazdaságokat kezdtek alakítani, s nem elé
gítették ki a magyar paraszt sok évszázados földéhségét. A felszabadulás után 
ez a földéhség a nagyméretű földosztással kielégült. Kielégült, de az emberek 
romantikus földszeretete máig tart. Manapság a nagyüzemi gazdálkodás el
sőbbségét senki sem vitatja. Nem is akar ma senki kisparaszti gazdálkodásba 
kezdeni. . . Az emberek ma már csak egy kis kertre, gyümölcsösre vágynak.
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ahol a hétvégeken el lehet szöszmötölni, el lehet üldögélni a diófa alatt, vagy 
a pincegádorban, s poharazgatni a szomszédokkal. Erre a kis zöld szigetre rá
adásul nemcsak a falusi paraszt vágyik, hanem az ipari munkás és a mérnök 
is. Valójában egy életstílusról van szó . . . Évszázadokon át nézték a nincstelen 
agrárproletárok, cselédek, napszámosok, hogy a módosabb parasztok vasárnap 
délutánonként hogyan tarisznyáznak fel, s indulnak el a pincéjük felé. -  Meg
győződésem, hogy amikor a nincstelen szepezdi földmunkások a téesztől, mun
kájuk után és annak arányában kaptak egy darabka szőlőt mívelésre, haszná
latra, nagy történelmi igazságtevés történt. De a háztáji szőlők, pincék kiadá
sa, visszaadása a középparasztok esetében is igazságos. Mód nyílott arra, hogy 
folytassák sok évszázados életformájukat, kövessék apáik, nagyapáik szoká
sait. A földből, ma már ők is megelégszenek annyival, ami éppen a pince kö
rül elfér. S az igazság másik oldaláról se feledkezzünk e l . . . Amikor a falusi 
paraszt belépett a termelőszövetkezetbe, gyakorlatilag átadta a közösségnek a 
termelőeszközeit. Nem maradt sem lova, sem kocsija, sem szőlője. Ebben az át
meneti időszakban mások viszont, akiknek nem a földmívelés volt a főfoglal
kozásuk, hanem mondjuk orvosok voltak, vagy írók, operaénekesek, tanárok, 
mérnökök, megtarthatták a szőlőjüket. Pedig náluk a föld nem is termelőesz
köz volt, hanem passzió . . . Nagyon furcsának tartottam akkoriban, hogy egy 
parasztnak pontosan azért nem lehet a saját tulajdonában külön szőlője, mert 
a foglalkozása a földművelés. Mindez az új háztáji földpolitikávai igazságosan 
megoldódott.

A háztáji földek, s a kiskertek népgazdasági jelentőségét sem szabad el
hanyagolni. A termelőszövetkezeti parasztság jövedelmének tekintélyes része 
származik a háztájiból. A háztáji földeken kívül hazánkban több mint másfél 
millió embernek van kisebb-nagyobb földtulajdona, kertje. Így a zöldségfélék 
11, s a szőlő 30 százaléka terem országosan a háztáji és a házi kiskertekben. 
1970-ben az ÁFÉSZ-en keresztül 70 ezer kerttulajdonos 400 millió forint érté
kű árut értékesített, ugyanakkor a kiskertművelők 300 millió forint értékű 
gyümölcsöt, zöldséget maguk fogyasztottak el.

A magyar termelőszövetkezeti mozgalom jó úton halad. A parasztok álta
lában elégedettek, nyugodtak. Adni bölcs dolog, adni jó politika.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Serkentő

Árvalányhajat serkentő Bojtár-Isten, 
bóbitázd bárányaink 
virrasztó hom lokán a gyapjat.
Adj az ifjakhoz suttogó rétnek, 
öregekre boruló erdőnek 
gyökeret köszöntő, 
magot-ünneplő nyugalmat.
Legel Kos-király bokrokat pengető népe. 
Szarván, m eg mellén vadvirág 
kolom ppal-vigyázó szegénynek.
Valaki m ozgatja a menny tejszínű vödrét, 
bolyongót faggat az ének.

Jönnek a subás, 
nagybotú halottak: 
kendők, meg bakancsok  
vándorló fénye 
lebegő csipkét, 
homályvert szirmot 
lobbant a hajnal hajló törzsére, 
bom ló levelére.

Gyászol a dal, 
a nádsípon billegő.
Arannyal-hímzett kötény a mező-, 
fekete  tónak fekete  habját, 
csavargó sirályok 
sodródva aratják.

H asadó fátylon 
hasadó ágak; 
jégölű menyasszony 
beteg gidának 
fehér koporsó.
Fészkelj a földre, 
borulj az ágra-, 
lombokat-termő, 
bim bókat-oldó.

Legel Kos-király  
bokrokat pengető népe.
Szarván, meg mellén vadvirág 
kolomppal-vigyázó szegénynek. 
Árvalányhajat serkentő Bojtár-Isten, 
gyapjat virrasztó legénynek 
bóbitázd gyökérre-hajló hom lokát; 
ne törje fagy,

675



ne nyesse nád,
ha jönnek a subás,
nagybotú halottak,
ha kendők, meg bakancsok
vándorló fénye
lebegő csipkét,
homályvert szirmot
lobbant a hajnal hajló törzsére,
bom ló levelére.

AJÁNLÁS

Hasadó fátylon 
hasadó ágak; 
kőbezárt apáknak  
homlokán  
fűszagú csillag. 
Csillagok mennyei 
virágból isznak.

Hasadó fátylon 
hasadó ágak; 
veletek üzent 
a Bojtár-Isten, 
veletek üzenek 
süllyedő apámnak.

Öregek éneke

Vermeid, ha beszakadnak, 
ne panaszkodj néma falnak. 
Kaszát készíts. Lovat patkolj. 
Ajtót nyiss a sugaraknak.

Fehér balta, aranyfejsze, 
álm odnak a rengetegbe. 
Öregember tölgym akkon hál, 
kalapjába költ az este.



L Á Z Á R  E R V I N

Két mese

D Ö M D Ö  D Ö M D Ö  D Ö M D Ö D Ö M

Mikkamakka nagy rikoltozásra ébredt. Majd beszakadt a dobhártyája. 
Nem csoda, mert éppen az ő fülébe rikoltoztak. Hárman is. Nevezetesen Bruek- 
ner Szigfrid, a kiérdemesült oroszlán, Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl 
és Vacskamati.

Te meg Maminti lesztek a döntőbírók -  üvöltötte éppen Bruckner 
Szigfrid.

Mikkamakka először is befogta a fülét.
— Miféle döntőbíró? -  kérdezte akkor.
De nem vette le a kezét a füléről, mert amazok hárman egyszerre kezd

tek kiabálni. Sőt, odajött Nagy Zoárd is, a lépkedő fenyőfa, s nem sokkal 
később Ló Szerafin, a kék paripa. Mostmár öten üvöltöztek.

— Éntőlem megszakadhattok az ordibálásban -  mondta Mikkamakka 
- ,  addig úgysem veszem le a kezem a fülemről, amíg nem kezdtek csendesen 
és egyenként beszélni.

Arpmót választották szószólónak, Mikkamakka levette a füléről a kezét.
— Arról van szó, kérlekszépen, hogy Bruckner Szigfrid azt állítja, ő itt 

a legnagyobb költő -  kezdte Aromo - ,  és bármelyikünknél szebb verset tud 
kitalálni. Egyszóval henceg ..  .

— Méghogy én hencegek! Igenis. . .
Mikkamakka újra befogta a fülét.
Mindenki Bruckner Szigfridnek támadt.
— Hadd mondja végig Aromo.
Az oroszlán elhallgatott.
— Elhatároztuk hát -  folytatta Aromo hogy költői versenyt rendezünk. 

Mindenki költ egy verset és a végén te meg Maminti a kicsi, zöld tündér 
eldöntitek, hogy melyik kapja az első díjat.

— Természetesen az én versem -  mondta magabiztosan Bruckner Szig
frid, de megint lehurrogták.

— Jól van -  mondta Mikkamakka - ,  ezen ne múljon.
Fölült a tisztás szélén egy emelvényre Maminti mellé.
— Ki; akar versenyezni? -  kérdezte.
Mindenki fölemelte a kezét, még Szörnyeteg Lajos, a legjobb szívű behe- 

mót és Dömdödöm is. Valamennyien papírt, ceruzát ragadtak és vadul neki
láttak. Csak úgy sistergett a sok ceruza.

Legelsőnek Szörnyeteg Lajos készült el a verssel. Föl is állt, hogy elsza
valja.

A m ultkor M ikkam akkával 
Fát vágni mentünk az erdőre,
De olyan szerencsétlenül dőlt 
A fa, hogy Dömdödöm alászorult.
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Huhú, fiufütty, lengettek, rengettek, fütyörésztek, fityerésztek a többiek.
-  Ez nem vers, kikérem magamnak -  dühöngött Bruckner Szigfrid.
-  Hallod, Mikkamakka, azt mondja, nem vers — méltatlankodott Ször

nyeteg Lajos.
Mikkamakka ráncolta a homlokát.
-  Hát bizony -  mondta aztán - ,  kedves Lajos, ez tényleg nem vers.
-  Miért -  lobogtatta a papírját Szörnyeteg Lajos - ,  amikor a sorok szé

pen egymás alá vannak írva és minden sor nagybetűvel kezdődik. Akkor 
miért nem vers?

Mikkamakka elgondolkozott, vakarta a feje búbját. Valami okosat akart 
kisütni. Ki is sütött, mert amikor Szörnyeteg Lajos harmadszor kérdezte, hogy 
miért nem vers, rávágta:

-  Csak!
És lássuk be, igaza volt.
Rögtön színre is lépett a második versenyző. Maga Bruckner Szigfrid.
Pózba vágta magát, az égre emelte tekintetét és nekikezdett:

Hej, m i a kő, tyukanyó, kend  
A szobában lakik  ittbent.

-  Állj -  mondta Mikkamakka - ,  ezt nem te írtad.
-  Hát kicsoda -  háborgott Bruckner Szigfrid —, ki az ördög írta volna, 

itt van, nézd meg a papírt, nem az én írásom ez!?
-  Jó, jó — vágott közbe Mikkamakka —, de ezt már régen megírta Pe

tőfi Sándor. Mi meg abban állapodtunk meg, ha jól emlékszem, hogy min
denki a saját versét adja elő.

-  Ügy van! -  helyeseltek a többiek,
-  Ki az a Petőfi Sándor? — kiabált Bruckner Szigfrid. -  Sohase hallot

tam a nevét.
-  Elég szégyen -  mondta Maminti - ,  de a verset akkor is ő írta. Légy 

szíves saját költeményt előadni.
-  Na jó -  mondta Bruckner Szigfrid. Tudok én mást is. Idesüssetek.
Póz, arc az ég felé. Nekikezdett.

Hej, kend, tyukanyó, mi a kő,
Ittbent lak ik  a szobában.

-  Hohó -  hadonászott -  Aromo - ,  ugyanazt mondod kitekerve. És rá
adásul rím sincs benne.

-  Rímnek kell benne lenni? -  kérdezte Bruckner Szigfrid Mikkamakkát.
-  Hát nem árt — mondta az - ,  de ne az Anyám tyúkját mondjad. Akár

hogy forgatod, úgyis ráismerünk.
-  Na jó -  mondta újra Bruckner Szigfrid - ,  akkor nem az Anyám tyúk

ját mondom.
Elkezdte: Apám tyúkja, írta Bruckner Szigfrid.

Hej, tyukapó, mi a kő, itt bent 
Lakik a szobában kend.

-  Megölni, lelőni, szétvágni, elzavarni, kirúgni, szétfűrészelni! -  dü
höngtek a többiek.
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-  Így nem lehet szavalni -  háborgott Bruckner Szigfrid.
 — Bizony nem -  mondta Mikkamakka. — Jobb is, ha abbahagyod. Itt 

csalással nem élsz meg. Halljuk a következőt.
Bruckner Szigfrid elsompolygott onnan s Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa 

ugrott a helyére. Szavalt, csak úgy zengett.

Legszebb állat az anakonda,
De nem tudja ezt ama konda.
Ha ráterelnék ama kondát.
Széttiporná az anakondát.

-  Ugyan, miféle vers ez! -  mondta szemrehányóan Aromo. -  Ilyen erő
vel azt is mondhattad volna:

Legszebb állat az anaménes 
De nem tudja ezt ama ménes,
Ha ráterelnék ama ménest,
Széttiporná az anaménest.

A többiek tapsoltak, tetszett nekik Aromo gúnyolódása. Sőt, hogy kö
szörüljön a költőtudományán esett csorbán, Bruckner Szigfrid is megszólalt:

-  Vagy azt is mondhattad volna:

Legszebb állat az anacsorda,
De nem tudja ezt ama csorda,
Ha ráterelnék ama csordát,
Széttiporná az anacsordát,

Nagy Zoárd tobozai vöröslöttek a méregtől.
-  És azt nem mondanád meg, mi a csudát jelent az az anacsorda meg 

anaménes?
-  Ugyanazt, amit az anakonda -  kiabált közbe Vacskamati - ,  azaz sem

mit!
-  Az anakonda igenis egy állat -  bizonygatta Nagy Zoárd.
-  Ki ismeri? -  tette föl a kérdést Mikkamakka.
-  Senki -  zúgták a többiek.
-  Nem ér! -  hadonászott Nagy Zoárd. -  Tessék megnézni a természet- 

tudományi kislexikonban. Ha nincs benne, vágjanak föl tűzifának.
-  Kinek van természettudományi kislexikonja? -  kérdezte Mikkamakka.
-  Senkinek -  felelték kórusban.
-  Ezen ne múljon -  szólt ekkor Maminti, és elővette zöld varázspálcá

ját. — Csiribi, legyen itt egy, csiribá, természettudományi, prics, kislexikon, 
prucs!

És már ott is volt a lába előtt.
Nosza, nekiestek, lapozták, csak úgy sistergett.
-  Hányadik betű az ábécében az a? -  kérdezte Vacskamati.
-  Hátulról vagy előlről számítva? — érdeklődött Aromo, de akkor már 

Nagy Zoárd diadallal felkiáltott.
-  Itt van, az ötvenkilencedik oldalon. -  És olvasta: „Anakonda (Eunec- 

tus murinus): (állat) Tíz métert is elérő, dél-amerikai óriáskígyó. Áldozatát 
körülgyűrűzi és összeroppantja."
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-  Hát legyen neked ez a legszebb állat -  mormogta Aromo, de mit volt 
mit tenni, el kellett fogadni Nagy Zoárd versét, mert íme kiderült, van ana- 
konda nevű állat.

-  Jöhet a következő -  intett Mikkamakka.
Ló Szerafin méltóságteljesen fölállt, középre ballagott, meghajtotta ma

gát.
Ha elpusztul a tulok,
Szarvából lesz a tülök,
De ha én elpüsztülök,
Belőlem nem lesz tulok.

-  Hát az biztos -  kiabálták a többiek mert már most egy nagy tulok 
vagy.

-  Méghogy elpüsztülök -  vihogott Bruckner Szigfrid - ,  ki hallott ilyet! 
Elpüsztülök a rühügéstől.

-  Csend! -  kiáltott Mikkamakka. -  Ki következik?
-  Én -  mondta Vacskamati. -  Egy egészen rövid verset írtam.
-  Halljuk.

Szerda ablakában  
Csütörtök ül 
És ordít 
Csütörtökül

Egy darabig csend volt, aztán Szörnyeteg Lajos megkérdezte:
-  Miért csütörtökül ordít?
-  Mert csütörtök — mondta Vacskamati —, ha péntek lenne, péntekül 

ordítana.
-  Idegen nyelveket — nem tud? -  akadékoskodott Bruckner Szigfrid.
-  Nem -  mondta Vacskamati - ,  ez egy műveletlen csütörtök. 
Mikkamakka megrázta az elnöki csengőt.
-  Elég -  mondta. -  Halljuk Aromót!
Aromo fölényes mosollyal sétált a tisztás közepére. Rázendített:

bálöm böki bag u fan 
balám bökö big a fun

-  Nem ér — ordított közbe Bruckner Szigfrid —, egy hangot se értek 
belőle. Arról nem volt szó, hogy hottentottául is lehet verset írni.

-  Eszed tokját hottentotta -  háborgott Aromo - ,  ez igenis magyarul van!
-  Akkor én megeszem a fülem -  mondta Bruckner Szigfrid.
-  Már sózhatod is -  felelte Aromo.
-  Hadd mondja végig -  próbált rendet teremteni Mikkamakka.
Aromo újra belefogott.

bálöm böki bag ú fan 
balám bökö big a fún 
b úlam bákö bőg i fan 
balúm baká bög ö f in 
bilam búka bág ö fön 
bölim bakú bag á fö n 
bölöm bika búg a fán
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-  Ez semmi -  mondta Ló Szerafin így egy gyerek is tud verset csi
nálni, ha ugyan ez egyáltalán vers.

-  Igenis, vers! -  jelentette ki Mikkamakka, akinek úgy látszik tetszett 
ez a bálömböki. -  S ha azt hiszed, hogy olyan könnyű ilyet írni, rajta, bizo
nyítsd be. Írj egyet.

-  Nem is kell leírnom -  mondta Ló Szerafin, kapásból is elmondhatom.
És már mondta is:

kómirelü kőtyual 
kam órile kütyőul 
kumaróli ketyüől 
kőmuraló kityeül 
kümőrula kótyiel 
kemürőlu katyóil 
kimerülő kutyaól

-  Jó, jó, de ennek semmi értelme sincs. Mi az, hogy kimerülő kutyaól? -  
szólt Aromo. -  Kimerülhet egy zseblámpaelem vagy esetleg egy hegymászó, 
de egy kutyaól!

— Esetleg elfárad — vetette közbe Vacskamati —, miért ne fáradhatna el 
egy kutyaól?

-  Vagy a kutya nagyon nyomja belülről -  kelt Bruckner Szigfrid is Ló 
Szerafin védelmére.

— Rendben -  mondta Aromo - ,  de a módszer, ahogy a verset írtam, mégis 
az én találmányom.

— Ez igaz -  hagyták helyben a többiek.
— Találmánynak nem rossz -  epéskedett Nagy Zoárd csak versnek.
Mikkamakka megint csengetett.
— Halljuk az utolsó versenyzőt.
Nagy pironkodva előállt Dömdödöm, akiről mindenki tudta, hogy csak 

annyit tud mondani: dömdödöm.
Így szavalt:

Dömdödöm, dömdödöm  
Dömdö dömdö dömdödöm

— Nem ér! -  rikoltozott Bruckner Szigfrid. -  Akkor én meg azt mondom, 
hogy

Prampapam prampapam  
Prampa prampa prampapam

-  Nono -  mondta Mikkamakka - ,  csak azért kiabálsz, mert nem tudod, 
mit jelent Dömdödöm verse.

— Miért, mit jelent?
-  Azt, hogy mindannyiunkat nagyon szeret.
— Engem is? -  kérdezte gyanakodva Bruckner Szigfrid.
— Persze, téged név szerint is megemlített — mondta Mikkamakka.
-  Éljen Dömdödöm -  kiáltott Bruckner Szigfrid adjuk neki az első 

díjat!
-  Adjuk! -  kiabálták a többiek.
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Mikkamakka és Maminti egy babérkoszorút helyezett Dömdödöm fejére.
-  Te győztél -  mondták neki,
-  Majd kölcsönadhatod a krumplifőzelékembe -  veregette meg a győztes 

vállát Bruckner Szigfrid.
Dömdödöm meg boldogan elindult az erdő felé és fennhangon dúdolgatta 

a győztes verset;
Dömdödöm dömdödöm  
Dömdö dömdö dömdödöm

H A  H Á R O M  L Á B O N  G Y Á B O K O R S Z

Ezt a mesét már öt évvel ezelőtt meg akartam írni, mégis csak most látha
tok hozzá. Mert nagyon sok utánjárásba került. A kislány miatt, akiről a tör
ténet szól. Csak annyit tudtam róla, hogy szőke és szép, zöld szeme van. Ezt 
különben láthatja mindenki, aki nem vak. De mire megyek én azzal, ha tudom 
valakiről, hogy kívül milyen?! Azt szerettem volna tudni: belül milyen. És ez 
került sok utánjárásba. Mert meg kellett kérdeznem majd mindenkit, aki is
merte: egy remetét, egy vadászt, az édesapját, egy boszorkát, egy tündért, egy 
kecskepásztort, egy gombát, az anyját, egy barátnőjét, egy királyt, egy szép
lányt, egy málnabokrot, egy apácát, Mikkamakkát, egy salabaktert, egy kunt, 
egy kánt, egy kanonokot, egy számtantanárt, egy fánkot és egy elef'ánkot és 
Julit és Gyurit és meg mert állítólag mindent tud: Vacskamatit és végül a kis
lányt.

Hát ez bizony sok időbe telt. Egyiktől a másikig hét napot kellett gyalo
golnom. Pedig hiába, mert egy csipetnyit sem lettem okosabb a válaszaiktól. 
A remete azt mondta, kerge, a vadász, hogy kósza, az édesapja, hogy álomjáró, 
a boszorka, hogy zsémbes, a tündér, hogy cserfes, a kecskepásztor, hogy kele
kótya, a gomba meg, hogy bolondos, az anyja, hogy csupaszív, a barátnője, 
hogy cifra, a király, hogy szende, a széplány, hogy csúnyácska, a málnabokor, 
hogy kedves, az apáca, hogy mézesmázos, Mikkamakka meg azt, hogy csiperi 
(ki érti ezt, hogy csiperi? Ez a Mikkamakka különben mindig ilyeneket beszél. 
Méghogy csiperi! Nincs is ilyen szó!), a salabakter, hogy szeleverdi, a kun, 
hogy tündérszép, a kán, hogy csalfa, a kanonok, hogy csenevészke, a számtan
tanár, hogy szikraeszű, a fánk meg azt, hogy morcos, az elefánk, hogy osto- 
bácska, Juli, hogy kényes, Gyuri meg, hogy fényes, Vacskamati meg azt mond
ta: tulipántka, a kislány maga, hogy jajnemtudom.

Hát ezzel aztán nem sokra megyünk!
Mert, hogy lehet egy kislány egyszerre kerge, kósza, álomjáró, zsémbes, 

cserfes, kelekótya, bolondos, csupaszív, cifra, szende, csúnyácska, kedves, mé
zesmázos, csiperi (a ja j!), szeleverdi, tündérszép, csalfa, csenevészke, szikra
eszű, morcos, ostobácska, kényes, fényes és tulipántka? Meg jajnemtudom?

J a j ! Nem tudom!
De a mesét akkor is el kell mondani.
Egy szép napon a kislány kora reggel elment az erdőbe gombát szedni. 

Azzal, hogy legkésőbb délre hazaér. De nem ért haza délre. Még jó délutánra 
se. Az apja meg az anyja nagyon megijedt. Egyik szaladt erre, másik szaladt 
arra, keresni kezdték a kislányt. Segített nekik keresni a vadász, a tündér, a
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kecskepásztor, a király, a málnabokor, Mikkamakka, a kun, a számtantanár, 
Juli, Gyuri és Vacskamati.

A többi, mármint a remete, a boszorka, a gomba, a barátnő, a széplány, 
az apáca, a salabakter, a kán, a kanonok, a fánk és az elefánk a füle botját sem 
mozdította, nem segített. Azért ők is olvassák tovább a mesét, olyanoknak is 
írtam, akik nem segítenek.

Késő este, már jócskán sötétedett, amikor a kecskepásztor ráakadt a kis
lányra.

-  Hát te kelekótya, merre csavarogtál?! -  kiáltott fel olyasféleképpen, 
hogy egyszerre csengett a hangjában öröm is meg szemrehányás is.

-  Ja j, kecskepásztor -  mondta a kislány - ,  képzeld mi történt velem! A 
Fekete Tónál voltam.

-  A Fekete Tónál? -  csodálkozott a kecskepásztor. -  Hisz az olyan mé
lyen bent van az erdőben, hogy még Mikkamakka sem merészkedik odáig!

-  Bizony, nagyon messze van -  bólogatott a kislány - ,  de muszáj volt 
odamennem. Mert kiáltozást hallottam felőle. Először csak nagyon gyengén, 
nem is értettem a szavakat, de olyasféle kiáltozás volt, hogy közelebb kellett 
mennem. A Fekete Tó partján bukkantam ki az erdőből, s tudod mit találtam 
ott? Egy öreg házat, fazsindelyeset. Kopott volt, de nem toprongyos, nem volt 
nagy, mégis méltóságteljes, ellenséges se volt, de bizalomgerjesztő se. Zsalui 
zárva, a hozzá vezető utakat benőtte a fű. Az ajtaja nyitva volt. Onnan bentről 
hallatszott a kiáltozás. Azt kiabálta valaki: „Segíts, oldozd el a köteleimet, 
nyisd ki a zsaluimat, söpörd ki a pókhálóimat, fényesítsd ki az ablakaimat, sú
rold fel a szobáimat, meszeld ki a falaimat, simogasd meg a homlokomat." Be
léptem a házba. Huzatos sötét folyosón találtam magamat, alig derengett vala
mi. A folyosóról nyíló ajtók mind tárva. Egyikben, mintha egy székhez kötö
zött embert láttam volna. Nagyon megijedtem, kiszaladtam a házból és azóta 
is futok. Ja j, de jó, hogy itt vagy, kecskepásztor! Mondd, nem baj, hogy elsza
ladtam? Mit kellett volna csinálnom?

A kecskepásztor ráncolta a homlokát. Ránc hátán ránc. Végre nagynehe- 
zen kibökte.

-  Nem tudom. Nem tudom mit kellett volna csinálnod.
Ebben a pillanatban lépett ki a sűrűből Vacskamati.
-  Ja j, de jó, hogy megvagy, tulipántka -  kiáltott - ,  hol a csudában jár

tál, halálra kerestünk.
-  Ó, Vacskamati, képzeld, a Fekete Tónál voltam.
-  A Fekete Tónál -  csodálkozott Vacskamati - ,  de hisz az olyan mélyen 

bent van az erdőben, hogy még Mikkamakka sem merészkedik odáig.
-  Bizony nagyon messze van -  bólogatott a kislány —, de muszáj volt 

odamennem. Mert kiáltozást hallottam felőle. Először csak nagyon gyengén, 
nem is értettem a szavakat, de olyasféle kiáltozás volt, hogy közelebb kellett 
mennem. A Fekete Tó partján bukkantam ki az erdőből, s tudod mit találtam 
ott? Egy öreg házat, fazsindelyeset. Kopott volt, loncsos, nagy és ellenséges. 
Rozzant zsalui beszögezve, az udvarán derékig érő gaz. Az ajtaja nyitva volt. 
Onnan bentről hallatszott a kiáltozás. Azt ordítozta valaki: „Azonnal eloldozd 
a köteleimet, kinyisd a zsaluimat, kisöpörd a pókhálóimat, kifényesítsd az ab
lakaimat, felsúrold a szobáimat, kimeszeld a falaimat, megsimogasd a hom
lokomat!" Reszelős, rikácsoló hang volt. De azért én beléptem a házba. Hu
zatos, sötét folyosón találtam magam, alig derengett valami. A folyosóról nyíló 
ajtók mind tárva. Bagoly-szemek, pókhátak fénylettek a szobákban, sárkány
fogak, csontok foszforeszkáltak. Egyikben egy székhez kötözött, világcsúf, fo
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gatlan, gonosz arcú embert láttam. Nagyon megijedtem, kiszaladtam a házból 
és azóta is futok. Ja j, de jó, hogy itt vagy, Vacskamati! Mondd, nem baj, hogy 
elszaladtam? Mit kellett volna csinálnom?

-  Kioldozni, megkötözni, kitárni, beszögezni, felsúrolni, besározni -  kiál
tozott bolondul Vacskamati s erre a kiáltozásra lépett elő a sűrűből Mikka- 
makka.

-  Ja j, de jó, hogy megvagy, csiperi -  mondta. -  Jó, hogy elvesztél, de 
csak attól, hogy megkerültél. (Mert Mikkamakka mindig ilyesféléket mond.) 
Hol a csudában jártál?

-  Ó, Mikkamakka, képzeld, a Fekete Tónál voltam.
-  A Fekete Tónál? -  csodálkozott Mikkamakka - ,  de hisz az olyan mé

lyen bent van az erdőben, hogy még én sem merészkedtem odáig.
-  Bizony, nagyon messze van -  bólogatott a kislány - ,  de muszáj volt 

odamennem. Mert kiáltozást hallottam felőle. Először csak nagyon gyengén, 
nem is értettem a szavakat, de olyasféle kiáltozás volt, hogy közelebb kellett 
mennem. A Fekete Tó partján bukkantam ki az erdőből, s tudod mit találtam 
ott? Egy öreg házat, fazsindelyeset. Barátságos, szép ház volt, frissen meszelt. 
Makulátlan zöld zsalui becsukva, az udvarán ápolt pázsit, kaviccsal megszórt 
utak. Az ajtaja nyitva volt. Onnan bentről hallatszott a kiáltozás. Azt kiáltozta 
valaki: „Kérlek oldozd el a köteleimet, nyisd ki a zsaluimat, söpörd ki a pók
hálóimat, fényesítsd ki az ablakaimat, súrold fel a szobáimat, meszeld ki a fa
laimat, simogasd meg a homlokomat. Nagyon kérlek, ments meg engem!" Be
léptem a házba. Huzatos sötét folyosón találtam magam, alig derengett vala
mi. A folyosóról nyíló ajtók mind tárva. Ezüsthegyek, aranydombok fénylettek 
a szobákban, drágakövek és elefántcsontszobrok foszforeszkáltak. Egyikben 
egy székhez kötözött világszép, szomorú arcú fiút láttam. Nagyon megijedtem, 
kiszaladtam a házból és azóta is futok. Ja j, de jó, hogy itt vagy, Mikkamakka! 
Mondd, nem baj, hogy elszaladtam? Mit kellett volna csinálnom?

Mikkamakka összevonta a szemöldökét, nagyot szívott a pipájából és az 
égre nézett, mint mindig, ha valami nagyon fontosat akart mondani.

-  Ha három lábon gyábokorsz -  mondta átszellemülten - ,  a kálán pug- 
ra nem tudsz menni.

A kislány eltátotta a száját, úgy bámult rá.
-  De hát ebből egy szót sem értek -  mondta fancsali arccal.
Mikkamakka magasra tartotta a mutatóujját.
-  Majd megérted -  mondta - ,  hihihi, hehehe.
És hihiheherészett.
Mikkamakka nagyon szomorúan tudott hihiheherészni.
Megérkeztek a többiek is, akik a kislányt keresték. Nagy volt az öröm. 

Odahaza még táncoltak is egy sort nagy vígasságukban. De a kislány egyre 
szomorúbb lett. Nem nagyon értették. Csak Mikkamakka tudta; azért szomo
rú, mert egy megkötözött ember jár az eszében, akinek csukva a zsalui, pókok 
szőtték be a szobáit, piszkosak az ablakai, sáros a padlója, foltosak a falai és 
egy árva simogatás sem jut a homlokára.

Nem is tudott a kislány egész éjjel aludni, már kora hajnalban talpon volt, 
indult volna vissza, a fazsindelyes házhoz. Csakhogy egyedül nem mert. El
ment hét mesteremberhez. Egy kötéloldozóhoz, egy zsalunyitogatóhoz, egy 
pókháló-leszedőhöz, egy ablakfényesítöhöz, egy padlósúrolóhoz, egy meszelő
mesterhez és egy homloksimogatóhoz.

-  Szükségem lenne a segítségetekre -  mondta nekik.
Mind a hét bólintott s mind a hét azt mondta.
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-  Szolgálatom ára éppen egy arany.
Az összesen hét arany!
Honnan vegyen egy kislány hét aranyat?
Kért az apjától -  nem volt neki, kért az anyjától -  annak se volt. Elment 

hát hét napra a királyt szolgálni.
Az első napon kibogozott száz csomó kötelet, a másodikon kinyitott két

száz zsalut, a harmadikon lesöpört háromszáz pókhálót, a negyediken kifénye
sített négyszáz ablakot, az ötödiken felsúrolt ötszáz piszkos padlót, a hatodi
kon bemeszelt hatszáz foltos falat, a hetediken sírt-rítt, de ezért a napért is 
megkapta az egy aranyat.

Együtt volt a hét arany, elindult hát a hét mesteremberrel a Fekete Tó
felé.

Oda is értek, de hiába járták körül a partját háromszor is, semmiféle há
zat nem találtak.

S ekkor a kislány fölkiáltott.
-  Most már értem!
-  Mit értesz? -  kérdezték a mesteremberek.
-  Azt -  szomorkodott a kislány - ,  hogy miért mondta Mikkamakka: Ha 

három lábon gyábokorsz, a kálán pugra nem tudsz menni.
A hét mester bólogatott. Úgy látszott, ők is értik.
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P É C S I  G A B R I E L L A

Hiába virágzó

Hiába virágzó árva anyácska 
hívom sosemvolt f iamat 
várom sosemvolt lányomat 
tőlük-árva, szikével szántott testem  
kínom  fehér ablakain áttűz.

*

Szánnak az édesanyák, 
szánnak a három királyok, 
szánnak a szánandók.

*

Fényteli rajban galam bok  
gyerekkocsik elébe szállnak.

*

Liszt, cukor, só -  sorolom  
Nem veszek kis csokikat.

*

Legjobb f alatom megeszem, 
leg jobb f alatom keserű.

*

M ásodik emelet tizenegyes szoba 
január huszonharmadika Zelma 
mindent összeborít a gyógyszer kábulata 

*
VAN a tehetetlenségnek virulenciája.

Újév után
Keshed a hó Ábel napján, 
háztömb mellett árva részeg,

kopaszodó alkonyatban 
kif ehérül mind a fészek,

messze járnak Boldizsárék, 
mindahárom szentkirály.
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gyerekarcok alkonyodó  
ablakokra szállanak,

m agocskának csicseregnek, 
m egvágják a vállamat.

Januárok
kalap utcán úgy burultunk 
térdig vizes-havas voltunk 
lila délutánra vártunk 
csuszkapályán havat hánytunk 
nem mi voltunk 
ill idának német szánkó 
minekünk meg rozsdaszántó 
nem mi voltunk 
úgy m esélték
útközben veszett a mérték

koraérett nagyszülőknek 
nemzet-érett unokája 
világérett gyereket szül

úgy rajzolták ötvennégyben 
mifajtátiknak kenyér légyen 
köszönjünk akinek kellett 
kinek kalácsra is tellett 
-  sorálláshoz gyerek illett, 
most meg három orvos mellett 
reménytelen -

öreganya, látod, nem gondoltad volna 
unokád a szavak hegyén 
biztosan lép ; vigyáz szegény.

Bőgnek az angyalok
Bőgnek az angyalok, Jeszenyin, 
tépik a copf om, vágnak, 
búgnak, gyötörnek, kevesellnek, 
szidnak rózsafalángnak.

Szép tarkasok lesekednek, 
Szerjozsa, fö lfal a k ék !
Vers, vodka, világ, búzatenger 
megannyi egyszeriség.



D É N E S  Z S Ó F I A

A GALIMBERTI HÁZASPÁR

Két fiatal művészről beszélem itt el azt, amit senki más el nem mondhat róluk, 
csak én. Kortársuk voltam, barátjuk. De ők már örök fiatalok.

Galimberti Sándor harminckét éves korában halt meg, felesége Dénes Valéria 
harmincnyolcadik évében. A spanyoljárvány előfutára vitte el Valériát 1915 nyarán 
Pécsett, ahol férje, a 19. honvéd gyalogezred tizedese, harctéri kiképzést kapott. 
Az asszony halála után két nappal Sándor szíven lőtte magát.

1915. augusztus 16-án, röviddel tragédiájuk beteljesedése után, ezt írtam róluk 
a Nyugatban:

Haláluk túlnő két ember magányos tragikumán. Félelmetes és kétségbeejtő 
szimbólum arról, hogy nem lehet csak a szépségnek élni.

Soha egyöntetűbb két ember, mint az a férfi és az az asszony. Soha tömörebb 
márványkompozíció, mint az az Ádám és az az Éva. Elesett minden részlet, minden 
aprólékosság, minden fölösleg. Maradtak a monumentális ősvonások. És a vonulás 
az egy cél felé.

Szikkadt csont- és idegember volt mind a kettő. Arcvonaluk egyszersmind 
koponyarajz. Életük delén keltek fel munkájuk mellől. Valamikor a munka hozta 
őket össze. Román cigánylányokat festettek még az erdélyi havasok alján, mikor 
a plein-air és a nagybányai impresszionizmus közéjük fűzte a piktori véd- és dac- 
szövetséget.

Példátlanul munkabíró és munkaimádó volt mind a kettő. Férfiban, néhanapján, 
akad ilyenfajta. Nőben soha nem láttam ezt az önmegtagadást. Ezt az egy-ügynek- 
élést.

*

Tudták, hogy igaz a művészetük. Vagyis, hogy a munkájuk művészet. Hogy 
nem lehet jobban és őszintébben adniok értékes önmagukat, mint ahogy félelmet- 
lenül ők cselekszik. Nagybányáról Párizs egyetemessége szívta fel őket. A francia 
újfestészet megnyitotta kapuit lelkendezésük és megértésük előtt, és lassú áthaso- 
nulásban megszenvedték Cézannet, Gauguint, Matisset és Picassót. A nagy nevek 
csak irányjelző lámpák voltak forrongásuk homályában. A maguk útját ezek a 
tehetségesek maguk irtották-vágták. Az utolsó évek Galimberti-tanulmányai, ezek a 
képépítés és a pszichikus festészet meredekjét járó, néha talán még melléje lépő, 
de mindenkor mondanivalójú és finom megérzésű vászon-szimfóniák -  nem hason
lítanak semmiféle kortárs képeire. Ők ketten csak egymás festészetére voltak hatással. 
Nagyon gyakorlott piktori szemnek kell annak lennie, mely Galimberti Sándor -  
ahogy ők mondták: Sandro -  képein felismeri az árnyalattal nagyobb józanságot, 
matematikát és filozófiát, Dénes Valéria képein az árnyalattal poétikusabb, termőbb 
és egyben erőteljesebb természetet. De vannak képeik, amelyekről csak ők maguk 
tudták, kinek a munkája. Ilyen harmonikussá egészítette ki egymást ez a két élet.

*

A Rue de Vaugirard-ból — internálás elől -  menekültek a háború kitörése után 
a semleges Hollandiába. Nem volt nyugtuk, nem volt pénzük, Párizsban már nem 
értek rá, hogy rendezzék ügyeiket, és a posta megszünte elszigetelte őket mindenkitől. 
Nyomorogtak, a gyermek beteg lett, az asszony beteg lett. Hiányos táplálkozás és 
ápolási hiány: a háború szörnyű ínsége akkor ásta alá Galimbertiné vasszervezetét.
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Aztán rájuk bukkant a család, és helyreállító jobb napok jöttek. A világ recsegett, 
izzott és összeomlott körülöttük, ők ültek a hollandi tengerparton, és festettek. De 
Galimberti Sándort nyugtalanná tette a semleges országban magyar önérzete. Haza 
akart jönni. Neki kötelessége, mondotta, hogy katonának jelentkezzék. Ö nem marad
hat ki a sorból, amikor parancsszóra halnak meg honfitársai.

Az asszony sírt és mindenét feláldozta volna, csak hogy megakadályozhassa 
hazautazásukat. De a férfi akarata erősebb lett. Jöttek. És az asszony Pestről elment 
Pécsre az ura után, ahol az szolgált és tisztiiskolába járt. Dolgozott. Most már ket
tejük helyett minden gondot magára vett: takarított, főzött, mosott, vigyázott
gyermekére, festett -  még festett is!

Történt azután, hogy néhány krajcárnyi lénungért kánikulában, órákig ácsorgott. 
Mikor hazaért, a bérelt parasztszobában kihevülten teknőbe állt és kancsóból hi
degvízzel zuhanyozta magát, csak hogy tovább dolgozhasson. Tüdőgyulladást kapott. 
Az tíz nap alatt elvitte. Nem panaszkodott, nem sírt, nem hívott segítségül senkit. Any
ja véletlenül találta életben három nappal halála előtt. Csak a szemével kérdezte 
néha anyjától, komoly-e a baja.

A férfi csak nagynehezen értette meg, hogy az asszony elment. Hogy ez az 
asszony most már örökre elment, itthagyta. Pécsett, amikor kikísérték a holttestet 
a halottasházba és ketten ültek a fekete kocsin: az asszony anyja és az asszony ura, 
akkor a férfit -  soha addig annak az egészségesnek nem volt idegrohama -  elfogta 
a görcs, hangok szakadtak fel torkából, majd karja és lába megmerevedett; azt hitték, 
meghalt. Ügy feküdt eszméletlenül a kocsiban, ahogy mentek a temetőbe és ahogy 
jöttek vissza. Csak orvos térítette magához. Ez volt utolsó szerelmi találkozása 
feleségével. A földöntúli hűség extázisa. Harmadnapra, Pesten, a Műcsarnok közelében 
a temetés napjának reggelén, kis miniatűr pisztollyal szíven lőtte magát.

*

1914 februárjában még nagy, gyűjteményes kiállításukat érték meg Budapesten, 
a Nemzeti Szalonban. Sándor akkor negyven, Valéria hatvanhét képpel szerepelt. 
A katalógus előszavában ezt írta magáról Galimberti:

„1904 nyarán Réti Istvánnak voltam növendéke. Innen számítódik tulajdonkép
peni pályám."

Itt máris meg kell szakítanom, hogy kiegészítsem szűkszavúságát. Galimberti 
korán kezdte a festést, már kisgyermek korában, mert apja is festőművész volt, 
aki első mestere lett. Triesztből származott olasz volt Galimberti Alajos, aki 1880-ban 
költözött olasz feleségével, Fozzar Zsófiával Kaposvárra, ahol három évvel későb
ben született Sándor fiúk. De a tisztára olasz vérű Sándor utóbb azt állította, hogy 
mindig is „kaposvári srácnak" érezte magát. Őt már felszívta magába a föld, amely 
nevelte. Nem is vallott egyetlen porcikája sem olasz fajtára. Középtermetű volt, igen 
csontos, nagyerejű ember, akin az izmok csak úgy feszültek. Örök sápadt volt, 
szürke szemmel és sötétszőke hajjal. Arcán feltűnt a kemény mintázatú orr és áll. 
Ember, aki a dolce vita ellenpólusa.

„Nagybányáról -  írja -  a müncheni akadémiára, onnan a következő évben 
Técsőre kerültem Hollósy Simonhoz. De már ugyancsak 1905 telén Párizsba utaztam 
s ott a Julian-akadémiára jártam. A Sálon d' Automne és az Indépendants kiállítá
sain már hat éve szerepelek."

Galimbertiné Dénes Valéria pedig, ugyancsak a katalógusban, így szólal meg: 
„Szablya-Frischauf Ferenc iskolájában Pesten és a Városmajorban dolgoztam hosz- 
szabb ideig. Aztán Nagybányára, onnan Párizsba kerültem, hol két esztendeig 
Henri Matisse tanítványa voltam. A párizsi szalonokon azóta is állandóan részt 
veszek."

Ezzel a Nemzeti Szalon-beli kiállítással kapcsolatban, sokszorosított szórólapon, 
együttesen is megszólalnak. Mintegy magyarázattal szolgálnak ők maguk erősen for
radalmas művészetükről, amely leginkább a kubisztikus törekvésekre tartozik:

„Eleinte naturalista törekvéseinknek megfelelően a természetet akartuk minél
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több szeretettel ábrázolni. Ez azonban nemsokára nem elégített ki bennünket. Egyes 
motívumoknál felesleges elemek felmerülését láttuk, ezek nem érdekeltek és ezért 
elhagytuk. De bizonyos elemeket lényegeseknek láttunk és ezeket ezért kiemeltük.

Művészi fejlődésünk újabb állomásán arra törekedtünk, hogy a természetet 
a vászonba alakítsuk és igyekeztünk, hogy nagy szemhatású motívumokat kisebb 
területű vásznakba beletömörítsünk .

Ezek a próbálkozások és törekvések vezettek el bennünket mai célunkhoz, hogy 
elhagyjunk minden feleslegeset, kiemeljük azt, ami nekünk lényeges és ezt a ki
emelést a túlzásig fokozzuk. A piktiírában nem akarunk irodalmat. A téma szá
munkra mellékes. Minden korláttól menten, teljes szabadsággal iparkodunk, hogy 
megoldjuk az előttünk felmerülő problémákat.

Végül pedig: miután rendes távlattal a nekünk lényegest nem emelhettük ki 
eléggé, a kontúrok perspektíváját megfordítottuk, és célunk csupán a síkok plasz
tikájának érzékeltetése lett."

*

Ami Galimberti Sándort és Dénes Valériát illeti, ők -  a már kitört őrjöngésen 
belül — Párizsban is megmaradtak józannak. Döntő volt náluk a rajz, a képszerkezet. 
A vizuális élménytől, a külső valóságtól sem szakadtak el teljesen. Nagybánya taní
tása maradandó értékkel fektette le bennük az alapot. Éppen csak tovább akartak 
lépni, az új párizsi eredményeket saját művészi meggyőződésükkel egyeztetni. Ezért 
is látogattak haza szinte évenkint Nagybányára, és meg is maradt náluk alapvetően 
fontosnak a vizuális elem. A szem közvetítésével kapott élmény. Ök tiszteletben tartot
ták Cézanne-t, a kor legnagyobb nevelőjét, aki már öt éve halott volt. Körök és 
szögletes vonalak váltakozásának ritmikáját keresték képépítésükben, de egyetlen 
vonalat nem vontak vásznukra, amely ne fakadt volna valóban a mélyből. Az őszinte
ség fanatikusai voltak és „fütyültek" arra, ami csak kasszasiker. A blöfföt, amely 
annyi szaktársukat éltette -  és élteti manapság is ők sohasem ismerték.

Párizsban legszűkebb baráti körük magyar maradt. Ha Vaugirard utcai ottho
nukban éltek, asztalukat estenkint öten ülték körül: a háziakon kívül Réth Alfréd, 
Farkas István.és jómagam. Réth is, Farkas is megjárta Nagybányát. De mindkettő 
akkor már ahhoz a „természeti" kubisztikus irányhoz szegődött, mint házigazdáink. 
Farkas volt a legfiatalabb, de ő is épp oly makacs és nézete mellett kitartóan vag- 
dalkozó, mint a többiek.

Talán nem érdektelen, ha itt egy kis epizódot idézek, amely annyira jellemzi 
Valéria lényét, az otthonukat és a mi kapcsolódásunkat az ő légkörükhöz. Egy al
kalommal Valéria meghívott hármunkat vacsorára, mert hazulról kaptak egy sonkát. 
A kis incidensnek valahogy mélyebb, jelképes jelentősége van, ezért is nem felejtettem 
el. A sonkát melegen tálalta be és nagy igyekezettel készített hozzá krumplipürét. 
A szépen terített asztalra -  ez kellett a festő szemének -  letették a sonka mellé 
a burgonyapürés tálat, és mi vendégek (ó, gyalázatos magyar vendégek!) titokban 
úgy találtuk, hogy a krumplimasszának kissé szürkés a színe, talán némiképp 
festékes kéztől. Pista és Frédi, akik engem közrefogtak, kérdőn és gyáván pislogtak 
rám. De azután mindhárman elhatároztuk: oda se neki! -  a festék szent dolog! 
Egyszerűen nem vesszük észre. Vidáman mertünk belőle. Nono! egy kis baj azért 
újra akadt. Kisdarab fekete cipőzsinór került ki a krumplipüréből valamelyikünk 
tányérjára.

Ó drága és egyetlen Valéria! Te, aki nem néztél tükörbe és boldogan meg
osztottad szegénységedben jobb falatodat -  csak éppen nem tudtál odagondolni, 
amikor főzöl, mert a kép járt eszedben és nem az étel, hogy megértettünk téged ab
ban a minutumban. Te művész, te lélek, te örök tiszta, hogy megbecsültünk mi téged 
akkor is az asztalodnál. Egy perc -  eltüntettük a fekete zsinórt, egy perc -  és poha
rat emeltünk reád és éltettünk, Valériám, francia boroddal olyan meghatottam mintha 
a legszebb verset olvasta volna fel valaki fennhangon terólad.
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Mert az úgy is volt: csak olyanokat hívtál az asztalodhoz, akik megérdemelték, 
hogy veled üljenek.

Bánatomra, Galimberti és Galimbertiné életvonala már csak igen rövid volt. 
És alkotásukkal szemben mostoha lett a sors: képeik szétszóródtak, ma alig talál 
meg belőlük valamit is az ember. A Vaugirardbeli szerény és gyönyörű művészott
hont pedig 1914. karácsonyán eltulajdonította a francia állam a háború jogán.

*

Galimberti Sándor legutolsó és legelőretörőbb festményét Amsterdamból szállí
totta haza. Felhozta Pesten hozzám, őrizzem meg. Mintahogy néhány képüket már 
előzőleg is nálam helyezték el. Ne adjam oda soha, senki másnak, csak majd neki 
vagy Valinak, ha kérik. Nem kérték el, már nem értek rá. És szinte véletlen, hogy 
nálam megmaradtak. Mert közben a 44-45-ös ostrom Budán huszonnyolc képemet 
semmisítette meg.

De Sandro utolsó képét, amellyel ő, a festő és ember, annyit mondott — meg
hagyta a Sors. Ezt nagybetűvel írom, ahogy valamikor Ady írta, merthogy ez a Sors
tól kegy és kegyelet volt.

Ez a mű a festő legtelítettebb vászna. Ő, aki nem tűrt meg „irodalmat" a képen, 
itt a vizuális elemen túl, mindent elmond arról a világról, amely körülveszi és amely 
benne éli tovább tragikus életét. A Párizsból Hollandiába menekült piktor az 1914- 
15-re forduló télen megmutatja vásznán: ilyen abroncsba zárt a semleges ország is, 
így fulladozik ennek is az élete, ilyen komor ott a ködökben prizmásodó nap, így 
„fagytak be" vizein az áruval hiába megrakott bárkák. Az árbocrudak keresztüldöfik 
a környezetet, nem is árbocok már, hanem gyilkoló szerszámok, lándzsák és tőrök, 
és a semleges ország minden határvonala, a négyszögletes vászon mind a négy sarka 
tele van ágyúval, pokollal, lőszerrel. A házak felismerhetők -  jellegzetes hollandi 
városkép —, azok a régi bree-straati házak. Az egyikben egykor még Rembrandt élt. 
Csak maradás és béke és pihenés nincs sehol a szemhatáron. Dögvész ütött ki, dobol 
a halál.

Ügy ömlik ki az átélés a művész bensejéből, mint a láva -  expresszió lesz! - ,  
utat tör magának a szinte geometrikus szerkezeten át, amely emlékezik Cézanne ta
nítására is, hogy az egyensúlyt a körök és a szögletek helyes aránya tartja.

Az élményátadás ilyen fokára soha többé nem juthatott el az élharcos Galim
berti, miután önként jelentkezett háborús sorozásra. A katonafeleség belehalt sorsába, 
ő maga pedig meghalt, mielőtt legközelebbi vásznát kifeszíthette volna.

Ügy érzem, hogy ez a Galimberti-kép most jutott révbe, megillető helyére, 
múzeumba, a pécsi Modern Magyar Képtár falára, Csontváry, Gulácsy, Mednyánszky 
társaságába. Nem egymagában, de Dénes Valéria néhány megmaradt művével együtt.

Most adtam nekik vissza képeiket.
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D É V É N Y I  I V A N

KÉPZŐMŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

FÜLEP LAJOS: MAGYAR MŰVÉSZET -  MŰVÉSZET ÉS VILÁGNÉZET

A kötet Fülep két nagyobblélegzetű munkáját (Magyar művészet. Művészet és 
világnézet) és rövidebb -  Rippl-Rónairól, Izsó Miklósról, Derkovits Gyuláról és a 
magyar művészettörténetírás feladatairól -  szóló tanulmányait, illetve előadásait 
tartalmazza.

A gyűjtemény élén a Nyugat 1918-as és 1922-es évfolyamaiban folytatásokban 
közölt, majd 1923-ban könyvalakban is publikált Magyar művészet áll. A mindössze 
110 nyomtatott oldalnyi traktátus művészeti, művészetelméleti irodalmunk főmű
veinek egyike, azonban nem csupán művészetbölcseleti munka. Fülep — könyve 
előszavában -  joggal írja, hogy írásainak „a maguk idején történeti funkciójuk volt, 
beleszóltak, beleavatkoztak -  a maguk területén -  a történeti folyamatba, harcoltak 
valamiért, vagy valami ellen, segítettek győzni valaminek, ledönteni valamit, cse
lekvőén részt vettek az események és a köztudat, az akkori jelen és a rákövetkező 
jövő formálásában." E szavak kiváltképpen érvényesek a Magyar művészetre, amely
— ismét Fülepet idézem -  „rombolt, mint a dinamit és élesztett, mint a kovász."

A Magyar művészet leglényegesebb passzusai művészetünk nemzeti karakterével, 
a nemzeti és az egyetemes fogalmának szerves kapcsolatával („Bárhol fogod meg 
a görög művészetet egyetemes végén, előtűnik a nemzeti, és bárhol fogod meg a 
nemzeti végén, előtűnik az egyetemes . . ."), Izsó Miklós szobrász és Lechner Ödön 
építész mélyen nemzeti szellemű -  egyúttal európai, sőt egyetemes jelentőségű -  
munkásságával, az impresszionizmus történetfilozófiai perspektívájú analízisével, „a 
magyar pszeudoművészet poshadt levegőjű aklának falait szétverő" nagybányai festő
csoport korszakos szerepével és Cézanne-nal -  akiben „benne van az egész múlt, de 
az egész jövő is" -  foglalkoznak.

A Magyar művészet nagy vihart kavart; sokakat megbotránkoztatott az a kriti
ka, amelyet Fülep néhány klasszikus (vagy a század elején klasszikusnak tekintett...) 
építészünk, szobrászunk, festőnk (Ybl Miklós, Székely Bertalan, Munkácsy, Benczúr 
stb.) felett gyakorolt. Farkas Zoltán még a 60-as években is „a magyar művészet le- 
becsülőjeként" emlegette Fülepet, e „szangvinikus idealistát", aki -  Farkas szerint
-  „kegyetlenül leértékelte művészetünket". (Farkas Z.: „Izsó Miklós körül", Művé
szet, 1961. évi decemberi szám.) A Művészet 1962. évi februári számában megjelent 
Farkas-cikk („Munkácsy Mihály és a magyar festészet védelmében") tovább foly
tatta a Fülep elleni hadjáratot. Pedig sem Farkas Zoltánnak, sem más művészeti 
írónknak nem kellett „megvédenie a magyar művészetet" attól a Füleptől, aki a két 
Hildről (Jánosról és Józsefről), Feszi Frigyesről, a Pollack Mihály által tervezett 
Deák téri evangélikus templomról, Szinyei Merse „Majális"-áról, Ferenczy Károly
ról, Csók Istvánról vagy Rippl-Rónai művészetének „egyéni gazdagságáról" oly nagy 
megbecsüléssel szólott könyvében . . .

Igaz; Fülep Lajosnak Székely Bertalanról, Munkácsyról s néhány más kiemel
kedő művészünkről vannak elmarasztaló megjegyzései is, ezek a nyílt, őszinte, argu
mentumokkal mindig alátámasztott szavak azonban szükségesek voltak, hogy művé
szeti közgondolkodásunk megszabaduljon számos provinciális előítélettől, téves, egy
oldalú, anakronisztikus értékeléstől. Székely Bertalan művészi felkészültségét, igé
nyességét, szándékainak nemes voltát, festői erényeit Fülep sosem vitatta el, az egész
séges és reális magyar művészetszemlélet kialakítása érdekében azonban úgy érezte, 
hogy kötelessége kimondani: „Székely stílusa illetetlen korának küzdelmeitől és mentes
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annak eredményeitől . . .  Ö az időn kívül helyezte magát, és az idő elment fölötte 
örökre . . .  A magyar képírás akkor született meg, amikor hűtlen lett Székelyhez."

Fülep Lapos másik nagyfontosságú írása, a Művészet és világnézet, a Pogány 
Kálmán által szerkesztett, rövidéletű, igen magas színvonalú Ars Una című folyó
iratban jelent meg első ízben, idestova fél évszázaddal ezelőtt. Fülep e műve szembe
száll a Tart pour l'art esztétizmusával, amely a témát és az eszmei tartalmat a mű
vészet ballasztjának tekinti és ezért a festészetből, szobrászatból száműzni igyekszik. 
Fülep egyetértéssel idézi Émile Mále-t, a párizsi egyetem tanárát, a román kor és 
a gótika művészetének kiváló kutatóját: „A régi szobrászok . . . nem gondolták, hogy 
a sujet-k kiválasztása közömbös . . .  Nem gondolták, hogy a szobor csak kellemes 
arabeszk, amely szemünk pillanatnyi gyönyörködtetésére hivatott. A középkorban 
minden forma — burka valamely gondolatnak. Azt lehetne mondani, hogy a gondolat 
működik az anyagon belül és formálja azt. A formát nem lehet elválasztani az ideá
tól, amely megteremti s élteti." Fülep is a művészet és a világnézet „egymásba ágyalt- 
ságát" vallja; e kérdésről kialakított felfogását egyetlen mondatba sűríti bele; „Nincs 
művészet tartalom, szóval: világnézet nélkül, de viszont a világnézetnek teljesen mű
vészetté, azaz művészi formává kell válnia."

Az 50-es, 60-as években született Fülep-írások (1950-es akadémiai székfoglaló 
előadása, Izsó Miklósról tartott 1953-as felolvasása, 1955-ös és 1969-es Derkovits- 
esszéi) a történelmi materialista szemlélet elsajátításáról, a marxi szocializmus eszme
világának vállalásáról tanúskodnak. A magyar szellemi élet 1950 körüli -  torzítá
soktól terhelt, sok tekintetben nyomasztó -  korszakában sem tagadta meg önmagát: 
„irtózott mindenfajta vulgarizálástól és dogmatizmustól. .. Mindig hangsúlyozta, 
hogy a művészeti jelenségek hallatlanul bonyolultak, megközelítésük csak nagy kö
rültekintéssel, a komplex módszer messzemenő érvényesítésével történhetik" (Né
meth Lajos).

Fülep tanulmánykötetét olvasva egy átfogó tudású, polemikus alkatú, színes 
személyiségű, az emberi kultúra minden értékes megnyilvánulása iránt szenvedé
lyesen érdeklődő uomo universale arcéle bontakozik ki előttünk. Szellemének nyi
tottságát, elméjének élességét és rugalmasságát hajlott korában is megőrizte, akár
csak Goethe, Victor Hugo, Kropotkin vagy Freud. Tudományos munkássága és em
beri lényének tisztasága általános tiszteletet váltott ki; az újabb magyar művészet- 
történészek, esztéták legjobbjai őt tekintették mesterüknek, példaképüknek. De nem 
csupán a művészettörténeti irodalom szakembereinek volt a mentora — számos írónk
nak, költőnknek is. Weöres Sándor A hallgatás tornya című verseskötetének dediká- 
ciója is ezt bizonyítja: „Fülep Lajos bátyámnak, ki szerető és épp ezért irgalmatlan 
bírálatával húsz év óta támogat, hálával ajánlom ezt a könyvet."

A gondos nyomdai kiállítású, dúsan illusztrált kötetet -  művészettörténeti és 
művészetelméleti irodalmunk e kimagasló teljesítményét -  Németh Lajos látta el 
tömör, tartalmas előszóval. Németh a századeleji magyar szellemi élet élvonalában 
— Ady, Bartók, Kodály, Lukács György, Balázs Béla oldalán — jelöli ki „a magyar 
művészettudomány alapjait lerakó" Fülep Lajos helyét, -  azét a teoretikusét, akinek 
„életműve azok közé a pillérek közé tartozik, amelyeken a modern magyar tudomá
nyos gondolkodás nyugszik".

JEGYZETEK A „MAI MAGYAR MŰVÉSZET" C. KÖNYVSOROZATRÓL

A sorozat nyitánya a televízió képzőművészeti rovata munkatársának, Tölgyesi 
János fiatal művészettörténésznek a nemrégiben elhunyt Konecsni Györgyről írott 
kötetkéje. A 30-as években Konecsni volt az, aki -  Berény Róberttel és Bortnyik 
Sándorral együtt -  megteremtette a modern magyar reklámgrafikát. Konecsni (és 
Bortnyik, valamint Berény) maradéktalanul megértették Kassák Lajos szavainak igaz
ságát: „Minden hangulati nüanszírozás vagy illusztratív bőbeszédűség ellenkezik
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a reklám lényegével, gátlója a rögtöni hatásnak és a meggyőző szuggesztiónak." 
A jó reklámnak és a rendeltetését eredményesen teljesítő plakátnak tehát tömörnek, 
ötletesnek, csattanósnak, — egyszóval „ellenállhatatlan''-nak kell lennie. Konecsni 
üzleti plakátjainak („Flóra a jó szappan", „Dorogi brikett", „Gyógyvízben fürödj!" 
stb.) mindegyike ilyen is volt.

A felszabadulás után a művész munkásságában új fejezet kezdődött: egyre- 
másra tervezte kiváló politikai plakátjait („A kenyér itt kezdődik", „A tettek pártja" 
stb.), amelyek hatékonyan, frappánsan, nagy agitatív erővel hirdették a népi demok
ratikus Magyarország célkitűzéseit, eszmevilágát. Konecsnit -  aki két ízben is el
nyerte a Kossuth-díjat -  az alkalmazott grafika klasszikus művészei között kell 
számontartanunk, — ez a végső kicsengése Tölgyesi hasznos és okos, művészeti iro 
dalmunkat gazdagító kis könyvének.

Horváth György, a „Magyar Nemzet" képzőművészeti kritikusa Gádor István
nak, a magyar keramika „great old man"-jének életművéről nyújt áttekintést a so
rozat második kötetének oldalain. (A kiadvány megjelenése szerencsésen volt „idő
zítve": a minimonográfia röviddel a mester 80-ik születésnapja előtt került a köny
vesboltokba.) Gádornak, a magyar belsőtér- és tárgyformáló művészet európai rangú 
egyéniségének munkássága igen sokrétű; alkotásai többféle hatás, áramlat (Jugend- 
stil, afrikai és indiai szobrászat, magyar folklór, konstruktivizmus, nonfiguratív 
plasztika stb.) tanulmányozásáról és befogadásáról tanúskodik, -  a Gádor-oeuvre 
mégis rendkívül egységes. „Igyekeztem mindig lépést tartani a korral .. . Azt a kor
szakot szeretném kifejezni, amelyben élek", -  mondotta nemrégiben a mester. E sza
vak adják meg a választ arra, hogy -  a stílusváltások ellenére -  a szemlélő miért 
érzi annyira homogénnek és szervesen felépítettnek Gádor művészetét, amelyet a 
díszítőelemek, a színek, a mázak kifogyhatatlan bősége, remek rajztudás (gondol
junk faun-figurákkal és női aktokkal benépesített vázáira, tálaira . . . ),  az új formák 
fáradhatatlan kutatása, a szakadatlan megújulás képessége jellemez, s az a törekvés, 
hogy környezetünket életöröm, derű és artisztikum hassa át.

Horváth György tanulmánya és műelemzései megismertetik az olvasót egy nagy
szerű művésszel, akinek alkotói lendülete ma is töretlen s aki minden bizonnyal még 
sok új, magas kvalitású kerámiával fog meglepni-megajándékozni bennünket.

Anna Margit festőművész öntörvényű, szuverén piktúrájának bemutatására 
S. Nagy Katalin vállalkozott. A közölt képeknek („Halász", „Mese", „Sétalovaglás", 
„Angyali üdvözlet", „Madárdal" stb.) merész, élénk színek, konvencióktól mentes 
formanyelv, üdeség, humor, irónia és játékosság a fő vonásai; aligha tévedett az a 
külföldi kritikus, aki -  megnézve Anna Margit 1958. évi párizsi tárlatát -  így fejezte 
be cikkét: „Anna Margit napjaink talán legjelentősebb festőnője."

S. Nagy Katalin könyvecskéjében sok szép passzusra akadtunk; a szerző kétség
kívül birtokában van a finom esztétikai érzékenység adományának, -  néhol azonban 
szóvirágok („mintha egy kristálypohár magától pendülne meg a levegőben, oly érint
hetetlenné vált minden" stb.) és erőltetett párhuzamok (pl. Marcel Proust és Anna 
Margit önkényes rokonítása) szüremlenek be a szövegbe. A kis könyv azonban — 
apróbb fogyatékosságai ellenére -  feltétlen elismerést érdemel, hiszen egy ízes, ori
ginális és költői lelkületű művész világába vezeti be az olvasót.

A „Mai magyar művészet" című sorozat 1971. évi utolsó kötetében Körner Éva 
— Picasso és Derkovits monografusa -  követi nyomon Korniss Dezsőnek, a magyar 
szürrealizmus és kalligrafikus festészet egyik protagonistájának „puritán konokságú" 
pályafutását.

Körner hitelesen idézi fel azt a szellemi légkört, amelyben Korniss művészete 
kibontakozott. . .  Az 1908-ban -  Vasarelyvel, Vajda Lajossal, Schaár Erzsébettel egy
azon esztendőben -  született művésznek Kassák Lajos volt a mestere, a két világ
háború közötti nyugat- és kelet-európai avantgarde művészet (Malevics, Liszickij, 
Mondrian, Moholy-Nagy, Max Ernst, Miró) volt a nagy élménye. Vajda Lajos volt a 
legközelebbi barátja. A 30-as évek közepén Korniss és Vajda Szentendrére költözik; 
Szentendre szerb templomainak ikonjai és a városka környékének (Szigetmonostor, 
ízbég) népművészeti emlékei vonzzák őket ide. Ekkori munkásságuk — amelynek
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lényege a magyar (és rác) népművészet elemeinek, motívumainak a szürrealizmussal 
és a konstruktivizmussal való összeötvözése -  új szakaszt nyit a XX. századi magyar 
művészet történetében.

Korniss művészetének teljes beérése a második világháború utáni esztendőkben 
következik be. Ekkor születik meg a „Szentendre" (1945), a „Kántálók" (1946), 
a „Bölcső" (1947), a „Tücsöklakodalom" (1948) és a „Fuvolázó" (1950), amelyekről 
szólva Körner joggal állapítja meg, hogy „a kompozíció világos tagolása, a tiszta, 
ragyogó színek, a logikának és érzékletességnek természetes egysége révén Korniss 
-  Rippl-Rónai óta -  az első — nem proviniciálisan, hanem a franciákkal egyenlő 
szinten — »franciás« festőnk . . .  A magyar művészetben egyedülálló az, amit Korniss 
a szín-, forma- és vonalritmusok nyelvének kiművelése terén tett."

Körner Éva -  amikor elmélyült elemzést nyújtott Kornissnak, „a magyar festé
szet nagy kezdeményezői egyikének" piktúrájáról -  a magyar művészettörténetírás 
egy súlyos mulasztását tette jóvá. A kötet képanyagának összeállítása is gondos; a 
reprodukált képekből „olyan szívbéli közvetlenség, olyan tiszta lírizmus, annyi köny- 
nyed báj és kellem szól hozzánk, mint a régi népdalokból" (Kállai Ernő).

*

AKNAI TAMÁS: RIPPL-RÓNAI JÓZSEF

Rippl-Rónai munkásságának kezdete a 90-es évekre esik. A mester ebben az év
tizedben festi meg korai főműveit („Karcsú nő vázával", „Fiatal nő kalitkával", 
„Öreganyám", „Öreg hölgy ibolyacsokorral", Bonnard, Vuillard, Maillol, gróf And- 
rássy Tivadarné portréi). Nem kétséges, hogy Rippl jelentkezése, e művek létrejötte 
volt -  Szinyei Merse felfedezése, „reaktiválása" és a nagybányai művészek fellé
pése mellett -  a század végi magyar piktúra legnagyobb eseménye.

Aknai Tamás finoman elemzi Rippl-Rónai e fiatalkori -  még erősen redukált 
koloritú -  munkáit, amelyeket néhány esztendő múlva egészen más -  élénk -  szín
világú festmények („Flox és Filox", „Piacsek bácsi babákkal", „Öregúr és mando- 
linozó asszony" stb.) követtek. A művész harmadik alkotói korszakának termékei 
az 1910 körüli mozaikos vagy „kukoricás" (pöttyögetett technikával készült) képek, 
e dekoratív, nemegyszer a színek fortisszimóját megzendítő kompozíciók. A mozaikos 
(olykor „cvekkedlis"-nek is nevezett) Rippl-művekről többen kedvezőtlenül véleked
nek (közéjük tartozik Bernáth Aurél is), Aknai viszont igazságot szolgáltat e periódus 
legjobb darabjainak („Sárga zongoraszoba", „Párizsi intérieur", „Lazarine és Anella"), 
amelyeket „vibráló feszültség, a fényesség varázslata” jellemez.

Rippl-Rónai munkáinak sora a 20-as évek pasztellképeivel („Kifestett ajkú nő", 
„Vörössapkás önarckép") zárul; az öregkori művek közül kiemelkednek a „Nyugat" 
íróiról, költőiről, kritikusairól (Osvát, Babits, Schöpflin Aladár, Móricz, Feleky Géza, 
Karinthy Frigyes, Szabó Lőrinc) készült portrék, amelyeknek legtöbbje a jellem- 
ábrázolás remeke. Bizonyára a könyvecske terjedelmének korlátozott volta az oka 
e mesteri író-arcképek túlságosan szűkszavú tárgyalásának.

Rippl-Rónainak a francia művészeti élettel („Nabi"-csoport, a „Revue Blanche" 
című folyóirat köre stb.) való intenzív kapcsolatát viszont -  örömünkre -  részle
tesen ismerteti Aknai; a tanulmány a mesternek a hazai festő-kortársak közötti társ- 
talanságára is rámutat: a művész nem tartozott sem a nagybányaiak, sem a „Nyol
cak" közé . . .  A könyvecske Rippl memoárírói és iparművészeti munkálkodásának is 
-  indokoltan -  nagy fontosságot tulajdonít, bár — mint Aknai megjegyzi — a mes
ter által tervezett lakberendezési és használati tárgyak nem mindig feleltek meg a 
célszerűség és az anyagszerűség kívánalmainak.

Aknai Tamás értékes kis könyve további gyarapodását jelenti a Rippl-Rónai 
életművével foglalkozó irodalomnak. Az új Rippl-monográfia hűséges és plasztikus 
képet nyújt arról „a nagy és eredeti művészünkről, aki az élet színességének, moz
galmasságának, édes tarkaságának volt a megörökítője" (Petrovics Elek) s akinek 
működése „oly áldásosan hatott festőművészetünkre" (Márffy Ödön).
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

TERSÁNSZKY J. JENŐ REGÉNYE A SZÍNPADON -  CSURKA ISTVÁN: SZÉK, 
ÁGY, SZAUNA -  VÉSZI ENDRE: A HOSSZÚ ELŐSZOBA -  GYURKOVICS TIBOR:

NAGYVIZIT

Még néhány bemutató hátravan ugyan, de ezek már aligha módosíthatják az 
197l/72-es színházi évad mérlegét. Ez a mérleg inkább pozitív, mint negatív. Részletes 
összeállításánál több jót sorolhatnánk föl színészek, rendezők és írók javára, mint 
rosszat. Kétségtelenül méltánytalanságot követtünk el a színházakkal és művészeikkel 
szemben, amikor figyelmünket az új magyar drámák bemutatóira összpontosítva nem 
számoltunk be néhány értékes, szép teljesítményről és izgalmas kísérletről a klasszi
kusokat, illetve modern világirodalmi szerzőket bemutató előadásokon. Nem mente
getőzésként, inkább csak az igazság kedvéért jegyzem meg -  elismerésünk zászlóját 
meghajtva - ,  hogy igazán nagy eseményt nem mulasztottunk el: a színházlátogatók 
szélesebb táborát izgalomba hozó bemutatót, olyan rendkívüli teljesítményt, amely a 
szakmai körökön kívül is beszédtémává nőtt volna, nem láthattunk. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy elmaradtak a jelentős közönségsikerű előadások. Ilyen sikerrel minden 
fővárosi színház dicsekedhet, csak azok csalódtak tehát, akik valamilyen látványos 
fordulatban reménykedtek, a langyos és középmeleg légkör fölforrósodásában.

A Tersánszky Józsi Jenő Viszontlátásra, drága című kisregényéből készített szín
mű bemutatója nagyon jól indul a Pesti Színházban. Marton László rendező az álom 
kékesszürke, lebegő világát idézi meg, ennek sajátos közegéből indítja a cselekményt. 
Fábry Zoltán színpadán könnyű textília választja el a valóságos világot az álombélitől, 
s a fátyolszerű fal mögött úgy „úsznak" el a képzeletben fölidézett múlt képei, mintha 
valaki az emlékezet ködös mélyéről húzná elő saját történetét. Az első percek hangu
lata oly meggyőző, erős, sűrű és ellenállhatatlan, hogy szívesen figyelmen kívül hagy
juk, milyen távol áll ez a légiesített világ Tersánszky nyers, súlyos, mélyen a valóság
ba gyökerező, hangsúlyozottan materiális jellegű művészetétől, amelyben a könnyed
ség, tréfa, sőt az álom is a hősök testi létezéséből következik. Ahhoz ugyanis a rende
zőnek és átdolgozónak egyaránt művészi „joga" van, hogy a kitűnő író műve alapján 
egy más jellegű önálló belső törvényszerűségektől meghatározott színpadi alkotást, 
előadást hozzon létre. A baj csak az, hogy ezen az előadáson a kezdőkép hangulata 
a tulajdonképpeni játék megindulásával gyorsan szétfoszlik, s a későbbiekben csak ak
kor érezzük, hogy a színművészet sajátos hatása alá kerültünk, amikor Tahi Tóth Lász
ló (Maklakov) van a színen. Ő az egyetlen, aki igazolja várakozásunkat, s a testi való
jában megjelenített, hangjával, mozdulataival jellemzett drámai hősben fölvillantja 
a talányost; azt a többletet, azokat az érzelmi és gondolati folyamatokat, amelyek a 
cselekvést előkészítik, a szavakat és tetteket indokolják. Ő az egyetlen szereplő ezen 
az előadáson, aki Tersánszky egyszerű s önmagában jelentéktelen történetének mé
lyebb rétegeit is meg tudja mutatni. Neki nemcsak elhisszük a fölvetett kérdéseket, 
de tragikus hátterüket is megértjük. Tahi Tóth minden mozdulatában érezzük a kö
rülmények és a belső igény összeütközését, a történetben kialakult helyzetben az egyé
niségen belül fölhalmozódó energiák feszítőerejét. Néhány másodperc csupán a két és 
félórás előadáson, amíg kezet csókol barátja és vitapartnere elhagyott szeretőjének, 
akihez egy már nem létező világ szabályaihoz igazodva ő is vonzódik; s akiről tudja, 
hogy védtelenül, kiszolgáltatva, fölkészületlenül és megmenthetetlenül sodródik a tör
ténelem kegyetlenségekben, szörnyűségekben különösen gazdag folyamatában; -  en
nek a szokványos aktusnak a néhány másodperce izgalmasabb és talán fontosabb az 
egész előadásnál.
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De ne legyünk igazságtalanok: van az előadásnak még néhány jelenete, amely' 
ben a jó színészi teljesítmény megteremti a helyzet hitelét. így, ha többet nem is, de 
a hősnő tragédiájának egy-egy színét kibontják azok az epizódok, amelyekben Hein- 
rich-hel (Nagy Gábor f. h.) és a Tüzértiszttel (Balázs Péter) való találkozását látjuk. 
Kevesebb elismeréssel szólhatok Páger Antal (Nagyapus) teljesítményéről. Ő ugyanis 
ismét magánszámot ad elő. Kissé olcsó eszközökkel nevetteti meg a közönséget, de 
legalább kívülről körüljárja, meghatározza az unokája tragédiájában erősen részes ön
ző és ostoba öregember figuráját. A rendezés legsúlyosabb tévedése, hogy az alapve
tően fontos orosz tiszt (Nyikoláj) alakítását a fiatal és éretlen Oszter Sándorra osztotta 
ki. Ez a szerep valóban nehéz, és sem a rendező, sem az átdolgozó nem határozta meg 
térfogatát, színeit, -  noha belőle kiindulva kívánták a tragédia magvát színpadra vin
ni. Egy kitűnő színész talán el tudta volna hitetni azokat az erőket és kérdéseket, 
amelyek ebben a drámát mozgásba lendítő figurában egymásnak feszülnek, vonzanak 
és taszítanak. A szöveg fölmondásának nehézségeivel is küszködő Oszter Sándorról 
azonban csak annyi jót mondhatunk, amivel régebben a vidéki színházak primadon
náinak tehetségét „dicsérgették": dekoratív jelenség. Így aztán szegény Venczel Verá
nak, akire amúgy is túl nagy feladatot bízott az átdolgozó és a rendező, jóformán 
egyedül kellene a drámát eljátszania. Tersánszky műve -  még ebben az elszegényí
tett változatában is -  egy ember drámai átalakulásáról szól. Arról, hogyan változtat
ják meg a körülmények, az erőszak, a háború, a kiszolgáltatottság, a társadalmi és 
emberi kapcsolatok hiánya, lehetetlensége az ember egyéniségét. Venczel Vera viszont 
ebből csak annyit játszik el -  finoman és mutatósán - ,  hogyan zúg el fölötte a testi
lelki szenvedéseket okozó vihar. Nem érzékeljük, hogy megváltozott. Lényegében 
mindvégig az a melegházi légkörben élő, a sűrű, eleven, szenvedélyeket fakasztó, ér
zelmeket és érzékeket fölcsigázó, meggyötrő, megalázó, kielégítő és éhséget, szomjú
ságot keltő teljes emberi sorson kívül maradó úrilány, akit az első pillanatban megis
mertünk, s aki nem is fogja föl, hogy mi történt.

M aár Gyula átdolgozása Tersánszky mondanivalójának tökéletes félreértése. Rá
adásul -  és különösen manapság -  álprobléma. Mintha Kosáriné Réz Lola találta vol
na ki ezt az érzelmes történetet a szüzességét házasságon kívüli „kalandban" elvesztő 
úrilányról, akiből a kaland befejeződése miatt kurva lesz. Tersánszky az emberi egyé
niség kiteljesedésének (egyik) nagy lehetőségét ábrázolja a szerelemben és ezzel ellen
pontozza a háborús körülmények szörnyűségét, kietlenségét. Nem romantikus alkat, 
így a szerelmet sem valamiféle idillnek ábrázolja: a lengyel lány és az orosz tiszt von
zalma nem mentes a díszharmonikus elemektől sem, de igazi szerelem, amelyben 
mindkét fél gazdagodik. Nem egyformán persze, hiszen nem egyformák. Eleve a lány
nak több a veszteni és nyerni valója, ő is adja a többet és ő is kapja a többet. A  disz
harmonikus elemek abból adódnak, hogy egymásra találásukban az adott körülmé
nyek a szokásosnál nagyobb szerepet játszanak: magányosságuk, az emberi kapcso
latok hiánya legalább olyan erővel löki őket egymás karjába, mint a vonzalom. A  férfi 
üres életében, amely a háborúban még céltalanabbá torzult, a lánnyal való találkozása 
a felelősségérzet föllobbanását hozza, s ennek nyomai talán azután is megmaradnak, 
hogy látszólag könnyedén és lelkiismeretlenül túlteszi magát ezen a szerelmi kalan
don. A lány hasonlóan üres és ráadásul végsőkig kiszolgáltatott életében a férfi a tar
talmat hozza. Amikor belép ebbe a szerelembe, nincs semmije: apja öngyilkossága 
miatt régi védett életét nem folytathatja, mást pedig nem ismer. Most a testi szere
lemben megismerhetné az örömet, az egymásra találást, sőt talán a védettséget is meg
kaphatná, ha külső erők nem szakítanák el szerelmesét. S itt következik a tragédia, 
amely kiégett, céltalan emberré teszi: borzalmas dolgok történnek vele, megerősza
kolják, majd a körülmények (és „jóságos" nagyapja) testének áruba bocsátására kény
szerítik. Az eszményi szerelem helyett, amelynek magasztosságára nevelték és a tény
leges szerelem helyett, amellyel az orosz tiszt megismertette, most a testi kielégülés 
személyisége súlyos megalázásával és a teljes érzelmi társtalansággal párosul. Ezek 
a már szinte személytelen kapcsolatok ugyanolyan kábítószerek, mint az alkohol. A 
tragédia tehát -  Tersánszky szerint -  az, hogy miután a hagyományos életforma el
veszett számára —, minden szörnyűség ellenére -  nem tudott az élet valóságával szem
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benézni, nem tudott egy „természetes” életformát kialakítani, hanem íö lad ta  a harcot 
és ezért züllött el. Ez a rendkívül finoman motivált képlet sajnos a színpadon egyet
len érzelmes szállá szegényedik.

Annak, aki elmélkedni óhajtana a legújabb magyar drámairodalom fejlődéséről, 
az idei évad utolsó bemutatói közül néhány alaposan föladta a leckét. Ennek a lecké
nek legfájdalmasabb kérdőjele Csurka István Szék, ágy, szauna című színművének 
előadása a Thália Színházban. A cím sokat ígérő. Szimbólumai -  szék: a hivatali 
helyzet, ágy: összeköttetés, szauna: flancolás -  történet szatirius lehetőségét villant
ják föl. Ez a villanás azonban a Léner Péter rendezte komédiázásban végleg elsikkad. 
Ha valamire emlékezni fogunk ebből az előadásból, azt Rátonyi Róbertnek és Hacser 
Józsának köszönhetjük. Rátonyi egy puhány, már nem is gerinc-, hanem csontváztalan 
karrierista komikus bukásában maró gúnnyal idéz meg egy társadalmi jelenséget, no
ha szerepe az állatorvosnak azt a bizonyos tan-lovát juttatja eszünkbe, amelyen min
den betegség megtalálható. Hacser Józsa gátlástalan nepperasszonyának talmi csillo
gása mögött olyan üres emberi egyéniség jelenik még, hogy az olcsó nevettetés mö
gött — a különben hiányzó -  társadalmi szatíra is megjelenik. Érdekes színfoltja en
nek az előadásnak Harsányi Gábor is, aki a „szépfiú” hozzá annyira nem illő szere
pében bizonyítja be, mennyire jó színész. A többi szereplő szintén hathatósan működik 
közre abban, hogy Léner Péternek sikerüljön a kabaré-hatásokat fölerősítenie, s fölül
múlnia a szomszédos Vidám Színpad jellegzetes előadásait.

A rendező mentségére azonban hozzá kell tennem, hogy nem nagyon tehetett 
mást: a kabaré-elemeken kívül nem volt mit fölerősíteni. Nem szeretném a kabaré je
lentőségét lekicsinyelni, hiszen a tömegszórakoztatásnak ezt a formáját kiváló írók is 
szolgálták, és arra ugyancsak lehetne éppen nálunk példát mondani, amikor a kabaré 
nagyon komoly társadalmi tudatformáló szerepet töltött be. Csakhogy a kabaré a pil
lanat művészete, erejének, hatásának lényeges része az éppen időszerű utalások, „rá
játszások” hálózata, ami persze a dolog természetéből adódóan elavul, s így e műfaj 
művelői önmagukat fosztják meg a maradandóságtól. De ennek alapján még nem kel
lene lehangoltan beszélni Csurka új művéről. Csakhogy Csurka nem izgalmas társa
dalmi-politikai kérdéseket szatirizáló kabarét írt. Nem egyes jelenségek kipellengére- 
zésére hegyezi ki a játékot, hanem az általánost akarja megragadni egy régi típusú 
szalonvígjáték sablonjai között. Igaz, a szokványos háromszög-történetet a karrieriz
mus és flancolás társadalmi jelenségéből indul ki, de közhelyeknél többet nem mond, 
s így a pipogya — impotens -  férjről, erélyes feleségéről és a helyzetét kihasználó 
„harmadikról” szóló mese kerül előtérbe. Ennek keretét azonban a század első felének 
francia, sőt magyar „színműiparosai" több szellemességgel, ötlettel töltötték ki. Nem 
érdemes ezt a rossz darabot a Csurka kiemelkedő tehetségét bizonyító néhány jó rész
lettel mentegetni, inkább csatlakoznék kritikustársamhoz, aki az egészet kaján -  rossz 
-  tréfának tekintette.

Más megvilágításban veti föl az újabb magyar drámairodalom útirányának kér
dését Vészi Endre a Madách Színházban bemutatott művével. A Hosszú e lő szoba  any- 
nyira semmibe veszi a dráma műfaji „szabályait", hogy még színműnek is csak némi 
habozás után merném nevezni. Inkább életkép, neorealista filmekre emlékeztető meg
elevenített novella. Kerényi Imre rendező nem is kísérelte meg, hogy az írott mű 
ellenében drámát hozzon létre. Köpeczi Bócz István kitűnő színpadának segítségével 
a teret állította középpontba, amely a szereplők élete fölé nő, a személyiség tartal
mától szinte függetlenül mindent meghatároz. A szürke hátterű színpadkép sivár
ságán a főbérlő lakásának kopott és elnyűtt jómódja mit sem változtat, a lényeg 
az albérlők szobáit jelző egyforma, szűk rekeszeken van. Szállás ez csupán, nem 
otthon, egy sajátos -  albérlői -  életforma kerete. Ezt a teret fedezik föl a filmesek, 
akik előkelő idegenként, „kívülállóként" megjelennek itt cinizmusukkal, titokzatos — 
mágikus jellegű — tevékenységükkel és talmi elegenciával, hogy fölhasználják az 
„albérlő életmód" külső megjelenési formáit. Az írót azonban az izgatja, azt sze
retné megmutatni, ami e mögött rejtőzik; azokat a pszichológiai és gondolkodásbeli 
torzulásokat, amelyek a környezet nyomasztó és kényszerítő tényezőiből fakadnak. 
Amennyiben helyes Kerényi Imre törekvése, hogy a tér, a környezet tárgyiasságát
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emelje középpontba, annyira kétséges e különös vállalkozás második fele, az itt élők, 
az ide kényszerültek belső világának bemutatása.

Vészi Endre bizonyos értelemben műfajt teremtett érdekes kísérletével, de a 
lélektani folyamatot csak egyetlen albérlő esetében dolgozta ki, a többieknél a kóros 
állapot jelzésére szorítkozott. Ám Gold Lala szomorú, sivár élettörténete -  Garas 
Dezső emlékezetes alakítása ellenére -  nem elég érdekes ahhoz, hogy önálló dráma 
lehessen (ezért is kerül a környezet a középpontba). Gold Lala, aki arra született, 
hogy kihasználják és soha semmire se vigye, ragyogóan megjelenített „albérlő-típus". 
Neki biztosan soha nem lesz főbérlete, mert ha szerezne is valamilyen úton-módon, 
biztosan kiforgatná belőle valaki. Biztosan nem lesz eredményeket elérő ember, mert 
tehetségéből hiányzik a kitartás, és egy kisebb lelki konfliktus elég ahhoz, hogy 
életét kitérítse a rendes kerékvágásból. De éppen ezért nem is lehet más, csak mel
lékszereplő. Persze az albérlő tenyészet — amit Vészi be akar mutatni — eleve 
csupa mellékszereplőt „tenyészt ki"; itt azonban a többiek életének kisiklását, el
torzulását Gold Lala előtérbe állítása tovább jelentékteleníti. Nem tudjuk meg, miért 
rúg be a nyomdász, amikor azt ünneplik, hogy főbérleti lakáshoz jutott; homályban 
marad, hogy a lakás megszerzésében felesége éjszakai kimaradásainak volt-e része 
vagy sem. Rejtély az is, mi lehet a rögeszmés bíró „bűnös" múltja mögött, s így 
ezt a szerepet hiába alakítja Némethy Ferenc sugárzó intelligenciával, nem nagyon 
tudunk vele mit kezdeni. Tóth Rózsi életének kisiklása legalább olyan izgalmas 
téma, mint Gold Lala tragikomédiája, de mi csak annyit látunk belőle, hogyan pró
bál egy fiatal fiút elcsábítani, s ezze összefüggésben miként veszti el állását, mert 
állítólag felsőbb utasításra lehallgatta vállalata dolgozóinak telefonbeszélgetéseit. Hiá
ba bizonyítja be Almási Éva, hogy akármilyen szép is egy jó színésznő, ha akar, 
csúnya is tud lenni, hiába régen látott nagyszerű kabinet alakítása; nem érezzük 
szerves kapcsolatát a központi kérdéssel. Ha a szürke háttér előtt megjelenő ember
sorsok árnyalatai kidolgozottabbak lennének, alighanem lehangolóan nyomasztó szín
házi estét élnének át a nézők még akkor is, ha a komikus motivumok megmaradnának, 
sőt fölerősödnének. Így viszont hiába igyekszik a rendezés színészi eszközökkel 
és Gold Lala szerepének ironikus, rezonőri beállításával a játékot „fölstilizálni", az 
egyes jelenetek, motívumok szétesettségén nem tud segíteni. Ezt annál jobban sajnál
juk, mert az előadás így is figyelmet érdemlő, az egyes jelenetek hatásosak, a szö
veg pedig sokszor költőien szárnyaló.

Gyurkovics Tibor harmadik, eddig legsikerültebb színpadi művének Pesti Szín
házbeli bemutatója után nehéz megállapítani, mennyire az írón és mennyire a ren
dező Kapás Dezsőn múlott, hogy az „életkép" jelleg itt is erősebb a drámaiságnál. 
Az író — jelentős mértékben pszichológus végzettségére és hosszú kórházi gyakorla
tára építve -  egy kórtermet jelenít meg N agyvizit című komédiájában — négy beteg
gel, ápolónővel, takarítónővel, borbéllyal, főorvossal, alorvossal és beteglátogatókkal. 
Hadd bocsássam előre: régen láttam magyar színpadi művet, amelynek szereplői 
lélektanilag ilyen sokrétűen motivált egyéniségek és ugyanakkor ilyen jellegzetes 
típusok voltak. Sőt azt is hozzá kell tennem, hőseinek élesen körvonalazott karak
terét Gyurkovics lebilincselően szellemes, kitűnően pergő dialógusokban mutatja be. 
Olcsó színpadi tréfák, élcelődések helyett a jellemek és a helyzet mélyéről fakadó 
komikum teszi rendkívül mulatságossá Gyurkovics művét.

A Pesti Színház előadásának művészei maradéktalanul kihasználják az író által 
fölkínált lehetőségeket. Közülük a legszínesebb talán Koncz Gábor alakítása egy 
bohém, nőcsábász dublőr szerepében. Trükkök -  egykézzel gyufát gyújt köpenye 
zsebében energikus mozdulatok jelzik a kisiklott életű férfiben rejlő tehetséget 
(ügyességet), erőt és éppen ezek túljátszása teszi időnkint komikussá ezt a többiektől 
irigyelt érdekes figurát. Koncz hőse egyszerre donjuani és sánta kiskacsa. Bilicsi 
Tivadar szinte eszköztelenül, majdnem végig ágyban fekve játssza el a kotnyeles, 
önző, fellengő, mindenkinek parancsolni akaró öreg kistisztviselő szerepét, aki adott 
pillanatban legyengült, beteg szervezetéhez képest emberfölötti erővel akadá
lyozza meg egy — számára ellenszenves -  ember öngyilkosságát. Ezt az embert So- 
mogyvári Rudolf játssza a csipkelődő, keserű kedélyesség és a hisztéria színeit vál-
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togatva. A többiek közül Oszter Sándor, Venczel Vera, Deák Sándor, Benkő Gyula 
egyaránt hitelesíteni tudja a megjelenített figurát. Az előadás kiemelkedő színészi 
teljesítménye Tábori Nóráé, aki a takarítónő szerepében szinte félelmetessé növeszti 
az öreg fájóslábú, szürke, lompos, anyagias, önző figura komikus jellegét. Nem a bete
gek látható fájdalma és hisztériája, nem az ápolónő életveszélyes kapkodása és az 
orvosok figyelmének hiánya, hanem Tábori Nóra takarítónője lopja a színre a bor- 
zongatást, a félelmet az élet sötét, kiszámíthatatlan, szörnyű tényezőitől. A rossz, 
ami vele testi valóságban megjelenik -  kisszerű, mindennapi és éppen ezáltal ijesztő. 
Ez az ijesztő elem azonban szinte teljesen elsikkad abban a mulatságban, amit az 
„életszerű" jelenetek és az ellenállhatatlanul nevetséges párbeszédek keltenek a 
nézőben. Így végül is azzal az érzéssel távozunk, hogy mindaz amit láttunk, a vicc 
egy formája csupán, színdarabbá formált kórházi anekdota.

Pedig Gyurkovics színművében -  anélkül, hogy az a dialógusokban, a cselek
ményben vagy a színpadi atmoszférában kiteljesedne -  sokkal többről van szó. 
A hősök anekdotába illő nevetségessége, egyéniségük ilyen vagy olyan torzulása 
megrendítő magányuk következménye. A nagy nőcsábásznak,- akinek betegágyához 
a női imádók serege zarándokolt, s akinek vonzereje a kis ápolónőt is megperzselte - ,  
a kórtermen kívül mégcsak szállása sincs, nemhogy otthona. Amikor nem bírja tovább 
a kórterem feszültségtől terhes légkörét és egy éjszakára eltávozik, egyszerűen nincs 
hová mennie, vissza kell térnie. A feszültségek a halálfélelemből és fájdalomból táp
lálkoznak. Az öregember tudja, de nem akarja elhinni, hogy az életéből már nincs 
sok hátra. Ki akarja használni a hátralevő időt az élet élvezésére, evésre, paran
csolgatásra és saját fontosságának elhitetésére. Voltaképpen jól érzi magát a kór
teremben, mert neki sincs senkije. (M ár nincs, a felesége évekkel korábban meghalt.) 
Egyedül van a roncsolt idegzetű volt munkaszolgálatos is, s magányán semmit sem 
változtat, hogy időnkint meglátogatja a jótékonyságát érdemrendként fitogtató, de 
az ő bajával mit sem törődő sógora. Nincs miért élnie, mert nem mert megnősülni, 
nehogy gyereke legyen, s így világra segítsen valakit, akire esetleg éppoly szörnyű
ségek várnak, amilyeneket néki a második világháború idején kellett tapasztalnia. 
A negyedik beteg is szörnyen egyedül van. Az ifjú férj a féltékenység ördögével 
viaskodik (okkal), mert felesége -  félreértve egy orvosi utasítást -  hetekig feléje 
sem néz: s amikor megjelenik, nem tudnak egymásnak mit mondani. A borbély és 
a takarítónő pazar „abszurd" dialógusából érthetjük meg, hogy az író az emberi 
kapcsolatok kérdését feszegeti. Ebben a bravurosan megszerkesztett rövidke pár
beszédben egyik fél sem mondja végig a mondatokat, egyik fél sem fejezi ki tel
jes terjedelmében gondolatait. A kommunikációs kapcsolat mégis létrejön: fél
szavakból is értik egymást. Pedig feltehetően semmiféle szorosabb kapcsolat nincs 
közöttük, csak éppen azonos gondokkal, kérdésekkel küszködnek.

Ahogy a magány kérdése elsikkad az előadásban, úgy szinte észre sem vesz- 
szük, hogy a betegek életének lényege a várakozás állapota. Az ápolónő -  ugyan
csak magányos -  alakja körül jegecesedik ki a várakozás konkrét tartalma: a 
történet elején külföldön tartózkodó főorvos megérkezése. Az ápolónő — a nőcsábász 
iránti bizonytalan vonzalma mellett -  istenként csodálja a főorvost, s a betegek -  
többé-kevésbé tudatosan -  ugyanettől az „istentől" várják helyzetük megváltozta
tását, a gyógyulást, a megváltást. (Kivétel a dublőr, aki a főorvost egyrészt szerelmi 
vetélytársának tekinti, másrészt kevésbé érzi magát kiszolgáltatottnak, kevésbé is 
van szüksége a megváltásra. A paródiához tartozik, hogy végül a főorvos egyedül 
az ő helyzetét változtatja meg azzal, hogy kidobja a kórházból.) A „megváltó" főor
vosra várakozás légköre azonban nem alakul ki kellő nyomatékkai a színpadon, 
így aztán egyszerű orvos-szatírává szegényedik az a mély gondolat, hogy az oly nagy 
bizalommal, hittel várt főorvosról bebizonyosodik: modoros, a betegeivel csak lát
szatra törődő, lényegében önmagával, vágyaival igényeivel elfoglalt hiú pozőr, aki
nek az a fontos, hogy beszéljenek róla, a műtéteiről, nem pedig az, hogy betegeit 
meggyógyítsa, a szenvedést enyhítse. Nem akar és nem is tud segíteni, sőt hamaro
san ő szorulna segítségre, de az általa teremtett mechanizmusban ez nem fontos, így 
aztán őt is magára hagyják, amikor másokra lenne utalva. Nagy kár, hogy a rendező

700



Kapás Dezső észre sem vette: Gyurkovics mulatságos anekdotája mögött a szatíra 
tükrében a közösségi kapcsolatok és a cselekvő élet igénye rejtőzik.

Ebben az évadban szinte valamennyi fővárosi színház élére új igazgató került. 
E változások természetesen nem hozhattak egyik napról a másikra döntő változásokat. 
Bízzunk benne, hogy azok a jelek, amelyek az egyes színházak sajátos arculatának 
kialakulására mutatnak, a következő évadban további erősítést kapnak. Örömmel 
nyugtázzuk, hogy a Thália Színház tovább halad a bátor kísérletezések útján, a M a
dách Színház továbbra is vállalja a hagyományos értékek ápolását és egy kifinomo
dott színházi stílus megvalósítására törekszik; a Nemzeti Színház pedig -  ugyancsak 
merész művészi kezdeményezések mellett -  öntudatosan vállalja a magyar drámai 
örökség gondozásának és korszerű bemutatásának feladatát. Kevesebb örömmel vesz- 
szük tudomásul, hogy a Vígszínház ebben az évadban is „élen járt" az olcsó szalon
vígjátékok színpadra állításában; -  amihez persze az igazság kedvéért hozzá kell 
tenni, hogy a Pesti Színházban mutatták be a legtöbb új magyar színművet és ugyan
ez a színház dicsekedhet azzal, hogy itt láthattuk az elmúlt három évben a legjelen
tősebb hazai alkotásokat: Szakonyi Károly A dáshibáját, Örkény István: M acska
já ték á t  — az idén pedig — Páskándi Géza V endégségét. Olyan sorozat ez, amelyre 
minden színház büszke lehetne. Reménykedjünk a folytatásban és a példa követé
sében.

A Macbeth-előadások múlt századi historizmusát a század végén a lélektani igény 
váltotta fel. Az angol nemzeti színjátszás néhány évtized előtti megújulása, főképp 
Gielgud és Olivier Macbeth-interpretációi, meg az utóbbi idők néhány újat mondó 
drámaelméleti megközelítése (pl. Morozové, Kotté) új és rokon eredményekre jutott: 
a tragédiát határozottan a bűn mitologikus képzetkörébe helyezik. A pécsi bemutató 
most a külső történéseket bizonyos lélektani motivációval kísérve, a zsarnokság vilá
gának képét igyekezett adni. A több jó részlet ellenére egyenetlen, széttördelt előadás 
azt a gyanút kelti, hogy ennek a tragédiának a mélye nem közelíthető meg a közéleti 
és lélektani oldalak egyenlítő összegezésével.

A műsorfüzet szerint az irodalomtörténészek a M acbeth  boszorkányainak problé
máját „túlzott lelkesedéssel vitatták"; de a boszorkányok bizonyos, hogy a legszoro
sabban hozzátartoznak a tragédia gyökéhez, tehát a dráma sajátosságait kutatva meg- 
kerülhetetlenek, sőt talán nyomravezetők. Már Alexander Bernát észrevette, hogy 
„Macbeth mindent megtehetett volna a boszorkányok nélkül", akár mint történelmi 
személy, akár mint hatalomvágyó jellem. A boszorkányok jelenléte a drámában hát 
igencsak jelentésteli. -  A shakespearei tragédiákban két erő csatázik rendesen: az ér
telemtől és felelősségtől vezetett humanitás meg a hatalomvágyó, kapzsi, érzékies 
machiavellizmus, és minden műben másképp, más létsíkon szembesülnek. A M acbeth  
szereplőinek viszonyában pl. szinte ismétlődik a H am letbő l ismert helyzet: a törvényes 
királyt megöli egy nagyravágyó rokon, hogy trónjára üljön, és kisemmizi a jogos utó
dot. Valójában mégsem ismétlődik semmi. A dráma itt nem a bosszúló örökös és a bi
torló zsarnok konfliktusából táplálkozik, még Macduff sem drámai ellenfél — a bosz- 
szú angyala. Macbethnek a dráma menetében egyetlen ellenfele: önmaga. Ellentmondó 
lehetőségei kezdettől világosan állnak előttünk és önmaga előtt. Mikor fellép, egyenlő
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eséllyel él benne a „hős Macbetb", „Bellona vőlegénye" meg a hatalomvágyó, aki a 
csillagok elől is rejtené „sötét, sóvárgó szívemet". Első szava, ahogy dicsőséggel be
lép : „Soha ilyen szép s ilyen rút napot!" Kárpáti Aurél szerint „csak hős beszélhet 
így". Valóban, de percekkel előbb a boszorkányok mondták: „Szép a rút és rút a 
szép . . . "  Macbeth szava úgy rímel erre, hogy nyomban érezzük: valami összeköti 
őket. Aztán az első „jós-üdvözletre" fellobban Macbeth képzelete, mely további sorsát 
meghatározza: „. . . erőmet /  Elszívja a képzelet, s már csak az /  Van, ami nincs". A 
boszorkányok valósága ma már nem vitatott. De miért van rájuk szükség, mi a funk
ciójuk? Alexander Bernát kitűnően látta lényegüket: „ . . . a  boszorkányok nagy mo
rális realitások, bizonyságot tesznek a bűn világhatalma mellett", „a néző lelkét. .  . 
kényszerítik, hogy az élet sötét hatalmai felé forduljon figyelmével". Nemcsak a né
zőt, a dráma hősét is erre kényszerítik, funkciójuk épp ebben áll. További kérdés: mi 
szükség rájuk, ha -  és feltétlenül így van! -  „Macbeth mindent megtehetett volna a 
boszorkányok nélkül"? Hogy Shakespeare velük végezteti el Macbeth hálóba ejtését, 
és nem bízza csupán a hatalomvágyó szenvedély ön törvényeire, — alapos okkal törté
nik: ebből születik a tragikum. Ha a szörnyű bűnök kizárólag Macbeth lelkének szü
löttei, irtózatánál egyebet nem érezhetnénk az „önerejéből" véres gazember iránt. Ám, 
ha valamennyire kénytelenek vagyunk áldozatnak látni, mert előttünk pusztítja nagy
szabású lényét embertelen ronccsá egy sötét, démoni erő — akkor megrendít a Bűn 
tragikuma. Ezt a külső erőt legnyomatékosabban a boszorkányok képviselik, de -  tá
volabbról -  úrnőjük, Hekaté és a realitásban a Lady is. Macbeth elbuktatásához mind
nyájukra szükség van. Shakespeare ennek ellenére nem egyszerűen azt ábrázolja, hogy 
az alvilág, a Bűn hatalma -  amit közvetlenül a banyák szabadítanak Macbethre -  
merőben idegen erőként uralkodik rajta, hanem egyben azt is, hogy megragadja a ben
ne eredendően esendőt, a bűnös vágyakat. A dráma ezáltal mérhetetlenül több azok
nál a moralitásoknál, melyeknek példája, hatása ugyanakkor felismerhető benne. Leg
inkább abban, hogy az alvilági erők itt is egy lélekben, egy ember erkölcsi világában 
támasztanak pusztulást. Sokan felismerték már, hogy a Macbeth drámaisága így és itt 
áll elő. (Míg pl. a Macbeth-tel sokszor összehasonlított III. Richárd drámai mozgásai 
egyértelműen a történelmi, közéleti közegben futnak, a Macbeth drámai létsíkja az er
kölcsi világ.)

Macbeth és Banquo kettőse -  egy erkölcsi párhuzam. A  boszorkányok milétét 
Banquo ismeri fel pontosan, akin nem fog a rontásuk: „A föld bugyborog néha, mint 
a víz, /  Ezek is buborékok", „Romlásba vinni gyakran igazat /  mondanak az éjfél kül
döttei . . ." Macbeth viszont mohón hallgatja a „csodálatos" híreket; a benne élő pozi
tív erkölcsiség azonban még sokszor jelentkezik. Már eltökélte Duncan megölését, mi
kor szinte előre elmondja a maga sorsát: „Már itt elér a bíró; alig adtuk / A  véres 
leckét, rögtön visszavág a tanítóra . . . "  Pontosan ismeri tettének tilalmait: „ . . . roko
nom és uram /  . . .  s aztán: ő a vendég . . ." Csak az „uram" feudális tilalom, a többi 
elemi erkölcsi norma. Közvetlen a gyilkosság után is tudja, hogy „Én szorultam rá, 
én, az irgalomra!" Szüntelen elismeri az erkölcsi rendet, melyet tetteivel szüntelenül 
megsért. A bűn a bűn tudata által pusztítja el. Emberségét (amit a Lady a „jóság tejé"- 
nek nevez) a bűnök zabálják fel, míg maga lesz a bűn, az emberi világ és élet tagadá
sa: „Unom, gyűlölöm a nap sugarát, /  Dőlne már romba az egész világ!" Utolsó szavai 
kivétel nélkül a legmélyebb embertelenséget mutatják („halt volna meg később" -  
fogadja felesége halálhírét; „Aki nyafog -  felkötni!" — szól az utolsó parancsa; és a 
legszörnyűbb vallomás: „jóllaktam az iszonnyal"). A hatalomvágyban, hatalomféltés
ben fogant bűnök tettekben manifesztálódnak, az emberség gyengülő ellenállása vi
szont a képek nyelvén érvényesül. Több modern kutató (pl. C. Spuregon, Morozov) 
kiemeli a Macbeth képvilágának monumentalitását (vihar, éjszaka, tenger, vér), a mi
tikus-szimbolikus képzetek következetes rendjét. Jan Kott igen lényegesnek tartja — 
az is - ,  hogy a Macbethben az éjszaka uralkodik. Álomtalan éj, megnyugvás nélküli 
„lidérces álom". „Glamis megölte az álmot -  soha /  Nem alszik többé Cawdor, soha 
M acbeth!" A még eleven pozitív erkölcsiség ítélete ez, ugyanő szól pl. egy másik ha
talmas képben: „Lemossa-e Neptunus óceánja /  Ezt a vért? Nem, nem; előbb festi á t /  
Kezem a roppant vizeket, hogy a /  Zöld piros legyen." Ahogy növekszik a szörny, az
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egyre rémületesebb tettek ellenében elszegényednek a gyötrött lelkiismeret képei. A 
végén egy kihamvadt lélek kongása szól („Az é le t. . . egy félkegyelmű /  Meséje, zen
gő tombolás, de semmi /  Értelme nincs") vagy kurta prózája csattan: „Amíg van 
élet, /  Jobb ölni". Macbethnek azért kell pusztulnia, mert emberi-erkölcsi végpontra 
jutott. Sorsa természetesen társadalmilag teljesedik be, másképp nem is lehet: az er- 
kölcsiség nem hermetikus tudatszféra, gyakorlat is és szorosan összefügg a történelmi
társadalmi lét többi területével. Akár a politikával is. A shakespearei alapkonfliktus 
a Macbethben erkölcsi aspektusból ábrázolódik, de a valóság sphakespearei totalitá
sában.

A pécsi előadás Macbethet egy histórikum nélküli históriai környezetbe helyezte. 
Dobai Vilmosban éltek a néhány év előtti igen sikeres III. Richárd-rendezésének re
miniszcenciái : a zsarnokság jellemzőire figyelve a történés külső vonalát dolgozta ki, 
melyet lélektani pillanatok kísérnek. A tömeggyilkossá fajuló zsarnok-őrületet de
monstrálandó, a külső eseményeket egy néma-jelenet beiktatásával is gyarapította. A 
mű cselekménye tulajdonképpen csak utolsó harmadában enged ennek a felfogásnak. 
Addig az előadás a túl hangsúlyos extenzív keretek s a köztük „félre"-ként ható inten
zív pillanatok váltakozásában kereste a kibontakozást. Az egységet az álhistóriai világ 
tárgyi képei szolgáltatták. Ezzel magyarázható, hogy az előadás főszereplője a szce
nikai apparátus, a díszlettervező Vata Emil. Forgó-csúszó-ereszkedő díszletelemek a 
tömérdek színhely dús, konkrét képét teremtik meg, de bármily gyorsak a változások 
— szüntelenül megszakítják a dráma áramkörét. A sok-sok zene még erősíti a szagga
tottságot, ami súlyosan terheli az előadást, tempóját visszafogja, a drámai haladást 
szétszórja. Több szép jelenet, több kitűnő beállítás ellenére a tragikum széthullik, csak 
pillanatokra csap meg egy-egy szereplő ihletéből. Figyelemre méltó ötlet a boszorká
nyok torz-állatias külsőben való felléptetése; azt „mondja", hogy állati ösztönöket sza
badítanak el. Kár, hogy mozgásaik félúton tétováznak a pantomim és egy operett-tánc- 
betét között, versbeszédük a mesevilág boszorkányaié, s hogy a bennük megjelenített 
indítás Macbeth játékában nem megy tovább, kontaktusuk a játékban nem realizáló
dik, csak a szavakban. A Macbeth címszereplője -  maga a darab. Mádi Szabó Gábor 
Macbethje -  érthetően -  megsínylette az előadás-koncepciót; a szerep külső-belső 
ívének tiszta kifejtése helyett derekasan eljátszott részleteket kaphattunk tőle. A lel
kiismeretével viaskodó bűnös és a zsarnoki monstrum belső azonosságát nem építhet
te fel, de szerencsére elég sokat megmutatott az előbbiből is. A  befejezésben, ahol az 
előadás egyensúlya is biztosabb -  erőteljes, félelmes és nyomorult volt egyszerre. A 
Ladyt alakító Timár Éva nem tragika a szó hagyományos színésztipológiai értelmében. 
Lényéből nem sugároz démoni erőt, de játékintelligenciájával feszültséget teremt maga 
körül, egy-egy jelenetében a Lady sugallatos erejét is érezzük. A lakoma-jelenetnek 
főszereplőjévé nő (a kétségbeesés erejével küzd a már megsejtett bukás ellen, aztán 
megborzong a szelétől), majd ahogy eljátssza az alvajáró-jelenetet -  az a legszebb 
színház! És még valami: szerepének teljes íve él, tisztán megvalósul alakításában. 
Győri Emil Macduff-öt ragyogóan indítja; az angliai jelenetben kezd zavarni mozgá
sának oly kevéssé „hősi" modorossága. Klasszikus szerepben ez föltűnőbb; tulajdon
képp ez gátolta meg a teljes sikerben. Banquo hálátlan, kurta szerepében Szabó Ottó 
a rendezéstől nem kapott sok lehetőséget, de a meglévőt jól kihasználta: Banquo józan 
mérséklete, erkölcsi tisztasága súlyt kapott. Paál László, Fülöp Mihály egy-egy jó je
lenetet teremtettek.

A pécsi Shakespeare-előadások egyik nagy értéke, hogy évről évre szembesítik 
a közönséget a legmagasabb költészetben általánosított emberi valóság alapproblé
máival; a szinházat, a művészeket pedig a maguk művészi kifejezőerejének próbája 
elé állítják. Shakespeare „tükröt tart" világnézet és valóságismeret tekintetében 
éppúgy, mint művészi alakítóerő vonatkozásában. Aki rendszeresen vállalkozik rá, 
hogy igényt támasszon magával szemben ebből a tükörből — mint a pécsi színház —, 
az bátrabb a többinél.
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A tavalyi évad végén megindokoltuk, miért csak a prózai műsorról szólunk: ezek 
képviselik és szolgálják leginkább lényeget érintően a színházművészetet. A végetért 
évadban ugyan a más műfajú bemutatók aránya a prózai előadások rovására emelke
dett, ez nem műsorpolitikai szándékosság volt, hanem az elhúzódó épületrekonstruk
ció miatti időhiány, egyeztetési bonyodalmak, rendkívüli kötelezettségek okozták. A 
Gyermekszínház „szünete" is ezzel függ össze, meg a művészek nem egyenletes fog
lalkoztatottsága is.

A szezonban bemutatott öt drámai mű (sorrendben -  Pirandello: Nem tudni ho
gyan, Obaldia: Vadnyugati szél, Gorkij: Az utolsók, Hernádi Gyula: Falanszter, Sha
kespeare: Macbeth) kor-, stílus-, igény- és értékkülönbségek mellett nemcsak előadás
ra érdemes, jó darab a maga nemében (a Macbethet persze még tévedésből sem illeti 
„értékelés"), de speciális érdekességű is. A Pirandello-bemutató egy nálunk hiányosan 
ismert nagy szerző kitűnő drámáját hozta először magyar színpadra, a Gorkij-előadás 
szinte hasonlóan felfedezés volt, az Obaldia-darab a könnyebb, de annál szellemesebb 
színpadi irodalom friss újdonságát hozta és egy divatos szerzőt vezetett be hazai szín
háztudatunkba, a Falanszterrel új magyar drámát juttatott színre és drámaírót, még
hozzá sokra hívatott drámaírót avatott a színház. Ha a műsort az irodalom — nem a 
színháztól elvonatkoztatott irodalom! -  felől nézzük: túlzás nélkül kitűnőnek ítélhet
jük. Azt a törekvést, hogy a műsor ne ragadjon az utánjátszás vidéki hagyományába, 
hanem eredetit, fölfedezőt nyújtson -  pompás ízléssel, magas igénnyel érvényesítet
ték. S lám érdekeset, eredetit, izgalmasat, mait és — horribile dictu — szórakoztatót 
nyújtottak!

A Janus Pannonius-éviorduló ünnepi feladatokat hárított a színházra. Az alkalmi 
költészet ritkán volt nagy művek szülője, a színházban sem lett azzá. A Panegyricus 
c. balettkompozíciót nagyobb várakozás előzte meg; a balett-zene-dráma egységével 
ígérte Janus művészetének, szellemiségének megragadását. Illetékesebb táncművészeti 
szakemberek a produkció értékelését elvégezve részlet-eredményeknél többet nem 
nyugtáztak, de az előadáson legalább érezhető volt a nagyra vállalkozás izgalma, a 
fényes bőkezűség ritka gesztusa. Annál kevésbé az irodalmi esten, pedig az alkalom 
természete erre nyújtott jobb lehetőséget. Pannonia dicsérete sajnos nem vált a szín
ház dicséretére. Mióta az amatőr irodalmi színpadok „feltalálták" és kifejlesztették az 
ún. szerkesztett műsorokat (kidolgozták elméletét, dramaturgiáját, rendezési elveit), 
nem érhetjük be a régi típusú szerzői estek, emlékműsorok vonszolódó unalmával, 
színpadképtelenségével. Amatőr együttesektől rendre számonkérjük az újabb eredmé
nyek alkalmazását, ideje, hogy a hivatásos művészek is tudomást vegyenek az ebben 
a műfajban történtekről.

Folytatva a színház „saját" feladatainál: mondtuk, hogy az eljátszott darabok ki
fogástalan műsor-koncepciót igazoltak, de „A színház rangját az határozza meg, hogy 
milyen jól játszanak benne, nem pedig az, hogy milyen mértékben használ az iroda
lomnak" -  ahogy nem egy mai színházcentrikus, hanem Thomas Mann megállapítot
ta. A jó műsor mégis lényeges, a pécsiek ezt bölcsen tudják. S tán az sem volt merő 
véletlen, hogy ebben az évben a „milyen jól játszanak" maximumát akkor érték el, 
amikor a legnagyobb mértékben használtak az irodalomnak is : a Falanszter előadásá
val. Talán nem elsietett lelkendezés, ha több év magyar ősbemutatói és az idei után 
úgy véljük, Pécsett nemcsak bemutatnak új magyar műveket, de kialakult a magyar 
dráma műhelye. Ebben legnagyobb szerepe a színház szívós hivatástudatának és an
nak van, hogy mernek kockáztatni (ami nem egyenlő a művészi krakélerséggel). — 
Dráma és színházi előadás ugyan szorosan összetartoznak, hatások és rejtett kapcso
latok vannak köztük, mechanikus meghatározottság azonban nincs -  ezért van igaza 
Thomas Mann-nak. A színházat elsősorban mégiscsak az teszi, hogy „MILYEN J ÓL 
JÁTSZANAK BENNE". Az elmúlt évad előadásain a pécsi művészek játszottak kitű
nően, jól és kevésbé jól. Mi okozta a különbségeket? Az év legjobb produkciója a 
Falanszter volt, alig maradt el tőle Az utolsók és ettől a Vadnyugati szél. Az előbbi 
kettőről szólva már hangsúlyoztuk az előadások magas szintű kollektivitását. Minde
nekelőtt a zavartalan stílusegységben nyilvánult meg, ami kettős eredetű: egyrészt 
abból fakad, hogy a szereplők kifejezőeszközeit azonos cél- és ábrázolásszintről hoz
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zák, másrészt, hogy egyéni megnyilvánulásaik egy magasabb elv érvényesítésében 
szintetizálódnak. Nyilvánvaló, hogy ennek megteremtésében a ren dezés  kardinális té
nyező, fegyelmet és egységet tud előhívni (S ík F eren c  és D obai V ilm os rendezőket di
cséri). A kitűnő k o llek tív  teljes ítm én yek  nagy erénye, hogy nem szürkítő középszerről 
van szó, hanem a mű mint többrétű művészi közlés -  metaforikusan szólva -  zenei, 
ritmus és összhangzás szerinti megszólaltatásáról, melyben szólók, prímek érvénye
sülnek összesimulva a kísérettel. A mellékszereplők, az „örök epizódisták" képességei 
az idén sem voltak jobbak, funkciójukban azonban jobban helytálltak, mert egyéni 
megnyilvánulásaik az együttesbe illeszkedtek. A vezető színészek meg azáltal jutottak 
pluszhoz, hogy nemcsak színes, képzeletükkel és életismeretükkel gazdagított egyéni
ségeket formáltak meg, hanem a művek egésze szerint szerepükre jutó mondanivalót 
is közölték. Példának említhetnénk Az utolsókban  Holl István, Szabó Tünde teljesít
ményét, a Falanszterből Timár Éva, Holl István, Győri Emil alakítását. A Pécsi Nem
zeti Színház ezzel az előadásmóddal érte el legmagasabb, legkiegyenlítettebb eredmé
nyeit.

Ha az előbbi előadásokhoz hasonlítjuk a kevésbé sikerülteket, minden esetben az 
derül ki, hogy a darab, illetve az előadás olyan igényei nem teljesültek bennük elég
ségesen, melyek a színészi megvalósítástól egy sajátságos, az élet mai tapasztalati va
lóságától eltérő kifejezésmódot kívántak. Például az intim kamarajáték és a modern 
intellektuális színjátszás együttes igényével fellépő Pirandello-darab meg a klasszikus 
Macbeth interpretációinak halványságából kiviláglott, hogy egyiknek az előadásához 
sem elég az emberi magatartások, viselkedésmódok megfigyeléséhez tapadó mimesis. 
Más-más módon persze, de olyan intuitív erejű dikciós és gesztikus „játékmező" szük
séges hozzájuk, mely közvetíteni képes az emberi belvilág, vagy akár a külvilág rej
tettebb, naturális mozzanatokra nem váltható mozgásait; mely nem az empirikus, ha
nem az elvontabb, általánosított valóságélményen alapszik. A színháznak vannak mű
vészei, akik ilyen korszerű játékra képesek, de egy produkció adekvát, egységes szín
vonalát egy-két szereplő nem adhatja meg. Az elmondottakkal szoros kapcsolatban 
áll a beszéd- és mozgáskultúra kérdése. Ami e tekintetben egyik előadáshoz kielégítő, 
egy másikban kevés lehet. K lasszikus  mű (pl. a M acbeth)  előadása mindig fokozott 
erőpróba, a hiányok itt gyorsabban kiderülnek. Tapasztalhattuk, hogy a verses dikciót 
több színész vagy az ünnepélyes monotónia vagy a lázas hadarás kottájára szedi. A 
mozgás mint a jellemzés és szerepformálás eszköze néha alig vehető számba, „civil" 
mozgások opponálnak a szöveggel, helyzettel, jelmezzel. Pedig mennyire igaz, hogy 
„A színész teste csak kevésbé észrevehető, de nem kevésbé fontos szerepet tölt be, 
mint az artistáé". A nemrég Pécsett lefolyt irodalomtörténeti vándorgyűlés egyik vitá
ján Zemplényi Ferenc fejtette ki, hogy színházaink, színészeink ma nagyrészt nélkü
lözik azokat a já ték esz kö zök et ,  melyek képesek lennének a régi, költői drámák költöi- 
ségét  is közvetíteni. Nem fejlődik az ennek megfelelő játékstílus. Amit az előzőekben 
vázolni próbáltam -  egybehangzik ezzel, csak nem szűkül le a klasszikus dráma kö
rére, jóllehet valóban ezeknek az eljátszásakor mutatkozik legpregnánsabban. Pl. a 
pátosztól való jogos irtózás meg a szűk élettapasztalatokra hagyatkozás színészeinket 
mostanában általában megfosztja az emberi nagyság, a hősi forma kifejezésének lehe
tőségeitől.

A pécsi színház méltán dicsért előadásmódjával, melyet az együttesség, a stílus
egység jellemez — megtalálta a lehetőségét, hogy adott objektív személyi feltételek 
mellett, alkalmas darabok eljátszásával teljesértékű  színházm űvészetet  teremtsen. E r
ről az alapról komoly eséllyel indulhat a színészi műalkotás magasabb csúcsait meg
ostromolni, hogy a színpadi költészet varázslata is teljes legyen.

„A színház természeténél fogva aktuális", de némelyik mesterkedéssel „javítaná" 
a természetét, hogy aktuálisabb legyen. Az irodalom és színház manapság járványos 
oppozíciójában is többnyire ez a mozgató. A pécsi színházban a probléma fel sem me
rült. Alighanem azért, mert eleve az aktualitás  mozzanatával kapcsolják egymáshoz 
a drámákat és megvalósításukat, ez az, ami az összetevőkből mai színházat katalizál. A 
dunántúli színházak VL találkozóján aratott hangos és rangos pécsi siker (a Falanszter  
előadása) is ezt honorálta főként. Annál találóbban, mert nemcsak egyetlen előadás 
alapja volt, hanem az évad teljes drámai műsoráé.
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W A L L I N G E R  E N D R E

A KAPOSVÁRI SZÍNHÁZ ÉVADA

Egy éve aggodalommal számoltunk be a kaposvári Csiky Gergely Színház súlyos 
gondjairól, a nehézségek ellenére is kimunkált művészi eredményekről és a dunántúli 
színházak semmit mondó, jelentéktelen helyi eseménnyé szürkült ötödik találkozójá
ról. Alapos okkal féltettük a város hatvanesztendős színházi hagyományait s az intéz
mény közel kétévtizedes önálló színházi létét annak a mélypontnak a következményei
től, amelyre fokozatosan eljutott.

Az új évad örvendetes fordulatról tanúskodik. Megerősödött mindenekelőtt a 
színház felelős szakmai-művészeti irányítása, s a megváltozott feltételek közepette át
alakult — művészi erejében konszolidálódott -  a társulat. Jó nevű, a szakmában elis
mert színművészek szerződtek ide vagy szerződtek vissza. Emellett az átgondolt, fe
lelősségteljes műsorterv is segített visszahódítani a közönség bizalmát. Az átlagban 
igen jó színvonalú előadások alapján pedig végül is sikeres évadról számolhatunk be. 
Már az évadnyitó előadás, a Sirály formailag új, modern hangvételű színpadra állí
tása is mintha azt jelezte volna, amit az időtájt így emlegettek szakmai körökben: 
„Kaposvárott új színház készülődik . . ."

Csehov drámái a közfelfogás szerint a lélek mélyén játszódnak, „a mű szöveg 
alatti rétegeiben". Konfliktusai a lélektanilag is remekül árnyalt párbeszédek kö
zött feszülnek-formálódnak igazi drámai anyaggá, jóllehet a hagyományos érte
lemben vett drámai cselekmény szintjén alig történik valami. S ezt a keveset is 
általában — már-már tradíció ez is -  eredeti, naturális környezetben szokás játszani, 
a zártság, a menekülés, az elvágyakozás, a korabeli tespedt orosz vidéki élet rek- 
vizítumaival, amelyek a jellegzetes csehovi atmoszféra megteremtésének is fontos 
külső eszközei lehetnek. Zsámbéki Gábor, a kaposvári előadás rendezője azonban 
szakított a konvencionális színpadtérrel. A tárgyak, kellékek, jelmezek itt is jelentős 
funkciót kaptak. Maga a csehovi dráma azonban Szinte Gábor nagyszerű jelzett 
díszletei között, egy fekete drapériával, illetve sötét háttérrel övezett színpadon 
izzik. A színpadtér fókuszában jól láthatóan és mindvégig jelképszerűen ott marad 
Nyina és Trepljov rögtönzött színpadi emelvénye, körülötte művészetről vitáznak, 
emberi kapcsolatok szövődnek, emberi sorsok kanyarodnak a jobb és szebb élet 
tiszta vágyaival -  zsákutcába. Zsámbéki fényeffektusai a színpadnak mindig csak 
azt a részét, azt a pár négyzetmétert láttatják, ahol éppen történik valami, ahol a 
feszülő dialógusokban ez a dráma éppen tovább ível tragikus vége felé. — Jól sike
rült, megrendítően szép Csehov előadás tanúi lehettünk, ahol valamennyi szereplő a 
teljes érzelmi és gondolati azonosulás hőfokán, egységesen, összehangoltan tol
mácsolta a művet. A Pécsi Nemzeti Színház tavalyi, A kutyás f érfi előadásához ha
sonló Csehov-élményt jelentett számomra ez a Sirály-bemutató. Szereplői közül Molnár 
Piroska Sirályát, Olsavszky Éva ma is csillogó, de már nem fiatal Színésznőjét és 
Szabó Ildikó döbbenetes alakítását: kiégett életű, vodkázó-szivarozó Másáját emel
hetem ki, mint a produkció kiugró egyéni teljesítményeit.

Sütő András romániai magyar író. Egyik legolvasottabb elbeszélőnk itthon is. 
Különösen az utóbbi években, miután Anyám könnyű álmot ígér című naplóregénye 
két kiadásban is kirobbanó sikert aratott. Művei 1949 óta jelennek meg. Elsősorban 
a falusi élet ábrázolója. A falu megváltozott életével foglalkozik; olymódon, hogy 
az események mögöttes lelki változásait is rögzíti, népi ihletésű, egyénien színes 
nyelven. Kritikusai ezért a mai magyar próza egyik legfigyelemreméltóbb stílus
művészeként emlegetik. Elbeszélések mellett színműveket is írt. Eddig három jelentő
sebb vígjátékát mutatták be: a Fecskeszárnyú szemöldök és a Tékozló szerelem című
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darabjai után Pompás Gedeon című szatírája 1967-ben került először színre a maros
vásárhelyi magyar társulat előadásában. Magyarországi ősbemutatójára a kapos
vári Csiki Gergely Színház vállalkozott. Műve születéséről így vallott a szerző: 
„Az embernek önmagához való viszonyulását még meg lehet bocsátani ilyen vagy 
amolyan formában; a  közösség iránti magatartás fölött azonban szemethúnyni nem 
lehet. Kiváltképp nem lehet akkor: ha akármifajta -  szerény vagy sorsot formáló 
-  beleszólási lehetősége van a mások életébe. Tudakolt hát a qond, s a szűntelen 
éber válogató szándék, amikor a Hivatal számára Férfiú kerestetik. Az igazságot, 
miszerint: az ember tört egység, melynek értéke az Egészhez való viszonyától függ: 
a szocializmus emelte törvényerőre. Ennek a törvénynek parancsa szerint vettük 
vizsgálat alá Pompás Gedeont, tragikomikus történetünk hősét, aki változatos sor
sának fordulataiban épp annyira önmaga alá került, amennyire annakelőtte önmaga 
fölé volt emelve."

Ki is ez a Pompás Gedeon? Falusi tanácselnök és — leváltása után -  szatócs, 
valahol Csíkben, a havasok közt. (Komor István rendező és Nagy Sándor színpad
képe is találó iróniával hangsúlyozza Gedeon hivatali szobája és a falusi krájzleráj 
közötti hasonlatosságot.) Félelmetesen korlátolt bürokrata, embertelen és öntelt 
kiskirály, aki hiába néz, nem lát a saját hivatali méltóságának fényétől. Emiatt 
azután Számos nézetkülönbsége támad a falu szókimondó lakóival. Különösen egyik 
rokonával, Vizeslepedőssel, aki nyilvánvaló igazságát hiába keresve, felindultságá- 
ban tettlegességre vetemedett. Gedeon engesztelhetetlen. Szerinte „politikai pofon" 
csattant el a képén. Ezt szajkózza szinte mottóként: ,,Az én orcám nem akármilyen. 
Az én orcám hivatalos o rca ..."  Sütő András komédiája erről szól: Pompás Gedeon 
tündökléséről, bukásáról és megdicsőüléséről. Mert hát mi sem valószerűbb e történet
ben annál, mint hogy hősünk „felfelé bukik" és a darab végén járási felügyelő meg
bízással tér vissza falujába. Gedeon tragikomikus hős. Maga is érzi alkalmatlan
ságát a vezetésre, hiszen ki is mondja egy őszinte pillanatában, hogy világéletében 
csak hegedülni szeretett volna. Presztizsféltése, hatalomvágya azonban minden más 
emberi érzését befagyasztja. Bennsejében lappangó maradék tisztessége már felesége 
(Szabó Ildikó) kedvesen bájos ravaszkodására sem képes fölülkerekedni. Szatírikus 
alakja remekbeszabott mellékfigurák — megannyi kitűnő szerepformálás! az ájtatos- 
ravasz kántor (Koltai Róbert), a tökkelütött presbiter (Dánffy Sándor), a szervilis 
bakter (Garay József), a csavaroselméjű Vizeslepedős (Kun Vilmos) -  ragyogó ere
deti humorával együttes hatásban fejlődik-formálódik. Ebben az ízes-derűs légkör
ben csillan meg a darab igaz eszmeisége. Az a mai világunk valós problémáiból 
fakadó kesernyés irónia, amellyel a pompás gedeonok létezésére és visszatérésük 
veszélyeire figyelmeztet bennünket az író. Dramaturgiai oldaláról nézve nem hibátlan 
műről van szó. Csapongását, laza szerkesztésmódját, cikk-cakkos építkezését azonban 
jócskán feledteti alakjainak eredeti góbé-humorú észjárása és a darab fő erőssége: 
gyönyörű, tiszta, zamatos nyelve. Replikáit hallgatva, helyzeteit figyelve méltán 
emlékeztet bennünket Sütő András műve Tamási Áron világára, Illyés Gyula pa
rasztkomédiáira. Anélkül azonban, hogy az utánérzés gondolatának árnyéka is rá
vetülne. Komor István jóízű, élvezetes előadást teremtett, amely ha nem is tűn
tette el a darab fogyatékosságait, értékeit magasra emelte. A címszerepet Kátay Endre 
alakította, kitűnő szatirikus érzékkel, árnyaltan, művészi erővel.

Zsámbéki Gábor az idén is bemutatott egy bővérű olasz vígjátékot. Eduardo de 
Filippo Filumena házassága című -  megjelölése szerint — tragikomédiája ugyan 
korántsem állítható a Zsámbéki rendezésében már előbb színpadra vitt olasz művek 
(Goldoni: Mirandolina; A kávéház, Machiavelli: Mandragóra) értékrendjébe, sem 
irodalmi veretére, súlyára, sem társadalomábrázolására nézvést. Nem kisebbítve ez
zel De Filippo jelentőségét, aktív szerepét a huszadik századi olasz színházművészet
ben és az európai filmművészetben. De Filippo „sajátos népszínházának" témái, 
figurái egyszerű emberek, jobbára az olasz kispolgárság világából. Problémáikat, 
hétköznapi gondjaikat eleven, dinamikus stílussal, jellegzetes dél-olasz temperamen
tummal és tisztességes, haladó társadalomkritikai éllel ábrázolja. De ennél nem is 
lép tovább. A bajok okait nem képes felismerni, meglátni. Kifejező példa erre éppen
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ez a műve. De Filippo saját szavaival is megerősíti, hogy „Filumena három fia Olasz
ország három erejét képviseli: a munkást, a kereskedőt és az értelmiségit." Drámá
jában még sem jut számukra több, egy-egy epizódfiguránál. Mint ahogy nem is 
róluk, hanem itt is a kispolgárságról van szó. És a „jóemberkedésre" való buzdí
tásról . .  . Mindezek ellenére a Filumena házassága kitűnő vígjáték. Cselekmény
bonyolítása élvezetes, fordulatos, figurái életteliek. Filumena alakja különben sok
felöl ismerős a világirodalomból Maupassant-tól Gorkijig, Faulknertől Krúdy Gyuláig. 
A „burzsoá meghökkentésének" mindig kedvelt eszköze volt a prostituált alakjának, 
emberi értékeinek rokonszenves ábrázolása. Filumena esetében ez már csak a múlt 
fölidézésében jelentkezik, hiszen az egykori örömlány ma tisztes üzlet- és háziasz- 
szony, aki helyzetén, megalázó függőségén ravasz fondorlattal próbál változtatni. 
De Filippo társadalombírálata itt erősödik fel a legjobban. Kár, hogy a darab érzel
gős happy-endje végül is tökéletes szordinót illeszt a valós problémákat feltáró élesebb 
kritikai hangvételre. Zámbéki rendezői erényei, kivételes érzéke a vígjátéki szituá
ciók megkomponálásához most is igazolódtak. Tetszett realitásra törekvése; az, 
hogy a tragikomikus elemeknél a tragikum nem kapott olyan hangsúlyt, mint de 
Filippo eredeti elképzelésében. (Ahogyan ez a néhány éve Mastroianni és Sophia 
Loren főszereplésével nálunk is játszott olasz filmváltozat rendezői felfogásából is 
kitűnt.) Hangsúlyait inkább a fordulatokra, a komikum forrásaira, a jellemek sok
oldalú formálására helyezte. Kerüli a lepcses-harsány olaszos hangvétel csábításait, 
elmélyült színészvezetésével egységes hangulatú kellemes, szórakoztató produkciót 
állított színpadra. A főszerepekben Olsavszky Éva és Kun Vilmos átgondolt, hiteles 
figurát teremt. Pogány Judit szolgálója bájos, eleven, üde jelenség.

Két nagy kortárs drámaíró műve egymás mellé került: Brecht K oldu soperája  
és Giraudoux T rójában  nem  lesz  háború  című színműve. A két jellegében, stílusában 
és témájában eltérő mű születését időben mindössze néhány év választja el. Ez is 
okozza, hogy mindkét, egymástól világnézeti, politikai és stílusbeli síkon egyaránt 
igen távoli alkotóművésznek van valamilyen közös, egyéni hangú és időszerű mon
dandója a korhoz, illetve a kor Németországával kapcsolatban. Az egyik mű a kapi
talizmus nyílt szatírája. A másik a háború és béke nagy kérdéseivel foglalkozik, 
rátapintva a háborús provokációk végzetszerűségére, és — némi proféciával -  azt 
hangsúlyozva, hogy a modern casus belli esetében is (csakúgy, mint a Trójában) 
az elkerülhetetlen, a végzetszerű mögött mindig a nyereségvágy, aljasság, ember
telenség és a demagógia -  kis csoportérdekek munkálnak. Giraudoux antik kör
nyezetbe helyezi mélyen intellektuális és mélyen humanista fűtöttségű, eszmeiségére 
nézve azonban egyértelműen pacifista szellemű alkotását. Az ókori miliő ragyogó 
keret az író modern gondolataihoz; elegáns, könnyed, játékos, franciásan szellemes -  
és mégis nagyon komoly figyelmeztetéséhez: a háború művi kirobbantása 1935-ben 
is potenciális veszély . . .  A mű alaphelyzete szerint ugyanis Trója békediplomáciája 
győzedelmeskedik a háborús párt felett, a népbutító nacionalista demagógia mégis 
kiprovokálja a háborút. Ez a kettősség -  a jelen időszerű problémái antik téma
körben -  avatja örökérvényű művészi intelemmé Giraudoux alkotását. A Trójában 
nem lesz háborút nívós, kiérlelt előadásban mutatták be Komor István és Kertész 
Mihály András fh. együttes rendezésében. Felfogásukban egységesen, tisztán, egyér
telműen kapott hangot az írónak az a törekvése, hogy a trójai-görög ellentét mito
logikus történetében kora fő veszélyére utaljon. A jól összefogott, a mű aktualizáló 
kettősségét finoman jelző, egységes stílusban összehangolt szereplőgárdából Szabó 
Kálmán Hectora, Molnár Piroska Andromachéja, Kun Vilmos Odüsszeusza, Andai 
Kati Helénája, Kátay Endre Démokosza, és Verebes István Ajaxa járult hozzá kü
lönösképp az alkotói-rendezői szándék megvalósításához.

A Koldusopera bemutatásával az igényesebb kaposvári színházlátogatók régi 
vágya teljesült. Nem csalódtak. Babarczy László rendezői koncepciójában egy olyan 
világ torzképe vigyorog a nézőre, ahol ma is az alvilág -  jogi-erkölcsi tételekkel 
„igazolt" -  farkastörvényei uralkodnak. Ennek a művészi erejű láttatására fogott 
össze a sokszereplős mű előadógárdája. Kurt Weil muzsikáját, a songokat Oroszi 
István vezénylésével tolmácsolták, a mű egészének találó hangulati és gondolati egy
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ségében. A Brecht szellemét jól értő és érző színészi összteljesítmény, a Koldusopera 
felfogásban, megjelenítésben egységes, izgalmas, lendületes előadása megérdemelt 
sikert aratott.

Weöres Sándor különös, rejtélyes, mitikus jelképrendszerű verses művének ős
bemutatója -  az idénykezdő Csehov-darab mellett -  az évad legfontosabb eseménye 
volt. A mű: Octopus, avagy Szent György és a Sárkány címmel 1965-ben íródott, 
és aligha véletlen, hogy eddig egy rendező sem kísérelte meg színpadra állítani. 
Mint a kaposvári előadáson kiderült, alapos okkal.

Sokszálú, gazdag cselekményű tragikomédia a Szent György és a Sárkány. Filo
zofikus töltésű, gondolati dráma, amelyben alapvető emberi gondolkodásmódok, ma
gatartásformák ütköznek meg egymással. Köztük Giorgio lovag a kereszténység, illetve 
a „szelíd" filozófiák megtestesítője, a mindenkihez jónak lenni, mindenkinek segí
teni elv hordozója. Formailag hol játékosan csapongó, hol döbbenetes történelmi 
asszociatívákat keltő szálak ötvözete a mű; azaz eltérő, ugyanakkor mégis össze
függő részek láncolata, ahogyan ez Weöres egész költészetére jellemző. Témája a 
Szent György-legenda egyfajta feldolgozása; cselekménye a III. században Diocletiá- 
nus idején, az észak-afrikai Silene városállamban játszódik. Maga a csupasz történet; 
Giorgio lovag a római hadak élén elfoglalja a várost, ahol Octopus, a sárkány, 
rettegésben tartja az embereket. Elhatározza, hogy megöli Octopust. Valójában azon
ban ez a sárkány nem létezik. Mítosz csupán, egy zsarnoki hatalom eszköze uralma 
fenntartására. Giorgio valóban megöli Miront, a sárkány főpapját, ezzel elpusztítja a 
sárkány-mítoszt. Ettől azonban semmi sem változik meg. Az új rend is demagóg 
eszközökkel jut hatalomra, és lényegét illetően nem különbözik az előzőtől, amely 
emberáldozatokkal szolgálta a nemlétező sárkányt. Giorgio, a „sárkányölő" Szent 
György a maga általános szeretetfilozófiájával végső fokon nem képes legyőzni a 
rosszat. Pontosan azért, mert nem differenciál jó és rossz között.

Zsámbéki Gábor elmélyült, korrekt előadásban állította színpadra Weöres művét. 
A produkció mégis általános csalódást keltett. Számomra elsősorban azzal, hogy a 
mű megjelenítése ebben a vizuális színpadi hatásában meg sem közelíthette az olva
sott mű felemelően izgalmas fantáziaélményét. Zavart az is, hogy komikus elemei -  
a zárójelenet kivételével -  nem jutottak érvényre. Weöres ezerszínű, hol ironikus- 
fanyar, hol meg elbűvölően obszcén humora teljesen felszívódott a tragikus hatások 
között. Nem oldottak és nem kötöttek össze funkciójuk szerint. Olyannyira, hogy a 
legragyogóbb „slusszpoénokat" is fagyos csend fogadta. Végül, s talán ez a leglé
nyegesebb, az alapos húzás ellenére is terjengősnek éreztük ezt az egy helyre, a 
városállam-díszletemelvény közé és köré zsúfolt drámai folyamatot, amely ebben 
a formájában nem adta meg a weöresi gondolatvilág szuggesztív élményét. A ren
dező mentségére: szinte megoldhatatlanul nehéz feladatra vállalkozott egy olyan 
területen, amelynek szinte semmiféle hagyománya sincs a magyar színházban. Nem 
verses drámákra, hanem Weöres varázslatos látványteremtő színházára gondolok, 
amely azt hiszem, egyedülálló műfajt képvisel. Ehhez az anyaghoz racionális, gondolati 
úton közelített a rendező, koncepciójában mereven ragaszkodva a drámai szöveg 
esetleg nélkülözhető részleteihez is.

Örömmel számolhatok be a dunántúli színházak ez évi — immár hatodik — 
találkozójának kedvező változásairól. Harsány külsőségek nélkül, de tartalmas, komoly 
programmal zajlott le ez az esemény. Alapgondolatában visszatért eredeti céljához. 
Most valóban mind a négy dunántúli színház kortárs magyar szerző alkotását mutat
ta be. A produkciókat ismét nyolctagú, jeles vezető szaktekintélyekből felkért zsűri 
értékelte; a bemutatókról szakmai vitát rendeztek, díjakat osztottak. Ezenkívül két 
fontos, időszerű témakörben ankétot is tartottak: a színházak körzetesítéséről, illetve 
Színház és közművelődés címmel.

A kaposvári produkcióról már szóltunk. A veszprémi Petőfi Színház előadásá
ban Simon István A helység kalapácsa című jóízű, harsány népi-vásári komédiája 
kedvező fogadtatásra talált. (Pethes György rendezte.) A győri Kisfaludy Színház 
megbetegedés miatt Gerencsér Miklós drámája helyett Örkény Macskajátékát „ug
ratta be" Solti Bertalan rendezésében. (Ahogyan az előadások vitáján is megfogalma
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zódott, mind koncepcióban, mind kivitelezésben igen alacsony színvonalon.) A leg
nagyobb sikert kétségtelenül és megérdemelten a Pécsi Nemzeti Színház Falanszter 
előadása aratta. A találkozó tizenhárom díja közül nyolcat a pécsi bemutatónak, illet
ve szereplőinek ítéltek oda.

A dunántúli színházak kaposvári találkozója az idén végre kimozdult a holt
pontról. Sikerrel teljesítette feladatát: fórumot adni a mai magyar drámáknak, ta
lálkozni, beszélgetni, vitatkozni színházművészetünk fejlődésének szolgálatában. 
Egyetlen nagy hiányossága azonban megoldásra vár még. Az, hogy ne csak vezető 
szakemberek „találkozzanak", hanem a négy dunántúli színház, a bemutatók sze
replői is aktív részesei legyenek a négynapos eseménysorozatnak.

T Ó T H  E N D R E

A köd vonulása

Láttam az este a tejszinű ködöt, 
itt vonult nyúlósan a dom bok között. 
Nyirkosan hömpörült egyre közelebb, 
elfödte a napot, földet és eget.

Benyomult a kertbe, fák  tetejére, 
bokrokra, füvekre, rózsalevélre. 
Surranó tolvajként osont szobámba, 
nyomába sötét lett, kihúnyt a lámpa.

S reámszállt az álom, el is aludtam  
a ködbe merülve, mély ájulatban. 
Hiába vergődtem. A köd  ellepett, 
s verejték verte k i béna testemet.

Napforduló
Ha kisüt a nap a felhők  mögül, 

a táj hirtelen fénybe borul. 
Minden ami él. ragyog és örül.

Örömhimnusz zeng hangtalanul.

Ha lemegy a nap a felhők  mögé, 
a táj hirtelen árnyba borul. 

Kilobban a fény, terjeng a sötét.
Gyászinduló zeng hangtalanul.
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G U T A I M A G D A

Reggel

M ivel különösen
ügyelt a külsejére
és a f odrász aznap zárva volt
a f ésülködés időtartama
kissé hosszabb lett a tervezettnél

E kényszerhelyzet miatt 
néhány megszokott 
egyébként jelentéktelen  
mozzanatot
kihagyott a szertartásmenetből 

Aztán
egy zsebtükörben vizsgálva magát 
megtartotta az Első Ellenőrzést

Utóirat

Krajcsovics Katalin emlékére.

K erékkü llők közé  
akadt a délelőtt 
A fényerősség elviselhetetlen  
K ilom éterkövek: totem oszlopok 
egy kiszolgáltatott m osoly körül

Ó kiszolgáltatottság 
helyzetképei

De furcsa voltál abban a kalapban

Féktávolságon belül 
m egolvadt hópihék  
Sugárzási pontok  
egy jelenléthez 
és kristályosodás
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

Pergő évek

I .

A BROCKEN-TÜNEMÉNY*

Tizenhat éves voltam, november végefelé járt az idő, hegytetőn álltam, 
hátam mögött mélyen az alászálló Nap, előttem és amerre néztem, furcsa köd
tenger: nem köd volt valójában, hanem rendkívül finom vízpára, melynek 
milliárd parányi cseppjén tompán aranyló villódzással tört meg a napsuga
rak fénye, mintha egy kialvó Tejút ereszkedett volna a Földre. Sokáig néztem, 
s épp elindultam, amikor valami megmozdult a ködben: különös, sötét alak
zat, elejét nem láttam, noha előttem kezdődött, végignyúlt a párázó minden- 
ségen, s fölmagasodott az égboltozat tetejéig. Megrökönyödve bámultam, és 
önkéntelenül kitártam karjaimat, az alakzat nyomban utánzott, meglendítet
tem őket, mire az árnyék-karok hirtelen magasra suhantak, s eltűntek a zeniten 
túli űrben, oldalt léptem, ugyanakkor a figura is tett egy óriási gólyalépést. 
Ráeszméltem, hogy saját árnyékomat látom. A jelenségben volt valami bizarr, 
egyszerre nevettető és kísérteties. Vékony, hórihorgas égimeszelő, három ki
terjedésű árnyéktest, mely a szem látóhatáráig ért, de nyilván rajta túl is 
folytatódott, s a páratengerrel együtt enyészett el a messzeségben. A kísér
teties az volt, hogy figurám az égig ért, a nevettető, hogy úgy mozgott, hado
nászott, mint a bolond. Kész Don Quijote! De minthogy abban a hangulatban 
voltam, amelyet -  mint később értesültem -  byroninak szokás nevezni, így 
szóltam magamhoz, leszállva a hegyről: „Emberi nagyság: árnyékkép a köd- 
gomolyban!"

Azóta persze megtudtam, hogy a tünemény ismeretes, bár eléggé ritka. 
Leggyakrabban a Harz-hegység legmagasabb csúcsa, a Brocken táján fordul 
elő, s róla nevezték el Brocken-kísértetnek. A vidék csakugyan kísérteties, a 
csúcs népies neve Blocksberg, azaz boszorkányszérű, ott tartották táncvigal
maikat Walpurgis éjszakáján. A nép még a keresztény időkben is sokáig a 
hegyen áldozott a germán isteneknek, s ülte meg május elseje pogány ünne
pét. Egy másik csúcsot Sárkány-hegynek hívnak, a környék különös alakú 
gránit szikláit Ördögszékének, Boszorkányüstnek, ott van a Walpurgis bar
lang s honos az ördögszakáll nevű gyom.

Az én byroni hasonlatom nem is volt nagyon erőltetett, kamaszfantáziám 
valami lényegesre bukkant, megsejtette, hogy a ködóriás és kísértő környe
zete hatásos intő-szimbólum: vigyázz, aki magáról ír, úgy kell írnia, mintha 
óriás lenne, kinek személye és sorsa érdekli az emberiséget, pedig nagysága 
nem lehet több, mint árnyékkép a ködgomolyban. A hegyi látomás megra

• Jelen és következő számainkban bemutatjuk a szerző készülő önéletrajzi írásának 
kezelő fejezeteit. A mű teljes szövegének közlésére -  elsősorban terjedelmi okokból -  
nem vállalkozhatunk. A hosszabb kihagyásokat a szokásos módon -  ( . . . )  -  jelöljük. 
(A szerk.)
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gadt fejem ben, s az intő jelkép jó volt arra, hogy lefogja kezem et, valahány' 
szor azt kívánta személy vagy alkalom , hogy m agam ról írjak, -  m int e pil
lanatban is. De hiába, m ár eladtam  lelkem et a Brocken ördögének, folytat 
nom kell a  mesét.

Mondom, tizenhat éves voltam, csordultig tele a serdülés révületeivel és 
gyötrelmeivel. Ugyan mire voltak jók vagy rosszak? -  kérdezem magamtól 
idestova hatvan esztendő múltán.

A hegynek, melyen álltam, Zobor volt a neve, lent a völgyben kanyar
gott a Nyitra folyó, partján, meredek szikla tetején állt a pittoreszk rajzú 
püspöki vár. A város, mint a felvidéki városkák általában, igen urbánus jel
legű, egyetlen külvárosa a váraljai Páruca nevű faluból nőtt föl, nevét felejt
ve, Pár-utcává, s fogadta ütött-kopott falai közé a gettót és a suburát. Annál 
szebb volt a várkerület, muzeális épségben fönnmaradt, tiszta barokk, de 
régebbi idők Árpád-koron túl is visszanyúló emlékeivel. A kettő közt dom
bon állt a piaristák rendháza, temploma és gimnáziuma, mely meg nem érde
melt jóindulattal fogadott kétszázéves falai közé.

• Hegy, völgy, domb, lapály, folyó, vár, város -  a kép oly tisztán áll előt
tem, mint egy kámea kristályba metszett, parányi domborműve: ez volt a 
hazám tizenöt esztendőn át, három éves koromtól tizennyolc évesig. Legbol
dogabb óráimat a hegyek járatlan erdeiben, a lapály végtelen mezőin, ma
gányosan bolyongva éltem. Szántszándékkal írtam boldog órákat csupán, mert 
a boldog gyermek- és ifjúkor képzete lélektani közhellyé rögződve él a fel
nőttek feledékeny tudatában, a saját gyermekkorukra emlékezők képzeletébe 
pedig egy másik lélektani köztünet, az emlékezés mirage-a szokta csalni. 
Holott a zsenge kort korántsem illeti meg a boldog jelző, mert kemény, sőt 
kegyetlen, nehéz megállni szigorú próbáit, beletörni közösség-rendjének kö
nyörtelen törvényeibe. Nehezebb, mint a felnőttek társadalmában, kiknél csak 
annyiban szerencsésebb, hogy örömei és szenvedései hevesebbek és múléko- 
nyabbak.

Ezt persze a tapasztalat mondatja velem. De már azokban a magányos 
órákban megtanultam, hogy a boldogság nem egynemű, egysíkú, egyfajta 
valami, hanem a lélek legkülönbözőbb tájain és sokféle formában bukkanhat 
föl. Kisdiák koromban egy ideig -  hogy úgy mondjam -  extrovertált boldog
ságban részesített a természet: virágokra és bogarakra vadásztam, messze túl 
a kötelező mértéken, olyannyira, hogy a ritkaságok specialistájává lettem. 
De mennyiségileg is nekem volt a legbővebb, rendszerezett növénygyűjtemé
nyem harmadikos koromban, rovar- és lepke-kollekcióm gazdagsága pedig, a 
következő évben, a természetrajz tanárt is meghökkentette. (A gimnázium 
akkoriban nyolc osztályból állt.) De mindez csak preparált eredménye volt 
a fölfedező utaknak, melyek az érintetlenül, szabadon nyüzsgő élet leshelyeire 
vezettek, és a csodalátás többé nem ismétlődő bűvöleteivel ajándékoztak meg. 
A leshelyeket nem volt éppen könnyű megtalálni: a folyó árterületének mesz- 
szebbről nem látható morotváit, melyek flóráját-faunáját pucéron, derékig- 
nyakig merülve tártam föl, az üzekedéstől gömbbé puffadt békák süketítő 
brekegése közben; víz alá bukva tapogattam ki a vízirózsák gyökerét, szede
gettem herbáriumom számára a sárkánygyökeret, békatutajt, hídőrt, nyílfü
vet, a szép ernyős kolokánt; puszta kézzel fogdostam a hátán úszó vízipolos
kát, a cikázó csíbort, keményen rugdalózó csíkbogarat, karcsú hegyes csiga
házakat, figyeltem ronda férgek élethalálharcát, és láttam szalamandrát, ezt 
az arasznyi, narancsvörös-fekete foltos szörnyeteget, amelyről azt hittem, csak
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a mesében él. Órákig hasaltam a nádas ér partján, bámultam, magamat fe
lejtve, a fenékig látható vízben hemzsegő, százféle aprócska lény birodalmát, 
s megértettem, hogy egymást pusztítva-ölve tartják fenn változatlan rendben 
tán évmilliók óta. Megértettem az élet egyik rettenetes törvényét, és sejtelmes 
hívással vonzott a többi. Megtanultam zsombék mögé, bokorba bújva mozdu
latlanná válni, egybeolvadni a környezettel, hogy elaltassam az állatok gya
nakvását. Az erdőben meglestem a fészkét rakó, meseszép sárgarigót, a fa
törzsön föl-le futkározó nyaktekercset, fölmásztam a riadtan elugró mókus 
odvához, megkerestem a burrogva fölröppenő fogoly-tyúk fészekalját a cser
jében, egy beteg kecskefejő a kezemben halt meg, szarvasünőt is láttam, kis 
borjával napsütötte tisztáson sétált át gyanútlanul, meredek szikla alján egy 
kígyó karikát vetve menekült előlem. Ma is orromban van a mocsár-paradi
csomok rothadék-párája, a kőrisbogár-raj ok kesernyés, izgató bűze, a futó
bogár ellenséget riasztó váladékának ecetes mérge, az erdőaljban fülledő avar 
fanyar doha, a fenyvesek gyantás lehellete, a gyöngyvirág tündéri illata, az 
érett málna bársonyos aromája; fülemben a bokrot körülrajzó darazsak zson
gása, a poszméh haragos dünnyögése, a távoli babonás kakukkszó, őzrigyetés, 
rókaugatás; szememben a tarka ékkövenként elvillanó lepkék, a magasban 
mozdulatlan szárnnyal köröző vércse, s fönn a kék végtelenben mélázó felhők.

Tudjuk, hogy minden kisgyerek újra és újra fölfedezi a világot, azzal 
a szűzi érzékeléssel, mely a legegyszerűbb valóságot is misztikus hangulatba 
meríti, de én tudom, hogy akkor a kezdeti ember, az ős fölserdülését éltem 
át egy boldog állati lényből boldog emberi lénnyé. Azóta tudom, hogy az em
beri fajnak volt gyermek- és ifjúkora, s ha percekre is, de boldognak kellett 
lennie. Ezt az állapotot ma, öregen, holmi tudós rendszerezésre törekedve, ter
mészetközösségnek, a természettel való harmóniának nevezem, de az élmény 
valójában megnevezhetetlen és elemezhetetlen állapot, azonban bizonyítja, 
hogy az ember képes a boldogságra. Mit tud erről a tudomány? Én akkor él
tem át, midőn verőfényben hasaltam egy szikla csúcsán, magasan a végtelen 
világ fölött, kerekre tágult szemmel, gondolat nélkül, de egyszerre mindent 
érzékelve, s olyan örömmel telten, hogy egész valóm nevetéssé vált, ujjongott, 
kacagott hangtalanul.

A másik véglet a reménytelen kétségbeesés. Szintén magányos órák szüle
ménye, s úgy kúszik elő a fekete semmiből s telepszik ránk, akár egy kísértet. 
Az is, szó szerint, kísértés, próbára tétel, helyt tudunk-e állni bűneink, rossz 
indulataink s a világ támadásai ellenében, és természetesen éppen úgy lehet 
belső és külső indítékú, mint a névtelen elragadtatás. Nem álltam meg a pró
bát. Ki ne ismerné az ifjúkor sóvárgását valamely névtelen beteljesülésre? 
De ha szenvedélyes alkatot száll meg, türelmetlen, hisztériás keserűséggé fa
julhat, ahogy én éreztem, átkozva Eget és Földet: miért nem adja meg, amit 
ígér, a süket Istent, aki nem hallja sem az imádságot, sem a káromkodást. 
A semmittevés, semmit-sem-érés érzése, tapasztalásvágy, tétova bűntudat ke
veredik benne. Oktalan, konok és ostoba dühvé fajul, mindenkit ellenségévé 
tesz, komiszkodásra, sértegetésre, vádaskodásra ingerel, s ami a legsúlyosabb 
bűn: igazságtalanságra, mely hibákat kohol másban, míg saját csúfságait ma
kacsul tagadja. Ilyen undok komplexus hatalmasodott el rajtam, s minthogy 
el akartam nyomni, minden tüskéje befelé fordult, végül megutáltatott ma
gammal. Megkóstoltam az öngyűlölet keserű mérgét, először, de nem utol
jára. Próbáltam szabadulni tőle sokféleképpen és éppoly ostobán, ahogy bele
estem. Lerészegedésbe menekültem duhaj cimborákkal, pocsék lelkiállapo
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tomat macskajajjal tetézve. Könnyebbülést kerestem a Venus Vulgivaga ölé
ben, noha tudtam, hogy lehangoltságnál, csalódásnál egyebet nem adhat. Meg
próbáltam kevésbé ordenáré, vakmerőséggel szépített kalandokat á la Casa
nova, de mert néha botrány fenyegetett, máskor az izgalmak miatt ifjonti 
kakaskodásom kudarcot vallott, a szégyen megfutamított. Közben bárdolat- 
lan fickóvá vadultam, a hozzám illő fiú-lány társaság feszélyezett, elnémí
tott vagy hebehurgya idétlenkedésbe ugratott, végül kerültem.

Egyetlen szép, ama kor serdülő ifjához illő „szívügyem" volt, s azért 
maradt szép, mert az első, szabályszerűen ügyetlen csókoknál nem jutott to
vább. Szépen is vetettem végét. Az én osztályom volt az első vagy egyetlen 
évjárat, mely nem tartotta meg a hagyományos érettségi bankettet s a rákö
vetkező lumpolást. Megvacsoráztunk egy zöldvendéglőben s este tízkor már 
odahaza voltam. Anyámnak asszonyvendégei voltak, akik csodálkozva tekin
tettek rám: „Látod, Mariska -  mondták - ,  milyen szolid, jó fiad van!” De 
csak mutatkozni akartam. Sürgősen eltűntem, és szaladtam föl a hegyre, út
közben csentem egy szép rózsát, s a kislányék nyaraló-villájához mentem. 
A verandán még égett a lámpa, megadtam a füttyjelet, a kislány kisurrant, 
s odajött a magas orgonasövényhez. Alig láttuk egymást. „Elmegyek, Borika 
— mondtam - ,  messze megyek, nem jövök vissza többé. Fog-e gondolni rám?” 
„Igen, fogok”, -  suttogta Borika. „Akkor tegye el emlékül ezt — mondtam 
s áthajítottam a rózsát. -  Isten vele!” „Elteszem, Isten vele!" -  mondta ő. 
Elváltunk. Borika bement, én meg hajnalig kószáltam. Ez a történetke olyan, 
mintha egy érzelmes biedermeier íróhölgy költötte volna annak idején, pedig 
igaz, és én szépnek érzem máig. Aki a lupanárból vagy a zsiványbarlangból 
jön és a mennyország felé iparkodik, másképpen értékeli a tisztaságot, mint 
aki pelyhes ágyban ébred és naponta fürdik.

Ama bárdolatlan, elvadult suhanc tévelygései és a kétségbeesett gyerek
ember menekülés-rohamai nem voltak oly tudatosak, ahogyan ma látom, de 
az éber ösztön helyesen ismerte föl az okot és a célt, amely ezekre az álutakra 
sodort. Az alábbi eljárást azonban céltudatosan eszeltem ki: ha a révület üd
vözít, mesterségesen kell előidézni. Minthogy sem a jógát, sem Loyolai Szent 
Ignác lelkigyakorlatait, se másféle akaratedzést nem ismertem, maradtad 
a primitív elgondoláshoz méltó és egy diáknak is könnyen hozzáférhető zson- 
gító szerek: alkohol és nikotin. Némi módszerességet alkalmaztam: lerésze- 
gedni nem szabad, cél az enyhe bódulat, a képzeletet fölajzó mámor. Evégből 
rumot és szivarokat szereztem be, a rumot narancsgerezdekkel ízesítettem, s 
lefekvés után a kellő kitapasztalt adagot lekortyolva, szivarra gyújtottam, 
de erősebb hatás céljából parazsas végét vettem a számba, s a forró, sűrű füs
töt tüdőre szívtam. A módszer bevált, a szédület kellemes ábrándokba ringa
tott, még verseket is költöttem, s ami fontos, az ittasság csillapultával aludni 
tudtam. Addig ugyanis az örökös testi-lelki hajsza, szellemi izgatottság miatt 
álmatlanság gyötört. Hetedgimnazista voltam, s külön szobám lévén, észre
vétlen űzhettem ezt és hasonló bolondériáimat. Egészségem azonban kezdett 
rámenni az intenzív serdülésre. Hogyan keveredtem ki kórosabb eltévelyedé
seimből, más lapra tartozik.

A harmadik (vagy hányadik?) fajta kilengés vallásos buzgalom formá
jában jelentkezett. Aligha a züllés reakciójaként, mert az excessusok nem sor
jában, egymás nyomába lépve következtek, ahogyan itt említem őket, hanem 
váltakozva, több árnyalatban, az idegfeszültség, menekülésvágy, mámorszomj, 
züllésdüh ingerei, szeszélyei szerint, szünetekkel és felszárnyalásokkal boldo
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gabb régiókba. Efféle vallásos roham, hitbuzgalom gyakori és jellegzetes pu
bertás-tünet, az lehetett nálam is. Visszaidézve, korántsem a gúny szól belő
lem: szobámnak némi cellaszínezetet adtam feszülettel, Munkácsy tövisko
szorús Krisztusával, imádkoztam előttük térdenállva késő éjszakáig, kegyes 
és épületes olvasmányokba mélyedtem, verseket faragtam a kárhozatról és 
megigazulásról, részt vettem a liturgia nem kötelező áhítat-gyakorlatain és 
szertartásain, meghallgattam a missziós jezsuita atya prédikáció-sorozatát, 
önmegtartóztató életmódot folytattam, vezeklést róttam magamra és igyekez
tem megjavulni a keresztény erkölcs parancsai szerint. S noha a legszigorúbb 
aszkézis sem részesített a remélt elragadtatásokban, maradandó kincsekkel 
gyarapodtam: fölfedeztem a Poverello Virágoskertjét és Szent Ágoston Vallo
másait.

NEVELŐK

Szélsőségek peremén élni nem lehet, amit leírtam, véglet, olykor kivétel. 
A középszer, a mindennapok élete a családban, iskolában, gyermektársada
lomban folyik. Őszinte utálat fog el a gondolatra, hogy a zordon atyák és ri
degéletű családok krónikáit eggyel szaporítsam. Ívben kerülném el a témát, 
ha nem lett volna döntő szerepe sok mindenben, ami velem és általam tör
tént. Álljon itt a legkevesebb, amit elhallgatni nem lehet.

Családi életet nem éltünk, mármint azt, amit én annak értek; semmi ben- 
sőség, az összetartozás semmi mélyebb érzése, szorosabb köteléke nem fűzte 
szülőkhöz és egymáshoz a hét gyereket, akik közül a két legidősebb nem is 
otthon, hanem rokonnál, más városban nőtt fel. Ez apánkon múlt. Amióta föl
cseperedtem, szüntelenül igyekszem igazságos lenni hozzá. Bizonyára szere
tett minket, de valószínűleg abba a férfitípusba tartozott, akik azért vélik fér
fihoz méltatlannak valamely gyöngédebb érzés megmutatását, mert híjával 
vannak. S mint az ilyenek, ő is feladatot látott az apaságban: keresek a gye
rekekre, ellátom, etetem, ruházom, taníttatom őket, ez az én dolgom; a többi, 
vagyis az érzések ápolása, családias légkör teremtése az anyjuké. Anyánk mo
rális erejét azonban fölemésztette az örökös szülés meg abortusz, fizikai ere
jét a házvezetés százféle munkája, vesződése. Huszonegy éves voltam, amikor 
apám meghalt, de nem emlékszem, hogy egyszer is személyhez szóló, bizal
masabb beszélgetésbe vont, vagy érdeklődött volna ügyeim, bajaim, vágyaim 
felől. Az az eszme, hogy a gyereknek joga lehet a maga életéhez, meg se for
dult gondolatai közt, s ha valaki más, felnőtt vagy gyerek célzott volna rá, 
bizonyosan lehurrogja. A házban csak neki lehetett szava-. „A gyereknek hall
gatás és szófogadás a neve." Ha valamelyikünk véleményt talált mondani, rá- 
rivallt: „Fogd be a szád, a tyúk nem megy a tojáshoz tanulni!" Vagy gúnyo
lódott: „C-c-c, a haza bölcse!" (Ez rendszerint én voltam.) Néha elvitt sétálni, 
egyszer vidéki körútra kocsiján, ez minden, amire emlékszem. Olykor ráesz
mélt, hogy tanulók vagyunk, s kikérdezte a leckét; úgy csaptam be, ahogy 
akartam. Egyetlen nevelő módszere, illetve eszköze volt, de több változatban: 
poroló, nádpálca, bot, kutyakorbács, vagy ami éppen keze ügyébe esett, to
vábbá fojtogatás, földhöz verés. (Érdekes, sohasem pofozott.) Az ütlegelés 
magában véve nem lett volna baj, kivált, ha oka vagy ürügye akadt; vad fic
kók voltunk, mármint én és két évvel idősebb bátyám, akivel együtt növeked
tünk kiskorunktól fogva; példátlan tortúrákat róttunk magunkra, egymásra, 
pajtásainkra és vice-versa, amiket nevetve tűrni kellett. De nagyon hamar
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észrevettem, hogy apám sokszor ok nélkül, hirtelen koholt ürüggyel lazsna- 
költ meg, bősz ordítással dühítve magát a paroxizmusig, máskor meg a legko- 
miszabb gaztett fölött is elnézett, mintha nem is látná. Dermedve és elsötétült 
lélekkel láttam egyszer, egészen kisfiú koromban, hogy a verés után arcára 
kielégült, derűs kifejezés ült, szeme mosolygott, kétfelé sodorta bajuszát, hely
rerántotta nadrágját, s ment a dolga után. Attól fogva alattomosan figyeltem: 
sokszor tett így, de jellemző volt, hogy minden alkalommal, a legförgetegesebb 
ütlegorgia után is, lett légyen bár komoly oka, a vétket soha többé nem em
lítette, mintha kifújták volna emlékezetéből. S valóban: elfelejtette. Azaz -  
hogy nevet adjak a dolognak -  apámnak szadizmussal terhelt idegzete volt, 
fékezhetetlen kolerikus diszpozícióval súlyosbítva, vagy fordított arányban. 
Pedagógiájának leginkább én vallottam kárát, mert féktelenségével konok 
makacsságot szegeztem szembe, engedményt egyikünk sem tett, így lehetet
lenné vált a megegyezés. Ha például — akár jogosan, akár nem -  bűnvallásra, 
bocsánatkérésre vagy bármi szóra akart kényszeríteni, számat ki nem nyitot
tam volna, ha agyonver is. Nyakasságom az őrjöngésig szította dühét, s a szó 
szoros értelmében addig ütött-vert, vagdosott a földhöz, míg ki nem fulladt, 
belé nem fáradt. Utoljára tizenhét éves koromban rohant rám, igazán bagatell 
okból: valamit kérdezett, amire nem emlékeztem, s szememet összehunyorítva 
kerestem a választ. Dühösen gúnyolódni kezdett: „Nézd, nézd ezt a majmot..." 
Én is fölhergelődtem, s kissé türelmetlen hangon feleltem. Üvöltve torkomnak 
ugrott, ágyamra tepert és fojtogatott, de mivel fadarab mozdulatlansággal tűr
tem, végül is abba kellett hagynia. Egymáshoz való viszonyunkat nem elem
zem, csak egy mozzanatot emelek ki: ha nem ismerte is el, vagy nem engedte 
tudatáig, érezte, hogy a cseperedő diák értelmesebb és műveltebb nála, ezért 
minden szavam, néha puszta látásom fölingerelte, és gúnyolódással, goromba
sággal igyekezett megőrizni fölényét.

Miért teregetem ki ezeket a kegyeletien és kínos dolgokat? Nem teregetem 
őket, az sokra menne, csak utalok rájuk szükségképpen, mert növelték von
zódásomat a magányhoz, sőt az élet egy igen fontos szektorában: a családi 
életben reá kényszerítettek, s ezzel önállóságra neveltek; emez viszont egy
felől különcködésre, másfelől introverzióra tett hajlamossá és így tovább, míg 
az ilyen láncreakciók során azzá lettem, ami vagyok; kis koromtól magam
hoz igazodva cselekedtem, tudatosan vagy tudatlanul. Egy példa: terebélyes 
reakciója volt az atyai fenyítéseknek, hogy erősítették rendellenes hajlamomat 
a szégyenkezésre. Hadd végezzek ezzel a komplexussal. Valahányszor igaz
ságtalanság, sérelem, támadás, jogos vagy jogtalan bántalom ért az életben, 
a bántás maga nem bántott, eleresztettem fülem mellett, nem feleltem rá sem 
a magánéletben, sem a nyilvánosság előtt, bosszúvágy nem sarkallt, ellenben 
mindig mély szégyenérzet fogott el, már azért is, mert alkalmat adtam efféle 
megnyilatkozásra. A hajlam betegséggé nőtt, a kóros rohamok rámtörtek, mi
helyt említeni hallottam, vagy nyomtatva láttam nevemet, akár ha elismerő, 
sőt hízelgő tálalásban is.

E nyavalya tűréséhez, még csírázása idején, jó edzőiskolát jelentett az 
a gyerektársaság, amelybe fiúkorunkban bátyámmal belekeveredtünk. Nyolc 
esztendős voltam, amikor a hegyre, tágas, nagykertes villába költöztünk, mert 
apám kocsit-lovat tartott, disznót hizlalt, baromfit nevelt. (Kataszteri mérnök 
volt, a vármegyei felügyelőség vezetője,- nyári ellenőrző körútjait tette kocsin.) 
Hat évig laktunk ott. Nyaranta a villák többnyire benépesültek, de ősztől ta
vaszig egyedül mi voltunk az „úrinépek". A bennszülött lakosság vincellé
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rekből, kertészekből, favágókból, napszámcsokból, szőlő-törpebirtokosokból, 
röviden: parasztokból állt, s ezek ivadékai lettek a mi társaink, vagy mi az 
övék. Társadalmi szempontból vitatlanul ők alkották a felsőbbrendű osztályt, 
nem többségi alapon, hanem helyzetükből, életformájukból eredően. Szinte 
korlátlan szabadságuk, edzettségük, gazdagabb tapasztalataik, tágasabb élet
ismeretük, még szegénységük is erkölcsi fölényüket biztosította, s kívánatos 
értéket jelentett. Egy ponton nem kellett hátrányt behoznunk: idegrendszerünk 
nem ismerte a félelemérzést (ez részben apai örökség volt), így morális alka
tunkból is hiányzott. Ezen a téren mi voltunk előnyben, kivált bátyám. Én 
sem féltem a veszedelemtől, de ő egyenesen kereste, kihívta, s ha nem volt, 
megteremtette. S minthogy ehhez élénk fantázia, könnyed kalandorhajlam, 
ösztönös stílusérzék és charmeur-modor társult, csakhamar ő lett a főmenny- 
dörgős. Így hát befogadtak, elsimult a jólétünk, „gazdagságunk" keltette el
lenszenv, annál inkább, mert igyekeztünk nekik is juttatni áldásaiból. Gátlás 
nélkül csórtuk, amit lehetett: füstölt holmit, sonkát, szalonnát a padlásról, 
bort a pincéből, pálinkát, likőrt a pohárszékből, cigarettát, szivart a dohányzó 
készletből. Apánk figyelmét elkerülni nem volt nehéz, nemigen érdekelte, mit 
csinálunk, amikor nem vagyunk a szeme előtt. A bandán belül egy elemi, 
férfias lovagiasság szabályaihoz alkalmazkodtunk, vitás kérdéseket rendszerint 
spontánul kirobbant párharccal döntöttük el, s itt csak velem volt baj, mert 
ha elöntött a düh (a másik apai örökség), nem néztem se istent, se embert, 
ölni akartam; emiatt bátyám résen állt és idejében lefogatott. A felnőttek vi
lágával szemben viszont nem állítottunk erkölcsi korlátot, minden szabad 
volt, -  de csak formája szerint lázadás, sokkal inkább a mozgás, a szabadság 
határainak kiszélesítése, amit vitalitásunk és harcvágyunk megkívánt. A kü
lönbség köztünk és a mai hippik közt az, hogy nekünk föl kellett készülnünk 
a legradikálisabb megtorlásokra, és panasz nélkül elviselnünk. A garázdaság 
mai fogalmát nem ismertük.

Szabadságunk csakugyan alig ismert határt, erdők, mezők, hegyek univer
zuma tárva állt előttünk ezer kalandot, élvezetet nyújtó gazdagságával. Télen 
leginkább a folyó árterületének végtelen jégmezői vonzottak, télikabátunkat 
vitorlaként kifeszítve korcsolyáztunk, kilométereken át száguldottunk a sze
lek szárnyán. Egyszer egy szegény sánta nyulat kergettem így jóideig, mígnem 
zsombékos partra talált és elszelelt. Tavasszal és nyáron a hegytető meredek 
sziklafalai csábítottak a nyaktörés kockázatának élvezetére, távolabb a Fátra 
végső nyúlványai kínáltak új meg új táji fölfedezések izgalmait, a szeder-, 
eper-, som- és gombaszedés gyönyöreit. A villák lugasaiban ordítozó, óriás 
tölcsérű gramofonok sarkalltak a parittyázás, célbadobás művészetének gya
korlására. Gyümölcséréskor serényen dézsmáltuk a kerteket, szőlőket, indián- 
háborút viselve a földúlt kedélyű csőszök ellen.

Egyszer, másodgimnazista koromban rajtakaptak, apám eltángált, ahogy 
tőle telt, az igazgató kihallgatott, elrettentő célzatú szigorral, de nem bünte
tett. A hittan tanára viszont nem érte be ennyivel, miután megállapította, 
körülírta és elemezte feneketlen romlottságomat, úgy döntött, hogy minden 
hittanórát a tanterem hátsó sarkában térdepeljek végig. Ezt a megszégyení
tést nem sokáig tűrtem, elhatároztam, hogy hittanórás napokon mellőzni fo
gom az iskola látogatását. Tervemet közöltem bátyámmal, aki nyomban közös 
ügyet vállalt velem; attól fogva a jelzett napokon könyveinket behajítottuk 
az első galagonyabokorba és nyakunkba vettük a szép őszi határt. Amikor 
már nem volt mód tovább kerülni az iskolát, beállítottam apámhoz a hivatalba
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s megmondtam: nem akarok tanulni, otthagyom az iskolát. Különös, de szinte 
biztosra vettem, hogy nem fog elfenekelni. Csakugyan nem, sőt meglepő ko
molyan beszélt velem; nem firtatta, mi okozta súlyos elhatározásomat, hanem 
azt kérdezte, mi akarok lenni? — Akármi, feleltem, mire ő: Én meg nem aka
rom, hogy akármi légy, hanem tanult, művelt ember, úr, aki maga választja 
meg, milyen pályára menjen, kik parancsoljanak neki s még hasonlókat. Egé
szen megilletődtem.

Afférom a hittanárral még korántsem ért véget, sejtettem, hogy utazik 
rám, résen álltam és fölkészültem a hadviselésre. Éberen figyeltem és meg
jegyeztem vasárnapi exhortációit, azonkívül nekiültem a Bibliának és átvet
tem a tananyaggal kapcsolatos részeit, a négy Evangéliumot, az Ótestamentum
ból Ádám-Éva, Mózes, Salamon történetét, tanulmányoztam az előirt ima
könyvet, evidenciában tartottam az olvasott vallásos műveket, verseket stb. 
A szentbeszédek ellenőrzésével nem sokra ment, sosem ért mulasztáson, ha- 
marost föl is hagyott vele. Bibliológiai tájékozottságom viszont meglepte, 
mert -  kisebb részletekben -  olykor meghaladta az övét, túl gyors és akarat
lanul élénk reagálásaiból erre következtethettem. („Ügy van, úgy van, na
gyon helyes!") Valami azonban engem is meglepett, azért időzöm ilyen hosz- 
szasan e magában véve jelentéktelen epizódnál: észrevettem, hogy a Szent
írást néha betű szerint idézem, nem egyszer rövidebb latin szövegeket, olya
nokat is, melyeket nem értettem pontosan, csupán jelentésüket ismertem 
olvasmányaimból. Röviden, kiderült, hogy memóriám a rendesnél jobban mű
ködik. Eddig csak a leporellós képeskönyvek giling-galangolásai, Petőfi ver
sei, meg hasonlók ragadtak meg a fejemben; most annak tulajdonítottam a 
sikert, hogy tanárom kezéből mindenáron igyekeztem kiütni a fegyvert. Hogy 
nem ez volt az ok, hanem jó memóriám a természet adománya, arról egy-két 
év múlva ugyancsak váratlanul győződhettem meg. Magyar olvasókönyvünk
ben szerepelt Sajó Sándor rendkívül hosszú és nem kevésbé hangzatos köl
teménye a mohi csatáról; első négy-öt szakaszát memoriternek adta föl a 
tanár, s a következő órán Tábor Ignác nevű osztálytársamtól kívánta hal
lani. Ignác, közmeglepetésre, nem állt meg a lecke végén, hanem elfújta az 
egész, három részből álló versezetet. Utána a tanár engem szólított a dobo
góra. Mármost, nem tagadhatom, a vers lebilincselt, előző este két-három- 
szor végigmentem rajta, hangtalanul elszavaltam, mert szerettem szavalni. 
A dobogón, hirtelen ihlet hatása alatt, némi szívet dobogtató izgalommal, el
határoztam, hogy én is elmondom végig. Fönnakadás nélkül sikerült.

Ettől fogva jó emlékező tehetségemre bíztam magam, sok hasznát láttam 
is, csupán az volt a feneség, hogy szeszélyesen működött, nem tudtam kiderí
teni szabályait. Néha úgy szolgált, mint a varázslat, első olvasás után fújtam 
a szöveget (többnyire verset), máskor hiába bifláztam: beteg öszvérként meg
makacsolta magát. Évek múltán ámulattal eszméltem rá, hogy jó tanáraim 
előbb fedezték föl emlékező készségem titkát, s egyúttal értelmemét, mint 
magam: ami érdekelt, izgatott vagy egyezett becsvágyammal, simán benyo
mult agysejtjeimbe, s örökre ott maradt; ami nem érdekelt (a „merev”, azaz 
matematikai tudományok), untatott, vagy amire nem volt szükségem, nehe
zen tudtam megérteni, megjegyezni alig. Angyali tanáraim tudták, hogy har
madik gimnazista koromtól végig minden magyar dolgozatom kiírott jeles volt. 
Olvasmányaim, történelmi ismereteim korán és jócskán túlterjedtek az iskolás 
határokon, az önképzőkörben úgyszólván hemzsegtem, az iskolai és nyil
vános rendezvények szónoka és vezér-szavalója voltam, laboráltam a múzeum
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ban stb., a matematikai tanokban viszont szánalmas analfabétának mutat
koztam; hagyták tehát, hogy járjam a magam útját. Fizika tanárom, például, 
merő irgalomból nem feleltetett, s egy tavaszi napon, ama rum-szivarkúra 
idején így szólt hozzám az óra alatt: „Vákonyi, -  az r betűt néha lenyelte 
-  maga rossz bőrben van, most már csak ismételünk, közelednek a vizsgák, 
nem kell itt ülnie, szedje össze magát, menjen a levegőre, sétáljon". Nyomban 
éltem az engedelemmel, átmásztam a piaristák kertjének falán és kifeküdtem 
a napra. Az érettségin kegyelemből engedett át, a magyar tanár viszont bril
lírozott velem a főigazgató és a kormánybiztos előtt.

Az egyetemen és a későbbi években, amikor csak olyasmivel kellett 
foglalkoznom, ami vonzott, kitűnően funkcionált a jó emlékezés, megerősö
dött, rutinosodott. Másfelől szerencsésen egészítette ki a befogadó, apper- 
ceptív folyamatok meggyorsulása, ez tette lehetővé, hogy ezrével olvashassam 
a könyveket és megjegyezzem tartalmukat. Egy átlagos, 15-20 ív terje
delmű és könnyebb tárgyú könyv elolvasása 3 -4  órába telt, de ha kellett 
2 -3  kötetes munkák olvasásával és kijegyzetelésével két nap alatt elkészül
tem. (Így van ma is.) Bizalmam az emlékezetben nem egyszer odáig szem
telenedéit, hogy fejből idéztem prózai és verses szövegeket, s valódi szeren
cse, hogy nem ért baleset a nyilvánosság előtt; volt annyi eszem, hogy idejé
ben fölhagyjak ezzel a rossz szokással.

Sajnos, minden jó dolognak megvan a fonákja. Emlékezetem idővel önál
lósította magát, mindent befogadott és megőrzött válogatás nélkül, olyasmit 
is, amire figyelmem ki se terjedt, s jelentkezett és erőszakoskodott, amikor 
semmi szükség nem volt reá. Más szóval: nem tudtam és nem tudom évtize
dek óta fegyelmezni, fékezni, irányítani képzettársításaimat, megrohannak 
és idegsokk-szerű, reflex-gyors reakciókat váltanak ki. Az ember belebolon
dul, kiabál, hadonászik, sohasem érezheti tőlük biztonságban magát. Goethe 
bűvészinasának változata az ilyen mindent megőrző és elszabadult emlékezet, 
csakhogy a fejünkben székel, és Isten óvjon a kínszenvedéstől, amit féke
vesztett működése okoz.

Már korán rájöttem arra, hogy egy-egy tárggyal, problémával kapcsola
tos emlékanyagomtól, illetve üldözésétől úgy szabadulhatok legkönnyebben, ha 
földolgozom, azaz író lévén, ha megírom. Emiatt egyre növekvő hevességgel 
hajszolt a produkció kényszere, teljes gőzzel gyártottam az irományokat 
minden műfajban, s ha megvoltak már, a javát küldözgettem, ahová lehe
tett. Ha nem jelentek meg, veszni hagytam, sőt eleve raktárra is dolgoztam, 
ahol nem egyszer a múló idő és a világtörténelem prédájává lettek. Azt hi
szem, több munkám kallódott el, mint amennyi nyomdafestéket látott és kéz
iratban megmaradt. De bízvást mondhatom, nagyrészük azért íródott, hogy 
megszabaduljak terhüktől. Az igazi írói becsvágy, mely éppoly létföltételnek 
érzi az olvasót, mint az „alkotást", hiányzik belőlem.

A fentiek után viszont logikus, hogy amelyik munkám megjelent vagy 
elkészült, abba bele se tudtam nézni, s ha eszembe jutott, rögtönös és dühös 
idegrángás igyekezett kivetni tudatomból, mint egyébként minden kéretlen 
emlékfoszlányt. Addig-addig ment így, míg végre megsokalltám, s öreg fej
jel tudatos túlkompenzálás útján oldottam föl ezt a gátlást vagy komplexust, 
vagy minek nevezzem: nekiültem és sorra végigmentem összes műveimen és 
kézirataimon. S akkor vettem észre, hogy jóformán csak hibáik, fogyatkozá
saik, tévedéseik jutottak eszembe, azaz ebbe a tünetsorba is belejátszott a 
tudatalatti félelem a megszégyenüléstől. Valósággal föllélegzettem, először 
történt, hogy e kínos érzés nélkül hagytam el a magam társaságát.
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T Ü S K É S  T I B O R

„KESERŰ IFJÚKOR”
Kodolányi János diákévei

1909 őszén bútorszállító kocsik állnak a pécsváradi erdész háza elé. Ismét köl
tözik a család. Az apa új házassága évében a vajszlói erdőgondnokság élére helyez
teti magát. Anyuska holmijai már ide érkeznek. Vajszló mozgalmas dél-baranyai köz
ség, az Ormánság „fővárosa”, emlékezetes hetivásárok színhelye. Jegyző, plébános, 
református pap, gőzmalomtulajdonos, postamester, bérlő, gyógyszerész, orvos, tégla
gyáros, takarékpénztári könyvelő, „mestör", „kismestör” alkotja a falusi „intelli
genciát”. Az apa Pécsváradon még főerdész, a hivatalok és rangok átszervezése foly
tán Vajszlón már erdőmérnök, illetve erdőfőtanácsos címet visel, és a nagyságos úr, 
tanácsos úr megszólítás jár neki. A közalapítványi erdőgondnokság háza a falu kö
zepén áll, a református templommal átellenben, az országút mellett. Hosszú barokk 
épület, amit éppen Kodolányiék ott-tartózkodása idején modernizálnak: kicserélik 
az ablakokat, leverik a bolthajtásokat, újravakolják a falakat. A ház nyugati végé
ben van az iroda. A fészerben hintó áll. A gyerekek kecskefogatot kapnak. A ház 
mögött nagy kert húzódik. A szél ma is azokat a százados fenyőket hajtogatja, ame
lyek egykor Kodolányiéknak tartottak árnyékot.

A négy elemi után még egy osztályt jár az azóta már lebontott rongyos tetejű 
katolikus iskolában, ahol a „kismestör" tanít. Élete szabadabb, mint Pécsváradon. 
Sokat tartózkodik a szomszédoknál, barátainál, a faluban. A családi légkör egyre 
feszültebb, az apa második házassága talán még boldogtalanabb, mint az első. A fiú 
elhidegül anyuskától, csak akkor oldódik föl, ha leül a zongorához és Chopint ját
szik neki. Érzi, apjának terhére van; lassan szembehelyezkedik vele.

Az úri család poklából menekülni akaró gyerek megértést, barátságot egy pa
rasztfiúban, Simon Dezsőben talál. Életre szóló „testvérbarátságot" köt vele. Hatvan 
év távolából Simon Dezső húga, Juliska néni így emlékszik vissza: „Pécsváradról 
megérkeznek Kodolányiék. Megáll a kocsi, bámészkodó gyerekek veszik körül. 
Jancsi leszáll, odalép az én Dezsőmhöz és azt mondja: Te leszel a barátom. Azóta 
télen-nyáron együtt jártak. Jancsi mindig átjött, minden este nálunk vacsoráit. Dezső 
meg mindenhová elkísérte, mint egy menyasszonyt." Juliska néni emlékezetében az 
idő csaknem legendává szépíti a találkozást. De akárhogy is történt, a barátválasztás 
jelenete valami jelképest fogalmaz meg. Kodolányi életének második évtizede: tájé
kozódás és kapcsolatteremtés a magyar faluval. A család melegéből kihullt fiúban 
élénk vonzódás ébred a paraszti élet, a falu után. Felbomlik körülötte a család szű
kebb kerete, s a falu nagyobb közösségében talál megtartó erőt. Hátat fordít az úri 
életnek, a viszonylagos jómódnak, s áthúzódik a vajszlói parasztok, az ormánsági 
nép világába.

Azután, hogy középiskolába iratkozik, még egy évtizedig rendszeresen vissza
jár a faluba, a karácsonyi és a húsvéti szünetet, a nyári vakációt Vajszlón tölti. Ju
liska néni így emlékezik: „Helyettem kisöpörte a disznóólat, felült az ólkerítésre, 
aztán meghúzta a szalmát. -  Te addig, Juliska, főzzél jó sárgasűrű borsót -  mondta. 
Mert azt nagyon szerette. Máskor meg átjött hozzánk és olvasott. Nagyon sokat olva
sott, egész délutánokat, fennhangon, különösen amikor reálba járt Pécsre és haza
jött. Amikor átjött, hozott valami könyvet, a szobában olvasott föl, míg én főztem 
a konyhában. Meséskönyveket is hozott az én kedvemért, mert tudta,, hogy azt job
ban szeretem. Én nem értem rá, nekem sütni-főzni kellett, szüleim a mezőn voltak, 
hiába. Jancsi azt mondta, hogy gránátmarsot főzzek, mert azt is szerette."
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A kicsiny „ólommadár", aki otthon néha napokig-hetekig egymással szót nem 
váltó szülőket, robbanásig feszült hangulatot, árulkodó húgot, rideg apát, boldog
talan nevelőanyát, majd féltestvére születése után nála tíz esztendővel fiatalabb öccsöt 
talál, a falu, a természet, a paraszti élet felé fordul. A középiskolás kisdiák, akit 
zsarnok és komisz tanárok riasztanak a városban, itt igaz „testvérbarátra" lel. Ki
veti az úri család, a zord iskola, s befogadja egy másik világ. Csodáljuk-e, hogy 
néha a valóságosnál idillibbnek, szebbnek, valami természetes őserő forrásának, 
máskor meg a valóságosnál komorabbnak, veszendőnek, pusztulásra ítéltnek látja 
környezetét? A vajszlói élmények mindkét irányban egyforma erővel hajtják.

Vajszló más, mint a Zengő aljában meghúzódó Pécsvárad. A Mecsek mészkő
sziklái helyett itt dús földek, végeérhetetlen lapályok terülnek el. A falu alatt nem 
messze, bókoló füzesek között, berkekkel-ligetekkel kísérve az álmos Dráva folyik. 
Bőfüvű legelőin elárvult mocsári tölgyek terjesztik ágaikat. A falvakat nem vegyes 
felekezetű és nemzetiségi parasztok lakják. Ormánság ősi református, színmagyar 
vidék. A bennszülött módos „pógár" lenézi a „gyütt-mönt" idegent. Itt még ismerik 
a népviseletet, az asszonyok biklában járnak, a kelengyét szökrönyben őrzik, különös 
szokások, babonák, népi hiedelmek, gyógymódok élnek. Az emberek sajátos, dal
lamos nyelvjárást beszélnek, a szavakat furcsán megkurtítják (lá =  lásd, tom =  tudom, 
haagati =  hallgatja), a zárt e hangot ö-re váltják [neköm, embör, vetöm].

Kodolányi falusi pajtásaival, testvérbarátjával a Fekete-vízre jár fürödni, ha
lászni; a zsákmányt a folyó partján megsütik. A parasztházaknál rokkapergés köz
ben vidám meséket, csodálatos történeteket hallgat, harsány éneklésekben vesz részt. 
Megismeri a falusiak szokásait, nyelvüket, örömeiket, szomorúságukat. A halotti tor, 
a lakodalom, a javasember alakja „misztikus hangulatokat" ébreszt benne. Látja a 
közös mezei munkát, Dezsőéknél gyakran maga is segít. Vajszlón szinte állandóan 
a parasztok között tartózkodik, velük él, velük azonosul: „Megnyílt előttem az élet 
olyan mélységes és pompázatos területe, amiről a mesekönyvek sem álmodnak -  
emlékszik vissza évtizedek múlva, 1935-ben, H olt le lk e k  című cikkében. -  Beleke
rültem a paraszti élet hétköznapjainak csendes sodrába, megtanultam a nyelvet, 
melynek zenéje a délfrancia melódiákhoz hasonló, szavai középkori okiratok, sőt 
m agyar-vogul évezredek szavait zengik vissza, dús rétjei, hatalmas tölgyei, szelíd 
patakjai a jóságos természet érintetlen szépségét tárták elém, ott voltam a szántó
földön, a cséplőgép mellett, a keresztelőn és a temetésen, az istentiszteleten és a 
disznótoron, a húshagyókeddi bolondestén, a képviselőválasztáson, a halászaton és 
a szüreten, a vásáron és a búcsún -  lelkem egész szomjúságával szívtam és ittam 
magamba a mindenfelől rámrontó élményeket, örömet, bánatot, csendes éjszakák 
pihenését és tikkasztó nappalok munkahajszáját. S benne voltam a legművészibb 
környezetben, csodálatos ruhák, kézimunkák, szőttesek, faragások, dalok és bölcs 
mondások rajongtak körül, közvetlen közelségbe kerültem a nyers, meztelen, pri
mitív és kegyetlen életérzésekkel, életjelenségekkel."

Az Ormánság mindig valami furcsa kettősséget jelent Kodolányi művészetében. 
Élményi anyagot szolgáltat a falu idilli képe megrajzolásához, a közösen végzett 
munka szépségéhez, az együttes daloláshoz, a derűs és harmonikus élethez, az archai
záló színekhez. „Laci csiklandó, mély gyönyörűséggel nézegeti a tájat, nem tud be
telni egy-egy fa, egy-egy dombhajlás képével. A súlyos felhők örökké más és más 
alakot öltenek, borzolódik a hervadt fű, egy-egy kóró bánatosan hajladoz a dűlő 
szélén. Mindez oly szép, oly szomorú és mégis szívet vidító, hogy Laci szemébe 
könny szökik -  talán az erős széltől, -  s erős vágyat érez, hogy megölelje János 
bácsit, Dezsőt, a lovakat és az elárvult fákat, megsimogassa a nedves, puha földet" 
-  olvassuk az író alteregojának rajongását a paraszti világ iránt a F eketev ízben . 
Másfelől az Ormánság mint a magyarság pusztulásának, a nép sorsáért érzett aggo
dalomnak a szimbóluma jelenik meg. Az ország népének legsúlyosabb problémáit 
itt ismeri meg. A nép sorvadása, a beszögezett ajtajú-ablakú házak, a kispadon 
gubbasztó öreg szülék, az egyke az egész magyarság veszésének tragikus látomá
sává nő képzeletében. „Juli szomorúan bámult a rokkára. Barna szeme vigasztalan 
volt és hosszúkás arcán vergődött a töprengés. Mióta állapotos volt, -  négy hónapja,
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-  nem hallott mást, mint: nem kell a gyermek, csúfság, ha van, patkány akar-e lenni, 
hogy nem éri be eggyel -  s vége-hossza nem volt a gúnynak, pörnek, rábeszélésnek. 
S már elszánta volna magát, ha nem fél a haláltól. De sok menyecsketársa belehalt, 
s ha eszébe jutott a temetésük és a faluvégi szomorúfüzek alatt sötétlő fejfájuk (me
lyek ilyenkor, szeles decemberi éjszakán, hosszú árnyakat vetnek a hóra), rettegés 
fogta el és görcsös ragaszkodás az élethez" -  írja a Sötétség  hőséről. Az Ormánság 
„idill" a családi zűrzavarból menekülő gyermek számára (F eketev íz), vagy ahol a 
táj régmúlt történelmét ábrázolja (például A vas fia i  első és utolsó fejezetében); és 
a XX. század eleji Ormánság színtere a sötétségnek, a bűnnek, a bezártságnak, a 
szellemi-lelki sivárságnak, ha a „pusztuló magyarság" jelképét látja benne.

Vajszlón találkozik a Szép Zsuzska  modelljével és a páprádi Zsuzska néni misz
tikus alakjával, aki a múltról, egyetlen, korán elhalt lányáról mesél az erdész há
zában. Simon Dezsőékkel egy udvarban lakik Böbék Samu: a múltból hazajáró csa
lád a B ö b ék  Samu búcsú ja  című elbeszélésben, meg a Földindulásban  támad életre. 
Itt ismeri meg Piókás szülét s azokat az embereket, akik majd a korai elbeszélések 
és regények, a Börtön, K ántor Jó z s e í m egdicsőü lése, Jó z s e f , az ács. R ókatánc  hősei 
lesznek. Erre a tájra lehet ráismerni drámáiban. Innét indul el Julianus barát útja. 
A vidék középkori képe jelenik meg A vas fia i  lapjain. Az ormánsági vénasszonyok 
nyara, a Dráva menti decemberi havazás, a vajszlói karácsony emléke színezi a F e
ke tev izet:  a regény Lacija és az író gyerekkora közt pontos egyezések találhatók, 
s a regény hősének fejlődésrajzát a Süllyedő világ  párhuzamos adatai hitelesítik. Ko
dolányi gyakran hőseinek nevét sem változtatja meg. Aki írásait kézben tartva járná 
be ma Vajszló utcáit, házait, szinte szó szerint egyeztethetné a regények adatait a 
valóság tényeivel. Hogyne ismertek volna akkor magukra modelljei, kortárs olva
sói? S akik egy hamis eszmény jegyében az irodalomtól a valóság megszépitését vár
ták, hogyne hördültek volna föl kegyetlen őszinteségén, kíméletlen szókimondásán? 
„Gárdonyi szépen toldta . . .  Ő kiírt bennünket. .  . Nem volt szép ez a Jancsitól. . . "
-  hajtogatják a bocsánatot nem ismerő vajszlóiak. „Ha jót nem mondhatok róla, 
rosszat miért mondjak?" — hárítják el az utód érdeklődését.

1910-ben Kodolányit beíratják a pécsi állami főreálgimnázium első osztályába. 
Az idegen városban úgy érzi magát, mint regényhőse, a S zak ad ékok  Lacija: „A hú
gomat akkor már letettük a nevelőintézet kapujába és elbúcsúztunk tőle. Apám na
gyon bátran és férfiasan viselkedett, és én sem akartam elmaradni mögötte bátorság 
és férfiasság dolgában. Keményen álltam tehát az elérzékenyülés meg-megújuló ro
hamait, és könnyeimet visszanyeltem a torkomba. . .

Már délutánra hajolt a nap. A város keskeny, hegynekfutó utcái megteltek vi
dám sétálókkal, nők és katonatisztek tereferéltek mindenfelé, a bérkocsik álmatag 
klappolása összevegyült a járókelők zsongásával, és a török időkből visszamaradt 
mecset aranyos félholdján és keresztjén sárgán ragyogott a szeptemberi nap. Végte
lenül furcsa és hatalmas volt számomra a város. Azelőtt inkább hírből ismertem, noha 
megtörtént, hogy apám elvitt és megmutatott egyet-mást. De most mégis úgy érez
tem benne magamat, mintha idegen égitestre szakadtam volna. Ha apám nem fogja 
a kezemet, bizonyára leülök a járda szélére, és lesújtottan s keservesen sírok, mint 
aki rengeteg erdő közepén elvesztette az anyját."

Az iskola -  a mai Mátyás király utca 17. szám alatt -  egyemeletes és már a 
század elején rozzant, korhatag épület. A ciszterciták Széchenyi téri főgimnáziuma 
mellett -  hol finom és előkelő szerzetesek tanítanak, s ahol egy évtizede Babits Mi
hály érettségizett -  másodrangú intézmény. A város iparos és kereskedő rétege, 
valamint a környék polgári lakossága íratja ide fiait. Itt a nyelvek és a humán isme
retek helyett az algebra, a geometria, a földrajz a vezető tantárgyak. S ha volt is 
az iskolának korábban néhány kiváló tanára, mint például Katona Lajos, a magyar 
néprajztudomány úttörője, s néhány jeles diákja, mint Vikár Béla, a Kalevala ma
gyarra fordítója, Kodolányi idejében durva kaszárnya-szellem uralkodik falai között. 
A verés, a pofon, a nádpálca bevett nevelési eszköznek számít. Napirenden van a 
diákok megszégyenítése, megalázása. A tanítványaik elől elzárkózó, állig begombol
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kozó tanárok a felhők fölött hordják fejüket, kényesen ügyelnek a három lépés tá
volságra.

A ma már elképesztőnek ható nevelési elvek, a torz iskolai gyakorlat, a város
ban rászakadó magány fokozza a kisdiák érzékenységét. Föllázad az iskola korlátolt 
szelleme ellen. „Nagyon rossz, lázadó és kíváncsi természetű diák voltam, tanáraim 
szinte kivétel nélkül nem szerettek, sőt volt közöttük, aki ennél egy fokkal többet 
is érzett irányomban" -  írja 1928-ban kelt önéletrajzi levelében. A ferenciek temp
lomával szemben, a mai Sallai utcában van a szállása. Furulyázik, rajzol, verseket 
forgat magában, honvágy kínozza, kijár a vasútállomásra, az induló és érkező vo
natokat nézi, s az otthoni tájat képzeli maga elé. „Vagy elmentem fölfelé, messze a 
kis hegyi utcákon — veszi át a szót a S zak ad ékok  hőse. — Ezek rosszul voltak kö
vezve, és a közepükön kis patakok csörgedeztek, néhol zuhogtak a buktatókon. A 
hegy öntötte le itt kristálytiszta forrásait. S mindenfelé alacsony házak tapadtak meg 
a meredekeken, egyik oldalon mély szakadék, a másikon házacskák és kertek, szőlő
lugasok, folyondárok, virágos ablakok és a hegyoldalak zöldje és pirosa. Még ma
gasabban előbukkantak a hegytető aranyos színei, ökörnyál úszott a levegőben, a 
vadszőlőlevelek lángoltak, s alig járt itt-ott valaki a néma utcákon. Kimerészkedtem 
az utcák végére, csodálatosképpen minden ilyen keskeny macskajáró valami mély 
völgybe torkollott, amely a hegyre vitt fel, s amelyet szőlők szegélyeztek köröskörül. 
S hol jobbról, hol balról zuhogott elő a forrásvíz. Leültem mellé és ittam belőle. Vagy 
papírhajót fabrikáltam, a vízre eresztettem, s aztán izgalommal néztem utána, hogy 
rohan vele a víz, hogy buktatja, pörgeti, hajtja, sodorja, míg valami apró zuhatag 
mélyében forogva, el nem tűnik s szét nem veri a tajték."

A világháború kitörése évében a reáliskola új épületbe költözik, a Rákóczi ut
cában. Több emeletes, modern palota (a világháború után majd a Pécsre települt 
pozsonyi egyetemnek ad otthont), de a friss és tágas falak között is a régi iskola 
szelleme uralkodik. Egyik tanára megvádolja, hogy a számtandolgozat sikeres meg
oldását -  lopta. Kosztoshelye ebben az időben a vasútállomás közelében, a Szent 
Imre utca 3. szám alatt van. Szállásadója Börötzffy tanár a ciszterciek gimnáziumá
ban rajzot tanít. Fia, Endre, aki ekkor elsős elemista volt, így emlékezik vissza: 
„Kodolányinak külön szobája volt a vaskerítéssel körülvett, villaszerű épület utcai 
részében . . . Sokat foglalkozott velem, főleg számtanra és írásra tanított. Már akkor 
is beteg volt, bottal járt, és sokat mulasztott betegsége m iatt. . . Családjával rossz 
viszonyban volt, még a karácsonyi és a húsvéti szüneteket is nálunk töltötte . . . Na
gyon szeretett okarinázni. órák hosszat eljátszott, és közben olvasott. Egyetlen barát
járól tudok, Benisch Alfrédról, bányászgyerek volt és Kodolányinak osztálytársa. 
Vele és apámmal hármasban hatalmas politikai vitákat folytattak . . ."

Újságok, könyvek kerülnek kezébe. Papírbakancsot gyártó háborús spekulánsok
ról hall. Móriczot, az orosz klasszikusokat olvassa. „Egy adózó polgár" aláírással 
elküldi véleményét az újsághoz a pécsi utcák csatornázásáról. Egy, a Pécsi N apló
ban  megjelent nacionalista hangú újságcikk fölháborítja, és hozzászólásában meg
védi a Mecseken fölállított francia emlékművet.

Ritkán jár haza. A vajszlói otthon egyre idegenebb, kínos hangulattól terhes. 
Pécsett barátságot köt Haraszti Sándorral, a nála két évvel idősebb reáliskolai diák
kal. Haraszti öccse vele jár egy osztályba. A kapcsolat nem sérti a Simon Dezsővel 
kötött testvérbarátságot. Ha Simon Dezső a faluhoz, a parasztsághoz, az Ormánság
hoz fűzte Kodolányit elszakíthatatlanul, akkor ez a kapcsolat lesz -  ugyancsak életre- 
szólóan -  szellemi-világnézeti fejlődésének, társadalmi-politikai meggyőződésének 
talán egyik legfontosabb mozgatója. Az emberi kapcsolatoknak, a barátság megkö
tésének és fölbomlásának Kodolányi egész pályáján nagy szerepe van. Haraszti már 
diákkorában roppant határozott, kemény, szókimondó egyéniség, akire még nagy 
megpróbáltatások várnak. Az osztályharc, a szocializmus, a dialektikus materializmus 
fogalmával ő ismerteti meg a fiatal Kodolányit, Könyveket ad a kezébe, többek kö
zött Adyt, sokat vitatkoznak, racionális kritikája egészségesen hűti le az érzékeny 
barát heves kitöréseit, ugyanakkor a fiatal Haraszti merevsége, fölényeskedő hangja 
ellenkező irányban, taszítóan is hat rá.
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Kodolányi folytonos érzelmi hullámzásban él. Nyitott szemmel figyeli a világot. 
Beteg lába miatt sorozatos kudarcok érik. Rádöbben, hogy nem tud járni, megope
rálják, hat hetet kórházban tölt, botot kap, s a bot többé nem hagyja el életében. 
A vajszlói ház hol vonzza, hol taszítja. Pécsett egyszer váratlanul meglátogatja édes
anyja. Naplót, ötfelvonásos verses drámát ír. Filozófusokat olvas. Valóságos és nem
létező lányok után epekedik. Az érzések és indulatok verssorokat löknek ajkára, a 
szomorúság tollat ad kezébe. Verset ír egy elemista kisdiák halálára, aki szállás
adója fiának volt osztálytársa és szomszédukban lakott. Versben elismeréssel adózik 
a hazájukat védő szerb katonák iránt. S verssorokkal ostorozza a meggazdagodott 
hadseregszállítókat. Apja és osztálytársai összeadják a pénzt, és tizenöt költeménye 
a pécsi Wessely és Horváth nyomdában sajtó alá kerül. Tizenhat éves korában, 1915 
májusában megjelenik Kodolányi János első könyve, a H ajnal. Megindító az életmű 
egészének ismeretében olvasni az előszó-író Hajdu Imre kissé fellengzős sorait: „Ez 
a verseskönyv tükre egy nagy fényforrásból jövő fénycsóvának. Most még külső, nagy 
fények visszatükröződése. Most még csak egy költői, poétikus lélek reagálása fen
séges hanghullámok csudás melódiáira. De majd a tükör lassan-lassan befelé fordul 
s végül az igazi: az ő lelkét mutatja . . ." S talán még megindítóbb az ajánlást olvasni, 
az ajánlást ahhoz az emberhez, akinek alakjával majd egy életen át viaskodik, akinek 
rideg, magányos és megközelíthetetlen sorsát egy életen át próbálja megfejteni: 
„Kedves jó Apámnak ajánlom fáradságának első gyümölcseit, hálám és szeretetem 
jeléül."

A kis füzet egyik versében az ifjú poéta képet rajzol magáról:

Vígan pattog a tűz s barátságos fénnyel 
Tölti be a szobát, egy diákszobácskát;
Künn a dühös szélvész kegyetlen eréllyel 
Próbálja feltépni ablakának zárát.
Néha-néha nekifeszül garral;
Rázza és cibálja hasztalan haraggal;
S míg az dühhel bömböl, benn a kályha mellett,
Szikrázó zsarátnok bút, bánatot kerget 
Egy diák arcon. -
Tenyerébe hajtja a fejét és merengve 
Bámul a parazsak égető méhébe . . .

A versek, a könyv, a megdicsért magyar dolgozat, a jóindulatú szállásadó köz
benjárása sem tudja megmenteni a diákot a zord tanárok indulatától. Az ötödik osz
tályban mennyiségtanból és német nyelvből megbuktatják. Mivel dacból nem ír kér
vényt kellő időben az iskola igazgatójának a pótvizsga ügyében, az osztályt meg 
kell ismételnie. Amikor másodszor is kijárja az ötödiket, nem iratkozik vissza a pécsi 
reálba. Székesfehérvárra megy.

Egy negyedszázaddal később, 1940-ben a Süllyedő világban  még mindig „szen
vedéseim városának" nevezi Pécset.

Majd újabb negyedszázad telik el, Kodolányi már járműre sem tud szállni. Az 
idős és béna író magnetofon-készülék elé ül, hogy ezen az úton üzenjen néhány szót 
diákévei városába: „Az emlékek olyan raja rebben föl bennem, hogy nem is tudom, 
melyikhez nyúljak, melyiket mondjam e l . . .  Mennyire szeretnék ott állni személye
sen abban a városban, ahol tízéves koromban iskoláimat kezdtem . . . Mi volt nekem 
olyan kedves abban a városban? Talán az, hogy azokat a keskeny, ódon utcákat, ame
lyeknek történelmi szépségét azóta már tudatosan felismerték és ápolják, akkor, tíz
tizenegy éves koromban már olyan csodálkozó áhítattal jártam, mint később, amikor 
már tisztán tudtam és láttam és értettem, hogy milyen világban járok én ott? Talán 
azok a csodálatos kirakatok csillognak ismét előttem, amiket gyermekkoromban ka
rácsony előtt bandukoltam sorra, és csodáltam bennük a gyönyörűségeket, amelyeket 
nem tudtam megszerezni magamnak, de amelyek talán mint élő motívumok mégis 
belekerültek a műveimbe, és így mégiscsak birtokomba kerítettem őket? Vagy talán
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a Mecsekre kanyargó szerpentin utak árnyékos-fényes, borongós hangulataira em
lékszem ismét vissza nagyon intenzíven és nagy fájdalommal és gyönyörűséggel, ahol 
első szerelmeim képét hordoztam magamban, ás első diákkori tapogatózó verseim
nek a szavait görgettem gondolatban a nyelvem alatt? Mire emlékezzem szívesen? 
A csodálatos őszi szüretekre a Frühweisz-völgyben, ahol bőszoknyájú lányok és 
menyecskék daloltak egész nap a szőlőtőkék között, és bent a présházban lakásadó 
asszonyom öreg édesapja, Böhm bácsi igazi német alapossággal és gondossággal csa
varta a hatalmas faprés nyomorúdját és kóstolgatta kis pohárban a lecsurgó mustot?”

Kodolányi roppant korán érő fiatalember. A hagyományos, érzelmes kamasz
kor jóformán teljesen hiányzik életéből. Tizenhat éves korában verseskötete jelenik 
meg. Olvasmányai egy felnőtt olvasmányai. Gyerekként szinte aszkéta módján él. 
Az önnevelés kemény próbáit állítja maga elé : böjtöl, éjszaka pokrócot terít a padlóra, 
s télen is nyitott ablaknál alszik. A változás, amit a fehérvári iskola hoz életében, 
nem a személyiség megváltozásának eredménye. Az iskola, a környezet lesz más. 
S ez elég ahhoz, hogy egyszerre csaknem jó tanuló váljék belőle. Az idegenből jött, 
társainál egy esztendővel idősebb, testi hibája miatt visszahúzódó fiú a kosztosdiák 
független életét éli. A változás igazi oka a pécsitől eltérő nevelési módszerben rejlik. 
Szállást a Tobak utca elején álló, földszintes sarokházban kap, innét jár három évig 
a fehérvári reálgimnázium kétemeletes épületébe.

„Fehérvárt szeretem -  emlékszik vissza a Süllyedő világban. -  Otthonosan érzem 
magamat benne, akár a házikabátomban. Tetszik a belsőváros kanyargó, szalagvé
kony utcáinak régi barokk képe, a külső részek falusias, parasztos hangulata, tocsogó, 
sáros-bokros környéke, a kakasugrás szélességű folyócska, mely az iskolakert mel
lett ballag, s széles rétek vizét gyűjti össze, a távolban kéklő Vértes hosszú háta. 
Tetszik a barátságos külsejű iskola, udvarán a suttogó jegenyékkel. A bokros, csa- 
litos közkertek, az Erzsébet-liget árnyak közt kanyargó útszövevénye. Tetszik a kö
vezeten halkan kopogó cipősarkok álmatag muzsikája, a Hal-tér, a falusi szekerek
kel körülvett Ponty-kocsma, amelynek falát egy sereg lézengő ,Ponty-lovag' támo
gatja. Íme, ez az ősi koronázó város, nagy királyaink temetkezőhelye, itt hirdették 
ki az Aranybullát. Itt mondta a németbarát Péter király szemébe sötét jóslatait a 
prímás és nem messze innét hányták el a megvert teutonok vértjeik ezerét."

Az iskolában emberséges hang uralkodik. A kapualjban cigarettázó vagy az ut
cán kislányt kísérő diákot nem lesik szúrós szemű tanárok. Igazgatója a tudós, szó
társzerkesztő Kelemen Béla, tanárai megértő, méltányos emberek: az egyik a zené
ért rajong, a másik önkényes szószármaztatáson töri a fejét, a harmadik vitatkozásra 
csábítja tanítványait, a negyedik könyveket ajánl olvasásra. Még a kissé bogaras, 
rigolyás, különc figurákban is van valami rokonszenves. Nem tartanak igényt a ki
zsarolt tekintélyre, a szolgalelkűségre, a bálványozó tiszteletre.

A könnyen barátkozó diák hamarosan új pajtásokra talál. Szálláshelyén társa
kat kap, a Tobak utcai ház egyik utcai szobáját egyszerre négy fiú lakja, a diákta
nyán vidám estéket töltenek. Zsidó családokhoz jár társaságba, a verselgető fiatal
embert szívesen fogadják a barátok és az osztálytársak szülei is. Egy Berta nevű 
lányért rajong. Az irodalmi érdeklődés összekapcsolja a fehérvári iskola később is
mertté vált két kitűnő diákjával, Fáy Árpáddal és Pákozdy Ferenccel. Egy idős asz- 
szony, aki lakótársa volt a Tobak utca 2. szám alatt, elmondta, hogy „komoly, szere
tetreméltó fiú volt, sokat és ábrándosan sétált, festegetett, mindig könyvekkel a ke
zében tért haza, különös zöld körgallért viselt, szobájának ablakából gyakran gyö
nyörű füttyszó hallatszott".

A szabad mozgás, a megváltozott környezet, az ösztönző barátok fellelkesítik, 
megnő tanulási kedve, egész éjszakákat tölt a toll és a könyv mellett. Bizonyítványára 
fél tandíjmentességet kap. A francia felvilágosodás íróit olvassa. Tanítványt vállal. 
A Vörösmarty önképzőkörben sűrűn szerepel: előadást tart, vitatkozik, bírál, széles
körű irodalmi tevékenységet folytat: verset és regényt ír, Vörösmartyról, Adyról, 
Móriczról értekezik. Nyelveket -  többek között héberül -  tanul. Kapcsolatba kerül 
Tarsoly Sándorral -  a személyiség alakulása történetében ismét fontos barát! —, egy 
tehetséges kolozsvári nyolcadik gimnazista fiatalemberrel, aki iskolájában litogra-

726



fált diáklapot szerkeszt. Forró hangú leveleket váltanak, majd Kodolányi vonatra 
ül és meglátogatja barátját. Erdélyből visszatérve tisztázza magában: ezután az írói 
hivatásnak él, s lapot alapít. A D iák-toll első és egyetlen száma 1917 őszén jelenik 
meg. A Tobak utcai hosszúhajú szerkesztő vezércikket fogalmaz, kialakuló önálló 
erkölcsi fölfogásának egyik első és épp ezért fontos dokumentumát. Az életnek két 
pillére van — vallja, — a küzdelem és a munka. „Szeretnénk ott lenni mindenütt, ahol 
intelligens diákok vannak s tetteikben utat jelölni, akaratukat irányítani a célunk. 
Szeretnénk benneteket, Pajtások, leszoktatni a felületességről, szeretnénk felnyitni 
a szemeteket, hogy megláthassátok a magatok küzdőterét. Mert szép a küzdelem, 
neveli az embert s megtanítja a maga lábán járni. Szép, mert a munkában úgy va
gyunk, mintha követ fejtenénk: napról-napra új anyagot lelünk és hordunk össze a 
lelkünkben, amelyből majd lassan a jövő Magyarország férfia fog kialakulni. A mai 
kort a repülőgép, tehát a fölfelé törekvés jellemzi. Hát nem utálatos, sőt vétkes do
log megfenekleni a mindennapi élet szürke sarában?

Ifjú, kedves Faustok, üdvözlünk. Jöjjetek; a huszadik század magyar fiai ne 
legyenek Oblomovok!"

A tizenkét oldalas, Deutsch Ármin könyvnyomdájában készült, kéthetenkinti 
megjelenésre tervezett, kölcsönpénzből előállított diáklapban vers, elbeszélés, tanul
mány, glossza, szerkesztői üzenet követi egymást. Zömét az ifjú szerkesztő írja, aki 
az egyik cikkében némi önsajnálattal „szegény, jobb sorsra érdemes szerkesztőnk"- 
nek nevezi magát. Diákautonómiát követel, konferenciát, ahová a diákság is képvi
selőket küld és megvédi érdekeit. Nyomtatásban üzen Tarsoly Sándornak Kolozs
várra, Haraszti Sándornak Pécsre. („Rádférne egy kis dorgatórium. Tőled levelet, 
öcsédtől novellát kérek okvetlen. Üdv.'') H aran gok  című rajza népnyelvi színekkel 
átszőtt, ormánsági világháborús történet. („Fenye tuggya. Van főd mindenhun, keed 
meg elási ingyön is -  szólt a jáger.") Az írói buzgalom azonban nem pótolhatja a 
szükséges anyagiakat, s a vállalkozás az első szám után megszűnik. A bukást sietteti 
a lap egyik glosszája, melyben az ifjú szerkesztő a másik fehérvári gimnáziumot 
bírálta, a ciszter papok iskolájának ünnepélyét, a zenekar lagymatag játékát, a kö
zönség hazafiatlan magatartását. Az írás magasabb érdekeket sértett, s a D iák-tollat 
kiütötték a szerkesztő kezéből.

A világháború évei ezek. A hangulat az iskolában is egyre feszültebb. Kodolányi 
már a háború kitörésekor otthon, Vajszlón gyerekfejjel látja, hogy nem a nép, nem 
a parasztok, nem a szegények, ez az urak háborúja. A fehérvári iskola szabadabb 
szelleme, a baráti körben folytatott radikális szellemű politikai viták, önképzőköri 
csatározások egészen fölnyitják szemét. Az osztályt sorozni viszik. Az orosz forra
dalomról zavaros hírek érkeznek. Szállásadónőjének harctérről hazatérő fia a hadi
helyzetről, a frontok állásáról mesél. Az iskolát ideiglenesen hadikórházzá alakít
ják- 

Ezekben az években a nyári vakációk és a szénhiány miatt adott kényszerszü
netek egy részét Püspökladányban tölti. A házban három megtört nő él egy födél 
alatt: az idős nagyanya, a festegető, lánynak megmaradt Giza nagynéni és a fejfájós, 
betegeskedő édesanya. Szűkös, szegényes körülmények között telnek napjaik. Nincs 
férfi a háznál, a gazdaság pusztul, a pénz romlik, kevés a kenyér, nem kapni mun
kást. Előbb Simon Dezső apja, majd Dezső jön el Vajszlóról Ladányba, a birtokhoz 
tartozó tanyára gazdálkodni. A két testvérbarát újból találkozik. Ez az utolsó hábo
rús nyár az élményi alapja Futótűz című regényének.

Kodolányit Püspökladányban éri az őszirózsás forradalom híre, itt van a Ta
nácsköztársaság hónapjaiban, itt éli át „egy új világ születésének kataklizmáját", itt 
látja a vöröskatonák visszavonulását és a román királyi hadsereg előnyomulását. 
Később, 1926-ban Küszöb című elbeszélésében rajzolja meg akkori önmagát:

„Ezerkilencszáztizenkilenc, húsvét. . .
A nagyanya, a nagynéni, meg a kamaszfiú a verandán ül t . . .  A fiú, — nyolca

dikos gimnazista, -  ajkát rágta, keze reszketve gyűrte az újságot, melynek első olda
lán a Forradalmi Kormányzótanács rendeletéi harsogtak. Szeme csillogott és füle 
szinte láthatóan itta a zűrzavaros, távoli lármát. Ő egész nap az utcákat járta . . .  Köz
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ben öntudatlanul forradalmi dalokat dúdolt, s vad fantáziája előtt minduntalan meg
jelent a saját alakja, katonaruhában, lapos sapkával, melyen vörös szalag izzik, kara
béllyal a vállán és övében súlyos kézigránátokkal. Így látta önmagát barrikádok tete
jén, mint Delacroix-képen a forradalom szellemét, füstben és vérben, lármában és 
fegyverropogásban, amint a szabadságért, egyenlőségért és testvériségért harcol, a 
proletariátusért, az elnyomottakért. Petőfi-versek fűtötték az agyát, versek, melyeket 
az iskola szűk padjaiban, álmos téli délelőttökön agyonmagyarázott a fogatlan tanár. 
Jelenetek keltek életre benne Carlyle könyvéből, melyet éjszakákon át falt, míg lakó
társai az álom feneketlen mélységeiben cselédlányokkal ölelkeztek. És szakaszok 
ötlöttek fel benne elnyomhatatlanul Kropotkinnak a francia forradalomról írt mű
véből, szakaszok, amelyeket nem akart soha könyv nélkül bevágni s mégis jobban 
megragadtak benne, mint a gömbháromszögtan verejtékkel magolt tételei.”

1919-ben Székesfehérvárott az ifjú költő új verseskötete lát napvilágot. A baráti 
szívvel Tarsoly Sándornak ajánlott, sárgafödelű könyv ugyanott készült, ahol más
fél éve a D iák-toll hasábjait szedték a nyomdászok. A könyv címe: Kitárt lélekkel. 
Két ciklusban csaknem félszáz vers sorakozik. Ha nem is tagadja meg később Kodo
lányi korai versesköteteit, eléggé elhallgatja őket. Aligha vezetne eredményre, ha 
bennük valamiféle átható erejű költészet jegyeit keresnénk, de hiba lenne létüket, 
valóságos értéküket figyelmen kívül hagyni. Nem annak az írónak a szárnypróbál
gatásai ezek, aki magában a költészet forrását szándékosan eltömte, hanem aki majd 
hangot vált, s eredendő költői hajlamát elbeszéléseibe és regényeibe menti át. A 
későbbi regényeket ugyanaz a lírai szenvedély fűti, mint ezeket a korai verseket. 
A kiteljesedő epikus életmű hajszálerei a költőből szívnak táplálékot. Már Németh 
László megfigyelte: „Az ábrázolt élet mögül költői jelentés sugárzik, vers bujkál 
a tárgyilagos mondatok közt, néhol ki is szökik a novellából, mint a Böbék Samu bú
csúja végén, ahol a fösvény, családját sanyargató, szélütött ember fölgyújtja maga 
mögött a házat, belecsap az üggyel-bajjal felszerszámozott lovak közé, s a megdi- 
csőült önzés Illés-szekerén vágtat neki a Drávának vagy a — Pokolnak.” A szóismét
lések és halmozások, a felsorolások és ellentétek áradó bősége, a mellérendelő mon
datszerkezetek periodikus váltakozása szinte zenei ritmust ad a regények nyelvének. 
És fordítva is igaz: a korai versek szinte egy-egy novella-magot rejtenek, a Kitárt 
lé le k k e l  költeményeiben megörökített helyzetek és alakok, találkozások és búcsú
zások, emlékek és hangulatok, szerelmek és barátságok, majd a későbbi regények 
lapjain térnek vissza epikává lényegítve. Mint a jövendő életmű genezise, mint az 
írói alkat kialakulásáról küldött üzenetek érdemelnek hát figyelmet e versek. Érté
kük különböző, hangjuk a fiatal Tóth Árpád költészetére, az impresszionizmusra 
emlékeztet, de a kölcsönvett stílus mögött is az író erős elhivatottsága szól: az ott
hontól való távolság a jövőt hozza közelebb számára, egyéniségének természetét ku
tatja, a versekben minduntalan önarcképet fest. Tűz és fáklya akar lenni, máskor 
kétségek és rossz sejtelmek gyötrik, s betegsége, elhagyatottsága miatt panaszkodik 
Petőfies sorokban:

Itt heverek magányosan, 
Itt a csöndes réteken; 
Fölöttem fa, gyep alattam 
Ad pihenőt énnekem.

Könnyes arccal nézek rátok, 
Mert az Isten tudja csak, 
Megtérek-e még veletek 
Vidám vándor madarak!

Vagy, mint szegény kitagadott 
Verem föl az úti port 
S szerteszéjjel szabad szívvel 
Énekelem a nyomort?

A Tanácsköztársaság eltörli az érettségit, Kodolányi osztályát a forradalom bu
kása után, 1919 szeptemberében hívják össze érettségizni. A fehérvári reálgimnázi
umnak 1919-ben véző nyolcadik osztályáról nem készült érettségi tabló. „Amikor a 
nagy obsitokat kiosztják, megkönnyebbülten rohanok ki az iskolából. Társaim még
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fényképeket szednek össze az érettségi kép számára, nincs fényképem, nem adhatok, 
nem is akarok adni. Torkig vagyok mindennel." Akkor még azt hiszi, hogy ősszel 
egyetemre iratkozik, s m agyar-francia szakon tanári oklevelet szerez.

1919 őszén hazamegy Vajszlóra.
Különös élet van akkor Baranyának ebben a déli csücskében. 1918. november 

14-én a szerb-horvát-szlovén királyság csapatai megszállják Pécset és környékét, 
s egy sajátos, három évig tartó történelmi szakasz kezdődik az ország e részében. 
A demarkációs vonal a Mecsek északi oldalán, Sásd és Dombóvár között húzódik. 
A szerb megszállás alatt álló területeken heves propaganda indul, hogy Pécset és 
Dél-Baranyát Jugoszláviához csatolják. A munkásság és a baloldal tiltakozik az ide
gen uralom ellen, s 1919 koratavaszán hatalmas sztrájkot rendeznek Pécsett. Amikor 
az ország a Tanácsköztársaság korát éli, ide nem terjed ki politikája. A pécsi bá
nyászok Kaposvárra szöknek és ott csatlakoznak a magyar proletárhadsereghez. A 
proletárdiktatúrától megriadt baranyai értelmiség és nagypolgárság viszont oltalma- 
zóját látja az SHS-királyság csapataiban. Furcsa, ellentmondásos világ. Tovább bo
nyolódik a helyzet 1919 nyarán, amikor a Magyar Tanácsköztársaság leverése után 
a menekülő vöröskatonák és bányászok átjönnek a demarkációs vonalon Dél-Bara- 
nyába, ahol biztonságosabbnak ígérkezik számukra a helyzet, mint Horthyék ellen- 
forradalmi Magyarországán. A várost és környékét ellepik a menekültek. Pécsett 
soha nem látott eleven szellemi élet zajlik. A szemtanú Lőrinc Péter V álságok és er
jed é s ek  című emlékiratában írja : szívesen tér vissza emlékezéseiben „a zsibongó, za
jos, roppant élénk, ekkor nagyvárosi és proletár Pécsre, abba a pár utcába, mely a 
Szabadságszigetet jelentette Közép-Európában, melytől sokan várták a forradalom új 
kirobbanását". Baloldali újságok, aktivista művészeti röpirat, haladó irodalmi folyó
iratok jelennek meg.

A helyzet feszültséggel és ellentmondással terhes. Különösen akkor fordul vál
ságosra, amikor a háttérben megindulnak az alkudozások a horthysta Budapest és a 
monarchista Belgrád között. 1921. július 27-én életbe lép a trianoni békeszerződés, 
s az ellenforradalmi Magyarország jogot nyer Dél-Baranya egy részének visszafog
lalására. 1921. augusztus 14-én a pécsi Széchenyi téren megtartott népgyűlésen ki
mondják a „Baranyai-bajai szerb-m agyar köztársaság" megalakulását. Tiszavirág
életű politikai képződménynek bizonyult: augusztus 21-én Horthy csapatai bevonul
nak Pécsre.

Mivel Kodolányi 1919 őszén a pesti egyetemre már nem mehetett, a jogra pe
dig nem akart iratkozni Pécsett, 1919 és 1921 között idejének nagy részét Vajszlón, 
az egyre ridegebbé váló „atyai hajlékban" tölti. A friss érettségivel a zsebében egy 
ideig ugyanabban az elemi iskolában tanít, ahová hajdan maga is járt. Részt vesz 
a malommunkások sztrájkjának megszervezésében. Néha belátogat Pécsre, fölkeresi 
a K rón ika  szerkesztőségét, Csuka Zoltánnal, Molnár Farkassal barátkozik. A lap közli 
verseit, s a munkatársak azon töprengenek, hogy kollektív magatartásuk jeleként 
névaláírás nélkül publikálják írásaikat: csak a mű érdekes, a név nem fontos. Ko
dolányi, akit már Fehérvárott taszított az avantgard, s a Kassák szerkesztette M a 
című folyóiratot, melynek egyik száma kezébe került, „furcsa, félbolond folyóirat
nak" ítélte, s aki bevallása szerint később sem került az avantgard irányzatok von
zásába, Pécsett, a szerb megszállás alatt -  ha rövid időre is -  a modern művészeti 
hatások áramlatába áll. Zsoltáros hangú, hosszú sorokból álló, füstmilános, hömpöly
gő verseket ír, a modern festészetről vitatkozik.

Gyakran átjár a Vajszlóval szomszédos Csányoszróra, Csikesz Sándor református 
lelkészhez. Csikesz, aki később Debrecenben lesz egyetemi tanár, művelt, képzett 
pap, Kodolányinak valóságos szellemi atyja ezekben az években. A fiatalember a 
tudós pap könyvtárát bújja, éjjel-nappal olvas, tanul. „Az ő vezetése mellett ismer
kedtem meg közelebbről Platónnal, Spencerrel, Ruskinnel, Emersonnal stb. -  írja 
néhány év múlva. — Ezek az idők a filozófiában való elmerülés évei voltak s ekkor 
kezdtem körvonalazni esztétikai meggyőződéseim első megfogalmazását. De nem 
kevesebbet foglalkoztam szociológiával is. Csikesz ismertette meg velem az Evangé
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liumot olyan alaposan, ahogy azt senkitől meg nem ismerhettem volna." Neki lehe
tett legtöbb része abban, hogy Kodolányi később áttért a református hitre.

A kiélezett történelmi szituációban végérvényesen lelepleződik a fiatal író 
előtt a magyar középosztály romlottsága, a falusi intelligencia köpönyegforgatása. 
Változást várnak, de sosem tudnak elébe menni a történelemnek. Életük megzápult, 
zátonyra futott. Csak a véletlenben bíznak, de a holnap nem tartogat reményt a 
számukra. Megbomlott körülöttük az öröknek hitt rend és nyugalom, s most utá
lattal és gyűlölettel fordulnak szembe mindennel, ami új és más. Tisza Pistát meg
gyilkolták, a frontok összeomlottak, most szerbek ülnek a megye nyakába, átszer
vezik a közigazgatást, a környéken rablók fosztogatnak, a malommunkások szer
vezkednek, jogokat követelnek.

Kodolányi eszményt és célt keres, s ezt a cselekvésben, a másokért végzett mun
kában találja meg. Hajdani tanitója, a vajszlói „kismestör" lányának emlékköny
vébe 1920. február 27-én emléksorokat ír: „Szeress dolgozni; önmagát becsüli az, 
aki dolgozik, önmagát nézi értéktelennek, aki henyél. Mert a végzett munka egy 
része lelkünknek."

Az „atyai hajlék" Zoltánja előtt leveti álarcát a világ, s a fiú az apa szemébe 
mondja vádló szavait: „Engem is a családi pokolból bedugtak az iskolába. Ott ugyan
azt csinálták velem, amit itthon. Verték belém a tekintélytiszteletet, belémfojtották 
a kérdéseket és választ semmire sem adtak. Én látom, hogy az életemet elkótya
vetyélték. Tönkretettek mindent és itt állok most, húszéves fejemmel és nem tudom, 
mihez kezdjek. Én a taposómalomba többet beállni nem tudok. A húgom nem változ
tathatja meg már az életét, a mostohám sem és papa sem . . . De én igenis megváltoz
tathatom és csavargó leszek, vagy tolvaj, vagy akármi más, csak az nem, amit faragni 
akarnak belőlem! Én újra akarok kezdeni mindent, legalulról."

Először a család hullt szét Kodolányi körül, most társadalmi osztálya, az ún. 
középosztálynak pusztulását kell megélnie. Ez ugyanolyan mély írói élménye marad, 
mint az előbbi. Először az Atyai h a j lé k  című elbeszélésében számol le vele, 1927-ben, 
majd a pálya végén, harminc év múlva, újból előveszi a témát a V ízválasztó  ban. A 
két időpont között, 1935-ben írja: „Láttam annak az osztálynak a falubeli életét is, 
amelyhez tartoztam, s amelynek később megtagadója lettem, figyeltem a nép és az 
úgynevezett intelligencia tragikus viszonyát, az egyik jogos gyanakvását s a másik 
lenéző gőgjét, az egyik évezredes kultúráját, a másik felszínes iskola-kaptafákra 
szabott műveltségmázát, az egyik kemény és könyörtelen birkózását a halállal, s a 
másik részvétlen asszisztálását a kétségtelen kimenetelű harc m ellett. . . "

Mielőtt Horthy csapatai bevonulnak Baranyába, végleg szakít apjával. Az egyik 
jómódú vajszlói parasztgazda lányát, Csőszi Matildot megszökteti és feleségül veszi. 
Pestre költöznek.

„Nomád lélek" — mondja magáról Kodolányi. Huszonkét éves koráig hét he
lyen élt rövidebb-hosszabb ideig. Telkin, Pécsváradon, Gulácson, Vajszlón, Pécsett, 
Székesfehérvárott és Püspökladányban. Emellett rengeteget utazott az országban. 
Járt a Balaton mellett, Nagykanizsán, Dombóvárott, Kolozsvárott, Kaposvárott, Buda
pesten. A két évtized az élmények és tapasztalatok, az ismeretek és kalandok oly 
bőségével árasztotta el, hogy az író idős koráig sem fogyott ki belőle. Mi volt 
ebből a húsz évből a legfontosabb? Széthullt körülötte a család, veszni látta osz
tályát, és azonosult az ormánsági földdel és annak népével. Meglelte legfontosabb 
élményeit, melyek regényeit éltetik majd. Ugyanabban a magnetofon-üzenetben, 
melyből már idéztünk, mondja 1963-ban: „Barátaim! Ha valaki elmondhatja, hogy 
életét, eszmélkedését, tudatát és tudását, élményeit, emlékeit, indulatait, szeretetét 
és gyűlöletét, élete munkáját és műveit, műveit, amelyek sok-sok sűrű kötetre sza
porodtak évtizedek során: egy városnak és egy földnek köszönheti, azt én itt most 
elmondom és kimondom. És ha az első csepp anyatejét nem itt szívtam is magamba, 
de az eszméletnek, a lelkesedésnek, a jót- és nagyotakarásnak, a szeretetnek és vál
lalásnak első csepp, bár keserű tejét, anyatejét itt szívtam Baranyában, itt szívtam 
Pécsett. És itt szívtam a virágoknak és gyümölcsöknek zamatos levegőjét is, amely 
a költőt éltette és táplálta bennem, azt az öregembert, aki most másképpen nem te
hetvén, a hangját küldi el önöknek és a kézfogását. Isten velük."
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G Á L  I S T V Á N

FÜLEP LAJOS LEVELEI BABITSHOZ

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában Fülep 
Lajos több levele található. Ezek zengővárkonyi életének közéleti és anyagi körül
ményeire vetnek fényt, de értékes adatokat tartalmaznak Babitshoz és a Nyugathoz 
való viszonyára vonatkozóan is.

Az 1. levél még 1919-ből való, amikor ő is Pesten lakott, az I. kerület Logod 
utca 51. szám alatt. Értékes bizonyítéka ez annak a kevés dokumentumnak, amely 
Babits 1919-es szerkesztői tevékenységét igazolja. Irodalomtörténetírásunk általában 
keresztülpillant azon a tényen, hogy 19-ben Babits volt a Nyugat szerkesztője. Fülep 
Babitshoz fordul, hogy neki tartsa fönn Az elsodort falu kritikáját. A sebtiben írt 
levél 1919 májusában keletkezhetett, hiszen Az elsodort falu május 1-én jelent meg.

A 2. levél Fülep első dunántúli lelkészi posztjáról íródott, a Tolna megyei 
Medináról. Éppen egyik haláláig legjobb barátja, Élek Artur vendégeskedett ott, 
együtt készültek be Szekszárdra Babitshoz.

A 3., 4., 6. és7. levél 1929 és 1931 közötti válságos korszakáról, politikai üldöz
tetéséről, anyagi romlásáról, majd tudományos rehabilitációjáról és helyzetének ja
vulásáról szól. A 3. levélből kiderül milyen konkrét veszély fenyegette 1929-ben. 
A pécsi ügyészség a faluba érkezett új tanító följelentésére a Horthy-korszak leg
veszélyesebb vádjával, nemzetgyalázással és kcrmányzósértéssel indított ellene nyo
mozást. A falu lakosságát is ellene izgatta, ahogy Fülep leírja, valóságos középkori 
tömegőrületet szervezett ellene. (Érdekes lenne a pécsi ügyészség aktái közül elő
keresni a sötét ügy iratait, amely Fülepet az önmegsemmisítés határáig hajszolta.)

3. levél 1929. november 5-én kelt és e valószínűleg valaha is írt legszubjek- 
tívebb levelében Babitsot ugyan arra kéri, hogy levele tartalmát ne közölje senkivel, 
ma már azonban történeti forrás értéke miatt ettől eltekinthetünk. A társadalmi ül
dözés szélső határáig, a bebörtönzésig hajszál híján elérkezett Fülepet Várkonyban, 
„Magyarország egyik legszebb helyén" nem várta anyagi paradicsom. Babitshoz volt 
kénytelen fordulni, hogy Baumgarten-díjat kérjen magának. Babits a hamarosan be
következő második díjosztásnál meg is szerezte neki. 4000 pengős nagydíjat kapott. 
Abban az évben rajta kívül Elek Artúr, Juhász Gyula, Krúdy, Németh László, Ta
mási Áron, Tersánszky és Tóth Árpád kapott díjat. A 4. levél arról szól, hogy nem 
tud Pestre fölutazni helyi egyházi kötelezettsége miatt. Így sajnos elesett a díj át
vételekor szokásos országos publicitás akkor számára annyira szükséges előnyétől is.

Az év végén újabb segélykéréssel fordult Babitshoz (a 6. levélben), de ahogy 
sejteni lehet Babits egyelőre elő nem került leveléből, csupán évközi segélyre számít
hatott a következő tavasszal.

A Baumgarten-díj bizonyos fokig aktivizálta Nyugat-munkatársi viszonyát. Érde
mes visszapillantani azelőtti publikációira a Nyugatban. Már 1910-ben Lukács György 
méltatja a folyóiratban Nietzsche-fordításának és -tanulmányának megjelenése alkal
mából. (1910. II. 1014 -1 5 .)  Föllépése a Nyugatban eléggé elhúzódott, de akkor 
annál nagyobb súllyal történt. Az 1918.-i évfolyam később Magyar Művészet c. 
könyvének háromnegyed részét közli. (Európai művészet és magyar művészet. 1918.
I. 4 8 4 -9 9 ; Magyar építészet uo. 6 8 2 -9 4 ; Magyar szobrászat uo. 8 0 7 -2 1 ; a Magyar 
festészet majd csak az 1922,-i évfolyamban jelenik meg: 2 2 9 -4 3 , 3 5 3 -6 2 , 3 8 3 -9 8 .)  
1918-ban még Tihanyi Lajosról írt portréját is közli. (II. 6 9 2 -9 6 .)  1919-ben Az elso
dort falu terjedelmes kritikája jelenik meg (1021 -36 ). 1921-ben ő írja az ünnepi Dan- 
te-tanulmányt (II. 1 3 6 9 -8 2 ), 1923-ban Lesznai Annát méltatja (II. 2 8 2 -9 0 ), 1924-ben
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Pethes Imrét dicsőíti (II. 7 2 2 -2 7 ), 1928-ban Keleti Arturt ismerteti (I. 311 -13 ). 1930- 
ban egy új Dante-kommentárt bírál (II. 786.), erre vonatkozik a 6. levél bevezetése. A 
7. levélben egy közelebbről meg nem nevezett könyvről küld recenziót, ez Mannheim 
Károly munkája, amelyet „A tudomány szociológiája" címmel ismertetett 1932-ben 
(I. 1 1 6 -1 7 ). A 8. levél Gellért Oszkárhoz, mint technikai szerkesztőhöz van címezve, 
de Gellért annyira megfeledkezett róla, hogy „Levelezésem kortársaimmal" c. művébe 
be sem vette, pedig az róla és költészetéről rendkívül kedvezően nyilatkozik. Itt a 
Babits által kezdeményezett szellemtörténeti vitához kérték föl hozzászólásra, Fülep 
cikke meg is jelent (1931. II. 6 5 7 -6 1 ). Úgyszólván valamennyi levélen végigvonul 
fő gondja, művészetfilozófiájának befejezése és publikálása. Ezt az évtizedek során 
újra és újra fogalmazott és végül is kéziratban maradt fő művét fejezetenkint óhaj
totta először magyarul, majd teljes egészében németül publikálni. (L. 6. levél.) 
A Nyugat táborának nagy véleményére róla jellemző, hogy a 25 éves jubileumra őt 
is elvárták. 9. levelében, amelyet ugyan a Nyugat szerkesztőségéhez intézett, de amely 
Babitshoz került mint meghívása valószínű kezdeményezőjéhez, ezt a pesti fölrán
dulást is lemondja. Erdemes fölsorolni, kik jelentek meg végül is a nagy nemzedék
ből a Zeneakadémia pódiumán: Babits, Füst, Gellért, Karinthy, Kosztolányi, Laczkó, 
Móricz, Schöpflin és Szép Ernő.

1933-ban Fülep még részt vesz az ormánsági vitában a dunántúli magyarság 
pusztulásáról. (Mit mond a szemtanú. II. 281 -8 7 .)  Erre vonatkozóan azonban nem 
maradt fönn levele. Föltételezhető, hogy vagy sajátmaga küldte be véleményét, vagy 
Illyés szólította föl ennek kifejtésére. Ezzel az ankéttal és a nyomában támadt nemzet
közi irodalommal Fülep a népi írók mozgalmába került bele akarva-akaratlanul. 
Illyés utánKodolányi is leutazott hozzá Bajcsy-Zsilinszkyvel, majd Németh László 
emlegetései után (a Tanúban Ady mellé állítja) új ismerősök járnak le hozzá, pl. 
Kerényi Károly. A Válasz 1. számának terjedelmes vezér- és programcikkét ő írja és 
ezzel vége is közreműködésének, a folytatás sosem jelenik meg. Németh László 
még annakidején közölte velem, mi volt az oka szakításuknak. Az egyik tisztára 
technikai, ti. Fülep tanulmánya olyan terjedelmes volt, hogy kénytelen volt nonpa- 
reille-jal szedetni, amiért Fülep megsértődött, a másik már elvi volt, nem szerette 
az őstehetség parasztírókat, és akkor még Veres Pétert is ilyennek minősítette; 
ugyanakkor azonban Szentkuthy prózáját és Sőtér novelláit sem kedvelte.

A levelek több passzusa Zengővárkony és Pécs iránti vonzódását is megmagya
rázza. „Városról azért jöttem ide kis faluba, hogy még több nyugalmam s időm 
legyen nagyobb méretű tudományos munkáim folytatásához és befejezéséhez." Tudo
mányos munkája mellett társadalomjavító elképzelései is voltak: „Kezdtem remélni, 
szívós, odaadó munkával, szeretettel előre vihetem őket". A Pécsre meghivott Ba- 
bitsékat azzal invitálja Várkonyba, hogy „ez a mai Magyarország egyik legszebb 
helye." Érdekes Pécsről való jó véleménye, Pécs jellegének valósággal klasszi
kusan tömör megfogalmazása: „Pest után talán a legvárosabb városunk." A pécsi 
egyetemi könyvtárról azonban annál szomorúbb képet fest. Ennek ellenére föllelke
sülve készül magántanári és megbízott előadói szereplésére az egyetemen.

Az 1918-19-ik i pesti egyetemi tanárok szomorú és sanyarú sorsáról a húszas 
években éppen eleget tudhattak mind a ketten. Király György túlmunkából eredő 
korai halála többi akkori kollégái nehéz küszködésére figyelmeztette őket. Benedek 
Marcell, Bonkáló Sándor, Czebe Gyula, Kallós Ede, Révay József és Turóczi-Trostler 
József középiskolai tanárként, kiadóvállalati lektorként, vagy fordítóként tengette 
életét és tékozolta tehetségét. Fülep büszkélkedve és örömmel írja le Babitsnak saját 
egyetemi rehabilitációját abban a reményben, hogy mások fogják követni: „Bárcsak 
precedens lenne belőle és visszavinnék mindazokat, akik arra valók." Ez a 6. levél 
egyúttal tisztázza fokozatos térnyerését a pécsi bölcsészkaron: Halasy-Nagy József 
művészetfilozófiából habilitálta, a kar ezután fölkérte művészettörténeti kurzus tar
tására és ehhez hozzátehetjük, amikor Koltay-Kastner Jenőt a Római Magyar Akadé
mia igazgatójának nevezték ki, őt kérték föl az olasz tanszék vezetésére. Egyet. 
ny. r. tanári kinevezésére azonban csak 1946-ban, Keresztúry Dezső minisztersége 
alatt került sor.
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Fülep Lajos a M. Tud. Akadémiára került hagyatékában ezeknek a leveleknek 
egy-két válaszlevelére számíthatunk Babitstól, vagy a Nyugat szerkesztőségétől. Ezek 
azonban csak szerény kiegészítései lehetnek azoknak a tényeknek, amelyekbe Fülep 
alábbi levelei mély bepillantást engednek.

Gál István

1.

I. L ógodi u. 51
K ed v es Uram,
Szabó D ezső regén yérő l szeretn ék  írni a  N yugatnak, hosszabb  c ikket, különállót, 

nem  a F igyelő rovatba. A regényt m ár elolvastam , igen  rossz, d e azért behatóbban  
k e ll  v ele  fog lalkozn i. K érem  tehát, legyen  szíves szám om ra fönntartani a dolgot, 
a c ik k e t  egy -két nap alatt m egírom  s elkü ldöm  Önnek.

H a m égis valam i akad á ly a  volna, kérem , értesítsen  azonnal, hogy  h iába ne írjak.
Igaz h íve

Fülep Lajos

2 .

M edina 1921 aug . 29

K edves Barátom !
Szíves soraidn ak igen m egörültem , de oly rövid  terminust szabtál a beruccanás- 

ra, -  3 n ap ot! -  am ennyi alatt nehéz, csakn em  lehetetlen  aktuálni.
K örü lbelü l u gyanakkor, am ikor te írtál ide, írt n eked  innen oda  E lek  Artúr (aki 

je len leg  itt van) ugyancsak talá lkozásra nézvést; a lev e le itek  k eresz tez ték  egym ást; 
kérd és  azonban, m egkaptad-e, m ert ő cím ül csak  „Szekszárd"-ot írt. De a k k o r  m ég  ő 
is azt gondolta, hogy  te tovább  S zekszárdon  m aradsz.

M ár m ost am i az én bem en etelem et -  s velem  az övét illeti, nem igen valószínű, 
hogy  e ls e je  előtt m eg  fog  történhetni.

H a m égis m ód kerü ln e rá, a k k o r  term észetesen  éln i fogu n k vele  s m eg  fogu n k  
keresn i téged. Ha azonban  valam elyest m eghosszabbodn ék  szekszárd i tartózkodásod , 
a k k o r  k b e lü l b iztosra m ondhatom , hogy  rövidesen  beruccanunk s m egkeresü n k a jövő  
hónap e lső  n apjainak valam elyikén . Ha tehát valam iképpen  m ég is tovább  m aradnál, 
mint l e v. lapodon  jelezted , k é r lek , ne restelj ró la  értesíteni.

Szíves üdvözlettetl
Fülep Lajos

3.

Zengövárkony, up. Pécsvárad, 1929. XI. 5.
K ed v es Barátom ,

hosszas tép előd és  és  kü zköd és után írom  e  sorokat. Olyat k e ll elm ondanom  bennük, 
am it m inden áron titkoln i igyekszem  s végü l -  kérnem . De odajutottam , hogy  kén y 
telen  vagyok  vele.

Ez az esztendő katasztro fá lis reám  szellem i és  anyagi tekin tetben . V árosról azért 
jöttem  id e  k is  fa luba, hogy  m ég több  nyugalm am  s időm  legyen  n agyobb  m éretű  tu
dom ányos m unkáim  fo lytatásához és  b e fe jez éséh ez . K ülönösen  a m ű vészet-filozófiám 
m al rem éltem  itt m ie lőbb  e lk é sz űlni. S olyan ba leset szakadt reám , hogy  csa k  áldo- 
zatáúl nem  estem , s ha nem  seg ítetek  rajtam , nem  is tudom , m i lesz velem . Baranyá
ban  vagyok, a vadnál rosszabbak, m ert elfa ju ltak  között. E zeket akartam  m egm entem . 
M eg is voltam  velük, úgy hogy  kezd tem  rem élni, szívós, odaadó  m unkával, szeretettel 
előre v ihetem  őket. F ebruárban  aztán új tanító kerü lt ide, fia ta lem ber s azzal a céllal, 
hogy engem  elpusztítson, ő  m aga m aradjon  itt. S m egőrjített és  ellen em  vadított itt
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csakn em  m indenkit. C sak a kö zép korba n  leh et ilyen  fokú , a szó te ljes  patho lóg ia i ér 
telm ében  töm eg-őrü letn ek m ását találni. Az elvetem ült gazem ber, ak irő l azóta k id e 
rült, h ogy  N agyváradon  egy  év et ült pénztár k irab lása  miatt, a  leg a lja sab b  esz k ö z ö k 
k e l  p róbá lt en gem  m egöln i; így  pl. fö ljelen tett n em zetgyalázásért és  korm ányzósér
tésért, ham is tanúkat is állított, úgyhogy hón apokig  a b ebörtön öztetés veszélye volt 
rajtam . Szerencsére a p écs i ü gyészn ek volt annyi esze, hogy  átlátta a gon oszságot s az 
eljárást végü l is m egszüntette.

D e s o k  volna m indent elsorolni. E lég  az hozzá, hogy  febru ár ó ta  m inden  nap min
den p ercében  em észtődöm  s csoda, hogy  m ég  vagyok. Id eg eim  a  végső  bom lásig  ju 
tottak, eszem  csak  ez eken  a d o lg okon  jár, s am i m ég  bon yolítja  a csapást, anyagilag  
kü zköd öm  az elm erü léssel. H elyzetem  e lő b b  se  volt rózsásnak m ondható, d e  m eg él
tem ; m ost azonban  nyakig  b e le  k e lle tt  m ásznom  az adósságba  s a m agam  ere jév e l k i  
nem  lá b o lo k  b elő le .

Tudom , hogy  tavaly az én  n evem  is e lőkerü lt  a Baum gartennél. S tudom , m it 
m ondtál rá. Igazad  volt. H a m egkaptam  volna is, tavaly nem  fogad tam  volna e l  a d í
jat azzal, hogy  ad já tok  olyannak, a k i jobban  rászorul. D e m ost én  vagyok  az, ak i ta
lán leg jobban  rászorúlok.

Az itteni gyalázatos á llap o tokn ak  talán csa k  vége lesz  m ár, d e  a k k o r  is  fönnm a
rad szám om ra a szörnyű anyagi gond, m ely  m egbén ít. S pár  h étre  e l  is k e llen e  m en
nem  valahova eb b ő l a  körn yezetből, hogy  ú jra em ber  legyek . H a leg a lá bb  az anyagi 
gon dtól m egszabadu lok , a k k o r  van rem ényem  rá, hogy  m in den képpen  talpra tudok  
álln i s ú jra dolgozhatok . E hhez k é r em  a  T e seg ítő  kezed . Ism étlem , n orm ális viszo
nyaim közt sohase kértem , sőt e l se  fogadtam  volna Baum garten-díjat, m ost azonban  
kén ytelen  vagyok  vele. Ez, úgy érzem , m ég  m eg  tudna m enteni -  s tálán m égis ká r  
volna nyom orultul elpusztulnom  m ost, am ikor ed d ig i törődésem  jav a  eredm én yét ad 
hatom.

Tudom , T őled  fü gg  m inden, azért egyen esen  H ozzád fo rd u lok  és  k é r lek , tedd  
m eg értem , am it m egtehetsz.

S arra is k é r lek , lev e lem  tartalm át ne k ö z ö ld  sen kivel. Az em ber nem  tehet róla, 
ha b e le e s ik  a  gan éjba , d e  azért röstelli.

Igaz szeretettel köszön t
F ülep  Lajos

4.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930 I. 16
K ed v es  Barátom ,
H álás kö szön ette l vettem  m ind szíves értesítésed , m ind p ed ig  a  rám  n ézve olyan  

fontos, é le tb ev ág ó  határozatot. H ogy m ilyen  nagy jó tétem én y  n ekem , e lőző  lev e lem 
b ő l m ár tudod — nem  is fo g o k  ró la  m eg fe led kezn i soha egy  p ercre se  s erk ö lc s i k ö te 
lezettségem n ek fo g om  érezn i eg ész  életem re, hogy  k iérd em e ljem  b iza lm atokot és jó- 
ságtokat.

Sajnos, az ünnepélyes a lka lom ra  nem  tudok fölm enni, m ert n ovem ber k ö z e p e  óta  
egy  rég ebb i, m ost kiú ju lt b eteg ség em m el k ín lódom , m ely tő l alig  hogy  m indennapi 
dolgaim  végezn i tudom . H ozzá m ég  másnap, 19-én itt egyházi közgyű lésem  van, m e
lyet m ár nem  halaszthatok  e l s n élkü lem  nem  tartható m eg. P edig  szerettem  volna sze
m élyesen  is m egköszön n i a  jó tétem én yt és valóságban  is viszonozni a lev e led ben  kü l
dött „m eleg  kézszorítást".

E ddig  váló hallgatásodn ak oka iv a l teljesen  tisztában voltam  és  nem  is vártam  
e lő b b re  a  választ, m int ahogy m egjött. A T e h elyzetedben  nem  is c se lek ed h etté l m ás
ként.

Az E rdély i H elikonban  olvasom , hogy  a N yugat kr itika i részét bőv íten i szándé
koztok . Az idén, h a  eg észségem  m egengedi, néhány n agyobb  lé lekzetű  do logga l szán
d ék oz om  kiru kko ln i, kö zü lö k  egy ik -m ásik  csakn em  egészen  készen  van -  em ellett 
azonban  szívesen  írn ék  kr itiká ka t  is. H a tehát k e z e tek  ü gyébe ak ad  olyan könyv.
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m elyről azt v élitek , hogy  n ekem  való tém a volna, szívesen  á l lo k  ren d elk ezéstekre . Ezt 
eg y ébkén t m em entóu l m egírom  m ajd  Gellértn ek  is.

K öszön etem  m eg ism ételv e szeretettel ü dvözö llek

igaz h íved  és  tisztelőd
Fülep L ajos

5.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930 V. 9
K ed v es Barátom ,

úgy hallom , e  hón apban  Pécsre s irodalm i estére  jöttök .
Itt lakom  a szom szédban , vasúton 1 órányira, autón 15 percnyire Pécstől. Arra 

k ér lek , v eg y étek  p rog ram otokba  Z engővárkonyt s  rán du ljatok k i  id e  m indnyájan. Az 
estélyre, h a  valam i m eg  nem  akadályoz, m agam  is b em eg y ek  s ott m ég  beszélhetü n k  
a  do logró l -  m ost az a f ő, h ogy  a  terv etekben  benn e legyen. Talán úgy csinálhatná
tok, hogy  m ásnap nem  m en n étek  vissza az első vonattal, han em  ak ár  vasúton, akár  
autón k ijön n étek  e lő b b  ide. M egbánni nem  fo g já to k : ez  a mai M agyarország egy ik  
leg szebb  helye.

V égtelenül örü lnék, ha k ijön n étek .
S zeretettel köszön t igaz tisztelőd

Fülep L ajos

6.

Zengővárkony, up. Pécsvárad, 1930 XI. 7

K ed v es Barátom ,
szégyenletesen  e lk éstem  ezzel a k is  recenzióval, d e  n ehéz  volt leü lnöm  hozzá, 
m inden jó  szán déka m ellett igen-igen gyen g écske  s nem  akartam  stroncálni, mert 
R észedről jóindu latot tételeztem  f ö l iránta. K érlek , ne haragudj a k é s ed e lem ér t ; 
eg y éb  ok om  is volt rá, am in azonban  m ost m ár túl vagyok  s kön n yebben  és g y ak 
rabban  ju thatok  m ajd  hozzá, D eo volente, hogy  ap róság okat is  irkálhassak . K íván
ságodhoz h íven  egy id ejű leg  m egkü ldtem  cím edre H irschler kön yvét is.

K özlöm  egyúttal, hogy  am it tavaly ilyen  tájban  em lítettem , m űvészet-f ilozóf iai 
m unkám , nagyjában  és  eg észében  elkészült. Ezt az eredm én yt elsősorban  a T e jó 
indulatodnak köszön hetem , m elly el seg ítségem re siettél. É letem n ek  talán legsú lyosabb  
időszakában  fordu ltam  H ozzád — nem  is tudom, m i lett volna velem  a T e seg ítséged  
nélkül. H a Isten  m ódot ad  rá, hogy  ne csa k  szóval, tettel is leró jam  hálám at, b o l
dogan  fo g om  m egtenni.

M ost azzal fog la lkozom , hogy  em lített m unkám  néhány fe jez e té t  f ilyóiratban  
köz lés  céljára  népszerűen átírjam , ill. kivon atoljam . H am arosan  k ü ld ö k  b e lő le  egyet, 
s aztán m ajd  aprán kén t a többit is, m ert term észetesen  a N yugatban gon dolom  k ö z 
lésüket. M en tesek  leszn ek  m inden c éh b e li szak-m odortól s  azt hiszem , általános 
érd ek lő d ésre  tarthatnak számot. A tudom ányosabb igényű fö ld o lg ozást ném etül ter
vezem  kiadn i, talán egy id ejű leg  a  m agyar, kön n yebb  szövegű  kötettel.

E gészen  bizalm asan  -  egyelőre, m ert m ég  nem  b e fe jez e tt  d o log  -  köz löm  V eled, 
hogy a p écs i egyetem en  Nagy Jó z s e f filoz ó fiap ro fessz or  k ezd em én y ezésére  (akit 
eg y ébkén t szem élyesen  n em  ism ertem  s így sem m i részem  a  dologban ) m agántanári 
habilitációm  van fo lyam atban  m ű vészet-filozófia  tárgykörből. Az úgynevezett szem ély i 
szavazás m ár m egtörtént. M ivel N agy a ko llokv iu m  elen g ed ését p ropon álja  a ka r
nak, e lő re  láthatóan  csak  p róbaelőadást k e ll m ajd  tartanom , am i m ár n em sokára  
e sed ék es  is. H a a fo rm a ság o k  id e jéb en  lebon yolódn ak , m ég ez  évben  m egkaphatom  
a  m egerősítést s a jöv ő  fé lév ben  m eg  is kezd h etem  előadásaim at. Ez is eg y ik  o k a  
volt e lfog la ltságom n ak, m ert a ka rn ak  az az óha ja , hogy  a m ű vészet-filozófia i 
m ellett m űvészet-történeti kurzust is  tartsak s így m in dakét tárgyból n em csak váz
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latos program m ot ke lle tt  készíten em , han em  leh ető leg  rész letes anyagbeosztást is, 
hogy  az e lőad ásokat szükség  esetén  bárm ely  pillanatban  m egkezdhessem . (E redetileg  
t.i. k o rá bb ra  volt tervezve az eljárás elin tézése.) Nos, nem  nagy d o log  ugyan ez  
a docentúra, s úgy gon dolom , több  illetne m eg -  d e  azért m égis fon tosn ak tartom, 
m ert tudtom m al ez  az első  eset, am ikor az oly szerencsétlen  form ában  kin evezettek  
közü l egy ikü n k valahogy m égis visszakerü l az egyetem re. B árcsak p receden s lenne 
b e lő le  s visszavinnék m indazokat, a k ik  arra valók.

A nyagilag p ersze -  és  sajnos -  nem  jelen t sem m it, m ert bár Nagy prognózisa  
szerint m inden hallgató b e  f oq  iratkozni hozzám , a  lecke-pén z éppen  hogy  beutazási 
kö ltség eim et fo g ja  fedezn i. De azért m ost m ár annyira m égis vagyok, hogy  a Baum- 
garten ból nyom asztó és m egbén ító  adósságaim  egy  részét leg a lább  k i tudtam fizetni, 
ső t tudtam a m unkám hoz egy  pár leg szü kség esebb  könyvet beszerezn i. Ez u tóbbi 
téren p ersze  rettenetes hátrányban vagyok, távol a nagy könyvtáraktól, Pécsen p ed ig  
jó f orm án sem m i sincs m eg. Az egyetem  kön yvdotáció ja  is m inim ális, m ég  a fon tosabb  
fo lyó iratokra  se futja.

Tavasszal írtad, hogy  tervezett pécsi k irán du lásotok az őszre m aradt. Az ősz  
itt van, d e  a  Ti jö v ete le tek rő l m ég  nem  h a llok  hírt. N agyon örü ln ék p ed ig  n eki, ha  
nálam  tisztelhetnélek. De egyébkén t, a Nyugat szem pon tjából is, úgy vélem , jó  volna  
Pécset egy  kicsit m egm ozgatni, hiszen  Pest után talán a legvárosabb  városunk. 
Ha valam iben  szolgá latotokra  leh e tek , k é r lek , ren d elk ezzetek  velem .

Igaz tisztelettel és  szeretettel üdvözöl 
h íved

Fülep Lajos

7.

Zengővárkony, up. Pécsvárad 1931 XI. 13
K ed v es Barátom,
kü ld ö k  egy k is  recenziót -  ha m eg fe le l N ektek. (H onorárium  ilyen apróságért 

nem jár.)
Szorongva látom  a Nyugat ter jed e lm én ek  m egszű kítését -  szerettem  volna m ár 

m ű vészet-filozófiám  valam ely ik röv id ebbre  vont s n épszerűbben  átírt fe jez e tév e l b e 
kopogtatn i, d e  leg röv id ebbre  fog v a  is rúgna, azt h iszem  három  folytatásra, s attól 
tartok, nincs m ost rá h ely etek . Ha m égis volna rá m ód, igen  m egörven deztetnél 
róla, a lkalm ilag , egy  sorral. M ost ép  az Erdély i H elikon n ak csin á lok  egyet-m ást, 
am int elv égeztem  vele  nyom ban elv égezn ém  a N ektek  tervezett munkán, am it m ég  
kell. Azért k e llen e  m ár valam it pu blikálnom , hogy  ném i jog a lap p al várhassak vala
m elyes baum garten i segítséget, m elyre -  k ín os bevallan om  -  nagyon rá vagyok  
utalva. H elyzetem  egyen esen  katasztrofális. De hogy' k é r je k  -  kiadatlan  kéz ira tok  
alap ján ? M ost a  ném etül való pu bliká lás is nagyon m egnehezedett. S m ég  se akartam  
e lő b b  ott kiadni, mint itt.

T isztelettel és  szeretettel köszön t  
igaz h íved  
Fülep L ajos

8.

Zvárkony 1931 XI. 25
K ed v es Barátom,
itt kü ldöm  a kívánt hozzászólást. Igyekez tem  a rám szabott m érethez alka lm az

kodn i -  ha netán nem  sikerü lt, nem  teh etek  róla. Szellem történet m égse olyan kérdés, 
mint pl. a rek lám , am it néhány m ondatban e l leh et intézni. H a túl lép tem  a m érete
ket, gratia fe jem n ek  -  csak  úgy tértem  volna e l benne, ha te jem  levágom . D e tán 
nem a k k o ra  a  tú llépés, hogy  m iatta b a j legyen.

E gyszer ugyan m ár keserv esen  m egjártam  -  am ikor éppen  Ö nről írtam. Úgy 
éreztem , leg job b  essay-m  készül, hallatlan ked v v el és  öröm m el csináltam , csak  úgy
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repült -  s a k k o r  m egjött O svát v étó ja  és k i  ke llett  tekern em  n yakát születés közben  
a gyerm ekn ek. Azóta b eteg e  vagyok, mint az abortá lt asszony, állandó tövis az o ld a
lam ban, m ég  álm om ban  is f ö lr ia d ok  rá. Jeg y zetek , tö r ed é k ek  -  m ikor jön  vissza 
rá ju k az a kon stellác ió , az a svung? Várván-várom.

Ez a m ostani csak  apróság  s ezért tán keg y elm et talál az isten ek  színe előtt
Á llandóan szeretettel gon dol Önre

Igaz h íve Fülep Lajos
A propos: A k is  c ik k ért  honorárium  nem  jár, legyen  a Nyugat tp.-a fe jéb en  

a nem rég kü ldöttel.
Éppen m eg jött a  k e fe  -  azt is m ellék lem . A m ostani c ik k  korrek tú rá ját is 

szeretném  m agam  csinálni, s kü ldöm  rögtön  vissza.

9.

„Nyugat" tek. szerkesztősége
Z engővárkony 1932 I. 6

K edves Barátom !
K öszönöm  a  m egtisztelő  szives m eghívást, sajnos, körü lm én yeim  nem  en ged ik , 

hogy szem élyesen  is m eg jelen jek , így csa k  lé lekb en  leh e tek  V eletek  a 25 év  nagy  
ünnepén, m elyn ek a lka lm ábó l m indnyájatokat szeretettel

és 25 éves barátsággal köszönt
Fülep L ajos

P. S. G enthon „R égi magy. festőm ű vészet" c. kön y v érő l pár nap múlva recenziót  
kü ld ök  -  talán nem  előz  m eg  más.

10.

Z engővárkony 1932 III. 20
K edves Barátom ,

igen köszön öm  szíves soraid  s  a  bennük m egn yilatkozó jóindulatot. N em  is  volt o k o m  
ké te lk ed n i benne, h iszen  m ár e lő b b  is m egtapasztaltam . S m ég  m ielőtt írtál, teljesen  
tisztában voltam  a z o k k a l a súlyos o k o k k a l,  m e ly ek  seg ítési szán d ékod  m eghiúsí
tották. S h idd  e l  végtelenül restellem  is, hogy  am ikor tudom, m ások  m ilyen  n ehéz  
helyzetben  vannak, én  is je len tkezn i v ag y ok  kénytelen . D e nálam  is a b a jo k  olyan  
lég ió ja  köszön tött be, am ilyennel nem  tudok m egbirkózni. B izonyára értesü ltél fe le 
ségem  op erác ió já ró l s  a  m agam  nyavalyás á llapotáró l -  d e  ez m ég  nem  is minden. 
Bizalom m al várom  az áprilisi terminust, hogy  m ajd  kön n yebbséget hoz.

K önyvem  köz lésre  szánt em lített fe jez e te iv e l alig  ha várnunk nem  ke ll, m íg  
a Ny. v isszakap ja  rég i ter jed elm ét vagy p ed ig  m ásutt elhelyezn em  b e lő lü k  — a  leg 
röv id ebbn ek  ter jed elm e 2 5 - 3 0  o. körü l m ozog  s ennyit m a csakugyan  nem  ig é 
n yelhetek  N álatok. R öv id ebb  c ik k e k e t  azonban  fo g o k  kü lden i, ham arosan  egyet az  
A kadém ia n yelvvédelm i fo lyóiratáró l és  akció járó l.

Igaz tisztelettel és  barátsággal ü dvözöl
Fülep L ajos
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B É K É S I  G Y U L A

Sóvirág
(Takács Im rének)

Fonnyadt szememet lehunyom, 
aztán sóvirág-béke lesz,

nyitogathatják szemüket 
tüzvirág-szirmú nappalok.

Zöngő m éhecske-csillagok  
nem csípik m ajd a  szememet.

Rámhűlnek sosem-volt-nyarak, 
rámf orrnak sosem-volt-telek.

Nyarammal tejúti havon 
szánkóztat apóka-ldő;

telemre villám záporoz, 
hullámlik meteor-homok. -

S csontmázas kőzet-arcom on: 
a halhatatlan nyugalom.

Alternatíva

A lányok lábainak  
meztelensége 
már lélekrikató  
jelzésekkel villan; 
s életem : lassú kivégzés.

-  S élek  
ahogy lehet

nem
ahogy szabad.
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C Z I G A N Y  G Y Ö R G Y

Kislány, kisfiú, kisfiú

Fürge testükben
-  cselekvő em lékezet -  

 engem hordanak
vidáman: hordják  
a halott gyerm eket 
s a férfi  szaporán hasadó 
perceit, idők törm elékét, ami 
csak bennük menthető -  
bennük moccan a holt-ág, 
a veszve is áradni kész  
csönd és indulat.
Díszlet a teli 
világűr e sekély  
semmihez. Egyformára 
szab kín és kegyelem.
A hinni s nem hinni 
egyként gyáva 
szív kelyhében : vakon  
gyűl m égis a méz
-  kislány, kisfiú, kisfiú  -  
bennük temetkezem.
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P O M O G Á T S  B É L A

A DERÉKHAD ÍRÓI
Vázlat

FOGALOM  ÉS ÉRTELM EZÉS

A „derékhad" kifejezést az új magyar irodalom tagozódásának vizsgálata al
kalmával két értelemben szokás használni. A fogalomnak először is nemzedéki 
értelme van. Azokat az írókat jelöli, akik a negyvenes években (akár a felszabadu
lás előtt, akár után) mutatkoztak be és az évtized második felében kerültek köz
figyelem fényszórói elé. Vagyis a ma ötven-évesek generációját jelöli. Ebben az 
értelemben ide tartozik Cseres Tibor, Urbán Ernő, Karinthy Ferenc, Örkény István, 
Mándy Iván, Mészöly Miklós és Szabó Magda is. E generációhoz csatlakoztak -  
az írói pálya indulását tekintve — azok az idősebb alkotók, akik az ötvenes években 
jelentek meg a szépirodalom terepén (pl. Boldizsár Iván vagy Granasztói Pál), vala
mint azok a fiatalabbak, akik igen korán kaptak megbízást és szerepet a fordulat 
éve után.

Van azonban a fogalomnak egy szűkebb körben érvényes jelentése is; és ebben 
az értelemben a szó nem gen erációt, hanem csoportot  jelöl. A jelen vázlat is ezt az 
értelmezést követi rendszerező elv gyanánt. A derékhadról beszélve általában (és 
joggal) azokra az írókra gondolunk, akik a fordulat éve körül gyűltek táborba a 
középnemzedék soraiból. Vagyis akik a magyar irodalom szocialista fordulatáért 
vívott, ellentmondásokat sem nélkülöző küzdelem derékhadát alkották, a szocialista 
realizmus módszerének szolgálatára vállalkoztak, s meghatározó szerepük volt az 
ötvenes évek első felének irodalmi életében és mozgalmaiban. És akik a hatvanas 
években adtak új jelentést a szocialista irodalom, a szocialista realizmus fogalmainak.

Természetesen ez a csoport is rendkívül heterogén, akár tagjainak társadalmi 
és világnézeti érdeklődését, akár irodalmi vonzalmait és stiláris hajlamait tekintjük. 
Mesterházi Lajos és Erdős László a munkásmozgalomból, Boldizsár Iván és Cseres 
Tibor a népi irodalom táborából, Karinthy Ferenc és Palotai Boris a polgári radi
kalizmus és antifasizmus hívei közül érkezett. Örkény Istvánnak a francia szürrea
lizmus, Major Ottónak az Új Hold, Sarkadi Imrének a Válasz volt a mestere, 
Urbán Ernő és Dobozy Imre a Szabad Nép riporterei között tanulták a mesterséget, 
Szőnyi Sándor és Szentiványi Kálmán pedig kétkezi munkásként jutott el az alkotó 
művészet élményeihez. A csoport megszerveződése idején, a negyvenes évek második 
felében ki a lélekelemzéstől, ki a szürrealista csodáktól, ki az újságírás elkötelezett
séget kívánó napi gyakorlatától jutott el a realista próza igényéig. És az eredeti 
vonzalmak, hajlamok akkor is élték búvópatak-létüket, midőn a csoport írói egy 
központilag vezérelt poétika formaruhájába kényszerítették magukat. Sőt a hatvanas 
években, a magyar próza újjászületésének idején mindegyik író eredeti hajlamainak, 
törekvéseinek megfelelően alakította ki a realista irodalom korszerű és személyes 
változatát.

A „derékhad" fogalma ezért ma sem kritikai absztrakció. Az írócsoport, amelyet 
„derékhadnak" neveztünk, a történelmi élmények, a világnézeti elhelyezkedés kö
zösségében alakult ki. Törekvéseik és eredményeik nagyon különbözőek lehetnek, 
egy távlatosabb megközelítés mégis az irodalomtörténet közös fejezetében látja őket. 
Írjuk is ide, hogy kire gondolunk: Bajomi Lázár Endre, Bárány Tamás, Barát Endre, 
Bihari Klára, Boldizsár Iván, Darvas Szilárd, Dér Endre, Devecseri Gábor, Dobozy 
Imre, Erdődy János, Erdős László, Fábián Zoltán, Fehér Klára, Fekete Gyula, Földes

740



Péter, Füsi József, F. Rácz Kálmán, Gádor Béla, Gera György, Gergely Mihály; Gerő 
János, Hegedűs Géza, Hunyady József, Kotkó István, Koroda Miklós, Körössényi Já
nos, Major Ottó, Molnár Zoltán, Nagy Sándor, Nemes György, Nemes László, Palotai 
Boris, Palotai Erzsi, Reményi Béla, Rubin Szilárd, Sándor András, Sipos Gyula, Soós 
Magda, Szeberényi Lehel, Szentiványi Kálmán, Szőnyi Sándor, Tabi László, Tardos 
Tibor, Thury Zsuzsa, Tuli József, Urbán Ernő, Varga Imre, Vidor Miklós -  íme a 
derékhad legismertebb képviselői, tagjai.

De minthogy Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, Mesterházi Lajos, Örkény István 
és Sarkadi Imre életműve, tevékenysége ismertebb -  ezekkel több tanulmány is 
foglalkozott (nemegyszer éppen a Jelenkor hasábjain) inkább az iménti sereg
szemle kevésbé ismert íróival nézünk szembe. Vagyis az ő műveiket használjuk 
fel példa gyanánt.

A DERÉKHAD ÚTJA

A  derékhad írói a történelem vonzásában és taszításában, a változó idők emel- 
kedésének-süllyedésének ritmusában éltek. Sorsuk ezért nem volt probléma nélküli. 
„Egy harcra ítélt nemzedékről van itt szó, amelynek tagjai, fiai szüntelen felderítés 
és harc közben nyomultak előre az időben, s az utakon és harctereken mindenütt 
célzott és tüzelt rájuk a megvakult történelem" -  írta generációjáról Cseres Tibor.

A csoport íróinak pályája nagyjából hasonló görbét ír le. Eszmélkedésük a há
borús évekre esett, sokan közülük a fronton döbbentek rá arra, hogy az ország 
sorsa rossz kezekben van, összeomlás felé halad, s hogy korszakos változásoknak, 
új népi honfoglalásnak kell következnie. Első írásaik arról a rossz közérzetről be
szélték, melyet a fasizmus előretörése, ideiglenes sikersorozata okozott. Önmagukra 
és feladataikra csak a felszabadulás után találtak, ekkor viszont a nemzedék jó 
részét a politikai élet ragadta el. Földet osztottak, mint Urbán Ernő vagy Sipos 
Gyula, pártot szerveztek, mint Dobozy Imre vagy Mesterházi Lajos, a sajtónál dol
goztak, mint Szeberényi Lehel vagy Nemes György. Általában mindegyikük a kiala
kuló demokratikus élet őrhelyeire került; üzemi gyűléseken szónokolt, a falvakat 
járta, a politikai küzdelmek tevékeny harcosa lett. Erre a tevékenységre -  a közélet
tel, politikával és forradalommal való nagy találkozásra -  épültek azóta írói műveik, 
gyakran egész életművük. Szinte természetes módon kerültek 1948 után az irodalmi 
élet fő áramába.

Ám olyan korszakban kényszerültek vezető szerepet vállalni, amely a művészi 
alkotás lényegét: a valóság ábrázolását és az írói személyiség érvényesítését szorí
totta korlátok közé; amely sematikus mesterkedésre csábította vagy kényszerítette 
az alkotó erőt. Sorra születtek a sematikus művek, a kiagyalt konfliktusok, a jellem 
helyett legfeljebb csak „káderlappal" rendelkező „pozitív hősök". A derékhad írói, 
még ha szabadon és autentikus módon vállalták is az új feladatokat, előbb-utóbb 
kudarcokkal küszködtek; a valóságábrázolás etikáját és a személyiség megvalósí
tásának ügyét kellett korlátozniok. Szabó B. István, aki tanulmányt irt e korszak 
prózájáról, találó módon állapítja meg: „Olyan irodalomtörténeti tragikomédia
keletkezett. . ., hogy míg a Lukács György elméleti alapvetéséből vulgarizált 
tételt hirdették, miszerint a művészetek története a realizmus és az antirealizmus 
harcának története, s ebben a valódi művészi értékek mindig a realizmus oldalán, 
az álművészi, művészet- és emberellenes értéktelenségek mindig az antirealizmus 
oldalán képződnek, addig e koncepció eltorzított gyakorlati követelményei szerint 
és hivatalos támogatásával készült művek zömének a realizmushoz és a valódi 
művészi értékekhez valójában nincsen semmi köze,- anti-realisták, művészet-ellenesek, 
értéktelenek. A realizmusnak és a valódi művészi értéknek pedig az előbbiek ellen i 
harcban kellett megtalálnia kifejeződési módját, kivívnia pozícióját." És az is találó, 
amit Nagy Péter mond Palotai Borisról, az írónő ekkoriban keletkezett írásairól: „ver
gődése tipikus: egy tudatos lelkesedéssel vállalt, mégis kényszerzubbonyként viselt 
irodalmi doktrínával mérkőzik -  s  e mérkőzésben a vereségei a győzelmei, s a
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győzelmek a vereségei”. Valóban, csak a kalandorok és a karrieristák szolgálták egy
értelmű lelkesedéssel a korszak irodalompolitikájának „elvárásait", az írók önkéntes 
fegyelemből, de nem minden belső küzdelem nélkül vállalták a voluntarisztikus 
elveket, a kificamodott esztétikát.

A szerepvállalásnak, az alkotó tehetség elkötelezettségének azonban volt egy 
nagy nyeresége is. A derékhad íróinak közük volt a történelemhez, belülről élték 
át a korszakos társadalmi változásokat, személyes részt vállaltak a politikai küzdelmek
ben. És ennek következtében az elkövetett bűnök és hibák kritikája, a torzulások 
leleplezése és a szocialista eszmények újrafogalmazása tartalmas lehetett. Munkáju
kon érződött (és érződik), hogy személyes felelősséget vállalnak a történelem ala
kulásáért, s így a változások lényeges elemeit és összefüggéseit ragadhatták meg. 
Cseres Tibor, Dobozy Imre és Fekete Gyula küzdelme a magyarság háborús maga
tartásának tisztázásáért, a történelmi és társadalmi felelősség megállapításáért pél
dául azért lehetett olyan őszinte és eredményes, mert ők maguk is végigjárták, 
végigtöprengték ennek a pernek az egyes állomásait. És Örkény István vagy Karinthy 
Ferenc parabolái ( az Egyperces novellák és az Epepe) azért lehettek oly sokértel- 
műek, jelentésben gazdagok, mert íróik az események sűrűjében figyelhették a 
történelem változatos alakzatait, a modern társadalom és a modern ember legval- 
latóbb megpróbáltatásait, gondjait.

A sematizmus éveinek mégis megvoltak az írói fejlődést és teljesítményt érintő 
kedvezőtlen következményei. Az ötvenes évek közepén, midőn az elkövetett hibák 
leleplezése következett, s heves bírálatok érték a korábbi időszak sematizmussal 
fertőzött irodalmát, a derékhad útja megrekedt, a csoport válságba került. Úgy 
tetszett, az idő ellenük dolgozik; úgy tetszett, hogy az egész magyar irodalom 
gazdagodása és ezen belül a háttérbe szorítottak újrakezdése, a fiatalabb nemzedék 
(az Emberavatás íróinak) jelentkezése olyan versenyt diktál, amelyben a derékhad 
kényszerűen lemarad. Sorra érkeztek a figyelmeztető jelek; a sikertelen művek, a 
sematizmus korrekciójának kudarcai, a derékhad egyik legjobb tehetségének: Sarkadi 
Imrének tragikus pusztulása, végül az 1961-es írószövetségi vita, amely eredeti 
szándékaival ellentétben szerencsétlen módon alakult. A vita referátuma ugyanis ép- 
penhogy a derékhad önmagára találásának lehetőségeit kereste, a közvélemény 
viszont egyetlen kifejezést hallott ki a megközelítések és vélekedések párharcaiból, 
és sietve a feledés „meszesgödrébe" utalta az egész csoportosulást. Pedig a vita 
maga nem ezt kívánta, sőt ami kívülről nézve válságnak tetszett, az valójában már 
a derékhad emelkedésének kezdete volt. Készen voltak már Sarkadi késői, érett 
remekei (ha egyelőre még nem kerültek is az olvasó elé), befejezés előtt állott 
Cseres regénye: a Hideg napok, Örkény és Karinthy új novellákon dolgozott, Palo
tai Boris, Bárány Tamás, Urbán Ernő már az asztalra tett néhány új szellemű, rea
lista szenvedéllyel fogalmazott regényt (az Ünnepi vacsorára, a Csigalépcsőre, a 
Csillagban közölt, sajnos félben maradt Istenítéletre gondolok). A fordulat tehát, 
ha nem is látványosan, ha nem is a szellemi áttörések izgalmai közepette, de be
következett.

Talán az írószövetségi vita volt a derékhad sorsának fordulata. Az idő azoknak 
adott igazat, akik kritikával, egyszersmind reménységgel tekintettek a tábor íróira, 
s úgy látták: „legtöbbjük még ezután írja meg amiért érdemes volt tollat vennie a 
kezébe". Valóban így történt: a hatvanas évtized részben a derékhad évtizede — 
felvirágzásának és kiteljesedésének kora -  lett. Ebben a szakaszban a derékhad 
írói nem voltak jelen olyan súllyal a közéletben, mint korábban, ám sokkal inkább 
jelen voltak az irodalomban. Ekkor születtek Cseres Tibor, Mesterházi Lajos, Urbán 
Ernő, Palotai Boris, Bárány Tamás és Fekete Gyula korszakvallató regényei; olyan 
művek, mint a Hideg napok, a Férfikor, az Írott malaszt, a Keserű mandula, a Város
esti fényben, Az orvos halála; ekkor Karinthy Ferenc nagyszerű parabolája: az 
Epepe, Örkény „egyperces" groteszkjei. A derékhad önmagára talált, önvizsgálatot 
tartott, újra fogalmazta a mesterség etikáját és a műhely törvényeit. Érvényes és 
személyes alakzatokba foglalta történelmi tapasztalatait.
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A  DERÉKHAD MÁSODIK HULLÁMA

Az ötvenes évek első felében komoly gondot okozott és számos vitát váltott ki 
az irodalmi utánpótlás megszervezése. Számos tehetség, a szocializmus elveinek 
elkötelezett fiatal került az irodalmi életbe, személyes világuk kialakítását azonban 
sokáig késleltették a sematizmus módszerei. Sokáig kellett küzdeniök indulásuk 
kedvezőtlen körülményeivel, amíg valóban sikerült képességeik szerint alkotniuk. 
Az írói utánpótlás ügyét következetesen karolta fel a kultúrpolitika; erre vallanak 
az első írókongresszus felszólalásai, a Csillag és az Új Hang novellapályázatai, a 
kiadásra került antológiák. A siker azonban rendre elmaradt, s csak 1953 után 
indulhatott útjára néhány fiatal a Tizenhatan  (1954) című antológia lapjain. Igaz, 
ma már ennek a válogatásnak az írásait is betemette az idő, nehezen vesszük észre 
bennük a sematizmus meghaladásának igyekezetét. Jellemző tünet, hogy a bemutatott 
fiatalok nagyrésze hamarosan el is távozott az irodalmi életből, másoknak viszont 
újra kellett kezdeni pályájukat. Ezzel a bonyolult és kedvezőtlen helyzettel nézett 
szembe 1955-ben Veres Péter cikke: az Ö regek és fia ta lo k  s a cikk által kiváltott 
polémia, amely Déry Tibor, Keszi Imre, Illés Lajos és mások írásaival sürgette a 
fiatal írók helyzetének megoldását, az írói egyéniség kibontakozásának támoga
tását.

A vita eredményeit már csak az 1956 körül induló fiatal írók élvezhették. 
A derékhad második hulláma még bizonytalanul indult, tagjai magányosan küsz
ködtek azért, hogy kiszabaduljanak a sematizmus korlátai közül. Talán az ő sorsuk 
volt a legnehezebb: az előttük járók még élvezhették a felszabadulást követő évek 
frissítő, tisztító légkörét, az utánuk érkezők pedig már megszabadultak a dogmák 
kötöttségeitől. Fekete Gyula, Molnár Zoltán, Gergely Mihály és Fábián Zoltán ész
revétlenül lépte át az irodalmi élet kapuját, és támogatás nélkül kellett kialakítania 
mondanivalóját, minden apró eredményért meg kellett küzdenie. Nem véletlen, hogy 
indulásuk általában visszhangtalan maradt, s hogy csak a hatvanas években építet
ték meg érvényesebb műveiket.

m u n k A s i r o d a l o m , m u n k á s Á b r á z o l á s

A derékhad egyik legfőbb törekvése a munkásirodalom megteremtése volt. A 
munkásélet rajza csak töredékes volt, csak töredékes lehetett a két háború között. A 
magyar dzsentri-rétegek hanyatló életéről, a kispolgárságról, az értelmiségről szociog
ráfiai szempontból is kielégítő ábrázolások születtek, és a parasztság, a magyar falu 
világa is epikus-szociográfikus képet kapott. A munkásélet azonban valójában kívül 
rekedt a szépirodalom érdeklődési körén. Néhány, a szocialista eszméknek, az illegá
lis kommunista mozgalomnak elkötelezett író (Sándor Kálmán, Rideg Sándor, Ger
gely Sándor, Kiss Lajos, Nagy István stb.) foglalkozott csak vele, legérvényesebb áb
rázolása Kassák önéletrajzában: Az eg y  em ber é le tében  és Déry Tibor művének: A 
b efe jez etlen  m ondatnak  néhány fejezetében olvasható. A felszabadulás után viszont 
széleskörű igény mutatkozott a munkásélet ábrázolása iránt. Déry Tibor F elelete , Sán
dor Kálmán, Rideg Sándor regényei mellett szinte könyvtárnyi szépirodalmi anyag 
jött létre, nagyrészt éppen a derékhad íróinak munkája nyomán.

Ennek a kampányszerűen szerveződő érdeklődésnek az eredménye azonban két 
szempontból is korlátozott volt. Egyrészt azért, mert sokszor neofita meggyőződésű, 
polgári-értelmiségi tapasztalatokkal induló írók fordultak egy számukra többé-kevés- 
bé ismeretlen élet és szociográfiai övezet felé; s az elkészült művekben ezért, minden 
jó szándék ellenére, a tapasztalatlanság, az anyagnak csupán vázlatos és töredékes is
merete uralkodott. Másrészt az korlátozta az eredményeket, hogy a munkásábrázolás 
kampánya egybeesett a sematizmus eluralkodásával, és a munkásélet valósága helyett 
előre elkészített receptekhez igazodott az epikus feldolgozás. Az ötvenes évek egész 
sereg csődbe ment vállalkozás tanúja volt. Még a tehetséges írások is naiv szerkeszt-
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ményekké váltak, mint Karinthy Ferenc K őm ű v esek  és Palotai Boris Puskásné című 
regénye, vagy Bárány Tamás könyve: a Húsz év, amely nem kevesebbet, mint a ma
gyar munkásosztály kétévtizedes történetét (a harmincas évektől az ötvenes évekig) 
akarta megvilágítani.

Szomorú, hogy a sematikus lakkozás irányzata még abba a műfajba is behatolt, 
amely krónikaszerűen, a valóság vonzásában haladva lett volna hivatva bemutatni egy- 
egy nagyobb munkásközösség életét. A szociográfiai ihletésű krónikákra gondolok. 
Soós Magda a Ganz Hajógyár, Sándor András az épülő Dunaújváros, Fekete Gyula 
a győri vagongyár életét dolgozta fel; ám a jó megfigyelések, a hiteles adatok azzal 
a voluntarizmussal vegyültek, amely végső soron meghamisította az ötvenes évek va
lóságának ábrázolását. Helytállóbb eredményeket csak azok az írók voltak képesek 
létrehozni, akik maguk is a munkásság körében élve, személyes tapasztalatok birtoká
ban szólhattak a gyárak, műhelyek és külvárosok életéről, emberi sorsairól. Így Sző- 
nyi Sándor, aki maga is lakatosként, majd nyomdai öntőként dolgozott. Szőnyi a pesti 
munkáséletet ábrázolta, színes figurákat teremtett, évtizedes tapasztalatait sűrítette 
regényeibe (pl. Széthulló v ilág, Á larcos istenek). Történeteinek személyes hitele van, 
a munkásélet iránti érdeklődése ezért lehetett folyamatos akkor is, midőn a téma irán
ti vonzalom általában már kimerült. Ugyanezek a motívumok vezérelték Szentiványi 
Kálmán regényeit, elbeszéléseit (A völgy em bere i, Nyugati szivárvány). Bihari Klá
ra pedig egy külön terület: a külvárosi munkásasszony világának ábrázolásában ho
zott új és reális színeket (Brigitta nővér).

A munkástéma iránt mutatkozó érdeklődésnek azután a derékhad „második hul
láma" adott új érvényt. Gergely Mihály néhány korlátozottabb sikerű munkásregénye, 
például a Jó z s á é k  mellett elsősorban Urbán Ernő és Molnár Zoltán műveiben. Urbán 
A nagy kalan d  című regényében foglalta össze a munkásosztály változó helyzetéről, 
növekvő emberi öntudatáról szerzett tapasztalatait. E regény riportból született; írója 
újságíróként, a váci cementgyár építkezésén járva talált rá a kedvvel végzett munka 
és az áldozatos helytállás mai példáira. Egy új munkásrétegről beszélt, amely már il
letékesnek és gazdának tudja magát. Molnár Zoltán a munkásforradalmár társadal
mi és mozgalmi tapasztalatával érkezett el az irodalomhoz. Útja tipikus: a felszaba
dulás előtt üzemben dolgozott, utána földet osztott, pártot szervezett, megyei párttit
kár volt, majd börtönbe került, segédmunkás lett, később újságíró, publicista. Múltba 
tekintő regényeiben is azt vizsgálja, hogy a magyar munkásság miként válaszolt a tör
ténelem nagy fordulataira, az ország sorsát eldöntő események kihívásaira, 1919-re, 
1944-45-re  (A vereség , Egy m árciusi nap). Fő témája azonban a munkásság mai hely
zete, élete. Molnár a munkáshétköznapok hiteles ábrázolásával jelentkezett már R égi 
szerelem  című kötetének novelláiban is. A sematizmus közhelyei helyett a valóság fe
lé tájékozódott, egyforma erővel mutatta be a gondokat, összeütközéseket, a köznapok 
örömét. Elsősorban morális kérdések foglalkoztatják, a problémák megoldásában pe
dig kipróbált elvek vezérlik: a hagyományos munkáserkölcs eszményei, amelyek a te
remtő munkát és az emberi szolidaritást állítják az etika tengelyébe, s így biztos élet
elveket kínálnak a kor válságai között. Ezek az elvek jelennek meg A tizenharm adik  
leány  és a Váratlan esküvő  epikus világában. És ezeknek az elveknek köszönhető, 
hogy a munkásábrázolás -  az ötvenes évek kezdeményezései és kudarcai után -  új 
életet, új értelmet kapott.

A M AGYAR FALU ÉS A PARASZTI ÁTALAKULÁS

A parasztság életének ábrázolása egy évszázad óta a magyar irodalom középponti 
vállalkozása és feladata. Eötvös József regénye: A falu  jeg y z ő je  óta ez a vállalkozás 
a realizmus igényében fogant. Huszadik századi irodalmunkban olyan klasszikus ma
gaslatokat ért el, mint Móricz Zsigmond paraszti tárgyú művei, a népi írók szociog
ráfiái, Kodolányi János novellái, Veres Péter, Szabó Pál, Tamási Áron és Darvas Jó
zsef regényei. A felszabadulást követő idők irodalma ezekre az alapokra építhetett. 
De az is megkönnyítette a paraszti témák helyzetet, hogy Veres Péter és Szabó Pál
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néhány kitűnő műve (pl. H árom  n em zedék , Isten  m alm ai) is ekkor született, s ezekbe 
személyes okokból, az írói tehetség és tartás ellenállása miatt kevésbé hatoltak be a 
sematizmus kórokozói, mint más területekre. A kiagyalt konfliktusok inkább a derék
had néhány írójánál jelentek meg, például Nagy Sándor egykor híres, Sztálin- és Kos- 
suth-díjjal jutalmazott kisregényében (M eg békélés) , amely rózsaszínű operett-idillé 
festette át a falusi átalakulás drámai küzdelmeit.

A derékhad más írói -  Sarkadi Imrére, Urbán Ernőre és Dobozy Imrére gondo
lok -  érvényesebb módon ábrázolták az átalakulás küzdelmeit. (Időnként -  az ötve
nes évek elején -  azonban az ő írásaik sem maradtak mentesek a sematizmus beüté
seitől.) Sarkadi regénye: a G ál Ján os útja közismerten a földosztás és a paraszti for
radalom legjobb epikus képei közé tartozik. De Urbán is ért el eredményeket abban 
a küzdelemben, amely a falusi átalakulások és konfliktusok hatékony bemutatásáért 
indult. Első novelláskötete, az 1953-as K em ény d ió  ugyan még a sematizmus beütései
vel terhes, a későbbiekben azonban már jelen vannak a valóságos élet helyzetei és ösz- 
szeütközései. Így a földosztás nagy nemzedéki élményét idéző Pirkadásban , az ötvenes 
évek közepét ábrázoló Kutyaszorítóban és az 56 utáni falusi konszolidáció eseményeit 
bemutató F orgószélben . Legjobb szövetkezeti tárgyú regénye az 1961-ben megjelent 
Aranyiüst, amely már a falusi konfliktusok új szemléletéről tanúskodik. Urbán írásai 
ugyanis korábban azt sugallták, hogy a szövetkezeti mozgalom belső problémáinak 
megoldása felülről várható. Ez a regény viszont éppen a szocialista hatalomban ré
szesedni kívánó egyszerű dolgozók aktivitását emeli ki, midőn arra mutat rá, hogy 
az elzüllött, hatalmaskodó szövetkezeti elnököt a dolgozók közös fellépésének kell 
megbuktatnia.

Hasonló szemlélet és fejlődés mutatkozik meg Dobozy Imre írásaiban. Dobozy 
riporterként ismerkedett meg és vetett számot a paraszti átalakulás kérdéseivel. Szép- 
irodalmi munkái ezekre a riportokra épültek, így F elhő és napsütés, Este az alvégen  és 
H egyoldal című regényei. Ez utóbbiban már a falu valóságos gondjai fölé hajló figye
lem és kritikai szemlélet érvényesül. Dobozy olyan közös gazdaságról ír, amelyet rom
lásba vitt az erélytelen vezetés, a szakmai tapasztalatlanság. Egyszersmind arra is fi
gyelmeztet, hogy a szövetkezet közösségének belső erőforrásokból kell megújulnia. 
E regényeknek agitatív célkitűzései voltak, írójuk nemcsak ábrázolni akart, hanem 
mozgósítani is: a szövetkezetek újjászervezése után, midőn még sok helyen általános 
volt a tájékozatlanság, megfontolt és kitartó munkára akart buzdítani. Hasonló törek
vésről beszélnek Tegnap és m a című kötetének elbeszélései. Ezek az írások szinte 
riportnovellák, a krónikás és az újságíró eszközeivel, a publicista célratörő tudatos
ságával mutatják be a falusi változásokat, a szövetkezetek kialakításáért és megőr
zéséért folytatott küzdelmet. Egy nyilatkozatában maga Dobozy is arról beszél, hogy 
irodalom és publicisztika között nem lát rangbeli eltérést, csak funkcionális különbsé
get. Közírását és elbeszélő tevékenységét mindenképpen közös szenvedély vezérli te
hát. Miként publicisztikai írásaiban, novelláiban is fürge tollal követi nyomon azokat 
az összeütközéseket, amelyekben a „régi" és az „új" harca érvényesül. Elbeszéléseinek 
gazdag tapasztalata és emberismerete ad hitelességet, drámai érzékenysége izgalmat 
és humora derűt.

A parasztság életére figyelő irodalomnak van azután még egy nem kevésbé ér
dekes változata: azoknak az íróknak a művei, akik maguk is a falu sűrűjében éltek, 
és személyes tapasztalatok nyomán fogalmazták meg mondandóikat. A népi mozga
lom klasszikus paraszti epikáját éppen az ilyen írók: Veres Péter, Szabó Pál, Sinka 
István fogalmazták meg. A személyes tapasztalat, az átélt paraszti sors szólalt meg 
a derékhad néhány írójának tevékenységében is. Dér Endre a békési falvak világáról 
írt (Az e lső  p róba ), Tuli József pedig saját summás ifjúságának próbatételeit, gondjait 
idézte fel (Bocsánatos bűn).

(Folytatjuk)
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

KÖNYVKIADÁSI ÉS TERJESZTÉSI NEHÉZSÉGEK

Én öregszem, vagy a mai francia irodalommal van baj? Nem tudom, de minden
esetre tény, hogy most, amikor e sorokat írom (1972. április derekán), már alig-alig 
emlékszem a tavaly év végi nagy csinadrattás irodalmi díj-hajrá eredményeire. Az 
ember feje nem káptalan, s nincs az a francia irodalmi szakértő, aki észben tudná tar
tani az évente odaítélt sok száz díj kitüntetettjének és művének hosszú jegyzékét. 
Nem is erről van szó, hanem arról, hogy azért a főbb díjakra hónapokig, sőt olykor 
évekig is emlékezni szoktam . . .

Ma azonban már szinte csak a nagyágyúra, a Goncourt-ra emlékszem: Jacques 
Laurent O stobaságok  című vaskos regényére, melyből természetesen azóta bestseller 
lett, úgyhogy a kitüntetett, aki tizenegy álnéven ír, s már eddig is a mai francia írók 
közt az egyik legjobban kereső és ügyeskedő, legtöbb húron pendülő szerző volt, 
most jócskán megtömhette zsebeit: alig két hónappal a díj után már 300 000 pél
dányban fogyott el a drága jószág.

Ha azonban kapásból kellene beszámolnom a Fémina- és az Interallié-díjról, vagy 
még egy-két olyan prix-ről, amely a rangosabbak közt szerepel -  bizony már nagy 
zavarban lennék. Arra még emlékszem, hogy a második legfontosabb díjat, a Renau- 
dot-t, Jean-Pierre Rémy kínai tárgyú regénye, A N yári Palota ostrom a  cimű mű kapta. 
Futottak m ég : Didier Decoin, Albert Deza, Pascal Lainé, Pierre Rouanet, Angelo 
Rinaldi és . . . És? De ki mit kapott? És főleg miért? Bizony, nem tudnám megmon
dani fejből . . .

Nem akarom önnön szenilitásomat a francia irodalom nyakába varrni. S nem 
akarom megismételni sirámaimat, amelyeket már bőven elsírtam utolsóelőtti króni
kámban („Semmi különös?" -  1971. júl.-aug. sz.), s amit részben önkritikusan helyes
bítettem, legalábbis a színpadi szerzők tekintetében („Ifjú titánok egy öreg színház
ban" — 1971. dec.). Tény azonban, hogy a válság fennáll— minden látszat, sőt olykor 
a szemkápráztató tündöklés ellenére is. Aki az irodalmi sajtót bújja, mint én, s aki 
még a sok könyvkiadói prospektust is látja, mint szerénységem, vagy aki a biblio
gráfiai kiadványok töméntelen címét és ismertetőjét is átfutja (ez is megesik e sorok 
írójával), annak bizony kóvályog a feje a bőség zavarától, attól a riasztó és fárasztó 
szellemi zuhatagtól, amelyet a francia könyvkiadás és könyvpiac önt a nyakába. 
Ennek ellenére a francia művelődés legszerelmesebb hívei is kénytelenek elismerni, 
hogy ritkák az olyan kimagasló vagy maradandónak ígérkező alkotások, mint ami
lyenek a két világháború közt születtek, vagy közvetlenül a második világháború végét 
fémjelezték.

A szaksajtó mostanában sokat cikkezik a könyvkiadás, illetve a könyvkereske
delem kríziséről, noha a számok -  látszólag -  nagyon biztatóak: 1970-ben 2 1  571 
cím jelent meg (az „utánnyomásokkal" együtt ). Ebből 3171 tankönyv, 2734 tudomá
nyos és műszaki munka, 2943 pedig humán jellegű (beleértve a vallásos műveket is). 
Az ifjúsági könyvek száma 2282 volt, s körülbelül háromezer szerepel a többé-ke- 
vésbé szépirodalomnak minősülő rovatban. A  termelés hosszú idő óta ilyen szinten 
mozog, igazi pezsgés csak a zsebkönyvkiadásban észlelhető. E téren az utóbbi hóna
pok legjelentősebb eseménye az, hogy a Gallimard többé nem „táplálja" az eddigi 
nagy zsebkönyvsorozatot, hanem önálló sorozatot indított F olio  címmel.

A címek száma egy évszázad óta nem emelkedett jelentősen. Az alapvető tény: 
a franciák 57% -a nem olvas könyvet. A kiugró sikerek a Goncourt-on és egy-két nagy
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díjon kívül ma már főleg a televíziónak köszönhetők (akár nálunk). A termelés ötszáz 
kiadó kezében van. Ezek jelentős része csak olykor könyvet is kiadó könyvesbolt, 
tehát többé-kevésbé kisiparinak mondható, családi jellegű cég, jelentéktelen produk
cióval, alig gépesített üzemmel, kis tőkével. 200 ilyen kiadó évente csak két-három 
könyvet ad ki. Ezzel szemben a húsz nagy kiadó jelenteti meg a publikált könyvek 
60 százalékát: a koncentráció tehát nagy, s a kapitalizmus törvényeinek megfelelően 
mind jelentősebb.

Míg a könyvkiadás maga aránylag ilyen elmaradott, illetve szétszóródott, s a 
legtöbb kis kiadó esetében még a múlt századi keretek között mozog, a mai piac 
tőkés törvényeinek megfelelően a terjesztés és eladás már a monopolkapitalizmus 
jegyeit mutatja: hajdan a terjesztés a mű szolgálatában állott, most inkább már az a 
helyzet, hogy a könyv áll a terjesztő trösztök szolgálatában. Lényegében az egész 
francia szellemi élet nyomtatott anyagán négy hatalmas cég uralkodik, s ezek közül 
is a legnagyobb és a legmohóbb a hírhedt „zöld tröszt", vagyis az Hachette-cég (a 
szállító kocsik és az üzletek vannak zöldre festve) lenyelni készül a többit is. A francia 
terjesztés már most is ott tart, hogy minden harmadik könyvet az Hachette dob piac
ra ; az ő kezében van több nagy kiadó (Stock, Fayard, Grasset), s több tucat egyéb 
kiadó is tőle függ. Az Hachette egyébként az egész nemzetgazdaság szintjén is óriási 
vállalat: rajta van a tíz legnagyobb francia cég listáján, s közeli szálak fűzik a kor
mányhoz: Chaban-Delmas miniszterelnök kabinetirodájának egyik tagja nemrég ment 
át a tröszt vezetőségéhez.

A könyv egyre kevésbé szellemi termék, s mindinkább árucikk. Az átlag pél
dányszám, noha a lakosság ötször nagyobb, mint nálunk, nem haladja meg a hazait. 
A szépirodalmi kiadványok átlagos példányszáma 1500. Az utóbbi években az ará
nyok erősen eltolódtak a zsebkönyvek javára: az évi példányszám 50 millió körül 
mozog, s itt az átlagpéldányszám 20 000 körül van. Az olvasók szempontjából ked
vező, hogy évente körülbelül 2500 cím közül válogathatnak, s hogy ezek aránylag 
nagyon olcsón megvásárolhatók. Az írók szemszögéből nézve azonban, főleg, ami a 
fiatalokat illeti, már nem ilyen biztató a helyzet, mert a zsebkönyvsorozatok javarészt 
klasszikusokat, illetve beérkezett írókat adnak ki: új kézirat sohasem jelenhet meg 
rögtön ezekben a sorozatokban. A zsebkönyvek főleg a diákságot táplálják olcsó és 
könnyen hozzáférhető szellemi termékekkel, de azon a sajnálatos tényen eleddig nem 
tudtak változtatni, hogy a megjelent művek 80% -át csak a lakosság 15% -a olvassa, 
s hogy a francia családok 30 százalékának birtokában legfeljebb öt könyv van.

KÖNYVSZEMLE

Ragaszkodunk az évfordulókhoz. Rendszeresen lekésünk róluk. Ez a két tény jel
lemzi könyvkiadásunkat. Ennek köszönhető, hogy még mindig jelennek meg művek 
a párizsi kommün centenáriumáról. Az egyik legújabbat Máté György írta, aki koráb
ban már a Népszabadság hasábjain adózott ügyes riporttal a kommün emlékének. A 
Kozmosz kiadásában megjelent, A párizsi kom m ün 72 napja  című könyve ügyesen ösz- 
szeállított napló, illetve lexikon. Legeredetibb része a végéhez csatolt lexikális rész a 
kommün szereplőiről, magyarul ugyanis ilyen összeállítás még nem jelent meg. A rö
vid kis életrajzok általában pontosak. Olyan botlás, amit Rochefort Intransigeant című 
nagy polgári bulvárlapjáról mond, hogy ti. „munkáslap" -  kevés akad benne.

Az Akadémiai kiadónál megjelenő, illetve a Magyar Történelmi Társulat kiadá
sában futó Életek és korok című becses kis sorozat keretében jelent meg Jemnitz Já 
nos kitűnő Jau rés-e, mely végre minden torzulástól mentesen mutatja be a francia, 
s a nemzetközi munkásmozgalom eme nagy férfiát (akinek nevét a hazánkban ural
kodó tévhittel szemben nem zsóréz-nak, hanem zsoresz-nak ejtik!). Kár, hogy legtekin
télyesebb kiadónk nem gondozza jobban az égisze alatt megjelent műveket: a csinos 
kis kötet „irodalmi tájékoztatójában" nemcsak sok francia névbe csúszott be hiba, de 
még Marczali Henrik nevébe is !
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Örömmel üdvözöljük a Kossuth Könyvkiadónál megjelent Georges Politzer-köte- 
tet (A filoz ó f ia  és a m ítoszok), amelynek megjelenését e sorok írója is régen reklamál
ta cikkekben és glosszákban. Furcsának tartom azonban, hogy a kiadó az illusztris 
marxista gondolkodó és vértanú magyar származásának ügyét négysoros lapalji jegy
zettel „intézte e l" ! (Székely Andorné egyébként megbízható fordításában ezt találtam: 
„fekete tudatlanság". Sajnos, ez a noir-hoz való tapadás rengeteg francia fordításunk
ban előfordul, pedig a magyar ilyenkor sötét-et mond!)

A Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, valamint Ferge Zsuzsa érdeme, hogy végre 
megjelent egy bő és értékes válogatás a francia társadalomtudomány gazdag termésé
ből, A francia szocio lóg ia  címmel. Az életrajzi adatok közt, Marcel Mauss-szal kapcso
latban olvashatjuk azt a meglepő megjegyzést, hogy a College de France „a francia 
hivatalos akadémiai élet perifériáján van". Az igazság az, hogy ez a régi, dicsőséges 
és szabad tanintézet világviszonylatban is az egyik legrangosabb a maga nemében, s 
nincs francia tudós számára nagyobb dicsőség, mint itt katedrát kapni!

Köszönet illeti a Gondolatot, hogy végre megjelentette magyarul -  méghozzá na
gyon szép küllemmel -  annak a France-nak a Jean n e d'Arc é le te  című becses munká
ját, akinek minden más műve már régen, és sokszor több fordításban is megjelent. 
Görög Lívia fordítása kifogástalan. Makkai László történelmileg igényes utószavában 
olvasom: „A. F. mint regényíró és novellista ismeretes" -  holott ismeretes, hogy egy 
személy csak „ismert" lehet. .  . Ugyanitt áll, hogy A. F. „kitűnő szerkesztő" volt. Egy 
bizonyos: Francé valóban sok írói erénnyel bírt -  kivéve a szerkesztést. .  .

A Corvina Kiadó népszerű Művészeti Kiskönyvtárának keretében jelent meg 
Harsányi Zoltán pontos és gondos G éricault-ja, mely végre felhívja a figyelmet arra 
a nálunk eleddig nem eléggé ismert és méltányolt zsenire, kit Aragon a kitűnő A nagy
hét főhőséül választott.

Ugyancsak a Corvina adta ki F. Carco ügyes Utrillo életrajzát, amelyben a pári
zsi bohémvilág tehetséges krónikása mintaszerű megértéssel, elmélyüléssel, s ugyan
akkor példás elevenséggel írta meg a hányatott sorsú montmartrei piktor életét.

Nem tudunk gratulálni a Gondolatnak, hogy kiadta Francoise d'Eaubonne A ka 
m asz kö ltő  című könyvét („Arthur Rimbaud szenvedélyes élete" — az alcíme), amely 
olykor már a nevetséges vulgarizálás határán mozog; például amikor a költő magá
ban morfondírozva „megalkotja" és ön-filológiai monológgal magyarázza A magán
hangzók szonettjét. . .

Két Modern Könyvtár-kötetet szeretnék még megemlíteni: az egyik az Irodalom , 
f ül és  szem  „blikfangos" címet viseli, és a polihisztor Butor tanulmányait tartalmazza, 
Réz Pál körültekintő válogatásában, Fogarassy Miklós jó fordításában és értő utósza
vával (sajnos ez viszont hemzseg a hibáktól: a 260. oldalon hét hiba éktelenkedik az 
író műveinek a címeiben!). -  Nagyon érdekes beszélgetést folytatott D om inique Ar
ban  Aragonnal, a nagy költő életének és műhelyének titkairól. Itt mondatja a fordító 
(Szávai János) Aragonnal Falliéres köztársasági elnökkel kapcsolatban: „ . .  . mégsem 
illik egy elnökhöz, hogy egy foszfát nevét viselje!" Nem is viselte, mert valójában 
egy olyan gyermektápszerről van szó, melyben foszfor is van . . .

A Modern Könyvtár egyik legérdekesebb (és legmerészebb) vállalkozását Somlyó 
Györgynek köszönhetjük: ő válogatta és fordította azt a harminchat új (és roppant 
„rendhagyó"!) költőt, akiknek verseit H allom ás  címmel jelentette meg. Ilyen izgalma
san új és érdekes antológia még nemigen jelent meg nálunk. (Érdemeit néhány tárgyi 
tévedés sem csökkenti: Robert Sabatier — sajnos! — sohasem kapott Goncourt-díjat; 
az 1969-est ugyanis, amelyet Somlyó neki ítélt, a sokkal kevésbé érdemes Félicien 
Marceau nyerte el.)

Az Akadémiai Kiadó gondozásában megjelenő Modern Filológiai Füzetek című 
sorozatban jelent meg Magyar Miklós R egény vagy ,,ú j reg én y "? című roppant tárgy- 
ismeretről tanúskodó tanulmánya, melyet bizonyára érdeklődéssel forgatnak majd az 
ifjú magyar írók és szakértők. A fiatal kutató munkája dicséretre méltó, de olykor vi
tatható. Egy látványos példa: a befejezés szerint „Sartre nem tartozik a stílusmüvészék 
közé". Ajánlom Magyar Miklósnak: olvassa el Az Ö rdög és  a  Jó isten tl
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T A K A C S  I M R E

Böm böl az autóbusz

A tóparti f aluból jövünk — hegyek mellett, 
Lezabálták a gom bák a szőlő levélzetét.
Balról a lápos talaj nyeli a kombájnokat.
A vénség rozsdája keveredik a gyom ok zöldjeivel.

A nyár-vég illat-szegény, várom az őszt, 
a zam atok robbanását a repedt héjak  alól, 
a hártyák lazulását, a  cukrosodást, 
a teljesre érett anyagok nemes rothadását.

Böm böl az autóbusz -  egy lány megáll 
előttem, de le is ülhetett volna arréb.
Tudom, hogy tudja: föllalom  -  
és f ölforr fiatalsága, mint a pipacs.

Lezárom, mint szőkőkút rejtett vezetékéti 
Lekapcsolom , mint egy palota csillárait! 
Lebontom, mint kiállításomat álmomban! 
Leföldelem , mint a tábortűz parazsait!

. . .  A cselekvést kívánja izgult eszméletem -  
csak drágább építeni, mint szeretni!
Koldusa vasnak, acélnak, fának, kőn ek  
így m aradok em beri bőség közepében.

Önkéntes nélkülöző -  bőségben is!
Sejtelmek évszakait hullajtom el -  
mindig első fogalmazványait a kísértett 
em beri megvalósulásomnak, életemnek.

Böm böl az autóbusz a tájban -  és rezzenő 
m ellecskék villannak össze a hegyekkel.
A kopárság és az üdeség ingerei 
fárasztják fölöslegesen az agy sejtjeit.
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Létünk és gondolata

Vonzalmaiddal védtelen! -  
gazdátlan városából kinőtt virág!

M ereng a  puffancs ökör, 
m ég rém lik bikasága -  
kérődzi korlátja között 
az ős-magányt.

Te mersz a semmi-cérnán 
így csengve lecsüngeni! -  
f orr ez a nincsen-élet 
a semmiben.

Ha táj a lehetetlen: 
valósul tájdalom ba.

A gondolat kicsavarodik önmagából, 
hogy a rajza legalább megszülessen.

Halálos ájulásban

A gondolat megf eledkezve sorsáról,
vagy begabalyodva szégyenébe,
vagy vérveszteségeivel és sápadtan
zökken  oda halálos ájulásban a többi gondolathoz.



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

SZERTARTÁS

Takács Imre új kötetéről

N a p ló k é n t, b e n ső sé g e s  v a llo m á s o k  s o ro z a ta k é n t  o lv a s h a tju k  T a k á c s  Im r e  új v e r s e s 
k ö te té t . A  n a p ló író  te lje s  v ilá g k é p é t  e lé n k  t á r j a ;  b e sz á m o l m a g á n y o s s á g á ró l  é s  sz e re lm e i
r ő l , le ír ja  á lm a it , k ö zli g o n d o la ta it  tá r s a d a lo m r ó l  és  m ű v é s z e trő l , te rm é s z e tr ő l  és h a lá l
ró l , m e g tu d ju k , h o g y a n  k ü z d  h ite tle n ü l is  is te n n e l. N em  tisz te le tü n k re  p á ly á z ik , h a n e m  
m e g é r tő  és fe lm e n tő  s z e r e te tre , é le té t  s z e m e rn y iv e l se m  á b rá z o lja  sz e b b n e k , m in t a m ily e n  
a  v a ló s á g b a n . D e a  z a v a r o s , v a g y  a h o g y a n  e g y  in te rjú b a n  m o n d ta , „ r e t te n e te s e n  csú n y a ."  
éle t l ír a i  d o k u m e n tu m a ib ó l c sa k  ú g y  tü z e l a  t is z ta s á g  v á g y a , a  fe lo ld o z á s  re m é n y s é g e  é s  
a z  a  tö r e k v é s , h o g y  k ív ü lrő l  n é z z e  é s  k ö z é rd e k ű v é  sz u b lim á lja  m a g á n é le te  k u s z a s á g á t .

A z  „ e l á tk o z o t t s á g "  e  je lle g z e te se n  m o d e rn  l ír a i  s z itu á c ió já b a  p a ra s z ti  sz á rm a z á sú  
k ö ltő t  lö k ö tt  s o r s a . A  sz o cio ló g ia i  k é p le t  e z : a  „ z s e l lé r e k  u n o k á ja "  a  „ tö m e g e s e d ő  t á r 
s a d a lo m "  t a g j a  le t t ;  k is z a k a d t  a  m e g h itt  k isk ö z ö ssé g b ő l, v is s z a ú t  n in cs , d e  új h e ly z e té t  
se m  tu d ja  e lv ise ln i. L a b o ra tó riu m m á  a la k í t ja  á t  m ű h e ly é t , h o g y  ö n m a g á n , m in t m o d ellen  
p ró b á lja  v é g ig  a  s z á m ítá s b a  jö v ő  le h e tő s é g e k e t , e g y  v á lla lh a tó  e m b e ri lé t  m e g te re m té s é n e k  
e sé ly e it. P ő ré n , v é d te le n ü l, „ s á r b a n  v é r b e n "  á ll e lő ttü n k , é le te  és m ű v e  k ö z ö m b ö s  ta n ú i
tó l, a z  „ u n a tk o z ó k tó l" ,  „ é h e s  k ív á n c s ia k tó l"  id e g e n k e d v e , m é g is  a  h a s z n o s s á g , a  szo l
g á la t  v á g y á tó l  és m o rá lis  p á to s z á tó l  á th a tv a .

„ M o s t  ü re s  v a g y o k  

h á t  tis z ta  v a g y o k  

te g n a p i ő rü ltsé g e m b ő l tö rü lk ö z ö m  

fö lsz a b a d u lta m  a  sz e re le m b ő l  

ed d ig i é le te m h e z  sem m i k ö z ö m ."

Az üres hajón  c . v e rs  k e z d ő d ik  íg y ; a  k ö ltő  a  n u lla -p o n tró l in d u l, a  ta b u la  r a s a  á lla p o tá 
b ól. E  s a já to s  n e g a tív  s z a b a d s á g  v o lta k é p p  n e m  m á s , m in t v é g le te s  m a g á n y  és k ita s z í
to t ts á g . „ A  b u b o ré k  le v á l t  a  s z a lm a s z á lró l  /  a  s z a lm a  a z  is ten  s z á j á r ó l ."  A  m e g in d ító  
k é p e k  a  l é t  é s  n e m -lé t  k ö z ö tti  le b e g é s re , m in d e n tő l e ls z a k a d á s ra  u ta ln a k . A z é le t  a l ig  é r  
tö b b e t, m in t  a  sz ín es lé g g ö m b , a m e ly  „ k é p z e le tb e n  ő d ö n g  /  m íg  á t  n em  b ö k i /  esetlen  
ö rö m é b e n  e g y  b u ta  á g " .  A  le lk i é le t  e  m é ly p o n tjá n  T a k á cs  m in d e n n e k e lő tt  a  sz e re le m tő l  
re m é li  m e g v á ltá s á t . H o g y  m it  v á r  a  jó f o rm á n  c s a k  e lk é p z e lt  le h e tő s é g k é n t e lé b e  v e tő d ö tt  
új k a p c s o la tte r e m té s tő l , Előhang  c . v e rsé b ő l le h e t  m e g é re z n i. K o n ce p ció já b a n  a  s z e re le m  
a  lé t v a la m e n n y i fo n to s  k é rd é s é t  m a g á b a  o lv a s z tja . A  jö v ő  csa k  á l ta la  n y e r  é r te lm e t , a z  
é le t  m ia t ta  é rd e m e s  m e g ő r z é s re , b o ld o g s á g  c sa k  b e n n e  k é p z e lh e tő  el. F ö lo ld h a tja  a  fo sz 
la d o z ó  ö n é r z e t  o k o z ta  k ín o k a t. A z a  n ő , a k it  a z  Előhang  m e g sz ó lít, csu p á n  „ k ilá tó  a z  é lő  
s z e r e le m h e z " , d e  a  h o z z á  ta p a d ó  a s s z o c iá c ió s o r  (sz a b a d s á g , if jú s á g , re m é n y , v ité z s é g  s tb .)  
je lz i , h o g y  a  k ö ltő  m in d e n  v á r a k o z á s á t  m o h ó n  r á v e t í t i ,  s n e m  a n n y ira  a z  é lő  s z e m é ly t , m in t  
in k á b b  a  g y ö tr ő  m a g á n y b a n  e lk é p z e lt  é s  e m b e rfe le tti  m é r e tű v é  n ö v e lt  n ői m e g v á ltó t  r a j 
z o lja  m e g . K ie g é s z íti  e z t  a  v a llo m á s t  A lányok lába  c . k ö lte m é n y , a m e ly  a rtisz tik u s -n é p ie s  
d a lfo rm á b a n  a  sz e re lm i é lm én y  m itik u s  tá v la tá t  v il la n tja  fö l.

„ A  lá n y o k  lá b a , 

n e k e m  a  lá n y o k  lá b a  -  

k é tá g ú  v ir á g -lé tr a  

p o k o lb a , m e n n y o r s z á g b a ."
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Í g y  te lje s  a  S z e rta rtá s -b a n  k ib o n ta k o z ó  „ s z e r e lm i  r e g é n y "  in to n á c ió ja . A  s z e r e le m  n e m 
c sa k  fö ld i v is z o n y la t , e v ilá g i e m b e ri k a p c s o la t , h a n e m  in fe rn á lis  k ín  v a g y  p a ra d icso m i  
g y ö n y ö rű s é g  is T a k á c s  s z á m á ra , s h a  i tt  „ n a p l ó r ó l"  v a g y  „ r e g é n y r ő l "  b e sz é lh e tü n k , a k k o r  
a n n a k  e g y ik  fő  té m á ja  a z  a  b o ly o n g á s , a m e ly r e  a z  e m b e rh e z  m é ltó  é rz e lm e k , a  „ s z é p  
é l e t "  k e re s é s e  h a jt ja  a  l ír a i  h ő st a h á r o m  sz in tű  v ilá g sz ín p a d o n .

E  sz e re lm i l ír a  s z u g g e s z tiv itá s á t  a z  á té lt -m e g fig y e lt  é rz e lm i v á lto z a to k  r i tk a  b ő sé g e  
é s  a  k ife je z é s , a  v a llo m á s  m e g h ö k k e n tő  ő sz in te sé g e , a z  in tim itá s o k a t  se m  r e j te g e tő  szó 
k im o n d á s  tá p lá lja . M en n y i m e r é s z s é g  k ell p é ld á u l a z  e g y o ld a lú , s ő t  m e g v e té s s e l  és b á n 
tá ssa l  v is z o n z o tt  sz e re le m  k ín já n a k -g y ö n y ö ré n e k  o ly a n  m é ly e n  m e g a lá z k o d ó , fé rf ia tla n n a k  
v a g y  m a z o ch isz tik u sn a k  tű n ő  m e g v a llá s á h o z , a m ily e n  A kétségbeesés levelei  m e g  a  Sám
son hálálkodása Delilához! H isz  e z  a  S ám so n  a z t  a  k ü lö n le g e s  lá tó s z ö g e t , a  v á g y n a k  a z t  
a z  á r n y a la tá t  k ö sz ö n i m e g  v é tk e s  s z e re lm e sé n e k , a m e ly e t  csak  k ijá ts z v a , csak  a  m a lo m  
g e re n d á já h o z  k ö tö z v e  é lh e t á t .  A zu tán  o tt  v a n  T a k á c s  sz ila j e r o t ik á ja , a te s ti  g y ö n y ö r  
é lm é n y e in e k  A d y t, S zab ó  L ő r in c e t  e m lé k e z e tü n k b e  id éző  sz e n v e d é ly e s  k ife je z é se , szin te  
ú jra é lé s e  a k im o n d á s  ö rö m é b e n . A  Himnusz a cigány Máriához és a  Fekete szeder  eg y  
n y e rse b b , ő sib b , te rm é sz e te se b b , k ö z v e tle n e b b  é le tfo rm a  u tá n i s ó v á r g á s t  fe je z  k i. A  s z e x u a 
litá s  to tá lis  é le tp ro g ra m m á  n ő , a  k iú t, a  m e g v á ltó d á s  m e ta f o r á já v á . M a g á b a  n y e li a  n y o 
m a sz tó  e m lé k e k  fe le d é sé n e k , a  k ís é r tő  h a lá lv á g y  elű zésén ek  tö r e k v é s é t , u g y a n a k k o r  a  m e g 
fia ta lo d á s  és a z  e lv e s z íte tt  k is v ilá g b a  v a ló  v is s z a ta lá lá s  le h e tő s é g é t  is  m e g c s illa n tja , a  
n ép i é le t  tá r g y i  és é rz e lm i e g y sz e rű sé g é n e k  illú z ió já t  k e ltv e  e g y  m e s te r s é g e s  p a ra d ic s o m 
b a n . D e T a k á c s  m e g ő rz i é rz é k e n y s é g é t  a lá ts z ó la g  ta lá n  k iseb b  lá n g g a l  é g ő , k ö zn ap ib b , 
d e tip ik u sa b b  és k ö z é rd e k ű b b  sz e r e le m  á r n y a la ta i , g o n d ja i i r á n t  is . T u d  sz é g y e n k e z n i, 
h a  m e d v e k é n t „ m é z e t  n y a lo g a tn i  m e g y  a z  e rd ő b e  -  é s  e m b e rt  l á t " ,  t á r s a t  ta lá l  a b b a n ,  
a k itő l  csa k  g y ö n y ö rt  v á r t  (1969. 11. 30.). A  tö ré k e n y , k is z o lg á lta to tt , v e s z é ly e z te te tt  sze 
re lm e t is á té li . E  p ro b lé m a k ö r  v e rs e i  (Akkor m ég nem láttalak, Csontunkra fagyott zász
lók, Feszülő aranyszirmok  s tb .)  a  k ö te t  le g sz e b b  d a ra b ja i  k ö z é  ta r to z n a k . K e v é sb é  d e k o 
ra t ív a k , d e  m é ly e b b e k  és -  T a k á cs  sz ó h a sz n á la ta  é r te lm é b e n  -  h a sz n o sa b b a k  a k á r  a  
v is z o n z a tla n  fé r f io d a a d á s , a k á r  a  p e rz se lő  é rz é k is é g  c ik lu s a in á l. K é t  e m b e r  n e v é b e n  szól  
a  k ö ltő  (a  tö b b e s sz á m  e lső  sz e m é ly  a z  e g y m á s é r t  fe le lő s  k a p c s o la t  ig e a la k ja  i t t ) ,  de az  
ő k e t k ö rü lv e v ő , sz e re lm ü k  lá n g já t  fu lla sz tó  „ k o s z o s  m in d e n s é g "  v a la m e n n y iü n k  v ilá g a . 
A sz e re lm e se k  e lsz á n ta n  v á lla ljá k  a  sö té tsé g b e n  a  n y o m je lz ő  s z e r e p é t :

„ M in t  a p ró  k ő  h u ll N y o m je lz ő k  ö n m a g u n k n a k
izzan i le v e g ő -sű rű s é g b e  m é rjü k  a  t é r  id e jé t
v illan u n k  a le g e n d á s  k u d a rc  s ö té tjé b e  fö lír ju k  a  te h e te tle n s é g -á ld o z a to t"

A  p á ly a  le h a jlik , a z  izzó  k ő  h a m u v á  é g , d e ép p  e  tu d a to s íto tt  k ilá tá s ta la n s á g  s ö té t  h á t
te re  em eli k i  a  k ö zö s fe lo ld ó d á so k , a  tö re d é k e s , d e e lé rh e tő , re á lis  b e te lje sü lé s  ig a z i szép 
s é g é t :

„ ö rö m e in k  a  sz e n n y e s tö rm e lé k b e n  
g y é m á n to s  a r a n y á g a c s k á k

feszü lő  a r a n y s z i r m o k ."
(Feszülő aranyszirmok) .

T a k á c s  sz e re lm i l ír á já b a n  fö ld e re n g  e g y  m itik u s , „ a r c h e t íp u s o s "  r é te g , a  n ő isé g  e lv é 
n ek  o ly a n  á l ta lá n o s í tá s ra  tö r ő  m e g f o g a lm a z á s a , a m ily e n r e  a  w ille n d o rfi  V én u sz  v a g y  a  
m o d e rn  k é p z ő m ű v é sz e tb e n  a k ö ltő h ö z  o ly  k ö z e l á lló  H e n ry  M o o re  a lk o tá sa i m u ta tn a k  
p é ld á t. A  n őn ek  eb b en  a z  a rc h e típ u s o s  fe lfo g á s á b a n  ö ssz e o lv a d n a k  a z  a n y a  m e g  a  sz e re tő  
v o n á s a i :

„ R e m é lte m , h a  fö lk a ro ls z  e n g e m , 
h a m v a s  a n y a s á g o d b a n  v é g le g  m e g v á lto z o m ,  
sz é g y e llt  m iv o lto m a t e lfe le jte m , 
m in t a h o g y  a z  e m b e r e lfe le jti  
a  k ia la k u lá s á t  o lta lm a z ó , 
a m é r g e s  v á la d é k o t  g y ű jtő  te n g e r t ,  
a  m a g z a tv iz e t ."
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Szép p a ra fr á z is b a n  á l l í t  e m lé k e t T a k á c s  M o o re  „ a s s z o n y -h ő s é n e k " , a k i „ k im á sz ik  a  h á 
b o rú  a ló l  /  m in t e g y  b ik a  a l ó l " .  M ás n ő a la k ja ib a n  ellen tm o n d ó  v é g ie te k  ta lá lk o z n a k , az  
e le m é sz tő  és (ú jjá )sz ü lő  p r in c ip iu m , a  d é m o n isá g  é s  a  te rm é k e n y s é g .

„ A  lé lek  ö tv ö z e te i  rá d  fig y e ln e k  
és té g e d  ó h a jta n a k , fe h é r  se ly e m , 
fe h é r  a n y a , fe h é r  lá n y , fe h é r g y e rm e k , 
fe h é rb e n  fe k e te  sz e n v e d é ly , fe k e te  lá n g ,  
fe k e te  ö n zés , fe k e te  csö n d  és s z i g o r ."

(Vers -  hozzád)

A  s z e r e tő jé t  „ M o d ig lia n i  fe k v ő  n ő -K ris z tu s á h o z "  h a so n lító , a z  ö le lé s t  g y a k r a n  a z  ég és  
és h alá l m e ta f o r á já v a l  k ife je z ő  k ö ltő , a k i a  „ v illá m ló -fe jű  p á rz á s  u tá n "  a k á r  a h a lá lt  is 
sz ív e se n  fo g a d n á  k e d v e s é tő l, nő  ré s z é rő l  csa k  e g y  m e g b o c s á th a ta tla n  v é tk e t  is m e r : a 
fem in in  lé n y e g  m e g ta g a d á s á t , a  m e g te rm é k e n y ü lé s  e lh á r ítá s á t , a z  „ a n y a i  á r n y a l a t "  h iá 
n y á t  a  „ s z ű z -k a n c a  n y e r íté s b ő l"  . . .  (A vaskor óhajtása)

E re d e ti  és m e g r a g a d ó  m ó d o n  k a p c s o lja  ö ssze  T a k á cs  e z t  a z  ő s i , m itik u s , ö rö k -e m 
b e ri s z e m lé le te t  a  k o r s z e rű  te rm é sz e ttu d o m á n y o s  v ilá g k é p p e l, a  te ch n ik a i fe jlő d é s  m ai  
sz in tjé h e z  ta r to z ó  k é p - és fo g a lo m r e n d s z e rr e l . S z ó k in csé t, h a s o n la ta it , e g é sz  lá tá s m ó d já t  
m e g h a tá ro z z a  az  a  m e g h itt  v is z o n y , a m e ly  k o ru n k  tu d o m á n y á h o z  fű zi. S z á m á ra  a  r a d a r ,  
a z  ű ru ta z á s , a  h o ld k o m p  és a  lé z e r s u g á r  n e m  se b té b e n  e ls a já t í to t t  és fe lm o n d h a tó  ta n 
a n y a g , n e m  is té m a , a m e ly e t  a  m ű v é s z e t  k ö te le s  a  m a g a  e m b e r-k ö z e li s z f é rá já b a  b e v o n n i. 
A tu d o m á n y o s-te ch n ik a i f o r r a d a lo m : -  é le té n e k  r é s z e , tu d á sá b ó l, s ő t  sz e m é ly isé g é b ő l  
k iv o n h a ta tla n  a lk o tó e le m . N em  a z  e g z o tik u s  t á r g y a t  k e re s i  és ta lá l ja  m e g  b en n e , h a n e m  
a  k o r s z e rű  fo r m á t , a m e ly  a lk a lm a s  a  m o d e rn  e m b e r  é rz e lm i é le té n e k  k if e je z é s é r e . A  tá 
v o lb ó l k e d v e s é r e  g o n d o ló  fé r f i  lé le k á lla p o tá t  ily en  h a s o n la tta l  é r z é k e lte t i :

„ M á r  b en n em  fo ly ta tó d ik  a z  é le te d , 
v o n u lsz , m in t re p ü lő g é p  a  ra d a r -e r n y ő n .
A  fe led és  m a g v á t  is e lv e th e te d , 
a  sz ív e m m e l k ís é r le k , tú l a  f e lh ő n ."

(Húsvéti áj tatosság)

S ta lá n  m é g  je lle m z ő b b e k  a  Csontunkra fagyott zászlók  m e ta f o r á i , m e ly e k  a  sz e re le m  
m e g ő rz é sé n e k  h a lla tla n  n e h é z sé g é t s z u g g e r á ljá k :

„ h a  g y ő z z ü k  z u h a n a tla n  a  z u h a n á s t  
h a  g ra v itá c ió n k  k e ttő s  cs illa g o k é  
h a  id e g e n  e rő te re k e n  ú g y  m e g y ü n k  á t  
m in t a  k ik a p c s o lt  a d ó  a  k o z m o sz  v ih a ra in

H a tu d ju k  k im o n d a tla n u l a  h o ln a p  n e v é t  
a  s z e re le m  tű z h á r ty a  b é lé se i m e g m a r a d n a k "

B iz o n y ítá s ra  se m  sz o ru l, m e n n y ire  n em  m a g á n é rd e k ű  ez a  l í r a , m e n n y ire  e g y b e v á g  
a  k ö ltő i ö n a rc k é p  k o ru n k  tá rs a d a lm i ta p a s z ta la ta iv a l, a z  új típ u sú  k ö z ö ss é g  u tán i á lta lá n o s  
és e g y e lő re  k ie lé g íte tle n  v á g y a k o z á s s a l  é p p ú g y , m in t a z z a l  a z  e lle n té tte l, a m e ly  a  fö lg y ü 
le m le tt  tu d á s h a lm a z  és a  v e le  lé p é s t  n e m  ta r tó  e rk ö lc s i  tu d a t, a  te ch n ik a i fe jlő d é s  és a  b i
z o n y ta la n  e m b e ri k ö z é r z e t  k ö z ö tt  fe sz ü l. A  k o r  n a g y  tá rs a d a lm i g o n d ja i n e m csa k  k a ta l iz á 
to r k é n t  v a n n a k  je le n  T a k á c s  v e rse ib e n , h a n e m  k ö z v e tle n ü l is m e g fo g a lm a z ó d n a k . U ta ltu n k  
m á r  a  k isk ö z ö ssé g  sz é th u llá s á r a  s en n ek  n y o m á n  a  „ h á z ta la n  te s tű  c s ig a " -v é d te le n s é g b e  
b u k ó  e m b e r  k ín ló d á s á ra , m in t a  k ö ltő  a la p é lm é n y é re  (n a g y  e rő v e l fo g la lja  ö ssz e  e z t  a  
p ro b lé m a k ö rt  a z  Élére f ordul a mező). A k ö te t  c ím a d ó  v e rs e , a  Szertartás a fo r is z tik u s  tö 
m ö rsé g é b e n  is m e g é re z te ti , h o g y  a z  ó v a to s a k , u n a tk o z ó k , á l-tö rv é n y ű e k  k ö z ö tt  ép p  a z  e l
v e sz íte tt  k ö z ö s s é g ü k e t k e re s ő k  á lln a k  „ m e z te le n s é g  s z é g y e n é b e n " , „ a  s z é te s e tt  v ilá g  fia i  
h u lla n a k  e l " .  Á té li T a k á cs  a  c iv iliz á c ió  m a i fo k á n  e g y e te m e ssé  v á ló  s z o ro n g á s t, a  „ k ö z ö m -
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b ö s v á lto z á s o k "  m ö g ö tt  s e tte n k e d ő  a to m b o m b a -v e s z é ly t  is. E z e k  és  m ás é lm é n y e k  m ély  
v á g y a k o z á s t  é b re s z te n e k  b en n e e g y  o ly a n  sz e lle m is é g , v e z é rlő  tu d a t  u tán , a m e ly  a lk a lm a s  
len n e  a  re n d e tle n ü l sz é tsz ó ró d ó  jó  sz á n d é k o k , m a g á n y o s  e rő fe sz íté se k  ö s s z e f o g á s á r a  és i r á 
n y ítá s á r a . A m íg  a  „ jö v ő  k o p o n y á já t"  csa k  h e g e s z tik , s  a  m e g r e n d e lt  a g y v e lő  k é sik  v a la 
h ol, a d d ig

„ B e k ö te tle n  s z á la k k a l s e rc e g  
S o k m illió  jó s á g u n k  
I g y  h a sz o n ta la n sá g u n k  
I g y  re n d b o n tá s u n k "

(Mindenki magában beszél)

E z  a  d rá m a i  h e ly z e t, a m e ly  h á tte r e  és in d íté k a  T a k á c s  k ö ltő i-e tik a i k ís é r le te in e k , m e g n ö 
v e li m in d e n  s z á m ítá s b a  jö v ő  é le tle h e tő s é g , m in d e n , m é g o ly  á tm e n e ti  fe lo ld ó d á s  je le n tő 
sé g é t . Í g y  a  te rm é s z e t, a  tá j ,  a  k e r t  a  m a g a  ré s z v é tle n  b e csü le te ssé g é v e l az  e m b e ri v ilá g  
e lle n té te  le h e t , a lk a lm a t  a d h a t  a z  e rő g y ű jté s re , az  é rz e lm i h a rc o k b a n  k a p o tt  seb ek  b eg y ó -  
g y itá s á r a .

„ I t t  m in d e n  te rm é s z e te s  m in t a z  id ő ; 
sz a b á ly o s  r a jz o k  k ö z ö tt  is a z  m a r a d .
B e fo g a d ó  é s  ré s z v é tle n , 
h ü v ö s é s  b e csü le te s .
A  v e n y ig é t  b e sz e m e z h e te d  i t t  -  

v a g y  tü z e t r a k h a ts z !"

(Levél a szőlőskertből)

A m ű v é s z e t  is m in t a  lé te z é s t  ta r ta lo m m a l m e g tö ltő  le h e tő sé g , m in t a  b e cs te le n , h a z u g  é le t  
a l te m a tív á ja -e l le n té te  je le n ik  m e g , a k á r  n é m i r e z ig n á c ió v a l  tu d a to s ít ja  e z t  a  k ö ltő , m in t a 
Giacometti c . v e rs b e n  („ C sa k  s z o m o rú sá g  v a n , /  és  jo g  a  m e g f o g a lm a z á s á h o z " ) ,  a k á r  a  r o 
b u sz tu s -e g é sz sé g e s  te re m té s  irá n ti  c s o d á la tta l  és n o s z ta lg iá v a l  (Picasso). S h a  m á r  m ű v é
s z e t, a k k o r  le g y e n  n a g y ig é n y ű , a z  e g é sz  e m b e risé g h e z  sz ó ló . T a k á cs  tu d a to s  k ü z d e lm e t  
f o ly ta t  e g y  m in d e n  p ro v in c iá lis  n y ű g tő l m e n te s  lír a i  m a g a ta r tá s  m e g te re m té s é é r t . „ A  m i  
té te le s , n e m z e ti  k ö lté sz e tü n k  e lő le g e z e tt  v e rs e s z m é n y e  e lro n g y o ló d ik  a  k e z ü n k b e n "  -  v é li , 
s a  S z e rta rtá s  tö b b e k  k ö z ö tt  a z o k n a k  a k ö ltő i  e rő fe sz íté se k n e k  is tü k r e , a m e ly e k e t  T a k á cs  
a  k o r s z e rű  v ilá g lír a  e g y e n ra n g ú  v á lto z a tá n a k  m e g te re m té s é re  te sz . Je lle m z ő , h o g y  m a g y a r  
e lő d ö k -k o r tá r s a k  v ilá g á t  fö lid éző  v e rs e i  a  le g in k á b b  e g y e te m e s , le g in k á b b  e u ró p a i m ű v é 
s z e in k rő l sz ó ln a k : B a r tó k ró l , K a s s á k ró l , B a b its ró l. (F é lig -m e d d ig  id e ta rto z ik  a Sarkadi Im
re em lékére  m e g  a  S ch a á r  E rz sé b e tn e k  a já n lo tt  Hasukra fordult szeretők  i s .)  A  m o d e rn  lí
r á b a n  k ia la k u lt  e g y  n e m z e tk ö z i v a g y  in k áb b  n e m z e te k  fö lö tti  m o tív u m k in c s , a m e ly  e g y e 
síti  a z  a rc h a ik u s , k la ssz ik u s  és k e re s z té n y  m íto sz k é sz le te t  a X X . sz á z a d i te rm é s z e ttu d o m á 
n y o s  v ilá g k é p  e le m e iv e l; e z t  a  s a já to s  v e g y ü le te t , m in t lá ttu k , T a k á c s  sz in te  l ír a i  a n y a 
n y e lv e k é n t h a s z n á lja , tö k é le te s  te rm é s z e te s s é g g e l  fe je z i  k i v e le  le g s z e m é ly e se b b  m o n d a n 
d ó já t .

É s  k a p cso ló d ik  a  k ö ltő  a  k o r tá r s i  l ír a  e g y ik  je lle m z ő  g o n d o la tá h o z , a  c sö n d  k ís é r té s é 
h e z , a z  e lh a llg a tá s  ta k tik á já h o z  is . A  k ö te te t  ú t já r a  b o c sá tó  je g y z e te  sz e r in t  e lő ző  v e rs e s 
k ö n y v é t  b e fe je z v é n  k is  h íjá n  s z a k íto tt  a  k ö lté s z e tte l : „ e lh a tá ro z ta m , h o g y  n e m  íro k  tö b b e t  
v e r s e t . A  k ö lté sz e t m ű fa ja  u tá n  a z  é le t  m ű fa já v a l  sz e r e tte m  v o ln a  k ís é r le te t  t e n n i ."  A p ró 
b a  (sz e re n csé n k re ) n e m  s ik e rü lt , d e a z  e g é s z  k a la n d  n em  m a r a d t  h a tá s  n é lk ü l T a k á c s  a r s  
p o e tic a -já r a  é s  m ű v é sz i g y a k o r la tá r a . K o ru n k  k ö lté sz e té n e k  e g y ik  k o m m e n tá to ra  ta n u l
m á n y t  í r t  a  „ c s ö n d  e s z t é t i k á já r ó l " ,  s a b b a n  a z  e ln é m u lá ssa l k a p c s o la to s  „ f e j l ő d é s "  k é t  
v á lto z a tá t  k ü lö n b ö z te ti m e g . „ A  m ű v é sz e t v a g y  e lju t a  v é g s ő  ö n m e g ta g a d á s ig , v a g y  f o ly ta 
tó d ik , d e  h ő s ie se n  é s  le le m é n y e se n  k ö v e tk e z e t le n ü l."  T a k á c s  a z  u tó b b i u ta t  v á la s z to tta , ú j 
r a  m e g s z ó la lt , d e  a  csö n d  e le m e it, a  h a llg a tá s  e ff e k tu s á t  n e m  tu d ja  é s  n e m  is a k a r ja  te lje 
se n  m e llő z n i m ű v é sz e té b e n . „ A  csö n d  is h o z z á ta r to z ik  a  z e n é h e z "  -  fo g a lm a z z a  m e g  a  
g o n d o la to t  a fo r is z tik u s a n  a  „ N é g y  évszak"-b á n , m á sh o l p e d ig  íg y  í r :
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„ H a llg a tn i  tu d o k  íg y  is 
a  szó v al is

rejtvény a tapasztalatom 
eligazít."

(A szó, a szerelem és a kökény)

N éh a  ú g y  lá tsz ik , a  m a g a  n y e lv i  esz k ö z e iv e l ő is o ly a n  g o n d o la tta la n  sz e m lé lő d é sre  
v a ló  te r e p e t  k ív á n  lé tre h o z n i  a  v e rsb e n , a m ily e n r e  a  m o d e rn  fe s té s z e t  és s z o b rá s z a t  a n n y i  
p é ld á t k ín á l. D e a z  íg y  fe lf o g o tt  e sz té tik u m  fő  m in tá ja  a  te rm é s z e ti  szép , s a  k ö te tb e n  b ő 
v e n  v a n  r á  p é ld a , h o g y  a  k ö ltő  ép p  a  te rm é s z e ti  je le n s é g e k  tá r g y ta la n  a n y a g s z e r ű s é g é t  p ró 
b á lja  „ u tá n o z n i " .  K é t  v is s z a té r ő , je lle g z e te s  k ö ltő i k é p  tá rsu l eh h e z  a  g o n d o la th o z : a  szél  
é s  a  h ó  m e ta f o r á ja . „ Ö n m a g a  tá r g y a  g y a n á n t v o n u l a  s z é l "  -  m o n d ja  a z  Óda az akarathoz 
c . v e rsb e n , s sz ív é b e  h ív o g a tja  a  „ t is z t a  é sz a k i s z e l e t " ,  a  M ó ri á r o k  le h e lle té t ; a  Hószob
rok  p e d ig  iro n ik u s  k ö rü lte k in té s s e l  fö ls o ro lja , m i m in d e n h e z  nem  h a so n lita n a k  a  h ó szo b 
r o k , m a jd  íg y  k ö z e líti  m e g  r e jté ly e s  s z é p sé g ü k e t: „ A z  é sz a k i sz é l v is e lk e d é sé re  h a s o n líta 
n a k  a  h ó s z o b ro k . A z  e lem i v a ló s á g  é le th ű  á b rá z o la ta i  e g y  k e d v e s  o r s z á g o t  ta k a r n a k  e l ."  
T a k á c s  l ír á ja  m é g se m  v á lik  k ö v e th e te tle n ü l  e z o te r ik u ssá , m é g  a z  o ly k o r  célu l k itű z ö tt  n é 
m a  b e sz é d d e l is m in d ig  iz g a lm a s  e m b e ri ta r ta lm a t  k ö z ö l. A  m o n d a n d ó t k é p e k b e  b u rk o ló , 
a  g o n d o la to t n e m  k im o n d ó , c s a k  su g a lló  m ó d sz e r  e rő s ít i  v e r s e i  a m ú g y  is m e g le v ő  in te lle k 
tu á lis  je lle g é t, h é ja t  a lk o t , a m e ly e t  a z  o lv a só n a k  fö l k e ll tö r n i , h o g y  e lju sso n  a  g y ü m ö lcs 
h ö z . A  h o m á ly , a  re jtő z k ö d é s  c sa k  a z  e g y ik  k o m p o n e n s  v e rse ib e n . T a k á cs  m a  is  a m ű v é 
s z e t  tá rs a d a lm i  h iv a tá s á t  v a lló  k ö ltő , tá v o l  m in d en  fo rm a liz m u stó l v a g y  a  z a v a ro s s á g b a n  
v a ló  te ts z e lg é s tő l . S zem éb en  c s a k  a z  a  m ű v é sz , a k i  a z  e m b e ri n e m  ö n tu d a tá t  (ö n m a g á ró l  
v a ló  tu d á sá t)  g a z d a g ítja , lé n y e g e s  fe lis m e ré s e k  k im o n d á sá n  fá ra d o z ik  -  a  tö b b i m in d  
„ m e s te r e m b e r " .  A z ig a z ia k  u tá n  v is s z a m a r a d  v a la m i a d d ig  n em  v o lt  sz é p sé g  é s  t is z ta s á g ,  
h a  „ a  té rn e k  e g y  d a r a b j a " ,  „ a z  id ő n ek  c sa k  e g y -k é t p o n t ja "  v á lik  is k ü lö n b b é  á lta lu k .  
A z e sz m é n y  a  sz in té z is , a m e ly b e n  a z  e m b e r  tö b b  tíz e z e r  é v e s  ú tjá n a k  e re d m é n y e i ú jsz e 
rű e n f o r r n a k  ö ssz e  a  m o d e rn  é le t  m o st fo rm á ló d ó  a la k z a ta iv a l .

„ M a r a d  e g y  ta lá lk a  u tá n a m ,
és a b b a n  ta lá lk o z o tt
a z  á tf ú r t  k ő fe js z e  a  m ű b o ly g ó v a l.
É s  m e g rö v id ü lt  a z  ú t a  ta lá lk á b a n , 
eb b en  a  v is sz a  n e m  v o n t ö le lé sb e n .'

(A f onák  győzelm ek után)

L e g jo b b  p illa n a ta ib a n  T a k á cs  m á ris  te lje s íti  a z  ö n m a g a  fö lá llíto tta  ig e n  n a g y  k ö v e te l
m é n y e k e t. Iz g a lm a s  é s  je le n té k e n y , to v á b b i fe jlő d é s t  és  ú jab b  m e g le p e té s e k e t  is íg é r ő  líra  
a z  ö v é . B á r  lá th a tó a n  v o n z z a  a z  ö ssz e g e z é s  f e la d a ta , a  „ te lje s  e m b e r "  b első  t a r ta lm á t  sze 
re tn é  h osszú  v e rs e k b e n  k ife je z n i, ú g y  lá ts z ik , s a já to s  te h e tsé g é n e k  m é g is  in k áb b  a  rö v i
d eb b  fo r m a  fe le l m e g . T a k á c s  v ib rá ló  a lk a t ,  b e lső  n y u g ta la n s á g , a  g o n d o la to k , k é p z e te k  
e g y m á s r a  to r ló d ó  b ő s é g e  és p a z a r  sz ip o r k á z á s a  je lle m z i; csu p a  o ly a n  tu la jd o n s á g , a m e ly  
te r je d e lm e s  k ö lte m é n y e ib e n  is in k áb b  a  ré sz le te k  sz é p s é g é t  b iz to s ít ja , m in t a  k o m p o z íc ió  
s z ilá r d s á g á t . N a g y o n  je lle m z ő , h o g y  a  k ö lté s z e te t  le g tö b b s z ö r  sz ik rá z á s h o z , n e tá n  io n ra k é 
tá h o z  h a s o n lít ja . L e g jo b b  v e rs e i  a z o k , a m e ly e k b e n  n é h á n y  m e ré s z , lá tsz ó la g  h a n y a g u l o d a 
v e te tt  m e ta f o r a  se g íts é g é v e l  a d d ig  é s z re v é tle n  k a p c s o la to k ra  v illa n t fé n y t  (tip ik u s p éld a  
A szó, a  szerelem  és a kökény) v a g y  e g y e tle n  k é p  sz e m lé le ti és  in te lle k tu á lis  á tv i lá g ítá s a  
r é v é n  v a la m ily e n  á lta lá n o s  e sz m é t tu d  k ife je z n i (m in t a  S z e r ta r tá s -b a n ) . E z e k b e n  elem i  
e rő  é s  m o d e rn  é rz é k e n y s é g  o lv a d  e g y b e , s  a  m itik u s  ö rö k s é g  m e g  a  k o r s z e rű  v ilá g k é p  
o ly a n  sz in té z ise  v a ló su l m e g , a m e ly n e k  k la ssz ik u s  m o d e lljé t  N ém eth  L á sz ló  n y o m á n  a  b a r 
tó k i p é ld á b a n  sz e m lé lh e tjü k , s a m e ly b e n  v e le  e g y ü tt  a  m o d e rn , a  n a g y v ilá g  f ig y e lm é re  is 
m é ltó  m a g y a r  i ro d a lo m  k ib o n ta k o z á s á n a k  e g y ik  re á lis  ú tjá t  se jtjü k .
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H é r a  Z o l t á n :

A SEREG ARCA

K im o n d a tla n  k é rd é s t  m e g e lő z v e  v á la sz o l  
H é ra  Z o ltá n  k ö te té n e k  n y itó  v e rs é b e n , m e g 
m a g y a r á z z a  a z t  a  n a g y  fo rd u la to t , a m i r é 
g eb b i é s  új v e r s e i t  e lv á la s z tja  e g y m á s tó l:

,.Kezdtem valamit régen, elragadta a szél, 
sólyom má kellett válnom,

hogy visszahozzam,
betem ette a hó, -  tűzze, hogy újra lássam, 
lánggá, hogy folytathassam"

A s e r e g  a r c a  -  e g y e tle n  e m b e r  a r c a , a z  
ö v é . S z em ély eseb b en  ra jz o ló d ik  k i, m in t  
ré g e n , m a r k á n s a b b , új s z e n v e d é se k tő l b a 
rá z d á lt , k é te ly e k tő l tö r t , é re tte b b  és  ig a -  
z a b b . N e m z e d é k e  g o n d ja i té p ik , Jó z s e f  A t
tila  n e h é z  ö rö k s é g e  g ö rn y e s z ti , fo ly ta tn i  
k é sz ü l a h a lo t t  k ö ltő -b a rá t , V áci M ih á ly  fé l
b e h a g y o tt  m o n d a ta it. H ű v ö seb b  v o lt  ré g i  
v e rse in e k  in te lle k tu a liz m u sa , m o s t  ú j n y u g 
ta la n s á g , sz e n v e d é ly e ssé g  h a tja  á t  s o ra it .  
G a z d a g a b b  le tt  k é p e k b e n , s z ü rre a lisz tik u s  
á lm o k  ré v ü le té b ő l  k ib o m ló  v íz ió k a t  v ilá g ít  
á t  a g o n d o la ti  m a g a s fe s z ü lts é g  (H a jn a l) ; 
g a z d a g a b b  le tt  íz e k b e n , fö ld sz a g ú , n a g y  
e re jű  s z a v a k a t  sz ó lít  v e rs b e  (M ics o d a  j á r 
v á n y o k , á tk o k ) ; g a z d a g a b b  le tt h a n g v é te le  
eg y  b a lla d á s , a rc h a ik u s  n é p k ö lté sz e ti  b eszéd  
id ézése  á l ta l  (P ro te u sz ). M o n d a n iv a ló já n a k  
d rá m a is á g a  k é n y s z e r íte tte  e r r e , a z  ism é tlé 
sek  fo k o z ó  e re je , a  p á rh u z a m o k b a n  h u l
lá m z ó  g o n d o la tritm u s  a  tö p re n g ő  m e d itá 
c ió n a k  és a h e v e s  s z á m o n k é ré s n e k , a  v é 
d ek e z é sn e k  és a h a rc n a k  e g y a r á n t  e sz k ö z e . 
V e rs fo rm á ja  is o ld ó d o tt, a  g o n d o la t tö r te  
m e d e rb e n  lü k te t, á r a d  a so d ró  ira m ú  s z a 
b a d v e rs .

B e n já m in  L á sz ló  í r t  e g y s z e r  a  sá rk á n y ö lő  
le g k ise b b  fiú ró l, a k it  e lá ru lta k  te s tv é r e i , és 
v é ré v e l-h ú s á v a l  tá p lá lv a  a  g r if f e t  é rn e  h a 
z a , á m  m ire  a  m a d á r  s z ó l:

,,Vége a kínnak, hazaértél!"
Már senki sem válaszolt.

E n n ek  a z  ú tn ak  a  s tá c ió i t  í r ja  le H é ra  Z ol
tán  k ö te té b e n . A z ú t  a  v é g te le n b e  n y ú lik , 
és a  s á r k á n y  sem  h a lt  m e g  e g é sz e n . „ Ű z te d  
a  s á r k á n y t , tő rb e  c s a lta d , /  p ik k e ly e s  b ő ré t  
le n y ú z a tta d , /  s z á r a z  szín b en  s z á r íta tta d , /

ta r a j á t ,  k ö r m é t  k im é lte tte d , /  h é t  n y a k á t  
h o s sz a n  v iz s g á lg a tta d . /  N é z te d , c so d á lta d , 
s k ö r m e i /  k ö rm ö d k é n t k e z d te k  fé n y le n i, /  
b á m u lta d , n é z te d  s t a r a ja  /  h á ta d o n  k e z 
d e tt  iz z a n i, /  im á d ta d , n é z te d , s p ik k e ly e  /  
sz ív e d re  k e z d e tt  f o r r a n i , /  n é z te d , d ic s é r
te d , h é t  f e jje l  /  k e z d té l m a g a d  is in g a n i”  
(H a n g o k  a z  é js z a k á b a n ).

K i ez  a  s á r k á n y , m icso d a  sz ö rn n y e l v ív  
H é ra  Z o ltá n ?

H é tk ö z n a p i p o k o l, a m it fe lv á z o l, de sö- 
té tje -s z e n n y e  o ly a n  r ia s z tó , h o g y  ú jr a  r o 
m a n tik u ss á  k e ll v á ln ia , h o g y  p o n to sa n  k i 
fe je z z e . E sz m é n y e k  és „ a  cé d a  je le n "  fé n y 
á r n y é k á r a  ép ü l a  k ö te t , a z  e lle n té t  k é t  p ó 
lu sa  k ö z ü l az  u tó b b ira  k e rü l a  h a n g sú ly . 
H isz e n : „ A z  ifjú i h it  ím e , v a ló s á g . /  F o r r  a  
v ir á g o k  n e m  szű n ő  f o r r a d a l m a !" .  (V allo 
m ás id e g e n b e n ). C sak  o tt , a  m e ssz i tá j v i r á 
g a ib a n  lá tja  fa n y a ru l, ö n csú fo ló n  á lm á t b e
te lje se d n i, m e r t  „ E la k a d ta k  a  sz e le k , a v i
lá g  n y a k ig  is z a p b a n "  (H id ak  a  k ö d b e n ). Az  
ig a z i fo r r a d a lm á r  ö rö k ö s  n y u g ta la n s á g a ,  
m e g n e m e lé g e d é se  h a jt ja , te lje ssé g ig é n y e ,  
„ s z ü n te le n  é h s é g "  ö sz tö k é li ö rö k ö s  sz á m 
v e té s re  a  v ilá g g a l  és ö n m a g á v a l  is , h iszen  
v a la h a  a z  újihold fé n y e s  v á z la tá t  v itte  d e
re n g ő  té rd é n  (K i v a g y , id e g e n ? ). A z „ u tó 
v é d  k ín já t "  m o n d ja  e l, „ fo s z ló  le lk ű e k " , a  
„ lá ts z a to k  sz e sz é ly e s  ő r ü le t e " ,  a  k ö z ö n y , 
b u ta s á g , fé le le m  e lle n  a z  ő r t  á lló  k a to n a  
re n d íth e te tle n sé g é v e l á ll  h e ly t. E m b e rs é g é t  
v é d i c é l ja i t  ő riz v e , m a g á n ü g y e  a f o r r a d a 
lo m . N em  se b e z h e te tle n , h ő s i p ó z o k b a n  n em  
te tsz e le g , de n e m  a d ja  m e g  m a g á t , b á r  ú g y  
é rz i , e g y e d ü l v a n . Túl a s é r te tts é g e k e n , k u 
d a rc o k o n , „ a  k is ik lo t t  re m é n y  r ia d t  tö lté 
s e in "  is k iá l tá s a : to v á b b ! (Szű z h ó ).

E z a  m e g sz e n v e d e tt  s z e m é ly e ssé g , a  k é t
sé g b e e sé se n  á tiz z ó  k ita r tá s  su g a llja  le g sz e b b  
k é p e it. I llú z ió k  a p o k a lip sz is e  ez , p ró fé tá k  
te ttre  g y á v a  n é p ü k e t o s to ro z ó  s ir á m a it  id é 
zi ú jra . (H á ro m  cs il la g , A d tá l h a z á t .)  A  k é 
p ek  s o ra  b iz o n y ító  a n y a g  p e rle k e d é sé b e n  a  
s o rs s a l, a z  id ő v e l, so k  fe ls o ro lá s a  a h ián y o k  
r ia d t  és k e se rű  le ltá ro z á s a . E g y o ld a lú  p á r 
b esz é d é b e n  v ita tk o z ik  és é rv e l , és rö v id , 
éles, v e rs s z a k z á r ó  so ro k b a n  p a ra n cso ló a n  
c s a tta n . K é rd é se k  és k iá ltá s o k  so k a sá g á b ó l  
ép ül a  v e r s , h a  a z  í rá s je le k  n e m  is je lz ik , 
in d u la ti tö lté s é t  v issz a  n em  f o jth a tja .  

„ A  rettenet képeit adtad,
a négy lovat szügyig pirosban.
Íja k  fölött a közöny arcát.
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Romot, romot.
S valami rivalgást a büntetett tálak telett,
Jerikó  minden kürtjét a tordított hanggal:
legyen!"

(A d tá l h a z á t)

Je lle m z ő , h o g y  m íg  elő ző  k ö te té b e n  a  N ap  
v o lt  e g y ik  v e z é rm o tív u m a , h e ly é t m o s t  a z  
id ő  v eszi á t ,  a  „ k a r v a ly - á r n y ú " ,  „ v é r c s e 
s a rk ú  i d ő " ,  a  „ k a r d f o g ú  m ú lt', a  b ib liás  
„ n a g y  p a r á z n a "  v a g y  „ H a lh a ta tla n s á g , r i 
m á k , r im á ja  t e ! "  -  a z  e lle n sé g g é  v á lt , id ő t
len  idő je lz ő i. M e lle tte  v e r s r ő l  v e r s r e  fe l
tű n ik  a  k íg y ó , a h ü llő , h a lla ts z ik  a la tto m o s  
sz isz e g é se  (K íg y ó k  k ö z t jö t té l) .  E lle n sé g g é  
v á lt  v ilá g  k ife je z ő jé v é  v á lik  so k -so k  m e ta 
fo rá b a n .

V alam i lá z a s  s ie tsé g  h a jt ja  a  k ö ltő t , n a g y  
szám ú  v e rs  s z ü le te tt  a z  u tó b b i é v e k b e n , 
k ö ztü k  sok  a z  ig a z i n a g y  v e r s . A  k ö te t  je l
lem ző  v o n á s a i t  ezek  a d já k  m e g . T a lá n  ez 
a  b e lső  ű z ö ttsé g  a z  o k a , ta lá n  a  m ú ló  é v e k  
o k o z ta  p á n ik  is , h o g y  v a la m i m e g f o g h a ta t
la n  m ín u sz  v is s z a fo g ja  v e rse in e k  e g y  ré s z é t. 
É rd e k e s , k u ltu rá lt , m ív e se n  k im u n k á lt  k ö z 
h ely ek  m a r a d n a k , c sa k  e g y -e g y  s o r  v a g y  
k ife je z é s  fé n y lik  fe l b en n ü k . A  s z a v a k  H é
r a  Z o ltán -i sz ö v e d é k é b ő l n éh a  id e g e n ü l el
v á lik  k o r tá r s a k  v a g y  n a g y  e lő d ö k  ö n k é n y 
te len ü l o d a té v e d t  h a n g v é te le . T a lá n  a  V a l
lo m á s  id e g e n b e n  cím ű  c ik lu s a  a z , a m in  a  
f á r a d ts á g  é rz ő d ik  -  p u b lic isz tik a , d o k u 
m e n tu m , sz im b ó lu m o k  és sz ín ek  - ,  d e csa k  
iro d a lo m . A k ö te t  g o n d o la tk ö ré n e k  e g y e tle n  
p ro b lé m á ra  k o n c e n tr á lts á g a  is o k o z z a  ezt, 
íg y  ó h a ta tla n u l e g y m á s  m e llé  k e rü l  e g y  té 
m a  k ü lö n b ö ző  sz ín v o n a lú  m e g o ld á sa .

K á rp ó to l e z é r t  sz e re lm e s  v e rse in e k  c ik 
lu s a , a  T e lje s  k ö r . H é ra  Z o ltá n  o e u v re -jé -  
b en  je le n té k te le n  h e ly e t fo g la lt  el e d d ig  a  
sz e re lm i l ír a , m o s t  á tte ts z ő e n szép , len g ő en  
k ö n n y e d  m o d e rn  d a lo k  s o r á t  a lk o tta  m e g . 
S zere lm es v e rs e i  is a z o n o s  ta la j r ó l  fa k a d 
n a k  a  k ö te t  e g é sz é v e l. „ S z é tsz é le d te k  a  h ad -  
ra k e lte k , a k ü rtö sö k  a  j e le k e t e lfe le d té k , /  
a  z á sz ló so k  e ld o b tá k  z á s z ló ik a t"  (N em  tu d 
tá k , m irő l v a n  szó ) -  é s  H é ra  Z o ltá n  új 
s z ö v e ts é g e s t k e r e s  h a rc á h o z . K e ttő s s é g  h a t 
ja  á t  sz e re lm i v e rs e i t , m o s t  is , i t t  is fél 
e g y é n isé g e  z á r t  h a tá r a i t  fe la d n i, d e v á g y ik  
is a  fe lo ld ó d á s ra . E rő se b b  le sz  a  m e n e d é k e t  
k é rő  sz ó :

,,mert sírnak a kiűzöttek az éjben,
hallom, hogy sírnak  -

mert vak verm ekbe taszít az álom
és hasztalan jön a hajnal, 

a fö ldből nem takad vigasz, s az égből 
nem száll alá igazság -  

szeress!"
(Sion leánya k é r )

E lő re lé p é s  ez  a  k ö te t , a g ita t iv  e re je  v a n  
a le g tisz tá b b  é rte le m b e n . N em  h a lo tt  a  sz ó , 
ú jjá sz ü le tik  v e rs r ő l  v e rs r e , h o g y  se g ítse n  
fe ln e v e ln i a  h a z a  új n é p é t. A v ilá g  sz é p sé 
g é re  tá m a sz k o d ik  H é ra , h a  e lfá r a d , a n n a k  
a  v é g te le n s é g é v e l  b iz ta tja  m a g á t  é s  a z  ol
v a só t. A k ritik u s  is c sa k  e z t  id é z h e ti b ú csú 
zóu l a  k ö te tb ő l :

,,Mit sóhajtozol, mondd, mi veszett el? 
Leszakadtak az égről a csillagfürtök, 
elakadt tán a f öld csigája?

Ó, veled voltam egykor a kiégett mezőn, 
a bogáncsok languszta-vázainál.
Láttalak, s em lékezem .

Menj csak, én bízom benned!"

Z E N TA I M Á R IA

O r a v e c z  I m r e :

HÉJ

„ M o n d h a ta tla n  n é v  /  b e lü lrő l v e re d  a  
h é ja t "  . . . „ A  k e re k e k  k ö z t n y ö g  v a la k i  /  
n em  le h e t k is z a b a d íta n i ."  E g y s z e r re  é lü n k  
a  tá r g y a k b a n  és ö n m a g u n k b a n . H a  a  k ö v ö n  
a  m ú lt  e g y  á r n y a  fu tá sn a k  ind ul v a g y  a  
p a rtró l  e g y  h o m o k sz e m cse  le g ö rd ü l, k éz  
m o zd u l m e g  b e n n ü n k , h o g y  sz a k ítso n  a  
g o n d o la t fü rtje ib ő l. D e a  szem ek  m á ris  s z é t
g u ru ln a k . E g y ik ü k  m o h o s  h a sa d é k b a  k é m 
le l, a  m á s ik  c so b b a n v a  v íz  m é ly é re  e re s z 
k e d ik , a h a rm a d ik  v á z a k , ro z sd á s  h e n g e re k  
k özü l v ilá g í t  c s a lo g a tv a . A  tá r g y a k  o ly a n  
k ö z e l k e rü ln e k , h o g y  m á r  m e g  sem  ta p in t
h a tju k  ő k e t.

B á rm ih e z  n yú l a z  e m b e r, ö n m a g á t  is k u 
ta tja . A m ik o r  e g y  c s ig a h á z  s p irá ljá n  fe lfe 
d ező  ú tr a  in d u l, h é ja k a t  p a tta n t  fe l m é ly e n  
ö n m a g á b a n , d e rm e d t m ú ltjá b a  sü lly ed  és  
m e g k ís é rli  je le n n é  v á lta n i. M á s f a jta , k ü lö 
n ös ö ssz e fü g g é se k re  b u k k a n , m e ly e k e t a k 
k o r  n em  lá th a to t t .  E g y  té rk é p , e g y  h a sz n á lt  
c e ru z a , e g y  „ k é p e s la p , a m it n e m  k ü ld te k  
e l " ,  ö n álló  k é p s o r b a  re n d e z ő d n e k . D e b á r 

7 5 7



m e d d ig  h a to lju n k  le fe lé , a z  u to lsó  h é j a  
s z a v a k  s z á m á ra  fe lb o n ta tla n  m a r a d . A z  
„ ö r v é n y  m o z d u la tla n  t ö l c s é r é t "  m é g  m e g 
p illa n th a tju k , d e  n e m  m o n d h a tó  el, m i v an  
m ö g ö tte . „ M e g z a v a r o d o t t  a  k ú t  is /  k ö v e t  
d o b o k  b elé  s é r te lm e tle n ü l d a d o g ."  H a  v isz -  
s z a té rü n k  é s  a fe lsz ín en  v é g ig te k in tü n k , a  
lá ts z ó la g  ö ssz e fü g g é s te le n  d o lg o k  k ö z ö tt  
s z á la k  c s illa n n a k  m e g : a  ro k o n s á g , a z  ősi 
e r e d e t  je lz é s e i . A  t e n g e r  és a z  ő sz i r é t  e g y 
m á s b a  o lv a d , „ fe ln y ito k  e g y  k a g y ló t :  a  
s z e m e d " , a  tá n c o ló  n a p fé n y  m in t „ te n y e r e k  
f ü z é r e "  r in g  a  h u llá m o k o n .

A le g tö b b  v e rs  o ly a n  m in t v a la m i s z o k a t
la n  sz e lle m id é z é s . A m é d iu m , a  k ö ltő , az  
e g y k o r  é lő k  c s o n tja i t , fö ld d el tö m ö tt  s z á já t ,  
k ö rn y e z e té n e k  tá r g y a it  fo g ja  v a lla tó r a . M a 
k a c s u l  z á r t  a ja k b ó l  b e n tre k e d t  s ó h a jt  s z a 
b a d ít  k i, m é ly e d é s t  fe d e z  fe l, a m e ly b e  láb  
m á r  s o h a se m  ille sz k e d ik . E g y  e lm u la sz to tt  
le h e tő s é g  fo g la lk o z ta t ja , m e ly n e k  iz g a tó  
v o lta  ép p en  v is s z a h o z h a ta tla n s á g á b a n  fe 
sz ü l. É s  i t t  v a n  a z  id ő , a z  á lla n d ó  v á lto z á s , 
a m e ly e t  so h a se m  tu d u n k  te tte n  é rn i. „ V e r t  
a z  ó ra . A  s z á m la p o n  e g y  k o r d é  h a la d t, k e 
re k e k  n y ik o r o g ta k , ü re s  v o lt  a  b a k ."  S h a  
a z  ö n tu d a t m é g is  n e k ile n d ü l, h o g y  a  m o z 
g á sb ó l k ie m e lk e d jé k , a m i t  rö g z ít , m a g a  is 
e lm ú lá s , v á lto z á s : „ . . . m in d e n  n e h é z , tö r é 
k e n y  . . . fo ly to n  v is s z a h u ll ."  D e m e n n y i  
m in d e n  ta p a d  m e g ira tla n u l  e g y  sz e m cse  é r 
d es fe ls z ín é re  b á r  c su p á n  „ e m lé k e z te tő ü l  
m a r a d t " : e g y  a lk o n y  fé n y e , a m it  n e m  fe 
le jtü n k , e g y  p illa n tá s , a m e ly  m á s o k  e m lé 
k e z e té b e n  to v á b b  b o ly o n g . Ig e n , „ a  h o m á ly 
b a n  a z  e m b e r  e g y  p e r c e t  e l id ő z " , á m  a  p e rc ,  
h a  leh u llt, ö rö k é rv é n y ű v é  m a g a s z to s u l. A z  
é l e t  m in t  je le n  m e g f o g h a ta tla n , m e r t  m in 
d e n  p illa n a t  ú j, m e g h ö k k e n tő  fe lfe d e z é se k e t  
h o z h a t, m é g is  a z  e m b e r  h o ssz a b b  tá v o n  itt  
k é s z ít  h e ly e t  m a g á n a k . A  k iv á n d o ro lt  n a g y 
a p a  s ír ja  le z á ru lt  p e c s é t : „ .  . . se n k i sem  
e m lé k sz ik  r á d  /  id e g e n  fö ld  a  sz á d b a n  /  
id e g e n  g y ö k é r  a  n y a k s z ir te d e n ."  É s  v an  
m é g  v a la m i, a m it  m o z g á s á b a n  is á lla n d ó n a k  
m o n d h a tu n k , a m i n e m  hűl k i, n e m  k e m é -  
n y e d ik  k ő v é  m in t m in d e n  e g y é b : „ v a n , a m i  
e lm ú lt, a  je le n -é h s é g " .

A  k ö te te t  á ts z ö v ő  á lm o k  rö v id  je lz é se i  
m in d e n ü tt  s z e rv e s  ré s z k é n t  ille sz k e d n e k  s a  
v e rse k  v é g é n  új a s p e k tu s o k a t  fe lv illa n tv a  
m in t sz é tn y íló  t e n y é r  e n g e d ik  s z a b a d já ra  a  
k é p z e le te t . „ A z  a lv ó n a k  tö v is  v ir á g z ik  k e 
z é b e n ."  „ A z  ó -v á r o s  la k ó i a ls z a n a k  s  á l 
m u k b an  v é g e t  é r  a z  é l e t . "

A  k ö n y v  le g tö b b  d a ra b ja  n é h á n y  s z o ro 

sa n  ö sszefo n ó d ó  s z á lr a  fű z h e tő , s ig e n  n e 
h é z  e g y e t-e g y e t  k ie m e ln i k ö z ü lü k . N é h á n y 
r a  m é g is  s z e re tn é n k  r á m u ta tn i : a  N é g y  té 
te lr e , m in t le g é r e tte b b r e , le g k ifo rr o tta b b r a ,  
H. Bosch álmára, a m e ly  k e re k  m o n d a ta iv a l  
e lü t a  tö b b i s z a g g a to t t , je lz é ss z e rű  s tílu sá tó l, 
d e sz u g g e s z tív  fa n tá z iá jú  k é p e i m ia tt  te li
ta lá la tn a k  é re z z ü k . A  n e g y e d ik  r é s z  v e rse i  
k ö z ü l n e m  e g y  m á r  s a já t  h a tá r a i t  fe s z e g e ti  
(A fülben, Légtelen, Áttört). Z sú fo ló d n ak  a  
k é p e k  s n e m  é re z z ü k  in d o k o ltn a k  a  fe lso 
r o lá s o k a t  se m . ( „ .  . . tá g u lá s  és  szű k ü lés, 
e m e lk e d é s  é s  sü lly e d é s  . . . p ö rg é s e k , len 
g é s e k , k is z e re lt  c s ö v e k , v e z e té k e k , e re s z 
té k e k  . . . " )  A z  e m b e rb e n  fe lm e rü l a  k é rd é s ,  
h a  O ra v e c z  l ír á ja  eb b en  a z  irá n y b a n  tá g u l
n a  to v á b b , n e m  sín y le n é -e  m e g  v é g ü l a  k ö l
té s z e t  a tá r g y i  tö b b le te t?

A H é j  je le n tő s  m ű . In d u lá s  é s  m e g é rk e 
z é s . A  k ö ltő t  a  m e g ism e ré s  k o r lá ta i iz g a t
já k , a m e ly e n  túl a  sz a v a k  je le n té s e  e lb i
z o n y ta la n o d ik . A m it e lé r : h a tá r .  (Magvető)

ZÁ G O N Y R U D O L F

K e r t é s z  Á k o s :

MAKRA

A z e lm ú lt é v e k b e n  id ő n k é n t fe llo b b a n ta k  a  
v itá k  a r r ó l ,  m ié r t  la p p a n g  a  m u n k á s iro d a 
lo m , m ié r t  h iá n y o z n a k  a  m u n k á sfig u rá k  a  
k o r tá r s  iro d a lo m b ó l. A z tá n  a  v itá k  h u llá 
m a in a k  c s il la p u ltá v a l  m e g je le n t  K e rté sz  
Á k o s M a k ra  cím ű  re g é n y e  (s im m á r  a  m á 
so d ik  k ia d á s a  is ) , a m e ly  m u n k á sa la k o t á llí
to t t  a  k ö z é p p o n tb a , ső t , a  sz e rz ő  m a g a  is 
a  g y á rk a p u n  b e lü lrő l r a j to l t .  K ö n y v e  fü l
sz ö v e g é n e k  a d a lé k a it , s a M e z te le n  a  k ir á ly  
c ím ű  in te rjú k ö te tb e n  a d o tt  v a llo m á s á t  o l
v a s v a  ö n é le tra jz i  á ttű n é s e k e t  is  fö lfed ezn i  
v é lh e tü n k  a  m ű b e n  -  a  k ö n y v  e lső  o ld a lá 
n a k  a já n lá s a  p e d ig , a m e ly  V a lit , a  re g é n y  
e g y ik  le g fo n to sa b b  sz e r e p lő jé t  é lő  sze m é ly -  
ly e l  a z o n o s ítja , m é g  c sa k  m e g e r ő s íti  e z t  a  
g y a n ú t. A té m á r ó l  te h á t  a v a to t t ,  „ h ite le s í
t e t t "  sz e rz ő  v a ll , a k i  m á r  k o r á b b i m ű v e i
v e l is je le z te  sz á n d é k a in a k  k o m o ly s á g á t .

R e g é n y e  m é g se m  a  té m a  m ia t t  s ik e r , m é g 
se m  a  k r i tik a  á l ta l  m e g fo g a lm a z o tt  h iá n y 
é r z e te t  b e tö ltv e  m in ő sü l k itű n ő  k ö n y v n e k , 
h a n e m  a z é r t ,  m e r t  e  té m á t  m e g r a g a d v a  k o 
ru n k  fő  k é rd é s e it  í r j a  m e g . B á r  -  teg y ü k  
h o z z á  -  a z  se m  v é le tle n , h o g y  e z e k e t  a  h é t
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k ö z n a p ja in k a t  á ts z ö v ő  k é rd é s e k e t  ép p en  
m u n k á sté m á n  k e re sz tü l m o n d ja  el.

M ié r t  n e m  v á lla lja  M a k ra  F e re n c  p est-  
lő rin ci m u n k á s  ö n n ö n  jo b b ik , ig a z a b b  é n 
jé t?  V a g y  a  re g é n y  h ú s-v é r  a n y a g á t  m é g  
in k áb b  a z  a b s z tr a k c ió k  n y e lv é re  so v á n y ít-  
v a : m ié r t  n e m  v á lla l  M a k ra  F e re n c  -  itt és 
most -  e g y  sz u v e ré n a b b , te lje se b b  é le tfo r
m á t a  k ö z v é le m é n y  á l ta l  sz e n te s íte tt , a  szo -  
k á s e rk ö lc s  á l ta l  m e g tá m o g a to tt , d e  ö n m a 
g á t  m é g is  m e g cs o n k ító  é le tf o rm a  h e ly e tt?  
A z ed d ig i k r itik á k  jó r é s z t  a z  é le tf o rm a 
v á ltá s  s z ü k s é g e s s é g é t  k im o n d ó  m ű k é n t é r 
té k e lté k , ü d v ö z ö lté k  K e rté s z  Á k o s k ö n y v é t :  

. h o g y a n  á llu n k  a z  e m b e rt  fe lsz a b a d ító  
é le tfo rm a  k ia la k ítá s á v a l, m e d d ig  ju to ttu n k  
a  k ö zn ap i é le t  e lid e g e n e d e ttsé g é n e k  fe lsz á 
m o lá sá v a l é s  a  sz o cia liz m u s íg é r e té n e k  be
v á l t á s á v a l ? "  -  te sz i  fe l a  k é r d é s t  a z  e g y ik  
le g ig é n y e se b b  é r té k e lé s , A lm á si M ik ló sé  
(E g y  h iá n y é rz e t  tá rs a d a lo m tö r té n e te . K o r
tá r s , 1 9 7 2 /4 ) .

H o g y  a  M a k ra  a  v a jú d ó  é le tfo rm a  r e g é 
n y e , e z  v ita th a ta tla n u l  ig a z . D e tö b b  is en
n él, m e r t  e p ro b lé m a  m ö g ö tt  szé leseb b , á t 
fo g ó b b  v is z o n y la to k  se jle n e k  fö l a  m ű b e n : 
e g y é n i b o ld o g u lá s  é s  a  sz o cia liz m u s a d ta  
fe lté te le k , e g y é n  és sz o c ia lis ta  h a ta lo m  d ia 
le k tik á ja .

A m ű b en  M a k ra  F e re n c  kívülről p ró b á lja  
„ m a g á é v á  te n n i"  a  sz o cia liz m u s a d ta  le h e 
tő s é g e k e t (m o st te k in tsü n k  el a t tó l , m ily en  
s ik e r r e l ) . A z író  tö b b sz ö rö se n  is m o tiv á lja  
e z t a  k ív ü lrő l  é r k e z e t ts é g e t : M a k ra  B u d a 
p e s t k ü lső  m u n k á sk e rü le té b ő l, a  p e r if é r iá 
r ó l  é rk e z ik , a h o l a z  e m b e re k  g y a n a k v ó n  n é 
zik  a  „ v á r o s i a k a t " ,  a z o k a t , a k ik  c sa k  n é 
h á n y  m e g á lló v a l  is b e lje b b  la k n a k . D e M a k 
r a  id e g e n sé g é h e z  m é g  e g y  té n y e z ő  h o z z á 
j á r u l :  s z á r m a z á s a , c s a lá d já n a k  m o n te n e g ró i  
e re d e te . E  k ív ü lrő l é rk e z é s  le g m é ly é n  p a r a 
d o x  h e ly z e t  r e j tő z ik : M a k r a  F e re n c  p e stlő 
r in c i  m u n k á s g y e re k  s z á m á r a  m e g h ó d ítá s ra  
v á rn a k , te h á t  e g y e lő re  k ü lső d le g e se k  a  sz o 
c ia liz m u s a d ta  fe lté te le k . A  h e ly z e t k ü lö n le 
g e s s é g é t  a  sz o cia liz m u s m a g y a r o r s z á g i  m e g 
v a ló su lá sá n a k  k ü lö n le g e ssé g e  a d ja , n e v e z e 
te se n  a z , h o g y  a  s z o c ia lis ta  h a ta lo m  m é g  e 
h a ta lo m  a la p j á t  k é p e z ő  o sz tá ly  e g y e s  ta g ja i  
s z á m á ra  is m in t  a d o tts á g , m in t e le v e  a d o tt  
té n y e z ő  lé te z e tt , a m e ly n e k  e ls a já t í tá s á é r t ,  
le h e tő sé g e in e k  b ir to k b a  v é te lé é r t , sz u b je k 
tív  m e g h ó d ítá s á é r t  k in e k -k in e k  m e g  k e lle tt  
k ü z d e n ie . F e le s le g e s  m e g ism é te ln i a z  is m e r t  
tö r té n e lm i k ö rü lm é n y e k e t, a z  5 0 -e s  é v e k n e k  
a  re g é n y b e n  is b e m u ta to tt  b iz a lm a tla n  lé g 

k ö r é t , M a k rá n a k  a  fe lsz a b a d u lá s  u tá n ra  
eső  ö n tu d a to s o d á s á t , n e m  is  ez e k  a z  o k o k  
a  lé n y e g e s e k , h a n e m  a z , h o g y  a z  é le tf o rm a  
k é rd é se  m ö g ö tt  im p lic it  fo r m á b a n  e z  is  b en 
ne v a n  a  m ű b en . T e h á t  n e m  is a n n y ir a  e g y  
rö v id  m á s fé l é v tiz e d  e p ik a i á b r á z o lá s á t  k a p 
ju k , h a n e m  a  sz o c ia liz m u s  e g y ik  fo n to s  
p ro b lé m á já n a k  m á b a  is á tn y ú ló  je lz é sé t, 
Í g y  v á lh a t  K e rté s z  Á k o s k is re g é n y n é l  a l ig  
te rje d e lm e se b b  k ö n y v e  k o n c e n tr á lt  „ n a g y 
r e g é n n y é " .

T e rm é sz e te se n  m in d e z  h a tá r o s  a z  e lid e
g e n e d é s  k é rd é sé v e l, h e ly e n k é n t á t  is fe d i, 
d e tö b b  is a n n á l. M e rt  a m íg  v a la k i  n e m  k é 
p es é ln i, é lv e z n i a  s a já tjá n a k  m o n d o tt  h a
ta lo m  „ á l d á s a i t " ,  a d d ig  s z á m á ra  e z  a  „ k ü l-  
s ő d le g e s s é g "  m e g h ó d ítá s ra , h u m a n iz á lá sra  
v á r .

M a k ra  F e re n c  s z á m á r a  a  k ite lje se d é s , az  
ö n m e g v a ló s ítá s  r e á lis  le h e tő sé g e k é n t a  m ű 
v é sz i te v é k e n y s é g  v illa n  fel. M a k ra  v é le t
le n sz e rű e n  b e le k ó sto l a  m ű v é sz e tb e , d e  n e m  
m e r  k o c k á z ta tn i, in k á b b  m e g m a ra d  a  t á r 
sa k  á lta l  is  é ssz e rű n e k  t a r t o t t  e g y s z e rű  m u n 
k á s é le t  m e lle tt , a h o l a  te tt , a  b e csü le te s  te 
v é k e n y s é g  tö r v é n y e , a  k é z z e lfo g h a tó  h a sz 
n o s sá g  e lv e  é rv é n y e sü l.

E lő s z ö r  z a v a r ó  ez  a  m ű v é sz -é le t a l te r n a 
tív a . V a jo n  v a ló b a n  e z  le n n e  M a k r a  sz á m á 
r a  a  k ite lje s e d ő  sz e m é ly isé g  tip ik u s ú tja ?  
E z  a  s z á m á ra  h ó b o rto sn a k , fö ld rő l e lru g a s z -  
k o d o ttn a k , e x tré m n e k  tű n ő  le h e tő s é g ?  N em  
k é rd ő je le z i-e  m e g  a  re g é n y  e g é sz é n e k  j ó 
z a n s á g á t  e z  a z  a l te r n a t ív a ?  A z  ö n m e g v a ló 
s ítá s  v a ló d i  ú tja  h e ly e t t  v a jo n  n e m  a  k a 
la n d o t  n y ú jtja -e  a  m ű v é sz p á ly a  le h e tő sé g é 
v e l a  re g é n y ?  N e m csa k  M a k r a , h a n e m  a z  
o lv a só  k é rd é se i is e z e k . É p p e n  a  m ű v é sz i  
te v é k e n y s é g  le g lé n y e g e  m ia tt , a h o l n a g y o b b  
a  k o c k á z a t , a h o l  a  m u n k a , a  h e ly tá llá s , ső t  
m é g  a  te h e tsé g  s e m  n y ú jt  e le v e  g a r a n c iá t  
a z  ö n k ite lje s íté sh e z .

A z  te rm é s z e te s , m a g á tó l  é r te tő d ő , h o g y  
M a k r a  m e g b e csü lt , k itű n ő  sz a k m u n k á ssá  
v á ljé k  (e r r e  „ k is i k l á s a i "  e lle n é re  k é p e s  is , 
s c s a k is  ez a k a r  le n n i) . Á m  a d v a  v a n , h o g y  
akár művésszé is  v á ljé k . N e m csa k  k ü lső d 
le g e s e n , a  m á r  tá r g y a lt ,  a  sz o cia liz m u s a d 
ta  fe lté te le k  á l ta l  (h iszen  ez  a  m ű v é ssz é  v á 
lá sh o z  k e v é s ) , h a n e m  a  te h e ts é g e  á l ta l  is . 
A  r e g é n y  a z t  b iz o n y ítja , h o g y  a  m ű v é sz -a l
te r n a tív a  m a g a s a b b  sz in tű  é le tr e  te n n é  k é 
p e ssé  M a k r á t . M a k r a  cső d jé n e k  o k a , h o g y  
b á r  fe lis m e ri, á m  a  m á s o k  s z á m á r a  sz o k a t
la n , s z á m á ra  v is z o n t  e g y e tle n  a d e k v á t  k i 
b o n ta k o z á s i le h e tő sé g e t n e m  m e r i  v á lla ln i.
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S tra g é d iá já n a k  o k a  ép p en  a  fe lism e ré s . 
M e r t  h a  c sa k  m e g n y ila tk o z n a  a  te h e tsé g e ,  
de k e llő k é p p e n  n em  tu d a to so d n a  b en n e e n 
n e k  k é n y s z e r e , a k k o r  a  tra g é d ia  n e m  len n e  
sz ü k sé g sz e rű .

M a k r a  m e n e k ü l a  tö b b ie k é tő l e lté rő  te v é 
k e n y sé g  e lő l . Akár művész is le h e tn e , a d v a  
v a n  a  le h e tő sé g e k  le h e tő sé g e , de a b b a n  a  
tá rs a d a lm i m é ly -ré te g b e n , a h o n n a n  M a k ra  
jö t t , s z o k a tla n  és tö r té n e lm ile g  j á r a t la n  is a  
m ű v é ssz é  v á lá s  ú tja . A  m ű v é ssz é  válás itt  
m é g  a  te h e ts é g  e se té b e n  is kiválásnak, m i
n ő sü l. In n e n  a  d ö n té s  p illa n a ta ib a n  M a k r á 
b a n  fö l-fö lb u z g ó  b ű n tu d a t. A m i a  b ű n tu d a 
to t  ille ti, é rd e k e s  e g y b e e s é s t  fig y e lh e tü n k  
m e g  m á s , a  k ü lv á ro s o k  v ilá g á b ó l tu d ó sító  
író k  m ű v é s z p á ly á v a l  k a c é rk o d ó  f ig u r á iv a l  
-  g o n d o lju n k  c sa k  M o ld o v a  n o v e llá ira  (Ö r-  
d ö g h  F e ri  és a  tiz e n k é t h á z a k ) .

A  r e g é n y  é rd e m é n e k  sz á m ít, h o g y  a  m ű 
v é s z p á ly a  á l ta l  m e g k ís é r te tt  M a k ra , é le té 
n e k  fo rd u la ta i  e lle n é re  se m  lu m p e n iz á ló d ik , 
n e m  v á lik  p e rifé r ik u s  a la k k á . E z  k ü lö n b ö 
z ik  a  m á sik  te n d e n ciá tó l, a m e ly rő l  F e je s  
E n d re  tu d ó s ít  a  „ h á b e t le r iz m u s "  á b rá z o lá 
s á v a l , s ak in e k  ön n ö n  le h e tő sé g e ik k e l élni  
n e m  tu d ó , s a já t  h e ly z e tü k e t b e m é rn i k é p te 
len  s z e re p lő i e rk ö lc s ile g  is le csú s z n a k .  
A n élk ü l, h o g y  a  k é t  író t  k ijá ts z a n á n k  e g y 
m á s  e lle n , el le h e t m o n d a n i, h o g y  ép p en  
a z  e m líte tt  k ü lö n b sé g  m ia tt  v á lik  M a k ra  v a 
ló b a n  tra g ik u s  h ő s sé . E m b e ri m é ltó s á g á t  
m e g a lk ú v á s a i  e lle n é re  is m e g ő riz v e  v a ló 
b a n  k a th a r t ik u s  h a tá sú  a  b u k á sa .

A p á rh u z a m o k a t  és k ü lö n b ö z ő sé g e k e t to 
v á b b  e le m e z v e : F e je s  n o v e llá in a k  m ű v é sz 
h a jla m ú  f ig u r á i  a m o ly a n  h a tá r te r ü le te n ,  
„ s e n k i  fö ld jé n "  m o z o g n a k  a  m u n k á sé le t  és  
a  m ű v é sz e t irá n ti  n o s z ta lg ia  k ö z ö tt , e z é r t  
k ís é r t  m e g fo rm á lá s u k b a n  n ém i ro m a n tik u s  
m o z z a n a t. M a k r a  m in d en  k ü lö n csé g e , v ív ó 
d á s a  e lle n é re  sem  cs a p o n g  a  k é t  é le tf o rm a  
k ö z ö tt, s b á r  ö n m a g á n  e rő s z a k o t  té v e  a  k e 
v é sb é  k o c k á z a to s  u ta t  v á la s z tja , m e g b e csü lt  
h e ly e t v ív  k i m a g á n a k , n e m  so d ró d ik  a  
m u n k á s tá rs a d a lo m  p e r if é r iá já r a . F e je s  m ű 
v é sz e tte l  b e o lto tt  a la k ja i  n y u g ta la n  em b e 
r e k , a k ik  se  n e m  e lé g g é  m ű v é sz e k , se  n e m  
e lé g g é  m u n k á so k  -  ö n m a g u k  é s  k ö r n y e z e 
tü k  m e g íté lé se  s z e r in t is.

H o g y  K e rté s z  h ő s e  e lk e rü li a  p e r ifé r iá r a  
so d ró d á s  v e s z é ly é t , a z  sz in te tiz á ló  sz á n d é 
k o t  is s e j te t  a  h a so n ló  té m á jú  iro d a lo m  el
m ú lt é v tiz e d e s  tö r té n e té b e n . A  sz in te tiz á ló  
sz á n d é k  a  r e g é n y  sz e rk e z e té b e n  is k iv i
lá g l ik : a  6 0 -a s  é v e k  re g é n y fo r m á ja  a  „ k é r 

d ező  r e g é n y "  v o lt . A  b ű n ü g y i iro d a lo m b a n  
is is m e r t  r e g é n y f o r m a : a  m ű  lé n y e g é b e n  a  
cse le k m é n y  e le jé n  fö lv e te tt  k ib o g o z a n d ó  
h e ly z e te t  o ld ja  m e g  (é rd e k e s  m ó d o n  g y a k 
ra n  v a ló b a n  b ű n ü g y  v a g y  b ű n ö s m u la sz tá s  
e z  a  p ro b lé m a -g ó c ) . K e rté s z  lá ts z ó la g  á tv e 
szi e z t  a z  in d ítá s t : M a k ra  v e re k e d é s é v e l , a  
re n d ő r s é g i  v iz s g á la t ta l  k e z d i k ö n y v é t, de 
a z u tá n  id ő k e z e lé sé v e l, tá rg y ila g o s a n  elem 
z ő , k ib o n tó  m ó d s z e ré v e l  m á r  n e m  „ k é r d e 
z ő " ,  h a n e m  „ á l l í t ó "  r e g é n y t  ír .

S zabó  B . Is tv á n  k r i t ik á ja  j á r  k ö zeleb b  az  
ig a z s á g h o z  (K ritik a , 1 9 7 2 /2 ) , a m ik o r  a z t  ír
ja , h o g y  a  re g é n y  „ l á ts z ó la g  lin e á ris  . . . "  
U g y a n c s a k  ő je g y z i  m e g , h o g y  a  „ r e g é n y  
v a ló já b a n  k o n ce n tr ik u s  s z e rk e sz té sű  
id e je  a cse le k m é n n y e l n em  e g y id e jű , d e  
n e m  is a z  ö n g y ilk o ssá g  je le n é b ő l v is sz a p ö r
g e te t t  m ú lt, h a n e m  v á lto z ó  id ő sík o k  össz- 
já té k á b a n  v a ló su l m e g ."  E z  v is z o n t  ú gy  v a 
ló s u lh a to tt  m e g , h o g y  a  r e g é n y  e lb eszélő je , 
a  m o n o ló g  a la n y a  n e m  a z o n o s  M a k rá v a l,  
a m in t  a z t  G áll Is tv á n  v é li e g y é b k é n t fe lfe 
d e z te tő  szá n d é k ú  ír á s á b a n : „ A  h o s sz a n  in 
d á z ó  m o n d a to k  je lz ik , h o g y  M a k r a  szem 
szö g éb ő l í r ó d o tt  a r e g é n y "  (Ú j Ír á s  1 9 7 1 /1 0 ) .  
N em  v aló sz ín ű  -  a z  in d ázó  m o n d a to k  n em  
e g y  ö n m a g á v a l  v ív ó d ó  h ő s je lle m é b ő l k ö 
v e tk e z n e k , in k áb b  a z  író i  „ e l tá v o l í t á s "  esz
k ö z e i, a z  író  a z o n  sz á n d é k á n a k  h o rd o z ó i, 
h o g y  M a k ra  te tte it  és g o n d o la ta it  e g y id e 
jű le g  k o m m e n tá lja , é r té k e lje , szem b esítse  
h ő s é t k o rá b b i ö n m a g á v a l. I l le tv e : időb en  
e lő re s z a la d v a  f ig y e lm e z te sse n  M a k r a  h ib ás  
d ö n té se in e k  k ö v e tk e z m é n y e ire . A z id ő sík o k  
e g y b e c s ú s z ta tá s a  íg y  b o m lik  le  a  re g é n y  
a la p e le m e in e k , a  m o n d a tn a k  a  sz in tjé re  is.

M A R A FK Ó  LÁSZLÓ

K a r d o s  G.  G y ö r g y :

HOVÁ TŰNTEK 
A KATONÁK?

K a rd o s  G. G y ö rg y  m ásodik  k ö n y v é rő l  írv a  
k ís é r t  az  a le h e tő sé g , h o g y  a z  e lső , a  m él
tá n  s ik e r t  a r a to t t  Avraham Bogatir hét nap
ja  fé n y é b ő l m a g y a r á z z u k . A z  ö ssz e v e té s t  
tu la jd o n k é p p e n  el se m  k e rü lh e tn ő k , h iszen  
a  tá j -  és id ő k e re t  m in d k é t  re g é n y b e n  a z o 
nos.- a  h á b o rú  u tá n i P a le sz tin a . F ilo ló g u s  
a p ró lé k o s s á g g a l  to v á b b i a z o n o s s á g o k a t  is
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k im u ta th a tu n k . A z A v ra h a m  B o g a tir  h é t  
n a p já b a n  m á r  h a llo ttu n k  a z  A n d e rs -h a d se -  
r e g  P jo t r  L itv in  n e v ű  sz á z a d o sá ró l, a k i t  a  
g e d é r a í  k ó r h á z  la k ó i  k ö z ö tt  is  v is z o n tlá 
tu n k . A z  á p o ló k , A b ed , M u h a m m a d  A li, és 
a  fa lv a k , K a tr a , G e d é ra  n e v e  is ism e rő se n  
cse n g . A z ö ssz e v e té sb ő l a z o n b a n  c sa k  a z t  
é rte n é n k  m e g , a m i e g y b e k a p c s o lja  a  k é t  
r e g é n y t : a z  író  fe j lő d é s r a jz á t . M e n n y iv e l  
a d o tt  tö b b e t új k ö n y v é b e n , m in t  a z  e lső b e n ?  
A  sik e re s  első  re g é n y  u tá n  m é g  s ik e re -  
seb b -e  a  m á s o d ik ?  A  k é rd é s e k  m e g v á la sz o 
lá sá v a l n e m  a d n á n k  fe le le te t  a r r a :  m ily en  
é rté k e i v a n n a k  az új m ű n ek ?

K a rd o s  G. G y ö rg y  k ö n y v e  s a já to s  időb en  
és té rb e n  ép ü l. A sz u b tró p u si é g h a jla t  
e g y e tle n  f o r r ó  n a p já ró l  m o n d  k ró n ik á t. E z  
a  n a p  a  g e d é ra i a n g o l-o la sz  h a d ik ó rh á z  a r a b  
á p o ló já n a k , A b ed n ek  m u n k a n a p ja . K ü lső leg  
csu p á n  a  hamszin, a  n y o m a sz tó  s iv a ta g i  h o 
m o k v ih a r  k ü lö n b ö z te ti  m e g  a  tö b b itő l. A 
fő sz e re p lő  is c s a k  a  re g é n y  v é g é re  é r t i  m e g , 
h o g y  ez  a  n a p  n e m  o ly a n , m in t a  töb b i. 
H a m sz in k o r u g y a n is  m in d e n  fo k o z ó d ik , e rő 
seb b ek  a  h a n g o k  é s  a  s z a g o k , p a tta n á s ig  
fe sz ü ln e k  a z  id e g e k , m e g g y o rs u ln a k  é s  v á 
r a tla n  f o r d u la to k a t  v e sz n e k  a z  e se m é n y e k . 
A  b eteg ek  n eh ezeb b en  v is e lik  e l e z t  a z  á l 
la p o to t.

M e g is m e rjü k  a  k ó r h á z  m in d e n  t itk á t ,  
a h o g y a n  v é g ig k ís é r jü k  az a r a b  fiú t a  f é r 
fia k  és n ő k  p a v ilo n ja i  k ö z ö tt  v e z e tő  ú tjá n .  
M e g tu d ju k , h o g y  A b e d  tö b b sz ö rö se n  k ü zd  
a z  é le té r t. M in d e n t m e g  k e ll  te n n ie  a  b e te 
g e k  é le té n e k  m e g h o s s z a b b ítá s á é r t , m e r t  a z  
s a já t  lé té t  is b e fo ly á so lja . T ő lü k  fü g g  m u n 
k á ja , e g y é n i b o ld o g u lá sa . Ó rá n k é n t go n d o l 
a r r a  a  h á ro m s z á z  fo n tr a , a m it  h á z a s s á g á 
h o z  ö ssz e  k e ll g y ű jte n ie , s b e te g e n k é n t sz á 
m o lg a tja , h o g y  m e d d ig  le sz  k ó r h á z  a  k ó r 
h á z . E g y é n i s o rs a  e g y b e f o rr t  a  d ü led ező , 
re p e d t  fa lú  p a v ilo n o k  jö v ő jé v e l. A z á p o ló 
fiú  p é ld á ja  is m u ta tja , h o g y  n e h é z  a  r e 
g én y b en  s z é tv á la s z ta n i  az  e g y é n i és k ö 
z ö ssé g i lé te t . A fa la k  ö ssz e fo g já k  a z  e m b e 
re k e t , d e  a  k ó r h á z  m in d en  b e te g e  ö n m a 
g á b a n  tip ik u s  k a to n á ja  a z  A n d e rs -h a d se -  
re g n e k .

E z e k e t  a z  e m b e re k e t, a k ik e t  so rs u k , g y ó 
g y íth a ta tla n  b e te g sé g ü k  e g y  h e ly re  v e te tt , 
le d ö n th e te tle n  v á la s z fa la k  iz o lá ljá k  e g y m á s 
tó l és k ö rn y e z e tü k tő l . V illa n á sn y i id ő re  ta 
n ú i le h e tü n k  a n n a k , h o g y  G e d é ra  z sid ó  g a z 
d á i  h e rm e tik u s  k ö r t  ig y e k e z n e k  v o n n i a  
k ó r h á z  k ö r é , k e rü ln e k  m in d e n  é rin tk e z é s t  a  
le n g y e l b e te g e k k e l. A  k ü lv ilá g tó l m a jd n e m

te lje se n  e lz á r t  h e ly sz ín re  a lig  ju tn a k  el s e r 
k e n tő  im p u lz u so k , m in d e n t i t t , e  szu b li
m á lt  v isz o n y o k  k ö z ö tt  k e ll m e g o ld a n i. M it  
le h e t i t t  m e g o ld a n i?  É le te t  és h a lá lt . P on 
to sa b b a n , fogadni le h e t a r r a ,  k i h a l m eg  
elő b b ? A  k ó rh á z b a n , a h o l  m in d e n k i tu d ja , 
h o g y  a  h a lá l  rö v id  id ő n  b elü l b e k ö v e tk e 
z ik , já té k  le sz  b e lő le . J á té k  a  h a lá lla l . O ly an  
e m b e re k  d öb b en etes já té k a , a k ik  m a g u k  is 
h a lá lo s  b e te g e k . A b ed  ú tja  m e lle tt  e z  a  cse 
le k m é n y  m á sik  sz á la . „ A b e d  jó l  is m e r i  en 
n e k  a  já té k n a k  a s z a b á ly a it  is , ez e k  a  sz a 
b á ly o k  e g y é b k é n t r o p p a n t e g y s z e rű e k . A 
h á r o m  fé r f i  a r r a  fo g a d , h o g y  k i h a l m e g  
a  k ó rh á z b a n  le g k ö z e le b b . M in d e g y ik n e k  k ét  
je lö ltje  v a n , á lta lá b a n  e g y  e sé ly es  és e g y  
k e v é sb é  e sé ly e s , e z e k e t  e g y -e g y  fo n tta l  te 
szik  m e g . A já té k s z e n v e d é ly  m in d e n  sz a 
b a d  id e jü k e t le fo g la lja . N o w a k  és L itw in  a 
fo g a d á s  e lő tt  n a p o n ta  tö b b sz ö r is k ö r ü ls z a g 
lá ssz a  a  k ó r h á z a t , Z m ig ro d z k i v is z o n t o ly a n  
g y e n g e , h o g y  ö t lé p é s t is a l ig  tu d  m á r  m e g 
ten n i, m e g e lé g sz ik  a z z a l , h o g y  a  sz e m é ly 
z e ttő l  é rd e k lő d ik , s a  fa l  m e lle tt  já tsz ik , 
m in d ig  a  le g e s é ly e se b b e k e t f o g a d ja " .

M ié rt  ily e n  é rz é k e tle n e k  ez e k  az  em b e
r e k ?  M i te tte  ő k e t i ly e n n é ?  A  h á b o rú . A  h á 
b o rú , a m in e k  c sa k  a z  u tó sz e le  je le n ik  m e g  
e g y -k é t p illa n a tra  a  re g é n y b e n . E lv o n u ló  
k o n v o jo k , a le s z e re lé s rő l  é rk e z ő  b iz o n y ta 
la n , d e  m é g is  re m é n y t  k e ltő  h íre k  je lz ik  
csu p á n . É s  T y c  h a d n a g y  le v e le i. L e v e le k  a  
p o k o lb ó l, a z  é s z a k -a f rik a i  h a d já r a t  víziósze- 
rű  le ír á s a . A m e g b o m lo tt  e lm é v e l, b e te g e n  
í r t  la p o k  v é le m é n y t m o n d a n a k  a  h á b o rú  é r 
te lm e tle n s é g é rő l. A  h a d n a g y  m e lle tt  a  tö b 
b iek  is k e re s ik  m ú ltju k b a n  a z o k a t  a z  e re 
d ő k e t, a m e ly e k  ily en n é  fo r m á ltá k  ő k e t . V á
la s z t  k e re sn e k  a r r a :  M i k ö zü k  v o lt  A fr ik á 
h o z ?  S m i k ö zü k  a  g e d é ra i k ö rn y e z e th e z ?  
M e rt a  k e ttő  ö ssz e fü g g . M a g u k  is tu d já k , 
h o g y  a h á b o rú  so d o r ta  ő k e t  id e , s a  g e d é ra i  
k ö rn y e z e t , az  iz o lá lt  k ó r h á z  ő riz te  m e g  ő k e t  
ily en n ek .

B e id e g z ő d é se ik e n , k o rá b b i s z o k á sa ik o n  itt  
sem  tu d n a k  v á lto z ta tn i. Ő rz ik  p é ld á u l a  
ra n g k ü lö n b s é g e t. L itw in  sz á z a d o sn a k  á l 
lan d ó  c é lp o n tja  N o w ak  ő rm e s te r . S z ó ra k o 
z ás  s z á m á ra  a z , h o g y  b ü n te tle n ü l in g e re l
h e ti, sé r te g e th e ti . K e tte jü k  k ö z t  v á la s z fa la t , 
és a z z a l  á lla n d ó  ö s s z e ta rtó  k a p c s o t  em e lt a  
g y ű lö le t . A m in ek  fe lo ld á s á ra  -  le g a lá b b is  
G e d é rá n  -  n in cs re m é n y . N e m csa k  le n g y e 
lek  és le n g y e le k  k ö z ö tt  fe sz ü l, h a n e m  len 
g y e l é s  a ra b  b e te g e k  k ö z ö tt  is v a n  e lle n té t, 
m é g h a  o ly  k ü lö n ö s fo r m á b a n  is, a h o g y a n
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pa ni G rü n w a ld o w a  v isz o n y u l a r a b  szo m 
s z é d já h o z , re n d sz e re se n  b e s z ó ra t ja  D D T -vel  
k ö p e n y é t. S zok ás m a r a d t  a  tisz ti g y ű lé s  is. 
„ R e g g e le n k é n t m in d e n k i m e g b o ro tv á lk o -  
z o tt , re n d b e  h o z ta  m a g á t , h a  k ilé p e tt  a  szo 
b á já b ó l, s a  z u b b o n y o k ra  fe lv a r r tá k  a  le 
s z a k a d t  g o m b o k a t. D é le lő tt, k ö z v e tle n ü l v i
z it  u tá n  tisz ti  g y ű lé se k e t ta r to tta k  a z  e z r e 
d es te ra s z á n , n y o m o ru lt  k is  ü g y e k e t  t á r 
g y a lta k  m e g  k o m o ly a n  é s  f e s z e s e n : a  fü r 
d ő s z o b á t re n d e tle n ü l h a g y ta  v a la k i , e g y  
m á s ik  a  s z e m é ly z e te t  s é r te g e t te  o k  n é lk ü l, 
v a g y  n e m  t a r to t ta  b e a z  o rv o s  á l ta l  e lő ír t  
t e r á p i á t " .  H a jd a n  v o lt  s z o k á sa ik tó l, e sz 
m é ik tő l n e m  tu d n a k  sz a b a d u ln i, v a n , a k i  
ide is  m a g á v a l  h o z ta  a n tisz e m itiz m u sá t. 
T ö r v é n y s z e r ű , h o g y  ezek  a z  e m b e re k  múlt
juknak élnek, h isz e n  jö v ő jü k  m á r  n in cs . 
M á r  c sa k  a b b a n  le ln e k  ö rö m e t, h o g y  m e g 
ő rz ik  k o rá b b i e g é sz sé g e s  é le tü k  n é h á n y  e m 
lé k k é p é t, r i tm u s á t. E z  a  k o n o k  m ú ltő rz é s  
v isz i e l a m o z o g n i m á r  a l ig  tu d ó k a t  is  p a 
ni G rü n w a ld o w a  d é lu tá n i c e r c le - jé re .

E z e k  a z  e g y re  g y é rü lő  s z e r ta r tá s o k  a  b e 
te g s é g  k é n y sz e rű  m a g á n y á t  is h iv a tv a  v a n 
n a k  fe lo ld a n i. E g y e d ü llé t, a m i m in d e n k it  
s z o ro n g a t. S a m in  tá r s a k  k e re s é s é v e l  p ró 
b á ln a k  ú r r á  le n n i. E z t  a  t á r s  u tá n i  o lth a -  
ta tla n  v á g y a t  é rz i  m e g  A b ed  a z  á g y h o z  k ö 
tö t t  B u g a js k i  e z re d e s  és a  m é g  m o z o g n i tu 
d ó  p a n i B e a ta  k a p c s o la tá b a n , s  e z é r t  k ö z v e 
t í t  ö rö m m e l m in d en  ü z e n e te t  k ö z ö ttü k . T u d 
ja  ő  is , h o g y  a z  e m b e r  s z á m á ra  n in cs  b o r 
z a lm a sa b b  a z  e g y e d ü llé tn é l. A z a r a b  á p o ló 
fiú k ü lö n ö se n  é rz é k e n y  e r r e ,  h isz e n  n álu k  
a  b e te g s é g , a  b a j a lk a lo m  a  n e m z e tsé g , a  
n a g y  cs a lá d  ta lá lk o z á s á r a , h o g y  m in d e n k i  
sz e m é ly e s  je le n lé té v e l, jó k ív á n s á g a iv a l  p r ó 
b á ljo n  se g íte n i a  b a jb a  ju to tto n .

M e rt  r e m é n y s u g á r r a  a z  e m b e rn e k  m in 
d en  h e ly z e tb e n , m é g  a  g e d é ra i k ó rh á z b a n  
is s z ü k s é g e  v a n . A  b e te g e k n e k  i t t  B a r to s  k a 
p itá n y  je le n ti  a  r e m é n y t , a k i fe lg y ó g y u lt  a  
v é g z e te s  b a jb ó l, és csa k  u tó k e z e lé sre  j á r  a  
k ó rh á z b a . J ó l  je lle m z i e z t  a z  e m b e r t  a z  í r ó ,  
a k i k ih a s z n á lja  t á r s a i  k is z o lg á lta to t t  h e ly 
z e té t. M in t g y ó g y u lt  e m b e rtő l, m in d en k i  
tő le  a k a r  s z a k v é le m é n y t h a lla n i b e te g s é g é 
rő l , s ő  v is sz a é lv e  h e ly z e té v e l k ím é le tle n  
já té k o t  ű z  v o lt  t á r s a iv a l .  B a rto s  je le n ti  a  
k ó r h á z  la k ó i  s z á m á ra  a z  u to lsó  k a p c s o la to t  
a  k ü lv ilá g g a l . V é g ü l ez  a  szá l is m e g s z a 
k a d , m e r t  a z  író  se jte ti , h o g y  a  k a p itá n y  
v is sz a k e rü l a  k ó r h á z b a .

A b ed  n a p já n a k  v é g é n  B u g a js k i e z re d e s  
h a lá lá v a l  é r  v é g e t  a  c s e le k m é n y . M in te g y

je le z v e , h o g y  a z  é le t  k é rd é s e in e k  í g y  v a g y  
ú gy  m e g  k ell o ld ó d n iu k . A  k ó r h á z  la k ó i is  
é rz ik , h o g y  a z  e z re d e s  h a lá la  je lk é p , je l
zi a z  e g é s z  v o lt  h a d s e r e g  p u sz tu lá sá t. 
M ich a le k  ő rn a g y  fo g a lm a z z a  e z t  m e g : „ M in 
d en n ek  v é g e  . . . V o lt  e g y s z e r  e g y  e m b e r  . . . 
e g y  k a to n a  . . . -  s p ú p o z o tt la p á t ta l  v e t  a  
b á n a tá r a . -  V o lt e g y  h a d s e r e g ."  T ö rv é n y -  
s z e rű  ez  a  p u sz tu lá s?  Ig e n , m e r t  a  h á b o rú  
m in d ig  k ö v e te l  é rte lm e tle n  á ld o z a to k a t , és  
ez e k n e k  a  k a to n á k n a k  á ld o z a ta  c é l  n élk ü li, 
fö lö sle g e s  á ld o z a t, n e m  o ld a n a k  m eg  v ele  
se m m it. A  tö r té n e le m  á tv o n u lt  ra j tu k . E z t  
a z o n b a n  k é p te le n e k  m e g é rte n i .

A z  o k u lá s  m á r  a z  o lv a só  d o lg a , a k i  n in cs  
k ö n n y ű  h e ly z e tb e n , a m ik o r  a z  u to lsó  o ld al
h o z  é r v e  é rte lm e z n i a k a r j a  a z  é lm é n y t. K a r 
d os G. G y ö rg y  d ir e k t  m ó d o n  s e m m it n em  
k ö z ö l, u ta lá s o k r a , se jté s e k r e  h a g y ja  a z  ol
v a s ó t. G o n d o lk o z ta k  E n n é l n a g y o b b  é r té 
k e t, a z t  h isz e m , r e g é n y  n e m  h o rd o z h a t. A z  
í r ó  m e g ő rz i o b je k tiv itá s á t , c s a k  té n y e k e t  
k ö z ö l, m e ly e k b ő l a z  o lv a só n a k  k e ll a b s z tr a -  
h á ln i a  ta n u ls á g o k a t. A z t p é ld á u l, h o g y  a z  
e m b e ri é le t  á ld o z a to k k a l te li, é s  a z t ,  h o g y  
á ld o z a to k a t  c s a k  é rte lm e s  c é lo k é r t  é rd e m e s  
h o zn i. (Magvető Kiadó, 1971.)

LA C ZK Ó  AN D RÁS

G a l g ó c z i  E r z s é b e t :

KINEK A TÖRVÉNYE?

K ilen c n o v e lla  so ra k o z ik  Galgóczi Erzsébet 
Kinek a törvénye? c ím ű  új k ö te té b e n , s  tize
d ik n ek  e g y  d r á m a ; A tőügyész felesége z á r 
ja  a  s o r t . A  n o v e llá k : k ile n c  k o m o r , m e g 
d ö b b e n tő , tra g ik u s , de e g y ú tta l  c s e le k v é s r e , 
á llá s f o g la lá s ra  k é sz te tő , s tö b b e k  k ö z ö tt  ép 
p en  e z é rt  jó l  s ik e rü lt  í r á s . N in cs e zek b en  a  
n o v e llá k b a n  sz e m e rn y i  h u m o r se m , l ír a is á g  
is a l ig . A m ik o r  o lv a ss u k  ő k e t , a  le g s z ig o 
rú b b  p ró z á v a l  ta lá lju k  sz e m b e n  m a g u n k a t . 
A k o m o r té m á k h o z  a z o n b a n  ez a  h a n g , ez  a  
fo r m a  illik  ig a z á n . A  tíz  é v v e l e z e lő tt  m e g 
je le n t Ott is csak hó van c ím ű  G a lg ó cz i-k ö -  
te t  n o v e llá iv a l ta r ta n a k  ro k o n s á g o t  a  K in ek  
a  tö r v é n y e ?  c ím ű  k ö n y v  ír á s a i . A n n ak  a  k ö 
te tn e k  a  n o v e llá iv a l , a m e ly b e n  G a lg ó cz i E r 
z sé b e t, k e re k e n  e g y  é v tiz e d e , r á t a l á l t  ig a z i  
író i  h a n g já ra .
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A K in ek  a  tö r v é n y e ?  n o v e llá ib a n  G a lg ó cz i  
a z o k k a l  p e re l , a k ik  h a m is , to r z  é s  ö n z ő  t ö r 
v é n y e k e t a k a r n a k  a  v i lá g r a  k é n y s z e r íte n i , s 
a z o k é r t  s z á ll  s ík r a , a k ik  ig a z a k , b e c s ü le te 
sek , e m b e rs é g e s e k , tö rv é n y tis z te lő k . A k é t  
tá b o r  k ö z ö tti  k ü z d e le m  g y a k r a n  tra g é d iá b a  
to rk o llik . E lő fo rd u l, h o g y  a  jó k  k ö z ü l b u 
k ik  el v a la k i , m in t p é ld á u l a  k ö te t  c ím é t  
a d ó  n o v e lla  h ő se , a  f ia ta l  re n d ő r . A z  író n ő  
a z o n b a n  n e m csa k  á b rá z o lja  a z  e lb u k á s t , h a 
n e m  b u z d ít a z  ig a z  ü g y é r t  v a ló  k ü z d e le m  
f o ly ta tá s á r a . E z  a  b u z d ítá s  e g é sz é b e n  á r a d  
a z  e g y e s  n o v e llá k b ó l. H o l a z  e lb e sz é lé se k  
h ősei sz ó ln a k  a z  é le tü k rő l, a  g o n d ja ik ró l, 
hol a z  író n ő  v e sz i á t  tő lü k  a  sz ó t. E z a f ó r 
m a  n a g y o n  a lk a lm a s  a r r a ,  h o g y  G a lg ó cz i  
E rz s é b e t  k ife je z z e  a  fe lh á b o ro d á s á t , h itte l  
és m e g g y ő z ő d é ss e l á lljo n  a z  ig a z s á g  p á r t já 
r a , s h a sso n  a z  o lv a s ó r a  is.

A  k ö te t  m á r  e m líte tt  c im a d ó  ír á s a  a n n a k  
a  m é g  tö b b fe lé  m e g lé v ő  g y a k o r la tn a k  a  
h e ly te le n sé g é re  és ta r th a ta t la n s á g á r a  f ig y e l
m e z te t , a m e ly  s z e r in t  e g y e s  e m b e re k re  a z  
é le tb en  m á s fé le  m é r c é t  a lk a lm a z n a k , m in t  
a  tö b b ie k re . A b e cs te le n sé g  és a z  e m b e rte 
le n sé g  e llen  e m e l sz ó t a z  Éjszaka két kato
nával cím ű  írá s . E n n e k  a  n o v e llá n a k  a  k u lc s 
m o n d a ta : ,,Az egyenruha nem egyen-embe- 
reket takar” .

A  Tizenegy több mint három cím ű  e lb e 
szélés -  a  c im a d ó  n o v e llá v a l  e g y ü tt  -  a  k ö 
tet le g jo b b  írá s a i  k ö z é  ta r to z ik . E n n e k  a  
n o v e llá n a k  m á r  a  k e z d é se  is  tra g ik u s . E g y  
k ig y u lla d t b á n y a -a k n á b a n , a  fö ld  a la t t  m e g  
k ell fo r d íta n i  a  le v e g ő já r a to t  -  s v e le  a  tü 
z e t - ,  h o g y  tiz e n e g y  b e n n re k e d t b á n y á sz  
é le té t  m e g m e n tsé k . E z z e l a z o n b a n  h á ro m  
e m b e rt  a  m á s ik  o ld a lo n  h a lá lr a  íté ln e k . 
,,Az osztagparancsnok a számok alapján 
döntött: tizenegy több, mint három. Meg- 
iordíttatta a levegőt. Öt méter helyett har
minc méteren égett a vágat. De a tizenegy 
ember életben maradt. A másik három. . . 
szénné égett.”

A m e n tő o s z ta g  e g y ik  ta g j a  b e s z é lt  ed d ig , 
m a jd  á tv e t te  a  s z ó t  G a lg ó cz i. M e g tu d tu k , 
h o g y  a  tü z e t  m e g f o r d ít ta tó  o s z ta g p a ra n c s 
n ok  k itü n te té s t  k a p o tt , m a jd  m é g is  el k e l
le tt  m e n n ie  a  b á n y á tó l. N em  a  tű z -fo rd í-  
tá s é r t ,  h a n e m  m e r t  a z  e g y ik  m e g é g e tt  b á 
n y á s z  ö z v e g y é t  v e tte  fe le sé g ü l, a k ib e  k o 
rá b b a n  is  sz e re lm e s  v o lt . A z  e m b e ri  le lk i
is m e r e t  é s  a  sz á m o k  tö r v é n y e i  g y a k r a n  k ü 
lö n b ö zn ek  e g y m á stó l. A z o s z ta g p a ra n c s n o k

a  v é le tle n r e  h iv a tk o z o tt , d e  a  p á r t ti tk á r tó l  
e z t a  v á la s z t  k a p ta :

..Véletlen, hogy maga négy évvel ezelőtt 
éppen Szeniczei feleségébe szeretett bele. 
Véletlen, hogy az asszony nem hagyta ott 
Szeniczeit a maga kedvéért. Véletlen, hogy 
kitört a tűz. Véletlen, hogy maga aznap 
szolgálatban volt. Véletlen, hogy Szeniczei 
azok között dolgozott, akiket tel kelleti 
áldozni. Véletlen, hogy maga ezek után fe
leségül vette az özvegyet. . . . nem gondol
ja,, hogy ennyi véletlen már törvényszerű
séget hordoz? "

A z a s s z o n y  is e lfo rd u l tő le , a m ik o r  m e g 
tu d ja , h o g y  ő f o r d íto tta  m e g  a  tü z e t . A  n o 
v e lla  az  o sz ta g p a ra n c s n o k  s z a v a iv a l  z á r u l :  
,,Most már Annuskát és magamat is az áldo
zatok közé kell számítanom. Mégsem te
hettem mást. Tizenegy ötnél is több."

E g é s z e n  a z  u to lsó  m o n d a to k ig  k é p e s  G al
g ó cz i fo k o z n i a  fe s z ü lts é g e t. M o n d a ta in a k  
tö b b sé g e  a  tö m ö rs é g é v e l , a  s z a v a k  s o r r e n d 
jé v e l  se jte ti  a  t r a g é d iá t  k ö v e tő  ú ja b b  t r a 
g é d iá t . (E z  a  tö b b i n o v e llá ra  is  je lle m z ő !)  
O ly a n o k  ez e k  a  m o n d a to k , m in t a  k e m é n y  
d o b p e rg é s  a  k iv é g z é s  e lő tt, s a  v é g é n  m in t  
a  p u sk a lö v é s , ú g y  c s a t ta n , h o g y  , .tizenegy 
ötnél is több” . H a so n ló a n  tö b b sz ö rö s  t r a 
g é d ia  re jl ik  a  Valahol fények c ím ű  n o v e llá 
b an  is. E g y ik  tra g é d ia  m a g a  a  h e ly sz ín , a  
p u sz ta , a  m á s ik  a  f ia ta le m b e r  g y ó g y íth a ta t 
lan  b e te g s é g e , a  h a rm a d ik  a z , a m itő l g y ó 
g y íth a ta tla n n á  v á lt . E z e k  a  k ü lö n  tra g é d iá k  
a z o n b a n  s z o ro s a n  ö s s z e ta r to z n a k , sz é tv á -  
la sz th a ta tla n u l  b en n e  v a n n a k  e g y m á sb a n , 
m in t a z  ö rd ö g g o ly ó  ré s z e i. E g y m á s t  e r ő s í 
tik , s íg y  m é g  jo b b a n  m e g d ö b b e n te n e k , el
é rik , h o g y  a z  o lv a s ó  á l lá s t  fo g la ljo n : n e m , 
ez  se h o l se m  m a r a d h a t  íg y , ez  e lle n  n ek em  
is te n n e m  k e ll  v a la m it.

E g y e d ü l c s a k  A főügyész felesége cím ű  
d rá m á t k e lle tt  v o ln a  e lh a g y n i s z e r in te m  a  
k ö te tb ő l. T é m á ja  és  h a n g u la ta  s z e r in t b ele
illik  u g y a n , de h a  m e g írá s á n a k  s z ín v o n a lá t  
a  n o v e llá k é v a l h a so n lítju k  ö ssz e , a k k o r  
n e m . E g y é b k é n t is  sz e re n csé s e b b n e k  ta r to m  
a tis z ta  m ű fa jú  k ö te te k e t . M á s f a jta  á té lé s  
k e ll o lv a sá s  k ö z b e n  p é ld á u l e g y  sz ín p a d ra  
s z á n t  m ű n él, m in t e g y  n o v e llá n á l. M e g 
g y ő z ő d é se m  a z o n b a n , h o g y  a  K in ek  a  tö r 
v é n y e ?  c ím ű  k ö te tn e k  ezzel e g y ü tt  is o tt  a  
h e ly e  a  m ú lt  é v b e n  m e g je le n t  le g jo b b  k ö n y 
v ek  k ö z ö tt.

m á t y á s  i s t v á n
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„HOMMAGE A PARIS”
Bajomi Lázár Endre új könyvei

, , .  . . s z á z á v a l  v o ltu n k , a k ik  , g y ö n y ö rű ,  
v a d  if jú s á g u n k a t  tö ltö ttü k  o tt ' . . .  és o ly a n  
ö sz tö n z é s t, o ly a n  ih le té s t  k a p tu n k  a  P an -  
th é o n  la n k á in , a m e ly  e g y  g y ü m ö lcsö z ő  
é le tre  s z ó l t ."  A  Quartier Latin-k ö n y v  u to l
só  m o n d a tá t  id é z tü k , a  m o n d a tb a n  B a jo m i  
L á z á r  E n d re  A d y t, le g fő b b  „ P á r iz s -k e r í tő 
j é t "  a  V á ro s  u tá n . A  Párizs varázsában  k é t 
s z e r  o lv a sh a tu n k  e g y  sz e n v e d é ly e s  és ü n 
n ep i h a n g u la tú  d e b re ce n i A d y -ü n n e p é ly rő l;  
a  d iá k o k  A d y -m isé jé n  a  k ö n n y e z ő  Id es és  
a  só tla n  L a jo s  is  m e g je le n t. B a jo m i L á z á r  
P á riz s -im á d a ta  b e v a llo tta n  és fe lism e rh e -  
tő n  a  tü n d ö k lő  A d y  ig é z e té b e n  k a m a sz o -  
d o tt . A V á ro s  és im á d ó ja  b e lte rje s  v is z o n y á t  
n e m  r o n to t ta  m e g  a  17  e sz te n d ő  se m , a m it  
a  k ö n y v  ír ó ja  a S z a jn á ra  fu tó  u tc á k  jó n é -  
h á n y á b a n  tö l tö tt : e lm é ly íte tte  in k áb b  a
„ t á r g y s z e r e t e t é t " .  A z o tta n i l ite ra tú r á b a n  
és a m a g y a r  m u n k á sm o z g a lo m b a n  v á lla lta k  
g o n d o lk o d á sá t, m a g a ta r tá s f o r m á it  é s  h u 
m a n itá s á t  a la p o z tá k ; m o n d h a tn á n k : i r á n y t  
sz a b ta k  a z  é le té n e k .

É s h o g y  a z  ö sz tö n z é s  e g y  é le tre  sz ó lt, 
b iz o n y ítjá k  a  sz e rz ő  í rá s a i  és k ö n y v e i. H a  
jó l sz á m o ltu k , a  P á riz s  v a r á z s a  a  ta lá n  tiz e n 
n e g y e d ik  ta n ú sá g te v é s . A zo k  k ö z ö tt, a m i  
k ö n y v e k b e  k e rü lt , m a g a  sem  t a r th a t ja  s z á 
m o n  a  fo ly ó ir a tc ik k e it .

A  ta n u lm á n y g y ű jte m é n y  v é g é n  e g y  1 959-  
es n ap ló  o lv a s h a tó , a  n y o lca d ik  p á riz s i  út 
n é h á n y  n a p já n a k  k ró n ik á ja . F ilm e k  és ta 
lá lk o z á so k , iro d a lm i m e g b e sz é lé se k  és szín 
h á z i e lő a d á so k  s o ra k o z n a k  k é t  h é t z sú fo lt
sá g á b a n , v a la m i g y o rs  é s  ö n fe le d t h a jsz a  
a  m in d  n a g y o b b  P á r iz s é r t . H a so n ló  k re s -  
cse n d ó  f o g o t t  e l a  k ö n y v  m in d k é t o lv a sá s a  
k ö z b e n , p e d ig  a z  írá s o k  jó r é s z é t  is m e rte m  
m á r  a  N a g y v ilá g  v a g y  a  J e le n k o r  la p ja i
r ó l , k ö z ö s  s z e re lm e in k  elő- v a g y  u tó s z a v a 
k é n t. A z  ism é te lt  o lv a sá s  sem  h o z ta  a z t  a  
k é n y e lm e s  és b ö n g é sz ő  n y u g a lm a t, a m i  e g y  
re c e n z ió h o z  v é g ü lis  s z ü k sé g e lte tik . É s  m in d 
e z  n e m csa k  a  k ö n y v  t á r g y a  o k á n  v o lt  íg y  
-  a  k ö te t  ta n u lm á n y a i a  2 0 . sz á z a d i f ra n c ia  
iro d a lo m  so k  k iv á ló s á g á t  m u ta tjá k  A n ato le  
F ra n c e -tó l  A lain  R o b b e -G rille t-ig , te lje s  k é 
p e t a p o n to s a n  e g y  é v tiz e d e  m e g je le n t  A  m ai  
f r a n c ia  i ro d a lo m  k is tü k re  h o z o tt  - ,  d e  a  
s z e r z ő  tá rg y is m e r e te  é s  s tílu sa  o k á n  n e m 
k ü lö n b e n : B a jo m i L á z á rn a k  ö n álló  m ű fa ja

v a n . U tób b  n é h á n y  i t t  élő  k é p z ő m ű v é sz rő l  
k a p h a tu n k  h ír a d á s t  (F o u jita , L é g e r , D u
c h a m p ), k ö z tü k  m a g y a r o k r ó l  (V é rte s , Csá- 
k y ) ,  e g y -k é t  sz ín é sz rő l (Ta ti, d e  F u n é s ), 
m ű v é sz e ti  m o z g a lo m ró l és iro d a lm i sz e n z á 
c ió ró l , és fo ly ta th a tn á n k  to v á b b ; a  k ö te t  
í rá s a i  iz g a lo m m a l tö ltö tte k  el m á r  a  fo ly ó 
ira to k b a n  is. B a jo m i m in d e n k o r f r iss  és 
e le v e n .

A m o d e rn is ta  á ra m la to k ró l  a  ré g e b b i k r ó 
n ik á k b a n  e le jte tt  n é h á n y  so m m á sa b b  m e g 
á lla p ítá s  o ly k o r  m á r  to le rá n sa b b  re v íz ió r a  
sz o ru l, d e  ép p en  ez is m u ta tja  a z  író  „ f r a n -  
k o m á n iá já n a k "  e le v e n  íz e it , fr iss  „ v is s z a 
c s a t o l á s a i t " :  k ró n ik á ib a n  a le g ú ja b b  a la k u 
lá s o k r ó l  m á r  fe lv irá g z á s u k  id e jé n  o lv a sh a 
tu n k , c sa k  a  sz e rk e sz tő k  g y o rs a s á g á n  m ú lik  
a z  e g y id e jű sé g . A k e d v e se n  ö n k ritik u s  és  
iro n ik u s  e lő szó b ó l k itű n ik : B a jo m i ism e ri  
a  g y o rs  e x p o z íc ió  m a g a s a b b  h ib a s z á z a lé k a 
it. D e c é lja  és p r o g r a m ja  a  sz in k ro n itá s , 
e sz m é n y e  n em  a  m in d e n t z o rd o n  la ssú s á g 
g al m é rle g e lő  és e z  o k b ó l k o m ó to s  sz o b a 
tu d ó s , h a n e m  a z  e le v e n  „ í r ó  és h ír la p ír ó " ,  
ak i je le n  v a n  és m e le g é b e n  r e a g á l ,  h a  tö r 
té n ik  v a la m i.

A z e le v e n sé g  m e lle tt  m in d e n k é p p e n  h o 
n o rá ln u n k  k e ll  a z t  a z  ig é n y t  és m e g v a ló 
su lá s t , h o g y  a  sz e rz ő  k o r á n ts e m  tu d á lé k o s  
iro d a lo m - v a g y  m ű v e lő d é s tö r té n e te t  í r , h a 
n em  ízes  és k itű n ő e n  g ö rd ü lő  e s s z é k e t  és  
r ip o r to k a t  v á la s z to t t  té m á iró l . E n n e k  a z  
ó zo n d ú s m ű fa jn a k  m á r  sz in te  r í tu s a  v a n : a  
„ k r ó n i k a "  k ö z b e n  n e m csa k  e g y  í r ó  v a g y  
m ás m ű v é sz e ti  á g b a n  a lk o tó  m u n k á s s á g á t  
(o ly k o r  ép p en  e g y  m u n k á já t)  ism e rh e tjü k  
m e g , h a n e m  s z e r te á g a z ó  k o r k é p e t  k a p u n k , 
a ffé le  „ P á r iz s -k e r e s z tm e ts z e te t " ,  és -  ha  
v a n  n e k i -  a  h ő s „ h u n g a r o ló g ia i"  v o n a t
k o z á s a it , ú tjá t  a  d u n ai h o riz o n to n .

B a jo m i e g y -e g y  rö v id e b b  írá s á b ó l  a n n y i  
jó l  m e g v á lo g a to tt  in f o r m á c ió t  k ap u n k , 
a m e n n y i m á s n a k  a k á r  e g y  d issz e rtá c ió h o z  
e lé g . E g y id e jű le g  e le v e n  iro d a lm a t: „ s o h a 
se m  tu d ta m  b e le n y u g o d n i a b b a , h o g y  a  
sz o cia liz m u st az  u n a lo m m a l p á ro s íts á k  . .
-  re p lik á z ik  a  b e v e z e tő b e n , és a  k ö te t  la p 
j a i  ig a z o ljá k  a  v a llo m á s t. O lv a sm á n y o sa k  
é s  le te h e te tle n e k . E z  p e d ig  n e m csa k  a  k ö 
z ö s  sz e n v e d é ly  o k án  v a n  íg y , d e  az  esszék  
íz e ssé g é b ő l á ra d ó n . É s  b á r  B a jo m i so h a se m  
k ív á n ja  a z  e lem zés e g y -e g y  h iá n y z ó  e le m é t  
h a rm a to s  je lz ő k k e l  és  v ih a ro s  h a tá r o z ó k k a l  
k ö d ö se n  h e ly e tte s íte n i , a z  A d y -v a rá z s  o tt  ül 
a  V á r o s r a  m é r t  m o n d a ta ib a n  és f ra p p á n s  
sz ó a lk o tá sa ib a n . N é h á n y  c sa k  fe lv id ít  ( „ k a 
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ján  és k u jo n , h a lla tla n  é s  h a lh a ta tla n , f a n y a r  
és f r á n y a , k o k tó  -  k o k t é l "  s tb .) ,  d e  a  le g 
tö b b n ek  ö n á lló  sú ly a  v a n , b e k e z d é s t h e ly e t
te s ít . Id é z e te i  e g y b e fo g já k  a p á riz sb o lo n d  
előd ö k  és k o r tá r s a k  m e lle tt  (Illy és  és  K a s 
sák , S z o m o ry  és H e v e s i A n d rá s  s tb .)  a  f r a n 
ciák  b o r z a lm a s a n  g a z d a g  a n y a g á t : B u d a 
p est h o r iz o n tjá r ó l  B a jo m i p o n to sa n  k i tu d ja  
em eln i a je lle m z ő t é s  fo n to sa t. K é p le te se n  
és iro n ik u sa n  ír v a  ö n m a g á ró l , h o g y  „ ig y e k 
szik  a  fr a n c ia  k u ltú ra  ü tő e ré n  ta r ta n i  a k e 
z é t " .  Í rá s a ib a n  ih le te tt  ra jo n g á s  é s  k ö n y v 
tá rn y i  a d a t, u ta lá s  r e jl ik , a  fr a n c ia  essz é  
ja v a  az  id é z e te ib e n , íze  a  m o n d a ta ib a n . 
S o k sz o r k o r r ig á l  (és tö b b  ízb en  k o rá b b i ö n 
m a g á t) , a  ta lá n ja  b iz o n y o ss á g n a k  te k in th e 
tő . S z e re tn é n k  lá tn i  a  k é z ik ö n y v e it .

E z  a z  id é z e tt  r ip o r te r i  iz g a lo m  tö b b sz ö r  
k ie m e lk e d ő e n  v id o r  e ssz é k e t te re m t („ K a 
k a s  J a n c s i  k ö té ltá n c a  a K u p o lás  K rip tá b a n , 
A S a g a n -le g e n d a , C lau d e R o y  tá r s a s á g á 
b a n ”  s t b .) ,  és h a  eh h ez m é g  a z t  is h o z z á 
te ssz ü k , h o g y  m e g je le n é sü k  id ején  a  c ik k e k  
so k sz o r  a z  e lső  h a z a i h ír a d á s o k  v o lta k , a  
re ce n z ió k  jó r é s z e  a  m e g fe le lő  m ű  m a g y a r  
k ia d á sa  e lő tt  je le n t  m e g  (v a g y  ép p en  b e v e 
z e tő je k é n t) , a k k o r  a m it  a  ta n u lm á n y o k  m ű 
v é sz i é r té k e ir ő l  e lm o n d h a tu n k , a z  m in d  
csa k  t is z te lg é s  az  a já n d é k  c s o m a g o lá s a  
e lő tt . A z  in te rp re tá c ió  m ű v é sz e te .

D e v itá b a  sz á lln á n k  a z  e ssz é k  e g y  r é s z é 
nek  u n ifo rm iz á lt  c ím é v e l, e g y -k é t  v is s z a 
té rő  „ s z ó -o r n a m e n tik á v a l” : íg y , e g y b e 
g y ű jtv e  m o d o rn a k  és m a n írn a k  h a tn a k , le 
ro n tjá k  e g y m á s  e re d e ti  é rté k e it . A  f r a n c ia  
sze llem  és s tílu s -e le g a n c ia  á té l t  és b első  is 
m e re te  é rz ő d ik  B a jo m i s o k s z o r  k ö n n y e d n e k  
tű n ő  és sz in te  , ,b o n m o t" -k é n t  cs illa n ó  íté 
le te ib en  („ A m i P ro u s tn a k  a z  a s z tm a , a z  
v o lt  S a in t-S im o n n ak  a  k e g y v e s z te tts é g  . . . "
-  id ézi C lau d e  R o y -t) .

B a jo m i m u n k á s s á g a  (a  k ö n y v b o rító  fe l
s o ro lja  a z  „ á l lo m á s a i t " )  k é t  k u ltú ra  je le s  
é s  s z u v e ré n  ta lá lk o z á s a . A  P á riz s i  N ap ló  
(„ s a jn o s , a k k o r  m é g  n e m  ír ta m  n a p l ó t .  . . "
-  je lz i  k o rá b b i p á riz s i  é v tiz e d e ir ő l: h ol 
ta r t , h a  „ a k k o r ”  n a p ló t is ír? )  m e g r e n d ít :  
m e k k o ra  b a rá t i  k ö r , m e k k o r a  o lv a s o tts á g  
és m e k k o ra  m u n k a  v a n  a k ö n n y e d  írá s o k ,  
a  F r a n c ia  K ró n ik á k  m ö g ö tt!

•

A Quartier Latin e g y  s o r o z a t  z á r ó k ö te te :  
e lő d e i a  Montmartre é s  a  Montparnasse 
v o lta k . V á rtu k  é rk e z é s é t  és ö rö m m e l fo 
g a d tu k : id ézi a  k o r á b b ia k  e le m z e tt  jó tu la j 

d o n s á g a it. A  té m a  ez ú tta l te h á t  a  L a tin  N e
g y e d , a z  If jú sá g  és  T u d o m á n y  ra n d e v ú in a k  
k ő lig e te . B izo n n y al a  n a g y o b b  tis z te le t  o k á 
b ól íg y : e z  a  k ö n y v  tá r s a in á l  e g y  k issé  tö 
m ö re b b re  és s z ik á r a b b ra  a la k u lt . A d a ta  töb b  
-  a  h á z a k  s o rs a  k ü lö n  r e g é n y  - ,  de a  k o 
m o r s á g a , o ly k o r  ü n n e p é ly e ssé g e  is . K é te z e r  
é v  te k in t a  la p o k ró l, e g y  k issé  e lszéd ü lü n k , 
m in t N a p ole o n  k a to n á i  a p ira m iso k  e lő tt . A  
m á r tír o k  v a g y  a P a rn a ssz u s  h e g y e  a  r a jo n 
g á s u n k a t  k a p ta  és ig é n y li, a  D iá k n e g y e d  a 
tisz te le tü n k e t is. É s  h iá b a  n y u g ta t  a  M isi-  
k o rz ó  so k szin ű  f o r g a ta g a , a le jtő s  j á r d a  a 
ru e  C u jas s a r k á n : e m lé k tá b lá k  a  b e já r a to k  
k ö rü l, a  C lun y, a  P a n th e o n , a  S o rb o n n e  és  
ez  a  k é te z e r  év  ig e n csa k  la p o s r a  n y o m . 
S zen tek  és sz e re lm i tra g é d iá k , z s á k b a  v a r r t  
sz e re tő k , k ir á ly s ír  és fe s tő n ö v e n d é k e k , m o 
d ellek  és d iá k o k  k a v a lk á d ja i , ré m n á s z  és  
m ú m iá k : a  N eg y ed  k u ltú rá k  k ő b ö lc ső h e ly e . 
„ R a c in e  a  b o k o r b a n "  -  n y u g ta tg a t  B a jo m i:  
de m é g is c s a k  R a c in e !

A b o h é m é le t fe je z e te i  v id íta n a k  to v á b b ,  
a f o r r ó  n e g y e d  s is te rg ő  k r ó n ik á ja : É l m a 
g y a r , á ll  B u d a m é g ! „ K e ljü n k  h á t  f e l ! "  -  
h ird e ti  M ira b e a u ; u tó b b  a  K o m m ü n  n a p ja i.

U tcá k  és h á z a k  a  tö r té n e le m b ő l, P a sca l  
és C a rco , itté lő  m a g y a r o k  (B eth len  d iá k tó l  
R a d n ó tiig  és to v á b b , e d d ig  h é t é v s z á z a d o n ), 
v a la m i fe r g e te g e s  é s  v é g e t  n e m  é r ő  la k o d a 
lo m , tu d á s  és é le t , v é r  és a r a n y , e lm é le te k  
és e sz m é k , n ők  é s  p o h a ra k  k ö z ö tt.

A  k ö n y v  a  N e g y e d  k é t  é v e z re d é n e k  ízes  
és e le v e n  b é d e k k e re . H a tá s a  o tt  ü l a  fen ti  
m o n d a to k o n . É s e z ú tta l is e ls ik k a s z to ttá k  
v é g ü l a  n é v m u ta tó t . D e b ízzu n k  a  h á ro m  
k ö n y v  e g y ü tte s  k ia d á s á b a n : h ír é re  o rsz á g o s  
g y ű jté s t  in d ítu n k  a tö b b le tk ö lts é g e k re  a  
fra n k o m á n o k  és P á riz s -b ó d u lta k  k ö z ö tt . A 
s ik e r  n y ilv á n v a ló .

BO D R I F E R E N C

S c h e i b e r  S á n d o r -  
Z s o l d o s  J e n ő :

„Ó, MÉRT OLY KÉSŐN?”

(Levelek Kiss József életrajzához)

K o m ló s A la d á r  h ig g a d t  és ig a z s á g o s  é r té 
k e lé se  s z e r in t „ a  m a g y a r  v e rs e lé s  ú jab b  
k o r s z a k á n a k  ú ttö rő je k é n t "  s . . . „ m in t  a  
sz á z a d v é g , ille tv e  a  sz á z a d fo rd u ló  e g y ik  le g 
fin o m a b b  k ö l tő jé t "  t a r t ja  ő t  sz á m o n  m a i  
iro d a lm i k ö z tu d a tu n k . (K om ló s A la d á r  b e 
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v e z e tő  ta n u lm á n y a  K iss Jó z s e f  „ T ü z e k "  c. 
v á lo g a to tt  v e rse ih e z . S z é p iro d a lm i K ia d ó , 
1 9 6 1 .)  D e a  k ö ltő n é l ta lá n  m é g  je le n tő se b b  
a  sz e rk e s z tő . ,,A Hét -  id ézzü k  ism é t K o m 
ló s  A la d á r t  -  új k o r s z a k o t  je le n t  a  m a g y a r  
i ro d a lo m  tö r té n e té b e n ."

M é g is , a  tu d o m á n y o s  K iss Jó z s e f  é le tr a jz  
c s a k ú g y  v á r a t  m a g á r a , m in t v e rse in e k  k r i 
t ik a i k ia d á s a . S ch e ib e r S á n d o r é s  Z sold os  
J e n ő  e m o sta n i k ö te te , m é ltó  f o ly ta tá s a  a  
s z e rz ő k  n a g y  e lism e ré s t  a r a t o t t  V a jd a  Já n o s  
é s  M ik sz á th  le v é l-p u b lik á c ió in a k , a  tu d o 
m á n y o s  ig é n y ű  K iss Jó z s e f  é le tm ű  m e g a l
k o tá s á n a k  sz ü k s é g e s s é g é re  h ív ja  fel a  fi
g y e lm e t s a  m e g íra n d ó  m u n k a  e g y ik  fo n to s  
e lő ta n u lm á n y á n a k  te k in te n d ő .

S e ife rt  G éza  tá g h o riz o n tú  b e v e z e té sé b e n  a  
k ö ltő  é le tú tjá n a k , k ö ltő i  p á ly á já n a k  m e le g  
sz e r e te ttő l  á t h a to t t  je lle m z é s é t  k a p ju k . A 
származás, a  k ö r n y e z e t  és a  tö r té n e lm i p il
la n a t  n y ú jtja  v iz s g á ló d á s a in a k  fő sz e m p o n t
ja i t .  E z  a  m ó d s z e r  fe le tte  jo g o s u lt , h a  m e g  
a k a r ju k  is m e rn i  a  k ö ltő t , k in e k  g y e rm e k 
k o r a , a  s z a b a d s á g h a rc , m e g  a  B a c h -k o rs z a k  
é v e ir e  e s ik , h a lá lá n a k  d á tu m a  p e d ig  a z  
1 9 2 1 -e s  e lle n fo rra d a lm i esz te n d ő . A le g n a 
g y o b b  g o n d d a l m é g is  a  K iss é le tm ű  t á r s a 
d a lm i m o z g a tó e rő it  és h á t te r é t  v iz s g á lja ,  
m e g v ilá g ítv a  a  K iss J ó z s e f  k ö lté s z e te  k ö rü l  
g y ű rű z ő d ö tt  v itá t , h ol a  h e ly e , sz o cio ló g ia i  
v o n a tk o z á s b a n  iro d a lm u n k b a n ?

M a g y a r  k ö ltő  v o lt-e , z s id ó  k ö ltő  v o lt-e , 
v a g y  m in d  a  k e ttő , e g y s z e rr e . I s m e r e te s , 
h o g y  k e v é s  k ö ltő n k e t  é r t  a n n y i  g á n c s  és i l 
le te t t  a n n y i b a b é r , m in t K iss Jó z s e f e t . T isz 
te lő i , k ö z ö ttü k  A d y , K o sz to lá n y i, H e lta i m a 
g a s z ta ljá k , e lle n fe le i, a  k o n z e rv a tív  Al- 
sz e g h y  és a  fa jv é d ő  F a r k a s  G yu la  iro d a lo m -  
tö r té n é s z e k  ó c s á r o l já k . T e g y ü k  m é g  h o z z á , 
S zerb  A n ta l n é m ile g  ta r tó z k o d ó  v é le m é n y é t  
a  m a i  s o k k a l p o z itív a b b  é rté k e lé s  m e g k é r
d ő je le z i. B a b its  M ih á ly  és K a rin th y  F rig y e s  
í té le te i  a la p já n  a  b e v e z e té s  a r r a  a  v é g k ö 
v e tk e z te té s r e  ju t , h o g y  K iss Jó z s e f e t , k ö lté 
sz e té n e k  z s id ó  e le m e iv e l e g y e te m b e n  is m a 
g y a r  k ö ltő n e k , a z  e m b e ri ig a z s á g é r t  és h u 
m á n u m é rt  k iá lló  k ö ltő n e k  k ell ta r ta n u n k .

A  le v e le k  e lső  c s o p o r t ja  K iss J ó z s e f  é le 
té n e k  k é t  v á ls á g o s  e s z te n d e jé r e , 1 8 7 4 - 7 5 - r e  
v e t  v ilá g o t. A sz e m é ly e s  v o n a tk o z á so k o n  
tú lm e n ő e n  m á r  i tt  íz e lítő t  k a p u n k  a  k é ső b b i  
sz e rk e sz tő  sz ig o rú  iro d a lo m k ritik a i  sz e m 
p o n tja ib ó l, e g y e lő re  m é g  csa k  ta n á c s k é n t  a

sz ív é b e  f o g a d o tt  k ö ltő  és b a r á t , G á sp á r Im 
r e  ré s z é re . P o é tá n a k  n in cs  sz ü k sé g e  c if r a 
s á g r a . „ H a g y ja  a  p o k o lb a  . . .  a  h azú g  r o 
m a n t ik á t ."  E g y s z e r ű s é g e t , te rm é s z e te s s é g e t  
v á r  el a  k ö ltő tő l.

A  m á so d ik  le v é lc s o p o rt  K iss Jó z s e fn e k , a  
v ilá g h írű  o r ie n ta l is tá v a l , G o ld z ih e r Ig n á c c a l  
e g y re  e lm é ly ü lte b b  b a r á ts á g b a  e n g e d  b e te 
k in té s t .

Ir o d a lo m tö rté n e tü n k  le g n a g y o b b  n y e re s é 
g e , a  m u n k a  le g je le n tő se b b  r é s z e , a  h a r m a 
d ik  le v é lg y ű jte m é n y , a m e ly  é p p e n  e g y  tu c a t  
le v e lé t  k ö zli K iss Jó z s e fn e k  h íre s , m e g k é 
s e t t  sz e re lm é h e z . A m in d e d d ig  tito k fe d te  
N oém i, a  sz é p  sz o ln o k i e lv á lt  a s s z o n y : P ol
g á r  J o z e f a . E z e k  a  le v e le k  k é ső n  jö t t , a n 
n á l m é ly e b b  é rz é se k  p ró z á b a  f o g la lt  k ife je 
z é se i, sz e m é rm e te s  s o ro k  k ö z é  b ú jta to tt  sze
re lm i v a llo m á s o k . S ch e ib e r és Z so ld o s a  fi
lo ló g ia i  n y o m o z á s  v a ló s á g o s  m e s te r e iv é  lép 
n ek  elő , a h o g y  b ra v ú r o s a n , a  r e j te k e z ő , e l
fe le jte tt , la p p a n g ó  fo r rá s o k  a p r ó  m o z a ik 
k ö v e ib ő l ö ss z e ra k já k  K iss Jó z s e f  ú tjá t  Szol
n o k ra . M e g is m e rte tn e k  a  k e re s k e d ő -g a z d á l
k o d ó  P o lg á r  c s a lá d d a l , a m e ly n e k  szo lid  k ö r 
n y e z e té b ő l k iv á lik  a z  iro d a lm i é rd e k lő d é sű  
J o z e f a , h o g y  b e v o n u ljo n  a z  a k k o r  39  éves  
és e g y  ö rö m te le n , u n o tt h á z a s s á g  n y ű g é t  
v o n sz o ló  k ö ltő  sz ív é b e , é le té b e , o n n an  pe
d ig  im m á ro n  a z  iro d a lo m tö rté n e tb e .

A  k u ta tá s b a n  n in cse n  sem m i tito k b o ly g a 
tó  in d isz k ré c ió . A z e g y k o r i  ta lá n y t, N oém i 
k ilé te  m e g fe jté sé n e k  jo g á t , t r é f á s  te s ta m e n 
tu m á b a n  m a g a  a k ö ltő  h a g y ta  a z  u tó k o r ra .

K e d v e s  N o é m ije  v á ro s á b a n  e g y  s írv e r s  is 
ő rz i K iss Jó z s e f  szo ln o k i k a p c s o la ta in a k  e m 
lé k é t . „ A z  Ú j s á g "  1 9 2 2 . ja n . 8-i sz á m á b ó l  
id ézzü k  b e fe je z é sü l a  b iz o n y á ra  k e v é s s é  is 
m e r t  s o r o k a t :

A d ó so d  m a r a d t  i t t  a z  é le t  
M in d en n el m i k e c s e g te te tt .  
If jú sá g o d  e g y  sz é p  ig é r e t  
E g y  szép  re m é n y  m ely  se m m iv é  le tt  
M it be n e m  v á lt  tö b b é  id ő .

A h  m i fiu n k  sz iv ü n k n e k  d r á g a !  
K o rh a d ó  tö rz s  le n y e s e tt  á g a .
P ih en j a l u d j ! -  Á lm o d  fe le tt  
G yászu n k  tö r t  s ó h a ja  le b e g .

S C H W E IT Z E R  JÓ Z S E F
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KAPOSVÁRI KIADVÁNYOK

A lig  e g y  é v  le fo rg á s a  a l a t t  n é g y  s z é p iro 
d alm i ig é n y ű  fü z e t je le n t  m e g  K a p o s v á r o tt .  
K ia d ó ju k  a  Latinca Sándor Megyei Művelő
dési Központ, e lő á llító ju k  a  Kaposvári Me
gyei Könyvtár. A s z e ré n y , d e íz léses  k iá llí 
tású  s o r o z a t  a  M e g y e i M ű v e lő d é s i K ö z p o n t  
iro d a lm i a lk o tó k ö ré n e k  te r e m te t t  fó ru m o t,  
h á ro m s z á z -h á ro m s z á z  p é ld á n y b a n , a  m e g y e 
h a tá ro k o n  b elü l é lő  p u b lik u m  é rd e k lő d é sé re  
a la p o z v a .

A z e se t  e g y e d ü li , h isz  a z  1 9 7 0 -e s  a n to ló -  
g ia -d ö m p in g  u tá n  a  m e g y e i k ia d v á n y o k  s z á 
m a  jó c s k á n  m e g c s a p p a n t. A z a lk a lm i i r o 
d alm i s e r e g ie te k  le s z e re lte k , a z  a lk a lm i m e 
cé n á so k  a  v á ra k o z á s  sá n ca i m ö g é  h ú z ó d ta k . 
A k a p o s v á r i  „ h a d á l lá s ' '  m a g y a r á z a ta  töb b  
té n y e z ő  s z e re n csé s  e g y b e e sé s é b e n  k e re s e n 
dő.

K a p o s v á r o tt  a  h ú szas  é v e k  k ö z e p é tő l k e z 
d ő d ő en  fo ly a m a to s a n  je le n  v a n  a z  iro d a lm i  
és  m ű v é sz e ti  é le t  i rá n ti  ig é n y , s  je le n  v a n 
n ak  a  „ h e ly i  e r ő k " .  K ia d v á n y o k  s o ro z a ta ,  
ra n g o s  iro d a lm i re n d e z v é n y e k  fé m je le z té k  
töb b  m in t k é t  é v tiz e d e n  á t  a  Berzsenyi Dá
niel Irodalmi és Művészeti Társaság, m ajd  
19 5 7  u tá n  a  Somogyi Írócsoport m ű k ö d é sé t. 
Az „ e r ő k "  jö tte k  é s  m e n te k  (n e m  e g y sz e r  
a  m a g y a r  iro d a lo m  é lv o n a lá b a ) , a z  ig é n y  
m a r a d t , s m in d ig  ú jr a te r m e lte  a z  u tá n p ó t
lá s t. A  fo ly a m a to s  m e g ú ju lá sb a n  b iz o n y á ra  
je le n tő s  s z e r e p e t  já ts z ik  (im m á r  n e g y v e n  
év e) Takáts Gyula o rs z á g o s  r a n g ja , lá th a tó , 
in sp irá ló  p é ld á ja , de K a p o s v á r o tt  a  m e c é n á 
so k b a n  sin cs  h iá n y . A  m e g y e  é s  a  v á r o s  v e 
z e tő i, a  m e g y e i és a  v á ro s i  in té z m é n y e k  
k é sz sé g g e l h o z ta k  és  h o z n a k  á ld o z a to k a t  a z  
ü g y é rt.

A n é g y  k ö z ü l a z  e lső  k ia d v á n y , a z  Ápri
lis, a  fe lsz a b a d u lá s i  é v fo rd u ló  je g y é b e n  k é 
szü lt 1 9 7 0 -b e n . F e lv o n u lta tja  a z  a lk o tó k o r  
v a la m e n n y i ta g j á t .  Szíjártó István  K a p o s v á r  
iro d a lm i é le té r ő l  í r t  v á z la ta  u tá n  Győri 
László, Leskó László, Vallató Géza, Sipos 
Ferenc, Rapai Pál, Csikfalvi József , Lajos 
Géza, Szirmay Endre, Bellyei László, Papp 
Árpád, Csupor Tibor, Horányi Barna í rá s a i  
s o ra k o z n a k . A m á r  o rs z á g o s a n  is  is m e r t  
Győri László v e r s e i t  a  n é p i in d ítá s , a z  El
érhetetlen f öld  c ím ű  a n to ló g iá b a n  é s  a z  Ez 
a vers eladó  cím ű  első  k ö te té b e n  m e g is m e rt  
tisz ta  h a n g , a z  é rte lm e s  e m b e ri  k ö z ö s s é g é r t  
p e re lő  k ö z é le tis é g  je lle m z i (A cseresznyés
kert ígérete, Kenyér s t b .) .  A  to v á b b i h a t

k ö ltő  k ö zü l k é t  n e v e t  em elü n k  k i. M in d e 
n e k e lő tt  Papp Árpádét, a k in e k  fő k é n t  ú jg ö 
r ö g  m ű fo rd ítá s a i  is m e r te k . I t t  e re d e ti  v e r 
se k k e l je le n tk e z ik . A la p é lm é n y e  a  „ B o ld o g 
ta la n  g y e r e k k o r " .  E m lé k e it  sz u g g e s z tív  k é 
p ek b e  s ű ríti , de n e h e z e n  tu d  le sz á m o ln i v e 
lü k . (Nosztalgiák, Töredék csonthúrú cite- 
rára). Szirmay Endrének  s z a k m á já b ó l , ta 
n á r i  m u n k á já b ó l  k ö v e tk e z h e t , h o g y  ír á s a i 
v a l m in d e n e k e lő tt  h a sz n á ln i a k a r .  K ö n n y e 
d én  v e rs e l , a  k ö ltő i á t té te le k e t  sz ív e s e n  fe l
á ld o z z a  a  c é lé r t .

A  p ró z a i  írá so k  k ö z ü l Sipos Ferenc: Élt 
27 évet c ím ű  m u n k á ja , -  a  m in d e n á ro n  
e r e d e tis é g r e  tö r e k v ő , a la p já b a n  te h e ts é g te 
len  m ű v é sz  g ro te s z k  tö r té n e te , -  v a la m in t  
Bellyei László tá r c a n o v e llá ja , és  Csupor Ti
bor  d rá m a i m a g g a l  te lí te t t , de lé le k ta n ila g  
n e m  e lé g g é  m o tiv á lt  ,,Adj király katonát"  
c ím ű  m ű v e  em e lk e d ik  k i.

A  s o ro z a t  m á so d ik  fü z e té b e n  Papp Árpád
nak. a z  ú jg ö rö g  n é p k ö lté sz e tb ő l v á lo g a to tt  
m ű fo rd ítá sa it  te tté k  k ö z z é , Ezen a tavaszon 
cím m e l. A  g y ű jte m é n y  a  tö rö k e lle n e s  sz a 
b a d sá g k ü z d e lm e k e t m e g ö r ö k ítő  k le ftisz -d a -  
lo k a t, h a lá l-v e r s e k e t , s z e re lm e s  v e rs e k e t ,  
ö ssz e se n  h u sz o n e g y  m ű fo rd ítá s t  ta r ta lm a z .  
A m a g y a r  n é p k ö lté sz e tte l  so k  te k in te tb e n  
a z o n o s  tő r ő l  fa k a d ó  d alo k  é s  b a lla d á k  első  
ízb en  szólaltaik  m e g  m a g y a r u l . A  k is  k ia d 
v á n y  v á la s z té k a  n e m  v e h e ti  fe l a  v e rs e n y t  
m ás n ép ek  n é p k ö lté sz e té b ő l k é sz ü lt  m ű fo r
d ítá s -k ö te te k k e l , d e  fe lh ív h a tja  a  fig y e lm e t  
g a z d a g  m ű fo rd ítá s iro d a lm u n k  fe h é r fo ltja i
ra .

A  h a rm a d ik  fü z e t  c ím e : Kettőspont. Sipos 
Ferenc p ró z a i  m u n k á i és Vallató Géza v e r 
sei je le n te k  m e g  b en n e . Sipos Ferenc itt  
k ö z ö lt  í r á s a i  v a la m ik é p p e n  Ö rk é n y  ö tp e r 
ce se iv e l á lln a k  ro k o n s á g b a n . Ö rk é n y  ra c io 
n a liz m u sá v a l sz e m b e n  a z o n b a n  Sip o s l ír á r a  
v a ló  h a jla m a  d o m in á l b en n ü k . T a n u lsá g a i  
k e se rű e k , m á r -m á r  p e ssz im is tá k . A Jóta
nács. a z  Egy kisfiú  é s  A mester  te ts z e tt . 
K á r , h o g y  g y a k r a n  b ő b eszéd ű , n e m  e lé g g é  
p o n to s , n e m  é rle li  m e g  té m á it , m ie lő tt  v é g 
le g e s  fo rm á b a  ö n ten é . Vallató Géza a  W ith -  
m a n  és K a s s á k  n e v é v e l  je lz e tt  ú to n  in d u lt  
e l. P ró z á h o z  k ö z e l á lló  v e rs e i  g y a k r a n  m e g 
re k e d n e k  a z  ö tle tn é l, a z  ism e rő s  m e g o ld á 
so k n á l. A k ö te t  v é g é n  k ö z ö lt  k é t  p ró z a i í r á 
sa  v is z o n t e g y  p o n to sa n  fo g a lm a z ó , a tm o sz -  
féra terem itő  k é p e s s é g e k k e l  b ír ó  p ró z a ír ó  le 
h e tő s é g e it  m u ta tja .

N e g y e d ik k é n t Szirmay Endre v á lo g a to tt  
v e rs e it  a d tá k  k i. C ím e : Arány és mérték.
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B e lly e i L á sz ló  b e v e z e tő je  sz e r in t  „ S z irm a y  
E n d re  é le té b e n  . . . k e ttő s  e lh iv a tá s  v ív ó d ik  
e g y m á s s a l" .  A  p e d a g ó g u sé  és a k ö ltő é . V e r
se i a z  e lm ú lt t íz  év b en  m e g y e i  és d u n á n tú li  
k ia d v á n y o k b a n  lá tta k  n a p v ilá g o t, k e n y e ré t  
a k a p o s v á r i  ta n ító k é p z ő  ta n á r a k é n t  k e r e s i . 
í r á s a i  e g y ré s z t  ö n é le tra jz i  ind ítású ajk , m á s 
ré s z t  a  jo b b r a  tö r e k v ő , v e rse in e k  is  s z e r e 
p e t sz á n ó  e m b e r  h itv a llá s a i . A h u m a n ista  
sz á n d é k h o z  a  v e rse k  m e g je le n ítő  e r e je  n em  
m in d ig  é r  fö l, k ö z h e ly e k tő l, sz ó la m o k tó l  
sem  m e n te s . O tt  jo b b , a h o l ö n m a g á t  a d ja , 
a h o l n e m  te sz  e n g e d m é n y e k e t a v e rs  r i t 
m u sá n a k , v a g y  a  k ín á lk o z ó  m e ré sz e b b , de  
v e rsé b e  n e m  illő  fo rd u la to k n a k  (Szederinda, 
Mit ér. Nyárutó s tb .) .

T ö b b sz ö r sz ó v á  te tté k  m á r , h o g y  az  e g y 

r e  g y a k o rib b  k é s ő i  p á ly a k e z d é se k  ellen  a  
já r h a tó  ú t  a  fü z e te s  m e g je le n é se k  b iz to s ítá 
s a , s a z t  is , h o g y  a  jó h írű  ré g e b b i iro d a lm i  
tá r s a s á g o k  n e m lé te z ő  u tó d a i e g y -e g y  v id ék i  
v á ro s  sz e lle m i e rő in e k  ö ssz e fo g á sá n  k ív ü l  
jó  k e r e te t  a d h a tn á n a k  a  f ia ta lo k  in d u lá sá 
h oz . A  k a p o s v á r i  iro d a lm i a lk o tó k o r  m u n 
k á in a k  m e g je le n é se  ú jra  fe lv e ti e z e k e t a  
g o n d o la to k a t. A k ö z ö ss é g  te rm é k e n y ítő  e r e 
je , a  k o r a i  m e g m é re té s  ú ja b b  e rő p ró b á k r a  
s a r k a llh a t , s n a g y o b b  a  le h e tő s é g  a z  ö n v iz s
g á la tr a , a  fe le s le g e s  e rő f e s z íté s e k re  v a ló  
rá é b re d é s re  is. A  k a p o s v á r i  L a tin c a  S án d o r  
M e g y e i M ű v e lő d é s i K ö z p o n t k ia d v á n y a it  
e z é r t  ta r t ju k  f ig y e le m re  m é ltó , jó  k e z d e m é 
n y e z é sn e k .

B E R T Ó K  LÁSZLÓ
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